,,cours ,,familier    ,,de              
,,litt,,rature      ,,revue ,,mensuelle 
,,xviii          ,paris4--,typographie  
de ,firmin ,didot frres1 imprimeurs de  
l',institut  et de la ,marine1 rue      
,jacob1 #ef4            ,,cours         
,,familier    ,,de    ,,litt,,rature    
,,un ,,entretien ,,par ,,mois           
,,par    ,m4 ,a4 ,,de ,,lamartine       
,,tome ,,dix-,,huiti,,me        ,,paris 
,,on ,s',,abonne ,,chez ,l',,auteur     
,,rue ,,de ,,la ,,ville-,l',v,,que1 #dc 
#ahfd      ,l'auteur se rserve le droit 
de traduction et de reproduction        
l'tranger4          ,,cours ,,familier  
,,de ,,litt,,rature4      ,c,i,i,ie     
,,entretien4          ,,aristote4       
,,traduction ,,compl,,te ,,par ,m4      
,,barth,,lemy ,,saint-,,hilaire4        
7,,premi,,re ,,partie47      ,i4        
,aristote est un des grands types de    
l'esprit humain1 peut-tre le  plus      
grand1 si la justesse de l'esprit fait  
partie de sa perfection4    ,nous allons
 l'tudier ensemble2 mais je dois d'abord

 vous dire  comment j'ai pu le connatre 
et lui donner sa place1 la premire de   
toutes1 dans le catalogue des grandes et
 saines intelligences4    ,il lui       
fallait un traducteur digne de lui4 ,je 
ne savais du grec  classique que ce que 
l'enfance en apprend dans les premires  
tudes1  et ce que l'ge mr en fait       
oublier4 ,j'tais incapable d'interprter 
sans guide et sans matre ni ,homre1 ni  
,platon1 ni ,aristote4 ,je  cherchais   
quelqu'un2 le hasard1 cette providence  
des hommes qui  cherchent1 me le fit    
rencontrer au milieu des flots          
turbulents d'une  rvolution populaire1  
la tte de laquelle j'avais t jet2 voici 
comment3      ,,ii4    ,en #ahdh1       
pendant que j'tais submerg par des      
masses de citoyens  agits1 tantt  l'htel
 de ville de ,paris1 tantt dans les rues
  ou sur les places publiques1 tantt  la
 tribune de la chambre des  dputs ou de 
l',assemble constituante3 #bd fvrier1   
#bg fvrier1  #bh fvrier1 journe du      
drapeau rouge2 #af avril1 journe des    

grands  assauts des factions combines   
contre les hommes d'ordre2 #ae mai1     
journe o la chambre nouvelle viole est  
dissoute un moment par les  ,polonais1  
ferment ternel de l',europe2 journes    
dcisives de juin o  nous combattmes     
contre les insenss frntiques de la      
dmagogie1  et o nous donnmes du sang au 
lieu de paroles  notre pays3 je  fus    
frapp par la physionomie belle1 grande1 
honnte et intrpide  d'un homme de bien  
et de vertu1 que je ne connaissais pas1 
mais que  j'avais eu le temps de        
remarquer autour de moi aux clairs de   
son  regard4 ,ce regard d'honnte homme1 
en tombant calme et serein sur les      
foules1 semblait les contenir1 les      
clairer et les calmer1 comme un  beau   
rayon de soleil sur les vagues cumeuses 
d'une mer d'quinoxe4  ,je lui parlais1  
il me parlait1 nous nous entendions     
demi-mot2 mais  je n'osais pas lui      
demander son nom1 de peur de paratre    
ignorer ce  qu'on devait supposer que je
 connaissais4 ,ce ne fut que longtemps  

aprs que je demandai tout bas  un des   
tmoins de ces scnes1  qui tait cet homme
 si dvou et si calme1 et qu'on me       
rpondit3  ,c'est ,barthlemy             
,saint-,hilaire1 le traducteur          
d',aristote4--,cela  ne me surprend pas1
 dis-je  mon tour3 il y a du grec dans  
cette  intelligence1 et de la           
philosophie dans ce courage4      ,,iii4
    ,nous nous perdmes de vue pendant   
quelque temps2 je m'informai  avec anxit
 de lui2 j'appris que1 retir dans un    
petit jardin de  lgumes au milieu d'un  
faubourg de la banlieue de ,meaux1      
rsidence  de ,bossuet1 ,barthlemy       
,saint-,hilaire1 aprs avoir refus ce    
qu'on le  conjurait d'accepter comme    
gage de son silence1 vivait  ,meaux du  
travail de ses mains dans une hutte de  
son jardin1 et nourrissait sa  vieille  
tante de quatre-vingt-six ans des       
carottes et des pommes de  terre        
cultives par lui4 ,il se rservait       
quelques heures du milieu  du jour pour 
continuer religieusement sa traduction  

d',aristote1  commence en #ahcb4 ,cette 
traduction tait l'me de sa vie4 ,il     
venait  me voir de temps en temps       
pendant ses courses  ,paris4 ,bientt il 
fut nomm  une place honorable et        
lucrative d'administrateur  libre dans  
la ,compagnie de l',isthme de ,suez4 ,il
 ne l'occupa qu'un  moment4 ,son extrme 
dlicatesse ayant cru voir dans les      
conditions  de l'entreprise des         
ventualits compromettantes pour la      
,compagnie  ou pour le pacha d'gypte1   
auquel elle lui paraissait devoir de la 
reconnaissance au lieu d'un procs1 il   
envoya  la ,compagnie sa  dmission1     
prfrant son indigente indpendance  une  
situation  ambigu4 ,il reprit avec plus 
d'assiduit sa traduction d',aristote4   
,il avait les quatre conditions         
ncessaires pour donner  l',europe  ce   
chef-d'oeuvre si longtemps inconnu3 la  
philosophie pratique1 la  passion de son
 modle1 la connaissance du grec et la   
vertu antique1  cette condition         
suprieure qui force l'homme de          

ressembler  ce  qu'il admire4 ,voil le  
traducteur d',aristote4 ,heureux1 dans  
sa  mdiocrit1 de n'avoir point  hsiter  
entre deux devoirs galement             
impratifs3--la libert de son travail et 
le remboursement d'immenses  dettes dont
 la responsabilit pserait sur sa        
plume1--il est libre1  donc il est      
heureux4 ,la dignit de son travail est  
entire1 et il  n'a rien  demander  ses  
amis que leur amiti4 ,quel trsor vaut   
celui-l8 ,il l'a mrit4    ,quand j'ai   
song  tudier pice  pice cet homme       
encyclopdique1  qui a laiss  lui tout   
seul d',athnes un monument homogne plus 
complet et plus divin mille fois que    
cette encyclopdie de plusieurs  mains   
inspire en ,france par ,voltaire1       
,diderot et leurs amis1  travaillant    
sans plan  dtruire plus qu' difier1 je  
suis all  d'abord chercher dans sa      
retraite ,barthlemy ,saint-,hilaire4    
,qu'il  y avait loin de cette commotion 
rvolutionnaire de trois mois o  nous    
nous tions rencontrs1 et j'oserai dire  

aims pour la premire  fois1 au branle de
 la roue du temps6 ,qu'il y avait loin  
des orages  incessants du mont ,aventin 
de ,paris en #ahdh1  ce cabinet         
recueilli1  dans une rue loigne du      
centre1 sans autres ornements que ses   
livres  et ses dictionnaires1 comme la  
tente d'un guerrier qui n'a de parure   
que ses armes6 ,il tait l1 travaillant  
une partie du jour  sa  traduction      
d',aristote ou  ses autres oeuvres      
scientifiques1 dans  la joie d'un homme 
de vertu4 ,pendant l't1 il empruntait un
 asile  champtre  quelqu'un de ses amis1
 fiers de garder sous leur toit un      
reprsentant du dsintressement antique4  
,,iv4    ,quant  ,aristote1 nous        
connaissons assez de son histoire pour  
vous la  redire avec les certitudes et  
les dtails que la distance du temps et  
des lieux et la clbrit de l'homme ont   
laisss1 de traditions en  traditions1   
rayonner autour de ce grand nom1 hritage
 de deux mondes1  le monde ancien et le 
monde scolastique moderne4    ,la voici1

 rduite en peu de mots3 mais ces mots   
sont clairs1  positifs1 prcis1 et ne    
laissent ni ombre pour les obscurcir1 ni
  fables pour les dnaturer4 ,la         
,providence n'a pas permis que le       
philosophe de la raison pure servt de   
texte aux erreurs de la  mmoire ou aux  
carts de l'imagination populaire4       
,v4    ,aristote naquit1 en #cej1       
,stagire1 petite ville de la ,macdoine4 
,le pre d',aristote tait un mdecin4 ,ce 
mdecin tait si honor que  le roi de     
,macdoine1 ,philippe1 pre du grand      
,alexandre1 l'appela   sa cour et lui   
confia sa sant4 ,on sait que la         
,macdoine1  cette  poque1 tait une espce
 de ,grce monarchique1 tantt allie1     
tantt  ennemie du ,ploponnse4 ,le       
caractre belliqueux de ses habitants  et
 l'unit du pouvoir hrditaire concentr   
dans la main d'un roi  guerrier la      
rendait tantt secourable1 tantt         
redoutable  la ,grce  rpublicaine4      
,philippe tait digne par son gnie et par
 son caractre d'tre le  pre             

d',alexandre4 ,il levait en lui un      
oppresseur des ,grecs et un  conqurant  
des ,perses4 ,le pre d',aristote tait   
son ami autant que  son mdecin4 ,il     
acquit une fortune honorable dans cette 
intimit1  comme on peut le conclure de  
son testament qui laissa son fils1      
,aristote1 dans les meilleures          
conditions pour un philosophe1 absorb   
dans les tudes universelles1 libre1 ais 
et dsintress de tout1  except du progrs 
de l'esprit humain en tous genres4 ,on a
 dit et  crit que ,philippe1  la        
naissance de son fils ,alexandre1       
adressa   ,aristote une lettre o il se  
rjouissait non pas tant d'avoir  un     
fils1 mais que ce fils ft n  une poque o
 il pouvait lui  donner pour prcepteur  
,aristote4 ,cette lettre est possible1  
mais  peu vraisemblable4 ,la chronologie
 en fait douter4 ,alexandre1 dans  sa   
premire enfance1 rclamait alors les     
soins des femmes sous sa  mre ,olympias1
 et non le lait encore lointain d'un    
sage instituteur4  ,il est plus probable

 que ,philippe crivit1 longtemps aprs1  
quelque  chose d'analogue au fils de son
 mdecin4 ,il tait digne d'avoir crit    
cette lettre1 comme ,aristote tait digne
 de l'avoir reue4      ,,vi4     l'ge de
 dix-sept ans ,aristote quitta la       
,macdoine pour venir   ,athnes1 capitale
 alors du gnie humain1 tudier sous les  
plus  grands matres en tous genres de   
vertus1 de sciences et d'arts1          
non-seulement la mdecine1 qu'il cultiva 
toujours comme ,hippocrate1  mais la    
philosophie sous ,socrate1 la posie sous
 les commentateurs  d',homre1 la        
mtaphysique sous ,platon1 l'loquence    
sous ,dmosthne1  la politique sous      
,pricls1 l'architecture et la sculpture 
sous  ,phidias1 le drame sous ,sophocle1
 ,eschyle et mme ,euripide1 toute la    
civilisation enfin sous le peuple       
athnien4 ,c'tait certainement1 en       
effet1 le plus tonnant spectacle que la 
,providence ait jamais offert  aux      
hommes sur un point presque             
imperceptible du globe1 que d'avoir  non

 pas donn  un petit peuple une telle    
runion de vertus1 de  talents et de     
gnies dans ces grands hommes1 mais que  
d'avoir donn   ces grands hommes1 dans  
,athnes1 quatre cents ans avant         
,jsus-,christ1  un peuple capable de les
 discuter et de les admirer4            
,reverra-t-on  jamais une telle poque1 o
 tant de gnies concentrs dans une petite
  ville taient le premier miracle1 et o 
un peuple plus miraculeux  tait digne de
 les voir1 de les entendre et de les    
admirer1 lors mme  que ses passions     
civiques et religieuses pouvaient de    
temps en temps1  tmoin ,socrate1 tmoin  
,dmosthne1 tmoin ,aristote lui-mme1 les 
forcer  accepter ou  se prparer la cigu8
      ,,vii4    ,aristote1 remarqu alors
 pour son aptitude1 pour ses travaux et 
pour  sa modestie1 dans l'cole de       
,platon1 suivit1 pendant seize ans1 les 
leons de ce philosophe ou plutt de ce   
pote de l'immortalit4 ,mais1  quand     
,platon voulut transporter sur la terre 
ses rves impossibles  et introduire ses 

fantaisies dans le domaine des ralits1  
,aristote  le plaignit1 repoussa        
modestement ses doctrines politiques1   
aigrit  son matre1 qui tenait plus  ses 
chimres qu'aux vraies doctrines  de     
,socrate1 et s'loigna respectueusement  
de lui4 ,il crut qu'il ne  convenait pas
 de donner au peuple des rves dont le   
rveil pourrait  tre funeste4 ,il soutint
 que le caractre de toute vrit tait     
d'tre pratique1 et que la moindre       
dcouverte en ce genre valait  mieux pour
 lui et pour l'tat que les plus beaux   
songes4      ,,viii4    ,mais cette     
poque de sa vie allait finir2 la ,grce  
allait changer4  ,rien ne dure1 surtout 
les prodiges4 ,la guerre aux ,perses1   
mdite  par ,philippe1 fanatisait le     
,ploponnse2 ,dmosthne1 plus sophiste    
d'opposition que vritablement patriote1 
tonnait contre le roi de  ,macdoine2    
tout tait troubles et factions dans     
,athnes4 ,philippe1  dont le fils       
,alexandre touchait  l'ge des tudes     
srieuses1 rappela  ,aristote  sa cour   

pour lui confier la dernire ducation de 
son  fils4 ,aristote1 que son devoir    
comme sujet macdonien forait autant  que
 son affection pour ,philippe  se       
consacrer  ,alexandre1 se rendit  aux   
voeux du roi et se dvoua pendant cinq   
ans  lever le matre  futur du monde4 ,ce
 fut alors qu'il se maria4 ,il pousa    
,pythias1 jeune  ,grecque qui mourut peu
 d'annes aprs son mariage1 et dont il   
n'eut  qu'un fils4 ,il prit alors1 non  
comme femme lgitime1 mais comme         
concubine lgale1 ,herpyllide4 ,il en eut
 un fils auquel il donna le  nom de     
,nicomaque1 et qu'il aima tendrement    
comme il avait aim la  mre4      ,,ix4  
,pendant ces vnements domestiques       
,aristote succda  ,platon1 et1  au lieu 
de suivre la route des chimres1 professa
  ,athnes la  raison des choses et les  
ralits de la vie4 ,socrate avait ouvert 
le ciel2 ,aristote1 sans mconnatre le   
ciel1 et en plaant toujours  ,dieu et la
 providence au-dessus des phnomnes      
terrestres1 professa  la spiritualit de 

l'me comme suprme esprance de tout4 ,cet
  enseignement dura environ quinze ans2 
il fut suivi par une foule  de jeunes   
,athniens2 il fit  ,aristote la plus    
solide et la plus  clatante renomme aprs
 celle de ,pythagore4 ,il continua1     
pendant  la guerre d',alexandre en      
,syrie1 en gypte et en ,perse1  recevoir
  de lui des lettres et  lui rpondre4   
,l'ducation de ce plus grand  des hommes
 avait t l'heureux chef-d'oeuvre de sa  
vie4 ,alexandre  avait emmen avec lui   
dans ses campagnes le philosophe        
,callisthne1  neveu d',aristote4 ,il    
contribua puissamment  enrichir les     
sciences  naturelles1 dont son matre1   
alors en ,perse1 lui envoyait les plus  
beaux modles vivants ou morts pour tre  
tudis1 ou dcrits1 ou  dissqus1 dans son 
,histoire des animaux4 ,qu'on se figure 
,napolon1  dans ses campagnes           
d',allemagne1 d',espagne1 de ,russie1   
fournissant   ,cuvier1 avec lequel il   
aurait t en correspondance1 les         
dpouilles  de ces provinces et les      

lments de ses recherches anatomiques3   
tel  tait ,alexandre1 en rapport        
journalier avec son ancien prcepteur4   
,x4    ,aristote jouissait alors        
,athnes de tout le crdit que la victoire
  du conqurant1 son disciple1 donnait   
aux allis grecs du vainqueur du  monde4 
,il tait puissant sur les ,athniens1    
riche1 heureux1 occup de  ses travaux1  
couvert des reflets de la gloire de son 
lve4    ,mais le soleil de ,perse1 la   
jeunesse facilement irritable1 l'ivresse
  d'une constante fortune1 les femmes et
 le vin1 emportrent dans  les derniers  
temps ,alexandre jusqu' des excs d'actes
 et de  paroles qui excitaient de grands
 murmures parmi les ,grecs et parmi  les
 ,macdoniens4 ,le neveu d',aristote1 le 
philosophe ,callisthne1  avait suivi le 
hros en ,perse comme conseil1 comme     
historien de  l'expdition4 ,aprs le     
meurtre de ,clitus1 ,alexandre dsespr   
s'enferma dans sa tente et ne voulut    
voir personne4 ,callisthne  cependant   
pntra prs de lui avec ,anaxarque et tcha

 d'abord  doucement1 et selon les rgles 
de la morale1 de se rendre matre de  sa 
douleur en s'insinuant peu  peu auprs de
 lui par ses discours et  en tournant   
adroitement tout autour1 sans toucher   
la plaie et sans  lui rien dire qui pt  
rveiller son affliction4    ,mais       
,anaxarque1 qui1 ds le commencement1    
avait suivi dans la  philosophie une    
route toute particulire1 et qui avait la
 rputation  de ddaigner et de mpriser   
tous ses compagnons1 se mit  crier ds   
l'entre3 ,quoi6 est-ce cet ,alexandre   
sur qui la terre entire a  les yeux8 ,et
 le voil tendu sur le plancher1 fondant 
en larmes1  comme un vil esclave1       
craignant la loi et le blme des hommes1 
lui qui doit tre la loi des autres et la
 rgle de toute justice1  puisqu'il n'a  
vaincu que pour tre seigneur et matre1  
et nullement  pour servir et pour se    
soumettre  une vaine opinion6--,ne      
savez-vous  pas1 continua-t-il en       
s'adressant  lui-mme1 ne savez-vous pas 
que  ,jupiter a auprs de lui1 sur son   

trne1 d'un ct la justice et de  l'autre 
ct ,thmis8 ,pourquoi cela1 sinon pour   
faire entendre que  tout ce que le      
prince fait est toujours quitable et    
juste8    ,par ces discours et autres   
semblables1 ce philosophe allgea        
vritablement l'affliction du roi1 mais  
il le rendit plus  orgueilleux et plus  
injuste4 ,en mme temps il s'insinua     
merveilleusement dans ses bonnes grces1 
et lui rendit  trs-insupportable et     
trs-odieuse la conversation de          
,callisthne1  qui n'tait dj pas trop    
agrable1  cause de sa grande austrit4   
,,xi4    ,callisthne1 d'une humeur      
austre1 voyait avec peine aussi le      
projet d',alexandre d'aller conqurir les
 ,indes et de remplacer les  ,macdoniens
 dans son arme pour fonder en ,perse un 
nouvel empire4    ,callisthne           
s'imaginait tre le dispensateur de la   
gloire et le  seul homme capable de     
transmettre  la postrit les hauts faits 
d',alexandre4 ,l'amour-propre des       
sophistes que ce prince avait  sa  suite

 fut irrit1 et ils n'oublirent rien pour
 desservir auprs  de lui ,callisthne4   
,ce philosophe perdit peu  peu son      
crdit1 et  il parat que1 se voyant      
disgraci1 il devint le dfenseur des     
moeurs anciennes et des usages de ses   
pres1 en s'opposant aux  honneurs divins
 qu'on voulait rendre au conqurant      
macdonien4  ,il ne se souvenait donc    
plus d'avoir promis d'accrditer par ses 
crits l'opinion qui faisait de ce prince
 un fils de ,jupiter ,ammon8  ,peut-tre 
s'en repentait-il1 et croyait-il qu'en  
changeant de langage  et de conduite le 
philosophe ferait oublier le courtisan4 
,mais  une marche si rtrograde se       
pardonne rarement1 et la mort en est    
quelquefois la punition4    ,anaxarque1 
les sophistes grecs et les grands de    
,perse1 de concert  avec ,alexandre1    
avaient rsolu de dcerner les honneurs   
divins  ce  prince4 ,la proposition en  
ayant t faite dans un repas1 ,callisthne
  pronona sur ce sujet un discours dont 
,arrien nous a conserv les  principales 

ides4 ,il ne parat pas les avoir        
supposes2 du moins  la convenance y est 
parfaitement garde4 ,aprs avoir fait    
sentir  la diffrence qu'on devait mettre
 entre le culte des dieux et les        
hommages rendus aux grands hommes1      
,callisthne dit que1 comme  ,alexandre  
ne permettrait pas qu'on usurpt les     
honneurs attachs   sa dignit1 de mme les
 dieux s'indigneraient qu'on s'arroget  
ceux qui leur appartenaient4            
,s'adressant ensuite  ,anaxarque1 il    
l'engage  considrer qu'une pareille     
proposition pouvait convenir   ,cambyse 
ou  ,xerxs1 et non au fils de ,philippe1
 qui descendait  d',hercule et d'acus4  
,les ,grecs1 ajouta ,callisthne1 ne     
dcernrent  point les honneurs divins    
,hercule de son vivant1 mais aprs sa    
mort1 lorsque l'oracle de ,delphes1     
consult sur ce sujet1 l'eut  ainsi      
ordonn4 ,faut-il donc aujourd'hui que   
quelques hommes1 dans  un pays barbare1 
pensent comme des barbares8 ,je dois1   
,alexandre1  rappeler  ton souvenir la  

,grce1 pour laquelle tu as entrepris    
cette  expdition qui lui soumet l',asie4
  ton retour exigeras-tu des ,grecs1  le
 peuple le plus libre de l'univers1     
qu'ils se prosternent devant  toi8 ou en
 seront-ils dispenss1 et les ,macdoniens
 subiront-ils  seuls alors cette        
humiliation8 ou bien encore les uns et  
les autres  ne continueront-ils         
t'honorer que suivant leur usage1 et    
comme  il convient  des hommes1 tandis  
que les barbares le feront  leur        
manire1 etc48    ,ce discours eut       
l'effet qu'on devait en attendre2 les   
,macdoniens  ne voulurent point se prter
  la crmonie de l'adoration1 tandis  que
 les ,perses s'y soumirent avec d'autant
 plus de facilit qu'elle  tait en usage 
chez eux depuis le rgne des ,grecs4     
,quoique cette  crmonie ne passt pas    
leurs yeux pour une marque d'idoltrie1  
elle n'tait pas moins trangre aux moeurs
 des ,macdoniens1 et  devait            
ncessairement leur paratre un acte      
humiliant et digne de  vils esclaves4   

,mais il n'est gure possible d'accorder 
les crivains  entre eux sur plusieurs   
dtails relatifs  cet vnement4 ,plutarque
  rapporte les divers tmoignages sans   
rien prononcer4 ,la partialit  d',arrien
 en faveur d',alexandre n'est au        
contraire que trop sensible4  ,je       
regarde1 dit-il1 comme juste la haine   
qu',alexandre avait pour  ,callisthne1  
cause de sa libert inconsidre et de son 
orgueil  insens4 ,c'est pourquoi        
j'ajoute foi sans peine  ceux qui disent
  que ce philosophe entra dans la       
conjuration des jeunes gens contre      
,alexandre ou qu'il les excita  la      
tramer4 ,quelle consquence6  ,arrien    
raconte ensuite cette conjuration1 dont 
,hermolas1 un des  pages d',alexandre1  
fut l'auteur4    ,accompagnant ce prince
  la chasse1 il l'avait prvenu et avait 
tu devant lui un sanglier4 ,battu de    
verges et priv de son cheval   cause de 
cette tourderie1 il en tmoigna tout son 
chagrin   ,sostrate1 fils d',amyntas1 et
 le fit entrer dans ses projets de      

vengeance4 ,quinte-,curce dit la mme    
chose2 mais il ajoute plusieurs         
circonstances et ne manque pas de saisir
 cette occasion pour mettre  dans la    
bouche d',hermolas et dans celle        
d',alexandre des discours  o il cherche 
faire briller son loquence4 ,il fait    
surtout bien  parler ,alexandre1 qui    
rpond  l'accus avec autant de dignit que
  de sagesse4 ,dans tout le rcit de     
,quinte-,curce on ne trouve pourtant    
rien  la charge de ,callisthne4 ,il     
assure mme que ce philosophe  tait      
innocent de l'attentat contre la        
personne du roi4 ,aussi1  ajoute-t-il1  
nulle autre mort ne rendit ,alexandre   
plus odieux aux  ,grecs1 parce qu'il fit
 prir au milieu des tourments1 et sans  
l'avoir  entendu1 un homme              
trs-recommandable par ses vertus et ses 
talents1  qui l'avait rappel  la vie    
lorsqu'aprs le meurtre de ,clitus il    
persistait  vouloir se tuer4  la vrit il
 se ressentit de cette  atrocit2 mais il
 n'tait plus temps4    ,quoique         

,plutarque rapporte tous les faits soit 
la charge1 soit   la dcharge de         
,callisthne1 sans en discuter aucun et  
sans rien  prononcer1 il parat nanmoins 
s'intresser beaucoup  ce philosophe4    
,il assure qu',hermolas et ses          
complices1 appliqus  la torture1  ne    
dirent pas un seul mot contre           
,callisthne4 ,il cite des lettres       
crites par ,alexandre lui-mme  ,cratre1 
,attalus et  ,alctas1  qui confirment ce
 fait important4 ,si ,ptolme et         
,aristobule avaient  eu connaissance de 
ces lettres1 ils n'auraient pas sans    
doute  donn un dmenti formel  leur hros 
en avanant que les conjurs  accusrent   
,callisthne de les avoir engags dans    
leur entreprise  criminelle4    ,l'envie
 seule de justifier ,alexandre a pu leur
 dicter un pareil  mensonge4 ,arrien1   
toujours dispos  se laisser entraner par
  leur autorit1 ne dissimule pas qu'un  
grand nombre d'crivains  s'taient       
contents de remarquer que la familiarit 
de ,callisthne  avec ,hermolas avait    

fait natre des soupons que la haine de  
ses  ennemis rigea en preuves4 ,le mme  
historien ajoute que quelques  autres   
crivains prtendaient qu',hermolas1 dans 
son discours1  avait reproch  ,alexandre
 la mort injuste de ,philotas1 celle    
plus  injuste encore de ,parmnion et de 
ses amis1 le meurtre de ,clitus1 le     
changement de costume et l'habillement  
la manire des ,mdes1 la  tentative de se
 faire adorer  laquelle il n'avait pas  
renonc1 enfin  ses veilles passes dans  
la dbauche4    ,les mmes choses se      
lisent dans le discours que             
,quinte-,curce fait  prononcer          
,hermolas2 ce qui est trs-digne de      
remarque1 puisqu'il  en rsulte que cet  
historien n'imaginait pas toujours les  
harangues  dont il a rempli son ouvrage1
 et qu'il ne les composait pour         
l'ordinaire qu'aprs en avoir trouv le   
sujet1 soit dans ,clitarque1  soit dans 
d'autres crivains qui ne sont pas       
parvenus jusqu' nous4    ,peut-tre      
verrait-on encore1 dans le dix-septime  

livre de ,diodore de  ,sicile1 ces      
reproches faits par ,hermolas           
,alexandre1 si la grande  lacune de ce  
livre ne tombait pas prcisment          
l'endroit o il  devait tre question du  
meurtre de ,clitus et de la conjuration 
qui  causa la perte de ,callisthne4     
,ce philosophe fut-il condamn sans avoir
 t entendu1 comme il  rsulte du rcit de 
,quinte-,curce8 ,cette question semble  
d'abord tre  dcide par la loi           
macdonienne1 d'aprs laquelle aucune     
peine ne  pouvait tre inflige  un accus 
sans que son procs lui et t  fait dans  
une assemble de ,macdoniens2 mais cette 
loi n'tait point  applicable            
,callisthne4 ,dans le discours que      
,quinte-,curce met dans  la bouche      
d',alexandre1 en prsence de son arme1 ce
 prince s'adresse   ,hermolas3          
l'gard de ton ,callisthne1 aux yeux     
duquel tu parais un homme  de coeur     
parce que tu as l'audace d'un brigand1  
je sais pourquoi  tu voulais qu'on      
l'introduist dans cette assemble3 c'tait

 pour  qu'il y dbitt les mmes horreurs  
que tu as vomies contre moi ou  celles  
que tu lui as ou dire4 ,s'il tait       
,macdonien1 j'aurais fait  entrer avec  
toi un matre digne de t'avoir pour      
disciple2 mais1 tant  ,olynthien1 il n'a
 pas aujourd'hui un pareil droit4       
,ptolme assurait que ,callisthne avait t
 appliqu  la torture1  ensuite mis en   
croix4 ,quelques-uns prtendaient que1   
ayant t  renferm dans une cage de fer1  
on l'y laissa dvorer par les poux2      
d'autres1 qu'on lui avait coup le nez1  
les oreilles et d'autres  membres1      
supplices usits chez les ,orientaux et  
les nations barbares1  qui ne comptent  
pour rien la plus grande peine que la   
socit puisse  infliger s'ils n'y        
ajoutent la dure et l'intensit de la    
douleur4    ,aristobule disait au       
contraire que ,callisthne1 charg de     
chanes1  avait t tran  la suite de      
l'arme et tait mort de maladie4         
,suivant ,chars1 ce philosophe fut gard 
sept mois aux fers1 parce  qu',alexandre

 avait dessein de le faire juger devant 
un tribunal en  prsence d',aristote1    
c'est--dire lorsque ce prince aurait t  
de  retour dans la ,grce4 ,selon ce mme 
,chars1 au temps o ,callisthne  mourut  
d'inanition et de la maladie pdiculaire1
 ,alexandre tait  occup  la guerre des  
,malliens et des ,oxydraques4 ,enfin    
,plutarque  nous a conserv le fragment  
d'une lettre de ce prince  ,antipater1  
dans lequel on lit3    ,les jeunes gens 
ont t lapids4 ,je chtierai moi-mme le   
sophiste  7,callisthne71 les hommes qui 
me l'ont envoy1 et ceux qui reoivent    
dans leur ville des personnes qui       
conspirent contre moi4 ,les  derniers   
sont videmment ,dmosthne et les autres  
dmagogues  d',athnes1 ,aristote et les  
philosophes4    ,on voit ici1 d'aprs les
 paroles mmes d',alexandre plaidant sa  
propre cause devant l'assemble des      
,macdoniens de son camp1 que  le        
gouvernement reprsentatif de ,macdoine  
subsistait encore en  ,asie dans l'arme1
 et que les procs mme d'tat taient jugs 

avec  publicit et libert par le tribunal
 populaire ou militaire4    ,alexandre  
gagna le procs contre les jeunes        
conspirateurs et contre  ,callisthne1   
leur complice4 ,il laissa excuter les   
conspirateurs  contre sa vie2 il pargna 
,callisthne1 dont la complicit n'tait   
que morale4 ,il ne livra pas le         
philosophe aux bourreaux2 il se         
contenta de l'emprisonner et de le      
rserver1 comme on le lit dans  une de   
ses lettres  ,olympias1 sa mre1 pour tre
 jug  ,athnes  par ses concitoyens1 et  
selon les lois de son pays4 ,cette      
lettre  d',alexandre  ,olympias         
subsiste1 et elle disculpe assez        
,alexandre  du prtendu supplice du      
philosophe athnien1 invent par les      
calomniateurs macdoniens ou grecs de    
l'arme4 ,callisthne mourut de  sa mort  
naturelle1 plusieurs annes aprs le      
procs1 en revenant avec  l'arme dans sa 
patrie4    ,quoi qu'il en soit1 cette   
querelle d',alexandre avec le neveu     
d',aristote1 son emprisonnement et sa   

mort pendant qu'on le ramenait          
,olynthe pour tre jug1 affligrent et    
aigrirent ,aristote4 ,ses  malheurs     
commencent l4      ,,xii4    ,il y avait
 en ,grce un nombreux parti populaire et
 soi-disant  politique1 que la mort     
soudaine d',alexandre avait exalt1 que  
le  retour de l'arme grecque  travers   
l',asie ,mineure1 appele la  retraite   
des dix mille1 animait contre la mmoire 
du hros4 ,ces  sentiments grecs         
amenaient une raction ingrate et acharne
 parmi le  peuple athnien1 le plus lger 
et le plus mobile de tous les peuples4  
,c'est le moment que choisirent les     
ennemis naturels d',alexandre pour      
s'lever contre sa mmoire et pour tourner
 contre lui des rancunes  et des        
reproches gaux au moins  l'immensit de  
sa gloire4 ,cette  colre du bas peuple  
retomba sur les partisans du hros et    
s'attaqua  surtout  son prcepteur       
,aristote4 ,on lui imputa tous les      
crimes et  tous les revers de son lve1  
devenu le tyran de la ,grce4 ,le parti  

des hirophantes1 qui accusait ,aristote 
de chercher la foi dans la  raison      
pieuse1 se souvint que cette mme        
accusation avait fait mourir  ,socrate4 
,il entreprit de la renouveler contre le
 disciple de ,socrate  et de ,platon1 et
 intenta contre ,aristote une accusation
 insense au  sujet d'un hymne que ce    
philosophe1 quelquefois pote1 avait     
adress  peu de temps avant  ,phormias1  
un de ses amis1 qui tait alors          
gouverneur sous ,alexandre d'une ville  
de ,macdoine4 ,il l'accusait  d'avoir   
employ dans son hymne des expressions   
telles qu'on ne devait  les adresser    
qu'aux dieux4 ,cette inculpation purile 
servit de  prtexte  toutes les          
malveillances de la populace4           
,,xiii4    ,mais pendant qu',athnes     
s'insurgeait ainsi  cause du philosophe 
de ,stagire1 l'arme d',alexandre1 irrite
 contre son prisonnier  ,callisthne1 le 
fouettait et le laissait mourir en      
chemin1 en  punition des conspirations  
qu'il avait ou semes ou nourries dans   

les  derniers temps de la campagne      
d',alexandre contre son chef1 devenu    
dieu par sa mort4    ,ainsi1 soit que le
 peuple d',athnes l'emportt1 soit que   
l'arme  en retraite passt l',hellespont 
et rentrt  ,athnes1 ,aristote se        
trouvait galement compromis4 ,il ne lui 
restait d'autre parti   prendre que la  
fuite4 ,il y a des moments1 en          
rvolution1 o l'on a  galement  redouter 
ses amis et ses ennemis4 ,trop indulgent
 pour  la tyrannie ncessaire aux yeux   
des uns1 trop ennemi des tyrans aux     
yeux des autres1 on n'a plus qu' prir ou
 par ses premiers amis ou  par ses      
rcents ennemis4 ,tel devait tre le      
destin du plus modr des  hommes1        
,aristote4      ,,xiv4    ,il quitta    
,athnes nuitamment1 et il se retira dans
 l'le d',eube1   ,chalcis1 avec sa femme
 et sa fille4 ,mais1 trop prs d',athnes 
pour  chapper  la perscution des        
,athniens1 trop voisin de la ,macdoine  
pour viter la vengeance des ennemis de  
son neveu ,callisthne1 il  reut1 selon  

les uns1 la cigu de ,socrate2 selon     
d'autres1 il la  devana en la buvant de 
lui-mme1 dans la soixante et onzime anne
  de sa vie4 ,tous assurent qu'il mourut
 d'une mort violente1 force  ou         
volontaire3 triste rcompense pour un    
homme qui avait toujours  cherch  tenir 
son destin et son me en quilibre et     
comme dans un  juste milieu1 entre      
l'esprance et le dsespoir4    ,quoi     
qu'il en soit1 il ne mourut pas sans    
avoir laiss  sa femme et   son fils une 
fortune drobe  ses ennemis4 ,cette      
fortune1 venue  de son pre1 n'tait ni   
trop modique ni trop considrable4 ,elle 
leur laissa un tmoignage de sa vie1 qui 
leur assurait leur propre  existence4   
,telle est l'histoire d',aristote1 sans 
autre vnement que sa mort4    ,avec lui 
ne mourut pas un homme1 mais une        
doctrine1 qui ne disparut  un moment que
 pour faire explosion dans le monde1    
lorsque plus tard  ,sylla vint s'emparer
 d',athnes1 et qu'ayant retrouv les     
innombrables  manuscrits d',aristote1 il

 les remit  des collecteurs de dpouilles
  opimes pour les transporter  ,rome et 
en remplir1 jusqu' nos jours1           
l'univers4      ,,xv4    ,nous allons   
voir en quoi consistent aujourd'hui les 
reliques de  ce puissant gnie qui       
attache sur sa trace1 quatre sicles     
avant  le christianisme1 les plus fortes
 et les plus sages penses du  monde     
antique et moderne4 ,les secrtaires de  
,sylla ne les ont pas  replaces dans    
leur ordre2 mais voici l'ordre que leur 
assignent  les traducteurs et les       
commentateurs les plus clairs et les    
plus  accrdits des derniers sicles3     
,politique1 ,logique1 ,physique1        
,rhtorique1 ,mtorologie1 ,morale1       
,histoire naturelle1 etc4 ,c'est  dans  
cet ordre de composition que nous allons
 le parcourir avec  vous4 ,depuis       
,pascal jusqu' ,buffon1 nous avons dans 
,aristote l'arbre  encyclopdique tout   
entier4 ,il ne faut pas chercher en lui1
 except  la sagacit et la justesse      
d'ides1 les perfections de forme de     

,platon1 de ,cicron1 d',homre1 de       
,virgile1 de ,thocrite1 gnies  employs  
fasciner les hommes par l'agrment4      
,aristote1 semblable  au mathmaticien   
dont il parle1 ne reconnat d'autre      
agrment que la  vrit4 ,bien que les     
traits numrs plus haut soient           
strictement  enchans par l'ordre et la  
logique les plus rigoureux1 ces traits  
n'taient point des crits perfectionns   
avec l'intention de charmer  ou de      
sduire les hommes4 ,tout indique et ses 
contemporains affirment  que ses crits1 
mme les plus soigns1 n'taient que les   
notes  rflchies des discours qu'il      
prononait dans son cole4 ,de l1 leur    
grand nombre et leur diversit durant les
 dix-sept ans que dura son  enseignement
  ,athnes1 pendant et aprs la           
disparition de ,platon4 ,ce  n'est pas  
un homme de style1 c'est l'homme des    
ralits4 ,comme ,solon1  il a crit un    
petit nombre de posies1 dont l'une fut  
la cause de sa  mort4 ,mais il          
n'estimait la posie que comme le plus   

beau vtement de  la vrit dans le        
sentiment4      ,,xvi4    ,de toutes les
 sciences qu'il a touches1 la plus      
universelle est la  politique4 ,c'est   
cause de cette universalit mme que nous 
allons  l'tudier avec vous la premire4  
,la politique est la science du prsent4 
ce titre elle intresse tout le monde4   
,mais1 avant d'examiner celle           
d',aristote1 et en fermant le livre     
dans lequel je viens de l'tudier1 une   
rflexion me frappe et me  confond3 c'est
 l'antiquit prodigieuse1 ou plutt c'est 
la presque  ternit de cette science4    
,aristote crivait1 pensait1 parlait     
quatre cents ans avant la naissance de  
,jsus-,christ4 ,nous aimons   nous      
figurer qu' des poques aussi recules et 
dans des pays  aussi barbares1 la       
politique n'tait qu'un vague instinct de
 la  socit humaine1 sans morale1 sans   
rgle1 sans dfinition1 sans  dnomination1
 sans tendance1 agitant confusment      
l'humanit au gr  de la force et de la   
ruse1 tel1 par exemple1 que ,machiavel  

dans le  ,prince l'entendait deux mille 
ans aprs4 ,j'avoue1 quant  moi1 qu'en   
lisant la ,politique d',aristote1 je    
croyais lire les publicistes  les plus  
raffins du temps prsent4 ,montesquieu1  
,j4-,j4 ,rousseau1 ,m4  de ,bonald1     
,royer-,collard1 n'emploient ni d'autres
 ides ni d'autres  termes4 ,la monarchie
  mille formes1 l'aristocratie1         
l'oligarchie1  la dmocratie1 la         
dmagogie1 l'anarchie1 la rpublique drive
 de  la reprsentation ou des dcrets     
directs du peuple1 l'tat1 la            
souverainet de l'tat1 les changements   
violents ou les rvolutions  lentes1 les 
passions du peuple ou les factions des  
grands1 les  combinaisons varies de ces 
divers principes de gouvernement1 les   
dcadences ou les renaissances qui les   
prcipitent ou qui les  relvent1 tout    
cela est crit dans la ,politique        
d',aristote aussi  nettement que dans   
les cent mille brochures des            
doctrinaires de nos  jours2  l'exception
 du principe de l'esclavage1 pass en loi

 et en  morale par l'habitude1 et       
considr par le publiciste d',athnes     
comme  l'oeuvre de la nature et non     
comme une erreur des lois1 il n'y a rien
  dans ,aristote qui ne soit dans les   
mmes termes aujourd'hui dans nos        
philosophes politiques4 ,o est donc le  
progrs de ces deux mille  quatre cents  
ans8 ,encore une fois1  l'exception de  
l'esclavage1  ,mirabeau1  la tribune de 
l',assemble constituante1 raisonne-t-il 
autrement qu',aristote8 ,et1 si l'on    
remonte par la pense  deux  ou trois    
mille ans plus loin que sa ,politique1  
ne sera-t-on pas  tent de croire que le 
monde est n vieux et que les mmes mots  
ont  exprim les mmes choses depuis      
l'origine inconnue des mots et des      
choses8 ,antiquit et ternit ne sont-ils 
pas synonymes1 et les  mmes phnomnes que
 nous pose aujourd'hui le point         
d'interrogation  n'taient-ils pas rsolus
 dans les jours infiniment plus reculs  
d',homre8 ,rien de nouveau sous le      
soleil1 pas mme les raffinements  et les

 proverbes de la politique4 ,cela doit  
nous rendre modestes1 car  on devait    
l'tre dj du temps d',aristote4 ,la terre
 tourne1 mais les  vrits ne changent pas
 de place4 ,il y a dans les faits une   
ralit  occulte qui est aux choses       
politiques ce que la gravitation est aux
  choses physiques1 et qui leur assigne 
leur poids et dtermine leur  quilibre   
divin4 ,platon le rveur dans le temps   
d',aristote1 ,rousseau  et les utopistes
 de nos jours1 ont prtendu s'inscrire en
 faux contre  ce fatum des choses1 et1  
quand nous voulons revenir  ,dieu1 nous 
revenons  ,aristote4    ,voici l'analyse
 raisonne de sa ,politique3 trouvez     
mieux1 et  tonnez-vous que ce livre1    
bien suprieur  ,rousseau et             
,montesquieu1 ait t recueilli il y a    
tant de milliers d'annes comme          
l'vangile infaillible de la politique4  
,,xvii4    ,tout tat est une            
association1 dit-il en commenant1 et1   
comme les  hommes ne s'associent qu'en  
vue de quelque bien1 il est donc vident 

que le plus important de tous les biens 
doit tre l'objet de la plus  capitale   
des associations4 ,et celle-l1 on       
l'appelle prcisment  tat1 ou association
 politique4    ,du premier mot voil la  
vrit qui apparat dans tout son jour4    
,qu'est-ce1  ct de cette sublime ralit1 
que les sophismes  antiques et modernes 
de ,platon ou de ,j4-,j4 ,rousseau      
argumentant  contre l'ternelle sagesse1 
et plaant l'homme sauvage au-dessus de  
l'homme civilis8 ,comment tout homme dou
 de raisonnement n'a-t-il  pas conclu1  
au premier coup d'oeil1 qu'il n'y a rien
 au-dessus de ces  deux pouvoirs1 ingaux
 dans leur origine1 gaux dans leurs     
effets1  qu'on appelle commandement et  
obissance1 et que le phnomne qui  en    
rsulte1 le gouvernement politique1 est  
le chef-d'oeuvre de  l'humanit8 ,sans   
gouvernement point de peuple1 sans      
gouvernement  point de volont1 sans     
volont point d'action6 ,le nant partout6
  ,l'anarchie est la constitution de la 
mort6 ,un gouvernement est  donc le     

premier cri et le dernier cri de        
l'homme6 ,malheur  qui ne  le voit pas6 
,le plus grand titre d',aristote est de 
l'avoir senti4  ,c'est une gloire pour  
un homme quelconque de l'avoir conclu1  
et  d'avoir sacrifi1 soit comme soldat1 
soit comme magistrat1 soit  comme       
philosophe1 une partie de lui-mme  cette
 ncessit de tous  ses semblables6 ,si   
les sophismes de ,platon ou de ,rousseau
 pouvaient  tre adopts par la majorit   
des mortels1 la terre entire ne serait  
pas assez grande pour emprisonner       
l'humanit folle dans un ,bedlam         
universel6 ,quand l'homme le plus       
criminel paratra aprs sa mort au        
jugement de son crateur1 et que ,dieu   
l'interrogera sur ses doctrines         
politiques1 s'il peut lui rpondre3 ,j'ai
 fait tous les crimes1 mais  j'ai       
contribu  prserver le gouvernement en me
 sacrifiant1 ,dieu  pourra lui          
pardonner1 car ce criminel n'aura pas   
pch contre le  ,saint-,esprit6          
,,xviii4    ,aristote dmontre la ncessit

 de l'association par la nature4        
,l'homme ne peut se perptuer1 sur ce    
globe1 sans l'union des sexes1  car     
c'est un dsir naturel que de vouloir    
laisser aprs soi un tre  fait  son      
image4 ,la femme est plus faible1 donc  
elle doit tre  subordonne4 ,la nature a 
donc dtermin la condition spciale de la 
femme et de l'esclave4 ,ces deux        
premires associations de l'poux et  de  
la femme1 du matre et de l'esclave1 sont
 donc les bases de la  famille4 ,hsiode 
l'a fort bien dit dans ce vers3      ,la
 maison1 puis la femme et le boeuf      
laboureur2    car le pauvre n'a pas     
d'autre esclave que le boeuf4 ,manger   
la  mme table1 se chauffer au mme foyer1
 c'est la famille6 ,plusieurs  familles 
s'associent1 c'est le village2 ils ont  
suc le mme lait1  ce sont les enfants et
 les enfants des enfants2 le plus g est 
le  roi4 ,l'association des villages    
forme l'tat1 la nation4 ,ainsi l'tat    
vient toujours de la nature4 ,de l cette
 conclusion vidente3 que  celui qui se  

refuse aux lois naturelles de           
l'association est un tre  dgrad4    ,on 
ne peut douter que l'tat ne soit        
naturellement au-dessus de la  famille  
et de chaque individu2 car le tout      
l'emporte ncessairement  sur la partie1 
puisque1 le tout une fois dtruit1 il n'y
 a plus  de partie1 plus de pieds1 plus 
de mains1 si ce n'est par une pure      
analogie de mots1 comme on dit une main 
de pierre2 car la main1  spare du corps1
 est tout aussi peu une main relle4 ,les
 choses se  dfinissent en gnral par les 
actes qu'elles accomplissent et ceux    
qu'elles peuvent accomplir2 ds que leur 
aptitude antrieure vient   cesser1 on ne
 peut plus dire qu'elles sont les mmes3 
elles sont  seulement comprises sous un 
mme nom4    ,ce qui prouve bien la      
ncessit naturelle de l'tat et sa        
supriorit sur l'individu1 c'est que1 si 
on ne l'admet pas1  l'individu peut     
alors se suffire  lui-mme dans          
l'isolement du  tout1 ainsi que du reste
 des parties2 or1 celui qui ne peut     

vivre  en socit1 et dont l'indpendance  
n'a pas de besoins1 celui-l ne  saurait 
jamais tre membre de l'tat4 ,c'est une  
brute ou un dieu4    ,la nature pousse  
donc instinctivement tous les hommes    
l'association politique4 ,le premier qui
 l'institua rendit un immense  service2 
car1 si l'homme1 parvenu  toute sa      
perfection1 est le  premier des animaux1
 il en est aussi le dernier quand il vit
 sans  loi et sans justice4 ,il n'est   
rien de plus monstrueux1 en effet1 que  
l'injustice arme4 ,mais l'homme a reu de
 la nature les armes de  la sagesse et  
de la vertu1 qu'il doit surtout employer
 contre ses  passions mauvaises4 ,sans  
la vertu1 c'est l'tre le plus pervers et
  le plus froce2 il n'a que les         
emportements brutaux de l'amour et de   
la faim4 ,la justice est une ncessit    
sociale car le droit est la  rgle de    
l'association politique1 et la drision  
du juste est ce qui  constitue le droit4
      ,,xix4    ,ici il tombe1 pour la  
seule fois1 de sa logique dans le       

sophisme  d'habitude du paganisme et mme
 du christianisme1 la justification de  
l'esclavage1 instrument1 dit-il1 donn   
par la nature pour faciliter  au matre  
l'usage de la proprit4 ,la nature1      
dit-il1 a fait la  proprit ncessaire3   
donc elle a ncessairement cr l'espce    
d'homme ncessaire  la culture de cette  
proprit4 ,c'est encore  l'argumentation 
des blancs possesseurs des noirs dans   
nos colonies1  et il a fallu une        
rvolution pour saper ce faux            
raisonnement4    ,il cherche  relever le
 sophisme par la raison1 mais il ne     
peut1  malgr son gnie1 prvaloir sur     
l'galit divine4    ,on peut videmment1  
dit-il1 lever cette discussion avec     
quelque  raison1 et soutenir qu'il y a  
des esclaves et des hommes libres  par  
le fait de la nature2 on peut soutenir  
que cette distinction  subsiste bien    
rellement toutes les fois qu'il est     
utile pour l'un  de servir en esclave1  
pour l'autre de rgner en matre2 on peut 
soutenir enfin qu'elle est juste et que 

chacun doit1 suivant le voeu  de la     
nature1 exercer ou subir le pouvoir4    
,par suite1 l'autorit du  matre sur     
l'esclave est galement juste et utile2  
ce qui n'empche  pas que l'abus de cette
 autorit ne puisse tre funeste  tous les
  deux4 ,l'intrt de la partie est celui 
du tout2 l'intrt du corps  est celui de 
l'me2 l'esclave est une partie du matre2
 c'est comme  une partie de son corps1  
vivante1 bien que spare4 ,aussi1 entre  
le  matre et l'esclave1 quand c'est la  
nature qui les a faits tous deux1  il   
existe un intrt commun1 une             
bienveillance rciproque2 il en est  tout
 diffremment quand c'est la loi et la   
force seule qui les ont  faits l'un et  
l'autre4      ,,xx4    ,les chapitres   
suivants traitent de l'conomie          
domestique et  politique  peu prs       
suivant les mmes principes que les      
conomistes  d'aujourd'hui4 ,le premier  
de ces principes est le commerce3 la    
terre1  l'exploitation des bois1 des    
mines1 les mtiers admirablement dfinis  

et analyss1 la spculation sur les grains
 qui avait enrichi ,thals  de ,milet4   
,il dfinit plus loin les trois genres   
d'autorit du pre de famille  sur les    
esclaves1 la femme et les enfants1 et   
sur la nature des  vertus ncessaires    
tous4    ,cette relation s'tend         
videmment au reste des tres2 et1 dans   
le plus grand nombre1 la nature a tabli 
le commandement et  l'obissance4 ,ainsi 
l'homme libre commande  l'esclave tout  
autrement  que l'poux  la femme et le   
pre  l'enfant2 et pourtant les  lments  
essentiels de l'me existent dans tous   
ces tres1 mais ils  y sont  des degrs   
bien divers4 ,l'esclave est absolument  
priv de  volont1 la femme en a une1 mais
 en sous-ordre2 l'enfant n'en a  qu'une 
incomplte4    ,il en est ncessairement  
de mme des vertus morales4 ,on doit les 
supposer dans tous ces tres1 mais  des  
degrs diffrents1 et  seulement dans la  
proportion indispensable  la destination
 de chacun  d'eux4 ,l'tre qui commande  
doit avoir la vertu morale dans toute   

sa perfection2 sa tche est absolument   
celle de l'architecte qui  ordonne1 et  
l'architecte1 ici1 c'est la raison4     
,quant aux autres1 ils  ne doivent avoir
 de vertus que suivant les fonctions    
qu'ils ont   remplir4    ,reconnaissons 
donc que tous les individus dont nous   
venons de parler  ont leur part de vertu
 morale1 mais que la sagesse de l'homme 
n'est  pas celle de la femme1 que son   
courage1 son quit1 ne sont pas les      
mmes1 comme le pensait ,socrate1 et que 
la force de l'un est toute  de          
commandement1 celle de l'autre1 toute de
 soumission4 ,et j'en dis  autant de    
toutes leurs autres vertus2 car ceci est
 encore bien plus  vrai1 quand on se    
donne la peine d'examiner les choses en 
dtail4  ,c'est se faire illusion        
soi-mme que de dire1 en se bornant  des 
gnralits1 que la vertu est une bonne    
disposition de l'me1 et  la pratique de 
la sagesse1 ou de rpter telle autre     
explication  tout aussi vague4  de      
pareilles dfinitions1 je prfre beaucoup 

la mthode de ceux qui1 comme ,gorgias1  
se sont occups de faire le  dnombrement 
de toutes les vertus4 ,ainsi1 en rsum1  
ce que dit le  pote d'une des qualits   
fminines3      ,un modeste silence est  
l'honneur de la femme1    est galement  
juste de toutes les autres2 cette rserve
 ne sirait  pas  un homme4    ,l'enfant 
tant un tre incomplet1 il s'ensuit      
videmment que la  vertu ne lui          
appartient pas vritablement1 mais       
qu'elle doit tre  rapporte  l'tre       
accompli qui le dirige4 ,le rapport est 
le mme  du matre  l'esclave4 ,nous avons
 tabli que l'utilit de l'esclave        
s'appliquait aux besoins de l'existence2
 la vertu ne lui sera donc  ncessaire   
que dans une proportion fort troite1 il 
n'en aura que ce  qu'il en faut pour ne 
point ngliger ses travaux par           
intemprance ou  paresse4    ,ceci tant  
admis1 pourra-t-on dire3 ,les ouvriers  
aussi devront  donc avoir de la vertu1  
puisque souvent l'intemprance les       
dtourne  de leurs travaux8 ,mais n'y    

a-t-il point ici une norme diffrence8   
,l'esclave partage notre vie2 l'ouvrier1
 au contraire1 vit loin  de nous et ne  
doit avoir de vertu qu'autant prcisment 
qu'il a  d'esclavage2 car le labeur de  
l'ouvrier est en quelque sorte un       
esclavage limit4 ,la nature fait        
l'esclave2 elle ne fait pas le          
cordonnier ou tel autre ouvrier4    ,il 
faut donc avouer que le matre doit tre  
pour l'esclave  l'origine de la vertu   
qui lui est spciale1 bien qu'il n'ait   
pas1 en  tant que matre1  lui           
communiquer l'apprentissage de ses      
travaux4  ,aussi est-ce bien  tort que  
quelques personnes refusent toute raison
  aux esclaves et ne veulent jamais leur
 donner que des ordres2 il faut  au     
contraire les reprendre avec plus       
d'indulgence encore que les  enfants4   
,du reste1 je m'arrte ici sur ce sujet4 
,quant  ce qui concerne l'poux et la    
femme1 le pre et les enfants1  et la    
vertu particulire de chacun d'eux1 les  
relations qui les  unissent1 leur       

conduite bonne ou blmable1 et tous les  
actes qu'ils  doivent rechercher comme  
louables ou fuir comme rprhensibles1 ce 
sont l des objets dont il faut          
ncessairement s'occuper dans les  tudes 
politiques4    ,en effet1 tous ces      
individus tiennent  la famille1 aussi   
bien que  la famille tient  l'tat2 or la
 vertu des parties doit se rapporter    
celle de l'ensemble2 il faut donc que   
l'ducation des enfants et  des femmes   
soit en harmonie avec l'organisation    
politique1 s'il  importe rellement que  
les enfants et les femmes soient bien   
rgls  pour que l'tat le soit comme eux4 
,or c'est l ncessairement un  objet de  
grande importance2 car les femmes       
composent la moiti des  personnes       
libres1 et ce sont les enfants qui      
formeront un jour les  membres de l'tat4
      ,,xxi4    ,voici ce qu'il pense de
 la communaut des biens et des femmes1  
promulgue par ,socrate et ,platon4      
,voyez combien de bon sens6    ,fausse  
galit6 fausse unit6 destruction de      

l'galit et de l'unit  vritables6 ,car1  
si la communaut des femmes1 des biens1  
des enfants  parat  ,socrate plus utile 
pour l'ordre des laboureurs que pour    
celui des guerriers1 gardiens de l'tat1 
c'est qu'elle dtruira tout  accord dans 
cette classe1 qui ne doit songer qu'    
obir et non   tenter des rvolutions4    
,en gnral1 cette loi de communaut       
produira ncessairement des  effets tout 
opposs  ceux que des lois bien faites   
doivent amener1  et prcisment par le    
motif qui inspire  ,socrate ses thories 
sur  les femmes et les enfants4  nos    
yeux1 le bien suprme de l'tat1  c'est   
l'union de ses membres1 parce qu'elle   
prvient toute dissension  civile2 et    
,socrate aussi ne se fait pas faute de  
vanter l'unit de  l'tat1 qui nous       
semble1 et lui-mme l'avoue1 n'tre que le
 rsultat  de l'union des citoyens entre 
eux4 ,aristophane1 dans sa discussion   
sur l'amour1 dit prcisment que la       
passion1 quand elle est violente1  nous 
donne le dsir de fondre notre existence 

dans celle de l'objet  aim1 et de ne    
faire qu'un seul et mme tre avec lui4   
,or ici il faut de toute ncessit que les
 deux individualits1 ou  du moins que   
l'une des deux disparaisse2 dans l'tat  
au contraire1  o cette communaut        
prvaudra1 elle teindra toute            
bienveillance  rciproque2 le fils n'y   
pensera pas le moins du monde  chercher 
son  pre1 ni le pre  chercher son fils4 
,ainsi que la douce saveur de  quelques 
gouttes de miel disparat dans une vaste 
quantit d'eau1  de mme l'affection que  
font natre ces noms si chers se perdra  
dans un tat o il sera compltement       
inutile que le fils songe au  pre1 le   
pre au fils1 et les enfants  leurs      
frres4 ,l'homme a deux  grands mobiles  
de sollicitude et d'amour1 c'est la     
proprit et les  affections2 or il n'y a 
place ni pour l'un ni pour l'autre de   
ces  sentiments dans la ,rpublique de   
,platon4 ,cet change des enfants        
passant1 aussitt aprs leur naissance1   
des mains des laboureurs  et des        

artisans leurs pres entre celles des    
guerriers1 et  rciproquement1 prsente   
encore bien des embarras dans           
l'excution4  ,ceux qui les porteront des
 uns aux autres sauront1  n'en pas      
douter1  quels enfants ils donnent et   
qui ils les donnent4 ,c'est surtout ici 
que se reproduiront les graves          
inconvnients dont j'ai parl plus  haut3 
ces outrages1 ces amours criminels1 ces 
meurtres dont les liens  de parent ne   
sauraient plus garantir1 puisque les    
enfants passs  dans les autres classes  
de citoyens ne connatront plus1 parmi   
les  guerriers1 ni de pres1 ni de mres1 
ni de frres1 et que les enfants  entrs  
dans la classe des guerriers seront de  
mme dgags de tout  lien envers le reste 
de la cit4    ,mais je m'arrte ici en ce
 qui concerne la communaut des femmes et
  des enfants4     ce premier           
inconvnient1 la communaut des biens en  
joint encore  d'autres non moins grands4
 ,je lui prfre de beaucoup le systme    
actuel complt par les moeurs publiques1 

et appuy sur de bonnes  lois4 ,il runit 
les avantages des deux autres1 je veux  
dire1 de  la communaut et de la         
possession exclusive4 ,alors la proprit 
devient commune en quelque sorte1 tout  
en restant particulire2 les             
exploitations1 tant toutes spares1 ne   
donneront pas naissance   des querelles2
 elles prospreront davantage1 parce que 
chacun s'y  attachera comme  un intrt   
personnel1 et la vertu des citoyens en  
rglera l'emploi1 selon le proverbe3     
,entre amis tout est commun4            
,aujourd'hui mme on retrouve dans       
quelques cits des traces de ce  systme1 
qui prouvent bien qu'il n'est pas       
impossible2 et1 surtout  dans les tats  
bien organiss1 o il existe en partie1 o 
il  pourrait tre aisment complt4 ,les   
citoyens1 tout en y possdant            
personnellement1 abandonnent  leurs amis
 ou leur empruntent l'usage  commun de  
certains objets4 ,ainsi1  ,lacdmone1    
chacun emploie  les esclaves1 les       
chevaux et les chiens d'autrui1 comme   

s'ils lui  appartenaient en propre2 et  
cette communaut s'tend jusque sur les   
provisions de voyage1 quand on est      
surpris aux champs par le besoin4    ,il
 est donc videmment prfrable que la     
proprit soit particulire  et que l'usage
 seul la rende commune4 ,amener les     
esprits  ce point  de bienveillance     
regarde spcialement le lgislateur4      
,du reste1 on ne saurait dire tout ce   
qu'a de dlicieux l'ide et  le sentiment 
de la proprit4 ,l'amour de soi1 que     
chacun de nous  possde1 n'est point un  
sentiment rprhensible2 c'est un         
sentiment  tout  fait naturel2 ce qui   
n'empche pas qu'on blme  bon droit      
l'gosme1 qui n'est plus ce sentiment    
lui-mme et qui n'en est qu'un  coupable 
excs2 comme on blme l'avarice1 quoiqu'il
 soit naturel1 on  peut dire1  tous les 
hommes d'aimer l'argent4 ,c'est un grand
 charme  que d'obliger et de secourir   
des amis1 des htes1 des compagnons2 et  
ce n'est que la proprit individuelle qui
 nous assure ce bonheur-l4    ,on le    

dtruit1 quand on prtend tablir cette    
unit excessive de  l'tat1 de mme qu'on  
enlve encore  deux autres vertus toute  
occasion de s'exercer3 d'abord  la      
continence1 car c'est une vertu  que de 
respecter par sagesse la femme d'autrui2
 et en second lieu1   la gnrosit1 qui ne
 va qu'avec la proprit2 car1 dans cette 
rpublique1 le citoyen ne peut jamais se 
montrer libral1 ni faire  aucun acte de 
gnrosit1 puisque cette vertu ne peut    
natre que de  l'emploi de ce qu'on      
possde4    ,le systme de ,platon a1 je  
l'avoue1 une apparence tout  fait       
sduisante de philanthropie2 au premier  
aspect1 il charme par la  merveilleuse  
rciprocit de bienveillance qu'il semble 
devoir  inspirer  tous les citoyens1    
surtout quand on entend faire le procs  
aux vices des constitutions actuelles1  
et les attribuer tous  ce  que la       
proprit n'est pas commune3 par exemple1 
les procs que  font natre les contrats1 
les condamnations pour faux tmoignages1 
les vils empressements auprs des gens   

riches2 toutes choses qui  tiennent1 non
 point  la possession individuelle des  
biens1 mais  la  perversit des hommes4  
,et1 en effet1 ne voit-on pas les       
associs et les propritaires  communs    
bien plus souvent en procs entre eux que
 les possesseurs  de biens personnels8  
et encore1 le nombre de ceux qui peuvent
  avoir de ces querelles dans les       
associations est-il bien faible         
comparativement  celui des possesseurs  
de proprits particulires4  ,d'un autre  
ct1 il serait juste d'numrer1 non pas   
seulement les  maux1 mais aussi les     
avantages que la communaut dtruit2 avec 
elle1  l'existence me parat tout  fait  
impraticable4 ,l'erreur de ,socrate     
vient de la fausset du principe d'o il  
part4 ,sans doute l'tat  et la famille  
doivent avoir une sorte d'unit1 mais non
 point une  unit absolue4 ,avec cette   
unit pousse  un certain point1 l'tat    
n'existe plus2 ou1 s'il existe1 sa      
situation est dplorable2 car il  est    
toujours  la veille de ne plus tre4     

,autant vaudrait prtendre  faire un     
accord avec un seul son1 un rhythme avec
 une seule mesure4    ,c'est par        
l'ducation qu'il convient de ramener  la
 communaut  et  l'unit l'tat qui est    
multiple1 comme je l'ai dj dit2 et  je  
m'tonne qu'en prtendant introduire      
l'ducation1 et1 par elle1  le bonheur   
dans l'tat1 on s'imagine pouvoir le     
rgler par de tels  moyens1 plutt que par
 les moeurs1 la philosophie et les lois4
 ,on  pouvait voir qu' ,lacdmone et en  
,crte le lgislateur a eu la  sagesse de 
fonder la communaut des biens sur       
l'usage des repas  publics4    ,on ne   
peut refuser non plus de tenir compte de
 cette longue suite  de temps et        
d'annes1 o1 certes1 un tel systme1 s'il 
tait bon1 ne  serait pas rest inconnu4  
,en ce genre1 tout1 on peut le dire1 a t
  imagin2 mais telles ides n'ont pas pu 
prendre1 et telles autres ne  sont pas  
mises en usage1 bien qu'on les          
connaisse4    ,ce que nous disons de la 
,rpublique de ,platon serait encore bien

  autrement vident si l'on voyait un    
gouvernement pareil exister en  ralit4  
,on ne pourrait d'abord l'tablir qu'    
cette condition1  de partager et        
d'individualiser la proprit en en       
donnant une  portion1 ici aux repas     
communs1 l  l'entretien des phratries et
 des  tribus4 ,alors toute cette        
lgislation n'aboutirait qu' interdire   
l'agriculture aux guerriers2 et c'est   
prcisment ce que de nos jours  cherchent
  faire les ,lacdmoniens4 ,quant au     
gouvernement gnral  de cette communaut1 
,socrate n'en dit mot1 et il nous serait
 tout  aussi difficile qu' lui d'en dire
 davantage2 et cependant la masse  de la
 cit se composera de cette masse de     
citoyens pour lesquels on  n'aura rien  
statu4 ,pour les laboureurs1 par        
exemple1 la proprit  sera-t-elle        
particulire1 ou sera-t-elle commune8    
leurs femmes et  leurs enfants          
seront-ils ou ne seront-ils pas en      
commun8    ,si les rgles de la communaut
 sont les mmes pour tous1 o sera la     

diffrence des laboureurs aux guerriers8 
o sera pour les premiers  la            
compensation de l'obissance qu'ils      
doivent aux autres8 qui  leur apprendra 
mme  obir8  moins qu'on n'emploie  leur 
gard  l'expdient des ,crtois1 qui ne    
dfendent que deux choses  leurs         
esclaves1 se livrer  la gymnastique1 et 
possder des armes4 ,si  tous ces points 
sont rgls ici comme ils le sont dans les
 autres  tats1 que deviendra ds lors la 
communaut8 ,on aura ncessairement       
constitu dans l'tat deux tats ennemis   
l'un de l'autre3 car1 des  laboureurs et
 des artisans1 on aura fait des         
citoyens2 et1 des  guerriers1 on aura   
fait des surveillants chargs de les     
garder  perptuellement4    ,quant aux   
dissensions1 aux procs et aux autres    
vices que ,socrate  reproche aux socits 
actuelles1 j'affirme qu'ils se          
retrouveront  tous1 sans exception1 dans
 la sienne4 ,il soutient que1 grce      
l'ducation1 il ne faudra point dans sa  
,rpublique tous ces  rglements sur la   

police1 la tenue des marchs et autres   
matires  aussi peu importantes2 et      
cependant il ne donne d'ducation qu' ses
  guerriers4    ,d'un autre ct1 il      
laisse aux laboureurs la proprit des    
terres1   la condition d'en livrer les  
produits2 mais il est fort  craindre    
que ces propritaires-l ne soient bien   
autrement indociles1 bien  autrement    
fiers que les hilotes1 les pnestes ou   
tant d'autres  esclaves4    ,socrate1 au
 reste1 n'a rien dit sur l'importance   
relative de toutes  ces choses4 ,il n'a 
point parl davantage de plusieurs autres
 qui leur  tiennent de bien prs1 telles 
que le gouvernement1 l'ducation et  les 
lois spciales  la classe des laboureurs3
 or il n'est ni plus  facile ni moins   
important de savoir comment on          
l'organisera1 pour que  la communaut des
 guerriers puisse subsister  ct d'elle4 
,supposons  que pour les laboureurs ait 
lieu la communaut des femmes avec la    
division des biens3 qui sera charg de   
l'administration1 comme les  maris le   

sont de l'agriculture8 ,qui en sera     
charg1 en admettant pour  les laboureurs
 l'gale communaut des femmes et des     
biens8    ,certes1 il est fort trange   
d'aller ici chercher une comparaison    
parmi les animaux1 pour soutenir que les
 fonctions des femmes doivent  tre      
absolument celles des maris1 auxquels on
 interdit1 du reste1  toute occupation  
intrieure4    ,l'tablissement des       
autorits1 tel que le propose ,socrate1  
offre  encore bien des dangers3 il les  
veut perptuelles2 cela seul  suffirait  
pour causer des guerres civiles1 mme    
chez des hommes peu  jaloux de leur     
dignit1  plus forte raison parmi des    
gens belliqueux  et pleins de coeur4    
,mais cette perptuit est indispensable  
dans la  thorie de ,socrate3 ,dieu verse
 l'or1 non point tantt dans l'me  des   
uns1 tantt dans l'me des autres1 mais   
toujours dans les mmes  mes4 ,ainsi     
,socrate soutient qu'au moment mme de la
 naissance1  ,dieu mle de l'or dans l'me
 de ceux-ci2 de l'argent1 dans l'me de  

ceux-l2 de l'airain et du fer1 dans l'me
 de ceux qui doivent tre  artisans et   
laboureurs4    ,il a beau interdire tous
 plaisirs  ses guerriers1 il n'en prtend
  pas moins que le devoir du lgislateur 
est de rendre heureux l'tat  tout       
entier2 mais l'tat tout entier ne       
saurait tre heureux1 quand  la plupart  
ou quelques-uns de ses membres1 sinon   
tous1 sont privs  de bonheur4 ,c'est que
 le bonheur ne ressemble pas aux nombres
 pairs1  dans lesquels la somme peut    
avoir telle proprit que n'a aucune des  
parties4 ,en fait de bonheur1 il en est 
tout autrement2 et si les  dfenseurs    
mmes de la cit ne sont pas heureux1 qui 
donc pourra  prtendre  l'tre8 ,ce ne    
sont point apparemment les artisans1 ni 
la  masse des ouvriers attachs aux      
travaux mcaniques4    ,voil quelques-uns
 des inconvnients de la rpublique vante 
par  ,socrate2 j'en pourrais indiquer   
encore plus d'un autre non moins  grave4
      ,,xxii4    ,il ne faut pas        
oublier1 quand on porte des lois        

semblables1 un  point nglig par ,phalas 
et ,platon3 c'est qu'en fixant ainsi la 
quotit des fortunes1 il faut aussi fixer
 la quantit des enfants4  ,si le nombre 
des enfants n'est plus en rapport avec  
la proprit1  il faudra bientt enfreindre
 la loi2 et mme1 sans en venir l1 il    
est dangereux que tant de citoyens      
passent de l'aisance  la misre1  parce  
que ce sera chose difficile1 dans ce    
cas1 qu'ils n'aient point  le dsir des  
rvolutions4    ,cette influence de      
l'galit des biens sur l'association     
politique a  t comprise par quelques-uns
 des anciens lgislateurs2 tmoin ,solon  
dans ses lois1 tmoin la loi qui interdit
 l'acquisition illimite des  terres4    
,c'est d'aprs le mme principe que       
certaines lgislations1  comme celle de  
,locres1 interdisent de vendre son bien1
  moins de  malheur parfaitement        
constat1 ou qu'elles prescrivent encore 
de  maintenir les lots primitifs4       
,l'abrogation d'une loi de ce genre1    
,leucade1 rendit la constitution        

compltement dmocratique1 parce que1  ds 
lors1 on parvint aux magistratures sans 
les conditions de cens  autrefois       
exiges4    ,mais cette galit mme1 si on 
la suppose tablie1 n'empche pas  que la 
limite lgale des fortunes ne puisse tre 
ou trop large1 ce  qui amnerait dans la 
cit le luxe et la mollesse2 ou trop     
troite1  ce qui amnerait la gne parmi   
les citoyens4 ,ainsi1 il ne suffit pas  
au lgislateur d'avoir rendu les fortunes
 gales1 il faut qu'il leur  ait donn de 
justes proportions4 ,ce n'est mme avoir 
encore rien fait  que d'avoir trouv     
cette mesure parfaite pour tous les     
citoyens2 le  point important1 c'est de 
niveler les passions bien plutt que les 
proprits2 et cette galit-l ne rsulte que
 de l'ducation rgle  par de bonnes lois4
    ,phalas pourrait ici rpondre que    
c'est l prcisment ce qu'il a  dit       
lui-mme3 car1  ses yeux1 les bases de   
tout tat sont l'galit  de fortune et    
l'galit d'ducation4 ,mais cette         
ducation1 que  sera-t-elle8 ,c'est l ce 

qu'il faut dire4 ,ce n'est rien que de  
l'avoir faite une et la mme pour tous4  
,elle peut tre parfaitement  une et la  
mme pour tous les citoyens1 et tre telle
 cependant  qu'ils n'en sortent qu'avec 
une insatiable avidit de richesses ou   
d'honneurs1 ou mme avec ces deux        
passions  la fois4    ,de plus1 les     
rvolutions naissent tout aussi bien de  
l'ingalit  des honneurs que de l'ingalit
 des fortunes4 ,les prtendants seuls    
seraient ici diffrents4 ,la foule se    
rvolte de l'ingalit des  fortunes1 et   
les hommes suprieurs s'indignent de     
l'gale rpartition  des honneurs2 c'est  
le mot du pote3      ,quoi6 le lche et  
le brave tre gaux en estime8    ,c'est  
que les hommes sont pousss au crime non 
pas seulement par  le besoin du         
ncessaire1 que ,phalas compte apaiser   
avec l'galit  des biens1 excellent      
moyen1 selon lui1 d'empcher qu'un homme 
n'en  dtrousse un autre pour ne pas     
mourir de faim ou de froid2 ils y  sont 
pousss encore par le besoin d'teindre   

leurs dsirs dans la  jouissance4 ,si ces
 dsirs sont dsordonns1 les hommes auront
 recours  au crime pour gurir le mal qui
 les tourmente2 et j'ajoute mme  qu'ils 
s'y livreront non-seulement par cette   
raison1 mais aussi par  le simple motif1
 si leurs caprices les y portent1 de    
n'tre point  troubls dans leurs         
jouissances4     ces trois maux1 quel   
sera le remde8 ,d'abord la proprit1     
quelque  mince qu'elle soit1 et         
l'habitude du travail1 puis la          
temprance2  et1 enfin1 pour celui qui   
veut trouver le bonheur en lui-mme1 le  
remde ne sera point  chercher ailleurs  
que dans la philosophie3  car les       
plaisirs autres que les siens ne peuvent
 se passer de  l'intermdiaire des       
hommes4 ,c'est le superflu et non le    
besoin qui  fait commettre les grands   
crimes4 ,on n'usurpe pas la tyrannie    
pour se  garantir de l'intemprie de     
l'air2 et1 par le mme motif1 les grandes
  distinctions sont rserves non pas au  
meurtrier d'un voleur1 mais au          

meurtrier d'un tyran4 ,ainsi l'expdient 
politique propos par ,phalas  n'offre de
 garantie que contre les crimes de peu  
d'importance4    ,phalas a eu tort aussi
 d'appeler1 d'une manire gnrale1 galit  
des fortunes1 l'gale rpartition des     
terres1  laquelle il se  borne2 car la  
fortune comprend encore les esclaves1   
les troupeaux1  l'argent et toutes ces  
proprits qu'on nomme mobilires4 ,la loi 
d'galit doit tre tendue  tous ces       
objets2 ou1 du moins1 il faut  les      
soumettre  certaines limites rgulires1  
ou bien ne statuer  absolument rien     
l'gard de la proprit4    ,sa lgislation 
parat1 au reste1 n'avoir en vue qu'un   
tat peu  tendu1 puisque tous les        
artisans doivent y tre la proprit de    
l'tat1 sans y former une classe         
accessoire de citoyens4 ,si les         
ouvriers chargs de tous les travaux     
appartiennent  l'tat1 il faut  que ce   
soit aux conditions tablies pour ceux   
d'pidamne1 ou pour  ceux d',athnes par  
,diophante4    ,ce que nous avons dit de

 la constitution de ,phalas suffit pour 
qu'on en juge les mrites et les dfauts4 
,,xxiii4    ,aristote met en poudre dans
 les chapitres suivants tous les systmes
  de communaut1 tous les rves de        
,socrate et de ,platon1 toutes les      
lgislations de ,crte et de ,sparte1     
celle mme de ,solon faisant rgir  les   
hommes par le hasard du sort2 il examine
 ensuite ce qu'est devenu  le citoyen4  
,c'est1 dit-il1 l'habitant susceptible  
d'tre lev au  pouvoir civil4 ,il passe  
de l  l'tat lui-mme et aux diffrentes   
formes de constitution3 monarchie1      
oligarchie1 aristocratie1  dmagogie4 ,il
 les analyse comme nous le faisons      
aujourd'hui1 il  tudie les principes    
d'aprs lesquels on doit donner la       
souverainet   un1 ou  plusieurs1 ou     
tous les citoyens4 ,on voit qu'il n'est 
satisfait d'aucun4 coutez-le ici3    ,de
 plus1 comme l'galit et l'ingalit       
compltes sont injustes entre  des       
individus qui ne sont gaux ou ingaux    
entre eux que sur un  seul point1 tous  

les gouvernements o l'galit et l'ingalit
 sont  tablies sur des bases de ce genre
 sont ncessairement corrompus4  ,nous   
avons dit aussi plus haut que tous les  
citoyens ont raison de  se croire des   
droits1 mais que tous ont tort de se    
croire des droits  absolus3 les riches1 
parce qu'ils possdent une plus large    
part du  territoire commun de la cit et 
qu'ils ont ordinairement plus de  crdit 
dans les transactions commerciales2 les 
nobles et les hommes  libres1 classes   
fort voisines l'une de l'autre1 parce   
que la noblesse  est plus rellement     
citoyenne que la roture1 et que la      
noblesse est  estime chez tous les      
peuples2 et de plus1 parce que des      
descendants  vertueux doivent1 selon    
toute apparence1 avoir de vertueux      
anctres2  car la noblesse n'est qu'un   
mrite de race4    ,certes1 la vertu     
peut1 selon nous1 lever la voix non     
moins  justement2 la vertu sociale1     
c'est la justice1 et toutes les autres  
ne viennent ncessairement que comme des 

consquences aprs elle4  ,enfin la       
majorit aussi a des prtentions qu'elle  
peut opposer   celles de la minorit2 car
 la majorit1 prise dans son ensemble1   
est  plus puissante1 plus riche et      
meilleure que le petit nombre4          
,supposons donc la runion1 dans un seul 
tat1 d'individus  distingus1 nobles1    
riches1 d'une part2 et1 de l'autre1     
d'une  multitude  qui l'on peut accorder
 des droits politiques3 pourra-t-on     
dire sans hsitation  qui doit appartenir
 la souverainet8 ou le  doute sera-t-il 
encore possible8 ,dans chacune des      
constitutions  que nous avons numres    
plus haut1 la question de savoir qui    
doit  commander n'en peut faire une1    
puisque leur diffrence repose  prcisment
 sur celle du souverain4 ,ici la        
souverainet est aux  riches2 l1 aux     
citoyens distingus2 et ainsi du reste4  
,voyons  cependant ce que l'on doit     
faire quand toutes ces conditions       
diverses  se rencontrent simultanment   
dans la cit4    ,en supposant que la    

minorit des gens de bien soit extrmement
  faible1 comment pourra-t-on statuer   
son gard8 ,regardera-t-on si1  toute    
faible qu'elle est1 elle peut suffire   
cependant  gouverner  l'tat1 ou mme     
former par elle seule une cit complte8  
,mais  alors se prsente une objection   
qui est galement juste contre  tous les 
prtendants au pouvoir politique1 et qui 
semble renverser  toutes les raisons de 
ceux qui rclament l'autorit comme un    
droit  de leur fortune1 aussi bien que  
de ceux qui la rclament comme un  droit 
de leur naissance4 ,en adoptant le      
principe qu'ils allguent  pour eux-mmes1
 la prtendue souverainet devrait        
videmment passer   l'individu qui serait
  lui seul plus riche que tous les      
autres  ensemble2 et1 de mme1 le plus   
noble par sa naissance l'emporterait    
sur tous ceux qui ne font valoir que    
leur libert4    ,mme objection toute    
pareille contre l'aristocratie1 qui se  
fonde  sur la vertu2 car1 si tel citoyen
 est suprieur en vertu  tous les        

membres du gouvernement1 gens eux-mmes  
fort estimables1 le mme  principe lui   
confre la souverainet4 ,mme objection   
encore contre  la souverainet de la     
multitude1 fonde sur la supriorit de sa 
force relativement  la minorit2 car1 si 
un individu par hasard ou  quelques     
individus1 moins nombreux toutefois que 
la majorit1 sont  plus forts qu'elle1 la
 souverainet leur appartiendra de       
prfrence  plutt qu' la foule4    ,tout  
ceci semble dmontrer clairement qu'il   
n'y a de complte  justice dans aucune   
des prrogatives1 au nom desquelles      
chacun  rclame le pouvoir pour soi et   
l'asservissement pour les autres4 ,aux  
prtentions de ceux qui revendiquent     
l'autorit pour leur mrite  ou pour leur 
fortune1 la multitude pourrait opposer  
d'excellentes  raisons4 ,rien n'empche1 
en effet1 qu'elle ne soit plus riche et 
plus vertueuse que la minorit1 non point
 individuellement1 mais en  masse4 ,ceci
 mme rpond  une objection que l'on met  
en avant et  qu'on rpte souvent comme   

fort grave3 on demande si1 dans le cas  
que nous avons suppos1 le lgislateur qui
 veut tablir des lois  parfaitement     
justes doit avoir en vue l'intrt de la  
multitude ou  celui des citoyens        
distingus4 ,la justice ici1 c'est       
l'galit2 et  cette galit de la justice  
se rapporte autant  l'intrt gnral  de   
l'tat qu' l'intrt individuel des        
citoyens4 ,or le citoyen en  gnral est  
l'individu qui a part  l'autorit et     
l'obissance  publiques1 la condition du 
citoyen tant d'ailleurs variable suivant
  la constitution2 et1 dans la rpublique
 parfaite1 c'est l'individu  qui peut et
 qui veut librement obir et gouverner   
tour  tour1  suivant les prceptes de la 
vertu4    ,si dans l'tat un individu1 ou
 mme plusieurs individus1 trop peu      
nombreux toutefois pour former entre eux
 seuls une cit entire1 ont  une telle   
supriorit de mrite que le mrite de tous 
les autres  citoyens ne puisse entrer en
 balance1 et que l'influence politique  
de cet individu unique1 ou de ces       

individus1 soit incomparablement  plus  
forte1 de tels hommes ne peuvent tre    
compris dans la cit4 ,ce  sera leur     
faire injure que de les rduire  l'galit 
commune1 quand  leur mrite et leur      
importance politiques les mettent si    
compltement  hors de comparaison2 de    
tels personnages sont1 on peut dire1 des
  dieux parmi les hommes4    ,nouvelle  
preuve que la lgislation ne doit        
ncessairement concerner  que des        
individus gaux par leur naissance et par
 leurs facults4  ,mais la loi n'est     
point faite pour ces tres suprieurs2 ils
 sont  eux-mmes la loi4 ,il serait      
ridicule de tenter de les soumettre  la 
constitution2 car ils pourraient rpondre
 ce que1 suivant ,antisthne1  les lions 
rpondirent au dcret rendu par l'assemble
 des livres sur  l'galit gnrale des     
animaux4 ,voil aussi l'origine de       
l'ostracisme  dans les tats             
dmocratiques1 qui1 plus que tous les    
autres1 se  montrent jaloux de l'galit4 
,ds qu'un citoyen semblait s'lever      

au-dessus de tous les autres par sa     
richesse1 par la foule de ses           
partisans1 ou par tout autre avantage   
politique1 l'ostracisme venait  le      
frapper d'un exil plus ou moins long4   
,dans la mythologie1 les ,argonautes    
n'ont point d'autre motif pour          
abandonner ,hercule2 ,argo dclare       
qu'elle ne veut pas le porter1 parce    
qu'il est beaucoup plus pesant que le   
reste de ses compagnons4 ,aussi  a-t-on 
bien tort de blmer d'une manire absolue 
la tyrannie et le  conseil que ,priandre
 donnait  ,thrasybule3 pour toute rponse
   l'envoy qui venait lui demander      
conseil1 il se contenta de niveler  une 
certaine quantit d'pis1 en cassant ceux 
qui dpassaient les  autres4 ,le messager
 ne comprit rien au motif de cette      
action2 mais  ,thrasybule1 quand on l'en
 informa1 entendit fort bien qu'il      
devait se  dfaire des citoyens          
puissants4    ,cet expdient n'est pas   
utile seulement aux tyrans2 aussi ne    
sont-ils pas les seuls  en user4 ,on    

l'emploie avec un gal succs  dans les   
oligarchies et dans les dmocraties4     
,l'ostracisme y produit   peu prs les   
mmes rsultats1 en arrtant par l'exil la 
puissance  des personnages qu'il frappe4
 ,quand on est en mesure de le pouvoir1 
on applique ce principe politique  des  
tats1  des peuples entiers4  ,on peut   
voir la conduite des ,athniens  l'gard  
des ,samiens1 des  ,chiotes et des      
,lesbiens4  peine leur puissance        
fut-elle affermie1  qu'ils eurent soin  
d'affaiblir leurs sujets1 en dpit de    
tous les  traits2 et le roi des ,perses 
a plus d'une fois chti les ,mdes1  les  
,babyloniens et d'autres peuples1 tout  
fiers encore des souvenirs  de leur     
antique domination4    ,cette question  
intresse tous les gouvernements sans    
exception1 mme  les bons4 ,les          
gouvernements corrompus emploient ces   
moyens-l dans  un intrt particulier2    
mais on ne les emploie pas moins dans   
les  gouvernements d'intrt gnral4 ,on   
peut claircir ce raisonnement  par une  

comparaison emprunte aux autres         
sciences1 aux autres arts4  ,le peintre 
ne laissera point dans son tableau un   
pied qui dpasserait  les proportions des
 autres parties de la figure1 ce pied   
ft-il  beaucoup plus beau que le reste2 
le charpentier de marine ne recevra  pas
 davantage une proue1 ou telle autre    
pice du btiment1 si elle  est           
disproportionne2 et le choriste en chef 
n'admettra point1 dans  un concert1 une 
voix plus forte et plus belle que toutes
 celles qui  forment le reste du choeur4
    ,rien n'empche donc les monarques de
 se trouver en ceci d'accord  avec les  
tats qu'ils rgissent1 si de fait ils ne 
recourent  cet  expdient que quand la   
conservation de leur propre pouvoir est 
dans  l'intrt de l'tat4    ,ainsi les   
principes de l'ostracisme appliqu aux   
supriorits  bien reconnues ne sont pas  
dnus de toute quit politique4 ,il  est  
certainement prfrable que la cit1 grce  
aux institutions  primitives du         
lgislateur1 puisse se passer de ce      

remde2 mais1 si  le lgislateur reoit de 
seconde main le gouvernail de l'tat1 il 
peut1 dans le besoin1 recourir  ce moyen
 de rforme4 ,ce n'est point  ainsi1 du  
reste1 qu'on l'a jusqu' prsent employ3  
on n'a point  considr le moins du monde 
dans l'ostracisme l'intrt vritable de   
la rpublique1 et l'on en a fait une     
simple affaire de faction4    ,pour les 
gouvernements corrompus1 l'ostracisme en
 servant un intrt  particulier est aussi
 par cela mme videmment juste2 mais il  
est  tout aussi vident qu'il n'est point
 d'une justice absolue4    ,dans la cit 
parfaite1 la question est bien autrement
 difficile4  ,la supriorit sur tout     
autre point que le mrite1 richesse ou   
influence1 ne peut causer d'embarras2   
mais que faire contre la  supriorit de  
mrite8 ,certes1 on ne dira pas qu'il    
faut bannir ou  chasser le citoyen      
qu'elle distingue4 ,on ne prtendra pas  
davantage  qu'il faut le rduire         
l'obissance2 car prtendre au partage du 
pouvoir1 ce serait donner un matre      

,jupiter lui-mme4 ,le seul  parti que   
naturellement tous les citoyens semblent
 devoir adopter1  est de se soumettre de
 leur plein gr  ce grand homme1 et de le
  prendre pour roi durant sa vie entire4
      ,,xxiv4    ,il conclut ici que la 
royaut ne peut tre reconnue  moins que  
l'individu couronn ne soit videmment    
suprieur en talent et en  vertu  tous   
les autres4    ,la rpublique ou l'tat   
parfait doit participer du pouvoir      
absolu  par la vigueur de l'autorit1 du 
pouvoir oligarchique par la sagesse  des
 conseils4 ,il est cependant trs-vident 
que sa qualit natale de  sujet d'un roi 
comme ,philippe1 et de prcepteur d'un   
hros-roi comme  ,alexandre1 font garder 
,aristote des mnagements discrets pour  
la  royaut4 ,de l sa perte4    ,le      
philosophe parfait se retrouve dans des 
considrations  merveilleusement sagaces 
sur l'ducation gnrale des citoyens3     
,l'association politique tant toujours  
compose de chefs et de  subordonns1 je  
demande si l'autorit et l'obissance     

doivent tre  alternatives ou viagres4   
,il est clair que le systme de          
l'ducation  devra se rapporter  ces     
grandes divisions des citoyens entre    
eux4  ,si quelques hommes l'emportaient 
sur les autres hommes autant que1  selon
 la croyance commune1 les dieux et les  
hros peuvent diffrer  des mortels1      
l'gard du corps qu'un seul coup d'oeil  
suffit pour  juger1 et mme  l'gard de   
l'me1 de telle sorte que la supriorit   
des chefs ft aussi incontestable et     
aussi vidente pour les sujets1  nul     
doute qu'il ne fallt prfrer la perptuit 
de l'obissance pour  les uns1 et du     
pouvoir pour les autres4    ,mais ces   
dissemblances sont choses fort          
difficiles  constater2  et il n'en est  
point du tout ici comme pour ces rois de
 l',inde  qui1 selon ,scylax1           
l'emportent si compltement sur les      
sujets qui  leur obissent4 ,il est donc 
vident que1 par bien des motifs1        
l'alternative de l'autorit et de la     
soumission doit ncessairement  tre      

commune  tous les citoyens4 ,l'galit est
 l'identit  d'attributions entre des    
tres semblables1 et l'tat ne saurait    
vivre contre les lois de l'quit3 les    
factieux que le pays renferme  toujours 
trouveraient de constants appuis dans   
les sujets mcontents1  et les membres du
 gouvernement ne sauraient jamais tre   
assez  nombreux pour rsister  tant      
d'ennemis runis4    ,cependant il est   
incontestable qu'il doit y avoir une    
diffrence  entre les chefs et les       
subordonns4 ,quelle sera cette          
diffrence1  et quelle sera la rpartition
 du pouvoir8 ,telles sont les questions 
que doit rsoudre le lgislateur4 ,nous   
l'avons dj dit3 c'est la  nature        
elle-mme qui a trac la ligne de         
dmarcation1 en crant dans  une espce    
identique les classes des jeunes et des 
vieux1 les uns  destins  obir1 les      
autres capables de commander4 ,une      
autorit  confre par l'ge ne peut irriter
 la jalousie1 ni enfler la vanit  de    
personne1 surtout lorsque chacun est    

assur d'obtenir avec les  annes la mme  
prrogative4    ,ainsi l'autorit et      
l'obissance doivent tre  la fois        
perptuelles  et alternatives2 et1 par   
suite1 l'ducation doit tre  la  fois    
pareille et diverse2 puisque1 de l'aveu 
de tout le monde1  l'obissance est la   
vritable cole du commandement4          
,,xxv4    ,on regrette de trouver ici la
 recommandation platonique de l'abandon 
des enfants difformes2 loi humaine en   
opposition  la loi divine4  ,alexandre  
et t abandonn1 car il tait difforme     
d'une paule4    ,on a coutume de donner 
le nom de rpublique aux gouvernements   
qui  inclinent  la dmocratie1 et celui  
d'aristocratie aux gouvernements  qui   
inclinent  l'oligarchie2 c'est que le   
plus ordinairement les  lumires et la   
noblesse sont le partage des riches2 ils
 sont combls  en outre de ces avantages 
que d'autres achtent si souvent par le  
crime1 et qui assurent  leurs           
possesseurs un renom de vertu et une    
haute considration4    ,comme le systme 

aristocratique a pour but de donner la  
suprmatie  politique  ces citoyens      
minents1 on a prtendu1 par suite1 que   
les oligarchies se composent en majorit 
d'hommes vertueux et  estimables4 ,or il
 semble impossible qu'un gouvernement   
dirig par  les meilleurs citoyens ne    
soit pas un excellent gouvernement1 un  
mauvais gouvernement ne devant peser que
 sur les tats rgis par des  hommes      
corrompus4 ,et1 rciproquement1 il semble
 impossible que1 l  o l'administration  
n'est pas bonne1 l'tat soit gouvern par 
les  meilleurs citoyens4 ,mais il faut  
remarquer que de bonnes lois ne         
constituent pas  elles seules un bon    
gouvernement1 et qu'il importe  surtout 
que ces bonnes lois soient observes4 ,il
 n'y a donc de bon  gouvernement d'abord
 que celui o l'on obit  la loi1 ensuite 
que  celui o la loi  laquelle on obit   
est fonde sur la raison2 car  on        
pourrait aussi obir  des lois           
draisonnables4 ,l'excellence de  la loi 
peut du reste s'entendre de deux faons3 

la loi est1 ou la  meilleure possible   
relativement aux circonstances1 ou la   
meilleure  possible d'une manire gnrale 
et absolue4    ,le principe essentiel de
 l'aristocratie parat tre d'attribuer   
la prdominance politique  la vertu2 car 
le caractre spcial de  l'aristocratie1  
c'est la vertu1 comme la richesse est   
celui de  l'oligarchie1 et la libert1   
celui de la dmocratie4 ,toutes trois    
admettent d'ailleurs la suprmatie de la 
majorit1 puisque1 dans les  unes comme  
dans les autres1 la dcision prononce par
 le plus grand  nombre des membres du   
corps politique a toujours force de loi4
 ,si la  plupart des gouvernements      
prennent le nom de rpublique1 c'est     
qu'ils  cherchent presque tous          
uniquement  combiner les droits des     
riches et  des pauvres1 de la fortune et
 de la libert2 et la richesse semble    
presque partout tenir lieu de mrite et  
de vertu4    ,trois lments dans l'tat se
 disputent l'galit3 ce sont la  libert1 
la richesse et le mrite4 ,je ne parle   

pas d'un quatrime  qu'on appelle la     
noblesse2 car il n'est qu'une consquence
 de  deux autres1 et la noblesse n'est  
qu'une anciennet de richesse  et de     
talent4 ,or la combinaison des deux     
premiers lments donne  videmment la     
rpublique1 et la combinaison de tous les
 trois donne  l'aristocratie plutt que  
toute autre forme4 ,je classe toujours  
part la vritable aristocratie dont j'ai 
d'abord parl4    ,ainsi nous avons      
dmontr qu' ct de la monarchie1 de la    
dmocratie et de l'oligarchie1 il existe 
encore d'autres systmes  politiques4    
,nous avons expliqu la nature de ces    
systmes1 les  diffrences des            
aristocraties entre elles1 et les       
diffrences des  rpubliques aux          
aristocraties2 enfin l'on doit voir que 
toutes ces  formes sont moins loignes   
qu'on ne pourrait le croire les unes des
  autres4      ,,xxv4    ,tout considr1 
la fortune moyenne est la meilleure base
 du  gouvernement4 ,l'indiscipline      
corrompt les riches1 l'indigence        

asservit le caractre des pauvres4    ,il
 est vident que l'association politique 
est surtout la meilleure  quand elle est
 forme par des citoyens de fortune      
moyenne2 les tats  bien administrs sont 
ceux o la classe moyenne est plus       
nombreuse et  plus puissante que les    
deux autres runies1 ou du moins que     
chacune  d'elles sparment4 ,en se       
rangeant de l'un ou de l'autre ct1 elle 
rtablit l'quilibre et empche qu'aucune  
prpondrance excessive  ne se forme4     
,c'est donc un grand bonheur que les    
citoyens aient  une fortune modeste1    
mais suffisant  tous leurs besoins4     
,partout  o la fortune extrme est  ct de
 l'extrme indigence1 ces deux  excs     
amnent ou la dmagogie absolue1 ou       
l'oligarchie pure1 ou la  tyrannie2 la  
tyrannie sort du sein d'une dmagogie    
effrne1 ou  d'une oligarchie extrme1    
bien plus souvent que du sein des       
classes  moyennes1 et des classes       
voisines de celles-l4 ,plus tard1 nous  
dirons pourquoi1 quand nous parlerons   

des rvolutions4    ,un autre avantage   
non moins vident de la moyenne proprit1 
c'est  qu'elle est la seule qui ne      
s'insurge jamais4 ,l o les fortunes     
aises sont nombreuses1 il y a bien moins
 de mouvements et de  dissensions       
rvolutionnaires4 ,les grandes cits ne   
doivent leur  tranquillit qu' la prsence
 des fortunes moyennes1 qui y sont si   
nombreuses4 ,dans les petites1 au       
contraire1 la masse entire se  divise   
trs-facilement en deux camps sans aucun 
intermdiaire1 parce  que tous1 on peut  
dire1 y sont ou pauvres ou riches4      
,c'est aussi la  moyenne proprit qui    
rend les dmocraties plus tranquilles et 
plus  durables que les oligarchies1 o   
elle est moins rpandue1 et a moins  de  
part au pouvoir politique1 parce que1 le
 nombre des pauvres venant   s'accrotre1
 sans que celui des fortunes moyennes   
s'accroisse  proportionnellement1 l'tat 
se corrompt et arrive rapidement  sa    
ruine4    ,il faut ajouter encore1 comme
 une sorte de preuve  l'appui de  ces   

principes1 que les bons lgislateurs sont
 sortis de la classe  moyenne4 ,solon en
 faisait partie1 ainsi que ses vers     
l'attestent2  ,lycurgue appartenait     
cette classe1 car il n'tait pas roi2    
,charondas et tant d'autres y taient    
galement ns4    ,ceci doit galement nous
 faire comprendre pourquoi la plupart   
des  gouvernements sont ou dmagogiques  
ou oligarchiques2 c'est que1 la  moyenne
 proprit y tant le plus souvent fort    
rare1 et tous ceux  qui y dominent1 que 
ce soient d'ailleurs les riches ou les  
pauvres1  tant toujours galement loigns 
du moyen terme1 ils ne s'emparent  du   
pouvoir que pour eux seuls1 et          
constituent ou l'oligarchie ou la       
dmagogie4    ,en outre1 les sditions et 
les luttes tant frquentes entre les     
pauvres et les riches1 jamais le        
pouvoir1 quel que soit le parti qui     
triomphe de ses ennemis1 ne repose sur  
l'galit et sur des droits  communs4     
,comme il n'est que le prix du combat1  
le vainqueur qui le  saisit en fait     

ncessairement un des deux gouvernements 
extrmes1  dmocratie ou oligarchie4      
,c'est ainsi que les peuples mmes qui   
tour   tour ont eu la haute direction   
des affaires de la ,grce1 n'ont  regard 
qu' leur propre constitution pour faire 
prdominer dans  les tats soumis  leur   
puissance1 tantt l'oligarchie1 tantt la 
dmocratie1 inquiets seulement de leurs  
intrts particuliers1 et pas  le moins du
 monde des intrts de leurs tributaires4 
,aussi n'en a-t-on jamais vu entre ces  
extrmes de vraie rpublique1  ou du      
moins1 en a-t-on vu rarement et pour    
bien peu de temps4 ,il  ne s'est        
rencontr qu'un seul homme1 parmi tous   
ceux qui jadis  arrivrent au pouvoir1   
qui ait tabli une constitution de ce    
genre2  et ds longtemps les hommes      
politiques ont renonc dans les tats     
chercher l'galit4 ,ou bien l'on tche de 
s'emparer du pouvoir2 ou  bien l'on se  
rsigne  l'obissance quand on n'est pas  
le plus fort4    ,ces considrations     
suffisent pour montrer quel est le      

meilleur  gouvernement1 et ce qui en    
fait l'excellence4    ,quant aux autres 
constitutions1 qui sont les diverses    
formes de  dmocraties et d'oligarchies  
admises par nous1 il est facile de  voir
 dans quel ordre on doit les classer1   
celle-ci la premire1  celle-l la        
seconde2 et ainsi de suite1 selon       
qu'elles sont  meilleures ou moins      
bonnes1 comparativement au type parfait 
que  nous avons donn4 ,ncessairement    
elles seront d'autant meilleures        
qu'elles se rapprocheront davantage du  
moyen terme1 d'autant moins  bonnes     
qu'elles en seront plus loignes4        
,j'excepte toujours les  cas spciaux1 et
 j'entends par l que telle constitution1
 bien que  prfrable en soi1 est         
cependant moins bonne que telle autre   
pour un  peuple particulier4            
,,xxvii4    ,aristote recommande de     
temprer la turbulence des meilleures    
dmocraties par l'introduction des       
propritaires ruraux dans les  conseils  
du peuple4    ,quant  cette forme       

dernire de la dmagogie1 o l'universalit 
des citoyens prend part au gouvernement1
 tout tat n'est pas fait  pour la       
supporter2 et l'existence en est fort   
prcaire1  moins que  les moeurs et les  
lois ne s'accordent  la maintenir4 ,nous
 avons  indiqu plus haut la plupart des 
causes qui ruinent cette forme          
politique et les autres tats            
rpublicains4 ,pour tablir ce genre  de  
dmocratie et transfrer tout le pouvoir  
au peuple1 les meneurs  tchent          
ordinairement d'inscrire aux rles       
civiques le plus de gens  qu'ils        
peuvent2 ils n'hsitent point  comprendre
 au nombre des  citoyens non-seulement  
ceux qui sont dignes de ce titre1 mais  
aussi  tous les citoyens btards1 et tous
 ceux qui ne le sont que d'un des  deux 
cts3 je veux dire soit du ct du pre1    
soit du ct de la  mre4 ,tous ces lments 
sont bons pour former le gouvernement   
que ces  hommes-l dirigent4    ,ce sont 
des moyens tout  fait  la porte des     
dmagogues4  ,toutefois1 qu'ils n'en     

fassent usage que jusqu' ce que les     
classes  infrieures l'emportent en      
nombre sur les hautes classes et les    
classes moyennes2 qu'ils se gardent bien
 d'aller au del2 car1 en  dpassant cette
 limite1 on se donne une foule          
indisciplinable1 et  l'on exaspre les   
classes leves1 qui supportent si        
difficilement  l'empire de la dmocratie4
 ,la rvolution de ,cyrne n'eut point    
d'autres causes4 ,on ne remarque point  
le mal tant qu'il est lger2  mais il    
s'accrot1 et il frappe alors tous les   
yeux4    ,on peut1 dans l'intrt de cette
 dmocratie1 employer les moyens  dont   
,clisthne ft usage  ,athnes pour fonder 
le pouvoir populaire1  et qu'appliqurent
 aussi les dmocrates de ,cyrne4 ,il faut
 crer en  plus grand nombre de nouvelles
 phratries2 il faut substituer aux      
sacrifices particuliers des ftes        
religieuses1 peu frquentes1 mais        
publiques2 il faut confondre autant que 
possible les relations des  citoyens    
entre eux1 en ayant soin de rompre      

toutes les associations  antrieures4    
,toutes les ruses des tyrans peuvent mme
 trouver place dans cette  dmocratie1   
par exemple1 la dsobissance permise aux 
esclaves1 chose  peut-tre utile jusqu'  
certain point1 la licence des femmes et 
des  enfants4 ,on accordera de plus     
chacun la facult de vivre comme bon  lui
 semble4  cette condition1 bien des gens
 ne demanderont pas  mieux que de       
soutenir le gouvernement2 car les hommes
 en gnral  prfrent une vie sans         
discipline  une vie sage et rgulire4    
,il passe enfin  la thorie des          
rvolutions1 son chef-d'oeuvre6          
,toutes les parties du sujet que nous   
nous proposions de traiter sont  donc   
peu prs puises4 ,pour faire suite  tout 
ce qui prcde1  nous allons tudier1 d'une
 part1 le nombre et la nature des causes
  qui amnent les rvolutions dans les    
tats1 les caractres qu'elles  prennent  
selon les constitutions1 et les         
relations qu'ont le plus  ordinairement 
les principes qu'elles quittent avec    

ceux qu'elles  adoptent2 d'autre part1  
nous rechercherons quels sont1 pour les 
tats en gnral1 et pour chaque tat en    
particulier1 les moyens  de             
conservation2 et enfin nous verrons     
quelles sont les ressources  spciales de
 chacun d'eux4    ,nous avons indiqu dj 
la cause premire  laquelle il faut      
rapporter la diversit de toutes les     
constitutions1 la voici3 tous  les      
systmes politiques1 quelque divers      
qu'ils soient1 reconnaissent  des droits
 et une galit proportionnelle entre les 
citoyens1 mais  tous s'en cartent dans  
l'application4 ,la dmagogie est ne      
presque  toujours de ce qu'on a prtendu 
rendre absolue et gnrale une  galit qui 
n'tait relle qu' certains gards4 ,parce 
que tous sont  galement libres1 ils ont 
cru qu'ils devaient l'tre d'une manire  
absolue4 ,l'oligarchie est ne de ce     
qu'on a prtendu rendre absolue  et      
gnrale une ingalit qui n'tait relle que 
sur quelques points1  parce que1 tout en
 n'tant ingaux que par la fortune1 ils  

ont  suppos qu'ils devaient l'tre en    
tout et sans limite4    ,les uns1 forts 
de cette galit1 ont voulu que le pouvoir
 politique1  dans toutes ses            
attributions1 ft galement rparti2 les   
autres1  appuys sur cette ingalit1 n'ont
 pens qu' accrotre leurs  privilges1 car
 les augmenter1 c'tait augmenter        
l'ingalit4 ,tous  les systmes1 bien que 
justes au fond1 sont donc tous          
radicalement  faux dans la pratique4    
,aussi1 de part et d'autre1 ds que l'on 
n'obtient pas en pouvoir politique tout 
ce que l'on croit si  faussement mriter1
 on a recours  une rvolution4 ,certes le
 droit  d'en faire une appartiendrait   
bien plus lgitimement aux citoyens  d'un
 mrite suprieur1 quoique ceux-l n'usent 
jamais de ce droit2  mais1 de fait1     
l'ingalit absolue n'est raisonnable que 
pour eux4  ,ce qui n'empche pas que bien
 des gens1 par cela seul que leur       
naissance est illustre1 c'est--dire     
qu'ils ont pour eux la vertu  et la     
richesse de leurs anctres qui leur      

assurent leur noblesse1  se croient1 en 
vertu de cette seule ingalit1 fort      
au-dessus de  l'galit commune4    ,telle
 est la cause gnrale1 et1 l'on peut     
dire1 la source des  rvolutions et des  
troubles qu'elles amnent4 ,dans les     
changements  qu'elles produisent1 elles 
procdent de deux manires4 ,tantt elles  
s'attaquent au principe mme du          
gouvernement1 afin de remplacer  la     
constitution existante par une autre1   
substituant par exemple  l'oligarchie   
la dmocratie1 ou rciproquement2 ou bien1
 la  rpublique et l'aristocratie  l'une 
et  l'autre2 ou les deux  premires aux  
deux secondes4 ,tantt la rvolution1 au  
lieu de  s'adresser  la constitution en 
vigueur1 la garde telle qu'elle la      
trouve2 mais les vainqueurs prtendent   
gouverner personnellement1 en  observant
 cette constitution2 et les rvolutions  
de ce genre sont  surtout frquentes dans
 les tats oligarchiques et monarchiques4
    ,parfois la rvolution renforce ou   
amoindrit un principe4 ,ainsi1          

l'oligarchie existant1 la rvolution     
l'augmente ou la restreint2 de  mme pour
 la dmocratie1 qu'elle fortifie ou      
qu'elle affaiblit2 et  pour tout autre  
systme1 soit qu'elle lui ajoute1 soit   
qu'elle lui  retranche4 ,parfois enfin1 
la rvolution ne veut changer qu'une     
partie  de la constitution1 et1 par     
exemple1 n'a pour but que de fonder ou  
de renverser une certaine magistrature4 
,c'est ainsi qu' ,lacdmone1  ,lysandre1 
assure-t-on1 voulut dtruire la royaut2  
et ,pausanias1  l'phorie4    ,c'est     
ainsi qu' pidamne un seul point de la   
constitution  fut chang1 et qu'un snat  
fut substitu aux chefs des tribus4      
,aujourd'hui mme1 il y suffit du dcret  
d'un seul magistrat pour  que tous les  
membres du gouvernement soient tenus de 
se runir en  assemble gnrale2 et1 dans  
cette constitution1 l'archonte unique   
est un reste d'oligarchie4 ,l'ingalit   
est toujours1 je le rpte1 la  cause des 
rvolutions1 quand rien ne la compense   
pour ceux qu'elle  atteint4 ,entre gaux1

 une royaut perptuelle est une ingalit  
insupportable2 et c'est en gnral pour   
conqurir l'galit que l'on  s'insurge4   
,cette galit si recherche est double4   
,elle peut s'entendre  du nombre et du  
mrite4 ,par le nombre1 je comprends     
l'galit1  l'identit en multitude1 en    
tendue2 par le mrite1 l'galit           
proportionnelle4 ,ainsi1 en nombre1     
trois surpasse deux comme deux  surpasse
 un2 mais1 proportionnellement1 quatre  
est  deux comme deux  est  un4 ,deux est
 en effet  quatre dans le mme rapport   
qu'un est   deux2 c'est la moiti de part
 et d'autre4 ,on peut tre d'accord sur  
le fond mme du droit1 et diffrer sur la 
proportion dans laquelle  il doit tre   
donn4 ,je l'ai dj dit plus haut3 les    
uns1 gaux en un  point1 se croient gaux 
d'une manire absolue2 les autres1 ingaux
   un seul gard1 veulent tre ingaux     
tous gards sans exception4    ,de l     
vient que la plupart des gouvernements  
sont ou oligarchiques  ou dmocratiques4 
,la noblesse1 la vertu1 sont le partage 

du petit  nombre2 et les qualits        
contraires1 celui de la majorit4 ,dans  
aucune  ville1 on ne citerait cent      
hommes de naissance illustre1 de vertu  
irrprochable2 presque partout1 au       
contraire1 on trouvera des masses  de   
pauvres4 ,il est dangereux de prtendre  
constituer l'galit relle  ou            
proportionnelle dans toutes leurs       
consquences2 les faits sont  l pour le  
prouver4 ,les gouvernements tablis sur  
ces bases ne sont  jamais solides1 parce
 qu'il est impossible que1 de l'erreur  
qui a  t primitivement commise dans le  
principe1 il ne sorte point  la  longue 
un rsultat vicieux4 ,le plus sage est de
 combiner ensemble1 et  l'galit suivant 
le nombre1 et l'galit suivant le mrite4 
,quoi qu'il en soit1 la dmocratie est   
plus stable et moins sujette  aux       
bouleversements que l'oligarchie4 ,dans 
les gouvernements  oligarchiques1       
l'insurrection peut natre de deux cts1  
de la  minorit qui s'insurge contre     
elle-mme ou contre le peuple2 dans  les 

dmocraties1 elle n'a que la minorit     
oligarchique  combattre4  ,le peuple ne 
s'insurge jamais contre lui-mme1 ou du  
moins les  mouvements de ce genre sont  
sans importance4 ,la rpublique o  domine
 la classe moyenne1 et qui se rapproche 
de la dmocratie plus  que ne le fait    
l'oligarchie1 est aussi le plus stable  
de tous ces  gouvernements4             
,,xxviii4    ,l'numration raisonne      
qu',aristote fait en finissant des      
causes des  rvolutions dpasse immensment
 ,fnelon1 ,rousseau et ,montesquieu4    
,l'imagination n'y est pour rien1 tout  
est en faits4 ,sous la  monarchie1 c'est
 l'exagration du principe d'autorit et  
d'unit1  aboutissant  la tyrannie qui   
humilie les sujets2 sous l'oligarchie1  
le mpris des pauvres2 sous la dmocratie1
 la turbulence des  multitudes1 menaant 
et dpouillant les riches4 ,dans la      
dmagogie  surtout il faut empcher       
non-seulement qu'on en vienne au partage
 des  biens des riches1 mais mme qu'on  
partage l'usufruit2 ce qui1 dans        

quelques tats1 a lieu par des moyens    
dtourns4 ,il vaut mieux aussi  ne pas   
accorder aux riches1 mme quand ils le   
demandent1 le droit de  subvenir aux    
dpenses publiques1 considrables1 mais   
sans utilit  relle1 telles que les      
reprsentations thtrales1 les ftes aux   
flambeaux et autres dpenses du mme      
genre4    ,dans les oligarchies1 au     
contraire1 la sollicitude du            
gouvernement  doit tre fort vive pour   
les pauvres2 et1 parmi les emplois1 il  
faut qu'on leur accorde ceux qui sont   
rtribus4 ,il faut punir tout  outrage   
des riches  leur gard beaucoup plus     
svrement que les  outrages des riches   
entre eux4    ,enlever1 en un mot1 tout 
vice1 tout abus1 toute violence de toute
  nature de gouvernement1 c'est le moyen
 assur de le faire durer  autant que    
durent les choses mortelles2 car        
,aristote ne fait point  d'utopie et ne 
se dissimule pas que tout ce qui a dur  
doit finir4  ,il n'en appelle pas aux   
chimres1 mais  la conscience4 ,il       

revient   la critique de ,socrate4      
,dans la ,rpublique1 ,socrate parle     
aussi des rvolutions2 mais  il n'a pas  
fort bien trait ce sujet4 ,il n'assigne 
mme aucune  cause spciale de rvolutions 
la parfaite rpublique1 au  premier      
gouvernement4  son avis1 les rvolutions 
viennent de ce  que rien ici-bas ne peut
 subsister ternellement1 et que tout    
doit changer dans un certain laps de    
temps2 et il ajoute que  ces            
perturbations dont la racine augmente   
d'un tiers plus cinq  donne deux        
harmonies1 ne commencent que lorsque le 
nombre a t  gomtriquement lev au cube1  
attendu que la nature cre alors  des    
tres vicieux et radicalement            
incorrigibles4 ,cette dernire  partie de
 son raisonnement n'est peut-tre pas    
fausse2 car il est  des hommes          
naturellement incapables de recevoir de 
l'ducation et  de devenir vertueux4     
,mais pourquoi cette rvolution dont     
parle  ,socrate s'appliquerait-elle     
cette rpublique qu'il nous donne comme  

parfaite1 plus spcialement qu' tout     
autre tat1 ou  tout autre  objet de ce  
monde8    ,mais dans cet instant qu'il  
assigne  la rvolution universelle1  mme 
les choses qui n'ont point commenc d'tre
 ensemble changeront  cependant  la     
fois6 et un tre n le premier jour de la 
catastrophe  y sera compris comme les   
autres6 ,on peut demander encore        
pourquoi  la parfaite rpublique de      
,socrate passe en se changeant au systme
  lacdmonien4 ,son autorit se change en 
tyrannie1 et c'est ce  qui arriva jadis 
la plupart des oligarchies siciliennes4 
,qu'on  se souvienne qu' l'oligarchie   
succda la tyrannie de ,pantius          
,lontium2  ,gla1 celle de ,clandre2     
,rhges1 celle d',anaxilas1  et qu'on se 
rappelle tant d'autres qu'on pourrait   
citer galement4  ,c'est encore une      
erreur de faire natre l'oligarchie de   
l'avidit  et des occupations mercantiles
 des chefs de l'tat4 ,il faut bien      
plutt en demander l'origine  cette      
opinion des hommes  grandes  fortunes1  

qui croient que l'galit politique n'est 
pas juste entre  ceux qui possdent et   
ceux qui ne possdent pas4 ,dans presque 
aucune oligarchie les magistrats ne     
peuvent se livrer au commerce1  et la   
loi le leur interdit4 ,bien plus1       
,carthage1 qui est un tat  dmocratique1 
les magistrats font le commerce2 et     
l'tat cependant  n'a point encore prouv 
de rvolution4    ,il est encore fort    
singulier d'avancer que dans            
l'oligarchie l'tat  est divis en deux   
partis1 les pauvres et les riches2      
est-ce bien  l une condition plus       
spciale de l'oligarchie que de la       
rpublique  de ,sparte1 par exemple1 ou  
de tout autre gouvernement1 dans lequel 
les citoyens ne possdent pas tous des   
fortunes gales1 ou ne sont  pas tous    
galement vertueux8 ,en supposant mme que
 personne ne  s'appauvrisse1 l'tat n'en 
passe pas moins de l'oligarchie  la     
dmagogie1 si la masse des pauvre        
s'accrot1 et de la dmocratie            
l'oligarchie1 si les riches deviennent  

plus puissants que le peuple1  selon que
 les uns se relchent et que les autres  
s'appliquent  au travail4 ,socrate      
nglige toutes ces causes si diverses qui
  amnent les rvolutions1 pour s'attacher
  une seule1 attribuant  exclusivement  
la pauvret  l'inconduite et aux dettes1 
comme si tous  les hommes ou du moins   
presque tous naissaient dans l'opulence4
    ,c'est une grave erreur4 ,ce qui est
 vrai1 c'est que les chefs de  la cit   
peuvent1 quand ils ont perdu leur       
fortune1 recourir  une  rvolution1 et   
que1 quand des citoyens obscurs perdent 
la leur1  l'tat n'en reste pas moins    
fort tranquille4 ,ces rvolutions        
n'amnent pas non plus la dmagogie plus  
frquemment que tout autre  systme4 ,il  
suffit d'une exclusion politique1 d'une 
injustice1 d'une  insulte1 pour causer  
une insurrection et un bouleversement   
dans la  constitution1 sans que les     
fortunes des citoyens soient en rien    
dlabres4 ,la rvolution n'a souvent pas  
d'autre motif que cette  facult laisse  

chacun de vivre comme il lui convient1  
facult dont  ,socrate attribue l'origine
  un excs de libert4 ,enfin1 au milieu  
de  ces espces si nombreuses            
d'oligarchies et de dmocraties1 ,socrate
 ne  parle de leurs rvolutions que comme
 si chacune d'elles tait unique  en son 
genre4      ,,xxix4    ,telle est la    
,politique d',aristote1 le plus beau de 
ses traits  pratiques4     l'exception  
de ces deux erreurs qui ne sont pas     
siennes1 mais  celles de son temps et   
vieilles comme le genre humain1 l'une   
relative   l'esclavage qu'il croit un   
crime de la nature1 l'autre relative    
aux enfants ns difformes dont il admet  
l'infanticide par humanit1  il n'y a pas
 une considration fausse dans tout le   
livre3 c'est le  catchisme du monde     
social4    ,quant  la forme du style de 
ce trait1 elle est sans dfaut2 et  il   
n'y manque aucune perfection du style   
pens ou raisonn3 ordre1  liaison1       
logique1 clart1 consquence du principe  
avec la conclusion1  cela semble crit   

par la logique elle-mme4 ,on dirait     
qu'un esprit  divin1 descendu du ciel   
pour clairer les hommes1 a pris la plume
  d'or des sraphins pour rvler aux      
hommes de toutes les conditions1  de    
toutes les dates1 de toutes les         
professions sociales1 les moyens  de    
perfectionner et de conserver leur      
gouvernement4    ,nous qui1 dans une vie
 dj longue1 avons pu compter dix  douze 
rvolutions d'empires1 et qui avons mme  
attach involontairement  notre nom  la  
dernire de ces convulsions sociales pour
 la modrer  en la conseillant1 il nous  
est impossible de ne pas nous lever   la
 plus haute admiration en lisant ce beau
 livre4 ,nous dirons mme1  sans aucune  
flatterie1 que de tous les ouvrages     
politiques c'est  incontestablement le  
plus parfait1 et qu'il rend tous les    
autres ou  dangereux ou inutiles4       
,supprimez-y deux chapitres et vous     
n'avez rien   ajouter1 rien  retrancher 
pour que la ,politique d',aristote1     
crite #cej ans avant ,jsus-,christ1 soit

 le manuel de l'homme d'tat  de toutes  
les poques1 preuve que la vrit est      
ternelle et qu'il  n'y a rien de nouveau
 sous le ciel que le mensonge et le     
sophisme  destins  soutenir toutes les  
tyrannies1 celle du peuple comme  celle 
des rois4 ,allez jusqu' l'me des hommes1
 vous y trouverez la  conscience2 allez 
jusqu' la conscience1 vous y trouverez  
la vrit2  tout sophiste est un menteur1 
parce que tout sophiste est un flatteur4
                                        
,,lamartine4    7,la suite au prochain  
,entretien47          ,c,i,ve           
,,entretien4          ,,aristote4       
,,traduction ,,compl,,te ,,par ,m4      
,,barth,,lemy ,,saint-,,hilaire4        
7,,deuxi,,me ,,partie47      ,,la       
,,logique4    ,i4    ,le mrite          
d',aristote1 dans ce trait de la        
,logique1 du ,syllogisme1  de la        
,dialectique1 est d'avoir transport la  
conscience et l'esprit  dans la science 
du raisonnement4 ,la base de toute      
certitude est dans  le fond et non dans 

la forme4 ,l'homme ne remonte pas plus  
haut que  l'instinct1 la vrit pour lui  
n'est qu'un invincible instinct4 ,on  ne
 prouve pas qu'on existe1 on le sent4   
,tous les sophismes chouent  devant     
cette certitude4 ,la forme seule de la  
dialectique est une  science4 ,aristote 
part de l et il l'enseigne4 ,cette      
science est  admirable1 mais elle est   
cache4 ,ce sont les mathmatiques de la  
parole4 ,on conoit que1 pour la         
dmontrer1 il faille se plonger dans  les
 arcanes de la scolastique4 ,nous       
rebuterions nos lecteurs en  repassant  
avec eux pas  pas sur les traces du     
philosophe de ,stagire4    ,c'est un    
exercice de la vrit4    ,c'est une      
anatomie de la phrase4    ,c'est un     
dmembrement de la pense4    ,c'est la   
grammaire du raisonnement4    ,passons6 
,,ii4    ,l',hermnia1 ou le trait de la 
,proposition1 commence par ces          
remarquables dfinitions3    ,les mots   
dans la parole ne sont que l'image des  
modifications de  l'me1 et l'criture    

n'est que l'image des mots que la parole
 exprime4    ,de mme que l'criture n'est
 pas identique pour tous les hommes1  de
 mme les langues ne sont pas non plus   
semblables4 ,mais les  modifications de 
l'me1 dont les mots sont les signes     
immdiats1  sont identiques pour tous les
 hommes1 comme les choses1 dont ces     
modifications sont la reprsentation     
fidle1 sont aussi les mmes  pour tous4  
,le nom est un mot qui signifie une     
chose1 sans spcifier de temps4    ,le   
verbe est un mot qui embrasse l'ide de  
temps1 et dont aucune  partie isole n'a 
de sens par soi-mme4    ,toute la       
grammaire philosophique est ainsi       
dfinie4    ,passons encore6    ,ou plutt
 passons tout1 car le tout n'est que la 
grammaire du  raisonnement4    ,on      
admire ,aristote comme on admire        
,euclide2 mais le suivre1 ce serait  le 
refaire4 ,on ne peut le refaire qu'en   
chiffres3 les chiffres ne se  dmontrent 
pas4    ,ils sont la sensation du vrai4 
,leur inventeur est plus qu'un homme4   

,telle est l'opinion qu'on a d',aristote
 aprs avoir tudi sa ,logique4    ,c'est 
l'chafaudage de toute vrit4    ,mais1 la
 vrit de la dmonstration obtenue1 on    
renverse  l'chafaudage1 et l'on passe   
sur le pont que l'architecte a          
construit4      ,,iii4    ,les quatre   
volumes de la ,logique parcourue1 on    
s'crie avec ,voltaire3    ,quel homme   
qu',aristote1 qui trace les rgles de la 
,tragdie de la  mme main dont il a donn 
celles de la ,dialectique1 de la        
,morale1 de  la ,politique1 et dont il a
 lev1 autant qu'il a pu1 le grand voile 
de la nature6 ,peut-on s'empcher de     
l'admirer1 quand on voit qu'il  a connu 
fond tous les principes de l'loquence et
 de la posie8  ,o est le physicien de   
nos jours chez qui l'on puisse apprendre
   composer un discours et une tragdie8 
,aristote fit voir aprs ,platon  que la 
vritable philosophie est le guide secret
 de l'esprit de tous  les arts4 ,les    
lois qu'il donne sont encore aujourd'hui
 celles de nos  bons auteurs4    ,au    

dix-huitime sicle1 les plus grands et   
les plus exacts des  historiens de la   
philosophie se taisent sur la ,potique  
d',aristote4  ,brucker et ,tennemann1   
sans parler de ,tiedemann1 la passent   
ddaigneusement sous silence4 ,de nos    
jours mme1 ,m4 ,henri ,ritter  ne       
suppose pas davantage qu'elle soit digne
 d'un regard4 ,on dirait  vraiment que  
c'est la chose la plus simple du monde  
et la plus  indiffrente qu'un philosophe
 lgislateur du got1 et que les  exemples
 en sont si vulgaires1 qu'il n'est pas  
besoin de mentionner  celui-l4 ,voltaire
 a pleine raison quand il tablit que    
c'est  l'esprit philosophique qui       
conduit tous les arts1 guids par lui    
secrtement et  leur insu4 ,mais on peut 
s'tonner que ce soit  un homme de       
lettres qui revendique ce titre pour une
 science qui  n'tait pas prcisment la   
sienne1 et qu'un tel titre ait t omis   
par les annalistes savants et laborieux 
de la philosophie4 ,ce n'est  pas       
cependant pour la philosophie un mince  

honneur2 et1 toute riche  qu'elle peut  
tre1 elle aurait bien tort de ngliger   
rien de ce qui  tend et embellit son    
domaine4 ,le beau1 sous toutes ses      
formes1 est  une des ides qu'elle       
approfondit et qu'elle cultive          
lgitimement1  et elle a le droit de     
suivre cette ide jusqu' un certain point
  dans ses applications4 ,elle n'est pas
 tenue sans doute d'tudier  la potique  
comme elle tudie la psychologie1 la     
morale ou la  mtaphysique2 mais1 quand  
elle traite des beaux-arts1 comme le    
fait  ,aristote1 en posant les principes
 gnraux et essentiels1 c'est un  service
 de plus qu'elle rend  l'esprit humain1 
et qu'elle seule est  capable de lui    
rendre4 ,la posie1 non plus que les     
autres arts1 n'a  pas le secret de ses  
propres charmes et de sa puissance4     
,bien plus1  si elle recherche ce       
secret1 elle s'abdique et se perd en    
voulant  se connatre4 ,il est fort      
heureux qu',homre n'ait point pens  se  
rendre compte de son gnie2 car          

probablement1 dtourn par ce soin1  il ne
 nous et point donn l',iliade2 mais il  
est fort heureux aussi  que d'autres    
nous apprennent pourquoi l',iliade est  
si parfaite et  si belle2 et cette      
dcouverte des principes n'appartient qu'
 la  philosophie1 qui fonde et dirige la
 critique4    ,loin donc de blmer       
,aristote d'avoir compos un trait de    
potique1  il faut l'en remercier2 car1  
depuis deux mille ans passs1 ce trait  a
 fait loi sur presque tous les points   
qu'il touche et qu'il a rgls            
dfinitivement4 ,il a beau tre inachev1  
incomplet2 le texte1 que  nous en a     
transmis une tradition trop peu         
attentive1 a beau tre  altr de mille    
manires1 la pense n'en est pas moins en 
gnral  clatante et sre4 ,elle se fait   
jour  travers ces ruines et ces  tnbres2
 et1 quand on l'tudie comme elle le     
mrite1 elle apparat1  dans les bornes o 
elle se renferme1 comme le code du bon  
sens et du  bon got4 ,aristote n'a pas  
tout dit certainement2 et1 depuis lui1  

l'esprit humain n'a pas laiss que de    
marcher et de faire de grands  progrs2  
mais presque tout ce qu'il a dit est    
incontestable2 et1  comme la vrit ne    
change pas1 toutes celles qu'il a       
dcouvertes et  dmontres sont de nos     
jours aussi jeunes1 aussi belles que de 
son  temps4 ,voltaire ne se trompait    
point1 en croyant avec ,corneille qu'il 
commentait1 et mme avec ,lessing1 son   
adversaire1 que s'carter des  rgles     
d',aristote1 c'tait courir grand risque 
de s'garer4    ,il est possible qu'une  
telle assertion1 suranne et audacieuse  
tout  ensemble1 provoque encore plus    
d'un sourire  l'heure qu'il est4  ,notre
 sicle1 il y a moins de trente ans1 a   
institu de grandes  discussions         
littraires1 dont le retentissement n'a  
point encore  tout  fait cess4 ,je me   
garderai bien de ranimer les querelles  
des  romantiques et des classiques1 tout
 en reconnaissant volontiers et  en     
regrettant ce qu'avaient d'honorable et 
d'lev ces passions  intellectuelles1    

remplaces par de moins dignes et de     
moins  innocentes4 ,mais1 pour tous les 
juges comptents1 la question a  t dcide 
en faveur des rgles1 qu'attaquaient si  
violemment des  esprits plus tmraires   
que senss4 ,on se fiait beaucoup  ses   
forces1 sans avoir assez rflchi         
l'emploi qu'on en devait faire4  ,on    
voulait marcher par des voies nouvelles1
 et l'on n'y rencontrait  que des       
prcipices4 ,les oeuvres qu'on tentait   
taient monstrueuses1  au lieu d'tre     
parfaites2 et elles valaient moins      
encore1 s'il est  possible1 que le      
systme hautain et vide qui prtendait les
 inspirer4   bout de faux pas1          
d'expriences avortes1 il a fallu revenir
   ces routes qu'on trouvait si         
monotones et si plates2 il a fallu se   
soumettre  ce joug qui semblait si lourd
 et si gnant1 parce qu'on  ne savait pas
 le porter2 et les rgles sont sorties   
plus claires et  plus fermes de ces     
conflits o on les avait tant maltraites 
et tant  obscurcies4    ,naturellement1 

,aristote n'avait pas t plus pargn que  
ces rgles4  ,il passait pour en tre le  
pre et le rigide dfenseur4 ,il eut sa   
part des colres qu'elles excitaient2 et 
son nom1 tout vieux qu'il  tait1 fut un 
des plus souvent invoqus par les deux   
camps4 ,on  le citait en sens contraire1
 et l'on voulait de part et d'autre     
s'abriter sous cette grande autorit4    
,par malheur1 on le comprenait  fort    
mal2 et l',aristote de notre temps1 dont
 ,corneille1 il faut bien  l'avouer1    
tait bien un peu coupable1 ne           
ressemblait gure plus au  vritable      
,aristote que celui de la scolastique4  
,les trois units  qu'on lui attribuait  
si gratuitement1 pour les lui reprocher 
ou  pour l'en fliciter1 n'taient pas de 
lui4 ,d'autres principes non  moins     
respectables qu'on lui prtait encore1 ne
 lui appartenaient  pas davantage2 et la
 tradition qui se dnature si vite1 sans 
devenir  tout  fait fausse1 n'tait gure 
plus fidle de notre temps qu'elle  ne   
l'avait t dans le moyen ge et la        

renaissance4 ,elle avait  invent des    
axiomes en potique1 comme elle en       
inventait jadis en  mtaphysique et en   
psychologie4 ,aristote en tait          
responsable1 bien  qu'il n'y et jamais  
song et qu'il ft impossible de les      
dcouvrir  dans ses crits4 ,de nos jours 
on connat mieux son oeuvre1 et l'on     
peut tre aisment plus quitable1 en mme  
temps qu'on est plus  exact4 ,en tudiant
 directement ,aristote1 on ne lui fera  
dire que ce  qu'il a dit4 ,mais on peut 
tre assur qu'on l'admirera tout autant4 
,rduit aux proportions qui sont les     
siennes1 il n'en sera pas moins  grand2 
il ne diminuera point1 parce qu'on lui  
enlvera quelques  thories contestables  
qui ne sont pas son bien4      ,,iv4    
,en potique comme en tant d'autres      
sciences1 ,aristote a le privilge  inou 
d'avoir t le plus ancien en date et     
d'tre rest suprieur   tout ce qui l'a   
suivi4 ,il parat bien que c'est lui qui 
le premier  a pens qu'on pouvait faire  
des principes de la posie1 dans son     

ensemble et dans ses genres divers1 une 
thorie rgulire et  systmatique4 ,il a   
sans doute trouv bien des germes dans   
,platon2  mais l1 peut-tre1 moins       
qu'ailleurs1 il a pu faire des emprunts 
son matre4 ,dans les dialogues1 ,socrate
 ne juge gure de la posie  que comme en 
jugent1 dans les entretiens de chaque   
jour1 les socits  mme les plus polies et
 les plus dlicates4 ,on ne disserte pas 
quand  on cause2 on professe encore     
moins2 car ce serait insupportable2  et 
,socrate a trop de got pour tre jamais  
pdant4 ,ainsi1 avant  ,aristote1 bien   
des gens d'esprit avaient mis sur les   
oeuvres des  potes les opinions les plus
 justes et les plus graves2 mais        
personne avant lui n'avait essay de     
faire de ces opinions un corps  de      
doctrine1 et de les approfondir en      
remontant jusqu'aux principes  sur      
lesquels elles s'appuient4     ct       
d',aristote1 il n'y a que deux noms que 
la gloire prononce  aprs le sien3 c'est 
,horace et ,boileau4 ,je ne veux les    

dprcier  ni l'un ni l'autre2 ils ont    
leur grandeur1 que je ne nie point1  et 
qu'atteste assez le culte mrit dont ils 
ne cesseront d'tre  l'objet4 ,mais      
quelle distance ne sont-ils point       
d',aristote8  ,d'abord1 ils n'en sont   
que les chos1 je ne dis pas les         
imitateurs2  et les prceptes qu'ils     
rptent aprs lui1 en leur donnant plus de
  grce1 ne viennent pas de leur propre  
gnie4 ,ils se bornent  les lui          
emprunter en les ornant d'une forme     
nouvelle4 ,leurs vers gracieux  ou senss
 en ont heureusement propag les rgles1  
en faisant comme  des proverbes         
littraires4 ,c'est beaucoup de graver   
dans la mmoire  l'expression concise et 
forte de la vrit2 mais c'est plus encore
 de  dcouvrir la vrit elle-mme et de la 
mettre dans tout son jour4    ,l'oeuvre 
d',horace1 moins complte que celle de   
,boileau1 est pourtant  prfrable4       
,quoiqu'on ne puisse juger d'une langue 
morte aussi  srement que de la sienne1  
le style d',horace parat non-seulement  

plus lgant1 mais aussi plus propre au   
sujet qu'il traite4 ,c'est  une simple  
lettre en vers qu'il crit  des amis2 et 
ce cadre1 o il  peut se jouer  son gr1  
lui convient  merveille4 ,il peut       
retenir  quelque chose de l'abandon     
platonicien2 et la ngligence1  laquelle 
il se laisse aller si volontiers1 est   
une parure de plus4 ,elle voile   demi  
des contours un peu vagues4 ,mais       
,horace n'a pas la prtention            
d'instruire4 ,il rappelle dans une ptre 
nonchalante des ides cent  fois rptes   
dans les causeries familires1 et il     
s'est bien gard  de se faire prcepteur2 
les ,pisons n'auraient point reconnu    
leur  spirituel ami sous l'austrit d'un 
pdagogue4    ,boileau1 en essayant d'tre
 didactique1 n'a pas craint d'tre  plus 
svre2 il a fait tout un pome en quatre  
chants4 ,il est  vrai qu'il en donnait  
six au ,lutrin4 ,son oeuvre a l'ordre et
 la  symtrie d'un trait en forme4 ,aprs 
les conseils les plus sages  et aprs    
l'histoire de la posie franaise1 il     

dcrit1 il tudie  presque1 chacun des    
genres1  commencer par l'idylle1        
l'glogue1  l'lgie1 l'ode1 et  suivre par
 le sonnet1 qu'il vante beaucoup  trop1 
l'pigramme1 le rondeau1 le madrigal1 et 
la satire4 ,puis1 il  s'lve  des sujets 
plus hauts1 et il traite de la tragdie1 
du  pome pique1 de la comdie1 pour finir
 par de nouveaux conseils1  que         
couronnent des flatteries au grand roi  
sous lequel il vit4 ,on  a reproch      
,boileau des jugements qui ne sont pas  
toujours dicts  par la justice et le bon
 got3 il a mconnu le ,tasse et          
,quinault2 il  oublie la ,fontaine avec 
la fable#a4 ,on peut lui reprocher avec 
non  moins de raison des vers trop peu  
chtis1 et plus d'une expression         
vulgaire4    ,note #a3 ,boileau rpare   
cet oubli1 du moins en partie1 dans sa  
lettre  de rconciliation  ,charles      
,perrault2 mais il y semble encore      
mettre  la ,fontaine sur la ligne de    
,voiture et de ,sarazin4    ,mais  quoi 
bon s'arrter  ces critiques de dtail8   

,bien qu'on ait  parl plus d'une fois   
des trois ,potiques#b1 il n'y a         
vritablement  qu'une ,potique qui mrite 
ce nom3 c'est celle d',aristote4 ,les   
deux  autres doivent trouver une place  
dans l'histoire de la posie3 elles  n'en
 ont pas dans l'histoire de la science  
et de la philosophie4  ,aristote seul   
est un matre et un guide pour quiconque 
veut pntrer  dans ces questions         
difficiles et charmantes4    ,note #b3  
,parfois mme1 on parle de quatre1 en y  
joignant celle de  ,vida4    ,suivons-le
 donc pas  pas et voyons ce qu'il nous  
enseigne4 ,nous  sommes bien srs        
l'avance que nous n'aurons point        
regretter de  nous tre mis  son cole2   
car il est pote aussi1 en mme temps     
qu'il est philosophe4    ,aristote se   
proposait1 ainsi qu'il l'annonce ds les 
premires lignes  de son ouvrage1 de     
s'occuper de la posie en gnral1 et il   
comptait  surtout traiter des trois     
genres principaux3 la tragdie1 le pome  
pique et la comdie1 sans oublier        

quelques genres secondaires1 et         
notamment le dithyrambe4 ,dans sa       
,potique1 telle qu'elle nous est        
parvenue1 il n'est question que de la   
tragdie et du pome pique4 ,la  thorie de
 la comdie ne s'y trouve pas1 soit que  
l'auteur ne l'ait  point faite1 en dpit 
de son dessein formellement exprim1 soit
 que  le temps ne l'ait pas laisse      
arriver jusqu' nous1 ce qui semble  plus
 probable4 ,il faut se rsigner  cette   
perte1 qui forme une  lacune fcheuse    
dans l'ensemble des thories4    ,les    
gnralits par lesquelles dbute ,aristote 
sont assez brves2  mais elles sont      
justes et profondes4  ses yeux1 la      
posie1 ou l'art  en gnral1 est une      
imitation1 comme le lui avait appris    
,platon1 son  matre4    ,en effet1 il   
passe d'un bond  la posie1 et il en     
donne les rgles  et les exemples4 ,du   
bon il va au beau4 ,le beau est l'clat  
du vrai4  ,le mme principe les rgit4    
,telle est l'opinion de ,barthlemy      
,saint-,hilaire1 le philosophe          

traducteur du pre des philosophes4      
,v4    ,il ne se fait point d'illusion  
sur les lacunes de ce trait             
sommaire4--,la ,potique d',aristote1    
dit-il1 est  la fois mutile et          
trs-incomplte4 ,le temps peut-tre lui a 
fait une partie de ces  outrages2 mais  
il semble assez probable aussi que c'est
 l'auteur  lui-mme qui a laiss son      
oeuvre dans ce fcheux tat4 ,press par   
la perscution et par la mort1 volontaire
 ou violente1 il n'a pu  mettre la      
dernire main  ce monument1 non plus qu' 
tant d'autres  parvenus jusqu' nous avec
 les traces d'un dsordre non moins      
vident1 qu'on ne saurait davantage      
attribuer aux diteurs que le  hasard    
leur a donns4 ,de plus1 on se rappelle  
qu',aristote1 soit par  modestie1 soit  
par ncessit1 ne commena que tard  crire1
 et  qu'il ne publia presque rien de son
 vivant4 ,il comptait sans doute  sur   
des annes plus longues que celles qui   
lui furent accordes1  et la ,potique a  
subi le sort commun de tout ce qu'il    

avait fait4  ,je m'afflige donc1 sans   
trop m'tonner1 des irrgularits de  toute
 sorte qui la dparent2 mais je soutiens 
que1 malgr tant de  lacunes1 tant       
d'obscurits1 tant d'insuffisances1 sans 
mme parler  d'interpolations            
incontestables1 la ,potique est encore  
digne du  gnie d',aristote4 ,il suffit  
de quelques morceaux du genre de ceux   
que  je viens de discuter1 pour affirmer
 sans la moindre hsitation qu'ils       
appartiennent bien rellement  celui dont
 ils portent le nom4   certains traits1 
l'empreinte du philosophe est           
reconnaissable2 et il  n'y a que lui    
dans la ,grce1 si fconde d'ailleurs en  
beaux esprits1  qui pt concevoir et     
exprimer sous cette forme de telles     
penses4  ,regrettons1 si nous le        
voulons1 de n'en avoir qu'une faible    
partie2  mais ne rduisons pas encore    
notre richesse1 en ne comprenant point  
assez tout ce que vaut ce trsor4        
,voil deux mille ans et plus que ces    
pages ont t crites2 et avec  elles1     

c'est la critique littraire qui est ne1 
et qui1 ds ce  moment1 a eu sa mthode1  
son objet1 et quelques-uns de ses       
principes  essentiels4 ,depuis lors et  
surtout depuis un sicle1 la critique a  
fait de grands progrs qu'il serait bien 
inutile et bien injuste de  nier4 ,nous 
pouvons mme le prdire sans vanit3 notre 
sicle compte  en ce genre des matres que
 la postrit prendra pour modles4  ,mais 
je crois rehausser encore le mrite de   
ces matres respects1  en disant qu'ils  
n'ont fait que renouer et continuer la  
tradition  d',aristote4 ,certainement1  
quand on voit ce qu'est devenue la      
critique  entre les mains de ,m4        
,villemain1 on peut trouver que la      
distance est  considrable2 la critique1 
ainsi comprise1 prend place au niveau   
de l'histoire elle-mme1 sans cesser     
d'tre toujours la matresse  souveraine  
du got4 ,la profondeur et l'tendue1 avec
 la haute  moralit1 ne messient pas plus
  l'histoire des faits intellectuels    
qu' l'histoire des vnements militaires  

ou sociaux4 ,l'historien de  l'esprit   
peut tre aussi grand que l'historien de 
la politique2 et  ce n'est pas une      
faible gloire d'avoir ajout cette       
branche nouvelle  au domaine de         
l'intelligence4 ,mais je dis que les    
germes de tout ce  qui a suivi sont dj  
dans l'oeuvre du philosophe grec4 ,en   
date1 la  ,potique est le premier       
monument2 et en mrite1 elle est un des  
plus  importants de la critique telle   
que nous la pratiquons4    ,aristote ne 
connat que la ,grce1 c'est vrai2        
aujourd'hui nous  connaissons l'esprit  
humain entier2 et il n'est pas une      
oeuvre  quelque peu digne d'attention   
qui chappe  nos regards1 et que  nous ne
 puissions tudier4 ,l',europe compte    
elle seule cinq ou  six langues qui     
depuis plusieurs sicles ont produit des 
oeuvres  considrables de tout ordre2 et 
nos yeux peuvent s'tendre de  l',europe 
toutes les autres contres1 dont         
quelques-unes1 sans  rivaliser avec     
elle1 valent bien du moins qu'elle les  

connaisse1 ne  serait-ce que pour y     
retrouver ses propres origines4 ,la     
critique  peut donc de nos jours user   
des matriaux les plus vastes2 et ses    
jugements peuvent tre d'autant plus     
justes que les comparaisons sur         
lesquelles ils se fondent sont plus     
nombreuses4 ,tous les temps1  depuis le 
berceau du genre humain1 toutes les     
nations posent devant  elle2 et pour    
savoir ce que sont relativement leurs   
oeuvres1 elle n'a  qu' les faire        
comparatre et rpondre tour  tour4       
,aristote n'avait  rien de pareil  sa   
disposition2 et cette vaste exprience   
lui a  t refuse1  la fois par l'poque o 
il a paru1 et par le peuple  auquel il  
s'adressait4 ,mais il s'est trouv que ce
 peuple avait t  si admirablement dou   
par la nature et tenait une telle place 
dans  les desseins de ,dieu1 qu' lui    
seul et tout restreint qu'il tait1 il   
en a su1 dans ces dlicats mystres de    
l'esprit et du got1 plus que  le reste  
du monde4 ,homre1 ,phidias1 ,platon1    

,sophocle1 ,dmosthne1 et  tant d'autres1
 qui les galait alors8 ,et depuis1 qui  
les a surpasss8  ,la varit des oeuvres  
n'tait pas moins grande que leur        
perfection2  et le philosophe n'avait   
pas besoin1 quand mme il l'aurait pu1   
de sortir de la ,grce2 elle lui offrait 
en tout genre des modles  accomplis1    
aussi divers que parfaits4 ,s'il ne     
pouvait point tudier  toute l'humanit1  
il tudiait du moins l'humanit dans ce   
qu'elle a  de plus beau4    ,c'est ainsi
 qu'on peut expliquer le prodigieux     
mrite des thories  d',aristote2 et1 loin
 de le blmer d'avoir mis en maxime les  
pratiques  des ,grecs1 il faut l'en     
remercier4 ,c'tait  un ,grec de donner  
au  monde le secret des chefs-d'oeuvre  
de la ,grce4 ,ce n'tait point  assez    
d'avoir produit ces chefs-d'oeuvre2 il  
fallait encore les faire  comprendre2 et
 au gnie spontan des potes est venu     
s'ajouter le  gnie de la critique1 qui  
ne cre pas1 mais qui rflchit4 ,c'est l  
un immense honneur2 et dans les annales 

de l'esprit humain1 il n'y  a qu'un     
peuple qui ait su le conqurir4 ,herder  
remarque avec raison  que la philosophie
 des arts devait natre dans la ,grce1   
parce qu'en  suivant le mouvement libre 
de la nature et les inspirations d'un   
got infaillible1 les potes et les       
artistes de cet heureux pays  ralisaient
 la thorie du beau1 avant que personne  
n'en et encore  trac les lois4 ,le zle  
prodigieux avec lequel furent cultives  
l'pope1 la posie dramatique et          
l'loquence1 ajoute ,herder1 leva        
ncessairement l'analyse littraire  une  
perfection inconnue parmi  nous4        
,quelques fragments mutils et les crits 
d',aristote1 voil  ce qui nous reste de 
ce genre d'crits4 ,ils suffisent pour   
montrer  quelles taient dans l'antiquit 
la pntration et l'lgante  dlicatesse de 
la critique#c4 ,ce jugement du grand    
historien de  l'humanit serait quitable1
 s'il ne rabaissait pas un peu trop  les
 modernes devant les anciens4 ,au temps 
de ,herder1 la critique1  dont il tait  

un des plus nobles reprsentants1 n'tait 
pas si  impuissante qu'il a l'air de le 
penser1 peut-tre par un scrupule  de    
modestie4 ,mais1 quoi qu'il en soit1    
,herder a bien vu la haute  importance  
des monuments de critique que la ,grce  
nous a lgus4 ,dans  le mouvement gnral  
de l'esprit humain1 ces monuments       
tiendront  toujours une place ncessaire1
 parce qu'ils marquent et assurent  les 
lentes conqutes de la rflexion  ct et   
la suite des lans  de l'inspiration et  
de la spontanit des peuples4 ,il a t    
donn   la ,grce de runir en une harmonie
 et une beaut gales ces deux  extrmits  
de l'intelligence humaine4 ,c'est un    
privilge dont elle  seule a joui entre  
les nations qui ont brill  l'origine des
 temps4    ,note #c3 ,herder1 ,ides sur 
la philosophie de l'histoire de         
l'humanit1 livre ,,xiii1 chapitre #e1   
page #dij1 de la traduction de ,m4      
,edgar ,quinet4    ,on ne peut pas      
croire1 sans faire d'exagration         
sacrilge1 que la  ,potique1 si le gnie  

d',aristote avait pu l'achever1 aurait  
en son  genre valu l',iliade1 et que le 
critique se serait lev au niveau  du    
pote2 mais on peut affirmer que les     
ruines informes qui sont  arrives jusqu'
 nous sont encore si prcieuses et si    
clatantes que  leur gloire efface tant  
d'autres monuments plus complets1 mais  
moins  beaux1 qui n'ont t possibles aprs
 elles qu' la condition de les  imiter  
en les perfectionnant4      ,,vi4    ,la
 posie1 dit ,aristote1 et il entend par 
l le pome pique1 la  tragdie1 la comdie1
 le dithyrambe1 musique et paroles1     
l'lgie1  est un art d'imitation4    ,il 
y a dans ces paroles une grande erreur4 
,la posie a une tout autre  origine que 
le plaisir servile produit en nous par  
l'imitation2 elle  est ne de l'homme    
mme4 ,nous voudrions savoir quel est1   
dans la  ,marseillaise1 chant national  
des ,franais modernes1 le plaisir de    
l'imitation4 ,non2 l'origine de la      
,marseillaise1 musique et paroles1  est 
d'une nature bien suprieure4 ,c'est     

l'lan de l'me du peuple  attaqu dans ses
 droits1 qui jouit de les dfendre1 et   
qui chante  d'avance cette jouissance et
 cette gloire1 par une posie intime qui 
lui dicte ses accents4 ,il en est ainsi 
de toute posie spontane1  qui n'est     
point un art1 mais qui est l'exubrance  
des forces de la  nature4--,la nature   
chante1 voil toute la posie4    ,il     
divise tous les potes en deux ordres3   
les potes hroques et les  potes         
comiques4 ,il parat1 en le lisant1      
qu',homre lui donne1  lui  seul1 le     
modle des deux3 des pomes hroques dans  
l',iliade et  l',odysse2 des pomes      
comiques dans son ,margits4    ,la      
comdie est l'imitation du vice ou du    
ridicule4 ,le ridicule1 en  effet1      
suppose toujours un certain dfaut et une
 difformit qui n'a  rien de douloureux  
pour celui qui la subit4 ,c'est ainsi   
qu'un masque  provoque le rire dans     
celui qui le voit1 sans que d'ailleurs  
ce soit  un signe de souffrance4 ,elle  
vint de la ,sicile en ,grce4    ,l'pope 

tient  la tragdie en ce qu'elle est     
comme elle1 sauf le  mtre1 une imitation
 des actions nobles  l'aide du discours4
 ,mais  une diffrence1 c'est que dans   
l'pope le mtre est toujours le  mme1 et 
qu'elle est toujours un rcit4    ,une   
autre diffrence encore1 c'est l'tendue4 
,la tragdie s'efforce  autant que       
possible de se renfermer dans une seule 
rvolution du  soleil1 ou du moins de    
trs-peu sortir de ces limites2 l'pope1  
au  contraire1 n'a pas de limite de     
temps2 et c'est l une diffrence         
essentielle1 quoique dans le principe on
 se donnt cette facilit  pour la tragdie
 aussi bien que dans la comdie4    ,la  
tragdie1 continue-t-il1 est selon moi   
l'imitation de quelque  action srieuse1 
noble1 complte1 ayant sa juste dimension
 et  employant un discours relev par    
tous les agrments qui1 selon leur       
espce1 se distribuent sparment dans les 
diverses parties1 sous  forme de drame  
et non de rcit1 et arrivant1 tout en    
excitant la  piti et la terreur1        

purifier en nous ces deux sentiments4   
,quand je  parle d'un discours relev    
d'agrments1 j'entends celui qui runit le
  rhythme1 l'harmonie et le chant1 et   
quand j'ajoute3 sparment selon  leur    
espce1 j'entends que certaines parties  
n'ont que des vers1  tandis que les     
autres se compltent aussi par le chant  
et la musique4    ,puisque c'est par    
l'action que la tragdie imite1 une      
premire  consquence1 c'est qu'une partie
 de la tragdie est ncessairement  la    
pompe du spectacle1 et que la mlope et  
les paroles ne viennent  qu'ensuite4    
,car ce sont l les moyens d'imitation   
dont elle dispose4  ,j'entends par les  
paroles la composition des vers2 et     
quant  la  mlope1 chacun sait assez     
clairement tout ce qu'elle est4    ,la  
tragdie est donc l'imitation d'une      
action2 et cette action  tant l'oeuvre  
de personnages qui agissent1 ces        
personnages ont  ncessairement un       
caractre et un esprit qui les font ce   
qu'ils sont2  conditions qui1           

d'ailleurs1 servent  qualifier aussi les
 actes  humains4 ,or il y a deux causes 
qui dterminent naturellement toutes  nos
 actions3 ce sont l'esprit et le        
caractre1 qui1 dans la vie  galement1   
dcident toujours de nos succs ou de nos 
revers4    ,c'est la fable qui est      
l'imitation de l'action2 et par fable1  
j'entends le tissu des faits4 ,le       
caractre ou les moeurs1 c'est ce  qui   
distingue les gens qui agissent et      
permet de les qualifier2  et l'esprit1  
c'est l'ensemble des discours par       
lesquels on exprime  quelque chose1 ou  
mme on dcouvre le fond de sa pense4     
,ainsi1 l'on peut compter dans toute la 
tragdie six lments  qui servent         
dterminer ce qu'elle est et ce qu'elle  
vaut3 ce  sont la fable1 les moeurs ou  
caractres1 le style1 l'esprit ou  les   
sentiments1 le spectacle et la mlope4   
,en effet1 les moyens  d'imitation      
comprennent deux de ces lments2 la faon 
d'imiter en  comprend un2 et ce qu'on   
imite comprend les trois autres4 ,en    

dehors  de ces termes1 il n'y a plus    
rien4    ,d'ailleurs1 ce ne sont pas    
quelques potes en petit nombre et qu'on 
pourrait compter1 qui ont employ ces six
 lments2 toute pice1 sans  exception1   
renferme  la fois spectacle1 caractres1 
fable1 style1  musique et penses4       
,mettre  la suite les unes des autres   
ces sentences n'est point la  tragdie1  
la fable et l'action bien tissues1 c'est
 bien plus2 les  penses ne viennent     
qu'au troisime rang4    ,ce genre de    
posie doit finir par le malheur2 voyez  
,euripide3    ,aussi1 l'on a grand tort 
de blmer ,euripide de suivre cette mme  
combinaison dans ses pices1 et de faire 
finir beaucoup de ses  tragdies par le  
malheur4 ,ce dnoment est excellent1     
comme j'ai  essay de le faire voir2 et  
la meilleure preuve1 c'est que1 sur la  
scne et dans les concours1 ces sortes de
 pices1 si d'ailleurs elles  sont       
bonnes1 paraissent les plus tragiques de
 toutes4    ,la terreur et la piti      
peuvent venir du spectacle qu'on met    

sous  les yeux des assistants2 mais on  
peut faire sortir ces sentiments de     
l'intrigue mme du drame1 ce qui est bien
 prfrable et annonce un  pote plus      
habile4    ,la fable doit tre compose de
 telle sorte qu'il suffise d'entendre   
les choses1 mme sans les voir1 pour     
frissonner et s'attendrir au  rcit des  
vnements2 et c'est bien ce qu'on prouve 
rien qu'  entendre raconter l'histoire  
d',oedipe4 ,chercher  produire ces      
effets  en mettant les choses sous les  
yeux directement1 est beaucoup moins    
digne de l'art1 et il n'y faut que les  
frais de la reprsentation4    ,quant    
ceux qui visent  produire non la terreur
 par ce qu'ils font  voir sur la scne1  
mais une pouvante monstrueuse1 ils      
n'entendent  rien  la tragdie2 car il ne
 faut pas lui demander toute espce de   
plaisirs1 mais seulement ceux qui lui   
sont propres4    ,puisque le but du pote
 doit tre de nous procurer le plaisir   
qui vient de la piti et de la terreur1  
il est clair qu'il faut  qu'on trouve   

ces motions dans les choses mme que son 
oeuvre nous  reprsente4 ,cherchons donc 
quels sont les objets qui excitent la   
terreur et la piti dans les vnements    
rels de la vie4    ,il faut de toute    
ncessit que les actions capables de les 
produire  se passent1 ou entre des amis1
 les uns  l'gard des autres1 ou entre   
des ennemis1 ou enfin entre des gens qui
 ne sont ni l'un ni l'autre4    ,qu'un  
ennemi tue son ennemi1 il n'y a rien    
dans ce fait1 soit qu'on  l'accomplisse1
 soit qu'on le doive accomplir1 qui     
puisse exciter  la piti1 si ce n'est la 
catastrophe elle-mme4 ,il n'y en a pas  
davantage1 si les personnes ne sont ni  
amies ni ennemies4    ,mais quand ces   
douloureux vnements arrivent entre des  
personnes  qui s'aiment1 et que1 par    
exemple1 un frre tue ou doive tuer son  
frre1 un fils son pre1 une mre son fils1
 un fils sa mre1 ou qu'il  se commet    
d'autres malheurs de ce genre1 voil les 
situations qu'il  faut rechercher4      
,suivent des exemples clbres et choisis 

dans la tragdie grecque4      ,,vii4    
,aristote passe  l'pope3 ,homre1 dit-il1
 est un dieu1 quand on le  compare  tous
 les autres potes4    ,il est ais de    
voir qu',aristote place dans sa pense   
,homre au-dessus  de toute comparaison  
avec ses successeurs2 et des rivaux1 il 
n'en  voit pas4    ,il est ais aussi de 
conclure que cette ,potique n'est qu'une
 runion  de fragments dcousus et non    
suffisamment rflchis1 relis aprs  coup  
par ses disciples4 ,horace et ,boileau1 
dans leur ,art potique1  sont plus      
parfaits1 mais moins sagaces4           
,aristote termine au hasard1 en donnant 
la supriorit  la tragdie  sur le pome   
pique4 ,c'est une erreur4 ,voici comment
 il essaye de la  justifier sans y      
parvenir3    ,on peut1 en comparant la  
tragdie et l'pope1 se demander laquelle 
de ces deux espces d'imitations est la  
plus parfaite4 ,si la moins  grossire   
est la meilleure1 et que ce soit celle  
qui s'adresse aux  meilleurs esprits1 on
 ne peut nier que le genre qui prtend   

imiter  tout sans exception ne soit     
aussi le plus grossier des deux4        
,quand on suppose que les gens ne vous  
comprendront pas1 si l'on  ne prend la  
peine de leur tout expliquer1 on se     
donne beaucoup de  mouvement1 comme ces 
mauvais mimes qui pirouettent sur       
eux-mmes pour  imiter un disque qui     
tourne1 ou qui tirent  eux le ,coryphe  
quand  ils jouent1 aux sons de la flte1 
la ,scylla attirant les navires sur     
l'cueil4    ,la tragdie est donc  l'pope
 comme les vieux acteurs croient que    
les nouveaux sont  leur gard4 ,myniseus 
traitait de singe ,callipide1  qui selon
 lui forait trop son jeu2 il ne pensait 
pas mieux de  ,pindarus4 ,la tragdie    
n'est pas  une moindre distance de      
l'pope  que ces acteurs subalternes ne  
sont par rapport aux autres4 ,l'pope    
s'adresse aux esprits distingus qui     
n'ont aucun besoin de tout cet  attirail
 extrieur1 tandis que l'art tragique ne 
s'adresse qu' des  gens d'un got        
vulgaire4    ,il semblerait donc dmontr 

par l que l'imitation la plus  matrielle
 est aussi la moins bonne4    ,mais une 
premire rponse  cette objection1 c'est  
que cette  critique ne porte pas sur la 
posie1 et qu'elle ne touche que l'art   
du comdien2 on peut exagrer les gestes1 
mme en ne rcitant que de  simples       
rapsodies1 comme faisait ,sosistrate1 et
 mme en chantant1  comme faisait        
,mnasithe d',opunte4    ,en second lieu1
 on peut dire que toutes les espces de  
gestes ne  sont pas  blmer1 par exemple 
la danse1 et qu'on ne doit rprouver  que
 les gestes inconvenants4 ,c'est le sens
 des reproches qu'on  adressait         
,callipide1 et que d'autres acteurs     
mritent de notre  temps1 pour imiter la 
tenue des femmes dshonntes4    ,il faut 
ajouter encore que la tragdie peut se   
passer du geste1  tout aussi bien que   
l'pope1 pour produire son effet propre4 
,il  suffit aussi de la lire pour la    
comprendre parfaitement2 et si  elle est
 suprieure sous les autres rapports1    
l'accessoire de la  reprsentation ne lui

 est pas absolument indispensable4      
,ensuite1 la tragdie peut paratre       
suprieure en ce qu'elle a tout  ce qu'a 
l'pope1 dont elle emprunte mme le vers1 
si elle le veut1  et qu'elle a en outre1
 ce qui n'est pas un petit avantage1 la 
musique  et le spectacle1 qui           
contribuent manifestement  procurer de  
vifs  plaisirs4 ,elle a de plus pour    
elle les jeux de scne1 qui frappent  les
 yeux1 soit quand il s'agit d'une       
reconnaissance1 soit dans tout  le cours
 de l'action4    ,elle a encore cette   
supriorit1 qu'elle atteint le but de son
  imitation avec de moindres            
dveloppements2 or ce qui est condens    
fait par cela mme plus de plaisir que ce
 qui est dlay dans un long  espace de   
temps2 et par exemple1 je demande quel  
effet produirait  l',oedipe de          
,sophocle1 si on l'allongeait en autant 
de vers que  l',iliade en compte4       
,l'pope1 quelle que soit son imitation1 
est moins une que la  tragdie2 et la    
preuve1 c'est que1 d'une seule pope1 on 

peut tirer  plusieurs tragdies4         
,aussi1 dans le pome pique1 si l'on se  
borne  une fable unique1  on tombera    
ncessairement dans un de ces deux       
inconvnients3 ou avec  une exposition   
concise1 de paratre tronqu et de finir  
comme en  queue de rat2 ou avec les     
dimensions ordinaires du pome pique1 de 
paratre diffus et dlay4 ,que si l'on    
prend plusieurs fables au  lieu d'une1  
c'est--dire si l'on combine dans son    
oeuvre plusieurs  actions1 il n'y a plus
 ds lors d'unit4    ,l',iliade mme et   
l',odysse ont certaines parties qui1    
elles  seules1 ont un grand             
dveloppement2 cependant ces popes sont  
aussi  parfaites que possible dans leur 
composition1 et l'on ne saurait  pousser
 plus loin l'imitation d'une action     
unique4    ,ainsi1 la tragdie l'emporte 
par tous ces points1 et en outre1 par   
l'effet qu'elle produit dans les limites
 que l'art lui impose2 car  l'pope et la
 tragdie ne sont pas faites pour        
procurer un plaisir  quelconque1 mais   

seulement le plaisir que nous avons     
signal4 ,j'en  conclus que la tragdie   
est videmment suprieure  l'pope1        
puisqu'elle atteint plus compltement le 
but qu'elle poursuit4    ,mais          
bornons-nous  ce que nous venons de dire
 sur l'pope et la  tragdie1 sur la      
nature de toutes deux1 sur leurs formes 
et sur leurs  parties1 dont nous avons  
fix le nombre et les diffrences1 sur    
les causes de leurs beauts et de leurs  
dfauts1 et enfin sur les  critiques     
diriges contre la posie et sur les      
rponses qu'on peut  faire  ces          
critiques4    ,cette comparaison de la  
tragdie avec l'pope manque de justesse  
dans le fond comme dans la forme1 car   
l'pope1 c'est la nature  entire1 et la  
tragdie n'en est qu'une partie3 prenez  
les  quatre-vingt-dix-sept tragdies     
d',eschyle d'un ct et l',iliade de      
l'autre1 vous verrez ,eschyle sombrer et
 ,homre grandir4 ,il ne faut  pas       
d'autre jugement4          ,,la         
,,psychologie ,d',,aristote ,,ou ,,trait

 ,,de ,l',,me4      ,i4                 
,l'insuffisance du raisonnement purement
 humain se rvle tristement  dans la     
mtaphysique de l'homme par ,aristote4   
,il veut se passer du  mot mystre1 qui  
seul donne la clef des deux mondes1 et  
il reste   la porte de l'un et de       
l'autre4 ,l'hrosme de l'esprit ne peut  
se passer du mystre pour l'introduire   
dans les vrits occultes  qui dpassent   
les sens4 ,quand on vient de lire       
attentivement sa  ,psychologie1 on      
s'attriste au lieu d'admirer4    ,on    
admire son loquent traducteur1 ,m4      
,barthlemy ,saint-,hilaire1 plus        
qu',aristote4 ,on revient  ,socrate1 ce 
grand mtaphysicien d'action2  on revient
 mme  ,platon1 le saint ,paul de        
,socrate4 ,platon est un  misrable      
sophiste quand il prtend faire des lois 
au lieu de faire  des dogmes2 sublime   
quand il interprte les dogmes de        
,socrate2  ridicule quand il donne ses  
rveries pour lgislation au monde grec4  
,il y avait eu toujours antipathie      

sourde entre ,platon et ,aristote       
pendant les dix-sept ans qu'ils avaient 
vcu et profess ensemble  aprs la mort de
 ,socrate2 le dissentiment s'tait       
prononc et largi  d'anne en anne depuis 
le dpart de ,platon4 ,il en avait       
rejailli  un peu sur les sublimes       
doctrines mystrieuses de ,socrate4      
,socrate1  convaincu que plus le mystre 
est beau1 plus il est vrai1 avait       
affirm1 comme le christianisme qui      
approchait1 la spiritualit et           
l'immortalit de l'me4 ,aristote avait   
rejet ces dogmes divins1 mais  tnbreux1 
et demandait au corps et aux sens1      
c'est--dire1  la  mort1 le secret de    
l'me et de la vie ternelle4 ,cependant  
le respect  pour les doctrines          
socratiques ou platoniques l'empchait de
 les  nier d'une manire absolue1 et il  
s'efforait de les concilier avec  une   
espce de matrialisme absurde1 quoique   
logique1 auquel la  raison pt ramener la
 pense4 ,alors comme aujourd'hui1 il ne 
voulait  point de mystre3 point de      

mystre1 c'est le matrialisme et la mort4
  ,de l l'embarras de ses conclusions4  
,il y a deux mondes1 un monde  visible  
et un monde invisible4 ,raisonner de    
l'un par l'autre1 c'est  se tromper sur 
tous les deux4      ,,ii4    ,m4        
,barthlemy ,saint-,hilaire l'a          
parfaitement senti et  merveilleusement 
exprim dans la belle et courageuse      
prface qui  purifie d'avance la         
mtaphysique d',aristote4 ,il se         
socratise  compltement1  mesure         
qu',aristote se matrialise davantage4   
,l'me est-elle distincte du corps8 ,la  
force que nous sentons en nous  vouloir1
 penser et sentir1 est-elle la mme que  
cette autre force qui  conserve et rpare
 notre organisme8 ,l'intelligence et la 
nutrition  sont-elles soumises  une     
seule et mme puissance8 ,l'homme est-il 
compos de deux principes8 ,obit-il  un  
principe unique1 et l'me se             
confond-elle avec le corps8             
,aujourd'hui il est permis  peine de    
poser cette question4 ,elle fait        

sourire la philosophie qui l'a cent fois
 rsolue2 elle indigne la  religion1 qui 
croit1 avec raison1 qu'un doute de cet  
ordre l'branle  et la ruine2 elle tonne 
le sens commun1 qui ne se la fait pas1  
mais qui1 lorsqu'on la lui pose1 y      
rpond1 comme la religion et  la         
philosophie1 par une affirmation        
imperturbable3 ,oui1 l'me est  distincte
 du corps4 ,la discussion ne reste      
ouverte que pour ces  physiologistes en 
petit nombre qui ne se sont point assez 
rendu  compte des vraies limites de leur
 science1 et qui1 dans l'ardeur  d'une  
tude encore nouvelle et indcise1 ne     
s'aperoivent pas de ses  empitements sur
 le domaine d'tudes voisines1 mais      
diffrentes4  ,depuis ,descartes1 il     
n'est pas un philosophe qui puisse      
ignorer ni  le chemin infaillible qui   
conduit  cette distinction capitale de  
l'me et du corps1 ni les consquences1 ou
 plutt les dogmes1 qui en  sortent4     
,mais quand la philosophie commenait    
bgayer en ,grce1 il y a prs  de trois   

mille ans1 la question n'tait ni aussi  
simple1 ni mme  aussi grave4 ,les coles 
qui prcdrent ,platon n'en comprenaient  
point toute l'tendue ni toute la porte4 
,platon seul a su montrer  tout ce      
qu'elle renfermait d'essentiel1 et pour 
l'explication de la  nature de l'homme  
et pour ses destines4 ,la vrit n'avait  
jamais t  prsente sous des formes aussi 
belles1 appuye d'arguments aussi        
invincibles1 conquise par une mthode    
plus irrprochable4 ,les sicles  ont     
adopt la solution platonicienne2 ils    
l'ont approfondie1 ils ne  l'ont pas    
change4 ,mais1 au temps mme de ,platon1 
la victoire ne  pouvait tre aussi       
facile4 ,la vrit1 que l'homme n'acquiert
 qu'au  prix de labeurs si longs1 ne    
rgne pas en un jour4 ,la dcouvrir a  cot
 bien des peines1 l'tablir n'en cote pas
 moins4 ,il est bon que  des            
protestations nombreuses1 mme celles du 
gnie qui s'gare en se  rvoltant contre  
elle1 viennent l'affermir en cherchant  
vainement   l'branler4 ,son triomphe    

serait moins sr s'il tait plus rapide4  
,la  libert d'ailleurs rserve toujours  
ses droits1 plus imprescriptibles       
encore que ceux de la vrit4 ,c'est la   
grandeur de l'esprit humain de          
n'accepter qu'aprs bien des combats     
l'empire mme du vrai1 et de ne  jamais  
vouloir en subir le despotisme4 ,la     
distinction de l'me et du  corps1       
dmontre par ,platon1 et surtout par     
,descartes1 n'en sera pas  moins        
toujours conteste1 comme toutes les     
grandes vrits desquelles  relve le      
destin de l'homme4 ,ces vrits n'ont de  
valeur qu'autant  qu'elles sont         
discutables2 elles ne s'imposent pas    
nos raisons  comme les axiomes de la    
gomtrie2 elles ne peuvent sauver        
l'homme1  ou le perdre1 que parce       
qu'elles peuvent tre toujours1 ou       
librement  admises1 ou librement        
rejetes4    ,les contradicteurs n'ont   
donc pas manqu  ,platon2 et le plus     
illustre1 comme le plus redoutable1 fut 
son grand disciple4 ,aristote  avait    

toutes les armes ncessaires pour        
soutenir la lutte3 le gnie  d'abord1    
hautement reconnu1 et dvelopp mme par   
son matre2 les  vastes connaissances2   
les enseignements de la philosophie     
antrieure1  et les discussions prolonges
 vingt ans au sein de l'cole qu'il      
devait combattre1 sans compter les      
trsors d'un roi capable de  comprendre  
ses tudes en les favorisant4 ,ce serait 
beaucoup exagrer  que de croire         
qu',aristote a confondu l'me et le      
corps1 comme l'ont  fait plus tard de   
grossiers systmes4 ,les erreurs de ces  
hautes  intelligences diffrent au moins 
par la forme de celles du vulgaire1     
quoiqu'elles portent les mmes           
consquences1 avoues ou incertaines4     
,elles ont mme ceci de plus dangereux1  
qu'elles se dissimulent sous  des dehors
 admirables1 et qu'elles se cachent  des
 profondeurs o  les yeux les plus       
sagaces ne savent pas toujours les      
discerner4 ,on a  disput longtemps1 dans
 l'antiquit1 au moyen ge surtout1 on    

peut  encore disputer de nos jours1 pour
 savoir ce qu',aristote a pens de       
l'avenir de l'me4 ,des passages         
quivoques ont rpondu dans l'un et       
l'autre sens1 au gr des prjugs religieux
 ou philosophiques de ceux  qui les     
interrogeaient4 ,susciter de pareilles  
controverses n'est  pas absolument1     
comme on pourrait le croire1 un privilge
 du gnie4  ,c'est plutt la marque d'une 
de ses faiblesses4 ,on ne discute point 
ce qui est vident2 et si ,aristote      
s'tait prononc plus nettement1  si ses  
opinions eussent t plus arrtes et plus  
fermes1 elles  n'eussent pas fourni     
matire  des interprtations si diverses4 
,qui a jamais demand  ,platon ce qu'il  
pensait de l'immortalit de  l'me8 ,qui a
 jamais demand  ,aristote lui-mme ce    
qu'il pensait  de l'ternit du monde8 ,on
 n'interroge que lorsqu'on doute4 ,mais 
s'il est des questions qu'on peut       
laisser dans l'ombre1 soit qu'on  les   
ddaigne1 soit qu'on les oublie1 ce ne   
doit jamais tre que des  questions      

secondaires4 ,sur les questions         
essentielles1 il ne doit y  avoir ni    
oubli ni obscurit4 ,les laisser         
douteuses1 c'est ne pas les  comprendre 
assez4    ,l'opinion d',aristote sur la 
distinction de l'me et du corps ne  nous
 apparatra donc point avec une entire   
nettet4 ,mais en  interrogeant d'abord  
sa doctrine sur ce point spcial1 puis   
surtout  en interrogeant son systme sur 
les consquences qui dcoulent            
infailliblement de ce principe1 selon   
qu'on l'affirme ou qu'on le  nie1 nous  
saurons  quoi nous en tenir2 et         
l'accusation1 puisqu'il  faut nous      
rsoudre  en lever une contre lui1       
reposera1 nous le  tcherons du moins1   
sur des bases quitables4    ,voici      
d'abord sa thorie3    ,l'histoire de    
l'me1 pour reproduire l'expression mme  
dont il se  sert1 est l'une des tudes   
les plus graves que puisse entreprendre 
la philosophie4 ,elle exige des         
recherches profondes et difficiles1  et 
l'objet qu'elle traite est grand et     

admirable4 ,ainsi1 ,aristote  s'avoue   
toute l'importance des investigations   
auxquelles il va  se livrer4 ,peut-tre  
mme il l'exagre un peu1 ou du moins il  
la  dplace2 car il affirme qu'on ne peut
 bien connatre la nature si  l'on ne    
connat l'me1 qui est1 selon lui1 le     
principe des tres  anims1 la partie     
principale des tres vivants4 ,il se     
propose donc  de rechercher et quelle   
est l'essence de l'me1 et quelles sont  
ses  qualits4 ,mais il ne veut pas se   
borner1 comme on l'a fait avant lui1    
tudier l'me de l'homme2 ce n'est point  
un champ assez large2  c'est  l'ensemble
 des tres organiss1 depuis le vgtal     
jusqu'aux  animaux les plus levs dans   
l'chelle de la vie1 qu'il demandera les 
faits qui doivent fonder son systme4    
,qu'on s'arrte avec quelque attention   
sur ce premier principe2 car  c'est de l
 que sont sorties toutes les erreurs    
d',aristote4 ,si  l'me de l'homme ne    
circonscrit pas nos tudes1 si l'on sort 
de  la nature humaine pour interroger   

l'univers1 ce n'est plus de la          
psychologie qu'on fait1 c'est de la     
physiologie gnrale4 ,la question  est   
certainement agrandie2 mais elle est    
tout autre4 ,elle devient  en outre     
tellement vaste que le gnie mme court   
risque de s'y  perdre4 ,bientt la       
physiologie ne suffira pas plus que n'a 
suffi la  psychologie2 et1 en ddaignant 
d'tudier l'me seule de l'homme1 on  sera
 bien prs d'tudier l'me du monde1 et de 
tomber dans les abmes  o s'est gar      
,time1 que l'on a critiqu avec tant de  
raison et de  svrit4 ,l'histoire de l'me
 ainsi entendue est un prliminaire de   
l'histoire des animaux4 ,aussi les      
commentateurs n'ont pas manqu  de mettre
 le ,trait de l'me en tte de ces        
admirables et nombreux  ouvrages qui    
composent l'histoire naturelle dans     
l'encyclopdie  d',aristote4 ,les        
commentateurs ont bien fait et ils ont  
obi  une  tradition chre au             
,pripattisme4 ,mais1 il faut bien le    
remarquer3 on  a beau prtendre traiter  

de l'me en gnral1 c'est surtout de l'me 
humaine qu'on s'occupera4 ,et la raison 
en est toute simple3 c'est que  l'me de 
l'homme est celle qui est le mieux      
connue  l'homme4 ,les  autres1 ou lui   
chappent1 ou du moins restent obscures  
pour lui4  ,aristote ne fera donc pas   
prcisment ce qu'il dsire2 quoi qu'il en 
dise1 il sortira trs-peu de l'homme2 et 
les faits trangers qu'il  viendra       
joindre aux faits purement humains1     
pourront bien faire  briller son immense
 savoir2 mais1 loin d'claircir la       
question1  ils ne feront que            
l'embarrasser4 ,certainement il est de  
frappants  et intimes rapports entre    
l'homme et les tres qui l'entourent3 il 
se nourrit comme eux2 quelques-uns      
sentent  peu prs comme lui4  ,mais      
n'est-ce pas assembler les choses les   
plus disparates que de  confondre dans  
une seule tude les plantes1 qui se      
nourrissent et ne  sentent pas2 les     
animaux1 qui se nourrissent et qui      
sentent1 mais  qui ne pensent pas2 et   

enfin1 l'homme1 qui a seul le privilge  
de  l'entendement1 de cet entendement   
dont ,aristote a fait la partie         
suprieure de l'me8 ,n'est-ce pas        
s'exposer  des confusions fatales8  ,et 
une sage mthode ne s'en tiendrait-elle  
pas ici1 bien plus  encore que dans la  
politique1  ce prcepte donn par le      
philosophe  lui-mme3 ,quand on veut     
tudier la nature1 c'est aux tres        
complets  qu'il convient de s'adresser1 
ce n'est point aux tres infrieurs8      
7,voir la ,politique1 liv4 ,i1 ch4 ,,ii1
  #aj47    ,mais passons4 ,aprs avoir   
montr tout ce qu'a d'important l'tude   
de l'me1 ,aristote indique1 avec sa     
concision habituelle et avec la  sret de
 son coup d'oeil1 les questions         
principales qu'il convient  d'agiter4   
,l'me est-elle une substance8           
,n'est-elle qu'une qualit8  ,est-elle   
simplement en puissance8 ou est-elle une
 ralit complte8  ,plus tard1 il         
soutiendra qu'elle est une substance1   
qu'elle est en  acte et non pas         

seulement en puissance2 mais nous       
verrons en quel  sens il prte  l'me la  
substantialit et l'nergie4 ,puis il se  
demande si l'me possde quelque affection
 qui lui soit propre1 ou  si plutt      
toutes ses affections ne lui sont pas   
communes avec le  corps4 ,la sensation a
 besoin du corps videmment2 la pense    
n'en  a pas moins besoin1 bien qu'elle  
semble plus propre  l'me que  la        
sensibilit4 ,l'me est donc              
indissolublement unie au corps3  elle ne
 peut pas plus tre spare de lui qu'on ne
 peut sparer  d'un objet quelconque la  
forme qui le limite et le dtermine4 ,les
  passions de l'me1 ,aristote le        
remarque avec toute raison1 sont        
toujours accompagnes de certaines       
modifications du corps2 et de  cette    
observation1 qui est vraie et qu'et     
approuve ,descartes1  mais qui est      
incomplte1 puisqu'il y a dans l'me autre
 chose que  des passions1 que conclut   
,aristote8 ,que l'tude de l'me          
appartient  exclusivement au            

naturaliste1 ou1 comme nous le dirions  
aujourd'hui1  au physiologiste4 ,et de  
peur qu'on ne s'y mprenne1 ,aristote    
explique  ce qu'il entend par le        
naturaliste1 et1 pour parler grec1 le   
physicien3 c'est celui qui tudie les    
phnomnes en tant qu'ils sont  unis  la  
matire2 c'est celui qui1 en tudiant l'me
 par exemple1 ne  la spare point du     
corps auquel elle est jointe4 ,le       
physicien est1   cet gard1 au-dessous   
mme de quelques artistes1 de            
l'architecte1  du mdecin1 qui tudient   
certaines modifications de la matire1   
indpendamment de la matire mme2         
au-dessous du mathmaticien1 qui  tudie  
abstraitement d'autres modifications2   
fort au-dessous1 par  consquent1 du     
mtaphysicien1 qui tudie plus            
abstraitement encore  les proprits      
gnrales de l'tre4    ,sur ce point1 il  
est impossible d'tre plus clair que ne  
l'est  ,aristote4 ,suivant lui1 l'tude  
de l'me n'est qu'une partie de          
l'histoire naturelle2 elle n'appartient 

en rien  la mtaphysique1   la           
philosophie premire4 ,ceci est une      
consquence parfaitement  rigoureuse de  
la dfinition pose ds le dbut4 ,si l'me  
est le  principe des tres vivants1 il   
faut l'tudier dans les tres  vivants2   
l'homme apparemment n'est pas le seul   
tre qui vive1 le  seul tre anim et      
organis4 ,adjugeons donc  la science qui
 tudie  l'organisation des tres l'tude  
du principe sans lequel les tres ne     
seraient pas4    ,mais ici admirons     
,aristote3 il vient de montrer toute l  
tendue  de son sujet2 il en a fix les   
dtails et les limites2 il en a  dtermin 
la mthode1 par la nature mme de la      
science  laquelle  il l'attribue4 ,cette
 science1 l'histoire naturelle1 il la   
possde  comme personne ne l'a possde    
avant lui1 comme depuis lors personne   
peut-tre ne l'a possde4 ,il est aussi   
parfaitement sr de ses  forces que du   
chemin dans lequel il doit marcher1 et  
pourtant  il ne veut pas s'en remettre  
lui seul4 ,d'autres avant lui ont       

parcouru la mme carrire#d2 il les       
interrogera1  la fois pour  leur        
emprunter loyalement la vrit1 s'ils     
l'ont dcouverte1 et pour  viter         
prudemment leurs erreurs1 s'ils en ont  
commis4 ,rserve bien  rare dans le gnie1
 qui croit en gnral immodrment  lui-mme1
  et qui serait cependant bien plus     
puissant encore1 s'il tait plus  modeste
 et s'il s'appuyait sur la tradition6   
,aristote s'adresse donc   ses          
devanciers1 et s'il les combat1 ce n'est
 qu'aprs les avoir  longuement consults3
 il se spare d'eux1 mais il ne les omet 
pas4  ,depuis ,thals jusqu' ,time1      
,platon1 ,xnocrate1 il tudie et critique
  ses prdcesseurs1 ses matres1 ses      
condisciples4 ,deux facults  de l'me ont
 surtout attir leur attention3 la       
sensibilit et le  mouvement4 ,mais      
,aristote trouve qu'ils ne les ont bien 
expliques ni  l'une ni l'autre4 ,ces    
philosophes1 trop peu instruits1 ont    
cherch   dfinir le mouvement dans l'me1 
comme ils le dfinissaient dans          

l'univers1 ne voyant pas que dans l'me  
7l'me humaine sans doute1  malgr ce     
qu'en a dit plus haut ,aristote71 le    
mouvement tient surtout   cette force   
qu'on appelle la volont et la pense4 ,en
 outre1 ils  ont pris les modifications 
de l'me pour des mouvements en elle3    
sentir1 penser mme1 s'attrister1 se     
rjouir1 esprer1 craindre1  s'indigner1  
ce ne sont pas des mouvements de l'me2  
ce sont des  mouvements qui             
n'appartiennent qu'au corps1 se         
dveloppant avec  lui1 se fltrissant et  
mourant avec lui4 ,quant  l'intelligence
  proprement dite1 elle donne si peu le 
mouvement1 qu'elle est un  principe     
impassible1 tout divin1 tout            
indestructible qu'il est4               
,l'intelligence mme ne pense1 ne sent1  
n'aime1 ne se souvient1 qu'en  compagnie
 du corps4 ,les modifications de l'me1  
qu'on prend pour des  mouvements1 ne    
sont donc pas proprement  elle4 ,si les 
philosophes  antrieurs ont commis cette 
erreur1 c'est qu'ils n'avaient pas      

assez tudi le corps2 ils ne s'taient pas
 assez rendu compte des  conditions     
qu'il doit remplir pour tre uni  l'me4  
,ils n'ont pas  mieux compris la        
sensibilit4 ,l'me1 pour connatre les    
choses1 n'a  pas besoin d'tre semblable 
aux choses1 ni surtout1 comme l'ont     
imagin quelques esprits grossiers1 d'tre
 les choses mmes4 ,il n'y  a point entre
 l'me et les tres qu'elle connat cette  
insoutenable  identit4 ,de plus1        
,aristote1 comme son matre dans le      
,phdon1 fait  justice de cette opinion  
que l'me est l'harmonie du corps1       
mtaphore  inexacte donne pour une       
explication scientifique4 ,il n'est pas 
moins  svre pour cette autre mtaphore   
plus vide encore1 qui fait de  l'me un  
nombre qui se meut lui-mme4 ,enfin1 il  
termine cet examen  rapide des thories  
qui ont prcd la sienne1 en les accusant 
d'tre  incompltes1 parce qu'elles n'ont 
pas tudi l'me dans toute sa  gnralit4   
,la sensibilit1 le mouvement1 n'puisent 
pas les facults  de l'me4 ,la plante a  

une me puisqu'elle se nourrit1 et       
pourtant  elle ne sent ni ne se meut4   
,certains animaux1 qui sentent1 sont    
immobiles4 ,leur refusera-t-on une me8  
,et s'ils en ont une1 pourquoi  l'a-t-on
 oublie dans des systmes qui ont la     
prtention d'expliquer  l'me tout entire8
    ,note #d3 ,barthlemy                
,saint-,hilaire4     ces thories        
insuffisantes il faut en substituer une 
plus vaste et  plus exacte4 ,et1        
d'abord1 ,aristote s'occupe de donner la
 dfinition  de l'me4 ,quelle est cette  
dfinition8 ,on peut1 d'aprs ce qui      
prcde1 le deviner presque sans peine4   
,tout tre1 toute substance  se compose  
de trois lments1 qu'y peut distinguer la
 raison3 la  matire d'abord1 qui n'est  
par elle-mme rien de dtermin1 et n'est  
qu'une simple puissance2 la forme1 qui  
dtermine l'tre1 lui donne un  nom1 le   
fait ce qu'il est2 puis1 en troisime    
lieu1 l'tre lui-mme1  compos de la      
matire et de la forme1 l'tre tel que nos
 sens nous  le montrent4 ,que peut donc 

tre l'me8 videmment elle ne peut tre    
que la forme du corps1 non pas du       
premier corps venu1 comme l'ont dit  les
 ,pythagoriciens et quelques autres1    
mais d'un corps form par la  nature1 et 
dou par elle d'organes qui le rendent   
capable de vivre4  ,l'me1 en venant se  
joindre  la matire organise1 lui apporte
 donc  actuellement la vie4 ,de la      
simple puissance1 elle la fait passer   
la  ralit entire et complte4 ,l'me est  
donc l'achvement du corps1 sa           
perfection1 son acte1 et1 pour parler la
 langue aristotlique1 son  entlchie#e4  
,de l il rsulte que l'me ne se confond  
pas plus avec  le corps1 que la cire ne 
se confond avec l'empreinte qu'elle     
reoit1  pas plus que la matire d'une    
chose quelconque ne se confond avec     
cette mme chose4 ,l'me est l'essence du 
corps qui sans elle n'est  plus ce qu'il
 est1 tout comme un oeil de pierre1 un  
oeil en peinture  n'est pas un oeil     
vritable4 ,l'me n'est pas tout  fait le 
corps2  elle est quelque chose du corps2

 mais elle n'en peut tre spare1 et      
,aristote n'ose mme pas dire qu'elle y  
soit distinctement1 comme le  marin est 
dans le vaisseau qu'il gouverne4        
,note #e3 ,barthlemy ,saint-,hilaire4   
,voil donc la dfinition de l'me2 et le  
philosophe qui a fait sur la  dfinition 
en gnral la grande thorie dpose dans les
 ,analytiques  veut prouver que celle-ci
 est irrprochable4  ses yeux1 elle      
remplit  la condition essentielle de    
toute bonne dfinition3 elle contient  la
 cause4 ,l'me ainsi comprise est la     
cause du corps vivant2 c'est  elle qui1 
en lui donnant la vie1 le fait ce qu'il 
est4 ,elle la lui  donne par quatre     
facults diverses3 la nutrition1 la      
sensibilit1  l'intelligence1 la         
locomotion4 ,partout o l'on voit l'une  
de ces  facults1 on peut affirmer qu'il 
y a vie1 qu'il y a une me4 ,ces         
facults1 du reste1 se rpartissent       
trs-ingalement entre les  tres vivants4 
,les uns n'en ont qu'une3 ainsi1 les    
plantes n'ont  que la facult de         

nutrition1 n'ont que l'me nutritive2    
d'autres  tres jouissent de toutes les  
facults runies3 tel est l'homme4        
,ajoutez que ces facults se subordonnent
 entre elles dans une srie  parfaitement
 rgulire4 ,la nutrition peut tre isole  
de toutes les  autres2 mais la          
sensibilit1 qui est le caractre propre  
et premier  de l'animal1 ne va jamais   
sans la nutrition2 la locomotion suppose
  ncessairement la sensibilit1 comme    
celle-ci suppose la nutrition4  ,enfin1 
l'intelligence implique toutes les      
facults infrieures4    ,je n'insiste pas
 sur la grandeur et la vrit de ces      
considrations  physiologiques4 ,on sait 
assez ce qu'on peut attendre de l'auteur
 de  l',histoire des animaux4 ,tout ce  
qu'il convient de remarquer ici1  c'est 
qu',aristote fait de l'me la cause      
directe de la nutrition et  de la       
gnration1 destines1 l'une  conserver    
l'individu1 l'autre   perptuer la race4 
,il rfute les philosophes qui ont       
attribu au seul  lment du feu ce grand  

acte de la nutrition4 ,certainement1    
sans la  chaleur1 la nutrition n'est pas
 possible2 et voil pourquoi tous les    
tres vivants sont pourvus d'une certaine
 chaleur4 ,mais c'est l'me  qui est la  
cause absolue de la nutrition4 ,c'est   
elle qui nourrit le  corps au moyen des 
aliments qu'elle lui assimile4 ,c'est   
elle qui1  tout en le dveloppant1 lui   
conserve nanmoins sa figure1 tandis que 
le feu1 s'il tait seul charg de cette   
fonction1 accrotrait cette  figure sans 
rgle et sans limites4    ,aprs la thorie
 de la nutrition vient la thorie de la  
sensibilit4      ,,iii4    ,il rsulte de
 l que la conscience est supprime et que
 ,dieu lui-mme  est omis4 ,l'immortalit 
de l'me redevient problme4     quoi     
tiennent tant de lacunes et tant        
d'erreurs8 continue ,m4  ,barthlemy     
,saint-,hilaire4    ,aristote n'a pas   
fait de l'me une substance1 c'est--dire 
une force  libre et distincte de toutes 
les autres2    ,il n'a point rattach    
l'me les facults morales dont l'homme   

est  dou2    ,il n'a pas cru            
l'immortalit de l'me2    ,enfin1 il n'a 
pas montr dans l'me le fondement mme de 
toute  philosophie et de toute science4 
quoi tiennent des erreurs si profondes  
et si diverses8  quelle  cause          
convient-il de les rapporter8  une      
seule1 qui les explique  toutes1 si elle
 ne les justifie4 ,aristote n'a pas su  
distinguer  assez compltement l'me et le
 corps4 ,il les a confondus1 en         
attribuant  l'une des fonctions qui     
manifestement appartiennent   l'autre4  
,il a rduit l'homme  un principe unique1
 tandis que l'homme  est videmment      
compos de deux principes1 que sa raison 
distingue  parfaitement1 si d'ailleurs  
elle ne les voit jamais matriellement   
spars4 ,quand l'me a su donner  cette   
interrogation intrieure  l'attention et 
la persvrance qu'exigent de si dlicates 
tudes1  elle se discerne elle-mme avec  
une vidence que rien n'gale4  ,l'homme  
s'aperoit alors avec le caractre minent 
qui lui est  propre1 avec le caractre   

unique de la pense4 ,il ne nie rien du  
corps auquel son me est attache dans    
cette vie4 ,mais il reconnat  que le    
corps n'est pas lui1 prcisment parce que
 le corps est  lui1  et que ce qui      
possde est distinct de ce qui est       
possd#f4 ,il ne  sait point si l'me est 
la forme du corps4 ,mais ce que l'me    
sait1  quand elle en est arrive  se     
saisir ainsi elle-mme1 c'est qu'elle    
est la souveraine et la dominatrice de  
la matire  laquelle elle  est unie1 et  
que cette matire est son instrument et  
son compagnon  subordonn1 quoique trop  
souvent indocile4 ,l'me ne se comprend  
elle-mme que sous la condition de la    
pense1 sans laquelle elle ne  serait    
pas3 elle n'a pas besoin de la condition
 du corps1 sans lequel  elle pourrait   
tre1 bien qu'elle ne soit jamais sans   
lui4 ,la pense  seule lui est donc      
essentielle4    ,note #f3 ,le corps est 
un instrument dont l'me se sert  sa     
volont444 ,de l444 l'extrme diffrence du
 corps et de l'me1 parce  qu'il n'y a   

rien de plus diffrent de celui qui se   
sert de quelque  chose1 que la chose mme
 dont il se sert4 ,bossuet1             
,connaissance de  ,dieu et de soi-mme1  
page #gc1 a1 d4 de #ahcf4    ,voil ce   
que ,descartes enseigne divinement2 voil
 ce que ,descartes  enseigne avec une   
clart qui ne laisse plus aucun nuage1   
avec cette  autorit qui n'appartient    
qu'au vrai1 et qui ne souffre plus de   
controverse4 ,mais est-il quitable de   
juger ,aristote par ,descartes1  et de  
mesurer ces antiques thories  des       
thories venues deux mille  ans plus     
tard8 ,est-il quitable de demander au   
sicle d',alexandre  tout ce qu'a pu     
tenir le dix-septime sicle1 tout ce que 
le ntre  pourrait donner8 ,sans doute la
 nature et la ralit ne changent pas2  et
 le gnie1 quand il applique sa puissance
  les observer1 peut  d'un premier      
effort les pntrer et les comprendre tout
 entires4  ,aristote a rencontr parfois 
ce bonheur2 et la logique1 par exemple1 
a t construite de toutes pices par ses  

seules mains1 sans que  ce prodigieux   
difice et t prpar par des travaux       
antrieurs1  sans qu'il ait t agrandi ou 
chang par les travaux qui ont suivi4    
,mais ce sont l de bien rares fortunes2 
et quoique ,aristote en ait  eu encore  
une autre presque aussi belle dans      
l',histoire des animaux1  il serait     
excessif d'attendre toujours1 mme de    
lui1 des oeuvres  aussi acheves4 ,c'est 
qu' ct de la puissance du gnie1 qui est 
individuel1 il y a cette autre puissance
 de l'esprit humain qui  grandit de     
sicle en sicle1 et dpasse par des       
labeurs incessamment  accumuls les lans 
du gnie lui-mme1 admirables1 mais       
passagers4  ,on a souvent commis cette  
iniquit de soumettre les grands hommes  
du  pass  la mesure du prsent1 et il a t
 facile de les convaincre  d'erreur et  
de faiblesse4 ,mais c'est bien mal      
comprendre la loi  qui prside au        
dveloppement de l'intelligence humaine4 
,c'est  exiger de l'enfance ce qu'on ne 
doit demander qu' la virilit4           

,aujourd'hui1 moins que jamais1 une     
apprciation aussi injuste ne doit  tre  
permise4 ,elle serait impardonnable1 en 
prsence de tous les  enseignements      
qu'ont d nous donner et la philosophie  
de l'histoire  et l'histoire mme de la  
philosophie4    ,ne jugeons donc pas    
,aristote par ,descartes2 et puisqu'un  
heureux  hasard nous permet de comparer 
les thories du disciple  celles  de son 
matre1 jugeons ,aristote par ,platon2   
,aristote a vingt ans  tudi  cette cole4
 ,il y aura de plus cet avantage que1 si
 la  sentence porte au nom de ,platon   
est toute pareille  celle que nous      
eussions porte au nom de ,descartes1 le 
jugement pourra passer pour             
infaillible2 ce sera l'expression mme de
 la vrit1 dcouverte  d'abord par le     
gnie1 et confirme par le tmoignage des  
temps4    ,voyons ce que ,platon        
enseigne sur l'me4 ,l'a-t-il distingue  
parfaitement du corps8 ,en a-t-il fait  
une substance8 ,l'a-t-il crue           
immortelle8 ,a-t-il su trouver dans l'me

 et dans la rflexion le  principe de la 
vritable mthode8 ,mais1 en cherchant une
 rponse   ces questions1 gardons-nous de
 sparer ,platon de ,socrate1 puisque le 
pieux disciple a voulu que la postrit ne
 l'coutt jamais que par  l'intermdiaire 
et sous la garantie de son incomparable 
matre4    ,socrate vient d'exposer  ses 
amis cette thorie de l'immortalit de    
l'me qui remplit le ,phdon2 il va boire 
le poison dans la coupe que  lui        
prsentera le serviteur des ,onze4 ,mais1
 avant de mourir1 il veut  se baigner1  
afin d'pargner aux femmes la peine de   
laver un cadavre4  ,alors ,criton       
prenant la parole3 ,socrate1 lui dit-il1
 n'as-tu rien   nous recommander1  moi  
et aux autres1 sur tes enfants ou sur   
toute  autre chose o nous pourrions te  
rendre service8    --,ce que je vous ai 
toujours recommand1 ,criton2 rien de    
plus2 ayez  soin de vous2 ainsi1 vous me
 rendrez service  moi1  ma famille1     
vous-mme1 alors mme que vous ne me      
promettriez rien prsentement2  au lieu  

que si vous vous ngligez vous-mme1 et si
 vous ne voulez pas  suivre1 comme  la  
trace1 ce que nous venons de dire1 ce   
que nous  avons dit il y a longtemps1 me
 fissiez-vous aujourd'hui les promesses 
les plus vives1 tout cela ne servira pas
  grand'chose4    --,nous ferons tous   
nos efforts1 rpondit ,criton1 pour nous 
conduire  ainsi4 ,mais comment          
t'ensevelirons-nous8    --,tout comme il
 vous plaira1 dit-il1 si toutefois vous 
pouvez me  saisir et que je ne vous     
chappe pas4 ,puis1 en mme temps1 nous   
regardant avec un sourire plein de      
douceur3 ,je ne saurais venir   bout1   
mes amis1 de persuader  ,criton que je  
suis le ,socrate qui  s'entretient avec 
vous1 et qui ordonne toutes les parties 
de son  discours4 ,il s'imagine toujours
 que je suis celui qu'il va voir mort   
tout  l'heure1 et me demande comment il 
m'ensevelira2 et tout ce  long discours 
que je viens de faire pour prouver que1 
ds que j'aurai  aval le poison1 je ne   
demeurerai plus avec vous1 mais que je  

vous  quitterai1 et irai jouir de       
flicits ineffables1 il me parat que     
j'ai dit tout cela en pure perte pour   
lui1 comme si je n'eusse voulu  que vous
 consoler et me consoler moi-mme4 ,soyez
 donc mes cautions  auprs de ,criton1   
mais d'une manire toute contraire  celle
 dont il  a voulu tre la mienne auprs de
 mes juges2 car il a rpondu pour moi    
que je ne m'en irais point2 vous1 au    
contraire1 rpondez pour moi  que je ne  
serai pas plutt mort que je m'en irai2  
afin que le pauvre  ,criton prenne les  
choses plus doucement1 et qu'en voyant  
brler mon  corps ou le mettre en terre1 
il ne s'afflige pas sur moi1 comme si   
je souffrais de grands maux1 et qu'il ne
 dise pas  mes funrailles  qu'il expose 
,socrate1 qu'il l'emporte1 qu'il        
l'enterre2 car il faut  que tu saches1  
mon cher ,criton1 lui dit-il1 que parler
 improprement1  ce n'est pas seulement  
une faute envers les choses1 mais c'est 
un mal  que l'on fait aux mes4 ,il faut 
avoir plus de courage1 et dire que      

c'est mon corps que tu enterres2 et     
enterre-le comme il te plaira1 et  de la
 manire qui te paratra la plus conforme 
aux lois4 7,traduction  de ,m4 ,cousin1 
p4 #cae47    ,sous l'impression         
d'exemples si frappants1 devant de si   
vives leons1  dont la vrit d'ailleurs   
pouvait tre  tout instant contrle  par  
l'observation mme des faits1 on comprend
 sans peine que la  distinction de l'me 
et du corps dut apparatre  ,platon comme
 une  sorte d'axiome incontestable4     
,aussi1 sans s'expliquer avec autant de 
nettet que1 plus tard1 ,descartes a pu  
le faire1 ,platon a-t-il pris1  comme   
lui1 l'me rduite  la seule pense pour le
 principe suprme  de toute philosophie4 
,quel est le devoir du philosophe8      
,c'est de  s'examiner soi-mme2 c'est de 
conserver pure de toute souillure cette 
partie de son tre qui comprend le juste 
et l'injuste2 c'est de la  perfectionner
 au pril mme de sa vie4 ,mais le premier
 obstacle que  le philosophe rencontre1 
c'est le corps qui l'empche d'arriver au

  vrai et au bien4 ,les besoins du      
corps1 ses passions1 ses faiblesses1    
ses plaisirs et ses douleurs sont comme 
autant de clous par lesquels  l'me lui  
est rive2 c'est par le corps qu'elle est
 entrane dans  ces rgions infrieures et 
obscures o elle est en proie au vice et 
l'erreur4 ,il faut donc que le          
philosophe1 s'il veut atteindre   la    
vertu et  la vrit1 spare son me du      
corps2 il faut qu'il la  dlivre du lien 
des sens dont elle se sert1 et lui      
apprenne1 ds  cette vie1  mourir1 en    
quelque sorte1 si la mort est la        
sparation  du corps et de l'me4 ,la     
philosophie sera donc comme un          
apprentissage  et comme une anticipation
 de la mort vritable4 ,cette vie        
nouvelle de  l'me est la seule vie      
relle1 la seule vraiment digne de       
l'homme4  ,l'me recueillie en elle-mme1 
au-dessus des troubles et des vertiges  
que le corps lui donne1 quand elle reste
 unie  lui1 se reconnat  alors pour un  
principe divin1 immortel1 intelligent1  

simple1  indissoluble4 ,elle est        
invisible et immatrielle4 ,il n'y a que 
le  corps qui puisse tre peru par les   
sens4 ,mais si l'me chappe   la prise   
des sens1 s'ils ne peuvent ni la voir ni
 la toucher1  l'me se voit et se touche 
elle-mme4 ,elle se confond si peu avec  
le  corps qu'elle se sent faite pour lui
 commander1 le combattre1 et1 au        
besoin1 l'anantir4 ,c'est elle qui anime
 le corps et qui le fait ce  qu'il est2 
car sans elle il n'est plus qu'un       
cadavre2 sans elle il se  corrompt2 et  
l'homme a beau vouloir conserver cette  
vaine dpouille1  tout l'art des gyptiens
 n'y peut rien2 le corps tombe bientt en
  dissolution1 tandis que l'me se sent  
rserve  des destines toutes             
diffrentes#g4    ,note #g3 ,barthlemy   
,saint-,hilaire4    ,cette vie de       
l'intelligence et de la sagesse que la  
philosophie  assure  l'me1 on sait assez
 ce qu'elle est dans le systme de       
,platon4 ,l'me est alors en rapport avec
 les ,ides1 c'est--dire1  avec les      

notions gnrales et universelles1 dont   
elle ne voit dans  le monde des sens que
 des cas particuliers et des ombres4    
,aristote  a beaucoup combattu la thorie
 des ,ides2 et je ne veux pas dire      
qu'elle soit inattaquable de tous       
points4 ,mais s'il a ni surtout  que les
 ,ides pussent exister  part et         
indpendamment des tres que  nos sens    
nous rvlent1 il n'a jamais ni qu'elles  
existassent4  ,comment1 en effet1       
aurait-il pu le nier8 ,sa thorie de     
l'entendement  n'est point autre  cet   
gard que la thorie mme de son matre4    
,l'universel est le seul objet de la    
science pour ,aristote aussi bien  que  
pour ,platon4 ,mais1 selon ,aristote1   
les sens et le corps sont               
indispensables pour former l'universel1 
collection de ce qu'il y a  de commun   
dans chacun des phnomnes4 ,suivant      
,platon1 au contraire1  le tmoignage des
 sens n'est pour l'me qu'une occasion de
 s'lever   la notion universelle qu'elle
 porte en elle1 et qu'elle y doit       

retrouver1 quand elle sait rentrer en   
soi sous la conduite de la  philosophie4
 ,aprs l'excitation toute passagre par  
laquelle le corps  a provoqu l'me1 il   
n'a donc plus rien  faire dans le monde 
de  l'intelligence4 ,l'me y est seule   
avec les ,ides qu'elle comprend  et     
qu'elle contemple1 mais qu'elle ne fait 
pas1 comme ,aristote l'a  pens4         
,,iv4    ,on le voit3 si1 dans l'ordre  
actuel des choses1 l'me est unie au     
corps1 si elle n'en peut tre            
matriellement spare1 elle peut du       
moins1 selon ,platon1 se distinguer si  
parfaitement de lui qu'elle  se fait une
 existence dans laquelle le corps n'est 
plus rellement  pour rien4 ,l'me en est 
donc profondment distincte4 ,et notez   
bien  qu'il ne s'est agi jusqu'ici dans 
les thories de ,platon que de  faits    
rels1 tous vrifiables  la plus          
scrupuleuse analyse1 et  non point de   
ces hypothses qui confirment la         
distinction de l'me  et du corps1 qui en
 sont des consquences plus ou moins     

certaines1  mais qui ne la dmontrent    
pas4 ,je veux parler de cette ternit que
  ,platon attribue  l'me1 de cette vie  
antrieure o l'me sans le  corps a connu 
directement les ,ides dont elle ne fait 
que se souvenir  ici-bas1 de ces        
existences successives par lesquelles   
l'me doit  passer pour recouvrer sa     
puret premire1 de ces rcompenses et de  
ces peines que lui rserve la justice des
 dieux1 selon qu'elle aura  bien ou mal 
vcu4 ,ces croyances1 qui sont le fond du
 ,platonisme1 ont  sans doute une       
immense importance4 ,mais mme en les    
ngligeant1 on  peut affirmer1 sans la   
moindre hsitation1 que ,platon a procd  
comme  ,descartes dans cette grande     
distinction de l'me et du corps1 et que 
sa thorie a la mme vrit1 si d'ailleurs  
elle prsente aussi les  mmes prils4     
,mais ,platon est all plus loin que     
,descartes1 en insistant encore  plus   
que lui sur les moyens qu'il convient   
d'employer pour bien  discerner l'me du 
corps4 ,il a mme indiqu les causes qui  

le  plus ordinairement empchent les     
hommes de pouvoir faire cette           
distinction1 et de se bien connatre     
eux-mmes4 ,descartes prvoyait1  en      
terminant ses principes 7#d;e partie1   
#bja1 d4 de ,m4 ,cousin71  qu'il ne     
serait pas approuv par ceux qui prennent
 leurs sens pour  la mesure des choses  
qui se peuvent connatre4 ,et il ajoutait
 qu'  son avis1 c'tait faire grand tort 
au raisonnement humain que de  ne       
vouloir pas qu'il allt au-del des yeux4 
,platon a vingt fois  rpt que1 pour bien
 connatre la vritable nature de l'me1 on
 ne  doit pas la considrer dans l'tat de
 dgradation o la mettent son  union avec
 le corps et d'autres maux2 et qu'il    
faut la contempler  attentivement1 des  
yeux de l'esprit1 telle qu'elle est en  
elle-mme1  dgage de tout ce qui lui est 
tranger4 ,ceux qui verraient ,glaucus   
le marin1 disait-il encore1 auraient    
peine  reconnatre sa premire  forme1    
parce que les anciennes parties de son  
corps ont t1 les unes  brises1 les      

autres uses et totalement dfigures par  
les flots1 et  qu'il s'en est form de   
nouvelles de coquillages1 d'herbes      
marines  et de cailloux1 de sorte qu'il 
ressemble plutt  un monstre qu' un      
homme tel qu'il tait auparavant4 ,ainsi1
 l'me s'offre  nos regards  dfigure par 
mille maux4 ,mais voici par quel endroit
 il convient de  la regarder4 ,c'est par
 son got pour la vrit4 ,considrons      
quelles  choses elle s'attache1 quel    
commerce elle recherche1 comme tant  par
 sa nature de la mme famille que ce qui 
est divin1 immortel1  imprissable4      
,considrons ce qu'elle peut devenir1    
lorsque1 se  livrant tout entire  cette 
poursuite1 elle s'lve par ce noble  lan 
du fond des flots qui la couvrent       
aujourd'hui1 et qu'elle se  dbarrasse   
des cailloux et des coquillages         
qu'amasse autour d'elle la  vase dont   
elle se nourrit1 crote paisse et        
grossire de terre et  de sable4         
7,rpublique1 liv4 ,x1 p4 #bgc1 trad4 de 
,m4 ,cousin47 ,puis1  dans cette sage   

conciliation que ,platon a tente entre  
le sensualisme  ionien et l'idalisme de 
,mgare1 il employait la douce ironie    
qu'il  avait apprise de ,socrate1  se   
moquer de ces hommes sems par  ,cadmus1 
de ces vrais fils de la terre1 qui      
soutiennent hardiment que  tout ce      
qu'ils ne peuvent pas palper n'existe en
 aucune manire2  de ces terribles gens  
qui voudraient saisir l'me1 la justice1 
la  sagesse1 ou leurs contraires1 comme 
ils saisissent  pleines mains  les      
pierres et les arbres qu'ils            
rencontrent1 et qui n'ont que du  mpris1
 et n'en veulent pas entendre davantage1
 quand on vient leur  dire qu'il y a    
quelque chose d'incorporel4 7,sophiste1 
p4 #beb1  trad4 de ,m4 ,cousin47 ,platon
 n'est pas parvenu  convaincre tous ces 
profanes1 comme il les appelait encore2 
,descartes n'a pas davantage  persuad   
tous les profanes de son temps4 ,mais   
,platon et ,descartes  ont montr la     
route2 les esprits attentifs et srieux  
n'ont plus qu'  les y suivre4           

,maintenant est-il besoin de dire que   
,platon a fait de l'me une  substance1  
au sens le plus rigoureux de ce mot8    
,tout ce que l'on  vient de voir ne le  
prouve-t-il pas assez8 ,et pour         
l'immortalit1  que dire encore1 que tout
 le monde ne sache8 ,disons toutefois   
que  dans la philosophie de ,platon1 ce 
dogme a une importance et un  caractre  
qu'il n'a point ailleurs4 ,les          
religions1 mme les plus  positives et   
les plus claires1 se contentent         
d'affirmer que  l'me est immortelle1    
tout comme elles affirment que ,dieu    
est4  ,la philosophie va beaucoup plus  
loin3 elle ne se contente pas           
d'affirmer1 elle dmontre4 ,elle cherche 
des preuves1 les classe1 les  discute1  
pour en faire ressortir1 avec d'autant  
plus d'vidence1 la  vrit que doit       
accepter la raison aprs l'avoir soumise 
librement   son examen4 ,depuis le      
,phdon1 la ,rpublique et les ,lois1     
l'esprit  humain a-t-il trouv des       
arguments nouveaux8 en a-t-il trouv de  

plus solides8 ,et est-il personne qui ne
 puisse adopter ceux qui  donnrent      
,socrate son imperturbable foi devant   
une mort inique  et cruelle8 ,quel      
immense intrt s'attachait donc1 pour    
,platon1   cette question qui achve et  
comprend toutes les autres8 ,la vie de  
l'homme1 telle qu'elle nous est faite   
ici-bas1 lui apparut comme une  nigme   
indchiffrable1 et digne de piti plutt   
que d'tude1 si rien  ne la suit4        
,l'homme1 s'il ne se rattache  rien de  
suprieur1 s'il  ne se rattache point    
,dieu1 lui apparut comme un tre         
inexplicable  et monstrueux4 ,de l1 dans
 son systme1 cette grande croyance de   
l'immortalit1 qui fait du ,platonisme   
une sorte de religion tout  aussi       
inbranlable1 et1 sur quelques points1   
beaucoup plus complte  que toute autre4 
,en un mot1 aprs ,socrate et ,platon1   
les sicles  n'ont eu1 sur ce dogme1     
absolument rien  faire1 ils n'ont eu qu'
 le  sanctionner4    ,ceci nous explique
 sans la moindre peine pourquoi la      

morale de ,platon  est  la fois si vraie
 et si sublime1 si profonde et si       
pratique4  ,c'est une consquence1 quand 
une fois on a compris la vraie destine  
de l'me1 de comprendre aussi1 dans toute
 son tendue1 la loi qui  lui est impose4
 ,le philosophe n'a plus1 comme le      
vulgaire1 qu'  interroger sa conscience2
 il y trouve la voix intrieure qui      
parlait  si haut  ,socrate1 et que tout 
homme porte en lui1 si d'ailleurs  tout 
homme ne sait pas l'entendre aussi bien1
 et la suivre aussi  docilement4 ,le    
philosophe n'a donc qu' recueillir ces  
infaillibles  oracles2 et mieux il les  
aura couts1 plus son langage prendra de 
grandeur et d'autorit4 ,si ,platon a    
mieux parl de la morale que  ne l'a fait
 ,aristote1 si surtout il a su          
l'inspirer mieux que son  disciple1 n'en
 cherchons pas d'autre cause4 ,platon a 
mieux compris  la nature de l'me1 parce 
qu'en ne voyant en elle que la pense1   
il l'a prise par son essence1 et ne l'a 
point dnature en lui  prtant des facults

 qu'elle n'a point4 ,platon mme en ceci 
est  bien plus grand que ,descartes3    
parti d'un principe identique1 il en    
tire des consquences morales que le     
philosophe moderne a passes  sous       
silence1 consquences qui n'avaient plus1
 il est vrai1 au  dix-septime sicle1 la 
mme importance qu'au sein du paganisme1 
mais que la science du moins rclamait   
comme un indispensable  complment#h4    
,note #h3 ,barthlemy ,saint-,hilaire4   
,v4    ,ainsi1 conduit par une exacte   
analyse des faits1 ,platon a pos        
d'abord la distinction de l'me et du    
corps et la substantialit  de l'me2 il a
 pos son immortalit vritable avec le    
cortge  oblig des rcompenses et des     
peines2 il a dcouvert la loi morale  et 
l'a montre1 dans toute sa puissance et  
sa puret1 au fond de  la conscience     
humaine4 ,sur ces divers points1 nous   
avions trouv  ,aristote1 ou  peu prs    
muet1 ou tout au moins obscur2 ,platon1 
au  contraire1 a rpondu avec une clart  
et une assurance admirables4  ,en       

sera-t-il de mme sur la question de la  
mthode8 ,oui1 sans  doute2 et en ceci la
 solution de ,platon n'a t ni moins     
complte1  ni moins sre4 ,on peut dj     
facilement pressentir ce qu'elle doit   
tre4 ,il est impossible  l'me de se     
placer en face d'elle-mme1  sans        
reconnatre bientt cette vidence suprme  
qui accompagne  tout acte de conscience1
 et qui de l se rpand sur toutes les    
notions que l'me peut saisir directement
 en elle4 ,or ces notions ne  concernent
 pas l'me toute seule2 elles            
s'appliquent aussi au monde  extrieur1  
aux tres1 aux phnomnes qui1 sans elles1 
demeureraient  parfaitement             
incomprhensibles  l'intelligence1 parce 
qu'ils  seraient sans lois4 ,il faudra  
donc que l'me rentre en elle-mme1  non  
pas seulement pour se comprendre1 mais  
aussi pour comprendre  tout ce qui n'est
 pas elle4 ,de l1 la dialectique1       
science toute  rationnelle qui1 sans    
invention des sens1 s'lve  l'essence des
  choses1 et les entend aussi           

parfaitement qu'il est donn  l'homme  de
 les entendre3 science suprieure  toutes
 les sciences physiques1  suprieure mme 
toutes les sciences intelligibles1 parce
 que c'est  elle seule qui a le secret  
de toutes les autres et connat leurs    
limites et leurs rapports4 ,on peut dire
 que la dialectique est  l'air dont les 
autres sciences ne sont qu'un vain      
prlude4 ,elle  est la plus vraie de     
toutes1 parce qu'elle ne s'occupe que de
 ce  qui ne passe point1 et que la vrit 
ne se fonde que sur ce qui  est4 ,on a  
souvent reprsent la dialectique         
platonicienne comme la  mthode qui1 des 
ides particulires1 s'lve de degr en degr
   des notions de plus en plus gnrales1 
pour aboutir par toutes les  voies      
cette ide suprme et universelle du bien1
 qui illumine le  monde intelligible1   
comme le soleil claire le monde des     
sens4 ,la  dialectique est bien cela    
sans doute2 mais elle est plus encore3  
elle  est la mthode unique1 applicable  
tous les cas1 aux plus humbles  comme   

aux plus relevs3 en un mot1 elle est la 
mthode1 au sens mme  o ,descartes l'a   
plus tard entendu4 ,de l vient que      
,platon dclare  que le philosophe est le
 seul  possder la dialectique1 tout     
comme  ,descartes n'a demand la mthode  
qu' la seule philosophie4 ,de l  vient  
encore que ,platon interdit la          
dialectique  la jeunesse1 et  qu'il veut
 qu'elle couronne1 et non qu'elle prcde 
la culture des  sciences particulires4  
,c'est qu'en effet1 pour bien connatre  
et  montrer le chemin1 il faut d'abord  
l'avoir parcouru4    ,telle est la porte
 vritable de la dialectique             
platonicienne2 c'est  l ce qui lui      
assigne le grand rle qu'elle joue dans  
l'histoire  de la philosophie4 ,elle est
 l'antcdent direct de la mthode         
cartsienne1 laquelle est le fondement de
 toute la philosophie  moderne4         
,comprendre autrement la dialectique de 
,platon1 c'est la  mconnatre4 ,aristote 
le premier l'a entirement mconnue2 et1  
si  l'on a bien compris pourquoi le     

systme pripatticien est sans  mthode et 
sans base1 on voit tout aussi clairement
 pourquoi le  disciple n'a point accept 
la mthode du matre3 c'est qu',aristote  
n'a point constat dans l'me ce grand    
fait de la rflexion sur  lequel ,platon 
a tant insist4 ,aristote a rabaiss la   
dialectique  presque au niveau de l'art 
des sophistes2 et bien d'autres aprs    
lui ont rpt cet anathme4 ,peut-tre la   
dialectique vulgaire de  son temps ne   
valait-elle pas davantage2 peut-tre mme 
celle que  ,kant a voulu ressusciter ne 
vaut-elle pas beaucoup mieux2 mais on   
peut l'affirmer contre ,aristote et     
contre ,kant1 ce n'est pas l la         
dialectique de ,platon4    ,certes1 je  
ne veux pas dire que la mthode          
platonicienne soit   l'abri de toute    
critique1 ni qu'elle soit sans danger4  
,le  demi-scepticisme des cinq ,acadmies
 qui se sont succd est un  fcheux       
symptme4 ,le mysticisme des ,alexandrins
 est encore plus  dplorable1 ainsi que  
l'idalisme sorti de l'cole cartsienne2  

mais  ce sont l des aberrations et des  
consquences immodres de la  mthode2 ce  
n'en sont pas de lgitimes applications4 
,il faut donc  rpter que la mthode de   
,platon est la vraie mthode1 et que qui 
ne  l'adopte pas court le risque de ne  
point s'entendre compltement avec       
soi-mme1 et de parcourir la carrire sans
 la bien connatre1 quel  que soit       
d'ailleurs son gnie4    ,aristote aurait
 donc pu apprendre de ,platon d'abord ce
 qu'est la  mthode philosophique1 et de 
quelle facult de l'me elle ressort2  il 
aurait pu apprendre de lui quel est le  
vrai fondement de la  morale2 il aurait 
pu apprendre de quelle importance est le
 dogme de  l'immortalit1 appuye sur     
l'tude de la conscience humaine2 enfin1 
il aurait pu apprendre que ce dogme1    
cette morale et cette mthode  reposent  
uniquement sur cette essentielle        
distinction de l'me et du  corps4       
,mais1 certes1 ,aristote n'a rien ignor 
de ce qu'enseignait ,platon2  et s'il   
s'est dcid pour des solutions           

contraires1 c'est   parfait escient4    
,malheureusement les sicles ont prononc 
dans ces  grandes controverses1 et c'est
  ,platon qu'ils ont donn raison4  ,le  
tmoignage mme des sicles ne serait rien2
 mais l'observation  attentive des faits
 s'lve contre ,aristote1 et c'est la    
vrit  qui dpose contre lui4 ,il faut le 
dclarer1 quoi qu'il en cote3  ,aristote1
 en contredisant ,platon1 a rtrograd    
vers le pass2 il a  rebrouss chemin  peu
 prs jusqu' l',ionisme2 et malgr la     
sagacit  des dveloppements nouveaux     
qu'il a donns  des principes suranns1   
le germe que contenaient ces principes  
n'a pas tarde  reparatre3 si  le matre  
lui-mme a su chapper au sensualisme1 son
 cole presque  tout entire y est        
fatalement tombe4    ,c'est donc  une   
condamnation presque absolue d',aristote
 que nous  sommes arrivs en le comparant
  ,platon4 ,le jugement et t le mme  si 
nous en avions appel  ,descartes2 la    
rponse n'aurait pas chang  pour tre     
donne  deux mille ans de distance1 parce

 que la vrit  ne change point4 ,voil1 ce
 semble1 ce grand ,trait de l'me bien   
abaiss2 voil d'immenses erreurs et des  
lacunes non moins immenses4  ,par quels 
mrites se relvera-t-il donc  nos yeux8  
,ces mrites1 les  voici2 et s'ils sont  
moins levs que nous ne l'eussions dsir1 
ils le sont bien assez encore pour      
justifier toute la gloire du            
pripattisme4    ,rendons d'abord toute  
justice  la forme mme de l'ouvrage et   
sa  composition4 ,de toutes les oeuvres 
d',aristote1 sans en excepter mme  la   
,logique ni l',histoire des animaux1    
celle-ci est certainement la  plus      
accomplie4 ,le plan est1 comme on l'a vu
 plus haut1 parfaitement  simple et     
parfaitement suivi4 ,aprs une vue gnrale
 et rapide  des parties principales de  
son sujet1 ,aristote s'enquiert de la   
tradition1 qu'il examine assez          
longuement2 puis1 traitant la question  
du point de vue qui lui est propre1 il  
tudie l'une aprs l'autre les  quatre    
grandes facults qu'il reconnat  l'me2 et

 il termine par  des gnralits qui       
rsument ce qui prcde4 ,la plupart des   
ouvrages  aristotliques ne nous sont    
arrivs que dans un tat de dsordre et  de
 mutilation qui permet rarement d'en    
juger l'ensemble4 ,jusqu'  prsent la    
sagacit des rudits a chou devant la     
,mtaphysique1  que personne n'a pu      
restituer lgitimement4 ,on sait quelle  
est  l'interversion des livres de la    
,politique4 ,on sait les lacunes de  la 
,potique1 les doubles et triples        
rdactions de la ,rhtorique et  de la    
,morale4 ,l',histoire mme des animaux   
n'est point termine2 et  le dixime et   
dernier livre1 qui n'appartient point   
,aristote1 ne  nous donne pas1 et nous  
ne trouvons point ailleurs1 le grand    
rsum  qui devrait complter des thories  
aussi vastes et les relier entre  elles4
 ,la ,physique n'est pas davantage      
l'abri de toute critique4  ,la ,logique 
mme1 tout admirable qu'en est la        
composition1 prsente  quelques taches3  
les parties diverses de cette           

construction colossale  ne se tiennent  
pas assez entre elles2 et1 bien que les 
rapports  de subordination qui les      
unissent incontestablement se rvlent    
une tude patiente1 les meilleurs esprits
 ont pu s'y tromper1 dans  l'antiquit   
comme dans les temps modernes4 ,la      
biographie d',aristote1  on le sait1    
peut nous expliquer fort bien les dfauts
 qui nous  choquent dans ses oeuvres4   
lve de ,platon jusqu' l'ge de quarante  
ans  peu prs1 plus tard ml aux affaires 
politiques de l',asie  ,mineure et de la
 ,macdoine1 prcepteur d',alexandre1     
,aristote1  selon toute apparence1 ne   
publia pas un seul de ses ouvrages avant
  cinquante ans4     cette poque mme1   
livr tout entier  l'enseignement d'une  
nombreuse cole1 il ne parat pas qu'il   
ait pu donner  cette  publication tous  
les soins ncessaires4 ,l'exil et la mort
 vinrent le  surprendre  soixante-deux  
ans1 avant qu'il et pu mettre la dernire
  main  aucun de ses travaux2 et ses    
manuscrits1 confus et inachevs1         

devinrent l'hritage d'un lve bien       
capable de les comprendre1 mais  qui ne 
prit pas la peine de les classer1       
laissant ce soin pieux  des  mains moins
 habiles et moins claires4 ,par une     
exception peut-tre  unique1 le ,trait de
 l'me1 s'il n'a pas reu toute la        
perfection  qu'un auteur plus minutieux 
pourrait donner  ses crits1 a reu       
cependant toute cette perfection        
qu',aristote prtendait1  ce qu'il       
semble1 donner aux siens4 ,c'est dans le
 ,trait de l'me1 plus que  partout      
ailleurs1 qu'on peut bien voir ce qu'est
 toute sa manire1  cette ordonnance     
grandiose et lucide des penses1 ce style
 concis  et ferme jusqu' l'obscurit et  
la scheresse axiomatiques1 sans         
ornements d'aucun genre qu'une admirable
 justesse1 une incomparable  proprit    
d'expressions1 une vigueur sans gale1   
et1 au milieu d'une  apparente et relle 
ngligence1 des allures o clate toujours 
la  puissance du gnie4    ,ce sont l les
 qualits extrieures du style            

aristotlique2 il  en a d'autres plus    
profondes1 dont la philosophie lui doit 
plus  particulirement tenir compte4 ,la 
forme que la science y revt est  celle  
mme qu'elle a depuis lors conserve1 et  
qu'elle ne changera  point4 ,nous ne    
savons pas au juste ce qu'tait la forme 
adopte par  la philosophie antrieurement
  ,platon4 ,je ne parle pas de cette    
philosophie qui crivait en vers et      
conservait1 au grand prjudice de  la    
pense1 les indcisions de la posie1 sans 
en garder les grces4  ,mais les ouvrages
 de ,dmocrite1 dont le gnie a tant de   
rapport  avec celui d',aristote1 ne sont
 point parvenus jusqu' nous2 et les     
rares fragments qui nous en restent ne  
permettent pas d'en porter  un jugement 
bien prcis4 ,les ,sophistes n'ont pu    
rien faire pour la  science1 parce      
qu'ils ne la prenaient point au srieux4 
,quant  la  forme du dialogue adopte par
 ,platon1 c'est une exception absolument
  inimitable1 d'abord par la perfection 
o ,platon a su le porter1 et  ensuite   

par l'insuffisance mme du procd4 ,on    
peut voir ce que le  dialogue a fourni  
,leibniz et mme  ,malebranche4 ,entre   
les mains  du disciple de ,socrate1 il a
 produit des chefs-d'oeuvre qu',aristote
  avait essay d'imiter1 bien vainement  
sans doute4 ,platon non plus1  tout     
grand artiste qu'il est1 n'aurait       
certainement pas choisi de  lui-mme une 
telle forme1 et son gnie livr  lui seul 
n'en et  pas tir un tel parti4 ,mais    
,socrate avait pos trente ans devant    
lui4 ,le dialogue1 la discussion1 avait 
t toute sa puissance et  tout son       
enseignement4 ,en voulant reproduire    
l'esprit1 si ce n'est  tout  fait les   
doctrines de ,socrate1 ,platon n'avait  
pas  choisir4  ,le rcit aurait glac ces 
vivantes dmonstrations2 et cela est si  
vrai1 bien que ,xnophon ne s'en soit pas
 aperu1 que ,platon n'a t  ni le seul1  
ni mme le premier  reproduire ces       
conversations qui  avaient instruit     
,athnes1 et l'avaient charme tout en    
l'irritant4  ,que devenaient ces        

conversations1 du moment que ,socrate   
cessait  d'y figurer en personne8 ,l'art
 a fait beaucoup sans doute pour  les   
dialogues de ,platon1 mais la ralit a   
fait encore plus4 ,si  les ,platons sont
 bien rares1 les ,socrates le sont      
davantage4 ,le  dialogue platonicien ne 
serait dsormais possible qu' la         
condition  d'un nouveau personnage aussi
 merveilleux1 et peut-tre mme   la      
condition d'une catastrophe aussi       
lamentable4 ,la philosophie  s'interdira
 donc  jamais le dialogue1 sous peine de
 se laisser  entraner  une imitation    
vaine4 ,que le dialogue reste le        
monopole  ternel de ,platon1 puisqu'il  
n'a t donn qu' lui seul d'avoir un      
,socrate pour matre4 ,que ce soit pour  
lui un titre de gloire aussi            
incontestable1 s'il est moins grand1 que
 la thorie des ,ides4 ,mais  le dialogue
 ne peut tre la forme vraie de la       
science1 malgr les  services qu'il lui a
 rendus une fois4 ,aristote peut donc   
lgitimement  passer  nos yeux pour avoir

 donn  la philosophie la forme qui  lui 
est propre4 ,il semble bien que d'autres
 sciences1 la mdecine1  par exemple1    
avaient dj trouv la leur4 ,mais la      
philosophie  s'ignorait encore4         
,aristote le premier lui fit tenir le   
langage  qui lui convient2 et le ,trait 
de l'me est son chef-d'oeuvre1 de  mme  
qu'avec la ,mtaphysique1 il renferme ses
 thories les plus  importantes4         
,,vi4    ,barthlemy ,saint-,hilaire ose 
conclure1 avec une haute probit         
philosophique1 contre son matre1 de mme 
qu',aristote avait os  conclure contre  
son matre ,platon4    ,les mrites de ce 
,trait de l'me1 s'crie-t-il en          
finissant1 sont  grands1 mais ils ne    
peuvent point racheter les erreurs que1 
dans  l'intrt de la vrit1 nous avons d  
signaler et combattre4 ,sans  doute1    
c'est une grande chose de fonder la     
science1 de lui assurer  le caractre qui
 lui est propre1 de l'ordonner dans ses 
parties  principales1 de dcrire         
exactement quelques-uns des faits qui la

  doivent composer2 et ce serait de     
l'ingratitude que d'oublier de  tels    
services4 ,mais1 je le dclare1 si ces   
travaux1 tout admirables  qu'ils peuvent
 tre1 n'aboutissent qu' satisfaire une  
curiosit  vaine2 si les doctrines       
auxquelles ils doivent conduire sont    
obscures  ou fausses2 si en traitant    
longuement des facults et des actions   
de l'me1 on oublie de se prononcer sur  
ses destines1 la science  peut encore   
applaudir2 mais la philosophie n'obtient
 pas ce qu'elle  demande3 elle a manqu  
le but qu'elle doit poursuivre4    ,il  
faut le rpter hautement3 toute l'erreur 
d',aristote vient de ce  qu'il n'a pas  
assez vu1 malgr les conseils de ,platon1
 que l'me  n'est observable que par l'me
 elle-mme4 ,en attribuer l'tude  la     
physiologie1 c'est la perdre2 chercher  
comprendre l'me de l'homme  en observant
 les plantes et les animaux1 c'est      
s'exposer aux plus  tristes mcomptes4   
,l'exemple d',aristote doit nous        
instruire2 et son  naufrage doit nous   

apprendre  viter les cueils sur lesquels
 il  s'est bris4 ,platon avait dit que  
l'me ne peut tre aperue que des  yeux de
 l'esprit4 ,aristote1 sans engager une  
polmique directe1  avait essay d'tudier 
l'me surtout par l'observation ordinaire
 et  le tmoignage des sens1 comme tout  
autre objet extrieur4 ,les deux  points 
de vue taient diamtralement opposs4 ,je 
ne sais si ,platon  a bien connu la     
pense de son disciple1 et s'il y a fait 
quelque  allusion en rfutant les        
philosophes ioniens4 ,mais ,aristote1   
qui a  certainement connu celle de son  
matre1 ne semble pas en avoir tenu  le  
moindre compte4 ,soit ddain1 soit       
inattention1 il prit une route          
contraire1 et1 redisons-le1 une route   
absolument fausse2 nous en  avons pour  
garants1 avec ,platon et ,descartes1 les
 faits eux-mmes4      ,,vii4    ,il     
termine par cette magnifique profession 
de foi1 si claire1 si  ferme et si      
rsolue dans un temps o l'on ose tout    
dire1 except le  vrai3    ,quand l'homme

 s'est compris lui-mme2 quand1 disciple 
fidle de cette  sagesse immuable dont   
,platon et ,descartes sont les plus     
clairs  interprtes1 il a compris ce     
qu'est en lui la pense1 il affirme1     
avec une certitude dsormais inbranlable1
 que son intelligence1 qui  ne s'est    
point faite elle-mme1 vient d'une       
intelligence suprieure   elle2 il       
affirme que son intelligence agit sous  
l'oeil de son  crateur1 et qu'elle doit 
le retrouver infailliblement au-del de  
cette vie4 ,l'homme n'est point gar en  
ce monde4 ,sa destine peut  y tre       
douloureuse1 intolrable mme2 mais ds    
lors elle n'est plus  obscure pour lui4 
,sa faiblesse peut quelquefois en gmir2 
mais il la  comprend1 et il sait en     
outre qu'il en dispose1 au moins dans   
une  certaine mesure4 ,il n'en faut pas 
davantage  l'homme4 ,savoir d'o  il     
vient1 savoir ce qu'il est1 savoir o il 
va1 que demanderait-il  encore8 ,tout le
 reste n'est qu'un facile dveloppement  
de ces  fconds principes2 et l'homme    

intelligent et libre1 s'il a tout       
craindre encore des abus de sa libert1  
peut se reposer avec une  scurit        
imperturbable sur la bont1 la justice et
 la puissance de  ,dieu4 ,fonder        
mthodiquement ces grandes croyances1    
sous l'autorit  seule de la raison1 les 
clairer de cette lumire incomparable qui
  n'appartient qu'aux faits de          
conscience1 en dduire les consquences   
rigoureuses et leur soumettre la        
pratique de la vie1 tel est le  devoir  
de la philosophie2 telle est1 qu'on le  
sache bien1 la cause  de cette suprme   
estime o l'esprit humain l'a toujours   
tenue et  la tiendra toujours4 ,la      
philosophie n'impose point de symbole   
personne1 parce qu'avant tout elle      
respecte la libert1 sans laquelle       
l'homme n'est point2 elle ne donne      
personne des croyances toutes  faites2  
mais  tous ceux qui la suivent1 elle    
apprend  s'en faire2  et elle ne peut   
que plaindre ceux que ne touche pas la  
foi d'un  ,socrate4 ,la philosophie     

n'est donc point impuissante1 comme le  
rpte  la thologie2 elle n'est point     
vaine1 comme le croit la physiologie4   
,la philosophie a su dmontrer l o       
d'autres nient ou affirment sans        
preuves2 elle a connu et satisfait le   
coeur de l'homme que d'autres  ignorent 
et mutilent2 et ce n'est pas sa faute si
 ceux-ci restent  dans leurs tnbres1 et 
ceux-l dans leur injuste ddain4         
,maintenant1 je le demande1 si former   
ces croyances dans l'esprit  humain1 qui
 ne doit point vivre sans elles1 c'est  
l'objet vritable  de la philosophie2 si 
ces croyances sont bien le but suprieur 
que poursuit la pense humaine1 quelle   
valeur aura l'tude des  faits de l'me8  
videmment les faits ne vaudront         
qu'autant qu'ils  contribueront  ce     
rsultat dcisif4 ,ces faits1 prcisment   
parce  qu'ils appartiennent  l'me1 ne   
peuvent se suffire  eux-mmes2 ce  ne    
sont que les matriaux d'un plus noble   
difice4 ,jusqu' un certain  point1      
l'homme peut se passer de connatre les  

faits du dehors2  mais1 quant aux faits 
qui lui sont propres1 il ne peut les    
ignorer  qu'au risque d'touffer en lui  
les plus lgitimes rclamations de  sa    
nature4 ,par l1 nous aurons la mesure de
 ces doctrines qui1 en  tudiant l'me de 
l'homme1 se bornent  constater des      
phnomnes1 et  qui se croient prudentes  
parce qu'elles n'osent prononcer sur les
  questions que ces phnomnes doivent    
aider  rsoudre2 par l1 nous  aurons la  
mesure de la doctrine de nos            
physiologistes modernes2 nous  aurons   
surtout la mesure de la doctrine        
antique1 dont la leur n'est  qu'un cho4 
,nous admirerons la science d',aristote 
et son prodigieux  gnie1 mais nous ne le
 suivrons pas1 ou plutt1 en acceptant   
quelques-unes de ses thories1 nous      
dplorerons que ces thories              
n'aboutissent  aucune croyance claire et
 prcise4 ,nous voudrions  que1 dans cet 
essentiel sujet1 le philosophe se ft    
prononc plus  rsolment1 et n'et pas     
laiss  d'autres le soin prilleux  de    

dvelopper sa vraie pense4 ,je ne crois  
pas avoir calomni  ,aristote#i en lui   
prtant les principes que j'ai d rfuter4 
,mais  ces principes n'ont pas toujours 
t reconnus pour les siens2 on lui  en a 
prt mme de tout contraires4 ,certes1 je 
serais heureux de  m'tre tromp2 mais    
j'ai fait tout ce qu'il a dpendu de moi 
pour me  dfendre de toute prvention et  
de toute erreur2 et je crois pouvoir    
affirmer1 en rsumant cette longue et    
pnible discussion1 que si1  dans la     
question de l'me1 ,aristote s'est loign 
beaucoup de son  matre1 il ne s'loigne  
pas moins de la vrit4    ,note #i3      
,barthlemy ,saint-,hilaire4      ,,viii4
    ,honorons ce grand traducteur1      
non-seulement pour avoir compris1 mais  
pour avoir combattu son modle1 et       
flicitons notre sicle d'avoir  fait     
natre une intelligence et une vertu     
dignes de nous avoir rendu1  dans       
,aristote1 non pas un philosophe        
infaillible1 mais le plus grand  des    
philosophes de l'antiquit4--,c'est      

,barthlemy ,saint-,hilaire6  ,gloire    
lui6    ,un volume d'opuscules          
d',aristote1 traduit pour la premire    
fois1  complte ce volume sur l'me et lui
 est suprieur en vrit4 ,il  contient un 
trait de la ,sensation1 un trait de la  
,mmoire1 un  trait du ,sommeil et de la 
,veille1 des ,rves1 un trait de la      
,longvit et de la ,brivet de la vie1 de 
la ,jeunesse et de la  ,vieillesse1 de  
la ,vie et de la ,mort1 de la           
,respiration4 ,ce sont  videmment des   
matriaux prpars pour son ,histoire      
naturelle ou  ,histoire des animaux4 ,le
 philosophe nous quitte et le           
matrialiste  nous envahit2 mais quel    
matrialiste6 ,un homme trs-suprieur     
,pline1 trs-suprieur  ,buffon1 gal      
,cuvier2 une intelligence  presque      
divine applique  la nature organise2    
l'homme tudiant  l'homme1 et la vie     
dcrivant la vie avec le regard d'un     
,dieu6                                  
,,lamartine4    7,la suite au prochain  
entretien47          ,c,ve ,,entretien4 

,,aristote4    ,,traduction ,,compl,,te 
,,par ,m4 ,,barth,,lemy                 
,,saint-,,hilaire4    7,,troisi,,me     
,,partie47      ,,physique1             
,m,t,,orologie4    ,i4    ,la           
,mtorologie n'est qu'un fragment des    
tudes qui composent le  ,cosmos4    ,la 
,physique en deux volumes1 souvent mle  
de mtaphysique  transcendante1 tient    
plus  la haute philosophie4 ,c'est      
l'chelon  par lequel il y monte4 ,bien  
diffrent de quelques-uns des physiciens 
de notre sicle1 qui sparent la cause de 
l'effet1 il remonte  ,dieu  toutes les  
fois qu'il faut dcouvrir un principe4   
,ainsi nulle cause  n'est cache2 le     
mystre de la volont divine rend raison  
de tout4    ,le mouvement est la cl du  
,cosmos4 ,la plus magnifique tude sur le
  mouvement1 point par lequel la matire 
touche  sa cause1 ,dieu1 est  le texte  
de la ,physique d',aristote2 c'est la   
dynamique divine4    ,ici il touche     
,platon ou plutt  ,socrate4    ,quelle  
est l'origine du mouvement8    ,sur la  

cause premire du mouvement1 l'opinion de
 ,platon est aussi  arrte qu'il se peut1
 et il ne balance pas  rapporter  ,dieu 
le  mouvement qui se montre partout dans
 l'univers et qui le vivifie4  ,c'est   
,dieu qui a tir des profondeurs de son  
tre le mouvement qu'il  a communiqu     
tout le reste des choses2 sans lui1 le  
mouvement ne  serait pas n1 et il ne    
continuerait point4 ,dieu est comme l'me
 du  monde2 l'me1 qui est le plus ancien
 de tous les tres1 et qui est  pour le  
vaste ensemble de l'univers le principe 
du mouvement1 ainsi  qu'elle l'est pour 
les tres particuliers1 animant la matire
 inerte   laquelle elle est jointe4     
,c'est ,dieu qui a cr les grands corps  
qui roulent sur nos ttes dans les       
espaces clestes1 et c'est lui  qui      
maintient la rgularit ternelle de leurs 
rvolutions1 de mme  qu'il leur a imprim 
l'impulsion primitive qui les a lancs   
dans le  ciel4 ,dieu est donc le pre du 
mouvement1 soit que nous considrions  le
 mouvement  la surface de notre terre et

 dans les phnomnes les  plus habituels1 
soit qu'levant nos yeux nous le         
contemplions dans  l'infinit de l'tendue
 et dans l'harmonie des sphres4         
,platon attache la plus haute importance
  ces opinions1 qui font  partie de sa  
foi religieuse1 et il s'lve avec        
indignation contre  l'impit trop        
frquente des naturalistes1 qui croient  
trouver dans  la matire rduite  ses     
propres forces une explication          
suffisante4  ,s'en tenir uniquement aux 
faits sensibles qui tombent sous notre  
observation1 et ne pas remonter plus    
haut pour les mieux comprendre1  lui    
semble une aberration et presque un     
sacrilge4 ,c'est mconnatre  la          
,providence1 qui rgit et gouverne toutes
 choses avec autant  de bont que de     
sagesse1 et c'est risquer de l'offenser 
que de  ne pas voir assez clairement la 
trace qu'elle a laisse dans ses         
oeuvres1 et dans ce grand fait du       
mouvement1 qui doit la manifester   tous
 les yeux4 ,platon ne dit pas en propres

 termes que ,dieu est  le premier       
moteur1 et c'est ,aristote qui plus tard
 trouvera cette  formule2 mais la pense1
 si ce n'est l'expression1 est de lui2  
et  le disciple1 sous ce rapport comme  
sous bien d'autres1 n'a t que  l'cho de 
son matre4 ,seulement1 ,aristote a pouss
 beaucoup plus loin  les dductions svres
 de la science2 et il a substitu un     
systme  profond et solide  des vues     
restes un peu indcises1 toutes grandes  
qu'elles taient4    ,d'ailleurs1 ,platon
 ne s'en tient pas  cette indication    
gnrale2  et1 aprs avoir montr d'o vient 
le mouvement1 il veut expliquer  aussi  
avec plus de dtails les apparences      
diverses qu'il nous offre4  ,il         
distingue donc plusieurs espces de      
mouvements1 et il en porte le  nombre   
tantt  dix1 tantt  sept1 sans les sparer
 toujours bien  nettement entre elles4  
,le mouvement a lieu1 soit en avant1    
soit en  arrire1 en haut et en bas1     
droite et  gauche2 joignez  ces six     
mouvements que chacun connat le         

mouvement circulaire1 et vous aurez  les
 sept mouvements principaux4 ,d'autres  
fois ,platon change cette  numration1 et
 il distingue les mouvements de         
composition et de  division1 ceux       
d'augmentation et de diminution1 et ceux
 de gnration  et de destruction4 ,il y  
ajoute le mouvement de translation1 soit
  que le corps se dplace dans l'espace  
et change de lieu1 soit qu'il  fasse une
 rvolution sur lui-mme et reste en      
place4 ,il met au  neuvime rang le      
mouvement qui1 venant d'une cause       
extrieure1 est  reu du dehors et est    
communiqu2 et enfin1 au dixime rang1 il 
met  le mouvement spontan1 qui n'a pas  
d'autre cause que lui-mme1 et  qui      
produit tous les changements et tous les
 mouvements secondaires  que l'univers  
nous prsente4 ,d'autres fois1 encore1   
abandonnant  ces classifications1       
,platon rduit tous les mouvements  deux1
  le changement de lieu et l'altration1 
comme il le fait dans le  ,parmnide2 ou 
bien ces deux mouvements ne sont plus1  

comme  dans d'autres passages du ,time1 
que la rotation sur soi-mme1  donne par 
,dieu au monde1  l'exclusion de tout    
autre mouvement1  et l'impulsion en     
avant1 matrise par le mouvement du mme  
et du  semblable1 qui ramne sans cesse  
au centre le corps prt  s'garer4        
,mais s'il y a quelque confusion dans   
ces opinions de ,platon1  un axiome sur 
lequel il ne varie pas plus que sur     
l'origine du  mouvement1 c'est qu'il n'y
 a point de hasard dans la nature1 et   
que le mouvement1 qui en est le phnomne 
principal1 y a ses lois  comme tout le  
reste4 ,le systme du hasard n'explique  
rien1 et il a  ce trs-grand danger de   
porter les mes  l'irrligion1 mal social 
qui perd les individus et que le        
lgislateur doit nergiquement  combattre4
 ,platon fltrit avec insistance ce      
systme1 qui est aussi  pernicieux qu'il 
est vain1 et il ne serait pas loin de   
porter des  peines contre les           
naturalistes qui y croient et s'en font 
les  aptres4 ,c'est l un germe qu'a     

recueilli ,aristote1 et qu'il a  dvelopp
 non moins heureusement que son matre1  
bien qu' un tout  autre point de vue4   
,ce n'est pas l'impit de cette doctrine 
qui a  rvolt ,aristote2 mais c'est sa   
fausset grossire en prsence de          
l'admirable spectacle que l'ordre       
universel tale sans cesse sous nos      
regards1 pour peu que nous voulions     
l'observer4      ,,ii4    ,l'espace et  
le temps sont aussi dfinis par les      
principes de ,socrate  plus que par ceux
 d',aristote4 ,barthlemy ,saint-,hilaire
 est ici un  sublime critique de son    
auteur4    ,qu'est-ce que l'espace8     
,qu'est-ce que le temps8 ,platon s'arrte
 peu   ces deux ides4 ,mais il a sur le 
temps1 indispensable  la ralit  et  la  
conception mme du mouvement1 une thorie 
qu',aristote a cru  devoir rfuter1 et   
qui cependant est profondment vraie4    
,platon  soutient que le temps a        
commenc1 et que1 par consquent1 il peut 
finir4 ,aristote trouve cette opinion   
fort singulire1 et il signale  ,platon  

comme le seul parmi les philosophes qui 
l'ait adopte4 ,je  crois qu',aristote   
n'a pas examin d'assez prs la pense de  
son  matre4 ,platon distingue deux      
choses qu'en effet il faut se bien      
garder de confondre3 l'ternit et le     
temps1 qu',aristote a eu  quelquefois le
 tort de prendre l'une pour l'autre4 ,le
 temps n'est1  suivant la grande parole 
de ,time1 qu'une image mobile de        
l'ternit4  ,tout ce qu'on peut dire de  
l'ternit1 c'est qu'elle est2 il n'y a   
pour elle ni pass ni futur2 elle est un 
perptuel et insaisissable  prsent4 ,le  
pass et l'avenir ne conviennent qu' la  
gnration qui  se succde dans le temps1  
et ils sont le domaine du mouvement4    
,mais  quant  l'ternit1 immobile comme  
elle l'est1 rien ne la mesure ni  ne    
l'puise4 ,le temps1 au contraire1 a     
commenc avec le monde1 quand  ,dieu l'a 
cr et y a mis un ordre merveilleux4     
,c'est l'observation  du jour et de la  
nuit2 ce sont les rvolutions des mois et
 des  annes qui ont produit le nombre1  

fourni la notion du temps et rendu      
possible l'tude de l'univers4 ,le temps 
n'est donc qu'une portion de  l'ternit1 
que nous en dtachons  notre usage4 ,mais
 dans l'ternit  elle-mme il n'y a plus  
de temps2 car le temps n'est pas        
identique  avec elle1 tandis que        
l'ternit est en quelque sorte identique 
,dieu4 ,c'est qu'en effet1 comme devait 
le dire admirablement ,newton1  ,dieu   
n'est pas l'ternit plus qu'il n'est     
l'infinitude2 mais il est  ternel et    
infini4 ,le temps n'existe pas pour lui2
 le temps n'existe  que pour nous4      
,l'ternit est divine2 le temps est      
purement humain4  ,il ne convient qu' ce
 qui a eu un commencement et peut avoir 
une  fin4 ,l'ternit n'a point commenc1  
et elle ne peut finir4      ,,iii4      
,il prouve l'infini par la divisibilit  
sans fin de la matire4    ,il prouve    
l'espace par l'indivisible succession   
des objets qui  peuvent le remplir4     
,il prouve le temps parce qu'il est la  
mesure de tout mouvement4    ,de        

l'ternit du mouvement1 il conclut       
l'ternit du grand moteur1  ,dieu2 car   
comment la pluralit des deux moteurs    
pourrait-elle  s'accorder avec l'infini 
du moteur immobile8    ,une fois ces    
objections cartes1 ,aristote revient    
son sujet1 et  il recherche comment on  
peut concevoir qu'un mouvement soit     
ternel4  ,il s'appuie d'abord sur ce    
fait d'observation vidente1  savoir     
qu'il y a dans le monde des choses qui  
se meuvent et d'autres qui  ne se       
meuvent pas4 ,comment celles qui se     
meuvent reoivent-elles  le mouvement8   
,aristote prend un exemple des plus     
ordinaires2 et1  considrant que1 quand  
une pierre est mue par un bton1 c'est la
 main  qui meut le bton et l'homme qui  
meut la main1 il en conclut que1  dans  
tout mouvement1 il faut toujours        
remonter  un premier moteur1  lequel est
 lui-mme ncessairement immobile1 tout en
 communiquant au  dehors le mouvement   
qu'il possde et qu'il cre4  cette       
occasion1  ,aristote loue ,anaxagore    

d'avoir considr l',intelligence1 dont   
il fait le principe du mouvement1 comme 
absolument impassible et  absolument    
pure1  l'abri de toute affection et de  
tout mlange2  car c'est seulement ainsi 
qu'tant immobile1 elle peut crer le     
mouvement1 et qu'elle peut dominer le   
reste du monde en ne s'y mlant  point4  
,mais le moteur tant immobile1 comment  
peut-il produire en lui-mme  le         
mouvement qui se communique au dehors1  
et qui1 se transmettant de  proche en   
proche1 atteint jusqu'au mobile le plus 
loign1  travers  une foule              
d'intermdiaires8 ,que se passe-t-il dans
 les profondeurs  du moteur premier1 et 
de quelle faon le mouvement peut-il y   
natre8  ,aristote s'enfonce ainsi au    
coeur mme de la question du mouvement1  
et il rsout ce problme si obscur par les
 principes qu'il a poss  antrieurement  
et qu'il regarde comme indubitables4 ,or
 il a dmontr  jusqu' prsent que tout    
mobile est m par un moteur qui lui est  
tranger4 ,mais1 parvenu au premier      

moteur1 il sent bien qu'on ne  peut plus
 rien chercher en dehors de lui2 car ce 
serait se perdre  dans l'infini4 ,dans  
ce moteur initial1 source et principe de
 tous  les mouvements dans l'univers1 il
 retrouvera donc encore les mmes  lments
 qu'il a dj constats4 ,il y aura dans le
 premier moteur  deux parties3 l'une1   
qui meut sans tre mue elle-mme2 l'autre1
 qui  est mue et meut  son tour2 la     
premire1 qui cre le mouvement2 la       
seconde1 qui le reoit et le transmet4   
,le moteur tout entier reste  immobile2 
mais les deux parties dans lesquelles il
 se dcompose ne  le sont pas tout  fait 
comme lui2 l'une est absolument immobile
  comme il l'est lui-mme2 l'autre reoit 
l'impulsion1 et elle peut la            
communiquer mdiatement au reste des     
choses4    ,il serait sans doute tmraire
 d'affirmer qu',aristote a port         
dfinitivement la lumire dans ces tnbres2
 et il n'est pas donn   des regards     
humains de voir ce qui se passe dans le 
sein mme  de ,dieu4 ,mais on peut       

croire1  la louange d',aristote1 qu'il  
n'est  point rest trop au-dessous de cet
 ineffable sujet1 ni au-dessous du      
,time de ,platon4 ,il a bien vu le      
mystre dans toute sa grandeur1  et il a 
eu le courage d'en chercher             
l'explication1 si d'ailleurs il  n'a pas
 eu plus qu'un autre le bonheur de la   
rencontrer4 ,il proclame  l'existence   
ncessaire d'un premier moteur sans      
lequel le mouvement  ne pourrait se     
produire ni durer sous aucune forme dans
 l'univers1  et il sonde l'abme avec une
 sagacit et une nergie dignes d'en      
dcouvrir le fond4    ,il semble         
cependant qu'ici il commet une erreur   
assez grave2 et que  c'est  tort que de 
l'ternit du mouvement1 telle qu'il l'a  
tablie1  il conclut  l'ternit du premier
 moteur4 ,le mouvement tant  ternel     
selon ,aristote1 le premier moteur doit 
tre ternel comme  le mouvement mme qu'il
 produit ternellement4 ,en dpit du      
respect  que je porte au philosophe1 il 
me parat que c'est absolument tout      

l'oppos1 et que c'est du moteur qu'il   
faut conclure le mouvement1  loin de    
conclure de l'existence du mouvement    
l'existence du moteur4  ,mais je ne     
voudrais pas trop insister sur cette    
critique1 et il  est bien possible qu'il
 n'y ait l qu'une diffrence de mots4 ,le
  moteur doit tre de toute ncessit      
antrieur  sa propre action2  et ce n'est
 peut-tre que par le besoin d'une       
dduction purement  logique1 et en       
partant de l'observation sensible1      
qu',aristote parat  n'assigner au moteur
 que la seconde place4 ,mais1 en se     
mettant au  point de vue de la seule    
raison1 il est plus conforme  ses lois  
de  concevoir le moteur avant le        
mouvement2 car1  moins d'acquiescer     
ces systmes qu',aristote a cru devoir   
combattre1 et qui expliquent  tout par  
les seules forces de la matire1 il faut 
bien admettre que  les choses n'ont pu  
tre mues que par un moteur prexistant4  
,sans le  moteur1 le mouvement est      
logiquement incomprhensible4 ,c'est     

bien1 si  l'on veut1 le mouvement1      
observ par nous1 qui rvle le moteur2    
mais  il ne le fait pas1 tandis qu'au   
contraire c'est le moteur qui fait  le  
mouvement1 et l'on ne peut les prendre  
indiffremment l'un pour  l'autre4       
,,iv4    ,mais1 dit le commentateur     
,barthlemy ,saint-,hilaire1 voil dj bien
  des notions sur le premier moteur     
immobile2 car nous savons qu'il  est un 
et ternel1 et que le mouvement qu'il cre
 est le mouvement  circulaire1 le seul  
de tous les mouvements qui puisse tre   
un1  ternel1 continu1 rgulier et        
uniforme4 ,aristote ajoute sur le moteur
  premier deux autres considrations non 
moins profondes et non moins  vraies1   
par lesquelles il achve sa ,physique1 ou
 plutt la thorie  du mouvement4 ,le     
premier moteur est ncessairement        
indivisible1 et il  est sans grandeur   
quelconque4 ,s'il avait une grandeur    
quelle qu'elle  ft1 il serait fini2 et  
une grandeur finie ne peut jamais       
produire  un mouvement infini et ternel1

 pas plus qu'elle ne peut avoir une     
puissance infinie4 ,immobile et         
immuable1 il a ternellement la force  de
 produire le mouvement sans fatigue et  
sans peine2 et son action  ne s'puise   
jamais1 toujours uniforme1 gale et      
identique1 d'abord en  lui-mme1 et      
ensuite dans le mobile1 sur lequel elle 
s'exerce4    ,enfin1 o placer dans      
l'univers le premier moteur8 ,en quel   
lieu  rside-t-il1 si toutefois on peut1 
sur l'infini et l'ternel1 lever  une    
telle question8 ,est-ce au centre8 ,ou  
n'est-ce pas plutt  la  circonfrence1   
puisque c'est  la circonfrence que les  
mouvements  sont les plus rapides1 et   
que ce sont les parties les plus        
rapproches du moteur qui sont mues avec 
le plus de rapidit8 ,tel  est le systme 
du monde1 m durant l'ternit par le      
premier moteur1  qui n'a lui-mme1 dans  
son unit1 dans son infinitude et dans   
son  immobilit1 ni parties ni aucune    
espce de grandeur possible4    ,voil les
 derniers mots et les dernires ides de  

la ,physique  d',aristote1 terminant    
cette vaste tude par une thorie de      
l'action  de ,dieu sur le monde4        
,v4    ,les pres de la physique moderne1
 ,descartes1 ,bacon1 ,newton1  ,leibniz1
 ,laplace1 se rapprochent d',aristote   
toutes les fois qu'ils  s'approchent de 
la vrit4    ,newton est parvenu au terme
 de la carrire qu'il avait  fournir2    
mais1 avant de la clore1 il veut        
embrasser d'un coup d'oeil tout         
l'espace qu'il a parcouru2 et l1 comme  
jadis ,aristote1 il veut se  recueillir 
pour remonter1 autant qu'il est permis  
l'homme1 jusqu'  la cause premire et au 
premier moteur4 ,c'est le fameux        
,scholie  gnral4 ,aprs quelques mots    
contre le systme des tourbillons1       
auquel il ne rend peut-tre pas assez de 
justice1 le mathmaticien  fait place au 
philosophe2 et1 sans rien retrancher  la
 solidit  des thories qu'il a tablies   
par le secours du calcul et de la       
gomtrie1 ,newton s'avoue qu'il leur     
manque encore quelque chose4  ,les      

grands corps qu'il a si doctement tudis 
se meuvent librement  dans des espaces  
incommensurables1 qui sont vides d'air1 
comme la  machine ingnieuse de ,boyle1  
et o rien ne gne ni n'entrave leurs     
immuables et ternelles rvolutions4 ,mais
 les lois du mouvement1  quelque exactes
 qu'elles soient1 ne rendent pas raison 
de tout4 ,les  orbes clestes y obissent 
et les suivent dans leur marche2 mais   
la position primitive et rgulire de ces 
orbes ne dpend plus de  ces lois        
merveilleuses4 ,les mouvements uniformes
 des plantes et  les mouvements des     
comtes ne peuvent avoir des causes      
mcaniques1  puisque les comtes se       
meuvent dans des orbes fort             
excentriques1 et  qu'elles parcourent   
toutes les parties du ciel4 ,newton en  
conclut  que cet admirable arrangement  
du soleil1 des plantes et des comtes  ne
 peut tre que l'ouvrage d'un tre        
tout-puissant et intelligent2  et1 comme
 le monde porte l'empreinte d'un seul   
dessein1 il doit tre  soumis  un seul et

 mme tre4    ,cet tre unique et infini1 
c'est ,dieu1 qui n'est pas l'me du      
monde1  mais qui est le seigneur de     
toutes choses1 parce qu'il rgne sur des 
tres pensants1 qui lui sont soumis dans 
leur adoration et leur  libert4 ,dieu ne
 rgne pas seulement sur des tres        
matriels2 et  c'est prcisment la        
domination d'un tre spirituel qui le    
constitue  ce qu'il est4 ,dieu est donc 
ternel1 infini1 parfait1 vivant1        
tout-puissant2 il sait tout2 il est     
partout4 ,il n'est pas l'ternit  et     
l'infinitude1 mais il est ternel et     
infini2 il n'est pas la dure  et        
l'espace1 mais il dure et il est prsent 
en tous lieux2 il est  partout          
substantiellement2 car on n'agit pas l o
 l'on n'est pas4  ,tout est m par lui et
 contenu en lui2 il agit sur tous les   
tres1  sans qu'aucun d'eux puisse jamais
 agir sur lui  son tour4 ,l'homme1      
malgr son infimit1 peut se faire quelque
 ide de ,dieu1 d'aprs  la personnalit   
dont il a t dou lui-mme par son crateur4

 ,la  personne humaine n'a ni parties   
successives ni parties coexistantes     
dans son principe pensant2  plus forte  
raison n'y a-t-il ni  succession ni     
coexistence de parties diverses dans la 
substance  pensante de ,dieu4 ,mais si  
nos regards blouis ne peuvent soutenir  
l'clat de la substance divine1 si l'on  
ne doit l'adorer sous aucune  forme     
sensible1 parce qu'il est tout esprit1  
nous pouvons du moins  apprendre        
connatre ,dieu par quelques-uns de ses  
attributs4 ,un ,dieu  sans providence1  
sans empire et sans causes finales1     
n'est autre  chose que le destin et la  
ncessit4 ,mais la ncessit mtaphysique   
ne peut produire aucune diversit2 et la 
diversit qui rgne en tout  quant aux    
temps et quant aux lieux1 ne peut venir 
que de la volont  et de la sagesse d'un 
tre qui existe ncessairement1           
c'est--dire  ,dieu1 dont il appartient  
la philosophie naturelle d'examiner  les
 oeuvres1 sans avoir l'orgueil de les   
rectifier par de vaines  hypothses4     

,voil les grandes ides sur lesquelles   
s'arrte ,newton en  achevant son livre1 
et auxquelles il se fie plus encore qu' 
ses  mathmatiques4 ,ce sont les mmes    
accents que ceux de ,platon dans  le    
,time1 d',aristote dans la ,physique et 
la ,mtaphysique1 de  ,descartes dans les
 ,principes de la philosophie4 ,je ne   
sais pourquoi  la science contemporaine 
s'est plu souvent  rpudier ces nobles   
exemples1 et pourquoi elle s'est fait   
comme une gloire1 et parfois  mme un    
jeu1 d'exiler ,dieu de ses recherches   
les plus hautes4 ,on ne  voit pas trop  
ce qu'elle y a gagn2 mais on voit       
trs-clairement ce  qu'y a perdu la vrit 
et le coeur de l'homme4      ,,vi4      
,laplace est venu accomplir ce que      
,newton avait commenc4 ,la  ,mcanique   
cleste est un dveloppement systmatique  
et rgulier  des principes newtoniens2   
elle est un chef-d'oeuvre du gnie       
mathmatique2 mais elle ne fait          
qu'exposer1 avec toutes les  ressources 
de l'analyse la plus tendue et la plus  

exacte1 les lois  qu'un autre avait     
rvles sur le vritable systme du monde4  
,c'est  un prodigieux ouvrage2 mais     
l'invention consiste dans les formules  
et  les dmonstrations1 plutt que dans le
 fond mme des choses4 ,c'est la  loi de 
la pesanteur universelle poursuivie sous
 toutes ses faces dans  les corps       
innombrables qui peuplent l'espace1 et  
dont les principaux  sont accessibles   
notre observation et soumis  nos        
calculs4  ,laplace lui-mme ne s'est pas 
flatt de faire davantage2 mais il y  a  
port une telle puissance et une telle   
fcondit d'analyse qu'en  y dmontrant    
tout1 il a sembl tout produire1 bien    
qu'il se bornt   tout organiser et      
mettre tout en ordre4 ,je n'ai point    
rsumer  ici la ,mcanique cleste1 et je  
remarque seulement qu'elle dbute  par un
 premier livre sur les lois gnrales de  
l'quilibre et du  mouvement4 ,c'est ce  
que ,newton1 ,descartes et ,aristote    
avaient aussi  tch de faire4 ,j'ajoute  
que la ,mcanique cleste a donn son nom  

toute une science qui date vritablement 
de ,laplace1 non pas qu'il  en soit     
absolument le pre1 mais parce qu'il en  
est le premier et  le plus sr           
lgislateur4 ,aprs les dcouvertes        
primordiales1 c'est  l encore un bien   
grand mrite2 et la gloire de ,laplace   
est  peine  infrieure  celle de ,newton4
    ,je laisse de ct la science         
contemporaine dont ,laplace est         
certainement le plus illustre           
reprsentant1 et je me hte d'arriver  au 
terme que je me suis prescrit4 ,il ne me
 reste plus qu' comparer  ,aristote  ses
 trois mules1 ,descartes1 ,newton et    
,laplace1 comme je  l'ai dj compar  son 
matre4 ,par l j'indiquerai clairement le
  rang que je lui donne1 et qu'il doit  
tenir dsormais dans la famille  des     
physiciens philosophes4 ,je ne veux pas 
exagrer sa gloire2  mais je ne voudrais 
pas non plus qu'on la rduist            
injustement4 ,je  m'efforcerai donc     
d'tre impartial dans l'apprciation rsume
 que  je vais en prsenter avant de clore

 cette longue prface4    ,d'abord1 je ne
 crois pas m'tre tromp en mettant       
,aristote dans la  compagnie de         
,descartes1 de ,newton et de ,laplace4  
,je ne parle pas  de son gnie en gnral1 
c'est trop vident2 je ne parle que de sa
  ,physique en particulier1 et je pense 
que la thorie du mouvement1  telle      
qu'elle s'y prsente1 est le point de    
dpart de toutes les  thories qui ont    
suivi sur le mme sujet4 ,plus haut1 j'ai
 dj  indiqu ce rapprochement2 mais      
maintenant que j'ai tch de le  justifier
 par l'histoire1 il me parat tout  fait 
incontestable4  ,entre la ,physique     
d',aristote1 les ,principes de          
,descartes et les  ,principes           
mathmatiques de ,newton1 il y a1 malgr  
l'intervalle  des ges1 une succession   
manifeste et comme une solidarit4       
,l'objet  est le mme1 et sur bien des   
points les doctrines sont identiques4   
,le philosophe grec1 quatre sicles avant
 notre re1 a vu tout aussi  bien que les
 deux mathmaticiens du dix-septime      

sicle1 que c'est  par l'tude du         
mouvement qu'il convient d'expliquer le 
systme  du monde4 ,sans doute il l'a    
compris beaucoup moins que ,descartes   
et surtout que ,newton2 mais il est sur 
la mme voie que l'un et  l'autre4 ,la   
seule diffrence qu'il y ait entre eux et
 lui1 c'est  qu'il fait les premiers pas
 dans la carrire1 sans pouvoir s'appuyer
  sur les mathmatiques1 qui sont encore 
dans l'enfance1 tandis que  ,descartes  
et ,newton1 placs bien plus avant sur le
 chemin1 ont   leur disposition des     
mathmatiques toutes-puissantes1 avec des
  observations presque innombrables de  
phnomnes1 et des expriences  de tout    
genre4 ,entre la science grecque et la  
science moderne1 il  y a bien une       
diffrence de degr2 mais il n'y a pas une
 diffrence  de nature2 et1 pour rappeler
 une trs-quitable opinion de ,leibniz1  
,aristote n'est pas du tout             
inconciliable avec des successeurs dont 
les travaux n'eussent peut-tre point t  
aussi heureux1 si les siens  ne les     

eussent prcds4    ,il est mme un point  
sur lequel il convient de lui accorder  
hautement  la supriorit1 c'est la       
mtaphysique4 ,descartes mme ne l'gale   
point1 et ,newton est rest trs-infrieur4
 ,il n'y a pas  prtendre  que la        
mtaphysique n'est point de mise dans une
 telle matire2 car  ,descartes1 ,newton 
et mme ,laplace ont d sortir du domaine 
propre  des mathmatiques4 ,pour         
comprendre et expliquer le mouvement1   
ils  ont d tenter de se rendre compte   
des ides de l'espace1 du temps1  de     
l'infini et de la nature du mouvement   
lui-mme4  considrer les  analyses qu'a  
faites ,aristote de ces ides            
essentielles1 je n'hsite  pas  lui      
donner la prfrence2 et j'ajoute mme que1
 dans toute  l'histoire de la           
philosophie1 je n'aperois rien d'gal4   
,nul autre  aprs lui n'a repris l'tude  
de ces ides ni avec plus d'originalit1  
ni avec plus de profondeur1 ni avec plus
 de dlicatesse4 ,ces notions            
fondamentales de temps1 d'espace1 de    

lieu1 d'infini1 posent sans  cesse      
devant l'esprit humain2 elles le        
sollicitent  tout instant et  sous      
toutes les formes2 et depuis vingt-deux 
sicles1 personne n'en a  mieux parl que 
le disciple de ,platon et l'instituteur 
d',alexandre4  ,aujourd'hui mme1 on ne  
saurait le dpasser qu'en commenant par  
se mettre  son cole4 ,je ne dis pas     
certainement que ,descartes ou  ,newton 
y eussent rien appris2 mais1 en coutant 
un moment ces leons  de l'antique       
sagesse1 ils se seraient aperus combien 
de choses ils  avaient eux-mmes omises1 
les supposant probablement assez        
connues1  ou trop claires pour qu'il ft 
ncessaire de les rappeler4    ,mais ce  
n'est pas tout  fait ainsi que procde   
l'esprit humain4 ,la  mtaphysique est1  
dans une certaine mesure1 un antcdent   
oblig  de la science du mouvement1 et si
 l'on ne sait pas d'abord ce que  c'est 
que l'infini1 le temps et l'espace1 il  
est bien  peu prs  impossible de savoir 
ce que c'est que le mouvement1 et       

quelles  conditions il s'accomplit dans 
le monde4 ,ainsi chaque philosophe qui  
tudie cette question devrait remonter   
aux principes mtaphysiques  qu'elle     
sous-entend4 ,mais l'individu1 quel que 
soit son gnie1 ne  peut gure se flatter 
de faire  son tour la science complte2  
il en  achve quelques parties1 il en    
bauche quelques autres1 il en nglige    
plusieurs1 et c'est la ranon de son     
invitable faiblesse4 ,quant   l'esprit  
humain1 il n'a point de ces lacunes dans
 le vaste ensemble  de son histoire1 et 
la science du mouvement en particulier  
ne  prsente pas d'interruptions ni de   
solutions de continuit4 ,aristote  en a 
pos les fondements mtaphysiques1 et l'on
 peut douter que1  sans ces premires et 
indestructibles assises1 le reste de    
l'difice  et pu s'lever aussi solide et 
aussi beau4 ,l'esprit humain les a en   
quelque sorte prouves pendant de longs  
sicles1 puisque d',aristote   ,galile   
c'est le ,pripattisme seul qui lui a    
suffi4 ,mais quand  les temps nouveaux  

sont arrivs1 se sparant du pass avec    
autant  d'ingratitude que de violence1  
le pass avait fait son oeuvre1 et1  ce  
germe fcond1 l'on peut dire1 par cette  
lente incubation1 allait  se dvelopper  
par un progrs irrsistible et sr4    ,je 
n'hsite donc pas1 pour ma part1  louer  
,aristote de sa  mtaphysique applique   
la science du mouvement2 et cette mthode
  est un service de plus dont nous      
sommes redevables  la ,grce4 ,oui1      
avant d'tudier le mouvement1 il fallait 
le dfinir2 oui1 avant de  scruter les   
faits1 il tait ncessaire de prciser la  
notion sous  laquelle ils apparaissent  
d'abord  notre intelligence4 ,il est    
bien  clair que le phnomne a prcd la    
notion1 et si le philosophe  n'avait    
mille fois senti le mouvement dans le   
monde extrieur1 il  est  croire qu'il   
n'aurait jamais song  l'analyse d'une   
notion  qu'il n'et point possde4        
,aristote ne se fait pas faute de le    
dire  bien souvent dans ses rfutations  
contre l'cole d'le1 et il se  glorifie1 

en combattant des paradoxes absurdes1 de
 s'en rapporter aux  tmoignages des     
sens1 qui nous attestent l'vidence      
irrcusable du  mouvement4 ,mais1 une    
fois ce grand fait admis1 il faut       
l'claircir  par l'analyse psychologique 
et en considrer tous les lments         
rationnels4 ,c'est alors que la         
mtaphysique intervient1 et qu'elle      
remplit son vritable rle4 ,elle part    
d'un fait vident1 et elle  projette sa  
clart suprieure dans ces tnbres dont la 
sensibilit  est toujours couverte4 ,ses 
abstractions1 loin d'tre vaines1 comme  
on  le croit vulgairement1 sont la forme
 vraie sous laquelle la raison  se      
comprend elle-mme2 et1  moins qu'elle ne
 veuille se contenter  d'une simple     
collection de phnomnes inintelligibles1 
il faut bien  quelle remonte  des causes
 et  des lois1 avec l'aide des principes
  essentiels qu'elle porte dans son sein
 et qui la font ce qu'elle est4         
,c'est  ce besoin instinctif et si rel  
qu',aristote a obi2 il a  satisfait     

l'esprit humain dans la mesure de son   
gnie et de son  temps4 ,loin de l'garer1
 ainsi qu'on le lui a si souvent        
reproch1  il l'a profondment instruit2  
et les prtendues subtilits qu'on  lui   
impute s'vanouissent1 quand on les mdite
 assez attentivement  pour en pntrer la 
signification si prcise et si fine4     
,aristote  renatrait aujourd'hui qu'il  
referait encore pour nous la            
mtaphysique du mouvement1 si quelque    
autre ne lui et pargn cette  peine en la
 prenant avant lui4 ,il n'accepterait   
point le systme  actuellement en vogue  
auprs de quelques savants1 qui proscrit 
la mtaphysique1 et la relgue parmi les  
hochets dont s'amuse  la science  ses   
premiers pas4 ,la mtaphysique1 loin     
d'tre le  bgayement de l'intelligence   
humaine1 en est au contraire la parole  
la plus nette et la plus haute4 ,ce     
n'est pas toujours du premier coup  que 
la science la prononce1 comme ,aristote 
l'a fait pour la thorie  du mouvement2  
mais un peu plus tt1 un peu plus tard1  

il faut bien en  arriver  cette         
explication dernire des choses1 ou      
renoncer  les  savoir jamais4  mon sens1
 c'est un grand avantage pour la science
  quand elle peut dbuter par l4    ,je  
me rsume donc en rptant qu',aristote a  
eu la gloire de fonder  la science du   
mouvement4 ,que si l'on s'tonnait qu'il 
ne l'ait  point acheve et faite tout    
entire  lui seul1 je rappellerais       
l'aveu modeste et fier par lequel il    
termine sa ,logique3 ,si1  aprs avoir   
examin nos travaux1 dit le philosophe1  
il vous parat  que cette science1 dnue  
avant nous de tous antcdents1 n'est pas 
trop infrieure aux autres sciences      
qu'ont accrues les labeurs de  gnrations
 successives1 il ne vous restera plus1  
vous tous qui  avez suivi ces leons1 qu'
 montrer de l'indulgence pour les       
lacunes  de cet ouvrage1 et de la       
reconnaissance pour toutes les          
dcouvertes  qui y ont t faites4         
,,histoire ,,des ,,animaux ,,par        
,,aristote4      ,,vii4    ,m4          

,barthlemy ,saint-,hilaire nous manque  
ici2 mais il a bien  voulu nous indiquer
 lui-mme1 pour le suppler1 la traduction
  trs-consciencieuse et trs-remarquable 
de l',histoire des ,animaux1  que ,m4   
,camus1 avocat au parlement de ,paris1  
censeur royal1 publia en  #aggc1 et qui 
est reste jusqu'ici le chef-d'oeuvre de 
ce genre de  travail4    ,le plan de    
l',histoire des ,animaux1 dit ,m4       
,camus1 est grand et  vaste4 ,ce sont   
tous les animaux3 hommes1 quadrupdes1   
poissons1  amphibies1 oiseaux1 insectes1
 qu',aristote rassemble sous les yeux   
de son lecteur4 ,il ne considre point   
chacun de ces animaux ou  sparment ou   
dans des classes dans lesquelles il les 
a rangs2  le rgne animal entier n'est   
pour lui qu'un point unique3 c'est      
l'animal en gnral dont il fait          
l'histoire1 et s'il rapporte telle      
observation particulire  tel ou tel     
animal1 ce n'est que1 ou pour  servir de
 preuve  une proposition gnrale qu'il a 
avance1 ou pour  justifier une exception

 dont il avertit4 ,ainsi ,aristote1     
voulant  faire connatre la nature des   
animaux1 se propose d'abord l'examen    
des parties de leur corps1 comme le     
premier objet qui frappe la vue3  et1   
aprs avoir donn des dfinitions gnrales  
de ces parties1  aprs avoir distingu    
diffrentes espces parmi les animaux1    
raison de la varit de leurs formes      
extrieures1 il expose dans les  quatre  
premiers livres tout le dtail des       
parties de leur corps4 ,le  cinquime1 le
 sixime et le septime livres sont       
destins  expliquer  de quelle manire    
l'animal nat2 le temps o il commence  se
  reproduire1 celui o il cesse de le    
pouvoir faire et la dure totale  de sa  
vie4 ,on connat par la lecture des sept 
premiers livres comment  le corps de    
l'animal existe et comment il se        
multiplie2 les deux  derniers apprennent
 comment l'animal vit et comment il se  
conserve4  ,l'objet du huitime est sa   
nourriture et les lieux qu'il habite2 le
  neuvime traite de ses moeurs1 s'il est

 possible d'user de cette  expression2  
,aristote y dit quelles sont les        
habitudes des diffrents  animaux2 avec  
qui d'entre eux ils vivent              
rciproquement1 soit en  socit1 soit en  
guerre2 comment ils pourvoient  leur    
conservation  et  leur dfense4 ,une     
pareille histoire n'est-elle pas        
infiniment  prfrable  de sches          
nomenclatures1 quelque bien ranges qu'on
 les  suppose1 par ordres1 classes et   
genres8    ,l'tendue du gnie d',aristote
 se montre par la gnralit de ses  vues2 
celle de ses connaissances1 par la      
multiplicit des exemples  qu'il rapporte
 successivement4 ,l'histoire de l'homme 
considr  simplement comme animal est    
complte dans son ouvrage2 et1 dans le   
nombre des animaux de l'ancien monde1 il
 n'en est presque aucun1  depuis le ctac
 jusqu' l'insecte1 soit qu'il se meuve  
sur la terre1  qu'il s'lve dans les     
airs1 ou qu'il demeure enseveli sous les
 eaux1  dont ,aristote ne nous apprenne 
quelque particularit4 ,tout ce que  nos 

yeux peuvent dcouvrir lui semble connu3 
et l'lphant qu'il a  dissqu1 et cet     
animal imperceptible qu'on voit  peine  
natre dans  la pourriture et la         
poussire4    ,le style de l',histoire   
des animaux est aussi abondant que les  
choses2 il est pur1 coulant1 et son plus
 grand ornement est la  proprit des     
expressions et la clart4      ,,viii4   
,pline1 le naturaliste romain1 n'a gure 
fait que copier ,aristote4   l'exception
 de ,cuvier1 les naturalistes franais   
n'ont fait que des  modles de style1 des
 hypothses et des systmes4 ,aristote a t
 le  premier qui se soit occup des      
faits4 ,il en avait recueilli une foule 
dans la bibliothque particulire qu'il   
s'tait forme  ,athnes4  ,il en avait    
vraisemblablement hrit d',hippocrate1   
son aeul1 le  premier mdecin du monde2  
mais de plus il eut le bonheur d'avoir  
pour collaborateur le plus vaste des    
conqurants1 ,alexandre4 ,ce  grand      
homme1 qui voulait conqurir l'univers   
asiatique non-seulement  pour sa gloire1

 mais pour la gloire de la civilisation1
 mit quelques  milliers d'hommes arms   
la disposition de son ancien matre1     
uniquement employs  lui fournir et  lui 
amener  ,athnes des  animaux de toute   
espce1 pour servir de texte  ses        
observations4  ,athne raconte que les   
dpenses occasionnes  ,alexandre par     
cette  enqute universelle ne s'levrent  
pas  moins de #hjj talents4      ,,ix4  
,nous avons dit en commenant que tous   
les manuscrits originaux  d',aristote1  
recueillis  ,athnes par ,sylla1 furent  
emports par lui   ,rome4  la chute de   
l'empire romain1 tout fut dispers et    
oubli4 ,les  moines1 au treizime sicle1 
les recherchrent et les traduisirent4   
,l',histoire des animaux fut ravive par 
un bndictin du ,brabant1  ,thomas de    
,cantimpr4 ,georges de ,trbizonde et    
,thodore de ,gaza la  retraduisirent au 
quinzime sicle4    ,le premier livre de 
l',histoire des animaux commence par une
 belle  et savante anatomie de l'homme1 
destin  servir de type  la  construction

 des animaux infrieurs  l'homme4 ,on    
voit que la science  mdicale moderne ne 
dpasse pas les lments qu',hippocrate    
avait  laisss  ses descendants2 c'est   
une folie d'imaginer que la science     
anatomique de l'homme ait attendu des   
milliers d'annes pour clairer  la       
pratique des mdecins2 la vie a toujours 
cherch dans la mort son  secret3 le     
progrs n'est ni aussi lent ni aussi     
ignorant qu'on le dit4      ,x4    ,nous
 ne donnons pour chantillon de son style
 que ces fragments  sur les abeilles4   
,le miel du mont ,hymette les rendait   
chres aux  ,athniens3    ,on distingue  
plusieurs espces d'abeilles3 la         
meilleure est petite1  ronde et de      
plusieurs couleurs2 la seconde est      
allonge et semblable  au frelon2 la     
troisime est l'abeille qu'on nomme      
voleuse3 sa  couleur est noire1 son     
ventre large2 la quatrime espce est     
celle  du bourdon3 il est plus grand que
 les abeilles des trois premires        
espces4 ,il n'a point d'aiguillon et il 

est paresseux4 ,en consquence  de cette 
observation1 quelques personnes         
entrelacent le bas de la  ruche1 de     
manire que les abeilles seules puissent 
y entrer1 tandis  que les bourdons sont 
arrts par leur grosseur4 ,j'ai dit qu'il
 y  avait deux sortes de rois4 ,dans    
chaque ruche il y a plusieurs rois et   
non un seul roi4 ,la ruche prit si elle 
n'a pas des rois suffisants4  ,ce n'est 
pas tant parce que la ruche manque alors
 de chefs pour la  gouverner que parce  
qu'ils contribuent1 dit-on1  la         
reproduction des  mouches4 ,si cependant
 il y a un grand nombre de rois1 la     
division se  met dans la ruche4 ,les    
abeilles multiplient peu quand le       
printemps  est tardif et que la saison  
est sche et aride3 elles font plus de   
miel dans les temps secs1 mais les      
essaims multiplient davantage dans  les 
temps de pluie2 et c'est l ce qui fait  
que les oliviers et les  essaims        
produisent beaucoup dans les mmes annes4
    ,les abeilles forment d'abord le    

gteau de cire3 ensuite elles y  jettent 
la semence qui doit reproduire les      
essaims4 ,elles la jettent  par la      
bouche1 disent ceux qui prtendent       
qu'elles l'apportent  de dehors dans    
leurs ruches4 ,en troisime lieu1 elles  
jettent  galement par la bouche le miel 
qui leur doit servir de nourriture1     
partie l't1 partie l'automne4 ,le miel  
d'automne est le meilleur4  ,les        
abeilles recueillent la cire sur les    
fleurs3 elles tirent la  propolis des   
fleurs des arbres4 ,pour le miel1 il    
tombe de l'air1  principalement dans le 
temps du lever des constellations1 et   
lorsque  l'arc en ciel s'tend sur la    
terre4 ,il n'y a jamais de miel nouveau 
avant le lever des ,pliades4 ,l'abeille 
prpare donc la cire avec des  fleurs    
comme je l'ai dit1 mais une preuve      
qu'elle ne compose point  le miel1 et   
qu'elle recueille celui qui tombe1 c'est
 que ceux qui  ont des ruches les       
trouvent pleines de miel en un jour ou  
deux1 et  que d'ailleurs1 quand on leur 

a t leur miel en automne1 elles n'en    
font plus de nouveau quoiqu'il y ait    
encore des fleurs4 ,cependant1  n'ayant 
plus de nourriture1 puisqu'on leur a t  
leur miel1 ou n'en  ayant qu'une petite 
quantit1 elles ne manqueraient pas de   
faire de  nouveau miel si elles le      
composaient du suc des fleurs4 ,le miel 
prend  de la consistance en se mrissant1
 si l'on peut parler ainsi4 ,il  est    
d'abord comme de l'eau1 et il demeure   
liquide pendant quelques  jours4 ,si on 
l'te alors de la ruche1 il n'a point de 
consistance4  ,il faut ordinairement    
vingt jours pour l'paissir4 ,le mrite du
 miel  se reconnat aisment au got3 car  
les diffrents miels ont plus ou  moins  
de douceur1 de mme qu'ils ont plus ou   
moins de consistance4  ,l'abeille fait  
sa rcolte sur les fleurs qui sont en    
calice1 et en  gnral sur toutes celles  
qui ont un suc doux4 ,elle ne fait aucun
  tort au fruit4 ,un organe semblable   
la langue lui sert  rassembler  les sucs
 de ces fleurs et elle les emporte4 ,on 

taille les ruches  lorsque les figues   
sauvages commencent  tre mres4 ,les     
nouveaux  essaims qui russissent le     
mieux sont ceux qui viennent dans le    
temps o les abeilles travaillent le     
miel4 ,elles portent la cire et         
l'rithaque avec leurs cuisses3 pour le  
miel1 elles le jettent par la  bouche   
dans les cellules4 ,lorsque les abeilles
 ont dpos la semence  qui doit les      
reproduire1 elles couvent comme les     
oiseaux4    ,le ver de l'abeille1 tant  
encore petit1 est d'abord couch en      
travers dans l'alvole3 aprs cela il se  
relve de lui-mme et prend  de la        
nourriture4 ,il est attach  l'alvole1 de
 sorte qu'on croirait  qu'il en fait    
partie4 ,la semence qui sert  la        
reproduction1 soit  des abeilles1 soit  
des bourdons1 est galement blanche4 ,il 
en nat  de petits vers qui croissent et 
deviennent abeilles et bourdons3  mais  
la semence d'o naissent les rois est    
rousstre1 elle a plus  de consistance   
que le miel paissi1 et ds les premiers  

instants  elle est d'un volume qui rpond
  celui du roi qu'elle produira4  ,le   
roi ne passe point par l'tat de ver3 il 
devient abeille tout  d'abord4 ,la      
semence tant dpose dans l'alvole1       
l'abeille place  du miel vis--vis4 ,les 
pieds et les ailes de l'embryon de      
l'abeille  se produisent pendant qu'il  
est enferm3 lorsqu'il a acquis sa       
perfection1 il rompt la membrane qui    
l'enfermait et s'envole4 ,tant  que     
l'abeille est dans l'tat de ver1 elle   
rend des excrments1 mais  aprs cela elle
 n'en rend plus1  moins qu'elle ne soit 
pas encore  sortie de son enveloppe1    
comme je l'ai dj observ4 ,si l'on te  la
 tte  un embryon d'abeille1 avant qu'il 
ait acquis des ailes1  les abeilles     
mangent le reste du corps1 et si1 aprs  
avoir t les  ailes  un bourdon1 on le   
jette dans la ruche1 les abeilles       
mangent  aussi les ailes des autres     
bourdons4 ,les abeilles vivent six ans2 
quelques-unes vont jusqu' sept3 on      
regarde comme heureux qu'une  ruche dure

 neuf ou dix ans4    ,dans le nombre des
 quadrupdes sauvages1 la biche n'est pas
 un des  moins remarquables par sa      
prudence3 soit lorsqu'elle dpose ses    
petits auprs des chemins1 parce que les 
hommes qui les frquentent  en cartent   
les animaux froces1 soit lorsqu'elle    
dvore les  enveloppes de ses petits     
aussitt aprs les avoir mis bas1 qu'elle 
court au ssli1 en mange1 puis revient   
eux4 ,la biche mne ses  faons dans les  
forts pour les accoutumer  connatre les 
endroits o  il faudra qu'ils se mettent 
en sret3 c'est une roche escarpe qui    
n'a d'accs que d'un ct4 ,la biche s'y   
arrte1 et s'y met1 dit-on1  en dfense4  
,le cerf devenu trop pais1 ce qui lui   
arrive en automne o il  engraisse       
beaucoup1 ne se montre plus nulle part4 
,il change de  retraite3 on dirait qu'il
 sait qu'on le forcera plus facilement  
cause de sa graisse4 ,les cerfs jettent 
leur bois dans des lieux o  l'on ne     
pntre pas aisment et qui sont difficiles
  reconnatre4 ,de  l le proverbe3 ,o les

 cerfs ont jet leur bois4 ,ils ne se    
laissent  plus voir1 comme n'tant plus  
en tat de dfense4 ,on prtend qu'on  n'a 
jamais trouv la partie gauche du bois   
d'un cerf1 et qu'il la  cache comme     
ayant quelque vertu4 ,les cerfs d'un an 
n'ont pas encore  de bois3 ils en ont   
seulement une petite naissance qui en   
est comme  la marque2 ce bois naissant  
est court et velu4  leur seconde anne1  
leur bois s'allonge droit comme un      
piquet2 aussi leur donne-t-on  alors le 
nom de piquets4 ,la troisime anne il a  
deux branches2 la  quatrime il est plus 
ingal1 et il augmente de mme chaque anne
  jusqu' ce que l'animal ait atteint six
 ans4 ,aprs cette poque1 la  tte du cerf
 se refait toujours la mme1 et on ne    
peut plus connatre  son ge par son bois4
 ,les vieux cerfs se reconnaissent  deux
 autres  marques3 ou ils n'ont plus de  
dents1 ou elles sont petites1 et la     
partie de leur bois qu'on appelle les   
dfenses ne renat plus4 ,ce  sont ces    
cornichons qui viennent en devant du    

bois1 et dont le cerf  se sert pour se  
dfendre3 quand il est vieux il ne les a 
plus1 son  bois monte droit4 ,le bois du
 cerf tombe chaque anne vers le mois    
d'avril4 ,le cerf qui ne l'a plus se    
cache1 comme je l'ai dit1 pendant  le   
jour1 et se retire dans les bois pais   
pour y tre  l'abri des  mouches4 ,il ne 
va au viandis que la nuit et dans des   
lieux couverts1  jusqu' ce qu'il ait    
refait sa tte4 ,le nouveau bois pousse  
d'abord  comme envelopp d'une peau3 il  
est mme couvert de poil4 ,quand il a    
pris sa croissance1 le cerf l'expose au 
soleil afin de le mrir et de  le scher1 
et1 lorsqu'il ne ressent plus de douleur
 en frottant son  bois contre les       
arbres1 il quitte les lieux o il s'tait 
retir2 il  est rassur1 parce qu'il a des
 armes pour se dfendre4 ,on a pris un   
cerf dont le bois tait charg de lierre  
vert qui y tait attach2 il  fallait     
qu'il y ft venu comme sur un arbre vert1
 tandis que le bois  tait tendre4    ,un
 cerf qui se sent mordu par une phalange

 ou par quelque autre  insecte          
semblable1 ramasse des cancres et les   
mange4 ,un breuvage fait  avec des      
cancres pourrait tre bon pour les hommes
 en pareil cas1  mais il est de mauvais 
got4    ,les biches mangent les         
enveloppes de leurs petits aussitt      
qu'elles  ont mis bas3 elles ne les     
laissent pas mme tomber  terre1 de sorte
  qu'il n'est pas possible de s'en      
saisir3 vraisemblablement elles         
contiennent quelque vertu4    ,les      
chasseurs prennent les biches en        
chantant ou en jouant de la  flte2 elles
 se laissent charmer par le plaisir de  
les entendre4 ,deux  personnes vont     
ensemble3 l'une se montre et chante ou  
joue de la  flte2 l'autre se tient en   
arrire et tire la flche au signal que   
le premier lui donne4 ,tant que la biche
 tient les oreilles droites1  elle      
entend le moindre bruit1 et il est      
difficile de n'tre pas  dcouvert2 quand 
elle les a baisses1 on la tire sans     
qu'elle s'en  aperoive4    ,telle est   

l',histoire des animaux par ,aristote3  
c'est le  chef-d'oeuvre du laconisme    
pittoresque4 ,tout y est1 et tout est   
intressant4 ,pline lui-mme est infrieur4
 ,c'est le catchisme de la  nature4 ,on 
n'y regrette que deux choses3 la        
premire1 c'est qu'elle  ait t tronque   
par le temps2 la seconde1 c'est qu'un   
crivain aussi  consomm n'ait pas        
suffisamment insist dans sa description 
des  animaux sur la partie              
intellectuelle de leurs moeurs4 ,cette  
partie  jusqu'ici nglige manque         
,aristote comme  ,buffon4 ,ils n'ont    
peint  que le corps1 ils ont dchir une  
des plus belles pages de l'oeuvre  de   
,dieu dans sa nature anime2 ils ont     
ainsi priv le ,crateur d'une  partie de 
sa gloire4      ,,xi4    ,si nous avions
 le talent1 l'ge1 le loisir et un       
pourvoyeur comme  ,alexandre1 mettant   
des milliers d'hommes  notre disposition
 pour  tudier partout les formes et les 
moeurs de tous les animaux dans         
l'univers connu1 nous oserions          

entreprendre cette oeuvre et chanter    
ainsi le cantique plus complet de la    
cration1 le spiritualisme de  l'histoire
 naturelle4    ,depuis l'ami de l'homme1
 le chien1 avec lequel nous avons pass  
une  partie essentielle de l'espace de  
temps qui nous a t assign dans  la vie1 
et dont aucune pense ne nous est mystre1
 jusqu'au chat  mlancolique qui         
s'attache  la femme et qui meurt quand  
elle meurt1  jusqu' la cigogne dont le  
pre1 la mre et les petits semblent      
descendre du ciel pour nous donner l'ide
 et le modle des trois  amours de la vie
 de famille1 jusqu' l'innocente brebis1 
ce champ  ambulant et fertile qui nous  
livre avec son lait la tide toison qui  
nous abrite l'hiver1 jusqu' l'lphant1   
militaire et politique1  qui combat pour
 nous et qui se soumet aux lois         
volontaires de la  discipline pour      
honorer les rois ou les chefs arms des  
nations1  nous aurions pass en revue ce 
monde anim et infrieur cr pour  nous    
aimer et nous aider2 nous aurions cherch

 et trouv dans  leurs instincts les plus
 secrets les mystres de leurs moeurs1   
et1  disons le mot1 de leurs vertus4    
,combien de fois ne les avons-nous  pas 
vus dlibrer entre leur penchant naturel 
et leur devoir pour  s'attacher  leur   
devoir1 en surmontant pniblement leur   
penchant6  ,n'est-ce pas l la vertu dans
 sa force et1 par consquent1 dans son   
mrite8 ,pouvons-nous douter1 quand le   
chien de l'infirme1 du bless1  du noy1  
du misrable1 meurt volontairement pour  
son matre1 qu'un  pressentiment ne lui  
donne la foi dans la rcompense que la   
nature  prpare  son dvouement8 ,la      
nature est pleine de ces dvouements qui 
seraient des sarcasmes du destin s'ils  
n'taient des augures d'un  autre monde4 
,quant  moi1 je n'ai jamais foul d'un   
pied indiffrent  le moindre insecte     
visible1 sans croire que la vie que je  
sauvais  ainsi emporterait ma mmoire    
dans l'ternit1 et que je me prparais    
des amis dans l'inconnu4 ,je n'ai jamais
 feuillet sans mpris et  sans regret les

 crivains qui1 en dcrivant les corps1 ne
 voient  dans la machine animale que le 
mcanisme1 et proclament l'athisme1  non 
de ,dieu1 mais des sentiments et des    
ides2 j'ai toujours fait  des voeux     
ardents pour que la ,providence fit     
natre enfin un gnie  contemplateur1 un  
prophte du monde anim qui nous rvlt     
l'harmonie  divine dans l'me comme dans 
les organes des animaux4 ,ce jour       
viendra  et glorifiera le ,crateur4 ,les
 besoins de l'humanit sont des          
prophties1 peut-tre cet homme est-il n4 
,aristote tait digne de l'tre1 s'il et t
 aussi philosophe que  mdecin4 ,mais il 
n'avait que la justesse de l'esprit1 il 
n'en avait  pas assez l'tendue ni       
surtout l'lvation4    ,voil toute       
l'oeuvre de lui que nous a lgue le temps
 et que ,m4  ,barthlemy ,saint-,hilaire 
nous a si magnifiquement traduite et    
commente4 ,faut-il dire toute ma pense8 
,j'ai t plus ravi encore  de l'oeuvre de
 ,barthlemy ,saint-,hilaire que de celle
 d',aristote4 ,il  est plus beau en     

rsumant ,socrate qu'en rsumant          
,aristote4 ,on sent  qu'il regrette     
chaque instant le spiritualisme du      
,phdon dans le  sensualisme de          
l',histoire des animaux1 dans la        
,morale1 dans la  ,physique1 dans la    
,politique1 dans le ,trait sur l'me1 qui
 ne  sont que des prfaces aux           
considrations surhumaines du platonisme4
  ,aristote1 en effet1 est un esprit    
juste 7mrite immense72 mais ce  n'est   
pas un esprit haut4 ,l'lvation fait     
partie de l'tendue dans  le cube de nos 
facults4 ,aspirer  monter toujours plus 
haut1 et  enfin jusqu' ,dieu1 c'est la  
loi la plus pieuse de notre nature4     
,aristote n'y monte pas assez2 c'est sa 
faiblesse4 ,c'est l'aigle des  rgions   
moyennes1 mais ce n'est point l'aigle de
 ,pathmos4 ,on voit que  son traducteur1
 qui aimerait  le suivre au septime     
ciel1 souffre1  tout en l'excusant1 de  
cette philosophie un peu trop terrestre4
 ,lisez  ces regrets4    ,la loi qui    
parle dans la conscience de l'homme et  

sa raison1 voil  le principe suprieur et
 surhumain2 la volont libre qui observe 
ou  qui viole cette loi1 voil le        
principe humain et subordonn4  eux      
deux1 ils sont la source et la cl de    
toute la morale4 ,l'homme porte  donc en
 lui une lgislation1 et en quelque sorte
 un tribunal1 qui  l'absout ou le       
condamne selon les cas1 et qui a pour   
sanction1 ou la  satisfaction dlicate   
d'avoir bien fait1 ou le regret et le   
remords  d'avoir fait mal4 ,l'homme se  
sent le sujet d'une puissance qui est   
au-dessus de lui1 bienfaisante et douce 
s'il l'coute1 implacable  s'il lui      
rsiste1 et1 quand la justice l'exige1   
anticipant le  chtiment du dehors par   
ses tortures invisibles1 dont le        
coupable a  le douloureux secret1 mme   
quand il chappe  la vindicte sociale4   
,ces deux grands faits de la loi morale 
et de la libert sont  au-dessus de toute
 contestation possible4 ,qui les nie1   
abdique son  titre d'homme1 et se       
ravale1 qu'il le sache ou qu'il         

l'ignore1  au-dessous mme de la brute2  
plus intelligent qu'elle sans doute1    
mais dprav1 tandis que la brute ne l'est
 pas4    ,les consquences ne sont point 
ici moins claires ni moins admirables   
que les principes4 ,l'homme1 en         
acceptant de sa libre volont le  joug de
 la loi1 s'ennoblit loin de s'abaisser4 
,par sa soumission  volontaire1 il      
s'associe de son plein gr  quelque chose
 de plus  grand que lui2 il se sent     
rattach  un ordre de choses qui le      
dpasse et qui le fortifie4 ,loin de     
perdre  l'obissance1 il y gagne  une    
grandeur et une dignit que sans elle il 
n'a pas4 ,le monde moral  o il entre par
 cette dpendance claire de sa libert1   
est le  vrai monde o son me doit vivre1 
tandis que son corps vit dans un  monde 
tout diffrent1 o la libert n'a presque  
plus rien  faire4  ,c'est une sphre de  
puret et de paix1 o il n'y a de         
souillures  et de temptes que celles    
qu'il veut bien y laisser pntrer4  ,le  
calme et la lumire n'y dpendent que de  

lui seul2 et1 quand  il sait le vouloir1
 il peut tablir dans ce ciel intrieur   
une  inaltrable srnit4 ,sa raison de    
plus en plus soumise devient de  plus en
 plus forte1 et le terrain sur lequel   
elle s'appuie1 de plus  en plus         
inbranlable et fcond4 ,les convictions  
de la conscience  s'affermissent  mesure
 qu'elles s'exercent2 et1 dans cet      
change  d'obissance consentie d'une     
part1 et de force communique de         
l'autre1 l'homme prend  ses propres yeux
 une valeur qu'il ne se  connaissait    
pas1 et que son humilit la plus sincre  
peut accepter1  parce qu'il en place    
l'origine au-dessus de lui4 ,c'est l    
qu'il puise  ce sentiment trange et     
noble qui se nomme le respect de soi1   
gage  assur du respect que lui devront  
et que lui donneront ses semblables  et 
qu'il leur rendra4    ,en comparaison de
 ces biens intrieurs et sans prix1 de   
ces biens  divins1 comme disait ,platon1
 les biens du dehors sont assez peu     
estimables4 ,ils sont  sacrifier sans   

hsitation1 si ce n'est sans  douleur1   
des biens qu'ils ne valent pas4 ,la     
fortune1 la sant1 les  affections1 la   
vie mme ne tiennent point3 on les       
immole1 s'il le  faut1 pour conserver ce
 qui est au-dessus d'elles4 ,on ne peut 
pas les  prfrer  ce qui seul leur confre
 quelque prix3      ,nec propter vitam  
vivendi perdere causas4    ,pour une me 
claire et suffisamment nergique1 tous   
les biens se  subordonnent dans cette   
proportion et ce rapport2 et1 quand le  
moment  de la dcision arrive1 elle est  
dj toute prise1 parce qu'elle  est      
indubitable4 ,ce n'est gure qu'un calcul
 dont le rsultat est  prvu et           
infaillible4 ,seulement1 c'est un calcul
 en sens inverse  des calculs vulgaires2
 on perd tout au dehors pour tout gagner
 au  dedans2 et1 quand l'preuve est bien
 tout ce qu'elle doit tre1 on  se trouve
 avoir gagn beaucoup plus encore qu'on  
n'a perdu1 jusqu'au  sacrifice dernier  
ou l'existence peut tre mise en jeu4    
,c'est que la  loi morale1 en mme temps 

qu'elle fait tout l'honneur de l'homme1 
est  aussi la rgle de sa vie4 ,elle ne  
dirige pas seulement les penses1  elle  
gouverne les actes2 elle prononce dans  
les conflits qu'elle  tranche           
souverainement2 et dans l'chelle des    
biens divers1 c'est  elle qui assigne et
 maintient les rangs4 ,il serait        
draisonnable  de ddaigner les biens     
extrieurs1 en tant que biens2 ils ont   
leur  utilit2 mais ce ne sont que des   
instruments pour un but plus haut2  et  
quelque valeur qu'ils aient en eux-mmes1
 ils la perdent du moment  qu'on les met
 en balance avec ce qui pse davantage4  
,mais la loi morale n'est pas une loi   
individuelle1 c'est une loi  commune4   
,elle peut tre plus puissante et plus   
claire dans telle  conscience que dans  
telle autre2 mais elle est dans toutes  
un degr  plus ou moins fort4 ,elle parle
  tous les hommes le mme langage1       
quoique tous ne l'entendent pas         
galement4 ,il suit de l que la loi      
morale n'est pas uniquement la rgle de  

l'individu2 c'est elle encore  qui fait 
elle seule les vritables liens qui      
l'associent  ses  semblables4 ,si les   
besoins rapprochent les hommes1 les     
intrts les  sparent1 quand ils ne les   
arment pas les uns contre les autres2 et
  la socit qui ne s'appuierait que sur  
des besoins et des intrts1  serait      
bientt dtruite4 ,les affections mmes de 
la famille1 qui  suffiraient  la        
commencer1 ne suffiraient point  la     
maintenir4 ,sans  la communion morale1  
la socit humaine serait impossible4     
,peut-tre  les hommes vivraient-ils en  
troupes comme quelques autres espces    
d'animaux2 mais ils ne pourraient jamais
 avoir entre eux ces rapports  et ces   
liens durables qui forment les peuples  
et les nations1 avec  les gouvernements 
plus ou moins parfaits qu'ils se donnent
 et qui  subsistent des sicles4 ,c'est  
parce que l'homme sent ou se dit que    
les autres hommes comprennent aussi la  
loi morale1  laquelle il  est soumis    
lui-mme1 qu'il peut traiter avec eux4   

,si des deux parts  on ne la comprenait 
pas1 il n'y aurait point de liaisons ni 
de  contrats possibles4 ,de l cette     
sympathie instinctive qui rassemble  les
 hommes1 et donne tant de charmes  la   
vie commune1 mme dans le  large cercle  
d'une nationalit2 de l aussi cette      
sympathie bien  autrement vive1 parce   
qu'elle est plus claire1 qui forme ces  
liens  particuliers qu'on appelle des   
amitis4 ,sans l'estime mutuelle que     
deux coeurs se portent1 parce qu'ils    
obissent avec une gale vertu   une loi  
pareille1 l'amiti n'est pas2 et elle a  
besoin1 pour tre  srieuse et durable1 de
 la loi morale1 tout autant qu'en a     
besoin  la socit4 ,de l enfin cette     
sympathie qui runit deux tres de  sexes 
diffrents1 et qui constitue leur relle  
union1 que l'amour  mme serait          
impuissant  cimenter assez solidement4  
,c'est parce que  l'homme aime la loi   
morale  laquelle il doit obir1 qu'il    
aime tous  ceux1 qui de plus prs ou de  
plus loin la pratiquent avec lui1 dans  

la mesure o il nous est donn de pouvoir 
la pratiquer4    ,je viens de parcourir 
en quelques mots le cercle  peu prs     
entier  de la science morale1 depuis la 
conscience individuelle1 o clate  la loi
 qui rgit l'me humaine1 jusqu' ces      
grandes agglomrations  d'individus qui  
forment les socits4 ,mais ce serait se  
tromper  que de croire que la science   
morale ne s'tend pas encore au del4     
,elle va plus haut2 et la raison se     
manquerait  elle-mme1 si elle  s'arrtait
  moiti chemin4 ,une loi suppose de     
toute ncessit un  lgislateur qui l'a    
faite2 l'obissance suppose ncessairement
  l'empire2 et la raison n'a pas de     
route plus assure1 si elle en a  de plus
 profondes1 pour arriver  ,dieu1 le     
connatre et l'aimer4  ,les lois humaines
 ne peuvent tre le fondement de la loi  
morale2  car c'est elle qui les inspire1
 qui les juge et les condamne1 quand    
elles s'cartent de ses ordres lgitimes4 
,l'ducation1 invoque par  quelques      
philosophes1 n'explique pas plus la loi 

morale qui la domine  que les lois      
publiques4 ,au fond1 l'ducation1 quelque
 particulire  qu'elle puisse tre1 n'est 
sous une autre forme qu'une lgislation1 
impose  l'enfant au lieu de l'tre  des  
hommes2 et cette  lgislation restreinte 
n'a pas d'autres bases que les          
lgislations  civiles4 ,la loi morale1 de
 quelque ct qu'on l'envisage1 n'a donc  
rien d'humain quant  son origine4 ,elle 
gouverne l'homme prcisment  parce       
qu'elle ne vient pas de lui2 et quand il
 veut tudier en elle  les voies de      
,dieu1 il en reconnat avec une entire   
vidence la  puissance et la douceur4    
,dans le monde matriel tout entier1     
quelque beau1 quelque rgulier  qu'il    
soit1 l'observation la plus attentive ne
 rencontre rien qui  puisse nous donner 
la moindre ide de la loi morale4 ,les   
traces  que parfois nous croyons en     
dcouvrir dans les animaux les mieux     
organiss1 ne sont que des illusions4    
,nous leur prtons alors ce que  nous    
sommes2 nous leur supposons notre       

nature1 soit par une ignorance  qui peut
 tre coupable quand elle tend  nous     
rabaisser  leur  niveau1 soit mme par   
une sorte de sympathie assez purile4    
,mais1 au  vrai1 il n'y a de loi morale 
que dans le coeur de l'homme2 et celui  
qui a cr les mondes avec les lois       
ternelles qui les rgissent1 n'a  rien   
fait d'aussi grand que notre conscience4
 ,la libert1 mme avec  toutes ses       
faiblesses1 vaut mieux que la nature    
avec son immuable  constance2 et pour   
une intelligence qui se comprend        
elle-mme1 la  comparaison n'est pas mme 
possible1 parce qu'elle est absurde1 et 
que la supriorit du monde moral est     
absolument incommensurable4  ,la        
puissance de ,dieu se manifeste donc    
au-dedans de nous bien plus  vivement   
qu'au dehors2 et prouver l'existence de 
,dieu par cette loi  que nous portons   
dans nos coeurs et que confesse notre   
raison1 c'est  en donner une des preuves
 les plus frappantes et les plus        
dlicates4    ,mais la mansutude de ,dieu

 gale au moins sa puissance4 ,dans ces  
lgislations imparfaites que les hommes  
sont obligs de faire   leur usage1 il y 
a toujours dans leurs injonctions et    
dans leurs  chtiments quelque chose de  
grossier et de brutal1 mme quand  elles 
sont les plus justes4 ,la peine qui     
frappe le coupable peut  le dtruire1    
mais elle ne le touche pas2 elle        
l'effraye sans le  corriger4 ,la menace 
le dtourne sans l'amliorer4 ,ici rien de
  pareil4 ,dans la lgislation de ,dieu1 
l'homme est son propre juge1            
provisoirement du moins2 et c'est parce 
qu'il peut se juger lui-mme  qu'il peut 
aussi viter la faute dont il sent       
l'normit4 ,la voix  qui parle en lui l'a
 d'abord averti2 elle lui adresse des   
conseils  avant de lui adresser des     
reproches2 et c'est quand il est rest   
sourd qu'elle svit4 ,il impliquerait    
contradiction que1 pour se  faire obir1 
la loi morale employt des moyens qui ne 
seraient pas  purement moraux4 ,aussi1  
dans cette rpression1 que de mnagements 

pour le coupable6 ,que d'efforts dont   
lui seul a conscience1 et que  rien ne  
divulgue au dehors1 pour le ramener au  
bien6 ,quelle rserve  et quelle         
discrtion6 ,l'homme abuse sans doute    
plus d'une fois de  cette clmence2 mais 
ce serait joindre l'ingratitude  la     
perversit  que de s'en plaindre4 ,c'est 
bien assez de la ddaigner1 en n'en      
profitant pas2 il n'y a pas de coeur1   
mme le plus endurci1 qui ne  doive      
l'admirer1 et remercier le lgislateur   
suprme de tant de  bienveillance  ct de 
tant de pouvoir4    ,une autre          
consquence non moins certaine et non    
moins grave de ce  mcanisme divin1 c'est
 que l'homme1 se sentant libre d'obir ou
 de  rsister  la loi de la raison1 se   
sent par cela mme responsable  de ses   
actes devant l'auteur tout-puissant de  
cette loi et de sa  libert4 ,il n'a     
point  le craindre de cette crainte qui 
ne convient  qu' l'esclave1 puisque1 par
 sa soumission1 il peut s'associer  un  
pre plutt qu' un matre4 ,mais il doit   

craindre de l'offenser1 en  violant la  
loi dont il reconnat lui-mme toute      
l'quit4 ,si l'homme  s'indigne en son   
coeur contre la faute  laquelle il      
succombe1   bien plus forte raison      
doit-il croire que le lgislateur        
s'indigne  contre celui qui1 pouvant    
viter cette faute1 l'a cependant        
commise4  ,l'homme qui1 par la loi      
morale1 a dans ce monde une destine     
privilgie1 a donc  rendre un compte de  
l'emploi qu'il aura fait  de cette      
destine4 ,ce n'est pas  ses semblables  
qu'il le doit2 car  ils peuvent tout au 
plus connatre de ses actes1 qu'ils      
chtient  quelquefois4 ,comme ils sont   
des sujets ainsi que lui1 ils ne sont   
que ses gaux2 ils ne peuvent tre ses    
vrais juges4 ,les intentions1  les      
penses1 mobiles invisibles de tous les  
actes1 leur chappent  absolument2 et ce 
sont cependant les penses et les        
intentions1 en  un mot1 tout ce qui se  
drobe ncessairement aux justices        
humaines1  qu'il s'agit de juger4 ,ou il

 faut nier la loi morale1 la libert de  
l'homme et sa responsabilit1 ou il faut 
admettre1 comme consquence  invitable1  
une autre vie  la suite de celle-ci1 o  
,dieu saura  distribuer les rcompenses  
et les peines4 ,ce qu'elles seront1     
c'est  lui seul qui en a l'inviolable   
secret2 mais la science morale  ne      
dpasse pas ses justes bornes en         
affirmant que cette justice  dfinitive  
est indispensable1 et que la vie de     
l'homme ici-bas ne  peut se comprendre  
sans ce complment qui doit la suivre4   
,ce n'est pas1 comme on l'a dit1 et     
,kant en particulier1 qu'il y  ait en ce
 monde un dsaccord inique entre la vertu
 et le bonheur4  ,ce monde1 tel qu'il   
est fait1 est en gnral assez quitable2  
et  il est  prsumer que c'est la        
faiblesse de l'homme plutt que sa       
raison qui en murmure4 ,il n'y a donc   
point  rtablir un quilibre  qui n'est   
pas rompu1 comme on se plat  le rpter2  
et il ne  faut pas que la vertu1 si elle
 veut rester pure1 pense trop  un       

salaire dont la proccupation suffirait  
la fltrir4 ,d'ailleurs1  en observant   
bien ce monde1 il est facile de voir que
 le bonheur  y dpend presque entirement 
de nous2 il est le plus souvent le      
rsultat de notre conduite1 et il manque 
bien rarement  qui sait  le chercher l o
 il est4 ,les mes vertueuses sont en    
gnral fort  rsignes4 ,il n'y a gure que 
le vice qui se rvolte4 ,kant1 tout en   
parlant de l'quilibre ncessaire1 qu'il  
ne voit que dans la vie  future1 ne     
s'est pas trouv1 j'en suis sr1 trop     
malheureux dans  celle-ci4 ,socrate1    
malgr sa catastrophe1 n'a pas gmi sur   
son sort2  et il n'a pas dout de la     
justice de ,dieu1 mme en ce monde1 parce
  qu'il y a fini par la cigu4 ,mais si  
le rapport du bonheur et de la  vertu   
est suffisant ds ici-bas1 ce qui ne     
l'est point1 c'est le  rapport moral de 
l'me  ,dieu4 ,indpendamment des lois    
extrieures1  l'homme avait une loi tout 
intrieure  observer4 ,jusqu' quel point 
y est-il rest fidle8 ,lui-mme1 tout     

sincre qu'il peut tre avec  sa propre   
conscience1 ne le sait pas4 ,le souvenir
 de la plupart de  ses penses et de ses 
intentions1 mme les plus vives1 prit    
chaque  instant en lui4 ,il voudrait    
juger sa propre vie avec la plus stricte
  impartialit qu'il ne le pourrait      
point4 ,il faut bien cependant          
quelqu'un qui la juge2 car autrement    
elle serait une nigme sans mot1  et     
l'homme ne serait gure qu'un monstre4   
,ainsi la science morale1 dpassant cette
 existence terrestre1  pntre de l'homme 
d'o elle part jusqu' ,dieu2 et elle     
affirme la  vie future avec les         
rcompenses et les peines1 aussi         
rsolument  qu'elle affirme la vie       
prsente4 ,ce ne sont pas l des hypothses
  gratuites2 ce ne sont pas mme des     
postulats de la raison pratique1  comme 
disait ,kant en son bizarre langage4    
,mais ce sont des  consquences aussi    
certaines que les faits incontestables  
d'o la  raison les tire4 ,on peut mme   
ajouter que ces thories sont en  parfait

 accord avec les croyances instinctives 
du genre humain1 et  que les religions  
les plus claires les sanctionnent1 en   
mme temps  que la philosophie les       
dmontre4    ,arrive l1 la science morale
 a puis la meilleure part de son        
domaine2 elle a rempli sa tche presque  
entire4 ,il ne lui reste plus  qu'      
montrer comment l'homme1 soumis  une loi
 si sainte et si douce1  la viole       
cependant1 et  expliquer d'o vient en   
lui cette lutte1 o  il est si souvent   
vaincu1 et cette rvolte qui le perd4 ,la
 raison  voit et comprend le bien2 la   
libert fait souvent le mal4 ,comment    
cette chute est-elle possible8 ,la cause
 en est assez manifeste1 et  l'homme n'a
 pas besoin de s'tudier bien longtemps  
pour la dcouvrir4  ,c'est de son corps1 
de ses passions et de ses besoins       
diversifis   l'infini1 que lui viennent 
ces assauts d'o il sort si rarement     
victorieux2 c'est d'un principe         
contraire  celui de son me que  lui     
viennent ces combats1 termins le plus   

ordinairement par des  dfaites4 ,ce     
serait exagrer que de croire que le vice
 tout entier  vient du corps1 et que    
l'me n'a pas ses passions propres qui la
  ruinent1 quand elles sont mauvaises1  
comme celles que le corps lui  suggre4  
,mais on peut dire sans injustice que la
 grande provocation  au mal1 dans l'me  
de l'homme1 lui vient du corps auquel   
elle est  jointe1 qu'elle peut dominer  
sans doute1 puisqu'elle va quand elle   
veut jusqu' l'anantir1 mais qui1 dans   
bien des cas1 la domine  elle-mme et la 
souille par les insinuations les plus   
caches et les  plus sres4 ,modrer le    
corps1 le dompter dans une certaine     
mesure1  lui faire la part de ses justes
 besoins1 lui rsister dans tout  ce qui 
les dpasse1 en un mot faire du corps un 
instrument docile  et un serviteur      
soumis1 voil l'une des rgles            
essentielles de la  vie morale1 et par  
consquent1 une des parties considrables 
de la  science4 ,l'union de l'me et du  
corps1 c'est--dire de l'esprit et de  la

 matire1 est un mystre dont elle n'agite
 point la solution1 qui  appartient  la 
mtaphysique4 ,mais il est de son devoir 
de rechercher  les conditions de cette  
union1 et de les expliquer  la lumire de
  la loi4 ,c'est un fait qu'elle tudie  
comme les faits de conscience1  et qui  
n'est pas moins important4 ,l'omettre   
serait une grave lacune2  et l'on       
risquerait1 en le supprimant1 de ne pas 
comprendre assez  clairement la vie     
morale1 qui1 au fond1 n'est qu'une sorte
 de duel  entre ces deux principes      
opposs4    ,il semblerait rsulter de cet
 antagonisme que l'ennemi de l'homme1   
c'est son corps1 qui sert tout au moins 
d'intermdiaire au vice1  quand il n'en  
est pas directement la cause4 ,cependant
 cet ennemi1  sans tre nous prcisment1  
est une partie indispensable de nous4   
,c'est un compagnon ncessaire1 quoique  
dangereux2 et durant cette  vie1 nous ne
 pouvons pas nous en sparer un seul     
instant1 puisque1  sans lui1 notre      
destine morale n'est pas mme possible4  

,il y a  donc  le mnager1 tout en le    
combattant2 il faut s'en servir en le   
surveillant1 et s'en dfier en le        
conservant avec le soin oblig4  ,la     
limite est des plus dlicates  tracer1 et
 il faut prendre garde  d'outrer        
l'indulgence ou la svrit4 ,mais comme   
l'indulgence est  notre pente naturelle1
 il est bon que la science morale       
incline  plutt en sens contraire1 et    
elle n'est pas assez sage quand elle    
n'est pas austre4 ,de l1 dans tous les  
systmes de morale dignes  des regards de
 la postrit1 tant de rgles sur la       
temprance et sur  l'ducation4           
,l'homme aurait d'ailleurs grand tort de
 se plaindre de cette union  de l'esprit
 et de la matire en lui1 redoutable     
seulement quand il ne  sait point en    
user4 ,elle est d'abord la condition    
essentielle de la  vertu1 le prix       
dernier de la vie morale et son trsor4  
,sans combats1  la vertu n'est point2   
car il est par trop vident que1 sans    
lutte1 il  n'y a point de triomphe4 ,de 

plus1 l'homme clair par l'exprience  et 
sincrement ami du bien peut faire       
tourner  son profit cette  influence    
possible du physique sur le moral4 ,en  
rglant le corps  de certaine faon1 on   
tempre les passions de l'me2 et1 par un 
rgime bien entendu1 on tire1 en partie  
du moins1 la sant de l'me  de la sant du
 corps3 ,mens sana in corpore sano4     
,c'est l'me qui  d'abord a rgl le corps2
 c'est elle qui l'a soumis au           
gouvernement  convenable1 et qui l'a    
restreint dans ses vraies limites4      
,mais1 par  un retour inexplicable1 le  
corps rend  l'me ce qu'il en a reu2 et1 
loin de la troubler dsormais1 il lui    
transmet un calme et une paix  qu'elle  
emploie  mieux comprendre le devoir et  
le mieux accomplir4  ,l'union de l'me et
 du corps est donc un bienfait1 et ce   
n'est pas  assez le reconnatre que d'en 
gmir1 comme le font quelquefois les     
coeurs les plus purs1 et d'anticiper la 
dissolution du pacte1 soit  par des     
voeux tmraires1 soit par un asctisme    

exagr4    ,tel est  peu prs l'ensemble  
de la science morale et des questions   
qu'elle doit tudier dans tous leurs     
dtails1 sous toutes leurs  faces4 ,elle 
apprend  l'homme o est en lui la source 
du bien et la  source du mal2 elle le   
rattache  lui-mme1  ses semblables et   
,dieu par des liens indissolubles1 et sa
 mission est remplie quand  elle lui a  
enseign1 non pas prcisment la vertu1    
mais ce qu'est la  vertu et  quelles    
conditions elle s'acquiert4 ,la vertu ne
 rsulte  que de l'accomplissement rel du
 devoir4 ,on n'est pas vertueux parce   
qu'on sait ce qu'on doit faire2 on l'est
 parce qu'on a fait ce qu'on  doit1 en  
sachant1  titre de crature raisonnable1 
pourquoi l'on agit  de telle faon et non
 point de telle autre4 ,mais clairer    
l'humanit  sur les caractres de la      
vertu1 lui montrer avec pleine lumire la
  fin obligatoire de toutes les actions 
humaines1 et lui indiquer les  voies qui
 mnent  cette fin1 c'est un immense     
service2 et l'on n'a  point  s'tonner de

 l'estime et de la gloire qui le        
rcompensent4  ,sur la scne du monde1 o  
ce sont cependant les mmes principes qui
  s'agitent et qui se combattent1 il est
 bien plus difficile de les  discerner2 
ils y sont le plus souvent obscurs et   
douteux1 mme pour  les yeux les plus    
attentifs4 ,sur le thtre de la          
conscience1 ils  brillent d'un clat     
splendide1 o rien ne les ternit que     
l'ignorance  intresse d'un coeur        
pervers4    ,le point essentiel et le   
plus pratique de la science1 c'est donc 
de dmontrer irrvocablement  l'homme que 
sa loi est toujours de  faire le bien1  
quelles que soient les complications que
 le jeu des  choses humaines puisse     
amener2 et que faire le bien1 c'est obir
 sans  rserve1 sans murmure1 avec       
rsignation et1 quand il le faut1 avec   
une fermet hroque1 aux dcrets de la     
raison1 promulgus dans la  conscience1  
accepts par une volont soumise autant   
qu'intelligente1  et qui peuvent passer 
dans le for individuel pour les dcrets  

mmes  de ,dieu4 ,c'est l le centre de la
 vie1 comme c'est le centre de la       
science2 mais c'est l aussi que se      
livrent1 dans la thorie et dans  la     
pratique1 les grands combats4 ,en gnral1
 c'est par inattention  ou par ignorance
 que l'individu fait le mal1 et ce n'est
 presque  jamais de propos dlibr qu'il  
commet la faute1 en sachant qu'il la    
commet1 bien qu'il y ait des natures    
assez malheureuses pour qu'en  elles les
 dons les plus beaux ne servent qu'au   
vice4 ,mais dans la  science1           
l'ignorance et l'inattention ne sont pas
 permises2 et si1  dans le cours de la  
vie1 il faut beaucoup d'indulgence1 mme 
avec les  coupables1 il n'en faut avoir 
aucune envers les fausses thories4  ,on 
doit les fltrir sans piti et en faire   
ressortir l'erreur pour  les rendre     
moins dangereuses2 on doit les traner   
devant le tribunal  incorruptible de la 
conscience et les y condamner sans      
appel4 ,or1   ct de la thorie du bien1  
seul devoir de l'homme1 il n'y a  qu'une

 solution possible3 c'est la thorie de  
l'intrt1 avec les  replis et les ddales 
o elle se diversifie et s'gare4 ,l'intrt
  peut se prsenter sous plusieurs       
formes3 d'abord assez grossier1  et     
c'est alors la fortune1 avec tous les   
biens secondaires qui la  constituent2  
puis un peu plus raffin1 sous l'aspect  
du plaisir1 avec  ses sductions et ses  
attraits trop souvent irrsistibles2 et  
enfin1  moins dtermin et plus           
acceptable1 sous le spcieux prtexte du  
bonheur4    ,la loi morale1 et par      
consquent aussi la science1 doit        
repousser  et combattre l'intrt1 sous   
quelque masque qu'il se dissimule2      
fortune1 plaisir1 bonheur mme1 elle ne  
peut accepter aucun de ces  mobiles pour
 la conduite de l'homme4 ,ce sont eux1  
sans doute1 qui  le gouvernent le plus  
frquemment dans la ralit2 et l'on peut  
mme accorder que1 dans une certaine     
mesure1 il est bon qu'ils le            
gouvernent4 ,mais pas un d'eux n'a le   
droit de prtendre  l'empire1  ni de se  

substituer par une usurpation menteuse  
l'exclusive  souverainet du bien4 ,la   
loi morale1 que les coeurs ignorants ou 
faibles se reprsentent sous des couleurs
 si svres1 afin de la  mieux luder1     
n'interdit  l'homme ni la richesse1     
fruit ordinaire  et mrit de son labeur1 
ni le plaisir1 besoin de sa nature1 ni  
le  bonheur1 tendance spontane et       
constante de tous ses efforts4 ,mais    
elle lui dit1 sans qu'il puisse se      
mprendre  la sagesse obligatoire  de ces
 conseils1 qu'il doit dans certains cas1
 assez rares  d'ailleurs1 sacrifier au  
bien fortune1 plaisirs1 bonheur1 vie    
mme2  et que s'il ne sait pas accomplir 
ce sacrifice1 ce sont des idoles  qu'il 
adore1 et non le vrai ,dieu4 ,ces       
immolations1 toutes rares  qu'elles     
sont1 suffisent  qui sait les comprendre
 pour rvler dans  sa splendeur suprme la
 loi du bien2 et puisque c'est prcisment
  dans les rencontres les plus grandes  
et les plus solennelles que  le bien    
l'emporte1 c'est que le bien est le     

matre vritable de  l'homme1 et que tous 
les autres mobiles1 issus  diffrents    
degrs de  l'intrt1 fortune1 plaisir1    
bonheur1 ne sont que ses tyrans4    ,il 
n'y a donc point d'excuses dans la      
science morale pour ces  thories        
relches1 toutes sduisantes qu'elles     
peuvent tre1 qui  mettent l'intrt       
au-dessus du bien4 ,il ne doit point y  
en avoir  davantage pour les autres     
thories1 moins coupables1 qui tentent   
un compromis1 et qui veulent accoupler  
le bien avec ce qu'elles  appellent     
l'intrt bien entendu4 ,si l'intrt bien  
entendu est le  bien1 tel qu'on vient de
 le dfinir1  quoi bon substituer un mot 
obscur1 et tout au moins quivoque1  un  
mot si simple et si clair8  ,il y a     
danger1 comme ,cicron le remarquait1    
voil prs de deux  mille ans1 dans ces   
variations arbitraires de langage2      
l'intrt  bien entendu n'en est pas moins
 l'intrt2 et l'interprtation peut       
changer perptuellement1 non pas         
seulement d'un individu  un autre1  mais

 dans le mme individu1 qui n'a pas      
toujours de son intrt1 mme  en tchant de
 le bien entendre1 des notions pareilles
 et immuables4  ,si l'intrt bien entendu
 est autre chose que le bien1 il est    
alors   proscrire1 ou du moins          
subordonner4 ,ainsi1 l'intrt bien       
entendu  ne peut pas plus prtendre      
dominer l'homme que l'intrt dans son    
acception la plus vulgaire et la moins  
calcule4    ,je dis que la science      
morale1 comprise comme je viens de le   
faire1 est la seule vraie1 et que tout  
ce qui s'loigne de ce type  est faux4   
,elle suffit  expliquer et  conduire    
l'homme4 ,elle le  place  sa vritable   
hauteur1 au-dessus de tous les autres   
tres  qui l'entourent1 mais au-dessous  
de ,dieu2 elle ne l'exalte pas1  mais   
elle est loin aussi de le ravilir2 elle 
le soumet  une loi  bienfaisante et     
sage1 tout en reconnaissant sa libert1  
si ce n'est  son indpendance4 ,en un    
mot1 elle peut le sauver1 s'il consent  
la  suivre4 ,mais la science ne se fait 

pas illusion4 ,si elle sent son         
importance1 elle sent non moins vivement
 ses bornes2 et comme elle  peut  peine 
clairer quelques individus1 elle ne se  
flatte pas  de l'orgueilleuse prtention 
de gouverner les peuples4 ,cependant  il
 ne peut y avoir deux lois morales1 et  
il est bien vident  que la politique est
 soumise aux mmes conditions que la     
morale  individuelle2 les principes ne  
changent pas pour s'appliquer  une      
nation4 ,mais dans ces grands corps1 qui
 renferment des multitudes              
innombrables1 et qui ont des ressorts si
 compliqus1 la vie morale  est bien plus
 confuse et bien plus difficile que sur 
cette scne  troite de la conscience4 ,la
 politique ne s'est gure leve  jusqu'   
prsent au-dessus de l'intrt1 et elle n'a
 presque jamais  port ses regards dans  
une rgion plus haute4 ,servir  tout     
prix1  mme au prix de la justice et du  
bien1 la nation qu'on commande1         
c'est--dire accrotre sa force1 sa       
puissance1 sa richesse1 sa  scurit1 son 

honneur1 tel est le but habituel des    
hommes d'tat4  ,c'est  l'atteindre      
qu'ils consacrent leur gnie et qu'ils   
attachent  leur gloire4 ,les moyens     
qu'ils mettent en usage varient avec les
  temps1 et ce serait tre injuste envers
 la civilisation que de ne  point avouer
 qu'ils s'amliorent4 ,mais  quelle      
distance encore la  politique n'est-elle
 pas de cette notion du bien1 telle que 
la loi  morale nous la donne6 ,quel     
espace presque infranchissable          
n'a-t-elle  point  parcourir6 ,que de   
progrs n'a-t-elle point  faire1 pour que
  la science reconnaisse en elle sa     
fille lgitime6 ,que de vices1 que       
d'erreurs  dtruire6 ,la science morale  
ne peut gure aujourd'hui1  comme au     
temps de ,platon1 qu'en dtourner les    
yeux1 tout en plaignant  les hommes     
d'tat plus encore qu'elle ne les blme4  
,s'il n'est pas  facile dj de faire     
parler la raison au coeur de l'homme1   
c'est  une tche bien autrement ardue de 
la faire parler au coeur des  peuples1  

en supposant qu'on ait soi-mme le       
bonheur de l'entendre4 ,la  philosophie 
en est toujours rduite au voeu strile du
 disciple de  ,socrate2 et elle n'a pour
 toute consolation que les utopies non  
moins  vaines dont elle se berce        
quelquefois4 ,ce qu'elle a de mieux     
faire1  sans cesser d'ailleurs ses      
enseignements1 c'est de s'en remettre   
la  ,providence1 dont la part est bien  
plus grande encore dans le destin  des  
empires que dans le destin des          
individus4 ,mais la science morale      
serait coupable envers l'humanit si elle
 abdiquait en faveur de la  politique1  
comme on le lui a plus d'une fois       
conseill4 ,l'honneur  vrai de la        
politique1 c'est de se conformer le plus
 qu'elle peut   la morale ternelle1 et  
de diminuer chaque jour1 en montant     
jusqu'  elle1 l'intervalle qui les      
spare4 ,mais la politique1  son tour1   
peut rcriminer contre la morale1 et lui 
dire que le gouvernement  des socits    
serait bien autrement facile et rgulier1

 si tous les  membres qui les composent 
taient vertueux autant qu'ils doivent   
l'tre4 ,il est ais  des sages d'tre de  
dociles et bons citoyens4  ,mais        
apparemment1 ce n'est pas  la politique 
de faire les sages2  c'est  elle        
seulement de s'en servir1 pour les fins 
qui lui sont  propres4    ,en traant    
grands traits cette rapide esquisse de  
la science  morale1 je ne me dissimule  
pas que ces traits ne m'appartiennent   
point1 et que je les ai emprunts1 pour  
la plupart du moins1  des  tudes qui ont
 prcd et facilit les miennes4 ,je les ai
 demands   l'observation directe de la  
conscience1 mais je les ai reus aussi   
de la tradition2 et en prenant la morale
 au point o je la trouve1  dans notre   
sicle1 au fond de tous les coeurs       
honntes1 je sais  bien que1 eux non     
plus1 ne l'ont pas faite  eux seuls1 et 
qu'ils  doivent beaucoup de ce noble    
hritage aux sicles qui nous l'ont       
transmis4 ,je crois donc qu' cette      
mesure on peut juger quitablement  les  

divers systmes qui se montrent  nous    
dans l'histoire de la  philosophie1 et  
qu'en les comparant  cet idal de la     
science1 tout  incomplet qu'il est1 on  
peut voir avec assez d'exactitude et de 
justice ce qu'ils valent4 ,ils ont      
contribu tous  amener la science  o elle
 en est2 et ce n'est qu'un acte de      
gratitude que d'assigner   chacun la    
part qui leur revient dans cette oeuvre 
commune4 ,il suffira  d'en prendre      
quelques-uns1 ,platon1 ,aristote et     
,kant4 ,ce sont les plus  grands4 ,j'y  
joindrai aussi le ,stocisme qui peut    
marcher de pair avec  eux1 quand il ne  
les devance pas1 mais qui1 n'tant point 
individuel1  n'a pas la mme rigueur     
scientifique4 ,sur quatre doctrines1 la 
,grce  nous en offrira donc trois  elle 
seule2 les temps modernes ne nous  en   
fourniront qu'une4 ,qu'on ne s'en tonne 
pas4 ,dans les choses de  cet ordre1    
c'est le privilge de l'esprit grec que  
d'avoir surpass  le ntre et de l'avoir  
instruit4 ,acceptons ce bienfait avec   

tant  d'autres en fils reconnaissants1  
et sachons en profiter sans jalousie    
contre notre mre4    ,ces quatre systmes
 sont tous conformes1 dans des          
proportions  diverses1  la loi morale1  
telle que je viens de l'esquisser4      
,,xii4    ,aprs l'expos du systme de    
,platon1 ,m4 ,barthlemy ,saint-,hilaire 
passe  celui d',aristote4    ,nous      
entrons avec lui dans un tout autre     
monde1 et1 bien que nous  restions      
encore dans une sphre trs-leve1 nous    
aurons beaucoup   descendre4 ,l'esprit  
grec est  son apoge avant ,philippe et  
,alexandre2 et la ,grce1 qui est sur le 
point de perdre sa libert1  va commencer
 cette longue dcadence qui1 de chute en 
chute1  durera encore plus de mille ans1
 et toujours au grand profit de         
l'intelligence humaine4 ,je ne dis pas  
qu',aristote soit dj sur la  pente      
fatale2 et1  bien des gards1 son vaste  
gnie n'a pas de  suprieurs1 si mme il a 
des gaux4 ,mais1 en morale1 il est bien 
loin  de son matre2 et il est sorti de  

ces rgions sereines o pendant  vingt ans
 il avait pu tre guid par lui4 ,il      
connat profondment la  vie1 et les      
tableaux qu'il en trace sont de la plus 
rare exactitude4  ,mais il ne s'lve     
point assez au-dessus d'elle4 ,on dirait
 qu'il  croit suffisant de la peindre1  
sans chercher  la juger et surtout   la 
conduire4 ,il oublie trop souvent1 malgr
 des prtentions  contraires1 que le     
moraliste doit tre un conseiller et non 
un  historien4 ,sans doute1 l'exprience 
est une chose trs-prcieuse1 et  il est  
bon qu'en morale elle tienne sa place4  
,mais il ne faut jamais  lui accorder   
qu'une place secondaire2 et quand       
l'homme doit prendre  une grande        
dcision1 il vaut mieux qu'il sache ce   
qu'il doit faire  que de savoir ce que  
l'on fait4 ,la conscience l'inspirera   
toujours  mieux que la pratique la plus 
consomme de la vie4 ,c'est qu',aristote 
s'attache un peu trop aux faits1 et     
qu'il ne s'attache point assez  aux     
ides4 ,dans toutes les branches de la   

science1 c'est l une  mthode peu sre1   
malgr ce qu'on en croit ordinairement4  
,en morale1  c'est une mthode fausse1   
parce que1 dans le domaine de la libert1
  les faits ne sont que ce que nous     
voulons qu'ils soient1 et qu'ils        
importent beaucoup moins que les        
principes et les intentions qui les     
produisent4    ,cependant1 tout diffrent
 qu',aristote est de ,platon1 il n'a    
pour  ainsi dire point une seule thorie 
qu'il ne lui emprunte4 ,toutes  celles  
qu'il expose1 il les lui a prises1 en   
les transformant4 ,le  caractre gnral de
 sa morale est tout autre1 mais les     
doctrines  particulires sont au fond les
 mmes4 ,cela se comprend sans peine4    
,on ne peut pas tre si longtemps le     
disciple d'un tel matre sans  recevoir  
beaucoup de lui1 quelque indpendant et  
quelque fort qu'on  puisse tre par      
soi-mme4 ,on peut bien combattre        
quelques-uns des  enseignements qu'on a 
entendus1 comme ,aristote a combattu le 
systme  des ,ides1 avec plus de svrit   

souvent que de justesse2 mais1 tout  en 
se faisant un adversaire1 on ne reste   
bien des fois qu'un cho1  et1 en        
dsapprouvant l'ensemble de la doctrine1 
on reproduit1  son  insu1 une foule de  
dtails qu'on en tire1 sans mme les      
reconnatre4  ,ce n'est point tre injuste
 envers ,aristote que de douter qu'il et
  fait jamais sa ,morale1 s'il n'et t   
l'cole de ,platon4 ,c'est l  qu'il a    
trouv tous les germes de ses grandes    
thories sur le bien1  sur la vertu1 sur 
la temprance et le milieu1 sur le       
courage1 sur  l'amiti1 etc4    ,voil d'o
 viennent les ressemblances4 ,la        
diffrence radicale  s'explique encore   
mieux1 s'il est possible4    ,on a vu   
dans ,platon quelle tait sa doctrine    
psychologique1 et la  dmarcation        
profonde qu'il tablissait entre l'me et 
le corps2 il  faudrait dire plutt1      
l'intervalle infranchissable qu'il met  
entre  les deux principes dont l'homme  
est compos1 comme l'attestent  hautement
 le tmoignage de la conscience et la    

voix du genre  humain4 ,l'me est1 pour  
,platon1 l'lment suprieur et distinct1  
qui a sa nature et ses destines propres2
 et1 lorsque ,criton  dsol demande      
,socrate qui va boire le poison3        
,socrate1 comment  t'ensevelirons-nous8 
,socrate lui rpond3 ,tout comme il vous 
plaira1  si toutefois vous pouvez me    
saisir et que je ne vous chappe pas4    
,puis1 regardant avec un sourire plein  
de douceur ses disciples tout  en       
larmes3 ,mes amis1 ajouta-t-il1 soyez   
donc mes cautions auprs de  ,criton1    
mais d'une manire toute contraire  celle
 dont il a voulu  me cautionner auprs   
des juges4 ,il rpondait pour moi que je 
ne m'en  irais pas4 ,vous1 au contraire1
 rpondez pour moi que je ne serai pas   
plutt mort que je m'en irai jouir de    
flicits ineffables1 afin que  le pauvre 
,criton prenne les choses plus          
doucement1 et qu'en voyant  brler mon   
corps ou le mettre en terre1 il ne      
s'afflige pas sur moi1  comme si je     
souffrais de grands maux1 et qu'il ne   

dise pas  mes  funrailles qu'il expose  
,socrate1 qu'il le porte1 qu'il         
l'enterre4  ,car il faut que tu saches1 
mon cher ,criton1 lui dit-il1 que parler
  improprement1 ce n'est pas seulement  
une faute envers les choses2  mais c'est
 aussi un mal que l'on fait aux mes4 ,il
 faut avoir plus de  courage et dire que
 c'est mon corps que tu enterres2       
enterre-le donc  comme il te plaira1 et 
de la manire qui te paratra la plus     
conforme  aux lois4    ,aristote n'a pas
 profit de cet avertissement suprme2 et 
il est  difficile de parler de l'me plus
 improprement qu'il ne l'a fait4 ,il    
l'a confondue avec le corps1 auquel elle
 est jointe1 et dont elle  n'est selon  
lui que l'achvement1 ou1 pour prendre   
son langage1  l',entlchie4 ,plus        
coupable que ,criton1 ce n'est pas sous 
le coup de  la douleur qu'il commet     
cette confusion dplorable2 c'est dans un
 de  ses ouvrages les plus labors et les
 plus approfondis1 le ,trait de  l'me4  
,il parcourt la nature entire pour      

dmontrer que le principe  qui sent et   
pense en nous1 est le mme qui nourrit   
notre corps et  qui fait vgter la       
plante4 ,l'me n'a donc point d'existence
 propre2  elle est toute corporelle2 et 
,aristote1 par un silence assez peu     
philosophique1 en ce qu'il est peu      
courageux1 ne dit pas un mot de         
l'immortalit de l'me1 que tend  nier    
toute sa doctrine unitaire et           
matrialiste4    ,ainsi ,platon1         
distinguant l'esprit et la matire1 a    
sans cesse les  yeux fixs sur la vie    
future1 qui complte et qui explique     
celle-ci4  ,aristote1 au contraire1 ne  
s'inquite en rien de la vie future1     
parce  qu'il n'y croit pas1 non plus qu'
 une me immatrielle4 ,de l1 toute  la   
diffrence des deux systmes1 spars de la 
distance d'opinions  diamtralement      
opposes4      ,,xiii4    ,telles sont   
les oeuvres d',aristote4 ,nous sommes1  
en finissant1 de  l'avis de son         
traducteur4 ,ce n'est pas l'apoge1 c'est
 la moyenne  parfaite de la philosophie 

hellnique de cette poque2 l'encyclopdie 
du vulgaire1 distingue de la science de 
ses contemporains2 c'est  toute         
l'intelligence de la ,grce1 mais ce     
n'est pas son me4 ,l'me de  la ,grce est
 dans ,socrate4 ,platon lui fit un      
magnifique commentaire4    ,aussi       
,aristote eut une mort humaine qui      
n'intressa pas le sort  futur de l'me ni
 le ,dieu de l'univers4 ,autant qu'on   
peut discerner   de telles distances les
 causes de cette mort1 on les retrouve  
aisment dans la politique de son pays et
 dans les passions des  hommes1 bonnes  
ou mauvaises4    ,la premire cause de   
cette impopularit qui livra le          
philosophe  de ,stagyre  la rancune des 
,athniens fut sans aucun doute le       
ressentiment des hommes qui l'avaient vu
 attaquer ,socrate et  ,platon1 dont il 
avait t le disciple1 puis le            
schismatique4 ,ils  l'abandonnrent quand
 la mort de son patron ,alexandre le    
,grand le  livra  leur vengeance4    ,la
 seconde cause de son malheur et de son 

dsespoir fut la haine  stupide de la    
multitude qui voyait en lui un          
,macdonien4 ,le titre  de ,macdonien fut
 un crime et une injure quand ,athnes   
sentit que  la mort d',alexandre1       
,babylone1 dlivrait la ,grce de ce hros 
devenu son tyran4 ,la raction fut rapide
 et terrible contre les amis            
d',alexandre4 ,elle se tourna  l'instant
 contre ,aristote2 il sentit  qu'il     
fallait fuir aux frontires de la ,grce  
pour y chapper4 ,il  emporta prudemment 
avec lui le reste de la cigu de         
,socrate1 et il  la but par dfiance des 
hommes1 non par foi dans le ,dieu unique
 et  immortel du ,phdon4    ,la troisime
 fut une stupide accusation populaire1  
qui1 pour un hymne  familier  un de ses 
amis de ,macdoine1 inculpa ,aristote    
d'impit  et lui attribua la pense de    
donner  un homme des qualits divines4   
cette stupidit il reconnut les          
successeurs d',anytus1 et il sentit     
qu'il fallait mourir4--,il mourut1 les  
uns disent de sa propre main1  les      

autres par la violence de ses ennemis4  
,mais il laissa ses  richesses  sa femme
 et sa bibliothque  son fils4    ,ainsi 
finit ce grand homme2 combien ne        
serait-il pas mort plus  dignement s'il 
tait mort comme ,socrate1 non pour      
chapper  ses  ennemis1 mais pour ,dieu6 
,il eut toute l'intelligence que le     
monde antique pouvait lguer au  monde   
venir1 mais l'me lui manqua3 il fut le  
premier des savants1  le moindre des    
philosophes4                            
,,lamartine4    ,,fin4          ,c,v,ie 
,,entretien4          ,,balzac ,,et     
,,ses ,,oeuvres4    7,,premi,,re        
,,partie47      ,i4    ,balzac6--,voil  
un nom de vrai grand homme6--,un grand  
homme fait par  la nature1 et non par la
 volont6--,je suis un homme1 disait-il1 
je  puis avoir un jour autre chose que  
l'illustration littraire3 ajouter  au   
titre de grand crivain celui de grand   
citoyen1 est une ambition  qui peut     
tenter aussi6444 7,lettre  sa soeur et  
confidente1 ,mme de  ,surville1 en      

#ahbj47    ,balzac tait digne de se     
comprendre ainsi lui-mme et de se       
mesurer  tout entier devant ,dieu et    
devant sa soeur en #ahbj2 il avait tout 
en  lui3 grandeur de gnie et grandeur   
morale1 immense aristocratie de  talent1
 immense varit d'aptitudes1 universalit 
de sentiment de  soi-mme1 exquise       
dlicatesse d'impressions1 bont de femme1
 vertu  mle dans l'imagination1 rves    
d'un dieu toujours prts  dcevoir        
l'homme44444 tout enfin1 except la      
proportion de l'idal au rel6  ,tous ses 
malheurs1 et ils furent grands comme son
 caractre1 ont tenu   cet excs de       
grandeur dans son gnie2 ils dpassaient1 
non pas son  esprit infini et universel1
 mais ils dpassaient le possible        
ici-bas3  voil la cause fatale et       
organique de ses coups d'ailes et de ses
  chutes4 ,c'tait un aigle qui n'avait  
pas dans sa prunelle la mesure  de son  
vol4    ,mettez la fortune de ,bonaparte
 dans la destine de ,balzac1 il et t    
complet2 car il aurait pu ce qu'il      

imaginait6    ,le rel est troit1 le     
possible est immense6 ai-je dit moi-mme 
dans un autre temps4    ,un esprit      
gigantesque contrari et taquin par une  
mesquine fortune1  voil l'exacte        
dfinition de ce malheureux grand homme4 
,c'est  nous d'oser le dire1 nous qui   
avons eu le bonheur triste de  vivre cte
  cte avec lui de son temps1 et qui ne  
devons pas avoir  la lchet d'attribuer  
cet homme unique les torts de la        
fortune4    ,ce n'est pas de l'auteur   
que je parle ainsi1 c'est de l'homme3   
l'homme en lui tait mille fois plus     
vaste que l'crivain4 ,l'crivain  crit1  
l'homme sent et pense4 ,c'est par ce    
qu'il a senti et pens que  j'ai toujours
 jug ,balzac4      ,,ii4    ,la premire 
fois que je le vis1 c'tait en #ahcc2    
j'avais presque  toujours vcu hors de   
,france2 et encore plus loin de ce monde
 7du  demi-monde littraire dont parle le
 grand fils du grand ,alexandre         
,dumas74 ,je ne connaissais que les noms
 classiques de notre  littrature1 et    

encore trs-peu1 except ,hugo1           
,sainte-,beuve1  ,chateaubriand1        
,lamennais1 ,nodier1 et en grands       
orateurs1  ,lain1 ,royer-,collard2      
toutes les pripties des demi-fortunes   
qui  s'agitaient dans la rgion          
militante1 thtrale ou romanesque de     
,paris1 m'taient trangres3 je n'avais   
pas approch une coulisse1  je n'avais   
pas lu un roman except ,notre-,dame de  
,paris4 ,je savais  seulement qu'il     
existait un jeune crivain du nom de     
,balzac2 qu'il  annonait une originalit 
saine2 qu'il lutterait bientt avec l'abb
  ,prvt1 l'auteur des ,mmoires d'un     
homme de qualit1 du ,doyen  de          
,killerine et de ,manon ,lescaut1 ce    
roman de mauvais aloi dont  les         
critiques du moment rchauffaient la     
verve suspecte4 ,effacer de  l'me       
humaine l'honneur et la vertu1 comme    
dans le chevalier ,des  ,grieux1 ce     
n'est pas lever le monde et l'amour1    
c'est les abaisser  et les rtrcir2      
,manon ,lescaut1 malgr l'engouement de  

ses jeunes  enthousiastes1 vrais ou     
faux1 ne me paraissait qu'un ,manuel de 
courtisane1 et son amant qu'un monomane 
de dbauche qu'on ne peut  plaindre qu'en
 consentant  le mpriser4    ,cependant  
il m'tait tomb par aventure sous la main
 une page ou  deux de ,balzac1 o        
l'nergie de la vrit et la grandeur de   
l'accent  m'avaient mu fortement4 ,je   
m'tais dit3 ,un homme est n2 si         
l'opinion le comprend1 et si l'adversit 
ne l'effeuille pas dans le  ruisseau de 
la rue de ,paris1 ce sera un jour un    
grand homme6      ,,iii4    ,peu de     
temps aprs1 je le rencontrai  dner1 en  
trs-petit comit1  dans une de ces       
maisons neutres de ,paris1 o se         
rencontraient alors1  comme dans un lieu
 d'asile de l'antiquit1 les esprits     
indpendants  de toute nuance4 ,c'tait   
chez un homme de ce caractre qui crait  
en  ce temps-l la ,presse4 ,la ,presse1 
oeuvre de ,m4 mile de ,girardin1  en se 
moquant avec un immense talent des      
fausses passions et des  lieux communs  

d'opposition banale1 promettait un      
nouvel organe o ,m4  mile de ,girardin  
en politique1 ,mme mile de ,girardin en 
sel attique1  donnaient  ce journal un  
double succs d'enthousiasme4 ,ils       
craient   eux deux l'individualit1 cette
 force inconnue dont se composent1  au  
bout d'un certain temps1 toutes les     
forces collectives d'un pays1  force    
qu'on commence par railler et qu'on     
finit par subir4 ,il y  faut1 il est    
vrai1 un grand et double talent1 une    
audace intrpide  dans l'homme1 une      
originalit blouissante dans la femme4   
,comment  ce jeune homme et cette jeune 
femme s'taient-ils rencontrs et         
s'taient-ils unis pour cette oeuvre8    
,c'tait un miracle de l'amour1  du      
hasard et du destin4 ,ce miracle tait   
accompli1 et triomphait sans            
contestation dans l'homme et dans la    
femme4 ,je l'avais vu natre  quelques   
annes avant1 dans un petit entresol de  
la rue ,gaillon4 ,je  l'avais vu crotre1
 puis je l'avais vu s'accomplir4 ,rentr 

en ,france  quelques annes aprs1 j'en   
jouissais par une vive et sincre amiti  
pour le mari et pour la femme4          
,l'esprit chez tous les deux tait       
hrditaire3 le pre de ,m4 de  ,girardin  
tait l'excentricit transcendante1 le    
gentilhomme   grandes ides et  grands   
projets  tout prix1 le radical de       
l'imagination4 ,j'ai t trs-li avec lui1 
sans piti pour son  radicalisme1 qui    
n'est pas de ce monde1 et qui n'est bon 
qu'en songe  sur cette terre des ralits4
 ,il me faisait admirer et sourire4     
,dans  les premiers mois de la          
rpublique1 il m'apportait plus de plans 
de finances qu'un gouvernement en fusion
 ne pouvait en entendre et  en carter4  
,il faut du loisir et de la scurit      
longue chance  pour jouer avec les rves4
 ,entre deux rves on jette son pays dans
  l'abme ou dans le problme qu'on n'a   
pas le temps de rsoudre4 ,il  y a un peu
 de cela de temps en temps dans le fils1
 sauf le talent1  qui est neuf et       
immense4 ,mais celui qui n'a pas connu  

le pre ne  peut pas comprendre le fils4 
,il lui fallait1 pour comprendre sa     
valeur1 un gouvernement dictatorial     
assis sur la popularit d'un nom         
indiscutable1 et pouvant tout oser4     
,mme mile de ,girardin1 fille de ,mme   
,gay1 qui l'avait leve pour  lui succder
 sur deux trnes1 l'un de beaut1 l'autre 
d'esprit1  avait hrit1 de plus1 de la   
bont qui fait aimer ce qu'on admire4    
,ces trois dons1 beaut1 esprit1 bont1 en
 avaient fait la reine du  sicle4 ,on   
pouvait l'admirer plus ou moins comme   
pote1 mais1 si on  la connaissait  fond1
 il tait impossible de ne pas l'aimer   
comme  femme4 ,elle a eu de la passion1 
mais point de haine4 ,ses foudres       
n'taient que de l'lectricit2 ses        
imprcations contre les ennemis  de son  
mari n'taient que de la colre2 cela     
passait avec l'orage4 ,il  faisait      
toujours beau dans sa belle me1 ses     
jours de haine n'avaient  point de      
lendemain4    ,elle avait des soeurs    
tout aussi distingues1 quoique moins    

clbres1  qui avaient moins de posie1    
mais autant d'esprit anecdotique        
qu'elle-mme4 ,l'une d'entre elles1 ,mme 
,o',donnel1 passait pour lui  fournir   
son rpertoire le plus piquant1 quand    
elle entreprit son  chef-d'oeuvre de    
prose1 le feuilleton de la ,presse1 qui 
contribua  tant  sa popularit4          
,avant1 pendant1 aprs1 j'tais rest son  
ami quand mme1 je lui  devais bien cette
 constance d'affection1 et celle qu'elle
 avait  pour moi1 bien que dsintresse1  
mritait l'immutabilit d'une             
reconnaissance surnaturelle4 ,tous les  
jours1 quand je passe triste  devant    
cette place vide des ,champs-lyses1 o   
fut sa maison1 plus  semblable  un      
temple dmoli par la mort1 je plis1 et   
mes regards  s'lvent en haut4 ,on ne    
rencontre pas souvent ici-bas un coeur  
si  bon et une intelligence si vaste4   
,elle savait mon dsir de connatre       
,balzac4 ,elle l'aimait1 comme  j'tais  
dispos  l'aimer moi-mme4 ,nul coeur et  
nul esprit n'tait  plus faonn pour lui  

plaire4 ,elle se sentait  l'unisson avec
 lui1  soit par la gaiet avec sa        
jovialit1 soit par le srieux avec sa    
tristesse1 soit par l'imagination avec  
son talent4 ,lui aussi sentait  en elle 
une crature de grande race1 auprs de    
laquelle il oubliait  toutes les        
mesquineries de sa condition misrable4  
,,iv4    ,quand j'arrivai trs-tard1     
retenu que j'avais t par une discussion 
la chambre1 j'oubliai tout moi-mme pour 
contempler ,balzac4 ,il  n'avait rien   
d'un homme de ce sicle4 ,on aurait cru  
en le voyant  qu'on avait chang d'poque 
et qu'on tait introduit dans la socit   
d'un de ces deux ou trois hommes        
naturellement immortels1 dont  ,louis   
,,xiv tait le centre1 et qui se         
trouvaient chez lui comme chez  eux1    
son niveau1 quoique sans s'lever ou sans
 s'abaisser du  leur3--la               
,bruyre1--,boileau1--la                 
,rochefoucauld1--,racine1--et surtout   
,molire2--il portait son gnie si        
simplement qu'il ne le sentait pas4     

,mon premier coup d'oeil sur lui me     
reporta  ces hommes4 ,je me dis3  ,voil 
un homme n il y a deux                  
sicles2--examinons-le bien4      ,v4    
,balzac tait debout devant la chemine de
 marbre de ce cher  salon1 o j'avais vu 
passer et poser tant d'hommes ou de     
femmes  remarquables4 ,il n'tait pas    
grand1 bien que le rayonnement de son   
visage et la mobilit de sa stature      
empchaient de s'apercevoir de sa        
taille2 mais cette taille ondoyait comme
 sa pense2 entre le sol et  lui il      
semblait y avoir de la marge2 tantt il  
se baissait jusqu'  terre comme pour    
ramasser une gerbe d'ides1 tantt il se  
redressait  sur la pointe des pieds pour
 suivre le vol de sa pense jusqu'       
l'infini4    ,il ne s'interrompit pas   
plus d'une minute pour moi2 il tait     
emport  par sa conversation avec ,m4 et 
,mme de ,girardin4 ,il me jeta un regard
  vif1 press1 gracieux1 d'une extrme    
bienveillance4 ,je m'approchai  pour lui
 serrer la main1 je vis que nous nous   

comprenions sans  phrase1 et tout fut   
dit entre nous2 il tait lanc1 il n'avait
 pas le  temps de s'arrter4 ,je m'assis1
 et il continua son monologue comme si  
ma prsence l'et ranim au lieu de        
l'interrompre4 ,l'attention que je      
prtais  sa parole me donnait le temps   
d'observer sa personne dans  son        
ternelle ondulation4    ,il tait gros1  
pais1 carr par la base et les paules2 le
 cou1 la  poitrine1 le corps1 les       
cuisses1 les membres puissants2 beaucoup
 de  l'ampleur de ,mirabeau1 mais nulle 
lourdeur2 il y avait tant d'me  qu'elle 
portait tout cela lgrement1 gaiement1   
comme une enveloppe  souple1 et         
nullement comme un fardeau2 ce poids    
semblait lui donner  de la force et non 
lui en retirer4 ,ses bras courts        
gesticulaient  avec aisance1 il causait 
comme un orateur parle4 ,sa voix tait   
retentissante de l'nergie un peu sauvage
 de ses poumons1 mais elle  n'avait ni  
rudesse1 ni ironie1 ni colre2 ses       
jambes1 sur lesquelles  il se dandinait 

un peu1 portaient lestement son buste2  
ses mains  grasses et larges exprimaient
 en s'agitant toute sa pense4 ,tel  tait
 l'homme dans sa robuste charpente4     
,mais en face du visage on  ne pensait  
plus  la charpente4 ,cette parlante     
figure1 dont on ne  pouvait dtacher ses 
regards1 vous charmait et vous fascinait
 tout  entier4 ,les cheveux flottaient  
sur ce front en grandes boucles1 les    
yeux noirs peraient comme des dards     
mousss par la bienveillance2  ils       
entraient en confidence dans les vtres  
comme des amis2 les  joues taient       
pleines1 roses1 d'un teint fortement    
color2 le nez  bien model1 quoique un   
peu long2 les lvres dcoupes avec grce1  
mais amples1 releves par les coins2 les 
dents ingales1 brches1  noircies par la 
fume du cigare2 la tte souvent penche de
 ct  sur le cou1 et se relevant avec une
 fiert hroque en s'animant  dans le     
discours4 ,mais le trait dominant du    
visage1 plus mme que  l'intelligence1   
tait la bont communicative4 ,il vous    

ravissait  l'esprit quand il parlait1   
mme en se taisant il vous ravissait le  
coeur4 ,aucune passion de haine ou      
d'envie n'aurait pu tre exprime  par    
cette physionomie3 il lui aurait t      
impossible de n'tre pas bon4    ,mais ce
 n'tait pas une bont d'indiffrence ou   
d'insouciance1 comme  dans le visage    
picurien de la ,fontaine1 c'tait une    
bont aimante1  charmante1 intelligente  
d'elle-mme et des autres1 qui inspirait 
la  reconnaissance et l'panchement du   
coeur devant lui1 et qui dfiait  de ne  
pas l'aimer4 ,tel tait exactement       
,balzac4 ,je l'aimais dj  quand nous    
nous mmes  table4 ,il me sembla que je  
le connaissais  depuis mon enfance3 il  
me rappelait ces aimables curs de       
campagne  de l'ancien rgime1 avec       
quelques boucles de cheveux sur le cou1 
et toute la charit joviale du           
christianisme sur les lvres4 ,un        
enfantillage rjoui1 c'tait le caractre  
de cette figure2 une me en  vacances1   
quand il laissait la plume pour         

s'oublier avec ses amis2  il tait       
impossible de n'tre pas gai avec lui4   
,sa srnit enfantine  regardait le monde 
de si haut qu'il ne lui paraissait plus 
qu'un  badinage1 une bulle de savon1    
cause par la fantaisie d'un enfant4     
,,vi4    ,mais je vis1 quelques annes   
plus tard1 dans une autre maison1  et   
dans une autre circonstance1 combien ce 
qui tait srieux lui  inspirait de       
gravit1 et combien sa conscience lui    
inspirait de  rpulsion contre le mal4   
,c'tait un de ces moments o les partis  
politiques1 exasprs par la lutte1 se    
demandent s'ils peuvent  en conscience  
rpondre aux partis contraires par les   
armes qu'on  emploie contre eux1 et     
profiter de leur victoire pour tuer ceux
  qui les tuent4 ,nous n'tions qu'un    
cnacle compos de sept ou huit           
personnes4 ,la colre emporta la majorit 
jeter un voile sur les  scrupules       
d'humanit et  laisser condamner sans    
merci ceux que  la victoire aurait livrs
  notre juste vengeance4 ,la doctrine   

de l'implacabilit du salut public       
paraissait prte  triompher4  ,balzac    
coutait d'un air attrist4 ,les hommes   
lgers affectaient  l'indiffrence2 des   
gestes tranchants et superbes           
ddaignaient ces  faiblesses2 le silence 
des autres trahissait la complicit de la
  peur4 ,il y avait l ,balzac1 tranger  
ces sortes d'entretiens1  ,girardin1    
,hugo4 ,personne ne demandant           
immdiatement la parole1  ,balzac la prit
 avec la physionomie d'une timidit      
honnte et rsolue  qui impressionna tout 
le monde4 ,il parla en homme ferme1     
gnreux1  convaincu1 contre les propos   
lgers qu'il venait d'entendre2 il       
refoula loquemment ces mauvaises penses 
dans la bouche de ceux  qui venaient de 
les laisser chapper4 ,je pris la parole 
aprs lui2  ,girardin1 qui n'a jamais eu 
de radicalisme contre la clmence1  nous 
appuya2 ,hugo lui-mme1 il faut le dire1 
soutint en termes  trs-loquents que la  
vrit et le gnie ne devaient se dfendre  
que par leur innocence4 ,mais ,hugo1    

,girardin1 moi1 nous tions des  orateurs
 politiques accoutums  ces sortes de    
discussion2 ,balzac y  tait neuf1 il    
pouvait se croire seul et abandonn2 il  
n'couta que  sa conscience et parla en  
homme de bien quand mme4 ,son langage mu
  nous mut tous et nous ne fmes1 nous1  
qu'applaudir et confirmer ses  raisons3 
,que m'importe ce que vous penserez de  
moi6 nous dit-il2  la cause de la vie   
des hommes est une cause surhumaine4    
,c'est ,dieu  qui juge1 son jugement    
n'est pas remis  nos passions2 vous le  
savez1 vous qui avez proclam et dcrt    
vous-mmes1 le #a;er juin1  l'abolition  
de l'chafaud politique1 dcrterez-vous   
aujourd'hui la  lgitimit de la vengeance
 populaire8    ,tout le monde finit par 
tre de son avis3 la conscience d'un     
crivain  de gnie intimide les sots1     
foudroie les mchants1 rassure les       
lches2 c'est ce que ,balzac trahit  mes 
yeux4 ,combien de jovialit  apparente   
cachait de srieuses et difficiles       
vertus6 ,il faut se  dfier des hommes de

 conscience4      ,,vii4    ,le         
sculpteur ,david1 homme de grande main1 
mais d'intelligence  systmatique1 avait 
fait de moi-mme un magnifique buste1    
possd  depuis par ,m4 ,millaud2 il dcore
 un de ses salons4 ,david fit plus  tard
 un buste de ,balzac4 ,mais ce          
sculpteur1  cette seconde poque1  avait 
confondu dans ses oeuvres la matire avec
 l'me4 ,il cherchait  dans la masse     
corporelle le symptme et l'indice de    
l'intelligence4  ,il grossissait l'homme
 au lieu de le grandir4 ,la proportion  
et  l'harmonie sont les signes de la    
vraie supriorit2 ,goethe1               
,chateaubriand1 ,hugo1 ,balzac1         
devenaient sous le ciseau de ,david des 
lphants humains dignes de l',inde2 la   
finesse et la dlicatesse des  lignes    
disparaissaient sous cette exagration   
colossale4 ,chaque ride  de la figure   
tait un abme creus par la pense4 ,ce    
matrialisme  des lignes nuisait  la vrit
 et  la ressemblance4 ,les ttes de      
taureaux ne sont pas des ttes d'aigles4 

,voyez le crne de ,raphal  dans le moyen
 ge2 voyez le crne exquis mais troit de 
,voltaire dans  le dernier sicle2 ces   
deux hommes1 dous des plus merveilleuses
  facults de l'intelligence1 seraient   
des idiots si vous compariez la         
petitesse de l'organe de leur pense  la 
masse tudesque des ttes de  ,david4 ,la 
lourdeur allemande des cerveaux indique 
la pesanteur et  nullement la perfection
 de la pense4 ,le matrialisme de son    
procd  a tromp en ceci le sculpteur1    
comme il trompe aujourd'hui ses         
imitateurs4 ,heureusement il ne l'avait 
pas encore invent quand il  baucha1 en  
#ahba1 ma figure4      ,,viii4    ,la   
soeur de ,balzac parle ainsi3    ,on le 
trouvait toujours chez lui vtu d'une    
large robe de chambre  de cachemire     
blanc double de soie blanche1 taille    
comme celle d'un  moine1 attache par une
 cordelire de soie1 la tte couverte de  
cette  calotte dantesque de velours noir
 adopte dans sa mansarde1 qu'il  porta  
toujours depuis et que ma mre seule lui 

faisait4    ,selon les heures o il      
sortait1 sa mise tait fort nglige ou    
fort  soigne4 ,si on le rencontrait le  
matin1 fatigu par douze heures de       
travail1 courant aux imprimeries1 un    
vieux chapeau rabattu sur les  yeux1 ses
 admirables mains caches sous des gants 
grossiers1 les  pieds chausss de        
souliers  hauts quartiers passs sur un  
large  pantalon  plis et  pieds1 il     
pouvait tre confondu dans la foule2     
mais s'il dcouvrait son front1 vous     
regardait ou vous parlait1  l'homme le  
plus vulgaire se souvenait de lui4      
,son intelligence1 si constamment       
exerce1 avait encore dvelopp  ce front  
naturellement vaste1 qui recevait tant  
de lumires6 cette  intelligence se      
trahissait  ses premiers mots et jusque 
dans  ses gestes6 ,un peintre aurait pu 
tudier sur ce visage si mobile  les     
expressions de tous les sentiments3     
joie1 peine1 nergie1  dcouragement1     
ironie1 esprances ou dceptions1 il      
refltait toutes  les situations de l'me4

    ,il triomphait de la vulgarit que   
donne l'embonpoint par des manires  et  
des gestes empreints d'une grce et d'une
 distinction natives4    ,sa chevelure1 
dont il variait souvent l'arrangement1  
tait toujours  artistique1 de quelque   
manire qu'il la portt4    ,un ciseau    
immortel a laiss ses traits  la postrit4
 ,le buste  que ,david a fait de mon    
frre1 alors g de quarante-quatre ans1 a 
reproduit fidlement son beau front1     
cette magnifique chevelure1  indice de  
sa force physique gale  sa force morale1
 l'enchssement  merveilleux de ses yeux1
 les lignes si fines de ce nez carr1 de 
cette bouche aux contours sinueux o la  
bonhomie s'alliait  la  raillerie1 ce   
menton qui achevait l'ovale si pur de   
son visage avant  que l'embonpoint en et
 altr l'harmonie4 ,mais le marbre n'a pu
  malheureusement conserver le feu de   
ces flambeaux de l'intelligence1  de ces
 yeux aux prunelles brunes pailletes    
d'or comme celle du lynx4    ,ces yeux  
interrogeaient et rpondaient sans le    

secours de la parole1  voyaient les     
ides1 les sentiments1 et lanaient des   
jets qui  semblaient sortir d'un foyer  
intrieur et renvoyer au jour la lumire  
au lieu de la recevoir4    ,les amis de 
,balzac reconnatront la vrit de ces     
lignes1 que ceux  qui ne l'auront pas   
connu pourront taxer d'exagration4      
,,ix4    tudions l'homme dans sa vie3   
,il tait n  ,tours en #agii4    ,on le  
mit en nourrice chez une paysanne aux   
environs de la ville4    ,la maison     
paternelle ne le rappela que quatre ans 
aprs4 ,il y revint  fortement enracin   
dans la vie4    ,c'tait un charmant     
enfant1 dit sa soeur2 sa joyeuse humeur1
 sa  bouche bien dessine et souriante1  
ses grands yeux bruns1  la fois         
brillants et doux1 son front lev1 sa    
riche chevelure noire1 le  faisaient    
remarquer dans les promenades o l'on    
nous conduisait tous  les deux4    ,la  
famille ragit tellement sur le caractre 
des enfants et exerce  de si grandes    
influences sur leur sort1 que quelques  

dtails sur nos  parents me paraissent   
ici ncessaires2 ils expliqueront        
d'ailleurs  les premiers vnements de la 
jeunesse de mon frre4    ,mme de        
,surville parle ainsi de son pre3       
,mon pre1 n en ,languedoc en #agdf1 tait
 avocat au conseil sous  ,louis ,,xvi4  
,sa profession le mit en relation avec  
les notabilits  d'alors et avec des     
hommes que la ,rvolution fit surgir et  
rendit  clbres4    ,ces circonstances   
lui permirent1 en #agic1 de sauver plus 
d'un de ses  anciens protecteurs et de  
ses anciens amis4 ,ces services         
dangereux  l'exposrent1 et un           
conventionnel trs-influent1 qui         
s'intressait au  citoyen ,balzac1 se hta
 de l'loigner du souvenir de            
,robespierre en  l'envoyant dans le     
,nord organiser le service des vivres de
 l'arme4    ,ainsi jet dans             
l'administration de la guerre1 mon pre y
 resta1  et il tait charg des           
subsistances de la vingt-deuxime        
division  militaire1 lorsqu'il pousa    

,paris1 en #agig1 la fille d'un de ses  
chefs1 en mme temps directeur des       
hpitaux de ,paris4    ,mon pre vcut     
dix-neuf ans  ,tours1 o il acheta une   
maison et des  proprits prs de la ville4
 ,aprs dix ans de sjour1 on parla de le 
nommer maire1 mais il refusa cet honneur
 pour ne pas abandonner la  direction du
 grand hpital dont il s'tait charg4 ,il 
craignit de  manquer de temps pour bien 
remplir ces triples fonctions4    ,mon  
pre tenait  la fois de ,montaigne1 de   
,rabelais et de l'oncle  ,toby par sa   
philosophie1 son originalit et sa bont4 
,comme l'oncle  ,toby1 il avait aussi   
une ide prdominante4 ,cette ide chez lui
 tait  la sant4 ,il s'arrangeait si bien
 de l'existence qu'il voulait  vivre le 
plus longtemps possible4 ,il avait      
calcul1 d'aprs les  annes qu'il faut    
l'homme pour arriver  l'tat parfait1 que
 sa  vie devait aller  cent ans et plus2
 pour atteindre le plus1 il  prenait des
 soins extraordinaires et veillait sans 
cesse  tablir  ce qu'il appelait        

l'quilibre des forces vitales4 ,grand   
travail1  vraiment6444    ,sa tendresse 
paternelle augmentait encore ce dsir de 
longvit4   quarante-cinq ans1 n'tant pas
 mari et ne comptant pas se marier1  il 
avait plac une bonne partie de sa       
fortune en viager1 moiti sur  le        
grand-livre1 moiti sur la caisse        
,lafarge1 qu'on fondait alors et  dont  
il tait un des plus forts actionnaires4 
7,il touchait en #ahbi1  quand il mourut
 par accident1  l'ge de                 
quatre-vingt-trois ans1  douze mille    
francs d'intrt47    ,la rduction des    
rentes1 les gaspillages qui eurent lieu 
dans  l'administration de la tontine1   
diminurent ses revenus2 mais sa  belle  
et verte vieillesse lui donna l'espoir  
de partager un jour  avec l'tat1        
l'extinction des concurrents de sa      
classe1 l'immense  capital de la        
tontine2 ce qui et grandement rpar le   
tort qu'il  avait fait  sa famille4 ,cet
 espoir passa tellement chez lui  l'tat 
de conviction1 qu'il recommandait sans  

cesse aux siens de conserver  leur sant 
pour jouir des millions qu'il leur      
laisserait4    ,cette conviction1 que   
chacun entretenait1 le rendait heureux  
et le  consola dans les revers de       
fortune qui l'atteignirent  la fin de sa
  vie4    --,lafarge rparera tout un    
jour1 disait-il4    ,son originalit1    
devenue proverbiale  ,tours1 se         
manifestait aussi  bien dans ses        
discours que dans ses actions2 il ne    
faisait et ne  disait rien comme un     
autre2 ,hoffmann en et fait un          
personnage de  ses crations             
fantastiques4 ,mon pre se moquait       
souvent des hommes1  qu'il accusait de  
travailler sans cesse  leur malheur2 il 
ne pouvait  rencontrer un tre disgraci  
sans s'indigner contre les parents et   
surtout contre les gouvernants qui      
n'apportaient pas autant de soins       
l'amlioration de la race humaine qu'    
celle des animaux4 ,il avait1  sur ce   
sujet fort scabreux1 de singulires      
thories qu'il dduisait  non moins       

singulirement4444    --,mais  quoi bon  
publier ces ides8 disait-il en se       
promenant par  la chambre dans sa       
douillette de soie puce1 et la tte      
enfonce dans  la grosse cravate qu'il   
avait conserve de la mode du            
,directoire2  on m'appellerait encore   
original 7ce titre le courrouait71 et il
  n'y aurait pas un tre tiol ni un      
rachitique de moins6 ,except            
,cervantes1 qui donna le coup de grce   
la chevalerie errante1 quel  philosophe 
a jamais corrig l'humanit1 cette        
patraque toujours  jeune1 toujours      
vieille1 qui va toujours444 heureusement
 pour nous et  nos successeurs6         
ajoutait-il en souriant4    ,il ne      
raillait toutefois l'humanit que        
lorsqu'il ne pouvait lui  venir en aide1
 il le prouva en mainte occasion4 ,des  
pidmies se  dclarrent  plusieurs        
reprises  l'hospice1 notamment lorsque  
les  soldats l'encombrrent en revenant  
d',espagne3 mon pre s'installait  alors 
dans l'hpital1 et1 oubliant sa sant pour

 veiller au salut  de tous1 il dployait 
un zle qui tait pour lui du dvouement4  
,il  dtruisit beaucoup d'abus sans      
redouter les inimitis que ce genre  de  
courage attire1 et introduisit de       
grandes amliorations dans cet  hpital1  
entre autres des ateliers de travail    
pour les vieillards  valides  qui il fit
 allouer un salaire4    ,sa mmoire1 son 
esprit d'observation et de repartie1    
n'taient pas  moins remarquables que son
 originalit2 il se souvenait1  vingt ans
  de distance1 de paroles qu'on lui     
avait dites4  soixante-dix ans1         
rencontrant inopinment un ami d'enfance1
 il s'entretint avec lui1  sans aucune  
hsitation1 dans l'idiome de son pays1 o 
il n'tait pas  retourn depuis l'ge de   
quatorze ans6    ,ses fines remarques   
lui firent plus d'une fois prdire les   
succs ou  les dsastres de gens qu'on    
apprciait bien autrement qu'il ne les   
jugeait2 le temps lui donna souvent     
raison dans ses prophties6    ,les      
rpliques1 enfin1 ne lui faisaient jamais

 dfaut en aucune  occurrence4    ,un    
jour qu'on lisait dans un journal un    
article sur un centenaire  7article     
qu'on ne passait pas1 comme on peut     
croire71 contre son  habitude1 il       
interrompit le lecteur pour dire avec   
enthousiasme3    --,celui-l a vcu       
sagement et n'a pas gaspill ses forces  
en toute  sorte d'excs1 comme le fait   
l'imprudente jeunesse444    ,il se      
trouva que ce sage se grisait souvent1  
au contraire1 et soupait  tous les      
soirs1 une des plus grandes normits que 
l'on pt commettre  contre sa sant 7selon
 mon pre74    --,eh bien6 reprit-il sans
 s'mouvoir1 cet homme a abrg sa vie1    
voil tout6444    ,quand ,honor fut d'ge 
comprendre et  apprcier son pre1 c'tait 
un beau vieillard1 fort nergique encore1
 aux manires courtoises1  parlant peu et
 rarement de lui1 indulgent pour la     
jeunesse qui lui  tait sympathique1     
laissant  tous une libert qu'il voulait 
pour  lui1 d'un jugement sain et droit1 
malgr ses excentricits1 d'une  humeur si

 gale et d'un caractre si doux qu'il    
rendait heureux tous  ceux qui          
l'entouraient4    ,sa haute instruction 
lui faisait suivre avec bonheur les     
progrs  des sciences et les amliorations
 sociales1 dont1  leur dbut1 il         
comprenait l'avenir6    ,ses graves     
entretiens1 ses curieux rcits1 avancrent
 son fils dans  la science de la vie et 
lui fournirent le sujet de plus d'un de 
ses  livres4    ,ma mre1 riche1 belle1  
et beaucoup plus jeune que son mari1    
avait une  rare vivacit d'esprit et     
d'imagination1 une activit infatigable1 
une grande fermet de dcision et un      
dvouement sans bornes pour les  siens4  
,son amour pour ses enfants planait sans
 cesse sur eux1 mais  elle l'exprimait  
plutt par des actions que par des       
paroles4 ,sa vie  entire prouva cet     
amour2 elle s'oublia sans cesse pour    
nous1 et cet  oubli lui fit connatre    
l'infortune1 qu'elle supporta           
courageusement4  ,sa dernire et plus    
cruelle preuve fut1  l'ge de            

soixante-douze  ans1 de survivre  son   
glorieux fils et de l'assister dans ses 
derniers moments2 elle pria pour lui    
son lit de mort1 soutenue par  la foi   
religieuse qui remplaait toutes ses     
esprances terrestres par  celles du     
ciel4    ,ceux qui ont connu mon pre et 
ma mre attesteront la fidlit de  ces    
esquisses4 ,les qualits de l'auteur de  
,,la ,,com,,die ,,humaine sont          
certainement la consquence logique de   
celles de ses parents2 il  avait        
l'originalit1 la mmoire1 l'esprit       
d'observation et le  jugement de son    
pre1 l'imagination1 l'activit de sa mre1
 de tous  les deux1 enfin1 l'nergie et  
la bont4    ,honor tait l'an de deux    
soeurs et d'un frre4 ,notre soeur       
cadette  mourut jeune1 aprs cinq annes  
de mariage4 ,notre frre partit pour  les
 colonies1 o il se maria et resta4      
la naissance d',honor1 tout faisait     
prsager pour lui un bel  avenir4 ,la    
fortune de notre mre1 celle de notre    
aeule maternelle  qui vint vivre avec sa

 fille ds qu'elle fut veuve1 les        
moluments et  les rentes viagres de mon 
pre composaient une grande existence    
notre famille4    ,ma mre se consacra   
exclusivement  notre ducation et se crut
  oblige d'user de svrit envers nous    
pour neutraliser les effets  de         
l'indulgence de notre pre et de notre   
aeule4 ,cette svrit  comprima les       
tendres expansions d',honor1  qui l'ge  
et la gravit  de son pre inspiraient    
aussi la rserve4 ,cet tat de choses     
tourna  au profit de l'affection        
fraternelle2 ce fut certainement le     
premier  sentiment qui s'panouit et     
fleurit dans son coeur4 ,j'tais de deux 
ans seulement plus jeune qu',honor1 et  
dans la mme situation que  lui vis--vis 
de nos parents2 levs ensemble1 nous nous
 aimmes  tendrement2 les souvenirs de sa
 tendresse datent de loin4 ,je n'ai  pas
 oubli avec quelle vlocit il accourait  
moi pour m'viter  de rouler les trois   
marches hautes1 ingales et sans rampes  
qui  conduisaient de la chambre de notre

 nourrice dans le jardin6 ,sa  touchante
 protection continua au logis paternel1 
o plus d'une fois  il se laissa punir   
pour moi1 sans trahir ma culpabilit4    
,quand  j'arrivais  temps pour          
m'accuser3 ,n'avoue donc rien une autre 
fois1  me disait-il1 j'aime  tre grond  
pour toi6 ,on se souvient toujours  de  
ces nafs dvouements4    ,d'heureuses    
circonstances protgrent encore notre    
affection4 ,nous  vcmes toujours l'un   
prs de l'autre dans une intimit et une  
confiance sans bornes4 ,je connus donc  
en tout temps les joies et  les peines  
de mon frre1 et j'eus toujours le doux  
privilge de le  consoler2 certitude qui 
fait aujourd'hui ma joie4    ,le plus   
grand vnement de son enfance fut un     
voyage  ,paris1 o ma  mre le conduisit1 
en #ahjd1 pour le prsenter  ses grands  
parents4  ,ils raffolrent de leur joli  
petit-fils1 qu'ils comblrent de         
caresses et de prsents4    ,peu habitu  
tre ft ainsi1 ,honor revint  ,tours la  
tte pleine  de joyeux souvenirs1 le     

coeur rempli d'affection pour ces chers 
grands parents dont il me parlait sans  
cesse1 les dcrivant de  son mieux1 ainsi
 que leur maison1 leur beau jardin1 sans
 oublier  ,mouche1 le gros chien de     
garde avec lequel il s'tait li          
intimement4 ,ce sjour  ,paris servit    
longtemps d'aliment  son  imagination4  
,notre grand'mre aimait  raconter les   
faits et gestes de son  petit-fils chez 
elle1 et rptait volontiers cette petite 
scne3    ,un soir qu'elle avait fait    
venir pour lui la lanterne magique1     
,honor  n'apercevant pas parmi les      
spectateurs son ami ,mouche1 se lve en  
criant d'un ton d'autorit3 ,attendez6444
 7,il se savait le matre  chez son      
grand-pre47 ,il sort du salon et rentre 
tranant le bon  chien1  qui il dit3     
,assieds-toi l1 ,mouche1 et regarde2 a  
ne te  cotera rien1 c'est bon papa qui  
paye6    ,quelques mois aprs ce voyage1 
on changeait la veste de soie brune  et 
la belle ceinture bleue du petit ,honor 
pour des vtements de  deuil4 ,son cher  

grand-pre venait de mourir1 frapp par   
une apoplexie  foudroyante4 ,ce fut son 
premier chagrin2 il pleura bien fort    
quand on  lui dit qu'il ne verrait plus 
son aeul1 et son souvenir lui resta     
tellement  l'esprit que1 longtemps aprs 
ce jour nfaste1 me voyant  prise d'un   
malencontreux fou rire pendant une      
rprimande de notre  mre1 il s'approche  
de moi1 et pour arrter cette gaiet      
intempestive  qui menaait de tourner    
mal1 me dit  l'oreille d'un ton         
tragique3    --,pense  la mort de ton   
grand-papa6    ,secours inefficace1     
hlas6 car je ne l'avais pas connu et ne 
comprenais pas encore la mort6    ,on le
 voit1 les seules paroles qu'on a       
retenues des premires annes  d',honor   
rvlaient plutt la bont que l'esprit4 ,je
 me souviens  nanmoins qu'il montrait dj
 son imagination dans ces jeux de       
l'enfance que ,george ,sand a si bien   
dcrits dans ses ,mmoires4 ,mon  frre    
improvisait de petites comdies qui nous 
amusaient 7succs que  n'ont pas toujours

 les grandes72 il corchait pendant des  
heures  entires les cordes d'un petit   
violon rouge1 et sa physionomie         
radieuse prouvait qu'il croyait couter  
des mlodies4 ,aussi tait-il  fort tonn  
quand je le suppliais de finir cette    
musique1 qui et  fait hurler l'ami      
,mouche4    --,tu n'entends donc pas    
comme c'est joli8 me disait-il4    ,il  
lisait enfin avec passion1 comme la     
plupart des enfants1 toutes  ces feries 
dont les catastrophes1 plus ou moins    
dramatiques1 les  font tant pleurer6    
,elles lui inspiraient sans doute       
d'autres contes1  car  des babillages   
tourdissants succdaient quelquefois des 
silences qu'on n'expliquait que par la  
fatigue1 mais qui pouvaient  bien tre dj
 des rveries dans des mondes            
imaginaires4      ,x4    ,aprs un long  
sjour1 sans vacance1 dans un collge svre
 et  presque monastique o il ne se      
distingua que par sa paresse et son     
tourderie1 il fut renvoy sans espoir    
chez son pre4 ,sa mre s'en  chargea4    

,elle lui fit faire dans ce beau pays   
des promenades de  sant qui lui         
profitrent2 la cathdrale gothique de    
,saint-,gatien  rendit son imagination  
pittoresque4 ,sa mmoire le rendit       
religieux2  la mmoire des enfants n'est 
qu'image4 ,il redoutait son pre comme   
un implacable censeur tranger  ses      
impressions4 ,il aimait1 mais il        
craignait sa mre comme une justice      
rigoureuse2 il ne se rvlait   aucun des 
deux4     la fin de #ahad1 le pre de    
,balzac fut nomm directeur des vivres   
,paris4 ,son fils acheva de mdiocres    
tudes dans un pensionnat de la  rue     
,saint-,louis au ,marais4 ,deux ans aprs
 il rentra dfinitivement  dans la maison
 paternelle4 ,il suivit les cours de    
,sorbonne4 ,,mm4  ,villemain et ,cousin 
lui inspirrent ses premires admirations4
 ,il  prit sous eux le got des livres4  
,il commena  en recueillir sur les      
quais4      ,,xi4    ,mon frre tait fort
 occup  cette poque1 dit ,mme de        
,surville1  car1 indpendamment de son   

cours de droit et des travaux dont le   
chargeaient ses patrons1 il avait encore
  se prparer pour ses  examens          
successifs2 mais son activit1 sa mmoire1
 sa facilit1  taient telles qu'il       
trouvait encore le temps d'achever ses  
soires   la table de boston ou de whist 
de ma grand'mre1 o cette douce  et      
aimable femme lui faisait gagner1  force
 d'imprudences ou de  distractions      
volontaires1 l'argent qu'il consacrait  
l'acquisition  de ses livres4 ,il aima  
toujours ces jeux en mmoire d'elle2 il  
s'y  rappelait ses paroles1 et un de ses
 gestes retrouv lui semblait un  bonheur
 arrach  la tombe6    ,mon frre nous    
accompagnait aussi quelquefois au bal2  
mais1 s'y tant  laiss tomber            
malencontreusement1 malgr les leons     
qu'il recevait  d'un matre de danse de  
l',opra1 il renona  la danse1 tant le   
sourire des femmes qui suivit sa chute  
lui resta sur le coeur2 il se  promit   
alors de dominer la socit autrement que 
par des grces et  des talents de salon1 

et devint seulement spectateur de ces   
ftes  dont plus tard il utilisa les     
souvenirs4     vingt et un ans1 il avait
 termin son droit et pass ses examens4  
,mon pre lui confia les projets qu'il   
avait pour son avenir et qui  eussent   
conduit ,honor  la fortune2 mais la     
fortune tait alors le  moindre de ses   
soucis4    ,mon pre avait protg jadis un
 homme qu'il avait retrouv1 en #ahad1   
notaire  ,paris4 ,celui-ci1             
reconnaissant et pour rendre au fils le 
service qu'il avait reu du pre1 offrait 
de prendre ,honor dans  son tude et de  
la lui laisser aprs quelques annes de   
stage2 la  caution de mon pre pour une  
partie de la charge1 un beau mariage1   
des prlvements successifs sur les       
brillants revenus de l'tude1  auraient  
acquitt mon frre en peu d'annes4        
,mais ,balzac1 courb dix ans1 peut-tre1 
sur des contrats de vente1  des contrats
 de mariage ou sur des inventaires6444  
lui qui aspirait  secrtement  la gloire 
littraire6    ,sa stupfaction fut grande

  cette rvlation2 il dclara nettement   
ses dsirs1 et ce fut au tour de notre   
pre d'tre stupfait4    ,une vive        
discussion suivit4 ,honor combattit     
loquemment les  puissantes raisons qu'on
 lui donnait1 et ses regards1 ses       
paroles1  son accent1 rvlaient une telle
 vocation que mon pre lui accorda  deux 
ans pour faire ses preuves de talent4   
,cette belle chance perdue explique la  
svrit dont on usa envers lui  et la     
rancune qu'il conserva contre le        
notariat1 rancune qui perce  dans       
quelques-unes de ses oeuvres4    ,mon   
pre ne cda pas1 toutefois1 aux dsirs    
d',honor sans regrets2  des vnements    
fcheux les augmentaient encore4 ,il     
venait d'tre mis   la retraite et de    
subir des pertes d'argent dans deux     
entreprises4  ,enfin nous allions vivre 
dans une maison de campagne qu'il venait
  d'acheter  six lieues de ,paris4      
,les chefs de famille comprendront les  
inquitudes de nos parents en  cette     
circonstance4 ,mon frre n'avait encore  

donn aucune preuve  de talent littraire1
 et il avait sa fortune  faire2 il tait 
donc  rationnel de dsirer pour lui un   
tat moins problmatique que celui  de    
littrateur6 ,pour une vocation telle que
 celle d',honor1 vocation  qu'il        
justifia si grandement1 que de mdiocrits
 ont t jetes  en des voies malheureuses 
par une semblable condescendance6 ,aussi
  celle de mon pre envers son fils      
fut-elle traite de faiblesse et         
gnralement blme par tous ceux qui       
s'intressaient  nous4    ,on allait     
faire perdre  mon frre un temps prcieux2
 l'tat de  littrateur pouvait-il1 en    
aucun cas1 mener  la fortune8 ,honor    
avait-il l'toffe d'un homme de gnie8    
,tous en doutaient444    ,qu'et-on dit  
mon pre1 s'il et mis ses amis dans la   
confidence  des offres qui lui avaient t
 faites8    ,un intime1 un peu brusque  
et fort absolu1 dclara que1 pour lui1   
,honor n'tait bon qu' faire un          
expditionnaire6 ,le malheureux  avait   
une belle main1 selon l'expression du   

matre d'criture qu'on  lui avait donn   
sa sortie du collge4    -- votre place1 
ajouta cet ami1 je n'hsiterais pas      
mettre ,honor  dans quelque             
administration o1 avec votre protection1
 il arriverait  promptement  se suffire4
    ,mon pre jugeait alors son fils     
autrement que cet intime1 et1 ses       
thories aidant1 il croyait              
l'intelligence de ses enfants2 il se    
contenta donc de sourire  cette sortie1 
tint bon et passa outre4    ,il est     
prsumer que ses amis se sparrent1 ce    
soir-l1 en  dplorant entre eux          
l'aveuglement paternel444    ,ma mre1   
moins confiante que son mari1 pensa     
qu'un peu de misre  ramnerait           
promptement ,honor  la soumission4      
,elle l'installa donc1 avant notre dpart
 de ,paris1 dans une mansarde  qu'il    
choisit prs de la bibliothque de        
l',arsenal1 la seule qu'il  ne connt pas
 et o il se proposait d'aller           
travailler2 elle meubla  strictement sa 
chambre d'un lit1 d'une table et de     

quelques chaises1  et la pension qu'elle
 lui alloua pour y vivre n'et           
certainement  pas suffi  ses besoins les
 plus rigoureux1 si notre mre n'et  pas 
laiss  ,paris une vieille femme1 attache
 depuis vingt ans au  service de la     
famille1 qu'elle chargea de veiller sur 
lui4 ,c'est  cette femme qu'il appelle1 
dans ses lettres1 l',iris messagre4     
,passer subitement de l'intrieur d'une  
maison o il trouvait  l'abondance  la   
solitude d'un grenier o tout bien-tre   
lui  manquait1 certes la transition tait
 dure6 ,il ne se plaignit pas  toutefois
 dans ce rduit1 o il trouvait la libert 
et portait de  belles esprances que ses 
premires dceptions littraires ne purent 
teindre4    ,c'est alors que commence   
cette correspondance conserve par       
tendresse  et qui devint sitt de chers  
et de prcieux souvenirs4    ,je demande 
grce pour les badinages familiers que   
contiennent les  premiers fragments que 
je vais citer4 ,leur caractre intime    
appelle  naturellement l'indulgence4 ,je

 n'ose les supprimer1 parce qu'ils      
peignent merveilleusement le caractre   
primordial de mon frre1 et  que le      
dveloppement successif d'une telle      
intelligence me semble  intressant      
suivre4    ,dans sa premire lettre1 aprs
 avoir numr ses frais d'emmnagement     
7dtails qui n'taient  autres fins que de
 prouver  notre mre  qu'il manquait dj  
d'argent71 il me confie qu'il a pris un 
domestique4    --,un domestique6444 y   
penses-tu1 mon frre8    --,oui1 un      
domestique4 ,il a un nom aussi drle que 
celui du docteur4  ,le sien s'appelle   
,tranquille1 le mien s'appelle ,moi-mme4
  ,mauvaise emplette1 vraiment6444      
,moi-mme est paresseux1 maladroit1      
imprvoyant4 ,son matre a faim1 a soif2  
il n'a quelquefois ni pain ni  eau  lui 
offrir2 il ne sait pas mme le garantir  
contre le vent qui  souffle  travers sa 
porte et sa fentre1 comme ,tulou dans sa
 flte1  mais moins agrablement4         
,suivent les rprimandes du matre au     
serviteur3    --,moi-mme8444            

--,plat-il1 monsieur8    --,regardez    
cette toile d'araigne o cette grosse    
mouche pousse des  cris  m'tourdir8 ,ces
 moutons qui se promnent sous le lit1   
cette  poussire sur les vitres qui      
m'aveugle8444    ,le paresseux regarde  
et ne bouge pas6 et1 malgr tous ses     
dfauts1  je ne puis me sparer de cet    
inintelligent ,moi-mme6444    ,dans sa  
seconde lettre1 il s'excuse de la       
premire1 que notre mre  avait trouve    
fort nglige4    ,dis  maman que je      
travaille tant1 que vous crire est mon  
dlassement6 ,alors1 sauf vot' respect et
 le mien1 je vais1 comme  l'ne de       
,sancho1 par les chemins broutant tout  
ce que je rencontre4  ,je ne fais pas de
 brouillon 7fi donc6 le coeur ne connat 
pas les  brouillons74 ,si je ne ponctue 
pas1 si je ne relis pas1 c'est pour que 
vous me relisiez et pensiez plus        
longtemps  moi6 ,je jette ma plume  aux 
btes1 si ce n'est pas l une finesse de  
femme6444    ,vous saurez1 mademoiselle1
 qu'on conomise pour avoir ici un piano2

  quand ma mre et toi vous viendrez me  
voir1 vous en trouverez un4  ,j'ai pris 
mes mesures1 en reculant les murs il    
tiendra1 et si  mon propritaire ne veut 
pas entendre  cette petite dpense1 je   
l'ajouterai  l'acquisition du piano1 et 
le ,songe de ,rousseau  7morceau de     
,cramer fort  la mode alors7 retentira  
dans ma mansarde1  o le besoin de songes
 se fait gnralement sentir4    ,que de  
travaux il mdite6444 des romans1 des    
comdies1 des  opras-comiques1 des       
tragdies1 sont sur la liste d'ouvrages  
faire4  ,il ressemble  l'enfant qui a   
tant de paroles  dire qu'il ne sait  par
 o commencer4 ,c'est d'abord ,stella et 
,coqsigrue1 deux livres  qui ne virent  
jamais le jour6 ,de tous ses projets de 
comdie de ce  temps1 je me souviens des 
,deux ,philosophes1 qu'il et            
certainement  repris  ses loisirs4 ,ces 
prtendus philosophes se moquaient l'un  
de  l'autre1 se querellaient sans cesse1
 comme des amis 7disait mon frre  en    
racontant cette pice74    ,ces          

philosophes1 tout en mprisant les       
hochets de ce monde1 se  les disputaient
 sans pouvoir les obtenir1 insuccs final
 qui les  raccommodait et leur faisait  
maudire en commun la dtestable engeance 
humaine6    ,pour laquelle de ces       
oeuvres lui faut-il le ,tacite de notre 
pre1  dont l'dition manque dans la      
bibliothque de l',arsenal8 ,ce dsir     
fait le sujet de sa troisime lettre4    
,il me faut absolument le ,tacite de mon
 pre2 il n'en a pas besoin1  maintenant 
qu'il est dans la ,chine ou dans la     
,bible6444    ,mon pre1 enthousiasm des 
,chinois 7peut-tre  cause de leur       
longvit comme peuple71 lisait alors les 
gros livres des jsuites  missionnaires  
qui ont dcrit la ,chine les premiers2 il
 annotait aussi  de prcieuses ditions de
 la ,bible qu'il possdait1 livre qui1 en
  tout temps1 causa son admiration4     
,il ne te faut pas longtemps pour savoir
 o est la clef de la  bibliothque6 ,papa
 n'est pas toujours chez lui1 il se     
promne tous  les jours6 et le farinier  

,godard est l pour m'apporter le        
,tacite6     propos1 ,coqsigrue dpasse  
prsentement mes forces1 il faut le      
ruminer et attendre pour l'crire4    ,je
 n'aime pas1 ma chre1 tes travaux       
historiques et tes tableaux  sicle par  
sicle4 ,pourquoi t'amuser 7et le mot est
 mal choisi7   refaire l'ouvrage de     
,blair8 ,prends-le dans la bibliothque1 
il  ne doit pas tre loin du ,tacite1 et 
apprends-le par coeur2 mais   quoi bon8 
,une jeune fille en sait assez quand    
elle ne fricasse  pas ,annibal avec     
,csar1 ne prend pas le ,trasimne pour un
 gnral  d'arme1 et ,pharsale pour une   
dame romaine2 lis ,plutarque et deux  ou
 trois livres de ce calibre-l1 et tu    
seras cale pour toute ta  vie1 sans     
droger  ton titre charmant de femme4    
,veux-tu donc devenir  une savante8     
,fi6444 fi6444    ,j'ai fait cette nuit 
un rve dlicieux2 je lisais ,tacite que  
tu  m'avais envoy6444    ,talma joue    
maintenant ,auguste dans ,cinna4 ,j'ai  
grand'peur de ne  pouvoir rsister       

l'aller voir2 mais quelle folie6444 mon 
estomac en  tremble6444    ,les         
nouvelles de mon mnage sont dsastreuses1
 les travaux nuisent   la propret4 ,ce  
coquin de ,moi-mme se nglige de plus en 
plus4 ,il  ne descend que tous les trois
 ou quatre jours pour les achats1 va    
chez les marchands les plus voisins et  
les plus mal approvisionns du  quartier2
 les autres sont trop loin1 et le garon 
conomise au moins  ses pas2 de sorte que
 ton frre 7destin  tant de clbrit7 est  
dj nourri absolument comme un grand     
homme1 c'est--dire qu'il meurt  de faim6
    ,autre sinistre3 le caf fait        
d'affreux gribouillis par terre2 il     
faut beaucoup d'eau pour rparer le dgt2 
or1 l'eau ne montant pas  naturellement 
dans ma cleste mansarde 7elle y descend 
seulement  les jours d'orage71 il faudra
 aviser1 aprs l'achat du piano1         
l'tablissement d'une machine            
hydraulique1 si le caf continue         
s'enfuir1 pendant que matre et serviteur
 bayent aux corneilles4    ,avec le     

,tacite1 n'oublie pas de m'envoyer un   
couvre-pied2 si tu  pouvais y joindre   
quelque vieillissime chle1 il me serait 
bien  utile4 ,tu ris8 ,c'est ce qui me  
manque dans mon costume nocturne4 ,il a 
fallu d'abord penser aux jambes1 qui    
souffrent le plus du froid2 je  les     
enveloppe du carrick tourangeau que     
,grogniart1 de boustiquante  mmoire1    
cousillonna4 7,grogniart tait un petit  
tailleur de ,tours1  charg jadis        
d'ajuster  la taille du fils les habits 
du pre1 et qui  ne s'acquittait pas de  
ce travail  la satisfaction d',honor47  
,le susdit carrick n'arrivant qu'       
mi-corps1 reste le haut1 mal  dfendu    
contre la gele1 qui n'a que le toit et  
ma veste de molleton   traverser pour   
arriver  ma peau fraternelle1 trop      
tendre1 hlas6  pour le supporter2 de    
sorte que le froid me pipe4    ,quant   
la tte1 je compte sur une calotte       
dantesque1 pour qu'elle  puisse braver  
aussi l'aquilon4 ,ainsi quip1           
j'habiterai fort  agrablement mon       

palais6444    ,je finis cette lettre    
comme ,caton finissait ses discours2 il 
disait3  ,que ,carthage soit dtruite6   
,moi1 je dis3 ,que le ,tacite soit pris6
  et je suis1 chre historienne1 de vos  
quatre pieds huit pouces1 le  trs-humble
 serviteur4    ,voici une lettre 7d'aot 
#ahai7 que je copie tout entire1 aprs   
avoir  pralablement donn les            
explications ncessaires pour la rendre  
intelligible4    ,mon pre1 pour pargner 
son fils des froissements d'amour-propre
  en cas du non-succs de ses esprances1 
le disait absent de ,paris4  ,c'tait    
d'ailleurs un moyen de le prserver de   
toute tentation  mondaine4    ,m4 de    
,villers1 dont il parle dans cette      
lettre1 tait un vieil ami  de la        
famille1 ancien abb et comte de ,lyon1  
retir  ,nogent1  petit village situ prs 
de l',isle-,adam4 ,mon frre avait dj    
fait  plusieurs sjours chez lui2 la     
spirituelle conversation de ce bon      
vieillard1 ses curieuses anecdotes sur  
l'ancienne cour1 o il avait  obtenu de  

grands succs1 les encouragements qu'il  
donnait  mon  frre1 dont il tait le     
confident1 avaient fait natre une telle 
affection entre eux qu',honor appelait  
plus tard l',isle-,adam son  paradis    
inspirateur4    ,tu veux des nouvelles1 
il faut que je les fasse2 personne ne   
passe  dans mon grenier1 je ne peux donc
 te parler que de moi et t'envoyer      
autre chose que des fariboles2 exemple3 
,le feu a pris rue ,lesdiguires1 n #i1  
la tte d'un pauvre garon1  et les       
pompiers n'ont pu l'teindre4 ,il a t mis
 par une belle femme  qu'il ne connat   
pas3 on dit qu'elle demeure aux         
,quatre-,nations1 au  bout du pont des  
,arts2 elle s'appelle la ,gloire4    ,le
 malheur est que le brl raisonne1 et il 
se dit3    ,que j'aie ou non du gnie1 je
 me prpare dans les deux cas bien des   
chagrins6    ,sans gnie1 je suis flamb6 
il faudra passer la vie  sentir des     
dsirs non satisfaits1 de misrables      
jalousies1 tristes peines6    ,si j'ai  
du gnie1 je serai perscut1 calomni2 je  

sais bien  qu'alors ,mlle la ,gloire    
essuiera bien des pleurs6444    ,il     
serait temps encore de faire partie     
nulle et de devenir un ,m4  9999991 qui 
juge tranquillement les autres sans les 
connatre1 qui jure  aprs les hommes     
d'tat sans les comprendre1 qui gagne au 
jeu1 mme  en cartant les atouts1        
l'heureux homme6 et qui pourra bien un  
jour  devenir dput1 parce qu'il est     
riche1 l'homme parfait6    ,si je       
gagnais demain un quine  la loterie1    
j'aurais raison comme  lui1 quoi que je 
fasse ou dise2 mais1 n'ayant pas        
d'argent pour  acheter cette esprance1  
je n'ai pas cette merveilleuse chance   
pour  en imposer aux sots6444 ,patraque 
d'humanit6444    ,parlons plutt de mes  
plaisirs6 ,j'ai fait hier un boston chez
 mes  propritaires1 o1 aprs avoir entass
 misres sur piccolos et avoir  eu des   
chances d'innocent 7j'avais peut-tre    
song  ,m4 99999971 j'ai  gagn444 trois  
sols6444    ,maman va dire3 ,allons1    
,honor va devenir joueur6 ,point1 mre1  

je  veille sur mes passions4    ,j'ai   
song qu'aprs l'hiver laborieux que je   
viens de passer1  quelques jours de     
campagne me seraient bien ncessaires6444
    ,non1 maman1 ce n'est pas pour fuir 
ma bonne vache enrage3 j'aime  ma vache2
 mais quelqu'un prs de vous vous dira   
que l'exercice et  le grand air sont    
bien utiles  la sant de l'homme6 ,or    
donc1 comme  ,honor ne peut se montrer  
chez son pre1 pourquoi n'irait-il pas   
chez  le bon ,m4 de ,villers1 qui l'aime
 jusqu' soutenir le pauvre rebelle8     
,une ide1 mre6 si vous lui criviez pour 
arranger ce voyage8  ,allons1 c'est     
comme si c'tait fait2 vous avez beau    
prendre votre air  svre1 on sait que    
vous tes bonne au fond1 et l'on ne vous 
craint  qu' demi6    ,quand             
viendrez-vous me voir8 boire mon caf1   
manger des oeufs  brouills1 raccommods  
sur un plat que vous m'apporterez8 car  
si je succombe  ,cinna1 il faudra       
renoncer  monter mon mnage et  peut-tre 
mme au piano et  la machine hydraulique4

    ,l',iris messagre ne vient pas6     
,j'achverai demain cette lettre4        
,,demain4    ,pas d',iris encore6 ,se   
drangerait-elle8444 7,elle avait        
soixante-dix  ans47 ,je ne la vois      
jamais qu' la vole et toujours si       
essouffle  qu'elle peut  peine me rendre
 compte du quart de ce que je voudrais  
savoir4 ,pensez-vous  moi autant que je 
pense  vous8 ,criez-vous  quelquefois au
 whist ou au boston3 ,honor1 o es-tu8   
,je ne t'ai  pas dit qu'avec l'incendie 
j'ai eu aussi d'affreuses rages de      
dents4  ,elles ont t suivies d'une      
fluxion qui me rend prsentement hideux4 
,qui dit3 ,fais arracher8 ,que diable6  
on tient  ses dents1 et il  faut mordre1
 d'ailleurs1 quelquefois dans mon tat1  
quand ce ne  serait qu'au travail6      
,j'entends le souffle de la desse4      
,,xii4    ,son pre alors avait perdu son
 emploi officiel2 il n'avait de         
ressources que dans ses esprances2 ses  
esprances problmatiques  ne reposaient  
que sur l'entreprise alatoire et  longue

 chance  de la tontine ,lafarge dont il 
tait directeur4 ,il s'tait retir1  aprs 
de longues et dlicates contestations1   
dans une petite maison  de campagne     
achete non loin de ,paris4 ,balzac      
commenait la vie par  ce qu'il y a de   
plus difficile1 gagner le moyen de      
vivre4 ,il avait  quitt l'avou et le    
notaire chez lesquels on l'avait plac3  
il n'y  avait gagn que les connaissances
 techniques de lgislation pratique  qui 
lui furent utiles plus tard dans ses    
ouvrages1 et le profond  dgot de ces    
occupations mercenaires que sa belle    
imagination  ddaignait2 il commenait    
penser  la gloire1 premier et dernier   
rve des grands coeurs4      ,,xiii4     
,il conut dans son grenier une tragdie  
de ,cromwell2 mais il  n'tait pas n     
pote1 le vers l'embarrassait3 il        
succomba sous  l'effort4    ,ah6 soeur1 
crit-il1 aprs l'preuve d'une lecture    
sans succs1 que  j'ai de tourments6 ,je 
ferai une ptition au pape pour la       
premire  niche de martyr vacante6 ,je   

viens de dcouvrir  mon rgicide un  dfaut
 de conformation et il fourmille de     
mauvais vers6 ,je suis  aujourd'hui un  
vrai ,pater dolorosa4 ,si je suis un    
misrable  rimailleur1 il faut se pendre4
 ,je ressemble1 avec ma pauvre tragdie1 
,perrette au pot au lait1 et ma         
comparaison ne sera peut-tre que  trop  
relle6444 ,il faut pourtant russir cette
 oeuvre1 et1 cote que  cote1 avoir      
quelque chose de fini quand maman me    
demandera compte  de mon temps6 ,je     
passe les nuits au travail2 ne lui en   
dis rien1  car elle s'inquiterait4      
,quelles peines donne l'amour de la     
gloire6  ,vivent les piciers1 morbleu6  
ils vendent tout le jour1 comptent  le  
soir leur gain1 se dlectent de temps    
autre  quelque affreux  mlodrame1 et les
 voil heureux6444 ,oui1 mais ils passent
 leur temps  entre le gruyre et le      
savon4 ,vivent plutt les gens de        
lettres2 oui1  mais ils sont tous gueux 
d'argent et seulement riches de morgue4 
,bah6  laissons faire les uns et les    

autres1 et vive tout le monde6          
,,xiv4    ,il se plaint  sa soeur de ce 
que l'huile de sa lampe lui cote plus   
cher que son morceau de pain4 ,mais il  
aime toujours sa mansarde3 ,le  temps   
que j'y passerai sera pour moi une      
source de doux souvenirs4  ,vivre  ma   
fantaisie1 travailler selon mon got et  
ma guise1 ne  rien faire de srieux1     
m'endormir sur l'avenir que je me fais  
beau1  penser  vous en vous sachant     
heureuses1 avoir pour matresse la       
,julie de ,rousseau1 la ,fontaine et    
,molire pour amis1 ,racine  pour matre1 
le cimetire du ,pre ,lachaise pour      
promenade6444 ah6 si  cela pouvait durer
 toujours8    ,je suis plus engou que   
jamais de ma carrire par une foule de   
raisons dont je ne dduirai que celles   
que tu n'aperois peut-tre  pas4 ,nos    
rvolutions sont loin d'tre termines2  la
 manire  dont les choses s'agitent1 je  
prvois encore bien des orages4 ,bon  ou 
mauvais1 le systme reprsentatif exige   
d'immenses talents1  les grands crivains

 seront ncessairement recherchs dans les
  crises politiques2 ne runissent-ils   
pas  la science1 l'esprit  d'observation
 et la profonde connaissance du coeur   
humain8    ,si je suis un gaillard      
7c'est ce que nous ne savons pas encore1
  il est vrai71 je puis avoir un jour   
autre chose que l'illustration          
littraire2 et ajouter au titre de grand 
crivain celui de grand  citoyen1 est une
 ambition qui peut tenter aussi6444     
,,xv4    ,la triste preuve de sa tragdie
 faite et accepte1 il tombe nerv1       
dcourag1 maigri1 chez sa mre1 elle le   
garda quatre ans1 mais  non oisif4 ,ce  
fut alors qu'il fit seulement sa grande 
faute1 pour  vivre et donner  leur insu 
quelque aisance  ses parents4 ,il se lia
  avec des libraires1 et sacrifia       
quelque temps sa conscience  ses        
besoins4 ,il crivit ses ,contes         
drolatiques1 ouvrage de mosaque         
trs-habilement conu et excut1 qui lui   
firent une rputation de  mauvais aloi et
 quelque argent4 ,comme langue1 rien ne 

contribua  plus  le former au travail   
difficile de parodier un sicle dans un  
autre sicle4 ,c'tait une gaiet triste au
 fond1 un dsespoir de  verve qui lui    
donnait la conscience de son prodigieux 
talent1 mais le  repentir de l'usage    
qu'il en faisait4 ,il faut1 comme lui1  
glisser sur  cette jeunesse qui passe   
comme un orage du matin4 ,ne reprochons 
pas   l'homme ce qu'il se reproche le   
premier1 le prix un peu honteux  que la 
vie lui cote1 prix d'autant plus cher   
qu'il est plus prt   le regretter4 ,en  
lisant ses ,contes drolatiques1 on se   
souvient de  ,mirabeau crivant1         
,vincennes1 des romans orduriers pour   
envoyer   une femme purement adore le   
prix du vice qui le rendait indigne     
d'elle4      ,,xvi4    ,sa soeur s'tait 
marie  un homme distingu en ,normandie1 
,m4 de  ,surville4    ,il lui crit  demi
 son mpris pour lui-mme pendant qu'on   
imprime  ses ,contes  ,paris4    ,tu me 
demandes des dtails des ftes1 et je n'ai
 aujourd'hui que des  tristesses au     

coeur6 ,je me trouve le plus malheureux 
des malheureux  qui vivotent sous cette 
belle calotte cleste que l'ternel a     
brillante de ses mains puissantes6      
,des ftes6444c'est une triste litanie   
que j'ai  t'envoyer4    ,mon pre1 en    
revenant du mariage de ,laurence 7il    
avait t clbr   ,paris71 a eu dans sa    
voiture l'oeil gauche dchir par le fouet
 de  ,louis1 triste prsage444 ,le fouet 
de ,louis toucher  cette belle          
vieillesse1 notre joie et notre orgueil 
tous6 ,le coeur saigne6 ,on  a cru      
d'abord le mal plus grand qu'il n'est1  
heureusement6 ,le calme  apparent de mon
 pre me faisait peine1 j'aurais prfr des
 plaintes1  je me serais figur que des  
plaintes l'auraient soulag6 mais il est 
si fier1  bon droit1 de sa force morale1
 que je n'osais mme le  consoler1 et la 
douleur du vieillard fait autant        
souffrir que celle  d'une femme6    ,je 
ne pouvais ni penser ni travailler2 il  
faut pourtant crire1  crire tous les    
jours pour conqurir l'indpendance qu'on 

me refuse6  ,essayer de devenir libre   
coups de romans1 et quels romans6 ,ah6  
,laure1 quelle chute de mes projets de  
gloire6    ,avec quinze cents francs de 
rente assurs1 je pourrais travailler    
ma clbrit1 mais il faut le temps pour de
 pareils travaux1 et  il faut vivre     
d'abord6 ,je n'ai donc que cet ignoble  
moyen pour  m'indpendantiser6    ,fais  
donc gmir la presse1 mauvais auteur 7et 
le mot n'a jamais t  si vrai76    ,si je
 ne gagne pas promptement de l'argent1  
le spectre de la place  reparatra1 je ne
 serai pas notaire toutefois1 car ,m4   
,t444 vient de  mourir4 ,mais je crois  
que ,m4 999999 me cherche sourdement une
 place3  quel terrible homme6           
,comptez-moi pour mort si on me coiffe  
de cet  teignoir3 je deviendrai un      
cheval de mange qui fait ses trente ou  
quarante tours  l'heure1 mange1 boit1   
dort  des instants rgls  d'avance4      
,et l'on appelle vivre cette rotation   
machinale1 ce perptuel retour  des mmes 
choses6444    ,encore si quelqu'un      

jetait un charme quelconque sur ma      
froide  existence6 ,je n'ai pas les     
fleurs de la vie et je suis pourtant    
dans  la saison o elles s'panouissent6  
quoi bon la fortune et les  jouissances 
quand ma jeunesse sera passe8           
,qu'importe des habits  d'acteur si l'on
 ne joue plus de rle8 ,le vieillard est 
un homme qui  a dn et qui regarde les   
autres manger1 et moi1 jeune1 mon       
assiette  est vide et j'ai faim6 ,laure1
 ,laure1 mes deux seuls et immenses     
dsirs1 tre clbre et tre aim1 seront-ils 
jamais satisfaits8444      4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4    ,je t'envoie deux     
nouveaux ouvrages2 ils sont encore fort 
mauvais  et fort peu littraires surtout6
 ,tu trouveras dans l'un des deux       
quelques plaisanteries assez drles et   
des espces de caractres1  mais un plan  
dtestable4    ,le voile ne tombe1       
malheureusement1 qu'aprs l'impression1  
et1  quant aux corrections1 il n'y faut 
pas songer1 elles coteraient plus  que  

le livre4 ,le seul mrite de ces deux    
romans1 ma chre1 est le  millier de     
francs qu'ils me rapportent1 mais la    
somme n'a t rgle  qu'en billets  longues
 chances8 ,seront-ils pays8    ,je      
commence1 toutefois1  tter et reconnatre
 mes forces2 sentir  ce que je vaux et  
sacrifier la fleur de ses ides  de      
pareilles  inepties6 ,il y a de quoi    
pleurer4    ,ah6 si j'avais ma pte1     
j'aurais bien vite ma niche et          
j'crirais des livres qui resteraient    
peut-tre6    ,mes ides changent         
tellement que le faire changerait       
bientt6  ,encore quelque temps1 et il y 
aura entre le moi d'aujourd'hui et  le  
moi de demain la diffrence qui existe   
entre le jeune homme de  vingt ans et   
l'homme de trente6 ,je rflchis1 mes ides
 mrissent1  je reconnais que la nature  
m'a trait favorablement en me donnant   
mon coeur et ma tte4 ,crois-moi1 chre   
soeur1 car j'ai besoin d'une  croyante1 
je ne dsespre pas d'tre un jour quelque 
chose2 car je  vois aujourd'hui que     

,cromwell n'avait pas mme le mrite d'tre
 un  embryon2 quant  mes romans1 ils ne 
valent pas le diable1 mais ils  ne sont 
pas si tentateurs4      ,,xvii4    ,il  
va  ,bayeux chez son beau-frre4 ,la     
misre l'y suit4 ,il veut  tenter la     
fortune par une grande entreprise4 ,il  
s'associe  un vieil  ami pour diter des 
livres4 ,il choue et perd les deux      
fortunes4 ,sa  double dette l'crase2 il 
veut persvrer2 sa famille lui donne par 
anticipation de quoi payer son brevet   
d'imprimeur4 ,il choue plus             
irrmdiablement une seconde fois4 ,on le 
console en le relguant dans  les        
ouvrages lgers4 ,ce mpris l'irrite3 ,il 
faudra que je meure1  crit-il1 pour     
qu'on sache ce que je vaux6    ,il tombe
 dans le dcouragement1 non de lui-mme1  
mais de la fortune4  ,il nglige d'aller 
voir ses parents4 ,voici comment il     
s'excuse devant  sa soeur3    ,ta lettre
 m'a donn deux dtestables jours et deux 
dtestables  nuits4 ,je ruminais ma      
justification de point en point1 comme  

le  mmoire de ,mirabeau  son pre1 et je 
m'enflammais dj  ce travail2  mais je   
renonce  l'crire1 je n'ai pas le temps1 
ma soeur1 et je ne  me sens d'ailleurs  
aucun tort6444    ,on me reproche       
l'arrangement de ma chambre2 mais les   
meubles qui  y sont m'appartenaient     
avant ma catastrophe6 ,je n'en ai pas   
achet  un seul6 ,cette tenture de       
percale bleue qui fait tant crier tait  
dans ma chambre  l'imprimerie4 ,c'est   
,latouche et moi qui l'avons  cloue sur 
un affreux papier qu'il et fallu        
changer6 ,mes livres  sont mes outils1  
je ne puis les vendre2 le got1 qui met  
tout chez  moi en harmonie1 ne s'achte  
pas 7malheureusement pour les riches72  
je tiens1 au surplus1 si peu  toutes ces
 choses1 que si l'un de mes  cranciers  
veut me faire mettre secrtement         
,sainte-,plagie1 j'y  serai plus        
heureux1 ma vie ne me cotera rien1 et je
 ne serai pas  plus prisonnier que le   
travail ne me tient captif chez moi4    
,un port de lettre1 un omnibus1 sont des

 dpenses que je ne puis me  permettre1  
et je ne sors pas pour ne pas user      
d'habits6 ,ceci est-il  clair8    ,ne me
 contraignez donc plus  des voyages1    
des dmarches1  des  visites qui me sont 
impossibles1 n'oubliez pas que je n'ai  
plus que  le temps et le travail pour   
richesse1 et que je n'ai pas de quoi    
faire face aux dpenses les plus minimes4
    ,si vous songiez aussi que je tiens 
toujours forcment la plume1 vous        
n'auriez pas le courage d'exiger des    
correspondances6 crire quand on  a le   
cerveau fatigu et l'me remplie de       
tourments6 ,je ne pourrais  que vous    
affliger2  quoi bon8444 ,vous ne        
comprenez donc pas qu'avant  de me      
mettre au travail1 j'ai quelquefois     
rpondre  sept ou huit  lettres          
d'affaires8    ,j'ai encore une         
quinzaine de jours  passer sur les      
,chouans2  jusque-l1 pas d',honor2      
autant vaudrait dranger le fondeur      
pendant  la coule4    ,ne me crois aucun
 tort1 chre soeur2 si tu me donnais     

cette ide1  j'en perdrais la cervelle4  
,si mon pre tait malade1 tu             
m'avertirais1  n'est-ce pas8 ,tu sais   
bien qu'alors aucune considration       
humaine ne  m'empcherait de me rendre   
prs de lui4    ,il faut que je vive1 ma 
soeur1 sans jamais rien demander        
personne2  il faut que je vive pour     
travailler afin de m'acquitter envers   
tous6  ,mes ,chouans termins1 je vous   
les porterai2 mais je ne veux en        
entendre parler ni en bien ni en mal2   
une famille1 des amis1 sont  incapables 
de juger l'auteur4    ,merci1 cher      
champion dont la voix gnreuse dfend mes 
intentions4  ,vivrai-je assez pour payer
 aussi mes dettes de coeur8444          
,,xviii4    ,il vcut 7si c'est l vivre7 
de cette misre jusqu'en #ahcc4    ,de   
#ahcc  #ahdh1 c'est sa moisson2 retir   
tantt dans une solitude  anonyme de     
,paris ou des environs1 affectant       
quelquefois un certain  luxe pour imiter
 ,walter ,scott1 et doubler ainsi       
l'oeil le prix  de ses propres oeuvres1 

il se btit  ,ville-d',avray une maison  
en  apparence idale1 qui s'croule bientt
 aprs comme un rve4 ,mais son  talent   
grandit4 ,la liste de ses livres pendant
 ces fcondes annes  est longue4 ,tout   
est crit de sa main1 et recorrig deux   
fois sous  la main de l'imprimeur4 ,cela
 suppose un travail qui fait reculer le 
calcul4    ,il s'isole1 il se drobe1 il 
crit  sa soeur qui s'en plaint1 il  fuit
 quelquefois  la campagne auprs de      
,tours1 chez des amis4 ,il  y compose   
ses meilleurs volumes4 ,il s'y apaise1  
il y respire1 il y  crit  sa soeur3     
,merci1 ma soeur2 le dvouement des      
coeurs aims nous fait tant de  bien6 ,tu
 m'as rendu cette nergie qui m'a fait   
surmonter jusqu'ici  les difficults de  
ma vie6 ,oui1 tu as raison1 je ne       
m'arrterai pas1  j'avancerai1           
j'atteindrai le but1 et tu me verras un 
jour compt  parmi les grandes           
intelligences de mon pays6    ,mais     
quels efforts pour arriver l6 ils       
brisent le corps1 et1 la  fatigue venue1

 le dcouragement suit6    ,louis        
,lambert m'a cot tant de travaux6 ,que  
d'ouvrages il m'a  fallu relire pour    
crire ce livre6 ,il jettera peut-tre un 
jour ou  l'autre la science dans des    
voies nouvelles4 ,si j'en avais fait une
  oeuvre purement savante1 il et attir  
l'attention des penseurs  qui n'y       
jetteront pas les yeux4 ,mais si le     
hasard met1 un jour  ou l'autre1 ,louis 
,lambert entre leurs mains1 ils en      
parleront  peut-tre6444    ,je crois    
,louis ,lambert un beau livre6 ,nos amis
 l'ont admir ici1  et tu sais qu'ils ne 
me trompent pas6    ,pourquoi revenir   
sur sa terminaison8 ,tu connais la      
raison qui me  l'a fait choisir6 ,tu as 
toujours peur4 ,cette fin est probable1 
et de  tristes exemples ne la justifient
 que trop3 le docteur n'a-t-il pas  dit 
que la folie est toujours  la porte des 
grandes intelligences  qui fonctionnent 
trop8444    ,encore merci de ta lettre1 
et pardonne au pauvre artiste le        
dcouragement qui l'a rendue ncessaire4  

,la partie engage1 je  joue si gros jeu6
 ,il faut toujours progresser4 ,mes     
livres sont les  seules rponses que je  
veuille jamais faire  ceux qui          
commencent   m'attaquer4    ,que leurs  
critiques ne te proccupent pas trop2    
elles sont de bons  pronostics3 on ne   
discute pas la mdiocrit6444    ,oui1 tu 
as raison1 mes progrs sont rels1 et mon 
courage infernal  sera rcompens4        
,persuade-le aussi  ma mre1 chre soeur1 
dis-lui de  me faire l'aumne de sa      
patience2 ses dvouements lui seront     
compts6  ,un jour1 je l'espre1--un peu  
de gloire lui payera tout6 ,pauvre mre6 
cette imagination qu'elle m'a donne la  
jette perptuellement du nord  au midi et
 du midi au nord3 de tels voyages       
fatiguent2 je le sais  aussi1 moi6      
,dis  ma mre que je l'aime comme lorsque
 j'tais enfant4 ,des larmes  me gagnent 
en t'crivant ces lignes1 larmes de      
tendresse et de  dsespoir1 car je sens  
l'avenir1 et il me faut cette mre dvoue 
au  jour du triomphe6 ,quand            

l'atteindrai-je8    ,soigne bien notre  
mre1 ,laure1 pour le prsent et pour     
l'avenir4    ,quant  toi et  ton mari1  
ne doutez jamais de mon coeur2 si je ne 
puis vous crire1 que votre tendresse    
soit indulgente1 n'incriminez  jamais   
mon silence2 dites-vous3 ,il pense      
nous1 il nous parle2  entendez-moi1 mes 
bons amis1 vous1 mes plus vieilles et   
mes plus  sres affections6    ,en       
sortant de mes longues mditations1 de   
mes travaux accablants1 je  me repose   
dans vos coeurs comme dans un lieu      
dlicieux o rien ne me  blesse6          
,quelque jour1 quand mes oeuvres seront 
dveloppes1 vous verrez  qu'il a fallu   
bien des heures pour avoir pens et crit 
tant de  choses2 vous m'absoudrez alors 
de tout ce qui vous aura dplu1 et  vous 
pardonnerez1 non l'gosme de l'homme     
7l'homme n'en a pas71 mais  l'gosme du  
penseur et du travailleur4    ,je       
t'embrasse1 chre consolatrice qui       
m'apportes l'esprance1 baiser  de tendre
 reconnaissance2 ta lettre m'a ranim2   

aprs sa lecture1  j'ai pouss un hourra  
joyeux4           99       99       99  
99       99    ,la liste de ses         
ouvrages1 avec la date qu'il leur       
assigna aprs les  avoir remanis1 peut   
seule faire comprendre la valeur de ses 
travaux1  car peu de lecteurs ignorent  
l'importance de ces livres4      #ahbg4 
7,fin de7 ,les ,chouans4      #ahbh4    
,catherine de ,mdicis4      #ahbi4 ,la  
,physiologie du mariage1 ,gloire et     
malheur1 le ,bal de       ,sceaux1 il   
,vertugo1 la ,paix du mnage4      #ahcj4
 ,la ,vendetta1 une ,double ,famille1   
tude de femme1 ,gobseck1       autre    
tude de femme1 la ,grande ,bretche1     
,adieu1 l'lixir de       longue vie1    
,sarrazine1 la ,peau de chagrin4        
#ahca4 ,madame ,firmiani1 le            
,rquisitionnaire1 l',auberge rouge1     
,matre ,cornlius1 les ,proscrits1 un    
pisode sous la ,terreur1                
,jsus-,christ en ,flandre4      #ahcb4  
,la ,bourse1 la ,femme abandonne1 la    
,grenadire1 le       ,message1 les      

,marana1 ,louis ,lambert1 l',illustre   
,gaudissart1 le       colonel ,chabert1 
une ,passion dans le ,dsert1 le         
,chef-d'oeuvre       inconnu1 le ,cur de
 ,tours4      #ahcc4 ,sraphita1 ,eugnie 
,grandet1 ,ferragus1 le ,mdecin de      
campagne4      #ahcd4 ,un ,drame au bord
 de la mer1 la ,duchesse de ,langeais1  
la       ,fille aux yeux d'or1 le ,pre  
,goriot1 la ,recherche de l'absolu4     
#ahce4 ,le ,contrat de mariage1 la      
,femme de trente ans1 le ,lis       dans
 la ,valle1 ,melmoth rconcili4          
#ahcf4 ,la ,vieille ,fille1 l',enfant   
maudit1 ,facino ,cane1 la ,messe        
de l',athe1 l',interdiction4      #ahcg4
 ,le ,cabinet des antiques1 la maison   
,nucingen1 ,gambara1       ,csar        
,birotteau4      #ahch4 ,une ,fille     
d've1 les ,employs1 ou la ,femme        
suprieure4      #ahci4 ,pierre ,grassou1
 les ,secrets de la princesse de        
,cadignan1       ,massimila ,doni1      
,pierrette4      #ahdj4 ,z4 ,marcas1 la 
,revue parisienne4      #ahda4 ,mmoires 

de deux jeunes maries1 ,ursule ,mirouet1
 une       ,tnbreuse ,affaire4          
#ahdb4 ,la ,fausse ,matresse1 ,albert   
,savarus1 un ,dbut dans la       vie1 un
 ,mnage de garon1 ou les ,deux ,frres4  
#ahdc4 ,honorine1 ,splendeurs et ,misres
 des courtisanes1       ,illusions      
perdues4      #ahdd4 ,batrix1 ,modeste  
,mignon1 ,gaudissart ,,ii4      #ahde4  
,un ,prince de la ,bohme1 ,esquisse     
d'homme d'affaires1       ,envers de    
l'histoire contemporaine1 le ,cur de    
village4    ,il voyage deux fois en     
,italie et en ,sardaigne pour une       
spculation  colossale sur les scories   
des mines antiques mal exploites par les
  ,romains4 ,il croit tenir la richesse2
 on la lui drobe4      ,,xix4    ,enfin 
il pense  renouer ses oeuvres           
immortelles par un lien qui  leur donne 
l'unit4 ,il conoit la ,comdie humaine1  
sujet que nous  avons tous conu1 le pome
 pique universel sous forme de romans   
successifs4 ,il s'y dvoue1 il s'y       
absorbe1 il expire sans l'avoir  termin4

    ,je suis si triste aujourd'hui1     
qu'il doit y avoir quelque sympathie    
sous cette tristesse4 ,quelqu'un de ceux
 que j'aime serait-il  malheureux8 ,ma  
mre est-elle souffrante8 ,o est mon bon 
,surville8  est-il bien de corps et     
d'me8 ,avez-vous des nouvelles de       
,henri8  sont-elles bonnes8 ,toi ou tes 
petites1 seriez-vous malades8           
,rassurez-moi vite sur tous ces chers   
sujets4    ,mes essais de thtre vont    
mal1 il faut y renoncer pour le moment4 
,le drame historique exige de grands    
effets de scne que je ne connais  pas et
 qu'on ne trouve peut-tre que sur place1
 avec des acteurs  intelligents4 ,quant 
la comdie1 ,molire1 que je veux suivre1 
est  un matre dsesprant2 il faut des    
jours sur des jours pour arriver        
quelque chose de bien en ce genre1 et   
c'est toujours le temps qui  me manque4 
,il y a d'ailleurs d'innombrables       
difficults  vaincre  pour aborder       
n'importe quelle scne1 et je n'ai pas le
 loisir de  jouer des jambes et des     

coudes2 un chef-d'oeuvre seul1 et mon   
nom  m'en ouvriraient les portes2 mais  
je n'en suis pas encore aux             
chefs-d'oeuvre4 ,ne pouvant compromettre
 ma rputation1 il faudrait  trouver des 
prte-noms2 c'est du temps  perdre1 et le
 fcheux1 c'est  que je n'ai pas le moyen
 d'en perdre6 ,je le regrette2 ces      
travaux1  plus productifs que mes       
livres1 m'auraient plus promptement tir 
de peine4 ,mais il y a longtemps que les
 angoisses et moi nous nous  sommes     
mesurs1 je les ai domptes1 je les       
dompterai encore4 ,si je  succombe1     
c'est le ciel qui l'aura voulu1 et non  
pas moi4    ,la vivacit d'impression que
 mes chagrins te causent devrait        
m'interdire de t'en parler1 mais le     
moyen de ne pas pancher mon  coeur trop 
plein prs de toi8 ,c'est mal1 cependant2
 il faut une  organisation robuste qui  
vous manque1  vous autres femmes1 pour  
supporter les tourments de la vie de    
l'crivain4    ,je travaille plus que je 
ne le voulais1 que veux-tu8 ,quand je   

travaille1 j'oublie mes peines1 c'est ce
 qui me sauve2 mais toi1 tu  n'oublies  
rien6 ,il y a des gens qui s'offensent  
de cette facult1 ils  redoublent mes    
tourments en ne me comprenant pas6      
,je devrais faire assurer ma vie pour   
laisser1 en cas de mort1 une  petite    
fortune  ma mre2 toutes dettes payes1   
pourrais-je supporter  ces frais8 je    
verrai cela  mon retour4    ,le temps   
que durait jadis l'inspiration produite 
par le caf  diminue2 il ne donne plus   
maintenant que quinze jours d'excitation
   mon cerveau1 excitation fatale1 car  
elle me cause d'horribles  douleurs     
d'estomac4 ,c'est au surplus le temps   
que ,rossini lui assigne  pour son      
compte4    ,laure1 je fatiguerai tout le
 monde autour de moi et ne m'en         
tonnerai pas4 ,quelle existence d'auteur
 a t autrement8 mais j'ai  aujourd'hui  
la conscience de ce que je suis et de ce
 que je serai6    ,quelle nergie ne     
faut-il pas pour garder sa tte saine    
quand le  coeur souffre autant6         

,travailler nuit et jour1 se voir sans  
cesse  attaqu quand il me faudrait la   
tranquillit du clotre pour mes  travaux6
 ,quand l'aurai-je8 l'aurai-je un seul  
jour6 que dans la tombe  peut-tre6444 on
 me rendra justice alors1 je veux       
l'esprer6444 ,mes  meilleures           
inspirations ont toujours brill1 au     
surplus1 aux heures  d'extrmes          
angoisses2 elles vont donc luire        
encore6444    ,je m'arrte1 je suis trop 
triste2 le ciel devait un frre plus     
heureux  une soeur si affectionne6444   
,mon frre tait alors accabl par un grand
 chagrin de coeur2 je ne  peux publier  
de sa volumineuse correspondance que ce 
qui a rapport   lui ou  ses oeuvres1 et 
le montrer que sous l'aspect de fils  ou
 de frre2 ces restrictions privent le   
public de quelques pages  intressantes1 
notamment de celles qu'il m'adressa aprs
 la mort  d'une personne bien chre4     
,c'est ce que j'ai lu de plus loquent   
dans  l'expression de la douleur4       
,,xx4    ,c'est vers ce temps qu'il     

imagina de prendre son rang1 la gloire  
et  la fortune d'assaut par un coup de  
main4 ,il crivit deux drames3  ,vautrin 
et ,mercadet4 ,deux pices de ,figaro4   
,l'une choua comme  scandale2 l'autre   
expira de langueur4 ,il croyait         
fermement que  ,mercadet1 pris dans la  
passion industrielle de la bourgeoisie1 
serait le ,figaro du sicle4 ,je me      
souviens qu'il vint plusieurs  fois     
ayant la fivre de son succs chez moi    
pour me conjurer de  l'entendre1 de le  
voir1 d'assister aux rptitions4 ,je     
consentis2  j'allai aux rptitions4 ,je  
fus peu touch4 ,rien ne put le          
dsenchanter de son illusion2 on le joua 
sans succs4 ,il tait comme  moi-mme1 mal
 n pour la scne3 il n'y avait pas assez 
d'espace pour  ses conceptions4         
,,xxi4    ,c'est peu de temps avant     
cette poque que la beaut1 l'amour1      
l'esprit et la fortune parurent d'un    
seul coup vouloir dpasser  par la ralit 
tous les rves de son pass4 ,une jeune et
 aimable  trangre1 une de ces femmes    

dont l'imagination est une puissance1   
conut pour lui une ardente passion4     
,c'tait une ,polonaise1 une  ,orientale1
 une personne attache1 dit-on1 par      
devoir  un vieil poux  dont la sant     
expirante devait assurer bientt la      
libert4 ,elle  adorait ,balzac1 comme   
crivain4 ,elle lui confirma par lettres 
le  penchant de son coeur2 il fut fascin
 et enivr par une amiti qui ne  cotait  
rien  la vertu4 ,j'ignore le lieu o ils 
se rencontrrent4  tait-ce  ,milan8      
tait-ce en ,pologne ou en ,russie8 ,rien
 n'est plus  difficile que de percer le 
mystre des voyages de ,balzac2 ce que   
j'en  sais1 je ne le sais que de        
lui-mme1 longtemps avant l'vnement qui  
dnoua par un trop court mariage le noeud
 de sa vie4    ,je le rencontrai un jour
 dans une des sombres alles d'arbres qui
  s'tendent solitaires entre la ,chambre
 des dputs et le palais des  ,invalides4
 ,il m'aborda avec l'empressement d'un  
homme heureux qui  brle de faire        
partager son bonheur encore cach  un    

ami4--,que  faites-vous8 lui dis-je4    
,j'attends1 me rpondit-il1 la flicit des
  anges ici-bas4 ,j'aime1 je suis aim   
par la plus charmante femme  inconnue   
qui soit sur la terre4 ,elle est jeune1 
elle est libre1 elle  a une fortune     
indpendante qui ne se calcule que par   
millions de  revenu4 ,de courtes        
convenances l'empchent seules de me     
donner sa  main2 mais dans peu de mois  
elle en est affranchie1 et je suis aussi
  sr de mon bonheur que de son amour6   
,voil1 mon cher ,lamartine1 l'tat o je  
vis en ce moment2 j'ai d  vous le cacher
 jusqu' ce jour1 mais maintenant rien ne
 m'empche  de me confier  votre amiti2  
vous voyez en moi le plus heureux des   
hommes6    ,j'avoue que je crus  un de  
ces songes qu'il avait si longtemps     
poursuivis1 et que je me sparai de lui  
incrdule1 mais sans lui  tmoigner mon   
incrdulit4 ,c'tait moi qui me trompais4 
,peu de  mois aprs ce jour1 j'appris que
 ,balzac tait parti pour un voyage      
nigmatique1 et qu'il tait mari4  son    

retour1 il vint me voir4  ,j'allai lui  
rendre visite dans le magnifique htel du
 quartier  ,beaujon1 o sa femme avait   
recueilli ce chevalier errant de tous   
les  songes4 ,il n'tait pas chez lui4   
,mais le luxe de l'ameublement1 des     
jardins1 des antichambres1 attestait la 
ralit de ce qu'il m'avait  confi        
quelques mois avant4 ,je me rjouis de ce
 miracle de l'amour4  ,hlas6 comme tous 
les miracles1 il ne devait durer qu'un  
moment4    ,le bonheur de ,balzac fut un
 clair2 son travail assidu l'avait  us2 
un rve lui enleva ce que tant de rves   
lui avaient cot4 ,il  n'eut que la      
perspective du repos dans la gloire4    
,une maladie de  coeur l'emporta4 ,il   
mourut au milieu des dlices et des      
splendeurs  auxquelles il avait aspir4  
,homme d'imagination1 rcompens en       
imagination4 ,mais au moins il ne mourut
 pas dans les angoisses  qui avaient    
consum sa vie4 ,sa veuve avait achet sur
 la route de  ,fontainebleau une belle  
colline boise  ,villeneuve-le-,roi1 au  

sommet  de laquelle elle habite avec    
l'ombre de son mari1 un grand nom qui   
grandira sans cesse4      ,,xxii4       
,voil l'homme dans ,balzac4    ,il avait
 eu1 au milieu de beaucoup de chimres1  
un rare bon sens1  celui de rduire son  
ambition politique  sa juste valeur et  
de  renoncer de bonne heure  cet axiome 
faux3 ,j'ajouterai peut-tre  le titre de
 grand citoyen au titre d'homme         
littraire4 ,il avait  espr un moment que
 l'estime de ses compatriotes le        
porterait   la dputation3 il n'en fut   
rien2 on reconnut promptement que son   
loquence1 toute de coeur1 ne convenait  
pas au rgime parlementaire1  qui vit de 
parti et non de vrit4 ,je l'ai entendu  
souvent1  chez madame de ,girardin1     
s'abandonner au torrent de sa belle et  
fougueuse indignation contre ces fausses
 fureurs et ces fausses  promesses des  
oppositions aux gouvernements qui       
n'avaient d'autres  crimes que de n'tre 
pas aims4 ,quant  lui1 il tait ais de   
voir  qu'il tait de race et de sang     

lgitimistes1 c'est--dire qu'il  croyait 
la puissance de la tradition et des     
moeurs avant tout2  le commandement et  
l'obissance par l'habitude1 c'tait pour 
lui  tout le gouvernement4 ,les thories1
 les systmes1 les socialismes1  n'taient
 rien pour lui2 des expriences hasardes 
sur des millions  d'hommes ignorants ou 
passionns lui paraissaient des btises   
ou des crimes4 ,laissez cela  faire aux 
avocats et  prconiser  aux journalistes1
 deux espces de publicistes pour        
lesquels il  ne dissimulait pas son     
ddain4--,le gouvernement parlementaire1 
disait-il avec l'ironie profonde de sa  
bonne foi1 est le rgime des  sophistes  
ou des bavards4 ,dieu n'a cr qu'une     
forme et qu'un moyen  de volont1 c'est  
l'unit4 ,la divergence des volonts1 en  
effet1  c'est l'immobilit ou l'anarchie4
 ,l'anarchie1 c'est la mort violente  de
 l'espce humaine4 ,l'immobilit1 c'est sa
 mort lente4 ,si l'homme  tait capable  
de profiter de l'exprience1 il          
reconnatrait que le  gouvernement       

parlementaire n'est bon qu' renverser   
successivement  tous les rgimes qui     
l'admettent4 ,en #aghi1 le jour o       
,mirabeau  l'introduisit par sa phrase  
fameuse  ,m4 de ,brz3 ,allez dire       
votre matre que nous sommes ici par la  
volont du peuple1 et que  nous n'en     
sortirons que par la force des          
baonnettes1 la rvolution  est faite2    
,mirabeau se dshonore et se dpopularise 
en essayant de  la diriger en sens      
inverse4 ,louis ,,xvi tombe sous ses    
fureurs2 les  ,girondins prissent pour  
avoir voulu la modrer2 ,vergniaud1      
,marat1  ,danton1 ,camille ,desmoulins1 
,robespierre lui-mme1 sont dvors par  le
 rgime qu'ils ont cr2 la ,convention est
 dcime par sa propre  nature2 le        
,directoire excutif tente vainement ses 
coups d'tat  contre le gouvernement     
parlementaire1 ,bonaparte le renverse du
 vent  de son pe2 il renverse lui-mme   
,bonaparte en #ahad4 ,les ,bourbons     
reviennent1 le gouvernement             
parlementaire les laisse tomber et fuir 

jusqu' ,gand2 ,waterloo les rend        
ncessaires pour sauver la nation2  le   
gouvernement parlementaire abandonne    
,bonaparte  ,sainte-,hlne2  il fait du  
gouvernement de ,louis ,,xviii un       
tiraillement sans repos  pendant tout   
son rgne4 ,le gouvernement parlementaire
 provoque la  lutte avec ,charles ,x2 le
 gouvernement parlementaire triomphe et 
renvoie le roi  l'exil4 ,le duc         
d',orlans s'offre  ce rgime1 il  est    
accept avec enthousiasme2 dix-huit ans  
aprs il est congdi  avec plus           
d'enthousiasme encore2 la rpublique de  
ncessit sauve la  ,france2 le           
gouvernement parlementaire se hte de    
choisir parmi les  candidats celui qui  
doit le renverser4 ,la ,france redevint 
militaire  et calme1 sous un despotisme 
intelligent et modr2 le gouvernement    
parlementaire recommence  poindre dans  
les coalitions d'opinions               
incompatibles4 ,dix gouvernements       
renverss en un demi-sicle  attestent en 
vain que ce gouvernement ne sait ni se  

fonder ni se  dfendre4 ,proclamez       
maintenant la perfection et la          
permanence d'un  gouvernement qui ne    
sait ni s'tablir ni durer6 ,voil son    
histoire6  ,jugez-le par ses oeuvres4   
,,xxiii4    ,mais jugez-le aussi par sa 
nature1 continuait-il4    ,quand une    
nation va prir et qu'elle le sent1 que  
fait-elle8 ,elle  invoque le remde1 le  
pouvoir  une seule tte1 la dictature4   
,l'arme1 ou la volont active de la      
nation1 se donne un dictateur2  il      
frappe  droite et  gauche1 il se dfait  
des gouvernements  parlementaires1      
obstacle  tout1 au bien comme au mal4   
,il rgne3 si  c'est avec folie1 il tombe
 entranant avec lui arme et nation2 si  
c'est avec rflexion et mesure1 il       
continue ou perptue son rgne1 il  peut  
mme fonder une dynastie ou une monarchie
 hrditaire4 ,que lui  faut-il pour      
cela8--,un conseil d'tat nomm par lui et
 une arme chez  un peuple militaire4    
,mais1 le jour o il fonderait un        
gouvernement  deux ou trois  ttes1 un   

gouvernement parlementaire dans         
l'lection duquel il  n'interviendrait   
pas1 il pourrait mesurer sa dchance au  
progrs  fait par ce gouvernement4 ,le   
jour o le gouvernement parlementaire    
serait achev1 il crerait de nouveau la  
force contre la force1  c'est--dire le  
gouvernement de quelques-uns contre un4 
,la rvolution  serait faite6    ,l'unit 
de volont est ncessaire mme dans la     
rpublique4 ,le premier  magistrat d'une 
rpublique doit tre un dictateur  temps2 
sans quoi  il n'est rien4    ,voyez     
l'arme6 ,qui fait sa force8 ,c'est son  
gnral1 soit pour un  jour1 soit pour un 
temps4 ,mettez deux chefs ou dix chefs  
avec des  droits gaux  la tte de votre  
arme3 elle cesse d'exister2 elle a  deux
 esprits ou dix volonts1 c'est--dire pas
 une4 ,voil pourquoi  les gouvernements 
parlementaires les plus libres n'ont    
jamais  reconnu  l'arme sous les armes  
le droit lectoral4 ,je me trompe2  le   
gouvernement parlementaire de #ahdi a   
nomm une fois deux chefs et  deux armes3

 l'un de la rive gauche de la ,seine    
sous le parlement1  l'autre de la rive  
droite sous le prsident de la rpublique4
 ,quinze  jours aprs1 le gouvernement   
n'existait plus4 ,le coup d'tat tait    
devenu invitable1 le pouvoir            
parlementaire s'tait suicid6 ,je        
l'avais prdit6 ,qu'on lise mon          
avant-dernier numro de mes ,conseils  au
 peuple6    ,le gouvernement est un     
monologue1 pendant qu'il gouverne toute 
anarchie est un dialogue4 ,on dlibre    
avec un dialogue1 on ne  gouverne       
pas4--,mais1 dit-on1 la majorit sans    
cesse dplace par  un discours ou par une
 intrigue fait la loi8--,voyez la       
,belgique1  o ni majorit ni minorit ne  
peuvent en sortir4 ,le gouvernement     
parlementaire refuse de gouverner3 la   
volont nationale est paralyse  par la   
nation elle-mme4 ,qu'adviendra-t-il8 ou 
un coup d'tat ou une  rvolution4 ,voil  
le gouvernement parlementaire ou le     
gouvernement  des factions4--,la        
responsabilit n'est nulle part1 et      

chaque faction  dit3--,ce n'est pas     
moi6--    ,et voyez l',amrique6--,nous  
ne pouvons pas nous                     
gouverner8--,exterminons-nous6    ,quoi6
 un tel tat serait le dernier mot de la 
sagesse humaine8--,non1  ,dieu a donn   
par la nature des choses des rgles      
instinctives aux  peuples comme aux     
individus4--,cette rgle est l'unit de la
 volont  pour qu'elle soit              
obie2--monarchie et rpublique ont besoin
 de cette  unit4    ,unit               
permanente3--,monarchie6 ,unit          
temporaire3--,rpublique6    ,peu        
importe1 pourvu que le monde puisse se  
gouverner4    ,le gouvernement1 ce n'est
 pas seulement la forme1 c'est la vie   
des  nations4    ,le gouvernement des   
factions ou le gouvernement des         
intrigues1 c'est  le gouvernement       
parlementaire6    ,essayez-en cinquante 
fois4    ,cinquante fois il vous trompe 
encore4    ,on ne varie pas le thme     
divin4    ,le thme divin1 c'est l'unit4 
,voil ce que disait plus loquemment     

,balzac2 je ne pouvais  qu'applaudir    
son discours1 quoique alors j'eusse fait
 la rpublique  pour dtruire le          
gouvernement parlementaire4 ,je sentais 
la force de  ses considrations et je me 
taisais1 plus convaincu que lui que     
,dieu  seul gouvernait les hommes1 et   
qu'il les gouvernait par l'unit4        
,,xxiv4    ,on sentait dans ces paroles 
hardies et convaincues un grand fonds de
  foi dans l'ternelle sagesse1 qui      
s'ajourne quelquefois1 mais qui ne  se  
dment jamais4 ,on ne voudrait pas       
m'entendre aujourd'hui1 nous  disait-il 
encore1 mais le moment n'est pas loin o 
l'on m'entendra2  car les nations se    
sauvent toujours et se perdent toujours1
 et quand  elles veulent dcidment se    
sauver elles remontent aux lois de      
,dieu6  ,ces lois de ,dieu1 c'est moi   
qui les sais1 ajoutait ,balzac2 sous un 
rgime ou sous un autre1 vous reviendrez 
la loi des lois1 l'unit  de volont6     
,sa figure s'illuminait alors d'un clat 
divin4 ,on souriait1 mais on  l'coutait1

 et on devait finir par le croire4 ,il  
avait pch dans sa  jeunesse malheureuse 
contre les moeurs1 mais jamais contre le
 bon  sens et moins encore contre ,dieu4
    ,il tait religieux comme sa mre et  
sa soeur2 la solitude et le  bonheur le 
ramenaient  ,dieu4--,lisons maintenant  
ce grand moraliste4                     
,,lamartine4    7,la suite au prochain  
entretien47          ,c,v,i,ie          
,,entretien4          ,,balzac ,,et     
,,ses ,,oeuvres4    7,,deuxi,,me        
,,partie47      ,i4    ,les trois       
caractres dominants du talent de ,balzac
 sont la vrit1 le  pathtique et la      
moralit4    ,il faut y ajouter          
l'invention dramatique1 qui le rend en  
prose gal  et souvent suprieur  ,molire4
    ,je sais qu' ce mot1 un cri de      
scandale et de sacrilge va  s'lever de  
toute la ,france2 mais1 sans rien       
enlever  l'auteur  du ,misanthrope de ce
 que la perfection de son vers ajoute   
l'originalit de son talent1 et en le    
proclamant1 comme tout le  monde1       

l'incomparable et l'inimitable1 mon     
enthousiasme pour le  grand comique du  
sicle de ,louis ,,xiv ne me rendra      
jamais injuste ni  ingrat envers un     
autre homme infrieur en diction1 gal1 si
 ce n'est  suprieur1 en conception1     
incomparable aussi en fcondit3 ,balzac6 
,combien de fois1 en le lisant et en    
droulant avec lui les miraculeux  et    
inpuisables mandres de son invention1 ne
 me suis-je cri tout  bas3 ,la ,france a
 deux ,molires1 le ,molire en vers et le
 ,molire en  prose6    ,je le dis1 je le
 pense1 ouvrons-le3 c'est  lui de le    
prouver4 ,je  commence par son          
chef-d'oeuvre1 ,eugnie ,grandet4        
,daignez me suivre4      ,,ii4          
,eugnie ,grandet est la peinture d'un   
vice1 d'un vice froid1  personnel1      
implacable1 qui1 sans prsenter au dehors
 ces frocits  dramatiques dont le sclrat
 passionne ses actes1 lui fait commettre
  dans son intrieur ces cruauts lentes  
et silencieuses qui lui  mritent  bon   
droit le titre de sclrat4    ,tel est   

,m4 ,grandet1 le pre d',eugnie ,grandet1
 qui1 aprs sa femme1  fait de sa fille  
unique sa premire victime4    ,balzac   
est avant tout le grand gographe des    
passions4 ,je ne sais  quel instinct    
rvlateur et observateur lui a appris que
 les lieux  et les hommes se tiennent   
par des rapports secrets2 que tel site  
est une ide1 que telle muraille est un  
caractre1 et que pour  bien saisir un   
portrait il faut bien peindre un        
intrieur4 ,cette  analogie et cette     
fidlit sont  ses romans ce que le       
paysage est  aux grandes scnes du drame4
 ,les imbciles se plaignent de cette    
minutie apparente de descriptions1 les  
hommes de haute et profonde             
intelligence l'admirent4 ,tout commence 
chez lui par ce milieu de  ses          
personnages1 prface de l'homme4 ,c'est  
mme l qu'il dploie le  plus de verve4   
,voyez le dbut d',eugnie ,grandet4      
,portrait de l'homme4--    ,portrait du 
lieu4--      ,,iii4    ,il se trouve    
dans certaines villes de province des   

maisons dont  la vue inspire une        
mlancolie gale  celle que provoquent les
  clotres les plus sombres1 les landes  
les plus ternes ou les ruines  les plus 
tristes4 ,peut-tre y a-t-il  la fois    
dans ces maisons et  le silence du      
clotre1 et l'aridit des landes1 et les  
ossements  des ruines3 la vie et le     
mouvement y sont si tranquilles qu'un   
tranger les croirait inhabites1 s'il ne 
rencontrait tout  coup le  regard ple et
 froid d'une personne immobile1 dont la 
figure  demi  monastique dpasse l'appui 
de la croise au bruit d'un pas inconnu4 
,ces principes de mlancolie existent    
dans la physionomie d'un logis  situ    
,saumur1 au bout de la rue montueuse qui
 mne au chteau1  par le haut de la      
ville4 ,cette rue1 maintenant peu       
frquente1  chaude en t1 froide en hiver1
 obscure en quelques endroits1 est      
remarquable par la sonorit de son petit 
pav caillouteux1 toujours  propre et    
sec1 par l'troitesse de sa voie         
tortueuse1 par la paix de  ses maisons1 

qui appartiennent  la vieille ville et  
que dominent  les remparts4 ,des        
habitations trois fois sculaires y sont 
encore  solides1 quoique construites en 
bois1 et leurs divers aspects           
contribuent  l'originalit qui recommande
 cette partie de ,saumur   l'attention  
des antiquaires et des artistes4 ,il est
 difficile de  passer devant ces maisons
 sans admirer les normes madriers dont  
les bouts sont taills en figures        
bizarres1 et qui couronnent d'un        
bas-relief noir le rez-de-chausse de la 
plupart d'entre elles4  ,ici1 des pices 
de bois transversales sont couvertes en 
ardoises1  et dessinent des lignes      
bleues sur les frles murailles d'un     
logis  termin par un toit en colombage  
que les ans ont fait plier1 dont  les   
bardeaux pourris ont t tordus par       
l'action alternative de la  pluie et du 
soleil4 ,l se prsentent des appuis de   
fentre uss1  noircis1 dont les dlicates 
sculptures se voient  peine1 et qui     
semblent trop lgers pour le pot d'argile

 brune d'o s'lancent les  oeillets ou   
les rosiers d'une pauvre ouvrire4 ,plus 
loin1 ce sont  des portes garnies de    
clous normes1 o le gnie de nos anctres a
  trac des hiroglyphes domestiques dont 
le sens ne se retrouvera  jamais4 ,tantt
 un protestant y a sign sa foi1 tantt un
 ligueur y  a maudit ,henri ,,iv4       
,quelque bourgeois y a grav les insignes
 de sa  noblesse de cloches1 la gloire  
de son chevinage oubli4 ,l'histoire  de 
,france est l tout entire4  ct de la    
tremblante maison   pans hourds o       
l'artisan a difi son rabot1 s'lve l'htel
 d'un  gentilhomme1 o sur le            
plein-cintre de la porte en pierre se   
voient  encore quelques vestiges de ses 
armes1 brises par les diverses          
rvolutions qui depuis #aghi ont agit le 
pays4 ,dans cette rue1  les             
rez-de-chausse commerants ne sont ni des
 boutiques ni des  magasins2 les amis du
 moyen ge y retrouveraient l'ouvroure de
  nos pres en toute sa nave simplicit4  
,ces salles basses1 qui n'ont  ni       

devanture1 ni montre1 ni vitrages1 sont 
profondes1 obscures et  sans ornements  
extrieurs ou intrieurs4 ,leur porte est 
ouverte en  deux parties pleines1       
grossirement ferres1 dont la suprieure  
se  replie intrieurement1 et dont       
l'infrieure1 arme d'une sonnette        
ressort1 va et vient constamment4 ,l'air
 et le jour arrivent  cette  espce      
d'antre humide1 ou par le haut de la    
porte1 ou par l'espace  qui se trouve   
entre la vote1 le plancher et le petit  
mur  hauteur  d'appui dans lequel       
s'encastrent de solides volets1 ts le   
matin1  remis et maintenus le soir avec 
des bandes de fer boulonnes4 ,ce mur    
sert  taler les marchandises du         
ngociant4 ,l1 nul charlatanisme4        
,suivant la nature du commerce1 les     
chantillons consistent en deux ou  trois
 baquets pleins de sel et de morue1 en  
quelques paquets de toile   voile1 des  
cordages1 du laiton pendu aux solives du
 plancher1 des  cercles le long des     
murs1 ou quelques pices de drap sur des 

rayons4  ,entrez4 ,une fille propre1    
pimpante de jeunesse1 au blanc fichu1   
aux bras rouges1 quitte son tricot1     
appelle son pre ou sa mre qui  vient et 
vous vend  vos souhaits1                
flegmatiquement1 complaisamment1        
arrogamment1 selon son caractre1 soit   
pour deux sous1 soit pour  vingt mille  
francs de marchandise4 ,vous verrez un  
marchand de merrain  assis  sa porte1 et
 qui tourne ses pouces en causant avec  
un voisin3  il ne possde en apparence   
que de mauvaises planches  bouteilles   
et deux ou trois paquets de lattes2 mais
 sur le port son chantier  plein fournit
 tous les tonneliers de l',anjou2 il    
sait1  une planche  prs1 combien il peut
 de tonneaux si la rcolte est bonne2 un 
coup de soleil l'enrichit1 un temps de  
pluie le ruine3 en une seule  matine1   
les poinons valent onze francs ou       
tombent  six livres4  ,dans ce pays1    
comme en ,touraine1 les vicissitudes de 
l'atmosphre  dominent la vie            
commerciale4 ,vignerons1 propritaires1  

marchands de  bois1 tonneliers1         
aubergistes1 mariniers1 sont tous       
l'afft d'un  rayon de soleil2 ils       
tremblent en se couchant le soir        
d'apprendre le  lendemain matin qu'il a 
gel pendant la nuit2 ils redoutent la   
pluie1  le vent1 la scheresse1 et       
veulent de l'eau1 du chaud1 des nuages1 
leur fantaisie4 ,il y a un duel constant
 entre le ciel et les intrts            
terrestres4 ,le baromtre attriste1      
dride1 gaye tour  tour les              
physionomies4 ,d'un bout  l'autre de    
cette rue1 l'ancienne grand'rue  de     
,saumur1 ces mots3 ,voil un temps d'or6 
se chiffrent de porte en  porte4 ,aussi 
chacun rpond-il au voisin3 ,il pleut des
 louis1 en  sachant ce qu'un rayon de   
soleil1 ce qu'une pluie opportune lui en
  apporte4    ,le samedi1 vers midi1    
dans la belle saison1 vous n'obtiendrez 
pas  pour un sou de marchandise chez ces
 braves industriels4 ,chacun a  sa      
vigne1 sa closerie1 et va passer deux   
jours  la campagne4 ,l1  tout tant prvu1

 l'achat1 la vente1 le profit1 les      
commerants se  trouvent avoir dix heures
 sur douze  employer en joyeuses        
parties1  en observations1 commentaires1
 espionnages continuels4 ,une mnagre    
n'achte pas une perdrix sans que les    
voisins demandent au mari si  elle tait 
cuite  point4 ,une jeune fille ne met   
pas la tte  sa  fentre sans y tre vue   
par tous les groupes inoccups4 ,l donc  
les consciences sont  jour1 de mme que  
ces maisons impntrables1  noires et     
silencieuses1 n'ont point de mystres4   
,la vie est presque  toujours en plein  
air3 chaque mnage s'assied  sa porte1 y 
djeune1  y dne1 s'y dispute4 ,il ne     
passe personne dans la rue qui ne soit  
tudi4 ,aussi1 jadis1 quand un tranger   
arrivait dans une ville de  province1   
tait-il gauss de porte en porte4 ,de l  
les bons contes1  de l le surnom de     
copieux donn aux habitants d',angers1   
qui  excellaient  ces railleries        
urbaines4 ,les anciens htels de la      
vieille ville sont situs en haut de     

cette rue jadis habite par  les         
gentilshommes du pays4 ,la maison pleine
 de mlancolie o se  sont accomplis les  
vnements de cette histoire tait         
prcisment  un de ces logis1 restes      
vnrables d'un sicle o les choses et les 
hommes avaient ce caractre de simplicit 
que les moeurs franaises  perdent de    
jour en jour4 ,aprs avoir suivi les     
dtours de ce chemin  pittoresque dont   
les moindres accidents rveillent des    
souvenirs  et dont l'effet gnral tend   
plonger dans une sorte de rverie        
machinale1 vous apercevez un            
renfoncement assez sombre1 au centre    
duquel est cache la porte de la maison  
,m4 ,grandet4 ,il est  impossible de    
comprendre la valeur de cette expression
 provinciale  sans donner la biographie 
de ,m4 ,grandet4    ,m4 ,grandet        
jouissait  ,saumur d'une rputation dont 
les causes et  les effets ne seront pas 
entirement compris par les personnes    
qui n'ont point vcu en province4 ,m4    
,grandet1 encore nomm par  certaines    

gens le pre ,grandet1 mais le nombre de 
ces vieillards  diminuait sensiblement1 
tait en #aghi un matre tonnelier fort   
son aise1 sachant lire1 crire et        
compter4 ,ds que la ,rpublique  franaise
 mit en vente1 dans l'arrondissement de 
,saumur1 les biens  du clerg1 le        
tonnelier1 alors g de quarante ans1     
venait d'pouser  la fille d'un riche    
marchand de planches4 ,grandet alla1    
muni de  sa fortune liquide et de la    
dot1 muni de deux mille louis d'or1  au 
district1 o1 moyennant deux cents       
doubles louis offerts par  son beau-pre 
au farouche rpublicain qui surveillait  
la vente des  domaines nationaux1 il eut
 pour un morceau de pain1 lgalement1    
sinon lgitimement1 les plus beaux       
vignobles de l'arrondissement1  une     
vieille abbaye et quelques mtairies4    
,les habitants de ,saumur  tant peu     
rvolutionnaires1 le pre ,grandet passa  
pour un homme  hardi1 un rpublicain1 un 
patriote1 pour un esprit qui donnait    
dans  les nouvelles ides1 tandis que le 

tonnelier donnait tout bonnement  dans  
les vignes4 ,il fut nomm membre de      
l'administration du district  de        
,saumur1 et son influence pacifique s'y 
fit sentir politiquement et             
commercialement4 ,politiquement1 il     
protgea les ci-devant et empcha  de tout
 son pouvoir la vente des biens des     
migrs2 commercialement1  il fournit aux 
armes rpublicaines un ou deux milliers  
de pices  de vin blanc1 et se fit payer 
en superbes prairies dpendant d'une     
communaut de femmes1 que l'on avait     
rserves pour un dernier lot4  ,sous le  
,consulat1 le bonhomme ,grandet devint  
maire1 administra  sagement1 vendangea  
mieux encore2 sous l',empire1 il fut ,m4
 ,grandet4  ,napolon n'aimait pas les   
rpublicains3 il remplaa ,m4 ,grandet1   
qui  passait pour avoir port le bonnet  
rouge1 par un grand propritaire1  un    
homme  particule1 un futur baron de     
l',empire4 ,m4 ,grandet quitta  les     
honneurs municipaux sans aucun regret4  
,il avait fait faire1  dans l'intrt de  

la ville1 d'excellents chemins qui      
menaient  ses  proprits4 ,sa maison et  
ses biens1 trs-avantageusement cadastrs1
  payaient des impts modrs4 ,depuis le  
classement de ses diffrents  clos1 ses  
vignes1 grce  des soins constants1      
taient devenues la  tte du pays1 mot    
technique en usage pour indiquer les    
vignobles qui  produisent la premire    
qualit de vin4 ,il aurait pu demander la
 croix  de la ,lgion d'honneur4 ,cet    
vnement eut lieu en #ahjf4 ,m4 ,grandet 
avait alors cinquante-sept ans1 et sa   
femme environ trente-six4 ,une  fille   
unique1 fruit de leurs lgitimes amours1 
tait ge de dix  ans4 ,m4 ,grandet1 que  
la ,providence voulut sans doute        
consoler de sa  disgrce administrative1 
hrita successivement1 pendant cette     
anne1  de ,mme de ,la ,gaudinire1 ne de 
,la ,bertellire1 mre de ,mme ,grandet2  
puis du vieux ,m4 ,la ,bertellire1 pre  
de la dfunte2 et encore de  ,mme        
,gentillet1 grand'mre du ct maternel3   
trois successions dont  l'importance ne 

fut connue de personne4 ,l'avarice de   
ces trois  vieillards tait si passionne1
 que depuis longtemps ils entassaient   
leur argent pour pouvoir le contempler  
secrtement4 ,le vieux ,m4 ,la           
,bertellire appelait un placement une   
prodigalit1 trouvant de  plus gros      
intrts dans l'aspect de l'or que dans   
les bnfices de  l'usure4 ,la ville de   
,saumur prsuma donc la valeur des       
conomies  d'aprs les revenus des biens  
au soleil4 ,m4 ,grandet obtint alors  le
 nouveau titre de noblesse que notre    
manie d'galit n'effacera  jamais3 il    
devint le plus impos de                 
l'arrondissement4 ,il exploitait  cent  
arpents de vignes1 qui1 dans les annes  
plantureuses1 lui  donnaient sept  huit 
cents poinons de vin4 ,il possdait      
treize  mtairies1 une vieille abbaye1 o1
 par conomie1 il avait mur les  croises1
 les ogives1 les vitraux1 ce qui les    
conserva2 et cent  vingt-sept arpents de
 prairies1 o croissaient et             
grossissaient trois  mille peupliers    

plants en #agic4 ,enfin1 la maison dans 
laquelle il  demeurait tait la sienne4  
,ainsi tablissait-on sa fortune visible4
  ,quant  ses capitaux1 deux seules     
personnes pouvaient vaguement en        
prsumer l'importance3 l'une tait ,m4    
,cruchot1 notaire charg des  placements 
usuraires de ,m4 ,grandet2 l'autre1 ,m4 
des ,grassins1 le  plus riche banquier  
de ,saumur1 aux bnfices duquel le       
vigneron  participait  sa convenance et 
secrtement4 ,quoique le vieux ,cruchot  
et ,m4 des ,grassins possdassent cette  
profonde discrtion qui  engendre en     
province la confiance et la fortune1 ils
 tmoignaient  publiquement  ,m4 ,grandet
 un si grand respect1 que les           
observateurs  pouvaient mesurer l'tendue
 des capitaux de l'ancien maire d'aprs  
la porte de l'obsquieuse considration   
dont il tait l'objet4 ,il  n'y avait    
dans ,saumur personne qui ne ft persuad 
que ,m4 ,grandet  n'et un trsor         
particulier1 une cachette pleine de     
louis1 et ne se  donnt nuitamment les   

ineffables jouissances que procure la   
vue d'une  grande masse d'or4 ,les      
avaricieux en avaient une sorte de      
certitude  en voyant les yeux du        
bonhomme1 auxquels le mtal jaune        
semblait  avoir communiqu ses teintes4  
,le regard d'un homme accoutum  tirer   
de ses capitaux un intrt norme contracte
 ncessairement1 comme  celui du         
voluptueux1 du joueur ou du courtisan1  
certaines habitudes  indfinissables1 des
 mouvements furtifs1 avides1 mystrieux1 
qui  n'chappent point  ses              
coreligionnaires4 ,ce langage secret    
forme en  quelque sorte la              
franc-maonnerie des passions4 ,m4       
,grandet inspirait  donc l'estime       
respectueuse  laquelle avait droit un   
homme qui ne  devait jamais rien        
personne1 qui1 vieux tonnelier1 vieux   
vigneron1  devinait avec la prcision    
d'un astronome quand il fallait         
fabriquer  pour sa rcolte mille poinons 
ou seulement cinq cents2 qui ne         
manquait pas une seule spculation1 avait

 toujours des tonneaux   vendre alors   
que le tonneau valait plus cher que la  
denre   recueillir1 pouvait mettre sa   
vendange dans ses celliers et attendre  
le moment de livrer son poinon  deux    
cents francs1 quand les petits          
propritaires donnaient le leur  cinq    
louis4 ,sa fameuse rcolte de  #ahaa1    
sagement serre1 lentement vendue1 lui   
avait rapport plus de  deux cent        
quarante mille livres4    ,financirement
 parlant1 ,m4 ,grandet tenait du tigre  
et du boa3 il  savait se coucher1 se    
blottir1 envisager longtemps sa proie1  
sauter  dessus2 puis il ouvrait la      
gueule de sa bourse1 y engloutissait une
  charge d'cus1 et se couchait          
tranquillement1 comme le serpent qui    
digre1 impassible1 froid1 mthodique4    
,personne ne le voyait passer  sans     
prouver un sentiment d'admiration mlang 
de respect et de  terreur4 ,chacun dans 
,saumur n'avait-il pas senti le         
dchirement  poli de ses griffes d'acier8
  celui-ci1 matre ,cruchot avait  procur

 l'argent ncessaire  l'achat d'un       
domaine1 mais  onze pour  cent2         
celui-l1 ,m4 des ,grassins avait escompt
 des traites1 mais  avec un effroyable  
prlvement d'intrts4 ,il s'coulait peu de
  jours sans que le nom de ,m4 ,grandet 
ft prononc1 soit au march1  soit pendant
 les soires dans les conversations de la
 ville4 ,pour  quelques personnes1 la   
fortune du vieux vigneron tait l'objet  
d'un  orgueil patriotique4 ,aussi plus  
d'un ngociant1 plus d'un aubergiste1    
disait-il aux trangers avec un certain  
contentement3 ,monsieur1  nous avons ici
 deux ou trois maisons millionnaires2   
mais1 quant  ,m4  ,grandet1 il ne connat
 pas lui-mme sa fortune6 ,en #ahaf1 les 
plus  habiles calculateurs de ,saumur   
estimaient les biens territoriaux du    
bonhomme  prs de quatre millions2 mais  
comme1 terme moyen1 il avait  d tirer   
par an1 depuis #agic jusqu'en #ahag1    
cent mille francs de ses  proprits1 il  
tait prsumable qu'il possdait en argent 
une somme  presque gale  celle de ses   

biens-fonds4 ,aussi1 lorsqu'aprs une    
partie de boston1 ou quelque entretien  
sur les vignes1 on venait   parler de   
,m4 ,grandet1 les gens capables         
disaient-ils3 ,le pre  ,grandet8 le pre 
,grandet doit avoir cinq ou six         
millions4--,vous  tes plus habile que je
 ne le suis1 je n'ai jamais pu savoir le
  total1 rpondaient ,m4 ,cruchot ou ,m4 
des ,grassins1 s'ils entendaient  le    
propos4 ,quelque ,parisien parlait-il   
des ,rothschild ou de ,m4  ,laffitte1   
les gens de ,saumur demandaient s'ils   
taient aussi  riches que ,m4 ,grandet4  
,si le ,parisien leur jetait en souriant
 une  ddaigneuse affirmation1 ils se    
regardaient en hochant la tte d'un  air 
d'incrdulit4 ,une si grande fortune     
couvrait d'un manteau d'or  toutes les  
actions de cet homme4 ,si d'abord       
quelques particularits  de sa vie       
donnrent prise au ridicule et  la       
moquerie1 la moquerie  et le ridicule   
s'taient uss4 ,en ses moindres actes1   
,m4 ,grandet  avait pour lui l'autorit  

de la chose juge4 ,sa parole1 son       
vtement1  ses gestes1 le clignement de  
ses yeux1 faisaient loi dans le pays1 o 
chacun1 aprs l'avoir tudi comme un      
naturaliste tudie les effets  de        
l'instinct chez les animaux1 avait pu   
reconnatre la profonde  et muette       
sagesse de ses plus lgers mouvements4   
,l'hiver sera  rude1 disait-on1 le pre  
,grandet a mis ses gants fourrs3 il faut
  vendanger4--,le pre ,grandet prend    
beaucoup de merrain1 il y aura du  vin  
cette anne4 ,m4 ,grandet n'achetait     
jamais ni viande ni pain4  ,ses fermiers
 lui apportaient par semaine une        
provision suffisante  de chapons1 de    
poulets1 d'oeufs1 de beurre et de bl de 
rente4 ,il  possdait un moulin dont le  
locataire devait1 en sus du bail1 venir 
chercher une certaine quantit de grains 
et lui en rapporter le son  et la       
farine4 ,la grande ,nanon1 son unique   
servante1 quoiqu'elle  ne ft plus jeune1
 boulangeait elle-mme tous les samedis  
le pain  de la maison4 ,m4 ,grandet     

s'tait arrang avec les marachers1 ses   
locataires1 pour qu'ils le fournissent  
de lgumes4 ,quant aux fruits1  il en    
rcoltait une telle quantit qu'il en     
faisait vendre une  grande partie au    
march4 ,son bois de chauffage tait coup 
dans ses  haies ou pris dans les        
vieilles truisses  moiti pourries qu'il 
enlevait au bord de ses champs1 et ses  
fermiers le lui charroyaient  en ville  
tout dbit1 le rangeaient par            
complaisance dans son  bcher1 et        
recevaient ses remercments4 ,ses seules 
dpenses connues  taient le pain bnit1 la
 toilette de sa femme1 celle de sa      
fille1  et le payement de leurs chaises 
l'glise1 la lumire1 les gages  de la    
grande ,nanon1 l'tamage de ses          
casseroles1 l'acquittement  des         
impositions1 les rparations de ses      
btiments et les frais de  ses           
exploitations4 ,il avait six cents      
arpents de bois rcemment  achets qu'il  
faisait surveiller par le garde d'un    
voisin1 auquel  il promettait une       

indemnit4 ,depuis cette acquisition     
seulement1 il  mangeait du gibier4 ,les 
manires de cet homme taient fort        
simples4  ,il parlait peu4 ,gnralement  
il exprimait ses ides par de petites    
phrases sentencieuses et dites d'une    
voix douce4    ,depuis la ,rvolution1   
poque  laquelle il attira les regards1  
le  bonhomme bgayait d'une manire       
fatigante aussitt qu'il avait           
discourir longuement ou  soutenir une   
discussion4 ,ce bredouillement1         
l'incohrence de ses paroles1 le flux de 
mots o il noyait sa pense1  son manque  
apparent de logique1 attribus  un dfaut 
d'ducation1  taient affects1 et seront  
suffisamment expliqus par quelques      
vnements de cette histoire4 ,d'ailleurs1
 quatre phrases1 exactes  autant que des
 formules algbriques1 lui servaient     
habituellement   embrasser1  rsoudre    
toutes les difficults de la vie et du   
commerce3 ,je ne sais pas1 je ne puis   
pas1 je ne veux pas1 nous  verrons cela4
 ,il ne disait jamais ni oui ni non1 et 

n'crivait  point4 ,lui parlait-on8 il   
coutait froidement1 se tenait le menton 
dans la main droite en appuyant son     
coude droit sur le revers  de la main   
gauche1 et se formait en toute affaire  
des opinions  desquelles il ne revenait 
point4 ,il mditait longuement les       
moindres  marchs4 ,quand1 aprs une      
savante conversation1 son adversaire lui
  avait livr le secret de ses prtentions
 en croyant le tenir1 il  lui rpondait3 
,je ne puis rien conclure sans avoir    
consult ma  femme4 ,sa femme1 qu'il     
avait rduite  un ilotisme complet1 tait 
en affaires son paravent le plus        
commode4 ,il n'allait jamais chez       
personne1 ne voulait ni recevoir ni     
donner  dner2 il ne faisait  jamais de  
bruit1 et semblait conomiser tout1 mme  
le mouvement4 ,il  ne drangeait rien    
chez les autres1 par un respect constant
 de la  proprit4 ,nanmoins1 malgr la    
douceur de sa voix1 malgr sa tenue      
circonspecte1 le langage et les         
habitudes du tonnelier peraient1        

surtout quand il tait au logis1 o il se 
contraignait moins que  partout         
ailleurs4 ,au physique1 ,grandet tait un
 homme de cinq pieds1  trapu1 carr1     
ayant des mollets de douze pouces de    
circonfrence1  des rotules noueuses et  
de larges paules2 son visage tait rond1 
tann1 marqu de petite vrole2 son menton 
tait droit1 ses lvres  n'offraient      
aucune sinuosit1 et ses dents taient    
blanches2 ses  yeux avaient l'expression
 calme et dvoratrice que le peuple      
accorde  au basilic2 son front1 plein de
 rides transversales1 ne manquait  pas  
de protubrances significatives2 ses     
cheveux jauntres et  grisonnants taient 
blanc et or1 disaient quelques jeunes   
gens qui  ne connaissaient pas la gravit
 d'une plaisanterie faite sur ,m4       
,grandet4 ,son nez1 gros par le bout1   
supportait une loupe veine1 que  le     
vulgaire disait1 non sans raison1 pleine
 de malice4 ,cette figure  annonait une 
finesse dangereuse1 une probit sans     
chaleur1 l'gosme  d'un homme habitu     

concentrer ses sentiments dans la       
jouissance  de l'avarice et sur le seul 
tre qui lui ft rellement de quelque     
chose1 sa fille ,eugnie1 sa seule       
hritire4 ,attitude1 manires1  dmarche1  
tout en lui1 d'ailleurs1 attestait cette
 croyance en soi  que donne l'habitude  
d'avoir toujours russi dans ses         
entreprises4  ,aussi1 quoique de moeurs 
faciles et molles en apparence1 ,m4     
,grandet  avait-il un caractre de       
bronze4 ,toujours vtu de la mme manire1 
qui le voyait aujourd'hui le voyait tel 
qu'il tait depuis #agia4  ,ses forts    
souliers se nouaient avec des cordons de
 cuir2 il portait  en tout temps des bas
 de laine draps1 une culotte courte de  
gros drap marron  boucles d'argent1 un  
gilet de velours  raies  alternativement
 jaunes et puce1 boutonn carrment1 un   
large habit  marron  grands pans1 une   
cravate noire et un chapeau de quaker4  
,ses  gants1 aussi solides que ceux des 
gendarmes1 lui duraient vingt mois1  et1
 pour les conserver propres1 il les     

posait sur le bord de son  chapeau  la  
mme place1 par un geste mthodique4      
,saumur ne savait  rien de plus sur ce  
personnage4      ,,iv4    ,voici        
maintenant la maison1 le lieu du        
supplice1    ,la maison  ,m4 ,grandet1  
cette maison ple1 froide1 silencieuse1  
situe en haut de la ville et abrite par 
les ruines des remparts4  ,les deux     
piliers et la vote formant la baie de la
 porte avaient t1  comme la maison1     
construits en tuffeau1 pierre blanche   
particulire  au littoral de la ,loire1  
et si molle que sa dure moyenne est     
peine de deux cents ans4 ,les trous     
ingaux et nombreux que les  intempries  
du climat y avaient bizarrement pratiqus
 donnaient au  cintre et aux jambages de
 la baie l'apparence des pierres        
vermicules  de l'architecture franaise1 
et quelque ressemblance avec le porche  
d'une gele4 ,au-dessus du cintre rgnait 
un long bas-relief de  pierre dure      
sculpte reprsentant les quatre saisons1 
figures dj  ronges et toutes noires4 ,ce

 bas-relief tait surmont d'une plinthe  
saillante1 sur laquelle s'levaient      
plusieurs de ces vgtations dues  au     
hasard1 des paritaires jaunes1 des      
liserons1 des convolvulus1  du plantain 
et un petit cerisier assez haut dj4 ,la 
porte1 en  chne massif1 brune1 dessche1 
fendue de toutes parts1 frle en         
apparence1 tait solidement maintenue par
 le systme de ses boulons1  qui         
figuraient des dessins symtriques4 ,une 
grille carre1 petite1  mais  barreaux   
serrs et rouges de rouille1 occupait le 
milieu de  la porte btarde et servait1  
pour ainsi dire1 de motif  un marteau   
qui s'y rattachait par un anneau et     
frappait sur la tte grimaante  d'un     
matre clou4 ,ce marteau1 de forme       
oblongue et du genre de ceux  que nos   
anctres nommaient jaquemart1 ressemblait
  un gros point  d'admiration2 en       
l'examinant avec attention1 un          
antiquaire y aurait  retrouv quelques   
indices de la figure essentiellement    
bouffonne  qu'il reprsentait jadis1 et  

qu'un long usage avait efface4 ,par  la 
petite grille1 destine  reconnatre les  
amis au temps des  guerres civiles1 les 
curieux pouvaient apercevoir1 au fond   
d'une  vote obscure et verdtre1 quelques
 marches dgrades par lesquelles  on     
montait dans un jardin que bornaient    
pittoresquement des murs  pais1 humides1
 pleins de suintements et de touffes    
d'arbustes  malingres4 ,ces murs taient 
ceux du rempart1 sur lequel s'levaient  
les jardins de quelques maisons         
voisines4 ,au rez-de-chausse de  la     
maison1 la pice la plus considrable tait
 une salle dont  l'entre se trouvait    
sous la vote de la porte cochre4 ,peu de
  personnes connaissent l'importance    
d'une salle dans les petites  villes de 
l',anjou1 de la ,touraine et du ,berry4 
,la salle est  la  fois l'antichambre1  
le salon1 le cabinet1 le boudoir1 la    
salle   manger2 elle est le thtre de la 
vie domestique1 le foyer commun2  l le  
coiffeur du quartier venait couper deux 
fois l'an les cheveux  de ,m4 ,grandet2 

l entraient les fermiers1 le cur1 le    
sous-prfet1  le garon meunier4 ,cette   
pice1 dont les deux croises donnaient   
sur  la rue1 tait planchie2 des panneaux
 gris1  moulures antiques1  la boisaient
 de haut en bas2 son plafond se         
composait de poutres  apparentes1       
galement peintes en gris1 dont les      
entre-deux taient  remplis de blanc en  
bourre qui avait jauni4 ,un vieux cartel
 de  cuivre1 incrust d'arabesques en    
caille1 ornait le manteau de  la chemine
 en pierre blanche1 mal sculpt1 sur     
lequel tait une  glace verdtre1 dont les
 cts1 coups en biseau pour en montrer   
l'paisseur1 refltaient un filet de      
lumire le long d'un trumeau  gothique en
 acier damasquin4 ,les deux girandoles  
de cuivre dor  qui dcoraient chacun des 
coins de la chemine taient  deux fins3  
en enlevant les roses qui leur servaient
 de bobches1 et dont la  matresse       
branche s'adaptait au pidestal de marbre
 bleutre agenc  de vieux cuivre1 ce     
pidestal formait un chandelier pour les 

petits  jours4 ,les siges1 de forme     
antique1 taient garnis en tapisseries   
reprsentant les fables de la ,fontaine2 
mais il fallait le savoir  pour en      
reconnatre les sujets1 tant les couleurs
 passes et les  figures cribles de      
reprises se voyaient difficilement4 ,aux
 quatre  angles de cette salle se       
trouvaient des encoignures1 espces de   
buffets termins par de crasseuses       
tagres4 ,une vieille table   jouer en   
marqueterie1 dont le dessus faisait     
chiquier1 tait place  dans le tableau   
qui sparait les deux fentres4 ,au-dessus
 de cette  table1 il y avait un baromtre
 ovale1  bordure noire1 enjoliv par  des
 rubans de bois dor1 o les mouches      
avaient si licencieusement  foltr que la
 dorure en tait un problme4 ,sur la     
paroi oppose   la chemine1 deux         
portraits au pastel taient censs        
reprsenter  l'aeul de ,mme ,grandet1 le 
vieux ,m4 de ,la ,bertellire1 en        
lieutenant  des gardes franaises1 et    
dfunte ,mme ,gentillet1 en bergre4 ,aux 

deux  fentres taient draps des rideaux  
en gros de ,tours rouge1 relevs  par des
 cordons de soie  glands d'glise4 ,cette
 luxueuse dcoration1  si peu en harmonie
 avec les habitudes de ,grandet1 avait t
 comprise  dans l'achat de la maison1   
ainsi que le trumeau1 le cartel1 le     
meuble  en tapisserie et les encoignures
 en bois de rose4 ,dans la croise la    
plus rapproche de la porte1 se trouvait 
une chaise de paille dont  les pieds    
taient monts sur des patins1 afin       
d'lever ,mme ,grandet   une hauteur qui 
lui permt de voir les passants4    ,une 
travailleuse en bois de merisier dteint 
remplissait l'embrasure1  et le petit   
fauteuil d',eugnie ,grandet tait plac   
tout auprs4  ,depuis quinze ans1 toutes 
les journes de la mre et de la fille    
s'taient paisiblement coules  cette     
place1 dans un travail  constant1       
compter du mois d'avril jusqu'au mois de
 novembre4 ,le  premier de ce dernier   
mois1 elles pouvaient prendre leur      
station  d'hiver  la chemine4 ,ce jour-l

 seulement ,grandet permettait qu'on    
allumt le feu dans la salle1 et il le   
faisait teindre le trente et  un mars1  
sans avoir gard ni aux premiers froids  
du printemps ni   ceux de l'automne4    
,une chaufferette1 entretenue avec la   
braise provenant du feu de la  cuisine1 
que la grande ,nanon leur rservait en   
usant d'adresse1  aidait ,mme et ,melle 
,grandet  passer les matines ou les     
soires  les plus fraches des mois       
d'avril et d'octobre4 ,la mre et la     
fille entretenaient tout le linge de la 
maison1 et employaient si               
consciencieusement leurs journes  ce    
vritable labeur d'ouvrire1  que1 si     
,eugnie voulait broder une collerette   
sa mre1 elle tait  force de prendre sur 
ses heures de sommeil en trompant son   
pre  pour avoir de la lumire4 ,depuis   
longtemps l'avare distribuait la        
chandelle  sa fille et  la grande       
,nanon1 de mme qu'il distribuait  ds le 
matin le pain et les denres ncessaires  
la consommation  journalire4    ,la     

grande ,nanon tait peut-tre la seule    
crature humaine capable  d'accepter le  
despotisme de son matre4 ,toute la ville
 l'enviait   ,m4 et  ,mme ,grandet4 ,la 
grande ,nanon1 ainsi nomme  cause de  sa
 taille haute de cinq pieds huit pouces1
 appartenait  ,grandet  depuis          
trente-cinq ans4 ,quoiqu'elle n'et que  
soixante livres de  gages1 elle passait 
pour une des plus riches servantes de   
,saumur4  ,ces soixante livres1         
accumules depuis trente-cinq ans1 lui   
avaient  permis de placer rcemment      
quatre mille livres en viager chez matre
  ,cruchot4 ,ce rsultat des longues et  
persistantes conomies de la  grande     
,nanon parut gigantesque4 ,chaque       
servante1 voyant  la pauvre  sexagnaire 
du pain pour ses vieux jours1 tait      
jalouse d'elle1 sans  penser au dur     
servage par lequel il avait t acquis4   
l'ge de  vingt-deux ans1 la pauvre fille
 n'avait pu se placer chez personne1    
tant sa figure semblait repoussante2 et 
certes ce sentiment tait  bien injuste3 

sa figure et t fort admire sur les      
paules d'un  grenadier de la garde2 mais
 en tout il faut1 dit-on1 l'-propos4    
,force de quitter une ferme incendie o  
elle gardait les vaches1  elle vint     
,saumur1 o elle chercha du service1     
anime de ce robuste  courage qui ne se  
refuse  rien4 ,le pre ,grandet pensait  
alors   se marier1 et voulait dj monter 
son mnage4 ,il avisa cette  fille rebute
 de porte en porte4 ,juge de la force   
corporelle en sa  qualit de tonnelier1  
il devina le parti qu'on pouvait tirer  
d'une  crature femelle taille en        
,hercule1 plante sur ses pieds comme un 
chne de soixante ans sur ses racines1   
forte des hanches1 carre  du dos1 ayant 
des mains de charretier et une probit   
vigoureuse  comme l'tait son intacte    
vertu4 ,ni les verrues qui ornaient ce  
visage martial1 ni le teint de brique1  
ni les bras nerveux1 ni les  haillons de
 la ,nanon n'pouvantrent le tonnelier1  
qui se trouvait  encore dans l'ge o le  
coeur tressaille4 ,il vtit alors1       

chaussa1  nourrit la pauvre fille1 lui  
donna des gages1 et l'employa sans trop 
la rudoyer4 ,en se voyant ainsi         
accueillie1 la grande ,nanon pleura     
secrtement de joie1 et s'attacha        
sincrement au tonnelier1 qui  d'ailleurs
 l'exploita fodalement4 ,nanon faisait  
tout3 elle faisait  la cuisine1 elle    
faisait les bues1 elle allait laver le  
linge   la ,loire1 le rapportait sur ses
 paules2 elle se levait au jour1  se    
couchait tard2 faisait  manger  tous les
 vendangeurs pendant  les rcoltes1      
surveillait les halleboteurs2 dfendait1 
comme un  chien fidle1 le bien de son   
matre2 enfin1 pleine d'une confiance    
aveugle en lui1 elle obissait sans      
murmure  ses fantaisies les plus        
saugrenues4 ,lors de la fameuse anne    
#ahaa1 dont la rcolte cota  des peines  
inoues1 aprs vingt ans de service1      
,grandet rsolut de  donner sa vieille   
montre  ,nanon1 seul prsent qu'elle reut
 jamais  de lui4 ,quoiqu'il lui         
abandonnt ses vieux souliers 7elle      

pouvait  les mettre71 il est impossible 
de considrer le profit trimestriel  des 
souliers de ,grandet comme un cadeau1   
tant ils taient uss4 ,la  ncessit rendit
 cette pauvre fille si avare que        
,grandet avait fini  par l'aimer comme  
on aime un chien1 et ,nanon s'tait laiss
 mettre  au cou un collier garni de     
pointes dont les piqres ne la piquaient 
plus4 ,si ,grandet coupait le pain avec 
un peu trop de parcimonie1  elle ne s'en
 plaignait pas2 elle participait        
gaiement aux profits  hyginiques que    
procurait le rgime svre de la maison1 o 
jamais  personne n'tait malade4 ,puis la
 ,nanon faisait partie de la famille3   
elle riait quand riait ,grandet1        
s'attristait1 gelait1 se chauffait1     
travaillait avec lui4 ,combien de douces
 compensations dans cette  galit6       
,jamais le matre n'avait reproch  la    
servante ni l'alberge  ou la pche de    
vigne1 ni les prunes ou les brugnons    
mangs sous  l'arbre4 ,allons1 rgale-toi1
 ,nanon1 lui disait-il dans les annes  o

 les branches pliaient sous les fruits  
que les fermiers taient  obligs de      
donner aux cochons4 ,pour une fille des 
champs qui dans  sa jeunesse n'avait    
rcolt que de mauvais traitements1 pour  
une  pauvresse recueillie par charit1 le
 rire quivoque du pre ,grandet  tait un 
vrai rayon de soleil4 ,d'ailleurs le    
coeur simple1 la tte  troite de ,nanon  
ne pouvait contenir qu'un sentiment et  
une ide4  ,depuis trente-cinq ans1 elle 
se voyait toujours arrivant devant  le  
chantier du pre ,grandet1 pieds nus1 en 
haillons1 et entendait  toujours le     
tonnelier lui disant3 ,que voulez-vous1 
ma mignonne8 ,et  sa reconnaissance tait
 toujours jeune4 ,quelquefois ,grandet1 
songeant  que cette pauvre crature      
n'avait jamais entendu le moindre mot   
flatteur1 qu'elle ignorait tous les     
sentiments doux que la femme  inspire1  
et pouvait comparatre un jour devant    
,dieu1 plus chaste que  ne l'tait la    
vierge ,marie elle-mme1 ,grandet1 saisi 
de piti1 disait  en la regardant3 ,cette

 pauvre ,nanon6 ,son exclamation tait   
toujours  suivie d'un regard            
indfinissable que lui jetait la vieille 
servante4  ,ce mot1 dit de temps  autre1
 formait depuis longtemps une chane     
d'amiti non interrompue1 et  laquelle   
chaque exclamation ajoutait  un chanon4 
,cette piti1 place au coeur de ,grandet 
et prise tout en  gr pour la vieille    
fille1 avait je ne sais quoi d'horrible4
 ,cette  atroce piti d'avare1 qui       
rveillait mille plaisirs au coeur du    
vieux  tonnelier1 tait pour ,nanon sa   
somme de bonheur4 ,qui ne dira pas      
aussi3 ,pauvre ,nanon6 ,dieu reconnatra 
ses anges aux inflexions de  leur voix  
et de leurs mystrieux regrets4 ,il y    
avait dans ,saumur une  grande quantit  
de mnages o les domestiques taient mieux
 traits1  mais o les matres n'en        
recevaient nanmoins aucun contentement4 
,de  l cette autre phrase3 ,qu'est-ce   
que les ,grandet font donc  leur  grande
 ,nanon pour qu'elle leur soit si       
attache8 ,elle passerait dans  le feu   

pour eux6 ,sa cuisine1 dont les fentres 
grilles donnaient  dans la cour1 tait   
toujours propre1 nette1 froide1 vritable
 cuisine  d'avare1 o rien ne devait se  
perdre4 ,quand ,nanon avait lav sa      
vaisselle1 serr les restes du dner1     
teint son feu1 elle quittait  sa        
cuisine1 spare de la salle par un       
couloir1 et venait filer du  chanvre    
auprs de ses matres4 ,une seule         
chandelle suffisait  la  famille pour la
 soire4 ,la servante couchait au fond de
 ce couloir1  dans un bouge clair par un
 jour de souffrance4 ,sa robuste sant   
lui permettait d'habiter impunment cette
 espce de trou1 d'o elle  pouvait       
entendre le moindre bruit par le silence
 profond qui rgnait  nuit et jour dans  
la maison4 ,elle devait1 comme un dogue 
charg de la  police1 ne dormir que d'une
 oreille et se reposer en veillant4     
,v4    ,le jour de la fte de sa fille   
,eugnie1 les amis de ,grandet se        
runissaient pour lui apporter des voeux 
et des fleurs1 et aussi pour  se mettre 

sur les rangs afin de prendre date pour 
leurs enfants comme  candidats  la main 
de sa fille4      ,,vi4     ce moment on
 sonne  la porte1 c'est un de ses       
neveux1 beau jeune  homme de ,paris1 son
 neveu1 fils de son frre ,victor        
,grandet1 qui  vient1 sur le conseil de 
son pre1 passer quelques jours avec lui4
    ,m4 ,charles ,grandet1 beau jeune   
homme de vingt-deux ans1 produisait  en 
ce moment un singulier contraste avec   
les bons provinciaux  que dj ses manires
 aristocratiques rvoltaient             
passablement1  et que tous tudiaient    
pour se moquer de lui4 ,ceci veut une   
explication4  vingt-deux ans1 les jeunes
 gens sont encore assez  voisins de     
l'enfance pour se laisser aller  des    
enfantillages4  ,aussi1 peut-tre1 sur   
cent d'entre eux1 s'en rencontrerait-il 
bien  quatre-vingt-dix-neuf qui se      
seraient conduits comme se conduisait   
,charles ,grandet4 ,quelques jours avant
 cette soire1 son pre lui  avait dit    
d'aller pour quelques mois chez son frre

 de ,saumur4  ,peut-tre ,m4 ,grandet de 
,paris pensait-il  ,eugnie4 ,charles1   
qui  tombait en province pour la premire
 fois1 eut la pense d'y paratre  avec   
supriorit4 ,une cargaison de futilits   
parisiennes aussi  complte qu'il tait   
possible de la faire1 et o1 depuis la   
cravache  qui sert  commencer un duel   
jusqu'aux beaux pistolets cisels qui  le
 terminent1 se trouvaient tous les      
instruments aratoires dont se  sert un  
jeune oisif pour labourer la vie4 ,son  
pre lui ayant dit  de voyager seul et   
modestement1 il tait venu dans le coup  
de la  diligence retenu pour lui seul1  
assez content de ne pas gter une        
dlicieuse voiture de voyage commande    
pour aller au-devant de son  ,annette1  
la grande dame que4444 etc41 et qu'il   
devait rejoindre en  juin prochain aux  
eaux de ,baden4 ,charles comptait       
rencontrer cent  personnes chez son     
oncle1 chasser  courre dans les forts de
 son  oncle1 y vivre enfin de la vie de 
chteau2 il ne savait pas le  trouver    

,saumur1 o il ne s'tait inform de lui   
que pour demander  le chemin de         
,froidfond2 mais1 en le sachant en      
ville1 il crut l'y  voir dans un grand  
htel4    ,afin de dbuter convenablement 
chez son oncle1 soit  ,saumur1 soit     
,froidfond1 il avait fait la toilette de
 voyage la plus coquette1 la  plus      
simplement recherche1 la plus adorable1 
pour employer le mot  qui1 dans ce      
temps1 rsumait les perfections spciales 
d'une chose  ou d'un homme4  ,tours1 un 
coiffeur venait de lui refriser ses     
beaux  cheveux chtains2 il y avait chang
 de linge et mis une cravate  de satin  
noir combine avec un col rond1 de manire
  encadrer  agrablement sa blanche et   
rieuse figure4 ,une redingote de voyage 
demi boutonne lui pinait la taille et   
laissait voir un gilet de  cachemire    
chle sous lequel tait un second gilet   
blanc4 ,sa montre1  ngligemment         
abandonne au hasard dans une poche1 se  
rattachait par  une courte chane d'or   
l'une des boutonnires4 ,son pantalon    

gris  se boutonnait sur les cts1 o des  
dessins brods en soie noire             
enjolivaient les coutures4 ,il maniait  
agrablement une canne dont  la pomme    
d'or sculpte n'altrait point la fracheur
 de ses gants  gris4 ,enfin1 sa         
casquette tait d'un got excellent4 ,un  
,parisien1 un  ,parisien de la sphre la 
plus leve1 pouvait seul s'agencer ainsi 
sans paratre ridicule1 et donner une    
harmonie de fatuit  toutes  ces         
niaiseries1 que soutenait d'ailleurs un 
air brave1 l'air d'un  jeune homme qui a
 de beaux pistolets1 le coup sr et      
,annette4      ,,vii4    ,la vue        
inattendue de ce beau jeune homme1 son  
cousin1 contraste avec  la vieille et   
vulgaire socit de son pre2 elle inspire 
la jeune  personne un sentiment qui     
n'est pas encore de l'amour1 mais qui   
anime  l'indiffrence4 ,elle invente1    
avec sa mre et ,nanon1 tous les moyens  
de dguiser la parcimonie de son pre et  
la nudit de la maison4 ,ce  sont l de   
ces jeux de comdie domestique trouvs par

 un sentiment  naf et touchant qui      
intressent vivement le lecteur4         
,mais1 le soir1 un vnement tragique vint
 compliquer la situation et  dvelopper  
admirablement le caractre du pre        
,grandet4 ,pendant que  ses amis sont l1
 il reoit une lettre de son frre de     
,paris1 qui lui  apprend qu'il a fait   
faillite et qu'il va se tuer2 il lui    
recommande  sa femme et son fils4       
,cette lettre arracherait des larmes  un
 rocher3 le pre ,grandet  la lit tout   
bas sans donner aucun signe d'motion4   
,il replie le  papier sous le mme pli et
 le met dans sa poche1 puis il attend   
que la socit prenne cong4 ,il conduit   
son neveu dans sa chambre4  ,il revient 
aprs cela raconter  sa femme et  sa     
fille le malheur  du jeune cousin4 ,le  
lendemain1 il l'informe froidement      
lui-mme  et le laisse dans le dsespoir  
et dans les larmes2 puis il va          
tranquillement acheter des prairies sur 
la ,loire1 et fait le compte  minutieux 
de ce qu'il gagnera en plantant des     

peupliers sur le bord  de la rivire et  
en les faisant crotre aux frais du      
gouvernement2 il  rentre1 heureux d'un  
march qui lui assure un norme bnfice4   
,pendant ce temps-l1 sa fille ,eugnie   
descend au jardin et rve  la  fois      
d'amour et de piti pour le jeune homme  
enferm dans sa douleur4  ,la description
 de ce sauvage jardin est digne de ,paul
 et ,virginie4    ,dans la vie chaste et
 monotone des jeunes filles1 il vient   
une  heure dlicieuse o le soleil pur    
panche ses rayons dans l'me1  o la fleur
 exprime ses penses1 o les palpitations 
du coeur  communiquent au cerveau leur  
chaude fcondance1 et fondent les  ides  
en un vague dsir2 jour d'innocente      
mlancolie et de suaves  joyeusets4      
,quand les enfants commencent  voir1 ils
 sourient2  quand une fille entrevoit le
 sentiment dans la nature1 elle sourit  
comme elle souriait enfant4 ,si la      
lumire est le premier amour de  la vie1 
l'amour n'est-il pas la lumire du coeur8
 ,le moment de voir  clair aux choses   

d'ici-bas tait arriv pour ,eugnie4      
,matinale  comme toutes les filles de   
province1 elle se leva de bonne heure1  
fit sa prire1 et commena l'oeuvre de sa 
toilette1 occupation qui  dsormais      
allait avoir un sens4 ,elle lissa       
d'abord ses cheveux  chtains1 tordit    
leurs grosses nattes au-dessus de sa tte
 avec le  plus grand soin1 en vitant que
 les cheveux ne s'chappassent de  leurs 
tresses1 et introduisit dans sa coiffure
 une symtrie qui  rehaussa la timide    
candeur de son visage1 en accordant la  
simplicit  des accessoires  la navet des
 lignes4 ,en se lavant plusieurs  fois  
les mains dans de l'eau pure qui lui    
durcissait et rougissait  la peau1 elle 
regarda ses beaux bras ronds1 et se     
demanda ce que  faisait son cousin pour 
avoir les mains si mollement blanches1  
les ongles si bien faonns4 ,elle mit des
 bas neufs et ses plus  jolis souliers4 
,elle se laa droit1 sans passer         
d'oeillets4 ,enfin1  souhaitant1 pour la
 premire fois de sa vie1 de paratre  son

  avantage1 elle connut le bonheur      
d'avoir une robe frache1 bien  faite1 et
 qui la rendait attrayante4 ,quand sa   
toilette fut acheve1  elle entendit     
sonner l'horloge de la paroisse1 et     
s'tonna de ne  compter que sept heures4 
,le dsir d'avoir tout le temps ncessaire
  pour se bien habiller l'avait fait    
lever trop tt4 ,ignorant l'art  de      
remanier dix fois une boucle de cheveux 
et d'en tudier l'effet1  ,eugnie se     
croisa tout bonnement les bras1 s'assit 
sa fentre1  contempla la cour1 le jardin
 troit et les hautes terrasses qui le   
dominaient2 vue mlancolique1 borne1 mais
 qui n'tait pas dpourvue  des           
mystrieuses beauts particulires aux     
endroits solitaires  ou  la nature      
inculte4 ,auprs de la cuisine se        
trouvait un puits  entour d'une         
margelle1 et  poulie maintenue dans une 
branche de  fer courbe1 qu'embrassait   
une vigne aux pampres fltris1 rougis1   
brouis par la saison4 ,de l1 le tortueux
 sarment gagnait le mur1  s'y attachait1

 courait le long de la maison1 et       
finissait sur un  bcher o le bois tait  
rang avec autant d'exactitude que       
peuvent  l'tre les livres d'un          
bibliophile4 ,le pav de la cour offrait 
ces  teintes noirtres produites avec le 
temps par les mousses1 par les  herbes1 
par le dfaut de mouvement4 ,les murs    
pais prsentaient leur  chemise verte1   
onde de longues traces brunes4 ,enfin   
les huit marches  qui rgnaient au fond  
de la cour et menaient  la porte du     
jardin  taient disjointes et ensevelies 
sous de hautes plantes comme le  tombeau
 d'un chevalier enterr par sa veuve au  
temps des croisades4  ,au-dessus d'une  
assise de pierres toutes ronges s'levait
 une  grille de bois pourri1  moiti     
tombe de vtust1 mais  laquelle  se      
mariaient  leur gr des plantes          
grimpantes4 ,de chaque ct  de la porte  
claire-voie s'avanaient les rameaux     
tortus de deux  pommiers rabougris4     
,trois alles parallles1 sables et spares
 par  des carrs dont les terres taient  

maintenues au moyen d'une bordure  en   
buis1 composait ce jardin que terminait1
 au bas de la terrasse1  un couvert de  
tilleuls4  un bout1 des framboisiers2   
l'autre1 un  immense noyer qui inclinait
 ses branches jusque sur le cabinet du  
tonnelier4 ,un jour pur et le beau      
soleil des automnes naturels aux  rives 
de la ,loire commenaient  dissiper le   
glacis imprim par la  nuit aux          
pittoresques objets1 aux murs1 aux      
plantes qui meublaient  ce jardin et la 
cour4 ,eugnie trouva des charmes tout   
nouveaux dans  l'aspect de ces choses1  
auparavant si ordinaires pour elle4     
,mille  penses confuses naissaient dans 
son me et y croissaient  mesure  que    
croissaient au dehors les rayons du     
soleil4 ,elle eut enfin ce  mouvement de
 plaisir vague1 inexplicable1 qui       
enveloppe l'tre  moral1 comme un nuage  
envelopperait l'tre physique4 ,ses      
rflexions  s'accordaient avec les dtails
 de ce singulier paysage1 et les        
harmonies de son coeur firent alliance  

avec les harmonies de la  nature4 ,quand
 le soleil atteignit un pan de mur1 d'o 
tombaient des  cheveux de ,vnus aux     
feuilles paisses  couleurs changeantes  
comme  la gorge des pigeons1 de clestes 
rayons d'esprance illuminrent  l'avenir 
pour ,eugnie1 qui dsormais se plut      
regarder ce pan de  mur1 ses fleurs     
ples1 ses clochettes bleues et ces      
herbes fanes1  auxquelles se mla un     
souvenir gracieux comme ceux de         
l'enfance4  ,le bruit que chaque feuille
 produisait dans cette cour sonore1  en 
se dtachant de son rameau1 donnait une  
rponse aux secrtes  interrogations de la
 jeune fille1 qui serait reste l pendant
 toute  la journe sans s'apercevoir de  
la fuite des heures4 ,puis vinrent de   
tumultueux mouvements d'me4 ,elle se    
leva frquemment1 se mit devant  son     
miroir1 et s'y regarda comme un auteur  
de bonne foi contemple son  oeuvre pour 
se critiquer et se dire des injures     
lui-mme4    ,je ne suis pas assez belle 
pour lui4 ,telle tait la pense          

d',eugnie1 pense humble et fertile en   
souffrances4 ,la pauvre fille  ne se    
rendait pas justice2 mais la modestie1  
ou mieux la crainte1  est une des       
premires vertus de l'amour4 ,eugnie     
appartenait bien   ce type d'enfants    
fortement constitus1 comme ils le sont  
dans la  petite bourgeoisie1 et dont les
 beauts paraissent vulgaires2 mais1  si 
elle ressemblait  ,vnus de ,milo1 ses   
formes taient ennoblies  par cette      
suavit du sentiment chrtien1 qui purifie
 la femme et lui  donne une distinction 
inconnue aux sculpteurs anciens4        
,elle avait une tte norme1 le front     
masculin1 mais dlicat1 du  ,jupiter de  
,phidias1 et des yeux gris auxquels sa  
chaste vie1 en s'y  portant tout entire1
 imprimait une lumire jaillissante4 ,les
 traits  de son visage rond1 jadis frais
 et rose1 avaient t grossis par une     
petite vrole assez clmente pour n'y     
point laisser de traces1 mais  qui avait
 dtruit le velout de la peau1 nanmoins  
si douce et si  fine encore que le pur  

baiser de sa mre y traait passagrement  
une  marque rouge4 ,son nez tait un peu 
trop fort1 mais il s'harmoniait  avec   
une bouche d'un rouge de minium1 dont   
les lvres  mille raies  taient pleines  
d'amour et de bont4 ,le col avait une   
rondeur  parfaite4 ,le corsage bomb1    
soigneusement voil1 attirait le regard  
et faisait rver2 il manquait sans doute 
un peu de la grce due   la toilette2    
mais1 pour les connaisseurs1 la         
non-flexibilit de  cette haute taille   
devait tre un charme4 ,eugnie1 grande et
 forte1  n'avait donc rien du joli qui  
plat aux masses2 mais elle tait  belle  
de cette beaut si facile  reconnatre1 et
 dont s'prennent  seulement les         
artistes4 ,le peintre qui cherche       
ici-bas un type   la cleste puret de    
,marie1 qui demande  toute la nature    
fminine  ces yeux modestement fiers     
devins par ,raphal1 ces lignes vierges1 
souvent dues aux hasards de la          
conception1 mais qu'une vie chrtienne   
et pudique peut seule conserver ou faire

 acqurir2 ce peintre1  amoureux d'un si 
rare modle1 et trouv tout  coup dans le 
visage  d',eugnie la noblesse inne qui  
s'ignore2 il et vu sous un front  calme 
un monde d'amour1 et1 dans la coupe des 
yeux1 dans l'habitude  des paupires1 le 
je ne sais quoi divin4 ,ses traits1 les 
contours de  sa tte1 que l'expression du
 plaisir n'avait jamais ni altrs ni     
fatigus1 ressemblaient aux lignes       
d'horizon si doucement tranches  dans le
 lointain des lacs tranquilles4 ,cette  
physionomie calme1  colore1 borde de    
lueur comme une jolie fleur close1      
reposait  l'me1 communiquait le charme  
de la conscience qui s'y refltait1 et   
commandait le regard4 ,eugnie tait      
encore sur la rive de la vie o          
fleurissent les illusions enfantines1 o 
se cueillent les marguerites  avec des  
dlices plus tard inconnues4 ,aussi se   
dit-elle en se mirant1  sans savoir     
encore ce qu'tait l'amour3 ,je suis trop
 laide1 il ne  fera pas attention  moi4 
,puis elle ouvrit la porte de sa chambre

 qui donnait sur l'escalier1  et tendit 
le cou pour couter les bruits de la     
maison4 ,il ne se lve  pas1 pensa-t-elle
 en entendant la tousserie matinale de  
,nanon1 et  la bonne fille allant1      
venant1 balayant la salle1 allumant son 
feu1  enchanant le chien et parlant  ses
 btes dans l'curie4    ,aussitt ,eugnie 
descendit1 et courut  ,nanon qui trayait
 la vache4    ,nanon1 ma bonne ,nanon1  
fais donc de la crme pour le caf de mon 
cousin4    --,mais1 mademoiselle1 il    
aurait fallu s'y prendre hier1 dit      
,nanon1  qui partit d'un gros clat de   
rire4 ,je ne peux pas faire de la crme4 
,votre cousin est mignon1 mignon1 mais  
vraiment mignon4 ,vous ne l'avez  pas vu
 dans sa chambrelouque de soie et d'or4 
,je l'ai vu1 moi4 ,il  porte du linge   
fin comme celui du surplis de ,m4 le    
cur4    --,nanon1 fais-nous donc de la  
galette4    --,et qui me donnera du bois
 pour le four1 et de la farine1 et du   
beurre8 dit ,nanon1 laquelle1 en sa     
qualit de premier ministre de  ,grandet1

 prenait parfois une importance norme   
aux yeux d',eugnie et  de sa mre4       
,faut-il pas le voler1 cet homme1 pour  
fter votre cousin8  ,demandez-lui du    
beurre1 de la farine1 du bois2 il est   
votre pre1  il peut vous en donner4     
,tenez1 le voil qui descend pour voir   
aux  provisions444    ,eugnie se sauva  
dans le jardin1 tout pouvante en        
entendant  trembler l'escalier sous le  
pas de son pre4 ,elle prouvait dj les   
effets de cette profonde pudeur et de   
cette conscience particulire  de notre  
bonheur qui nous fait croire1 non sans  
raison peut-tre1  que nos penses sont   
graves sur notre front et sautent aux   
yeux  d'autrui4 ,en s'apercevant enfin  
du froid dnment de la maison            
paternelle1 la pauvre fille concevait   
une sorte de dpit de ne  pouvoir la     
mettre en harmonie avec l'lgance de son 
cousin4 ,elle  prouva un besoin passionn
 de faire quelque chose pour lui3 quoi8 
elle n'en savait rien4 ,nave et vraie1  
elle se laissait aller  sa  nature      

anglique sans se dfier ni de ses        
impressions ni de ses  sentiments4 ,le  
seul aspect de son cousin avait veill   
chez elle les  penchants naturels de la 
femme1 et ils durent se dployer d'autant
  plus vivement qu'ayant atteint sa     
vingt-troisime anne1 elle se  trouvait  
dans la plnitude de son intelligence et 
de ses dsirs4 ,pour  la premire fois1   
elle eut dans le coeur de la terreur    
l'aspect de  son pre1 vit en lui le     
matre de son sort1 et se crut coupable  
d'une  faute en lui taisant quelques    
penses4 ,elle se mit  marcher  pas      
prcipits1 en s'tonnant de respirer un   
air plus pur1 de sentir les  rayons du  
soleil plus vivifiants1 et d'y puiser   
une chaleur morale1  une vie nouvelle4  
,pendant qu'elle cherchait un artifice  
pour obtenir  la galette1 il s'levait   
entre la grande ,nanon et ,grandet une  
de ces  querelles aussi rares entre eux 
que le sont les hirondelles en hiver4   
,muni de ses clefs1 le bonhomme tait    
venu pour mesurer les vivres  ncessaires

  la consommation de la journe4         
,reste-t-il du pain d'hier8 dit-il      
,nanon4    ,grandet sort et vend pour   
#bjj1jjj francs de ses vins en se       
promenant  sur la place devant le caf2  
et les deux femmes vont par piti et  les
 pieds nus couter  la porte du cousin   
les gmissements de sa  douleur4 ,eugnie 
s'enhardit  entrer  un de ses sanglots2 
elle le  voit dans son dsespoir et se   
retire plus attendrie que jamais4       
,que fait-il8 dit ,grandet  la servante 
,nanon4    --,il dort4    --,tant mieux1
 il n'a pas besoin de bougie4    ,il    
veut profiter de l'occasion pour un     
double coup d'avare4 ,il fait  venir un 
de ses confidents de ,saumur1 le charge 
d'aller  ,paris  ngocier un             
accommodement avec les cranciers de son 
frre mort4 ,il  lui donne #ejj1jjj      
francs pour les dsintresser2 mais1 pour 
gagner  plus encore sur cette opration1 
il rassemble tout son or cercl en       
barils1 et va dans la nuit les changer  
en effets  ,nantes1 de faon   bnficier  

encore #dj1jjj francs sur le prix de    
l'or4 ,puis1 la rente  sur l'tat tant   
#ij alors1 il place un million sur la   
rente1 revenu  net sans impts1 et le    
confie le matin  son fond de pouvoirs4  
,l'amour naissant continuait  clore2 le 
matin1 le neveu et la  cousine causaient
 ensemble dans le petit jardin1  l'ombre
 du noyer4  ,ils avaient chang en secret
 un somptueux ncessaire de voyage  qui  
lui venait de sa mre contre des pices   
d'or rares recueillies  par le pre      
,grandet1 et dont il faisait de temps en
 temps cadeau   sa fille pour les lui   
redemander quand il voulait les         
contempler  ou en jouir4 ,c'tait une    
grande imprudence  ,eugnie4--,c'est     
ainsi  que l'amour naissait4 ,n'y a-t-il
 pas1 dit ,balzac1 de gracieuses        
similitudes entre les commencements de  
l'amour et ceux de la vie1  et ne       
berce-t-on pas l'enfant par de doux     
chants et d'aimables  regards8 ,ne lui  
dit-on pas de merveilleuses histoires   
qui lui dorent  l'avenir8 ,pour lui1    

l'esprance ne dploie-t-elle pas         
incessamment  ses ailes radieuses8 ,ne  
verse-t-il pas tour  tour des larmes de 
joie et de douleur8 ,ne se querelle-t-il
 pas pour des riens1 pour  des cailloux 
avec lesquels il essaye de se btir un   
mobile palais1  pour des bouquets       
aussitt oublis que coups8 ,n'est-il pas 
avide de  saisir le temps1 d'avancer    
dans la vie8 ,l'amour est notre seconde 
transformation4 ,l'enfance et l'amour   
furent mme chose entre ,eugnie  et      
,charles3 ce fut la passion premire avec
 tous ses enfantillages1  d'autant plus 
caressants pour leurs coeurs qu'ils     
taient envelopps  de mlancolie4 ,en se  
dbattant1  sa naissance1 sous les crpes 
du  deuil1 cet amour n'en tait          
d'ailleurs que mieux en harmonie avec   
la simplicit provinciale de cette maison
 en ruine4 ,en changeant  quelques mots 
avec sa cousine au bord du puits1 dans  
cette cour  muette2 en restant dans ce  
jardinet1 assis sur un banc moussu      
jusqu'  l'heure o le soleil se couchait1

 occups  se dire de grands  riens ou    
recueillis dans le calme qui rgnait     
entre le rempart et  la maison1 comme on
 l'est sous les arcades d'une glise1    
,charles  comprit la saintet de l'amour4
      ,,viii4    ,le pre ,grandet s'tait
 dcid  payer le voyage de son neveu pour
  les ,indes jusqu' l'embarquement      
,nantes4 ,le neveu1 de son ct1  avait   
crit  ,paris de vendre tous ses objets  
personnels2 il en avait  reu un peu     
d'argent2 il montra de plus  son oncle  
des bijoux4  ,l'oncle lui proposa       
d'aller les vendre pour lui dans la     
ville1 en  retenant un certain bnfice4  
,charles1 son neveu1 donna en souvenirs 
quelques petits bijoux  sa tante1  son  
oncle et  sa cousine4 ,il  donna        
,eugnie et il en reut le premier baiser 
furtif1 dans le  couloir1 entre deux    
portes3 ,chre ,eugnie1 lui murmura-t-il1
 un  cousin est mieux qu'un frre1 il    
peut t'pouser6    --,ainsi soit-il1 dit 
,nanon4    ,enfin ils se jurrent mariage
 et ternel amour au moment o ,charles   

lui remit sa cassette en secret4        
,charles partit4 ,tout tait en larmes4  
--,bon voyage6 s'cria l'oncle dlivr du  
fardeau des convenances4      ,,ix4     
,l'oncle rvisa sa fortune4 ,il obtint   
aisment le dsistement des  cranciers de 
son frre  #dg pour #ajj4 ,sa richesse   
lui s'levait  alors  une inscription de 
cent mille livres de rente  ,paris1 deux
  millions quatre cent mille francs en  
or2 la terre de ,froidfond et  tous ses 
biens autour de ,saumur3 le tout        
approchant de dix-sept  millions4 ,sa   
parcimonie et ses ruses ne faisaient que
 crotre4  ,eugnie1 pendant ce temps-l1  
priait pour ,charles4    ,cependant le  
jour de l'preuve tait arriv2 une        
angoisse terrible  pesait sur la mre et 
la fille4 ,elles firent tout pour       
distraire le  pre ,grandet1 tout fut    
inutile4 ,pour ,charles1 se disait      
,eugnie1 je  souffrirais mille morts6   
,je n'avouerai rien6     cette pense1   
elle jetait  sa mre des regards         
flamboyants de  courage4    te tout     

cela1 dit ,grandet  ,nanon1 quand1 vers 
onze heures1 le  djeuner fut achev2 mais
 laisse-nous la table4 ,nous serons plus
   l'aise pour voir ton petit trsor1    
dit-il en regardant ,eugnie4  ,petit6 ma
 foi1 non4 ,tu possdes1 valeur          
intrinsque1 cinq mille  neuf cent       
cinquante-neuf francs1 et quarante de ce
 matin1 cela fait  six mille francs     
moins un4 ,eh bien6 je te donnerai1 moi1
 ce franc  pour complter la somme1 parce
 que1 vois-tu1 fifille4444 ,eh bien6    
pourquoi nous coutes-tu8 ,montre-moi tes
 talons1 ,nanon1 et va faire  ton       
ouvrage1 dit le bonhomme4 ,nanon        
disparut4 coute1 ,eugnie1 il  faut que  
tu me donnes ton or4 ,tu ne le refuseras
 pas  ton ppre1  ma petite fifille1     
hein8 ,les deux femmes taient muettes4  
,je n'ai  plus d'or1 moi4 ,j'en avais1  
je n'en ai plus4 ,je te rendrai six     
mille  francs en livres1 et tu vas les  
placer comme je vais te le dire4 ,il  ne
 faut plus penser au douzain4 ,quand je 
te marierai1 ce qui sera  bientt1 je te 

trouverai un futur qui pourra t'offrir  
le plus beau  douzain dont on aura      
jamais parl dans la province4 coute     
donc1  fifille4 ,il se prsente une belle
 occasion3 tu peux mettre tes six  mille
 francs dans le gouvernement1 et tu en  
auras tous les six mois  prs de deux    
cents francs d'intrts1 sans impts1 ni   
rparations1 ni  grle1 ni gele1 ni mare1 
ni rien de ce qui tracasse les revenus4 
,tu rpugnes peut-tre  te sparer de ton  
or1 hein1 fifille8  ,apporte-le-moi tout
 de mme4 ,je te ramasserai des pices    
d'or1 des  hollandaises1 des            
portugaises1 des roupies du ,mogol1 des 
gnovines2  et1 avec celles que je te    
donnerai  tes ftes1 en trois ans tu     
auras rtabli la moiti de ton joli petit 
trsor en or4 ,que dis-tu1  fifille8 ,lve
 donc le nez4 ,allons1 va le chercher1  
le mignon4 ,tu  devrais me baiser sur   
les yeux pour te dire ainsi des secrets 
et des  mystres de vie et de mort pour  
les cus4 ,vraiment les cus vivent et    
grouillent comme des hommes3 a va1 a    

vient1 a sue1 a produit4    ,eugnie se  
leva2 mais1 aprs avoir fait quelques pas
 vers la porte1  elle se retourna       
brusquement1 regarda son pre en face et 
lui dit3    ,je n'ai plus mon or4       
--,tu n'as plus ton or6 s'cria ,grandet 
en se redressant sur ses  jarrets comme 
un cheval qui entend tirer le canon  dix
 pas de lui4    --,non1 je ne l'ai plus4
    --,tu te trompes1 ,eugnie4          
--,non4    --,par la serpette de mon    
pre6    ,quand le tonnelier jurait      
ainsi1 les planchers tremblaient4       
,bon saint bon ,dieu6 voil madame qui   
plit1 cria ,nanon4    --,grandet1 ta    
colre me fera mourir1 dit la pauvre     
femme4    --,ta1 ta1 ta1 ta1 vous       
autres1 vous ne mourez jamais dans votre
  famille6 ,eugnie1 qu'avez-vous fait de
 vos pices8 cria-t-il en  fondant sur   
elle4    --,monsieur1 dit la fille aux  
genoux de ,mme ,grandet1 ma mre souffre 
beaucoup4 ,voyez1 ne la tuez pas4       
,grandet fut pouvant de la pleur rpandue
 sur le teint de sa femme1  nagure si   

jaune4    ,nanon1 venez m'aider  me     
coucher1 dit la mre d'une voix faible4  
,je meurs4    ,aussitt ,nanon donna le  
bras  sa matresse2 autant en fit        
,eugnie1  et ce ne fut pas sans des     
peines infinies qu'elles purent la      
monter  chez elle1 car elle tombait en  
dfaillance de marche en marche4         
,grandet resta seul4 ,nanmoins1 quelques
 moments aprs1 il monta sept  ou huit   
marches1 et cria3 ,eugnie1 quand votre  
mre sera couche1  vous descendrez4      
--,oui1 mon pre4    ,elle ne tarda pas  
venir1 aprs avoir rassur sa mre4    ,ma 
fille1 lui dit ,grandet1 vous allez me  
dire o est votre trsor4    --,mon pre1  
si vous me faites des prsents dont je ne
 sois pas  entirement matresse1         
reprenez-les1 rpondit froidement ,eugnie
 en  cherchant le napolon sur la chemine
 et le lui prsentant4    ,grandet saisit
 vivement le napolon et le coula dans   
son gousset4    ,je crois bien que je ne
 te donnerai plus rien4 ,pas seulement  
a6  dit-il en faisant claquer l'ongle de

 son pouce sous sa matresse  dent4 ,vous
 mprisez donc votre pre1 vous n'avez    
donc pas confiance  en lui1 vous ne     
savez donc pas ce que c'est qu'un pre8  
,s'il n'est  pas tout pour vous1 il     
n'est rien4 ,o est votre or8    --,mon  
pre1 je vous aime et vous respecte1     
malgr votre colre2 mais  je vous ferai  
fort humblement observer que j'ai       
vingt-deux ans4 ,vous  m'avez assez     
souvent dit que je suis majeure1 pour   
que je le sache4  ,j'ai fait de mon     
argent ce qu'il m'a plu d'en faire1 et  
soyez sr  qu'il est bien plac4444       
--,o8    --,c'est un secret inviolable1 
dit-elle4 ,n'avez-vous pas vos secrets8 
--,ne suis-je pas le chef de ma famille8
 ne puis-je avoir mes affaires8         
--,c'est aussi mon affaire4    --,cette 
affaire doit tre mauvaise1 si vous ne   
pouvez pas la dire   votre pre1         
mademoiselle ,grandet4    --,elle est   
excellente1 et je ne puis pas la dire   
mon pre4    --,au moins1 quand avez-vous
 donn votre or8 ,eugnie fit un signe de 

tte ngatif4 ,vous l'aviez encore le jour
 de votre fte1 hein8  ,eugnie1 devenue  
aussi ruse par amour que son pre l'tait 
par  avarice1 ritra le mme signe de tte4
 ,mais on n'a jamais vu  pareil         
enttement1 ni vol pareil1 dit ,grandet  
d'une voix qui alla  crescendo et qui   
fit graduellement retentir la maison4   
,comment6  ici1 dans ma propre maison1  
chez moi1 quelqu'un aura pris ton or6 le
  seul or qu'il y avait6 et je ne saurai
 pas qui6 ,l'or est une chose  chre4    
,les plus honntes filles peuvent faire  
des fautes1 donner je  ne sais quoi3    
cela se voit chez les grands seigneurs  
et mme chez les  bourgeois2 mais donner 
de l'or1 car vous l'avez donn           
quelqu'un1  hein8 ,eugnie fut           
impassible4 ,a-t-on vu pareille fille6  
,est-ce moi  qui suis votre pre8 ,si    
vous l'avez plac1 vous en avez un       
reu4444    --tais-je libre1 oui ou non1 
d'en faire ce que bon me semblait8      
tait-ce  moi8    --,mais tu es un       
enfant4    --,majeure4    ,abasourdi par

 la logique de sa fille1 ,grandet plit1 
trpigna1 jura2  puis trouvant enfin des 
paroles1 il cria3 ,maudit serpent de    
fille6  ,ah6 mauvaise graine1 tu sais   
bien que je t'aime1 et tu en abuses4    
,elle gorge son pre6 ,pardieu1 tu auras 
jet notre fortune aux pieds  de ce      
va-nu-pieds qui a des bottes de         
maroquin4 ,par la serpette de  mon pre6 
je ne peux pas te dshriter1 nom d'un    
tonneau6 mais je te  maudis1 toi1 ton   
cousin et tes enfants6 ,tu ne verras    
rien arriver  de bon de tout cela1      
entends-tu8 ,si c'tait  ,charles que4444
 ,mais1  non ce n'est pas possible4     
,quoi6 ce mchant mirliflor m'aurait     
dvalis4444 ,il regarda sa fille qui     
restait muette et froide4 ,elle  ne     
bougera pas1 elle ne sourcillera pas1   
elle est plus ,grandet que  je ne suis  
,grandet4 ,tu n'as pas donn ton or pour 
rien1 au moins8  ,voyons1 dis4 ,eugnie  
regarda son pre1 en lui jetant un regard
  ironique qui l'offensa4 ,eugnie1 vous 
tes chez moi1 chez votre  pre4 ,vous    

devez1 pour y rester1 vous soumettre    
ses ordres4 ,les  prtres vous ordonnent 
de m'obir4 ,eugnie baissa la tte4 ,vous 
m'offensez dans ce que j'ai de plus     
cher1 reprit-il1 je ne veux vous  voir  
que soumise4 ,allez dans votre chambre4 
,vous y demeurerez jusqu'  ce que je    
vous permette d'en sortir4 ,nanon vous y
 portera du pain et  de l'eau4 ,vous    
m'avez entendu1 marchez6      ,x4       
,cette rclusion inexplique et prolonge  
fit beaucoup de tort   l'avare4 ,son    
notaire et ami ,cruchot fora la porte et
 lui rvla  que ses svices pouvaient     
contraindre sa fille1 dsormais majeure1 
demander la licitation de ses biens4 ,il
 frmit et se disposait   changer quand1 
pendant une de ses absences1 ,eugnie    
apporta  secrtement la cassette de      
,charles sur le lit de sa mre et que les
  deux victimes se mirent  l'examiner4  
,elles tenaient en main le portrait3    
,c'est tout  fait son front et  sa      
bouche6 disait ,eugnie au moment o le   
vigneron ouvrit la porte4  ,au regard   

que jeta son mari sur l'or1 ,mme        
,grandet cria3 ,mon ,dieu1  ayez piti de
 nous6    ,le bonhomme sauta sur le     
ncessaire comme un tigre fond sur un    
enfant endormi4 ,qu'est-ce que c'est que
 cela8 dit-il en emportant  le trsor et 
allant se placer  la fentre4 ,du bon or6
 de l'or6  s'cria-t-il4 ,beaucoup d'or6 
a pse deux livres4 ,ah6 ah6 ,charles t'a
  donn cela contre tes belles pices4    
,hein6 pourquoi ne me l'avoir  pas dit8 
,c'est une bonne affaire1 fifille6 ,tu  
es ma fille1 je te  reconnais4 ,eugnie  
tremblait de tous ses membres4,n'est-ce 
pas1 ceci  est  ,charles8 reprit le     
bonhomme4    --,oui1 mon pre1 ce n'est  
pas  moi4 ,ce meuble est un dpt sacr4   
--,ta1 ta1 ta1 il a pris ta fortune1    
faut te rtablir ton petit trsor4        
--,mon pre6444    ,le bonhomme voulut   
prendre son couteau pour faire sauter   
une plaque  d'or1 et fut oblig de poser 
le ncessaire sur une chaise4 ,eugnie    
s'lana pour le ressaisir2 mais le       
tonnelier1 qui avait tout  la  fois     

l'oeil  sa fille et au coffret1 la      
repoussa si violemment en  tendant le   
bras1 qu'elle alla tomber sur le lit de 
sa mre4    ,monsieur1 monsieur6 cria la 
mre en se dressant sur son lit4         
,grandet avait tir son couteau et       
s'apprtait  soulever l'or4    ,mon pre1 
cria ,eugnie en se jetant  genoux et    
marchant ainsi pour  arriver plus prs du
 bonhomme et lever les mains vers lui1  
mon pre1  au nom de tous les saints et  
de la ,vierge1 au nom du ,christ1 qui   
est  mort sur la croix1 au nom de votre 
salut ternel1 mon pre1 au nom de  ma    
vie1 ne touchez pas  ceci6 ,cette       
toilette n'est ni  vous ni   moi2 elle  
est  un malheureux parent qui me l'a    
confie1 et je dois  la lui rendre       
intacte4    --,pourquoi la regardais-tu1
 si c'est un dpt8 ,voir1 c'est pis que  
toucher4    --,mon pre1 ne la dtruisez  
pas1 ou vous me dshonorez4 ,mon pre1    
entendez-vous8    --,monsieur1 grce6 dit
 la mre4    --,mon pre6 cria ,eugnie    
d'une voix si clatante que ,nanon       

effraye  monta4 ,eugnie sauta sur un    
couteau qui tait  sa porte et s'en      
arma4    --,eh bien6 lui dit froidement 
,grandet en souriant  froid4            
--,monsieur1 monsieur1 vous             
m'assassinez6 dit la mre4    --,mon pre1
 si votre couteau entame seulement une  
parcelle de cet or1  je me perce de     
celui-ci4 ,vous avez dj rendu ma mre    
mortellement  malade2 vous tuerez encore
 votre fille4 ,allez maintenant2        
blessure  pour blessure6    ,grandet    
tint son couteau sur le ncessaire1 et   
regarda sa fille en  hsitant4    ,en    
serais-tu donc capable1 ,eugnie8 dit-il4
    --,oui1 monsieur1 dit la mre4       
--,elle le ferait comme elle le dit1    
cria ,nanon4 ,soyez donc  raisonnable1  
monsieur1 une fois dans votre vie4      
,le tonnelier regarda l'or et sa fille  
alternativement pendant un  instant4    
,mme ,grandet s'vanouit4 ,l1 voyez-vous1
 mon cher monsieur8  madame se meurt1   
cria ,nanon4    --,tiens1 ma fille1 ne  
nous brouillons pas pour un coffre4     

,prends  donc6 s'cria vivement le       
tonnelier en jetant la toilette sur le  
lit4 ,toi1 ,nanon1 va chercher ,m4      
,bergerin4 ,allons1 la mre1 dit-il  en  
baisant la main de sa femme1 ce n'est   
rien1 va3 nous avons fait  la paix4 ,pas
 vrai1 fifille8 ,plus de pain sec1 tu   
mangeras tout ce  que tu voudras4 ,ah6  
elle ouvre les yeux4 ,eh bien6 la mre1  
mmre1  timre1 allons donc6 ,tiens1 vois1
 j'embrasse ,eugnie4 ,elle aime son     
cousin1 elle l'pousera si elle veut1    
elle lui gardera le petit  coffre4 ,mais
 vis longtemps1 ma pauvre femme4        
,allons1 remue donc6  coute1 tu auras le
 plus beau reposoir qui se soit jamais  
fait   ,saumur4    --,mon ,dieu1        
pouvez-vous traiter ainsi votre femme et
 votre enfant8  dit d'une voix faible   
,mme ,grandet4    --,je ne le ferai     
plus1 plus1 cria le tonnelier4 ,tu vas  
voir1 ma  pauvre femme4 ,il alla  son   
cabinet1 et revint avec une poigne de   
louis qu'il parpilla sur le lit4 ,tiens1
 ,eugnie1 tiens1 ma femme1  voil pour   

vous1 dit-il en maniant les louis4      
,allons1 gaye-toi1 ma  femme2 porte-toi 
bien2 tu ne manqueras de rien1 ni       
,eugnie non plus4  ,voil cent louis d'or
 pour elle4 ,tu ne les donneras pas1    
,eugnie1  ceux-l1 hein8    ,mme ,grandet
 et sa fille se regardrent tonnes4      
,reprenez-les1 mon pre2 nous n'avons    
besoin que de votre tendresse4    --,eh 
bien6 c'est a1 dit-il en empochant les  
louis2 vivons comme de  bons amis4      
,descendons tous dans la salle pour     
dner1 pour jouer au  loto tous les soirs
  deux sous4 ,faites vos farces6 ,hein1 
ma femme8    --,hlas6 je le voudrais    
bien1 puisque cela peut vous tre        
agrable1  dit la mourante2 mais je ne   
saurais me lever4    --,pauvre mre1 dit 
le tonnelier1 tu ne sais pas combien je 
t'aime4  ,et toi1 ma fille6 ,il la      
serra1 l'embrassa4 ,oh6 comme c'est bon 
d'embrasser sa fille aprs une brouille6 
ma fifille6 ,tiens1 vois-tu1  mmre1 nous
 ne faisons qu'un maintenant4 ,va donc  
serrer cela1 dit-il   ,eugnie en lui    

montrant le coffret4 ,va1 ne crains     
rien4 ,je ne t'en  parlerai plus1       
jamais4    ,m4 ,bergerin1 le plus clbre 
mdecin de ,saumur1 arriva bientt4    ,la
 consultation finie1 il dclara          
positivement  ,grandet que sa femme     
tait bien mal1 mais qu'un grand calme   
d'esprit1 un rgime doux et  des soins   
minutieux pourraient reculer l'poque de 
sa mort vers la  fin de l'automne4    a 
cotera-t-il cher8 dit le bonhomme2      
faut-il des drogues8    --,peu de       
drogues1 mais beaucoup de soins1 rpondit
 le mdecin1 qui ne  put retenir un      
sourire4    --,enfin1 monsieur          
,bergerin1 rpondit ,grandet1 vous tes un
 homme  d'honneur1 pas vrai8 ,je me fie 
vous1 venez voir ma femme toutes  et    
quantes fois vous le jugerez convenable4
 ,conservez-moi ma bonne  femme2 je     
l'aime beaucoup1 voyez-vous1 sans que a 
paraisse1 parce  que1 chez moi1 tout se 
passe en dedans et me trifouille l'me4  
,j'ai  du chagrin4 ,le chagrin est entr 
chez moi avec la mort de mon frre1  pour

 lequel je dpense1  ,paris1 des         
sommes444 les yeux de la tte1  enfin6 et
 cela ne finit point4 ,adieu1 monsieur2 
si l'on peut sauver  ma femme1          
sauvez-la1 quand mme il faudrait dpenser
 pour a cent ou  deux cents francs4     
,,xi4    ,mme ,grandet expira de ce     
dernier coup4 ,eugnie et son pre        
restrent  seuls dans la maison4 ,le pre 
ne songea qu' se prmunir contre la      
fille2 il lui soutira une renonciation  
de tous les biens maternels1  et lui    
promit une pension de #a1bjj francs4    
,cela dura cinq ans4 ,en #ahbg1 le      
vieillard mourut  la porte de  son      
cabinet plein d'or4 ,eugnie fut reconnue
 possder trois cent  mille livres de    
rente dans l'arrondissement de ,saumur1 
six millions  taient placs en rentes1   
deux millions en or1 et la totalit      
passait  dix-huit millions6    --,o donc
 est mon cousin8 dit-elle4     trente   
ans1 ,eugnie ne connaissait encore      
aucune des flicits de  la vie4 ,sa ple  
et triste enfance s'tait coule auprs    

d'une mre  dont le coeur mconnu1 froiss1
 avait toujours souffert4 ,en quittant  
avec joie l'existence1 cette mre        
plaignit sa fille d'avoir  vivre1  et   
lui laissa dans l'me de lgers remords et
 d'ternels regrets4  ,le premier1 le    
seul amour d',eugnie1 tait pour elle un 
principe de  mlancolie4 ,aprs avoir     
entrevu son amant pendant quelques      
jours1  elle lui avait donn son coeur   
entre deux baisers furtivement  accepts 
et reus2 puis il tait parti1 mettant    
tout un monde entre  elle et lui4 ,cet  
amour1 maudit par son pre1 lui avait    
presque  cot sa mre1 et ne lui causait  
que des douleurs mles de frles          
esprances4 ,ainsi1 jusqu'alors1 elle    
s'tait lance vers le bonheur  en perdant
 ses forces1 sans les changer4    ,dans 
la vie morale1 aussi bien que dans la   
vie physique1 il existe  une aspiration 
et une respiration3 l'me a besoin       
d'absorber les  sentiments d'une autre  
me1 de se les assimiler pour les lui    
restituer plus riches4 ,sans ce beau    

phnomne humain1 point de vie  au coeur2 
l'air lui manque alors1 il souffre et   
dprit4 ,eugnie  commenait  souffrir4    
,pour elle1 la fortune n'tait ni un     
pouvoir  ni une consolation2 elle ne    
pouvait exister que par l'amour1 par  la
 religion1 par la foi dans l'avenir4    
,l'amour lui expliquait  l'ternit4 ,son 
coeur et l'vangile lui signalaient deux 
mondes   attendre4 ,elle se plongeait   
nuit et jour au sein de deux penses     
infinies1 qui pour elle peut-tre n'en   
faisaient qu'une seule4 ,elle  se       
retirait en elle-mme1 aimant et se      
croyant aime4 ,depuis sept  ans1 sa     
passion avait tout envahi4 ,ses trsors  
n'taient pas les  millions dont les     
revenus s'entassaient1 mais le coffret  
de ,charles1  mais les deux portraits   
suspendus  son lit1 mais les bijoux     
rachets   son pre1 tals orgueilleusement
 sur une couche de ouate dans  un tiroir
 du bahut2 mais le d de sa tante1 duquel
 s'tait servie  sa mre1 et que tous les 
jours elle prenait religieusement pour  

travailler  une broderie1 ouvrage de    
,pnlope1 entrepris seulement  pour      
mettre  son doigt cet or plein de       
souvenirs4    ,il ne paraissait pas     
vraisemblable que ,mlle ,grandet voult  
se marier  durant son deuil4 ,sa pit    
vraie tait connue4 ,aussi la famille    
,cruchot1 dont la politique tait        
sagement dirige par le vieil  abb1 se   
contenta-t-elle de cerner l'hritire en  
l'entourant des  soins les plus         
affectueux4 ,chez elle1 tous les soirs1 
la salle se  remplissait d'une socit    
compose des plus chauds et des plus     
dvous ,cruchotins du pays1 qui          
s'efforaient de chanter les louanges  de
 la matresse du logis sur tous les tons4
 ,elle avait le mdecin  ordinaire de sa 
chambre1 son grand aumnier1 son         
chambellan1 sa  premire dame d'atours1  
son premier ministre1 son chancelier    
surtout1  un chancelier qui voulait lui 
tout dire4 ,l'hritire eut-elle dsir  un 
porte-queue1 on lui en aurait trouv un4 
,c'tait une reine1 et la  plus          

habilement adule de toutes les reines4  
,la flatterie n'mane  jamais des grandes
 mes2 elle est l'apanage des petits     
esprits1 qui  russissent  se rapetisser 
encore pour mieux entrer dans la sphre  
vitale de la personne autour de laquelle
 ils gravitent4 ,la flatterie           
sous-entend un intrt4 ,aussi les        
personnes qui venaient meubler  tous les
 soirs la salle de ,mlle ,grandet1 nomme
 par elles ,mlle de  ,froidfond1        
russissaient-elles merveilleusement     
l'accabler de  louanges4 ,ce concert    
d'loges1 nouveau pour ,eugnie1 la fit   
d'abord  rougir2 mais insensiblement1 et
 quelque grossiers que fussent les      
compliments1 son oreille s'accoutuma si 
bien  entendre vanter sa  beaut1 que si 
quelque nouveau venu l'et trouve laide1 
ce reproche  lui aurait t plus sensible 
alors que huit ans auparavant4 ,puis    
elle  finit par aimer des douceurs      
qu'elle mettait secrtement aux pieds  de
 son idole4 ,elle s'habitua donc par    
degrs  se laisser traiter en  souveraine

 et  voir sa cour pleine tous les soirs4
 ,m4 le prsident  de ,bonfons tait le   
hros de ce petit cercle1 o son esprit1  
sa  personne1 son instruction1 son      
amabilit1 sans cesse taient vants4      
,l'un faisait observer que1 depuis sept 
ans1 il avait beaucoup  augment sa      
fortune2 que ,bonfons valait au moins   
dix mille francs  de rente et se        
trouvait enclav1 comme tous les biens   
des ,cruchot1  dans les vastes domaines 
de l'hritire4 ,savez-vous1 mademoiselle1
  disait un habitu1 que les ,cruchot ont
  eux quarante mille livres de          
rente8--,et leurs conomies1 reprenait   
une vieille ,cruchotine1 ,mlle  de      
,gribeaucourt4 ,un monsieur de ,paris   
est venu dernirement offrir   ,m4       
,cruchot deux cent mille francs de son  
tude4 ,il doit la vendre1  s'il peut tre
 nomm juge de paix4--,il veut succder   
,m4 de ,bonfons  dans la prsidence du   
tribunal1 et prend ses prcautions1      
rpondit  ,mme d',orsonval2 car ,m4 le   
prsident deviendra conseiller1 puis     

prsident  la cour1 il a trop de moyens  
pour ne pas arriver4--,oui1  c'est un   
homme bien distingu1 disait un autre4   
,ne trouvez-vous pas1  mademoiselle8 ,m4
 le prsident avait tch de se mettre en  
harmonie  avec le rle qu'il voulait     
jouer4 ,malgr ses quarante ans1 malgr sa
  figure brune et rbarbative1 fltrie    
comme le sont presque toutes  les       
physionomies judiciaires1 il se mettait 
en jeune homme1 badinait  avec un jonc1 
ne prenait point de tabac chez ,mlle de 
,froidfond1 y  arrivait toujours en     
cravate blanche et en chemise dont le   
jabot   gros plis lui donnait un air de 
famille avec les individus du genre     
dindon4 ,il parlait familirement  la    
belle hritire1 et lui disait3  ,notre   
chre ,eugnie6 ,enfin1 hormis le nombre  
des personnages1 en  remplaant le loto  
par le whist et en supprimant les       
figures de ,m4 et  de ,mme ,grandet1 la 
scne par laquelle commence cette        
histoire tait   peu prs la mme que par  
le pass4 ,la meute poursuivait toujours 

,eugnie et ses millions2 mais la meute  
plus nombreuse aboyait mieux1  et       
cernait sa proie avec ensemble4 ,si     
,charles ft arriv du fond  des ,indes1  
il et donc retrouv les mmes personnages 
et les mmes  intrts4 ,mme des ,grassins1
 pour laquelle ,eugnie tait parfaite de 
grce et de bont1 persistait  tourmenter 
les ,cruchot4 ,mais alors1  comme       
autrefois1 la figure d',eugnie et domin 
le tableau2 comme  autrefois1 ,charles  
et encore t l le souverain4 ,nanmoins il
 y  avait un progrs4 ,le bouquet prsent 
jadis  ,eugnie au jour de  sa fte par le
 prsident tait devenu priodique4 ,tous  
les soirs  il apportait  la riche       
hritire un gros et magnifique bouquet   
que ,mme ,cornoiller mettait            
ostensiblement dans un bocal1 et jetait 
secrtement dans un coin de la cour1     
aussitt les visiteurs partis4  ,au      
commencement du printemps1 ,mme des     
,grassins essaya de troubler le  bonheur
 des ,cruchotins en parlant  ,eugnie du 
marquis de ,froidfond1  dont la maison  

ruine pouvait se relever si l'hritire   
voulait lui  rendre sa terre par contrat
 de mariage4 ,mme des ,grassins faisait 
sonner haut la pairie1 le titre de      
marquise1 et1 prenant le sourire  de    
ddain d',eugnie pour une approbation1   
elle allait disant que le  mariage de   
,m4 le prsident ,cruchot n'tait pas     
aussi avanc qu'on le  croyait4 ,quoique 
,m4 de ,froidfond ait cinquante ans1    
disait elle1 il  ne parat pas plus g que
 ne l'est ,m4 ,cruchot2 il est veuf1 il 
a des  enfants1 c'est vrai2 mais il est 
marquis1 il sera pair de ,france1 et1   
par le temps qui court1 trouvez donc des
 mariages de cet acabit4 ,je  sais de   
science certaine que le pre ,grandet1 en
 runissant tous ses  biens  la terre de 
,froidfond1 avait l'intention de s'enter
 sur les  ,froidfond4 ,il me l'a souvent
 dit4 ,il tait malin1 le bonhomme6      
--,comment1 ,nanon1 dit un soir ,eugnie 
en se couchant1 il ne m'crira  pas une  
fois en sept ans8444      ,,xiii4       
,balzac conduit ce roman1 ou plutt cette

 histoire jusqu' la dernire  ironie de  
la destine4 ,eugnie reoit une lettre de 
son cousin qui  lui annonce sa fortune  
faite et son retour prochain4 ,elle se  
dispose   l'pouser4 ,mais1 en route1 il 
trouve une famille d'migrs qui  ramne   
une jeune personne dont le pre1 aim de  
,charles ,x1 peut  leur promettre la    
faveur du roi4 ,il s'y attache1 et aprs 
quelques  semaines de sjour  ,paris1 il 
crit une honnte dfaite  sa  cousine en  
lui renvoyant les dix mille francs      
qu'elle lui a prts  et en lui           
redemandant sa cassette4 ,eugnie dvore  
ses larmes1 et le  roman du coeur finit 
avec le roman d'amour4 ,elle pouse sans 
got  ,m4 le prsident de ,bonfons1 parce 
qu'il dirige ses affaires2 et vit       
chastement avec lui comme une douairire 
de province1 ensevelie dans  ses        
inutiles trsors4    ,voil ,eugnie       
,grandet1 visite un jour par un prcoce  
rayon d'amour1  expiant1 pendant le     
reste de sa vie1 la frocit de son pre4  
,voil l'avare6 bien autrement conu que  

celui de ,plaute1 de  ,trence ou de     
,molire4 ,la comdie de caractre va      
jusqu'au rire  dans les caricatures de  
ces grands comiques4 ,chez ,balzac elle 
va  jusqu'aux larmes4 ,les uns se       
moquent ridiculement de l'avare dans  le
 mot fameux3 ,qu'allait-il faire dans   
cette galre8 ,l'autre  fait dtester le  
vice et har le vicieux4 ,mais ils       
crivent en vers  immortels1 et ,balzac  
n'crit qu'en prose modele sur le coeur  
humain6  ,je le rpte avec conviction3 il
 a dans ses innombrables romans cent    
fois dpass en invention l'incomparable  
,molire4 ,on ne peut pas le  louer plus 
haut1 ce mot suffirait pour sa gloire4  
,,lamartine4    7,la suite au prochain  
entretien47          ,c,v,i,i,ie        
,,entretien4          ,,balzac ,,et     
,,ses ,,oeuvres4    7,,troisi,,me       
,,partie47      ,i4    ,si nous         
descendons plus bas dans les formules du
 style et dans la  combinaison          
bourgeoise de ses romans1 nous arrivons 
la faute  vulgaire du ,pre ,goriot et de

 ses deux filles4 ,on ne peint pas  en  
couleurs plus fortes les faiblesses     
coupables d'un pre et les  ingratitudes 
de ses enfants4 ,ni ,plaute1 ni ,trence1
 ni ,aristophane1  ni ,molire1 ne sont  
descendus jusqu' ces profondeurs        
d'analyse d'un  vice1 et n'ont pass par 
le burlesque pour arriver au tragique4  
,shakspeare seul l'aurait pu1 mais il ne
 l'a pas fait4 ,lisons  rapidement le   
roman du ,pre ,goriot4      ,,ii4       
,madame ,vauquer1 ne de ,conflans1 est  
une vieille femme qui1 depuis  quarante 
ans1 tient  ,paris une pension          
bourgeoise tablie rue                   
,neuve-,sainte-,genevive1 entre le      
quartier latin et le faubourg           
,saint-,marceau4 ,cette pension1 connue 
sous le nom de la ,maison  ,vauquer1    
admet galement des hommes et des femmes1
 des jeunes gens et  des vieillards1    
sans que jamais la mdisance ait attaqu  
les moeurs  de ce respectable           
tablissement4 ,mais aussi depuis trente 
ans ne s'y  tait-il jamais vu de jeune  

personne1 et1 pour qu'un jeune homme y  
demeure1 sa famille doit-elle lui faire 
une bien maigre pension4  ,nanmoins1 en 
#ahai1 poque  laquelle ce drame         
commence1 il s'y  trouvait une pauvre   
jeune fille4 ,en quelque discrdit que   
soit tomb  le mot drame par la manire   
abusive et tortionnaire dont il a t     
prodigu dans ces temps de douloureuse   
littrature1 il est ncessaire  de        
l'employer ici2 non que cette histoire  
soit dramatique dans le  sens vrai du   
mot1 mais1 l'oeuvre accomplie1 peut-tre 
aura-t-on  vers quelques larmes intra   
muros et extra4 ,sera-t-elle comprise   
au-del de ,paris8 le doute est permis4  
,les particularits de cette  scne pleine
 d'observations et de couleurs locales  
ne peuvent tre  apprcies qu'entre les   
buttes de ,montmartre et les hauteurs de
  ,montrouge1 dans cette illustre valle 
de pltras incessamment prs de  tomber1  
et de ruisseaux noirs de boue2 valle    
remplie de souffrances  relles1 de joies
 souvent fausses1 et si terriblement    

agite1 qu'il  faut je ne sais quoi      
d'exorbitant pour y produire une        
sensation de  quelque dure4 ,cependant  
il s'y rencontre  et l des douleurs que 
l'agglomration des vices et des vertus  
rend grandes et solennelles2   leur     
aspect1 les gosmes1 les intrts1         
s'arrtent et s'apitoient2  mais         
l'impression qu'ils en reoivent est     
comme un fruit savoureux  promptement   
dvor4 ,le char de la civilisation1      
semblable  celui  de l'idole de         
,jaggernat1  peine retard par un coeur  
moins facile   broyer que les autres et 
qui enraye sa roue1 l'a bris bientt et  
continue sa marche glorieuse4 ,ainsi    
ferez-vous1 vous qui tenez ce  livre    
d'une main blanche1 vous qui vous       
enfoncez dans un moelleux  fauteuil en  
vous disant3 ,peut-tre ceci va-t-il     
m'amuser4 ,aprs  avoir lu les secrtes   
infortunes du pre ,goriot1 vous dnerez  
avec  apptit en mettant votre           
insensibilit sur le compte de l'auteur1 
en  le taxant d'exagration1 en          

l'accusant de posie4 ,ah6 sachez-le3 ce 
drame n'est ni une fiction1 ni un roman4
 ,all is true2 il est si  vritable que  
chacun peut en reconnatre les lments    
chez soi1 dans  son coeur peut-tre4     
,la maison o s'exploite la pension      
bourgeoise appartient  ,mme ,vauquer4   
,elle est situe dans le bas de la rue   
,neuve-,sainte-,genevive1   l'endroit o 
le terrain s'abaisse vers la rue de     
l',arbalte par  une pente si brusque et 
si rude que les chevaux la montent ou la
  descendent rarement4 ,cette           
circonstance est favorable au silence   
qui rgne dans ces rues serres entre le  
dme du ,val-de-,grce et le  dme du      
,panthon1 deux monuments qui changent   
les conditions de  l'atmosphre en y     
jetant des tons jaunes1 en y            
assombrissant tout  par les teintes     
svres que projettent leurs coupoles4 ,l1
 les pavs  sont secs1 les ruisseaux     
n'ont ni boue ni eau1 l'herbe crot le   
long  des murs4 ,l'homme le plus        
insouciant s'y attriste comme tous les  

passants1 le bruit d'une voiture y      
devient un vnement1 les maisons  y sont 
mornes1 les murailles y sentent la      
prison4 ,un ,parisien gar  ne verrait l 
que des pensions bourgeoises ou des     
,institutions1 de  la misre ou de       
l'ennui1 de la vieillesse qui meurt1 de 
la joyeuse  jeunesse contrainte         
travailler4 ,nul quartier de ,paris     
n'est plus  horrible1 ni1 disons-le1    
plus inconnu4 ,la rue                   
,neuve-,sainte-,genevive  surtout est   
comme un cadre de bronze1 le seul qui   
convienne  ce  rcit1 auquel on ne       
saurait trop prparer l'intelligence par 
des  couleurs brunes1 par des ides      
graves2 ainsi que1 de marche en  marche1
 le jour diminue et le chant du         
conducteur se creuse1 alors  que le     
voyageur descend aux ,catacombes4       
,comparaison vraie6 ,qui  dcidera ce qui
 est plus horrible  voir1 ou des coeurs 
desschs1 ou  des crnes vides8    ,la    
faade de la pension donne sur un        
jardinet1 en sorte que la  maison tombe 

angle droit sur la rue                  
,neuve-,sainte-,genevive1 o  vous la    
voyez coupe dans sa profondeur4 ,le long
 de cette faade1  entre la maison et le 
jardinet1 rgne un cailloutis en cuvette1
  large d'une toise1 devant lequel est  
une alle sable1 borde de  graniums1 de  
lauriers-roses et de grenadiers plants  
dans de grands  vases en faence bleue et
 blanche4 ,on entre dans cette alle par 
une  porte btarde1 surmonte d'un criteau
 sur lequel est crit3 ,,maison          
,,vauquer1 et dessous3 ,pension         
bourgeoise des deux sexes et autres4    
,pendant le jour1 une porte             
claire-voie1 arme d'une sonnette        
criarde1 laisse apercevoir au bout du   
petit pav1 sur le mur oppos   la rue1   
une arcade peinte en marbre vert par un 
artiste du quartier4  ,sous le          
renfoncement que simule cette peinture1 
s'lve une statue  reprsentant l',amour4 
voir le vernis caill qui la couvre1 les 
amateurs de symboles y dcouvriraient    
peut-tre un mythe de l'amour  parisien1 

qu'on gurit  quelques pas de l4 ,sous le
 socle1 cette  inscription  demi efface 
rappelle le temps auquel remonte cet    
ornement par l'enthousiasme dont il     
tmoigne pour ,voltaire1 rentr  dans     
,paris en #aggg3      ,qui que tu sois1 
voici ton matre1    ,il l'est1 le fut1  
ou le doit tre4     la nuit tombante1 la
 porte  claire-voie est remplace par une
  porte pleine4 ,le jardinet aussi large
 que la faade est longue1 se  trouve    
encaiss par le mur de la rue et par le  
mur mitoyen de la  maison voisine1 le   
long de laquelle pend un manteau de     
lierre qui  la cache entirement1 et     
attire les yeux des passants par un     
effet  pittoresque dans ,paris4 ,chacun 
de ses murs est tapiss d'espaliers et   
de vignes dont les fructifications grles
 et poudreuses sont l'objet  des        
craintes annuelles de ,mme ,vauquer et  
de ses conversations avec  les          
pensionnaires4 ,le long de chaque       
muraille rgne une troite  alle qui mne  
un couvert de tilleuls1 mot que ,mme    

,vauquer1  quoique ne de ,conflans1     
prononce obstinment tieuilles1 malgr    
les observations grammaticales de ses   
htes4 ,entre les deux alles  latrales   
est un carr d'artichauts flanqu d'arbres
 fruitiers en  quenouille1 et bord      
d'oseille1 de laitue ou de persil4 ,sous
 le  couvert de tilleuls est plante une 
table ronde peinte en vert1 et  entoure 
de siges4 ,l1 durant les jours          
caniculaires1 les convives  assez riches
 pour se permettre de prendre du caf1   
viennent le  savourer par une chaleur   
capable de faire clore des oeufs4 ,la   
faade1 leve de trois tages et surmonte  
de mansardes1 est btie  en moellons et  
badigeonne avec cette couleur jaune qui 
donne un  caractre ignoble  presque     
toutes les maisons de ,paris4 ,les cinq 
croises perces  chaque tage ont de      
petits carreaux et sont  garnies de     
jalousies dont aucune n'est releve de la
 mme manire1  en sorte que toutes leurs 
lignes jurent entre elles4 ,la          
profondeur  de cette maison comporte    

deux croises1 qui1 au rez-de-chausse1   
ont pour ornement des barreaux de fer1  
grillags4 ,derrire le  btiment est une  
cour large d'environ vingt pieds1 o     
vivent en  bonne intelligence des       
cochons1 des poules1 des lapins1 et au  
fond  de laquelle s'lve un hangar       
serrer le bois4 ,entre ce hangar et  la 
fentre de la cuisine se suspend le      
garde-manger1 au-dessous  duquel tombent
 les eaux grasses de l'vier4 ,cette cour
 a sur la rue  ,neuve-,sainte-,genevive 
une porte troite par o la cuisinire     
chasse  les ordures de la maison en     
nettoyant cette sentine  grand renfort  
d'eau1 sous peine de pestilence4        
,naturellement destin  l'exploitation de
 la pension bourgeoise1  le             
rez-de-chausse se compose d'une premire 
pice claire par les  deux croises de la 
rue1 et o l'on entre par une            
porte-fentre4  ,ce salon communique  une
 salle  manger qui est spare de la      
cuisine par la cage d'un escalier dont  
les marches sont en bois et  en carreaux

 mis en couleur et frotts4 ,rien n'est  
plus triste  voir  que ce salon meubl de
 fauteuils et de chaises en toffe de    
crin   raies alternativement mates et   
luisantes4 ,au milieu se trouve une     
table ronde  dessus de marbre           
,sainte-,anne1 dcore de ce cabaret  en  
porcelaine blanche orne de filets d'or  
effacs  demi1 que l'on  rencontre       
partout aujourd'hui4 ,cette pice1 assez 
mal planchie1  est lambrisse  hauteur   
d'appui4 ,le surplus des parois est     
tendu  d'un papier verni reprsentant les
 principales scnes de ,tlmaque1  et dont
 les classiques personnages sont        
coloris4 ,le panneau  d'entre les       
croises grillages offre aux             
pensionnaires le tableau  du festin donn
 au fils d',ulysse par ,calypso4 ,depuis
 quarante ans  cette peinture excite les
 plaisanteries des jeunes pensionnaires1
  qui se croient suprieurs  leur        
position en se moquant du dner  auquel  
la misre les condamne4 ,la chemine en   
pierre1 dont le foyer  toujours propre  

atteste qu'il ne s'y fait de feu que    
dans les grandes  occasions1 est orne de
 deux vases pleins de fleurs            
artificielles1  vieillies et encages1   
qui accompagnent une pendule en marbre  
bleutre du plus mauvais got4 ,cette     
premire pice exhale une  odeur sans nom 
dans la langue1 et qu'il faudrait       
appeler l'odeur  de pension4 ,elle sent 
le renferm1 le moisi1 le rance2 elle    
donne  froid1 elle est humide au nez1   
elle pntre les vtements2 elle a  le got 
d'une salle o l'on a dn2 elle pue le    
service1 l'office1  l'hospice4 ,peut-tre
 pourrait-elle se dcrire si l'on        
inventait un  procd pour valuer les     
quantits lmentaires et nausabondes  qu'y
 jettent les atmosphres catarrhales et  
sui generis de chaque  pensionnaire1    
jeune ou vieux4 ,eh bien1 malgr ces     
plates horreurs1  si vous le compariez  
la salle  manger1 qui lui est contigu1  
vous trouveriez ce salon lgant et parfum
 comme doit l'tre un  boudoir4 ,cette   
salle1 entirement boise1 fut jadis      

peinte en une  couleur indistincte      
aujourd'hui1 qui forme un fond sur      
lequel la  crasse a imprim ses couches  
de manire  y dessiner des figures       
bizarres4 ,elle est plaque de buffets   
gluants sur lesquels sont des  carafes  
chancres1 ternies1 des ronds de moir    
mtallique1 des  piles d'assiettes en    
porcelaine paisse1  bords bleus1        
fabriques   ,tournai4 ,dans un angle est
 place une bote  cases numrotes qui     
sert  garder les serviettes1 ou taches  
ou vineuses1 de chaque  pensionnaire4   
,il s'y rencontre de ces meubles        
indestructibles1  proscrits partout1    
mais placs l comme le sont les dbris de 
la  civilisation aux ,incurables4 ,vous 
y verriez un baromtre  capucin  qui sort
 quand il pleut1 des gravures excrables 
qui tent l'apptit1  toutes encadres en  
bois noir verni  filets dors2 un cartel 
en  caille incruste de cuivre2 un pole  
vert1 des quinquets d',argand  o la     
poussire se combine avec l'huile1 une   
longue table couverte  en toile cire1   

assez grasse pour qu'un factieux externe
 y crive  son nom en se servant de son  
doigt comme de style1 des chaises       
estropies1 de petits paillassons piteux 
en sparterie qui se droule  toujours    
sans se perdre jamais1 puis des         
chaufferettes misrables   trous casss1  
charnires dfaites1 dont le bois se      
carbonise4  ,pour expliquer combien ce  
mobilier est vieux1 crevass1 pourri1    
tremblant1 rong1 manchot1 borgne1       
invalide1 expirant1 il faudrait  en     
faire une description qui retarderait   
trop l'intrt de cette  histoire1 et que 
les gens presss ne pardonneraient pas4  
,le carreau  rouge est plein de valles  
produites par le frottement ou par les  
mises en couleur4 ,enfin1 l rgne la     
misre sans posie2 une misre  conome1    
concentre1 rpe4 ,si elle n'a pas de     
fange encore1 elle  a des taches2 si    
elle n'a ni trous ni haillons1 elle va  
tomber en  pourriture4    ,cette pice   
est dans tout son lustre au moment o1   
vers sept heures  du matin1 le chat de  

,mme ,vauquer prcde sa matresse1 saute  
sur les  buffets1 y flaire le lait que  
contiennent plusieurs jattes couvertes  
d'assiettes1 et fait entendre son ronron
 matinal4 ,bientt la veuve  se montre1  
attife de son bonnet de tulle1 sous     
lequel pend un tour  de faux cheveux mal
 mis2 elle marche en tranassant ses     
pantoufles  grimaces4 ,sa face          
vieillotte1 grassouillette1 du milieu de
 laquelle  sort un nez  bec de          
perroquet2 ses petites mains poteles1 sa
  personne dodue comme un rat d'glise1  
son corsage trop plein et qui  flotte1  
sont en harmonie avec cette salle o     
suinte le malheur1 o  s'est blottie la  
spculation1 et dont ,mme ,vauquer       
respire l'air  chaudement ftide sans en 
tre coeure4 ,sa figure frache comme  une
 premire gele d'automne1 ses yeux rids1 
dont l'expression  passe du sourire     
prescrit aux danseuses  l'amer          
renfrognement de  l'escompteur1 enfin   
toute sa personne explique la pension1  
comme la  pension implique sa personne4 

,le bagne ne va pas sans l'argousin1    
vous n'imagineriez pas l'un sans        
l'autre4 ,l'embonpoint blafard de  cette
 petite femme est le produit de cette   
vie1 comme le typhus  est la consquence 
des exhalaisons d'un hpital4 ,son jupon 
de laine  tricote1 qui dpasse sa premire
 jupe faite avec une vieille robe1  et  
dont la ouate s'chappe par les fentes de
 l'toffe lzarde1  rsume le salon1 la    
salle  manger1 le jardinet1 annonce la  
cuisine  et fait pressentir les         
pensionnaires4 ,quand elle est l1 ce    
spectacle  est complet4 ,age d'environ  
cinquante ans1 ,mme ,vauquer ressemble  
toutes les femmes qui ont eu des        
malheurs4 ,elle a l'oeil vitreux1  l'air
 innocent d'une entremetteuse qui va se 
gendarmer pour se faire  payer plus     
cher1 mais d'ailleurs prte  tout pour   
adoucir son sort1   livrer ,georges ou  
,pichegru1 si ,georges ou ,pichegru     
taient encore   livrer4 ,nanmoins elle  
est bonne femme au fond1 disent les     
pensionnaires1 qui la croient sans      

fortune en l'entendant geindre  et      
tousser comme eux4 ,qu'avait t ,m4      
,vauquer8 ,elle ne s'expliquait  jamais 
sur le dfunt4 ,comment avait-il perdu sa
 fortune8 ,dans les  malheurs1          
rpondait-elle4 ,il s'tait mal conduit   
envers elle1 ne lui  avait laiss que les
 yeux pour pleurer1 cette maison pour   
vivre1 et  le droit de ne compatir      
aucune infortune1 parce que1            
disait-elle1  elle avait souffert tout  
ce qu'il est possible de souffrir4 ,en  
entendant trottiner sa matresse1 la     
grosse ,sylvie1 la cuisinire1           
s'empressait de servir le djeuner des   
pensionnaires internes4    ,gnralement  
les pensionnaires externes ne           
s'abonnaient qu'au dner1  qui cotait    
trente francs par mois4  l'poque o cette
 histoire  commence1 les internes taient
 au nombre de sept4 ,le premier tage    
contenait les deux meilleurs            
appartements de la maison4 ,mme ,vauquer
  habitait le moins considrable1 et     
l'autre appartenait  ,mme ,couture1     

veuve d'un commissaire ordonnateur de la
 ,rpublique franaise4 ,elle  avait avec 
elle une trs-jeune personne1 nomme      
,victorine ,taillefer1   qui elle       
servait de mre4 ,la pension de ces deux 
dames montait   dix-huit cents francs4  
,les deux appartements du second taient 
occups1 l'un par un vieillard nomm      
,poiret2 l'autre1 par un homme  g       
d'environ quarante ans1 qui portait une 
perruque noire1 se  teignait les        
favoris1 se disait ancien ngociant1 et  
s'appelait  monsieur ,vautrin4 ,le      
troisime tage se composait de quatre    
chambres1 dont deux taient loues1 l'une 
par une vieille fille  nomme            
mademoiselle ,michonneau2 l'autre1 par  
un ancien fabricant de  vermicelles1 de 
ptes d',italie et d'amidon1 qui se      
laissait nommer  le pre ,goriot4 ,les   
deux autres chambres taient destines aux
  oiseaux de passage1  ces infortuns    
tudiants qui1 comme le pre  ,goriot et  
,mlle ,michonneau1 ne pouvaient mettre  
que quarante-cinq  francs par mois  leur

 nourriture et  leur logement2 mais ,mme
  ,vauquer souhaitait peu leur prsence  
et ne les prenait que quand elle  ne    
trouvait pas mieux3 ils mangeaient trop 
de pain4      ,,iii4    ,tel est le     
prambule de cette admirable tragdie du  
,pre ,goriot2  puis vient1 avant        
l'action1 le catalogue raisonn ou peint 
des  personnages que ,balzac met en     
scne4    ,mlle ,michonneau1 aux yeux    
protgs par un abat-jour vert garni d'un 
fil d'archal1  la voix clairette d'une  
cigale criant dans un buisson           
l'approche de l'hiver4    ,m4 ,poiret1  
vieillard plus semblable  une ombre1    
dont la canne   pomme d'ivoire jauni    
dans sa main soutenait mal les jambes   
grles  chausses de bas bleus4 ,en       
cherchant son origine1 on le souponnait 
d'avoir pu tre un des employs infrieurs 
du ministre de la ,justice  charg de    
pourvoir aux excutions4    ,mlle        
,victorine ,taillefer1 jeune personne   
plie par l'infortune1  car le bonheur   
est la posie des femmes1 comme la       

toilette en est  le fond4 ,elle tait    
pieusement leve l par sa mre1 veuve d'un
  commissaire des guerres4 ,le pre      
refusait de la reconnatre4 ,mme         
,couture et ,mme ,vauquer maudissaient  
cet infme millionnaire4 ,mais la  pauvre
 ,victorine1 au lieu de se joindre      
leurs maldictions1 faisait  entendre de 
douces paroles1 alors semblables au     
chant du ramier  bless et dont le cri de
 douleur exprime encore l'amour4        
,eugne de ,rastignac1 jeune homme       
pauvre1 de famille noble1 que           
l'ambition naissante poussait  l'tude et
  l'intrigue4    ,vautrin1 homme  tout  
faire1 que l'nergie de sa charpente et  
de ses  favoris peints signalaient comme
 un aventurier quivoque1 inconnu  mais  
serviable4 ,mlle ,victorine flottait    
entre le beau ,rastignac et le          
vigoureux ,vautrin4    ,toutes les      
autres femmes de cette runion de hasard 
avaient les unes  envers les autres une 
froide indiffrence mle de dfiance4      
,il manquait  ces dix-huit pensionnaires

 un souffre-douleur4 ,il se  rencontra  
dans un ancien fabricant de vermicelle  
nomm le pre ,goriot4    ,le pre ,goriot1
 vieillard de soixante-neuf ans environ1
 s'tait  retir chez ,mme ,vauquer1 en   
#ahac1 aprs avoir quitt les affaires4   
,il y avait d'abord pris l'appartement  
occup par ,mme ,couture1 et  donnait    
alors douze cents francs de pension1 en 
homme pour qui  cinq louis de plus ou de
 moins taient une bagatelle4 ,mme       
,vauquer  avait rafrachi les trois      
chambres de cet appartement moyennant   
une indemnit pralable qui paya1 dit-on1 
la valeur d'un mchant  ameublement      
compos de rideaux en calicot jaune1 de  
fauteuils en  bois verni couverts en    
velours d',utrecht1 de quelques         
peintures   la colle1 et de papiers que 
refusaient les cabarets de la banlieue4 
,peut-tre l'insouciante gnrosit que mit 
se laisser attraper le  pre ,goriot1 qui
 vers cette poque tait respectueusement 
nomm ,m4  ,goriot1 le fit-elle considrer
 comme un imbcile qui ne connaissait    

rien aux affaires4 ,goriot vint muni    
d'une garde-robe bien fournie1  le      
trousseau magnifique du ngociant qui ne 
se refuse rien en se  retirant du       
commerce4 ,mme ,vauquer avait admir     
dix-huit chemises de  demi-hollande1    
dont la finesse tait d'autant plus      
remarquable que  le vermicellier portait
 sur son jabot dormant deux pingles     
unies  par une chanette1 et dont chacune
 tait monte d'un gros diamant4          
,habituellement vtu d'un habit          
bleu-barbeau1 il prenait chaque jour  un
 gilet de piqu blanc1 sous lequel       
fluctuait son ventre prominent1  qui    
faisait rebondir une lourde chane d'or  
garnie de breloques4 ,sa  tabatire1     
galement en or1 contenait un mdaillon   
plein de cheveux  qui le rendaient en   
apparence coupable de quelques bonnes   
fortunes4  ,ses ormoires 7il prononait  
ce mot  la manire du menu peuple7       
furent remplies par la nombreuse        
argenterie de son mnage4 ,les yeux  de  
la veuve s'allumrent quand elle l'aida  

complaisamment  dballer  et ranger les  
louches1 les cuillers  ragot1 les       
couverts1 les  huiliers1 les saucires1  
plusieurs plats1 des djeuners en        
vermeil1  enfin des pices plus ou moins 
belles1 pesant un certain nombre  de    
marcs1 et dont il ne voulait pas se     
dfaire4 ,ces cadeaux lui  rappelaient   
les solennits de sa vie domestique4     
,ceci1 dit-il  ,mme  ,vauquer1 en       
serrant un plat et une petite cuelle    
dont le couvercle  reprsentait deux     
tourterelles qui se becquetaient1 est le
 premier  prsent que m'a fait ma femme1 
le jour de notre anniversaire4  ,pauvre 
bonne6 elle y avait consacr ses conomies
 de demoiselle4  ,voyez-vous1 madame8   
j'aimerais mieux gratter la terre avec  
mes ongles  que de me sparer de cela4   
,dieu merci6 je pourrai prendre dans    
cette  cuelle mon caf tous les matins   
durant le reste de mes jours4 ,je  ne   
suis pas  plaindre1 j'ai sur la planche 
du pain de cuit pour  longtemps4 ,enfin1
 ,mme ,vauquer avait bien vu1 de son    

oeil de pie1  quelques inscriptions sur 
le grand-livre qui1 vaguement           
additionnes1  pouvaient faire  cet      
excellent ,goriot un revenu d'environ   
huit  dix  mille francs4 ,ds ce jour1   
,mme ,vauquer1 ne de ,conflans1 qui     
avait  alors quarante-huit ans effectifs
 et n'en acceptait que trente-neuf1  eut
 des ides4 ,quoique le larmier des yeux 
de ,goriot ft retourn1  gonfl1 pendant1 
ce qui l'obligeait  les essuyer assez   
frquemment1  elle lui trouva l'air      
agrable et comme il faut4 ,d'ailleurs   
son  mollet charnu1 saillant1           
pronostiquait autant que son long nez   
carr1 des qualits morales auxquelles    
paraissait tenir la veuve1  et que      
confirmait la face lunaire et navement  
niaise du bonhomme4  ,ce devait tre une 
bte solidement btie1 capable de dpenser 
tout  son esprit en sentiment4 ,ses     
cheveux en ailes de pigeon1 que le      
coiffeur de l'cole polytechnique vint   
lui poudrer tous les matins1            
dessinaient cinq pointes sur son front  

bas1 et dcoraient bien sa  figure4      
,quoique un peu rustaud1 il tait si bien
 tir  quatre  pingles1 il prenait si    
richement son tabac1 il le humait en    
homme  si sr de toujours avoir sa       
tabatire pleine de macouba1 que1 le     
jour o ,m4 ,goriot s'installa chez elle1
 ,mme ,vauquer se coucha le  soir en    
rtissant1 comme une perdrix dans sa     
barde1 au feu du dsir  qui la saisit de 
quitter le suaire du ,vauquer pour      
renatre en  ,goriot4 ,se marier1 vendre 
sa pension1 donner le bras  cette fine  
fleur de bourgeoisie1 devenir une dame  
notable dans le quartier1 y  quter pour 
les indigents1 faire de petites parties 
le dimanche   ,choisy1 ,soissy1         
,gentilly2 aller au spectacle  sa guise1
 en loge1  sans attendre les billets    
d'auteur que lui donnaient quelques-uns 
de ses pensionnaires1 au mois de        
juillet2 elle rva tout l',eldorado  des 
petits mnages parisiens4 ,elle n'avait  
avou  personne qu'elle  possdait        
quarante mille francs amasss sou  sou4  

,certes elle se  croyait1 sous le       
rapport de la fortune1 un parti         
sortable4 ,quant au  reste1 je vaux bien
 le bonhomme6 se dit-elle en se         
retournant dans  son lit1 comme pour    
s'attester  elle-mme des charmes que la 
grosse  ,sylvie trouvait chaque matin   
mouls en creux4 ,ds ce jour1 pendant    
environ trois mois1 la veuve ,vauquer   
profita du coiffeur de ,m4  ,goriot1 et 
fit quelques frais de toilette1 excuss  
par la ncessit  de donner  sa maison un 
certain dcorum en harmonie avec les     
personnes honorables qui la             
frquentaient4 ,elle s'intrigua beaucoup 
pour changer le personnel de ses        
pensionnaires1 en affichant la          
prtention de n'accepter dsormais que les
 gens les plus distingus  sous tous les 
rapports4 ,un tranger se prsentait-il1  
elle lui  vantait la prfrence que ,m4   
,goriot1 un des ngociants les plus      
notables et les plus respectables de    
,paris1 lui avait accorde4 ,elle        
distribua des prospectus en tte desquels

 se lisait3 ,,maison ,,vauquer4         
,c'tait1 disait-elle1 une des plus      
anciennes et des plus estimes  pensions 
bourgeoises du pays latin4 ,il y        
existait une vue des plus  agrables sur 
la valle des ,gobelins 7on l'apercevait 
du troisime  tage71 et un joli jardin1  
au bout duquel ,s',,tendait une ,,all,e 
de  tilleuls4 ,elle y parlait du bon air
 et de la solitude4 ,ce prospectus  lui 
amena ,mme la comtesse de               
l',ambermesnil1 femme de trente-six ans1
  qui attendait la fin de la liquidation
 et le rglement d'une pension  qui lui  
tait due1 en qualit de veuve d'un gnral 
mort sur les  champs de bataille4 ,mme  
,vauquer soigna sa table1 fit du feu    
dans les  salons pendant prs de six     
mois1 et tint si bien les promesses de  
son  prospectus qu'elle y mit du sien4  
,aussi la comtesse disait-elle   ,mme   
,vauquer1 en l'appelant chre amie1      
qu'elle lui procurerait la  baronne de  
,vaumerland et la veuve du colonel comte
 ,picquoiseau1 deux  de ses amies1 qui  

achevaient au ,marais leur terme dans   
une pension  plus coteuse que ne l'tait 
la maison ,vauquer4 ,ces dames seraient 
d'ailleurs fort  leur aise quand les    
bureaux de la guerre auraient  fini leur
 travail4 ,mais1 disait-elle1 les       
bureaux ne terminent  rien4 ,les deux   
veuves montaient ensemble aprs le dner  
dans la  chambre de ,mme ,vauquer1 et y 
faisaient de petites causettes en buvant
  du cassis et en mangeant des          
friandises rserves pour la bouche de  la
 matresse4 ,mme de l',ambermesnil       
approuva beaucoup les vues de son       
htesse sur le ,goriot1 vues excellentes1
 qu'elle avait d'ailleurs  devines ds le
 premier jour2 elle le trouvait un homme
 parfait4      ,,iv4    ,le drame du pre
 ,goriot commence avec une hideuse vrit1
 et finit  avec une odieuse             
invraisemblance4 ,c'est le roman de la  
canaille1  depuis le forat ,vautrin1 qui
 professe en paroles et en actions le   
cynisme du crime1 et qui tue de         
sang-froid pour enrichir ,eugne de      

,rastignac1 jusqu'au pre ,goriot qui    
meurt pour favoriser le dsordre  de ses 
deux filles1 et qui les tend lui-mme1   
comme des victimes1  sur le bcher des   
prostitutions4 ,il peut exister de tels 
pres1 me  dira-t-on4 ,je rponds3 ,non6  
de tels pres ne seraient plus des pres1 
leur paternit ne produirait plus le     
respect1 mais la honte6 ,on ne          
s'intresse plus du moment qu'on mprise2 
ce serait le miracle de  l'infamie2 or  
il n'est pas permis au romancier de     
faire des miracles4  ,ce roman se gte en
 ce moment-l4 ,le livre tombe des mains 
honntes4    ,voici le dbut du drame3    
,v4    ,les pensionnaires accusaient le 
pre ,goriot d'un honteux libertinage4   
,une belle personne en robe de soie     
vient le matin lui faire visite1  la    
servante s'tonne et la suit  son dpart4 
--,figurez-vous1 madame1 qu'au coin de  
l',estrapade il y avait un  magnifique  
quipage dans lequel elle est monte4     
dner on raille le pre ,goriot4--,c'tait 
ma fille1 dit-il1 avec  orgueil et      

simplicit4--,quelques jours aprs une    
seconde visite1  d'une seconde beaut1   
est remarque4 ,mme remarque  la table   
d'hte4  ,il rduit le prix de sa pension4
 ,sa considration dcrot4    ,eugne de   
,rastignac1 qui avait t passer les      
vacances dans son  humble famille1      
revient affam d'ambition  la pension    
,vauquer4    ,eugne de ,rastignac tait  
revenu dans une disposition d'esprit que
  doivent avoir connue les jeunes gens  
suprieurs1 ou ceux auxquels  une        
position difficile communique           
momentanment les qualits des  hommes    
d'lite4 ,pendant sa premire anne de     
sjour  ,paris1 le  peu de travail que   
veulent les premiers grades  prendre    
dans la  ,facult l'avait laiss libre de 
goter les dlices visibles du ,paris     
matriel4 ,un tudiant n'a pas trop de    
temps s'il veut connatre  le rpertoire  
de chaque thtre1 tudier les issues du   
labyrinthe  parisien1 savoir les usages1
 apprendre la langue et s'habituer  aux 
plaisirs particuliers de la capitale2   

fouiller les bons et  les mauvais       
endroits1 suivre les cours qui amusent1 
inventorier  les richesses des muses4   
,un tudiant se passionne alors pour des 
niaiseries qui lui paraissent           
grandioses4 ,il a son grand homme1 un   
professeur du collge de ,france1 pay    
pour se tenir  la hauteur  de son       
auditoire4 ,il rehausse sa cravate et se
 pose pour la femme  des premires       
galeries de l',opra-,comique4 ,dans ces 
initiations  successives1 il se dpouille
 de son aubier1 agrandit l'horizon de sa
  vie1 et finit par concevoir la        
superposition des couches humaines  qui 
composent la socit4 ,s'il a commenc par 
admirer les voitures  au dfil des       
,champs-lyses par un beau soleil1 il    
arrive bientt   les envier4 ,eugne avait
 subi cet apprentissage  son insu1 quand
  il partit en vacances1 aprs avoir t   
reu bachelier s lettres et  bachelier en
 droit4 ,ses illusions d'enfance1 ses   
ides de province  avaient disparu4 ,son 
intelligence modifie1 son ambition      

exalte1  lui firent voir juste au milieu
 du manoir paternel1 au sein de la      
famille4 ,son pre1 sa mre1 ses deux     
frres1 ses deux soeurs1 et  une tante   
dont la fortune consistait en pensions1 
vivaient sur la  petite terre de        
,rastignac4 ,ce domaine d'un revenu     
d'environ trois  mille francs tait      
soumis  l'incertitude qui rgit le       
produit tout  industriel de la vigne1 et
 nanmoins il fallait en extraire chaque 
anne douze cents francs pour lui4       
,l'aspect de cette constante  dtresse   
qui lui tait gnreusement cache1 la      
comparaison qu'il fut  forc d'tablir    
entre ses soeurs1 qui lui semblaient si 
belles dans  son enfance1 et les femmes 
de ,paris1 qui lui avaient ralis le type
  d'une beaut rve1 l'avenir incertain de
 cette nombreuse famille qui  reposait  
sur lui1 la parcimonieuse attention avec
 laquelle il vit  serrer les plus minces
 productions1 la boisson faite pour sa  
famille  avec les marcs du pressoir1    
enfin une foule de circonstances        

inutiles   consigner ici1 dcuplrent son 
dsir de parvenir et lui donnrent  soif  
des distinctions4 ,comme il arrive aux  
mes grandes1 il voulut  ne rien devoir  
qu' son mrite4 ,mais son esprit tait    
minemment  mridional2  l'excution1 ses  
dterminations devaient donc tre  frappes
 des hsitations qui saisissent les      
jeunes gens quand ils  se trouvent en   
pleine mer1 sans savoir ni de quel ct   
diriger  leurs forces1 ni sous quel     
angle enfler leurs voiles4 ,si d'abord  
il  voulut se jeter  corps perdu dans le
 travail1 sduit bientt par la  ncessit  
de se crer des relations1 il remarqua   
combien les femmes  ont d'influence sur 
la vie sociale1 et avisa soudain  se    
lancer dans  le monde1 afin d'y conqurir
 des protectrices3 devaient-elles       
manquer   un jeune homme ardent et      
spirituel1 dont l'esprit et l'ardeur    
taient rehausss par une tournure lgante 
et par une sorte de  beaut nerveuse     
laquelle les femmes se laissent prendre 
volontiers8  ,ces ides l'assaillirent au

 milieu des champs1 pendant les         
promenades  que jadis il faisait        
gaiement avec ses soeurs1 qui le        
trouvrent  bien chang4 ,sa tante1 ,mme  
de ,marcillac1 autrefois prsente  la    
cour1 y avait connu les sommits         
aristocratiques4 ,tout  coup le  jeune  
ambitieux reconnut1 dans les souvenirs  
dont sa tante l'avait si  souvent berc1 
les lments de plusieurs conqutes        
sociales1 au moins  aussi importantes   
que celles qu'il entreprenait  l'cole de
 droit2  il la questionna sur les liens 
de parent qui pouvaient encore se       
renouer4 ,aprs avoir secou les branches 
de l'arbre gnalogique1 la  vieille dame 
estima que1 de toutes les personnes qui 
pouvaient servir  son neveu parmi la    
gent goste des parents riches1 ,mme la  
vicomtesse  de ,beausant serait la moins
 rcalcitrante4 ,elle crivit  cette      
jeune femme une lettre dans l'ancien    
style1 et la remit  ,eugne1  en lui     
disant que1 s'il russissait auprs de la 
vicomtesse1 elle  lui ferait retrouver  

ses autres parents4 ,quelques jours aprs
 son  arrive1 ,rastignac envoya la      
lettre de sa tante  ,mme de ,beausant4  
,la vicomtesse rpondit par une          
invitation de bal pour le lendemain4    
,,vi4    ,rastignac se lie au bal avec  
la comtesse de ,restaud et rentre perdu 
dans sa pension4  la lueur de la lumire 
qui passe sous la porte  il entrevoit le
 vieillard faisant un paquet avec son   
linge et son  argenterie de rserve1 et  
allant le vendre  un usurier juif du    
quartier4 ,le djeuner est retard par    
l'paisseur du brouillard4  ,vautrin     
entre le premier dans la salle en       
chantonnant un couplet                  
d'opra-comique4--,le pre ,goriot1 dit-il
  ,mme ,vauquer1 en la  lutinant1 tait  
huit heures rue ,dauphine2 il a vendu   
une bonne  pacotille                    
d'argenterie4--,mlle ,taillefer et sa   
maman1 ,mme ,cantin1  entrent4--,d'o    
venez-vous si matin8--,de faire nos     
dvotions   ,saint-tienne-du-,mont1 rpond
 ,mme ,cantin2 ne devons-nous pas aller 

chez ,m4 ,taillefer1 et prier ,dieu     
d'attendrir le coeur de son pre8        
--,femmes innocentes1 malheureuses et   
perscutes1 dit en plaisantant  ,vautrin1
 d'ici  peu de jours je me mlerai de vos
 affaires1 et tout  ira bien6           
,,vii4    ,la jeune personne vertueuse1 
,sylvie1 va voir son pre qui la congdie 
comme une trangre4--,m4 de ,rastignac   
est mal accueilli par ,mme de           
,restaud4--,il va chez ,mme de          
,beausant1 sa cousine1 il est bloui2 il 
commet une gaucherie en lui faisant     
connatre le prochain mariage de  ,m4    
d',ajuda ,pinto1 jeune et beau          
,portugais qu'elle adore4 ,il jette la  
discorde dans le coeur de ,mme de       
,nucingen et de ,mme de ,restaud1 en    
disant qu'il connat leur pre1 un        
vieillard nomm ,goriot4 ,il rentre      
confondu  la pension1 raconte ses       
dsastres  ,vautrin1 qui le raille  et   
qui tche de le pervertir4 ,il crit  sa  
mre et  ses soeurs  pour leur demander  
une somme ncessaire pour son avancement 

dans le  monde4--,il apprend en dtail la
 ,vie du pre ,goriot4    ,jean-,joachim 
,goriot tait1 avant la rvolution1 un    
simple ouvrier  vermicellier1 habile1   
conome1 et assez entreprenant pour avoir
  achet le fonds de son matre1 que le   
hasard rendit victime du  premier       
soulvement de #aghi4 ,il s'tait tabli   
rue de la ,jussienne1  prs de la        
,halle-aux-,bls1 et avait eu le gros bon
 sens d'accepter  la prsidence de sa    
section1 afin de faire protger son      
commerce  par les personnages les plus  
influents de cette dangereuse poque4    
,cette sagesse avait t l'origine de sa  
fortune qui commena dans  la disette1   
fausse ou vraie1 par suite de laquelle  
les grains  acquirent un prix norme     
,paris4 ,le peuple se tuait  la porte   
des  boulangers1 tandis que certaines   
personnes allaient chercher sans  meute 
des ptes d',italie chez les piciers4    
,pendant cette anne1  le citoyen ,goriot
 amassa les capitaux qui plus tard lui  
servirent   faire son commerce avec     

toute la supriorit que donne une grande 
masse d'argent  celui qui la possde4 ,il
 lui arriva ce qui arrive   tous les    
hommes qui n'ont qu'une capacit         
relative4 ,sa mdiocrit  le sauva4       
,d'ailleurs1 sa fortune n'tant connue   
qu'au moment o  il n'y avait plus de    
danger  tre riche1 il n'excita l'envie  
de  personne4 ,le commerce de grains    
semblait avoir absorb toute son         
intelligence4 ,s'agissait-il de bls1 de 
farines1 de grenailles1 de  reconnatre  
leurs qualits1 leurs provenances1 de    
veiller  leur  conservation1 de prvoir  
les cours1 de prophtiser l'abondance ou 
la pnurie des rcoltes1 de se procurer   
les crales  bon march1  de s'en         
approvisionner en ,sicile1 en ,ukraine1 
,goriot n'avait pas  son second4  lui   
voir conduire ses affaires1 expliquer   
les lois  sur l'exportation1 sur        
l'importation des grains1 tudier leur   
esprit1 saisir leurs dfauts1 un homme   
l'et jug capable d'tre  ministre d'tat4 
,patient1 actif1 nergique1 constant1    

rapide dans  ses expditions1 il avait un
 coup d'oeil d'aigle1 il devanait tout1 
prvoyait tout1 savait tout1 cachait     
tout2 diplomate pour concevoir1  soldat 
pour marcher4 ,sorti de sa spcialit1 de 
sa simple et obscure  boutique sur le   
pas de laquelle il demeurait pendant ses
 heures  d'oisivet1 l'paule appuye au   
montant de la porte1 il redevenait      
l'ouvrier stupide et grossier1 l'homme  
incapable de comprendre un              
raisonnement1 insensible  tous les      
plaisirs de l'esprit1 l'homme  qui      
s'endormait au spectacle1 un de ces     
,dolibans parisiens1 forts  seulement en
 btise4 ,ces natures se ressemblent     
presque toutes4   presque toutes1 vous  
trouveriez un sentiment sublime au      
coeur4 ,deux  sentiments exclusifs      
avaient rempli le coeur du vermicellier1
 en  avaient absorb l'humide1 comme le  
commerce des grains employait  toute    
l'intelligence de sa cervelle4 ,sa      
femme1 fille unique d'un  riche fermier 
de la ,brie1 fut pour lui l'objet d'une 

admiration  religieuse1 d'un amour sans 
bornes4 ,goriot avait admir en elle  une
 nature frle et forte1 sensible et      
jolie1 qui contrastait  singulirement   
avec la sienne4 ,s'il est un sentiment  
inn dans le  coeur de l'homme1 n'est-ce 
pas l'orgueil de la protection exerce   
tout moment en faveur d'un tre faible8  
,joignez-y l'amour1 cette               
reconnaissance vive de toutes les mes   
franches pour le principe de  leurs     
plaisirs1 et vous comprendrez une foule 
de bizarreries morales4  ,aprs sept ans 
de bonheur sans nuages1 ,goriot1        
malheureusement pour  lui1 perdit sa    
femme3 elle commenait  prendre de       
l'empire sur lui1  en dehors de la sphre
 des sentiments4 ,peut-tre et-elle      
cultiv  cette nature inerte1 peut-tre y 
et-elle jet l'intelligence des  choses  
du monde et de la vie4 ,dans cette      
situation1 le sentiment  de la paternit 
se dveloppa chez ,goriot jusqu' la      
draison2 il  reporta ses affections     
trompes par la mort sur ses deux filles1

  qui1 d'abord1 satisfirent pleinement  
tous ses sentiments4 ,quelque           
brillantes que fussent les propositions 
qui lui furent faites par  des ngociants
 ou des fermiers jaloux de lui donner   
leurs filles1  il voulut rester veuf4   
,son beau-pre1 le seul homme pour lequel
 il  avait eu du penchant1 prtendait    
savoir pertinemment que ,goriot  avait  
jur de ne pas faire d'infidlit  sa      
femme1 quoique morte4  ,les gens de la  
halle1 incapables de comprendre cette   
sublime  folie1 en plaisantrent1 et     
donnrent  ,goriot quelque grotesque     
sobriquet4 ,le premier d'entre eux qui1 
en buvant le vin d'un march1  s'avisa de
 le prononcer1 reut du vermicellier un  
coup de poing sur  l'paule qui l'envoya1
 la tte la premire1 sur une borne de la 
rue ,oblin4 ,le dvouement irrflchi1     
l'amour ombrageux et dlicat  que portait
 ,goriot  ses filles tait si connu1     
qu'un jour un de  ses concurrents1      
voulant le faire partir du march pour   
rester  matre du cours1 lui dit que     

,delphine venait d'tre renverse par un  
cabriolet4 ,le vermicellier1 ple et     
blme1 quitta aussitt la halle4  ,il fut 
malade pendant plusieurs jours par suite
 de la raction des  sentiments          
contraires auxquels le livra cette      
fausse alarme4 ,s'il  n'appliqua pas sa 
tape meurtrire sur l'paule de cet homme1
 il le  chassa de la halle en le forant1
 dans une circonstance critique1   faire
 faillite4 ,l'ducation de ses deux      
filles fut naturellement  draisonnable4 
,riche de plus de soixante mille livres 
de rente1  et ne dpensant pas douze     
cents francs pour lui1 le bonheur de    
,goriot tait de satisfaire les          
fantaisies de ses filles3 les plus      
excellents matres furent chargs de les  
douer des talents qui  signalent une    
bonne ducation2 elles eurent une        
demoiselle de  compagnie2 heureusement  
pour elles1 ce fut une femme d'esprit et
 de  got2 elles allaient  cheval1 elles 
avaient voiture1 elles vivaient  comme  
auraient vcu les matresses d'un vieux   

seigneur riche2 il  leur suffisait      
d'exprimer les plus coteux dsirs pour   
voir leur  pre s'empressant de les      
combler2 il ne demandait qu'une caresse 
en retour de ses offrandes4 ,goriot     
mettait ses filles au rang des  anges1  
et ncessairement au-dessus de lui1 le   
pauvre homme6 il aimait  jusqu'au mal   
qu'elles lui faisaient4 ,quand ses      
filles furent en  ge d'tre maries1 elles
 purent choisir leurs maris suivant     
leurs  gots3 chacune d'elles devait     
avoir en dot la moiti de la fortune  de 
son pre4 ,courtise pour sa beaut par le 
comte de ,restaud1  ,anastasie avait des
 penchants aristocratiques qui la       
portrent   quitter la maison paternelle 
pour s'lancer dans les hautes sphres    
sociales4 ,delphine aimait l'argent3    
elle pousa ,nucingen1 banquier          
d'origine allemande qui devint baron du 
,saint-,empire4 ,goriot resta           
vermicellier4 ,ses filles et ses gendres
 se choqurent bientt de lui  voir       
continuer ce commerce1 quoique ce ft    

toute sa vie4 ,aprs avoir  subi pendant 
cinq ans leurs instances1 il consentit  
se retirer avec  le produit de son      
fonds1 et les bnfices de ces dernires   
annes2  capital que ,mme ,vauquer1 chez 
laquelle il tait venu s'tablir1 avait   
estim rapporter de huit  dix mille      
livres de rente4 ,il se jeta dans  cette
 pension par suite du dsespoir qui      
l'avait saisi en voyant ses  deux filles
 obliges par leurs maris de refuser     
non-seulement de le  prendre chez elles1
 mais encore de l'y recevoir            
ostensiblement4    ,ces renseignements  
taient tout ce que savait un monsieur   
,muret  sur le compte du pre ,goriot1   
dont il avait achet le fonds4 ,les      
suppositions que ,rastignac avait       
entendu faire par la duchesse de        
,langeais se trouvaient ainsi confirmes4
    ,ici se termine l'exposition de     
cette obscure1 mais effroyable  tragdie 
parisienne4    ,vers la fin de cette    
premire semaine du mois de dcembre1     
,rastignac  reut deux lettres1 l'une de 

sa mre1 l'autre de sa soeur ane4 ,ces   
critures si connues le firent  la fois  
palpiter d'aise et trembler  de terreur4
 ,ces deux frles papiers contenaient un 
arrt de vie ou  de mort sur ses         
esprances4 ,s'il concevait quelque      
terreur en se  rappelant la dtresse de  
ses parents1 il avait trop bien prouv   
leur  prdilection pour ne pas craindre  
d'avoir aspir leurs dernires  gouttes de
 sang4    ,vautrin lui conseille        
d'pouser ,mlle ,taillefer et lui promet 
que son  frre sera tu en duel1 et       
qu'elle hritera des trois millions de la
  fortune de son pre4 ,rastignac rougit 
et s'indigne4 ,le pre ,goriot  apprend  
que ,rastignac1 enrichi par la tendresse
 de sa mre1 doit  aller au bal chez ,mme
 de ,restaud1 sa fille ,anastasie4 ,il  
lui confie  ses faiblesses paternelles4 
--,mon cher monsieur1 lui avait-il dit  
le lendemain1 comment  avez-vous pu     
croire que ,mme de ,restaud vous en ait 
voulu d'avoir  prononc mon nom8 ,mes    
deux filles m'aiment bien4 ,je suis un  

heureux  pre4 ,seulement1 mes deux      
gendres se sont mal conduits envers moi4
 ,je  n'ai pas voulu faire souffrir ces 
chres cratures de mes dissensions  avec 
leurs maris1 et j'ai prfr les voir en   
secret4 ,ce mystre  me donne mille      
jouissances que ne comprennent pas les  
autres pres  qui peuvent voir leurs     
filles quand ils veulent4 ,moi1 je ne le
 peux  pas1 comprenez-vous8 ,alors je   
vais1 quand il fait beau1 dans les      
,champs-lyses1 aprs avoir demand aux    
femmes de chambre si mes  filles        
sortent4 ,je les attends au passage1 le 
coeur me bat quand les  voitures        
arrivent1 je les admire dans leur       
toilette1 elles me jettent  en passant  
un petit rire qui me dore la nature     
comme s'il y tombait  un rayon de       
quelque beau soleil4 ,et je reste1 elles
 doivent revenir4  ,je les vois encore6 
l'air leur a fait du bien1 elles sont   
roses4  ,j'entends dire autour de moi3  
,voil une belle femme6 a me rjouit le   
coeur4 ,n'est-ce pas mon sang6 ,j'aime  

les chevaux qui les tranent1  et je     
voudrais tre le petit chien qu'elles ont
 sur leurs genoux4 ,je  vis de leurs    
plaisirs4 ,chacun a sa faon d'aimer1 la 
mienne ne fait  pourtant de mal         
personne1 pourquoi le monde             
s'occupe-t-il de moi8  ,je suis heureux 
ma manire4 ,est-ce contre les lois que  
j'aille voir  mes filles1 le soir1 au   
moment o elles sortent de leurs maisons 
pour se rendre au bal8 ,quel chagrin    
pour moi si j'arrive trop tard1  et     
qu'on me dise3 ,madame est sortie6 ,un  
soir j'ai attendu jusqu'  trois heures  
du matin pour voir ,nasie1 que je       
n'avais pas vue depuis  deux jours4     
,j'ai manqu crever d'aise6 ,je vous en  
prie1 ne parlez  de moi que pour dire   
combien mes filles sont bonnes4 ,elles  
veulent  me combler de toutes sortes de 
cadeaux2 je les en empche1 je leur  dis3
 ,gardez donc votre argent6 ,que        
voulez-vous que j'en fasse8 ,il ne  me  
faut rien4 ,en effet1 mon cher monsieur1
 que suis-je8 un mchant  cadavre dont   

l'me est partout o sont mes filles4     
,quand vous aurez  vu ,mme de ,nucingen1
 vous me direz celle des deux que vous  
prfrez1  dit le bonhomme aprs un moment 
de silence en voyant ,eugne qui se      
disposait  partir pour aller aux        
,tuileries en attendant l'heure de  se  
prsenter chez ,mme de ,beausant4    ,mme
 de ,restaud l'invite  dner pour le     
lendemain4    ,le lendemain il y dne en 
effet1 tte  tte avec ,mme de ,restaud4  
,ils  vont ensuite aux ,italiens4 ,il   
aperoit dans une loge en face l'autre   
fille du pre ,goriot1 la baronne de     
,nucingen1 clatante de luxe  et de      
beaut4 ,m4 d',ajuda ,pinto le prsente   
elle4 ,ils s'amorcent  mutuellement par 
des galanteries de paroles qui sont des 
trahisons  pour la plus jeune des deux  
soeurs1 des serments pour la plus ge4   
son retour  la pension1 le pre ,goriot  
l'attend et s'enivre de ses             
confidences4    --,ma foi6 dit-il d'un  
air en apparence insouciant1  quoi cela 
me servirait-il d'tre mieux8 ,je ne puis

 gure vous expliquer ces  choses-l2 je  
ne sais pas dire deux paroles de suite  
comme il faut4  ,tout est l1 ajouta-t-il
 en se frappant le coeur4 ,ma vie1  moi1
 est  dans mes deux filles4 ,si elles   
s'amusent1 si elles sont heureuses1     
bravement mises1 si elles marchent sur  
des tapis1 qu'importe de  quel drap je  
sois vtu et comment est l'endroit o je  
me couche8 ,je  n'ai point froid si     
elles ont chaud1 je ne m'ennuie jamais  
si elles  rient4 ,je n'ai de chagrins   
que les leurs4 ,quand vous serez pre1   
quand vous direz1 en oyant gazouiller   
vos enfants3 ,c'est sorti de  moi6 que  
vous sentirez ces petites cratures tenir
  chaque goutte  de votre sang1 dont    
elles ont t la fine fleur1 car c'est a6 
vous  vous croirez attach  leur peau1   
vous croirez tre agit vous-mme  par leur
 marche4 ,leur voix me rpond partout4   
,un regard d'elles1  quand il est       
triste1 me fige le sang4 ,un jour vous  
saurez que l'on  est bien plus heureux  
de leur bonheur que du sien propre4 ,je 

ne peux  pas vous expliquer a3 c'est des
 mouvements intrieurs qui rpandent      
l'aise partout4 ,enfin1 je vis trois    
fois4 ,voulez-vous que je vous  dise une
 drle de chose8 ,eh bien1 quand j'ai t  
pre1 j'ai compris  ,dieu4 ,il est tout  
entier partout1 puisque la cration est  
sortie de  lui4 ,monsieur1 je suis ainsi
 avec mes filles4 ,seulement j'aime     
mieux  mes filles que ,dieu n'aime le   
monde1 parce que le monde n'est pas  si 
beau que ,dieu1 et que mes filles sont  
plus belles que moi4 ,elles  me tiennent
 si bien  l'me1 que j'avais ide que vous
 les verriez  ce soir4 ,mon ,dieu6 un   
homme qui rendrait ma petite ,delphine  
aussi  heureuse qu'une femme l'est quand
 elle est bien aime1 mais je lui        
cirerais ses bottes1 je lui ferais ses  
commissions4 ,j'ai su par  sa femme de  
chambre que ce petit monsieur de ,marsay
 est un mauvais  chien4 ,il m'a pris des
 envies de lui tordre le cou4 ,ne pas   
aimer un  bijou de femme1 une voix de   
rossignol1 et faite comme un modle6 ,o  

a-t-elle eu les yeux1 d'pouser cette    
grosse souche d',alsacien8 ,il  leur    
fallait  toutes deux de jolis jeunes    
gens bien aimables4 ,enfin1  elles ont  
fait  leur fantaisie4      ,,viii4      
,en sortant de cet entretien1 ,rastignac
 va  son cours2 il rencontre1  dans le  
jardin du ,luxembourg1 son camarade de  
pension ,bianchon1 lve  en mdecine4     
,bianchon est commun1 mais il est honnte
 et modr4    --,ma foi6 rpond-il        
,rastignac1 que de succs et d'avenir6   
,tu poses  la question qui se trouve    
l'entre de la vie pour tout le monde1   
et tu veux couper le noeud gordien avec 
l'pe4 ,pour agir ainsi1 mon  cher1 il   
faut tre ,alexandre1 sinon on va au     
bagne4 ,moi1 je suis  heureux de la     
petite existence que je me crerai en    
province1 o  je succderai tout btement  
mon pre4 ,les affections de l'homme  se 
satisfont dans le plus petit cercle     
aussi pleinement que dans  une immense  
circonfrence4 ,napolon ne dnait pas deux
 fois1 et ne  pouvait pas avoir plus de 

matresses qu'en prend un tudiant en     
mdecine quand il est interne aux        
,capucins4 ,notre bonheur1 mon cher1    
tiendra toujours entre la plante de nos 
pieds et notre occiput2  et qu'il cote  
un million par an ou cent louis1 la     
perception  intrinsque en est la mme    
au-dedans de nous4 ,je conclus  la vie  
du  ,chinois4    --,merci1 tu m'as fait 
du bien1 ,bianchon6 ,nous serons        
toujours amis4    ,rastignac est tent1  
mais non corrompu encore4 ,la noblesse  
du sang  lutte en lui contre l'influence
 de ,vautrin4 ,mme de ,nucingen1 gne    
dans ses dpenses par son mari1 lui fait 
d'amres confidences et  lui persuade    
d'aller jouer pour elle ses derniers    
cent francs   la roulette4 ,il gagne    
trente-six fois sa mise et rapporte     
#g1jjj  francs  ,mme de ,nucingen4      
,vautrin le ressaisit et lui conseille  
de  dclarer son amour  ,mlle ,taillefer4
 ,rastignac s'en laisse aimer4  ,quand  
,vautrin voit ,rastignac engag1 il      
cherche une querelle au frre  unique de 

la jeune fille et le tue d'un coup d'pe 
au front1 sous  le nom du colonel       
,franceschini4 ,la nouvelle se rpand4   
,rastignac  souponne ,lucile du meurtre4
 ,il jure qu'il n'pousera jamais ,mlle  
,taillefer4 ,vautrin invite toute la    
pension au spectacle4 ,au retour  il est
 arrt comme forat libr4 ,goriot vend    
jusqu' ses derniers  couverts d'argent  
pour complaire  ses filles1 et il expire
 pendant  qu'elles vont au bal4 ,la scne
 est horrible1 mais invraisemblable1    
comme toute la fin du roman4 ,on voit   
que l'auteur se trouble et se  corrompt 
lui-mme4 ,ce livre1 qui commence avec un
 inimitable talent1  finit comme un     
mauvais mlodrame4    ,voil le ,pre      
,goriot4    ,l'impression est funbre1 on
 ne s'en sauve que par l'incrdulit4     
,,ix4    ,,le ,,lis ,,dans ,,la         
,,vall,e4    ,c'est une oasis dans les  
oeuvres de ,balzac4 ,il est las de      
cynisme et  d'horreur4 ,il se retire  la
 campagne1 en ,touraine1 et s'abandonne 
au courant d'amour qui l'emporte  ses   

rveries4 ,il rve beau4    ,voici le     
,lis4    ,il commence par une espce de  
prface4     ,,madame ,,la ,,comtesse    
,,nathalie ,,de ,,manerville4    ,je cde
  ton dsir4 ,le privilge de la femme que
 nous aimons plus  qu'elle ne nous aime 
est de nous faire oublier  tout propos  
les  rgles du bon sens4 ,pour ne pas    
voir un pli se former sur vos fronts1   
pour dissiper la boudeuse expression de 
vos lvres que le moindre  refus         
attriste1 nous franchissons             
miraculeusement les distances1 nous     
donnons notre sang1 nous dpensons       
l'avenir4 ,aujourd'hui tu veux mon      
pass1 le voici4 ,seulement1 sache-le    
bien1 ,nathalie3 en t'obissant1  j'ai d 
fouler aux pieds des rpugnances         
invioles4 ,mais pourquoi  suspecter les 
soudaines et longues rveries qui me     
saisissent  parfois en plein bonheur8   
pourquoi ta jolie colre de femme aime1  
propos d'un silence8 ,ne pouvais-tu     
jouer avec les contrastes de  mon       
caractre sans en demander les causes8   

,as-tu dans le coeur des  secrets qui1  
pour se faire absoudre1 aient besoin des
 miens8 ,enfin1  tu l'as devin1         
,nathalie1 et peut-tre vaut-il mieux que
 tu saches  tout3 oui1 ma vie est domine
 par un fantme1 il se dessine vaguement 
au moindre mot qui le provoque1 il      
s'agite souvent de lui-mme  au-dessus de
 moi4 ,j'ai d'imposants souvenirs       
ensevelis au fond de  mon me1 comme ces 
productions marines qui s'aperoivent par
 les  temps calmes1 et que les flots de 
la tempte jettent par fragments  sur la 
grve4 ,quoique le travail que ncessitent
 les ides pour tre  exprimes ait contenu
 ces anciennes motions qui me font tant 
de mal  quand elles se rveillent trop   
soudainement1 s'il y avait dans cette   
confession des clats qui te blessassent1
 souviens-toi que tu m'as  menac si je  
ne t'obissais pas2 ne me punis donc pas 
de t'avoir  obi4 ,je voudrais que ma    
confidence redoublt ta tendresse4  ce   
soir4                                   
,f,,lix4       quel talent nourri de    

larmes devrons-nous un jour la plus     
mouvante lgie1 la peinture des tourments
 subis en silence par  les mes dont les 
racines tendres encore ne rencontrent   
que de durs  cailloux dans le sol       
domestique1 dont les premires floraisons
 sont  dchires par des mains haineuses1 
dont les fleurs sont atteintes  par la  
gele au moment o elles s'ouvrent8 ,quel 
pote nous dira les  douleurs de l'enfant
 dont les lvres sucent un sein amer1 et 
dont  les sourires sont rprims par le   
feu dvorant d'un oeil svre8  ,la fiction
 qui reprsenterait ces pauvres coeurs   
opprims par les  tres placs autour d'eux
 pour favoriser les dveloppements de    
leur  sensibilit serait la vritable     
histoire de ma jeunesse4 ,quelle  vanit 
pouvais-je blesser1 moi1 nouveau-n8     
quelle disgrce physique  ou morale me   
valait la froideur de ma mre8 tais-je   
donc l'enfant  du devoir1 celui dont la 
naissance est fortuite1 ou celui dont la
  vie est un reproche8 ,mis en nourrice 
la campagne1 oubli par ma  famille      

pendant trois ans1 quand je revins  la  
maison paternelle1  je comptais pour si 
peu de chose que j'y subissais la       
compassion des  gens4 ,je ne connais ni 
le sentiment ni l'heureux hasard  l'aide
  desquels j'ai pu me relever de cette  
premire dchance3 chez moi  l'enfant     
ignore1 et l'homme ne sait rien4 ,loin  
d'adoucir mon sort1  mon frre et mes    
deux soeurs s'amusrent  me faire        
souffrir4 ,le  pacte en vertu duquel les
 enfants cachent leurs peccadilles1 et  
qui leur apprend dj l'honneur1 fut nul  
mon gard2 bien plus1  je me vis souvent 
puni pour les fautes de mon frre1 sans  
pouvoir  rclamer contre cette injustice2
 la courtisanerie1 en germe chez  les   
enfants1 leur conseillait-elle de       
contribuer aux perscutions  qui         
m'affligeaient1 pour se mnager les      
bonnes grces d'une mre  galement redoute
 par eux8 tait-ce un effet de leur      
penchant   l'imitation8 tait-ce besoin  
d'essayer leurs forces1 ou manque de    
piti8 ,peut-tre ces causes runies me    

privrent-elles de la douceur  de la     
fraternit4 ,dj dshrit de toute          
affection1 je ne pouvais  rien aimer1 et
 la nature m'avait fait aimant6 ,un ange
 recueille-t-il  les soupirs de cette   
sensibilit sans cesse rebute8 ,si dans  
quelques  mes les sentiments mconnus    
tournent en haine1 dans la mienne ils   
se concentrrent et s'y creusrent un lit 
d'o1 plus tard1 ils  jaillirent sur ma  
vie4 ,suivant les caractres1 l'habitude 
de trembler  relche les fibres1 engendre
 la crainte2 et la crainte oblige       
toujours cder4 ,de l vient une faiblesse
 qui abtardit l'homme et  lui communique
 je ne sais quoi d'esclave4 ,mais ces   
continuelles  tourmentes m'habiturent   
dployer une force qui s'accrut par son  
exercice et prdisposa mon me aux        
rsistances morales4 ,attendant  toujours
 une douleur nouvelle1 comme les martyrs
 attendaient un  nouveau coup1 tout mon 
tre dut exprimer une rsignation morne   
sous laquelle les grces et les          
mouvements de l'enfance furent  touffs1 

attitude qui passa pour un symptme      
d'idiotie et justifia  les sinistres    
pronostics de ma mre4 ,la certitude de  
ces injustices  excita prmaturment dans 
mon me la fiert1 ce fruit de la raison1 
qui sans doute arrta les mauvais        
penchants qu'une semblable  ducation    
encourageait4 ,quoique dlaiss par ma    
mre1 j'tais parfois  l'objet de ses     
scrupules1 parfois elle parlait de mon  
instruction  et manifestait le dsir de  
s'en occuper2 il me passait alors des   
frissons horribles en songeant aux      
dchirements que me causerait  un contact
 journalier avec elle4 ,je bnissais mon 
abandon1 et me  trouvais heureux de     
pouvoir rester dans le jardin  jouer    
avec des  cailloux1  observer des       
insectes1  regarder le bleu du          
firmament4  ,quoique l'isolement dt me  
porter  la rverie1 mon got pour les     
contemplations vint d'une aventure qui  
vous peindra mes premiers  malheurs4 ,il
 tait si peu question de moi que souvent
 la gouvernante  oubliait de me faire   

coucher4 ,un soir1 tranquillement blotti
 sous  un figuier1 je regardais une     
toile avec cette passion curieuse qui   
saisit les enfants1 et  laquelle ma     
prcoce mlancolie ajoutait  une sorte    
d'intelligence sentimentale4 ,mes soeurs
 s'amusaient et  criaient2 j'entendais  
leur lointain tapage comme un           
accompagnement   mes ides4 ,le bruit    
cessa1 la nuit vint4 ,par hasard1 ma mre
  s'aperut de mon absence4 ,pour viter  
un reproche1 notre gouvernante1  une    
terrible ,mlle ,caroline1 lgitima les   
fausses apprhensions de  ma mre en      
prtendant que j'avais la maison en      
horreur2 que si elle  n'et pas          
attentivement veill sur moi1 je me      
serais enfui dj2 je  n'tais pas imbcile1
 mais sournois2 parmi tous les enfants  
soumis   ses soins1 elle n'en avait     
jamais rencontr dont les dispositions   
fussent aussi mauvaises que les miennes4
 ,elle feignit de me chercher  et       
m'appela1 je rpondis2 elle vint au      
figuier o elle savait que  j'tais4--,que

 faisiez-vous donc l8 me dit-elle4--,je 
regardais une  toile4--,vous ne         
regardiez pas une toile1 dit ma mre qui 
nous  coutait du haut de son balcon2    
connat-on l'astronomie  votre  ge8--,ah6
 madame1 s'cria ,mlle ,caroline1 il a   
lch le robinet du  rservoir1 le jardin  
est inond4 ,ce fut une rumeur gnrale4   
,mes  soeurs s'taient amuses  tourner ce
 robinet pour voir couler  l'eau2 mais1 
surprises par l'cartement d'une gerbe   
qui les avait  arroses de toutes parts1 
elles avaient perdu la tte et s'taient  
enfuies sans avoir pu fermer le robinet4
 ,atteint et convaincu d'avoir  imagin  
cette espiglerie1 accus de mensonge     
quand j'affirmais mon  innocence1 je fus
 svrement puni4 ,mais1 chtiment         
horrible6 je fus  persifl sur mon amour 
pour les toiles1 et ma mre me dfendit de
  rester au jardin le soir4 ,les dfenses
 tyranniques aiguisent encore  plus une 
passion chez les enfants que chez les   
hommes2 les enfants  ont sur eux        
l'avantage de ne penser qu' la chose    

dfendue1 qui  leur offre des attraits   
irrsistibles4 ,j'eus donc souvent le    
fouet  pour mon toile4 ,ne pouvant me   
confier  personne1 je lui disais  mon   
chagrin dans ce dlicieux ramage intrieur
 par lequel un enfant  bgaye ses        
premires ides1 comme nagure il a bgay   
ses premires  paroles4  l'ge de douze   
ans1 au collge1 je la contemplais encore
  en prouvant d'indicibles dlices1 tant 
les impressions reues au  matin de la   
vie laissent de profondes traces au     
coeur4    ,de cinq ans plus g que moi1  
,charles fut aussi bel enfant qu'il est 
bel homme2 il tait le privilgi de mon   
pre1 l'amour de ma mre1  l'espoir de ma 
famille1 partant le roi de la maison4   
,bien fait et  robuste1 il avait un     
prcepteur4 ,moi1 chtif et malingre1     
cinq ans  je fus envoy comme externe    
dans une pension de la ville1 conduit   
le matin et ramen le soir par le valet  
de chambre de mon pre4 ,je  partais en  
emportant un panier peu fourni1 tandis  
que mes camarades  apportaient          

d'abondantes provisions4 ,ce contraste  
entre mon dnment  et leur richesse      
engendra mille souffrances4 ,les clbres 
rillettes  et rillons de ,tours         
formaient l'lment principal du repas que
 nous  faisions au milieu de la journe1 
entre le djeuner du matin et le  dner de
 la maison1 dont l'heure concidait avec 
notre rentre4 ,cette  prparation1 si    
prise par quelques gourmets1 parat      
rarement  ,tours  sur les tables        
aristocratiques2 si j'en entendis parler
 avant d'tre  mis en pension1 je n'avais
 jamais eu le bonheur de voir tendre    
pour moi cette brune confiture sur une  
tartine de pain2 mais elle  n'aurait pas
 t de mode  la pension1 mon envie n'en  
et pas t  moins vive1 car elle tait     
devenue comme une ide fixe1 semblable au
  dsir qu'inspiraient  l'une des plus   
lgantes duchesses de ,paris  les ragots 
cuisins par les portires1 et qu'en sa   
qualit de femme1  elle satisfit4 ,les   
enfants devinent la convoitise dans les 
regards  aussi bien que vous y lisez    

l'amour3 je devins alors un excellent   
sujet de moquerie4 ,mes camarades1 qui  
presque tous appartenaient   la petite  
bourgeoisie1 venaient me prsenter leurs 
excellentes  rillettes en me demandant  
si je savais comme elles se faisaient1 o
  elles se vendaient1 pourquoi je n'en  
avais pas4 ,ils se pourlchaient  en     
vantant les rillons1 ces rsidus de porc 
sauts dans sa graisse  et qui           
ressemblent  des truffes cuites2 ils    
douanaient mon panier1  n'y trouvaient  
que des fromages d',olivet1 ou des      
fruits secs1 et  m'assassinaient        
d'un3--,tu n'as donc pas de quoi8 qui   
m'apprit   mesurer la diffrence mise    
entre mon frre et moi4 ,ce contraste    
entre mon abandon et le bonheur des     
autres a souill les roses de  mon       
enfance1 et fltri ma verdoyante         
jeunesse4 ,la premire fois que1  dupe   
d'un sentiment gnreux1 j'avanai la main 
pour accepter la  friandise tant        
souhaite qui me fut offerte d'un air    
hypocrite1 mon  mystificateur retira sa 

tartine aux rires des camarades prvenus 
de  ce dnouement4 ,si les esprits les   
plus distingus sont accessibles   la    
vanit1 comment ne pas absoudre l'enfant 
qui pleure de se voir  mpris1 goguenard6
  ce jeu1 combien d'enfants seraient    
devenus  gourmands1 quteurs1 lches6     
,pour viter les perscutions1 je me      
battis4 ,le courage du dsespoir me      
rendit redoutable1 mais je fus  un objet
 de haine1 et restai sans ressources    
contre les tratrises4  ,un soir1 en     
sortant1 je reus dans le dos un coup de 
mouchoir  roul1 plein de cailloux4      
,quand le valet de chambre1 qui me      
vengea  rudement1 apprit cet vnement  ma
 mre1 elle s'cria3--,ce maudit  enfant  
ne nous donnera que des chagrins6       
,j'entrai dans une horrible  dfiance de 
moi-mme1 en trouvant l les rpulsions que
 j'inspirais  en famille4 ,l1 comme  la 
maison1 je me repliai sur moi-mme4 ,une 
seconde tombe de neige retarda la       
floraison des germes sems en mon  me4   
,ceux que je voyais aims taient de      

francs polissons1 ma fiert  s'appuya sur
 cette observation1 je demeurai seul4   
,ainsi se continua  l'impossibilit      
d'pancher les sentiments dont mon coeur 
tait gros4  ,en me voyant toujours      
assombri1 ha1 solitaire1 le matre       
confirma  les soupons errons que ma     
famille avait de ma mauvaise nature4 ,ds
  que je sus crire et lire1 ma mre me   
fit exporter  ,pont-,levoy1  collge     
dirig par les ,oratoriens1 qui          
recevaient les enfants de mon  ge dans  
une classe nomme la classe des ,pas     
latins1 o restaient  aussi les coliers  
de qui l'intelligence tardive se        
refusait au  rudiment4 ,je demeurai l   
huit ans1 sans voir personne1 et menant 
une vie de paria4 ,voici comment et     
pourquoi4 ,je n'avais que trois  francs 
par mois pour mes menus plaisirs1 somme 
qui suffisait  peine  aux plumes1       
canifs1 rgles1 encre et papier dont il  
fallait nous  pourvoir4 ,ainsi1 ne      
pouvant acheter ni les chasses1 ni les  
cordes1  ni aucune des choses ncessaires

 aux amusements du collge1 j'tais  banni
 des jeux2 pour y tre admis1 j'aurais d 
flagorner les riches  ou flatter les    
forts de ma division4 ,la moindre de ces
 lchets1  que se permettent si          
facilement les enfants1 me faisait      
bondir  le coeur4 ,je sjournais sous un 
arbre1 perdu dans de plaintives         
rveries1 je lisais l les livres que nous
 distribuait mensuellement  le          
bibliothcaire4 ,combien de douleurs     
taient caches au fond  de cette solitude
 monstrueuse6 quelles angoisses         
engendrait mon  abandon6 ,imaginez ce   
que mon me tendre dut ressentir  la     
premire  distribution de prix o j'obtins
 les deux plus estims1 le prix de  thme 
et celui de version6 ,en venant les     
recevoir sur le thtre au  milieu des    
acclamations et des fanfares1 je n'eus  
ni mon pre ni  ma mre pour me fter1     
alors que le parterre tait rempli par   
les  parents de tous mes camarades4 ,au 
lieu de baiser le distributeur1  suivant
 l'usage1 je me prcipitai dans son sein 

et j'y fondis en  larmes4 ,le soir1 je  
brlai mes couronnes dans le pole4 ,les  
parents  demeuraient en ville pendant la
 semaine employe par les exercices  qui 
prcdaient la distribution des prix1     
ainsi mes camarades  dcampaient tous    
joyeusement le matin2 tandis que moi1 de
 qui les  parents taient  quelques      
lieues de l1 je restais dans les cours  
avec les outre-mer1 nom donn aux coliers
 dont les familles se  trouvaient aux   
les ou  l'tranger4 ,le soir1 durant la  
prire1 les  barbares nous vantaient les 
bons dners faits avec leurs parents4    
,vous verrez toujours mon malheur       
s'agrandissant en raison de la          
circonfrence des sphres sociales o      
j'entrerai4 ,combien d'efforts  n'ai-je 
pas tents pour infirmer l'arrt qui me   
condamnait  ne  vivre qu'en moi6        
,combien d'esprances longtemps conues   
avec mille  lancements d'me et dtruites 
en un jour6 ,pour dcider mes parents    
venir au collge1 je leur crivais des    
ptres pleines de sentiments1  peut-tre  

emphatiquement exprims1 mais ces lettres
 auraient-elles  d m'attirer les        
reproches de ma mre qui me rprimandait  
avec  ironie sur mon style8 ,sans me    
dcourager1 je promettais de remplir  les
 conditions que ma mre et mon pre       
mettaient  leur arrive1  j'implorais    
l'assistance de mes soeurs  qui         
j'crivais aux jours  de leur fte et de  
leur naissance1 avec l'exactitude des   
pauvres  enfants dlaisss1 mais avec une 
vaine persistance4 ,aux approches de  la
 distribution des prix1 je redoublais   
mes prires1 je parlais de  triomphes    
pressentis4 ,tromp par le silence de mes
 parents1 je les  attendais en          
m'exaltant le coeur1 je les annonais    
mes camarades2  et quand1  l'arrive des 
familles1 le pas du vieux portier qui   
appelait les coliers retentissait dans  
les cours1 j'prouvais alors  des        
palpitations maladives4 ,jamais ce      
vieillard ne pronona mon nom4  ,le jour 
o je m'accusai d'avoir maudit           
l'existence1 mon confesseur  me montra  

le ciel o fleurissait la palme promise  
pour les ,beati  qui lugent6 du         
,sauveur4 ,lors de ma premire communion1
 je me jetai  donc dans les mystrieuses 
profondeurs de la prire1 sduit par les  
ides religieuses dont les feries morales
 enchantent les jeunes  esprits4 ,anim  
d'une ardente foi1 je priais ,dieu de   
renouveler en ma  faveur les miracles   
fascinateurs que je lisais dans le      
,martyrologe4   cinq ans je m'envolais  
dans une toile1  douze ans j'allais     
frapper aux portes du sanctuaire4 ,mon  
extase fit clore en moi des  songes     
innarrables qui meublrent mon           
imagination1 enrichirent  ma tendresse  
et fortifirent mes facults pensantes4   
,j'ai souvent  attribu ces sublimes     
visions  des anges chargs de faonner mon
 me   de divines destines2 elles ont dou
 mes veux de la facult de voir  l'esprit
 intime des choses2 elles ont prpar mon 
coeur aux magies  qui font le pote      
malheureux1 quand il a le fatal pouvoir 
de comparer  ce qu'il sent  ce qui est1 

les grandes choses voulues au peu qu'il 
obtient2 elles ont crit dans ma tte un  
livre o j'ai pu lire ce  que je devais  
exprimer1 elles ont mis sur mes lvres le
 charbon de  l'improvisateur4    ,mon   
pre conut quelques doutes sur la porte  
de l'enseignement  oratorien1 et vint   
m'enlever de ,pont-,levoy pour me mettre
  ,paris  dans une institution situe au 
,marais4 ,j'avais quinze ans4 ,examen   
fait de ma capacit1 le rhtoricien de    
,pont-,levoy fut jug digne  d'tre en    
troisime4 ,les douleurs que j'avais     
prouves en famille1   l'cole1 au collge1
 je les retrouvais sous une nouvelle    
forme  pendant mon sjour  la pension    
,leptre4 ,mon pre ne m'avait point  donn
 d'argent4 ,quand mes parents savaient  
que je pouvais tre  nourri1 vtu1 gorg de
 latin1 bourr de grec1 tout tait rsolu4 
,durant le cours de ma vie collgiale1   
j'ai connu mille camarades  environ1 et 
n'ai rencontr chez aucun l'exemple d'une
 pareille  indiffrence4 ,attach         
fanatiquement aux ,bourbons1 ,m4 ,leptre

 avait  eu des relations avec mon pre   
l'poque o des royalistes dvous          
essayrent d'enlever au ,temple la reine 
,marie-,antoinette2 ils avaient         
renouvel connaissance2 ,m4 ,leptre se   
crut donc oblig de rparer  l'oubli de   
mon pre2 mais la somme qu'il me donna   
mensuellement fut  mdiocre1 car il      
ignorait les intentions de ma famille4  
,la pension  tait installe  l'ancien    
htel ,joyeuse1 o1 comme dans toutes les 
anciennes demeures seigneuriales1 il se 
trouvait une loge de suisse4  ,pendant  
la rcration qui prcdait l'heure o le    
gcheux nous  conduisait au lyce         
,charlemagne1 les camarades opulents    
allaient  djeuner chez notre portier1   
nomm ,doisy4 ,m4 ,leptre ignorait ou    
souffrait le commerce de ,doisy1        
vritable contrebandier que les  lves    
avaient intrt  choyer2 il tait le secret
 chaperon de nos  carts1 le confident   
des rentres tardives1 notre intermdiaire
  entre les loueurs de livres dfendus4  
,djeuner avec une tasse de  caf au lait 

tait un got aristocratique1 expliqu par 
le prix  excessif auquel montrent les   
denres coloniales sous ,napolon4 ,si    
l'usage du sucre et du caf constituait  
un luxe chez les parents1 il  annonait  
parmi nous une supriorit vaniteuse qui  
aurait engendr  notre passion1 si la    
pente  l'imitation1 si la gourmandise1  
si la  contagion de la mode n'eussent   
pas suffi4 ,doisy nous faisait crdit1   
il nous supposait  tous des soeurs ou   
des tantes qui approuvent le  point     
d'honneur des coliers et payent leurs   
dettes4 ,je rsistai  longtemps aux      
blandices de la buvette4 ,si mes juges  
eussent connu  la force des sductions1  
les hroques aspirations de mon me vers  
le stocisme1 les rages contenues pendant
 ma longue rsistance1 ils  eussent essuy
 mes pleurs au lieu de les faire couler4
 ,mais1 enfant1  pouvais-je avoir cette 
grandeur d'me qui fait mpriser le mpris 
d'autrui8    ,on retrouve dans cette    
ptre la plupart des circonstances       
racontes  par sa soeur dans le          

commencement de cet entretien4 ,ce sont 
des pages  des ,confessions de ,j4-,j4  
,rousseau1  la dclamation prs4      ,x4 
,ce style consacr continue ainsi        
jusqu'au retour de ,balzac en           
,touraine1 o ses parents le ramnent aprs
 le retour de ,napolon  de l'le d',elbe 
en #ahae4 ,sa famille1 royaliste1 exige 
qu'il aille  la reprsenter au bal que la
 bourgeoisie de ,tours offre au duc     
d',angoulme4 ,il y va2 il y aperoit une 
femme miraculeuse de beaut1  qui        
s'assied  ct de lui pendant le tumulte  
de la fte4 ,elle le  fascine tellement  
qu'il effleure involontairement d'un    
mouvement  de tte ses blanches paules4  
,elle se lve et s'loigne avec un        
mouvement d'indignation concentre4      
,quelque temps aprs un ami de sa famille
 lui propose de visiter avec  lui les   
bords de la rivire4 ,voici cette        
dlicieuse description qui  le ramne  son
 idal4 ,ni ,rousseau1 ni ,chateaubriand1
 ni ,byron1 ni  ,gothe1 ne le dpassent4 
,lisez-la tout entire4    ,donc1 un     

jeudi matin je partis de ,tours par la  
barrire ,saint-loy1  je traversai les   
ponts ,saint-,sauveur1 j'arrivai dans   
,poncher en  levant le nez  chaque      
maison1 et gagnai la route de ,chinon4  
,pour la  premire fois de ma vie1 je    
pouvais m'arrter sous un arbre1 marcher 
lentement ou vite  mon gr sans tre      
questionn par personne4 ,pour  un pauvre
 tre cras par les diffrents despotismes 
qui1 peu ou  prou1 psent sur toutes les 
jeunesses1 le premier usage du libre    
arbitre1 exerc mme sur des riens1       
apportait  l'me je ne sais  quel        
panouissement4 ,beaucoup de raisons se  
runirent pour faire  de ce jour une fte 
pleine d'enchantements4 ,dans mon       
enfance mes  promenades ne m'avaient pas
 conduit  plus d'une lieue hors la      
ville4 ,mes courses aux environs de     
,pont-,levoy1 ni celles que je fis  dans
 ,paris1 ne m'avaient point gt sur les  
beauts de la nature  champtre4 ,nanmoins
 il me restait1 des premiers souvenirs  
de ma vie1  le sentiment du beau qui    

respire dans le paysage de ,tours avec  
lequel  je m'tais familiaris4 ,quoique  
compltement neuf  la posie des  sites1  
j'tais donc exigeant  mon insu1 comme   
ceux qui1 sans avoir  la pratique d'un  
art1 en imaginent tout d'abord l'idal4  
,pour aller  au chteau de ,frapesle1 les
 gens  pied ou  cheval abrgent la route 
en passant par les landes dites de      
,charlemagne1 terres en friche1  situes 
au sommet du plateau qui spare le bassin
 du ,cher et celui de  l',indre1 et o   
mne un chemin de traverse que l'on prend
  ,champy4  ,ces landes plates et       
sablonneuses1 qui vous attristent durant
 une  lieue environ1 joignent par un    
bouquet de bois le chemin de ,sach1  nom
 de la commune d'o dpend ,frapesle4 ,ce 
chemin1 qui dbouche sur  la route de    
,chinon1 bien au-del de ,ballan1 longe  
une plaine ondule  sans accidents       
remarquables1 jusqu'au petit pays       
d',artanne4 ,l se  dcouvre une valle qui
 commence  ,montbazon1 finit  la ,loire1
 et  semble bondir sous les chteaux poss

 sur ces doubles collines1 une          
magnifique coupe d'meraude au fond de   
laquelle l',indre se roule par  des     
mouvements de serpent4  cet aspect1 je  
fus saisi d'un tonnement  voluptueux que
 l'ennui des landes ou la fatigue du    
chemin avait  prpar4--,si cette femme1  
la fleur de son sexe1 habite un lieu    
dans  le monde1 ce lieu1 le voici6      
cette pense je m'appuyai contre un      
noyer sous lequel1 depuis ce jour1 je me
 repose toutes les fois que  je reviens 
dans ma chre valle4 ,sous cet arbre1    
confident de mes  penses1 je m'interroge
 sur les changements que j'ai subis     
pendant  le temps qui s'est coul depuis 
le dernier jour o j'en suis  parti4     
,elle demeurait l1 mon coeur ne me      
trompait point3 le premier  castel que  
je vis au penchant d'une lande tait son 
habitation4  ,quand je m'assis sous mon 
noyer1 le soleil de midi faisait ptiller
  les ardoises de son toit et les vitres
 de ses fentres4 ,sa robe de  percale   
produisait le point blanc que je        

remarquai dans ses vignes  sous un      
hallebergier4 ,elle tait1 comme vous le 
savez dj1 sans  rien savoir encore1 ,,le
 ,,lis ,,de ,,cette ,,vall,e o elle     
croissait pour  le ciel1 en la          
remplissant du parfum de ses vertus4    
,l'amour infini1  sans autre aliment    
qu'un objet  peine entrevu dont mon me  
tait  remplie1 je le trouvais exprim par
 ce long ruban d'eau qui ruisselle  au  
soleil entre deux rives vertes1 par ces 
lignes de peupliers qui  parent de leurs
 dentelles mobiles ce val d'amour1 par  
les bois de  chnes qui s'avancent entre 
les vignobles sur des coteaux que la    
rivire arrondit toujours diffremment1 et
 par ces horizons estomps  qui fuient en
 se contrariant4 ,si vous voulez voir la
 nature belle et  vierge comme une      
fiance1 allez l par un jour de          
printemps2 si vous  voulez calmer les   
plaies saignantes de votre coeur1       
revenez-y par les  derniers jours de    
l'automne3 au printemps1 l'amour y bat  
des ailes   plein ciel2 en automne on y 

songe  ceux qui ne sont plus4 ,le poumon
  malade y respire une bienfaisante     
fracheur1 la vue s'y repose sur  des    
touffes dores qui communiquent  l'me    
leurs paisibles douceurs4  ,en ce       
moment1 les moulins situs sur les chutes
 de l',indre donnaient  une voix  cette 
valle frmissante1 les peupliers se      
balanaient  en riant1 pas un nuage au   
ciel1 les oiseaux chantaient1 les       
cigales  criaient1 tout y tait mlodie4  
,ne me demandez plus pourquoi j'aime  la
 ,touraine3 je ne l'aime ni comme on    
aime son berceau1 ni comme on  aime une 
oasis dans le dsert2 je l'aime comme un 
artiste aime l'art2  je l'aime moins que
 je ne vous aime2 mais sans la          
,touraine1 peut-tre  ne vivrais-je plus4
 ,sans savoir pourquoi1 mes yeux        
revenaient au  point blanc1  la femme   
qui brillait dans ce jardin comme au    
milieu  des buissons clatait la         
clochette d'un convolvulus1 fltrie si   
l'on  y touche4 ,je descendis1 l'me mue1
 au fond de cette corbeille1  et vis    

bientt un village que la posie qui      
surabondait en moi me  fit trouver sans 
pareil4 ,figurez-vous trois moulins poss
 parmi  des les gracieusement dcoupes1  
couronnes de quelques bouquets  d'arbres
 au milieu d'une prairie d'eau2 quel    
autre nom donner  ces  vgtations        
aquatiques1 si vivaces1 si bien colores1
 qui tapissent  la rivire1 surgissent   
au-dessus1 ondulent avec elle1 se       
laissent  aller  ses caprices et se     
plient aux temptes de la rivire fouette 
par la roue des moulins8  et l1 s'lvent 
des masses de gravier  sur lesquelles   
l'eau se brise en y formant des franges 
o reluit  le soleil4 ,les amaryllis1 le 
nnufar1 le lis d'eau1 les joncs1  les   
flox1 dcorent les rives de leurs        
magnifiques tapisseries4 ,un  pont      
tremblant compos de poutrelles pourries1
 dont les piles sont  couvertes de      
fleurs1 dont les garde-fous1 plants     
d'herbes vivaces et  de mousses         
veloutes1 se penchent sur la rivire et  
ne tombent point2  des barques uses1 des

 filets de pcheurs1 le chant monotone   
d'un  berger1 les canards qui voguaient 
entre les les ou s'pluchaient  sur le   
jard1 nom du gros sable que charrie la  
,loire2 des garons  meuniers1 le bonnet 
sur l'oreille1 occups  charger leurs    
mulets2  chacun de ces dtails rendait   
cette scne d'une navet surprenante4     
,imaginez au-del du pont deux ou trois  
fermes1 un colombier1 des  tourterelles1
 une trentaine de masures spares par des
 jardins1 par  des haies de             
chvrefeuilles1 de jasmins et de         
clmatites2 puis du  fumier fleuri devant
 toutes les portes1 des poules et des   
coqs par  les chemins3 voil le village  
du ,pont-du-,ruan1 joli village surmont 
d'une vieille glise pleine de caractre1 
une glise du temps des  croisades1 et   
comme les peintres en cherchent pour    
leurs tableaux4  ,encadrez le tout de   
noyers antiques1 de jeunes peupliers aux
 feuilles  d'or ple1 mettez de          
gracieuses fabriques au milieu de       
longues  prairies o l'oeil se perd sous 

un ciel chaud et vaporeux1 vous aurez   
une ide d'un des mille points de vue de 
ce beau pays4 ,je suivis le  chemin de  
,sach sur la gauche de la rivire1 en    
observant les dtails  des collines qui  
meublent la rive oppose4 ,puis enfin    
j'atteignis un  parc orn d'arbres       
centenaires qui m'indiqua le chteau de  
,frapesle4  ,j'arrivai prcisment        
l'heure o la cloche annonait le djeuner4
  ,aprs le repas1 mon hte1 ne souponnant
 pas que j'tais venu de  ,tours  pied1  
me fit parcourir les alentours de sa    
terre o de toutes  parts je vis la valle
 sous toutes ses formes3 ici par une    
chappe1  l tout entire2 souvent mes yeux
 furent attirs  l'horizon par  la belle 
lame d'or de la ,loire o1 parmi les     
roules1 les voiles  dessinaient de      
fantasques figures qui fuyaient emportes
 par le  vent4 ,en gravissant une crte1 
j'admirai pour la premire fois le       
chteau d',azay1 diamant taill  facettes1
 serti par l',indre1 mont  sur des      
pilotis masqus de fleurs4 ,puis je vis  

dans un fond les  masses romantiques du 
chteau de ,sach1 mlancolique sjour plein
  d'harmonies1 trop graves pour les gens
 superficiels1 chres aux  potes dont    
l'me est endolorie4 ,aussi1 plus tard1  
en aimai-je le  silence1 les grands     
arbres chenus1 et ce je ne sais quoi    
mystrieux  pandu dans son vallon        
solitaire6 ,mais chaque fois que je     
retrouvais  au penchant de la cte       
voisine le mignon castel aperu1 choisi  
par  mon premier regard1 je m'y arrtais 
complaisamment4    --,h6 me dit mon hte 
en lisant dans mes yeux l'un de ces     
ptillants  dsirs toujours si navement   
exprims  mon ge1 vous sentez de loin    
une jolie femme comme un chien flaire le
 gibier4    ,je n'aimai pas ce dernier  
mot1 mais je demandai le nom du castel  
et  celui du propritaire4    --,ceci est
 ,clochegourde1 me dit-il1 une jolie    
maison appartenant  au comte de         
,mortsauf1 le reprsentant d'une famille 
historique en  ,touraine1 dont la       
fortune date de ,louis ,,xi1 et dont le 

nom indique  l'aventure  laquelle il    
doit et ses armes et son illustration4  
,il  descend d'un homme qui survcut  la 
potence4 ,aussi les ,mortsauf           
portent-ils d'or1  la croix de sable    
aleze potence et  contre-potence1 charge
 en coeur d'une fleur de lys d'or au    
pied  nourri1 avec3 ,dieu saulve le ,roi
 notre ,sire1 pour devise4 ,le  comte   
est venu s'tablir sur ce domaine au     
retour de l'migration4  ,ce bien est  sa
 femme1 une demoiselle de ,lenoncourt1  
de la maison  de ,lenoncourt-,givry qui 
va s'teindre3 madame de ,mortsauf est   
fille unique4 ,le peu de fortune de     
cette famille contraste si              
singulirement avec l'illustration des   
noms1 que1 par orgueil ou  par ncessit  
peut-tre1 ils restent toujours          
,clochegourde et  n'y voient personne4  
,jusqu' prsent leur attachement aux     
,bourbons  pouvait justifier leur       
solitude2 mais je doute que le retour du
  roi change leur manire de vivre4 ,en  
venant m'tablir ici1 l'anne  dernire1 je

 suis all leur faire une visite de      
politesse2 ils me  l'ont rendue et nous 
ont invits  dner2 l'hiver nous a spars  
pour quelques mois2 puis les vnements   
politiques ont retard notre  retour1 car
 je ne suis  ,frapesle que depuis peu de
 temps4 ,madame de  ,mortsauf est une   
femme qui pourrait occuper partout la   
premire place4    --,vient-elle souvent 
,tours8    --,elle n'y va jamais4 ,mais1
 dit-il en se reprenant1 elle y est     
alle dernirement1 au passage du duc     
d',angoulme qui s'est montr  fort       
gracieux pour monsieur de ,mortsauf4    
--,c'est elle6 m'criai-je4    --,qui1   
elle8    --,une femme qui a de belles   
paules4    --,vous rencontrerez en      
,touraine beaucoup de femmes qui ont de 
belles  paules1 dit-il en riant4 ,mais  
si vous n'tes pas fatigu1 nous  pouvons 
passer la rivire1 et monter             
,clochegourde1 o vous aviserez          
reconnatre vos paules4    ,j'acceptai1  
non sans rougir de plaisir et de honte4 
,vers quatre  heures nous arrivmes au   

petit chteau que mes yeux caressaient   
depuis longtemps4 ,cette habitation1 qui
 fait un bel effet dans le  paysage1 est
 en ralit modeste4 ,elle a cinq fentres 
de face2  chacune de celles qui         
terminent la faade expose au midi       
s'avance  d'environ deux toises1        
artifice d'architecture qui simule deux 
pavillons et donne de la grce au logis2 
celle du milieu sert de  porte1 et on en
 descend par un double perron dans des  
jardins tags  qui atteignent  une troite
 prairie situe le long de l',indre4     
,quoiqu'un chemin communal spare cette  
prairie de la dernire  terrasse ombrage 
par une alle d'acacias et de vernis du  
,japon1 elle  semble faire partie des   
jardins2 car le chemin est creux1       
encaiss  d'un ct par la terrasse1 et    
bord de l'autre par une haie normande4  
,les pentes bien mnages mettent assez de
 distance entre l'habitation  et la     
rivire pour sauver les inconvnients du  
voisinage des eaux  sans en ter         
l'agrment4 ,sous la maison se trouvent  

des remises1 des  curies1 des resserres1
 des cuisines1 dont les diverses        
ouvertures  dessinent des arcades4 ,les 
toits sont gracieusement contourns aux  
angles1 dcors de mansardes  croisillons 
sculpts et de bouquets  en plomb sur les
 pignons4 ,la toiture1 sans doute nglige
 pendant la  rvolution1 est charge de   
cette rouille produite par les mousses  
plates et rougetres qui croissent sur   
les maisons exposes au midi4  ,la       
porte-fentre du perron est surmonte d'un
 campanile o reste  sculpt l'cusson des 
,blamont-,chauvry3 cartel de gueules  un
 pal  de vair1 flanqu de deux mains     
appaumes de carnation et d'or  deux     
lances de sable mises en chevron4 ,la   
devise3 ,voyez tous1 nul ne  touche6 me 
frappa vivement4 ,les supports1 qui sont
 un griffon et un  dragon de gueules    
enchanes d'or1 faisaient un joli effet  
sculpts4  ,la ,rvolution avait endommag 
la couronne ducale et le cimier1 qui  se
 compose d'un palmier de sinople fruit  
d'or4 ,senart1 secrtaire  du comit du   

salut public1 tait bailli de ,sach avant
 #agha1 ce qui  explique ces            
dvastations4    ,ces dispositions       
donnent une lgante physionomie  ce      
castel  ouvrag comme une fleur1 et qui  
semble ne pas peser sur le sol4  ,vu de 
la valle1 le rez-de-chausse semble tre  
au premier tage2  mais1 du ct de la     
cour1 il est de plain-pied avec une     
large alle  sable donnant sur un        
boulingrin anim par plusieurs corbeilles
 de  fleur4  droite et  gauche1 les clos
 de vignes1 les vergers et  quelques    
pices de terres labourables plantes de  
noyers1 descendent  rapidement1         
enveloppent la maison de leurs massifs1 
et atteignent  les bords de l',indre1   
que garnissent en cet endroit des       
touffes  d'arbres dont les verts ont t  
nuancs par la nature elle-mme4 ,en      
montant le chemin qui ctoie             
,clochegourde1 j'admirais ces masses si 
bien disposes1 j'y respirais un air     
charg de bonheur4 ,la nature  morale    
a-t-elle donc1 comme la nature physique1

 ses communications  lectriques et ses  
rapides changements de temprature8 ,mon 
coeur  palpitait  l'approche des        
vnements secrets qui devaient le        
modifier  jamais1 comme les animaux     
s'gayent en prvoyant un beau  temps4 ,ce
 jour si marquant dans ma vie ne fut dnu
 d'aucune des  circonstances qui        
pouvaient le solenniser4 ,la nature     
s'tait pare  comme une femme allant  la 
rencontre du bien-aim1 mon me avait     
pour la premire fois entendu sa voix1   
mes yeux l'avaient admire  aussi fconde1
 aussi varie que mon imagination me la  
reprsentait  dans mes rves de collge    
dont je vous ai dit quelques mots1      
inhabiles  vous en expliquer            
l'influence1 car ils ont t comme une    
,apocalypse o ma vie me fut             
figurativement prdite3 chaque vnement   
heureux ou malheureux s'y rattache par  
des images bizarres1 liens  visibles aux
 yeux de l'me seulement4 ,nous          
traversmes une premire  cour entoure des
 btiments ncessaires aux exploitations  

rurales1  une grange1 un pressoir1 des  
tables1 des curies4 ,averti par les     
aboiements du chien de garde1 un        
domestique vint  notre rencontre1  et   
nous dit que monsieur le comte1 parti   
pour ,azay ds le matin1  allait sans    
doute revenir1 et que madame la comtesse
 tait au logis4  ,mon hte me regarda4   
,je tremblais qu'il ne voult pas voir   
madame de  ,mortsauf en l'absence de son
 mari1 mais il dit au domestique de nous
  annoncer4 ,pouss par une avidit       
d'enfant1 je me prcipitai dans la       
longue antichambre qui traverse la      
maison4    --,entrez donc1 ,messieurs1  
dit alors une voix d'or4    ,quoique    
madame de ,mortsauf n'et prononc qu'un  
mot au bal1 je  reconnus sa voix qui    
pntra mon me et la remplit comme un     
rayon  de soleil remplit et dore le     
cachot d'un prisonnier4 ,en pensant     
qu'elle pouvait se rappeler ma figure1  
je voulus m'enfuir2 il  n'tait plus     
temps1 elle apparut sur le seuil de la  
porte1 nos yeux  se rencontrrent4 ,je ne

 sais qui d'elle ou de moi rougit le    
plus  fortement4 ,assez interdite pour  
ne rien dire1 elle revint s'asseoir   sa
 place devant un mtier  tapisserie1 aprs
 que le domestique eut  approch deux    
fauteuils2 elle acheva de tirer son     
aiguille afin de  donner un prtexte  son
 silence1 compta quelques points et     
releva  la tte1  la fois douce et       
altire1 vers monsieur de ,chessel en    
lui demandant  quelle heureuse          
circonstance elle devait sa visite4     
,quoique curieuse de savoir la vrit sur 
mon apparition1 elle ne nous  regarda ni
 l'un ni l'autre2 ses yeux furent       
constamment attachs sur  la rivire2 mais
  la manire dont elle coutait1 vous     
eussiez dit  que1 semblable aux         
aveugles1 elle savait reconnatre les    
agitations  de l'me dans les            
imperceptibles accents de la parole4 ,et
 cela tait  vrai4 ,monsieur de ,chessel 
dit mon nom et fit ma biographie4       
,j'tais  arriv depuis quelques mois     
,tours1 o mes parents m'avaient ramen   

chez eux quand la guerre avait menac    
,paris4 ,enfant de la ,touraine   qui la
 ,touraine tait inconnue1 elle voyait en
 moi un jeune homme  affaibli par des   
travaux immodrs1 envoy  ,frapesle pour  
s'y  divertir1 et auquel il avait montr 
sa terre1 o je venais pour  la premire  
fois4 ,au bas du coteau seulement1 je   
lui avais appris  ma course de ,tours   
,frapesle1 et craignant pour ma sant dj 
si  faible1 il s'tait avis d'entrer     
,clochegourde en pensant qu'elle  me    
permettrait de m'y reposer4 ,m4 de      
,chessel disait la vrit1 mais  un hasard
 heureux semble si fort cherch que      
madame de ,mortsauf garda  quelque      
dfiance2 elle tourna sur moi des yeux   
froids et svres  qui me firent baisser  
les paupires1 autant par je ne sais quel
  sentiment d'humiliation que pour      
cacher des larmes que je retins  entre  
mes cils4 ,l'imposante chtelaine me vit 
le front en sueur2  peut-tre aussi      
devina-t-elle les larmes1 car elle      
m'offrit ce dont  je pouvais avoir      

besoin1 en exprimant une bont consolante
 qui me  rendit la parole4 ,je          
rougissais comme une jeune fille en     
faute1 et  d'une voix chevrotante comme 
celle d'un vieillard1 je rpondis par un 
remercment ngatif4    --,tout ce que je 
souhaite1 lui dis-je en levant les yeux 
sur les  siens que je rencontrai pour la
 seconde fois1 mais pendant un moment   
aussi rapide qu'un clair1 c'est de n'tre
 pas renvoy d'ici2 je suis  tellement   
engourdi par la fatigue1 que je ne      
pourrais marcher4    --,pourquoi        
suspectez-vous l'hospitalit de notre    
beau pays8 me  dit-elle4 ,vous nous     
accorderez sans doute le plaisir de dner
   ,clochegourde8 ajouta-t-elle en se   
tournant vers son voisin4    ,je jetai  
sur mon protecteur un regard o clatrent 
tant de prires  qu'il se mit en mesure  
d'accepter cette proposition1 dont la   
formule  voulait un refus4 ,si          
l'habitude du monde permettait  ,m4 de  
,chessel  de distinguer ces nuances1 un 
jeune homme sans exprience croit si     

fermement  l'union de la parole et de la
 pense chez une belle  femme1 que je fus
 bien tonn quand1 en revenant le soir1  
mon hte  me dit3--,je suis rest1 parce  
que vous en mouriez d'envie2 mais si    
vous ne raccommodez pas les choses1 je  
suis brouill peut-tre avec  mes voisins4
 ,ce si vous ne raccommodez pas les     
choses me fit  longtemps rver4 ,si je   
plaisais  ,mme de ,mortsauf1 elle ne    
pourrait  pas en vouloir  celui qui     
m'avait introduit chez elle4 ,m4 de     
,chessel  me supposait donc le pouvoir  
de l'intresser1 n'tait-ce pas me  le    
donner8 ,cette explication corrobora mon
 espoir en un moment o  j'avais besoin  
de secours4    --,ceci me semble        
difficile1 rpondit-il1 ,mme de ,chessel 
nous attend4    --,elle vous a tous les 
jours1 reprit la comtesse1 et nous      
pouvons  l'avertir4 ,est-elle seule8    
--,elle a ,m4 l'abb de ,qulus4    --,eh 
bien1 dit-elle en se levant pour sonner1
 vous dnez avec nous4    ,cette fois ,m4
 de ,chessel la crut franche et me jeta 

des regards  complimenteurs4 ,ds que je 
fus certain de rester pendant une soire 
sous ce toit1 j'eus  moi comme une      
ternit4 ,pour beaucoup d'tres           
malheureux1 demain est un mot vide de   
sens1 et j'tais alors au  nombre de ceux
 qui n'ont aucune foi dans le lendemain2
 quand j'avais  quelques heures  moi1   
j'y faisais tenir toute une vie de      
volupts4  ,mme de ,mortsauf entama sur  
le pays1 sur les rcoltes1 sur les       
vignes1  une conversation  laquelle     
j'tais tranger4 ,chez une matresse  de  
maison1 cette faon d'agir atteste un    
manque d'ducation ou son  mpris pour    
celui qu'elle met ainsi comme  la porte 
du discours2  mais ce fut embarras chez 
la comtesse4 ,si d'abord je crus qu'elle
  affectait de me traiter en enfant1 si 
j'enviai le privilge des  hommes de     
trente ans qui permettait  ,m4 de       
,chessel d'entretenir sa  voisine de    
sujets aussi graves auxquels je ne      
comprenais rien1 si  je me dpitai en me 
disant que tout tait pour lui2  quelques

 mois  de l1 je sus combien est         
significatif le silence d'une femme1 et 
combien de penses couvre une diffuse    
conversation4 ,d'abord j'essayai  de me 
mettre  mon aise dans mon fauteuil1 puis
 je reconnus les  avantages de ma       
position en me laissant aller au charme 
d'entendre  la voix de la comtesse4 ,le 
souffle de son me se dployait dans les  
replis des syllabes1 comme le son se    
divise sous les clefs d'une  flte2 il   
expirait onduleusement  l'oreille d'o il
 prcipitait  l'action du sang4 ,sa faon 
de dire les terminaisons en i faisait   
croire  quelque chant d'oiseau2 le ch   
prononc par elle tait  comme une        
caresse1 et la manire dont elle         
attaquait le t accusait  le despotisme  
du coeur4 ,elle tendait ainsi1 sans le  
savoir1 le sens  des mots1 et vous      
entranait l'me dans un monde surhumain4 
,combien  de fois n'ai-je pas laiss     
continuer une discussion que je pouvais 
finir1 combien de fois ne me suis-je pas
 fait injustement gronder  pour couter  

ces concerts de voix humaine1 pour      
aspirer l'air qui  sortait de sa lvre   
charge de son me1 pour treindre cette   
lumire  parle avec l'ardeur que j'aurais
 mise  serrer la comtesse sur mon  sein6
 ,quel chant d'hirondelle joyeuse1 quand
 elle pouvait rire6 mais  quelle voix de
 cygne appelant ses compagnes1 quand    
elle parlait de  ses chagrins6          
,l'inattention de la comtesse me permit 
de l'examiner4  ,mon regard se rgalait  
en glissant sur la belle parleuse1 il   
pressait  sa taille1 baisait ses pieds1 
et se jouait dans les boucles de sa     
chevelure4 ,cependant j'tais en proie   
une terreur que comprendront  ceux qui1 
dans leur vie1 ont prouv les joies      
illimites d'une  passion vraie4 ,j'avais
 peur qu'elle ne me surprt les yeux     
attachs   la place de ses paules que    
j'avais si ardemment embrasses4 ,cette  
crainte avivait la tentation1 et j'y    
succombais1 je les regardais6  mon oeil 
dchirait l'toffe1 je revoyais la        
lentille qui marquait la  naissance de  

la jolie raie par laquelle son dos tait 
partag1 mouche  perdue dans du lait1 et 
qui depuis le bal flamboyait toujours le
  soir dans ces tnbres o semble         
ruisseler le sommeil des jeunes gens    
dont l'imagination est ardente1 dont la 
vie est chaste4    ,je puis vous        
crayonner les traits principaux qui     
partout eussent  signal la comtesse aux 
regards2 mais le dessin le plus correct1
 la  couleur la plus chaude n'en        
exprimeraient rien encore4 ,sa figure   
est une de celles dont la ressemblance  
exige l'introuvable artiste  de qui la  
main sait peindre le reflet des feux    
intrieurs1 et sait  rendre cette vapeur 
lumineuse que nie la science1 que la    
parole ne  traduit pas1 mais que voit un
 amant4 ,ses cheveux fins et cendrs la  
faisaient souvent souffrir1 et ces      
souffrances taient sans doute  causes   
par de subites ractions du sang vers la 
tte4 ,son front  arrondi1 prominent     
comme celui de la ,joconde1 paraissait  
plein  d'ides inexprimes1 de sentiments 

contenus1 de fleurs noyes dans  des eaux
 amres4 ,ses yeux verdtres1 sems de     
points bruns1 taient  toujours ples2    
mais s'il s'agissait de ses enfants1    
s'il lui  chappait de ces vives         
effusions de joie ou de douleur1 rares  
dans la  vie des femmes rsignes1 son    
oeil lanait alors une lueur subtile  qui
 semblait s'enflammer aux sources de la 
vie et devait les tarir2  clair qui     
m'avait arrach des larmes quand elle me 
couvrit de son  ddain formidable et qui 
lui suffisait pour abaisser les paupires
  aux plus hardis4 ,un nez grec1 comme  
dessin par ,phidias et runi  par un     
double arc  des lvres lgamment          
sinueuses1 spiritualisait  son visage de
 forme ovale1 et dont le teint1         
comparable au tissu  des camlias blancs1
 se rougissait aux joues par de jolis   
tons  roses4 ,son embonpoint ne         
dtruisait ni la grce de sa taille1 ni   
la rondeur voulue pour que ses formes   
demeurassent belles quoique  dveloppes4 
,vous comprendrez soudain ce genre de   

perfection1 lorsque  vous saurez qu'en  
s'unissant  l'avant-bras les blouissants
 trsors  qui m'avaient fascin           
paraissaient ne devoir former aucun pli4
 ,le  bas de sa tte n'offrait point ces 
creux qui font ressembler la  tte de    
certaines femmes  des troncs d'arbres1  
ses muscles n'y  dessinaient point de   
cordes1 et partout les lignes           
s'arrondissaient  en flexuosits         
dsesprantes pour le regard comme pour le
 pinceau4  ,un duvet follet se mourait  
le long de ses joues1 dans les mplats du
  col1 en y retenant la lumire qui s'y  
faisait soyeuse4 ,ses oreilles  petites 
et bien contournes taient1 suivant son  
expression1 des  oreilles d'esclave et  
de mre4 ,plus tard1 quand j'habitai son 
coeur1  elle me disait3 ,voici ,m4 de   
,mortsauf6 et avait raison1 tandis que  
je n'entendais rien encore1 moi dont    
l'oue possde une remarquable  tendue4   
,ses bras taient beaux1 sa main aux     
doigts recourbs tait  longue1 et1 comme 
dans les statues antiques1 la chair     

dpassait ses  ongles  fines ctes4 ,je   
vous dplairais en donnant aux tailles   
plates l'avantage sur les tailles       
rondes1 si vous n'tiez pas une          
exception4 ,la taille ronde est un signe
 de force1 mais les femmes  ainsi       
construites sont imprieuses1            
volontaires1 plus voluptueuses  que     
tendres4 ,au contraire1 les femmes      
taille plate sont dvoues1  pleines de   
finesse1 enclines  la mlancolie2 elles  
sont mieux femmes  que les autres4 ,la  
taille plate est souple et molle1 la    
taille ronde  est inflexible et jalouse4
 ,vous savez1 maintenant comment elle   
tait faite4 ,elle avait le pied d'une   
femme comme il faut1 ce pied  qui marche
 peu1 se fatigue promptement et rjouit  
la vue quand il  dpasse la robe4        
,quoiqu'elle ft mre de deux enfants1 je 
n'ai jamais  rencontr dans son sexe     
personne de plus jeune fille qu'elle4   
,son  air exprimait une simplesse1      
jointe  je ne sais quoi d'interdit  et  
de songeur qui ramenait  elle comme le  

peintre ramne  la  figure o son gnie a  
traduit un monde de sentiments4 ,ses    
qualits  visibles ne peuvent d'ailleurs 
s'exprimer que par des comparaisons4    
,rappelez-vous le parfum chaste et      
sauvage de cette bruyre que nous  avons 
cueillie en revenant de la villa        
,diodati1 cette fleur dont vous  avez   
tant lou le noir et le rose2 vous       
devinerez comment cette femme  pouvait  
tre lgante loin du monde1 naturelle dans
 ses expressions1  recherche dans les   
choses qui devenaient siennes1  la fois 
rose et  noire4 ,son corps avait la     
verdeur que nous admirons dans les      
feuilles  nouvellement dplies1 son      
esprit avait la profonde concision du   
sauvage1 elle tait enfant par le        
sentiment1 grave par la souffrance1     
chtelaine et bachelette4 ,aussi         
plaisait-elle sans artifice1 par sa     
manire de s'asseoir1 de se lever1 de se 
taire ou de jeter un mot4               
,habituellement recueillie1 attentive   
comme la sentinelle sur qui  repose le  

salut de tous et qui pie le malheur1 il 
lui chappait  parfois des sourires qui  
trahissaient en elle un naturel rieur   
enseveli sous le maintien exig par sa   
vie4 ,sa coquetterie tait  devenue un   
mystre1 elle faisait rver au lieu       
d'inspirer l'attention  galante que     
sollicitent les femmes1 et laissait     
apercevoir sa  premire nature de flamme 
vive1 ses premiers rves bleus1 comme  on
 voit le ciel par des claircies de      
nuages4 ,cette rvlation  involontaire   
rendait pensifs ceux qui ne sentaient   
pas une larme  intrieure sche par le feu
 des dsirs4 ,la raret de ses gestes1 et 
surtout celle de ses regards 7except ses
 enfants1 elle ne regardait  personne71 
donnait une incroyable solennit  ce     
qu'elle faisait  ou disait1 quand elle  
faisait ou disait une chose avec cet air
 que  savent prendre les femmes au      
moment o elles compromettent leur       
dignit par un aveu4 ,ce jour-l ,mme de  
,mortsauf avait une robe rose   mille   
raies1 une collerette  large ourlet1 une

 ceinture noire  et des brodequins de   
mme couleur4 ,ses cheveux simplement    
tordus  sur sa tte taient retenus par un
 peigne d'caille4 ,telle tait           
l'imparfaite esquisse promise4 ,mais la 
constante manation de son  me sur les   
siens1 cette essence nourrissante pandue
  flots comme  le soleil met sa lumire2 
mais sa nature intime1 son attitude aux 
heures sereines1 sa rsignation aux      
heures nuageuses2 tous ces              
tournoiements de la vie o le caractre se
 dploie1 tiennent1 comme  les effets du 
ciel1  des circonstances inattendues et 
fugitives qui  ne se ressemblent entre  
elles que par le fond d'o elles         
dtachent1  et dont la peinture sera     
ncessairement mle aux vnements de cette 
histoire2 vritable pope domestique1     
aussi grande aux yeux du sage  que le   
sont les tragdies aux yeux de la foule1 
et dont le rcit vous  attachera autant  
pour la part que j'y ai prise1 que par  
sa similitude  avec un grand nombre de  
destines fminines4    ,tout             

,clochegourde portait le cachet d'une   
propret vraiment  anglaise4 ,le salon o 
restait la comtesse tait entirement     
bois1  peint en gris de deux nuances4   
,la chemine avait pour ornement  une    
pendule contenue dans un bloc d'acajou  
surmont d'une coupe1  et deux grands    
vases en porcelaine blanche  filets     
d'or1 d'o  s'levaient des bruyres du    
,cap4 ,une lampe tait sur la console4   
,il  y avait un trictrac en face de la  
chemine4 ,deux larges embrasses en      
coton retenaient les rideaux de percale 
blanche1 sans franges4 ,des  housses    
grises1 bordes d'un galon vert1         
recouvraient les siges1  et la          
tapisserie tendue sur le mtier de la    
comtesse disait assez  pourquoi son     
meuble tait ainsi cach4 ,cette simplicit
 arrivait   la grandeur4 ,aucun         
appartement1 parmi ceux que j'ai vus    
depuis1 ne  m'a caus des impressions    
aussi fertiles1 aussi touffues que      
celles  dont j'tais saisi1 dans ce salon
 de ,clochegourde1 calme et recueilli   

comme la vie de la comtesse1 et o l'on  
devinait la rgularit  conventuelle de   
ses occupations4 ,la plupart de mes     
ides1 et mme les  plus audacieuses en   
science ou en politique1 sont nes l1    
comme les  parfums manent des fleurs2   
mais l verdoyait la plante inconnue qui 
jeta sur mon me sa fconde poussire2 l   
brillait la chaleur solaire  qui        
dveloppa mes bonnes et desscha mes      
mauvaises qualits4 ,de la  fentre1      
l'oeil embrassait la valle depuis la    
colline o s'tale  ,pont-de-,ruan1       
jusqu'au chteau d',azay1 en suivant les 
sinuosits de  la cte oppose que varient 
les tours de ,frapesle1 puis l'glise1   
le bourg et le vieux manoir de ,sach1   
dont les masses dominent la  prairie4   
,en harmonie avec cette vie repose et   
sans autres motions  que celles donnes  
par la famille1 ces lieux communiquaient
  l'me  leur srnit4 ,si je l'avais      
rencontre l pour la premire fois1  entre
 le comte et ses deux enfants1 au lieu  
de la trouver splendide  dans sa robe de

 bal1 je ne lui aurais pas ravi ce      
dlirant baiser  dont j'eus alors des    
remords en croyant qu'il dtruirait      
l'avenir  de mon amour6 ,non1 dans les  
noires dispositions o me mettait le     
malheur1 j'aurais pli le genou1 j'aurais
 bais ses brodequins1  j'y aurais laiss 
quelques larmes1 et je serais all me    
jeter dans  l',indre4 ,mais aprs avoir  
effleur le frais jasmin de sa peau et bu
  le lait de cette coupe pleine d'amour1
 j'avais dans l'me le got  et l'esprance
 de volupts humaines2 je voulais vivre  
et attendre  l'heure du plaisir comme le
 sauvage pie l'heure de la vengeance2 je
  voulais me suspendre aux arbres1      
ramper dans les vignes1 me tapir  dans  
l'herbe2 je voulais avoir pour complices
 le silence de la  nuit1 la lassitude de
 la vie1 la chaleur du soleil1 afin     
d'achever  la pomme dlicieuse o j'avais 
dj mordu4 ,m'et-elle demand la  fleur   
qui chante ou les richesses enfouies par
 les compagnons de  ,morgan             
l'exterminateur1 je les lui aurais      

apportes1 afin d'obtenir  les richesses 
certaines et la fleur muette que je     
souhaitais6  ,quand cessa le rve o      
m'avait plong la longue contemplation de
  mon idole1 et pendant lequel un       
domestique vint et lui parla1 je        
l'entendis causant du comte4 ,je pensai 
seulement alors qu'une femme  devait    
appartenir  son mari4 ,cette pense me   
donna des vertiges4  ,puis j'eus une    
rageuse et sombre curiosit de voir le   
possesseur  de ce trsor4 ,deux          
sentiments me dominrent1 la haine et la 
peur3  une haine qui ne connaissait     
aucun obstacle et les mesurait tous     
sans les craindre2 une peur vague1 mais 
relle du combat1 de son  issue1 et      
d',,elle surtout4 ,en proie             
d'indicibles pressentiments1 je         
redoutais ces poignes de main qui       
dshonorent1 j'entrevoyais les           
difficults lastiques o se heurtent les  
plus rudes volonts et o  elles          
s'moussent2 je craignais cette force    
d'inertie qui dpouille  aujourd'hui la  

vie sociale des dnoments que recherchent
 les mes  passionnes4    ,la premire    
entrevue avec ,mme de ,warens et la     
premire journe des  ,charmettes n'ont   
pas ce fini de description4 ,le sicle a 
fait des  pas4 ,il a autant de charmes1 
et plus de pudeur4      ,,xi4    ,on    
dne1 et on se spare4    ,le contentement
 qui enflait toutes mes voiles m'empcha 
de voir  les inextricables difficults   
mises entre elle et moi par la vie si   
cohrente de la solitude de la campagne4 
,j'tais prs d'elle1  sa  droite1 je lui 
servais  boire4 ,oui1 bonheur inespr6 je
 frlais  sa robe1 je mangeais son pain4 
,au bout de trois heures1 ma vie se     
mlait  sa vie6 ,enfin1 nous tions lis   
par ce terrible baiser1  espce de secret
 qui nous inspirait une honte mutuelle4 
,je fus d'une  lchet glorieuse3 je      
m'tudiais  plaire au comte1 qui se      
prtait   toutes mes courtisaneries2     
j'aurais caress le chien1 j'aurais fait 
la cour aux moindres dsirs des enfants2 
je leur aurais apport des  cerceaux1 des

 billes d'agate2 je leur aurais servi de
 cheval1 je leur  en voulais de ne pas  
s'emparer dj de moi comme d'une chose   
eux4  ,l'amour a ses intuitions comme le
 gnie a les siennes1 et je voyais       
confusment que la violence1 la          
maussaderie1 l'hostilit1 ruineraient    
mes esprances4      ,,xii4    ,balzac   
accepte l'hospitalit d'un chteau voisin 
d'o il voit de  prs ,clochegourde4 ,il  
se promne1 rencontre ,m4 de ,mortsauf1  
se lie  avec lui et acquiert son amiti4 
,les scnes douces et amres qui  suivent 
ce moment sont remarquablement crites1  
mais ressemblent   toutes4 ,on peut dire
 que le chef-d'oeuvre finit l4 ,le reste
 est  beau1 mais vulgaire2 la femme n'a 
ni assez de vertu pour congdier         
l'amant1 ni assez d'amour pour s'y      
livrer tout entire4 ,cela n'est  plus   
chaud1 cela devient tide2 la tideur amne
 la froideur1 et  la dernire partie du  
roman fait douter de la premire4        
videmment  cela me ressemble1 quand1    
voulant associer l'hypocrisie du monde  

au  dlire de la passion1 j'crivis ce    
livre1  moiti vrai1  moiti  faux1       
intitul ,raphal4 ,le public se sentit   
tromp et m'abandonna4  ,je l'avais mrit2
 la passion est belle1 mais c'est       
condition  d'tre sincre4 ,il en est     
ainsi du ,lis dans la valle4 ,o renoncez
   peindre l'amour1 ou sacrifiez-le  la 
vertu4 ,ces caractres  hermaphrodites   
commencent par le charme et finissent   
par le dgot4    ,mais la premire moiti  
du ,lis dans la valle ressemble au      
,cantique  des ,cantiques termin par une
 homlie de courtisans ambitieux de la   
cour de ,charles ,x4 ,on ne s'intresse  
plus  personne2 et on sent que  l'auteur
 se dsintresse  la fin de lui-mme4      
,,xiii4    ,balzac revint enfin  son    
vritable type3 la vrit4 ,il crivit le   
chapitre le plus vaste1 le plus divers  
et le plus vridique de sa  ,comdie      
humaine1 les ,parents pauvres4 ,ce fut  
son oeuvre capitale1  hlas6 interrompue 
par la mort4 ,c'tait un homme de la race
 de  ,shakspeare1 dont la sve tait      

varie1 large et profonde comme le       
monde4 ,il mourut1 comme lui1 entre     
cinquante et soixante ans1 heureux   la 
fin de sa carrire1 retir du monde dans  
son repos1 soign par  une femme aime1 et
 ne regrettant rien que ses rves4    ,on
 fut longtemps  le juger1 il tait trop  
au-dessus de ses juges4    ,en laissant 
de ct ces livres futiles et un peu      
cyniques1 les  ,contes drolatiques1     
crits dans le commencement de sa vie    
pour  avoir du pain et un habit1 qu'il  
ne faut pas compter pour des  monuments1
 mais excuser comme des haillons de     
misre1 son caractre  tait probe et      
religieux au fond1 comme les leons de sa
 mre et les  souvenirs de sa soeur4 ,on 
sentait en lui l'homme de bonne maison1 
incapable de s'avilir1 si ce n'est par  
plaisanterie passagre4  ,il aimait les  
,bourbons et l'aristocratie de la       
,restauration par  tradition paternelle4
 ,la dmagogie lui soulevait le coeur4   
,on n'en  voit pas trace dans ses       
innombrables livres4 ,il tait           

gentilhomme  de coeur1 incapable de     
flatter une populace ou une cour4 ,il   
aurait  eu plutt des indulgences et des 
faiblesses pour les vices d'en  haut2   
car il tait pdant par la grandeur et    
jamais par la bassesse4  ,je l'ai vu    
plusieurs fois professer ces doctrines1 
mme contre sa  popularit4 ,il renonait  
tre populaire pour rester juste et      
honorable4 ,l'incorruptibilit tait son  
essence2 crivain lger et  trop indulgent
 pour lui-mme en matire lgre1 mais au   
fond un  honnte homme4 ,il concdait     
beaucoup au mtier1 rien  l'honneur4     
,tel tait ,balzac4      ,,xiv4    ,quant
  son talent1 il est incomparable4      
,les romanciers franais n'ont pas une   
sphre bien arrte dans  laquelle on      
puisse dlimiter l'action de leur plume4 
,les uns1 tels  que les romanciers du   
sicle de ,louis ,,xiv1 ,tlmaque1 les    
oeuvres  de ,mlle de ,scudry1 la        
,princesse de ,clves1 etc41 dbordent    
dans  le large lit des aventures        
fabuleuses et des pomes piques4 ,les    

autres1 tels que l'abb ,prvost1 serrent 
de plus prs la ralit  et la nature2 ils 
crivent les mmoires imaginaires d'un    
,homme  de qualit1 le ,doyen de         
,killerine1 ou les amours beaucoup trop 
cyniques de ,manon ,lescaut et du       
,chevalier des ,grieux2 d'autres1  tels 
que ,j4-,j4 ,rousseau1 ,chateaubriand   
dans ,atala ou ,ren1 et1  de nos jours1 
,mme ,sand1 se livrent1 sous la forme de
 roman1 au  lyrisme le plus transcendant
 de leur gnie1 et1 pour flatter tantt   
l'aristocratie1 tantt la religion1 tantt
 la dmocratie du temps1  chantent depuis
 les licencieuses amours de la ,nouvelle
 ,hlose ou  depuis les ridicules systmes
 d'ducation de l'mile1 minemment  propre
  former un peuple de marquis1 jusqu'aux
 rveries grotesques  et froces d'un     
socialisme et d'un communisme qui nient 
la nature1  et qui prtendent refaire le 
monde mieux que le ,crateur4 ,admirables
  prosateurs1 dtestables philosophes1   
prparant1 pour dsaltrer le  peuple1 non 
de l'eau salubre1 mais de l'opium ivre  

de rves et de  convulsions6    ,ainsi1  
l'exception de l'abb ,prvost qui n'eut  
d'autre modle que  la nature1 et de     
,chateaubriand1 dans ,ren1 qui n'eut    
d'ivresse que  celle du sentiment1      
presque tous les romanciers franais     
suivirent  servilement les moeurs de    
l'poque et n'crivirent que pour un jour4
  ,prenez le premier de ces romans1     
,tlmaque1 justement ha de ,louis  ,,xiv1
 et essayez de construire sur ce modle  
une socit politique  qui se tienne      
debout6      ,,xv4    ,balzac naquit1   
et1 dou par la nature d'un talent       
immense et d'un  esprit juste1 il secoua
 ces haillons de la pense dont on avait 
voulu  faire un costume national1 il    
rentra dans la voie droite de l'abb     
,prvost1 et n'aspira qu' un seul titre1 
celui d'historiographe de  la nature et 
de la socit4    ,il le poursuivit       
laborieusement1 passant avec un gal     
succs de la  peinture la plus hideuse du
 vice jusqu' la ,recherche de l'absolu1 
cette pierre philosophale de la         

philosophie1 jusqu'au ,lis dans la      
valle1 cette perle de l'amour pur4      
,parcourez ces cent volumes de  ses     
oeuvres jets avec profusion de sa main  
jamais lasse1 et concluez  avec moi     
qu'un seul homme en ,france tait capable
 d'excuter ce qu'il  avait conu1 la     
,comdie humaine1 ce pome pique de la    
vrit6    ,on dit1 je le sais1 et je me  
le suis dit moi-mme en finissant  la    
lecture de ce merveilleux artiste3 ,il  
est parfait1 mais il  est triste2 on    
sort1 avec des larmes dans les yeux1 de 
cette  lecture4--,balzac est triste1    
c'est vrai2 mais il est                 
profond4--,est-ce  que le monde est gai8
    ,molire tait triste1 et c'est       
pourquoi il fut ,molire4                
,,lamartine      ,,fin ,,du ,,tome      
,,dix-,,huiti,,me4                      
,paris4--,typographie de ,firmin ,didot 
frres1 imprimeurs de l',institut  et de 
la ,marine1 #ef1 rue ,jacob4