,note sur la transcription3 ,les erreurs
 clairement introduites par le          
typographe ont t corriges4              
,l'orthographe d'origine a t conserve   
et n'a pas t harmonise4 ,les mots et    
phrases imprims en gras dans  le texte  
d'origine sont marqus ainsi4            
,,une      ,,maladie ,,morale           
,,une      ,,maladie ,,morale      ,,le 
,,mal ,,du ,,si,,cle        ,,par       
,,paul ,,charpentier      ,,substitut   
,,au ,,tribunal ,,de ,,la ,,seine       
,illustration        ,,paris            
,,librairie ,,acad,,mique      ,,didier 
,,et ,cie1 ,,libraires-,,diteurs        
#ce1 ,,quai ,,des ,,augustins1 #ce      
#ahhj              ,a ,,la ,m,,moire    
,,de ,,mon ,p,,re      ,j4-,p4          
,,charpentier      ,,inspecteur ,,de    
,l',,acad,,mie ,,de ,,paris1 ,,agr,g    
,,de ,,la ,,facult ,,des ,,lettres4     
,,introduction          ,,introduction  
,parmi les traits les plus saillants de 
nos murs1 il en est un qui ne  peut1 ce 
semble1 chapper  personne3 je veux dire 

un penchant trs  prononc pour les       
jouissances2 et j'ajoute1 surtout pour  
celles de  l'ordre matriel4 ,sans       
examiner ici si une pareille disposition
 tait  reste jusqu' prsent inconnue1 il 
est permis d'affirmer que1 de nos       
jours1 et parmi nous1 elle se manifeste 
avec vidence4 ,ds le milieu  de ce      
sicle1 et mme un peu avant1 la ,france a
 donn des preuves  multiples de la      
considration dans laquelle elle tenait  
les biens de  ce monde4 ,on y a vu la   
richesse1 les grandeurs1 les plaisirs1  
le  bien-tre sous toutes les formes1    
poursuivis avec pret1 quelquefois  avec 
cynisme4 ,ces ardeurs se sont traduites 
dans des faits bien  connus1 dont       
quelques-uns n'ont eu que trop d'clat2  
elles se sont  exprimes aussi1 dans les 
arts1 dans la littrature1 par des       
productions qu'on n'a point oublies4    
,non que la ,france tout entire  ait    
sacrifi  ces passions2 grce  ,dieu1 elle
 n'a jamais perdu la  tradition des     
grands dvouements et des uvres leves4   

,mais il  certain que1 depuis un certain
 nombre d'annes1 nous n'avons point1 en 
gnral1 montr un dtachement exagr de     
toutes choses1 et qu'on ne  peut nous   
reprocher d'avoir estim au-dessous de sa
 vritable valeur  le prix de la vie4    
,cependant1 dans ces derniers temps1    
s'est produit un mouvement  simultan1   
directement oppos  cette tendance       
pratique4 ,une  philosophie qui a reu la
 dnomination de pessimiste1 s'est donne 
tche de dmontrer que le bonheur si      
vivement convoit n'tait qu'un  rve1 que 
la vie n'avait et ne pouvait jamais     
avoir pour l'homme que  de cruelles     
dceptions2 en un mot1 que tout tait pour
 le plus mal  dans le pire des mondes   
possibles4 ,cette philosophie1 dont le  
premier  germe parat avoir t nagure     
transmis par l',italie  l',allemagne et 
que l',allemagne a grossie et corrobore 
par de laborieuses  lucubrations1       
recueille aujourd'hui en ,france une    
certaine faveur et  acquiert une        
importance croissante4 ,des travaux     

nombreux1 plusieurs  tout rcents1 lui   
ont t consacrs1 qui lors mme qu'ils     
s'efforcent  de la rfuter1 n'en ont pas 
moins pour effet de familiariser les    
lecteurs avec une doctrine dsolante4    
,par une association naturelle d'ides1  
le pessimisme rveille le  souvenir d'une
 poque de notre histoire morale qui a   
prcd  immdiatement celle de la          
jouissance  outrance1 mais qui en est   
bien  diffrente4    ,en effet1 de la fin
 du ,x,v,i,i,ie sicle  la seconde moiti 
du ntre1  s'est droule chez nous une    
grande priode de mlancolie4 ,amour de la
  solitude1 habitude de la rverie1      
impuissantes et vagues aspirations1     
incurable scepticisme1 ennui1           
dsenchantement1 dsespoir mme1 pouss     
quelquefois jusqu'au suicide1 tels      
taient les principaux signes qui1  tantt
 spars1 tantt runis1 et quelquefois plus
 apparents que  rels1 rvlaient          
l'existence de cette disposition trange4
 ,on l'a  appele le mal ou la maladie du
 sicle4    ,loin de moi la pense d'en   

exagrer l'importance1 et l'erreur de    
croire que cette crise ait envahi tous  
les lments de notre socit4  ,qui ne sait
 qu'au sein d'un affaissement trop      
commun se sont  conserves bien des      
nergies viriles1 bien de fermes         
convictions8 ,ne  s'est-il pas aussi    
rencontr plus d'un homme qui ait chapp  
l'influence gnrale par sa lgret et son  
inconsistance8 ,et  d'ailleurs1 ceux-l  
mme qui en furent atteints n'ont-ils pas
 connu  des moments d'intermittence ou  
de rmission8 ,toutefois on ne saurait   
le contester1 cet tat a prsent  l'poque 
indique plus haut1 une  intensit et une 
tendue bien dignes de l'attention des   
moralistes4    ,sans doute1 il ne       
faudrait pas assimiler tous les         
mlancoliques aux  pessimistes4 ,il      
existe de ceux-ci  ceux-l la diffrence  
qui  distingue un tat de l'me d'une     
conception de la pense4 ,autre chose    
est de sentir et d'exprimer un malaise  
intime2 autre chose est de  prononcer   
sur le monde un anathme systmatique4    

,dans le premier cas1  c'est affaire de 
sentiment2 dans le second1 de           
raisonnement4 ,tel a pu  se juger       
malheureux1 qui n'a pas ni la possibilit
 du bonheur pour  les autres hommes2    
peut-tre mme l'a-t-il volontiers concde 
toute  la terre1 pour ne voir dans sa   
propre souffrance qu'une exception      
agrable  son orgueil4 ,et1 d'un autre   
ct1 l'on assure que les  philosophes    
allemands qui ont lev le savant         
chafaudage du  pessimisme1 n'ont        
nullement ddaign certains avantages     
palpables1 et  qu'ils ont su1 comme on  
l'a dit1 administrer1  la fois1 leurs   
rentes  et leur gloire4 ,mais1 malgr ces
 distinctions essentielles1 il reste    
une sorte de parent collatrale entre    
ceux qui ont crit la thorie  de la      
souffrance et ceux qui en ont fait      
l'exprience personnelle4 ,il  est bien  
peu vraisemblable que la plupart de ces 
derniers1 mme de  ceux  qui leur        
infortune semblait tre un privilge      
flatteur1 aient  conu une opinion       

optimiste d'un monde o leurs dsirs ne   
pouvaient  tre satisfaits2 aussi1       
voit-on parfois1 et comme  leur insu1   
leur  sentiment se gnraliser1 et dpasser
 les bornes de leur propre  perception4 
,en sens inverse1 le pre du pessimisme  
dans notre sicle1  a t1 nous le verrons1
 un de ceux qui ont trouv1 pour peindre 
les  tourments de leur me1 les accents  
les plus douloureux4 ,en rsum1 si  cette
 philosophie amre ne peut se confondre  
absolument avec la  disposition morale  
dont elle rappelle l'existence parmi    
nous1 elle en  est la tardive           
conscration et comme le couronnement    
ncessaire4    ,le moment parat donc venu
 d'tudier avec quelque dtail cette      
disposition mme4 teinte dans sa forme   
individuelle1 mais revivant   certains  
gards sous une autre forme plus         
abstraite1 elle peut tre  apprcie  la   
fois1 avec la libert qui appartient  la 
critique du  pass1 et avec l'intrt qui  
s'attache  l'observation des faits      
contemporains4 ,c'est ce que je voudrais

 essayer de faire4    ,je voudrais1 aprs
 avoir recherch le vritable caractre de 
l'tat  dont il s'agit1 et aprs avoir    
parcouru l'histoire de ses              
manifestations anciennes1 le suivre en  
,france et mme1 autant qu'il  sera      
ncessaire pour l'intelligence du sujet1 
en dehors de la ,france1  dans le cours 
de son plein dveloppement1 de #aghi     
#ahdh2 puis1  marquer le moment et les  
circonstances de sa fin4 ,je voudrais1  
chacune des phases de son existence1 en 
sonder les causes gnrales ou            
particulires et en prciser les          
consquences4 ,enfin1 je voudrais en     
faire entrevoir le prservatif4 ,ce sujet
 n'a point encore t trait  dans son     
ensemble4    ,en mme temps qu'une tude  
morale1 on trouvera ici une tude        
littraire4 ,comment en serait-il        
autrement8 ,l'tat que j'analyserai  est 
presque toujours accompagn du besoin de 
s'pancher1 et de confier  au papier les 
secrets les plus intimes1 les plus      
fugitives impressions  de l'me4 ,dans la

 recherche des documents de cette       
nature1 nous  rencontrerons les auteurs 
les plus illustres1 les ,chateaubriand1 
les  ,lamartine1 les ,victor ,hugo1 les 
,musset1 les ,georges ,sand2 mais on    
aurait tort de ngliger des crivains plus
 modestes1 et de ddaigner  de plus      
humbles tmoignages4 ,une simple lettre  
destine  un ami1 une  note trace pour   
son auteur seul1 en apprennent souvent1 
sur un homme  ou sur une poque1 plus que
 des compositions apprtes1 dont la      
sincrit peut tre compromise par la      
proccupation de la publicit4  ,je n'ai  
garde1 d'ailleurs1 de prtendre que la   
littrature  contemporaine relve sans    
exception de cette tude4 ,dans la prface
  d'une traduction de ,werther1 ,m4     
,pierre ,leroux a cru pouvoir crire     
qu'une comparaison entre ,werther et les
 uvres analogues qui l'ont  suivi1 mme  
en se restreignant  celles qui ont le   
plus de rapport  avec lui1 ne serait    
rien moins qu'un tableau et une histoire
 de la  littrature depuis prs d'un      

sicle4 ,je ne tomberai point dans cette 
hyperbole4 ,de mme que toute une famille
 d'esprits s'est tenue en  dehors de    
l'pidmie rgnante1 de mme1 je le         
reconnais1 toute une  partie de la      
littrature est muette  cet gard4 ,mais  
celle qui rentre  dans le cadre de ce   
travail est assez riche pour lui donner 
des  proportions trop considrables      
peut-tre au gr du lecteur4    ,encore1  
cet lment d'information ne sera-t-il pas
 le seul   consulter4 ,l'art lui-mme et 
les faits sociaux peuvent fournir       
d'utiles lumires et complter les        
rvlations de la plume4 ,je  m'efforcerai
 de puiser la vrit  toutes les sources4 
,i    ,,consid,,rations ,g,n,,rales     
,,et    ,,aper,u ,r,,trospectif         
,i    ,considrations ,gnrales      ,il  
importe avant tout de prciser le        
caractre gnral de l'tat moral  qui fait 
l'objet de ce travail4 ,qu'offre-t-il   
donc1 cet tat1 qui soit  particulier8   
,et pourquoi lui appliquer la           
dnomination de maladie8  ,nous avons    

numr les principaux symptmes auxquels on
 reconnat son  existence3 le besoin de  
l'isolement1 la pratique de l'oisivet   
contemplative1 l'irrsolution1           
l'inquitude1 la mobilit1 le doute1 le   
dgot de toutes choses1 le dcouragement  
absolu1 enfin la mort  volontaire4 ,ces 
diffrents symptmes sont-ils tous et par 
eux-mmes  d'une nature pernicieuse8 ,a  
ces questions1 il faut rpondre par une  
distinction4    ,certes1 que dans       
certaines conjonctures1 sous l'influence
 d'une  vocation religieuse ou d'une    
grande douleur1 on s'loigne de la  socit
 des hommes1 il n'y a l aucun sujet     
d'tonnement4 ,qu'on aime  parfois       
dtourner ses regards du monde extrieur  
et rel pour les  reporter au dedans de  
soi-mme ou les promener  travers les    
domaines  de l'imagination1 rien de plus
 naturel encore4 ,que la volont ait ses 
faiblesses et la facult de connatre1 ses
 limites2 que la vie enfin  nous rserve 
des dceptions et des douleurs de plus   
d'une sorte1 qui  pourrait le nier8 ,et 

celui qui jouirait d'une srnit          
inaltrable ne  serait-il pas plac       
au-dessus des lois de l'humanit8        
,mais si un homme se spare du monde sans
 autre motif que le dsir de  vivre seul2
 s'il se tient sans cesse repli sur     
lui-mme et se  renferme dans un milieu  
chimrique2 si1 avec une tendance        
instinctive  vers un idal lev1 il se    
sent inhabile  y parvenir2 si1 avide de 
croyance1 il ne peut s'attacher avec    
persvrance  aucun principe  religieux ou
 philosophique2 s'il est atteint d'une  
dsillusion  prcoce1 et blas avant l'ge2 
si sa souffrance1 quoiqu'ayant une      
juste cause1 dpasse toute mesure2 si    
elle survit  sa cause1 ou mme  si elle  
nat sans cause2 si1 loin de chercher  la
 dominer1 il se  laisse vaincre par     
elle2 s'il l'entretient  plaisir1 s'y   
complat et  s'y endort2 surtout si1 au  
mpris de ses devoirs envers son ,auteur1
  envers ses semblables1 envers lui-mme1
 il rejette un fardeau qu'il  juge trop 
lourd pour ses paules et met fin        

volontairement  ses  jours1 alors on    
peut affirmer qu'en lui l'quilibre moral
 est rompu1  et qu'il est en proie  une 
vritable maladie1 et1 comme l'on dit    
aujourd'hui1  une nvrose de l'me4    ,ne
 nous y trompons pas cependant4 ,il ne  
s'agit pas d'une de ces  maladies       
mentales qui jettent dans les facults du
 malade une telle  perturbation qu'elles
 entranent son irresponsabilit4 ,de     
pareils  troubles intressent le mdecin  
plutt que le moraliste et nous  n'avons 
point  nous en occuper4 ,ceux dont parle
 cet ouvrage laissent  subsister le     
libre arbitre4 ,par suite1 ce serait en 
vain qu'on  chercherait  couvrir d'une  
sorte d'immunit les regrettables        
dfaillances qui ont pu les accompagner1 
et en particulier le crime du  suicide4 
,mais1 sous cette rserve1 on doit       
reconnatre que nous sommes  ici en      
prsence d'un tat qu'on a pu justement   
qualifier de maladif4    ,a-t-on eu     
galement raison de complter cette       
qualification en y  rattachant l'ide du 

sicle actuel1 et de dire la maladie du  
sicle8  ,oui1 car c'est dans notre sicle
 que cet tat a pris les proportions  les
 plus considrables4 ,mais1 ne l'oublions
 pas1 d'une part1 il n'a  pas dur autant
 que le sicle1 puisqu'il a cess depuis  
d'assez  nombreuses annes2 et1 d'autre  
part1 c'est avant ce sicle qu'il avait  
commenc1 car la plupart des grands      
mlancoliques1 qui attiraient            
l'attention publique en #ahjj1 s'taient 
dj fait connatre comme tels  un peu     
avant cette poque1  peu prs vers #aghi4 
,bien plus1 ils eurent  eux-mmes1 dans  
la gnration prcdente1 des anctres       
authentiques  et1 pour tout dire1 on    
retrouverait aussi des exemples de la   
disposition qui leur tait ordinaire ds  
la plus haute antiquit1 et  chez les    
nations les plus diffrentes4 ,parcourons
 ces divers exemples  plus ou moins     
anciens4 ,cette revue clairera l'tude de
 l'pidmie  mmorable qui les a suivis4   
,,ii    ,antiquit et ,moyen ,age        
,reportons-nous d'abord par la pense    

vers les temps et les contres           
,bibliques4 ,le dsenchantement de       
,salomon nous revient aussitt  la       
mmoire et nous nous rappelons ses       
sentences amres sur la vanit des  biens 
terrestres4 ,on le sait1 la tristesse   
moderne n'a pas ddaign de  leur faire de
 frquents emprunts4    ,ailleurs1 au    
fond de l',inde1 et cinq cents ans avant
 ,jsus-,christ1 un  jeune prince1 combl 
des faveurs de la fortune1 mais adonn   
l'abus  de la contemplation1 le         
fondateur mme du ,bouddhisme1 fait      
entendre  une de ces plaintes1 qui se   
multiplieront plus tard  l'infini1 sur  
la  maladie1 sur la mort1 sur la        
dcomposition incessante des tres4 ,mais 
akya-,mouni ne s'attriste pas seulement 
sur la mort2 il dplore la  vie3 ,par le 
fait de l'existence1 dit-il1 du dsir et 
de l'ignorance1  les cratures dans le   
sjour des hommes et des ,dieux sont dans
 la voie  des trois maux444 ,les qualits
 du dsir toujours accompagnes de        
crainte et de misre sont les racines des

 douleurs4 ,elles sont plus  redoutables
 que le tranchant de l'pe ou les        
feuilles de l'arbre  vnneux4 ,comme une 
image rflchie1 comme un cho1 comme un   
blouissement ou le vertige de la danse1 
comme un songe1 comme un  discours vain 
et futile1 comme la magie et le mirage1 
elles sont  remplies de fausset2 elles  
sont vides comme l'cume et la bulle     
d'eau4 ,a ses yeux1 le vide apparat     
partout3 ,tout phnomne est  vide1 toute 
substance est vide1 en dehors il n'y a  
que le vide444 ,le  mal1 c'est          
l'existence4 ,ce qui produit            
l'existence1 c'est le dsir2 le  dsir nat
 de la perception des forces illusoires 
de l'tre4 ,on  s'accorde aujourd'hui    
voir dans akya-,mouni le plus vieil     
inventeur  du pessimisme1 et peut-tre1  
en effet1 quelques-unes de ses ides     
peuvent-elles tre regardes comme le     
point de dpart de cette  philosophie4   
,mais1 dans les passages que je viens de
 reproduire1 il  parle moins en         
philosophe qu'en rveur et en pote2 il   

appartient  plutt au pessimisme         
individuel qu'au pessimisme abstrait et 
c'est  pour cette raison qu'il devait   
figurer ici4    ,pour ne pas avoir      
revenir  ces pays lointains plaons tout 
de suite   ct de la tristesse de        
akya-,mouni celle du pote ,sadi1 qui    
crira  au moyen ge cette maxime3 ,ce    
qu'on peut connatre de plus intime et   
de plus vrai dans la condition des      
mortels1 c'est la douleur4    ,de       
pareils sentiments1 pour avoir t rares  
dans l'antiquit  classique1 n'y furent  
cependant pas inconnus4 ,on en suit la  
trace en  ,grce4 ,on cite1 chez ,homre1 
la peinture de ,mnlas se rassasiant de  
sa douleur1 de ,bellrophon dvorant son  
cur2 chez ,pindare1 cette  question et  
cette rponse3 ,qu'est-ce que la vie8    
,c'est le rve d'une  ombre4 ,on a cru   
voir aussi dans ,hsiode1 ,simonide1     
,euripide1  ,sophocle1 des indices de   
mlancolie4 ,peut-tre donne-t-on  ces    
diffrents traits une valeur qui ne leur 
appartient pas entirement4  ,il en est  

de plus srieux dans d'autres uvres1 par 
exemple1 cette  pense d',aristote d'aprs
 laquelle une sorte de tristesse        
semblerait  tre le privilge du gnie4    
,quelle amertume aussi dans ce passage  
d',empdocle3 ,triste race des mortels1  
de quels dsordres1 de quels  pleurs     
tes-vous sortie6 ,de quelle haute       
dignit1 de quel comble de  bonheur1 je  
suis tomb parmi les hommes6 ,j'ai gmi1  
je me suis lament   la vue de cette     
demeure nouvelle4 ,et ne dirait-on pas  
qu'elle est  tire de quelque crivain    
moderne cette phrase sur les tourments  
de  notre intelligence3 ,nos moyens de  
connaissance sont borns et  disperss    
dans nos organes4 ,les expressions      
rsistent  nos penses et  les moussent4  
,les mortels phmres n'apercevant qu'une 
faible  parcelle de cette vie douteuse1 
ne saisissant qu'une vaine fume et      
croyant aux choses seules qui leur      
tombent sous les sens1 errent dans      
toutes les directions1 car ils dsirent  
dcouvrir cet ensemble des  choses que   

les hommes ne peuvent ni voir1 ni       
entendre1 ni saisir4  ,platon n'est gure
 plus optimiste en certaine             
circonstance1 tmoin ce  fragment de     
l',apologie3 ,que quelqu'un choisisse   
une nuit passe dans  un sommeil profond 
que n'aurait troubl aucun songe1 et     
qu'il compare  cette nuit avec toutes   
les nuits et tous les jours qui ont     
rempli le  cours de sa vie2 qu'il       
rflchisse et qu'il dise combien dans sa 
vie  il y a eu de jours et de nuits plus
 heureux et plus doux que celle-l2  je  
suis persuad que non seulement un simple
 particulier1 mais que le  grand roi de 
,perse lui-mme en trouverait un bien    
petit nombre et  qu'il serait ais de les
 compter4    ,mais c'est surtout chez un
 philosophe grec de la ,cyrnaque1 chez  
,hgsias1 que s'accuse cette sombre      
disposition4 ,pour ,hgsias1 la vie      
contient tant de maux que la mort qui   
nous en dlivre est un bien4 ,sa         
doctrine se rsumait dans un livre       
intitul3 ,grec3 ,apokartern1 ce  qu'on  

peut traduire ainsi3 ,le dsespr1 ou     
bien3 ,la mort volontaire4  ,on y voyait
 un homme dtermin  se laisser mourir de 
faim1 que des  amis rappelaient  la vie 
et qui leur rpondait en numrant les     
peines dont elle est remplie4 ,thse     
pessimiste assurment1 mais aussi1  sans 
doute1 expression d'un sentiment de     
dsespoir personnel4 ,c'est  ce sentiment
 qui s'exhale dans la conclusion de     
l'auteur2 car le  pessimisme            
philosophique ne pousse pas1 lui1 au    
suicide de l'individu3  il juge ce moyen
 insuffisant pour corriger le vice      
radical dont le  systme du monde est    
infect selon lui4 ,hgsias1 au contraire1
 y  voyait un moyen suprme d'chapper    
tous les maux4 ,il parlait mme  sur ce  
sujet avec une loquence si persuasive   
qu'il avait reu le  surnom de           
,peisithanatos1 que beaucoup de ses     
auditeurs1 nous dit  ,cicron1 s'taient  
donn la mort en sortant de ses leons1 et
 que le  roi ,ptolme crut devoir fermer 
son cole pour arrter les progrs de      

cette contagion menaante4    ,la mode du
 suicide n'tait pas1 d'ailleurs1 chose  
nouvelle dans ces  rgions4 ,bien avant  
,hgsias1 elle s'tait dveloppe en ,grce1 
et il  y existait une sorte             
d'association de la mort volontaire dans
 laquelle  s'enrlaient les gens fatigus 
de vivre ou peu soucieux de subir les   
disgrces de la vieillesse4 ,deux sicles 
aprs le philosophe  ,cyrnaque1 on       
retrouvait  ,alexandrie une sorte       
d'acadmie qui  perptuait la tradition   
cre par lui1 la secte des co-mourants1  
,grec3 tn sunapothanoumenn1 qui a compt 
,antoine et ,cloptre au  nombre de ses  
affilis4    ,dans les divers exemples   
qui prcdent1 la mlancolie ne se prsente 
gure qu' l'tat de curieuse exception1   
due  des causes varies et  quelquefois  
obscures1 mais qui ne paraissent se     
rattacher  aucun  fait gnral4 ,il en est
 diffremment chez les ,romains1 qui1    
malgr  leur rudesse native1 ne sont pas 
non plus rests trangers  cet tat  de    
l'me4    ,qui ne sait de quel accent de 

tranquille dsespoir ,lucrce parle de la 
condition humaine2 comme il se plat     
dpouiller l'homme de tous les  charmes1 
de toutes les consolations de la vie8   
,rien n'gale la  tristesse de son       
tableau du petit enfant jet nu sur la   
terre1 comme  un naufrag sur une plage  
dserte et remplissant la demeure de ses 
vagissements lugubres1 comme il convient
  un tre  qui il reste  tant de maux    
traverser dans la vie6 ,enfin1 quoi de  
plus frappant  que le vers immortel dans
 lequel il a dcrit la secrte angoisse   
qui  empoisonne toutes nos joies8 ,pline
 l'ancien1 lui aussi1 cet crivain  dont 
on a dit qu'il tait presque un moderne1 
parle de l'homme jet  nu sur la terre   
nue4 ,et ,cicron n'a-t-il pas aussi sa  
note triste1 et  en exposant dans les   
,tusculanes les douloureuses doctrines  
d',hgsias1  n'y adhrait-il pas1 quand il
 disait que la mort nous enlve plus de  
maux que de biens1 et qu'il lui eut t   
avantageux de mourir plus tt8  ,qu'on   
n'oublie pas surtout la sensibilit      

douloureuse1 et1 pour ainsi  dire1 ce   
don des larmes du pote qui a dit3 ,sunt 
lacrym rerum et  qui a mrit d'tre choisi
 par ,dante pour compagnon de son voyage
 dans  le royaume des douleurs2 et1  ct 
du mot de ,virgile1 qu'on place  celui  
d',ovide3 ,est qudam flere voluptas4    
,on peut affirmer qu'il y avait  ,rome  
encore d'autres esprits  profondment    
souffrants1 des hommes qui1 sans avoir  
essuy aucune  adversit1 prouvaient un   
mal indfinissable4 ,au milieu du palais 
de  ,nron1 on voit un citoyen obscur1 un
 simple capitaine des ,gardes  atteint1 
comme l'a trs bien dit l'historien de   
cet pisode1 de cette  langueur          
douloureuse1 de cette mort anticipe1 ou 
plutt de cette  espce de sommeil o      
l'homme est livr  des agitations sans   
suite1   des rves inquiets1  des        
terreurs sans cause4 ,il consulte ,snque
  qui devient son directeur de          
conscience et qui conduit avec habilet  
cette uvre dlicate4 ,mais ce qui montre 
le mieux1 ce me semble1  l'infirmit     

morale de ces temps1 c'est la thorie du 
suicide professe  par les plus grands   
philosophes4 ,snque lui-mme1 cet        
excellent  mdecin des mes1 voit dans cet
 acte de dsespoir un refuge lgitime     
contre les preuves de la vie et ,pline  
l'ancien dclare que la facult  de se    
donner la mort est le plus grand        
bienfait qu'ait reu l'homme1  et il     
plaint le ,dieu1 dont il veut bien      
admettre un instant  l'hypothse1 de ne  
pouvoir user de ce remde souverain4 ,on 
peut  longtemps rflchir1 dit loquemment 
,m4 ,villemain1 avant de trouver  dans  
la corruption de l'tat social et dans le
 dsespoir de la  philosophie1 un plus   
triste argument contre la divinit1 que  
cette  impuissance du suicide regarde   
comme une imperfection1 et cette        
jalousie du nant attribue mme aux dieux4
 ,a de telles  dfaillances1 il tait     
impossible de ne pas reconnatre une     
socit en  dissolution1 dj trouble par   
les convulsions qui annonaient sa fin   
prochaine4    ,a ct du monde paen1 qui  

s'en allait1 s'en levait un autre d'o   
devait sortir la rgnration4 ,l encore1  
la mlancolie apparat2 mais  combien     
diffrente de celle que nous venons      
d'observer6 ,qu'a de commun  cette      
humeur inquite et agite avec l'austrit1 
les gmissements1  les plaintes des mes  
chrtiennes1 avec ces fuites au dsert1   
ces  clotres1 ces thbades dans          
lesquelles la jeunesse et la beaut      
cherchaient une spulture volontaire8    
,quelque rapprochement qu'on ait  voulu 
faire entre ces choses1 leur contraste  
est complet4 ,la  mlancolie paenne      
venait de l'absence de convictions3 la  
mlancolie  chrtienne prend sa source    
dans les profondeurs de la foi4 ,au     
surplus1  le chrtien ne pourra jamais   
tre pessimiste absolu4 ,si la cit des   
hommes offense ses yeux1 il n'a qu' les 
lever vers la cit cleste4    ,comme     
c'est aussi l'esprit religieux qui      
domine le moyen ge1 je n'ai  gure       
parler de cette poque4 ,dante lui-mme1  
malgr son masque  grave et sombre1 malgr

 certaines pages de la ,vita ,nuova o   
l'on a cru  voir une confession morale  
du genre de celles qui se sont si       
souvent  produites dans notre sicle1    
,dante chappe  notre examen par le      
caractre mystique de sa tristesse4 ,je  
me contenterai de mentionner  d'un mot1 
en ,allemagne1 un artiste1 l'auteur de  
la clbre image de  la ,mlancolie1 et ces
 potes dont les ,lieds chantent la mort 
associe   l'amour4 ,on y a remarqu cette
 interrogation3 ,cette vie l'ai-je      
vcue1 l'ai-je rve81 mot qui rappelle    
celui de ,pindare sur le mme  sujet et  
qui atteste ainsi l'unit de l'esprit    
humain1  travers les  diffrences de     
temps et de races4 ,m4 ,ozanam a dfini  
avec justesse la  posie des             
,minnesinger4 ,pour les ,allemands la   
source potique est  dans cette dernire  
et plus secrte profondeur de la nature  
humaine  qu'on nomme le cur4 ,l1 au     
milieu d'une continuelle alternative de 
joie et de souffrance1 clot la mlancolie
 qui est aussi l'aspiration  vers le    

beau1 le dsir 7,sehnsucht874 ,mais1 en  
gnral1 le moyen ge  n'est point frapp   
par le mal dont j'tudie l'histoire4     
,arrivons donc  aux temps modernes4     
,,iii    ,sicle de ,louis               
,,xiv4--,jean-,jacques ,rousseau et ses 
,disciples      ,quand on se rapproche  
de notre poque1 d'abord les monuments de
 la  mlancolie paraissent peu           
considrables4 ,cependant tous les germes
  n'en sont pas dtruits2 un il attentif 
les dcouvre mme sous ,louis  ,,xiv4     
,bien qu'avec le grand roi l'ordre et la
 discipline s'tablissent  dans les      
esprits comme dans l'tat1 cette socit si
 bien rgle  recle encore quelques       
indices de trouble moral4    ,bossuet1  
dans son admirable langage1 dcouvre cet 
incurable ennui qui  fait le fond de la 
vie humaine depuis que l'homme a perdu  
le got de  ,dieu4 ,on sent sous         
l'apparente gat de ,molire une certaine 
dose  d'amertume2 son ,don ,juan laisse 
une impression de tristesse1 et son     
chef-d'uvre est le portrait du          

personnage svre qui va chercher  une    
solitude o d'tre homme d'honneur on ait 
la libert4 ,les  aperus de              
,larochefoucauld sur l'homme rvlent une 
philosophie  morose4 ,mais c'est chez un
 autre crivain du mme temps que la      
souffrance morale se rvle avec le plus  
d'intensit4 ,malgr son dsir  de se      
soumettre aveuglment1 en dpit de ses    
efforts pour conserver la  foi1 ,pascal 
est en proie au doute1 aux agitations   
vagues1 aux terreurs  sans cause1 et    
c'est  ces angoisses que sont dus les   
cris puissants  qu'il jette dans le     
silence de son me4 ,aussi ,pascal a-t-il
 la faveur  des mlancoliques modernes4  
,jean-,jacques ,rousseau parle de ce    
penseur  malheureux avec une grande     
admiration2 et ,chateaubriand a dit3    
,les  sentiments de ,pascal sont        
remarquables par la profondeur de leur  
tristesse et par je ne sais quelle      
immensit4    ,mais j'ai hte d'en venir  
des figures dans lesquelles on verra une
  plus vive ressemblance avec les types 

connus de la premire moiti du  sicle1   
de vritables portraits de famille dont  
la place est  naturellement marque dans 
cette galerie4 ,je veux parler d'abord  
de  ,jean-,jacques ,rousseau et de son  
cole4    ,ce qui frappe tout de suite   
dans ,jean-,jacques ,rousseau1 c'est le 
penchant  la rverie4 ,ds son enfance1 la
 lecture des romans avait  dvelopp en   
lui cette habitude4 ,il n'avait aucune  
ide des choses1  que tous les sentiments
 lui taient dj connus444 ,il n'avait    
rien  conu1 il avait tout senti4 ,il    
atteint le seuil de la jeunesse         
inquiet1 mcontent de tout et de lui1    
dvor de dsirs dont il  ignorait l'objet1
 pleurant sans sujet de larmes1         
soupirant sans savoir  de quoi4 ,le     
monde de l'imagination se substitue pour
 lui  la  ralit2 et non seulement il    
oublie la ralit pour la fiction1 mais   
plus la ralit est svre1 plus son        
imagination est riante4 ,ce n'est  pas  
assez3 il est une chose qu'il aime plus 
encore que la rverie1  c'est le souvenir

 de celle-ci2 c'est1 pour ainsi dire1 la
 rverie de  sa rverie4    ,le caractre  
factice d'une telle existence apparat   
bien dans ce qu'on  peut appeler les    
amours de ,jean-,jacques4 ,aux          
,charmettes1 il aime mieux  ,mme de     
,warens de loin que de prs4 ,a ,venise1 
dans l'pisode de  ,zanetta1 on le voit  
s'ingniant  se gter  lui-mme sa bonne   
fortune3 non1 s'crie-t-il1  la fin de ce
 rcit1 la nature ne m'a  pas fait pour  
jouir2 elle a mis dans ma mauvaise tte  
le poison du  bonheur ineffable dont    
elle a mis l'apptit dans mon cur4 ,quant
   ,thrse1 il ne l'a jamais aime4 ,une  
fois cependant1 il croit avoir  prouv la
 passion4 ,mais cet amour unique1 de    
quoi se composait-il8  ,rousseau1 seul  
l',hermitage1 avait peupl sa solitude   
des fantmes de  femmes dont il avait    
gard le souvenir4 ,dans ses continuelles
  extases1 il s'enivrait  torrents des  
plus dlicieux sentiments qui  soient    
jamais entrs dans un cur d'homme4 ,sous 
l'influence de ces  songes1 il conoit   

l'ide et le plan de sa nouvelle ,hlose2 
il en  crit les premires pages4 ,c'est  
alors que survient ,mme d',houdetot2    
elle semble tre l'incarnation de ses    
illusions chries1 et il l'aime4  ,amour 
encore imaginaire1 et que ne contribuait
 pas peu  enflammer1  chose bizarre1 la 
certitude qu'il ne serait pas partag4   
,au fond1  ,rousseau1 amoureux surtout  
de chimres1 ne fut jamais vraiment pris 
que des crations de son intelligence4   
,avec le got de la rverie1 il avait     
celui de la solitude qui devint  bientt 
pour lui un besoin4 ,les ,charmettes1   
l',hermitage1 ,montmorency1  l'le de    
,saint-,pierre1 ,ermenonville1 sont     
illustrs par ses retraites4  ,il y      
employait ses heures  des excursions    
dans les lieux les plus  dserts1 et1    
s'il se pouvait1 les plus sauvages4 ,il 
est intressant de  rechercher les causes
 de cet amour de l'isolement4           
,l'origine en tait fort complexe4 ,il   
procdait d'abord du got mme de          
,jean-,jacques pour la rverie1 car      

l'habitude de la fiction inspire        
l'loignement du monde4 ,il procdait     
aussi de son humeur  misanthropique2 les
 hommes lui semblaient trop pervers pour
 qu'on pt  vivre avec eux4 ,il se mlait 
ces sentiments une disposition          
naturelle  la paresse4 ,rousseau l'avoue
 sans dtour3 l'oisivet me  suffit1 et   
pourvu que je ne fasse rien1 j'aime     
mieux rver veill  qu'en songe4 ,vivre   
sans gne dans un loisir ternel1 c'est la
 vie des  bienheureux dans l'autre      
monde4 ,il parle avec enchantement du   
prcieux farniente1 de l'occupation      
dlicieuse et ncessaire d'un  homme qui  
s'est dvou  l'oisivet4 ,vainement il    
avait cherch  d'abord  se le dissimuler 
lui-mme1 il y avait en lui un esprit de 
libert que rien n'avait pu vaincre4 ,cet
 esprit de libert1  ajoute-il1 me vient 
moins d'orgueil que de paresse1 mais    
cette paresse  est incroyable2 tout     
l'effarouche2 les moindres devoirs de la
 vie  civile lui sont insupportables4   
,il se croit quitte envers les hommes   

en leur donnant l'exemple de la vie     
qu'ils devraient mener4 ,la  solitude a 
donc  ses yeux le mrite de le dlivrer de
 toute gne4  ,elle y joint un dernier   
avantage3 elle lui assure la pleine     
possession  de lui-mme4 ,parfaitement en
 repos1 il le dit du moins1 vis--vis de 
sa conscience1 il trouve dans le simple 
sentiment de son existence1  dans la    
perception des moindres mouvements de   
son me1 une jouissance  douce et        
continue4 ,sur ce point1 il tablit une  
distinction bien  subtile entre         
l'amour-propre et l'amour de soi-mme3   
l'amour-propre c'est la vanit1 il la    
blme2 l'amour de soi-mme1  c'est le     
plaisir que prend l'individu dans la    
conscience de son tre4  ,de quoi        
jouit-on1 dit-il1 dans une pareille     
situation8 ,de rien  d'extrieur  soi1 de
 rien sinon de soi-mme et de sa propre  
existence2 tant que cet tat dure on se  
suffit  soi-mme comme ,dieu4  ,ce       
dernier sentiment1 ,jean-,jacques s'y   
livre tout entier4    ,eh bien1 la      

rverie1 la solitude1 la misanthropie1   
l'oisivet1 la  contemplation de soi-mme1
 toutes ces choses lui ont-elles donn le
  bonheur8 ,il s'en faut bien4          
coutons-le3 quand tous mes rves se      
seraient tourns en ralit1 ils ne        
m'auraient pas suffi2 j'aurais  imagin1 
rv1 dsir encore4 ,je trouvais en moi un 
vide inexplicable  que rien n'aurait pu 
remplir1 un certain lancement de cur    
vers une  autre sorte de jouissance dont
 je n'avais pas d'ide et dont pourtant  
je sentais le besoin4 ,il est vrai que  
ces aspirations mme taient1   l'en      
croire1 d'une tristesse attirante1 mais 
voici un aveu  significatif3 ,il n'est  
pas possible qu'une solitude aussi      
complte1  aussi permanente1 aussi triste
 en elle-mme1 ne me jette quelquefois   
dans l'abattement4 ,les agitations      
vaines1 les terreurs sans cause le      
viennent assaillir4 ,il attribue  ses   
ennemis de sourds complots1 de          
tnbreuses machinations4 ,ses terreurs   
vont jusqu' l'hallucination4  ,au milieu

 de ces misres morales1 il s'crie3 ,ma  
naissance fut le  premier de mes maux4  
,a ce compte1 il dut considrer sa mort  
comme le  premier bien qui lui chut4 ,il
 est mme permis de craindre qu'il n'ait 
pas su l'attendre1 et qu'il ait achet sa
 dlivrance par un crime4  ,volontaire ou
 non1 sa fin fut prmature2  dfaut de sa 
main1 le  chagrin qui le minait avait   
assez de puissance pour briser          
l'organisation dlicate qu'il avait      
rapidement use4    ,je le demande1 le   
caractre que je viens de rappeler ne    
runit-il pas  tous les signes du mal    
dont notre pays a tant gmi depuis       
,rousseau8  ,est-il une forme de        
tristesse1 une nuance de mlancolie qui  
ne soit  contenue dans ce type ou qui ne
 puisse s'y rattacher8    ,et           
maintenant1 s'il faut me prononcer sur  
les thories prches par  ,rousseau1 que  
puis-je faire de mieux que de leur      
opposer son propre  jugement et d'en    
appeler de ,jean-,jacques  lui-mme8     
,vraiment sage  quand il est dsintress1 

il dclare que la vie contemplative ne   
convient pas  tous les hommes1 qu'il ne 
serait pas bon1 dans la  parfaite       
constitution des choses1 qu'avides de   
ces douces extases1 ils  s'y dgotassent 
de la vie active1 dont leurs besoins    
toujours  renaissants leur prescrivent  
le devoir4 ,un jeune homme lui ayant    
demand la permission de s'tablir prs de 
lui1 il l'en dtourne  vivement et lui   
dit3 ,l'homme n'est point fait pour     
mditer1 mais pour  agir4 ,enfin1 consult
 sur un projet de suicide1 il le combat 
avec une  ironie pleine de sens1 et     
dvoile les sentiments de vanit et de    
haine  cachs sous l'appareil dclamatoire
 de la lettre  laquelle il rpond4  ,mais
 de tous les enseignements qu'il a      
laisss aucun ne peut tre  compar  son   
exemple4 ,sa triste existence1 sa fin   
plus triste encore1  sont la rfutation  
la plus clatante de ses trop spcieux    
systmes1 et  la dmonstration douloureuse
 de cette vrit qu'on ne peut impunment  
lutter contre l'instinct le plus profond

 de l'homme1 la sociabilit2  qu'en      
voulant s'affranchir de toute           
contrainte1 on trouve dans sa  propre   
pense un tyran impitoyable1 et que      
l'gosme1 auquel se rduit  en dfinitive  
l'amour de soi aussi bien que           
l'amour-propre1 se  prpare  lui-mme de  
cruels chtiments4 ,par malheur1 cette   
grande  leon est reste vaine1 et        
l'exprience si chrement acquise par     
,jean-,jacques n'a sauv aucun des       
disciples que lui suscita son gnie4     
,ces disciples furent nombreux1 mme de  
son vivant4 ,sans parler de  plusieurs  
de ses lectrices sur lesquelles il      
exera1  distance1 un si  grand empire1  
de ces engouements fminins si ardents et
 si  romanesques1 il eut parmi les      
jeunes hommes de fervents admirateurs4  
,on a vu tout  l'heure comment ses avis 
taient sollicits par eux4 ,je  ne sais  
si ceux qui l'entretenaient de projets  
de suicide eussent  suivi sans hsiter un
 conseil favorable  ces projets1 mais   
les  consultations de ce genre n'taient 

pas rares4 ,un grand nombre des         
contemporains de ,rousseau l'ont considr
 comme leur matre4 ,s'il y  avait1 dit  
ce propos ,m4 ,sainte-,beuve1 les femmes
 de ,jean-,jacques1  tant celles de la  
noblesse que de la bourgeoisie qui      
taient plus ou  moins d'aprs la ,julie  
ou la ,sophie d',emile1 il y eut aussi  
les hommes   la suite de ,rousseau1 les 
mes tendres1 timides1 malades1 atteintes
  dj de ce que nous avons appel depuis  
la mlancolie de ,ren et  d',obermann4   
,dans ce nombre on distingue ,deleyre   
dont on a publi la correspondance  avec 
,rousseau4 ,dans son enthousiasme1 il   
voit en lui plus qu'un  philosophe3 un  
prophte2 il compare la fuite de         
,jean-,jacques en  ,suisse1  celle de   
,jsus-,christ en gypte4 ,s'il ne partage
 pas les  principes spiritualistes de   
son matre1 il lui ressemble par ses     
souffrances intimes4 ,il prouve des     
regrets de sa pit perdue1 des  dsirs de 
retour  la foi4 ,que ne donnerait-il pas
 pour en recouvrer  le bienfait8 ,ah6   

tombent sur moi tous les flaux de la    
fortune et de  la nature pour me rendre 
un remde si doux6 ,cet tat d'aspirations
  striles est habituel  ,deleyre4 ,il se
 plaint de ne pas savoir se  gouverner1 
il craint les moments de dsuvrement2 il 
demande conseil  contre l'ennui1 et il  
crit ces lignes significatives3 ,je     
pense   vous avec autant de plaisir que 
j'eus de regret l'autre jour de vous    
laisser dans la peine et l'inquitude4   
,c'est notre lment2 nous y  mourrons4   
,enfin il faut citer de lui ce mot d'une
 nergique  concision3 ,a la fin de      
toutes les jouissances1 est le          
rendez-vous de  toutes les douleurs4    
,ces dtails me paraissent justifier     
l'exactitude de ce portrait que         
,sainte-,beuve a trac de ,deleyre3      
,c'tait une me sensible1 inquite1       
dpayse1 dclasse1 tire du clotre o elle  
n'avait pu rester1 et  souffrant dans la
 socit d'o il lui tardait toujours de   
s'enfuir2  une de ces organisations     
branles comme il ne s'en trouve pas sous

  cette forme au ,,xvii sicle et comme  
il devait s'en rencontrer beaucoup  au  
commencement du ntre4 ,c'tait un athe   
vertueux1 un ,m4 de ,wolmar1  mais qui  
n'avait pas tout  fait la force de      
l'tre1 et qui se  dvorait lui-mme4 ,il  
unissait en lui bien des contrastes4 ,de
 quatorze  ans plus jeune que           
,jean-,jacques ,rousseau1 il le suivait 
d'assez prs  en tout2 il n'tait pas     
seulement le plus passionn de ses       
disciples1  c'tait en quelque sorte un  
,rousseau en second1 un ,rousseau       
affaibli1  non affadi1 nullement        
copiste1 bien naturel1 bien sincre1     
j'allais  dire plus sincre quelquefois  
que l'autre4    ,aprs ce proslyte peu   
connu1 je dois parler d'un plus illustre
  disciple1 qui lui-mme est devenu un   
matre et qu'en le rapprochant de        
,jean-,jacques1 on a spirituellement    
appel l'lise de cet autre lie4          
,bernardin de ,saint-,pierre manifesta  
ds l'enfance le got de la  rverie4 ,il  
montra aussi dans diverses circonstances

 un vif penchant  pour la solitude4 ,les
 mcomptes et les preuves diverses de sa 
vie  augmentrent cette disposition      
mlancolique4 ,on lui a mme reproch  une 
humeur inquite et ombrageuse4 ,il est   
certain que1 pendant quelque  temps1 il 
tomba dans une profonde misanthropie4   
,jouet de mille  terreurs1 de mille     
illusions des sens1 il ne pouvait       
supporter la  socit des humains4 ,a la  
vue de quelques personnes de mon        
voisinage1  a-t-il dit dans le prambule 
de l',arcadie1 je me sentais tout agit1 
je m'loignais1 je me disais souvent3 je 
n'ai cherch qu' bien  mriter des hommes2
 pourquoi est-ce que je me trouble  leur
 vue8 ,en  vain j'appelais la raison    
mon secours2 ma raison ne pouvait rien  
contre un mal qui lui tait ses propres  
forces4 ,sans doute1 cette  crise ne fut
 pas de longue dure et dans les crits de
 ,b4 de  ,saint-,pierre1 la mlancolie   
est rduite  des proportions bien        
modestes et bien inoffensives4 ,il en   
fait plutt un plaisir qu'une  peine2 on 

le voit par les exemples qu'il en donne4
 ,il gote du  plaisir lorsqu'il pleut   
verse1 qu'il voit les vieux murs moussus
  tout dgouttants d'eau1 et qu'il entend
 les murmures des vents qui se  mlent   
aux frmissements de la pluie4 ,ces      
sensations qu'il aime   dcrire1 il les  
proclame les affections de l'me les plus
  voluptueuses4 ,il traite aussi du     
plaisir de la ruine1 du plaisir des     
tombeaux1 qui sont  ses yeux1 surtout   
les tombeaux de nos parents1  les plus  
intressants de tous les monuments2 du   
plaisir de la  solitude qui flatte notre
 instinct animal en nous offrant des    
abris  d'autant plus tranquilles que les
 agitations de notre vie ont t plus     
grandes1 et tend notre instinct divin en
 nous donnant des  perspectives o les   
beauts naturelles et morales se         
prsentent avec  tous les attraits du    
sentiment4 ,toutefois ,b4 de            
,saint-,pierre a connue  une certaine   
tristesse maladive et par l1 sans       
atteindre ,rousseau1  il se rapproche de

 lui4    ,mais tait-ce seulement dans le
 voisinage de ,jean-,jacques que se     
manifestait la mlancolie8 ,non1 elle    
s'tendait plus loin4 ,sans parler  de la
 satire de l'optimisme contenue dans un 
roman de ,voltaire1  rappelons les aveux
 de dsespoir secret que faisait une     
femme1  entoure de toutes les ressources
 de la socit et de tous les  plaisirs de
 l'esprit3 ,vous voulez que je vive     
quatre-vingt-dix ans1  crivait ,mme du  
,deffand2 quelle cruelle existence6     
ignorez-vous que je  dteste la vie2 que 
je me dsole d'avoir tant vcu1 et que je 
ne me  console pas d'tre ne4 ,et plus   
loin3 ,si la raison arrtait les         
mouvements de notre me1 ce serait vivre 
pour sentir le nant1 et le  nant 7dont  
je fais grand cas7 n'est bon que parce  
qu'on ne le sent  pas4 ,ces sombres     
boutades chappes  l'humeur aigrie de    
,mme du  ,deffand1 ne sont pas un       
phnomne isol4 ,on en rencontre de       
semblables  dans la correspondance d'une
 autre femme1 attache d'abord  ,mme du  

,deffand1 puis spare d'elle sans retour1
 d'une femme1 chez laquelle  le cur tait
 cependant bien ardent1 mais qui1       
fatigue par une vie  de passions1       
exhalait1 au milieu des effusions d'un  
amour agit1 son  invincible mlancolie4  
,mon ,dieu6 crivait ,mlle ,lespinasse au
  chevalier de ,guibert1 ne craignez pas
 d'tre triste avec moi2 c'est  mon ton1 
c'est mon existence que la              
tristesse4--,mon me est un  dsert1 ma   
tte est vide comme une lanterne4 ,tout  
ce que je dis1 tout  ce que j'entends1  
m'est plus qu'indiffrent1 et je dirai   
aujourd'hui  comme cet homme  qui on    
reprochait de ne pas se tuer1 puisqu'il 
tait  si dtach de la vie3 ,je ne me tue 
pas1 parce qu'il m'est gal de  vivre ou 
de mourir4 ,cela n'est pourtant pas tout
  fait vrai3 car je  souffre1 et la mort
 serait un soulagement2 mais je n'ai    
point  d'activit4--,j'ai retrouv le     
calme1 mais je ne m'y trompe point2     
c'est le calme de la mort4--,bonsoir1 je
 me sens triste2 la vie me  fait        

mal4--,j'en suis presque au dgot de     
l'esprit4--,oh6 comme tout  le monde est
 malheureux6    ,ainsi1 chez ,mlle      
,lespinasse1 comme chez ,mme du         
,deffand1 et du ct des  encyclopdistes  
comme du ct de leurs adversaires1       
partout s'tablit  en ,france une rivalit
 de tristesse1 ou1 si l'on aime mieux1  
un  trange accord de plaintes contre les
 douleurs de la vie4 ,il en tait  de mme
  l'tranger4          ,,iv              
,l',angleterre et l',allemagne au       
,x,v,i,i,ie sicle4      ,au ,x,v,i,i,ie 
sicle1 les uvres mlancoliques abondent  
dans la  littrature anglaise4 ,un       
crivain prend pour sujet les penses les 
plus tristes qu'un homme frapp dans ses 
plus chres affections puisse  agiter au 
milieu du silence des nuits4 ,o         
tristesse1 s'crie ,young1  c'est dans   
ton cole que la sagesse instruit le     
mieux ses disciples6  ,reconnaissons-le1
 au milieu des dsordres d'une           
imagination sans  frein1  travers des   
bizarreries1 qu'explique d'ailleurs le  

gnie  national1 l'auteur trouvait des   
mots profonds4 ,ainsi1 frapp de         
l'inanit de l'tre humain si vite dtruit1
 il posait cette question3  ,o est la   
poussire qui n'ait pas vcu8 ,aprs lui1  
citons des gnies  moins sombres3 ,c'est 
,thomson1 qui clbre la solitude4 ,c'est 
,pope dont  ,lamartine n'a jamais oubli 
quelques strophes attristes4 ,c'est     
aussi  cet aimable ,thomas ,gray1 qui   
selon l'expression de ,chateaubriand1 a 
trouv sur sa lyre1 surtout dans son lgie
 du cimetire de campagne1  une srie     
d'accords et d'inspirations inconnues de
 l'antiquit1 et   qui commence cette    
cole de potes mlancoliques qui s'est    
transforme  de nos jours dans l'cole des
 potes dsesprs4 ,c'est ,battie qui1     
d'aprs le mot du mme crivain a parcouru 
la srie entire des  rveries et des ides 
mlancoliques4 ,c'est enfin le triste et 
un peu  sauvage ,kirke-,white1 mort     
vingt et un ans des fatigues d'un       
travail  excessif4    ,en mme temps1    
survenait en ,angleterre un vnement     

littraire d'une  haute importance4 ,soit
 que les posies connues sous le nom     
d',ossian  fussent l'uvre authentique   
d'un vieux barde1 fidlement transmises  
de gnration en gnration1 dans les       
montagnes de l'cosse2 soit  plutt1 comme
 il parat certain aujourd'hui1 qu'elles 
ne fussent que  le rsultat d'une        
supercherie savante1 l'habile           
restauration de  quelques dbris antiques
 combins avec une cration rcente1 sans  
m'appesantir sur ce problme1 je dois    
relever le caractre de la  publication  
de ,macpherson4 ,on n'y trouve que      
chants de guerre1 hymnes  de mort1      
mlancolie rveuse et vague religiosit4   
,de la nature1 on ne  sent1 on ne       
reproduit1 que les spectacles les plus  
svres4 ,au milieu  de cette mise en scne
 un peu monotone1 se meut un monde      
fantastique1  o les ombres des hros qui 
ne sont plus se mlent  la vague         
personnalit de leurs descendants4 ,ces  
objets1 ces figures tranges1  charmaient
 l'esprit des ,anglais1 et leur         

inspiraient une admiration  dont on     
verra plus tard la contagion se propager
 parmi nous4    ,n'oublions pas enfin de
 rappeler que1 ds cette poque1 on       
rencontre  en ,angleterre1 comme on     
l'avait vu chez les anciens1 le suicide 
l'tat de mode4 ,cette mode funeste      
tait-elle chez les ,anglais1 selon      
l'explication de ,montesquieu1 le       
rsultat d'une maladie physique1 ou1     
comme l'a pens ,gthe1 l'effet des       
passions politiques et de l'esprit  de  
parti8 ,n'y faut-il pas plutt voir les  
suites d'un climat brumeux  qui dveloppe
 le spleen1 affection qui semble si     
propre  l',angleterre  que le mot qui la
 dfinit est emprunt  sa langue4 ,ce     
qu'on ne peut  nier1 c'est l'anciennet  
de la tradition du suicide en           
,angleterre4    ,l',allemagne1 ou1 pour 
employer une expression plus tendue1 les
 pays  de langue allemande n'taient pas 
alors moins malades que  l',angleterre4 
,il y rgnait parmi la jeunesse une      
tendance marque vers  le dsenchantement 

et le dsespoir4 prise de posie1 tout    
occupe de  chimres1 elle se livrait1    
rapporte ,gthe1 aux regrets causs par   
des  passions malheureuses4 ,traner son 
existence dans les langueurs d'une  vie 
vulgaire1 tait sa seule perspective4 ,un
 orgueil chagrin  saisissait donc avec  
empressement l'espoir de se dlivrer     
volont de  ce fardeau1 ds qu'il         
deviendrait trop pesant4 ,les           
contrarits1 les  ennuis que chaque jour 
amne1 ne pouvaient que fortifier cette  
disposition4 ,elle tait gnrale4 ,elle se
 personnifiait d'une manire  frappante1 
en un jeune homme1 qui1 sous un autre   
nom1 devait passer   la postrit4 ,c'tait
 le fils d'un thologien nomm ,jrusalem4 
,il  tait artiste1 ami de la solitude2  
on avait parl de sa passion pour  la    
femme d'un ami4 ,ce malheureux se tua2  
nous y reviendrons tout   l'heure4      
,les femmes n'avaient garde de rsister  
l'pidmie de sensibilit  exalte qui      
rgnait alors4 ,la lecture des romans    
avait au plus haut  point excit chez    

elles la puissance de l'imagination et  
dvelopp  dans leur cur des passions sans
 objet prcis4 ,mlle ,flachsland1 la     
fiance de ,herder1 en parlant d'une     
certaine demoiselle de ,ziegler1  lui   
rend ce tmoignage que c'tait une jeune  
fille d'un sentiment  extraordinaire4   
,elle-mme1 ,mlle ,flachsland1 devenue   
plus tard une  femme trs positive1      
donnait entirement dans cette mode4     
,elle avait  fait btir dans son jardin  
un tombeau qu'elle entourait de rosiers2
  elle levait un agneau dont elle       
faisait le compagnon de sa table1 et    
quand il mourut1 elle donna sa place  un
 petit chien4 ,elle crivait   son fianc 
qu'un soir1 au fond des bois1 elle tait 
tombe  genoux en  regardant la lune1 qui
 brillait  travers les arbres1 et elle  
l'entretenait des vagues panchements    
d'un besoin d'aimer qu',herder  aurait  
eu le droit de trouver un peu trop      
prodigue4 ,l'intressant  commentateur de
 ,gthe1 ,m4 ,mzires1 qui rapporte ces   
faits curieux1  fait aussi connatre que 

la mre de ,maximiliana ,brentano1 la    
grand'mre de la clbre ,bettina1 ,mme de 
la ,roche vogua toute sa vie  sur les   
eaux du sentiment4 ,c'taient chez elle  
des attendrissements  continuels2 on    
s'embrassait1 on versait des pleurs4    
,pleurs et  attendrissements dont il    
aurait t difficile de dire la cause4    
,fidle  sa mission1 la littrature       
reproduit bien cet tat des  esprits4 ,le
 baron de ,creuz crit un pome sur les   
tombeaux1 o se  montre toute la         
tristesse d',young4 ,hlty1 dans des     
posies fugitives1  clbre avec les       
charmes de la nature ceux de la         
mlancolie1 et  consacre aussi sa plume  
aux spultures4 ,gerstemberg publie deux 
volumes1 intituls3 l',homme morose ou le
 mlancolique4 ,garve1 donne  un         
remarquable trait sur la socit et la    
solitude4 ,le mme sujet est  abord par  
un admirateur de ,garve1 par            
,zimmermann1 dans un ouvrage qui  n'est 
pas tout  fait oubli4    ,on rapporte   
que ,zimmermann1 n dans les tats        

helvtiques1 aimait1 ds  sa jeunesse1 les
 bois et les montagnes au sein desquels 
il  grandissait4 ,ce got ainsi que      
l'tude des potes1 l'avaient port   la   
mlancolie4 ,ses ennuis1 au milieu de la 
socit troite et jalouse  d'une petite   
ville1 avaient accru ce penchant1 que   
des chagrins  domestiques et des        
douleurs physiques vinrent transformer  
en une noire  misanthropie4 ,il mourut  
dsespr4 ,gthe1 qui l'a connu et qui ne  
le  flatte pas1 dclare qu'il tait le    
jouet et finit par devenir la  victime  
d'une sorte de sombre folie4    ,les    
agitations de l'crivain se traduisent   
dans son uvre4 ,il prche  la solitude1  
d'abord celle qu'on peut se procurer mme
 au milieu du  monde en sachant se      
recueillir1 puis aussi la retraite      
effective4 ,il  vante la vie au sein de 
la nature et pense qu'on peut trouver le
  bonheur  se rjouir de ses harmonies4  
,la solitude a selon lui cet  avantage1 
qu'elle dveloppe les forces de l'esprit1
 qu'elle cre des  loisirs en retranchant

 les soins inutiles1 enfin qu'elle      
apaise le  cur et lve les sentiments4   
,d'un autre ct1 il est le premier  en   
proclamer les dangers4 ,il en indique   
mme plusieurs qui semblent en           
contradiction avec les bienfaits qu'il  
lui attribue ailleurs2 et il  avoue que 
l'isolement fomente les mauvaises       
passions1 imprime   l'esprit des allures
 trop absolues1 irrite les forces du    
cerveau1  enfin veille ou fortifie le   
got de la mlancolie4 ,aux yeux de       
,zimmermann1 ce dernier effet devrait   
tre la condamnation de la  solitude1 car
 personne n'a trac de la mlancolie un   
portrait plus  sombre que celui qu'il en
 a laiss4 ,il va jusqu' dire3 ,de tous  
les  maux qui affligent l'humanit1 il   
n'en est point qui approche de la       
mlancolie6 ,mais1 malgr cette imprcation
 violente1 ,zimmermann ne  sait pas     
rompre avec le mal qu'il dteste4        
,peut-tre cependant ses contradictions  
apparentes peuvent-elles  trouver une   
explication4 ,peut-tre sa vritable pense

 se  rencontrait-elle dans un terme     
moyen1 entre les solutions extrmes que  
son imagination parcourait tour  tour1  
et je crois qu'en effet le  dernier mot 
de sa philosophie1 le fruit suprme de sa
 cruelle  exprience1 a t de proclamer   
que pour vaincre la mlancolie il ne     
faut chercher ni les agitations du      
monde1 ni la solitude absolue1 mais     
l'emploi rgulier des facults1 le travail
 habituel1 ou1 comme il le  dit lui-mme1
 l'occupation dans le calme4 ,nous      
verrons plus d'une  fois1 dans le cours 
de cette tude1 des crivains qui avaient 
longtemps cherch une autre solution au  
problme du bonheur1 arriver   la mme    
conclusion que ,zimmermann4    ,a ct de 
la nature inquite1 malheureuse et1 somme
 toute1 mdiocre1  que je viens          
d'esquisser1 l',allemagne1 la vritable  
,allemagne1 du  ,x,v,i,i,ie sicle1      
prsente  notre tude un bien plus vaste  
et plus  clatant sujet1 l'auteur de     
,werther4    ,gthe raconte dans ses     
mmoires qu'il eut l'amour prcoce de la  

solitude1 et qu' un ge o ces choses sont
 inconnues1 il se montra  enclin aux    
penses srieuses et  la rverie4 ,trs     
jeune encore1 il  ressent les premires  
atteintes d'une manie hypocondriaque4   
,il ne peut  supporter les regards des  
hommes et se plat  se retirer dans les  
bois4 ,il aime surtout une vaste salle  
de verdure1 forme par de vieux  frnes1  
aux environs de ,francfort4 ,oh6        
s'crie-t-il avec exaltation1  que       
n'est-il enfonc dans la profondeur d'un 
dsert sauvage1 ce  superbe palais de    
verdure6 que ne pouvons nous y dresser  
une tente1  nous y sanctifier par la    
contemplation1 y vivre spars du monde6  
,sa  sant mal gouverne s'altre2 il subit
 une maladie grave4 ,quelques  essais   
d'amour ne lui laissent que des regrets 
ou des remords4 ,il se  lie1  ,wetzlar1 
avec un jeune homme d'un caractre droit 
et positif1  lequel tait fianc  une     
jeune personne du nom de ,charlotte1    
reste  aprs la mort de sa mre  la tte   
d'une nombreuse famille4 ,gthe se  prend

  aimer cette jeune fille d'une amiti   
qui devient bientt  passion1 et pour ne 
pas devenir tmoin de son mariage1 il    
quitte ses  amis4 ,cette sparation      
accomplie1 et rentr en possession de    
lui-mme1  il ressent le dsir de peindre1
 ce dgot de la vie1 qui n'est le        
rsultat ni du besoin1 ni de la misre1 et
 dont la principale cause  est          
l'instabilit en amour4    ,pendant cette
 poque de sa jeunesse1 il songe au      
suicide4 ,il rflchit  sur tous les      
moyens de s'ter la vie4 ,il repasse dans
 sa mmoire1  riche en souvenirs         
classiques1 tous les exemples de suicide
 que nous a  laisss l'histoire1 et celui
 qu'il admire le plus est le fait de    
l',empereur ,othon1 qui1 aprs avoir     
perdu une bataille1 avait soup  gaiement
 avec ses amis1 et le lendemain avait t 
trouv perc d'un  poignard qu'il s'tait  
enfonc dans le cur4 ,mais ces mditations
  approfondies loin de pousser ,gthe au 
suicide1 l'en dtournent4 ,la  perfection
 de la mort d',othon lui paraissant     

inimitable1 il est  conduit  penser que 
quiconque n'est pas appel  suivre son   
exemple1  ne doit pas se permettre      
d'attenter  sa vie4 ,gthe possdait bien 
un poignard de prix1 soigneusement      
affil2 tous les soirs avant  d'teindre  
sa lumire1 il se demandait s'il allait  
s'en servir1 mais  il avoue que1 n'ayant
 jamais pu s'y rsoudre1 il finit par se 
moquer  de sa folie4 ,et il fit bien4   
,il avait1 d'ailleurs1  sa disposition  
un moyen plus doux de mettre  fin  son  
dsespoir4 ,depuis quelque temps1 il tait
 tourment du  besoin de rpandre au      
dehors ses chagrins1 la plume  la main4 
,il se  mit  crire une uvre potique     
runissant tous les lments de  tristesse 
qu'il avait rencontrs dans la vie4 ,la  
fin dplorable du  jeune ,jrusalem1 dont 
la situation lui rappelait1 d'ailleurs1 
ses  rapports personnels avec           
,charlotte1 lui sembla s'adapter        
naturellement  au roman qu'il mditait et
 en indiquer le dnoment ncessaire4 ,au  
lieu de se dtruire1 il cra ,werther     

7#aggd74    ,qu'est-ce que ,werther8 un 
rveur1 un dsuvr1 un esprit nourri       
d'illusions1 plein d'aspirations vagues 
et de striles regrets1  incapable de    
vouloir avec force1 laissant chapper le 
bonheur plac  sous sa main1 et courant  
aprs celui qu'il ne saurait atteindre4  
,il  prend en piti le monde rel1 et se  
renferme dans celui de  l'imagination4  
,il semble que son amour mme pour       
,charlotte soit un  amour de tte bien   
plutt que de cur1 et qu'il y entre      
beaucoup du  sentiment qui le porte  se 
heurter contre l'impossible4 ,la        
tristesse  est l'tat habituel de son me2
 mais cette tristesse1 il la chrit1 il  
l'alimente avec soin2 il avoue qu'il a  
toujours savour jusqu' la  dernire      
goutte d'amertume que lui envoie le     
sort4 ,aussi1 ne fait-il  nul effort    
pour s'arracher  ses maux imaginaires4  
,peintre1 il ne  demande aucune         
consolation  son art2 diplomate1  la    
vrit malgr  lui1 il se rebute au premier
 incident qui blesse sa susceptibilit   

jalouse4 ,et cependant1 ces souffrances 
dans lesquelles il se complat1  il les  
juge1 un jour1 intolrables2 il forme1 il
 mrit le projet de  s'en affranchir par 
la mort4 ,ce triste dessein arrt1 il en 
combine  tranquillement l'excution1 et  
il l'accomplit froidement1 sans souci   
de ses devoirs divers1 et sans gard pour
 la douleur qu'il va causer   sa mre et 
ses amis4 ,telle est la terminaison     
goste et funeste des  souffrances du    
jeune ,werther4    ,werther provient    
donc de deux sources diffrentes4 ,gthe  
en a tir  une partie de ses propres     
souvenirs4 ,tristesse vague1 amour      
malheureux  pour une jeune et grave     
,charlotte1 vellits de suicide1 ces     
sentiments avaient t les siens4 ,mais il
 les avait observs aussi  chez le       
malheureux ,jrusalem1 et le suicide de  
cet infortun  fournissait  son roman un 
dnoment pathtique4 ,c'est aussi la      
personne extrieure de ,jrusalem que     
,gthe dcrit dans ,werther4 ,on y        
retrouve jusqu'au costume de ce jeune   

homme1 costume qui devait plus  tard    
devenir clbre1 et qui d'aprs les mmoires
 de ,gthe tait  celui de la basse       
,allemagne1 frac bleu1 gilet de peau    
jaune1 et  bottes  revers bruns4 ,la    
fiction n'tait donc pas le seul1 ni mme 
le principal lment de cet crit4 ,quoi   
qu'il en soit1 le but qu'il  s'tait     
propos en crivant cet ouvrage1 ,gthe    
l'atteignit4 ,il trouva  dans cet       
enfantement un drivatif  ses chagrins4  
,a mesure que sa  pense prenait un      
corps1 sa passion maladive              
s'vanouissait1 et quand  il eut achev de
 dcrire la folie de ,werther1 il tait   
guri de la  sienne4 ,mais  quel prix8   
,je ne parle pas ici du coup que vint   
porter  des curs qu'il eut d  mnager    
davantage1 l'indiscrtion de ses         
allusions transparentes4 ,un  dommage   
plus tendu1 plus grave et plus durable1 
devait tre la  consquence de son uvre   
pour bien d'autres mes4 ,combien de     
lecteurs1 ds son apparition1            
accueillirent avec une ardeur           

inconsidre les enseignements dsolants de
 ce livre6 ,tandis que  ,gthe y avait   
reconquis sa srnit d'esprit un moment   
compromise1  ses contemporains y        
puisaient le trouble et le dsespoir4    
,j'avais  russi1 dit-il1  transformer la
 ralit en fiction et je me trouvais     
soulag2 mes amis1 au contraire1 se      
persuadrent que l'on pouvait  changer la
 fiction en ralit1 convertir le roman en
 action et se  faire honneur du suicide4
 ,l'erreur de quelques personnes1       
s'tendit  bientt au public1 et cet      
opuscule qui m'avait fait si grand bien 
fut  dcri comme un vnement dangereux4   
,dangereux1 il l'tait en effet  et      
l'exprience ne l'a que trop prouv4 ,a la
 suite de cet crit1 svit  une dplorable 
pidmie de suicide4 ,lenz en fut atteint 
l'un des  premiers1 ,lenz1 ce personnage
 que nous font connatre les mmoires de  
,gthe1 et qui poussa le fanatisme de    
l'imitation jusqu' vouloir  finir par la
 dmence et le suicide4 ,on connat1      
a-t-on dit1  quelques-unes des victimes 

de ,werther1 on ne les connat pas       
toutes4  ,un jeune homme1 fils de ,mme  
de ,hohenhausen1 femme de lettres1 se   
tire   ,berne un coup de pistolet1 aprs 
avoir lu ,werther et soulign  quelques  
passages du livre4 ,toutes les classes  
de la socit payaient  leur tribut  la   
funeste contagion4 ,a ,halle1 un        
apprenti cordonnier  qui se jeta par la 
fentre portait un ,werther dans sa      
poche4 ,mais de  toutes ces morts       
volontaires1 la plus lamentable fut     
celle de ,mlle de  ,lasberg1 jeune      
personne de ,weymar1 qui se croyant     
abandonne par son  amant1 le sudois     
,wrangel1 se prcipita dans l',ilm       
l'extrmit du  jardin de ,gthe1 et dont  
le corps fut retir de l'eau presque     
devant  lui4 ,on trouva sur elle un     
exemplaire de ,werther4 ,je doute1 avec 
,m4  ,mzires1 que ces morts tragiques   
soient les seules qu'il faille  inscrire
 au martyrologe ouvert par ,werther4    
,tout au moins est-il  certain que      
l'influence de cet crit s'est fait      

longtemps et  cruellement sentir4       
,son auteur a-t-il une excuse8 ,quelle  
ncessit en dehors du besoin             
d'apaisement intrieur dont il a fait    
l'aveu1 poussait ,gthe   choisir un     
pareil sujet8 ,aux alarmes lgitimes que 
causait parmi ses  amis l'annonce de    
cette publication1 il rpondait3 ,au pril
 de ma  vie1 je ne voudrais pas rvoquer 
,werther4 ,il faut que ,werther existe1 
il le faut6 ,pour ma part1 je ne connais
 aucune ncessit qui autorise   jeter    
dans le public des germes de dsordre    
moral4 ,le gnie1 et  c'est lui sans     
doute dont ,gthe entendait revendiquer  
les droits1 le  gnie1 je le veux bien1 a
 ses prrogatives1 mais non pas celle de 
se  jouer du repos et de la vie des     
hommes1 et la mre qui lui reprochait  la
 perte d'un fils1 n'avait-elle pas      
raison de dire qu'il lui en  serait     
demand un compte svre devant ,dieu8     
,il nous reste  parler en quelques mots 
d'un drame de ,gthe publi en  #agij1    
mais compos un peu avant cette date1 et 

qui appartient  la  mme inspiration que 
,werther1 sa pice de ,torquato ,tasso4  
,dans cette  pice1 le ,tasse est        
reprsent sous des traits qui ont fait   
dire de  cette uvre  ,j4-,j4 ,ampre que 
ce n'tait que du ,werther renforc2 et   
,gthe lui-mme trouvait cette dfinition  
d'une justesse frappante4  ,par cette   
cration1 comme par celle de ,werther1   
,gthe parat avoir  cherch  se dlivrer de
 soucis qui pesaient alors sur son me1  
et  qui taient ns1 croit-on1 de sa      
situation difficile d'artiste et de     
pote dans une socit d'hommes de cour4   
,mais il convient d'ajouter  que        
,torquato ne prsente pas les dangers de 
,werther1 que ce portrait  dfigur ne    
pouvait exercer une srieuse influence1  
et qu'enfin le  pote ,italien y est     
montr se rconciliant avec le monde qui  
l'avait  abreuv d'amertume4 ,il nous    
reste aussi  parler de ,faust1 puisque  
la  premire partie de ce pome1 la seule 
qui nous intresse au point de  vue o    
nous nous plaons1 bauche ds #aggc1 avait

 paru presque  entire vers #aghi4       
,deux personnages y reprsentent la      
maladie contemporaine1 bien que  l'un de
 ces personnages soit l'esprit mme du   
mal1 ou ,satan1  c'est--dire un tre qui 
est de tous les temps1 et que l'autre   
soit le  hros d'une lgende qui remonte  
au ,x,v,ie sicle4 ,le premier rpand sur 
toutes choses son ddain sarcastique et  
son ironie amre2 il se plat   fltrir    
toutes les illusions1  desscher toutes  
les croyances1   tuer tous les bons     
sentiments1 et comme le dit excellemment
 ,m4 ,caro1  il est la part du nant dans
 l'uvre divine4 ,le second est soumis   
l'influence du premier1 tout en en      
gmissant4 ,dans son activit  toujours   
inassouvie1 il poursuit un but qui le   
fuit sans cesse4 ,je le  sens1 hlas6    
s'crie-t-il1 l'homme ne peut atteindre  
rien de  parfait4 ,a ct de ces dlices   
qui me rapprochent des dieux1 il faut   
que je supporte le compagnon froid1     
indiffrent et hautain1 qui  m'humilie   
mes propres yeux1 et d'un mot rduit au  

nant tous ces  dons que j'ai reus4 ,il  
allume dans mon sein un feu dsordonn qui
  m'attire vers la beaut2 je passe avec 
ivresse du dsir au bonheur2  mais1 au   
sein du bonheur mme1 bientt un vague    
ennui me fait  regretter le dsir4 ,qui  
ne se souvient de ce beau monologue de  
,faust1  quand assis1 inquiet1  son     
pupitre1 dans sa chambre gothique1 aprs 
une nuit de veille mditative1 il        
reconnat l'inanit de ses efforts  vers  
la vrit1 et se compare au ver qui       
fouille la poussire1 qui  s'en nourrit1 
et que le pied du passant y crase et y  
ensevelit4 ,alors  il est tent de       
demander la fin et l'oubli de ces       
douleurs  ce flacon  dont la vue        
l'attire et le fascine2 il l'invoque1 il
 le porte  ses  lvres2 mais le poison   
tombe de sa main2 le son des cloches1 la
 voix  des pieuses femmes1 le chur      
lointain des anges ont rappel ,faust    
des sentiments d'espoir1 et il s'crie3  
,la terre m'a reconquis4    ,gthe a     
reconnu que1 dans ces peintures1 il     

s'tait encore reprsent  lui-mme2 que    
l'ironie de ,mphistophls1 aussi bien que
 l'agitation  du docteur1 taient des    
parties de son propre caractre4 ,avouons
   notre tour1 que prsentes sous cette  
forme potique et lgendaire1 et  adoucies
 par l'abandon de la tentative de       
suicide1 les scnes de  dsespoir         
contenues dans cette uvre ne pouvaient  
faire autant de mal  que celles qui     
avaient t si fatales aux lecteurs trop  
consciencieux  de ,werther4          ,v 
,ramond4--,andr ,chnier4--,bonaparte4   
,cependant en ,france l'esprit public   
continuait  suivre la direction  que lui
 avaient imprime ,rousseau et ses       
disciples1 et qu'avait  confirme        
l'influence trangre4    ,je ne parle que
 pour mmoire d'un livre intitul3 les    
,soires de  ,mlancolie1 publi en #aggg1 
par un anonyme qui1 d'aprs ,barbier1 est
  un certain ,m4 ,loaisel de ,trogate4  
,cet crit prtentieux ne contient  rien  
qui justifie vraiment son titre4 ,mais  
il faut prter plus  d'attention  un     

autre livre de la mme poque1 que        
,charles ,nodier a  rimprim avec loges  
en #ahbi1 et  l'auteur duquel           
,sainte-,beuve a  consacr une tude      
approfondie et bienveillante4           
,ramond1 qui fut aussi connu sous le nom
 de ,carbonnires1 et qui plus  tard     
devait tre un homme d'tat considr et un 
publiciste  estimable1 a commenc par    
sacrifier au sentiment qui dominait de  
son  temps4 ,diverses circonstances l'y 
avaient prpar4 ,il alliait  une  grande 
vivacit1 une sensibilit facile  mouvoir1
 et qu'il  paraissait devoir  une mre   
d'origine allemande4 ,cette tendance    
avait  pu s'accrotre dans sa premire    
jeunesse1 car il avait vcu   ,strasbourg
 prs de ce groupe de jeunes gens        
enthousiastes et rveurs  dont parle     
,gthe1 et dont1 encore jeune lui-mme1 il
 tait alors le  centre4 ,son instinct   
l'avait ensuite pouss vers les voyages4 
,il  portait dans ses courses solitaires
 le chagrin d'un amour travers par  des 
preuves4 ,tel tait l'homme qui1         

vingt-deux ans1 publiait  l'ouvrage     
anonyme1 dont on lui attribue1 sans     
conteste aujourd'hui1 la  paternit3 ,les
 ,dernires ,aventures du jeune d',olban1
 fragment des  ,amours alsaciennes      
7,yverdun #aggg74    ,cet crit est une  
sorte de drame en prose1 divis en trois 
journes  avec des intermdes potiques    
d'un caractre mlancolique4 ,il est  ddi 
,m4 ,lenz1 cette victime de ,werther1   
dont j'ai rappel plus haut  la fin      
tragique4 ,on a retrouv l'exemplaire    
manuscrit dans lequel  l'auteur         
s'adresse  la mmoire de ce dsespr1 avec 
une effusion de  sympathique            
commisration3 ,malheureux ,lenz1        
innocente victime1 tu n'a  pas voulu    
poursuivre une carrire hrisse de tant de
 ronces1 et  ddaignant le repentir      
tardif des mchants qui t'avaient        
repouss1 tu  t'es ht de chercher l'asile
 o l'on se repose des fatigues de la    
vie4 ,cruel6 en quittant le monde o tu  
nous laisses1 tu ne nous a pas  dit un  
dernier adieu6 ,ddi aux mnes d'un       

suicid1 ce drame est  sinon la          
glorification1 au moins la dfense du    
suicide4    ,la cause d'un dnouement    
aussi violent est un chagrin de cur4    
,d'ailleurs tous les personnages de     
cette pice1 ou peu s'en faut1 sont      
malheureux en amour1 et chacun d'eux a  
de fortes raisons de se  plaindre de sa 
destine  cet gard4 ,heureusement1 de    
tous ces  personnages galement maltraits
 par la passion1 d',olban seul prend la 
chose d'une faon absolument tragique4   
,ds le dbut1 l'infortun expose son mal3 
,mon cur est ferm1  dit-il3 la douleur y
 repose44444 ,si je suis tranger au     
monde1 n'en  accusez que ma sensibilit4 
,il aime les promenades solitaires3 ,du 
haut de mon rocher1 isol1 plus prs des  
cieux1 je voyais avec  mlancolie le     
silence et la nuit planer sur vos       
campagnes et m'offrir  une faible image 
du sommeil ternel4 ,quand il apprend    
qu'il n'y a  plus d'espoir pour son     
amour3 ,tout est fini1 dit-il2 je       
regarde  autour de moi2 le monde n'est  

qu'un dsert4 ,mort6 mort6 je dois       
l'attendre1 la chercher1 cette mort si  
dsire1 dans des antres  ignors1 dans des
 lieux o l'il des hommes ne me          
retrouvera plus4  ,le projet de se      
donner la mort ainsi conu dans son      
esprit1 s'y  fortifie vite1 et1 malgr   
les efforts de ses amis1 il le met      
excution4 ,on le voit errer dans une    
sombre fort de sapins1 sans  chapeau1   
les cheveux sur le visage1 l'habit en   
dsordre1 deux  pistolets  la ceinture4  
,il s'assied au pied d'un arbre et se   
livre   un long monologue sur sa fin    
prochaine1 puis il cache sa tte dans    
ses mains et gmit sourdement4 ,la       
dernire scne nous le montre au  chteau  
ruin de ,honak1  la pointe d'un rocher4 
,il est appuy sur un  pan de mur1       
l'habit en lambeaux1 sans chapeau1 les  
cheveux sur la  face1 la voix altre1    
mais l'air tranquille d'un homme rsolu1 
qui1  plein de son projet1 chante au    
ciel un dernier hymne4 ,il invoque le   
ciel dont il prtend bien avoir          

l'assentiment3 ,o ,dieu qui guide mon   
bras1 s'crie-t-il1 reois-moi dans ton   
sein aprs vingt-deux ans  d'exil4 ,a    
genoux1 les mains tendues1 il dit adieu 
tout ce qu'il a  aim4 ,adieu tout6      
s'crie-t-il4 ,le coup part1 et le       
suicide est  accompli4    ,ainsi1 ce    
jeune homme dpourvu d'nergie morale1 a  
cru pouvoir  attenter  ses jours2 il n'a
 pas eu piti des curs qu'il allait      
briser4 ,chose plus grave encore1 il a  
joint le sophisme  la faiblesse  en     
prtendant faire de ,dieu mme le complice
 de son uvre1 et  l'auteur a le dernier 
tort de nous montrer plus tard la lchet 
de  d',olban excuse par deux plerins    
priant sur son tombeau4    ,il faut le  
dire1 du reste1 ces excs tonnaient plus 
d'un lecteur sans  le sduire4 ,dorat qui
 publiait cette uvre presqu'entire dans 
le  journal des ,dames o elle devait    
faire une assez singulire figure1  tout 
en y reconnaissant des beauts1 la       
comparait au chaos des pices  anglaises4
 ,en tout cas1 je ne sache pas que ses  

admirateurs eux-mmes  aient jamais t    
tents de la mettre en pratique4 ,ramond 
se trouvait  plus  l'unisson de l'esprit
 public1 quand il s'en tenait  des      
lgies1 o l'on a vu1 comme un prlude de  
l'accent de ,lamartine1 et  quand il    
disait3        ,je suis seul1 mcontent1 
au sein de la nature2      ,quand tout  
chante l'amour1  mes sens moins mus     
,tout est muet1 et l'onde et l'ombre et 
la verdure2      ,avec le monde1 hlas6  
mon cur ne s'entend plus4    ,il est    
inutile de faire ressortir  quel degr le
 jeune d',olban  tait parent du jeune   
,werther1 plus g que lui de trois ans   
seulement2 mais cette parent ne pouvait 
gure flatter ce dernier4  ,d'autres     
imitations moins heureuses encore ont   
suivi cet essai de  traduction franaise 
du type germanique4 ,il est certain1 dit
 ,ch4  ,nodier1 dans la prface de sa    
rdition de d',olban1 que la plupart de  
ces pastiches oublis aujourd'hui dclent 
la prcipitation et la  maladresse d'une 
main inhabile1 et qu'ils sont plus ou   

moins empreints  ou de cette exagration 
pileptique ou de cette sentimentalit    
niaise1  qui trahissent ds le premier   
abord1 un contrefacteur sans inspiration
  et sans got4 ,on peut citer1 dans     
cette veine plus abondante que          
prcieuse1 le ,nouveau ,werther1 imit de 
l'allemand par le soi-disant  marquis de
 ,langle 7#aghf7 et le ,saint-,elme de  
,gorgy 7#agij74 ,nodier  qualifie ce    
dernier crit de ple et insignifiant1 et 
quant au  premier1 il le dfinit un      
,werther enthousiaste de tte qui aurait 
brl le papier1 si on le brlait avec des 
mots1 mais dont l'me  apparat1 froide et
 inanime1  travers l'expression factice 
de ses  phrases retentissantes1 comme   
l'chafaudage de l'artificier derrire    
ses fuses teintes4 ,enfin1 il fait une  
allusion collective  dix  autres        
ouvrages du mme temps qu'il serait      
inutile de nommer  qui ne  les connat   
pas4 ,cet avis me parat bon4 ,il y      
aurait un mince profit   descendre plus 
avant dans l'analyse d'ouvrages de      

seconde main et de  dernier ordre2 mais 
il tait ncessaire de faire entrevoir    
combien la  littrature en ,france s'tait
 efforce de s'approprier le succs de    
,werther et de s'assimiler cette uvre1  
peu en rapport avec notre  gnie         
national4 ,c'tait un des symptmes les   
plus incontestables de  l'tat moral du  
temps4    ,au point de vue littraire1 on
 prend plus d'intrt  consulter sur  cet 
tat certaines uvres de ,mme de          
,charrire2 je la nomme ici1 quoi        
qu'elle soit ne en ,hollande et qu'elle 
ait vcu en ,suisse1 parce  qu'elle s'est
 naturalise franaise en crivant dans    
notre langue1 et  je ferai de mme dans  
la suite pour les cas analogues4 ,on    
trouve dans  ,caliste1 ou lettres crites
 de ,lauzanne 7#aghf71 un certain       
prcepteur anglais1 d'un srieux prmatur  
et d'une tristesse  mystrieuse1 qui gmit
 sur un malheur qu'il n'a pas eu le     
courage de  prvenir4 ,ce mme roman1 dans
 son ensemble1 a paru porter la trace   
des  souffrances intimes et des         

dcouragements de l'auteur4 ,le mme      
sentiment apparat aussi dans un autre de
 ses crits1 des ,lettres de  ,mistriss  
,henley1 qui forment le complment du    
,mari sentimental de  ,m4 de ,constant1 
un oncle de ,benjamin2 lettres o l'on   
voit une femme  qui se meurt1 dit ,mme  
de ,stal1 du dgot de vivre4 ,mais je    
n'insisterai pas davantage sur cet      
crivain1 et1 de l'poque  antrieure      
#aghi1 je ne veux plus rapporter que    
quelques traits4    ,le premier concerne
 ,andr ,chnier4 ,ce pote attique1 ce    
courageux  citoyen1  qui la ,terreur ne 
devait pardonner ni son talent1 ni sa   
gnrosit1  une poque o tout lui souriait 
encore1 a eu1 lui aussi1  son accs de   
mlancolie4 ,comme d'autres1 il s'est mis
  rcriminer  contre la socit1  vanter la
 nature4 ,il tait attach  l'ambassade   
de ,londres lorsqu'il crivit les lignes 
suivantes3 ,london1 covent  garden1     
hood's ,tavern4 ,vendredi #c avril      
#aghj1  sept heures du soir4  ,comme je 
m'ennuie fort ici1 aprs y avoir assez   

mal dn1 je vais  tcher de laisser fuir  
une heure et demie sans m'en apercevoir1
 en  barbouillant un papier que j'ai    
demand444 ,ceux qui ne sont pas  heureux
 aiment et cherchent la solitude4 ,on   
s'accoutume  tout1 mme   souffrir2 mais 
cette funeste habitude vient d'une cause
 bien sinistre3  elle vient de ce que la
 souffrance a fatigu la tte et fltri    
l'me4  ,cette habitude n'est qu'un total
 affaiblissement3 l'esprit n'a plus     
assez de force pour peser chaque chose  
et l'examiner sous son point de  vue1   
pour en appeler  la sainte nature       
primitive1 et attaquer de  front les    
dures et injustes institutions          
humaines444 ,voil ce que  c'est que     
s'accoutumer  tout1 mme  souffrir4 ,dieu
 prserve mes amis  de cette triste      
habitude6444 ,je suis livr  moi-mme1    
soumis  ma  pesante fortune et je n'ai  
personne sur qui m'appuyer3 ,que        
l'indpendance est bonne6 ,ici se placent
 des rflexions sur  l'humiliation1 les  
ddains que les hauts rangs de la socit  

infligent  aux conditions plus modestes1
 et qui se terminent par ces mots3      
,allons6 voil une heure et demie de tue3
 je m'en vais3 je ne sais  plus ce que  
j'ai crit1 mais je ne l'ai crit que pour
 moi4 ,ces  lignes dclamatoires ne      
sont-elles pas ce qu'on a appel de nos  
jours  un signe du temps et ne peut-on  
pas dire qu'en dversant ce flot         
d'humeur noire ,chnier n'tait plus      
lui-mme1 et que ,jean-,jacques          
,rousseau et ,gthe parlaient par sa     
bouche8 ,un exemple analogue  presque de
 la mme date est plus saillant encore4  
,il est emprunt  la  jeunesse de        
,napolon ,ier4    ,on sait qu'il avait  
vou de bonne heure  ,ossian un culte    
auquel il  est toujours rest fidle4 ,on 
sait de plus1 par de rcents et          
attrayants mmoires1 que1 jeune1 il      
s'adonnait  la solitude et  la  rverie4 
,je vivais  l'cart de mes camarades1    
disait-il1 dans ses  conversations avec 
,mme de ,rmusat4 ,lorsque j'entrai au   
service1 je  m'ennuyais dans mes        

garnisons2 je me mis  lire des romans1  
et cette  lecture m'intressa vivement4  
,j'essayai d'en crire quelques-uns4     
,cette occupation mit du vague dans mon 
imagination2 elle se mla aux            
connaissances positives que j'avais     
acquises et souvent je m'amusais   rver 
pour mesurer ensuite mes rveries au     
compas de mon  raisonnement444 ,j'ai    
toujours aim l'analyse1 et si je        
devenais  srieusement amoureux1 je      
dcomposerais mon amour pice  pice4      
,n'est-ce pas l prcisment le procd de   
l'cole mlancolique8 ,mais  le jeune     
,bonaparte s'y rattachait encore par un 
ct plus fcheux4  ,avant d'avoir         
srieusement commenc l'preuve de la vie1 
il en tait  fatigu1 et ne voyant aucun  
intrt digne de l'y rattacher1 il        
songeait1 comme il y songea1 dit-on1    
plus tard1 dans le dsastre de sa        
fortune1  mettre un terme  ses jours4   
,une note crite par lui1 le #c  mai de  
l'anne #aghh1 retrouve dans les papiers 
du cardinal ,fesch1 et  publie en #ahab1

 contient ce passage3 ,un jour au milieu
 des hommes1  je rentre pour rver en    
moi-mme1 et me livrer  toute la vivacit 
de  ma mlancolie4 ,de quel ct est-elle  
tourne aujourd'hui8 ,du ct de  la mort4 
,dans l'aurore de mes jours1 je puis    
encore esprer de vivre  longtemps et    
quelle fureur me porte  vouloir ma      
destruction8 ,sans  doute que faire dans
 ce monde8 ,puisque je dois mourir1 ne  
vaut-il pas  autant se tuer8 ,si j'avais
 pass soixante ans1 je respecterais les 
prjugs de mes contemporains et          
j'attendrais patiemment que la nature   
eut achev son cours2 mais puisque je    
commence  prouver des  malheurs2 que    
rien n'est plaisir pour moi1 pourquoi   
supporterais-je  des jours o rien ne me 
prospre8 ,je laisse  d'autres le soin de
  calculer les consquences qu'aurait    
eues pour l'histoire du monde           
l'excution du projet dont on vient de   
voir les traces4 ,je n'y veux  voir que 
la preuve de l'influence du temps o il  
se produisait4  ,combien cette influence

 devait-tre profonde pour touffer1 dans 
un  tel homme1 la conscience de sa      
force1 sinon celle de sa valeur1 en  mme
 temps que le pressentiment de ses      
destines6    ,j'en aurai fini avec cette
 poque quand j'aurai rappel qu' ce      
moment  en ,france1 comme en            
,angleterre1 et plus encore que dans ce 
pays1 le  suicide exerait ses ravages4  
,mercier1 dans son tableau de ,paris    
7#agha-agij71 signalait ce flau4 ,il n'a
 point tabli s'il tenait aux  sentiments
 dont j'ai parcouru l'histoire1 mais par
 elle-mme1  l'extension du suicide      
indique assez un tat gnral de souffrance
 et  de dsespoir4    ,il est temps de   
rsumer les faits dont j'ai prsent le    
tableau4 ,la  ,france1 l',angleterre1   
l',allemagne1 presque toute l',europe1  
donnent  vers la fin du ,x,v,i,i,ie     
sicle un trange spectacle4 ,de tous cts1
 se  manifestent un malaise profond1 un 
trouble douloureux4 ,on entend  s'lever 
partout un murmure attrist4 ,une        
philosophie vague1 des  aspirations     

indcises et inconsistantes1 un besoin de
 nouveaut et de  paradoxe1 travaillent  
les intelligences et les curs4 ,il      
semble que  la socit sentant approcher  
une crise dcisive s'agite comme un      
malade1 et demande  tous les expdients  
un salut qu'elle n'espre  mme pas4      
,ce mouvement s'acclre encore en se     
communiquant4 ,il s'tablit entre  les   
diffrents peuples des courants          
d'influence qui activent la  tendance   
naturelle de chacun d'eux4 ,c'est ainsi 
que ,zimmermann faisait  des emprunts   
,jean-,jacques ,rousseau et  ,bernardin 
de ,saint-,pierre2  que ,gthe1          
partageant le got de la jeunesse de son 
temps1 se  passionnait pour le grand    
pote anglais dont il analysait1 dans    
,wilhelm ,meister1 la belle cration     
d',hamlet2 c'est ainsi que ,gthe  encore
 ne trouvait rien de mieux pour inspirer
  son ,werther des ides  de mort1 que de
 lui faire relire avec son amie         
quelques-unes des plus  sombres pages   
d',ossian4 ,enfin1 c'est ainsi qu' son  

tour1 ,werther  venait troubler les     
imaginations franaises1 et revivait1 par
 exemple1  dans le jeune d',olban4      
,toutes ces causes runies prparaient la 
venue  de cette maladie du sicle dont   
nous devons suivre maintenant le        
dveloppement4          ,,ii             
#aghi-ahae          ,i    ,les ,potes4  
,,michaud4--,,fontanes4--,,legouv4--,,mi
llevoye4 ,,baour-,,lormian4      ,de    
toutes les formes que la pense peut     
revtir1 aucune plus que la  posie ne    
parat propre  l'expression de la        
mlancolie4 ,il n'en est  pas qui semble 
mieux faite pour traduire dans leurs    
dtours ou dans  leurs lans de           
capricieuses rveries ou de vagues       
aspirations4  ,cependant1 par une       
anomalie assez bizarre1 la posie de la  
,rvolution  et de l',empire est reste1  
dans cet ordre d'ides1 fort au-dessous  
de  la prose4 ,tandis que celle-ci a mis
 au service du mal que j'tudie une      
langue nouvelle1 la posie se cantonnant 
dans des souvenirs  classiques1 ne lui a

 prt qu'un concours trs effac4          
,toutefois elle  lui a fait une place   
que1 si petite qu'elle soit1 il faut    
considrer4    ,on doit mentionner       
d'abord un petit pome compos par        
,michaud pendant  la terreur1  la suite 
d'une promenade solitaire1 comme il en  
faisait  alors1 rduit qu'il tait  se    
cacher pour se soustraire aux           
recherches des ennemis que lui valait   
son courageux journal4 ,cet  ouvrage a  
pour titre ,ermenonville1 ou le tombeau 
de ,jean-,jacques4  ,michaud1 aprs avoir
 crit dans sa prface qu' ,ermenonville  
une  douce mlancolie1 un enthousiasme   
divin dgagent l'me des liens qui        
l'attachent  la terre1 clbre les vertus 
de ,jean-,jacques et termine  ainsi3    
,partout sur son trpas on versera des   
larmes1      ,partout de ses crits on   
sentira les charmes1      ,partout on   
bnira les vertus de ,rousseau1      ,et 
l'univers sera son temple et son        
tombeau4    ,on doit citer aussi ,le cri
 de mon me par ,fontanes1 morceau       

sentimental1 dont l'auteur plus tard    
rougissait un peu2 et surtout  ,le jour 
des morts dans une campagne 7#agij71 o  
respire un  attendrissement plein de    
charmes1 et qui rappelle la clbre lgie  
de  ,gray4 ,l'auteur avait t prpar      
crire dans ce genre par les  difficults 
et les chagrins d'une vie dont les dbuts
 n'annonaient  gure la haute fortune qui
 la devait couronner4 ,il avait presque 
connu  l'indigence1 et1 naturellement   
port  la mlancolie1 ses penses  avaient 
reu une teinte plus sombre encore de la 
perte d'un frre  prmaturment enlev  son 
affection4    ,les posies publies par   
,legouv1 de #agih  #ahjj1 nous offrent  
des  impressions de la mme nature4 ,dans
 la pice intitule la  ,mlancolie1 on    
sent que le pote s'est enivr de         
,rousseau1 de  ,bernardin de            
,saint-,pierre et de ,gthe4 ,sa         
mlancolie n'a1 d'ailleurs1  rien d'amer2
 elle est un plaisir plutt qu'une peine2
 elle est mme1  d'aprs lui1 une volupt4 
,tout l'alimente3 la fable et le roman1 

,didon1 ,tancrde1 ,hlose1 ,werther1     
,paul et sa ,virginie4 ,elle aime       
l'ombre des bois1 les bords d'un        
ruisseau1 le coucher du soleil1 les     
aspects de l'automne2 elle chrit les    
ruines1 et plus particulirement  les    
cimetires4        ,un cimetire aux      
champs1 quel tableau1 quel trsor6    ,du
 reste1 elle-mme prte son charme  toute 
chose2 elle embellit la  scne de        
l'univers4 ,enfin1 si l'on veut savoir  
sous quelle figure  elle se prsente aux 
yeux du pote1 voici le portrait qu'il en
 fait3        44444 ,une vierge assise  
sous l'ombrage1      ,qui1 rveuse et    
livre  de vagues regrets1      ,nourrit 
au bruit des flots un chagrin plein     
d'attraits1      ,laisse voir1 en       
ouvrant ses paupires timides1      ,des 
pleurs voluptueux dans ses regards      
humides      ,et se plat aux soupirs qui
 soulvent son sein1      ,un cyprs      
devant elle1 et ,werther  la main4      
,on voit combien le naturel fait dfaut  
cette posie lgante4 ,celle  d'un autre  

pote1 ,millevoye1 qui brilla quelques   
annes aprs d'un  doux clat1 se prsenta  
avec moins d'apprt4 ,la demeure         
abandonne1  ,le bois dtruit1 ,le pote   
mourant1 et surtout ,la chute des       
feuilles 7#ahaa71 cette posie qui       
suffira pour faire vivre le nom de  son 
auteur1 sont autant d'lgies aimables o  
l'motion parle un  langage d'autant plus
 touchant qu'il est plus simple4    ,en 
#ahja1 ,baour-,lormian avait donn ses   
posies ,ossianiques4 ,elles  furent     
accueillies par la faveur publique1 et  
le futur empereur1 qui  ne mnagea pas   
ses rcompenses  l'auteur1 fut le premier
  les lire  et  apprcier le mrite avec  
lequel elles faisaient passer dans notre
  langue la posie vaporeuse et sombre   
des ,anglais4    ,c'est  cela que se    
borne l'expression de la mlancolie par  
la posie1  de #aghi  #ahad4 ,encore dans
 ce petit nombre d'uvres le mal que     
j'tudie se trahit-il  peine4 ,pour      
prendre sur le fait la mlancolie        
vraiment maladive1 il faut arriver  des 

uvres moins potiques dans  la forme1    
quoiqu'elles le fussent peut-tre plus   
par le fond4          ,,ii    ,mme de   
,stal4      ,ce n'est pas1 sans doute1  
par le ct mlancolique que ,mme de ,stal 
attire au premier abord l'attention4 ,on
 loue plutt en elle des  qualits        
nergiques et quelque peu viriles4       
,l'enthousiasme paraissait  tre l'tat le
 plus habituel de son me et le mot qui  
l'exprime  revient frquemment sous sa   
plume4 ,mme ,le ,brun1 dans ses         
,souvenirs1 la  reprsente comme         
personnifiant en quelque sorte la muse  
de  l'improvisation1 et ,grard n'a pas  
cru s'carter de la vrit en la  peignant 
sous les traits de ,corinne1            
l',italienne inspire4 ,elle a  horreur  
de la solitude2 elle recherche le monde1
 les triomphes que son  esprit suprieur 
y remporte1 l'impulsion nouvelle qu'il  
en reoit2  elle aime la gloire1         
aiguillon puissant pour le talent2 enfin
 son  cur ne reste pas inactif4         
,cependant on ne saurait nier qu'elle   

ait ressenti des atteintes de  maladie  
morale4 ,elle nous apprend que le fantme
 de l'ennui l'a  toujours poursuivie1   
qu'elle est dans son imagination1 comme 
dans la  tour d',ugolin444 ,et dans sa  
dernire maladie elle disait             
,chateaubriand3 ,j'ai toujours t la mme1
 vive et triste4    ,on peut puiser1    
cet gard1 d'utiles claircissements dans 
ses  prfrences littraires4 ,son premier 
ouvrage considrable sont ses  ,lettres  
sur le caractre et les crits de         
,jean-,jacques ,rousseau1  qu'elle      
publiait  vingt-deux ans 7#aghh74 ,leur 
lecture atteste que  l'auteur a         
profondment pntr son sujet4 ,elle       
analyse1 par exemple1  avec une finesse 
remarquable1 la singulire disposition de
 ,rousseau  que j'ai rappele1 de ne     
pouvoir se passionner que pour des      
illusions4  ,mme de ,stal ne se borne   
pas  comprendre ,rousseau1 elle         
l'admire4 ,ds  son enfance1 elle avait  
conu pour lui1 je rpte le mot qui lui   
tait  cher1 un enthousiasme ardent4     

,c'tait1 avec ,richardson1 le seul      
crivain dont elle emportt les ouvrages  
dans une retraite   ,saint-,ouen1 que   
lui imposait sa sant altre par l'excs du
 travail2  ce fut  lui qu'elle voulut   
consacrer son premier essai srieux de   
composition4 ,le prambule en est        
solennel1 mais c'est surtout dans la    
proraison que l'auteur se livre  la     
dclamation1 et l'hyperbole  prodigue    
dans l'loge et dans la description de la
 spulture de  ,rousseau1 indique que    
,mme de ,stal tait devenue l'lve en mme 
temps  que l'admiratrice de             
,jean-,jacques4    ,en acqurant plus de 
maturit1 la raison de ,mme de ,stal a   
corrig ces  excs1 mais elle est demeure 
fidle  ses premires sympathies pour  le 
genre mlancolique4 ,dans son ouvrage1   
publi en #ahjj1 sur ,la  littrature     
considre dans ses rapports avec les     
institutions  sociales1 elle proclame   
qu'il y a deux littratures tout  fait   
distinctes3 celle qui vient du ,midi1 et
 celle qui descend du ,nord1  celle dont

 ,homre est la premire source1 celle    
dont ,ossian est  l'origine4 ,elle range
 dans l'une les ,grecs1 les ,latins1 les
 ,italiens1  les ,espagnols et les      
,franais du sicle de ,louis ,,xiv2 dans 
l'autre les  ouvrages ,anglais1 les     
ouvrages ,allemands1 quelques crits des 
,danois  et des ,sudois et un certain   
nombre d'ouvrages modernes4 ,or1 la base
  de cette distinction c'est que la     
premire de ces littratures recle  une   
sensibilit rveuse et profonde qui       
n'appartient pas  la seconde4  ,mme de  
,stal1 tout en reconnaissant qu'on ne   
peut dcider de la  supriorit de l'un ou 
l'autre des deux genres par elle        
indiqus1  dclare que toutes ses         
impressions1 toutes ses ides la portent 
de  prfrence vers la littrature du      
,nord4 ,et elle donne ainsi la raison   
de ce choix3 ,ce que l'homme a fait de  
plus grand1 il le doit au  sentiment    
douloureux de l'incomplet de sa         
destine444 ,l'hrosme de la  morale1     
l'enthousiasme de l'loquence1 l'ambition

 de la gloire1  donnent des jouissances 
surnaturelles1 qui ne sont ncessaires   
qu'aux  mes  la fois exaltes et         
mlancoliques1 fatigues de tout ce qui se
  mesure1 de tout ce qui est passager1  
d'un terme enfin  quelque  distance     
qu'on le place4 ,enfin appliquant ces   
principes1 dans son  ouvrage sur        
l',allemagne 7#ahaj71 ,mme de ,stal paye
  toute la  littrature allemande et en  
particulier  ,werther un large tribut de
  louanges4    ,il serait facile sans   
doute de contester le mrite de la thorie
 que  je viens de reproduire et qui     
divise en deux grandes parts toute la   
littrature4 ,ds l'apparition de         
l'ouvrage o elle tait formule1 ,mme  de 
,stal1 avait rencontr de puissants      
contradicteurs4 ,dans un article  du    
,mercure1 ,m4 de ,fontanes avait rompu  
une lance avec l'auteur4 ,il  soutenait1
 avec raison1 que les ,grecs n'avaient t
 nullement  trangers  la mlancolie1     
qu'ils avaient parfaitement compris la  
douleur rveuse dans les impressions     

solitaires4 ,enfin il rappelait  que les
 posies les plus tristes avaient t      
composes par un arabe il  y avait plus  
de trois mille ans4 ,un antagoniste plus
 redoutable  encore1 ,m4 de             
,chateaubriand1 dans une rponse adresse 
,m4 de  ,fontanes1 ne ddaignait pas     
d'entrer en lice contre ,mme de ,stal1  
et  mme il le faisait avec des formes   
qui tmoignaient de sa part plus de      
malice que de gnrosit4 ,il est vrai que 
,chateaubriand1 comme  ,fontanes1       
tombait dans autre erreur en faisant de 
la mlancolie un  attribut exclusif de la
 religion chrtienne4 ,mais n'insistons  
pas sur  la valeur respective de ces    
thses brillantes4 ,la seule chose que   
j'aie voulu noter ici1 c'est la tendance
 morale de ,mme de ,stal1  envisage     
comme critique littraire4    ,cette     
tendance ne s'accuse pas moins dans les 
ouvrages o elle a su  crer  son tour4   
,dans un drame presque inconnu3 ,sophie1
 ou les  sentiments secrets1 uvre de ses
 dbuts1 toute empreinte de la  fausse   

sensibilit du temps1 on voyait1 au      
milieu d'un jardin anglais  7c'en tait  
alors la mode71 prs d'une urne entoure  
de cyprs1 une  jeune fille souffrant    
d'une tristesse prcoce4 ,son premier    
roman  7#ahjb7 nous offre une hrone d'un
 caractre nergique et dont les  troubles
 intimes ne proviennent que de la       
difficult qu'elle prouve   choisir entre
 plusieurs genres de sacrifices1 mais   
qui n'en sent pas  moins le fardeau de  
la vie3 ,delphine parle de la fatigue   
d'exister4 ,ce mot1 un de ceux dont on a
 depuis tant abus1 avait  alors une     
nouveaut relative4 ,dans ,corinne       
7#ahjg71 c'est ,oswald qui  reprsente la
 maladie morale3 ,oswald1 c'est--dire   
une nature  inquite1 attriste1 qui      
rappelle un personnage du roman de      
,caliste  par ,mme de ,charrire4 ,du    
reste1 bien que ce sombre insulaire     
n'occupe  pas la premire place dans le  
roman1 et que la figure de ,corinne y   
efface tout de son clat1 celle-ci ne    
laisse pas de subir son charme  et c'est

  lui qu'elle donne tout ce qu'elle peut
 donner d'un cur o  rgne surtout l'amour
 de la gloire4    ,ces peintures1 il    
faut le reconnatre1 taient  peu prs     
inoffensives4 ,mme de ,stal a eu le     
malheur1 un jour1 de faire de son       
talent un plus funeste usage4 ,dans son 
trait de l',influence des  passions sur 
le bonheur des individus1 elle a t assez
 mal inspire  pour crire l'loge du      
suicide4 ,la date de cet ouvrage        
7#agif71 en nous  reportant au souvenir 
des malheurs de notre patrie1 pourrait  
attnuer  dans quelque mesure la gravit  
de cette erreur1 si ,mme de ,stal       
n'avait tmoign plus tard encore1 dans   
l',allemagne1 une fcheuse  complaisance 
pour la doctrine du suicide4 ,mais il   
serait injuste  d'appuyer sur cette     
faiblesse1 puisque l'crivain l'a dsavoue
 de son  mieux4 ,le souvenir en tait    
toujours rest comme un remords dans sa  
conscience2 elle a tenu  honneur de     
l'attnuer et elle s'est  acquitte de ce 
soin en publiant1 en #ahab1 des         

rflexions sur le  suicide1 o elle       
fltrissait l'abandon de la vie1 du moins
 celui qui  n'est pas command par le    
dvouement ou par la vertu4    ,mme de   
,stal a donc connu par elle-mme cette   
maladie du sicle  qu'elle a dfinie une  
maladie de l'imagination4 leve dans une 
socit engoue de ,rousseau1 elle avait   
partag  son sujet le dlire  gnral4 ,plus
 tard1 les malheurs publics l'avaient   
atteinte4 ,la  ,rvolution1 en           
bouleversant sa vie1 y avait laiss un   
vide profond4  ,jamais elle n'avait pu  
se consoler de l'exil ni de sa          
demi-solitude de  ,coppet4 ,elle n'avait
 pu d'avantage s'accoutumer  la pense   
des maux  de la ,france livre tour  tour
  l'anarchie ou au despotisme4 ,enfin   
les littratures trangres1 avec          
lesquelles son exil l'avait rendue      
familire1 avaient fourni  sa mlancolie  
un nouvel aliment4 ,ses  dfaillances    
d'ailleurs ont t courtes et bientt      
suivies de retour   la pleine sant      
morale1 et1 sous quelques rapports1 elle

 restera comme  un modle de             
l'indpendance et de la fermet du        
caractre4          ,,iii    ,le ,groupe 
de ,coppet    ,,barante4--,,sismondi4   
,on n'est point un esprit suprieur1 on  
n'a point en soi une  surabondance de   
force et de mouvement intellectuel1 sans
 attirer1 sans  grouper prs de soi      
d'autres intelligences moindres1 mais   
qui peuvent  tre encore remarquables4   
,autour de ,mme de ,stal gravitaient    
quelques  hommes qui vivaient de sa vie 
morale et en partageaient les           
souffrances4    ,elle-mme1 a trac le    
portrait de l'un deux1 car cet ,oswald1 
compagnon  trop froid de l'clatante     
,corinne1 ne serait autre1 d'aprs un    
juge  comptent1 qu'un des amis de ,mme  
de ,stal1 ,m4 de ,barante4 ,or1 on l'a  
vu plus haut1 ,oswald tait triste et    
sombre4 ,la plus intime de toutes  les  
douleurs1 la perte d'un pre1 tait la    
cause de sa maladie2 des  circonstances 
cruelles1 des scrupules dlicats         
aigrissaient encore ses  regrets et     

l'imagination y mlait ses fantmes4 ,a   
vingt-cinq ans1 il  tait dcourag de la  
vie2 son esprit jugeait tout d'avance1  
et sa  sensibilit blesse ne gotait plus 
les illusions du cur444 ,rien ne  lui   
causait un sentiment de plaisir pas mme 
le bien qu'il faisait4  ,il ne semble   
pas1 d'ailleurs1 que cette disposition  
amre ait eu chez  ,m4 de ,barante une   
longue dure4 ,elle a d cder  une vie    
active et  favorise par le succs4       
,non loin de lui1 dans la pnombre de    
,mme de ,stal1 on distingue la  figure  
d'un autre crivain1 ,suisse d'origine1  
mais ,franais par le  langage et par le 
cur4    ,m4 de ,sismondi1 qui avait de  
bonne heure fait de la ,france sa patrie
  d'adoption1 avait pris sa part1       
pendant la ,rvolution1 des dsastres  qui
 atteignaient la ,france4 ,il tait      
,lyon quand la tourmente s'y  dchana4   
,il avait cherch un refuge en ,suisse1  
d'o la guerre vint le  chasser4 ,il     
s'tait alors rfugi en ,angleterre1 puis 
retir en ,italie  7#agic-id71 et avait t

 de l porter ses hommages  la cour de   
,coppet4  ,il n'avait pas tard  devenir 
un des admirateurs les plus dvous de    
,mme de ,stal4 ,la socit de cette femme 
illustre tait devenue pour  lui un      
besoin imprieux4 ,il crivait3 ,l'ennui1 
la tristesse1 le  dcouragement1         
m'accablent ds que je suis loin d'elle4 
,il  l'accompagna dans ses voyages en   
,allemagne et en ,italie1 et pendant    
toute la dure de l',empire1 qu'il n'a   
servi qu'au jour du malheur1 il  s'est  
associ  la haine que ,mme de ,stal avait
 voue au pouvoir qui  pesait sur la     
,france4 ,contre les chagrins que lui   
inspirait la vue des  vnements qui      
dsolaient alors l',europe1 il ne        
trouvait en lui-mme  aucun remde4 ,il   
rencontrait au contraire dans sa pense1 
sa  correspondance l'atteste1 d'autres  
sujets d'angoisses4 ,le #bh mai #ahji1  
il crivait  ,mme d',albany3 ,vous pouvez
 juger quelle est notre  tristesse      
habituelle2 aucun de nous n'a plus le   
courage de travailler4  ,il prend un    

dgot de la littrature1 de l'tude1 de la 
pense1  lorsque la vie est si pesante2  
il prend un sentiment de mort           
universelle1 et je voudrais dormir      
toujours pour m'ter  la fin et  aux     
nouvelles du jour et aux retours sur    
soi-mme qu'une philosophie  impuissante 
nous fait faire sans rsultat4 ,a charge 
lui-mme1 il  prouve une agitation       
fatigante qu'il ne peut apaiser qu'en   
s'oubliant  pour d'autres4 ,ce n'est que
 par ces affections1 dit-il1 le #cj juin
  #ahaj1 que j'vite d'tre ennuy de      
moi-mme1 et encore ,dieu sait si je     
l'vite entirement2 il me semble que je  
tiens si peu de place1 que  j'ai si peu 
de motif pour vivre1 qu'il faut me dire 
ou me faire croire  que je suis         
ncessaire  un autre1 pour que je sois   
ncessaire   moi-mme1 le dcouragement est
 sans cesse  la porte1 et je n'ai plus  
assez de vie intrieure pour me passer un
 instant de celle que les  autres me    
prtent4 ,une dernire citation montrera  
ce qu'il tait  encore deux ans plus     

tard3 ,pescia1 #d novembre #ahab4 ,il y 
a dans la  pense mme1 il y a dans la    
nature et le cours de la vie quelque    
chose  de triste1 une mlancolie         
intrieure qui renat d'elle-mme et qu'on 
ne chasse gure que par l'action et la   
dissipation4 ,ainsi la pense1  la       
nature1 la vie mme1 tout l'attriste et  
il ne peut supporter le  fardeau de     
l'existence qu'en en perdant la         
conscience par l'agitation2  il va plus 
loin1 et estime qu'on peut s'en dfaire  
par la violence4  ,mme de ,stal1 je l'ai
 dit1 avait rtract l'opinion imprudente 
qu'elle  avait d'abord soutenue sur le  
suicide2 ,sismondi la blme de cette     
rtractation qui1 selon lui1 ne pouvait  
qu'affaiblir l'autorit de sa  pense1 et 
il considre le suicide comme un remde   
mis  notre porte1  et pour tout dire1 le
 plus nergique4 7,lettre du #bg mars    
#ahad47    ,sismondi est une preuve     
frappante du mal qui svissait sur les   
esprits   cette poque1 et ce n'est pas  
une mince erreur et une faute lgre  de  

sa part d'avoir cru et d'avoir dit qu'on
 pouvait s'y soustraire en  quittant    
volontairement la vie4 ,du moins1 il a  
cherch  le combattre  en lui par un     
travail intellectuel opinitre et dont   
les beaux  rsultats ont enrichi la      
littrature2 et plus tard1 il est revenu 
au  calme et  la srnit4    ,cette       
sagesse tardive ne fut pas le partage de
 tous les amis de ,mme  de ,stal4 ,l'un 
des plus illustres1 ,benjamin ,constant1
 resta jusqu'  son dernier jour dans une
 agitation strile4 ,mais ce personnage a
 trop  d'importance pour tre apprci dans
 un rang secondaire et nous lui         
consacrerons1 en son lieu1 un examen    
spcial4 ,nous arrivons1 ds   prsent1  un
 grand sujet1 l'tude de ,chateaubriand4 
,,iv    ,chateaubriand                  
,chateaubriand a dit quelque part que   
tous les grands gnies avaient  t        
mlancoliques4 ,cette loi comporte       
assurment plus d'une exception1  mais ce
 n'est pas par l'exemple de             
,chateaubriand lui-mme qu'on la         

pourrait contredire4 ,loin de l1 la     
mlancolie n'a jamais eu peut-tre  de    
personnification plus clatante que cet  
illustre crivain4    ,elle apparat dj   
dans ses premiers crits4 ,son ,essai    
historique sur  les ,rvolutions1 dans   
leurs rapports avec la ,rvolution       
,franaise  7#agig7 contient1 au milieu  
d'tudes historiques et potiques1 des    
considrations sur la mlancolie1 la      
solitude1 le suicide4 ,l'auteur  parle  
avec motion des rcentes infortunes de   
ses compatriotes et  donne aux          
malheureux des conseils marqus du cachet
 de l'poque4 ,il  les engage  viter les 
jardins publics1 le fracas1 le grand    
jour1   contempler de loin les feux qui 
brillent sous tous les toits habits3    
ici le rverbre  la porte du riche1 qui1 
au sein des ftes1 ignore  qu'il y a des 
misrables3 l-bas quelque petit rayon    
tremblant dans  une pauvre maison carte 
du faubourg2 et  se dire3 l1 j'ai des   
frres6 ,il leur indique encore les      
consolations qu'ils peuvent puiser  dans

 la nature4 ,dans un chapitre intitul3  
,sujets et rflexions  dtaills1 il dploie
 une extrme violence d'amertume et une  
misanthropie passionne2 et sur des notes
 manuscrites1 consignes par  l'auteur en
 marge de cet essai1 on lit ces lignes3 
,ne dsirons point  survivre  nos        
cendres1 mourons tout entiers de peur de
 souffrir  ailleurs4 ,cette vie-ci doit 
corriger de la manie d'tre4 ,mais nulle 
part il n'a t si loin que dans ,ren     
7#ahjb74    ,cette uvre a laiss des     
traces si profondes dans l'histoire     
morale  du sicle que1 bien qu'elle soit 
prsente  toutes les mmoires1 je  dois en
 rappeler ici les principaux traits4    
,ren se montre ds son enfance tel qu'il 
sera plus tard4 ,son humeur  est        
imptueuse1 son caractre ingal4 ,il aime 
contempler la nue  fugitive1  entendre  
la pluie tomber sur le feuillage1 ou    
bien1 se  promenant avec sa sur dans les
 bois1  la chute des feuilles1 il  prte 
l'oreille aux sourds mugissements de    
l'automne ou au bruit des  feuilles     

sches que tous deux tranent lentement   
sous leurs pas4  ,aprs la mort de son   
pre1 il s'arrte  l'entre des voies      
trompeuses de la vie4 ,il se sent tent  
d'aller cacher ses jours dans  un       
clotre1 mais il renonce  ce projet et   
prend le parti de voyager4    ,il visite
 d'abord les peuples qui ne sont plus4  
,puis il se lasse de  fouiller dans des 
cercueils1 o il ne remue trop souvent   
qu'une  poussire criminelle4 ,il veut   
voir si les races vivantes lui          
offriront plus de vertus ou moins de    
malheur que les races  vanouies4 ,mais  
quel est le fruit de ses fatigantes     
recherches8 ,rien  de certain parmi les 
anciens1 rien de beau parmi les         
modernes4 ,il  rentre enfin dans sa     
patrie1 mais le grand sicle n'est plus4 
,a ,paris1 il se jette un instant dans  
le monde2 il en est bien vite  dgot4 ,il
 se retire dans un faubourg de la grande
 ville4 ,souvent1  assis dans une glise 
peu frquente1 il passe des heures       
entires en  mditation4 ,le soir venu1 il

 reprend le chemin de sa retraite1 et il
  se dit que sous tant de toits habits1 
il n'a pas un ami4 ,enfin1 il  se dcide 
achever dans un exil champtre une       
carrire  peine  commence et dans        
laquelle il a dj dvor des sicles4 ,cette
  solitude le plonge dans de nouveaux   
tourments4 ,quelquefois il rougit       
subitement et sent couler dans son cur  
comme des ruisseaux d'une  lave ardente2
 quelquefois il pousse des cris         
involontaires1 et la nuit  est galement 
trouble de ses songes et de ses veilles4
 ,l'automne  arrive1 il entre avec      
ravissement dans la saison des temptes4 
,l'exaltation de son cur s'accrot chaque
 jour2 il a peine  en  contenir la force
 inactive4 ,il se sent seul sur la      
terre2 une  langueur secrte s'empare de 
son corps4 ,il ne s'aperoit plus de son 
existence que par un profond sentiment  
d'ennui4 ,enfin dsesprant de  gurir il  
se dcide  quitter la vie4 ,on connat les
 vnements qui  terminent ce rcit3 la    
lettre que ,ren crit  sa sur2 les       

alarmes  de celle-ci2 son arrive        
prcipite chez son frre qu'elle force    
vivre2 l'engagement d',amlie dans la vie
 religieuse2 le hasard qui  rvle le     
secret de son garement  celui qui en est
 l'objet2 enfin le  dpart de ,ren qui   
s'embarque pour l',amrique o il trane   
une  existence dsenchante1 et trouve la 
mort dans le massacre des  ,franais  la 
,louisiane4    ,telle est1 dans ses     
lignes les plus saillantes1 la figure de
 ,ren4  ,chateaubriand1 dans un autre   
ouvrage1 a suivi ,ren au milieu des     
,natchez2 mais cette tude qui1 publie   
seulement en #ahbe1 est  cependant      
antrieure  ,ren1 n'ajoute rien  la      
physionomie du hros4  ,a la ,louisiane  
ou en ,france1 ,ren est toujours le mme3
 ,je m'ennuie  de la vie1 dit-il1       
l'ennui m'a toujours dvor4 ,ce qui      
intresse les  autres hommes ne me touche
 point4 ,pasteur ou roi1 je me serais   
galement fatigu de la gloire et du gnie1
 du travail et du loisir1  de la        
prosprit et de l'infortune4 ,je suis    

vertueux sans plaisir2 si  j'tais       
criminel1 je le serais sans remords2 je 
voudrais n'tre pas  n ou tre  jamais    
oubli4    ,quel sombre portrait1 et     
quelle distance mme entre ,ren et       
l'infortun dcrit dans l',essai6 ,ce     
dernier1 en contemplant les  toits      
habits par la misre1 pouvait du moins se
 dire3 l j'ai des  frres6 ,ren s'crie3  
je n'ai pas un ami6 ,l'un trouve des    
adoucissements dans la vue de la nature2
 pour l'autre1 elle n'est  qu'un objet  
d'indiffrence4 ,adonn  la rverie et  la 
solitude1  plein de mpris pour les      
hommes et de complaisance pour lui-mme1 
sceptique1 inquiet1 dsuvr1 inutile1 ne  
sachant que nourrir les  troubles de son
 me et les communiquer  d'autres curs1  
,ren runit  tous les symptmes1 de la    
maladie du sicle1 il en constitue le    
type  le plus complet4    ,quel tait    
donc le sentiment qui poussait          
,chateaubriand  caresser  avec tant de  
complaisance ce triste sujet8 ,on ne    
peut en douter1 sauf  quelques vnements 

imaginaires auxquels le hros se trouve  
ml1  l'auteur a voulu se peindre        
lui-mme4 ,il l'avoue1 ses ouvrages sont 
les preuves et les pices justificatives 
de ses mmoires3 on y pourra  lire       
l'avance ce qu'il a t4 ,l'identit entre 
,ren et  ,chateaubriand rsulte encore   
d'un rapprochement entre le passage des 
,natchez que je viens de citer plus     
haut1 et une page des ,mmoires          
d'outre-tombe4 ,ce que ,ren dit de son  
incorrigible dgot de toutes  choses1    
,chateaubriand l'applique  lui-mme dans 
ses mmoires1 et  presque dans les mmes  
termes3 ,voil comme tout avorte dans mon
  histoire2 comme il ne me reste que des
 images de ce qui a pass si  vite44444  
la faute en est  mon organisation2 je ne
 sais profiter  d'aucune fortune2 je ne 
m'intresse  quoi que ce soit de ce qui  
intresse les autres4 ,hors en religion1 
je n'ai aucune croyance4  ,pasteur ou   
roi1 qu'aurais-je fait de mon sceptre ou
 de ma houlette8 je  me serais galement 
fatigu de la gloire et du gnie1 du      

travail et du  loisir1 de la prosprit et
 de l'infortune4 ,tout me lasse2 je     
remorque  avec peine mon ennui avec mes 
jours1 et je vais partout baillant ma   
vie4 ,remarquons ici1 d'ailleurs1 que   
lorsqu'il excepte sa foi  religieuse du 
naufrage de ses croyances1              
,chateaubriand ne parle point  de tout  
son pass1 et qu'en un autre endroit il a
 reconnu que  l'alternative du doute et 
de la foi avait fait longtemps de sa vie
 un  mlange de dsespoir et de dlices4   
,quoi qu'il en soit1 tout ce que  nous  
savons de la vie de ,chateaubriand1 tout
 ce qu'il a rvl  lui-mme1 vient dmontrer
 que ,ren c'est lui4 ,on va le voir de  
plus  prs par les dtails qui suivent4   
,ds ses premires annes1 ,chateaubriand  
aime la solitude4 ,il fuit les  enfants 
de son ge pour devenir le compagnon des 
vents et des flots4  ,s'asseoir seul1   
dans la concavit d'un rocher1 s'amuser  
ber aux  lointains bleutres1  couter le 
refrain des vagues parmi les  cueils1   
tels sont ses plaisirs4 ,adolescent1 il 

se plat aux longues  promenades dans la 
campagne1 accompagn seulement par une   
jeune sur4  ,homme fait1 il entreprend  
de lointains voyages et va se jeter au  
milieu des solitudes de l',amrique4 ,il 
rapporte qu'en partant pour ces  rgions 
alors mal connues il se proposait un but
 utile1 la dcouverte  du monde polaire2 
et dans le rcit de ses voyages1 il parle
  srieusement de ce grand projet4 ,mais 
il se faisait1 ce me semble1  illusion  
lui-mme3 ce qui l'entranait vers des    
cieux nouveaux1  c'tait1 avec l'attrait 
de l'inconnu1 un got de l'indpendance   
que  bien des circonstances de sa vie   
ont attest1 parfois avec un clat        
public4 ,hte1 par choix1 du dsert avant 
la ,rvolution1 migr et  errant sous la  
,terreur1 exil volontaire sous          
l',empire1 enfin1 retir  sous sa tente  
aprs avoir dirig les affaires de son    
pays2 dans ces  diverses sortes         
d'isolement il se suffit  lui-mme2 et   
l'on peut mme  dire qu'au milieu des    
hommes1 et dans le moment le plus       

brillant de sa  vie active1 il est      
toujours rest quelque peu solitaire4    
,cette solitude1 relle ou seulement     
intrieure1 il la remplissait de  ses    
rveries et des fantmes de son           
imagination4 ,il s'tait cr des  tres    
fictifs1 avec lesquels il vivait et qui 
devenaient l'objet de  ses passions     
encore indcises4 ,quand le charme       
tombait et qu'il  revenait  lui-mme1    
frapp de sa folie1 il se prcipitait sur 
sa  couche1 il se roulait dans sa       
douleur1 il arrosait son lit de larmes  
cuisantes que personne ne voyait et qui 
coulaient misrables1 pour un  nant4 ,un 
moment arriva o ces chagrins sans cause 
devinrent si amers  qu'il voulut en     
finir avec l'existence4 ,il se saisit   
d'un fusil de  chasse qu'il trouva sous 
sa main2 heureusement l'arrive d'un     
tmoin  djoua cette tentative4 ,a cette  
crise et  la maladie qui la suivit1     
succda une sorte d'accalmie2 mais son   
imagination n'tait pas  teinte4 ,ses    
vagues inquitudes1 ses dsirs sans objet1

 le  poursuivirent jusque sous la hutte 
des sauvages de l',amrique4 ,plus  tard1
 ses passions s'attachrent  des objets  
moins impalpables4 ,mais1  il porta     
toujours en lui un monde imaginaire1    
plus riche ou plus  dsol que l'autre4   
,en mme temps1 un mal secret1 pressant1 
l'ennui1 empoisonnait pour lui  toutes  
les jouissances4 ,j'ai le spleen1       
crit-il1 tristesse physique1  vritable  
maladie4 ,je n'tais pas  une nage du    
sein de ma mre que  dj les tourments    
m'avaient assailli4 ,j'ai err de        
naufrage en  naufrage2 je sens une      
maldiction sur ma vie1 poids trop pesant
 pour  cette cahute de roseaux4         
,gardons-nous toutefois de rien exagrer2
 il y a souvent chez les  hommes une    
sorte de seconde nature1 un double fond1
 quelque chose  d'analogue  ce que      
,pascal appelle3 la pense de derrire4   
,chez  ,chateaubriand1 cette dualit1 je 
n'ose dire cette duplicit1 se fait  bien
 sentir4 ,son dsespoir ne l'a pas empch 
de vivre1 et ne lui a  fait ddaigner ni 

l'amour ni la gloire4 ,il savait parfois
 descendre de  sa hauteur solitaire2 il 
savait rire et plaisanter1 non sans     
grce4 ,m4  ,joubert dit de lui1 avant le
 temps des grandeurs1 il est vrai1 que  
c'tait un aimable enfant4 ,jean-,jacques
 ,ampre assure que sa  mlancolie qui    
demeurait relgue dans les hautes rgions 
de son  imagination1 ou peut-tre se     
cachait dans les secrtes profondeurs de 
son me1 ne troubla jamais l'agrment de  
son commerce4 ,croyons donc  qu'il y    
avait deux faces dans ,chateaubriand3   
l'une volontiers amre et  dsespre1      
l'autre plus sereine et enjoue  son     
heure4    ,d'ailleurs1 le gnie mme qu'il
 a dploy dans la peinture de ses        
tristesses1 ne suppose-t-il pas qu'elles
 avaient des rpits et des  intervalles8 
,pour prsenter avec son art1 avec son   
loquence1 les  rsultats de ses          
observations sur lui-mme1 il fallait    
qu'il ft sous  l'empire d'une de ces    
exaltations qui1 tant qu'elles durent1  
loignent  l'ennui et l'abattement4      

,chateaubriand ne pouvait dcrire sa     
mlancolie qu'en la dominant4 ,il nous   
rvle lui-mme ce secret1 dans  une lettre
 que1 bien des annes aprs1 il crivait   
,mme ,rcamier4  ,parlant d'une visite au
 chteau de ,fontainebleau1 il ajoute3   
,j'tais  si en train et si triste que   
j'aurais pu faire une seconde partie    
,ren1 au vieux ,ren4 ,il m'a fallu me   
battre avec la muse pour carter  cette  
mauvaise pense2 encore ne m'en suis-je  
tir qu'avec cinq ou  six pages de folie1
 comme on se fait saigner quand le sang 
porte  la  tte4 ,une tristesse qui      
n'exclut pas la verve est1 sans doute1  
supportable1 et contient de puissantes  
consolations4 ,je tenais   tablir ces   
points pour ramener les choses  leur    
vritable mesure4 ,la  mlancolie de      
,chateaubriand n'en est pas moins un    
fait incontestable1  et il importe d'en 
rechercher les causes4    ,quand on se  
trouve en prsence d'un grand esprit1 on 
est d'abord  dispos  croire que1 tirant 
toute sa force de son propre fonds1 il  

ne  relve que de lui-mme4 ,en l'tudiant 
mieux1 on s'assure qu'il n'est  pas     
affranchi de la loi commune1 et qu'il a1
 comme un autre1 sa  gense4    ,pour    
,chateaubriand1 l'influence qui apparat 
la premire1 c'est celle  du milieu o il 
est n4 ,il vient au monde sur un rocher 
aride de la  ,bretagne1 avec une sant   
dbile1 qui rend quelque temps son       
existence  incertaine4 ,les impressions 
qu'il reoit du spectacle et du bruit des
  flots et des vents ne sont pas        
adoucies par celles qu'il rencontre au  
foyer domestique4 ,un pre svre et       
taciturne1 entour de plus de  respect   
que de tendresse1 une mre indulgente et 
chrie1 mais triste  elle-mme1 tels sont 
les souvenirs de son enfance4 ,ils ont  
laiss leur  empreinte sur son me1 et ce 
qui prouverait qu'il y a dans sa        
mlancolie une rminiscence de son        
berceau1 c'est qu'on retrouve chez  une 
de ses surs1 dont j'aurai  parler plus  
loin1 le mme sentiment1  avec une nuance
 plus vague et plus trouble encore      

qu'explique la  faiblesse de la femme4  
,il n'chappe pas non plus entirement    
l'esprit qui dominait au  moment o il   
faisait ses tudes4 ,on ne peut nier     
qu'il ait eu certains  points de        
ressemblance avec ,jean-,jacques        
,rousseau4 ,dans l',essai sur  les      
,rvolutions1 on reconnat parfois les    
formes dclamatoires1  l'attendrissement 
pompeux de ,jean-,jacques1 que          
,chateaubriand1 dans ce  travail1       
n'hsite pas  appeler le grand ,rousseau4
 ,et n'est-ce pas   lui encore qu'il    
doit la premire ide de ces confidences  
intimes1 de  ces rcits personnels1 o il 
dcouvre les plus subtils replis1 les    
modifications les plus fugitives de son 
me8 ,les ,confessions1 les  ,rveries    
d'un promeneur solitaire1 annonaient    
,ren et les  ,mmoires d'outre-tombe4    
,une autre influence plus profonde      
encore devait agir sur  ,chateaubriand1 
j'entends le trouble que la ,rvolution a
 jet dans sa  vie4 ,sans l'croulement de
 la socit franaise1 il aurait men       

l'existence douce et rgle  laquelle sa  
condition le destinait4 ,au  lieu de cet
 avenir mdiocre1 mais paisible1 quel fut
 son sort8 ,errer  et combattre en      
,allemagne1 avec la misre pour compagne2
 vivre dans la  gne  ,londres2 plus     
tard1 s'exiler encore pour chapper  une 
domination trop lourde2 souffrir        
toujours par la pense des maux de  la   
patrie1 par le retentissement des coups 
que la mort frappait parmi  ses proches1
 atteints tantt par la hache populaire1 
tantt par les  balles de la dictature4  
,a un certain moment1--c'tait en        
#agic--;ces  douleurs se compliquaient  
pour lui de la menace d'une fin         
prmature4  ,d'habiles mdecins lui       
avaient dclar qu'il ne devait pas       
compter sur  une longue carrire4 ,c'est 
donc1 a-t-il dit plus tard1 sous le coup
  d'un arrt de mort1 et pour ainsi dire1
 entre la sentence et  l'excution1 que  
j'ai crit l',essai historique4          
,l'amertume de  certaines rflexions     
n'tonnera plus4 ,un crivain qui croyait 

toucher  au terme de sa vie1 et qui1    
dans le dnment de son exil1 n'avait pour
  table que la pierre de son tombeau1 ne
 pouvait gure promener des  regards     
riants sur le monde4 ,cette vie nomade1 
indigente et prcaire  est1 sans doute1  
pour beaucoup dans la direction que suit
 alors la  pense de ,chateaubriand4     
,elle eut1 en outre1 par son instabilit 
mme un autre effet indirect  sur son    
imagination4 ,ce ne fut pas en vain que 
des vicissitudes  diverses le           
conduisirent en ,amrique1 puis en       
,angleterre1  l'poque  o ,ossian1       
rcemment publi1 passionnait la socit    
anglaise1 et o  florissait l'cole des   
,lacs4 ,c'est  ,londres1 c'est sous les 
arbres de  ses grands parcs que ,ren lui
 apparut pour la premire fois4 ,j'tais  
,anglais1 dit-il1 de manires1 de got et1
 jusqu' un certain point1 de  penses2   
car si1 comme on le prtend1 ,lord ,byron
 s'est inspir  quelquefois de ,ren dans 
son ,child-,harold1 il est vrai de dire 
aussi que huit annes de rsidence en     

,grande-,bretagne1 prcdes d'un  voyage  
en ,amrique1 qu'une longue habitude de  
parler1 d'crire et mme  de penser en    
anglais1 avaient ncessairement influ sur
 le tour et  l'expression de mes ides4  
,aveu d'autant plus digne de foi1 qu'il 
a  d coter davantage  l'amour-propre de 
l'auteur4    ,les premires impressions  
de l'enfance1 la contagion de l'esprit  
sentimental du ,x,v,i,i,ie sicle1       
l'branlement caus par les malheurs      
publics et les infortunes prives1 le    
libre change d'ides avec  l',angleterre1
 suffiraient1 peut-tre1 pour rendre     
compte de la  tristesse habituelle1     
quoique intermittente1 de               
,chateaubriand4 ,est-ce  tout cependant8
 et ne faut-il pas indiquer ici une     
autre raison encore  de cette tristesse8
 ,d'aprs le ,ren du roman1 le           
dsenchantement chez  lui n'aurait pas   
attendu l'exprience4 ,mais est-ce bien  
la vrit8 ,m4  ,sainte-,beuve attribue   
,chateaubriand cette phrase qui lui     
serait  chappe1 dit-il1 dans un moment  

de franchise3 ,quand je peignis ,ren1   
j'aurais d demander  ses plaisirs le    
secret de ses ennuis4  ,rtablissons dans
 son exactitude le passage auquel il est
 fait  allusion4 ,chateaubriand a dit   
seulement3 ,j'ai perdu de vue ,ren      
depuis maintes annes1 mais je ne sais   
s'il cherchait dans ses  plaisirs le    
secret de ses ennuis4 ,cette confidence 
n'a pas la porte  que1 dans sa malice1  
le critique lui prte en la dnaturant4   
,seulement1 ailleurs1 ,chateaubriand a  
reconnu que c'taient les  entranements  
de son cur qu'il avait peints1 dans les 
,martyrs1  mls aux syndrses chrtiennes4 
,ren1 le vritable ,ren n'aurait  donc   
reconnu l'amertume de la vie qu'aprs en 
avoir got les  douceurs4 ,en cela1 au   
lieu d'tre une orgueilleuse exception il
  n'aurait fait que suivre un sort assez
 vulgaire4 ,il faut en convenir1  une   
mlancolie qui s'alimente  des sources si
 diverses ne peut tre  approuve sans    
rserve1 et il faut dire avec ,m4 de     
,fletz qu'on en  voudrait la cause et   

plus pure et plus intressante4 ,et-elle1
 en  effet1 ce caractre1 il resterait   
savoir si l'uvre dans laquelle  elle est
 si magnifiquement dpeinte est salutaire
 ou funeste4    ,a ne considrer que     
l'intention affiche par l'auteur de     
,ren1 cet  crit tendait  un but d'une   
haute moralit4 ,on sait qu'il faisait   
originairement partie de ce grand       
monument appel le ,gnie du              
christianisme 7#b;e partie1 liv4 ,,iv74 
,il suivait un chapitre intitul3  ,du   
vague des passions1 et semblait ne      
renfermer qu'un exemple de ce  genre    
d'affection4 ,chateaubriand s'tait      
propos d'en dmontrer les  dangers et    
l'action qu'il avait choisie lui        
semblait particulirement  approprie  ce 
but4 ,afin d'inspirer plus d'loignement 
pour des  rveries criminelles1 il avait 
pens qu'il devait prendre la punition   
de ,ren dans le cercle des malheurs     
pouvantables1 qui appartiennent  moins  
l'individu qu' la famille de l'homme et 
que les anciens  attribuaient  la       

fatalit4 ,il voulait que le malheur     
naqut du sujet1  et que la punition     
sortt de la faute4 ,cette moralit1      
l'auteur ne se  contentait pas de la    
tirer de l'vnement1 il la formulait     
encore par  la bouche du ,pre ,soul1    
condamnant l'isolement orgueilleux de   
l'homme  et disant  ,ren3 ,quiconque a  
reu des forces doit les consacrer au    
service de ses semblables2 s'il les     
laisse inutiles1 il en est d'abord  puni
 par une secrte misre1 et tt ou tard le 
ciel lui envoie un  chtiment effroyable4
    ,du reste1 au moment de son         
apparition1 ,ren fut regard comme une   
uvre difiante4 ,un article insr dans le 
,mercure du #ae floral an  ,x1          
s'exprimait ainsi3 ,la moralit de ce    
roman est malheureusement  d'une        
application trs tendue4 ,elle s'adresse 
ces nombreuses  victimes de l'exemple du
 jeune ,werther et de ,rousseau1 qui ont
 cherch  le bonheur loin des affections 
naturelles du cur et des voies  communes
 de la socit4 ,le #a;er thermidor an    

,,xiii1 un autre article  publi dans le 
mme journal1 sous les initiales ,ch4 ,d4
 7,dussault87  louait fort ,m4 de       
,chateaubriand d'avoir appliqu une forme
 romanesque   l'analyse d'une vrit svre1
 et estimait que s'il rgnait parfois    
dans ,ren1 une force d'imagination et un
 charme de tendresse et de  mlancolie   
trop vifs1 la sduction de ces peintures 
tait combattue  par la morale et le     
pathtique du dnouement4    ,je ne puis  
partager1 je l'avoue1 ni les illusions  
de l'auteur1 ni  celle de ses critiques4
 ,a part mme l'tranget choquante de son 
principal incident1 que d'objections le 
roman de ,ren ne soulve-t-il  pas8      
,qu'importe son cadre dogmatique et     
religieux8 ,se souvient-on en  lisant   
ces pages brlantes qu'elles visent  la  
dmonstration d'une  vrit morale8 ,oui1  
les paroles prononces par le ,pre ,soul 
ne  laissent rien  dsirer au moraliste  
le plus svre4 ,mais suffit-il  d'une    
rprimande place  la fin de l'ouvrage    
pour dtruire  l'impression pernicieuse  

qu'il a pu causer8 ,croit-on que le     
sermon du  jsuite sera mieux cout que le
 rcit du sduisant jeune homme qu'on  est
 si dispos  plaindre8 ,n'est-il trop    
tard pour parler le langage  de la      
vertu1 quand on a nerv l'me par la      
peinture potique du vice8  et aprs avoir
 prodigu toutes les merveilles de       
l'imagination et du  talent sur une     
figure qui ne reprsente1 en somme1 que  
l'gosme1 ne  risque-t-on pas de trouver 
le lecteur insensible quand on prsente  
son esprit l'image austre du dvouement8 
,chateaubriand lui-mme l'a reconnu4 ,en 
voyant une foule d'esprits  drgls1      
s'autoriser de son exemple pour         
s'abandonner  de folles  rveries1 il a  
mis le regret d'avoir fourni un aliment 
leurs  erreurs4 ,si ,ren n'existait pas1
 a-t-il dit1 dans ses ,mmoires1 je  ne  
l'crirais plus2 s'il m'tait possible de 
le dtruire1 je le  dtruirais4 ,une      
famille de ,ren 7sic7 potes et de ,ren  
prosateurs a  pullul3 on n'a plus       
entendu que des phrases lamentables et  

dcousues3  il n'a plus t question que de
 vents et d'orages1 que de mots         
inconnus livrs aux nuages et  la nuit4  
,il n'y a pas de grimaud  sortant du    
collge1 qui n'ait rv tre le plus        
malheureux des hommes2  de bambin qui1  
seize ans1 n'ait puis la vie1 qui dans  
l'abme de  ses penses ne se soit livr au
 vague de ses passions1 qui n'ait  frapp
 son front ple et chevel1 et n'ait tonn 
les hommes  stupfaits1 d'un malheur dont
 il ne savait pas le nom1 ni eux non    
plus4 ,on voit ici se produire ce qui   
s'est dj prsent pour  ,werther4 ,gthe   
aussi s'tait donn la satisfaction pour  
apaiser son  cur inquiet d'crire le     
roman de la tristesse et du dsespoir1 et
  une fois soulag par cet enfantement1  
il avait raill les disciples  qui       
avaient eu la navet de le prendre au    
srieux1 et de traduire en  pratique ses 
potiques fictions4 ,comme lui1          
,chateaubriand s'est spar  aprs coup de 
son hros3 il a dsavou les enfants dont  
il tait le  pre1 mais les liens qui le  

rattachent  eux ne peuvent tre briss    
ainsi1 et comme ,gthe1 il garde la      
responsabilit de son uvre4 ,sa  seule   
dissemblance avec ,gthe1 c'est qu'il en 
a senti le poids4  ,gthe n'et pas voulu1
 au pril de sa vie1 rvoquer ,werther4   
,chateaubriand a dclar que1 s'il le     
pouvait1 il anantirait ,ren4  ,si ce vu 
tait sincre1 il lui en doit tre tenu    
compte4          ,v    ,le ,groupe de   
,chateaubriand       ,,ph4 ,,gueneau    
,,de ,,mussy4--,m4                      
,,mol4--,,ch,,nedoll4--,mme ,,de ,,caud 
7,,lucile74--,mme ,,de                  
,,beaumont4--,,ballanche4--,,andr-,,mari
e ,,amp,,re4      ,l'observation place  
plus haut  propos de ,mme de ,stal1     
s'applique   plus forte raison          
,chateaubriand4 ,plus qu'elle encore1 il
 devait  avoir son entourage de fidles1 
s'attachant  lui et s'inspirant de  ses 
sentiments4 ,cet entourage ne lui a pas 
fait dfaut4 ,sainte-,beuve a  tudi et   
analys avec sa sagacit ordinaire le     
groupe littraire de  ,chateaubriand4 ,je

 dois parcourir ici ce qu'on peut       
appeler son  groupe moral4 ,ces deux    
groupes se confondent en quelques points
 et  se distinguent  d'autres gards4    
,dans celui que j'tudie1 on remarquait  
un certain moment1 pendant  la priode   
qui suit la ,terreur1 deux hommes que   
,sainte-,beuve nous  reprsente comme    
ayant1 par le penchant  la rverie1 par  
le got de  la vie contemplative1 quelque
 ressemblance avec ,ren1 qu'ils voyaient
  beaucoup4 ,c'taient ,m4 ,philibert    
,gueneau de ,mussy1 et ,m4 ,mol4 ,ils   
faisaient partie d'une socit d'hommes et
 de femmes d'un mrite  distingu1 dbris  
d'un monde dtruit1 rapprochs par le sort
 aprs de  longs orages1 et dont quelques
 membres s'appelaient entre eux les     
corbeaux4 ,le souvenir des vnements     
qu'ils avaient traverss ne  contribuait 
pas peu  donner  leurs penses une teinte
 sombre4 ,ils  taient1 de plus1 dans cet
 tat que ,chateaubriand indique avec    
raison  comme particulirement accessible
  la mlancolie1 celui qui prcde  le     

dveloppement des passions1 lorsque nos  
facults jeunes et actives1  mais        
renfermes1 ne se sont exerces que sur   
elles-mmes sans but et  sans objet4     
,leur souffrance1 d'ailleurs1 ne devait 
pas se prolonger4  ,elle tenait en      
grande partie  une inaction force1 si   
lourde pour les  intelligences qui      
sentent leur valeur1 et devait          
disparatre quand  viendrait la vie      
active4 ,de ces deux hommes1 la science 
gurit le  premier2 le second dut son    
salut  la politique4 ,le mal fut plus   
grave  et plus durable chez un autre    
homme dont la vie fut aussi en contact  
avec celle de ,chateaubriand4    ,on    
connat ,chnedoll par sa posie leve et   
noble4 ,elle ne porte  l'empreinte      
d'aucune faiblesse morale4 ,mais quelle 
tait sa vie  intime8 ,il aimait la      
solitude des champs2 il allait souvent  
rver prs  d'un tang1 ou errer dans les  
prs en lisant un roman ou des posies4   
,comme la plupart des rveurs1 il avait  
pris l'habitude de tenir  registre de   

ses penses3 il crivait un journal de sa 
vie4 ,ce soin de  s'observer sans cesse1
 d'analyser ses moindres impressions1   
lui devint  funeste2 il sentit le danger
 de cette attention incessante sur      
soi-mme1 de cette exagration du nosce te
 ipsum4 ,il n'est pas bon1  a-t-il dit1 
que l'homme soit trop solitaire et qu'il
 se livre trop   sa pense et  sa        
douleur4 ,il dvore alors son propre cur 
et il se  tue ou devient fou4    migr   
pendant la ,terreur1 ,chnedoll parcourut
 la ,hollande et  l',allemagne2 il      
visita1  ,coppet1 ,mme de ,stal1 et ce  
fut par son  entremise que plus tard il 
put revenir en ,france4 ,a ,paris1 il   
entre en  rapport1 et bientt en amiti1  
avec ,chateaubriand2 prsent  sa sur     
,lucile1 veuve alors1 il conoit pour    
elle une affection profonde et  forme le
 vu de s'unir  cette femme si digne     
d'tre aime4 ,mais ce  projet auquel1    
sans l'encourager ouvertement1          
,chateaubriand n'tait  pas dfavorable1  
ayant chou par suite d'hsitations       

dlicates et  d'un scrupule invincible de
 ,mme de ,caud1 le pote retombe dans les
  cruelles agitations de son me isole4  
,au mois de janvier #ahjd1 il crit  son 
ami ,philibert ,gueneau de  ,mussy3     
,pendant plus de trois mois1 j'ai pass  
les jours entiers   bcher la terre1 et  
ce n'tait que par ce moyen que je       
pouvais rendre  un peu de repos  une    
imagination malade et sortie des voies  
de la  nature4 ,maladie de              
l'imagination1 tel tait le terme auquel 
aboutissait une vie trop solitaire et   
trop renferme dans la  contemplation    
intrieure4 ,cette affection fut grave2  
cependant elle  trouva de               
l'adoucissement dans le sentiment du    
devoir et dans la  courageuse           
acceptation de l'preuve4    ,j'ai nomm  
tout  l'heure ,lucile4 ,il faut parler  
ici avec plus  d'tendue de cette femme  
malheureuse4 ,elle avait partag         
l'ducation  svre et la mlancolie prcoce 
de son illustre frre4 ,par nature1  elle
 tait srieuse1 triste mme2 elle s'tait  

de bonne heure rfugie  dans les ides    
religieuses4 ,il lui prenait1 dit       
,chateaubriand1 des  accs de penses     
noires que j'avais peine  dissiper4 ,a  
dix-sept ans1  elle dplorait la perte de
 ses jeunes annes2 elle se voulait      
ensevelir dans un clotre4 ,tout lui tait
 souci1 chagrin1 blessure3  une         
expression qu'elle cherchait1 une chimre
 qu'elle s'tait faite1  la tourmentaient
 des mois entiers4 ,dans le triste      
manoir de ,combourg1  o ,lucile et son  
frre taient l'un pour l'autre un soutien
 et une  consolation1 ses distractions  
taient celles que ,chateaubriand a      
dcrites avec tant de charme en retraant 
ses propres souvenirs3  ,jeunes comme   
les primevres1 tristes comme la feuille 
sche1 purs  comme la neige nouvelle1 il 
y avait harmonie entre nos rcrations et 
nous4 ,sans prtention1 et seulement pour
 donner un libre cours  un  besoin de   
son esprit1 ,lucile s'essayait  la      
posie1 mais  une posie  toujours        
mlancolique4 ,elle traduisait de ,job1  

de ,lucrce1 les  passages les plus      
empreints de tristesse2 elle adressait  
l'aurore et  aux astres des invocations 
ossianiques que ,chateaubriand nous a   
conserves4    ,dans toute cette partie  
de sa vie1 la destine et le caractre de 
,lucile sont les mmes que le caractre et
 la destine de son frre4 ,on  aime      
suivre dans les ,mmoires ce dveloppement
 parallle de deux  existences sorties de
 la mme source4 ,mais l'union si douce  
des  premires annes se relcha bientt4   
,pendant que ,chateaubriand est  entran 
au loin par sa fortune et son humeur1 sa
 sur reste en  ,france et y continue    
obscurment l'existence  laquelle elle a 
t  initie avec son frre4 ,la ,rvolution 
passe sur ceux qui lui sont  chers2 sa  
mre finit ses jours en prison2 d'autres1
 parmi les siens1  prissent sur         
l'chafaud2 des dceptions de cur viennent
 s'ajouter   ces douleurs4    ,c'est    
alors que1 reste veuve1 ,mme de ,caud   
rencontre dans la socit  de son frre1   
,m4 de ,chnedoll4 ,celui-ci fait d'elle 

ce moment le  portrait suivant3 ,son    
visage exprimait toujours la plus       
profonde  mlancolie1 et ses yeux se     
tournaient naturellement vers le ciel   
comme pour lui dire3 ,pourquoi suis-je  
si malheureuse8 ,quelquefois elle       
sortait de cette profonde tristesse1 et 
se livrait  des accs de  gat et  de     
grands clats de rire1 mais ces clats de 
rire faisaient  sur moi la mme          
impression que le rire d'un homme attaqu
 par la  folie3 ils conservaient par un 
contraste terrible toute l'amertume de  
la tristesse1 et sur ce visage si       
mlancolique la gat mme semblait         
malheureuse4 ,on put cependant croire un
 instant qu'elle allait  consentir      
rpondre aux vux de ,chnedoll2 mais elle 
s'effrayait   cette pense1 et se htait  
de reprendre  son ami dsol l'espoir     
qu'elle avait pu lui laisser entrevoir4 
,quand le pauvre ,chnedoll  insiste et  
tente un dernier effort1 ,lucile ne lui 
rpond plus4  ,singulire maladie1 trange 
renversement de la nature humaine que   

cet  loignement pour son propre bonheur6
 ,lorsque la religion touffe la  voix de
 la nature1 qui tend  sa conservation et
  son bien-tre1  cette uvre ne          
s'accomplit pas sans efforts et sans    
sacrifices2 ici  l'effort serait en sens
 contraire2 pour ,mme de ,caud le       
sacrifice  serait de consentir  tre     
heureuse6    ,maintenant elle fait      
chaque jour un pas de plus vers l'abme4 
,aprs  l'amour1 elle veut se dpouiller  
de l'amiti1 elle l'crit  son  frre4     
,elle trouve cependant encore du charme 
dans son affection1 dans  sa prsence2 sa
 vue ranime ce cur bris par la          
souffrance1 mais  elle ne s'abandonne   
qu' demi  ce bonheur1 et une pense de   
dfiance1  une crainte secrte d'tre      
importune1 trouble la douceur de cette  
amiti4 ,dans cet tat1 tout flotte et    
tourbillonne dans son esprit1 et  sa    
pense elle-mme lui chappe3 ,mon ami1    
j'ai dans la tte mille  ides            
contradictoires de choses qui me        
semblent exister ou n'exister  pas1 qui 

ont pour moi l'effet d'objets qui ne    
s'offriraient que dans  une glace1 dont 
on ne pourrait par consquent s'assurer1 
quoiqu'on les  vt distinctement4 ,je ne 
veux plus m'occuper de tout cela1 de ce 
moment-ci je m'abandonne4    ,on ne     
supporte pas longtemps un pareil        
vertige1 et ,lucile ne l'eut pas  dsir4 
,quand on lui parlait des soins         
qu'exigeait sa sant3  ,pourquoi1 ma     
sant8 rpondait-elle2 je suis comme un   
insens qui  difierait une forteresse au 
milieu d'un dsert4 ,elle se plaignait de
  la longueur de son preuve dans ces    
termes1 o la profondeur des  sentiments 
atteint la vritable loquence3 ,comment  
ce cur qui est  un si petit espace      
peut-il renfermer tant d'existence et   
tant de  chagrins6 ,ses vux furent      
entendus3 le #i novembre #ahjd1 fut le  
terme  de ses douleurs4    ,un don      
naturel de mlancolie1 accru par une vie 
triste et solitaire1  par des chagrins  
privs et par les malheurs publics1 telle
 est  l'explication de la tristesse de  

,mme de ,caud4 ,les mmes causes et les  
mmes effets se rencontrent1 quoique avec
 moins de violence1 chez une  jeune     
femme de son temps et de son monde1 ,mme
 de ,beaumont4    ,ne avec une sant frle
 et une organisation dbile1 ,mme de     
,beaumont  fut atteinte dans ce qu'elle 
avait de plus cher par les crimes de la 
,terreur4 ,pendant ces jours lugubres1  
son pre1 ,m4 de ,montmorin1 ancien      
ministre des affaires trangres1 prit    
avec toute sa famille2 elle  resta seule
 sur la terre4 ,son me avait ds lors1 et
  jamais1  contract le pli de la        
tristesse4 ,la correspondance de ,m4    
,joubert  montre quel dcouragement1     
quelle indiffrence pour la vie1 s'taient
  empars d'elle4 ,je suis bien aise de  
vous dire1 lui crit ,m4 ,joubert1  en   
#agie1 que je ne pourrai vous admirer   
mon aise et vous estimer  tant qu'il me 
plaira1 que lorsque j'aurai vu en vous  
le plus beau de  tous les courages1 le  
courage d'tre heureuse4 ,il faudrait1   
pour y  atteindre1 avoir d'abord le     

courage de vous soigner1 le dsir de vous
  bien porter et la volont de gurir4 ,je
 ne vous en croirai capable que  lorsque
 vous aurez bien perdu votre belle      
fantaisie de mourir1 en  courant la     
poste1 dans quelque auberge de village4 
,peut-tre1 en  parlant ainsi1 ne        
croyait-il pas prophtiser si exactement 
qu'il le  faisait la fin prochaine qui  
attendait ,mme de ,beaumont loin de sa  
patrie4 ,a ce moment1 elle avait encore 
quelques annes  vivre4 ,quand  la       
,terreur eut cess1 quand la ,france     
retrouva un peu d'ordre et de  calme1   
,mme de ,beaumont rentra  ,paris2 elle  
ouvrit un salon dont  ,chateaubriand fut
 bientt le centre4    ,mme de ,beaumont 
confiait au papier ses penses et ses    
impressions4 ,ce  manuscrit montre chez 
elle une vie intrieure qui ressemble1   
avec  moins d'agitation cependant1      
celle de ,mme de ,caud1 qui tait aussi  
son amie4 ,mme de ,beaumont analysait1  
dans les lignes suivantes d'une  lettre 
,m4 ,joubert1 l'tat de son me vers cette

 poque3 ,je vous  ferais piti3 j'ai     
retrouv ma solitude avec humeur2 je     
m'occupe avec  dgot1 je me promne sans  
plaisir2 je rve sans charme1 et je ne   
puis  trouver une ide consolante4 ,et   
ailleurs3 ,le repos6 j'en sens tout  le 
mrite aujourd'hui1 sans en excepter     
celui qui est voisin de                 
l'anantissement4    ,comme ,lucile1 ,mme
 de ,beaumont dsirait la mort3 elle fut 
exauce la  premire4 ,partie  l'automne  
de #ahjc pour ,rome1 elle n'en devait   
pas  revenir2 elle mourut le #d         
novembre4 ,m4 de ,chateaubriand lui fit 
lever  une magnifique spulture o elle   
tait reprsente couche sur le  marbre et 
indiquant du doigt1 au-dessous du nom de
 ses proches tombs  sous la hache       
rvolutionnaire1 cette plainte suprme1   
qu'elle avait  acquis le droit de rpter 
aprs ,rachel3 ,quia non sunt4 ,on lit   
aussi sur ce mausole un verset de ,job1 
qu'elle rappelait souvent3  ,quare      
misero data est lux et vita his qui in  
amaritudine anim  sunt8    ,lucile de   

,chateaubriand1 ,pauline de ,montmorin1 
rapproches par les  malheurs de leur    
vie1 unies par une fin prmature1 ont    
pass peu de  jours sur la terre2 mais   
leur trace1 conserve par l'amiti1 par   
l'amour et par le gnie1 ne s'effacera   
pas4 ,en elles1 nul sentiment  qui ne   
brave la critique4 ,leur tristesse est  
exempte de cet gosme1  qui1 chez tant   
d'autres1 rabaisse ce sentiment4 ,loin  
de se rechercher  elles-mmes1 elles se  
sont oublies et perdues dans leurs      
chagrins4 ,la  mlancolie ne serait      
jamais une faiblesse coupable1 si elle  
tait  toujours pratique ainsi4 ,mais    
aussi1 est-il beaucoup d'mes assez      
pures pour tre compares aux leurs8      
,il en est une1 peut-tre1 qui peut      
figurer ici sans former un  contraste   
avec elles4 ,m4 ,ballanche fait         
videmment partie1 ds  l'poque dont je   
m'occupe ici1 du groupe de              
,chateaubriand4 ,il l'avait  connu en   
#ahja1 dans un voyage qu'il avait fait  
,paris4 ,il lui avait  demand sa        

collaboration pour la publication d'une 
bible franaise  avec des discours4 ,en  
#ahjd1 il l'avait accompagn dans une    
excursion   la ,grande-,chartreuse avec 
,mme de ,chateaubriand4 ,les tendances  
non  moins que les incidents de sa vie  
le conduisaient1 d'ailleurs1 vers       
,chateaubriand4    ,son enfance et sa   
premire jeunesse furent souffrantes et  
casanires4  ,arriv  dix-huit ans1 il    
resta trois annes entires sans sortir de
  chez lui4 ,il lisait beaucoup         
,jean-,jacques ,rousseau et ,bernardin  
de  ,saint-,pierre1 et aimait  crire4   
,il supporta sans trop d'angoisses le   
temps du sige de ,lyon1 mais la ,terreur
 qui suivit l'accabla4 ,il  s'enfuit  la
 campagne avec sa mre et il y subit     
toutes les  privations4 ,revenu  ,lyon  
aprs le #i thermidor1 il eut  traverser 
une  maladie pnible et une convalescence
 plus cruelle encore4 ,il parat  avoir  
fait allusion  ces preuves dans un      
passage de la ,vision  d',hbal1  propos 
de ce jeune cossais que ,sainte-,beuve  

dit tre  ,m4  ,ballanche ce             
qu',obermann1 ,adolphe et ,ren sont     
leurs auteurs4    ,un biographe1 qui fut
 en mme temps pour lui un ami1 malgr la 
diffrence des ges1 et qui tait bien fait
 pour le comprendre1 ,m4  ,jean-,jacques
 ,ampre s'exprime ainsi sur lui3 ,une   
adolescence  maladive1 coule sous       
l'oppression de la ,terreur1 dans une   
ville  dcime par elle1 et dans un des   
plus sombres quartiers de ,lyon1  laissa
 dans l'organisation de ,m4 ,ballanche1 
quelque chose de  douloureux et d'branl4
 ,les souvenirs de ces jours nfastes lui
  inspirrent une pope en prose sur les  
martyrs de ,lyon pendant la  ,rvolution4
 ,il publia aussi1 en #ahja1 un volume  
intitul3 ,du  ,sentiment1 considr dans  
la littrature et dans les arts4 ,on y   
remarque1 quoique souvent l'esprance y  
domine1 dit ,sainte-,beuve1 une  pense  
lugubre qui est commune  ,jean-,jacques 
et  certains de ses  disciples1  ,m4 de 
,senancour en particulier3 c'est que la 
civilisation  europenne et les cits dont

 elle s'honore1 destines  prir1 feront  
place  des dserts1 et que les voyageurs 
futurs s'y viendront asseoir  avec      
mlancolie1 comme aux ruines de ,palmyre 
et de ,babylone4    ,ce travail avait   
soutenu le jeune ,ballanche4 ,mais      
l'exaltation qui  l'avait produit1      
succda une priode de tristesse et un    
grand  abattement de cur4 ,le public1   
distrait des choses littraires par  la  
guerre d',italie1 ne s'tait pas occup de
 son livre4 ,des douleurs  physiques    
taient venues se joindre  ses ennuis1 et
 il est certain  que ce fut le temps o  
cette me si douce fut le plus prs de    
l'amertume4    ,la disposition morale   
qu'il prouvait alors se montre dans son 
rcit  d'une rencontre  la               
,grande-,chartreuse4 ,il rapporte une   
conversation  entre un jeune mlancolique
 qui repousse toute science1 toute      
tentative humaine1 et un prtre tolrant  
qui maintient la science et  la croit   
conciliable avec une religion leve4 ,il 
prte au jeune  homme les penses les plus

 dsolantes sur la vie1 et il montre bien
  qu'elles lui taient habituelles       
lui-mme1 quand il ajoute3 ,le fond  de  
cette me n'avait pas chapp  tous4 ,ceux 
qui avaient pass par  les mmes preuves  
l'avaient compris4 ,a la mme poque1     
d'ailleurs1  il jetait un cri de dtresse
 qui ne pouvait laisser de doute sur la 
gravit de ses souffrances3 ,nous sommes 
deux misrables cratures1  crivait-il  un
 ami3 un brasier est dans votre cur2 le 
nant s'est  log dans le mien4    ,sous  
l'empire de ces tristesses1 il fut tent 
de chercher un asile  suprme dans le    
sein de la religion4 ,ce projet n'eut   
pas de suite1 non  plus qu'un autre bien
 diffrent1 un projet de mariage qu'il   
vit avec  chagrin chouer1 et dont le    
regret lui a dict cette sorte d'lgie en 
prose qu'il a nomme les ,fragments      
7#ahjh74 ,jugez de la profondeur de     
cette blessure3 ,nous serions bien moins
 tonns de souffrir1 dit-il1  si nous    
savions combien la douleur est plus     
adapte  notre nature que  le plaisir4   

,il n'y a de rel que les larmes4444     
,montrez-moi celui qui  a pu arriver    
trente ans sans tre dtromp444 montrez-le
 moi6 ,un  dluge de maux couvre la      
terre1 une arche flotte au-dessus des   
eaux1  comme jadis celle qui portait la 
famille du ,juste2 mais cette arche-ci  
est demeure vide1 nul n'a t digne d'y   
entrer4 ,plus tard1 ,ballanche  revint  
une tristesse plus calme4 ,et lui-mme1  
dans une belle  composition1 le         
,vieillard et le ,jeune ,homme1 s'est   
fait un devoir de  combattre le penchant
 auquel il avait jadis cd4 ,mais il     
avait  souffert1 comme l'a crit ,m4     
,ampre1 du mal de ,ren4    ,j'ai parl de
 ,m4 ,ampre4 ,c'est  son pre lui-mme1   
l'illustre  savant1 que ,ballanche      
crivait3 ,un brasier est dans votre cur4
  ,et1 en effet1 ,andr-,marie ,ampre    
avait une me passionne1 mais aussi      
tourmente4 ,ayant perdu la foi          
religieuse1 il n'avait pas tard   sentir
 le vide de son absence4 ,descendu1 on  
l'a trs bien dit1 au  fond de l'abme1 il

 chercha  remonter vers le ciel1 et     
c'est un des  spectacles moraux les plus
 intressants que celui qu'offrent les   
lettres o il nous peint ses regrets1 ses
 angoisses et ses aspirations           
renaissantes vers la religion4 ,il y a  
dans ses doutes1 dans ses  souffrances1 
dans ses affirmations retrouves1 quelque
 chose de cette  crise qu'prouva ,pascal
 et qui l'puisa4 ,enfin1 il retrouva la 
foi  pour ne la plus quitter4    ,chez  
lui1 de mme que chez les autres         
personnes d'lite auxquelles il  m'a paru
 naturel de l'associer1 le mal du sicle 
tait dpouill de  ses lments mauvais4    
,pur dans son origine1 il resta toujours
  inoffensif dans ses effets1 et ne se  
traduisit jamais par les audaces1  les  
rvoltes ou les faiblesses que nous avons
 eu1 que nous aurons  encore1  signaler 
dans le cours de ce travail4            
,,vi    ,senancour et ses disciples     
,si la physionomie des deux principaux  
crivains que nous ayons jusqu'  prsent  
tudis1 ,mme de ,stal et ,chateaubriand1 

prsente des aspects  varis1 si leur     
caractre et leurs uvres comportent des  
nuances  nombreuses1 il n'en est pas de 
mme de ,m4 de ,senancour4 ,en lui tout  
est uniforme1 et une ombre de mlancolie 
enveloppe sa vie entire et  ses crits4  
,sa vie d'abord4 ,enfant maladif et     
ennuy1 il est confi  un cur de          
campagne1 aux environs d',ermenonville3 
l1 il se plat aux souvenirs1  encore    
rcents alors1 que ,jean-,jacques        
,rousseau a laisss dans ces  lieux      
tmoins de ses derniers moments4 ,il se  
prend d'un got prcoce  pour la solitude4
 ,ce got1 il le nourrit plus tard       
,fontainebleau1 o  pendant le temps des 
vacances il promne ses jeunes rveries4  
,puis  son humeur indpendante se trahit 
par un acte important4 ,ne se sentant   
aucune vocation pour l'tat ecclsiastique
 auquel on le destinait1 il  se sauve en
 ,suisse1 pour y vivre d'une vie        
purement contemplative4  ,bientt la     
,terreur qui rend la ,france            
inhabitable1 le fixe dans son  pays     

d'adoption4 ,dans le mme temps1 il perd 
ses parents1 sa femme1 sa  sant et sa   
fortune1 et se voit rduit  chercher des 
moyens de vivre  dans un travail qui lui
 rpugne4 ,cependant il retrouve assez de
  libert pour crire1 de #agih  #ahjd1   
ses ,rveries sur la nature  primitive de
 l'homme1 et1 en #ahjd1 son livre       
d',obermann1 ouvrages  qui1 par l'esprit
 gnral qui les anime1 par leur forme1   
par le titre  de l'un d'eux1 par        
l'emploi frquent de l'apostrophe1       
rappellent  l'influence de ,rousseau4   
,mais1 crire n'tait pour lui qu'un      
drivatif  insuffisant  ses douleurs4 ,on
 ne saurait dire de ses ouvrages comme  
de ceux de ,chateaubriand1 que leur     
auteur y soulageait ses chagrins  par la
 verve qu'il dployait  les dcrire4      
,philosophe plutt que  pote1 il se      
contentait d'analyser fidlement ses     
impressions1 et des  deux conditions que
 runissait l'auteur de ,ren en composant
 son  roman1 l'entrain et la tristesse1 
,senancour n'a connu que la seconde4    

,j'achverai d'indiquer ici ce qu'il fut 
dans le reste de son  existence4 ,il a  
continu sous la ,restauration sa vie    
cache et ses  travaux philosophiques4   
,il a publi1 en #ahai1 les ,libres      
mditations  d'un solitaire inconnu1 et1 
en #ahcc1 le roman d',isabelle4 ,il     
resta toujours dans le gris a dit       
,sainte-,beuve4 ,mais plus il avanait   
en ge1 plus il se tournait vers les     
sentiments religieux4 ,il est mort      
,st-,cloud1 en #ahdf1 comme il avait    
vcu1 obscur1 isol2 on lit sur sa  tombe 
ces mots3 ternit1 deviens mon asile6    
,je l'ai dit1 la triste monotonie de son
 existence se retrouve dans ses  crits1 
qui ne sont souvent qu'un journal de sa 
vie morale4 ,dans ses  ,rveries1 quand  
il quitte les rgions abstraites pour    
faire un  retour sur lui-mme1 on voit   
quel tait son esprit de rsignation1 et  
de dtachement4 ,douce et mlancolique    
automne1 s'crie-t-il1 saison  chrie des 
curs sensibles et des curs infortuns1 tu
 conserves et  adoucis les sentiments   

tristes et prcieux de nos pertes et de  
nos  douleurs2 tu nous fais reposer dans
 le mal mme1 en nous apprenant          
souffrir facilement1 sans rsistance et  
sans amertume2 tout ton aspect  dlicieux
 et funbre attache nos curs aux         
souvenirs des temps  couls1 aux regrets 
des impressions aimantes444 ,automne1   
doux soir de  la vie1 tu soulages nos   
curs attendris et pacifis1 tu portes    
avec  nous le fardeau de la vie4 ,ces   
sentiments apparaissent surtout dans    
son ouvrage capital1 dans ce livre      
d',obermann1 qui1 ce titre  l'indique1  
est1 je ne dirai pas le pome ou le      
roman1 mais la  monographie de la       
solitude4    ,le solitaire qui en fait  
le sujet a quitt le monde pour se mieux 
conformer aux vues de la nature1 pour   
rompre avec tout ce qui peut1 au  milieu
 de la socit1 contrarier la destine     
vritable de l'homme4 ,il  a chapp par la
 fuite au joug d'une profession pratique
 qu'on lui  voulait imposer2 il n'a pu  
renoncer  tre homme pour tre homme      

d'affaires4 ,il s'est retir en ,suisse  
et il crit  un ami rest en  ,france4    
,il jouit d'abord de la libert qu'il a  
conquise1 en mme temps que de  la beaut 
des lieux qu'il parcourt2 mais ce moment
 d'esprance et de  bonheur passe vite4  
,une secrte inquitude se glisse dans son
 cur2  son indpendance mme1 ses loisirs 
lui psent2 l'inaction de ses  facults   
devient pour lui une cause de           
souffrance4 ,on le voit passant  une    
nuit entire1 absorb dans ses penses1 sur
 le bord d'un lac  clair par la lune4   
,indicible sensibilit1 s'crie-t-il1     
charme et  tourment de nos vaines annes1
 vaste conscience d'une nature partout  
accablante et partout inspire1 trouble1 
passion universelle1 sagesse  avance1   
voluptueux abandon1 tout ce qu'un cur   
mortel peut contenir  de besoins et     
d'ennuis profonds1 j'ai tout senti1 tout
 prouv dans  cette nuit mmorable1 j'ai  
fait un pas sinistre vers l'ge          
d'affaiblissement1 j'ai dvor dix annes  
de ma vie4 ,heureux l'homme  simple dont

 le cur est toujours jeune6    ,c'taient
 sans doute des heures funestes que     
celles qui s'coulaient  ainsi2 mais     
peut-tre dans la violence mme de ces    
orages intrieurs  existait-il encore je 
ne sais quelle pre jouissance4 ,aprs    
cette  crise1 il n'y a plus pour        
,obermann qu'un tat presque continu de  
langueur et d'ennui4 ,je ne veux plus de
 dsirs1 dit-il2 ils ne me  trompent     
point4 ,je ne veux pas qu'ils           
s'teignent2 ce silence absolu  serait   
plus sinistre encore4 ,cependant c'est  
la vaine beaut d'une  rose devant l'il  
qui ne s'ouvre plus4 ,si l'esprance     
semble encore  jeter une lueur dans la  
nuit qui m'environne1 elle n'annonce    
rien que  l'amertume qu'elle exhale en  
s'clipsant2 elle n'claire que l'tendue  
de ce vide o je cherchais et o je n'ai  
rien trouv6 ,je suis seul1  les forces  
de mon cur ne sont point communiques1   
elles ragissent  dans lui1 elles        
attendent4 ,me voil dans le monde1      
errant1 solitaire  au milieu de la foule

 qui ne m'est rien1 comme l'homme frapp 
ds  longtemps d'une surdit accidentelle 
et dont l'il avide se fixe sur  tous ces
 tres muets qui passent et s'agitent    
devant lui4    ,cependant cette vie  la 
fois inutile et malheureuse1 ,obermann  
ne  comprend que trop qu'il lui importe 
d'en sortir4 ,le renversement subit  de 
sa fortune lui fait1 d'ailleurs1 une loi
 de l'activit4 ,mais aucune             
considration ne peut triompher de son   
apathie et de son indcision4  ,dans le  
cours de ses mditations sur le meilleur 
parti  prendre1 le  dcouragement        
s'empare de lui1 et il en arrive        
envisager une  solution suprme qui      
conviendrait  son dsespoir4 ,il crit    
son ami3  ,des ides sombres1 mais       
tranquilles1 me deviennent plus         
familires4  ,je songe  ceux qui1 le     
matin de leurs jours1 ont trouv leur    
ternelle nuit2 ce sentiment me repose et
 me console1 c'est l'instinct  du soir4 
,il examine alors les objections qui    
s'lvent contre le  suicide3 les devoirs 

envers l'amiti1 la patrie1 l'humanit4   
,il croit  les rfuter par cette raison  
que1 quand on se sent incapable de      
remplir un rle dans le monde1 on peut   
quitter volontairement la vie1  et que  
le pouvoir de la socit ne va pas jusqu' 
interdire  l'homme  de disposer de      
lui-mme4 ,comme si l'tre le plus humble 
ne pouvait  faire quelque bien sur la   
terre1 et si1  dfaut de la socit1 ,dieu 
ne lui imposait pas de rester  la place 
o il l'a mis6 ,toutefois1 il  ne dcide  
rien1 content de savoir qu'il lui reste1
 contre l'excs de  ses maux1 une        
ressource toujours prte4 ,il ne se peut 
dterminer ni   vivre ni  mourir4 ,il    
continue  vgter4 ,sans doute1 il a      
encore de  nobles aspirations1 mais il  
manque de la force ncessaire pour les   
raliser4 ,si quelque lueur inespre de   
bonheur brille un instant   ses yeux1   
elle s'vanouit bientt4 ,sa volont se    
soulve un instant1  puis retombe1 puise 
de son effort4    ,ainsi1 flottant sans 
cesse entre des aspirations striles et  

des  dsirs impuissants1 le triste       
,obermann parat prs de toucher au fond  
de l'abme4 ,toutefois1 il ne doit pas   
prir4 ,le salut lui apparat  quand il   
renonce  le chercher en lui-mme1 quand  
il songe  srieusement  ses semblables4  
,les projets utiles qu'il n'a pas encore
  eu le courage d'excuter1 il veut enfin
 les accomplir4 ,redevenu riche1  il    
forme un tablissement agricole qui      
fournit un noble aliment et   son       
activit et  sa bienfaisance4 ,outre ce  
gnreux emploi d'une  partie de ses      
heures1 il en consacre une autre  crire 
des leons de  morale1 de philosophie1   
qui puissent tre de quelque profit pour 
les  hommes4 ,c'est alors que1 dpouill  
de toute illusion1 de toute passion     
intresse1 il trouve le calme et la paix 
qu'il avait si longtemps  cherchs en    
vain dans la satisfaction de ses gots   
personnels4    ,tel est le remarquable  
trait d',obermann4 ,il ne clt pas les   
travaux  de ,senancour sur la solitude1 
et pour ne pas scinder l'tude de cet    

crivain1 je dirai quelques mots de ses  
derniers crits4    ,les libres          
mditations d'un solitaire inconnu       
renferment un grand  nombre de pages    
consacres  la description1  l'loge de la
 vie  solitaire et  l'analyse de ses    
effets sur l'me4 ,l'ouvrage est  prcd   
par le rcit de la vie d'un homme qui    
aurait habit1 jusqu'  l'ge avanc o il   
mourut1 une grotte de la fort de        
,fontainebleau1  dans laquelle on aurait
 trouv le manuscrit mme des ,mditations4
 ,ce  vieillard convie chacun  l'imiter4
 ,il invite ceux qui sont rests  dans le
 monde  enfuir les bruyantes passions2  
il voudrait voir se  dvelopper des      
tablissements toujours ouverts aux      
hommes dsireux de  la vie cnobitique4   
,cette solitude ne peut cependant tre   
que le  partage du petit nombre2 il en  
est une autre plus accessible4 ,le      
philosophe inconnu en raconte les       
charmes2 selon lui1 elle procure        
l'esprit la modration et la sant1       
l'oubli des choses vaines1 la  continuit

 dans la possession de soi-mme4 ,voil   
sans doute de grands  avantages1 et     
celui qui parle ainsi semble entirement 
satisfait de  son tat4 ,cependant1 il ne
 le dissimule pas1 il reste en lui un   
fond  d'inquitude1 un levain de chagrin 
et d'ennui toujours prt  se  soulever4  
,il ne peut l'touffer que par le        
travail1 quelquefois le  plus rude2 pour
 dompter son me1 il faut qu'il puise ses
 forces  physiques4 ,je me hterai1      
dit-il1 de saisir la bche ou le rabot3  
je  ne les quitterai pas avant d'y tre  
contraint par le sommeil4 ,que de  fois 
je me flicitai d'une vigueur qui me     
rendait cette diversion  facile4 ,je    
plains celui dont la pense n'est pas    
moins active1 mais   qui ces occupations
 et cette lassitude ne sauraient        
convenir2 c'est  celui-l dont la vie est
 un pnible combat4 ,enfin1 au moment mme
 o  il vient de se rjouir d'avoir pris  
le parti de la retraite1 il fait  des   
aveux qui jettent un jour inattendu sur 
la fragilit du bonheur  qu'il y a trouv4

 ,je n'ai pas su me garantir de tous les
 carts de la  pense3 la paix dont je    
jouis est prcaire2 je l'prouve          
quelquefois  avec autant de honte que de
 dcouragement4 ,l'ennui revient1 il     
surmonte tout2 il renouvelle de faux    
besoins1 et je me sens inond            
d'amertume4 ,mais de tels instants sont 
rares2 la fatigue du corps  puise       
l'activit trompeuse qui ne me laisserait
 apercevoir autour de  moi que l'abandon
 et l'uniformit4    ,pas plus que dans  
les ,libres mditations1 le portrait de  
la solitude  n'est flatt dans le roman  
d',isabelle4 ,isabelle est un pendant au
  livre d',obermann2 et on l'a justement
 appel un ,obermann en jupons4  ,la     
donne du roman est d'une grande         
simplicit4 ,a la suite  d'vnements qu'il
 est inutile de rapporter1 une jeune    
fille du monde  a rsolu de vivre dans   
une solitude complte4 ,elle espre y     
trouver un  soulagement  des regrets trs
 naturels4 ,sans compter sur le bonheur1
  elle cherche du moins  viter son      

contraire4 ,elle croit qu'elle n'est    
pas faite pour la vie ordinaire des     
femmes1 qu'elle n'a pas les dons        
ncessaires pour vivre dans l'tat de     
mariage1 et elle se promet de  n'aimer  
jamais4 ,mais l'preuve de cette         
existence anormale est pnible  pour     
elle1 et elle est bien loin d'y trouver 
la paix qu'elle en  attendait4 ,bien    
vite dsabuse sur les suites de sa       
bizarre tentative1  elle ne fait rien   
cependant pour rentrer dans la vie      
commune4 ,elle ne  sait pas plus        
supporter la situation qu'elle s'est    
faite1 que la  rompre4 ,elle n'accepte  
ni ne repousse1 soit l'amour1 soit      
l'amiti1 et  elle meurt n'ayant su      
remplir ni compltement1 ni  temps1 les  
devoirs  qui lui taient imposs4 ,sans   
entrer dans une analyse plus tendue1    
citons quelques fragments de ses        
lettres3 ,que je souffre plus ou  moins1
 ce ne sera pas une diffrence relle dans
 le cours du monde4  ,que te dirai-je8  
,comment me faire entendre8 je ne       

connais pas bien ce  que j'prouve1 et il
 est possible que j'aie peu de raison de
 croire ce  dont je reste persuade444   
tout m'obsde1 tout m'irrite4 ,c'est une 
fatigue qui redouble par intervalles2   
c'est un dcouragement  universel444 tout
 vient de ma faute1 ma perte sera mon   
ouvrage4  ,j'appartiens au malheur1     
l'effroi me pntre1 je gagnerais         
maintenant   cesser de vivre444 ,le rve 
dont je suis fatigue va-t-il finir8444  
,ds que nous avons pass la premire      
jeunesse1 ce n'est plus qu'un  long     
dsastre3 ces regrets forment l'histoire 
du monde4 ,ces fragments  suffisent pour
 faire connatre la triste ,isabelle4    
,personnage trange1  dont le caractre   
n'est pas d'accord avec le sexe1 cration
 confuse  qui s'explique moins par le   
besoin1 chez ,senancour1 de peindre un  
type  rel1 que par le penchant qui porte
 un auteur  reproduire1   renouveler1   
sous des aspects quelquefois peu varis1 
le premier objet  de son tude et de ses 
gots4    ,on aperoit maintenant l'unit  

qui prside  l'existence et  l'uvre  de  
,senancour4 ,on peut juger l'une et     
l'autre4    ,que dirai-je de sa vie8    
,sans doute1 des infirmits prcoces1 des 
pertes de famille et d'argent1          
s'ajoutant au sentiment des malheurs    
publics1 taient de nature  assombrir son
 caractre4 ,mais n'a-t-il  pas travaill 
lui-mme  son infortune1 en s'isolant    
volontairement1  en se drobant au train 
commun des choses pour lequel il ne se  
croyait  pas fait1 et en se consacrant  
un genre de vie exceptionnel et         
contraire  la destination de l'homme8   
,de ces premires fautes est ne          
peut-tre1 par une juste punition1 la    
srie ininterrompue des ennuis  qui ont  
us les ressorts de son me4              
,toutefois1 s'il est dans une certaine  
mesure l'artisan de son malheur1  on ne 
peut l'accuser de s'y complaire4 ,sa    
solitude n'est pas oisive2  elle est1 au
 contraire1 remplie de labeurs o le     
travail du corps  alterne avec celui de 
l'intelligence4 ,elle n'est pas non plus

  orgueilleuse1 car loin d'avoir la     
conscience de facults suprieures1       
,senancour souffre du sentiment de son  
insuffisance4    ,quant aux pages qui   
ont t le fruit de cette existence       
solitaire1 il  faut blmer leur auteur de
 n'avoir pas repouss nettement la       
tentation  du suicide et d'tre rest dans
 le doute sur cette question qui exige  
une rponse formelle4 ,mais1             
reconnaissons-le1 jamais il n'attnue    
aucun des arguments qu'on lui peut      
opposer1 et il ne cherche pas   pallier 
les cts faibles de ses thories4 ,a ct de
 son opinion sur  le suicide1 il expose 
consciencieusement celle de son         
correspondant  inconnu1 comme1 aprs     
avoir dcrit les bienfaits de la         
solitude1 il en  rvle tous les maux1    
avec une exactitude qui enlve au tableau
 qu'il  en trace le prestige dangereux  
de ce sujet4    ,enfin1 une grande leon 
est rappele1 avec beaucoup de force dans
 ces  livres de bonne foi4 ,chose       
remarquable3 tous les esprits sur       

lesquels  la maladie du sicle a pass    
paraissent avoir compris1 aprs bien des 
recherches1 des aspirations et des      
fatigues1 que le bonheur qu'ils         
souhaitaient ne pouvait exister que dans
 un tat de l'me1 rgl par  des habitudes 
fixes et paisibles4 ,jean-,jacques      
,rousseau l'a crit le  premier3 ,j'ai   
remarqu1 dans les vicissitudes d'une    
longue vie1 que  les poques des plus    
douces jouissances et des plaisirs les  
plus vifs1  ne sont pourtant pas celles 
dont le souvenir m'attire et me touche  
le  plus4 ,ces courts moments de dlire  
et de passion1 quelques vifs qu'ils     
puissent tre1 ne sont cependant1 et par 
leur vivacit mme1 que des  points bien  
clair-sems dans la ligne de la vie4 ,ils
 sont trop rares  et trop rapides pour  
constituer un tat2 et le bonheur que mon
 cur  regrette n'est point compos       
d'instants fugitifs1 mais un tat simple 
et permanent1 qui n'a rien de vif en    
lui-mme1 mais dont la dure  accrot le   
charme1 au point d'y trouver enfin la   

suprme flicit4  ,aprs lui1 ,zimmermann  
prconisait aussi1 comme le grand moyen  
de  bonheur1 l'occupation dans le calme4
 ,mais1 mieux encore que ces deux       
crivains1 ,chateaubriand a dit la mme   
chose par la bouche de ,ren3  ,on       
m'accuse d'avoir des gots inconstants1  
de ne pouvoir jouir  longtemps de la mme
 chimre1 d'tre la proie d'une           
imagination qui se  hte d'arriver au    
fond de mes plaisirs1 comme si elle     
craignait d'tre  accable de leur dure2  
on m'accuse de passer toujours le but   
que je  puis atteindre1 hlas6 je cherche
 seulement un bien inconnu dont         
l'instinct me poursuit4 ,est-ce ma faute
 si je trouve partout des  bornes1 si ce
 qui est fini n'a pour moi aucune       
valeur8 ,cependant1 je  sens que j'aime 
la monotonie des sentiments de la vie1  
et si j'avais  encore la folie de croire
 au bonheur1 je le chercherais dans     
l'habitude4 ,c'est cette mme solution de
 la paix par l'ordre que  ,senancour    
vient apporter au problme du bonheur4   

,il nous faudrait1  fait-il dire        
,obermann1 il nous faudrait une volupt  
habituelle et  non des motions extrmes  
et passagres4 ,il nous faudrait la      
tranquille possession qui se suffit     
elle-mme dans sa paix  domestique1 et   
non cette fivre de plaisir dont         
l'ivresse consumante  anantit dans la   
satit nos curs ennuys de ses retours1 de
 ses  dgots1 de la vanit de son espoir1 
de la fatigue de ses regrets4           
,rencontre bien significative1 de       
plusieurs intelligences minentes   des  
degrs divers4 ,mais chez ,rousseau1 chez
 ,zimmermann et chez  ,chateaubriand1   
cette conclusion n'est propose qu'avec  
timidit4  ,rousseau et ,zimmermann ont  
fini dsesprs1 et ,chateaubriand nous    
montre ,ren mourant dans l'impnitence   
finale de la mlancolie4  ,senancour ne  
tombe pas dans ces excs4 ,il fait plus  
qu'entrevoir la  vrit qu'il a exprime1  
il la dgage par une application         
pratique4  ,son ,obermann gurit en      
sortant de l'oisivet1 en rentrant en    

communication avec les hommes1 en       
travaillant pour eux1 en sacrifiant  ses
 intrts  leur bonheur2 et1 dans ses     
,mditations1 on voit  encore ,senancour 
combattre courageusement le dmon de la  
tristesse1  et1 quoiqu'il succombe      
quelquefois sous ses coups1 se relever1 
du  moins1 et se fortifier par la lutte4
    ,malgr le caractre modeste de la vie
 et des crits que je viens  d'apprcier1 
une clbrit tardive n'a pas compltement  
fait dfaut   ,senancour4 ,un ple rayon  
de gloire posthume est venu visiter son 
tombeau4 ,lui1 dont les uvres n'avaient 
occup jusque-l que quelques  hommes de  
loisir et d'esprit dlicat1 a t1 enfin1  
prsent au vrai  public4 ,mme ,sand lui a
 consacr une tude enthousiaste qui a eu 
du  retentissement et qui a donn1 en    
quelque sorte1 le mouvement   l'opinion4
 ,plus tard1 ,sainte-,beuve a parl de   
lui avec tendue1 avec  loge4 ,un pote   
anglais1 ,m4 ,arnold1 lui a rendu       
hommage en de belles  stances4 ,m4      
,auguste ,barbier a pris pour sujet     

d'une posie celui qu'il  appelle ,le    
noble ,obermann2 et1 plus rcemment1 un  
autre crivain1  ,m4 ,ren ,bimont1 a     
intitul ,le petit-fils d',obermann1 un  
roman  dans lequel il raconte les       
souffrances d'une me inquite4           
,quoiqu'il en soit1 ,senancour avait jet
 d'abord trop peu d'clat pour  avoir1 de
 son vivant1 des disciples4 ,cependant1 
si l'on n'avait tant  abus de cette     
expression1 je dirais qu'il eut1  son   
insu1 des frres  obscurs qui1 loin de   
lui et par une sorte d'inconsciente     
sympathie1  rappelaient ses murs et ses 
sentiments4    ,l'un de ces hommes tait 
,maine de ,biran1 dont le nom a grandi  
depuis1  et1 comme celui de ,senancour  
lui-mme1 a fini par recueillir1 dans le 
monde philosophique1 une certaine       
illustration4 ,les affaires publiques   
qui ont pris une part considrable de la 
vie de ,maine de ,biran1 ne  l'ont pas1 
en effet1 occupe toute entire1 et mme   
dans les fonctions  de l'tat1 et sur la 
scne politique1 il eut toujours un      

regard tourn  en dedans de lui-mme4     
,a la vrit1 ces habitudes mditatives ne 
furent pas chez lui le  rsultat d'un    
choix entirement libre3 elles furent en 
partie la  raction force de la          
dissipation qui avait marqu sa jeunesse4
 ,les  rcentes publications dont il a t 
le sujet nous font connatre qu'il       
avait1  cette poque1 men une existence  
trs frivole4 ,sa mauvaise  sant l'avait 
engag  changer sa manire d'tre1 et il   
avait suivi ce  conseil4    ,les        
vnements publics l'avaient aussi dtourn 
de la vie du dehors1  et ramen davantage
  la vie intrieure4 ,pendant la         
,terreur1 il  s'tait rfugi dans une     
terre loigne de ,paris4 ,cet asile lui  
offrait un double avantage3 il lui      
voilait le spectacle des folies         
sanguinaires qui dsolaient la ,france1  
et il lui permettait de se  consacrer   
l'tude de lui-mme4 ,il fut heureux de le
 retrouver en  #agig1 lorsque le coup   
d'tat du #ah fructidor l'eut loign des  
assembles politiques1 o son opposition  

royaliste l'avait fait  remarquer4      
,maine de ,biran s'occupe donc  se voir 
vivre1 et cette contemplation  ne lui   
donne pas toujours sujet de se rjouir4  
,il se plaint de n'avoir  pas la        
direction de son me1 d'tre plutt passif 
qu'actif3 sa volont  est chose variable2
 il est oblig de reconnatre qu'elle est 
subordonne  la partie matrielle de son  
tre1 qu'elle dpend  quelquefois du temps
 ou de sa sant4 ,il est aussi un certain
 tat  qu'il gmit d'prouver trop souvent3
 ,en cet tat1 dit-il1 absolument        
incapable de penser1 dgot de tout1      
voulant agir sans le pouvoir1 la  tte   
lourde1 l'esprit nul1 je suis modifi de 
la manire la plus  dsagrable4 ,je me    
rvolte contre mon ineptie1 j'essaie pour
 m'en  sortir de m'appliquer  diverses  
choses1 je passe d'un objet  un  autre2 
mais tous mes efforts ne font que rendre
 ma nullit plus  sensible4 ,il parle    
ailleurs de l'agitation ordinaire de sa 
vie  intrieure1 de sa monotone          
existence2 enfin plus tard1 en #ahaa1 il

  constate avec regret l'affaiblissement
 de son imagination et il crit  ce      
triste mot3 ,ma vie se dcolore peu  peu4
    ,a ces analyses d'impressions       
fugitives et de nuances dlicates1  ces  
confessions d'insuffisance morale1 ne   
reconnat-on pas le lien qui  existe     
entre ,maine de ,biran et ,senancour8   
,comme ,senancour1 il aspirait   la     
stabilit de l'me1  la permanence des    
sentiments intimes4 ,comme  lui aussi1  
il n'a trouv le calme qu'en donnant plus
 de place dans ses  penses  l'lment     
religieux1 en s'levant davantage vers   
l'esprit du  christianisme2 et1 bien    
qu'il prouvt encore quelquefois de la   
difficult  vivre au dedans comme au     
dehors il eut la consolation1  avant de 
mourir1 de saisir une foi  laquelle il  
se tint fortement  attach4    ,a ct de  
,biran1 on peut mentionner ,gleizs1     
personnage connu par son  originalit et 
sa vie solitaire et indpendante1 qui a  
publi1 en  #agid1 les ,mlancolies d'un  
solitaire2 en #ahjj1 les ,nuits         

lysennes4 ,ces crits sont des mditations
 sentimentales sur les  clairs de lune1 
les cimetires1 les ruines1 prsentes dans
 une prose  potique et charge d'images  
exagres1 souvent tires de souvenirs     
bibliques4    ,un autre crivain1 qui    
s'est signal par son hostilit contre le 
gouvernement imprial et avait mme cru   
devoir s'exiler aprs le #ah  brumaire1  
pour viter d'tre compris parmi les      
victimes du coup  d'tat1 ,thibaut de    
,berneaud doit aussi trouver sa place   
ici4 ,avant  ses nombreux ouvrages sur  
les sciences et surtout sur             
l'agriculture1  ,thibaut avait1 en      
#agih1 fait paratre ,un voyage  l',ile  
des  ,peupliers1 hommage ardent  la     
mmoire et au gnie de ,rousseau1 dans  le
 got de celui que lui avaient dj rendu  
,mme de ,stal et ,m4  ,michaud4 ,on en  
prendra une juste ide par cet loge qu'en
 fait1 dans  un style qui porte bien sa 
date1 un catalogue de libraire de son   
temps  7,lepetit1 palais du ,tribunat73 
,les amis de la nature1 de ,rousseau1   

des lettres et de la vertu1 ne liront   
pas sans motion ce petit  ouvrage o     
respire une me honnte1 et o se manifeste
 le talent de  peindre la campagne et   
d'exprimer le sentiment4    ,enfin1 il  
convient de rappeler le nom oubli de    
,cousin de ,grainville1  l'auteur du    
,dernier homme 7#ahjc74 ,dans cet       
ouvrage qui nous montre  le globe       
dessch1 us1 teint1 tendant  une mort    
prochaine1 et le  gnie de la terre      
fatigu de sa longue existence1 mais     
condamn   vivre encore jusqu' ce que1   
par la mort du dernier homme1 la terre  
entre enfin dans l'ternel repos1 dans ce
 vaste et sombre tableau1 on  a retrouv 
l'expression agrandie de la tristesse   
d',obermann4 ,cette  uvre1 du reste1    
quoiqu'elle ft fort estime par          
,bernardin de  ,saint-,pierre1 et       
qu'elle ait eu plus tard de nombreux    
admirateurs1  avait t1  son apparition1 
mal juge par le public1 et dans l'un des
  accs d'une maladie violente1          
occasionne par son insuccs1 ,grainville 

s'tait prcipit dans la ,somme qui       
coulait au pied de sa maison et y  avait
 trouv la mort4    ,tels sont les       
contemporains de ,senancour qui         
prsentent avec lui le  plus de          
ressemblance1 et constituent ainsi son  
entourage ncessaire4          ,,vii     
,les ,romanciers    ,,ch4               
,,nodier4--,mme ,,de ,,flahaut4--,mme   
,,de ,,krudener4      ,de ces esprits   
philosophiques aux romanciers proprement
 dits1 la  distance est sensible1 bien  
que quelques-unes des uvres que nous    
avons dj parcourues soient dsignes sous 
le titre de romans4 ,mais  les vritables
 romans eux-mmes offrent pour nous de   
l'intrt et ne  doivent pas chapper      
notre examen4    ,on connat la vie de   
,charles ,nodier4 ,on sait quelles      
furent son  ducation intellectuelle1 et 
les vicissitudes de sa jeunesse4 ,avec  
le  got des sciences naturelles1 il     
avait celui des lettres1 et il          
s'attacha aux littratures anglaise et   
allemande4 ,il se nourrit de            

,shakespeare1 d',ossian1 d',young1 et se
 prit d'enthousiasme pour  ,werther4    
,nodier a singulirement exagr les       
tribulations auxquelles  l'exposa son   
attitude vis--vis du pouvoir4 ,cependant
 envelopp   diffrentes reprises dans de 
petites chauffoures politiques1 et      
auteur de la violente satire intitule   
,la ,napolone1 il dut1 tantt  se retirer
 comme intern  ,besanon1 tantt1 peut-tre
 par une  prcaution inutile1 s'enfuir et
 errer dans le ,jura franais et en      
,suisse4 ,au commencement de #ahjf1 il  
sjourna  ,dle1 et y ouvrit un  cours de 
littrature4 ,ce fut l qu'il connut      
,benjamin ,constant1 qui  avait dans    
cette ville une partie de sa famille4   
,leurs esprits  souples et brillants1   
dit ,sainte-,beuve1 leurs sensibilits   
promptes et   demi-brises devaient du   
premier coup s'enlacer et se convenir4  
,que  de sujets communs d'entretien     
entre eux6 ,que de gots semblables6 ,ils
  se virent beaucoup et il est permis de
 penser que ce ne fut pas sans  une     

influence rciproque de l'un sur l'autre4
 ,ils devaient se  rencontrer encore    
plus tard pour se sparer de nouveau4    
,longtemps  aprs1 ,nodier acheva1 loin  
de la politique1 une existence dsormais 
exempte de secousses1 et entoure d'une  
croissante clbrit4 ,dans la  premire    
partie de cette carrire ingale1 il avait
 mis au jour de  nombreux crits1 dont   
plusieurs doivent fixer pour quelques   
instants  notre attention4    ,les      
,penses de ,shakespeare 7#ahja71 comme  
les ,essais d'un jeune  ,barde 7#ahjd71 
sont tires de la mmoire et non de       
l'imagination de  l'auteur4 ,l'pigraphe 
de ce dernier ouvrage est emprunte      
,ossian2 le  livre contient un chant    
funbre sur le tombeau d'un chef         
scandinave1  une traduction d'un chant  
de ,ramond intitul3 ,le ,suicide et les 
,plerins1 et une sorte de romance de    
,gthe1 ,la ,violette1 prcde  d'une pense
 de ,senancour4 ,ce n'est qu'aprs ces   
diffrentes  rminiscences que se lit un  
morceau sur la solitude compos par      

,nodier4 ,encore1 cette pice ne se      
distingue-t-elle pas par une haute      
originalit4    ,le genre des ,tristes   
7#ahjf7 ne diffre pas de celui des      
,essais4  ,c'est aussi un recueil de    
pices en prose ou en vers1 le plus      
souvent  imites de l'allemand ou de     
l'anglais1 et qui sentent le lecteur    
familier d',ossian et d',young1 le      
mlancolique glaneur dans les champs  de 
la tombe4 ,toujours mmes couleurs       
parses1 mmes complaintes  gares1 mme    
affreuse catastrophe4 ,la principale    
part d'invention  dans cet crit consiste
  supposer que son auteur inconnu s'est 
tu  d'un coup de lime au cur4 ,en somme1
 ces diffrents opuscules  n'taient en   
quelque sorte pour ,nodier que des      
rserves dans  lesquelles il semblait    
dposer des matriaux pour l'avenir4      
,sut-il  s'affranchir de ces souvenirs  
quand il prit la plume pour son propre  
compte8 ,russit-il  tre tout  fait      
lui-mme8 ,on en va juger en  examinant  
,les ,proscrits 7#ahjb7 et ,le ,peintre 

de ,saltzbourg 7#ahjc74    ,le cadre du 
roman de ,stella ou les ,proscrits a cot
 peu de frais   l'imagination de        
l'auteur4 ,un jeune homme fuit sa       
patrie1 pour  chapper  la proscription  
de la ,terreur4 ,dans les montagnes o il
  cherche un asile1 il rencontre une    
jeune personne1 victime comme lui1  des 
fureurs rvolutionnaires1 et qui se cache
 dans une chaumire1 sous  la garde d'une
 vieille servante4 ,comme on peut le    
prvoir1 il aime  cette jeune personne   
qui rpond  son amour1 et qui1 trop tard1
 lui  rvle qu'elle n'tait pas libre1 et 
meurt d'amour et de remords4  ,mais1 si 
la fable est peu complique1 les         
sentiments sont des plus  violents1 et  
le dsespoir clate en manifestations     
outres3 ,j'ai  beaucoup vcu1 nous dit le
 proscrit1 beaucoup souffert1 beaucoup  
aim1  et j'ai fait un livre avec mon    
cur444 ,c'est pour vous que j'cris1     
tres imptueux et sensibles1 dont l'me   
s'est nourrie des leons de  l'infortune4
    ,dans cet appareil dclamatoire1 qui 

nous laisse assez froids1 il est  bien  
facile de constater l'imitation4        
,werther est le vritable  inspirateur du
 ,proscrit4 ,l'auteur ne se dfend pas de
 l'avoir pris  pour modle1 et1 dans le  
cours du roman1 il en parle en plusieurs
  endroits4 ,introduit dans la demeure  
d'un ami1 le proscrit y trouve  d'abord 
la ,bible1 ,klopstock1 ,shakespeare1    
,richardson1 ,rousseau2 mais  coutons la
 suite3 ,lovely me pressa doucement la  
main1 me fixa d'un  air mystrieux1 tira 
de son rayon une boite d'bne1 l'ouvrit  
avec  prcaution et en ta un volume      
envelopp dans un crpe4--,encore un  ami1
 dit-il1 en me le prsentant3 c'tait     
,werther4 ,je l'avouerai1  j'avais vingt
 ans et je voyais ,werther pour la      
premire fois6 ,lovely  remua la tte et  
soupira4--,je lirai ton ,werther1       
m'criai-je6--,vois1  dit-il1 comme ces  
pages sont uses4 ,quand je vins         
parcourir ces  montagnes1 cet ami m'tait
 rest2 je le portais sur mon cur1 je le 
mouillais de mes larmes2 j'attachais    

tour  tour sur lui mes yeux et  mes     
lvres brlantes1 je le lisais tout haut  
et il peuplait ma  solitude4 ,ainsi sur 
trois ou quatre personnages que contient
 le roman  en voici dj deux qui adorent 
ou vont adorer ,werther2 ,stella        
appartient au mme culte4 ,bien plus1    
c'est le livre de ,werther qui  devient 
le trait d'union entre ,stella et le    
proscrit4 ,la premire fois  que celui-ci
 rencontre la jeune femme1 elle tait    
assise dans la  campagne et lisait2 en  
le voyant1 elle avait laiss tomber son  
livre2  mais la conversation engage tant
 devenue embarrassante1 elle l'avait    
repris et le volume intelligent s'tait  
ouvert justement  l'endroit  o ,werther 
voit ,charlotte pour la premire fois4   
,le proscrit qui  n'tait pas en retard1 
lui prsente aussitt l'exemplaire dont il
  tait toujours muni depuis la scne     
prcdente4 ,encore ,werther1             
dit-il4--,l'ami des malheureux1 rplique 
,stella2 et grce  cette  communaut de   
lecture1 l'intimit fait entre eux de    

rapides progrs4  ,en un mot1 ce roman   
n'est qu'une glorification de ,werther2 
on n'y  parle1 on n'y sent que d'aprs   
,werther1 et les malheurs particuliers  
des hros du livre de ,nodier ne sont    
gure qu'un prtexte pour crire  un       
pastiche littraire4    ,les mmes        
observations peuvent s'appliquer au     
,peintre de ,saltzbourg4  ,ici encore1  
l'imitation de ,werther est flagrante4  
,le hros1 qui est  ,allemand1 parle de  
sa rsolution de consacrer  son cher     
,werther une  fosse d'herbe ondoyante   
comme il l'a souvent dsire4 ,il y a     
plus1  dans une prface de #ahdj1 ,nodier
 a reconnu que le type de ,charles      
,munster tait emprunt  cette            
merveilleuse ,allemagne1 la dernire     
patrie des posies et des croyances de   
l',occident1 dont l'influence  littraire
 commenait  se faire sentir en #ahjc    
malgr un  gouvernement peu sentimental  
et dispos  traiter de ridicule le       
langage de la rverie et des passions1   
cette expression mlancolique  d'une me  

tendre qui cherche sa pareille en       
pleurant et qui pleure  encore aprs     
l'avoir trouve parce que toutes les     
joies du cur ont  des larmes1 et cet lan
 de sensibilit qui est tente de tout et 
que  rien ne satisfait4 ,il est vrai que
 ,nodier affirme aussi qu'il            
s'identifiait alors avec son modle1 et  
qu'il y avait tant de vrit  au fond de  
cette fiction1 dans ses rapports avec   
son organisation  particulire1 qu'elle  
lui faisait prvoir jusqu' des malheurs  
qu'il  se prparait1 mais qu'il n'avait  
pas encore subis4 ,cependant1 en        
crivant ce livre1 il parat avoir obi    
surtout au besoin de  reproduire un     
genre littraire allemand4 ,mais il faut 
noter que1 dans  cette circonstance1 il 
voyait un peu l',allemagne  travers une 
contrefaon franaise1 puisque son roman  
fut plus particulirement  inspir1 nous  
dit-il1 par la lecture du chant de      
,schwarzbourg de  ,ramond1 qu'il a mme  
traduit presque littralement en vers4   
,pour justifier les remarques qui       

prcdent1 il suffit de rsumer  quelques  
traits de ce ,journal d'un cur          
souffrant1 sous-titre qui  rappelle     
encore les souffrances du jeune         
,werther4 ,rien  dire des  rles         
secondaires1 si ce n'est qu'un des      
comparses a recours au  suicide pour    
chapper  ses chagrins2 le principal     
personnage seul  mrite une courte       
analyse4 ,charles ,munster est une      
victime des  discordes politiques2 il   
est exil2 de plus1 il souffre d'un amour
  malheureux4 ,il se dpeint ainsi       
lui-mme3 ,a vingt-trois ans1 je suis    
cruellement dsabus de toutes les choses 
de la terre1 et je suis  entr dans un   
grand ddain du monde et de moi-mme1 car 
j'ai vu qu'il  n'y avait qu'affliction  
dans la nature et que le cur de l'homme 
n'tait qu'amertume4 ,son chagrin1       
d'ailleurs1 est le plus souvent  calme2 
il ne s'arrte pas  la tentation du      
suicide1 et1 s'il forme  quelque vu     
d'amour dsespr1 il l'oublie vite4 ,il   
vit le plus  souvent seul avec la       

nature4 ,renouvelant l'expression de    
,ren sur le  retour de la saison des    
temptes1 il se promet plus de           
ravissement  de l'hiver que des beaux   
jours1 et il se plat  en tracer le      
tableau4 ,cependant1  la fin1 le malheur
 use ses forces1 et  l'pilogue1 ajout   
son journal par une main amie1 nous le  
montre se  rendant  une abbaye o il veut
 finir ses jours ayant les cheveux      
pars1 la barbe longue1 le teint hve1 les
 yeux gars1 et1 malgr la  rigueur de la 
saison1 ne portant pour vtement qu'une  
espce de  tunique grossire1 ferme sur la
 poitrine avec une ceinture de laine  en
 un mot1 portant les traces d'une       
profonde alination d'esprit4  ,enfin1   
l'auteur nous apprend qu' la suite d'un 
dbordement du ,danube1  on a retrouv son
 corps inanim aux pieds des murs du     
couvent1 dans  lequel il allait chercher
 un dernier asile4    ,je ne jugerai pas
 le ,peintre de ,saltzbourg4 ,charles   
,nodier l'a fait  mieux que personne ne 
le saurait faire4 ,aux gens d'esprit1   

c'est peine  perdue de conter leurs     
dfauts4 ,ils les savent de reste1 et    
sont les  premiers1 sinon  s'en         
corriger1 du moins  s'en accuser4 ,il   
est donc  convenu1 de bonne grce1 que   
son roman pchait en runissant au  suprme
 degr les deux grands dfauts de l'cole  
germanique1 la  navet manire et         
l'enthousiasme de la tte4 ,et n'a-t-il  
pas fait  mieux8 ,ne s'est-il pas amus  
nous donner de sa propre main la        
parodie des ,werther et des d',olban8   
,dans un rcit1 d'ailleurs beaucoup  trop
 libre1 intitul3 ,le dernier chapitre de
 mon ,roman1 et qui est  de la mme anne 
que le ,peintre de ,saltzbourg1 il nous 
introduit  dans une runion de ce temps1 
un bal  la ,socit ,olympique1 et aprs   
avoir pass en revue quelques personnages
 remarquables1 il en dcrit  un autre    
qui1 le chapeau rabattu1 les bras croiss
 et l'air pensif1  s'gare tristement de 
groupe en groupe sans adresser la parole
  qui  que ce soit4 ,ce jeune homme     
porte un pantalon jaune et un habit bleu

  de ciel1 pour avoir une conformit de  
plus avec ,werther dont il a fait  son  
hros4 ,le roman de ,gthe tant tomb dans 
ses mains alors qu'il  avait vingt ans1 
il conut le projet d'en faire le guide  
de sa  conduite4 ,ds ce moment1 il      
s'occupa exclusivement de toutes les    
tudes qui pouvaient le rapprocher de son
 modle4 ,a une ,charlotte  prs1         
l'imitation tait dj frappante de vrit2  
mais il tait bien  dcid  complter la    
ressemblance1 et son imagination        
spleenetique se  familiarisait tous les 
jours de plus en plus avec le fatal     
dnoment4  ,enfin1 il ne s'agissait plus 
que de dcouvrir son hrone et de fixer   
la dure de l'attaque4 ,il compulsa      
toutes les ditions de ,werther pour  se 
dterminer sur ce point essentiel4 ,mais 
ce plan si bien conu n'a  pu s'excuter4 
,le pauvre jeune homme n'a pas russi    
tre malheureux  en amour4 ,il lui a donc
 fallu renoncer  devenir tout  fait un  
,werther4 ,tel est le badinage o se joue
 ,nodier1 et qui prouve la  justesse de 

ce qu'on a dit de lui3 ,il y a de       
l',arioste dans ce  ,werther4           
,sachons-lui gr1 d'ailleurs1 de n'avoir 
pas pouss  l'imitation de ,gthe et de   
,ramond jusqu' clbrer avec eux le       
suicide4 ,contre cette coupable folie1  
il cherche une arme dans la  religion2  
et1 dans un autre crit de cette mme anne
 #ahjc1 les  ,mditations du clotre1     
signalant les ravages qu'ont faits parmi
 ses  contemporains la hache des        
bourreaux et le pistolet de ,werther1 il
  s'adresse au pouvoir1 et1 dans un     
mouvement1 cette fois parti du  cur1 il 
jette1  peu prs comme l'avait fait      
,senancour1 ce cri des  temps troubls3  
,cette gnration se lve et vous demande  
des  clotres6    ,concluons3 si ,nodier 
appartient  l'cole de la mlancolie1 il  
n'y  appartient que sous certaines      
rserves4 ,nanmoins1 il conserva         
toujours quelque rminiscence de ses     
dbuts4 ,a l'poque mme o1  dgag des liens
 dans lesquels il s'tait plu            
s'envelopper1 il  exprime des ides et   

des sentiments plus originaux1 lorsque1 
sous la  ,restauration et depuis1 il    
donne au public des romans1 des         
nouvelles  tirs de son propre fonds1 on 
y retrouve la trace de ses anciennes    
habitudes4 ,dans le roman de ,clmentine1
 il dclare tre en sympathie  de         
sentiments avec un certain ,maxime      
,odin1 dont il retrace l'ardeur         
inquite4 ,il n'est presque aucun de ses 
ouvrages qui ne se termine par  un      
dnouement violent2 la mort inopine est  
le ,deus ex machin de  tous ces rcits1  
et la liste de ses hrones n'est gure    
qu'un long  martyrologe4 ,il est certain
 que1 dans l'imagination de l'aimable   
conteur1 il tait toujours rest un petit 
coin pour le lugubre et le  tnbreux4    
,si la mesure et le naturel manquent    
souvent  ,nodier1 ces qualits se        
retrouvent chez deux femmes qui1 comme  
lui1 et  la mme poque1 se  sont fait    
connatre par des romans4    ,l'une est  
l'auteur d',adle de ,snanges 7#agic7 et 
je n'en veux dire  qu'un mot4 ,dans ce  

rcit compos en ,angleterre1 au milieu   
des plus  cruels chagrins de famille1   
des douleurs de l'migration et des      
treintes de la gne1 ,mme de ,flahaut met
 en scne un anglais1 le jeune  lord     
,sydenham1 qui se dclare atteint d'une  
mlancolie qui le  poursuit et lui rend  
importuns les plaisirs de la socit4 ,ce 
caractre est un mlange de l'anglais de  
,caliste qui l'avait  prcd1 et d',oswald
 qui l'a suivi4 ,mais il est  peine     
indiqu4 ,en  traitant un sujet  peu prs 
semblable1 ,mme de ,krudener y apporta  
plus  de dveloppement4 ,c'est d'elle que
 j'ai maintenant  parler4    ,mme de    
,krudener tait ne  ,riga4 leve dans ce  
pays un peu sauvage1  elle en avait     
beaucoup aim la nature svre et triste4  
,elle vint   ,paris au mois de juin     
#aghi4 ,elle avait alors vingt-trois    
ans4 ,elle  tait  la fois amie du luxe  
et de la simplicit1 et au milieu de sa  
vie lgante1 elle trouvait le temps      
d'aller visiter ,bernardin de           
,saint-,pierre1 dans son humble retraite

 du faubourg ,saint-,marceau4 ,plus     
tard1 elle fit un sjour  ,lauzanne1 et  
bientt se lia avec la  socit qui        
entourait ,mme de ,stal4 ,mais les      
vnenements du dehors  devaient venir la 
poursuivre dans cet asile bienveillant4 
,comme tant  d'autres trangers          
illustres1 elle ressentit les effets de 
nos  malheurs4 ,l'invasion franaise de  
#agih la fora  s'loigner de la  ,suisse4
 ,elle y revint cependant quand le      
torrent eut pass2 elle  revint aussi en 
,france1 et ce fut  ,paris qu'elle      
publia1 au mois de  dcembre #ahjc1 avec 
un brillant succs1 le roman de ,valrie4 
,plus  tard1 et de retour dans sa       
patrie1 cette femme qui avait connu tous
  les orages de la passion1 tonna le    
monde par une conversion  clatante1 et  
aprs des incidents divers qui lui       
donnrent1 dans  quelques grands faits de
 l'histoire de l',europe1 un rle        
important1  elle succomba1 en #ahbd1    
l'excs de rigueurs asctiques qui avaient
  min sa sant4 ,mais au moment o elle   

crivait ,valrie1 ,mme de  ,krudener tait
 loin de ces hauteurs mystiques1 et les 
divers incidents  de sa vie pouvaient   
expliquer une disposition mlancolique4  
,cette disposition se personnifie dans  
ce roman moins en ,valrie  elle-mme1    
qu'en celui qui l'aime1 ,gustave de     
,linar4 ,ce jeune homme a  toujours eu  
le got de la vie solitaire4 ,un fragment
 du journal que  tenait sa mre nous le  
dpeint ainsi3 ,il se promne souvent     
seul1  beaucoup avec ,ossian1 qu'il sait
 presque par cur4 ,un singulier  mlange 
d'exaltation guerrire et d'une indolence
 abandonne aux  longues rveries1 le fait
 passer tour  tour d'une vivacit extrme 
une extrme tristesse qui lui fait       
rpandre des larmes4 ,plus tard1  lui-mme
 crit3 ,le comte trouve que je ressemble
 beaucoup  mon pre1  que j'ai dans mon  
regard la mme mlancolie2 il me reproche 
d'tre1  comme lui1 presque sauvage1 et  
de craindre trop le monde4 ,en effet1   
son imagination le reporte vers les     
montagnes o s'est coule son             

adolescence4 ,ernest1 crit-il1 de       
,luben1  son fidle ami1 plus que  jamais
 elle est dans mon cur1 cette secrte    
agitation qui tantt  portait mes pas    
vers les sommets escarps des ,roullen1  
tantt sur nos  grves dsertes4 ,ah6 tu le
 sais1 je n'y tais pas seul3 la solitude
  des mers1 leur vaste silence ou leur  
orageuse activit1 le vol  incertain de  
l'alcyon1 le cri mlancolique de l'oiseau
 qui aime nos  rgions glaces1 la triste 
et douce clart de nos aurores borales1  
tout nourrissait les vagues et          
ravissantes inquitudes de ma jeunesse4  
,que de fois dvor par la fivre de mon   
cur1 j'eusse voulu1 comme  l'aigle des  
montagnes1 me baigner dans un nuage et  
renouveler ma vie6  ,que de fois1       
j'eusse voulu me plonger dans l'abme de 
ces mers  dvorantes1 et tirer de tous   
les lments1 de toutes les secousses une 
nouvelle nergie1 quand je sentais des   
feux qui me consumaient6 ,et il  ajoute3
 ,ernest1 j'ai quitt tous ces tmoins de 
mon inquite  existence1 mais partout    

j'en retrouve d'autres2 j'ai chang de   
ciel1  mais j'ai emport avec moi mes    
fantastiques songes et mes vux  immodrs4
    ,une nature si ardente et si tendre 
devait tre pour l'amour une proie       
facile3 ,gustave subit le charme de     
,valrie1 et la violence de l'amour      
combattu altre gravement sa sant4 ,la   
maladie du corps cde enfin1  mais le mal
 moral n'est pas guri4 ,il se plaint    
d'tre inutile et  incompris1 de porter  
avec lui un principe qui le dvore4 ,il  
entrevoit  sa mort prochaine2 elle lui  
sourit comme le terme de son malheur4   
,mais  ce dnouement1 il ne cherche pas  
le prcipiter4 ,son affection  filiale1  
ses sentiments religieux le lui         
dfendent4 ,il supportera donc  la vie1  
mais il ne peut plus soutenir la vue de 
,valrie3 la prudence1  l'honneur lui    
ordonnent de la fuir4 ,il cherche et    
trouve un instant de  repos  la         
,grande-,chartreuse de ,b444 d'o il     
repart pour les ,apennins4  ,il y crit  
ces lignes3 ,ne me plains pas1 ,ernest1 

la douleur sans  remords porte en soi   
une mlancolie qui a pour elle des larmes
 qui ne  sont pas sans volupt4 ,chaque  
moment ne tombe pas tristement sur mon  
cur2 souvent il y a des repos1 des      
intervalles o une espce                 
d'attendrissement1 une vague rverie qui 
n'est pas sans charme vient  me bercer4 
,mais pour avoir son charme et sa       
volupt1 la tristesse  n'en brise pas    
moins le cur1 et ,gustave rend enfin le 
dernier  soupir1 soutenu par la religion
 et par l'amiti4    ,ce ne fut un mystre
 pour personne dans le monde o vivait   
,mme de  ,krudener1 que les personnages 
du roman de ,valrie taient emprunts1    
pour la plus grande partie1  la ralit4  
,comme ,valrie est ,mme de  ,krudener   
elle-mme1 ,gustave de ,linar est un     
certain ,alexandre de  ,stakief qui     
prouva pour elle une grande passion4 ,il
 se peut que  plusieurs des impressions 
que l'auteur prte  ce jeune homme1 quand
  il parle de ses vieux souvenirs et de 
son got pour la nature1 soient  des     

rminiscences des impressions que ,mme de
 ,krudener avait gardes de  sa propre   
enfance1 et qu'elle se soit plus d'une  
fois exprime par la  bouche de ,gustave 
aussi bien que par celle de ,valrie2    
mais on ne peut  douter que son         
mlancolique ,scandinave1 comme on l'a   
appel1 n'ait  vraiment exist avec la    
physionomie que lui donne le roman2 et  
c'est   cela que le hros de ,valrie doit
 ce cachet de personnalit qui le        
distingue de ses devanciers et de ses   
successeurs4 ,mais en prenant  pour     
sujet de son uvre ce type nouveau de la 
maladie du sicle1 ,mme  de ,krudener n'a
 pas suivi les inspirations du hasard2  
elle a obi   ses prfrences intimes1 et  
l'on peut en conclure qu'elle           
appartenait  au mme ordre d'esprits que 
celui dont elle a trac un si vivant     
tableau4 ,reconnaissons d'ailleurs  son 
roman1 comme  celui de ,mme de          
,flahaut1 ce mrite que leur morale est  
irrprochable1 qu'ils ont su  concilier  
la mlancolie et la vertu1 et que dans la

 lutte entre le  devoir et la passion1  
c'est au devoir qu'ils ont donn         
l'avantage4  ,cette exception1 rare dans
 la littrature que nous tudions1 mritait
  d'tre signale4 ,on ne la retrouve pas 
dans l'crit clbre que je  vais examiner4
    ,l'tude des romanciers m'amne1 en   
effet1  parler de ,benjamin  ,constant4 
,dj1 j'ai prononc son nom  propos des   
amis de ,mme de  ,stal2 mais par la     
nature et par la date de celui de ses   
ouvrages que  je veux surtout examiner1 
c'est ici seulement que je devais m'en  
occuper avec quelque tendue4            
,,viii    ,benjamin ,constant           
,benjamin ,constant est n  ,lausanne4   
lev d'abord par un pre dont la  froideur
 apparente comprimait la tendresse1 il  
suit les universits  d',angleterre et   
d',allemagne4 ,de bonne heure il se     
trouve introduit  dans l'intimit d'une  
femme distingue1 mais alors morose1     
isole1  dont il a t question plus haut1 
,mme de ,charrire2 avec elle il  aborde 
dans de longues conversations et sous   

toutes ses faces le  problme de notre   
destine4 ,sa jeunesse1 d'ailleurs1 n'est
 pas exempte  de folies4 ,instruit par  
une exprience prcoce des tristesses de  
la  vie comme de ses charmes1 il en est 
dj rassasi1 et l'abus de  l'analyse le  
conduit  railler tous ses sentiments1 et
 sa raillerie  elle-mme4    ,un jour en 
#aghg1 il s'chappe de la maison         
paternelle pour courir en  ,angleterre4 
,de ,douvres1 il crit  ,mme de          
,charrire3 ,je me  reprsentai1 moi1     
pauvre diable1 ayant manqu tous mes     
projets1 plus  ennuy1 plus malheureux1  
plus fatigu que jamais de ma triste vie4
 ,je  me figurai ce pauvre pre tromp    
dans toutes ses esprances1 n'ayant  pour
 consolation dans sa vieillesse qu'un   
homme aux yeux duquel1   vingt ans1 tout
 tait dcolor1 sans activit1 sans nergie1
 sans  dsirs1 ayant le morne silence de 
la passion contrarie1 sans se  livrer   
aux lans de l'esprance qui nous ranime  
et nous donne de  nouvelles forces4     
,j'tais abattu1 je souffrais1 je        

pleurais4 ,si  j'avais eu l mon         
consolant opium1 c'et t le bon moment   
pour  achever1 en l'honneur de l'ennui1 
le sacrifice manqu par l'amour4  ,mais  
ces paroles amres qui se terminent par  
une allusion  une  rcente aventure de   
jeunesse1 sont bientt corriges par une  
sorte de  dmenti orgueilleux que        
,benjamin ,constant donne  l'aveu de sa 
faiblesse3 ,ne vous inquitez absolument 
pas de ma situation3 moi je  m'y amuse  
comme si c'tait celle d'un autre4       
,l'anne suivante on le retrouve         
chambellan d'un prince allemand et se   
faisant plus d'un ennemi par la libert  
de son humeur4 ,puis il se  marie4 ,quel
 est l'tat de son me en ces annes8 ,je  
sens plus que  jamais le nant de tout444
 ,je suis quelquefois mlancolique       
devenir  fol1 d'autres fois mieux1      
jamais gai ni mme sans tristesse pendant
  une heure444 ,je suis parvenu  un     
point de dsabusement tel1 que je ne     
saurais que dsirer si tout dpendait de  
moi1 et que je suis convaincu  que je ne

 serais dans aucune situation1 plus     
heureux que je le suis  7#agij et       
#agia74 ,a propos d'orangers que ,mme de
 ,charrire voulait  planter1 il lui dit3
 ,je ne veux rien voir fleurir prs de   
moi2 je  veux que tout ce qui           
m'environne soit triste1 languissant et 
fan4 ,et  ailleurs3 ,j'ai crit il y a   
longtemps au malheureux ,knecht3 je     
passerai comme une ombre sur la terre   
entre le malheur et l'ennui4 7#ag       
septembre #agia74 ,mais ces sentiments  
taient-ils bien sincres8 non1  et il    
l'avoue ailleurs3 ,je suis las1         
s'crie-t-il1 le #ag mai #agib1 je  suis 
las d'tre goste1 de persifler mes       
propres sentiments1 de me  persuader    
moi-mme que je n'ai plus ni l'amour du  
bien1 ni la haine  du mal4 ,puisqu'avec 
toute cette affectation d'exprience1 de 
profondeur1 de machiavlisme1 d'apathie1 
je ne suis pas plus heureux1  au diable 
la gloire de la satit6 ,je rouvre mon me
  toutes les  impressions2 je veux      
redevenir confiant1 crdule1             

enthousiaste1 et  faire succder  ma     
vieillesse prmature1 qui n'a fait que   
tout  dcolorer  mes yeux1 une nouvelle  
jeunesse qui embellisse tout et me      
rende le bonheur4 ,cependant1 il revient
 vite aux habitudes  contraires1  la    
seconde nature qu'il s'est donne4 ,le   
#ag dcembre  #agib1 il se dpeint encore 
blas de tout1 ennuy de tout1 amer1      
goste1 avec une sorte de sensibilit qui 
ne sert qu' le tourmenter2  mobile au   
point d'en passer pour fol1 et sujet    
des accs de  mlancolie qui interrompent 
tous ses plans4 ,et ,chnedoll qui le    
rencontrait  ,coppet1 en #agig1 disait  
de lui3 ,il n'y a plus l ni  cur1 ni    
enthousiasme4 ,le reste de cette vie    
agite appartient   l'histoire4 ,je      
rappellerai seulement qu'exil en #ahjc1 
il se rfugia  en ,allemagne1 o il       
frquenta les crivains en vogue4 ,ce fut 
pendant  la dure de l',empire et pendant
 les loisirs qu'elle lui fit1 qu'il     
conut et qu'il composa le roman         
d',adolphe1 publi seulement en  #ahaf4  

,adolphe est un jeune ,allemand4 ,il    
vient d'achever  l',universit de        
,gttingue de brillantes tudes menes de  
front avec une vie mal  dirige4 ,ds     
cette poque1 il porte en lui un germe de
 tristesse et  d'ennui qu'il attribue   
la socit de son pre1 homme gnreux1 mais 
rigide auprs duquel il n'prouvait que de
 la contrainte1 et surtout   de longs   
entretiens avec une femme ge et         
mcontente de la vie1  vivant retire dans
 son chteau n'ayant que son esprit pour 
ressource  et analysant tout avec son   
esprit4--,pendant prs d'un an1 dit      
,adolphe1 dans nos conversations        
inpuisables1 nous avions envisag la  vie
 sous toutes ses faces et la mort       
toujours pour terme de tout1 et  aprs   
avoir tant caus de la mort avec elle1   
j'avais vu la mort la  frapper  mes     
yeux4 ,cet vnement m'avait rempli d'un  
sentiment  d'incertitude sur la destine 
et d'une rverie vague qui ne            
m'abandonnaient pas4 ,je trouvais       
qu'aucun but ne valait la peine  d'aucun

 effort4 ,c'est dans cette disposition  
qu'il consume au fond  d'une petite     
ville une existence sans utilit et sans 
attrait4 ,son  esprit ironique lui      
attire des inimitis dans un monde o la  
convention et l'usage dcident de tout4  
,mais en mme temps il y  rencontre une  
,polonaise clbre par sa beaut1          
quoiqu'elle ne ft  plus de la premire   
jeunesse4 ,par un sentiment de vanit1   
joint  un  vague dsir de bonheur1 il    
dsire lui plaire1 et mme1 entran par    
son imagination1 il croit l'aimer4      
trange contradiction1  peine se  voit-il
 aim lui-mme qu'il pressent le terme de 
ce qu'il a pris pour  de l'amour4 ,dans 
la liaison qu'il a contracte1 il ne     
tarde pas  voir  moins le bonheur qu'il 
a souhait1 que la dpendance  laquelle il
  s'est soumis4 ,l'assiduit qu',ellnore 
demande lui devient une gne4  ,pourtant 
il ne s'loigne pas d'elle1 et quand son 
pre le rappelle  auprs de lui1 sur les  
instances d',ellnore1 il sollicite un   
dlai de  quelques mois4 ,mais  peine    

a-t-il obtenu ce sursis qu'il le        
regrette1  et n'y voit plus que la      
prolongation de son esclavage4 ,alors   
clate  entre eux un change de dures     
rcriminations et une scne violente      
qu'il dplore aussitt qu'il l'a provoque4
 ,cependant le terme fix  par son pre   
est arriv4 ,il part4 ,se rjouit-il de sa
 libert  reconquise8 ,nullement4 ,il n'a
 jamais mieux senti le prix d'une       
intimit qui est devenue ncessaire  son  
existence1 et bientt il  renoue dans un 
autre lieu les liens qu'il avait tant   
souhait de  rompre4 ,clum non animum    
mutat4 ,faut-il suivre pas  pas         
l'histoire  de cette triste union8      
,alternatives incessantes de disputes et
 de  rconciliations2 fatigue1 chez l'un1
 d'un joug qu'il n'a pas la force  de   
secouer2 chez l'autre1 amertume d'un    
amour qu'elle sait n'tre pas  partag2   
opposition toujours renaissante de deux 
caractres  incompatibles fatalement     
runis1 de deux existences inconciliables
 qui  ne se peuvent sparer3 tel est le  

thme sur lequel se droulent les         
variations du livre4    ,le dnouement   
fatal arrive enfin2 ,adolphe crit  son  
pre qu'il  consent  se sparer           
d',ellnore4 ,cet engagement pris1 il en 
redoute  dj l'accomplissement4 ,mais la 
lettre mme qui le contient est remise   
,ellnore4 ,celle-ci ne peut survivre  ce
 coup1 et ne tarde pas  expirer4        
,adolphe retrouve alors toute l'tendue  
de sa solitude2 tranger   toute la      
terre1 il regrette le temps o sa vie    
avait un intrt et se  rflchissait dans  
une autre4 ,une sorte de conclusion de  
l'ouvrage  nous apprend qu'il ne ft plus
 que vgter1 qu'il ne st faire aucun     
usage de la libert qu'il avait si       
souvent invoque1 prouvant ainsi  qu'on  
peut bien changer de situation1 mais    
qu'on transporte dans  chacune le       
tourment dont on esprait se dlivrer2 et 
que1 comme on ne  se corrige pas en se  
dplaant1 l'on se trouve seulement avoir 
ajout  des remords aux regrets1 et des  
fautes aux souffrances4    ,quelle est  

la porte de ce rcit8 ,je ne m'arrterai  
pas  l'assertion  de l'auteur qui dclare
 n'avoir eu d'autre prtention que de    
convaincre deux ou trois amis runis  la 
campagne de la possibilit  de donner une
 sorte d'intrt  un roman dont les       
personnages se  rduiraient  deux1 et    
dont la situation serait toujours la    
mme4  ,fausse modestie1 coquetterie     
d'crivain qu'il est facile de dmasquer4 
,adolphe n'est pas une uvre de          
fantaisie1 mais une composition         
rpondant  un sentiment profond4 ,quand  
au sujet mme de ce roman1 il  importe de
 le prciser4 ,or ,benjamin ,constant ne 
nous cache pas qu'il a  voulu montrer le
 mal que font prouver mme aux curs      
arides les  souffrances qu'ils causent1 
et cette illusion qui les porte  se     
croire plus lgers ou plus corrompus     
qu'ils ne le sont4 ,le caractre  que    
l'auteur a voulu peindre est donc       
l'aridit du cur4    ,qu'on ne s'y trompe
 pas en effet1 l'loignement d',adolphe  
pour  ,ellnore n'est pas un accident    

vulgaire1 un simple prtexte pour  mettre
 en uvre le combat qui s'agite chez     
,adolphe entre l'gosme et  le dvouement2
 c'est le trait distinctif1 c'est le    
fond mme d'une  personnalit4 ,les       
querelles quotidiennes qui rendent      
intolrables les  rapports d',adolphe et 
d',ellnore n'ont rien de commun avec les
  dissensions qui punissent souvent les 
unions irrgulires si  exploites de nos  
jours par le roman et le thtre et qu'on 
est  convenu de qualifier du nom de     
chane4 ,ce qui rend souvent ces sortes  
d'associations si pesantes pour l'une   
des deux parties1 et quelquefois  pour  
toutes les deux1 c'est le besoin de     
recouvrer son indpendance  pour l'aliner
 de nouveau1 c'est l'inconstance plus   
que la satit4  ,mais reprendre son cur  
peine donn1 sans arrire-pense de le     
donner ailleurs1 voir l'amour s'teindre 
en soi avant d'avoir puis  sa flamme1 et
 s'efforcer en vain de le ranimer1 c'est
 un destin bien  diffrent et un sujet   
nouveau dans la littrature4    ,pendant 

longtemps l'amour1 ses motions1 ses     
joies1 sa puissance1  n'avaient-ils pas 
dfray la prose et la posie8 ,ne le      
montrait-on pas  toujours suprieur aux  
obstacles qui se dressaient contre lui8 
,aussi  il semblait qu'il ne pt tre     
utilement combattu que par lui-mme1 et  
que l'amour de ,dieu pt seul vaincre    
l'amour humain4 ,l'cole des             
mlancoliques avait bien commenc         
affaiblir le prestige de l'amour  par   
son ddain plus ou moins affect pour les 
motions communes4  ,toutefois           
l'altration maladive de nos facults     
aimantes n'avait pas  t directement     
tudie avant l'apparition d',adolphe4 ,ce
 livre est par  excellence le roman de  
l'impuissance du cur4    ,cet tat chez  
,adolphe avait plusieurs causes3 sa     
jeunesse avait  d'abord t austre1 puis  
trs dissipe et la ralit trop tt connue  
avait tu en lui l'idal4 ,il avait1 de   
plus1 reu aprs les  enseignements de    
l'esprit allemand les leons d'une femme 
sceptique1  et cette fleur d'illusion1  

qui est peut-tre indispensable dans     
l'amour1 n'avait pas rsist au souffle   
d'une impitoyable analyse4  ,ainsi se   
trouve explique l'infirmit morale       
d',adolphe4 ,il ne reste  qu' rechercher
 si ce personnage est un tre fictif ou  
s'il a t  copi d'aprs nature4    ,on a  
sur ce point un tmoignage dcisif4 ,une  
lettre crite au moment  de l'apparition 
du roman1 le #ad octobre #ahaf1 par ,m4 
de ,sismondi  la  comtesse d',albany1   
nous donne la clef des pseudonymes du   
livre4 ,aprs  avoir parl du plaisir     
qu'il prenait  le lire1 il ajoutait3 ,je
 crois  bien que j'en ressens plus      
encore1 parce que je reconnais l'auteur 
chaque page1 et que jamais confession   
n'offrit  mes yeux un portrait  plus    
ressemblant4 ,il fait comprendre tous   
ses dfauts1 mais il ne les  excuse pas1 
et il ne semble point avoir la pense de 
les faire aimer4  ,il est trs possible  
qu'autrefois il ait t plus rellement    
amoureux  qu'il ne se peint dans son    
livre3 mais quand je l'ai connu1 il tait

  tel qu',adolphe1 et1 avec tout aussi  
peu d'amour1 non moins orageux1  non    
moins amer1 non moins occup de flatter  
ensuite et de tromper de  nouveau1 par  
un sentiment de bont1 celle qu'il avait 
dchire4 ,il a  videmment voulu loigner  
le portrait d',ellnore de toute         
ressemblance4 ,il a tout chang pour     
elle1 patrie1 condition1 figure1        
esprit4 ,ni les circonstances de la vie1
 ni celles de la passion n'ont  aucune  
identit2 il en rsulte qu' quelques      
gards1 elle se montre  dans le cours du 
roman tout autre qu'il ne l'a annonce4  
,cette  apparente intimit1 cette        
domination passionne1 pendant laquelle  
ils  se dchiraient par tout ce que la   
colre et la haine peuvent dicter de     
plus injurieux1 est leur histoire  l'un 
et  l'autre4 ,cette  ressemblance seule 
est trop frappante pour ne pas rendre   
inutiles tous  les autres dguisements4  
,de ces rvlations curieuses1 que        
,sismondi poursuit et applique aux      
personnages secondaires du roman1 on me 

permettra de ne retenir que ce  qui     
concerne ,adolphe1 et de laisser de ct  
ce qui regarde ,ellnore1  bien que le   
masque de ce personnage ait t souvent   
lev par d'autres  mains4 ,qu'importe ici
 le nom de cette femme8 ,la supposition 
de  ,sismondi  son gard est-elle1       
d'ailleurs1 certaine8 ,il est oblig de  
convenir que tout a t chang dans les    
circonstances qui entouraient  le modle4
 ,qui empche de supposer que ce modle   
ait t emprunt   quelque autre souvenir  
de la vie de ,benjamin ,constant8 ,quand
 on  questionnait celui-ci sur les      
originaux d',adolphe1 il rpondait  qu'il
 s'agissait d'une femme1 qu'il nommait1 
que ,chateaubriand a  appele la dernire 
des ,ninon1 qui avait t lie1 sous le    
,consulat1   un homme du monde et       
laquelle ,benjamin ,constant avait t    
lui-mme  attach4 ,il parat qu'en effet  
la situation tait bien la mme que  celle
 attribue  ,ellnore4 ,gardons-nous donc 
de dsignations  indiscrtes et tmraires4 
,mais le mme scrupule ne saurait nous   

arrter dans l'indication du hros du     
livre2 hros que ,sismondi avait  assez  
approch pour le reconnatre avec sret3   
quoique le cadre  adopt par l'auteur    
soit de tout point imaginaire1 ,adolphe 
est son  portrait4 ,benjamin ,constant a
 souffert du mal qu'il a dcrit4 ,il n'a 
pu aimer1 et il a jou la comdie de la   
passion4 ,il l'a joue  peut-tre par     
commisration pour la femme qui l'aimait1
 car comme  l'indique ,sismondi et comme
 le dit aussi ,mme de ,stal qui1 dans   
,delphine1 a reprsent ,benjamin         
,constant sous les traits d',henri de   
,lebensei1 il tait plus accessible que  
personne  la piti2 mais  cette piti tait
 strile3 elle s'usait en vaines motions1
 et en  vux superflus4 ,nous pouvons    
ajouter qu'il resta toujours ce que nous
  l'avons vu jusqu'ici1 plein de        
contrastes et de versatilit2 que son  me
 fltrie ne refleurit jamais2 qu'il porta
 l'amer souvenir de cette  vie si       
dvaste1 si orageuse qu'il avait lui-mme 
mene contre tous  les cueils avec une   

sorte de rage2 que1 sous l'influence de 
,mme de  ,krudener1 il voulut croire et 
essaya de prier2 qu'il se soumit mme1   
selon le prcepte de ,pascal1 aux formes 
extrieures de la pit2 mais  qu'il       
demeura jusqu'au bout partag entre des  
aspirations phmres  et des regrets      
impuissants4 ,on l'a vu1 pour ,benjamin 
,constant1 comme  pour ,adolphe1 et sauf
 les diffrences qui existent entre le   
roman et  la biographie1 cet tat tait le
 rsultat d'une philosophie  dissolvante1
 d'une jeunesse trop mancipe succdant   
une enfance  trop comprime1 enfin d'une 
existence nomade souvent mle au         
mouvement mlancolique de l',angleterre  
ou de l',allemagne4    numrer les lments
 divers qui ont concouru  la formation  
de ce  caractre1 c'est prononcer sur    
l'homme en qui on les voyait runis4     
,une distinction s'tablit naturellement 
entre ceux qu'apportrent les            
circonstances extrieures1 et ceux que   
des fautes personnelles y ont  ajouts4  
,benjamin ,constant ne peut chapper au  

blme qu'il a encouru   certains gards   
que parce qu'il se l'est inflig lui-mme 
l'avance  dans quelques-unes des lignes 
que nous avons cites4 ,cet homme minent 
est donc un nouvel et irrcusable exemple
 de la maladie du sicle1 et  je puis    
dire qu'il n'en est pas le moins        
douloureux4          ,,ix    ,les jeunes
 ,gens      ,nous avons parcouru une    
double srie de personnages1 les uns     
qu'on  peut appeler les princes de la   
mlancolie1 les autres formant   ceux-ci 
comme un cortge4 ,avons-nous cependant  
tout dit sur leur  poque8 ,non1 derrire 
les figures plus ou moins illustres dj  
cites1  on dcouvre toute une foule      
innome1 marque du mme sceau qu'elles4   
,proxima deinde tenent msti loca4       
,plusieurs documents viennent jeter de  
la lumire sur cette lgion  d'inconnus   
qui appartiennent tous  la jeunesse4    
,dans un ouvrage  intitul3 ,lettres     
,westphaliennes1  ,mme de ,h41 publi    
sous les  initiales ,r4 ,m41 le         
chevalier de ,romance-,mesmon crivait1  

la date du  #e juillet #agif1 les lignes
 suivantes3 ,toutes les imaginations    
sont en  feu44444 ,pas de jeune fille   
qui ne veuille tre une ,julie1 pas un   
amant qui ne se croie un ,werther1  sa  
mort prs cependant1 que peu             
s'empressent d'imiter4444 ,jamais cette 
affection de l'me qu'on nomme           
sensibilit ne fut exalte autant que dans
 notre sicle2 jamais le  sentiment ne   
fut aussi analys1 aussi dlicat2 cela    
peut se remarquer  mme dans ses         
influences physiques1 par la prodigieuse
 quantit de  maladies nerveuses qui se  
voit tous les jours4 ,les gens qui sont 
organiss d'une manire si irritable ont  
les passions plus vives44444  ,on       
pourrait les nommer la secte des        
sentimentaux4 ,a leur tte1 je  placerais
 ,jean-,jacques ,rousseau4 ,nodier dit  
aussi1 qu'alors une jeune  fille        
romanesque1 sentimentale et nerveuse    
n'tait pas une  exception4 ,tel tait    
l'tat de beaucoup de jeunes esprits     
pendant la  ,rpublique4 ,fut-il diffrent

 sous l',empire8 coutons le langage d'un
  juge comptent3 ,maintenant1 dit ,m4   
,gueneau de ,mussy1 dans une ,vie de    
,rollin1 publie en #ahje1 maintenant1 le
 jeune homme1 jet comme par  un naufrage
  l'entre de sa carrire1 en contemple   
vainement  l'tendue4 ,il n'enfante que  
des dsirs mourants et des projets sans  
consistance4 ,il est press de souvenirs 
et il n'a plus le courage de  former des
 esprances4 ,il se croit dsabus et il   
n'a plus  d'exprience4 ,son cur est     
fltri et il n'a point eu de passions4   
,comme il n'a pas rempli les diffrentes 
poques de sa vie1 il ressent  toujours1 
au dedans de lui-mme1 quelque chose     
d'imparfait qui ne  s'achvera pas4 ,ses 
gots et ses penses1 par un contraste    
affligeant1  appartiennent  la fois     
tous les ges1 mais sans rappeler le     
charme  de la jeunesse1 ni la gravit de 
l'ge mr4 ,sa vie entire se prsente      
comme une de ces annes orageuses et     
frappes de strilit1 o l'on  dirait que  
le cours des saisons et l'ordre de la   

nature sont  intervertis2 et1 dans cette
 confusion1 les facults les plus        
heureuses  se sont tournes contre       
elles-mmes4 ,la jeunesse a t en proie   
des  tristesses extraordinaires1 aux    
fausses douceurs d'une imagination      
bizarre et emporte1 au mpris superbe de 
la vie1  l'indiffrence qui  nat du      
dsespoir2 une grande maladie s'est      
manifeste sous mille  formes diverses4  
,ceux-mmes1 qui ont t assez heureux pour
 chapper   cette contagion des esprits1 
ont attest toute la violence qu'ils ont 
soufferte2 ils ont franchi brusquement  
toutes les poques du premier  ge qu'ils 
ont tonn par une maturit prcoce1 mais   
sans y trouver ce  qui avait manqu  leur
 jeunesse4    ,ce que ,m4 de ,mussy dit 
de la jeunesse des collges peut1 dans   
une  certaine mesure1 s'appliquer       
galement  celle des tablissements       
d'ducation trangers  l'tat4 ,m4 de      
,lamartine nous a ouvert un jour        
intressant sur le collge de ,belley o il
 fut lev1 et o il se  trouvait avec     

,raymond de ,virieu et ,louis de        
,vignet4 ,il rapporte qu'un  jour1      
c'tait en #ahjf1 ,xavier de ,maistre    
avait envoy de ,russie  ,mme  de ,vignet
 le manuscrit de son ,lpreux de la cit  
d',aoste1 qu'il  venait de composer1    
mais qui ne devait tre publi en ,russie 
qu'en  #ahaa1 et vritablement connu en  
,france qu'en #ahag4 ,celle-ci l'avait  
communiqu  son fils ,louis2 et les trois
 amis1 ,lamartine1 ,virieu et  ,vignet1 
avaient emport dans une promenade le    
prcieux manuscrit et en  avaient dvor   
les pages mouvantes4 ,lamartine avait   
termin la  lecture au milieu d'un       
profond silence4 ,nous nous levmes      
alors1  ajoute-t-il1 nous rejoignmes nos
 camarades1 et nous reprmes avec eux  la
 descente de ,virieu-le-,grand4 ,mais   
cette lecture nous avait mis sur  le    
front un sceau de mlancolie et de gravit
 qui n'tait pas de notre  ge et qui     
distinguait notre poque de celles qui   
nous prcdaient et  qui nous suivaient4  
,il y avait donc1 dans l'motion des     

jeunes  lecteurs du ,lpreux1 plus que   
l'impression cause par le rcit d'une    
grande infortune2 on y sentait l'effet  
d'une disposition intime et  permanente 
qu'il tait intressant de noter4 ,nous   
verrons plus tard  combien cela tait    
vrai pour ,lamartine2 il nous apprend   
qu'il en tait  de mme pour ,louis de    
,vignet4 ,celui-ci savait par cur1 nous 
rapporte son illustre ami1 ,les ,nuits  
d',young et les sublimes  passages de   
,werther1 d',atala1 de ,ren4444 ,en     
tout1 c'tait la  figure de ,werther1    
amoureux1 pensif1 dsespr1 tel que le    
capricieux  gnie de ,gthe venait de le  
jeter dans l'imagination de l',europe1  
pour y vivre longtemps de ses larmes et 
de son sang4 ,jamais la  mlancolie      
maladive n'incarna son image plus       
complte sur des traits  humains que dans
 cette figure4 ,on ne pouvait rester ni 
lger1 ni  indiffrent en le voyant2 il   
semblait porter un secret de tristesse4 
,ailleurs1 ,lamartine est encore revenu 
la mmoire de ,vignet1 et en a  fait un  

portrait potique1 o ce jeune homme1 n   
dans les jours  sombres1 et lev au      
milieu des paysages svres de la ,savoie1
 nous  apparat dans l'attitude d'une    
plaintive rverie4    ,ces rvlations     
prouvent qu'une sorte de nostalgie      
s'tait empare de  la jeunesse1 sans     
distinction entre le caractre des       
maisons o  l'instruction lui tait       
distribue4 ,il parat qu' cet gard1 du   
moins1 on y rencontrait un mme esprit4  
,mais je ne pense pas qu'une si  triste 
unit puisse tre regrette par personne4  
,il ne faudrait pas croire1 qu'chapps   
des collges1 les jeunes gens  entrassent
 dans une phase dfinitive de sant       
morale4 ,si beaucoup  d'entre eux se    
jetaient dans la vie militaire et si des
 ides de  gloire chassaient de leur     
cerveau les rveries maladives1 il en    
tait  aussi qui1 dans l'oisivet qui les 
touffait1 conservaient1 comme l'a  dit  
,nodier1 un besoin profond et douloureux
 d'preuves1 d'agitations1  de           
souffrances et surtout de changement4   

,sans doute1 dans les manifestations de 
cette maladie1 il faut faire la  part de
 l'exagration1 de la mode4 ,il parat    
bien que1 parmi ceux qui  se montraient 
atteints du mal du temps1 un assez grand
 nombre  cherchait seulement  exciter   
l'intrt4 ,l'observateur1 dont j'ai      
reproduit un passage sur la secte des   
sentimentaux1 ajoutait3 ,les            
sentimentaux ont leurs hypocrites1 comme
 les vrais dvots ont leurs  ,tartuffes4 
,plus tard1 dans le numro1 dat du #c    
octobre #ahab1 de  l',hermite de la     
,chausse-d',antin1 ,m4 de ,jouy1 parlant
 de la demeure  de ,jean-,jacques       
,rousseau  ,montmorency1 et constatant  
les hommages  priodiques dont elle tait 
l'objet1 faisait ces curieuses          
remarques3  ,j'aurais assez mauvaise    
opinion1 je l'avoue1 de celui qui       
parcourerait avec indiffrence cette     
habitation d'un grand homme1 mais  ce   
respect pour l'auteur de quelques beaux 
crits empche-t-il de  trouver           
excessivement ridicule cette dame qui   

vient tous les ans1   pareil jour1  cet 
hermitage clbre pour s'y rouler par     
terre avec  des spasmes convulsifs1     
comme en prouvaient certains dvots sur  
le  tombeau du diacre ,pris8            
,empche-t-il de trouver un peu          
d'exagration  dans ces larmes que j'ai  
vu verser par une jeune mre et sa fille 
dans  la chambre d'un homme qui mit ses 
enfants  l'hpital8 ,empche-t-il de  rire
 de cette foule de plerins qui ne sont  
venus l que pour inscrire  leurs noms   
sur les murailles du jardin1 et jusque  
sur le buste du  hros1 dont la joue     
droite est couverte tout entire par le  
nom de ,m4  ,thot8 ,la mme affectation  
se retrouve dans certaines habitudes    
sociales1 par exemple dans le costume4  
,en gnral1 on imitait les  vtements     
autant1 ou plus que les passions de ses 
hros4 ,le plus  flatteur triomphe d'un  
jeune ,france en ce temps-l 7#agig71    
consistait   obtenir des parents de     
porter l'habit bleu de ciel et la       
culotte  jaune de ,werther4 ,ainsi1 la  

convention se substituait souvent au    
naturel1 mais1 au fond1 le mal          
n'existait que trop rellement4          
,x    ,les ,etrangers                   
,,angleterre4--,,allemagne4--,,italie4  
,pendant que la ,france prsentait ce    
regrettable spectacle1 quel tait  au    
dehors l'tat des esprits8 ,c'est ce     
qu'il importe de rechercher  ici1 pour  
tre  mme d'apprcier l'influence que     
notre pays a pu  recevoir du dehors4    
,l',angleterre voyait alors fleurir un  
pote illustre qui devenait le  chef     
incontest de l'cole de la mlancolie1 et 
qui fondait mme celle  du dsespoir4     
,j'ai nomm lord ,byron4    ,investi     
encore enfant d'un titre aristocratique1
 il prend possession   dix-huit ans d'un
 vaste manoir1 d'une antique abbaye     
solitaire4  ,d'abord1 il s'abandonne    
toute la fougue de son naturel2 mais il 
parat vite se lasser de ses folies1 et  
tout jeune encore1 il se  montre dj     
blas4 ,ayant prodigu tout son t dans le 
beau mois de  mai1 ne pouvant plus voir 

refleurir en lui la fracheur du cur1 il 
contemple avec une triste indiffrence le
 monde qui s'ouvre devant  lui4         
,profondment irritable1 avide           
d'originalit1 il rompt en visire  avec  
quiconque gne ou contrarie ses gots2 il 
brave1 il excite   plaisir l'opinion    
publique4 ,il affecte de n'avoir jamais 
eu qu'un ami  qu'il a perdu1 et cet ami 
qu'tait-il8 un chien4    ,adolescent1 il
 aimait les courses vagabondes  travers 
les bois et les  montagnes de son pays2 
homme fait1 un instinct inquiet1 un     
besoin de  mouvement et de nouveaut1    
l'aiguillon enfin de l'ennui le poussent
  vers des pays lointains4 ,il parcourt 
la ,france1 la ,suisse1 l',italie1  la  
,grce4 ,tantt on le voit sur une frle   
embarcation dfier la  tempte au milieu  
du lac ,lman2 tantt1 au galop de son    
cheval1 il  dvore les plages de         
l',adriatique2 tantt1 il tente  la nage 
la  traverse de l',hellespont1 fatale   
,landre4 ,mais ni le plaisir1 ni  les   
voyages ne l'arrachent  son incurable   

tristesse4 ,il ne fait que  changer le  
thtre de ses chagrins1 et pour achever  
cette existence  courte et trouble il va
 se battre pour la libration de la      
,grce1 et  il meurt au moment o il se   
prpare  attaquer la citadelle de        
,lpante4 ,homme extraordinaire par la   
hauteur1 par l'nergie du  caractre      
autant que par le don de posie1 mais se 
rapprochant du  vulgaire par ses        
passions1 il prsente un mlange d'lments 
disparates qui ne sont pas galement     
avouables1 mais il a cherch   s'entourer
 aux yeux du public d'une grandeur idale
 et n'a pas craint  d'en emprunter le   
caractre  un type maudit4    coutez     
comme  dix-huit ans il parle de sa      
destine3 ,ah6 dit-il1  quoique je sois  
d'un naturel hautain1 bizarre1 imptueux1
 domin par  le caprice1 la proie de     
mille erreurs qui prparent ma chute1 je 
voudrais tomber seul4 ,ainsi  ses yeux  
sa perte est invitable2 il  est         
l'instrument d'une puissance            
surnaturelle et il s'y rsigne4 ,les     

tmoins de son sjour  ,coppet1 ont       
remarqu qu'il tenait  paratre  amer1    
sarcastique1 prenant plaisir            
scandaliser par des propos  irrligieux  
le puritanisme de la socit de ,genve1   
enfin qu'il  s'amusait  se donner des   
airs sataniques4 ,lui-mme raconte qu'un 
jour  son apparition dans le salon de   
,mme de ,stal1 une dame anglaise        
s'vanouit1 ou prtendit s'vanouir1 et que
 toutes les personnes  prsentes firent  
une mine1 comme si sa majest satanique  
tait entre  dans la chambre4 ,quand ,mme
 ,lamb eut compos son ,glenarvon o elle 
peint ,byron sous les traits d'un ,don  
,juan insolent et cruel et comme  une   
figure infernale1 ,byron n'hsita pas    
autoriser la publication de  ce roman   
qui flattait en lui un amour-propre bien
 singulirement  plac4 ,du reste1 son    
genre de beaut favorisait cette         
transfiguration4  ,son front noble et   
lev semblait le sige d'une intelligence 
plus  qu'humaine1 et il n'tait pas      
jusqu' cette difformit lgre qui  dparait

 un de ses pieds1 qui ne concourt  son  
prestige1 en  rappelant l'ide de quelque
 ange foudroy1 gardant les marques de la
  chute qui l'a prcipit du ciel4        
,c'est aussi pour le type infernal que  
sa prdilection s'accuse dans  ses       
premiers crits4 ,on connat son portrait 
de ,conrad dans le  ,corsaire2 il y     
avait dans son ddain le sourire d'un    
dmon que  suscitaient  la fois des      
motions de rage et de crainte1 et l o   
s'adressait le geste farouche de sa     
colre1 l'esprance s'vanouissait  et la  
piti fuyait en soupirant44444           
,solitaire1 farouche et bizarre1  si son
 nom rpandait l'effroi1 si ses actions  
tonnaient1 ceux qui le  craignaient     
n'osaient le mpriser4    ,lara est le   
digne frre de ,conrad4 ,il y avait en   
lui un mpris  continuel de tout1 comme  
s'il avait essuy dj ce qui peut survenir
  de pire4 ,il vivait tranger sur la    
terre1 comme un esprit errant et  rejet 
d'un autre monde4 ,livr  des passions   
ardentes1 leurs ravages  avaient sem la 

dsolation sur ses pas1 et n'avaient     
laiss  ses  meilleurs sentiments qu'un  
trouble intrieur et les rflexions       
cruelles qu'inspire une vie agite par   
les temptes4    ,quand  ,manfred1 que je
 ne puis sparer de ,conrad et de ,lara1 
bien  qu'il n'ait vu le jour qu'aprs    
#ahae1 son dsespoir est plus immense    
encore4 ,le pote l'a plac au milieu     
d'une scne fantastique4 ,c'est au       
sommet des ,alpes1 c'est dans la rgion  
des glaces et de la foudre que  ,manfred
 agit et parle4 ,il ose dfier les lments
 et entrer en lutte  avec les esprits4  
,c'est une sorte de ,faust auquel celui 
de ,gthe n'a  pas t inutile1 quoique    
,byron s'en soit dfendu1 et n'ait avou  
pour  son uvre de rapport de filiation  
qu'avec le promthe d',eschyle2  mais    
c'est un ,faust gigantesque et dmesur4  
,au dbut1 dirai-je de ce  pome ou de ce 
drame8 ,manfred veut en finir avec la   
vie4 ,il fait appel  aux forces         
destructives de la nature3 il montre les
 vapeurs qui  s'amoncellent autour des  

glaciers2 les nuages qui se forment sous
 ses  pas en flocons blanchtres et      
sulfureux1 semblables  l'cume qui       
jaillit au-dessus des abmes infernaux1  
dont chaque vague  bouillonnante va se  
briser sur un rivage o les damns sont   
runis  comme les cailloux sur celui de  
la mer4 ,tromp dans l'accomplissement   
de son vu d'anantissement1 ,manfred voit
 apparatre la fe des  ,alpes1 il lui    
raconte sa vie passe1 sa jeunesse       
solitaire1 comment il  descendait dans  
les caveaux pour interroger la mort1 et 
par quelle  tude des sciences secrtes1  
il s'tait familiaris avec les esprits   
qui peuplent l'infini4 ,il prit enfin1  
mais conservant jusque dans la  mort son
 indomptable fermet1 et son arrogance   
monstrueuse4 ,manfred1  ,lara1 le       
,corsaire1 forment donc une trilogie    
qui1 avec quelques  variantes1 offre un 
personnage unique tenant plus du dmon   
que de  l'homme4    ,on ne saurait en   
douter1 dans ces productions tranges1   
,byron a voulu  placer quelques-uns des 

traits sous lesquels il aimait  se      
montrer  lui-mme4 ,sans doute1 on peut  
dire avec ,m4 ,montgut qu'il est        
impossible de voir en elles des types   
humains1 ni des types du temps  prsent4 
,sans doute1 les proportions de ces     
personnages sont  excessives4 ,mais en  
les dpouillant des exagrations de forme 
dont  l'auteur les a entours1 ils       
figurent le caractre ennuy1 chagrin et  
hautain qu'affichait lord ,byron4       
,dans ses autres uvres1 le pote a tempr 
sa manire4 ,il a renonc   l'appareil de 
la terreur2 mais ses hros sont toujours 
attrists4 ,qui  ne connat ce portrait de
 ,childe ,harold8 ,avant que le premier 
terme  de sa vie fut pass1 ,harold      
prouva le got de la satit4 ,il avait    
parcouru tous les ddales du vice1 sans  
jamais rparer ses torts4 ,or1  ,childe  
,harold avait le cur malade4 ,il voulait
 s'loigner de ses  compagnons de        
dbauche2 on dit que parfois une larme   
brillait dans ses  yeux sombres et      
humides1 mais l'orgueil l'y glaait      

souvent4 ,il allait  errer seul  l'cart 
et dans une rverie sans charme4 ,il     
rsolut enfin  de quitter sa patrie444   
,rassasi de plaisirs1 il soupirait      
presque  aprs le malheur3 pour changer  
de thtre1 il serait descendu  volontiers
 mme dans le sjour des ombres4 ,tel est 
l'tat de spleen  dans lequel il         
entreprend son plerinage o je ne le     
suivrai pas4 ,je  remarquerai seulement 
que son passage en ,suisse fournit au   
pote  l'occasion d'exprimer son         
admiration pour ,rousseau dont il       
recueille  pieusement les traces dans   
les lieux illustrs par son souvenir4    
,inutile d'ajouter1 d'ailleurs1 que     
,childe ,harold par son ennui  reprsente
 ,byron lui-mme4    ,le mme type        
apparatra plus tard dans son ,don ,juan4
 ,au premier  aspect1 le ,don ,juan de  
,byron ne parat tre qu'un jeune homme   
amoureux  du plaisir et de l'action4 ,il
 ne court pas1 comme d'autres ,dons     
,juans1   la recherche d'un idal de     
bonheur qui le fuit sans cesse4         

,cependant  au milieu du rcit de ses    
entranements divers1 combien il sme     
d'amres rflexions6 ,quelle ironie       
intarissable vis--vis des  principes de 
la morale universelle1 des convictions  
communes1 de  toutes ces choses qui font
 battre le cur des simples honntes gens6
  ,dans ces panchements de verve        
sarcastique1 est-ce le pote qui parle8  
,est-ce seulement le personnage auquel  
il donne la vie8 ,c'est ce que la  trame
 du pome ne permet pas toujours de      
distinguer4 ,mais1 qu'importe8  ,au     
fond1 et quoiqu'il s'en dfende1 ,byron  
et ,don ,juan se tiennent par  des liens
 troits1 et l'on doit mme dire que      
l'auteur s'est bien  mieux et plus      
fidlement dpeint dans cette cration et  
dans celle de  ,childe ,harold1 que dans
 les conceptions violentes et drgles    
sorties  d'abord de son ardente         
imagination4 ,ainsi1 sous des formes    
diverses1  c'est toujours le mme        
sentiment que dcrit ,byron1 et il est   
vrai de  dire1 comme ,macaulay3 ,jamais 

crivain n'eut  sa disposition une  aussi
 vaste source de mpris1 d'loquence et de
 dsespoir4    ,ce qui est moins vident  
c'est la sincrit de ce dsespoir4        
,l'minent  compatriote de ,byron1 que je
 viens de citer1 a dit  ce sujet3 ,il   
est  permis de douter qu'il ait jamais  
exist1 ou qu'il puisse jamais  exister  
un homme rpondant  la description qu'il 
nous a laisse de  lui-mme2 mais il est  
incontestable que ,byron n'tait pas cet 
homme-l4 ,il est ridicule de supposer   
qu'un homme dont l'esprit aurait  t     
vritablement imbu de mpris pour ses     
semblables1 aurait publi  chaque anne   
trois ou quatre volumes pour le leur    
dire1 ou qu'un homme  qui aurait pu     
affirmer en toute sincrit qu'il ne      
recherchait la  sympathie de personne1  
aurait permis  l',europe toute entire   
d'entendre ses adieux  sa femme et la   
bndiction qu'il adressait   ses         
enfants444 ,je suis pourtant bien loin  
de croire que sa tristesse  fut         
entirement feinte444 ,mais il dcouvrit  

bientt qu'en faisant  parade de son     
malheur devant le public1 il produisait 
une immense  sensation4 ,l'intrt        
qu'excitrent ses premires confessions le
  conduisit  affecter une tristesse fort
 exagre1 et l'affectation  agit         
probablement sur ses sentiments4 ,il    
aurait vraisemblablement t  fort        
embarrass lui-mme1 s'il avait t forc de 
faire la part de la  vrit et celle de la
 mise en scne dans le caractre qu'il se 
plaisait  s'attribuer4 ,la vrit parat   
tre dans cette apprciation              
humoristique4 ,byron fut triste1 mais   
bien moins qu'il ne l'a dit4    ,par    
malheur1 le rle qu'il n'a cess de jouer 
ne fut que trop pris au  srieux par le  
public1 et il exera sur ses             
contemporains une  remarquable          
influence4 ,le sentiment qu'prouvaient  
son gard les  jeunes amateurs de posie  
ne peut tre compris que par ceux qui    
l'ont  prouv4 ,la popularit de ,byron   
fut sans bornes parmi la masse des      
jeunes gens qui ne lisent  peu prs que  

des ouvrages d'imagination4  ,ils       
achetaient son portrait2 ils faisaient  
collection de ses moindres  reliques2   
ils apprenaient par cur ses pomes2 ils  
faisaient les plus  grands efforts pour 
crire comme lui et pour se donner les   
mmes airs  que lui4 ,beaucoup d'entre   
eux tudirent devant leur glace dans     
l'espoir d'attraper le pli de la lvre   
suprieure et les sourcils  froncs qu'on 
remarque dans quelques-uns de ses       
portraits4 ,quelques  fanatiques allrent
 mme jusqu' bannir leur cravate1        
l'imitation de  leur grand modle4       
,pendant quelques annes la presse de la 
,minerve  ne fit pas paratre un seul    
roman sans un noble personnage mystrieux
  et infortun comme ,lara4 ,on ne       
saurait se faire une ide de la  quantit 
d'tudiants pleins d'esprance et d'lves  
en mdecine qui  devinrent de sombres    
infortuns pour lesquels la fracheur de  
l'me ne  retombait plus en rose1 dont   
les passions taient rduites en cendre1  
et qui ne pouvaient mme plus se soulager

 par des larmes4 ,jusque-l  il n'y avait
 gure que du ridicule4 ,mais1 ajoute    
lord ,macaulay1 il  s'tablit bientt dans
 le cur d'un grand nombre de ces        
enthousiastes  une association          
pernicieuse et absurde entre la vigueur 
intellectuelle  et la dpravation morale4
 ,ils finirent par extraire de la posie 
de  lord ,byron1 un systme de morale1   
compos  la fois de misanthropie et  de  
got pour la volupt4 ,byron est donc une 
preuve nouvelle de ce que  nous avaient 
dj montr ,gthe et ,chateaubriand3 la    
facilit avec  laquelle le gnie sduit les
 jeunes intelligences1 et le danger de  
jeter dans des imaginations tendres des 
germes d'garement qui s'y  dveloppent   
avec une force imprvue1 et que ceux qui 
les ont sems ne  sont plus matres       
d'anantir4    ,en ,allemagne1 aucun     
grand nom  opposer en ces temps  celui  
de ,byron4  ,mentionnons cependant      
,henri de ,kleist1 pote et auteur       
dramatique qui1   la suite des dsastres 
de sa patrie1 tomb dans une mlancolie   

profonde1 se donna la mort1 et que ,m4  
,mundt1 dans son histoire  littraire1   
dfinit le ,werther politique de son     
poque2 ,jean-,paul  ,richter qui1 aprs  
une enfance solitaire dans les montagnes
 de la  ,bavire et de la ,bohme tait    
devenu fantasque et misanthrope1 et dont
  ,mme de ,stal a dit3 ,la mlancolie    
continuelle de son langage branle       
quelquefois jusqu' la fatigue2 ,justin  
,kerner1 crivain quelque peu  maladif1  
remarquable1 a dit ,m4 ,h4 ,blaze1 par  
une ardeur vague et  saisissante1 par   
cette indicible aspiration qui refuse de
 s'expliquer  ouvertement1 ce dsir sans 
fin que les ,allemands appellent        
,sehnsucht2  enfin1 l'auteur des ,contes
 fantastiques4 ,hoffmann1 dont          
l'existence  fut souvent agite par les  
vnements publics1 nous montre dans un de
  ses plus intressants rcits ,don ,juan 
la recherche de l'ternel  fminin1       
s'irritant de ne pas rencontrer l'idal  
qu'il poursuit1  ddaignant le bonheur   
selon les ides bourgeoises1 mais cras   

par les  plaisirs de la vie relle1 et   
n'en rapportant en dfinitive qu'un      
immense mpris pour l'humanit et pour les
 dceptions de la vie1 type  dangereux   
que nous retrouverons ailleurs dans le  
cours de cette tude4    ,mais que la    
littrature ne nous fasse point oublier  
les autres  manifestations des          
sentiments de cette poque1 et n'omettons
 pas de  dire qu'alors1 en ,allemagne1  
la musique portait la mme marque que les
  autres uvres de l'imagination4        
,rappelons ,schubert et ses mlodies1    
surtout son beau chant de l',adieu1     
celui de l'loge des larmes1  si pntr de 
mlancolie4    ,jusqu' prsent nous avons 
vu ces sentiments se manifester surtout 
chez les peuples du ,nord4 ,voici que le
 phnomne d'une uvre maladive  dans une  
contre mridionale vient donner un dmenti
 aux thories trop  absolues de ,mme de  
,stal que j'ai rappeles plus haut4 ,mais
 tel tait1  au commencement du sicle1 le
 trouble des esprits1 que toutes les    
rgions de l',europe paraissent en avoir 

ressenti quelque chose4 ,les  dernires  
lettres de ,jacopo ,ortis1 par ,ugo     
,foscolo 7#ahjb71 ne  laissent1  ce     
sujet1 aucun doute pour l',italie4      
,le hros de ce roman est un jeune homme 
souffrant d'un double amour  malheureux3
 il aime une jeune fille fiance  un     
autre2 il aime sa  patrie1 et il a la   
douleur de la voir livre  la domination 
d'un  conqurant4 ,aussi il maudit       
l'humanit2 pour lui tous les hommes sont
  ennemis et le monde n'est qu'une fort 
peuple de btes froces4  ,accabl par ces 
deux douleurs1 son cur se gonfle et     
gmit1 comme  s'il voulait s'chapper de  
sa poitrine4 ,mais il ne veut pas gurir4
  ,je te l'avoue1 crit-il  son          
confident1 je me plais dans mon         
malheur4 ,je touche moi-mme mes         
blessures  l'endroit o elles sont le    
plus mortelles1 je les rouvre et je les 
regarde saigner4 ,et  cependant1 en mme 
temps1 il dclare son mal insupportable4 
,renonant   tout effort comme  toute    
esprance1 et sans s'arrter aux conseils 

du devoir1  la pense du dsespoir        
invitable d'une mre1 il se  dcide       
mourir4 ,aprs avoir longuement discut ce
 projet1 il  l'excute froidement4    ,la
 ressemblance d',ortis et de ,werther   
est manifeste4 ,je ne vois dans  ,ortis 
qu'un trait nouveau1 cette souffrance   
patriotique qui se mle   son chagrin    
d'amour1 et1 par ce ct1 il ressemble au 
,werther  politique dont je parlais plus
 haut1  ce malheureux ,kleist1 victime  
trop relle de son dsespoir de citoyen4  
,sauf cette addition1 ,werther  et      
,ortis sont bien frres2 sans parler des 
ressemblances de forme  entre les deux  
ouvrages1 on trouve dans tous deux le   
mme amour qui ne  peut tre ni satisfait1
 ni teint1 la mme haine des hommes1 le  
mme  got de la solitude1 la mme         
complaisance  se nourrir de sa douleur1 
la mme impuissance  la supporter1 enfin 
le mme dnouement tragique  d'une        
existence inutile4 ,seulement ,werther  
se tue d'un coup de  pistolet dans la   
tte1 et ,ortis d'un coup de lime au cur4

    ,aussi les mmes critiques           
s'adressent aux deux ouvrages2 et pour  
,ortis  la condamnation est d'autant    
plus facile qu'il l'a prononce lui-mme4 
,il y aurait plus de courage sans doute1
 dit-il1  supporter ses maux2  mais le  
malheureux entran par un torrent et qui 
a la force d'y  rsister1 sans savoir    
l'employer1 en est-il plus mprisable    
pour  cela8 ,ainsi nous avons son aveu3 
c'est le courage et non la force qui    
lui manque4 ,plus sincre que le hros de 
,gthe1 qui repoussait pour  le suicide  
la qualification de lchet1 celui de     
,foscolo semble  l'accepter4 ,c'est ce  
dernier avis qu'on partagera4    ,le    
dnouement par le suicide s'explique1    
d'ailleurs1 moins  naturellement dans le
 roman italien que dans l'ouvrage       
allemand4 ,cet  acte de dsespoir n'tait 
gure dans les murs d'une nation lgre et 
amoureuse de la vie4 ,gthe1 qui la      
visitait1 en #aghf1 remarquait  qu'on y 
entendait presque tous les jours parler 
de meurtres2 mais  qu'on faisait trop de

 cas de sa propre vie dans ce pays pour 
s'en  dlivrer comme d'un fardeau2 et    
rien mme n'autorisait  penser que  l'on 
y crt  la possibilit d'un acte          
semblable4 ,en tout cas1 on  doit croire
 qu' raison de ce trait des murs        
nationales1 l'exemple  de mort          
volontaire propos par ,foscolo ne       
rencontra gure d'imitateurs  chez ses   
compatriotes1 et l'on pourrait voir un  
indice du peu de  popularit de son      
ouvrage en ,italie1 dans un fait tir de 
l'pisode  de ,graziella1 qui parat pris 
dans la ralit4 ,lamartine y raconte  que
 dans l'le de ,procida1 o l'avait jet   
une tempte1 il s'tait mis   lire  la    
famille de pcheurs qui lui donnait asile
 les livres  chapps  son naufrage1 mais 
que1 tandis que ces gens simples        
suivaient avec motion les malheurs de   
,paul et ,virginie1 ils ne  pouvaient   
parvenir  comprendre le dsespoir de     
,jacopo ,ortis4    ,j'ignore si l'auteur
 de ce dernier ouvrage eut  subir sous  
ses deux  formes le mme martyre que son 

hros1 mais on sait qu'il le subit au    
moins en partie2 qu'il fut le tmoin dsol
 de la dchance de ,venise1  sa patrie1  
de sa chute au pouvoir des armes        
trangres2 qu'il passa  par toutes les   
horreurs du sige de ,gnes2 enfin qu'il  
et une  existence agite et ne trouva le 
bonheur ni dans les affaires1 ni dans   
la retraite1 ni dans l'tude1 ni dans les
 plaisirs4    ,sa physionomie rpondait  
son caractre et  son talent4 ,au rapport
  de ,sismondi1 il avait une superbe    
figure mlancolique et passionne1  tout  
fait semblable  celle qu'on aurait      
suppose  son hros ,jacopo  ,ortis4      
,outre ce roman1 il avait crit plusieurs
 ouvrages parmi  lesquels il faut       
distinguer les ,sepolcri 7#ahjh71 o il  
clbre les  grands hommes et o l'on      
retrouve les traces de sa mlancolie     
habituelle4 ,il a1 d'ailleurs1 laiss peu
 d'imitateurs dans son pays4  ,son      
illustre compatriote1 ,silvio ,pellico1 
bien qu'il prsente avec lui  quelques   
rapports1 n'a rien donn qui soit de     

nature  tre not   cette place4    ,quoi 
qu'il en soit1 en ,angleterre1 en       
,allemagne1 en ,italie mme1 se          
produisait alors  des degrs divers un   
mouvement d'esprit analogue   celui qui 
agissait sur la ,france4          ,,xi  
,caractre et causes du mal du sicle de  
#aghi  #ahae4      ,ce mal tait grave4  
,il l'tait par son tendue3 il frappait  
l'ge mr  comme la jeunesse1 les crivains
 brillants comme les penseurs  austres1 
les femmes du monde comme les hommes4   
,il tait grave aussi  par sa profondeur2
 quoique parfois ml d'exagration1 le    
plus souvent  il tait sincre4 ,il       
attaquait toutes les puissances de l'me1
 la  pense1 la volont1 l'amour1 la foi4 
,il branlait les plus hautes            
intelligences1 et troublait les plus    
claires notions du vrai et du  bien4    
,cette gravit s'explique1 indpendamment 
des raisons que j'ai  indiques pour     
chaque cas particulier1 par plusieurs   
raisons  gnrales4    ,il tait impossible
 qu'une explosion de scepticisme et de  

mlancolie  aussi violente que celle qui 
avait clat dans le cours du ,x,v,i,i,ie 
sicle1 tant en ,france qu' l'tranger1 ne
 se ft pas ressentir  pendant un certain
 temps4 ,et en effet1 pour ne rappeler  
que les  principaux sujets de cette     
tude1 l'influence de ,jean-,jacques     
,rousseau  est visible chez ,mme de     
,stal1 ,chateaubriand1 ,senancour1      
,byron2 celle  d',ossian et d'autres    
potes anglais chez ,baour-,lormian et   
,chateaubriand2 celle de ,gthe chez     
,legouv1 ,mme de ,stal1 ,senancour1     
,nodier1 ,ugo ,foscolo4    ,mais si     
certaines thories de ,jean-,jacques     
,rousseau et de quelques-uns  de ses    
disciples en ,france ou ailleurs1 si    
leur culte excessif pour la  vie        
solitaire ont pu entraner beaucoup      
d'esprits1 la ,rvolution fit  bien      
davantage en ce sens pour les ,franais2 
et j'entends par l1 non  seulement ceux 
que la naissance avait faits tels1 mais 
aussi ceux qui  l'taient devenus par le 
langage1 par les habitudes et par       

l'affection4 ,elle fora une partie de la
 socit dont je parle   pratiquer1 bon gr
 mal gr1 ce qui n'tait jusque-l qu'un   
got libre  et une mode facultative4     
,elle se chargea d'accomplir par la     
violence  le rve des philosophes4       
,combien de ,franais ont t rduits1 pour 
chapper aux dangers qui les menaaient1  
chercher en ,france des  retraites      
inaccessibles ou mme  recourir  l'exil4 
,delille l'a dit  dans le ,pome de la   
,piti 7#ahji74            ,des malheurs 
o l'tat est plong1      ,le plus affreux
 n'est pas l',empire ravag2      ,ses   
enfants disperss aux quatre coins du    
monde1      ,de toutes ses douleurs1    
voil la plus profonde4      ,lui-mme    
rfugi en ,suisse1 payait plus tard  ce  
pays un tribut de  reconnaissance et    
s'criait3                               
,eh6 comment oublier      ,tes cascades1
 tes rocs1 ton sol hospitalier8      ,o 
bords infortuns6 ,en vain nos           
oppresseurs      ,nous ont de votre     
asile envi les douceurs1      ,et       

menaant de loin vos frles ,rpubliques1  
,ont lanc contre nous leurs arrts       
tyranniques6      ,chacun de vos rochers
 cachait un malheureux6    ,les mmes    
sentiments1 inspirs par les mmes        
souvenirs se montrent  dans un autre    
pome publi  la mme poque par ,m4        
,michaud1 le  ,printemps d'un ,proscrit4
 ,ces tmoignages qu'il serait facile de 
multiplier tablissent que le rgime de la
 ,terreur a t1 pour un  grand nombre de 
,franais1 le rgime de la solitude       
obligatoire4 ,cette  solitude plus ou   
moins complte avait d'ordinaire pour    
compagne  l'inaction1 l'inquitude1 les  
agitations de l'me4 ,ce n'est pas tout3 
les malheureux qui avaient d fuir leur  
patrie se trouvaient en  rapports forcs 
avec des peuples chez lesquels la       
mlancolie avait  dj plus ou moins       
fortement tabli son empire4 ,dans cette 
vie  nouvelle1 ils pntraient mieux leurs
 habitudes et devaient contracter       
eux-mmes  ce contact quelque pli qui ne 
s'effaait plus4 ,enfin pour  toutes ces 

victimes de la ,rvolution il y avait une
 cause permanente  de tristesse dans le 
spectacle ou dans la pense des maux qui 
dsolaient le pays de leur naissance ou  
de leur adoption4    ,c'est ainsi que la
 ,rvolution et ses consquences directes 
ou  lointaines ont t une grande cause de
 souffrance pour ,mme de ,stal1  par    
,sismondi1 ,chateaubriand1 ,chnedoll1   
,mmes de ,caud et de ,beaumont1         
,ballanche1 ,maine de ,biran1 ,mmes de  
,flahaut et de ,krudener4    ,l',empire 
dans une certaine mesure a produit les  
mmes effets4 ,a ,dieu  ne plaise que je 
confonde le rgime de la ,terreur et le  
rgime du  gouvernement imprial2 que je  
place sur la mme ligne leurs            
intentions1 leurs uvres respectives4    
,mais il est ais de dmontrer  que1 sous 
l',empire comme sous la ,rpublique1 il y
 eut pour les  ,franais plus d'une      
retraite1 volontaire ou force1 plus     
d'une  oisivet impose par les vnements1 
plus d'une intimit1 qu'on n'et  peut-tre
 pas choisie1 avec les littratures      

trangres1 enfin plus  d'une patriotique 
tristesse4 ,le nombre des prisonniers   
d'tat n'a pas  laiss d'tre assez        
considrable4 ,l'exil a jou aussi son    
rle4  ,benjamin ,constant fut exil par  
le premier ,consul qui allait devenir   
l',empereur4 ,on peut dire que ,mme de  
,stal subit la mme peine1 car sa  patrie
 vritable tait ,paris1 et la rduire au  
sjour de ,coppet1  c'tait en ralit      
l'expatrier4 ,charles ,nodier n'eut     
supporter qu'un  demi-exil4 ,il fut     
seulement1 ou se tint par prudence1     
loign de  ,paris4 ,paris devint  son    
tour un lieu d'internement1 mais il ne  
fut  pas choisi pour les ,parisiens2 il 
fut rserv  une femme que tout  rappelait
  ,florence1 et  ce propos ,bonstetten  
lui crivait3 ,vous  voil1 ,madame1 comme
 le pcheur de l'vangile1 forc d'entrer  
en  ,paradis4 ,je suis dans un pays o   
l'on vous envie vos pchs1 si tant  est  
que vous en ayez commis1 et encore plus 
votre purgatoire4  ,plusieurs crurent1  
d'ailleurs1 devoir prvenir la disgrce du

 matre2  ,chateaubriand donna cet       
exemple4 ,d'autres1 comme ,sismondi1 ne 
purent  supporter l'absence de la       
libert1 et allrent chercher ailleurs un 
pays o l'on pt parler et crire  l'aise4 
,en gnral1 le parti des  mlancoliques   
est aussi le parti de l'opposition au   
gouvernement  imprial1 et le retour de  
quelques-uns d'entre-eux  des ides plus 
riantes concide avec la fin de leur     
hostilit politique4    ,pendant toute la
 dure de la ,rpublique et de l',empire1 
on ne voit  qu'un moment1 un seul1 o    
nulle cause de dsunion n'apparaisse en  
,france1 et o l'esprance semble briller 
tous les yeux4 ,ce fut  l'heure o       
succdait aux excs sanglants de la       
tyrannie de  ,robespierre1  la          
corruption du ,directoire1 un pouvoir   
soucieux de  force et de dignit4 ,alors 
la patrie renat1 les bannis sont        
rappels4  ,tout meurtri qu'on est encore
 des coups de la tempte1 et quels que   
soient les deuils qu'on porte en son    
cur1 on se rapproche avec  confiance2   

les hommes appartenant  l'ancienne      
,france se rconcilient  avec la         
nouvelle4 ,c'est le moment o            
,chateaubriand accepte de servir  le    
premier ,consul1 et o ,joubert parlant  
du hros de ,marengo s'crie3  ,je l'aime6
 sans lui on ne pourrait plus sentir    
aucun enthousiasme  pour quelque chose  
de vivant et de puissant4 ,l'admiration 
a reparu et  rjoui une terre attriste4  
,hors cette courte trve1 cette heureuse 
conjonction d'astres favorables1 la     
,france n'a connu pendant  vingt-cinq   
ans que des alternatives d'agitations   
sanglantes1 ou  d'nervante compression1 
qui paraissaient presque galement       
intolrables  des hommes pris  la fois   
d'ordre et de libert1 et  qui1  quelques
 gards1 entranaient de semblables       
rsultats4    ,mais si1 dans cet espace  
de temps la ,france a t plus maltraite  
que  le reste de l',europe1 elle n'a pas
 seule souffert4 ,les perturbations  qui
 l'ont travaille s'tendaient  la plupart
 des peuples1 prouvs  comme elle1 de prs

 ou de loin1 par les soucis politiques  
et par les  grandes guerres2 et l'on    
aperoit bien le contre-coup de ces      
secousses1 par exemple1 dans ,henri de  
,kleist et dans ,ugo ,foscolo4 ,les     
mmes causes1 ou peu s'en faut1 ont donc 
produit les mmes effets en  ,france et  
l'tranger pendant le cours de la        
,rpublique et de  l',empire4    ,cette  
continuit explique pourquoi beaucoup de 
personnages qui  figurent dans cette    
tude se retrouvent et sous l',empire et 
sous la  ,rpublique1 et pourquoi aussi  
j'ai compris dans un examen unique1     
l'poque qui renferme ces deux rgimes4   
,voil pourquoi enfin cette poque tout   
entire1 du moins sous le  rapport dont  
je m'occupe1 doit tre juge d'aprs un mme
 principe4  ,oui1 la gnration qui l'a   
remplie peut invoquer comme excuse de   
son  mal1 quand il est srieux1 d'une    
part1 le douloureux hritage qu'elle     
avait reu de celle qui l'avait prcde1 et
 d'autre part1 les  nouveaux sujets de  
plainte qu'ont crs pour elle les        

malheurs  publics4 ,toutefois cette     
excuse ne saurait justifier toutes ses  
faiblesses et amnistier des torts qui   
n'taient pas le fait d'une  invitable   
fatalit4          ,,iii    #ahae-ahcj   
,i    ,les potes4    ,,ch4              
,,loyson4--,,divers4      ,avec la      
,restauration s'ouvre en ,france une re 
littraire nouvelle4 ,un  travail        
inattendu se produit dans les esprits4  
,c'est l'heure de  l'closion du         
romantisme4 ,ce n'est pas sans raison   
que je parle de cet  vnement littraire4 
,le romantisme se rattache par un lien  
intime   la maladie du sicle4 ,ce que   
fut exactement le romantisme1 ce n'est  
pas chose facile de le dire1 mais il    
n'est pas ncessaire de rsoudre  ici ce  
problme4 ,je me contenterai d'avancer   
que l'un des aspects de  ce genre       
littraire se confond avec l'objet de    
cette tude4    ,mme de ,stal a dit que  
le nom de romantique avait t introduit  
nouvellement en ,allemagne pour dsigner 
la posie dont les chants des            

troubadours ont t l'origine1 celle qui  
est ne de la chevalerie et  du          
christianisme4    ,l'minent auteur de   
l',allemagne oubliait que le mot dont il
 s'agit  n'avait pas t invent dans cette
 circonstance2 que ,jean-,jacques       
,rousseau s'en tait dj servi pour       
caractriser un paysage de la  ,suisse2  
mais quelle que soit l'origine du mot1  
,mme de ,stal mettait  une observation  
juste1 quand elle ajoutait que la posie 
romantique  tait volontiers complique1  
replie sur elle-mme1 et empreinte de    
cette rflexion inquite qui nous dvore   
souvent comme le vautour de  ,promthe2  
enfin quand elle estimait que le        
romantisme descendait de  ce qu'elle    
appelait les littratures du nord1       
c'est--dire des  littratures            
mlancoliques4    ,plus tard1 un crivain 
peu connu1 dont on retrouve un discours 
couronn par l'acadmie des jeux floraux1 
dans un recueil intitul les  ,annales   
romantiques1 et qui comprend les annes  
#ahbf1 #ahbg et #ahbh1  ,m4 de ,servire1

 s'exprimait ainsi3 ,il n'est pas       
douteux que le genre  romantique1 ne    
doive entrer aujourd'hui dans toute la  
littrature1 et  y apporter une source de
 richesses potiques3 les tableaux de la 
nature anims du souffle de ,dieu1 et la 
peinture de tant d'affections           
nouvelles2 cette inquitude secrte de    
l'homme1 cet instinct  mlancolique qui  
le met en rapport avec les scnes de la  
nature2 ce  mystre plein d'attraits1 ce 
vague o l'me se complat1 qui est comme  
l'absence de sensations1 et qui pourtant
 est une sensation  dlicieuse4 ,une     
autorit plus haute et plus incontestable
 vient  s'ajouter  ces tmoignages4 ,gthe
 l'a dit1 en #ahbi1 reprenant la  thorie
 qui ferait de la querelle des          
classiques et des romantiques  une      
nouvelle phase1 un dernier incident de  
la querelle des anciens et  des         
modernes3 ,la plupart des modernes sont 
romantiques non parce  qu'ils sont      
rcents1 mais parce qu'ils sont faibles1 
maladifs1  malades2 l'antique n'est pas 

classique parce qu'il est antique1 mais 
parce qu'il est vigoureux1 frais et     
serein4 ,selon lui1 il n'aurait  tenu   
qu' notre sicle d'tre antique2 il ne lui
 fallait pour cela  qu'tre sain         
d'esprit4 ,l'examen des monuments de la 
priode romantique  confirme ces         
apprciations4 ,on y voit mainte trace de
 ces tendances  morbides que ,gthe      
caractrisait et blmait  si bon droit1   
quoiqu'il  et contribu lui-mme          
puissamment  les rpandre4    ,romantisme
 et mal du sicle vont donc souvent de   
pair1 et la posie de  ce temps en       
fournit mainte preuve4    ,il est       
impossible de mentionner toutes les     
productions potiques1 se  rapportant    
notre sujet1 que la ,restauration vit   
clore et prir  aussitt4 ,la ,muse       
franaise1 le premier des recueils       
romantiques1  en contient un grand      
nombre4 ,on y remarque surtout une srie 
de pices  telles que la jeune ,malade1  
la ,sur malade1 la jeune ,fille  malade1
 la ,mre mourante4 ,cette veine alla si 

loin qu' la fin la  ,muse elle-mme      
voulut ragir1 et qu'un de ses critiques 
osa  provoquer1 pour la clture dfinitive
 de toutes les posies  pharmaceutiques1 
la publication d'une lgie intitule3     
l',oncle   la mode de ,bretagne en      
pleine convalescence4 ,les ,annales     
romantiques1 ce recueil dont j'ai parl  
plus haut1 abondrent aussi  dans le mme 
sens4 ,je citerai quelques titres3 la   
,mort1 la ,feuille  morte1 le           
,dsenchantement1 la ,plainte4 ,ce sont  
des rveries  vagues et vides dont on ne 
peut rien dtacher de saillant4    ,avant
 ,lamartine1 il n'est sous la           
,restauration qu'un pote qui1 dans  le  
mme ordre d'ides1 soit digne d'tre      
signal4 ,je le range parmi  les         
disciples de la nouvelle cole1 parce    
qu'tant1 comme on l'a dit  un           
intermdiaire entre ,millevoye et        
,lamartine1 il est beaucoup plus        
rapproch de ce dernier4 ,je veux parler 
de ,charles ,loyson4    ,ds l'anne      
#ahag1 ,loyson publie un recueil de     

posies o il se  reprsente comme arriv au
 terme de sa vie1 et o il chante lui-mme
  son hymne funbre4 ,une gravure place  
en tte de l'dition montre le  pote tendu
 sur sa couche1 et maniant une lyre en  
prsence de deux  hommes et d'une femme  
assis  son chevet et vtus du plus pur   
costume  de la ,restauration2 au-dessous
 de ce frontispice on lit ce vers       
emprunt au volume qu'il prcde4          
,placez1 placez ma lyre en mes          
tremblantes mains4    ,en #ahai1 ,loyson
 fait paratre un nouveau recueil4 ,l    
encore1 il suit  le cours de ses tristes
 penses4 ,il a des vers pour clbrer le  
,lit  de mort1 et s'il chante aussi le  
,retour  la vie1 combien ce retour  est 
phmre1 et dj assombri par la pense d'une
 fin prochaine6 ,on  lui doit aussi des 
articles insrs dans le journal ,le      
,lyce1 sur  les uvres de ,millevoye et  
sur celles d',andr ,chnier4 ,l'un de ces
  articles se termine par la description
 d'un lieu qu'il rvait de  consacrer aux
 potes morts prmaturment1 depuis        

,tibulle jusqu'  ,millevoye4 ,chacun y  
devait tre l'objet d'un monument        
appropri  sa  mmoire2 ,jean ,second1 par
 exemple1 aurait eu une tombe orne de   
deux  colombes et abrite sous un saule  
pleureur2 ,chatterton aurait repos  sur 
un rocher nu4 ,loyson n'indique pas le  
genre de spulture qu'il  prfrerait2 mais
 les proccupations qu'il exprime au     
sujet de ses  devanciers semblent       
n'avoir t qu'un pressentiment du sort   
qui lui  tait rserv3 il tait enlev par  
la maladie  vingt-neuf ans4    ,on sait 
que la socit parisienne montra d'abord  
peu d'engouement pour  la posie         
romantique1 mme modre comme elle l'tait 
chez ,loyson4  ,lamartine eut seul la   
puissance de remuer profondment ce      
public  rebelle1 et bientt aprs la      
,france et l',europe entire4            
,,ii    ,lamartine4      ,quelques      
personnes peuvent se rappeler encore    
l'effet que produisit  l'apparition des 
premires posies de ,lamartine4 ,ceux    
dont les  souvenirs ne remontent pas si 

loin1 savent1 par la renomme avec       
quelle admiration elles furent          
accueillies4 ,quel n'tait pas surtout   
l'enthousiasme des privilgis auxquels il
 tait donn d'entendre le  pote lui-mme  
rciter ses vers4 ,un tmoin bien autoris1
 ,m4  ,villemain1 nous a laiss le       
tableau de ces bonnes fortunes4 ,rien   
n'galait1 dit-il1 le tressaillement     
d'admiration1 la flatterie  sincre dont 
il tait entour1 lorsque le soir1 dans un
 salon de cent  personnes1 au milieu des
 plus gracieux visages et des plus      
clatantes  parures1 dans l'intervalle   
des flicitations ou des allusions jetes 
quelques dputs prsents1 sur leurs       
discours de la veille ou du  matin1 lui 
bien jeune et reconnaissable entre tous1
 debout1 la tte  incline avec grce1     
d'une voix mlodieuse que nul dbat       
n'avait  encore fatigue1 rcitait le     
,doute1 l',isolement1 le ,lac1 ces      
premiers ns de son gnie1 ces chants     
qu'on n'avait nulle part  entendus et   
que la langue franaise n'oubliera       

jamais4 ,il faut  renoncer  peindre le  
ravissement que tant de beaux vers1 si  
bien  dits1 excitaient dans une part de 
l'auditoire1 la plus vive et la  moins  
distraite alors2 mais tous taient       
presque galement mus4    ,ces premiers  
ns du gnie1 dont parle ,m4 ,villemain1  
eurent des frres  qui1 bien que portant 
peut-tre dj quelques signes             
d'affaiblissement1  ne parurent point   
dgnrs4 ,aux premires ,mditations 7#ahbj7
 en  succdrent de nouvelles 7#ahbc7 et  
plus tard1 les ,harmonies potiques  et  
religieuses 7#ahcj74 ,dans ces trois    
uvres1 rapproches par le  temps et par  
l'inspiration1 plusieurs points         
intressent notre tude4    ,chantre de la
 nature1 ,lamartine l'est aussi de la   
solitude4 ,sa  premire ,mditation a pour
 titre3 l',isolement2 une autre1 la     
,solitude4 ,on lit1 dans les ,harmonies1
 la bndiction de ,dieu dans  la         
,solitude4 ,plus loin il clbre la vie du
 ,solitaire4 ,en mille  endroits1 il    
vante les avantages de la retraite1 le  

mpris de la  socit1 de ses aspirations  
striles et de ses mesquines passions4   
,c'est dans le monde de la rverie1 dans 
le monde idal qu'il tablit  son domaine4
    ,il ne s'y nourrit pas de penses    
riantes4 ,quel dcouragement6 quelle     
tristesse dans ces vers3        ,mon cur
 lass de tout mme de l'esprance         
,n'ira plus de ses vux importuner le    
sort444            ,pourquoi gmis-tu    
sans cesse1            ,o mon me1       
rponds-moi4444            ,tristesse qui
 m'inondes1            ,coule donc de   
mes yeux4444    ,en tte de l'une des    
,harmonies1 on lit mme ces mots3        
,novissima  verba1 ou mon me est triste 
jusqu' la mort4    ,la mort1 tel est    
souvent le terme de ses rflexions4 ,elle
 lui apparat  au milieu des sductions de
 la vie ou des merveilles de la nature2 
elle s'interpose entre le bonheur et    
lui4 ,on dirait qu'il se sent  atteint  
dj par sa main glace4 ,on le voit       
,prt  quitter l'horizon de la vie4      
,pleurant de ses longs jours l'espoir   

vanoui4    ,ailleurs il s'crie3         
,mon horizon se borne1 et mon il        
incertain      ,ose l'tendre  peine     
au-del d'une anne4    ,il va plus loin1 
il se suppose mourant1 il nous fait     
assister  son  agonie2 bientt1 dit-il1  
je vais avec la lyre des sraphins1      
guider  des cieux suspendus  ma voix4   
,enfin1 dans l',hymne  la mort1 il  se  
reprsente comme ayant franchi le seuil  
de l'ternit et s'adresse   sa dpouille  
mortelle dont il ne sent dj plus le     
poids4    ,n'allons pas croire cependant
 que le pote soit un dsespr4 ,quelque   
triste qu'il se montre1 il rencontre de 
douces consolations4 ,il a de           
mystrieuses sympathies1 il a mme de     
profonds amours4 ,lui qui fait          
profession de mpriser hautement la      
gloire1 les honneurs1 les  richesses1   
lui qui ddaigne tous les prix de la vie1
 il est une  passion qu'il excepte de   
son indiffrence superbe1 l'amour2 il le 
proclame dans les moments les plus      
solennels4 ,son seul grief contre ce    

sentiment c'est qu'il n'est point       
ternel1 et que ce n'est qu'un  songe que
 le bonheur qui doit finir4 ,ce n'est   
pas tout1 au-dessus des  amours         
terrestres le pote sent en lui un autre 
amour plus pur1 plus  vaste1 l'amour de 
,dieu lui-mme4 ,s'il connat le doute1 il
 n'en fait  pas l'tat habituel de son   
me2  ct du dsespoir de l'homme qui      
cherche  deviner l'nigme du monde et    
dont la raison se trouble  devant       
l'existence du mal1 il place le secours 
de la foi4 ,il se fait  mme auprs d'un  
grand esprit sceptique l'aptre de la    
croyance2 il  gourmande l'incrdulit de  
,byron4 ,dj trs prononce dans les       
,mditations1 cette disposition s'accuse 
plus nettement encore1 leur  titre mme  
l'indique1 dans les ,harmonies potiques 
et religieuses4  ,l1 ce ne sont plus    
seulement des dsirs qui s'lvent vers le 
ciel1  c'est un culte accompagn         
d'extases et d'une sorte de mysticisme4 
,l'auteur dclare lui-mme qu'il a voulu  
rpondre aux besoins religieux  de       

certaines mes4 ,et quand1 dans son      
dernier chant du ,plerinage de  ,childe 
,harold 7#ahbe71 ,lamartine reproduit   
par instants le scepticisme  de ,byron1 
il a soin de faire remarquer que1 tout  
en se conformant aux  opinions trop     
connues de son hros1 il n'a point voulu 
blesser des  convictions pieuses qui    
sont les siennes4 ,aussi1 en le recevant
 au  sein de l'acadmie franaise1 ,m4    
,cuvier put-il dire au pote que1  tandis
 qu'on avait vu dans ,byron l',ange du  
,dsespoir le monde avait  salu en lui le
 ,chantre de l',esprance4    ,mais si   
,lamartine n'est tomb dans aucun des    
excs de l'cole du  dsespoir1 il a       
cependant consacr souvent sa posie  des 
sentiments  vagues1 des aspirations mal 
dfinies1  je ne sais quel instinct de   
rverie sans objet et de tristesse sans  
cause1 et c'est par l surtout  qu'il    
s'emparait de l'me des lecteurs qui     
voyaient1 avec  reconnaissance1 leurs   
penses les plus secrtes prendre dans ses
 vers  une forme palpable d'une         

incomparable beaut4 ,passionn et        
religieux1  mais aussi parfois          
mlancolique1 tel tait le pote4 ,qu'tait 
l'homme8    ,pour l'tudier1 les         
documents abondent1 et ils manent de ,m4
 de  ,lamartine lui-mme4 ,dans ce sicle 
o le got des rvlations  personnelles a  
pris tant de dveloppements1 il est un de
 ceux qui ont  le plus donn l'exemple de
 cette faiblesse4 ,il est donc ais1 grce
   lui1 de rpondre  la question que je  
viens de poser4 ,au surplus1  est-il    
besoin de le dire8 je ne rglerai pas    
aveuglment mes  apprciations sur les    
siennes et je m'efforcerai de le juger  
avec  impartialit4    ,arriv au monde le
 #ba octobre #agib 7ce chiffre a son    
importance71  ,alphonse de ,lamartine   
appartenait  une famille ancienne4 ,sous
 la  ,terreur1 son pre fut conduit avec 
tous les siens en prison4 ,de la  fentre
 d'une chambre qui faisait face au      
cachot1 sa mre qui  l'allaitait le      
montrait de loin au prisonnier et dj il 
jouait un  rle1  son insu1 dans ce      

lugubre drame4    ,son enfance s'coula  
dans une demeure modeste1 retraite de sa
 famille1   laquelle la fin de la       
,terreur avait rendu son chef si menac4 
,dans  cette terre de ,milly1 qu'il a   
plus d'une fois clbre avec une  motion  
vraie1 il jouissait avec bonheur de     
l'air pur de la libert4  ,il aimait     
faire au loin des excursions dans les   
montagnes4 ,il y  avait surtout dans les
 environs une grotte qui l'attirait4    
,l'eau y  coulait avec un tintement     
sonore4 ,l'eau1 dit-il1 est l'lment     
triste4 ,super flumina ,babylonis       
sedimus et flevimus4 ,pourquoi8 ,c'est  
que l'eau pleure avec tout le monde4    
,tous1 enfants que nous sommes1  nous ne
 pouvons nous empcher d'en tre mus4 ,il 
portait dans les  distractions de son ge
 une gravit prcoce4 ,s'il s'adonnait    
l'exercice du patinage1 il y cherchait  
un sentiment de dlire  mlancolique4 ,il 
fallut cependant un jour s'arracher     
cette douce  indpendance1  cette chre   
solitude1 et s'en aller faire           

l'apprentissage de la discipline dans   
une maison d'ducation de ,lyon4  ,mais  
il parat que cet essai fut au-dessus de 
ses forces4 ,il conut  pour cette prison
 une telle horreur1 que les ides de     
suicide dont il  n'avait jamais entendu 
parler1 vinrent l'assaillir et qu'il    
passa des  jours et des nuits  chercher 
par quels moyens il pourrait se         
soustraire  une vie qu'il ne pouvait    
plus supporter4 ,grce  ,dieu1  comme    
nagure ,chateaubriand1 il n'accomplit   
pas ce projet sinistre et  eut recours  
une solution moins violente2 il s'vada4 
,bientt  retrouv1 il fut plac cette fois
 dans une maison religieuse1 au  collge 
de ,belley 7#ahjc74    ,a ,belley1 le   
jeune ,lamartine nouait avec            
quelques-uns de ses  condisciples1      
srieux comme lui1 des amitis que le     
temps ne devait  pas relcher2 ce fut    
aussi l'poque o il prouva le plus       
vivement les  lans et les tendresses du 
sentiment religieux4 ,mais1 en #ahjg1 il
  quittait son collge bien aim1 pour une

 vie encore plus douce1 la vie  de      
famille  la campagne4 ,l1 il reprend    
avec bonheur ses habitudes de  libert1  
de rverie et de contemplation4 ,ses     
lectures sont en rapport  avec ces      
habitudes et les fortifient4 ,dans la   
bibliothque paternelle1  il trouve un   
nombre restreint de volumes parmi       
lesquels figurent les  romans de ,mme de
 ,flahaut1 de ,mme de ,stal1 les crits  
de ,jean-,jacques  ,rousseau et ,paul et
 ,virginie1 uvres brlantes qu'il dvore  
et qui  attisent en lui le foyer d'une  
sensibilit prte  clater4 ,pope le       
frappe aussi fortement4 ,il avait lu    
dans ce pote trois strophes             
mlancoliques qui laissrent dans son     
imagination et dans son cur  des traces 
si durables que plus tard il en tira le 
sujet du ,pote  mourant1 qui fait partie
 du second volume des ,mditations4 ,mais
 le  livre auquel il donne la part la   
plus importante dans la formation de    
son gnie1 c'est le ,recueil des posies  
ossianiques4 ,c'tait le  moment de leur 

plus grande faveur1 et par un rare      
privilge elles  avaient conquis  la fois
 l'admiration discrte des curs          
solitaires  et le culte officiel qu'    
l'exemple du matre leur rendait le monde
 de  la cour et de l'arme4 ,le jeune    
,lamartine ne rsista pas  cet           
ascendant4 ,je m'abmai1 dit-il1 dans cet
 ocan d'ombres1 de sang1 de  larmes1 de 
frimas et d'images dont l'immensit1 le  
demi-jour et la  tristesse              
correspondaient si bien  la mlancolie   
grandiose d'une me  de seize ans1 qui   
ouvre ses premiers rayons sur l'infini4 
,dans son  enthousiasme pour les hros de
 cette sombre posie1 il croyait vivre   
de leur vie mme4 ,le caractre du pays   
qu'il habitait se prtait   cette        
illusion4 ,il voulut un jour pousser    
l'assimilation jusqu' son  dernier      
terme1 et essayer un amour ossianique4  
,mais le bruit de cette  aventure tant  
arriv aux oreilles de sa famille1 on    
crut devoir  loigner ,lamartine4 ,il    
inaugura ds lors une vie moins intrieure

 et  moins sdentaire1 et se rendit en   
,italie o l'attendait l'pisode de       
,graziella4    ,a son retour d',italie1 
on voit ,lamartine1 tantt continuer  se 
nourrir de posie et de rves1 tantt se   
jeter avec ardeur dans la vie  relle1   
entrant  la chute de l',empire dans la  
vie militaire1 en  sortant pendant les  
,cent-,jours1 puis y rentrant encore    
avec la seconde  ,restauration1 et      
s'affranchir enfin pour toujours des    
liens du service  par une retraite      
volontaire4 ,divers aveux nous font     
connatre quel  tait en ces temps son tat
 moral4    ,il crivait un jour sur les  
pages d'un ,tacite les lignes suivantes1
  qu'il retrouva longtemps aprs et qu'il
 a conserves3 ,j'entre  aujourd'hui dans
 ma vingt et unime anne1 et je suis     
fatigu comme si  j'en avais vcu cent4   
,je ne croyais pas que ce ft une chose  
si  difficile que de vivre4 ,voyons1    
pourquoi est-ce si difficile8 un        
morceau de pain1 une goutte d'eau y     
suffisent4 ,mes organes sont sains1     

j'ai un ciel blouissant sur la tte1 et  
cependant je n'ai plus aucune  passion  
ici-bas2 mais le cur n'est jamais si    
lourd que quand il est  vide4 ,pourquoi8
 c'est qu'il se remplit d'ennui4 ,oh6   
oui j'ai une  passion1 la plus terrible1
 la plus pesante1 la plus rongeuse de   
toutes1 l'ennui4 ,dans cette prostration
 de son me se dresse devant  lui le     
souvenir de ,graziella1 et press        
d'chapper  ce dsert de  l'indiffrence1  
cette scheresse de la vie1 il aurait    
voulu mourir  tout de suite pour        
retrouver son ombre4 ,sauf ce regret1 et
 peut-tre  ce remords1 qui se mle  son  
ennui1 la note crite par ,lamartine ne  
rappelle-t-elle pas celles que traaient 
dans des moments de  dcouragement ,andr 
,chnier1 et celui qui devait tre        
,napolon ,ier8 et  ce rapprochement ne  
prouve-t-il pas que1 malgr certaines    
diffrences  inhrentes  la diversit des  
situations et des personnes1 l'esprit   
humain prsente  certaines poques des    
aspects uniformes1 et que les  mmes     

penses s'y revtent du mme langage8      
,dans une autre circonstance et  propos 
d'un sjour qu'il avait fait  en ,suisse 
pour viter de servir l',empire aprs le  
retour de l'le  d',elbe1 il parle de la 
joie qu'il a gote dans la solitude ce   
linceul volontaire de l'homme o il      
s'enveloppe pour mourir  voluptueusement
  la terre4 ,ailleurs encore revenant   
sur ses  souvenirs de ,milly il dit3 ,la
 compression de ma vie morale dans cette
  aridit et cet isolement1 l'intensit de
 ma pense creusant sans cesse  en moi le
 vide de mon existence1 les palpitations
 de mon cur brlant  sans aliment rel et 
se rvoltant contre les dures privations 
d'air1  de lumire et d'amour dont j'tais
 altr1 finirent par me mutiler1  par me 
consumer jusque dans mon corps1 et par  
me donner des langueurs1  des spasmes1  
des abattements1 des dgots de vivre1 des
 envies de  mourir1 que je pris pour des
 maladies du corps et qui n'taient que  
la  maladie de mon me4    ,le livre de  
,raphal nous prsente avec plus de       

dveloppements encore  l'analyse de cette
 maladie4 ,raphal est dvor par l'ennui1 
et  cependant il ne veut rien tenter    
pour sortir de son inaction1 parce  que 
rien ne lui parat valoir son ambition4  
,il se drape dans sa  tristesse et dit  
adieu aux affections humaines1 comme    
s'il avait perdu  sans retour la facult 
d'aimer4 ,il accuse les hommes          
d'injustice1  d'aveuglement1 il se dit  
mconnu1 mais au lieu de donner la preuve
 de  sa force1 il s'enferme dans un     
paresseux isolement2 il analyse les     
mlancolies dont il est dvor1 son dsir de
 mourir1 son  dsenchantement de tout1   
enfin la langueur physique1 rsultat de  
la  lassitude de l'me et qui sous des   
cheveux et sous des traits de           
vingt-quatre ans cachait la prcoce      
snilit et le dtachement de la  terre    
d'un homme mr et fatigu de jours4 ,or1  
,raphal1 on le sait1  c'est ,lamartine  
presque en tout2 et personne n'a t dupe 
de  l'artifice par lequel l'auteur feint
 d'avoir reu des mains d'un ami  mourant

 le manuscrit des ,pages de la vingtime 
anne4    ,cette amertume de cur1 ce     
prcoce dsenchantement quelles en taient 
les causes8 ,les unes taient anciennes1 
les autres rcentes4 ,et  d'abord il tait
 n dans les plus mauvais jours de la    
,rvolution1 au  milieu du deuil de sa   
famille4 ,on s'tonne1 a-t-il dit1 que   
les  hommes dont la vie date de ces     
jours sinistres aient apport en         
naissant1 un got de tristesse et une    
empreinte de mlancolie dans le  gnie    
franais4 ,virgile1 ,cicron1 ,tibulle 787
 ,horace lui-mme 787 qui  imprimrent ce 
caractre au gnie ,romain1 n'taient-ils  
pas ns comme  nous1 pendant les grandes 
guerres de ,marius1 de ,sylla1 de ,csar8
 ,que  l'on songe aux impressions de    
terreur ou de piti qui agitrent les     
flancs des femmes romaines pendant      
qu'elles portaient ces hommes dans  leur
 sein6 ,que l'on songe au lait aigri de 
larmes1 que je reus  moi-mme de ma mre1 
pendant que ma famille entire tait dans 
une  captivit qui ne s'ouvrait que par  

la mort2 pendant que l'poux  qu'elle    
adorait tait sur les degrs de l'chafaud1
 et que captive  elle-mme dans sa maison
 dserte1 des soldats froces piaient ses 
regards pour lui faire un crime de sa   
tendresse et pour insulter  sa  douleur6
    ,de plus1 l'enfance de ,lamartine   
s'tait coule solitaire1 et son          
adolescence s'tait alimente de la       
lecture de grands auteurs  mlancoliques 
franais ou trangers4    ,ajoutez  cela  
que1 pendant plusieurs annes1  l'ge o se
 produisent  d'ordinaire chez les jeunes
 gens les efforts srieux1 et o se dcide 
l'avenir1 il n'avait1 sauf quelques     
courts essais de carrire  militaire1    
tent aucune entreprise utile1 ni fait   
aucun acte de  volont2 et ce n'est pas  
impunment qu'un jeune homme s'abandonne 
la  vie contemplative1 ft-elle berce par
 les plus potiques rveries4  ,enfin il  
avait travers une priode de dissipation 
dont il tait  sorti1 dit-il1 le cur     
plein de cendres4 ,toutefois1 cette     
priode  avait t courte et bientt il tait

 remont vers les hautes cmes de  l'idal 
et de l'amour4 ,ce fut prcisment        
l'incident qui fait le  sujet du livre  
de ,raphal qu'il dt son salut4 ,ce fut  
la ,julie de ce  livre1 la mme qu'il a  
clbre1 et1 je pourrais dire1 immortalise
  dans les ,mditations sous le nom      
d',elvire1 qui lui apprit qu'il  avait  
encore le cur capable d'une grande      
passion4    ,pour le dire en passant1   
,julie1 de son ct1 tait malade d'esprit 
aussi bien que de corps2 quelque chose  
du souffle aride du sicle  avait pass   
sur elle et y avait fait mourir la foi4 
,elle approchait de  sa mort prmature   
sans espoir d'un autre avenir1 et mme   
une fois  avec ,raphal elle avait eu la 
tentation de devancer le terme de ses   
jours1 et le livre nous raconte cet     
essai de suicide  deux4 ,mais elle      
aussi trouve sa rgnration dans l'amour  
et revient  la foi par la  passion4     
,quant  lui1 je le rpte1 cet amour      
marque la fin du mal  dont il souffrait1
 en mme temps que la fin de sa jeunesse4

    ,avec la maturit 7#ahbj71 sa vie se 
transforme4 ,jusque-l dsuvre et         
solitaire1 elle devient active et mle au
 mouvement des affaires  publiques4 ,le 
bonheur du foyer1 la gloire1 tout lui   
sourit4 ,au milieu  de tous ces dons    
inattendus peut-il rester place  la     
tristesse8 ,elle  se montre encore chez 
lui1 mais il semble que dj ce soit plus 
par  imitation que par une inspiration  
naturelle1 ou qu'elle dcoule de la      
plnitude mme de son bonheur et du       
sentiment de sa brivet4    ,et          
maintenant si1 dpassant l'poque de la   
publication des  ,mditations et des     
,harmonies1 nous suivons leur auteur au 
del de  la ,restauration1 il nous       
apparat chaque jour moins adonn  la     
rverie et1 bien qu'on ait pu lui        
reprocher d'avoir introduit la  posie   
partout et mme dans la politique1       
profondment ml aux grands  vnements de  
notre histoire4 ,plus tard encore1 quand
 il quitte la vie  publique1 il puise   
dans de cruelles ncessits d'existence un

 nouveau  principe d'activit4 ,pendant  
toute cette phase de son dclin1 sa      
mlancolie s'vanouit2 lui qui1  vingt    
ans1 se croyait arriv au bout  de sa    
carrire et pleurait sur sa mort         
prochaine1  soixante ans ne  croyait    
plus avoir parcouru que la moiti de son 
existence et il le  disait ingnument4   
,de ces deux illusions1 la seconde tait 
la plus  noble puisqu'elle soutenait son
 courage et secondait son nergie4 ,mais 
revenons au pote d'avant #ahcj4 ,si le  
mal du sicle ne l'a pas envahi  tout    
entier1 il s'en faut qu'il l'ait tout   
entier pargn4 ,de l ce  mlange de       
tristesse et d'enthousiasme1 de         
dcouragement et de  consolations1 dont  
les ,mditations et les ,harmonies ont   
livr au  monde sduit les merveilleux    
chos4 ,si dans cette uvre inattendue    
tout n'est pas galement fortifiant1     
cependant1 en se rappelant tant  de     
beaux vers dans lesquels ,lamartine a   
consacr des penses leves  ou des        
sentiments gnreux1 on est port envers   

lui  l'indulgence et  tent de lui       
appliquer ce qu'il a crit  propos des   
flaux de ,dieu1  en disant3             
,qui sait si le gnie      ,n'est pas une
 de ses vertus8          ,,iii          
,sainte-,beuve4      ,ce sont encore des
 posies que nous allons tudier1 mais des
 posies  qui ne peuvent soutenir aucune 
comparaison avec celles de ,lamartine1  
et qui viennent1 d'ailleurs1 d'un       
crivain beaucoup moins connu comme  pote
 que comme prosateur1 de ,m4            
,sainte-,beuve4 ,le grand critique dont 
j'ai eu1 dont j'aurai encore l'occasion 
de citer tant de mots justes1  de fines 
apprciations sur des hommes ou sur des  
uvres compris dans  cette tude1         
l'crivain habile qui a si bien pntr chez
 autrui les  replis cachs de la maladie 
du sicle1 en a t atteint1 lui aussi1 et 
peut-tre n'en parle-t-il avec tant de   
sagacit que pour l'avoir                
personnellement prouve4 ,il s'en est    
guri1 sans doute1 et la  mobilit        
inhrente  son caractre ne lui permettait

 pas de rester  longtemps sous la mme   
influence1 mais il avait commenc par la 
subir4  ,c'est pendant la ,restauration1
 dans le volume intitul3 ,vie1 posies   
et penses de ,joseph ,delorme 7#ahbi71  
et dans les posies qui ont pour  titre  
les ,consolations 7#ahcj7 qu'il a donn  
le plus de signes de  cette affection4  
,l'ouvrage consacr  ,joseph ,delorme    
dbute par une vie du prtendu  auteur4   
,ce rcit1 prend ,joseph ,delorme depuis 
sa naissance1 qui eut  lieu vers le     
commencement du sicle1 dans un bourg    
voisin d',amiens1  jusqu' sa mort qui   
survint  ,meudon et qui fut cause par   
une  phthisie pulmonaire complique  ce  
qu'on croit d'une affection du  cur4 lev
 au bruit des miracles de l',empire1    
amoureux des  splendeurs militaires1    
combien de longues heures il passait    
l'cart1  loin des jeux de son ge1 le    
long d'un petit sentier1 dans des       
monologues imaginaires6 ,a quatorze ans1
 il vient  ,paris pour y  achever ses   
tudes4 ,l1 le got de la science         

l'emporte en lui sur le  got de la      
posie4 ,que faire d'une lyre en ces     
jours d'orage8 ,la lyre  ft brise4 ,la  
philosophie le sduit aussi4 ,abjurant   
les simples  croyances de son ducation  
chrtienne1 il s'tait pris de l'impit    
audacieuse du dernier sicle4 ,c'est     
alors qu'il devient mdecin4 ,pour  se   
livrer plus librement  son art1 et pour 
ne pas s'emprisonner dans  des          
affections trop troites1 il rompt avec  
une jeune personne   laquelle il pouvait
 esprer s'unir4 ,ce qu'il souffrit      
pendant deux  ou trois annes d'preuves  
continuelles et de luttes journalires   
avec  lui-mme nous est en partie rvl par
 le journal qu'il rdigeait              
habituellement4 ,on y apprend que sa    
sant s'tait assez profondment  altre et 
que ses facults sans expression avaient 
engendr  la  longue un malaise          
inexprimable4 ,il se promenait          
quelquefois  la  nuit tombante sur un   
boulevard extrieur prs duquel il        
demeurait4  ,les protections qu'on lui  

offre1 il les repousse comme des        
entreprises  sur son indpendance1 comme 
des tentatives d'exploitation4 ,il crit 
alors les lignes suivantes3 ,ce         
vendredi1 #ad mars #ahbj4 ,dix heures et
  demie du matin4 ,si l'on vous disait3 
il est un jeune homme1  heureusement dou
 par la nature et form par l'ducation2  
il a ce  qu'on appelle du talent1 etc41 
etc4 ,et si l'on ajoutait3 ce jeune     
homme est le plus malheureux des tres6  
,depuis bien des jours1 il se  demande  
s'il est une seule minute o l'un de ses 
gots ait t  satisfait1 et il ne la      
trouve pas1 etc41 etc4 ,oh6 qui ne le   
plaindrait  cet homme de vingt ans1     
etc41 etc4 ,mais moi qui cris ceci1 je  
me sens  dfaillir2 mes yeux se voilent  
de larmes1 et l'excs de mon malheur     
m'te la force ncessaire pour achever de 
le dcrire444 ,miserere6  ,enfin il      
reconquiert sa libert1 mais incapable de
 rien poursuivre1  renonant  tout but1  
s'enveloppant de la pauvret comme d'un  
manteau1  il ne pense qu' vivre chaque  

jour en condamn de la veille qui doit   
mourir le lendemain1 et  se bercer de   
chants monotones pour endormir  la mort4
 ,il ne sort plus de chez lui qu' la    
nuit close4 ,l commence  son lent et    
profond suicide4 ,rien que des          
dfaillances et des  frnsies d'o         
s'chappaient de temps  autre des cris et
 des  soupirs4 ,il ne lit plus que les  
romans de la famille de ,werther et  de 
,delphine3 le peintre de ,saltzbourg1   
,adolphe1 ,ren1  douard1 ,adle1 ,thrse  
,aubert et ,valrie2 ,senancour1         
,lamartine et ,ballanche2 ,ossian1      
,cooper et ,kirke ,white4 ,son  me      
n'offre plus dsormais qu'un inconcevable
 chaos1 o de  monstrueuses imaginations1
 de fraches rminiscences1 des fantaisies
  criminelles1 de grandes penses        
avortes1 de sages prvoyances suivies    
d'actions folles1 des lans pieux aprs   
des blasphmes1 jouent et  s'agitent     
confusment sur un fond de dsespoir4 ,un 
instant1 ce  dsespoir semble            
supportable2 ,joseph jouit de quelques  

intervalles de  calme2 les beauts de la 
nature1 la socit de ses amis adoucissent
 un  peu ses chagrins2 on le dirait     
presque gai2 mais le mal a dj pouss     
trop loin ses ravages1 et ,joseph       
succombe4 ,du reste1 ses notes le       
prouvent1 si la maladie s'tait prolonge 
quelque temps1 il en et  prcipit le     
dnouement4 ,compltons ce rcit en disant 
qu'ailleurs1  dans un article du ,globe1
 du #d novembre #ahcj1 ,sainte-,beuve   
nous  apprend que ,joseph ,delorme1 si  
indiffrent en toutes choses1 avait  conu
 une ardente hostilit contre le         
gouvernement de son pays1 et  que1 s'il 
avait vcu jusqu'en #ahcj1 il aurait tout
 fait pour  contribuer  renverser le    
trne4    ,tel est le triste personnage  
qui nous est prsent sous le nom de      
,joseph ,delorme4 ,les uvres qu'on lui  
attribue sont en harmonie avec  le      
caractre qu'on lui donne4 ,a ct de      
posies et de penses qui ne  redisent    
d'autres soucis que des soucis          
littraires ou artistiques1 on  y        

rencontre plus d'une confidence sur la  
nature intime de leur auteur2  et le    
point qui s'en dtache le plus nettement1
 c'est l'impossibilit  pour lui d'aimer 
d'un amour vrai et profond1 de se       
dvouer1 de croire   ce qu'il aime2 c'est
 la bizarrerie qui lui fait voir le     
dsenchantement au milieu de             
l'enthousiasme1 et rver la rupture avant
  la liaison4 ,oh6 que l'amour est loin1
 s'crie-t-il6 ,mais pourquoi  cette     
paralysie du cur8 ,est-ce la marque     
d'une fatalit  particulire8 ,est-ce le  
signe d'une nature tristement privilgie8
  ,non1 c'est seulement la consquence   
d'une conduite assez vulgaire4  ,joseph 
a poursuivi de vaines amours1 et        
aujourd'hui il ne peut plus  vraiment   
aimer4    ,personne n'ignore que1 dans  
quelques parties de la vie de ,joseph   
,delorme1 ,sainte-,beuve ait voulu se   
mettre lui-mme en scne4 ,en  imaginant  
de se produire sous ce nom et cette     
personnalit1 il ne  faisait qu'obir au  
got d'un temps qui aimait les petites   

supercheries1 les innocents dguisements 
littraires4 ,plusieurs des  traits qu'il
 a prts  ,joseph ,delorme sont emprunts 
sa propre  physionomie4 ,m4 de          
,lamartine1 parlant de ce qu'tait       
,sainte-,beuve en  #ahbi1 le dcrit      
ainsi3 un jeune homme ple1 blond1 frle1 
sensible  jusqu' la maladie1 pote       
jusqu'aux larmes4 ,et il a t reproduit  
sous cet aspect mlancolique par le      
pinceau de ,chenavard1 sur une  toile   
que plus tard il ne montrait qu'        
quelques rares amis1 disant  pour       
expliquer ce mystre que3 c'tait un peu  
trop ,joseph ,delorme4  ,et puis1 lui   
aussi avait tudi la mdecine1 et il avait
 puis dans  ces travaux des habitudes   
d'analyse et1 pour ainsi dire1 de       
dissection1 qui1 appliques  un autre    
ordre de choses le conduisaient   faire 
sur lui-mme de l'anatomie morale4 ,ce   
qu'il avait encore de  commun avec      
,joseph ,delorme c'tait une disposition 
la rverie1  la  tristesse vague et sans 
cause4 ,sainte-,beuve1 a dit ,m4 ,henri 

,fournier1  prouva sincrement les       
dsespoirs  la ,werther et  l',obermann  
qui  n'taient gure qu'une affectation et
 une mode chez les romantiques  bien    
portants et bien en chair de #ahcj4 ,il 
crivait  vingt ans  son  ami ,m4        
,loudire qui s'ennuyait et le lui avait 
dit3 ,l'ennui ne doit  pas t'tonner3    
rsigne-toi  n'avoir ni jeunesse1 ni     
pass1 ni avenir2  je ne te dis pas de ne
 pas en souffrir1 de ne pas en mourir   
mme  la  longue1 mais je te dis de ne   
pas en enrager444444 ,je me souviens    
bien  que j'ai eu au collge1 comme      
aujourd'hui1 de terribles accs de       
mlancolie et de dgot de tout4 ,plus     
tard1 en #ahci1 il crivait  un  pote3   
,j'ai besoin de ce qui console1 mais je 
me fais moins  d'illusions que vous1 et 
je ne cherche plus1 par dsespoir de     
trouver4 ,enfin1 on l'a dit1 il aimait  
chez autrui certaines  tristesses dans  
lesquelles il retrouvait une maladie qui
 avait t la  sienne4 ,ajoutons que      
,sainte-,beuve souffrait1 comme ,joseph 

,delorme1  d'un prcoce dsenchantement en
 amour1 rsultant de ce qu'il avait      
laiss trop souvent s'garer ses          
affections4 ,je n'en veux pas dire      
davantage sur ce sujet dont on comprend 
la dlicatesse4    ,on voit donc que la  
nostalgie de ,joseph ,delorme n'tait pas
 trangre   ,sainte-,beuve4 ,toutefois   
entre l'auteur et la cration1 les       
diffrences taient encore nombreuses4    
,non seulement1 comme le fait  remarquer
 ,m4 d',haussonville1 au bout de leurs  
infortunes1 la  ressemblance cesse3     
,joseph ,delorme en meurt2              
,sainte-,beuve en gurit4  ,mais encore1 
dans le livre1 la note vraie est souvent
 force2 les  chagrins sont grossis      
plaisir1 et1 en maint endroit1 on voit  
percer  le dsir de copier un modle plutt
 que de peindre d'aprs nature4          
,l'crivain s'est inspir de plusieurs    
types bien connus4 ,tantt1 c'est  ,ren  
tranant sa mlancolie le long des        
promenades dsertes2 tantt  c'est        
,obermann cachant son impuissance morale

 dans une solitude  oisive4 ,le passage 
o il jette un cri de dtresse sur son    
malheur  n'est-il pas copi sur certaines
 lignes trouves dans les papiers de     
,bonaparte1 ou de celles crites par     
,chnier dans une taverne de  ,londres8  
,enfin n'est-ce pas surtout ,werther qui
 a fourni le ton  gnral de la vie du    
malheureux ,joseph1 et ,m4 ,guizot      
n'a-t-il pas eu  raison de qualifier    
celui-ci de ,werther carabin et jacobin8
    ,ce ct volontairement exagr de la   
pseudo-biographie de ,joseph  ,delorme  
ne pouvait chapper  la malice de la     
critique4 ,l'occasion  tait belle pour  
les classiques si malmens de prendre une
 revanche  sur leurs adversaires1 et ce 
fut ,m4 ,jay1 l'un des plus corrects    
d'entre-eux1 qui se chargea de ce soin4 
,dans un livre aujourd'hui peu  connu1  
intitul ,la conversion d'un romantique2 
manuscrit de ,jacques  ,delorme 7#ahcj71
 ,m4 ,jay rtablissait la vrit sur       
,joseph ,delorme  d'aprs des            
renseignements fournis par un prtendu   

frre de celui-ci4  ,selon lui1 ,joseph1 
n dans une famille des plus humbles1    
aprs avoir  pass son enfance dans des   
conditions heureuses1 mais ordinaires1  
tait devenu mdecin4 ,mais un jour il    
s'tait mis en fantaisie qu'il  tait     
pote4 ,ds ce moment1 il avait nglig ses 
devoirs pour faire  une rvolution en    
posie1 et dtrner les membres de         
l',acadmie  franaise1 et les hommes de  
lettres du temps de l',empire1 qu'on    
devait  regarder comme des perruques4   
,nous vous donnerons1 disait-il1 de     
l'incroyable1 de l'affreux1 du terrible1
 de l'extravagant1 et s'il le  faut1 le 
diable lui-mme remplacera votre vieux   
,apollon4 ,nous aurons  comme les       
,anglais notre cole satanique4          
,toutefois1 et tout  coup1  il s'tait   
guri de sa folie1 avait jet au feu ses  
anciennes idoles  et dsavou le recueil  
d'extravagances rimes et de penses      
ridicules  publi sous son nom1 pour en  
revenir aux chefs-d'uvre de nos vieux   
classiques1 et  l'exercice srieux de sa 

profession4 ,loin de mourir             
prmaturment1 il avait constamment joui  
de la meilleure sant du  monde1 aimant1 
dit-on1  bien dner et digrant toujours  
parfaitement4    ,sans apprcier1 au     
point de vue de la forme1 le mrite de la
 raillerie  de ,m4 ,jay et tout en tant 
oblig de convenir que la rectification  
n'tait pas moins fantaisiste que la     
biographie rectifie1 on ne peut         
contester la sagesse de la leon qu'elle 
renferme4 ,il est permis  plutt de la   
trouver incomplte4 ,m4 ,jay ne s'est    
attaqu qu'aux  ridicules de ,joseph     
,delorme2 combien plus justement encore 
il aurait  pu s'lever1 au nom de la     
morale1 contre l'affaissement de son    
caractre1 contre son indiffrence et son 
inertie1 et contre les  causes de cet   
tat6    ,on pourrait faire les mmes     
remarques  propos des ,consolations     
7#ahcj72 car le pote y exprime sur      
l'aridit prcoce de son cur les  mmes    
plaintes dues au mmes motifs que dans   
les uvres de ,joseph  ,delorme4         

,seulement1 dans le nouveau recueil on  
entrevoit une tendance  croissante      
chercher dans la religion un moyen de   
relvement1 un  instrument de rgnration  
morale4 ,en effet1  cette poque1        
,sainte-,beuve1 dont la nature1 comme   
l'a dit son rcent et intressant         
biographe1 tait  la fois amoureuse et   
mystique cherchait  se  rattacher aux   
ides religieuses1 et1 quoique plus tard 
il l'ait ni1  il est certain que le     
conflit qu'il dpeint entre les tendances
  malsaines et les pieuses aspirations  
tait la fidle reprsentation de  ce qui  
se passait alors dans son me4           
,sainte-,beuve ne s'en est pas tenu l4  
,dans un roman qui ne date plus  de la  
,restauration1 mais du gouvernement qui 
l'a suivie1 il a cru  pouvoir prendre   
pour sujet1 non plus la mlancolie1 mais 
l'une de ses  causes possibles4 ,il a   
pens qu'il y avait une utilit morale    
tudier tous les degrs par lesquels passe
 le dbauch1 avant  d'arriver au fond de 
l'abme o ses plus nobles facults        

s'engloutissent4 ,c'est le but de       
,volupt 7#ahcd74 ,l'trange hros de  ce  
roman1 quoiqu'on le donne comme         
naturellement faible et inquiet1  comme 
un fils de ,ren1 n'est frapp du mal dont
 il souffre1 que pour  s'tre livr  de   
prcoces excs4 ,ces excs sont la cause   
encore plus  que l'effet de son caractre
 que ,sainte-,beuve nous dcrit3         
languissant1 oisif1 attachant1 sec et   
priv1 mystrieux et furtif1  rveur jusqu'
 la sensibilit1 tendre jusqu' la        
mollesse1 voluptueux  enfin4    ,il me  
sera permis de m'tonner1 malgr          
l'enseignement sens qu'il  contient1 que
 ce livre de ,volupt ait fait1 on       
l'affirme du moins1  une conversion1 et 
d'estimer qu'une telle uvre tait plus   
dangereuse  qu'utile4 ,le sujet exigeait
 une touche plus rude et en mme temps   
plus  discrte4 ,mais je n'ai pas  faire 
l'examen de ce roman4 ,la mlancolie  qui
 provient directement de la sensualit   
sort du cadre de notre  tude4 ,c'est une
 maladie physique1 plutt que morale1 et 

qui relve  moins de la philosophie que  
de la pathologie4    ,laissons donc     
,volupt1 et son auteur mme qui1 en      
dehors des deux  ouvrages dont j'ai parl
 plus haut1 n'appartient plus au mal du 
sicle4          ,,iv    ,le monde       
philosophique et religieux4             
,,jouffroy4--,g4                        
,,farcy4--,,lamennais4--,,le ,p4        
,,lacordaire4      ,si maintenant1      
quittant la posie1 nous interrogeons la 
pense  philosophique ou religieuse du   
temps1 y trouvons-nous la srnit que     
nous n'avons pas rencontre jusqu'ici8   
,qu'on en juge4    ,m4 ,jouffroy avait  
montr1 tout enfant1 une nature curieuse1
 rveuse  et recueillie4 ,ce sont les    
expressions dont s'est servi pour le    
dfinir un autre philosophe1 son ami le  
plus cher peut-tre1 qui s'est  dvou  sa 
mmoire1 et qui sait parfaitement        
inspirer l'intrt qu'il  prouve pour son 
sujet4 ,m4 ,damiron ajoute que cette me 
d'lite tait  ds lors inquite de ces     
tourments de la pense dont plus tard1   

sa  gloire sans doute1 mais aussi trop  
souvent au prix de son repos1 elle  fut 
si profondment agite et travaille4      
,jouffroy fut admis comme  lve  l'cole  
,normale1  vingt ans  peine 7#ahaf71 et 
commena   s'occuper de philosophie4 ,il 
nous apprend lui-mme qu'il avait t      
accoutum  considrer l'avenir de l'homme 
et le soin de son me  comme la grande   
affaire de sa vie1 et que pendant       
longtemps les  croyances du             
christianisme avaient pleinement rpondu 
tous les  besoins et  toutes les        
inquitudes que de telles dispositions   
jettent  dans l'me4 ,mais1 ajoute-t-il1 
dans le temps o j'tais n1 il tait       
impossible que ce bonheur ft durable1 et
 le jour tait venu o1 du  sein de ce    
paisible difice de la religion qui      
m'avait recueilli  ma  naissance1 et    
l'ombre duquel ma premire jeunesse      
s'tait coule1  j'avais entendu le vent  
du doute qui de toutes parts en battait 
les  murs et l'branlait jusque dans ses 
fondements4 ,il n'avait pu  rsister  la 

contagion de l'esprit d'examen et       
d'objection4 ,il tait  devenu sceptique4
 ,cette mlancolique rvolution ne s'tait 
point  opre1 dit-il1 au grand jour de ma
 conscience1 elle s'tait accomplie      
sourdement par un travail involontaire  
dont je n'avais pas t  complice4        
,toutefois1 la vie studieuse et         
solitaire de l'cole  fortifiant les     
dispositions mditatives de son esprit1  
il ne devait  pas tarder  se rendre un  
compte exact du vritable tat de ses     
croyances4    ,rien de plus poignant1 on
 peut dire de plus dramatique1 que le   
rcit  de cette rvlation2 de cette nuit  
d'hiver dans une chambre troite et  nue 
de l'cole ,normale1  la clart d'une lune
  demi voile par les  nuages2 de cette  
funeste nuit pendant laquelle fut dchir 
le voile  qui drobait  ,jouffroy sa     
propre transformation4 ,ce moment fut   
affreux1 dit-il1 et quand vers le matin1
 je me jetai puis sur mon  lit1 il me   
sembla sentir ma premire vie1 si riante 
et si pleine1  s'teindre1 et derrire moi

 s'en ouvrir une autre1 sombre et       
dpeuple1 o dsormais j'allais vivre seul1
 seul avec ma fatale  pense qui venait  
de m'y exiler et que j'tais tent de     
maudire4 ,les  jours qui suivirent cette
 dcouverte furent les plus tristes de ma
  vie444 ,mon me ne pouvait s'accoutumer
  un tat si peu fait pour la  faiblesse 
humaine2 par des retours violents1 elle 
cherchait  regagner  les rivages qu'elle
 avait perdus2 elle retrouvait dans la  
cendre de  ses croyances passes des     
tincelles qui semblaient par intervalles
  rallumer sa foi4 ,mais ces lueurs     
s'teignaient bientt4 ,quel lugubre      
tableau6 ,quelles images sinistres6 ,ne 
croirait-on pas lire une page  arrache  
aux annales des naufrages clbres8 ,et   
les malheureux chous  sur une plage     
dserte taient-ils plus dsols que le     
philosophe jet  par la tempte de sa     
pense sur les bords arides de           
l'incrdulit8    ,si1 ajoute-t-il1 en    
perdant la foi1 j'avais perdu le souci  
des  questions qu'elle m'avait rsolues1 

ce violent tat n'aurait pas dur         
longtemps1 la fatigue m'aurait assoupi1 
et ma vie se serait endormie  comme tant
 d'autres1 dans le scepticisme444 ,mais 
il sentait mieux que  jamais            
l'importance des problmes dont il       
n'avait plus la clef2 et ce  fut l ce   
qui dcida de la direction de sa vie4 ,ne
 pouvant supporter  l'incertitude sur   
l'nigme de la destine humaine1  dfaut de
 la foi1  il fit appel  la raison1 et   
rsolut de consacrer sa vie  rsoudre le  
problme qui l'obsdait4 ,ce fut ainsi    
qu'il se voua  la philosophie4  ,le     
mauvais tat de sa sant et la            
suppression1 par suite du  licenciement 
de l'cole ,normale1 d'un cours qu'il y  
faisait1 lui  permirent de s'y consacrer
 tout entier4 ,au bout de plusieurs     
annes de  patientes recherches1 il      
affirmait qu'il voyait clairement la    
route   suivre1 pour retrouver la       
solution perdue du problme et qu'il     
avait  dj reform en lui bien des        
convictions qui lui avaient rendu1 sinon

  tout son premier bonheur1 du moins le 
calme de l'esprit et le repos du  cur4  
7,mmoire sur l'organisation des sciences
 philosophiques1  premire partie1       
#ahcf74    ,cependant la priode de      
dtresse qu'il avait traverse1 en #ahaf  
et  dans les annes suivantes1 avait-elle
 entirement pris fin8 ,une  priode de   
calme absolu s'tait-elle ouverte pour   
lui8 ,il l'affirme4  ,mais un de ses    
auditeurs de la ,sorbonne nous le montre
 sous un jour  bien diffrent4 ,hier1 dit
 cet auditeur1 qui n'est autre que ,m4  
,ozanam1 dans une lettre du #ae mars    
#ahcb1 il confessait que les besoins    
intellectuels sont immenses1 que la     
science loin de les combler ne  sert qu'
 en faire voir toute l'tendue et conduit
 l'homme au  dsespoir1 en lui montrant  
l'impossibilit d'arriver  la perfection4
  ,il confessait que les connaissances  
matrielles ne suffisent point   notre   
esprit et qu'aprs les avoir puises1 il  
prouvait un grand  vide et se trouvait  
invinciblement pouss  chercher des      

lumires  surnaturelles4 ,il ne se       
pouvait donc empcher de tourner un      
regard de  regret vers le joug qu'il    
avait bris4 ,et ,ozanam ajoute3 ils font
  peine ces philosophes du rationalisme6
 ,si tu les voyais au milieu de  leurs  
fantaisies1 reconnatre  chaque instant  
leur faiblesse et  proclamer le dsespoir
 qui les ronge3 le dsespoir6    ,quand  
il se plaignait du vide de son me1      
,jouffroy pouvait1 du moins1  se rendre 
cette justice que toute son existence   
tait celle d'un  vritable sage4 ,on ne  
s'tonnera donc pas que la philosophie   
ait t  impuissante  protger contre les  
souffrances intimes1 un de ses  adeptes 
qui n'avait pas1 comme lui1 la garantie 
d'une vie exempte  d'orages4    ,on     
connat assez peu aujourd'hui celui qui  
fut ,georges ,farcy4 ,comme  ,jouffroy1 
et peu de temps aprs lui1 il avait t lve
  l'cole  ,normale4 ,il s'tait ensuite  
retir prs de ,m4 ,cousin qui avait t son
  matre et qui tait rest son ami1 et il 
avait continu1 sous cette  minente      

direction1 des travaux auxquels ses     
aptitudes semblaient le  destiner4 ,trop
 indpendant pour l',universit1 il       
entreprit une  ducation particulire2    
puis il avait1 en #ahbf1 fait une       
excursion en  ,italie o il avait        
rencontr ,lamartine et crit quelques    
posies  philosophiques4 ,l'anne         
suivante1 il tait all en ,angleterre et 
au  ,brsil4 ,revenu en ,france aprs     
d'amres dceptions1 il avait d se        
contenter d'une place de professeur de  
philosophie1 non pas1 comme  ,jouffroy1 
dans les premires chaires de l'tat1 mais
 dans une modeste  institution de       
,fontenay-aux-,roses4 ,cette vie        
traverse par tant de  difficults1 et dj 
mal ordonne par ,farcy lui-mme1 ne      
devait pas  compter de longs jours4     
,elle fut brusquement termine1 prcisment
   la date qui clt la priode de la      
,restauration et par l'vnement mme  qui 
a mis fin  cette priode4 ,pendant l'une 
des journes de ,juillet1  ,georges      
,farcy sortit1 avec un fusil1 de l'htel 

de ,nantes qu'il  habitait1 et fut frapp
 mortellement d'un coup de feu  l'angle 
d'une  rue4 ,sa mort fut clbre comme    
celle d'un martyr de la libert4 ,a      
l'anniversaire de cet vnement tragique1 
,m4 ,cousin pronona son loge  et dclara 
que rien ne pouvait lui ravir           
l'immortalit que lui avait  donne une   
heure d'une nergie divine4 ,la postrit  
n'a pas ratifi  cette sentence1 et      
,cousin a fait plus pour la mmoire de   
,farcy en lui  ddiant sa belle          
traduction des ,lois de ,platon1 que le 
pays en  inscrivant son nom sur un      
monument parmi ceux des combattants de  
juillet4 ,farcy laissait en mourant1    
outre une traduction partielle  des     
lments de philosophie de l'esprit humain
 de ,dugald ,stewart1  des fragments de 
posies didactiques et de rflexions      
morales et  politiques4 ,on en a compos 
un volume sous ce titre3 ,farcy         
,reliqui4    ,quelques traits nous font 
bien apprcier son caractre4 ,dans son   
voyage en ,italie1 quelles furent ses   

impressions8 ,ce qu'il aima  seulement  
de ,rome1 ce fut ce sublime silence de  
mort quand on en  approche2 ce furent   
ces vastes plaines dsoles o plus rien ne
 se  laboure ni ne se moissonne jamais1 
ces vieux murs de briques1 ces  ruines  
au dedans et au dehors ce soleil        
d'aplomb sur des routes  poudreuses1 ces
 villas svres et mlancoliques dans la   
noirceur de  leurs pins et de leurs     
cyprs4 ,au ,brsil1 au milieu d'une      
splendide  nature1 il se sent envahi par
 une invincible mlancolie qu'il exprime 
dans la pice intitule ,tristesse4 ,d'o  
vient1 dit-il1 que mon cur  est prt  se 
briser8 ,c'est que tout m'abandonne1 le 
pass comme  l'avenir2 c'est que je me   
rveille d'un songe dcevant de bonheur1  
et  que je retrouve en moi mes ennuis   
languissants et mes dlires vains4  ,a   
son retour d',amrique1 il manifeste     
contre la socit une aversion  profonde3 
,la socit6 s'crie-t-il2 moi qui ne vaux 
rien que seul et  inconnu1 moi qui      
n'aime et qui n'aimerai peut-tre plus   

jamais que la  solitude et le sombre    
plaisir d'un cur mlancolique6 ,mais ce  
n'est pas seulement le sort qu'il       
accuse2 il fait ce triste aveu3 ,je  me 
plains de moi-mme qui ai dissip mon     
temps1 dispers mes forces1  tu en moi la
 foi et l'amour4 ,d'aprs ,sainte-,beuve1
 ,farcy tait une  nature timide1 rserve1
 un peu sauvage1 d'une ardeur inquite et
  fatigue1 se manifestant par des       
mouvements plutt que par des  rayons1   
capable au besoin de stocisme1 mais     
ingale et maladive4  ,lamartine a dit de
 lui quelque chose de semblable3 ,c'tait
 une de ces  mes concentres1 quoique    
errantes1 qui dsesprent de trouver dans 
les autres mes ce qu'elles rvent de     
perfection en elles-mmes4 ,on en  fait1 
ajoute-t-il1 un hros de ,juillet1 ce    
n'tait pas cela1 c'tait  un hros de je  
ne sais quoi1 un hros de l'ennui1 du    
vide1 de  l'inspiration maladive de     
l'me4    ,tel tait cet infortun1        
professeur d'une philosophie qui le     
guidait  si mal1 et qui lui assurait si 

peu de calme et de paix4 ,avec lui1     
comme avec ,jouffroy1 quoique pour des  
causes diffrentes1 la  mlancolie avait  
donc envahi ces retraites qui semblaient
 lui devoir  tre inaccessibles et dont  
le pote avait dit3        ,edita doctrin
 sapientm templa serena4    ,mais il y  
avait plus1 et la contagion avait pntr  
jusque dans le  monde religieux4        
,lamennais ne l'atteste que trop4       
,quoi6 peut-on dire1 l',essai sur       
l'indiffrence en matire de  religion    
7#ahag-ahbd71 est-il un des indices du  
mal moderne8 ,n'a-t-il  pas eu prcisment
 pour but de donner  nos opinions       
flottantes une  base dsormais           
inbranlable8 ,ne se montre-t-il pas svre
 pour le  sicle8 ,de quel ton parle-t-il
 de ce sicle o tout passe1 o tout  s'en 
va1 o la terre fuit sous nos pas8       
coutez-le3 ,le sicle le  plus malade    
n'est pas celui qui se passionne pour   
l'erreur1 mais celui  qui nglige1 qui   
ddaigne la vrit4 ,non1 jamais rien de   
semblable ne  s'tait vu1 n'aurait pu mme

 s'imaginer4 ,il a fallu de longs et    
persvrants efforts1 une lutte           
infatigable de l'homme contre sa        
conscience et sa raison1 pour parvenir  
enfin  cette brutale  insouciance4      
,contemplant avec un gal dgot la vrit et
 l'erreur1 il  affecte de croire qu'on  
ne les saurait discerner1 afin de les   
confondre dans un commun mpris3 dernier 
degr de dpravation  intellectuelle o il 
lui serait donn d'arriver4 ,l'auteur    
s'attaque  mme directement  la          
mlancolie4 ,quand le cur1 dit-il1 n'a   
point  au dehors un objet d'amour ou de 
terme de son action1 il agit sur        
lui-mme2 et que produit-il8 de vagues   
fantmes1 comme l'esprit qui  est seul   
produit de chimriques abstractions4     
,l'un se nourrit de  rves1 l'autre de   
rveries2 ou plutt ils essaient          
inutilement de s'en  nourrir4 ,dans sa  
solitude et dans ses dsirs1 le cur se   
tourmente  pour jouir de lui-mme4 ,c'est
 l'amour de soi ou l'gosme  son plus    
haut degr4 ,ce genre de dpravation1 ce  

vice honteux du cur1  l'affaiblit1      
l'puise et conduit  une espce           
particulire d'idiotisme  qu'on appelle  
la mlancolie4    ,rien de plus juste en 
mme temps que de plus loquent4          
,cependant1  qu'on ne s'y trompe pas4   
,en faisant la guerre  l'indiffrence et 
ses consquences funestes1 ,lamennais    
n'chappe pas au danger qu'il  prtend    
combattre4 ,et1 avant tout1 quel moyen  
emploie-t-il pour  assurer  l'homme le  
bienfait de la certitude8 ,a l'aide de  
quel  flambeau veut-il nous guider dans 
la recherche qu'il se propose8  ,arrire 
la raison humaine1 instrument trop      
imparfait2 selon lui1 et  qui se brise  
entre nos mains dbiles6 ,sans doute1    
ses yeux1 la  crature n'est pas dnue de 
tout secours pour arriver au vrai4 ,si  
l'homme1 par ses seules ressources1 est 
incapable de conqurir ce bien           
inestimable1 il le peut rencontrer dans 
l'ensemble des lumires  rpandues sur la 
surface du globe4 ,en d'autres termes1  
si l'homme est  sujet  l'erreur1        

l'humanit est infaillible4 ,donc1 les   
diffrentes  traditions1 dont on         
recueille les vestiges  l'origine de    
toutes les  nations1 constituent1 dans  
ce qu'elles ont de commun entre elles1  
le  trsor de la vrit2 et le             
christianisme tant la plus pure de ces  
traditions1 sa divinit est dmontre4     
,mais quelle est la valeur de  cette    
argumentation8 ,par quelle illusion de  
son imagination puissante  le philosophe
 a-t-il cru pouvoir tayer la foi par le 
scepticisme8  ,comment n'a-t-il pas     
senti qu'en ruinant la raison           
individuelle1 il  sapait du mme coup la 
raison universelle1 puisque celle-ci ne 
se  compose1 en dernire analyse1 que de 
la runion des intelligences             
particulires8 ,descartes1 du moins1 dans
 son doute mthodique1 avait  eu le soin 
de mettre en rserve un principe         
inattaquable1 que  l'observation lui    
faisait toucher au fond de sa           
conscience1 et grce  auquel il pouvait  
reconstruire tous les autres lments de  

la vrit4  ,mais prcipiter l'homme dans  
un abme et vouloir l'en tirer sans point
  d'appui1 c'est une entreprise vaine et
 dont tout le talent qu'on y met  ne    
peut dissimuler l'inanit4 ,hlas6 la     
meilleure preuve de l'erreur  de ce     
procd est dans l'histoire de son auteur4
 ,il n'a pas russi   se convaincre      
lui-mme4 ,son intelligence ardente n'a  
pas tard   substituer d'autres          
conceptions  la premire1 et de chute en 
chute on  sait jusqu'o il est tomb4     
,nous venons de voir ,lamennais         
combattre l'indiffrence par un remde    
illusoire2 voyons-le maintenant victime 
de ce mal de la mlancolie  qu'il a si   
fortement stigmatis4 ,ds sa jeunesse1   
taciturne et  mfiant1 il fuit le monde  
et recherche la solitude de sa sauvage  
,bretagne4 ,il se passionne pour        
,rousseau1 dont il semble avoir pris1   
avec le got de la campagne et de la     
rverie1 le style clatant et  large1 et  
la dialectique si entranante1 alors mme 
qu'elle s'gare4  ,sa vocation religieuse

 ne se dcide pas sans de longues        
hsitations4  ,en #ahab1 lorsqu'il vient 
de recevoir les ordres mineurs1 un prtre
 de  ,saint-,sulpice lui crit3 ,je      
crains que vous ne vous livriez trop    
une certaine mlancolie qui vous dvore4  
,les vnements politiques  viennent aussi
 le troubler4 ,aux ,cent-,jours1 il     
croit prudent  d'migrer4 ,il se rend    
alors en ,angleterre1 o il a le bonheur 
de  rencontrer l'abb ,caron1 mais les   
conseils mme que lui adresse ce  prtre  
vnrable indiquent la persistance des    
souffrances de  ,lamennais4 ,mon bon    
ami1 lui crit-on1 je suis bien inquiet  
de votre  sant qui nous est si chre1    
mais je le suis encore plus de l'tat de 
votre me4 ,je ne saurais trop vous dire1
 mon cher fils3 ,paix1  confiance1      
abandon  la volont divine1 douce        
assurance des secours du  ciel4 ,et     
quelques mois plus tard3 ,pourquoi cette
 vilaine mlancolie8  ,est-ce que le bon 
chrtien n'est pas comme dans un festin  
continuel8  ,est-ce que le simple       

souvenir de ,dieu ne nous donne pas de  
la joie8  ,exhortations perdues3 cette  
humeur triste1 que deux hommes verss    
dans  l'exprience des mes avaient dmle  
en ,lamennais ds ses premires  annes1   
devait rsister  leurs efforts4 ,il resta
 toujours mobile et  tourment2 oscillant
 sans cesse d'un ple  l'autre1 il usa sa
 gloire  et sa vie dans de striles      
agitations4 ,quel que soit le jugement  
qu'on  porte sur lui on ne peut se      
dfendre d'un sentiment de piti1 en      
pensant que ses erreurs n'ont pas apport
 moins d'amertume  lui-mme  que de      
scandale aux autres4    ,son illustre   
lve1 le ,p4 ,lacordaire a aussi connu1  
quoiqu'avec moins  de violence1 les     
troubles et les inquitudes de l'me4     
,avant d'tre le  grand ,dominicain que  
l'on admire1 il cherchait pniblement sa 
voie  7#ahbb74 ,il tait malade1 dit     
,sainte-,beuve1 du mal du temps1 du mal 
de  la jeunesse d'alors2 il pleurait    
sans cesse comme ,ren2 il disait3 ,je   
suis rassasi de tout sans avoir rien    

connu4 ,son nergie refoule  l'touffait4 
,ses ides taient celles du ,x,v,i,i,ie  
sicle2 il tait  diste1 mais avec une    
sorte de scepticisme1 et un peu de cette
  indiffrence dont ,lamennais cherchait 
combattre l'influence  mortelle4 ,la    
solution chrtienne apparut un jour  son 
intelligence1  et1 vers #ahbd1 il       
entrait au sminaire de ,saint-,sulpice4 
,mais s'il a  de bonne heure triomph de 
l'esprit du sicle dans ce qu'il avait de
  malsain1 n'en a-t-il pas cependant    
conserv quelque chose1  non-seulement   
dans cette forme potique et mme         
romantique qu'il a  donne  l'loquence   
chrtienne1 mais encore dans cette       
sympathie  qu'il exprime pour certaines 
tendances de son temps8 ,dans la chaire 
de  ,notre-,dame1 parlant du sicle mme1 
il avouera que c'est un sicle  dont il a
 tout aim4 ,et ne pourrait-on pas voir1 
en mme temps qu'une  vue leve des choses
 humaines1 une allusion  des impressions
  intimes1  de vagues chagrins non      
effacs1 dans ces lignes o le  langage de

 la charit s'empreint  demi d'une       
sensibilit profane3  ,par la charit il  
n'y a pas de cur o l'glise ne pt pntrer1
  car le malheur est le roi d'ici-bas1  
et tt ou tard tout cur est  atteint de  
son sceptre444 ,dsormais l'glise pouvait
 aller avec  confiance conqurir         
l'univers1 car il y a des larmes dans   
tout  l'univers1 et elles nous sont si  
naturelles qu'encore qu'elles  n'eussent
 pas de cause1 elles couleraient sans   
cause par le seul  charme de cette      
indfinissable tristesse dont notre me   
est le puits  profond et mystrieux4     
,c'est par l que ,lacordaire se trouvait
 en communion de sentiments  avec tant  
d'hommes de sa gnration1 et c'est1 avec 
son incontestable  talent1 un des       
secrets de la sduction qu'il a exerce   
sur son poque4          ,v    ,les      
,romanciers4    ,mme ,,de               
,r,,musat4--,mme ,,de                   
,,duras4--,,beyle4--,mlle ,,hortense    
,,allard4      ,du monde potique1       
philosophique et religieux1 il faut     

descendre  un  monde plus pratique4 ,il 
faut consulter sur la vie ceux qui se   
sont plu   en raconter les vicissitudes4
 ,il faut aborder les romanciers4       
,les premiers romans qui s'offrent ici  
notre examen nous en  rappellent        
d'autres que nous avons analyss dans la 
partie prcdente  de ce travail1 ceux de 
,mme de ,flahaut et de ,mme de          
,krudener4 ,empreints  comme ceux-ci de 
dlicatesse et de grce ils portent       
galement quelque  marque de l'esprit de 
leur temps2 les uns et les autres ont t 
crits  par des femmes appartenant  la   
socit la plus leve2 et ces femmes       
prsentaient entre elles1 par leur       
existence et leur caractre plus  d'une  
ressemblance4    ,mme de ,rmusat qui    
avait vu son pre prir sur l'chafaud     
rvolutionnaire1 qui avait travers les   
plus mauvais jours de la  ,terreur sans 
quitter la ,france1 a crit1 en #ahad1 un
 roman intitul3  ,charles et ,claire ou 
la ,flte4 ,cet crit n'a jamais t publi2 
il  n'tait destin qu' un petit cercle   

d'amis4 ,mais ,sainte-,beuve qui en     
avait reu communication1 nous en a donn 
l'analyse4 ,on y voit un  jeune migr qui
 aime une jeune fille rfugie comme lui  
dans une  ville d',allemagne1 mais qui  
l'aime sans l'avoir jamais rencontre1 et
  qui ne l'entrevoit que pour s'en      
sparer  jamais2 le hros est bien  de son
 temps2 il lit ,werther1 sa tte et son  
style s'en ressentent4    ,mme de ,duras
 avait eu aussi  pleurer son pre1 parmi 
les victimes de  la ,rvolution4 ,de la  
,martinique o elle avait d sjourner     
quelque  temps1 elle tait passe en      
,angleterre1 puis rentre en ,france au  
,consulat4 ,sous la ,restauration1 son  
salon devint le point de runion  de bien
 des personnages qui ont laiss de vifs  
souvenirs2  ,chateaubriand en tait le   
centre clatant4 ,ce fut pour ce public  
d'lite que ,mme de ,duras crivit les    
romans d',ourika 7#ahbc7 et  d'douard   
7#ahbe71 auxquels il faut ajouter une   
nouvelle indite1  ,olivier4 ,ce dernier 
ouvrage a pour sujet l'tat douloureux   

d'un  jeune homme qu'une cause          
mystrieuse1 quelque disgrce secrte1     
condamne  l'isolement4 douard et ,ourika
 qui ont t dans leur  temps trs rpandus1
 et qui sont encore gots des lecteurs   
difficiles1 nous prsentent une situation
 qui n'est pas sans analogie  avec celle
 d',olivier4 ,analyser douard marquerait
 bien peu de  got1 a dit ,sainte-,beuve4
 ,il en aurait pu dire autant d',ourika 
qui1  de mme qu'douard1 repose sur une  
ide dlicate1 et se recommande  moins par
 l'action que par la finesse des        
sentiments4 ,je ne m'tendrai  donc ni   
sur douard ni sur ,ourika4 ,je dirai    
seulement que dans  tous les sujets     
choisis par ,mme de ,duras il est facile
 de dcouvrir  une pense unique qui sert 
de lien entre ses diffrents crits1 et   
cette pense c'est l'impossibilit d'tre  
heureux4 ,l'infirmit  d',olivier1 la    
couleur d',ourika1 la naissance d'douard
 ne sont que des  preuves d'ordres      
divers  l'appui de cette proposition    
dsolante4    ,une si triste philosophie 

venait chez ,mme de ,duras1 des         
souvenirs de  la ,rvolution qu'elle     
avait traverse1 plus encore que d'un tat
 de  sant de bonne heure altr4 ,ces     
souvenirs apparaissent ouvertement  dans
 certains passages d',ourika1 et l'on   
sait que ,mme de ,duras  n'avait jamais 
pu se soustraire  l'influence des       
premires  impressions de sa vie4 ,on    
entendait en elle comme l'cho d'une     
lutte  non encore termine avec le       
sentiment de grandes catastrophes en    
arrire4 ,une de ses penses habituelles  
tait que pour ceux qui ont  subi jeunes 
la ,terreur1 le bel ge a t fltri1 qu'il 
n'y pas eu de  jeunesse1 et qu'ils      
porteront jusqu'au tombeau cette        
mlancolie  premire1 ce mal qui date de  
la ,terreur1 mais1 ajoute d'une faon    
trop  absolue ,m4 ,sainte-,beuve1 qui   
sort de bien d'autres causes1 qui s'est 
transmis  toutes les gnrations venues   
plus tard4 ,ce mal de  ,delphine1 de    
,ren1 elle l'avoue1 elle le peint avec  
nuance1 elle le  poursuit dans ses      

varits1 elle tche de le gurir en ,dieu4 
,dieu fut1 en effet1 le dernier terme de
 ses aspirations4 ,elle accepta1  en    
esprit de sacrifice chrtien1 des        
souffrances physiques devenues  presque 
intolrables1 et des froissements        
intrieurs que le monde ne  lui avait    
point pargns2 et des rflexions et prires
 qu'elle traait  peu de temps avant sa  
mort 7#ahbi7 nous montrent qu'elle s'est
 teinte  au milieu des esprances les    
plus consolantes4 ,c'est dans ces       
sentiments qu'aprs avoir partag les mmes
 preuves1 les mmes  impressions1 les    
mmes souvenirs1 se sont rencontres au   
bout de leur  courte existence ,mme de  
,duras et ,mme de ,rmusat4    ,on a vu  
plus haut que l'un des exemples choisis 
par ,mme de ,duras pour  dmontrer       
l'impossibilit d'arriver au bonheur tait
 le mal secret et  inexplicable du jeune
 ,olivier4 ,la nouvelle qui portait ce  
nom1 lue  en manuscrit dans son salon1  
avait vivement excit la curiosit4 ,les  
commentaires s'taient donn carrire sur  

la nature du mal mystrieux  du hros4 ,m4
 de ,latouche1 qui avait connu le mot de
 l'nigme1 fit  paratre un ,olivier qui  
fut attribu  ,mme de ,duras4 ,henri     
,beyle  voulut faire aussi le sien4 ,il 
publia1 en #ahbg1 ,armance ou quelques  
scnes d'un salon de ,paris4 ,dans ce    
roman1 o il maltraite vivement  la haute
 socit du temps1 dont il ne faisait pas 
partie1 je ne  m'attacherai qu'au       
personnage d',octave de ,malivert1 et je
 n'indiquerai  que pour faire ressortir 
son caractre les vnements auxquels il   
fut  ml4    ,beaucoup d'esprit1 une     
taille leve1 des manires nobles1 de     
grands  yeux noirs les plus beaux du    
monde1 auraient marqu la place d',octave
  parmi les jeunes gens les plus        
distingus de la socit1 si quelque  chose
 de sombre empreint dans ces yeux si    
doux n'et port  le  plaindre plus qu'   
l'aimer4 ,ils semblaient quelquefois    
regarder au  ciel et rflchir le bonheur 
qu'ils y voyaient4 ,un instant aprs on y
  lisait les tourments de l'enfer4 ,il  

et fait sensation s'il et dsir  parler4 
,mais ,octave ne disait rien2 rien ne   
semblait lui causer ni  peine ni        
plaisir444 ,quelle que ft la cause de sa
 profonde mlancolie1  ,octave semblait  
misanthrope avant l'ge444 ,des mdecins1 
gens  d'esprit1 dirent  ,mme de         
,malivert inquite1 que son fils n'avait 
d'autre maladie que cette sorte de      
tristesse mcontente et jugeante  qui    
caractrise les jeunes gens de son poque 
et de son rang4 ,dans  son htel opulent1
 prs de son pre qu'il respecte et de sa 
mre  qu'il chrit1 ,octave s'ennuie4 ,il 
se plonge dans les livres et dans la    
rverie4 ,il pense un instant  consacrer 
sa vie  ,dieu2 mais l'tude  de la       
philosophie le dtourne de ces ides4 ,il 
reste dans le monde et  n'y voyant que  
bassesse1 alors qu'il ne rve que        
grandeur d'me1 il le  prend en ddain4   
,par sa hauteur1 il s'y fait des ennemis
 dont il se  soucie peu4 ,quelquefois   
mme il se laisse aller  des mouvements  
de  fureur4 ,il croit voir partout      

percer l'intrt personnel1 et ne rpond   
aux avances qu'il reoit que par l'ironie
 la plus amre4 ,dgot de  tout1 il veut  
en finir avec la vie2 mais le sentiment 
du devoir est  assez fort en lui pour le
 retenir4 ,cette victoire sur lui-mme   
lui  apporte un peu de calme4 ,d'un     
autre ct1 il s'est pris d'une  sympathie
 profonde pour une jeune fille qu'il    
voit chaque jour1 dans  le salon d'une  
de ses parentes1 mais par suite de      
malentendus  dplorables ou d'engagements
 imprudents1 il ne peut s'unir  elle4   
,pendant sa lutte contre ces difficults1
 ,octave se rconcilie avec la  vie4 ,le 
monde lui semble moins hassable1 et     
surtout moins occup de  lui nuire444 ,il
 redevient juste et mme indulgent1 et il
 en arrive   dserter ses raisonnements  
svres sur bien des choses4 ,cependant il
  nourrit encore quelques ides          
excentriques et son mpris pour les      
hommes n'est pas vaincu pour toujours4  
,enfin les obstacles qui  s'taient      
multiplis sont carts2 il se marie avec  

,armance4 ,mais ce  mariage est condamn 
un dnouement prompt et fatal4 ,en effet1
  ,octave1 avant d'pouser la femme qu'il
 adorait1 avait rsolu de lui  confier un
 secret terrible2 il lui avait dclar    
qu'il tait un  monstre1 mais sans       
s'expliquer davantage1 et il jugeait1 de
 son devoir  de tout lui dire4 ,il      
allait le faire1 quand une machination  
ourdie par  des parents1 intresss       
s'opposer au mariage projet1 avait      
entrav  cette confession2 mais il s'tait
 fait le serment de se tuer peu de      
temps aprs son mariage pour ne pas      
enchaner ,armance  un homme qu'il       
jugeait indigne d'elle4 ,le mariage     
accompli1 ,octave se tient parole1  et  
sous prtexte d'aller se joindre aux     
dfenseurs de l'indpendance  hellnique1  
il quitte sa femme1 et pendant la       
traverse1 il  s'empoisonne1 emportant   
dans la mort le secret qui pesait sur   
lui4    ,ainsi aprs avoir vcu hors des  
voies communes ,octave finit par un     
acte inutilement coupable4 ,il n'a eu de

 bon dans sa vie morale que les  moments
 dus  un amour pur4 ,noble et grand1    
mais sans discernement1 et  sans        
justice1 il se sacrifie  une loi qu'il  
s'est impose peut-tre  sans cause1 et en
 se sacrifiant il atteint des tres      
innocents et  chers4 ,un critique du    
temps1 dans la ,revue des ,deux-,mondes1
 a dit  qu',octave tait une caricature  
indchiffrable4 ,je reconnais qu'en      
plusieurs points il est pour nous un    
problme1 mais l'obscurit qui  plane sur 
sa nature entrait dans le plan de       
l'auteur1 et rien ne  m'autorise  penser
 que ce type1 tout en tant peut-tre     
exagr1 ne  ft pas vrai  l'poque o ,beyle
 le dessinait4 ,en tout cas1  l'amertume
 d',octave dpasse de beaucoup celle des 
personnages de ,mme  de ,duras1         
quoiqu'il doive  l'un d'eux son origine4
 ,chez ceux-ci1 la  tristesse nat d'une 
difficult trangre  celui qui la subit2  
le  hros de ,beyle1 au contraire1 ajoute
 par les inquitudes de son  caractre aux
 malheurs de sa destine4 ,mais chez     

tous1 la premire  donne est un fond de  
tristesse et de dsenchantement4    ,ce  
mot de dsenchantement nous rappelle par 
contraste un roman qui a  pour titre le 
mot oppos1 mais qui contient aussi1 dans
 son dsordre  capricieux1 plus d'une    
allusion  l'tat maladif dont je suis les
  traces4 ,je veux parler des           
,enchantements de ,prudence publis sous 
le  pseudonyme de ,mme de ,saman1 par   
,mlle ,hortense ,allard4    ,cette      
femme1 dont le nom a fait quelque bruit 
dans ces dernires  annes1 et a t ml  des
 indiscrtions rtrospectives sur un grand
  crivain1 avait dj publi des lettres   
sur les ouvrages de ,mme de  ,stal1 vers
 laquelle elle s'tait sentie vivement   
attire4 ,son nouveau  livre est une     
confession1 du moins on peut le croire1 
car l'auteur n'a  pas cherch  s'idaliser
 ni  dissimuler aucune de ses           
impressions1  quelle qu'en ft la nature4
 ,cette confession embrasse environ     
quarante  annes  partir de #ahbj4 ,le   
type qui s'en dgage est ardent1 mais en 

mme temps rveur et inquiet4 ,ce sont    
surtout les premiers souvenirs  de      
,prudence qui accusent ce ct            
mlancolique4 ,elle aime la solitude  de 
la campagne3 ,j'allais dans le parc1    
dit-elle1 m'enivrer du bruit  grandiose 
du feuillage perdu1 de cette mlancolie  
secrte1 de cette  tristesse loquente qui
 signale l'automne1 dans la pompe de ses
  inspirations et de ses rveries4 ,elle 
dcrit bien l'agitation de son  me       
passant d'une tristesse sans cause  une 
flicit que rien ne  motive3 ,un trouble1
 un tourment qui attaque la raison mme1 
le  dcouragement de la vie et de ce qui 
la fait aimer3 ennui profond2  regret   
amer et douloureux2 besoin de s'affliger
 et de rpandre des  larmes4 ,puis1      
tranquillit douce et parfaite1          
contentement passager4  ,notons1 entre  
plusieurs1 un de ces jours pleins       
d'motions rapides1  qu'aucune cause     
apparente ne justifie et o les tats d'me
 les plus  diffrents se succdent avec   
une rapidit qui ferait douter de la     

persistance de la personnalit1 chez     
l'tre tmoin et sujet de ces  variations4
 ,c'est le lundi #cj juin #ahbb3 ,le    
matin1 agitation et  souffrance         
insupportables2 ensuite calme plein de  
douceurs2 puis  tristesse profonde et   
ides douloureuses4 ,enfin  dner et le   
soir  vifs sentiments de plaisir et joie
 complte d'exister4 ,ce jour1           
ajoute-t-elle1 a t une vie entire4      
,cette mobilit maladive1  ,prudence la  
porte dans sa vie relle1 dans ses       
enchantements dont je  ne ferai pas     
l'histoire4 ,je dirai seulement qu'ils  
eurent pour premier  objet1 ce qui tait 
bien fait pour lui plaire1 un homme d'un
 gnie  sombre1 en proie  mille          
impressions diverses1 fatigu  l'avance  
de  ce qu'il avait le plus vivement     
dsir1 et souffrant par l'imagination    
des maux inous4 ,mme de ,saman mle1     
d'ailleurs1 aux sentiments les  plus    
profanes1 les aspirations d'une vague   
religiosit4    ,sous cette sensibilit   
drgle1 sous cette inquitude d'une me qui

  ne trouve pas de repos1 je dcouvre une
 nouvelle victime du mal du  sicle4     
,elle l'a gagn sans doute1 ce mal1 dans 
son got pour des  crivains qui1 en tant 
atteints eux-mmes1 l'ont propag par     
leurs  crits4 ,je crois retrouver       
,jean-,jacques ,rousseau en plus d'un   
endroit  des ,enchantements4 ,j'y       
retrouve surtout ,senancour dont ,mme de
 ,saman  se rapproche encore plus par la
 libre allure de la pense et par la     
forme quelquefois heureuse1 mais plus   
souvent nglige1 de son style4  ,il y a  
donc peu d'originalit chez elle4 ,mais  
elle devait figurer ici1  ne ft-ce qu'  
titre de disciple4          ,,vi    ,les
 ,artistes4                             
,g,,ricault4--,,delacroix4      ,ce     
n'est pas seulement dans les uvres      
littraires qu'on voit la  maladie du    
sicle ctoyer sur certains points        
l'histoire du  romantisme4 ,les arts1   
leur tour1 nous offrent le mme          
rapprochement4  ,gricault1 dont tout le 
monde connat la clbre toile du ,radeau  

de  la ,mduse qui parut au salon de     
#ahai1 et qui fut l'occasion d'une      
lutte ardente entre les classiques et   
les romantiques1 ,gricault a  demand au 
pote du dsespoir quelques sujets de     
croquis2 il a su  rendre avec sa        
puissance habituelle les passions       
farouches de ,conrad  et de ,lara4      
,au reste1 la nature intime de ce grand 
peintre rpondait au caractre  de ses    
uvres4 ,un critique ,m4 ,g4 ,planche    
nous a fait connatre que  l'amour       
trs-vif du plaisir s'alliait en lui  de 
frquents accs de  mlancolie4 ,par une   
sorte de pressentiment de l'accident qui
 devait  l'enlever dans la force de l'ge
 7#ahbd71 l'image de la mort tenait une 
grande place dans ses penses4 ,une      
lettre crite par le peintre  ,charlet1  
lettre dont l'authenticit ne peut tre   
conteste1 nous  apprend mme que         
,gricault a plus d'une fois song au     
suicide1 et que  sans la vigilance de   
ses camarades1 il est probable qu'il et 
accompli  son sinistre projet4 ,charlet 

raconte qu'il l'a sauv4    ,on trouve   
ainsi dans l'minent auteur du ,naufrage 
les deux faits que  nous avons dj si    
souvent observs1 la tristesse et        
l'obsession du  suicide4    ,sans       
partager des sentiments aussi violents1 
un autre peintre clbre1  ,delacroix1 fut
 aussi1 sous la ,restauration1 le       
reprsentant de  l'alliance du romantisme
 et de la mlancolie4 ,on remarque qu'il 
choisit alors volontiers ses sujets dans
 les crits dont l'analyse a  dj fait    
partie de ce travail4 ,il dbute par le  
groupe de ,dante et  ,virgile 7#ahbb71  
et il enveloppe le front de ces deux    
potes d'un  nuage de tristesse4 ,ensuite
 il aborde ,gthe 7#ahbf7 et personne n'a
  mieux exprim que lui le caractre      
trange et douloureux de la  fantastique 
lgende de ,faust4 ,il se mesure aussi   
avec ,byron1 7#ahbi1  #ahce7 et il      
reproduit avec sa fougue merveilleuse   
les types de ses  sombres hros4 ,plus   
tard 7#ahci1 #ahdc71 quand il sera tent 
par  ,shakespeare1 il imprimera un      

cachet de dsolation  la srie de ses     
dessins sur l'impntrable ,hamlet1 sur   
l'apparition lugubre de son  pre1 sur la
 mort de l'infortune ,ophlie8 ,qui ne se
 sentirait surtout  saisi d'motion en   
face de ce tableau o le jeune prince    
contemple le  crne d',yorick d'un air   
indcis1 qui tient le milieu entre les   
apparences de la mditation philosophique
 et celles de la folie8  ,toutes ces    
uvres se rapportaient  un mme ordre     
d'ides1  un mme  genre d'impressions qui
 dnotent bien quelle tait la tendance   
habituelle de l'artiste1 et qui forment 
un trait d'union entre ces  deux grands 
reprsentants de l'cole moderne1         
,gricault et ,delacroix4          ,,vii 
,les ,jeunes ,gens4    ,j4-,j4 ,,amp,,re
 ,,et ,,ses ,,amis4      ,en prsence du 
concert mlancolique que formaient alors 
la posie1 la  philosophie1 le roman1    
l'art enfin1 quelle tait l'attitude de  
la  jeunesse de la ,restauration8       
,j'ai dj parl en un autre endroit d'une 
composition de ,ballanche  intitule3 le 

,vieillard et le jeune ,homme2 elle date
 de cette  poque4 ,l'auteur met en scne 
un jeune homme qui dsespre de son  sicle
 et ne sait o se prendre1 et un         
vieillard qui cherche  relever  son     
courage1 et  lui rendre la foi en       
l'avenir4 ,le vieillard  s'adresse au   
jeune homme en ces termes3 ,mon fils1   
vous portez dans  votre sein une secrte 
inquitude qui vous dvore444 ,eh quoi6   
vous  avez  peine quelques souvenirs    
fugitifs1 et dj vous trouvez qu'ils     
vous suffisent444 ,les livres seuls vous
 ont tout appris4 ,vous cherchez  la    
solitude comme l'infortun qui a essuy   
mille maux444 ,caractre  bien singulier 
de l'poque o nous sommes placs6 ,le     
jeune homme n'a  pas le temps de former 
des affections2 il franchit sans        
l'apercevoir  le moment fugitif o elles 
devaient natre en lui3 le sourire de la 
beaut n'atteindra pas son cur1          
n'enchantera pas son imagination444     
,les plus hautes conceptions des sages  
qui pour y parvenir ont eu  besoin de   

vivre de longs jours sont devenues le   
lait des enfants444 ,je  veux essayer1  
mon fils1 de gurir en vous une si triste
 maladie1 tat  fcheux de l'me1 qui      
intervertit les saisons de la vie1 et   
place  l'hiver dans un printemps priv de
 fleurs4    ,singulire interversion des 
rles6 ,bien souvent on avait vu en face 
l'un de l'autre le jeune enthousiaste et
 le vieillard dsabus4 ,ici  les         
situations sont changes2 c'est le       
vieillard plein encore  d'esprance qui  
rconforte le jeune homme dj dsenchant4  
,mais en  formulant ce contraste1       
,ballanche n'a pas cd au dsir de se     
livrer   un piquant paradoxe1 il a      
seulement constat un fait dont          
l'exprience  multipliait autour de lui  
les exemples4 ,il tait en cela d'accord 
avec  un autre observateur sagace4      
,dans un morceau indit jusqu'en #ahdg1  
mais crit en #ahag1 sous ce  titre3 ,de 
la jeunesse1 ,m4 de ,rmusat traait des  
jeunes gens de  cette poque un portrait 
qu'il est intressant de rappeler4 ,aprs 

avoir signal chez eux une tendance  se  
singulariser1 le dgot du  train commun  
des choses1 il s'arrte sur une figure   
qui lui parat  reproduire la physionomie
 de plusieurs de ses jeunes             
contemporains4    ,clon est n avec des  
facults qui donnaient de grandes        
esprances4  ,il a reu une ducation leve4
 ,mais non content de l'avenir auquel   
ces avantages lui donnaient le droit    
d'aspirer1 il se croit appel   des      
destines suprieures1 et se fait pour son
 usage un monde  imaginaire dans lequel 
il se complat4 ,il vient  aimer1 et1    
sous ce  rapport1 il parat se distinguer
 du jeune homme de ,ballanche2 mais     
s'il n'est pas encore aussi glac que    
lui1 combien il reste tide6 ,il  a bien 
le dsir de rendre sa situation dans le  
monde digne de l'objet  de son amour1   
mais pour y parvenir il ne tente rien de
 srieux1 et  ajourne indfiniment toute  
entreprise4 ,il essaie enfin d'crire un 
ouvrage1 mais sans but prcis1 sans      
volont arrte2 aussi ne  tarde-t-il pas  

l'abandonner4 ,cependant il ne se rsigne
 pas non plus   entrer dans la voie     
vulgaire et  vivre comme tous les       
membres de la  socit4 ,il continua1 dit 
,m4 de ,rmusat1 de se croire une        
exception1  malheur grave pour qui n'est
 pas une supriorit444 ,il fit sentir    
qui l'approchait un ddain que ne        
justifiait aucun succs brillant4  ,son  
ton tait sec1 son langage amer4 ,il se  
jouait de tous les  sentiments naturels1
 raillait toutes les croyances1 prenait 
piti de  tous les scrupules1 insultait  
toutes les ides reues444 ,il semblait   
dfier la malveillance qui rpondit       
l'appel444 ,il s'endurcit par           
souffrance et se desscha bientt par     
calcul4 ,il se disait dsespr2  en       
dfinitive1 il s'ennuya444 ,il mourut    
jeune1 mais cependant ayant  assez vcu  
pour dcevoir jusqu' la dernire esprance 
et tarir  d'avance jusqu'au dernier     
regret4 ,une telle destine n'est        
possible  que de nos jours4    ,une     
dernire apprciation doit s'ajouter  ces 

jugements4 ,dans un  crit sur lequel je 
reviendrai en son lieu1 ,alfred de      
,musset1 lui  aussi1 a dcrit la gnration
 qui dbutait dans le monde avec la      
,restauration4 ,il l'a dpeinte ardente1 
ple1 rveuse1 incrdule1  livre aux       
apptits matriels4--,qui osera jamais1   
s'crie-t-il1  raconter ce qui se passait
 alors dans les collges8 ,les hommes    
doutaient de tout3 les jeunes gens      
nirent tout2 les potes chantaient  le   
dsespoir3 les jeunes gens sortirent des 
collges avec le front  serein1 le visage
 frais et vermeil et le blasphme  la    
bouche4  ,enfin1 selon lui1 la jeunesse 
au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal   
n'avait que l'abngation du bien2 au lieu
 du dsespoir1  l'insensibilit4 ,sans    
disputer sur certains dtails1 il faut   
reconnatre  l'opinion d',alfred de      
,musset  l'gard de ses  contemporains   
quelque autorit4    ,est-ce  dire qu' ct
 du type de jeunes gens dpeint par      
,ballanche1  ,rmusat et ,musset1 il n'en
 existt pas d'autres8 ,ne sait-on pas1  

au  contraire1 que beaucoup1 loin de    
s'endormir dans une apathie strile1  se 
livraient avec ardeur  de laborieuses   
tudes1 et se prparaient  noblement pour 
l'avenir2 que plusieurs mme taient      
enflamms d'une  passion prcoce pour les 
choses politiques1 manquant la classe1  
a-t-on dit1 le jour o l'on chassait     
,manuel1 amoureux indiffremment  de     
,napolon et de la ,rpublique1 de ,mme de
 ,stal et de ,mme ,roland1  fous de ,ren
 et des lettres de ,mirabeau  ,sophie1  
emportant sous le  bras ,diderot  la    
classe de rhtorique et ,branger  la     
classe de  philosophie8 ,sans doute2    
mais ces faits ne contredisent pas ceux 
qui  prcdent4    ,le mal tait du reste1 
ici encore1 ml de quelque affectation4  
,cette  dsillusion profonde1 ce ddain   
amer1 ce dsespoir superbe1 cet          
orgueilleux ennui1 cette audace de      
ngation que montrait la jeunesse1       
n'taient-ils pas imits de               
,chateaubriand1 de ,senancour1 de ,gthe 
et  surtout de ,byron8 ,les livres vous 

ont tout appris1 disait ,ballanche2  et 
en effet1 les sentiments dont je viens  
de parler taient trop  prcoces et trop  
outrs pour tre parfaitement sincres4    
,nous allons  les examiner de plus prs1 
dans quelques personnalits remarquables4
    ,un mot d'abord d'un homme qui plus 
tard est devenu un grand  publiciste1   
qui ne s'est jamais compltement guri    
d'un certain fonds  de tristesse et     
d'inquitude1 mais qui alors tait        
particulirement  atteint de ce qu'on a  
appel le mal de la jeunesse4 ,m4 de     
,tocqueville  crivait1 le #af septembre 
#ahbc1  un ami1 ,m4 ,eugne ,stoffels3   
,mon  cher ami1 tche de t'occuper       
fortement1 chasse1 danse1 remue-toi2    
enfin substitue1 autant que possible1   
l'activit du corps  celle de  l'me4 ,la 
premire peut fatiguer la machine1 mais  
ne l'use jamais2 la  seconde1  notre ge 
surtout1 ne peut pas tre en action sans 
se  retourner sur elle-mme1 et produire 
des maux qui1 quoique sans cause  relle1
 n'en sont pas moins bien vifs4 ,j'en   

sais1 malheureusement1  quelque chose   
pour ma part4    ,j'arrive  d'autres    
noms qui ont eu aussi1 avec plus ou     
moins d'clat1  leur clbrit4    ,en      
#ahah1 il y avait  ,paris un petit      
cnacle d'amis1 lis entre eux  par des   
tudes analogues et par des gots         
semblables4 ,ils sortaient du  collge1  
et ils entraient  peine dans le monde4  
,le premier d'entre  eux tait           
,jean-,jacques ,ampre4 ,autour de lui se
 groupaient ,jules  ,bastide1 ,albert   
,stapfer1 ,alexis de ,jussieu1          
,franck-,carr1 et quelques  autres      
encore4 ,les circonstances ayant spar   
ces fidles amis1 ils  avaient suppl     
l'absence par les lettres4 ,la          
correspondance  d',ampre nous dvoile le 
cur de ces jeunes gens4    ,ampre1 loign
 de son ami ,bastide1 lui crit en       
janvier #ahbj3 ,ah6 il  y a des moments 
o il me semble1 comme  ,werther1 que    
,dieu a dtourn  sa face de l'homme et   
l'a livr au malheur1 sans secours1 sans 
appui4  ,l'homme est ici-bas pour       

s'ennuyer et souffrir4 ,le #bj mai      
#ahbj1 la  note est encore plus sombre4 
,mon cher ,jules1 la semaine dernire1 le
  sentiment de maldiction a t sur moi1  
autour de moi1 en moi4 ,je dois  cela   
,lord ,byron2 j'ai lu deux fois de suite
 le ,manfred anglais4  ,jamais1 jamais  
de ma vie1 lecture ne m'crasa comme     
celle-l4 ,j'en  suis malade4 ,dimanche1 
j'ai t voir coucher le soleil sur la    
place de  l'esplanade3 il tait menaant  
comme les feux de l'enfer4 ,je suis     
entr dans l'glise1 o les fidles en paix 
chantaient l'alleluia de  la            
rsurrection4 ,appuy contre une colonne1 
je les ai regards avec  ddain et envie4 
,j'ai compris pourquoi la maldiction de 
,lord ,byron  finissait par ces mots3   
,l'univers tout entier sur ton cur a    
pass3      ,que ce cur dsormais soit    
aride et glac4    ,le soir j'ai dn chez 
,edmond2 il a fallu parler avec ,mme    
,morel de  papiers peints et            
d'appartements4 ,a neuf heures1 je n'en 
pouvais plus2  j'tais dans un dsespoir  

amer et violent1 les yeux ferms1 la tte 
penche en arrire1 me dvorant moi-mme4   
,je laissai tomber quelques  mots de    
douleur et d'ironie aux consolations de 
la douce ,lydia4 ,un  autre jour1 il    
s'en prend  la philosophie et il veut   
rompre avec la  socit3 ,que je maudis1  
que j'excre la philosophie6 ,c'est elle 
qui  m'a amen au dgot de toutes choses2 
je crois que je donnerai ma  dmission de
 la socit444 ,oui1 il faut que je parte1
 je ne sais ce  qui m'arrte2 mais o     
aller8 ,dans cette mme lettre du #a;er  
juin #ahbj1  il avoue qu'il cde encore  
la tentation des choses du monde1 mais  
il  s'en accuse aussitt3 ,croirais-tu   
que ces jours-ci j'ai eu des  ambitions 
de gloire1 des rves potiques6 ,pauvre   
fou6444 ,j'ai mme  fait quelques vers2  
j'en ferai quelques autres dans ma vie1 
mais je ne  sais pas si je pourrai rien 
finir4 ,que m'importe6 ,deux jours aprs1
  il raconte  son ami qu'il vient de    
subir une nouvelle crise3 ,mon  cher    
,jules1 lundi je t'avais crit une lettre

 satanique1 mais je la  dchire2 cet accs
 de rage contre le destin a fait place  
un ddain  profond de toute chose1 de    
l'avenir et de moi-mme4 ,je veux partir4
  ,il part1 en effet4 ,de ,vevay1 il    
crit le #aj aot3 ,je relis ,werther1  au
 fond duquel je n'avais jamais pntr1 et 
deux volumes de  ,lamennais2 dans le    
second1 il y a des passages absolument  
faits pour  nous4 ,dieu1 que cet homme a
 le sentiment de la ruine6 ,enfin1 dans 
une  lettre de ,berne1 du #bj septembre 
#ahbj1 il crit ces lignes3 ,mon ami1    
aie soin de toi4 ,obermann nous crie3   
,serrez-vous1 hommes simples  qui avez  
le sentiment de la beaut des choses     
naturelles4 ,nous tous  qui souffrons1  
aidons-nous4    ,celui  qui             
s'adressaient ces confidences et ces    
exhortations tait  fait pour comprendre 
les unes et avait besoin des autres4 ,il
 souffrait  comme ,ampre4 ,il lui       
crivait que la solitude n'tait pas bonne
 dans  leur commune situation2 il       
n'attendait1 d'ailleurs1 de consolation 

d'aucun ct2 atteint dans sa sant1 il    
envisageait la mort sans les  esprances 
sublimes qui l'adoucissent et qu'il eut 
cependant dsir  possder4 ,il faisait    
entendre des lamentations d'un caractre 
plus  philosophique que celles de son   
ami1 mais d'une philosophie  tourmente4 
,que les jours et les nuits sont        
tristes6 crivait-il444  ,ah6 pourquoi   
suis-je loin de vous8 ,seul1 les fantmes
 m'assigent444  ,ah6 si aprs la mort    
nous devions nous retrouver un jour1    
combien je  serais tranquille6 ,mais    
non1 toute affection sera brise1 il faut
 se  contenter de cette misrable vie de 
la terre o l'on voit des rochers1  des  
nuages2444 non1 je ne comprendrai jamais
 que mon me qui possde  l'infini1 puisse
 s'anantir4 ,je me perds dans ces       
mystres terribles6  7#ai aot #ahbj74    
,les autres membres du groupe d',ampre  
n'taient pas moins blesss4  ,aprs avoir 
dit  ,bastide tu souffres autant que    
moi1 ,ampre ajoutait3  ,et ,franck6 et  
,stapfer6 ,ce dernier1 traducteur des   

uvres  dramatiques de ,gthe1 prononait  
des paroles amres que son ami nous  a   
rapportes3 ,albert me disait l'autre    
soir3 il y aura toujours  quelque chose 
de sombre1 de dsenchant au fond de notre
 existence  7,lettres de #ahbj et       
#ahba74 ,enfin1 un autre jeune homme qui
 n'apparat  dans ce cercle qu'en #ahbb1 
mais qui appartenait comme ,ampre  une  
famille de savants et que cette         
circonstance devait rapprocher de lui1  
s'y rattachait encore par des affinits  
de sentiments et de caractre4  ,c'tait  
,alexis de ,jussieu4 ,il crivait        
,ampre1 en juin #ahbb3 ,j'ai  l'esprit  
calme et repos par quelques heures de   
tristesse4 ,j'ai  travaill tout le jour 
mon tat1 car j'ai un tat dans le        
monde4--,je  suis trs mlancolique2      
encore deux ans  peine1 et je n'aurai   
mme  plus la prsomption de la jeunesse  
pour me faire rver une petite  renomme4 
,cette ide me dcourage4 ,et l'anne      
suivante1 le #be  octobre1 aprs avoir   
fait  son ami le rcit d'une passion     

malheureuse1 il ajoutait1 non sans      
loquence3 ,l'irrparable1 le  pass1      
l'impossible1 tout est ngation dans le  
monde4 ,la vie n'est  qu'un long refus  
du bonheur1 et nous autres1 vils        
mendiants que nous  sommes1 nous le     
demandons toujours4    ,ces jeunes      
hommes1 expression choisie du temprament
 moral alors si  rpandu1 ressemblent    
assez1 on le voit1 aux portraits que    
j'ai cits  plus haut4 ,ils se prsentent 
seulement avec des traits moins         
contracts1 un sourire moins amer1 un air
 plus aimable4    ,avec plus de naturel8
 ,je ne le prtends pas1 et n'a-t-on pas 
dj  reconnu les influences avoues       
auxquelles obissaient ces jeunes        
esprits8 ,c'tait ,werther1 avec ses     
dclamations contre la socit2  c'taient  
les crations de ,byron avec leur sombre 
ironie1 leur froid  ddain et leurs      
prtentions sataniques2 mais c'tait      
surtout ,obermann1  avec ses habitudes  
rveuses1 son got de la nature1 ses      
vaines  aspirations et ses efforts vite 

dcourags4 ,tous et avec eux un autre    
ami encore1 nomm ,sautelet1 avaient     
conu1 parat-il1 pour ,senancour  une    
admiration mystrieuse et concentre1 qui 
ressemblait d'autant  plus  un culte1   
dit ,sainte-,beuve1 qu'elle tait le     
secret de  quelques-uns4 ,ce culte1     
d'ailleurs1 ne s'exerait pas sans       
opposition4 ,m4 ,cousin1  qui ces jeunes
 gens taient galement  dvous1 ne les    
approuvait pas1 et ne leur cachait pas  
sa faon de  penser4 ,mais la chose est  
raconte de faon diffrente par           
,sainte-,beuve et par ,ampre lui-mme1 et
 il faut entendre les deux  versions4   
,m4 ,cousin1 dit ,sainte-,beuve1        
impatient peut-tre de ce  partage1 et   
pour couper court  ce qui lui semblait  
un engouement1  leur avait dit un jour  
que l'auteur d',obermann avec sa        
mlancolie  strile ne pouvait tre qu'un  
mauvais cur4 ,ce mot d'un matre et qui  
lui tait chapp un peu  l'aventure tonna 
et troubla profondment  les adeptes1    
mais sans toutefois les dsenchanter4    

,voici le rcit  d',ampre3 ,nous avons   
quitt ,cousin  ,lyon1 il parat          
qu',albert  7,stapfer7 a eu avec lui en 
route une prise violente touchant       
,senancour1 ,byron1 ,lamennais1 qu'il   
appelle des polissons1 des degrs  du    
nant1 des gens qui ramassent de la boue 
et en font des petits tas1  et autres   
gentillesses philosophiques1 dont il    
m'avait dj rpt une  partie2 mais je n'ai
 pu m'empcher de lui rire au nez quand  
il m'a dit   moi3 ,m4 ,senancour1 c'est 
une bte4 ,je crois plus volontiers      
l'authenticit de ce dernier mot1 qui    
nous est rapport par un tmoin  direct et
 qui est bien conforme  la verve        
imptueuse de celui auquel  il est       
attribu4 ,au surplus1 si l'un de ces    
jugements tait dur pour  le caractre de 
,m4 de ,senancour1 l'autre n'tait pas   
flatteur pour son  esprit1 et tous deux 
devaient froisser grandement ses        
admirateurs4  ,mais les deux narrations 
sont d'accord pour dire que leurs       
convictions  n'en furent nullement      

branles4    ,cependant le mal chez ces  
jeunes gens ne devait pas avoir une     
longue  dure4 ,sa gurison prochaine se  
devine dans la correspondance  d',ampre4
 ,on peut noter le moment o1 fatigu de  
son rle de  dsespr1 il laisse percer la 
pense qu'il ne refusera pas de se       
laisser consoler4 ,a propos de ce que   
disait son ami ,albert1 de ce  quelque  
chose de sombre et de dsenchant qu'on   
trouve au fond de  notre existence1 il  
rpondait 7#aj novembre #ahba73 ,je      
commence   croire que toutes les joies  
n'en seront pas bannies444 je pleurerai 
l'idal impossible1 sans mconnatre les   
biens rels2 et l'anne  suivante 7juin   
#ahbb71 il crit de ,vanteuil  ,mme      
,rcamier3 ,je ne me  plais pas dans la  
scheresse2 je ne demande pas mieux que  
d'tre  heureux4 ,bientt aprs1 il reprend
 sur lui assez d'empire pour  composer1 
du souvenir de ses exaltations juvniles 
ml  des tableaux  ,teutoniques et       
,scandinaves1 une nouvelle1 intitule    
,christian ou  l',anne romaine4 ,chacun 

sait1 du reste1 qu'il a pleinement russi
   dompter ses dcouragements            
imaginaires1 et que1 dans le cours d'une
  existence trop borne mais bien        
remplie1 il a prodigu des trsors        
d'ardeur curieuse1 de laborieuse activit
 et d'affection passionne1  qui ont     
attest en lui1 mme aprs l'ge normal1    
cette jeunesse  d'esprit et de cur qu'il
 se dfendait d'avoir en sa vraie saison4
    ,la plupart de ses amis ont donn    
leur tour le spectacle d'une            
transformation non moins profonde4      
,j'ignore ce que sont devenus  ,stapfer 
et ,sautelet1 mais ,bastide1            
,franck-,carr et ,jussieu sont entrs    
dans la vie pratique4 ,la ,rvolution de 
#ahcj leur a ouvert diverses  voies1 et 
ils n'ont plus parl de leurs            
souffrances4 ,j'imagine que  plus d'un  
de leurs semblables moins connus a suivi
 la mme marche1 et  n'a pas tard        
dpouiller sa premire forme4 ,aussi      
serait-on tent de  dire aprs tout3 douce
 tristesse encore que celle de ces      

jeunes gens2  mlancolie d'imagination   
qui semble une sorte de coquetterie     
l'adresse du bonheur qui les attendait1 
mais qui le plus souvent ne  les a pas  
empchs  une certaine heure de jouir de  
la vie1 et qui  n'a servi peut-tre qu'  
en rehausser le prix  leurs yeux4       
,quoi qu'il en soit1 et tout au moins en
 apparence1 la jeunesse ne  faisait pas 
exception  l'tat maladif trs commun     
parmi nous pendant  la ,restauration et 
qu'on va retrouver encore hors de la    
,france4          ,,viii    ,les        
trangers4                               
,,italie4--,,allemagne4--,,angleterre4--
,,russie4      ,en effet1 le mouvement  
que nous avons suivi dj  l'tranger      
jusqu'en  #ahae ne s'tait pas ralenti   
aprs cette date4 ,il prsentait mme cette
  particularit remarquable qu'il se     
faisait surtout sentir chez une  nation1
 l',italie1 peu dispose1 par son        
caractre national  s'y  prter1 et chez  
laquelle nous n'en avons encore rencontr
 qu'un seul  exemple4    ,c'est une     

figure importante au point de vue o nous
 nous plaons que  celle de ,leopardi4   
,on s'accorde  voir en lui le crateur du
  pessimisme dans sa forme moderne4     
,c'est lui qui a inaugur la thorie1     
devenue depuis clbre1 des trois stades  
de l'illusion1 l'illusion du  bonheur   
parfait1 l'illusion de l'ternit         
bienheureuse1 l'illusion de  la         
transformation du monde par le progrs de
 la science4 ,il n'aurait  cependant pas
 des titres suffisants  notre attention 
dans une tude  qui n'a pas pour objet   
direct le pessimisme philosophique1 s'il
  n'avait fait qu'exposer la thorie de  
l',infelicit4 ,mais on voit si  bien    
qu'il ne fait qu'un avec son systme1 et 
qu'il n'a pas su se  faire1 comme       
d'autres1 une rserve secrte de bonheur1 
qu'on ne doit  pas hsiter  le ranger non
 seulement parmi les pessimistes1 mais  
aussi parmi les mlancoliques4 ,et       
pouvait-il ne pas l'tre8 ,en vain1      
lui-mme affirme que ce n'est pas dans   
des chagrins intimes qu'il a  puis ses  

ides dsespres2 il n'est pas possible que
 le sentiment de  sa disgrce physique1  
le dlabrement de sa sant ruine de bonne 
heure  par un travail excessif1 les     
douleurs de son patriotisme bless par   
l'oppression de l',italie1 les peines   
d'un amour malheureux1 n'aient  pas     
contribu  assombrir sa pense4 ,mais     
supposons1 je le veux bien1  cette      
disposition inne en lui4    ,en tout    
cas1 quel sentiment d'amertume rellement
 prouve dans ces  lignes du dialogue de 
,tristan et de son ami3 ,je me garde    
bien de rire  des desseins et des       
espoirs des hommes de mon temps2 je leur
 dsire1  de toute mon me1 le meilleur   
succs possible2 mais je ne les envie ni 
eux1 ni nos descendants1 ni ceux qui ont
  vivre longuement4 ,en  d'autres temps1
 j'ai envi les fous et les sots1 et ceux
 qui ont une  grande opinion d'eux-mmes1
 et j'aurais volontiers chang avec      
n'importe qui d'entre eux2 aujourd'hui1 
je n'aime plus ni les fous1 ni  les     
sages1 ni les grands1 ni les petits1 ni 

les faibles1 ni les  puissants3 j'envie 
les morts1 et ce n'est qu'avec les morts
 que je  changerais6 ,la suprme esprance
 de ,leopardi est le nant4 ,bien des    
crivains ont parl de l'ennui d'exister1 
de la fatigue de vivre2 lui1  il a trouv
 un mot qui les dpasse3 la ,gentilezza  
del morir4 ,en  maint endroit1 sa       
correspondance rvle les angoisses de sa 
pense4 ,il  en est de mme de sa posie4  
,on a surtout retenu de lui une pice qui
  a pour titre l',amour et la ,mort4 ,on
 y lit ces vers que je cite dans  la    
traduction qu'en a donne ,sainte-,beuve3
        ,et toi1 qu'enfant dj j'honorais
 si prsente1      ,belle mort1 ici-bas  
seule compatissante      ,a mes tristes 
ennuis1 si jamais je tentai      ,aux   
vulgaires efforts d'arracher ta beaut   
,et de venger l'clat de ta pleur divine1
      ,ne tarde plus1 descends1 et que  
ton front s'incline      ,en faveur de  
ces vux trop inaccoutums4      ,je      
souffre et je suis las2 endors mes yeux 
calms1      ,souveraine du temps4    ,de

 telles inspirations justifient le      
surnom de sombre amant de la  mort que  
,musset dcerna plus tard au pauvre      
,leopardi et les vers  qu'il lui a      
consacrs4    ,comme philosophe ,leopardi
 avait1  son insu1 en ,allemagne1 un    
disciple  qui1 ainsi qu'il arrive       
parfois1 devait dpasser son matre4      
,schopenhauer connaissait les posies de 
,leopardi quand il composa son  ,trait  
du monde comme volont et comme          
reprsentation4 ,les vues de  ,leopardi  
sur le monde sont le point de dpart de  
celles de  ,schopenhauer2 mais celui-ci 
leur donne une forme savante et tablit  
l'impossibilit du bonheur par des       
raisonnements4 ,tout1 dit-il1 dans      
l'homme aboutit  la volont2 le dsir     
lui-mme est une volont2 or le  dsir est 
une souffrance2 mais la satisfaction du 
dsir est la fin de  la volont1 et la fin
 de la volont1 c'est la mort2 donc le   
bonheur  n'est pas ralisable2  la       
diffrence de la douleur qui est         
positive1  le bonheur est ngatif1 et le 

non-tre est prfrable  l'tre1 ce  qu'il  
fallait dmontrer4 ,mais si ,schopenhauer
 a donn  la doctrine de  ,leopardi des  
dveloppements inattendus1 il est rest   
bien au-dessous  de lui dans            
l'expression de la tristesse4 ,il n'a   
pas mis dans son  uvre l'accent         
personnel et convaincu qu'on observe    
dans celle du  grand pote italien1 et sa
 biographie nous apprend qu'il tait loin
 de  porter dans la vie les sombres ides
 auxquelles aboutit sa doctrine4  ,il   
n'appartient donc qu'indirectement  la  
maladie du sicle4    ,du reste1  l'poque
 de sa publication1 son livre produisit 
peu  d'effet1 mme sur ses compatriotes4 
,l'heure du pessimisme abstrait  n'avait
 pas encore sonn pour eux4 ,ils s'en    
tenaient au pessimisme  individuel4 ,ils
 restaient vous au culte de ,gthe et    
,werther  poursuivait parmi eux ses     
ravages4 ,au nombre des suicides les    
plus  retentissants inspirs alors par   
cette uvre funeste1 il faut placer      
celui de ,charlotte ,stieglitz4 ,femme  

d'un pote dou de plus  d'amour-propre   
que de talent1 et voyant l'imagination  
potique languir  en lui1 cette          
malheureuse chercha  la ranimer par un  
grand coup1 et  ne trouva rien de mieux 
que de se donner la mort1 sacrifice qui 
serait  hroque s'il n'tait criminel1 et 
qui dcouvre bien la profondeur du  mal  
dont souffrait ce monde de gens de      
lettres1 vaniteux1 puis1  livr  des     
besoins artificiels1 et dpourvu de rgle 
et de principes6    ,de son ct1         
l',angleterre continuait  suivre les    
mmes errements4 ,le  dsespoir de ,byron 
y tait toujours un objet d'mulation et  
d'envie4  ,certaines gens ne se         
lassaient pas de mettre leur gloire     
paratre  profondment tristes4           
,chateaubriand qui a pu observer1       
pendant qu'il  reprsentait la ,france en
 ,angleterre1 cette singulire manie1    
nous en  a laiss le tableau suivant3 ,en
 #ahbb1 dit-il1 le fashionable devait   
offrir au premier coup d'il un homme    
malheureux et malade2 il devait  avoir  

quelque chose de nglig dans sa personne1
 les ongles longs1 la  barbe non pas    
entire1 non pas rase1 mais grandie un   
moment par  surprise1 par oubli1 par les
 proccupations du dsespoir2 mche de     
cheveux au vent1 regard profond1        
sublime1 gar et fatal2 lvres  contractes
 en ddain de l'espce humaine2 cur ennuy1
 byronien1  noy dans le dgot et le      
mystre de l'tre4 ,l'auteur de ,ren      
avait-il bien le droit de railler ainsi 
les disciples de ,byron8  ,n'tait-il pas
 lui-mme le pre d'une famille de jeunes 
dsesprs1 et  le fashionable de #ahbb ne 
rappelle-t-il pas un portrait clbre qui 
nous montre prcisment le vicomte de     
,chateaubriand la main sur la  poitrine1
 l'il sombre1 le front soucieux et les  
cheveux jets au  vent8 ,il est vrai que1
 d'un ct1 il y avait le gnie et         
l'originalit1 de l'autre1 seulement     
l'imitation purile4 ,toujours  est-il   
que l',anglais mlancolique dont nous    
parle ,chateaubriand est  peint d'aprs  
nature et porte bien sa date4    ,en mme

 temps1 une nouvelle puissance entrait  
dans ce qu'on pouvait  appeler la       
confdration europenne de la mlancolie4  
,la ,russie1 en y  prenant rang1        
agissait d'abord1 en quelque sorte1     
comme allie de la  ,france4 ,sans aller1
 comme l'a fait le comte ,labinski1 sous
 le nom de  ,jean ,polonius1 dans des   
posies1 d'ailleurs assez dpourvues de   
caractre1 jusqu' lui emprunter son idime
 mme1 le comte ,kamorinski  s'inspirait 
de son gnie nouveau1 surtout des        
mditations de  ,lamartine4 ,cette       
importance donne aux uvres              
intellectuelles de  notre pays mrite    
d'autant plus d'tre remarque que1 jusqu'
 prsent1  j'ai eu  signaler bien plutt  
l'influence de l'tranger sur la         
,france4 ,notons donc un fait qui peut  
tre flatteur pour notre orgueil         
national4    ,toutefois1 d'autres encore
 que nous pouvaient revendiquer un      
honneur  semblable4 ,l',angleterre et1  
dans une certaine mesure1 l',allemagne  
ont  eu  ce moment sur la ,russie leur  

part d'influence4 ,pouchkine a t  appel 
le ,byron russe4 ,marlinski avait aussi 
du ,byron dans le sang4  ,les deux potes
 russes que je viens de nommer ont exerc
 sur la  jeunesse de leur temps une     
action profonde1 le dernier surtout4    
,les  hros  la ,marlinski1 a dit ,m4    
,tourguneff1 se rencontraient  chaque   
pas1 surtout en province1 et en         
particulier dans l'arme et dans         
l'artillerie2 ils parlaient et          
correspondaient dans sa langue2 ils     
gardaient dans le monde un air sombre1  
renferm1 l'orage dans l'me et  le feu   
dans le sang1 comme le lieutenant       
,belozor de la frgate  ,naddja4 ,ils    
dvoraient les curs des femmes2 c'est    
eux que  s'adressait la dnomination de  
fatal4 ,ce type s'est conserv           
longtemps1 et il est reproduit dans un  
roman de ,lermontoff4 ,que de  choses1  
dit encore ,m4 ,tourguneff1 ne          
trouve-t-on pas dans ce type8 le        
byronisme1 le romantisme1 les souvenirs 
de la ,rvolution franaise1  des         

dcembristes1 et l'adoration de ,napolon2
 la foi au destin1  une  toile1  la     
force du caractre1 de la pose et de la  
phrase2 et  l'angoisse du vide1 les     
inquitantes fluctuations d'un troit     
amour-propre1 en mme temps que l'audace 
et la force agissante1  etc444    ,en   
passant  la ,pologne1 et ce n'est pas   
hlas6 sortir de la ,russie1  nous       
rencontrons encore un pote1 qu'on a nomm
 le ,byron polonais4  ,mais cette       
qualification est trop exclusive1 car1  
dans son pome des  ,dziady 7anctres71   
,mickiewicz procde autant de ,faust que 
de  ,manfred4 ,enfin1 allant toujours   
plus loin et remontant jusqu'aux  rgions
 glaces de l',islande1 nous y trouvons  
encore quelque trace du  mouvement      
romantique dans ce qu'il avait de       
favorable aux tendances  mlancoliques4  
,un pote trs apprci dans son pays1 ,m4  
,thorarensen1  rappelle par ses         
tendances nos potes del ,restauration1  
et l'on a  dfini sa posie la voix d'une 
me rveuse et aimante1 qui a souvent     

caress maint prestige et pleur mainte   
dception4    ,du reste1 ses uvres sont1 
dans la littrature trangre1 le dernier  
des documents que j'avais  mentionner   
ici1 entre #ahae et #ahcj1 et  nous     
pouvons maintenant jeter un regard sur  
l'ensemble de l'poque  comprise entre   
ces deux dates1 soit en ,france1 soit au
 dehors4          ,,ix    ,caractre et  
causes du mal du sicle de #ahae  #ahcj4 
,de #aghi  #ahae1 le mal que j'tudie    
avait souvent prsent une  intensit      
profonde1 une sorte de fougue et de     
vhmence2 il clatait  en amres           
explosions1 en violentes manifestations2
 il n'acceptait  gure le remde des      
consolations religieuses1 et ne reculait
 pas  devant la pense du suicide4       
,pendant l'poque suivante1 la mlancolie 
perd quelque peu son aspect  farouche2  
sans cesser de faire entendre une voix  
plaintive1 elle prend  d'ordinaire un   
accent plus attendri et plus doux2      
rarement elle a  recours aux actes de   
dsespoir2 elle s'empreint assez         

facilement d'un  sentiment religieux    
sans doute bien flottant1 sujet         
beaucoup de  dfaillances et d'angoisses1
 mais cependant rel4 ,cet tat diffrait  
donc par son caractre de celui qui      
l'avait prcd4 ,il en diffrait  aussi par
 ses causes4    ,nous avons vu que1 dans
 notre pays1 pendant le cours de la     
,rvolution  et de l',empire1 et en      
faisant abstraction de certains cas     
particuliers1 la mlancolie provenait1 en
 partie1 de l'influence de              
,jean-,jacques ,rousseau et de ,gthe1   
mais surtout des impressions            
douloureuses rsultant des vnements      
publics1 de la dispersion de la  socit  
franaise1 et des consquences de l'exil  
sur l'esprit et  l'ducation littraire de
 beaucoup de membres de cette socit4 ,et
  nous avons pu constater que1 pendant  
la dure de ces deux rgimes1 les         
mlancoliques avaient t presque tous     
hostiles aux gouvernements que  la      
,france avait subis4    ,sous la        
,restauration1 les circonstances ont    

chang4 ,l'influence de  ,jean-,jacques  
,rousseau s'est affaiblie chez nous en  
s'loignant4 ,celle  de ,gthe a subi le  
mme sort2 le culte de ,werther s'est    
trouv  relgu au fond de l'me de quelques
 fidles discrets4 ,la socit  avait cess 
d'tre battue par les orages2 elle s'tait
 reconstitue  sous les auspices d'un    
gouvernement rparateur1 et elle         
jouissait de  cette re nouvelle de      
scurit4    ,toutefois1 les anciennes    
causes de tristesse n'avaient pas       
entirement  disparu4 ,l'esprit de doute 
que le ,x,v,i,i,ie sicle avait dchan    
n'tait  pas assoupi3 ,jouffroy et       
d'autres en sont tmoins4 ,puis1 le      
contre-coup des calamits qui avaient1   
aux dbuts de ce sicle1  dsol notre      
patrie1 s'y faisait encore sentir4 ,mme 
de ,rmusat et ,mme  de ,duras en        
portrent toujours le cruel souvenir2    
quant aux plus  jeunes1 ils en avaient  
reu l'impression indirecte et en quelque
 sorte  inconsciente de ceux dont ils   
tenaient le jour4 ,on a lu plus haut  ce

  sujet l'opinion de ,lamartine qui     
attribue  cette communication intime  et
 mystrieuse1 la tristesse des hommes    
dont la vie date de ces jours  funestes4
 ,du reste1 en pourrait-il tre          
autrement8 ,mme ,le ,brun  rapporte dans
 ses ,souvenirs que1 pendant la         
,terreur1 les femmes  grosses qu'elle   
rencontrait lui faisaient peine1 que la 
plupart  avaient la jaunisse de frayeur2
 et elle ajoute3 ,j'ai remarqu1 au      
reste1 que la gnration ne pendant la    
,rvolution est1 en gnral1  beaucoup     
moins robuste que la prcdente3 que      
d'enfants1 en effet1   cette triste     
poque1 ont d natre faibles et           
souffrants6  ,chateaubriand confirme ces
 apprciations quand il parle de cette   
jeunesse sur laquelle des malheurs      
qu'elle n'a pas connus ont  nanmoins    
rpandu une ombre et quelque chose de    
grave4 ,ajoutons qu'  l'ge mme o        
l'avenir se dcide d'ordinaire1 et dans  
les annes les  mieux faites pour        
l'activit1 les vnements ont pu imposer  

plusieurs1 comme il est arriv pour      
,lamartine1 une oisivet  dangereuse4    
,en outre1 on l'a vu presque chez tous1 
la littrature trangre  n'avait pas perdu
 toute son influence en ,france4 ,sans  
doute1 les  ,franais n'taient plus      
conduits par l'migration ou l'exil      
chercher  des inspirations au dehors4   
,mais1 par un singulier renversement des
  choses1 ce fut l'esprit tranger qui   
s'introduisit directement en  ,france4  
,a la chute de l',empire1 beaucoup de   
,franais1 en rentrant dans  leur patrie1
 y rapportaient des souvenirs           
recueillis1 des gots  contracts chez les
 nations qui leur avaient donn asile4   
,chose plus  triste1 et qui pourrait    
l'oublier8 l'tranger lui-mme envahit    
alors  le sol franais4 ,a la suite des  
armes1 un grand nombre d',allemands et  
d',anglais distingus dans leur pays par 
l'intelligence1 accoururent  vers ce    
pays que la guerre leur avait si        
longtemps ferm1 et qui tait  rest aprs  
la dfaite l'objet de leur admiration    

curieuse4 ,les salons  de ,paris1       
toujours prts  se rouvrir1 les          
recevaient  leur tour avec              
empressement4 ,dans ce rapprochement    
inattendu1 l'esprit franais1 par        
quelques cts1 devenait anglais et       
allemand4 ,cette action tait  facilite  
par des souvenirs vivaces de haine      
contre l',empire4 ,quelque  jugement    
qu'il faille porter sur ce fait au nom  
du patriotisme1 il  n'est pas douteux   
qu'alors le gnie tranger put            
s'introduire en  ,france1 non seulement 
sans rsistance vive1 mais avec faveur4  
,mme de  ,stal s'en tait fait dj le     
propagateur puissant par son livre ,de  
l',allemagne1 qui traduisait pour le    
grand nombre et qui popularisait  des   
richesses encore presque ignores4 ,mais 
le pilon du duc de ,rovigo  avait       
longtemps priv les lecteurs franais de  
la connaissance de ce  bel ouvrage1 et  
il avait fallu pour nous le rendre la   
,charte et la  libert de la presse4     
,l',angleterre tait reste plus longtemps

 encore  peu connue4 ,byron avait t     
peine abord3 ,on rdait en quelque       
sorte1 dit ,m4 ,sainte-,beuve1 autour de
 son uvre de mystre1 sans bien  savoir4 
,cette uvre1 elle s'est rvle pendant la 
,restauration1 et  c'est alors que      
,byron a commenc  devenir  nos yeux1    
comme ,gthe  l'avait t nagure1 le pote  
idal1 le modle souverain4    ,mais pour 
marcher du mme pas que la littrature    
trangre1 la ntre  n'avait pas besoin de 
l'imiter1 elle n'avait qu' suivre ses   
propres  exemples4 ,les crivains franais
 du commencement de ce sicle dont  j'ai 
rappel les ouvrages et qui eux-mmes     
avaient d beaucoup  leurs  devanciers1  
taient  leur tour devenus pour nous des 
matres2 ,mme de  ,stal1 ,chateaubriand  
et ,senancour avaient laiss des         
disciples que  j'ai cits1 et qui        
perptuaient1 bien qu'avec moins de      
vigueur1 les  enseignements de leur     
cole4    ,c'en est assez pour expliquer 
que le mal du sicle se soit maintenu1   
quoiqu'affaibli1 chez nous pendant la   

,restauration4 ,alfred de ,musset  en   
donne encore une autre raison1  savoir1 
le prtendu abaissement  d'un            
gouvernement1 incapable1 selon lui1 de  
satisfaire un grand peuple  partag entre
 les regrets de sa gloire vanouie et les
 esprances  d'une libert sans cesse     
ajourne4 ,quoique ces critiques soient  
gnralement tenues pour injustes         
aujourd'hui1 il est vrai que les  prjugs
 avaient soulev contre la ,restauration 
des passions  implacables1 et que       
plusieurs de ceux que nous avons nomms  
dans cette  partie de notre tude        
voyaient ce rgime avec aversion4 ,tel   
fut le cas  de ,joseph ,delorme1 de     
,farcy1 et un peu des amis d',ampre4    
,mais encore  une fois1 les principales 
causes du mal taient ailleurs4 ,elles   
taient dans des impressions du berceau  
ou des souvenirs de  l'adolescence2 dans
 l'action du gnie tranger sur le gnie   
franais1  enfin dans la fidlit du gnie  
franais lui-mme  ses anciennes          
traditions4 ,de ces trois causes1       

auxquelles se mlrent  et l  certaines   
circonstances particulires1 quelquefois 
peu honorables1 que  j'ai indiques quand
 elles se prsentaient1 la premire fut la
 plus  puissante1 et c'est celle dont on
 doit tenir le plus de compte1 quand  on
 veut apprcier l'poque que nous venons  
de parcourir4    ,mais ces considrations
 ne s'appliquent qu' notre pays4 ,il est
 plus  difficile de dterminer les causes
 du mal hors de la ,france1 et de       
ramener  des lois gnrales des phnomnes  
rpartis sur des points du  globe fort   
diffrents4    ,cependant1 on peut croire
 que le fait dont j'ai dj parl plus haut
  et dont a vu certains effets sur la   
,france1 n'a pas t sans exercer  aussi  
son influence sur une partie de         
l',europe4 ,tandis qu' la suite  de     
l'invasion de notre sol par les armes   
allies nous tions  conduits  prendre aux
 trangers des manires de sentir et des  
formes  pour les exprimer1 les trangers 
leur tour devaient nous faire les  mmes 
emprunts4 ,enfin1 rapprochs les uns des 

autres1 comme ils  l'taient de nous1 par
 cet vnement1 ils devaient tre par l mme
  ports  s'imiter mutuellement1 besoin  
qui1 d'ailleurs1 est toujours  naturel  
l'esprit humain4 ,ainsi la mlancolie de 
quelques-uns tendait   devenir          
l'attribut de tous1 et il ne faut plus  
s'tonner de voir que  divers peuples de 
l',europe tantt suivent nos traces1     
tantt se  copient rciproquement1 et que1
 si ,kamorinski et ,thorarensen         
s'inspirent de ,lamartine1 ,schopenhauer
 reproduise ,leopardi1 ,pouchkine  et   
,marlinski prennent ,byron pour modle1  
enfin ,mickiewicz relve  la  fois de    
,byron et de ,gthe4    ,tels taient le  
caractre et les causes du mal du sicle  
pendant la  priode qui va de #ahbe      
#ahcj4 ,il nous reste  retracer ce qu'il
 fut  dans la dernire phase de son      
existence4          ,,iv    #ahcj-ahdh  
,i    ,m4 ,victor ,hugo4      ,en       
parlant de la posie sous la             
,restauration1 j'ai indiqu les  rapports
 qui unissaient le romantisme au mal du 

sicle4 ,cette alliance  ne s'est pas    
rompue sous la monarchie de ,juillet1 et
 ,m4 ,victor ,hugo en  est une premire  
preuve4    ,si je n'ai point encore parl
 de ce grand pote1 bien que l'apparition
  de ses premires uvres date de #ahai1  
c'est que celles-ci n'avaient  rien1 ou 
presque rien1  dmler avec le sujet de ce
 travail4 ,a peine  peut-on noter dans  
les ,odes et ,ballades une mditation sur
 la  solitude1 un accs de mlancolie1 une
 protestation contre la duret de  notre 
destin4 ,en gnral1 dans ses posies      
crites sous la  ,restauration1 ,victor  
,hugo recherche des sujets tout         
diffrents4 ,sa  muse s'prend de gloire1 
de libert1 de dvouement2 elle s'chauffe 
aux grands souvenirs de l'histoire1 elle
 adore tout ce qui luit et  tout ce qui 
retentit4 ,mais  partir de #ahci1 au    
dbordement de la  fougue juvnile succde 
une phase d'inspiration plus calme2 le  
pote  se recueille davantage1 et se     
consacre plus volontiers  la            
description des sentiments intimes de   

l'me4 ,les titres de ses  ouvrages3     
,feuilles d'automne 7#ahca71 ,chants du 
crpuscule 7#ahce71  ,voix intrieures    
7#ahcg71 ,rayons et ombres 7#ahdj71     
,contemplations  7#ahcj-ahee71 ouvrage  
qu'on pourrait appeler1 dit-il1 les     
,mmoires  d'une me1 veillent l'ide      
d'impressions voiles par une teinte de  
tristesse1 et plusieurs des pices de    
vers qu'ils renferment rpondent   cette 
donne4    ,et d'abord1 on a dj vu plus  
haut que l'cole romantique avait mis en 
honneur les dshrits de la nature4 ,m4   
,victor ,hugo est fidle  cette          
tradition4 ,il a des sympathies         
douloureuses pour l'araigne et  l'ortie4
 ,il les aime parce qu'on les hait1     
parce qu'elles sont  maudites et        
chtives2 parce qu'elles sont voues  un  
sort fatal1  toutes deux victimes de la 
sombre nuit1 enfin1 parce qu'il n'est   
rien qui n'ait sa mlancolie2 et il pense
 que si l'on montrait   l'araigne et    
l'ortie un peu plus de mansutude1 on    
entendrait la  vilaine bte et la        

mauvaise herbe murmurer3 ,amour6        
,passons  des  choses plus srieuses4    
,ici1 il adresse  une jeune femme qu'il 
avait vue pleurer en secret1  une pice1 
laquelle il donne pour pigraphe le mot  
dj cit3  ,flebile nescio quid1 et dans  
laquelle on trouve un loge des  larmes1 
qui peut tre compar  celui que la       
musique de ,schubert a  rendu clbre4    
,dans la pice suivante1 il se plaint des
 chagrins et  des dceptions que nous    
garde la vie1 et il s'crie3        ,o   
donc est le bonheur8                    
disais-je1--,infortun6      ,le bonheur1
  mon ,dieu1 vous me l'avez donn4       
,ironique action de grces envers la     
,providence6 ,ce bonheur dont il la     
remercie1 quel est-il8 ,il ne se compose
 que de quelques impressions  fugitives1
 et de souvenirs qui ne peuvent rendre  
la ralit disparue6  ,hlas6 ajoute-t-il1 
,hlas6 natre pour vivre en dsirant la   
mort6      ,grandir1 en regrettant      
l'enfance o le cur dort1      ,vieillir1
 en regrettant la jeunesse ravie1       

,mourir1 en regrettant la vieillesse et 
la vie6    ,encore un soupir  ajouter   
tous ceux que provoque1 depuis le       
commencement du monde1 le malheur de    
vivre6 ,quelle triste vue aussi du      
monde1 et de l'humanit dans la          
,contemplation qui a pour titre3        
,melancholia1 dans laquelle il parcourt 
les misres de chaque tat6  ,femme       
abandonne1 pote mconnu1 enfant orphelin1
 vieux soldat rduit   un labeur dur et  
ingrat1 tous excitent en lui une        
douloureuse  piti2 il n'est pas jusqu'  
la bte de somme1 mourant sous la charge 
et sous les coups1 qui n'ait droit  sa  
commisration4 ,et1  ct de  la faiblesse 
opprime1 il montre la force triomphante1
 le vice goste  et la richesse          
impitoyable2 et rsume sa pense sur le   
mal social1 par  cette invocation3      
,o forts6 bois profonds6 solitudes6     
asiles6    ,si l'on quitte ces gnralits 
et qu'on descende davantage dans la     
pense personnelle du pote1 on voit      
qu'elle tait travaille par de  cruelles 

anxits4 ,il souffre du mal du doute et  
il le dcrit avec un  profond accent de  
vrit4 ,sous ce titre3 ,que nous avons le
 doute en  nous1 il s'crie3        ,je  
vous dirai qu'en moi je porte un ennemi1
      ,le doute6444      ,le doute6 mot 
funbre64444    ,la posie intitule3      
,pensar-,dudar1 ddie comme la prcdente  
,mlle  ,louise ,bertin1 n'est pas moins 
expressive  cet gard4 ,longtemps        
encore1 cette angoisse obsdera son      
esprit1 et1 dans les  ,contemplations1  
on en trouvera plus d'une trace  une    
date loigne  de celle o nous nous plaons
 en ce moment4 ,les ,pleurs dans la nuit
  le montrent1 en #ahee comme en #ahcj1 
absorb dans la recherche inquite  de    
l'inconnu3        ,mon esprit qui du    
doute a senti la piqre      ,habite1 pre
 songeur1 la rverie obscure             
,aux flots plombs et bleus1      ,lac   
hideux o l'horreur tord ses bras1 ple   
nymphe1      ,et qui fait boire une eau 
morte comme la nymphe            ,aux   
rochers scrofuleux4    ,dans la mme     

pice1 le doute est aussi pour lui le    
fils btard de  l'aeule sagesse1 le morne
 abri dans nos marches sans nombre et le
  mancenillier  l'ombre duquel l'homme  
s'endort4 ,et c'est encore le  mme sujet
 qu'on retrouve dans quelques-unes des  
pices suivantes3  ,horror1 ,dolor1      
,spes4 ,sans doute1  aucune poque de la 
vie de ,m4  ,hugo1 le doute n'quivaut   
chez lui  la ngation2 il prouve1 au     
contraire1 le besoin de croire1 et ce   
besoin s'affirme en lui par des  lans   
religieux1 et par de puissantes lvations
 vers le ,crateur4  ,mais ces           
alternatives mme constituent un des     
aspects du mal du  sicle1 et l'on peut  
ainsi affirmer que1 sur plusieurs       
points1 ,m4  ,victor ,hugo n'a pas t    
tranger  ce mal4    ,cependant1 ce que  
nous savons de sa vie n'explique pas de 
sa part une  disposition  la tristesse4 
,a l'heure o il s'exprimait comme on l'a
  vu sur la destine humaine1 il n'avait 
pas encore prouv les grands  malheurs de
 famille qui l'ont atteint depuis2 et il

 runissait1 ce  semble1 toutes les      
garanties de bonheur4 ,il faut donc     
penser qu'il  subissait une influence   
secrte qui dominait les conditions mme  
de  son existence4 ,pour son scepticisme
 intermittent1 la chose est  certaine2  
il l'a puis dans l'air qu'il respirait4 
,si le doute qui le  fatiguait n'est pas
 malheureusement une infirmit           
exceptionnelle dans  l'intelligence     
humaine1 il est surtout le lot des      
gnrations  semblables  celle dont le    
pote faisait partie4 ,voyez comme il la 
reprsente3 ,son berceau risqu sur un    
abme1 vogue sur le flot noir  des       
rvolutions2 c'est une poque o les tnbres
 partout se mlent  aux lueurs1 o rien   
n'est dans le grand jour et rien n'est  
dans la  nuit2 enfin1 une poque en      
travail1 fossoyeur ou nourrice1 qui     
prpare une crche ou qui creuse un       
tombeau4 ,m4 ,victor ,hugo1 il le       
reconnat1 n'a pas rsist aux fluctuations
 qui agitaient l'esprit de  son temps4  
,on voit donc en lui un nouvel exemple  

de l'action  dissolvante du sicle sur la
 fermet des croyances et sur la solidit 
des convictions4    ,il n'entre pas dans
 mon intention de pousser plus loin     
l'application  de cette remarque et de  
rechercher dans la longue carrire de ,m4
  ,victor ,hugo les faits qui la        
justifieraient encore4 ,de tous les     
hommes  illustres qui figurent dans ce  
travail1 ,m4 ,victor ,hugo est le seul  
survivant4 ,il a donc droit doublement  
nos gards4 ,contentons-nous  d'avoir    
rappel ce qu'il tait  un moment de son  
existence ondoyante1  entre #ahcj et    
#ahdh4          ,,ii    ,potes divers4  
,,dondey4--,,boulay-,,paty4--,,th4      
,,gautier4--,e4 ,,roulland4 ,,les       
,,po,,tes ,,suicides4      ,au-dessous  
de lui1 se range une cohorte innombrable
 de moindres  crivains1 les pot minores 
de l'poque4 ,tous ne sont pas cependant 
les disciples de ,m4 ,victor ,hugo2     
plusieurs sont plutt lves de            
,lamartine1 beaucoup1 de ,gthe et de    
,byron4 ,mais quelle que soit sa        

nuance1 le romantisme atteint alors sa  
plus large extension1 et il  nous faut  
demander encore  cette phase de son     
histoire les nouveaux  documents qui    
doivent servir  celle de la maladie du  
sicle4    ,il n'est peut tre pas1 dans  
l'histoire littraire1 de priode plus    
fconde en productions potiques que celle
 qui va de #ahcj  #ahdh4 ,la  premire   
moiti surtout de cette priode se        
distingue par l'abondance  des volumes  
qu'elle a jets sur le march littraire4  
,de #ahcj  #ahdj1  sans parler des pices
 de thtre1 on n'a pas compt1 en moyenne1
  moins de #chb recueils de vers par an1
 et en #ahcj ce chiffre s'tait  lev     
#dih4 ,or1 beaucoup de ces ouvrages1    
dont les auteurs ne valent  mme pas1 on 
peut l'affirmer1 l'honneur d'tre nomms1 
appartenaient   l'cole mlancolique4     
,leurs titres dj sont bien              
significatifs4  ,mlodies nocturnes2     
,chants de l'me2 ,chants du cur2 ,deuil2
  ,souffrances2 ,soupirs2 ,dsespoirs2   
telles taient les annonces  attrayantes 

qui devaient sduire les acheteurs4 ,la  
marchandise  rpondait  l'tiquette4 ,le  
pote psychologue1 dit ,m4 ,ch4          
,louandre1  dans un article du mois de  
juin #ahdb1 travaille de prfrence sur   
les  individualits souffrantes qui ont  
gagn au contact de ,manfred quelque     
plaie incurable et profonde4 ,s'agit-il 
de pomes en dialogues ou de  pomes      
drames1 forme assez frquemment employe  
cette poque1 les  hros sont d'ordinaire 
des collatraux de ,werther et de ,don   
,juan4 ,ils  participent de la double   
nature de leurs aeux1 et1 par ncessit   
d'origine1 par tradition de famille1 ils
 sont tout  la fois  mystiques1 blass1  
rveurs et mauvais sujets4 ,ils boivent  
l'orgie1  broient les femmes1 dbitent de
 longues tirades au clair de lune et    
finissent ordinairement par le clotre ou
 le suicide4 ,enfin on  exploite la mort
 et ses terreurs1 on ouvre les tombeaux1
 on voque  les spectres1 et tout un     
monde de dmons1 de gnmes1 de farfadets  
vient remplacer le monde des vivants4   

,pour bien faire1 le pote devait        
ressembler  ses hros4 ,il tait de  mode 
alors dans l'cole romantique nous       
rapporte ,th4 ,gautier1 un  romantique  
qui n'a pas laiss de se rendre compte   
des ridicules de son  parti1 il tait de 
mode d'tre ple1 livide1 verdtre1 un peu 
cadavreux1 s'il tait possible4 ,cela    
donnait l'air fatal1 byronien1  giaour1 
dvor par les passions et les remords4   
,je trouve deux autres  descriptions des
 potes d'alors et de leurs admirateurs1 
dans un livre  qui vient du camp        
classique1 et dont j'ai dj parl4 ,a     
propos de  ,joseph ,delorme1 ,m4 ,jay a 
dcrit une soire romantique4 ,l'escalier 
de  la maison dans laquelle il nous fait
 pntrer est garni des deux  cts de cyprs
 et d'picas en caisse et en pots1       
surmonts  la  dernire marche de deux    
saules pleureurs4 ,un domestique en     
livre  rouge et noire nous introduit    
dans un grand salon surnomm le salon de 
la mlancolie4 ,l'ameublement en est     
sombre et svre4 ,ce salon est  orn de   

quelques tableaux de la nouvelle cole1  
parmi lesquels on  distingue1 le        
,cauchemar1 une ,expdition de ,vampires1
 le ,massacre  de ,scio1 l',apparition  
d'un ,revenant1 une vole de             
,chauves-,souris1  et la ,ronde du      
,sabbat4 ,les personnages rpondent au   
dcor4 ,la  matresse du lieu1 en dpit    
d'un embonpoint un peu gnant1 est vtue  
d'une robe blanche garnie de roses      
noires1 et sa chevelure est  arrange en 
forme de papillons de nuit2 une jeune   
dame est habille en  ,vellda4 ,plusieurs
 auteurs1 quelques-uns encore indits1   
nous sont  prsents4 ,je remarque1       
continue le narrateur1 l'un d'eux que   
l'on a  surnomm le ,bel ,obscur1 parce  
qu'il ne s'exprime qu' demi-mots1 et ne 
se dride jamais2 ,jrme1 dit le          
,mlancolique1 parce que1 bien que la    
nature l'ait dou d'une figure triviale  
et joyeuse1 il excelle   dcrire l'agonie
 des mourants2 sa muse ne sort pas des  
ruines et des  tombeaux2 il a chant le  
ver du cercueil2 ses vers et sa prose   

sont  pleins de tnbres4 ,un jeune homme 
a t baptis le ,terrible2 en  effet      
personne ne peint mieux que lui la      
dcomposition des cadavres et  les       
phnomnes de la putrfaction4--,pench prs 
de la baronne  ,mdora1 muse de la rue   
,bleue1 qui agite1 en guise d'ventail1  
une  petite branche de cyprs1 quel est  
cet homme qui cache en vain son ge  sous
 des prtentions de jeunesse8 c'est le   
comte de la ,roche-noire1  auteur de    
nombreux romans1 et d'une ballade       
intitule3 le ,spectre1  mont sur un     
fantme de cheval1 qui va chercher sa    
fiance1 et la  ramne au grand galop  son
 cercueil4 ,telle est la runion qui     
s'apprte  fter une grande solennit3 la  
conversion d'un classique4  ,ajoutons   
que chacun1 en attendant ce moment1 fait
 honneur   d'excellents                 
rafrachissements1 ce qui prouve que si  
le cachet de la  nouvelle littrature est
 que les potes doivent paratre toujours 
tristes1 languissants1 et prts  mourir1 
cela n'est que pour la  forme4          

,seulement les muses prsentes lvent les 
yeux au ciel en  mangeant leurs gteaux1 
et chaque verre de punch est accompagn  
d'un  soupir4 ,ces plaisanteries ne nous
 font-elles pas suffisamment  connatre  
ce qu'tait la socit des potes           
subalternes de l'cole de  #ahcj8        
,quittons cette multitude obscure et    
arrivons  des personnalits  plus dignes 
d'intrt4    ,j4-,p4 ,veyrat qui1 exil de
 ,chambry en #ahcb1 s'tait tabli  ,paris
  prcisment dans la maison habite par   
,hgsippe ,moreau1 adressait   ,byron des
 vers pleins d'admiration1 et           
l'interpellait en ces termes3  ,o ,job  
de la pense1  grand dsespr6 ,mais1 plus 
heureux que  ,moreau1 il trouva un remde
  ses misres de toute nature en se      
retirant au milieu des ,alpes1 o1 malgr 
quelques retours d'anciennes  inquitudes
 d'esprit1 malgr des moments d'agitation
 pendant lesquels  il se comparait      
,manfred1 secouant ses cheveux au vent  
des glaciers1  il finit1 consol comme   
,obermann4    ,aim de ,loy1 un pote     

errant et inquiet1 dans des recueils    
imprims en  #ahbg et en #ahdj1 le       
dernier sous le titre de ,feuilles au   
vent1  laissait chapper des plaintes    
fugitives sur la vie1 et parlait de la  
consolation qu'il trouvait  cultiver au 
pied d'un coteau        ,la fleur de    
,nodier1 l'ancolie1      ,si chre  la   
mlancolie1      ,et la pervenche de     
,rousseau444    ,mme ,louise ,colet     
publiait en #ahcf les ,fleurs du midi4  
,voyons comment  ces fleurs taient      
apprcies  leur apparition1 et comment on
  jugeait1 dans la ,revue des ,deux     
,mondes1 l'auteur qui les prsentait  au 
public4 ,ces vers1 y disait-on1 ne sont 
vtus de deuil que par pure  coquetterie4
 ,cette dame se dsespre indfiniment1    
parce que ses  jouissances sont mles de 
tristesse1 parce qu'elle est destine    
souffrir et que le bonheur s'enfuit1 que
 sais-je encore8 parce que  ,dieu a ptri
 son me d'amour et de posie et qu'elle  
doit lutter avec  ce double feu3        
,seule1 sans rencontrer la source o l'on

 s'tanche1      ,seule1 sans une autre  
me o son me s'panche4    ,mme ,louise   
,colet souhaiterait de ces malheurs     
puissants qui prouvent  ici-bas le pote 
pour le rgnrer1 mais elle est excde des 
souffrances vulgaires que le monde ne   
prend point en piti2 elle ne se  rsigne 
pas  voir plir son printemps comme plit 
l'automne2 enfin sa  grande douleur     
par-dessus toutes les autres1 c'est de  
vivre l'me  ardente de foi1 dans un     
sicle incrdule4 ,en #ahdj1 sous le titre
 de  ,penserosa1 elle donne de nouvelles
 posies sur la mort de ,gros1 sur  celle
 de ,lopold ,robert1 sur l',hamlet de   
,shakespeare2 sur le ,faust de  ,gthe1  
sur une jeune femme triste au bal1 selon
 la mode du temps4 ,et  pourquoi        
donnait-elle  ces posies le titre de    
,penserosa8 ,c'est qu'un  jour1 la      
voyant elle-mme dans une attitude       
mditative1 qui rappelait  le marbre de  
,michel-,ange1 ce symbole sacr de la    
mlancolie  quelqu'un lui dit3 ,siete    
penserosa2        ,de ce marbre inspir  

l'image se reflte      ,sur votre jeune 
front de femme et de pote1      ,vous   
avez son air triste et son regard       
penseur1      ,et ,michel-,ange en vous 
eut reconnu sa sur4    ,ce qu'on        
reconnat plus srement ici chez l'auteur1
 c'est la  prtention et la pose4        
,combien j'aime mieux l'attitude plus   
efface  d'une autre femme1 ,mlle ,louise
 ,bertin qui1 dans ses ,glanes 7#ahdb71 
a  dcrit avec talent nos ternelles      
aspirations vers un idal qui nous       
chappe sans cesse1 et le sentiment de la
 fragilit et de  l'imperfection des     
bonheurs humains4 ,on remarque surtout  
une pice  adresse  la ,nuit o l'auteur  
exprime d'une manire bien distingue  la 
lassitude secrte de son cur et de son   
esprit4    ,on a vu plus haut que deux  
pices de vers de ,m4 ,victor ,hugo sur  
les  tourments du doute taient adresses 
,mlle ,bertin4 ,ce n'tait pas  sans     
raison4 ,mlle ,bertin tait agite des    
mmes proccupations4 ,le  grand problme  
de notre destine inquitait son          

intelligence1 et si  elle revenait      
d'ordinaire aux ides religieuses1 ce    
n'tait pas sans  dtour et sans          
angoisses3        ,il est aussi pour moi
 des heures o le doute      ,vient      
abaisser son voile  ma paupire en       
pleurs4    ,on le voit1 cette femme si  
heureusement doue1 n'tait pas exempte   
d'une mlancolie1 respectable parce      
qu'elle tait pure et sincre4    ,ici    
j'aperois deux potes que je puis placer 
sur le mme rang4 ,ils  ont crit dans le 
mme temps1 dans des circonstances       
analogues2 tous  deux sous des          
pseudonymes1 selon la mode romantique2  
avec un certain  mrite tous deux2 et    
tous deux nanmoins peu connus1 bien     
qu'un savant  distingu ait pris rcemment
 le soin de nous restituer la           
physionomie  complte de l'un d'eux1     
,thophile ,dondey4    ,celui-ci avait   
choisi le pseudonyme1 ou si l'on veut   
l'anagramme de  ,philote ,o'neddy auquel
 il substituait quelquefois le nom de   
,vidame de  ,tyannes1 autre anagramme   

tir d'un nom que sa famille ajoutait    
celui  de ,dondey4 ,le ,vidame ou       
,philote n'tait qu'un modeste           
fonctionnaire  attach  un ingrat travail
 de bureau1 et chappant par la rverie   
aux  ennuis de son labeur quotidien4 ,en
 #ahcc1 il publie un volume de  posies  
avec ce titre3 ,feu et flammes4 ,on y   
remarque un tableau  curieux des murs de
 la jeunesse du temps4 ,c'tait le       
bonheur de  cette jeunesse1 de ceux     
qu'on appelait alors la jeune ,france1  
de se  runir pour se livrer  des        
libations prolonges autour d'un punch   
flamboyant4 ,les discours prenaient une 
allure plus ou moins  capricieuse1 et on
 arrivait  une sorte de surexcitation   
dsordonne2  mais1 pour obir au got      
prtentieux de l'poque1 il fallait donner
   ces parties de jeunesse un caractre  
solennel2 on les appelait des  orgies1  
on y jouait la comdie de l'ironie et du 
dsenchantement1 et  on se donnait des   
airs sataniques4 ,le ,pandmonium de     
,dondey nous  fait assister  une de ces 

scnes1 dans l'atelier de ,jehan du      
,seigneur1 encore un nom artistement    
modifi4 ,le punch traditionnel          
aux prismatiques flammes      ,semble un
 lac sulfureux qui fait houler les      
lames444      ,aprs quelque silence1 un 
visage mauresque      ,leva tragiquement
 sa pleur pittoresque      ,et faisant  
osciller son regard de maudit      ,sur 
le conventicule1 avec douleur il dit444 
,l'orateur1 qui n'est autre que ,petrus 
,borel1 que ses amis appelaient  le     
,lycanthrope1 s'abandonne alors  des    
divagations auxquelles  d'autres amis   
rpondent4        ,et jusques au matin   
les damns ,jeunes-,frances      ,nagrent
 dans un flot d'indicibles dmences4     
,dans cette dbauche1 qui est surtout une
 dbauche de paroles1  l'affectation     
saute aux yeux4 ,c'est entre tous ces   
jeunes gens une  rivalit purile1 une    
lutte ridicule d'excs et de folies      
froidement  calcules4 ,le pote est plus 
touchant quand il nous entretient de ses
  amours1 o la volupt se tourne aisment 

en souffrance et en  dsespoir1 ou quand 
il nous dpeint la tristesse et mdite sur
 le  suicide4    ,dans ses posies       
posthumes1 publies par ,m4 ,havet1      
celles qui sont  dates de #ahcd  #ahdf  
doivent aussi attirer notre attention4  
,il y a  bien exprim cette manie de son 
temps1 qui tait aussi la sienne1 et  qui
 consiste  s'analyser sans cesse1       
s'occuper constamment de sa  personnalit
 et  en entretenir le public4 ,c'est le 
sujet de la pice  intitule3 ,une fivre  
de l'poque4        ,il est depuis       
longtemps avr que nous sommes      ,dans
 le sicle environ six mille jeunes      
hommes444      ,qui du fatal ,byron     
copiant les allures      ,de solennels  
manteaux drapons nos encolures4      ,a 
l'excs pour ma part j'ai ce temprament1 
,je prends mon moi pour thme avec       
emportement4    ,en effet1 c'est son moi
 qu'il dcrit dans ce recueil1 et surtout
 son  moi amoureux2 mais c'est aussi1   
comme dans les sonnets de ,dclin        
prcoce1 ,pathologie1 ,spleen1 son moi   

attrist et gmissant de la  dcadence du  
corps  ct de la vigueur persistante de  
l'me4 ,aprs  ces vers1 il se fait dans  
la vie potique de ,dondey un grand      
intervalle de silence2 un profond       
chagrin1 la perte d'une personne  bien  
chre1 en est la cause1 et quand plus    
tard le pote retrouve la  voix1 il la   
consacre  des mditations philosophiques 
empreintes  d'amertume4 ,rien ne prouve 
mieux combien il a souffert que la      
conclusion  laquelle il arrive3 le nant 
envisag comme sa meilleure  esprance4   
,comme lui1 ,boulay-,paty a chant sa    
passion2 comme lui1 il a vu la mort  la 
briser2 il parat seulement s'tre relev  
enfin de l'abattement o  ce coup l'avait
 plong4 ,il avait1 d'ailleurs1 t        
toujours plus en  dehors1 moins contenu 
que ,dondey1 diffrences qui n'excluent  
pas les  ressemblances que j'ai         
signales1 et qui se retrouvent dans les 
uvres comme dans la vie des deux potes4 
,c'est en #ahcd que ,boulay-,paty       
publiait sous le nom d'lie ,mariaker  un

 volume de posies4 ,l'dition tait orne  
d'une eau-forte  reprsentant un jeune   
homme vtu d'une longue redingote  la    
coupe de  #ahcj1 appuy sur son coude1 au
 sommet d'un pic dominant une ville     
sombre4 ,un dmon grimaait  ses cts1     
tandis que lui regardait un  ange monter
 vers la partie lumineuse du ciel4 ,ce  
dtail1 que j'ai  voulu rapporter1 malgr 
son apparente frivolit1 confirme bien la
  faveur particulire dont les dmons1 on 
l'a vu plus haut1 jouissaient  dans     
l'cole romantique4 ,la mode du temps    
n'est pas moins manifeste  dans le long 
morceau en prose consacr  la vie d'lie  
,mariaker4    lie1 y est-il dit1 naquit 
en ,bretagne444 ,son premier ge se      
ressentit de cette nature grande et     
sauvage2 nul doute que cette  tendue de 
flots et de ciel ne comment dj  faire   
dans son me  cette immensit que rien ne 
put remplir4 ,il se sent entran vers la 
posie1 mais il est forc de faire1 dans  
l'tude d'un homme de loi1 un  rebutant  
apprentissage des affaires4 ,il aborde  

le monde avec des  illusions bientt dues
 sur l'amiti des hommes et la tendresse 
des  femmes4 ,mais chaque anne pendant  
les vacances1 il se retrempe dans la    
vie de famille4 ,l1 il lit les potes1   
,ossian surtout dont il porte  toujours 
un volume4 ,il se plat aussi  contempler
  minuit1 de sa  fentre1 le spectacle de
 la nature4 ,un premier amour tromp lui 
suggre la pense du suicide1 mais un     
vieux pistolet emprunt pour ce  funeste 
usage trahit son dessein2 lie rentre    
donc dans le monde2  mais il y rentre   
dcourag4 ,en mme temps1 il se jette dans
  l'tourdissement des plaisirs4 ,il tait
 dans le vague de la vie1 il  avait     
cette mlancolie noire1 maladie de       
jeunesse1 engendre par la  science      
prcoce de notre civilisation avance1    
espce de folie cause  au cerveau par les
 rayons brlants d'une exprience trop    
htive4    ,en ce temps l1 il se lie avec
 un jeune homme1 ,frdric1 d'une         
imagination effrne1 un frre inconnu de  
,rousseau1 d',obermann1 un  grand pote  

qui il ne manquait1 en effet1 que la    
voix des vers4  ,avec lui1 il s'adonnait
  ces ftes dcrites dans le ,pandmonium  
de  ,dondey4 ,la potique de l'orgie leur
 souriait1 la flamme du punch leur      
semblait leur me use1 prte  s'teindre   
sur leur vie brlante4 ,les  deux amis   
prenaient alors les costumes les plus   
varis2 ils se  justifiaient  eux-mmes   
ces dbordements par des autorits        
littraires4 ,ainsi il s'arracha         
violemment  la dsillusion de ses  rves  
romanesques par les garements1 par les  
dsordres2 il y usa son  enthousiasme    
sans y puiser du repos4 ,les effets de  
ses carts ne se  firent pas attendre4   
,ennuis fades1 irritants caprices1      
transports  fous1 fivreuses dceptions1  
ironies amres1 tranges esprances1       
doutes tnbreux1 foudroyants dsespoirs1  
voil ce qu'il y avait en  lui4          
,toutefois1 au milieu mme de ses        
erreurs1 il n'avait cess d'aspirer   un 
amour meilleur1 d'attendre une femme    
inconnue qui devait le  rgnrer4 ,il la  

rencontra enfin1 cette femme1  un bal   
que donnait sa  mre4 ,leurs serments    
furent vite changs4 ,n'tait-elle pas    
bien faite  pour captiver un cur triste 
comme le sien8 ,elle tait srieuse1 et   
lie estimait que le rire dpare la plus  
noble figure humaine2 elle  tait ple et 
sans cela il n'aurait pu l'aimer car il 
pensait que  sur les visages frais et   
arrondis il n'y a rien1 parce que la mer
  s'tire et se ride quand il y a un     
orage4 ,quels ont t les incidents  de   
cette liaison8 ,je n'ai pas ici  le     
dire4 ,qu'on sache seulement que  sa    
courte dure est traverse par diverses   
preuves1 que pendant les  absences      
auxquelles il doit se soumettre1 lie    
retrouve quelque peu sa  mlancolie1 et  
qu'enfin une catastrophe inattendue     
vient interrompre  ses amours4 ,d'abord 
fou de douleur1 lie1 aprs une crise plus
  violente1 se rveille guri1 et         
abandonnant nos tristes rgions1  prives 
de soleil1 il va recommencer une        
nouvelle existence sous le  ciel de     

l',amrique4    ,ce que la vie d'lie     
,mariaker vient de nous rvler1 ses      
posies le  reproduisent sous une autre  
forme4 ,amour1 absence1 retour1         
dsespoir1 folie1 telles sont les        
divisions de la partie potique  du      
volume2 cette partie est traite dans le 
mme esprit que celle qui  la prcde4 ,on 
y retrouve le mme besoin de l'effet1 le 
mme dsir de  se rapprocher de certains  
modles4 ,d'abord les pigraphes qui1     
selon  la mode du temps1 dcorent1 non   
seulement chaque division de l'uvre1    
mais chacune des pices qui la composent1
 sont souvent empruntes   ,byron1       
,ossian1  ,foscolo1  ,gthe4 ,c'est ce   
dernier qui parat  avoir le plus attir  
,boulay-,paty4 lie en est encore au     
culte de  ,werther3        ,j'tais comme
 ,werther et j'avais un frac bleu       
,qui m'tait rest cher par-dessus toute  
chose4    ,il imite aussi son devancier 
,joseph ,delorme2 cependant il va plus  
loin  que ses matres dans la voie       
lugubre4 ,ainsi par un singulier dsordre

  d'imagination1 il rve l'amour avec un 
cadavre1 l'intimit avec un  squelette1  
et cette passion d'outre-tombe n'est    
trouble que par un  souci1 l'ennui      
d'avoir pour rivaux les vers qui rongent
 le corps de la  femme aime4    ,cette  
sinistre conception1 nous conduit  un   
autre pote qui1 lui  aussi1 est entr  un
 certain moment dans la mme voie4 ,on   
sait que  ,thophile ,gautier a crit une 
,comdie de la mort1 avec ces deux       
sous-titres3 ,la ,vie dans la ,mort2 la 
,mort dans la ,vie 7#ahch74 ,dans  la   
premire pice1 il suppose que tous les   
morts d'un cimetire sont  vivants dans  
leurs cercueils1 et il se complat       
dcrire les noires  penses1 les rves     
effrayants de ces malheureux qui        
survivent  leur  destruction4 ,dans la  
seconde1 il parcourt toutes les         
douleurs1 toutes  les misres qui        
accablent les hommes et qui empoisonnent
 leur  existence4 ,cette vie posthume et
 cette mort anticipe sont peintes  avec 
les couleurs les plus sombres qui       

puissent s'offrir  une  imagination     
affole4 ,la pense de cette uvre trange  
parat lui  avoir t inspire par les      
tableaux d',holbein et d',albert ,durer2
  ,thophile ,gauthier a mme consacr une 
pice de vers  ce dernier2  mais1 aux    
traits prts par la peinture allemande1  
le pote a ajout  toutes les ressources  
que fournissait la mlancolie moderne4   
,on peut supposer qu'il n'y avait l     
qu'un jeu d'imagination bizarre1  et1 en
 effet1 cette fantaisie satisfaite1     
,thophile ,gauthier est  rentr dans des 
habitudes bien diffrentes4 ,mais il ne  
manqua pas1  dans le mme temps1 de potes
 qui prssent au srieux l'ide de la      
mort1 soit en l'appelant de leurs vux1  
soit mme en allant au-devant  d'elle4   
mile ,roulland en est rest au premier de
 ces deux degrs4 ,il a laiss  des       
,posies 7#ahch7 dans lesquelles on peut 
remarquer une ptre   ,byron1 et des     
fragments empreints de tristesse1 par   
exemple celui-ci3        ,il est des    
fronts que l'infortune      ,a ceints de

 son bandeau de fer1 etc4    ,port  la  
rverie1 contemplateur assidu de la      
nature1 admirateur  passionn de         
,lamartine1 il fut vite aigri par des   
checs rpts dans  la poursuite d'emplois 
dont il se croyait digne4 ,il tait      
triste sous  une apparence de gaiet1 et 
comme l'a dit ,boulay-,paty qui s'est   
fait  son diteur3 le coin de marbre     
froid s'apercevait sous les fleurs4  ,il
 tait un de ces jeunes hommes qui       
promenaient dans le monde1 et au  milieu
 des ftes1 une mlancolie1 dont on a pu  
souvent suspecter la  sincrit4 ,il      
disait3        ,au souffle harmonieux du
 bal qui tourbillonne      ,comme la    
feuille au vent1 mon me s'abandonne4    
,femmes1 n'en croyez pas mon visage     
trompeur1      ,j'ai le rire  la bouche 
et la tristesse au cur4    ,pris par    
moments1 ajoute ,boulay-,paty1 de la    
funeste pidmie morale  du sicle1 du mal 
rongeur enfin1 il ne levait le regard   
vers le ciel  que pour douter de la bont
 divine4    ,toutefois1 ces garements   

n'taient pas de longue dure4 ,il        
revenait  vite  des ides douces et      
religieuses1 mais alors il s'abandonnait
  surtout  la pense de la mort4 ,la mort
 tait pour lui l'asile  suprme1 le      
refuge assur contre l'infortune4 ,ce    
refuge ne lui fut pas  longtemps refus4 
,il mourut le #ab fvrier #ahce1 date qui
 concidait1  nous le verrons plus loin1 
avec la reprsentation d'une uvre        
dramatique1 offrant avec cette mort1 une
 douloureuse analogie4    ,un peu plus  
d'un mois avant ,roulland1 s'teignait la
 jeune lisa  ,mercur1 dont on a publi1  
en #ahdc1 les uvres1 peu originales et  
visiblement inspires de la littrature de
 l'poque4 ,plus impatiente  que         
,roulland1 lisa ,mercur n'avait pas     
attendu pour tenter de sortir  du monde 
qu'elle y eut accompli sa tche4 ,elle   
avait1 mais vainement1  essay de        
s'asphyxier avec des fleurs4 ,on s'tonne
 de la profondeur du  mal qui s'tait    
empar des jeunes intelligences1 quand on
 songe que  cette enfant n'avait pas de 

griefs srieux contre la vie1 que ses    
dbuts avaient t encourags par le        
pouvoir1 et que le seul motif de  sa    
tentative dsespre fut1 de son propre    
aveu1 le dsir  d'immortaliser son nom   
par le suicide4 ,cette aberration tait  
le fruit  malsain de la publicit que les
 journaux du temps donnaient  l'envi    
aux actes de cette nature4 ,elle-mme    
avait trouv bon1 dans un roman1  auquel 
elle donna le titre de ,quatre amours1  
de montrer une femme  qui cherchait et  
trouvait la mort dans l'exhalaison de   
dangereux  parfums4 ,comme pour mieux   
attester le pril inhrent  ces sortes    
d'uvres1 elle s'tait prise  son propre  
pige et elle avait rsolu  de mourir de  
la mme mort que son hrone4 ,heureusement
 la tentative  avait chou1 et1 il faut  
le dire1 elle en avait tmoign elle-mme  
le  regret et l'horreur4    ,deux       
malheureux jeunes gens furent1 hlas6    
vers le mme temps1 mieux  servis dans   
leur dsespoir4 ,victor ,escousse et     
,auguste ,lebras avaient  ardemment     

embrass les principes de l'cole         
romantique4 ,ils avaient  crit des      
posies fugitives2 ,escousse avait fait  
reprsenter1 avec  des succs ingaux1 deux
 uvres dramatiques1 et il avait compos1 
en  collaboration avec ,lebras1 une     
tragdie que le public avait fort mal    
traite4 ,ils ne voulurent pas survivre  
la chute de leurs esprances1  et prirent
 le parti de se donner ensemble la mort4
 ,les prparatifs de  cet acte furent    
accomplis avec un grand calme4 ,tous    
deux prirent  asphyxis par le charbon   
qu'ils avaient allum 7#bd fvrier #ahcb74
  ,escousse avait dix-neuf ans1 ,lebras 
en avait seize6 ,lebras avait  conserv  
quelque souci de sa famille2 il s'tait  
efforc d'adoucir le  coup qu'il lui     
portait2 ,escousse1 au contraire1 en ce 
moment suprme  n'eut qu'une             
proccupation1 le besoin d'un clat       
posthume et d'une  clbrit funbre4 ,lisez
 cette sorte de testament  la fois      
passionn  et sceptique3 ,je dsire que   
les journaux qui annonceront ma mort    

ajoutent cette dclaration  leur article3
 ,escousse s'est tu parce  qu'il ne se  
sentait pas  sa place ici1 parce que la 
force lui  manquait  chaque pas qu'il   
faisait en avant ou en arrire1 parce que
  l'amour de la gloire ne dominait pas  
assez son me1 si me il y a4 ,je  dsire  
que l'pitaphe de mon livre soit3        
,adieu trop infconde terre1      ,flaux 
humains1 soleil glac2      ,comme un    
fantme solitaire1      ,inaperu j'aurai 
pass4      ,adieu1 couronnes            
immortelles1      ,vrai songe d'une me  
de feu2      ,l'air manquait2 j'ai ferm 
mes ailes2                  ,adieu6     
,branger a consacr  ce double suicide   
quelques stances trop  indulgentes4 ,il 
n'a pas vu qu'il n'tait que le fait de  
la vanit  blesse et de l'ambition       
impuissante1 et qu'il n'avait pas droit 
aux  honneurs d'une oraison funbre4     
,que si maintenant1 rassemblant les     
traits pars dans les pages qui  prcdent1
 nous cherchons  reconstituer la        
physionomie gnrale de la  posie que nous

 avons analyse1 que trouvons-nous8 ,peu 
d'originalit2  peu de sincrit2 des      
douleurs presque toujours sans cause    
prcise2  des fantaisies lugubres plutt  
qu'un sentiment profond de mlancolie2   
enfin des aspirations vers la mort qui1 
grce  ,dieu1 ont rarement  pass dans le 
domaine des faits4 ,nous allons nous    
trouver en face  d'une posie plus haute 
et plus digne d'attention1 en abordant  
,alfred  de ,musset1 qui1 d'ailleurs1   
n'est pas seulement pote1 et qui nous   
touche aussi comme romancier4           
,,iii    ,alfred de ,musset4      ,si1  
depuis le commencement de ce sicle1 un  
homme1 en entrant dans la  vie1 sembla  
devoir tre affranchi du mal commun1 ce  
fut1 sans doute1  ,alfred de ,musset4   
,tout lui souriait2 tout l'invitait  tre
 heureux4  ,comme le ,don ,juan dont il 
nous a fait le portrait1 le voil jeune  
et  beau1 sous le ciel de la ,france1 le
 cur plein d'espoir1 aimant1  aim de    
tous2 et par-dessus tout cela la sainte 
posie        ,retourne en souriant la   

coupe d'ambroisie      ,sur ces cheveux 
plus doux et plus blonds que le miel4   
,aussi quel clat dans ses dbuts6 ,comme 
ses premiers vers tincellent  de verve  
et de jeunesse6 ,quelle aimable folie6  
,quel badinage  blouissant6 ,ce n'est   
pas lui qui flatterait les mlancoliques 
froid et par systme2 il ne mnage pas les
 pleurards1 les rveurs   nacelles1 les  
amants de la nuit1 des lacs1 des        
cascatelles4    ,et cependant quelques  
annes plus tard il s'teindra jeune      
encore1  mais dj puis1 ananti par le    
sentiment de sa misre intrieure2 et     
dans les derniers vers tracs par sa main
 dfaillante1 il se  reprsentera         
entendant de tous cts l'heure de sa mort
 sonner  ses  oreilles1 souffrant dans  
sa lutte inutile contre l'instinct du   
malheur1 souffrant mme dans son repos1  
et sentant son courage  chanceler et    
s'abattre comme un coursier bris de     
fatigue6    ,entre ces deux termes      
extrmes1 que s'tait-il pass qui pt      
expliquer  un tel contraste8 ,quelles   

avaient t les tapes d'une route si      
fleurie au point de dpart1 si aride et  
si dsole au point d'arrive8  ,ces tapes1
 personne ne les ignore4 ,musset1       
d'abord1 avait fait  l'apprentissage de 
la vie au milieu d'une socit1 dj presque
  dpourvue de croyances1 et dans        
laquelle une rvolution nouvelle  venait 
de jeter une perturbation plus profonde 
encore4 ,il avait bu  avidement les sucs
 les plus pernicieux de la littrature4  
,de plus1 il  n'avait pas su bien       
ordonner sa vie4 ,enfin une grande      
passion l'avait  saisi1 mais sans calmer
 son cur incapable de repos1 et cette   
liaison1 condamne  l'avance  une prompte
 rupture1 ne lui avait  laiss qu'un vide
 irrparable et un besoin nouveau de     
s'tourdir4 ,les  torts de son poque1 ses
 torts personnels taient donc les deux  
principales causes d'une mlancolie dont 
on suit  travers ses uvres  les diverses
 vicissitudes4    ,ds #ahca1 aussitt    
aprs les ,contes d',espagne et          
d',italie1 aprs la  ,ballade  la ,lune  

et ,mardoche1 on voit une pense triste  
surgir au  milieu de sa fougue          
fantaisiste4 ,les ,vux striles          
renferment1 avec  de douloureuses       
rflexions sur la vocation du pote1 des  
retours  pnibles sur sa propre          
condition4 ,a moiti de sa route1 il se  
sent  dj las de marcher4 ,la vie        
mdiocre1 prosaque et mercantile1 telle  
que la fait la socit moderne1 lui       
rpugne2 il lui faudrait tout ou  rien1  
et il se demande comment il ne s'est pas
 trouv dans cette  loterie un joueur    
assez abattu par le sort pour lui dire  
en sortant3  ,n'entrez pas1 j'ai perdu4 
,cependant1 il veut aller jusqu'au bout1
 et  faire rougir la destine des maux   
qu'elle peut lui rserver encore4        
,dans le pome de ,rolla 7#ahcc71 ,alfred
 de ,musset1 nous rvle ses  tourments   
religieux4 ,il regrette la foi du pass4 
,le paganisme  n'tait-il pas heureux1   
lui qui avait des ,dieux partout8 ,le   
moyen ge  aussi n'tait-il pas heureux8  
,tout venait de renatre sous la main du 

,christ4 ,pour lui1 venu trop tard dans 
un monde trop vieux1 pour  lui1 le moins
 crdule enfant de ce sicle sans foi1 il 
demande qu'il  lui soit permis de baiser
 la poussire du crucifix bris et de     
pleurer sur cette froide terre dchue de 
ses esprances suprmes4 ,il  adresse     
,voltaire d'amers reproches pour l'uvre 
de destruction  qu'il a accomplie2 il   
l'accuse de tous nos maux1 de notre     
scepticisme1  de notre gosme1 et de ce  
vide du cur1 qui1  dfaut des clotres    
dont le monde ne veut plus1 ne nous     
laisse dans le malheur d'autre          
alternative que le suicide4    ,les     
,nuits 7#ahce-ahcg71 sous un titre qui  
rappelle l'uvre  mlancolique de ,young1 
contiennent bien des soupirs et bien des
  larmes4 ,dans la nuit de ,mai1 la muse
 qui l'a vu triste et silencieux  et qui
 descend du ciel pour pleurer avec lui1 
cherche  l'arracher   son ennui         
solitaire et  rveiller son gnie abattu  
par le chagrin4  ,rien ne nous rend si  
grands1 lui dit-elle1 qu'une grande     

douleur2 et  les chants les plus dsesprs
 sont les plus beaux4 ,dans la nuit     
d',aot1 la muse consolatrice s'crie3    
,hlas6 toujours un homme1  hlas6        
toujours des larmes6 ,dans la nuit      
d',octobre1 parlant au pote1  dont l'me 
dchire frmit et palpite encore au       
souvenir d'un amour  malheureux1 elle   
lui conseille la rsignation par des     
motifs tirs des  vues de la ,providence3
 elle lui dmontre que l'homme est un    
apprenti1  et que la douleur est son    
matre2 et que c'est une dure loi1 mais  
une loi inexorable1 vieille comme le    
monde et la fatalit1 qu'il nous  faut   
recevoir le baptme du malheur4 ,mais    
c'est surtout dans la nuit  de ,dcembre 
7#a;er dcembre #ahce71 que le pote met  
nu la misre de  son me4 ,il se plaint de
 son isolement au milieu du monde3      
colier1  dans sa salle d'tude2          
adolescent1 dans ses premires visites   
aux bois  et aux collines2 jeune homme1 
pleurant son premier amour trahi2       
portant un toast dans un festin joyeux1 

ou agenouill au chevet du lit  o vient  
de mourir son pre2 toujours il retrouve 
un inconnu qui lui  ressemble comme un  
frre1 un mystrieux fantme1 qui n'est    
autre que  celui de la solitude2 et dans
 un dveloppement potique qui contient   
une longue numration de ses douleurs1 il
 nous montre ce fantme lui  apparaissant
 partout o il a promen son cur saignant 
d'une  ternelle plaie1 sa fatigue1 son  
ennui1 sa soif d'un monde ignor1  ses   
rves et ses dceptions4    ,la ,lettre   
,lamartine1 qui date de #ahcf1 nous     
montre encore ,musset  sous le mme jour4
 ,s'adressant  celui qu'il nomme le     
,chantre de la  souffrance1 il lui      
rappelle qu'un jour ,byron reut des vers
 d'un  jeune pote qui ne le connaissait 
que par ses douleurs1 et que  celui-ci  
accueillit avec un sourire triste ce    
tmoignage d'un cur  inconnu4 ,a son     
tour1 ,musset s'entretient avec         
,lamartine dont il ne  connaissait alors
 que les vers mus1 et lui raconte les   
chagrins de  son cur bris4 ,il gmit de  

ce que la nature humaine1        ,qui   
marche  pas compts vers une fin         
certaine1      ,doive encore s'y traner 
en portant une croix1      ,et qu'il    
faille ici-bas mourir plus d'une fois4  
,il dplore le caractre passager de nos  
affections1 leur incessante  mobilit1 et
 l'accumulation de ruines qui se fait   
dans notre me  jusqu'au dernier moment  
de notre existence4 ,cependant sa       
tristesse  n'est pas du dsespoir4       
,l'exemple de ,lamartine lui-mme le     
relve2  comme lui1 il veut esprer2 et sa
 lettre se termine par un sursum  corda1
 et par un acte de foi dans l'immortalit
 de l'me4    ,mais ces lans taient      
phmres et ,musset ne les prouvait qu'au 
prix  de longues anxits4 ,l'espoir en   
,dieu qui suit la lettre  ,lamartine    
nous permet d'assister  ces douloureux  
mouvements de son me4 ,il  aurait aim1  
nous dit-il1  se laisser aller doucement
 au cours de la  vie1  jouir des biens  
de la terre  regarder le ciel sans s'en 
inquiter4 ,il ne le peut1 malgr lui1    

l'infini le tourmente2 il n'y  saurait  
songer sans crainte et sans espoir4 ,le 
doute ne lui parat  pas1 comme          
,montaigne1 un oreiller commode pour une
 tte bien faite4  ,il croit que les     
indiffrents sont de vrais athes1 qu'ils 
ne  dormiraient pas s'ils doutaient un  
seul jour4 ,en dpit de sa volont1  sa   
raison l'entrane  la recherche de la    
solution des plus graves  problmes4 ,il 
la demande d'abord  la religion2 mais   
elle lui semble  au-dessus de ses       
forces4 ,et cependant il a besoin de    
connatre la  vrit4 ,si son cur fatigu du
 rve qui l'obsde revient un  instant  la
 ralit1 il trouve au fond des vains     
plaisirs un tel  dgot qu'il se sent     
mourir4 ,toutes les volupts ne peuvent  
endormir  sa souffrance3        ,malgr  
nous vers le ciel1 il faut lever les    
yeux4    ,il interroge donc la          
philosophie2 il passe en revue1 le      
manichisme1  le thisme1 ,aristote1      
,platon1 ,pythagore1 ,leibnitz1         
,descartes1 ,pyrrhon1  ,znon1 ,voltaire1

 ,spinosa1 ,locke et ,kant2 mais il     
trouve toutes leurs  thories creuses et 
vides2 et alors se jetant  genoux1 il   
prie2 il  prie un peu au hasard1 sans   
tre certain que quelqu'un l'entende1    
mais avec un profond dsir d'tre entendu 
et exauc2 il chante le  sentiment qu'il 
a de la divinit2 il la supplie de se    
dvoiler tout  entire1 pour que l'humanit
 sche enfin ses larmes1 qu'au bruit d'un
  concert de louanges s'levant vers     
,dieu on voie s'enfuir le doute et  le  
blasphme1 et que la mort elle-mme y     
joigne ses derniers  accents4    ,le mme
 sentiment est prsent avec plus de      
concision et de force  encore1 dans le  
sonnet intitul ,tristesse 7#ahdj71 o    
,musset fait un  amer retour sur sa     
force1 sa jeunesse1 sa gaiet perdues1   
sur ses  aspirations vers la vrit si    
vite trahies2 o il proclame cependant   
la ncessit de rpondre  ,dieu qui nous   
parle et trouve pour  dernire           
consolation le souvenir des larmes qu'il
 a verses4 ,enfin  nous retrouvons ces  

strophes navrantes1 ces novissima verba 
que j'ai  rappels plus haut et qui      
marquent le dernier stade de son triste 
plerinage4    ,telle qu'il s'est dpeint 
dans ces posies1 ,musset tait donc une  
nature inquite1 incapable de vivre ni   
dans le tourbillon des  plaisirs1 ni    
dans l'austrit de la philosophie1       
sensible  l'excs1  trangement mobile1   
s'levant parfois d'un essor soudain vers
 les plus  hautes sphres1 mais retombant
 bientt dans la rgion ingrate et nue    
des ralits1 et avanant chaque jour vers 
le dsespoir4 ,mais ce n'est  pas        
toujours sous ses traits qu'il a fait le
 portrait de la  mlancolie1 et nous     
avons  rechercher comment il a trait ce 
sujet  sous une forme plus indirecte4   
,dans l'ptre  ,lamartine on voit ,musset
 consacrer au grand ,byron  des vers    
pleins d'un sentiment d'admiration pour 
l'homme qui devait  finir en hros son   
immortel ennui pour le grand inspir de  
la  mlancolie4 ,ailleurs1 sous ce titre3
 ,aprs une ,lecture 7novembre  #ahdb71  

il adresse une loquente invocation1 dont
 j'ai eu  parler plus  haut1 au         
malheureux ,leopardi qu'il montre l'me  
dsole1 mais  toujours calme et bon      
s'avanant dans sa route solitaire jusqu'
 ce  que son heure dernire arrivt1 et   
qu'il goutt enfin le charme de la  mort4
    ,dans le conte spirituel et         
capricieux de ,namouna1 7#ahcb71 il     
prend  plaisir  dessiner un portrait qui
 rappelle une des crations de  ,byron4  
,hassan1 son hros1 est un sceptique1 un 
blas4 ,il aime le  plaisir1 mais il ne  
croit pas  l'amour1 c'est une sorte de  
,don ,juan4  ,a ct de lui1 d'ailleurs1  
,musset en a esquiss un autre4          
,que personne n'a vu1 que ,mozart a rv1 
,qu',hoffmann a vu passer au son de la  
musique1      ,et que de notre temps    
,shakspeare aurait trouv4    ,ce ,don   
,juan l poursuit  travers mille amours  
un idal insaisissable  et meurt1 sans   
avoir assouvi son immense besoin        
d'aimer4    ,qui ne connat la           
,confession d'un enfant du sicle        

7#ahcf78 ,la  clbrit de ce roman me     
permet de n'en donner qu'une courte     
analyse4    ,octave sort du collge2 il  
apporte dans le monde qui s'ouvre devant
  lui1 un esprit atteint dj par le      
souffle du scepticisme4 ,mais il  croit 
encore  l'amour4 ,l'infidlit d'une      
premire matresse lui  enlve cette       
illusion1 et1 pour s'tourdir sur sa     
douleur1 il se jette  dans tous les     
excs4 ,ses dernires convictions morales 
sombrent  bientt dans cet abme et1 tout 
jeune encore1 il prouve un              
dsenchantement que pourrait seule       
justifier une longue preuve du  malheur 
et de la mchancet des hommes4           
,cependant1 ce jeune homme  blas1 fatigu
 d'avance de la vie1 incapable          
d'illusions1 retrouve un  jour au fond  
de son cur un sentiment qu'il croyait   
jamais teint  en lui2 il se reprend     
aimer et ,brigitte ,pierson rpond  son  
affection4 ,mais cet amour poursuivi par
 les rminiscences du pass n'a  ni calme 
ni scurit2 il se trane pniblement       

travers des mfiances  et des secousses  
incessantes1 jusqu' ce qu'puis par ses  
vaines  agitations1 il s'teigne en ne   
laissant que le vide aprs lui4  ,octave1
 n'est donc1  beaucoup d'gards1 et sans 
parler de ses  ressemblances sur        
certains points1 qui sortent des limites
 de notre  travail1 avec l',amaury de   
,volupt1 qu'une nouvelle dition de      
l',adolphe de ,benjamin ,constant4 ,s'il
 est un peu plus amoureux que  lui1 il  
n'est pas moins hsitant1 et surtout il  
n'est pas plus  heureux4    ,tout le    
monde sait1 et ,musset ne l'a jamais    
dissimul1 que le  caractre inquiet et   
tourment qu'il nous a dcrit dans la     
,confession  d'un enfant du sicle tait  
en grande partie le sien4 ,chez lui1    
comme  chez ,octave1 ce caractre tait-il
 surtout le fruit d'une jeunesse        
corrompue8 ,la forme romanesque qu'il a 
choisie pour s'exprimer1 laisse  cette  
question dans un certain vague2 mais1   
cet gard1 il me semble  suffisant de    
rpter ce que disait ,mme ,georges ,sand 

avant la  publication de la ,confession1
 dans les ,lettres d'un ,voyageur       
7#ahcd71 et de dire1 sans prciser       
davantage1 que le souvenir des          
faiblesses dgradantes que le pote avait 
contemples1 tait venu  empoisonner de   
doutes cruels et d'amres penses1 les    
pures  jouissances de son me hsitante et
 craintive4 ,il me parat galement       
inutile de rouvrir la polmique          
regrettable qui s'est leve sur sa  tombe
 et dans laquelle on a vu l'ancienne    
amie1 la ,brigitte du roman1  en        
rveillant imprudemment des feux encore  
mal teints1 s'attirer une  rplique      
brlante1 dicte par une susceptibilit    
fraternelle vivement  blesse4 ,entre    
,elle et ,lui1 d'une part1 ,lui et      
,elle1 de l'autre1  je n'ai pas  me     
prononcer4 ,encore moins ai-je  examiner
 d'autres  uvres secondaires sur le mme 
sujet4 ,mais ce que je ne veux pas      
oublier1 c'est le tableau que ,musset a 
trac dans la ,confession des  ravages   
exercs par la volupt sur les facults de 

l'me4 ,dj dans le  drame bizarre de ,la 
,coupe et les ,lvres 7#ahcb71 sous la   
figure de  ,franck qui voit sa fiance1  
la pure ,deidamia1 prir de la main de   
son  ancienne matresse1 la courtisane   
,belcolor1 il avait prsent  l'allgorie  
de l'me punie de ses anciens vices par  
la ruine de tout  amour lev4 ,c'est dans
 cette pice qu'il a crit ces deux vers  
terribles3        ,ah6 malheur  celui   
qui laisse la dbauche      ,planter le  
premier clou sous sa mamelle gauche6    
,octave confirme hautement cette vrit   
par le spectacle de ses  tristesses1 de 
ses suspicions1 de ses angoisses et de  
ses remords4 ,de  tous les genres de    
mlancolie1 le plus douloureux1 en effet1
 n'est-il  pas celui qui rsulte de nos  
propres torts8 ,aussi la leon contenue  
dans les uvres dont je parle            
mrite-t-elle d'tre coute2 et1 en        
supposant qu'on pt1 comme excuse de     
certaines dfaillances1 invoquer         
l'exemple fcheux d'un homme qui avait le
 prestige du plus beau  talent1 la      

logique exigerait qu'on se souvnt       
aussitt des svres  enseignements de ce  
pote1 et ceux-ci devraient suffire pour 
dtourner  de celles-l4    ,on peut      
maintenant juger ,musset4 ,sous beaucoup
 de rapports1 il a  sacrifi aux         
tendances mlancoliques2 il leur a donn  
place dans ses  uvres tantt en son nom1 
tantt sous des formes plus ou moins     
fantaisistes4 ,il a t bien compltement  
de son temps2 il a t  l'enfant de son   
sicle4 ,dou d'une merveilleuse facilit  
d'assimilation1 il s'en est appropri    
l'esprit troubl1 sceptique1  tantt      
moqueur1 et tantt attendri4 ,on trouve  
en lui1 selon l'heureuse  expression de 
,m4 ,vitet1 dans les paroles mues qu'il 
a prononces sur  sa tombe1 un mlange    
indfinissable de chimre et de raison1   
d'ironique scheresse et d'mouvante      
mlancolie1 la grce1 la passion1  l'lgant
 badinage4 ,ces traits divers il les    
emprunte aussi bien   l'tranger qu' sa  
patrie4 ,son me1 ouverte1  toutes les   
impressions1  de quelque part qu'elles  

vinssent1 s'est confondue avec l'me de  
toute  une gnration4    ,par l          
s'explique la faveur toute particulire  
dont il a joui parmi  ses contemporains4
 ,chaque poque se personnifie dans      
l'homme qui  reprsente le plus complment
 ses qualits ou ses dfauts4 ,dans       
l'ordre d'ides o se renferme cette tude1
 la ,rpublique et l',empire  s'incarnent
 en ,chateaubriand2 la ,restauration    
s'identifie avec  ,lamartine2 ,musset   
est le type suprme du gouvernement de   
,juillet4 ,il a  runi  leur plus haut   
degr les symptmes qui ont caractris le  
mal  du sicle pendant cette priode de   
notre histoire2  son tour1 cette  poque 
ne lui a pas marchand sa reconnaissance 
et s'est plu  se  dcerner  elle-mme1 en 
les posant sur la tte de son pote       
bien-aim1 les plus flatteuses couronnes4
    ,je ne l'imiterai pas sans quelque  
rserve2 certes je ne pousserai pas  la  
svrit1 jusqu'o ,musset l'a pousse       
lui-mme1 quand il a dit3                
,il n'existe qu'un tre      ,que je     

puisse en entier et constamment         
connatre1      ,sur qui mon jugement    
puisse au moins faire foi1      ,un     
seul--je le mprise1--et cet tre1 c'est  
moi4    ,mais comment s'empcher de      
regretter qu'il ait souvent mal employ  
les  dons minents qui lui avaient t si  
largement dpartis et que des            
aspirations insuffisantes vers le bon et
 le vrai soient le seul  monument       
respectable qui nous reste de son       
admirable talent4          ,,iv         
,maurice et ,eugnie de ,gurin4      ,sur
 les confins de la posie et de la prose1
 on rencontre un crivain  dont le nom a 
fait d'abord peu de bruit1 et n'a       
conquis que dans ces  derniers temps une
 relle clbrit1 mais qui doit trouver sa 
place  ici4 ,pote et prosateur1         
quelques-unes mme de ses uvres en prose 
ont reu la qualification de pomes1 et   
peut-tre1 en effet1 pour tre  des vers  
excellents1 ne leur manque-t-il que la  
rime4 ,l'un de ces  pomes doit attirer  
notre attention1 ainsi que quelques     

productions  plus intimes du mme auteur4
 ,je les comparerai ensuite  certains   
crits d'une autre plume qui ne peuvent  
en tre spars4 ,je veux  parler de       
,maurice de ,gurin1 et de sa sur        
,eugnie4    ,maurice tait n dans une    
famille o la pauvret et le malheur      
semblaient hrditaires4 ,retir  la       
campagne avec ma famille1  a-t-il dit1  
mon enfance fut solitaire4 ,je ne connus
 jamais ces jeux ni  cette joie qui     
accompagnent nos premires annes4 ,ses   
plaisirs1 il  les trouvait dans la      
rverie et la contemplation de la nature3
 il  tait atteint d'une tristesse       
secrte1 sa sant d'ailleurs tait  dbile1 
et il y avait en lui1 a dit ,m4 de      
,pontmartin1 une disposition  maladive o
 les souffrances du corps ragissaient   
sur les rsolutions  de l'me4    ,a      
,paris1 il tenta la carrire des lettres 
et celle de l'enseignement4  ,le succs  
ne vint pas4 ,il se maria1 et parut un  
instant devoir tre  heureux1 mais la    
phthisie qui le minait l'emporta  moins 

de  vingt-neuf ans4 ,il mourut le #ag   
juillet #ahci4    ,son crit le plus     
connu est un morceau de prose potique   
auquel il a  donn pour titre le         
,centaure4 ,c'est le rcit des           
impressions d'un de  ces tres fabuleux1 
depuis sa naissance dans la profondeur  
d'une  caverne1 jusqu' sa vieillesse qui
 approche de son dernier terme4  ,macare
 dpeint les progrs de son dveloppement1 
la vigueur de sa  jeunesse1 ses courses 
enivrantes  travers les montagnes ou les
  valles1 les rochers ou les fleuves1   
soit sous les feux du jour1 soit   la   
clart des toiles1 l'inconstance sauvage 
et aveugle qui dispose  de ses pas1 son 
mpris pour cet tre infrieur1 l'homme1   
qu'il  rencontre en parcourant la       
nature1 les entretiens qu'il eut dans sa
  jeunesse avec le vieux centaure       
,chiron2 enfin il annonce sa fin en  ces
 mots3 ,je reconnais que je me rduis et 
me perds rapidement comme  une neige    
flottant sur les eaux1 et que           
prochainement j'irai me mler  aux       

fleuves qui coulent dans le vaste sein  
de la terre4    ,sainte-,beuve n'a pas  
hsit  rattacher  l'cole mlancolique     
cette  uvre originale et puissante dans 
sa brivet4 ,gurin1 sous forme de        
,centaure1 dit-il1 a fait l son ,ren et 
racont sa propre  histoire1 sa source   
relle d'impressions1 en la projetant    
dans les  horizons fabuleux4 ,il a fait 
son ,ren1 son ,werther1 sans y mler     
d'gosme1 et en se mtamorphosant tout    
entier dans une  personnification qui   
reste idale1 mme dans ce qu'elle a de   
monstrueux3 il n'a pris la croupe du    
,centaure que pour qu'elle pt le  porter
 plus vite et plus loin4 ,il y a en     
effet1 dans ce personnage  solitaire1   
dans ce sage adonn au culte de la       
nature1 comme une  allgorie discrte des 
sentiments et des gots que nourrissait  
l'auteur de cette fiction4    ,mais pour
 mieux connatre ,maurice de ,gurin1 il  
faut le chercher dans  les lettres o il 
se montrait tel qu'il tait1 sans tude et
 sans  apprt1 et dans le journal o il   

s'panchait dans toute la sincrit  de son
 me1 enfin dans le souvenir de ceux qui 
l'aimaient4 ,on y trouve   chaque pas un
 triste contraste3 personne plus que    
,maurice n'a eu le  dsir d'tre heureux1 
personne ne l'a moins t4 ,on dirait     
qu'il  cherche  s'assimiler tout ce qui 
dans l'univers peut contenir une        
jouissance4 ,la vie et ses              
manifestations diverses sont le ,dieu de
 son  imagination1 le tyran qui le      
fascine et l'attire4 ,eh bien6 ce       
bonheur  dont il se forme une si vive   
ide1 il ne peut le trouver en lui-mme1  
et sans cesse il se plaint de           
l'indigence de son esprit1 de la misre  
de son cur4    ,l'esprit1 ai-je dit4 ,de
 ce ct1 il voit en lui1 un vice         
organique1  un dlabrement irrparable2   
son lment craintif1 inquiet1  analytique
 ne le laisse jamais en repos4 ,j'avance
 bien lentement du  ct de               
l'intelligence2 j'ai le pressentiment de
 mille choses1 mais  c'est plutt un     
tourment qu'un progrs 7,journal1 #ac    

mars #ahcc74  ,ailleurs3--je sais bien  
que je suis une pauvre crature qui ai   
peu  d'esprit4--,oh6 que c'est bien dit1
 mon cher ,bernardin6 comme tu as  bien 
rendu le sentiment d'une me qu'on       
s'efforce d'lever au-dessus  de sa      
sphre1 et qui pntre de son impuissance  
s'crie3 ,je sais bien  que je suis une  
pauvre crature6 comme tu fais dire      
,virginie4 ,il y a  bien longtemps que  
je me rpte ces paroles4 ,c'est le rsum  
de tous  mes travaux1 de toute ma vie   
7,journal1 #bc juin #ahcd74 ,l'anne     
suivante1 mmes gmissements3 ,je m'chappe
  moi-mme2 un trouble  funeste          
bouleverse ma tte2 elle bat la campagne 
travers je ne sais  quelles             
imaginations4 7,journal1 #bg mars       
#ahce74 ,enfin1 encore une  anne aprs1  
on peut constater la marche             
ininterrompue du mal dont il  se plaint3
 ,le mal-tre d'abord assez resserr a    
gagn rapidement2 ma  tte se dessche4    
,comme un arbre qui se couronne1 je     
sens1 lorsque le  vent souffle1 qu'il   

passe dans mon fate  travers bien des   
branches  dpries4 ,ainsi son            
intelligence est pour lui la source de  
tourments  qui se renouvellent et se    
diversifient  l'infini1 tourments       
vagues1  souvent indfinissables1 mais   
coup sr1 cruels4 ,il en est de mme de   
son cur4    ,par une funeste infirmit1  
dj souvent observe dans le cours de ce  
travail1 il ne sait pas saisir le       
bonheur qui s'offre  lui1 il ne  jouit  
que par l'imagination4 ,la prsence du   
bonheur me trouble et je  souffre mme   
d'un certain froid que je ressens2 mais 
je n'ai pas fait  deux pas au dehors que
 l'imagination me prend2 un regret      
infini1 une  ivresse de souvenir1 des   
rcapitulations qui exaltent tout le     
pass1  et qui sont plus riches que la   
prsence mme du bonheur2 enfin ce qui    
est1  ce qu'il semble1 une loi de ma    
nature1 toutes choses mieux  ressenties 
que senties4    ,la vie de son cur ne   
s'accuse que par des souffrances sans   
cause  apparente4 ,il est atteint d'un  

ennui profond4 ,il crit le #a;er ,mai   
#ahcc3 ,je suis plus triste qu'en hiver4
 ,par ces jours-l1 se rvle au  fond de  
mon me1 dans la partie la plus intime1  
la plus profonde de la  substance1 une  
sorte de dsespoir1 tout  fait trange2   
c'est comme  le dlaissement et les      
tnbres hors de ,dieu4    ,quelques      
semaines aprs1 il parat devenu tranger  
aux influences du  dehors1 mais son     
bonheur n'y a rien gagn2 il consigne    
cette note1 le  #ag juillet3 ,j'cris sur
 le dclin d'une belle journe4444 mais ce
  beau soleil1 qui me fait ordinairement
 tant de bien1 a pass sur moi  comme sur
 un astre teint2 il m'a laiss comme il  
m'a trouv1 froid1  glac1 insensible     
toute impression extrieure1 et          
souffrant1 dans le  peu de moi qui vit  
encore1 des preuves striles et          
misrables4 ,ma vie  intrieure dprit     
chaque jour1 je m'enfonce je ne sais    
dans quel  abme1 et je dois tre arriv dj
  une grande profondeur1 car la  lumire 
ne m'arrive presque plus et je sens le  

froid qui me gagne4 ,il  y a  et l1 dans
 son manuscrit1 des mots qui pntrent    
d'effroi et  de piti pour cette nature  
malheureuse3 #ah mai #ahcd4 ,ma misre   
intrieure gagne1 je n'ose plus regarder 
au dedans de moi4--#bf aot4  ,je deviens
 comme un homme infirme et perclus de   
tous ses sens1  solitaire et excommuni  
de la nature4 ,je citerai encore les    
lignes  qu'il traait1 le #bb juin #ahce1
 et qui dcrivaient bien son obscur      
martyre3 ,ce qui me fait1 dans des      
moments1 dsesprer de moi1 c'est         
l'intensit de mes souffrances pour de   
petits sujets1 et l'emploi  toujours    
malentendu et aveugle de mes forces     
morales4 ,j'use  quelquefois  rouler des
 grains de sable1 une nergie propre     
pousser un rocher jusqu'au sommet des   
montagnes4 ,je supporterais mieux  des  
fardeaux normes que cette poussire lgre 
et presque impalpable1  qui s'attache   
moi4 ,je pris chaque jour secrtement2 ma
 vie  s'chappe par des piqres           
invisibles4 ,aprs cette date1 le        

manuscrit  s'arrte1 mais l'angoisse     
continue4 ,en avril #ahch1 sa femme     
crit3  ,maurice est triste1 il a un fond
 de tristesse que je cherche   dissiper2
 je la lis dans ses yeux4 ,et sa sur    
ajoute ce commentaire  navrant3 ,mon    
pauvre ami1 qu'as-tu donc1 si ce n'est  
pas la fivre qui  t'accable8 ,il me     
semble voir en toi je ne sais quoi qui  
t'empoisonne1  te maigrit1 te tuera1 si 
,dieu ne t'en dlivre4 ,j'ai de tristes  
pressentiments4 ,ces pressentiments     
n'taient point trompeurs4 ,l'heure      
suprme avait sonn2 heure des larmes pour
 la famille1 pour le patient  heure de  
la dlivrance4    ,dans un article de la 
,revue des deux ,mondes du #ae mai      
#ahdj1 ,mme  ,sand1 qui a t la premire  
rendre justice au jeune talent qui      
venait de s'teindre1 ignor du public et 
de lui-mme1 dfinissait  ainsi ,maurice  
de ,gurin3 ,c'tait une de ces mes       
froisses par la  ralit commune1         
tendrement prises du beau et du vrai1   
douloureusement indignes contre leur    

propre insuffisance  la  dcouvrir1      
voues1 en un mot1  ces mystrieuses      
souffrances dont  ,ren1 ,obermann et    
,werther1 offrent sous des faces        
diffrentes1 le  rsum potique4 ,les      
quinze lettres de ,m4 de ,gurin que nous
 avons  entre les mains 7on ne          
connaissait pas alors la plus grande    
partie de  ses crits intimes71 sont une 
monodie non moins touchante et non moins
  belle1 que les plus beaux pomes       
psychologiques destins et livrs   la    
publicit4 ,il est certain1 en effet1 que
 par son besoin de  s'analyser sans     
cesse1 par sa facilit  gmir sur lui-mme1
 ,gurin  prsente une analogie frappante 
avec les grands mlancoliques dont on    
vient de rappeler les noms1 par-dessus  
tout avec ,obermann4 ,comme  ,obermann1 
il se dfie de ses propres forces1 il    
prouve un secret  ennui1 et il s'puise  
dans des efforts inutiles pour vaincre  
son  imagination1 et pour arriver  vivre
 d'une vie pleine et vraie4 ,mme  ,sand 
a bien indiqu ce caractre de l'crivain  

qu'elle tudiait1 mais  son jugement est 
plus contestable1 quand elle revendique 
,gurin1 comme  l'un des partisans des   
dangereuses doctrines dont la maladie du
 sicle  est souvent complice2 quand elle
 le reprsente comme un sceptique1  comme
 un pote ,byronien4 ,la sur de ,maurice 
a protest contre cette  partie du       
portrait2 et l'on doit reconnatre que   
,gurin1 par la  moralit leve de son     
uvre1 mrite d'tre distingu de l'cole    
dont  il est  d'autres gards le         
disciple4 ,ce n'est pas le scepticisme  
que  je lis dans ses crits intimes1     
c'est plutt le mysticisme2 il pousse  le
 dsir de la perfection jusqu'au         
scrupule4 ,il tait chrtien2 il  est rest
 tel1 malgr quelques dfaillances        
provenant du trouble jet  dans son      
esprit par la dfection de ,lamennais1   
dont il avait t  l'lve2 seulement sa    
religion tait inquite et tourmente4     
,nous  connaissons ,maurice de ,gurin4  
,c'est dj connatre sa sur ,eugnie4      
,ne serait-ce qu' cause de l'affection  

qu'elle avait voue  son  frre1 on       
pourrait dire que ,mlle ,eugnie de      
,gurin ne formait avec lui  qu'une seule
 me4 ,c'est pour son frre qu'elle crit  
son journal1 elle  veut qu' son retour1 
en lisant ce manuscrit1 il puisse       
reconstituer  la douce vie de famille   
coule sans lui4 ,je ne pense pas qu'on  
puisse  imaginer une union de sentiments
 plus parfaite2 mais aussi1 rarement    
a-t-on vu plus d'affinits morales       
qu'entre ce frre et cette sur4          
,eugnie de ,gurin avait pass comme      
,maurice dans la maison paternelle  une 
enfance solitaire2 comme ,maurice1 elle 
aspire  un idal lev1  accuse la prtendue
 pauvret de son esprit1 le vide de sa   
vie  intrieure1 l'ennui qui l'atteint2  
enfin n'est soutenue que par le         
sentiment religieux4 ,en maint endroit1 
on pourrait rapprocher le  ,journal     
d',eugnie de celui de ,maurice2 on      
trouverait dans l'un et  l'autre les    
mmes impressions intimes1 et on les     
trouverait presque  aux mmes dates4     

,je ne vais pas jusqu' prtendre que les 
deux manuscrits pourraient  tre         
confondus1 et indiffremment attribus  la
 sur ou au frre2 la  femme ici ne perd  
pas son caractre propre4 ,au milieu de  
sa  mlancolie1 elle conserve son charme 
et sa grce4 ,d'un autre ct1 je  ne dois 
pas omettre de remarquer que chez elle  
la religion est plus  nette1 plus       
pratique que chez ,maurice de ,gurin1   
que par ce ct  encore1 sa tristesse est 
moins pesante4 ,mais1 rptons-le1 cette  
me  traverse les mmes angoisses1 se     
plaint des mmes scheresses et s'use     
dans les mmes souffrances que nous      
venons d'tudier4 ,on en suit  l'histoire
 jour par jour3    #ac avril #ahce3 ,il 
y a de ces moments de dfaillance o l'me 
se  retire de toutes ses affections1 et 
se replie sur elle-mme comme bien       
fatigue4 ,cette fatigue sans travail1   
qu'est-ce autre chose que  faiblesse4   
,il la faut surmonter4--#bb mai #ahce3  
,l'ennui est le fond  et le centre de   
mon me aujourd'hui444--#ai juin #ahce3  

,ma tte est  vide  prsent2 il y a de ces
 moments o je me trouve  sec1 o mon     
esprit tarit comme une source1 puis il  
recoule4--#ahcg3 7sans autre  date73 ,je
 souffrais1 je souffre encore1 mais ce  
n'est qu'un reste1 un  malaise qui va   
finir2 mme je ne sais pas ce que c'est  
ni ce que j'ai  de malade3 ce n'est ni  
tte1 ni estomac1 ni poitrine1 rien du   
corps2  c'est dans l'me1 pauvre me      
malade6--#a;er fvrier #ahch3 jour       
nbuleux1 sombre1 triste1 au dehors et au
 dedans4--#bg mai #ahch3 ,ce  n'est pas 
facile de bien faire1 d'atteindre le    
beau1 si haut1 si loin  de notre pauvre 
esprit2 on sent que c'est fait pour     
nous1 que nous  avons t l1 que cette    
grandeur tait la ntre et que nous ne    
sommes  plus que les nains de           
l'intelligence2 chute1 chute qui se     
retrouve  partout6    ,pour calmer ces  
agitations de son esprit1 ,eugnie de    
,gurin cherche   s'endormir dans des    
habitudes rgulires1 monotones mme s'il  
le faut4  ,elle crit le #ac mai #ahci3  

,si je pouvais croire au bonheur1 a dit 
,m4  de ,chateaubriand1 je le           
chercherais dans l'habitude1 l'uniforme 
habitude qui lie le jour au jour1 et    
rend presque insensible la  transition  
d'une heure  l'autre1 d'une chose  une  
autre chose2 il y  a repos dans cette   
vie mesure1 dans cet arrangement que    
s'imposent  les religieux444 ,il        
n'attendent pas1 ou ils savent ce qu'ils
 attendent  ces hommes d'habitude2 et   
voil l'inquitude1 l'agitation1 le       
chercher  de moins pour ces mes4 ,j'en  
conclus qu'il est bon de savoir ce que  
l'on veut faire444 ,ici jetons un regard
 en arrire4 ,nous l'avons vu1  non      
seulement ,chateaubriand1 mais encore   
,jean-,jacques ,rousseau et  ,senancour1
 ont vant le pouvoir salutaire de       
l'habitude1 les  ressources qu'on y     
trouve contre les tourments de l'me2 et 
voil qu'  trente ans d'intervalle une   
jeune femme solitaire vient ajouter  ces
  autorits son tmoignage modeste mais   
prcieux6    ,mais1 quand elle crivait   

ces lignes1 le mal dont souffrait       
,eugnie  de ,gurin n'tait dj plus       
gurissable4 ,la mort de son frre ne     
tarda  pas  venir lui porter le dernier 
coup1 et elle disait1 le #b mai #ahdj3  
,je n'ai plus d'intrt  rien raconter1 ni
 moi ni autre chose4 ,tout  meurt2 je   
meurs  tout4 ,je meurs d'une lente      
agonie morale1 tat  d'indicible         
souffrance4    ,l'agonie de l'me1 plus  
cruelle que celle du corps1 tel est     
l'tat  qu'ont prouv ,maurice et ,eugnie 
de ,gurin4 ,intelligences d'lite1       
nobles curs1 ils n'ont got dans leur    
plnitude aucune jouissance4  ,une       
tristesse secrte s'tendait comme un     
voile funbre sur toute leur  existence4 
,on et dit qu'en eux avait t bris de    
bonne heure le  ressort qui met en      
mouvement toutes les forces de l'me1 et 
que ces  organisations dlicates         
manquaient du principe mme de la vie4   
,a voir se reproduire1 chez deux tres1  
issus de la mme source1 un  phnomne     
identique1 on ne peut s'empcher de      

penser que ce phnomne  a prcisment pour 
cause leur commune origine4 ,les        
influences  transmises avec le sang sont
 peut-tre1 en effet1 la meilleure       
explication des troubles dont ils ont   
souffert tous deux4 ,ajoutons-y  les    
impressions d'une enfance austre1 et    
nous aurons toutes les  raisons d'une   
tristesse qui prsente un caractre       
respectable4 ,il faut  remonter assez   
loin dans cette tude1 pour trouver      
d'aussi parfaits  exemples de dtachement
 et de modestie4 ,ces douces images     
reposent de  tant de figures dans       
lesquelles se dissimulent mal           
l'amour-propre et  la proccupation de   
l'effet1 mais il est temps de nous en   
sparer afin  de reprendre et d'achever1 
quelles qu'en puissent tre les fcheuses 
rencontres1 la srie de documents que    
nous avons encore  parcourir4           
,v    ,georges ,sand4      ,quittons le 
domaine mixte o la posie s'associe avec 
la prose2 le  roman seul doit nous      
occuper en ce moment1 et nous devons    

l'envisager  tout d'abord dans son plus 
glorieux reprsentant4 ,je n'entends pas 
faire ici de ,mme ,georges ,sand une    
tude complte4 ,parler de toutes les     
phases que son existence a parcourues1  
de toutes les influences que  son esprit
 a subies1 de toutes les transformations
 qui se sont  accomplies dans son tre   
moral1 c'est une tche considrable et qui
  dpasse beaucoup les bornes de ce      
travail4 ,je dois me renfermer dans  la 
priode de sa vie o elle a suivi le      
mouvement imprim par l'cole             
mlancolique4 ,cette priode atteint1 vers
 #ahcc1 son point culminant2  c'est l   
surtout que je l'observerai4 ,mais il   
est ncessaire de  remonter tout d'abord 
son point de dpart4    ,dans un ouvrage 
sur le roman contemporain1 ,m4          
,nettement a dit avec  esprit1 en       
rappelant que ,georges ,sand appartenait
  une famille  romanesque1 qu'au milieu 
de ces romans qui s'agitaient autour    
d'elle1  elle tait le plus chimrique et 
le plus passionn de tous4 ,place  dans  

un couvent  ,paris1 de #ahag  #ahbj1 son
 premier rve fut de se  croire appele   
la vie monastique2 et elle se trouva    
plus tard une  vocation pour l'existence
 pastorale et solitaire4 ,a ,nohant1    
elle lut1  outre ,byron et ,shakespeare1
 dont elle devint ds lors l'admiratrice1
  deux crivains qui exercrent sur elle  
une influence plus profonde  encore1    
,chateaubriand et ,jean-,jacques        
,rousseau4 ,tout le monde sait que  par 
le style elle procde de ces deux grands 
modles2 le second  surtout lui a inspir 
un culte qu'elle n'a jamais cherch      
nier2 et  bien longtemps aprs la date   
laquelle je me place en ce moment1 elle 
a dclar qu'elle lui tait reste fidle1   
fidle1 ajoutait-elle1  comme au pre qui 
m'a engendr1 car s'il ne m'a pas lgu son
 gnie1  il m'a transmis1 comme  tous les
 artistes de mon temps1 l'amour de la   
nature1 l'enthousiasme du vrai1 le mpris
 de la vie factice1 et le  dgot des     
vanits du monde4 ,mme ,sand1 ou plutt   
,aurore ,dupin1 tait  ds lors proccupe  

des plus hautes questions4 ,ce qui      
m'absorbait   ,nohant1 comme au couvent1
 a-t-elle dit1 c'tait la recherche      
anxieuse  ou mlancolique1 mais assidue1 
des rapports qui doivent exister entre  
l'me individuelle et cette me           
universelle que nous appelons ,dieu4    
,recherche mlancolique ou mme anxieuse1 
dit ,mme ,sand1 et1 en effet1  cette    
recherche avait ses chances et ses      
fortunes diverses1 car entre  des phases
 de satisfaction et de srnit pour la    
raison1 il y avait  des intervalles de  
doute dsespr4 ,d'un autre ct1 le milieu 
dans  lequel vivait ,mme ,sand lui      
semblait si peu gai1 la svrit dont elle 
se sentait entoure de la part des       
bourgeois de la ,chtre1 et qu'elle      
bravait d'ailleurs1 tait si dure1 son   
existence domestique tait si  morne et  
si endolorie1 son corps si irrit par une
 lutte continuelle  contre              
l'accablement1 qu'elle en arriva  tre   
fatigue de la vie et  tente de s'en     
dbarrasser4    ,l',histoire de sa vie   

dont nous tirons ces dtails nous apprend
 que1  pour raliser ce sombre dessein1  
c'tait l'eau surtout qui l'attirait4    
,elle se promenait au bord de la rivire1
 jusqu' ce qu'elle et trouv  un endroit 
sa convenance4 ,l1 elle se demandait si 
le moment tait  venu de disparatre4 ,un 
jour1 traversant un gu1 elle lana son   
cheval  vers la partie la plus profonde 
et la plus dangereuse4 ,heureusement    
l'animal la ramena vers la rive1 et la  
jeune fille en qui cet incident  rveilla
 l'instinct de la conservation se trouva
 gurie de ses  vellits de suicide4      
,tels furent les dbuts de cet esprit    
bizarre4 ,passion de la solitude  et de 
la rverie1 tendances  la fois mystiques 
et sceptiques1  attrait momentan vers la
 mort volontaire1 presque tous les      
principaux  traits de la maladie du     
sicle se reconnaissent alors en elle4   
,son  mariage en #ahbb1 la nouvelle vie 
qui en rsulte pour elle jusqu'en  #ahca1
 son arrive  ,paris  ce moment1 ses     
efforts pour se crer par  sa plume      

l'indpendance1 toutes ces circonstances 
qui changeaient  profondment son        
existence et la mettaient en contact    
journalier avec  le monde1 ont-elles    
modifi ses premiers sentiments8 ,on     
trouve la  preuve du contraire dans     
quelques-unes de ses plus anciennes     
crations4    ,qu'est-ce1 en effet1      
qu',indiana 7#ahcb78 ,une femme qui     
aspire1 dans  une attente fivreuse1     
ennuye et dsespre1  l'amour qui doit    
ranimer sa vie4 ,georges ,sand a ni     
qu',indiana ft son portrait2 elle  a1   
d'ailleurs1 prtendu qu'elle ne s'tait   
jamais mise en scne sous  des traits    
fminins4 ,mais j'ai peine  croire que   
l'ide des soucis  d',indiana n'ait pas t
 suggre  l'crivain par une disposition  
quelque peu analogue qu'il trouvait en  
lui-mme4 ,au surplus1 si ,mme  ,sand ne 
s'est jamais peinte dans le costume de  
son sexe1 il faut la  chercher1 dans ses
 uvres comme dans sa vie relle1 sous des
  vtements virils2 et alors n'est-ce pas
 elle que1 dans le roman de  ,valentine 

7#ahcb71 on doit voir sous les traits   
d'un jeune tudiant1  n ennuy1 rempli    
d'aspirations vagues1 de dsirs          
d'indpendance1 de  haine et de mpris    
pour les conventions sociales et les    
situations  vulgaires8 ,mais un ouvrage 
plus clatant vient jeter une pleine     
lumire sur ce qu'tait ,mme ,sand en     
#ahcc4 ,je veux parler du roman de      
,llia qui parut en cette anne4 ,quoi    
qu'elle ait pu dire1 ici il est         
impossible de ne pas la reconnatre4     
,quel est1 tout d'abord1 le sujet de    
,llia8 ,dans l'intention de ,mme  ,sand 
les personnages de ce roman reprsentent 
chacun une fraction de  l'intelligence  
philosophique du ,x,v,i,i,ie sicle3     
,pulchrie1  l'picurisme1 hritier des    
sophismes du sicle dernier2 ,stnio1     
l'enthousiasme et la faiblesse d'un     
temps o l'intelligence monte trs  haut1 
entrane par l'imagination1 et tombe trs 
bas1 crase par une  ralit sans posie et 
sans grandeur2 ,magnus1 les dbris d'un  
clerg  corrompu et abruti1 et ainsi des 

autres4 ,quant  ,llia1 je dois  avouer1 
dit-elle1 que cette figure m'est apparue
 au travers d'une  fiction plus         
saisissante que celles qui l'entourent4 
,je me souviens de  m'tre complu  en    
faire la personnification encore plus   
que l'avocat  du spiritualisme de ces   
temps-ci2 spiritualisme qui n'est plus  
chez  l'homme  l'tat de vertu1 puisqu'il
 a cess de croire au dogme qui le  lui  
prescrivait1 mais qui reste et restera  
jamais1 chez les nations  claires1      
l'tat de besoin et d'aspiration         
sublimes1 puisqu'il est  l'essence mme  
des intelligences leves4 ,et elle       
ajoute1 que ces  aspirations sont       
accompagnes de souffrance1 et1 aprs     
avoir parcouru  les uvres1 sceptiquement
 religieuses ou religieusement          
sceptiques1  expression puissante et    
sublime de l'effroi1 de l'ennui1 et de  
la  douleur dont cette gnration est     
frappe elle s'crie3 combien  sommes-nous
 qui avons pris la plume pour dire les  
profondes blessures  dont nos mes sont  

atteintes1 et pour reprocher  l'humanit 
contemporaine de ne nous avoir pas bti  
une arche o nous puissions  nous rfugier
 dans la tempte6--,nous tions tant qu'on
 ne pouvait pas  nous compter4 ,le doute
 et le dsespoir sont de grandes maladies
 que la  race humaine doit subir pour   
accomplir ses progrs religieux4         
,acceptons donc comme une grande leon   
les pages sublimes o ,ren1  ,werther1   
,obermann1 ,conrad1 ,manfred1 exhalent  
leur profonde amertume  avec le sang de 
leur cur2 elles ont t trempes de leurs  
larmes  brlantes2 elles appartiennent   
plus encore  l'histoire philosophique   
du genre humain qu' ces annales         
potiques4    ,ainsi le type qui donne   
la pense de l'auteur sa vritable        
expression1 comme il donne son nom      
l'ouvrage1 est celui de ,llia1  et ,llia
 signifie l'angoisse philosophique1 les 
tourments de la  recherche de la vrit1  
ou plus simplement le doute2 non pas le 
doute  raisonnant qui avait t une arme  
de combat pour le ,x,v,i,i,ie sicle1    

mais le doute inquiet et maladif4 ,m4   
,g4 ,planche1 dans une tude sur  ,mme   
,sand1 a traduit ,llia par cette        
formule3 l'incrdulit du cur  ne de      
l'amour tromp4 ,il me semble qu'il a    
nglig le ct dominant  de la physionomie 
de ,llia pour s'attacher  un dtail      
secondaire4  ,le grand mal de ,llia     
c'est l'incrdulit de l'esprit1          
l'impuissance  de la raison1 et la      
disproportion cruelle qui dans la       
recherche de la  vrit existe entre la   
violence de nos efforts et la pauvret de
 leurs  rsultats4    ,pour exprimer     
cette infirmit1 ,mme ,sand trouve       
d'loquents accents et  des formes       
remarquablement varies4 ,par exemple1   
,stnio qui lui  demande l'explication de
 son attitude  la fois hautaine et      
pieuse  dans une glise1 elle rpond3 ,que
 t'importe cela1 jeune pote8  pourquoi  
veux-tu savoir qui je suis et d'o je    
viens8 je suis ne  comme toi1 dans la   
valle des larmes1 et tous les malheureux
 qui  rampent sur la terre sont mes     

frres44444 tous deux condamns           
souffrir1 tous deux faibles1 incomplets1
 blesss par toutes nos  jouissances1    
toujours inquiets1 avides d'un bonheur  
sans nom toujours  hors de nous1 voil   
notre destine commune4    ,une autre    
fois1 comme ,stnio cherche  la consoler3
 ,eh bien6  s'crie-t-elle1 je souffre   
mortellement  l'heure qu'il est2 la     
colre  fermente dans mon sein4          
,voulez-vous blasphmer pour moi8 cela me
  soulagera peut-tre8 ,voulez-vous1     
jeune homme pur et pieux1 vous  plonger 
dans le scepticisme jusqu'au cou et     
rouler dans l'abme o  j'expire8 je      
souffre et je n'ai pas de force pour    
crier4 ,allons1  blasphmez pour moi6 ,eh
 bien6 vous pleurez6 vous pouvez pleurer
 vous6  heureux6 heureux cent fois ceux 
qui pleurent6 mes yeux sont plus secs   
que les dserts de sable o la rose ne    
tombe jamais1 et mon cur est  plus sec  
que mes yeux4    ,du reste1 si elle     
souffre surtout par l'intelligence1 elle
 n'est  gure1 j'en conviens1 plus       

heureuse par le cur4 ,elle ne trouve pas
  de ce ct la pleine vie qui lui manque 
de l'autre4 ,les cratures lui           
paraissent trop chtives pour son immense
 besoin d'amour2 elle ne veut  pas      
s'exposer  d'amres dsillusions4         
,cependant elle regrette de  sentir son 
cur moins ardent que son cerveau1 ses   
esprances plus  faibles que ses rves1 et
 comme elle a dit3 heureux ceux qui     
pleurent1 elle s'crie aussi3 heureux    
ceux qui peuvent aimer6    ,sans        
m'tendre sur les vnements un peu        
incohrents que renferme le  roman1 je   
dois rappeler deux phases de la vie de  
,llia1 qui1 sous deux  formes           
diffrentes1 la montrent aux prises avec 
la solitude4 ,nous  avons maintes fois  
remarqu le rle important que la solitude
 joue  dans la maladie du sicle4 ,pour  
ne citer1  cet gard1 que le plus        
mmorable exemple qui se soit produit    
depuis ,jean-,jacques ,rousseau1 on     
sait que son ,senancour a pratiqu la vie
 du solitaire et l'a dcrite  dans deux  

ouvrages4 ,le moins considrable des     
deux1 le roman  d',isabelle1 offre mme  
ce caractre spcial de ressemblance avec 
celui de ,llia1 que dans l'un et l'autre
 il s'agit de femmes1 de  jeunes femmes1
 se vouant  la solitude par un sentiment
 tranger  la  vocation religieuse4 ,les 
deux romans ayant paru dans la mme anne1
 je  ne saurais dire si l'un d'eux a eu 
cependant assez d'avance sur  l'autre1  
pour que la premire publication ait pu  
inspirer la seconde4  ,a dfaut d'indice 
contraire1 j'incline  penser que        
,senancour1 qui  avait dj profit de ,ren
 en donnant ,obermann1 a tir aussi1 dans
  la cration d',isabelle1 quelque parti 
de ,llia4 ,quoiqu'il en soit1  le roman 
d',isabelle1 comme les differents       
ouvrages sur le mme sujet  que nous     
avons rencontrs1 tendent  dmontrer le   
danger de la  solitude1 surtout pour les
 imaginations portes  la tristesse et   
la  rverie4 ,la mme leon rsulte encore  
de certains dveloppements de  ,llia4    
,dans une premire retraite1 ,llia perd  

le sommeil2 elle n'a de repos  que dans 
des rveries qui puisent son imagination1
 et qui lui font  prendre en dgot la    
ralit4 ,seule en prsence de la pense de 
,dieu1  elle se trouble et faiblit4     
,dieu1 rien que ,dieu1 dit-elle1 c'est  
trop  ou trop peu6 ,dans l'isolement    
c'est une pense trop immense4           
,nanmoins1 aprs un retour momentan dans 
le monde1 elle rend sa  solitude plus   
complte encore1 en se rfugiant dans un  
monastre  abandonn et y faisant un vu   
temporaire de claustration4 ,le calme   
suit d'abord cette grande rsolution2    
mais bientt le doute l'assige  de       
nouveau4 ,a peine si la contemplation de
 la nature lui donne parfois  quelques  
courtes joies4 ,tantt redoutant l'avenir
 qui l'attend quand  elle rentrera parmi
 les hommes1 tantt supportant mal d'tre 
loigne  de ses semblables1 sa force se  
consume dans ces alternatives4 ,aprs    
des nuits de douleur aigu1 elle a des   
jours de morne stupeur1  rarement des   
claircies de tranquillit et de raison4  

,pendant le  second hiver de sa         
squestration1 sa rsignation dgnre en    
apathie1  l'activit des penses devient  
le drglement2 et elle rsume ainsi  son  
tat3 ,je me dbattais alternativement    
contre l'apprhension de  l'idiotisme et 
celle de la folie4 ,sans doute elle     
aurait trouv la  mort dans les ruines   
qu'elle habitait1 si elle n'en avait t  
arrache  malgr elle4    ,sa seconde     
retraite est moins svre4 ,elle s'enferme
 dans un couvent  au sein d'une         
communaut entire4 ,elle a pens que ce   
genre de vie  avait les avantages sans  
les inconvnients de l'isolement2 et     
cette  opinion est juste sans doute1    
applique  des personnes que la foi      
soutient dans leur preuve2 mais ,llia   
qui1  ce moment de sa vie1  dclare      
qu'elle croit en ,dieu1 et qu'elle      
l'aime d'un amour insens1  n'a cependant
 pas de lui des notions constantes et   
sres4 ,le ,dieu  qu'elle aime est un    
,dieu bien abstrait2 c'est tout ce qui  
n'est pas la  ralit visible4 ,pour      

devenir religieuse et bientt abbesse1   
singulire transformation que ne faisait 
pas prvoir le dbut du  roman1 elle a    
prononc des vux quivoques1 et esquiv une
 vritable  profession de foi4 ,elle a   
embrass la religion catholique faute de 
mieux1 et ainsi qu'elle prend soin de le
 dire1 c'est le clotre et  non pas      
l'glise qui l'a adopt4 ,eh bien6 dans ce
 clotre qu'elle a  voulu1 que devient   
cette abbesse invraisemblable8 elle y   
pleure ce  qu'elle a volontairement     
sacrifi4 ,sachez-le bien1 dit-elle1 ma  
vie  est un martyre1 car si les grandes 
rsolutions enchanent nos  instincts1    
elles ne les dtruisent pas4 ,j'ai rsolu 
de ne pas vivre2  je ne cde pas au dsir 
de la vie1 mais mon cur n'en vit pas    
moins1  ternellement jeune1 puissant1   
plein du besoin d'aimer et de l'ardeur  
de la vie4 ,j'aime1 mais je n'aime      
personne1 car l'homme que je  pourrais  
aimer n'est pas n1 et il ne natra       
peut-tre que plusieurs  sicles aprs ma  
mort6 ,je ne sache pas que les effets de

 l'isolement  sur l'me1 l'exaltation ou 
la dpression qu'il imprime  ses         
puissances1 les ravages de toutes sortes
 qu'il y exerce1 aient jamais  t dcrits 
avec plus d'amertume et de vigueur4     
,l'autorit de ,llia  s'ajoute donc      
celle des solitaires dont j'ai dj rappel
 la vie et  les crits4    ,en somme1    
cette femme extraordinaire finit comme  
elle a vcu4 ,chasse  du clotre par      
l',inquisition1 qui avait trouv en elle1
 il faut le  dire1 une victime assez    
naturelle1 elle promne au hasard sa     
tristesse  dans la montagne1 et meurt en
 exhalant avec la vie cette dlirante    
imprcation3 ,oh6 oui6 oui1 hlas6 le     
dsespoir rgne1 et la  souffrance et la  
plainte manent de tous les pores de la  
cration4444  ,il y a un tre malheureux1 
maudit1 un tre immense1 terrible1 et tel
  que ce monde o nous vivons ne peut le 
contenir4 ,cet tre invisible  est dans  
tout1 et sa voix remplit l'espace d'un  
ternel sanglot4 ,quel  est-il8 d'o      
vient-il84444 ,les hommes t'ont donn    

mille noms  symboliques1 moi je         
t'appelle ,dsir1 moi1 ,sibylle1 mais    
,sibylle  dsole2 depuis dix mille ans   
j'ai cri dans l'infini3 ,vrit6 vrit6    
depuis dix mille ans l'infini me rpond3 
,dsir6 dsir6 ,o ,sibylle  dsole6  muette
 ,pythie1 brise donc ta tte aux rochers 
de ton antre1  et mle ton sang fumant de
 rage  l'cume de la mer2 car tu crois   
avoir possd le ,verbe tout-puissant1 et 
depuis dix mille ans tu le  cherches en 
vain6    ,tel est le dernier cri de la  
femme qui1 dans la pense de l'auteur1   
personnifie l'excs de douleur produit   
par l'abus de la pense4  ,d'aprs        
l'crivain1 ,llia n'a t que le type      
commun de la souffrance  de toute une   
gnration maladive et faible4 ,il y a du 
vrai1 en mme  temps que de l'exagration 
dans cette parole1 mais c'est surtout en
  elle-mme que ,mme ,sand a pris l'ide  
principale de cette composition2  c'est 
surtout en elle qu'elle trouvait et le  
got de la rverie et de  la solitude1 et 
cette proccupation ardente et passionne 

des plus  graves problmes4    ,dans une 
lettre crite de ,nohant1 le #ae janvier 
#ahed1 elle a crit  qu'elle avait compos
 ,llia sous le poids d'une souffrance   
intrieure quasi-mortelle1 souffrance    
toute morale et qui lui crait  des      
angoisses1 inexplicables pour les gens  
qui vivent sans chercher la  cause et le
 but de la vie4 ,et elle ajoutait3 ,ceux
 qui liront plus  tard l'histoire de ma 
vie intellectuelle ne s'tonneront plus  
que le  doute ait t pour moi une chose  
si srieuse et une crise si  terrible4   
,et n'tait-ce pas aussi d'aprs ses      
souvenirs que ,mme ,sand  dcrivait une  
faiblesse qu'elle attribue1 non plus    
,llia1 mais  un  des personnages        
secondaires du roman1  ,stnio8    ,en   
effet1 ,stnio1 le pote d'abord pur1 plus
 tard corrompu par les  volupts1 ,stnio 
prche ouvertement le suicide4 ,il mdite 
longuement  le sien1 il le justifie par 
des sophismes3 ,j'ai accompli ma tche   
d'homme1 dit-il  ,dieu2 si tu es un     
matre vindicatif et colre1 la  mort ne  

me sera pas un refuge et je n'chapperai 
pas1 quoi que je  fasse1 aux expiations 
de l'autre vie2 si tu es juste et bon1  
tu  m'accueilleras dans ton sein et tu  
me guriras des maux que j'ai  soufferts2
 si tu n'es pas1 oh6 alors je suis      
moi-mme mon dieu et mon  matre1 et je   
peux briser le temple et l'idole4 ,il   
oublie1 au milieu  de ces diffrentes    
hypothses1 que la svrit de ,dieu peut   
tre  dsarme par le repentir de l'homme1 
et que sa bont peut tre  dcourage par   
une faute suprme et irrparable de la    
crature2 et sur  la foi de son          
raisonnement imparfait1 il se jette dans
 les eaux d'un  lac1 au fond duquel il  
va rencontrer peut-tre une terrible     
rfutation  de son systme4 ,on le voit1  
il est permis de penser que pour cet    
incident de son roman1 ,mme ,sand s'est 
reporte aux impressions de sa  premire  
jeunesse1  cette tentative de suicide   
que je viens de  rappeler et aux raisons
 qui l'y avaient pousse4    ,faut-il    
toutefois dans les tristesses de ,llia  

ou de ,stnio1 voir  l'expression        
absolument fidle et nullement force de  
l'tat d'me de  ,mme ,sand vers #ahcc8   
,c'est ce qu'un de ses amis1 ,m4        
,sainte-,beuve  lui-mme1 avait cru      
navement2 mais elle ne voulut pas le    
laisser sous  l'empire de cette         
illusion4 ,aprs avoir cout ,llia1 lui   
crit-elle en mars #ahcc1 vous m'avez dit
 une chose qui m'a fait de la  peine1   
vous m'avez dit que vous aviez peur de  
moi4 ,chassez cette  ide-l1 je vous en  
prie1 et ne confondez pas trop l'homme  
avec la  souffrance4 ,c'est la          
souffrance que vous avez entendue1 mais 
vous  savez bien comme1 en ralit1       
l'homme se trouve souvent au-dessous1 et
  par consquent moins potique1 moins    
mchant et moins damn que son  dmon4     
,voil la vrit rduite  ses simples       
proportions1 et je le  regrette1 du     
moins pour la considration de ,georges  
,sand4 ,en  grossissant son mal aux yeux
 d'autrui1 en forant sa plainte pour    
augmenter la piti1 elle a imit ces      

supercheries de la mendicit qui1  pour  
mouvoir plus srement la charit du       
public1 tale devant lui des  infirmits  
simules1 ou invoque des catastrophes    
imaginaires4 ,c'est un  jeu dangereux et
 cruel1 une triste spculation sur la    
crdulit et la  sympathie de trop faciles
 lecteurs4    ,il est fcheux aussi      
d'avoir  reconnatre que ces violents    
panchements de verve amre1 si funestes  
d'ordinaire pour autrui1 ont  souvent   
pour l'crivain qui s'y livre d'heureux  
effets d'apaisement1  et qu'au paroxysme
 de l'exaltation1 ils font succder une  
priode de  calme4 ,c'est ce que nous    
avons vu pour ,gthe aprs ,werther2 c'est
  ce qui s'est produit pour ,mme ,sand  
aprs ,llia4 ,sa pense1 soulage  par     
cette cration1 est entre dans une sphre 
plus sereine4 ,mais l  encore1 elle n'a 
pas t exempte de nombreuses             
fluctuations4    ,c'est ainsi qu'au     
milieu d'une srie de charmantes         
compositions1  inspires par son sjour en
 ,italie1 elle donne1 en #ahcd1 son     

roman de  ,jacques1 o apparat de nouveau
 la thorie et la justification du       
suicide1 dont elle va jusqu' faire1     
comme l'a dit ,m4 ,poitou dans un  livre
 sur le roman contemporain1 un acte     
sublime et un sacrifice  hroque4 ,c'est 
ainsi qu' la mme poque1 elle nous       
montre1 dans  ,sylvia1 une femme        
orgueilleuse1 qui ne croyant personne   
digne de son  amour1 se renferme dans   
une indiffrence universelle4 ,faut-il   
rapporter  la mme inspiration un roman  
crit bien plus tard1  une  poque qui    
dpasse la premire moiti de ce sicle     
7#ahfa71 et au cours  d'une veine       
nouvelle et abondante de belles et      
graves productions1 le  roman de        
,valvdre8 ,sans doute1 dans ce livre1 il
 y a un personnage1  ,francis ,obernay1 
qui n'est autre chose qu'un revenant de 
#ahcj2 et1 de  plus1 ,mme de ,valvdre   
qu'il aime a bien des rminiscences de   
cette  poque4 ,l'un est un pote1 et il  
se dcrit ainsi3 ,j'avais dj  beaucoup   
lu1 et bien que je n'eusse aucune       

exprience de la vie1  j'tais un peu     
atteint de ce que l'on a nomm la maladie
 du sicle1  l'ennui1 le doute1          
l'orgueil4 ,l'autre est une femme       
ennuye1 rvant  un idal que le monde     
entier ne lui fournit pas1 qu'elle      
aurait pu1  peut-tre1 en cherchant      
mieux1 trouver tout simplement dans son 
mari1  et qu'elle croit rencontrer en   
,francis4 ,entre ces deux tres1 unis par
  des tendances communes1 clatent des   
scnes dont la violence rappelle         
certains traits d',adolphe1 d',amaury ou
 d',octave1 ou des  explications        
dsolantes1 dans lesquelles leur         
scepticisme commun1 leur  mutuelle      
dsillusion1 leur gosme  deux1 leur      
apparat sous un jour  effrayant4 ,ces   
scnes ne les sparent point cependant1 et
 ces deux  forats reprennent une chane  
qui ne sera rompue que par la mort de   
,mme de ,valvdre4 ,on voit combien ces  
caractres se rapprochent des  types qui 
nous sont si connus4 ,mais1             
remarquons-le1 ,francis n'est pas  le   

vrai sujet du livre2 il est bien        
infrieur au mari qu'il supplante  dans  
le cur de sa femme2 et rien ne semble   
plus misrable que cet  amant sans       
autorit sur celle-l mme qu'il a entrane 
dans sa vie  inutile1 surtout quand on  
le compare  ,valvdre1 au mari dlaiss1   
mais grand dans son isolement1 au       
savant1  l'homme ferme et digne1   la   
fois pratique et gnreux1 que ,mme ,sand 
reprsente comme le modle  achev de la   
gnration virile et intelligente qui doit
 diriger notre  poque claire et         
industrieuse4 ,c'est dans cette figure1 
plutt que  dans le caractre us de       
,francis1 qu'il faut chercher la pense  
et les  prdilections de ,mme ,sand dans 
sa dernire phase4    ,en matire         
religieuse surtout ,mme ,sand arrive    
dans cette suprme  priode  une relle    
pacification4 ,quelles qu'aient t les   
variations  de son esprit sur certains  
points1 sur certains systmes1           
quoiqu'elle  ait embrass tour  tour des 
thories bien diverses1 non seulement en 

politique1 mais en philosophie1 elle    
s'est attache de plus en plus   une     
croyance consolante1 qui est devenue le 
fond solide de sa pense4  ,les formes du
 pass se sont vanouies pour moi1        
a-t-elle dit alors1   la lumire de      
l'tude et de la rflexion2 mais la       
doctrine ternelle  des croyants1 le     
,dieu bon1 l'me immortelle et les       
esprances de  l'autre vie1 voil ce qui  
en moi a rsist  tout examen1  toute     
discussion1 et mme  des intervalles de  
doute dsespr4--,j'ai  besoin d'un ,dieu1
 disait-elle souvent4 ,et peu de temps  
avant sa mort1  elle crivait3 ,je sens  
,dieu1 j'aime1 je crois4    ,mais ce    
dernier tat de son me se rapporte  une  
poque que nous  n'avons pas  tudier ici2
 redisons seulement qu'en #ahcc1 ainsi  
que  dans les annes voisines de cette   
date1 ,mme ,sand1 a fait dans le  roman1
 une large place  la maladie du sicle1  
qu'elle a mme eu le  tort de l'exagrer2 
et qu'elle semble avoir pris un         
dangereux plaisir   raviver1 en les     

retraant1 des douleurs auxquelles on ne 
doit  toucher que si l'on a l'esprance  
de les adoucir4          ,,vi           
,romanciers divers4                     
,,gavarni4--,,ulric                     
,,guttinguer4--,,fr,d,,ric              
,,souli4--,,eug,,ne ,,sue4      ,dans la
 voie o elle s'avanait avec tant d'clat1
 ,mme ,sand ne  marchait pas seule4 ,les
 romanciers1 et ,dieu sait s'ils furent 
nombreux  entre #ahcj et #ahdh1 s'y     
prcipitaient  l'envi4    ,le premier que
 je rencontre est surtout connu  un     
titre tout  diffrent4 ,longtemps on a   
ignor que ,gavarni et un autre talent   
que  celui de crayonner les passions1   
les ridicules ou les vices de son       
temps4 ,on savait bien que cet artiste  
cachait sous une apparence  frivole un  
fonds de philosophie morose4 ,les       
lgendes de ses spirituels  dessins      
contiennent souvent des mots d'une      
profondeur qui font  frissonner2 mais1  
en somme1 on ne connaissait que l'auteur
 de  brillantes fantaisies1 le ,gavarni 

caricaturiste4 ,il tait rserv  ,m4      
,sainte-,beuve de dcouvrir le ,gavarni  
romancier1 rcompense bien  lgitime de   
tant de recherches curieuses4 ,m4       
,sainte-,beuve n'a pas  gard pour lui   
cette dcouverte2 il a publi1 en #ahfc1  
une analyse et  des fragments de l'uvre 
indite et mme inacheve1 sur laquelle il 
avait mis la main4 ,or1 cette uvre nous 
reprsente prcisment une  jeune femme du 
meilleur monde1 atteinte de la maladie  
du sicle4    ,marie999999 est une nature
 agite et bizarre2 elle se penche sur   
l'abme de l'amour coupable1 mais elle se
 cramponne  ses bords2 elle  analyse    
tous ses sentiments1 elle doute         
d'elle-mme1 et dtruit par  ses          
exigences1 ses raffinements en matire   
d'idal1 le bonheur auquel  la convie    
celui qui l'aime4 ,elle parle de ce     
besoin d'aimer qui ne  peut tre effac   
par rien4 ,elle dit  son amant3 ,tout ce
 qui est  grand est triste4 ,enfin1 elle
 crit  ,michel3 ,je vous aime de toutes 
les puissances de mon cur et je ne veux 

pas de votre amour4 ,en  prenant cette  
attitude et en tenant ce langage1 elle  
cde  je ne sais  quel besoin de         
tourmenter elle-mme et ceux qui         
l'approchent1 de se  jouer au milieu du 
danger1 de jouir et de souffrir  la     
fois4 ,la  principale cause de cet tat  
anormal1 ce sont1 selon l'auteur1 les   
habitudes d'esprit contractes dans la   
socit moderne et la lecture  des crits  
et surtout des romans de l'poque4 ,que  
n'tes-vous ,marie1  lui dit ,michel1 une
 pauvre fille habitant quelque mansarde6
 ,vous  auriez honorablement travaill   
toute la semaine444 ,vous n'auriez vu   
que moi en moi1 comme je ne chercherais 
que vous en vous4 ,et vous ne  sauriez  
pas lire1 ,marie6 heureusement6 ,vous   
dites que vous m'aimez1  ,marie6 vous   
aimez l'amour1 l'amour qui se lit dans  
les livres444 ,o  avez-vous t prendre   
toute cette tristesse8 ,vous vous       
proccupez des  rves creux de votre      
hrone4 ,ce roman--il ne le nomme        
pas--est un  bien plus mauvais livre que

 beaucoup d'autres4 ,son moindre tort   
est de  faire croire  un malheur de     
plus4 ,ce livre dispose l'imagination   
d'une certaine faon1 pour la dsoler     
ensuite1 selon la fantaisie de          
l'auteur1 grand artiste mais pauvre     
philosophe6 ,le monde rel1 le  prsent   
n'est pas si dsenchant que vous voulez  
le voir1 allez6444  ,pourquoi se faire  
un tourment de l'esprit8 ,pourquoi n'tre
 pas  doucement joyeux8 ,avec les       
lettres1 les sciences1 les arts1 nous   
avons  encore l'amour1 l'amour qui vaut 
tout cela1 cent fois tout cela6         
,j'abrge ces conseils dont la moralit   
glisse sur une pente trop  facile1 mais 
qui ont le mrite d'tre intelligibles1   
tandis que la  vertu de ,marie est faite
 de contradictions et de nuages4 ,aussi1
 entre  elle et lui1 l'illusion ne tarde
 pas  se dissiper2 ,michel reconnat     
qu'il ne peut se faire aimer de ,marie1 
et1  une lettre dcisive sur  ce point1  
il rpond par un dernier adieu3 ,je      
commence  voir clair en  nous4 ,vous me 

disiez si fermement que j'tais froid et 
que  j'analysais1 que parfois je croyais
 que vous m'aimiez beaucoup et que  je  
vous aimais un peu4 ,vous m'auriez fait 
croire que je ne vous aimais  pas6      
,votre orgueil est d'une loquence       
trange4 ,n'crivez jamais1  ,marie1      
l'homme qui vous aimera6    ,le caractre
 de ,marie est-il sorti de l'imagination
 seule de  l'auteur8 ,n'est-il point le 
rsultat d'observations faites sur la    
socit de son temps8 ,sainte-,beuve qui  
l'a si bien connue1 cette  socit1 a     
constat l'exactitude historique de ce   
portrait et y a  appos sa date4 ,cette  
femme1 dit-il1 est bien de son temps3 il
 y a  mlange et conflit en elle2 elle a 
le got des beaux sentiments1 des  grands
 sentiments1 un peu de mlancolie1 de la 
mtaphysique2 elle lit  le roman du jour1
 ,georges ,sand et ,balzac444 elle n'est
 pas non plus  sans une teinte marque de
 religion1 elle observe les dimanches et
 ne  manque pas les sermons du carme4   
,c'est une figure d'une grande  vrit2   

plus d'une jeune femme du faubourg      
,saint-,germain devait tre  ainsi vers  
#ahce44444 ,il y a chez elle des restes 
d',elvire2 il y a des  commencements de 
,llia4 ,la maladie de #ahcd agit sur    
cette imagination  de femme2 l'esprit   
aussi a ses modes4 ,elle a des ,pres de 
l'glise et  du ,voltaire1 et du roman   
noir dans la tte1 et du ,byron1 et avec 
cela  de brusques clats de joie         
enfantine1 mais ils sont courts1 ,marie 
lit  trop1 je l'ai dit1 elle est pleine 
de ces livres du temps o l'on ne        
parlait jamais d'amour sans parler de   
croyance et sans faire  intervenir      
l'humanit4 ,marie n'est donc pas un     
personnage de pure  fantaisie1 mais ce  
personnage n'aurait jamais peut-tre     
exist sans  ,llia4    ,a ct de la figure
 fminine esquisse par ,gavarni on peut  
placer un  portrait d'homme du monde du 
mme temps1 que nous devons  ,ulric      
,guttinguer4    ,les dbuts d',ulric     
,guttinguer datent de la ,restauration  
et mme de  l',empire1 mais les uvres    

qu'il a publies  cette poque1 plutt     
tendres que maladives1 n'ont rien  dmler
 avec le mal du sicle4  ,l'ouvrage par  
lequel il nous appartient vraiment est  
le roman  d',arthur1 publi seulement en 
#ahcf4    ,d'abord partisan des         
classiques1 ,guttinguer s'tait hautement
 ralli  au romantisme4 ,il s'tait pris  
d'affection pour ses plus mlancoliques  
reprsentants4 ,de leur ct1 ceux-ci lui  
rendaient avec usure sa  sympathie4 ,ils
 admiraient en lui cette aurole qui     
brille1 aux yeux  des jeunes gens1 sur  
le front des hommes qui ont dj travers  
les  orages de la passion2 ils          
s'inclinaient devant le prestige d'une  
tristesse dont on se rptait             
mystrieusement l'origine4    ,alfred de 
,musset lui a adress des vers o il le   
peint comme un ange  tomb du ciel1 s'en 
allant triste et courb et portant dans  
son cur  un abme de douleurs dont nul il
 n'a pntr les ondes4  ,sainte-,beuve a  
parl de lui dans des termes analogues   
7dcembre #ahcf74  ,il avait reu ses     

confidences1 et en avait gard une       
impression si  profonde qu'il avait rv  
avec lui1 prs de lui1 sous ces ombrages 
qu',arthur 7c'est--dire ,guttinguer7    
sait si bien dcrire1 un grand  roman    
potique1 et qui tait dj commenc1 quand  
,juillet est venu  pour toujours        
l'interrompre1 et dont le hros n'tait   
autre qu',arthur  lui-mme4              
,sainte-,beuve cite mme un fragment de  
ce roman bauch1 qui  dpeint l'invasion  
de la satit dans un cur fatigu d'avoir  
trop  aim4 ,cet essai n'a pas t achev4  
,mais nous pouvons y suppler en  partie1
 car nous en avons un aperu dans le     
roman mme de ,volupt4  ,sainte-,beuve   
nous apprend1 en effet1  travers        
quelques dtours1 que  si l'auteur de    
,volupt avait connu l'auteur d',arthur  
7et il  l'avait en effet connu71 il     
semblerait avoir song expressment  lui  
dans le portrait de l'ami de ,normandie1
 c'est--dire d'un homme qui  s'est      
longtemps adonn  de frivoles amours1 qui
 cherche  rompre ses  liens sans y      

parvenir1 et se dcourage de la vanit de 
ses tentatives4  ,ces indications font  
dj connatre la nature aussi tendre que  
mlancolique de ,guttinguer4 ,cette      
nature se montre mieux encore dans      
,arthur4    ,ce roman est divis en deux 
parties1 l'une intitule ,mmoires1       
l'autre ,religion et ,solitude4 ,la     
premire contient le rcit des  folies du 
hros1 la seconde1 celui de sa           
conversion4 ,aux incidents des  diverses
 passions qui ont agit son cur1 on voit 
succder de pieuses  effusions et des    
mditations religieuses4 ,de mme1 si     
parva licet1  saint ,augustin a runi    
dans ses confessions1 d'une part l'aveu 
de ses  erreurs1 et de l'autre des      
dissertations sur les plus hautes       
questions  religieuses4 ,du reste1 le   
romancier de #ahcf ne se propose pas un 
but  moins difiant que le grand vque du 
quatrime sicle4 ,il ambitionne  pour son
 hros une place qui n'tait pas prise1   
selon lui1 dans la  littrature          
contemporaine4 ,werther1 ,saint-,preux1 

,ren1  ,obermann1 dit-il1 sont des types
 sublimes mais dangereux de l'homme     
sensible4 ,leur exemple a fait du mal1  
tout en intressant vivement et          
noblement les curs4 ,quand nous avons eu
 admir1 applaudi1 nous avons  gmi1 et   
voil tout4 ,werther1 c'est le suicide2  
,saint-,preux1 c'est  la philosophie2   
,ren1 le vague1 l'abandon2 ,obermann1 le
  dcouragement2 ,arthur voudrait tre la 
religion4 ,cette prtention  peu modeste1
 je n'ai point  rechercher si elle est  
justifie par  l'uvre de ,guttinguer4 ,ce
 qui me touche1 c'est l'tat qui prcde la
  conversion d',arthur4 ,jusque-l1 en   
effet1 il est bien1 lui aussi1 un  fils 
du sicle4 ,il a quelque chose du vague  
de ,ren1 du dcouragement  d',obermann2  
il a de plus1 l'impuissance de cur que  
,benjamin ,constant  nous a fait voir   
dans ,adolphe1 et ,alfred de ,musset    
dans la  ,confession4 ,arthur recueille 
comme eux le fruit d'une jeunesse mal   
gouverne1 et ,guttinguer entend montrer 
par son exemple que1 mme  avant l'ge de 

la caducit1 la fatigue de l'esprit1 la  
perte de la  jeunesse1 enfin toute la   
misre des amours teints et des sductions
  vanouies peut vous apparatre4         
,cependant ,arthur conserve quelques    
traits de caractre qui le  distinguent  
de ses ans4 ,au physique1 comment est-il
 reprsent8 ,il  n'a plus de jeunesse1   
dit de lui une femme dont il s'occupe1  
et n'a  rien de l'ge mur4 ,ses traits   
sont ples et fltris1 et sa physionomie  
vive et par moment trop anime1 contraste
 avec la fatigue de cet tre  courb sous 
les ravages des motions passes444 ,c'est
 un mlange du  gymnase1 de ,corinne et  
de la comdie franaise2 le ,werther s'y  
montre  par instants1 mais avec une     
certaine pudeur4 ,c'est un lgant1 c'est 
un beau4 ,au contraire1 ,octave et      
,adolphe taient plus potes qu'hommes  du
 monde4 ,au moral1 ,arthur est moins    
agit qu'eux1 moins fivreux1  moins      
violent2 mais  voir le fond des choses1 
il est tout aussi  puis4 ,quoiqu'il     
cherche d'abord  lutter contre          

l'envahissement de  la lassitude1 et    
qu'il veuille  tout prix rester debout1 
le mal gagne  sourdement4 ,il lui monte 
au cur comme des dgots de sa position   
d'homme sentimental dont les chagrins   
ont affaibli et dcourag les  facults1   
troubl la conscience1 fltri le cur4 ,il 
sent en lui  l'ennemi cruel et          
implacable3        ,le cur aimant qui ne
 peut plus aimer4    ,ce dgot croissant1
 il l'analyse avec profondeur4 ,on a    
beaucoup  vant1 au temps de la          
publication d',arthur1 une scne1        
remarquable  en effet1 le dpart         
d',arthur en automne par un temps       
triste1 sur une  route boueuse1 ces     
misres du cantonnier qui casse son      
caillou du  matin au soir1 ce jurement  
et ces coups de fouet du roulier1 ce    
rveil  hideux d'une diligence qu'on     
rencontre1 toute cette nause du mal     
dont est saisi l'oisif et le voluptueux1
 lui-mme dvor dans son  cur4 ,citons la 
conclusion de ce triste tableau1 le cri 
qu'il  arrache  la poitrine d',arthur3  

,o solitude1 solitude1 loignement1      
sparation des hommes6 comment n'tes-vous
 pas recherchs avec avidit  par ceux qui
 pouvaient marcher dans vos dlices et   
dans votre  indpendance8 ,jouissance    
divine de l'isolement1 quand donc me    
viendra  tout  fait votre amour cleste8 
,mais il n'y a qu' vos prdestins  que   
vous en accordez le got et le besoin6   
,ce mouvement loquent1 ,m4  ,victor     
,hugo n'a-t-il pas voulu l'imiter1 quand
 deux ans aprs  ,arthur1 dans la pice   
qui a pour titre3 ,mlancholia1  la suite
  d'une numration de toutes les misres  
du monde1 il s'criait en  forme de      
conclusion3 ,o forts1 bois profonds1    
solitudes1 asiles6  ,enfin1 au prix de  
longs efforts1 ,arthur triomphe de      
lui-mme2 il se  retire dans cette       
solitude appele de tous ses dsirs2  tant
 de vide1  de trouble1 d'ennui1 succde  
pour lui une priode de repos4 ,il       
s'abandonne  de pieux panchements1 au   
milieu du silence des bois1  en face des
 magnifiques spectacles de l',ocan4     

,tantt1 il consacre de  longues heures  
la lecture de quelques livres pieux1    
auxquels il se  permet d'ajouter les    
uvres de ,lamartine1 et les             
,consolations de  ,m4 ,sainte-,beuve4   
,tantt1 comme un ,obermann chrtien1 il  
emploie son  temps  des travaux         
rustiques4 ,mais1  partir de ce moment1 
il est  guri et ne doit plus nous       
occuper4    ,jusqu' prsent1 je n'ai     
parl1 en dehors de l'uvre de ,georges   
,sand1  que de romans exempts de        
dclamations et de thories funestes4     
,mais ce  genre littraire n'a pas       
toujours t aussi inoffensif4 ,il est    
tomb  dans bien des excs1 auxquels il   
nous faut venir4    ,frdric ,souli1     
qu'on nous reprsente comme une nature   
mlancolique  et rveuse1 a1 comme chacun 
sait1 dvers son humeur sombre dans de   
longues et lugubres histoires4 ,il n'y  
aurait cependant pas lieu de  mentionner
 ici ses uvres1 s'il n'avait crit que   
,les deux ,cadavres  et les ,mmoires du 
,diable1 o l'on trouve accumul tout ce  

que  l'imagination peut concevoir       
d'horreurs physiques et morales4 ,mais  
il  a fait plus2 lui aussi1 il a prconis
 le suicide4 ,dans le  ,conseiller d'tat
 7#ahce71 il le dclare bon pour         
certaines  circonstances4 ,il en rserve 
bien le bnfice aux indigents ou aux     
coupables3 ,le suicide1 dit-il1 n'est   
que le droit du crime1 ou celui  de la  
misre2 il n'y a que le remords et la    
pauvret qui soient  insupportables4     
,cependant1 pour tre restreint dans son 
usage1 le  suicide comporte encore1 chez
 l'auteur1 une large application1 et1   
chose grave1 dans ces limites1 il est   
consacr comme un droit4 ,sans  doute1   
les hros du roman dont je parle1 ,mme de
 ,lubois et ,maurice1  aprs avoir       
successivement conu le projet de se     
donner la mort1 et en  avoir prpar      
l'excution1 l'abandonnent pour se runir 
l'un   l'autre1 et remplacent le suicide
 par l'adultre2 mais la thorie n'en  est
 pas moins pose1 et c'est le cas de     
dire1 en rappelant un mot bien  connu1  

qu'il faut har les mauvaises maximes1   
plus encore peut-tre  que les mauvaises 
actions4    ,a cet gard1 ,eugne ,sue    
n'est pas plus irrprochable que ,frdric 
,souli4 ,il a mme encouru un blme plus  
svre4    ,je dois cependant commencer   
par excepter de ce jugement une uvre    
d',eugne ,sue1 qui me parat devoir tre  
apprcie avec une certaine  indulgence3  
,arthur1 journal d'un inconnu 7#ahch74  
,arthur1--est-ce le  roman de           
,guttinguer qui avait donn  ,eugne ,sue 
l'ide de ce  nom8--est la               
personnification de la mfiance de       
soi-mme1 unie  des  qualits qui         
devraient loigner ce sentiment4         
,pourquoi cette infirmit  chez ,arthur8 
,parce qu'ayant1 nous dit l'auteur1     
conscience de sa  misre et de son gosme1
 et que1 jugeant les autres d'aprs lui1 
il  se dfie de tout2 parce qu'il doute  
de son propre cur2 que dou  pourtant de 
penchants gnreux et levs1 auxquels il se
 laisse  parfois entraner1 bientt il les
 refoule impitoyablement en lui de      

crainte d'en tre dupe2 parce qu'il juge 
ainsi le monde1 qu'il les  croit sinon  
ridicules1 du moins funestes  celui qui 
s'y livre4  ,ajoutez  cette disposition 
des instincts charmants de tendresse1 de
  confiance1 d'amour et de dvouement1   
sans cesse contraris par cette  dfiance 
incurable1 ou fltris dans leur germe par
 une connaissance  fatale et prcoce des 
plaies morales de l'espce humaine2 un   
esprit  souvent accabl1 inquiet1        
chagrin1 analytique1 mais d'autres fois 
vif1  ironique et brillant2 une fiert ou
 plutt une sensibilit1  la fois  si     
irritable1 si ombrageuse et si dlicate1 
qu'elle s'exalte jusqu'  une froide et  
implacable mchancet1 si elle se croit   
blesse1 ou  qu'elle s'plore en regrets  
touchants et dsesprs1 lorsqu'elle a     
reconnu l'injustice de ses soupons4     
,vous avez ici tout ,arthur1 et  vous   
embrassez d'un seul coup d'il tous les  
incidents du roman1  qu'on peut dfinir1 
comme le hros le fait lui-mme3 ,une     
lutte  perptuelle entre son cur qui lui 

disait3 crois1 aime1 espre2 et  son     
esprit qui lui disait3 doute1 mprise1   
crains4 ,ajoutons qu',arthur  ne gurit  
pas1 et que1 s'il parat  la fin du roman
 avoir trouv le  repos et le bonheur1   
c'est que le temps seul lui manque pour 
retomber  dans ses agitations passes1 et
 qu'un brusque et sanglant dnouement    
vient mettre fin pour toujours  ses     
souffrances4 ,on le voit1 un tel        
caractre appartient bien  la maladie du 
sicle2 il en prsente les  principaux    
symptmes4 ,sainte-,beuve a dit que      
c'tait du ,la  ,rochefoucauld dvelopp et
 senti1 du ,machiavel domestique4 ,il me
  semble que c'est aussi1 et surtout1 de
 l'homme du ,x,i,xe sicle1 de cet  tre  
compliqu1 divers1 contradictoire1       
souffrant de sentiments qui             
s'entre-dtruisent1 et incapable de      
raliser cette unit morale1 sans         
laquelle il n'est point de paix ni de   
flicit4 ,quelques pages du  livre       
rappellent1 d'ailleurs1 des passages de 
,ren1 d',adolphe1 ou  de la ,confession 

d'un enfant du sicle1 et on peut        
mentionner1  ce  titre1 le chapitre     
intitul3 ,le ,deuil1 qui raconte les    
entretiens  d',arthur avec un pre       
sceptique1 son sjour dans une terre de  
famille1  au sein de la solitude1 et    
dans le silence des immenses alles de   
charmille qui enveloppent le chteau4 ,ce
 roman fait donc bien partie  de la     
littrature mlancolique1 mais non pas1 il
 faut le reconnatre1  de la plus        
malsaine4 ,malheureusement1 on ne peut  
en dire autant de  plusieurs autres     
uvres d',eugne ,sue4    ,vivant1 a dit  
un de ses biographes1 au milieu d'une   
socit  spirituelle1 ambitieuse1 incrdule
 et blase1 dont le don ,juan de  ,byron 
tait l'idal1 il montra chez ses hros le 
ddain aristocratique  et le vice lgant  
unis  la misanthropie1 au scepticisme   
outrance1  au dsillusionnement          
systmatique4 ,szaffie1 ,vaudrey1 l'abb  
de ,cilly1  ,falmouth1 tous ces         
personnages1 dont la persistante ironie 
nous  irrite1 taient alors  la mode1 et 

,eugne ,sue leur dut son succs4         
,sainte-,beuve exprime la mme pense en  
disant que le type de  prdilection      
d',eugne ,sue est une sorte de don ,juan
 positif1 un  caractre compos de        
dsillusionnement systmatique1 de        
pessimisme  absolu1 se traduisant par un
 jargon de rouerie1 de socialisme et de 
religiosit1 par des prtentions au genre 
,rgence1 par des orgies   froid1 ou une 
rvoltante brutalit4    ,les diffrentes  
ditions de ce type dprav se ressemblent 
trop pour  qu'il soit utile d'en        
reproduire la srie complte4             
,j'insisterai  seulement sur les        
captieuses thories1 que l'auteur prte   
trop souvent   ses personnages en matire
 de suicide1 et sur la frquente et      
dplorable application qu'il en fait4    
,szaffie1 qui1 dans la ,salamandre      
7#ahcb71 est dpeint comme un tre        
satanique1 dgot de tout  trente ans1    
s'exprime ainsi3 ,le suicide1  et aprs8 
aprs1 le nant1444 que ma destine de mal 
s'achve d'abord6  et aprs844444 ,eh     

bien1 aprs1 l'enfer444 s'il y en a44444 
mais non1  il n'y en a pas64444 et il   
entrane dans l'abme un jeune homme1     
,paul1 dont il a ruin les convictions   
morales4 ,dans le ,juif errant          
7#ahdd-de71 le suicide rencontre sa     
rhabilitation aussi bien parmi les      
classes leves de la socit1 que dans les 
rangs les plus humbles4  ,d'un ct1 nous 
entendons ,cphise s'adresser  la        
,mayeux1 en ces  termes1 avec une sorte 
de tranquillit nave3 ,franchement1 sur1 
entre une affreuse misre1 l'infamie ou  
la mort1 le choix peut-il tre  douteux8 
,et la ,mayeux elle-mme avait dit       
quelque temps auparavant3  ,qu'est-ce   
que cela fait maintenant que j'aille me 
reposer8 ,je suis si  lasse6 ,le comte  
de ,saint-,remy force son fils  se tuer 
pour chapper   la honte d'une poursuite 
criminelle2 et ,mlle de ,cardoville1 qui
 a  dj encourag son amant  se dtruire   
pour un vain motif1 se donne  elle-mme  
la mort entre ses bras4 ,on le voit1    
depuis le ,conseiller  d'tat de ,frdric 

,souli1 la thorie a fait du chemin4 ,le 
suicide1  qui n'tait dans cet ouvrage   
que le privilge exclusif du remords ou  
de la misre1 est devenu l'expdient      
commode de toutes les situations        
difficiles1 ou le prservatif suprme de  
l'ennui et des dceptions  vulgaires4    
,cela montre bien avec quelle rapidit   
les erreurs se  dveloppent et se        
propagent dans les esprits1 et combien  
il devient  difficile de leur barrer le 
passage1 quand la porte leur a t une    
fois entr'ouverte6    ,de telles        
doctrines sont toujours pernicieuses4   
,mais elles le sont  plus encore quand  
elles se prsentent sous un voile        
hypocrite4 ,cette  prcaution se         
rencontre dans un autre roman d',eugne  
,sue1 ,thrse  ,dunoyer 7#ahdb74 ,l1     
l'auteur a abord par voie dtourne la    
question  du suicide2 pour rendre ce    
crime moins odieux1 il l'a dguis4 ,il a 
invent le suicide indirect4 ,le mme     
roman nous en fournit deux  espces3 le  
marquis de ,beauregard se livre dans un 

duel  une mort  certaine et             
volontairement cherche2 ven et ,thrse   
s'embarquent sur  une nacelle qui doit  
forcment sombrer en pleine mer2 et dans 
un  entretien paisible1 et en apparence 
entirement inoffensif1 ces deux  tranges
 poux1 si l'on peut leur donner ce      
titre1 dissertent sur la  lgitimit de   
l'action qu'ils prparent1 et se la      
pardonnent entre eux   l'avance4 ,aux   
sophismes qu'ils dbitent1 sur la        
prtendue innocuit  de leur suicide1 il  
ne faut pas se lasser d'opposer ces     
belles paroles  de ,jean-,jacques       
,rousseau3 ,philosophe d'un jour1       
ignores-tu que tu ne  saurais faire un  
pas sur la terre1 sans trouver quelque  
devoir   remplir1 et que tout homme est 
utile  l'humanit par cela seul qu'il    
existe8 ,il faut aussi redire bien haut 
qu'aucun faux-fuyant ne  saurait        
justifier une chose mauvaise en soi1 et 
que le mal doit tre  combattu avec      
d'autant plus de vigueur qu'il n'a pas  
le courage de se  dmasquer4    ,eugne   

,sue nous apprend que l'une des deux    
victimes du genre de  suicide quivoque  
qu'il expose dans ,thrse ,dunoyer1 avait
 t1  pendant ses premires annes1 une    
femme digne de tous les loges1 mais     
qu'elle avait t perdue par la lecture   
des romans contemporains1  appartenant  
l'cole de ,ren4 ,il proclame ainsi la   
dtestable  influence de cette           
littrature2 mais lui-mme que fait-il1 si
 ce n'est  y ajouter une nouvelle page1 
et des plus perfides1 et apporter sa    
pierre  l'uvre de dmoralisation dont il 
constate les tristes  effets8 ,il a beau
 se lamenter1 quelque part dans une     
prface1 sur la  perte des croyances1 et 
l'abus de ce qu'il appelle le           
philosophisme3  ce n'tait pas par des   
peintures1 comme celles que nous venons 
de  rappeler1 qu'il pouvait travailler  
restaurer la foi4 ,heureux s'il  n'a pas
 contribu  grossir le nombre des dsesprs
 imaginaires et  des suicides rels6     
,quoiqu'au fond parfaitement sceptique1 
,balzac ne prsente pas au  public des   

tableaux aussi malfaisants4 ,sans doute1
 lui aussi1 en  gnral1 comme ,frdric    
,souli1 comme ,eugne ,sue1 professe dans
 ses  romans un pessimisme outr1 et chez
 lui1 ainsi que l'a dit avec  justesse  
,m4 ,poitou1 le monde apparat comme livr
 au vice2 le devoir  semble un mot1 le  
dvouement une folie1 l'abngation une    
sottise2 la  loi est complice de toutes 
les infamies et sert  couvrir tous les  
crimes4 ,mais cette vue misanthropique  
du monde n'altre pas sa  satisfaction   
intime et1 je puis dire1 sa robuste     
bonne humeur4 ,il a  bien aussi1 dans   
son roman de ,sraphita1 dessin un       
certain ,wilfrid  qui rappelle les      
figures de ,manfred et de ,childe       
,harold4 ,mais ce  personnage effac     
n'est qu'un prtexte  un ambitieux talage
 de  rveries philosophiques4 ,il est une
 question qui a le don de le  passionner
 bien plus vivement que les creuses     
imaginations de l'cole  romantique1     
c'est la question d'argent4 ,son gnie1 a
 dit ,m4 ,thophile  ,gautier1 lui       

faisait pressentir le rle immense que   
devait jouer dans  l'art1 ce hros       
mtallique plus intressant pour la socit 
moderne1  que les ,grandisson1 les ,des 
,grieux1 les ,oswald1 les ,werther1 les 
,malek-,adhel1 les ,ren1 les ,lara1 les 
,wawerley1 les ,quentin-,durward1       
etc444 ,c'est  ce hros1 ou plutt  ce    
,dieu qu'il a sacrifi4 ,le  positif1    
plus ou moins dlicat1 a pris chez lui la
 place de l'idal1  plus ou moins faux4  
,par l1 il est moins l'homme de la      
premire moiti  du sicle1 que le         
prcurseur de la seconde4 ,ce fut1 non   
pas1 sans  doute1 son mrite1 mais son   
originalit4 ,je n'ai donc  m'arrter ici1
  ni  sa personne1 ni  ses nombreuses   
productions4 ,encore moins ai-je        
parler de toute cette famille de        
romanciers1 de #ahcj  #ahdh1 qui se     
complut dans l'horreur et dans la       
terreur1 et qui poussa le got du  sombre
 et du laid1 au moral et au physique1   
jusqu' un point qu'on  n'aurait pas cru 
susceptible d'tre dpass1 si quelques    

romans  rcents n'taient venus dmontrer  
que la chose tait possible4 ,de  telles 
uvres sont trangres  l'histoire de la   
mlancolie1 car  elles avaient pour but  
de produire1 chez le lecteur1 des       
motions  grossires et superficielles1 et
 non de peindre un tat1 qui mme  alors  
qu'il est peu srieux1 touche aux points 
les plus dlicats et  les plus profonds  
de l'me4 ,mais si le roman n'a plus rien
  nous  apprendre sur ce sujet1 nous    
consulterons encore avec fruit1 sur la  
mme question1 une autre forme de l'art4 
,,vii    ,les auteurs dramatiques4      
,,alexandre ,,dumas4--,,alfred ,,de     
,,vigny4      ,l'cole romantique ne     
pouvait ngliger un genre littraire qui  
pour le  retentissement et la popularit 
est suprieur  tous les autres4 ,elle    
fit du drame sa chose propre et1 plus   
d'une fois1 elle l'employa              
l'exaltation de thories et  la          
reprsentation de tableaux1 qui  rentrent
 dans notre domaine4 ,ici deux noms     
clbres1 deux uvres  brillantes          

sollicitent notre attention3 ,alexandre 
,dumas et son  ,antony 7#ahcj71 ,alfred 
de ,vigny et son ,chatterton 7#ahce74   
,peu de personnes aujourd'hui           
connaissent le drame d',antony4 ,le plan
  en est peu compliqu4 ,un jeune homme  
sans famille et sans nom1  retrouve un  
jour1 marie1 une jeune fille qu'il      
aimait4 ,il est assez  heureux pour la  
sauver au moment o elle est entrane par 
des  chevaux emports2 mais1 dans cet    
acte de dvouement1 lui-mme est  bless4  
,transport chez ,adle1 en l'absence de  
son mari1 le colonel  d',hervey1 il     
reoit de ,mme d',hervey les soins d'une 
sur4  ,l'impossibilit d'unir sa vie  la 
sienne1 la pense que l'ingalit  de leur 
condition sociale s'oppose  son bonheur1
 dvorent le  malheureux ,antony1        
qu'aucune conviction religieuse ne      
soutient4  ,tantt1 il jure qu'il        
triomphera de ces obstacles1 mme par le 
crime2  dans d'autres instants1 il veut 
en finir avec ses tourments par sa      
propre mort4 ,aprs plusieurs de ces     

alternatives cruelles1 entremles  de    
quelques claircies heureuses1 ,antony   
veut enlever ,adle hsitante1  mais le   
colonel est de retour2 il approche1 il  
va paratre3 ,antony  embrasse ,adle et  
la tue4 ,puis il jette son poignard au  
pied du  colonel1 en prononant1 pour    
sauver l'honneur de son amie1 ce mot si 
souvent rpt3 ,elle me rsistait1 je l'ai 
assassine6    ,de cette simple donne    
,alexandre ,dumas a largement tir parti1
 pour le  dveloppement des ides si chres
  la posie et au roman  contemporains1  
le doute et la glorification du suicide4
 ,douter1 dit  ,antony1 voil le malheur1
 mais lorsqu'on n'a plus rien  esprer ou
   craindre de la vie1 que notre        
jugement est prononc ici-bas comme      
celui d'un damn1 le cur cesse de        
saigner1 il s'engourdit dans sa         
douleur4 ,et le dsespoir a aussi son    
calme qui1 vu par les gens  heureux1    
ressemble au bonheur4 ,il est probable  
que j'arriverais comme  les autres1 aprs
 un certain nombre de pas1 au terme d'un

 voyage dont  j'ignore le but1 sans     
avoir devin si la vie est une           
plaisanterie  bouffonne ou une cration  
sublime444 ,quant au suicide1 ,antony y 
est  conduit par sa disposition         
naturelle  souffrir profondment des     
preuves de la vie1  voir partout dans la
 socit une sorte de  fatalit inluctable4
 ,il manque absolument de patience4 ,a  
tout propos1  il s'irrite contre les    
traverses que rencontre son amour1 avec 
une  violence qui dpasse toute raison4  
,un importun vient-il interrompre un    
entretien3 ,malheur1 s'crie-t-il sur le 
monde qui vient me chercher  jusqu'ici6 
,une porte se referme-t-elle trop tt sur
 ses pas1 il  profre cette exclamation3 
,mille dmons6 ,enfin il adresse  ,adle  
d',hervey ce propos peu sducteur3 ,tu es
  moi1 comme l'homme est au  malheur6   
,dans cet tat1 il se dit que pour sortir
 de l'enfer de cette  vie il ne lui     
faudrait que la rsolution d'un moment4  
,pourquoi donc1  ajoute-t-il1 ne le     
voudrais-je pas8 ,et se faisant lui-mme 

juge dans  une question o il est        
intress1 il dclare que sa souffrance    
dpasse  la somme de douleur qui revient 
chaque individu1 et que ,dieu  lui-mme  
doit avoir prvu qu'il succomberait sous 
ce fardeau4 ,ainsi1  toujours la mme    
erreur1 consistant  soutenir que le     
suicide est  lgitime ds que la vie parat
 intolrable1 au lieu de reconnatre que  
la vie doit tre tolrable1 puisque la    
mort ne vient pas d'elle-mme  nous en   
dlivrer6 ,toujours la mme prtention     
mettre de son ct la  puissance divine1  
dans le moment o l'on transgresse le    
plus gravement  ses lois6    ,cependant 
,antony ne se tue pas4 ,il fait pis3 il 
tue ,adle4 ,pour sauver  sa rputation8  
soit6 ,mais il n'en supprime pas moins  
une existence  humaine1 il n'est pas    
suicide1 mais homicide1 et ce dnouement 
nous  fait faire un grand pas en dehors 
de notre terrain habituel4 ,il ne       
s'agit plus seulement1 d'une de ces     
dfaillances qui portent surtout         
prjudice  celui en qui elles se         

produisent2 mais bien d'un attentat     
contre autrui4 ,il y aurait peut-tre une
 comparaison intressante   faire entre  
,antony et un criminel trop connu1 qui1 
cinq ans aprs  l'apparition de ce drame1
 de la mme main qui avait vers tant de  
sang1 et  la veille d'expier ses        
forfaits1 essayait de les justifier  par
 de vains arguments1 exprimait sous une 
forme prtentieuse  l'incertitude de ses 
ides sur ,dieu1 le nant1 notre me1 la   
nature  et terminait par ce vers        
insouciant3 ,c'est un secret1 je le     
saurai  demain444 ,il ne serait pas sans
 utilit1 de chercher quels rapports     
existent entre certains criminels et    
certaines productions  littraires4 ,mais
 ce rapprochement nous mnerait trop     
loin4 ,je me  contenterai de dterminer  
les consquences plus directes et plus   
visibles de l'uvre d',alexandre ,dumas4 
,ds la premire reprsentation de cette   
pice1 l'effet en fut  irrsistible4      
,c'tait1 raconte ,thophile ,gautier1 qui
 a en t  tmoin1 une agitation1 un       

tumulte1 une effervescence dont on se   
ferait  difficilement une ide           
aujourd'hui4 ,il y avait l des mines    
tranges  et farouches1 des moustaches en
 croc1 des royales pointues1 des        
cheveux mrovingiens ou taills en brosse1
 des pourpoints  extravagants4 ,les     
jeunes femmes adoraient ,antony1 les    
jeunes hommes se  seraient brl la       
cervelle pour ,adle d',hervey4 ,le jeu  
des acteurs  attisait puissamment       
l'enthousiasme4 ,bocage1 qui jouait     
,antony1  ralisait bien le caractre de  
ce personnage pour lequel il fallait    
une certaine fiert ddaigneuse1 un mystre
  la faon de ,lara et du  ,giaour1 en un
 mot1 une fatalit byronienne4           
,l'admiration alla  jusqu'au dlire2 et  
des partisans trop fanatiques de        
l'auteur  dchirrent un certain habit    
vert qu'il portait1 afin de conserver   
une  relique du grand homme4    ,ces    
impressions persistrent1 et elles taient
 encore assez vives en  #ahce1 pour que 
,frdric ,souli1 dans son roman du       

,conseiller d'tat1  et bien que lui-mme 
ne ft pas le plus innocent des crivains1
  trouvt encore de l'-propos  railler   
les admirateurs trop serviles           
d',antony4 ,il faisait ainsi le portrait
 de l'un d'eux3 ,un tout jeune  homme de
 vingt ans1 d'un beau visage de femme2  
de longs cheveux noirs   la moyen ge2   
l'air souffrant2 parfaitement busqu et  
lgamment  habill1 tout noir de satin4   
,cet adolescent converse au bal avec une
  femme charmante qui ne peut tirer de  
lui que des phrases amres et de  ples   
sourires4 ,il lui confie enfin le secret
 de sa tristesse d'une  voix sombre et  
en fatalisant son regard3--,hlas6       
madame1 dit-il1 je  m'appelle           
,antony6--,tout est l3 ce nom le        
prdestine au malheur4 ,et  pendant qu'il
 s'loigne1 la femme  laquelle il parlait
 explique  son  amie ce qu'il est3 ,m4  
,antony ,leroux1 dit-elle1 est frapp    
d',antoninisme4 ,il est jeune1 il est   
beau1 il a un poignard dans sa  poche2  
il a un regard fatal1 un amour qui tue1 

et par-dessus tout il  s'appelle        
,antony4 ,la seule chose qui le gne dans
 la fatalit de son  existence1 c'est    
d'tre si cruellement apparent2 c'est    
d'avoir pre1  mre1 frres1 surs1 tantes1 
oncles1 cousins1 cousines1 de ne pas    
marcher seul enfin dans le dsert du     
monde avec son me isole1 et son  nom    
qui ne rpond aucune voix amie4 ,la      
conduite de ce jeune homme  est conforme
  son extrieur1 et1 dans la suite du    
roman1 il dbite   ,mme de ,lubois1 qui  
rit de lui1 des rminiscences videntes du
  cinquime acte d',antony4 ,donc1  une  
certaine poque1 l',antoninisme  a t une 
varit nouvelle de la maladie du sicle1  
et1 s'il n'en fut  pas la plus          
redoutable1 il en fut l'une des plus    
curieuses4    ,peut-tre1 l'auteur       
d',antony1 en crivant cet ouvrage1 ne   
pensait-il  pas faire une uvre nuisible4
 ,personnellement loign de toute        
mlancolie1 il avait cru pouvoir         
s'emparer d'un sujet qui rpondait       
l'tat d'esprit de ses contemporains1 et 

aprs y avoir appliqu son  talent1 il    
tait revenu  ces crations plus riantes1 
dans lesquelles  son inpuisable         
imagination aimait  se jouer4 ,mais1 en 
flattant le  got du public1 il l'avait  
encore irrit1 et l'avait faonn  l'image 
de ses penses d'un jour4 ,alexandre     
,dumas ne songeait plus1 sans  doute1   
son uvre1 quand l'affection bizarre qui 
en avait t la  suite tait encore        
sensible4 ,au reste1 elle-mme devait se 
trouver  bientt absorbe par une         
affection similaire4 ,a ct du mal       
d',antony1 il faut parler du mal de     
,chatterton4    ,avant d'crire le drame 
qui porte ce nom1 ,alfred de ,vigny     
s'tait dj  fait connatre par d'autres   
ouvrages1 ses posies d'abord4 ,on a dit 
que son ,mose 7#ahbb71 tait l'expression
 par laquelle s'exhalaient  les         
angoisses du gnie1 et la solitude du cur
 du pote4 ,cependant  le sentiment de sa
 personnalit est si effac dans ces vers1
 qu',alfred  de ,vigny ne m'a pas paru  
devoir figurer dans le groupe des potes 

de  la ,restauration vous  la mlancolie4
 ,ce ne fut que bien plus tard  que sa  
posie 7,les ,destines1 #ahdi-ahfb7      
laissa voir ouvertement le  scepticisme1
 le dcouragement de son me1 et cette ide
 de fatalit  qui lui semblait alors tre 
le mot de l'nigme du monde4 ,toutefois1 
ds #ahcb1 dans une uvre en prose1 il    
avait pos le problme que  soulve le     
drame de ,chatterton4 ,dans son ,stello1
 il avait runi   la mort volontaire de  
,chatterton1 la mort qui s'tait impose1 
sous  des formes diffrentes1  ,gilbert  
et ,andr ,chnier4 ,dans sa pense1  cette
 trilogie de martyres n'avait qu'un but1
 faire peser sur la  socit la           
responsabilit de ces tristes vnements4  
,l'auteur reprit  cette thse avec plus  
de force1 en donnant son ,chatterton au 
,thtre  ,franais1 le #ab fvrier #ahce4  
,il y montrait un jeune homme dou d'un  
talent prcoce1 mais mconnu  par un monde
 distrait ou intress2 un jeune homme    
aimant1 mais  honteux de sa misre qui1  
croyait-il1 le dgradait aux yeux de la  

femme aime2 dsirant tre aim d'elle1 mais
 malheureux d'apprendre  qu'il l'tait en
 effet1 dchir par ces sentiments        
contraires1 enfin  succombant sous le   
poids d'une dernire avanie que lui      
infligeait la  charit blessante d'un    
grand seigneur1 et cherchant dans le    
poison un  remde  ses maux4    ,rien de 
plus amer1 de plus dsespr1 que le       
langage de cet infortun4  ,il n'a pas de
 termes assez forts pour maudire la     
socit4 ,de croyances  propres  le       
retenir sur le bord de l'abme1 il ne lui
 en reste  aucune2 et sa voix ne prend  
quelque douceur que quand il s'adresse  
la mort1 l'ange de la dlivrance1 qu'il  
l'invoque et qu'il la salue4  ,le fcheux
 effet de ce rle tait encore accru par  
les dclarations  contenues dans la      
prface du drame4 ,l'auteur y exposait   
que le pote1  rpudi par la socit1       
condamn  une vie de privations1 et en   
quelque sorte  mourir en dtail1 n'a plus
 qu' mourir d'un seul  coup4 ,oui1      
disait-il1 le suicide est un crime      

religieux et social1  mais le dsespoir  
est plus fort que la raison1 et1 s'il   
l'emporte1  est-ce le pote ou la socit  
qui est coupable8 ,eh6 n'entendez-vous  
pas le bruit des pistolets solitaires8  
leur explosion est bien plus  loquente  
que ma faible voix4 ,n'entendez-vous pas
 ces jeunes  dsesprs qui demandent le   
pain quotidien et dont personne ne paie 
le  travail8 ,il tait cependant1 selon  
lui1 bien facile de les  satisfaire3 il 
ne leur fallait que deux choses1 le pain
 et le temps4    ,ces thories1 cette    
mise en scne ne pouvaient frapper       
impunment  l'esprit d'un auditoire      
ardent1 sceptique et dvor de la soif de 
la  gloire4 ,ce qu'elles y produisirent1
 on le sait4 ,une foule de  malheureux  
crivains se reconnut en ,chatterton1    
l'homme  l'aspect  amer1 romantique et  
fatal4 ,ils crurent avoir son talent1   
parce qu'ils  avaient sa misre2 un d'eux
 avait mme rsolu de se tuer au thtre1   
l'instant mme o le hros de la pice      
s'empoisonne4 ,on crivait au  ministre  

de l'intrieur3 ,des secours1 ou je me   
tue6 ,m4 ,thiers1  c'tait lui qui       
remplissait alors ces fonctions1 disait 
qu'il lui  faudrait renvoyer toutes ces 
ptitions  ,m4 de ,vigny4 ,le mot tait   
plus que spirituel1 il tait juste4      
,alfred de ,vigny n'en voulut pas       
convenir4 ,il croyait1 dit-on1 n'avoir  
fait qu'une uvre d'art inoffensive2 il  
parut tonn et protesta  vivement1 quand 
on lui dit que1 malgr leur forme lgante 
et leur  rserve dlicate1 de pareils     
plaidoyers ne tendaient  rien moins qu' 
autoriser chez des gens1 trop ports  se 
croire victimes1 toutes  sortes de      
reprsailles1 depuis la rvolte jusqu'au  
suicide4 ,m4 de  ,pontmartin1 qui nous  
rapporte ce fait1 affirme que cet       
tonnement  tait vrai1 et ces            
protestations sincres4 ,mais alors1     
comment  l'auteur n'a-t-il pas prvu que 
l'tincelle qu'il laissait tomber au     
milieu d'mes charges de haines sourdes  
et d'ambitions refoules1  devait y      
provoquer d'invitables explosions8 et   

qu'il suffisait d'un  exemple potique et
 sduisant pour dterminer1 dans une socit
 ainsi  prpare1 une vritable pidmie de  
suicide8 ,d'ailleurs1 pour faire de     
,chatterton un objet d'admiration1 il   
avait d altrer la vrit  historique4 ,le 
,chatterton anglais n'avait pas la      
candeur du ,chatterton  franais4 ,pote  
prcoce1 mais surtout habile imitateur   
des vieux  potes1 il n'avait pas hsit   
tromper1 par des procds qui seraient    
aujourd'hui svrement jugs1 la bonne foi 
de ses concitoyens4 ,plus  tard1 dans   
les luttes de la presse politique1 il   
estimait que c'tait  tre un pauvre      
crivain de ne pouvoir crire pour deux   
partis  opposs4 ,port  la misanthropie1 
au sarcasme1 il parlait1 au moindre     
mcompte1 de quitter la vie4 ,un travail 
excessif1 une grande  irritabilit       
nerveuse1 une disposition spleentique1  
ont t les  raisons de son suicide4 ,on  
voit qu'entre ce personnage et celui    
d',alfred de ,vigny la diffrence est    
sensible4 ,le soin que l'auteur a  pris 

d'embellir cette figure ajoutait donc   
encore au danger que  reclait sa thse4  
,tous1 sans doute1 n'ont pas subi le    
prestige de cette uvre4 ,comme  ,antony1
 qu'il rappelle par tant de points1     
,chatterton a rencontr  ses critiques4  
,l'un d'eux1 ,thophile de ,ferrire1 un  
romantique  cependant1 imagina d'enlever
  ,chatterton une partie de l'intrt dont
  il tait entour1 en dmontrant qu'il    
avait parfaitement survcu   l'opium     
absorb par lui4 ,mais ces rsistances    
taient rares1 et le  gros du public se  
laissait entraner dans une voie funeste4
 ,la  principale faute en revient       
l'crivain1 qui a fait de ses belles     
facults un usage tmraire4    ,alexandre 
,dumas et ,alfred de ,vigny1 en ne      
prvoyant pas les suites  naturelles de  
leurs conceptions1 ont certainement     
commis une  imprudence1 d'autant moins  
excusable que leur pense empruntait une 
forme plus saisissante4          ,,viii 
,les artistes4      ,les potes1 les     
romanciers1 les dramaturges1 ne nous ont

 pas tout dit  sur le mal du sicle1     
pendant sa dernire priode4 ,nous avons  
encore   considrer le monde artistique  
de cette poque1 et  rechercher quel     
tait son tat moral4    ,c'en est un     
indice qu'une femme dont il a dj t      
question plus haut1  et qui avait plus  
d'un talent1 puisqu'elle tait  la fois  
pote1  peintre et musicienne1 ,mlle     
,bertin1 ait pris le ,faust de ,gthe    
pour  le sujet d'un opra1 reprsent le   
#aj mars #ahca4 ,mais c'tait surtout    
,berlioz qui personnifiait alors1 dans  
l'ordre musical1 les ides1 les          
sentiments qui nous occupent4 ,on       
trouvait dans ses uvres1 dit un         
critique comptent1 la profondeur        
shakespearienne des passions1 les       
rveries amoureuses et mlancoliques1 les 
nostalgies et les passions  de l'me1 les
 sentiments indfinis et mystrieux que la
 parole ne peut  rendre1 et ce quelque  
chose de plus que tout1 qui chappe aux  
mots et  que font deviner les notes4 ,il
 traduisait ,gthe dans ses mlodies1  le 

,retour  la vie1 la ,ballade du pcheur4 
,l'un des morceaux les  plus gots de son
 ,benvenuto ,cellini1 est l'air de la   
,mlancolie4  ,enfin1 dans sa belle      
symphonie de la ,damnation de ,faust    
7#ahdf71 on a  pu voir1 sans trop de    
complaisance1 la profondeur sinistre et 
mystrieuse1 l'ombre o scintille         
vaguement l'toile du microcosme1        
l'accablement du savoir humain en face  
de l'inconnu1 l'ironie  diabolique de la
 ngation et la fatigue de l'esprit      
s'lanant vers la  matire4    ,je ne puis
 parler du rle de la musique  cette     
poque1 sans consacrer  une mention      
funbre non plus  l'un des matres de cet 
art1 mais   l'un de ses interprtes4 ,le 
#h mai #ahci1 un habile chanteur se     
tuait en  se prcipitant d'une fentre4   
,le drangement de son esprit explique   
cet acte de dsespoir2 mais ce dsordre   
lui-mme ne se rattachait-il  pas  la    
perturbation qui s'tait alors introduite
 dans tant d'mes1  et qui en avait      
troubl l'quilibre8    ,la rflexion      

qu'inspire la mort volontaire qui1 en   
#ahci1 attrista la  musique1 peut       
s'appliquer au double suicide qui1      
quelque temps  auparavant1 tait venu    
dsoler la peinture4 ,ce que ,gricault   
avait  mdit de faire1 deux autres grands
 peintres l'avaient excut1 en  #ahce1   
trois mois d'intervalle4 ,le #bj mars1  
,lopold ,robert s'tait  coup la gorge1  
,venise2 le #be juin1 on retrouvait1    
,meudon1 le  cadavre de ,gros1 qui      
s'tait jet dans la ,seine4    ,le       
caractre de ,lopold ,robert1 pouvait    
faire prsager sa fin  sinistre4 ,il tait
 naturellement empreint de mlancolie2   
une passion  malheureuse avait achev de 
l'garer et il n'est pas difficile       
d'apercevoir dans son dernier tableau1  
le ,dpart des pcheurs1  compos sous     
l'empire de ces sentiments1 une profonde
 impression de  tristesse4    ,gros     
n'avait gure donn de signes d'une si    
sombre disposition4  ,cependant on      
pourrait citer en ce sens1 la ,sapho    
qu'il exposa en  #ahjb1 et qui est un   

type de gracieuse mlancolie4 ,c'tait1   
d'ailleurs1  une de ces natures qui ne  
se suffisent pas  elles-mmes1 qui ont   
besoin d'appui au dehors et1 dans sa    
jeunesse1 il avait eu des accs  de      
dcouragement4 ,devant les difficults    
relles ou imaginaires de la  vie1 devant
 les invitables dceptions qu'elle       
renferme1 il devait  vite s'affaisser et
 flchir4 ,quand vint l'heure des luttes 
ardentes1  des critiques acerbes1 il    
n'eut pas la force de les supporter1 et 
se  croyant dchu dans l'opinion1 il se  
tua pour ne pas se survivre4  ,cette    
faiblesse chez un homme que ses gots    
artistiques et les  tendances classiques
 de son talent paraissaient rendre moins
  accessible que tout autre aux         
suggestions maladives de son poque1     
nous claire1 mieux encore que l'exemple 
des autres artistes que j'ai  nomms tout
  l'heure1 sur le mal qui minait alors  
notre pays4          ,,ix    ,les       
,jeunes ,gens4      ,comme dans les     
priodes prcdentes1 ce mal atteignait    

particulirement la jeunesse4 ,on l'a vu 
dj par les dbuts de la  plupart des     
crivains ou artistes cits plus haut2 on 
va le voir par  des faits plus nombreux 
encore4    ,on trouve1 dans une pice de 
vers de ,m4 ,victor ,hugo1 le rcit du   
suicide d'un jeune homme de la gnration 
de #ahcj4 ,le pote dfinit  ainsi ce     
dsespr qui n'avait pas vingt ans3 il    
avait abus de tout2  il ne croyait      
rien2 il s'ennuyait2 il n'avait que de  
l'ironie pour  les plus grandes choses2 
son gosme ramenait tout  lui2 enfin1    
nerv1 blas1 un soir qu'un pistolet se   
trouvait sous sa main1 il  s'tait tu4   
,le dgot d'une vie rassasie de plaisir1 
le mpris de  tout ce qui fait battre le 
cur de l'homme1 l'orgueil1 l'gosme1     
l'ennui implacable1 tels taient les     
sentiments qui poussaient ce            
malheureux1 je dirais presque cet       
enfant1 au suicide4    ,mais sans       
descendre dans ces abmes1 ne trouve-t-on
 pas alors1 dans  bien des jeunes mes1  
de curieux signes du temps8 ,a propos   

d'un  magistrat regrettable1 prmaturment
 enlev par la mort1 un de ses  anciens  
et minents confrres du barreau1 qui est 
en mme temps un  crivain distingu1 ,m4  
,rousse1 a trac un spirituel portrait de
 la  jeunesse qui sortait des bancs du  
collge en #ahcj4 ,il a peint son        
enthousiasme pour les productions de    
l'cole romantique1 le genre  bizarre de 
compositions que forgeait en ce temps-l1
 dit-il1 cette  adolescence nave1 mlange
 d'imitations puriles et d'inventions   
dmesures1 extravagantes rveries pousses 
la drive par la brise  perfide du ,lac1 
orages de ,manfred dbordant en          
enjambements  dsesprs dans des stances  
fatales4 ,il ajoute ce mot important    
recueillir3 ,la maladie de ,ren nous    
tenait presque tous4    ,les jeunes gens
 mmes1 a dit aussi ,m4 ,saint-,marc     
,girardin1 visaient   la misanthropie et
 se htaient de perdre l'illusion1 sans  
prendre le  temps d'avoir de            
l'exprience4 ,c'est ce travers des      
gnrations1  filles de la ,rvolution     

franaise1 que raillait avec une bonhomie
  charmante ,m4 ,lacretelle1 quand      
peignant dans ses vers ces ,timons de   
vingt ans1 qui1 au bal mme1 prenaient   
des airs de pnitents noirs1  et         
dansaient avec une sorte de componction 
sentimentale1 il s'criait  gaiement3    
,cdez-moi vos vingt ans1 si vous n'en   
faites rien4    ,cette affectation de   
mlancolie se traduisait par certaines   
allures et  par une tenue particulire2  
elle s'est incarne dans le type des     
,dvasts1 dont ,m4 ,about nous a trac le 
spirituel portrait4    ,mais la         
mlancolie de la jeunesse n'tait pas     
toujours coupable ou  ridicule2 elle    
pouvait avoir parfois son ct            
respectable1 et j'en  trouve la preuve  
chez un jeune homme qui depuis a conquis
 une juste  clbrit1 chez ,frdric        
,ozanam4 ,ce nom nous indique qu'il ne  
s'agit  pas ici d'un de ces caractres   
faibles qui se prtent  toutes les       
modes1  toutes les influences4 ,ozanam  
luttait contre le mal1 et la  rsistance 

mme qu'il y opposait en montre bien la  
ralit4  ,sommes-nous donc1 crit-il le #e
 janvier #ahcc1 sommes-nous donc        
irrvocablement condamns  ces inquitudes 
qui nous dvorent1  ces  tourments qui   
nous assigent1 et n'est-il aucun moyen  
de rendre   notre cur un peu de paix et 
de consolation8 ,pour lui1 il y a un    
remde1 la prsence de la pense           
catholique4 ,il blme1 d'ailleurs1 la    
tristesse habituelle4 ,a ses yeux1 elle 
se confond souvent avec la  paresse1 et 
mme il fait la remarque qu'elle occupe  
la place de cette  dernire dans les     
anciennes numrations des pchs capitaux4 
,a  l'appui de son dire1 il cite un     
passage de saint ,grgoire de ,naziance1 
qu'on me pardonnera sans doute de       
reproduire1 dans une tude o la          
tristesse joue un si grand rle4 ,initium
 omnis peccati superbia4  ,prim autem   
ejus soboles1 septem nimirum principalia
 vitia1 ex hc  virulent radice          
proferuntur1 scilicet tristitia4444 ,de 
tristiti  rancor1 pusillanimitas1       

desperatio1 torpor circa prcepta1       
vagatio  mentis circa illicita nascitur4
 ,malgr ses efforts1 ,ozanam ne  russit 
pas toujours  chasser le dmon de la     
tristesse1 et dans une  lettre qu'il    
crivait  son frre ,charles1 le #c       
septembre #ahej1 il  disait encore3     
cette mlancolie qui te tourmente est une
 maladie que  je connais trop pour ne   
pas la plaindre1 pour ne pas t'aider  la
  combattre4    ,la correspondance dans 
laquelle je puise ces indications nous  
montre  que1 dans le milieu auquel il   
appartenait1 ,ozanam n'tait pas le seul 
dont l'esprit ft inquiet et attrist4 ,on
 vient de voir que son frre  avait      
besoin de ses consolations4 ,il en tait 
de mme d'un ami qui lui  tait bien cher1
 qu'il dsigne seulement sous l'initiale 
,l41 mais dont  on connat le vrai nom4  
,c'est  lui qu'est adresse la citation  
de  saint ,grgoire de ,naziance2 c'est  
lui encore qu'taient destines1  d'aprs  
une autre lettre du #e novembre #ahcf1  
de longues  considrations1 dans         

lesquelles ,ozanam blmait en mme temps  
qu'il la  plaignait sa mlancolie1 et qui
 furent rendues inutiles1 par un  retour
 soudain de son ami  des penses plus    
sereines4    ,ainsi1 en #ahcj comme en  
#ahbj1 comme en #ahjj1 on constate parmi
 la  jeunesse un certain malaise1 qui se
 rattache au mal gnral du temps4  ,du   
reste1 cette fois encore1 le malaise va 
diminuer en proportion de  l'activit    
dploye dans la vie4 ,ozanam deviendra le
 professeur  minent que l'on sait2 son  
frre1 un habile mdecin1 et ,m4 ,l41 un  
magistrat d'une haute autorit4 ,dans une
 nouvelle et utile existence1  chacun   
d'eux oubliera ses anciennes inquitudes1
 et trouvera le calme  d'esprit qui lui 
manquait4 ,on conclura peut-tre de cette
 gurison1  que la plaie n'tait pas trs  
profonde2 qu'on y voie plutt            
l'efficacit d'un remde1 qui pourrait    
s'appliquer  plus d'une  blessure rpute 
incurable4          ,x    ,les trangers4
                                        
,,allemagne4--,,belgique4--,,russie4--,,

finlande4--,,espagne4      ,on a vu     
jusqu' prsent le mal du sicle rgner non 
seulement en  ,france1 mais encore dans 
la plupart des rgions de l',europe4 ,il 
convient d'examiner si cette loi s'est  
continue de #ahcj  #ahdh4    ,pendant   
cet espace de temps1 l',angleterre n'a  
rien produit qui mrite  d'tre relev  ce 
titre4 ,l',allemagne a fait davantage1  
mais bien peu4  ,henri ,heine1 qui fut  
trs apprci parmi nous1 et qui est       
presque  aussi franais qu'allemand n'est
 qu' demi mlancolique4 ,il mourait1     
a-t-il dit1 des secrtes angoisses et des
 affreuses jouissances de  notre poque1 
et pour lui notre poque1 grande priode  
morbide de  l'humanit1 commence  la     
croix du ,calvaire4 ,ses posies1 son    
,romancero surtout1 unissent avec charme
 une piquante raillerie  une  vague     
sensibilit4 ,mais il me semble qu'en lui
 le ct moqueur  l'emporte sur le ct     
tendre1 et que l'esprit gaulois1        
l'esprit  ,voltairien1 touffe le plus   
souvent l'esprit romantique1 l'esprit de

  ,jean-,jacques ,rousseau ou de        
,lamartine4    ,un autre peuple plus    
voisin de nous1 mais dont je n'ai pas   
encore eu   parler1 la ,belgique1       
fournit1  son tour1 un document         
l'histoire de  la mlancolie2 elle donne 
naissance  un ouvrage qui a prcisment   
pour titre3 ,le mal du sicle4 ,dans ce  
roman de ,m4 ,henri ,conscience1  on    
apprend que la jeunesse flamande1 les   
jeunes-,flandre1 si l'on me  permet     
cette expression1 suivaient de leur     
mieux les jeunes-,france1  qu'ils       
avaient la mme fureur d'imiter les hros 
de ,byron et de  ,gthe1 et le mme got   
pour ces orgies dont on se faisait parmi
  nous tant d'honneur vers #ahcj4       
,seulement1  en juger par la            
description du romancier1 cette mode en 
passant la frontire1 tait  loin d'avoir 
gagn en dlicatesse et en lgance4        
,d'ailleurs1 le  ,daniel du roman1 si   
satanique qu'il veuille paratre1 tourne 
vite au  bon jeune homme1 et se         
convertit dfinitivement au bien4 ,en    

somme1 il  n'est qu'une purile et       
maladroite contrefaon de modles trop    
connus4    ,la ,russie qui1 durant la   
,restauration1 avait trouv une veine de 
littrature mlancolique n'a pas          
entirement cess de l'exploiter  dans les
 annes suivantes4 ,c'est de l encore que
 le prince ,metcherski  a tir           
quelques-unes de ses posies2 mais ces   
uvres avaient peu de  relief ou de      
couleur4    ,en pntrant jusqu'en        
,finlande1 on y trouve  la mme poque1 un
 pote  plus original1 ,m4 ,runeberg4 ,il
 ne faut pas s'tonner de sa tristesse1  
dit ,m4 ,marmier3 ,ce qui n'est souvent 
dans d'autres pays que  l'expression    
d'une pense phmre1 quelquefois un rve et
 quelquefois  une erreur1 est           
malheureusement ici une ralit4 ,ses     
posies sont  vraies par cela mme        
qu'elles sont tristes4 ,il semble que ce
 jeune  crivain ait t saisi de bonne    
heure par la mlancolie de ses bois de   
sapins1 de ses lacs solitaires1 de son  
ciel brumeux4 ,et puis1 l'auteur  de ces

 posies a aim1 il a perdu celle qu'il   
aimait1 et parfois il  exprime ses      
regrets dans des lgies plus exaltes que 
celles d',young1  plus douloureuses que 
celles de ,kirke ,white2 puis aprs ce   
cri de  dsolation le voil qui revient   
sur lui-mme1 qui tche de se  matriser1  
et s'impose le douloureux repos de la   
rsignation4 ,sans  doute1 il y avait l  
une motion sincrement mlancolique1 mais 
ce  sentiment1 en dpit des circonstances
 qui semblent le favoriser dans  la     
patrie de ,m4 ,runeberg1 en dpit aussi  
de la thorie dj critique  de ,mme de    
,stal1 ne semble pas avoir t gnral et   
nous n'en  rencontrons pas d'autre      
vestige dans ces rgions4    ,enfin      
parlerai-je d'un pays bien diffrent et1 
comme la ,belgique1  nouveau dans cette 
tude1 de l',espagne8 ,nommerai-je le    
pote ,larra1  qui tait poursuivi par une
 amre tristesse1 qui disait que c'tait  
dans ses moments de mlancolie qu'il     
travaillait pour l'amusement du  public1
 et qui pouss par une exaspration       

maladive1 qu'aggravait le  chagrin d'une
 rupture avec une femme aime1 se donna  
la mort en #ahcg8  ,dirai-je que sous   
l'influence d'un autre pote1 ,zorrilla1 
disciple de  ,chateaubriand et de       
,lamartine1 la posie ,espagnole prit    
cette poque  la teinte du gnie ,franais1
 qu'on y retrouvait avec les procds de  
notre cole romantique les sujets        
mlancoliques qu'elle aimait   traiter1  
des posies ayant par titres3 ,mditation1
 ,soir d'automne1  ,nuit d'hiver1       
,indcision1 ,dernier jour8 ,ces faits ne
 sont pas  sans importance1 mais ils    
paraissent constituer ou des phnomnes   
isols ou des manifestations plutt       
littraires que morales4    ,en somme1 ce
 qui prcde n'autorise pas  affirmer que 
le mal du  sicle ait conserv1 aprs      
#ahcj1 au mme degr qu'avant cette date1 
un  caractre international4             
,,xi    ,caractre et causes du mal du   
sicle de #ahcj  #ahdh4      ,cependant  
on ne saurait dire que1 pendant cette   
dernire priode1 ce  mal trange ait cess 

d'exister hors de la ,france1 et1 tout  
au moins1  chez nous1 il prsentait des  
proportions considrables4 ,tous les     
documents que j'ai groups ici1 sur les  
crivains1 les artistes1 les  jeunes     
gens1 montrent quel tait alors1 dans    
notre pays1 l'tat de  bien des mes4     
,mais combien la funeste pidmie         
n'a-t-elle pas compt  de victimes qui ne
 rentrent dans aucune de ces divisions6 
,m4  ,saint-,marc ,girardin1 dans sa    
belle tude sur ,jean-,jacques ,rousseau1
 a  dit trs justement que les faux      
dsespoirs de cette poque avaient  fait  
invasion1 non seulement dans la         
littrature1 mais aussi dans la  socit4  
,de son ct1 dans une pice des ,penses   
d'aot1 qui  datent de #ahcg1 ,m4        
,sainte-,beuve fait allusion  plusieurs 
hommes de ce  temps1 rests entirement   
inconnus1 et qu'il nous montre vivant1  
ou  plutt vgtant dans des sortes de     
limbes1 incapables de vouloir1  d'agir1 
de faire emploi de leurs facults        
distingues1 et condamns   voir avorter  

tous leurs projets et toutes leurs      
esprances4 ,m4  ,montgut a publi aussi  
7,revue des ,deux-,mondes1 #ae aot      
#ahdi71 sous  ce titre3 ,de la ,maladie 
morale au ,x,i,xe sicle1 une tude       
intressante1 dans laquelle il retrace la
 vie morale d'un de ses  contemporains1 
atteint de cette maladie4 ,cet homme a  
tout essay1 puis  tout abandonn2 aprs   
avoir poursuivi un idal insaisissable1  
il tombe  dans un ralisme o les notions 
mme du bien et du mal s'obscurcissent   
ses yeux4 ,il s'tend sous l'ombre opaque
 des choses terrestres2  mais il ne peut
 s'y endormir4 ,alors il se jette dans  
le culte1 dans  l'adoration de l'esprit 
et du talent4 ,mais1 comme il ne croit  
plus   rien1 l'intelligence ne lui sert 
qu' lui montrer les ombres1 les         
profondeurs et les abmes de la nuit et  
du nant4 ,de plus en plus1 la  solitude 
se fait dans son me2 son cur devient un 
dsert2 sa volont  ne fait plus entendre 
aucun mouvement2 toute action disparat1 
et  toute puissance s'teint4 ,c'tait1   

ajoute ,m4 ,montgut1 un type  symbolique
 de toutes les ides1 de tous les        
mcomptes1 de toutes les  illusions1 de  
toutes les poursuites de notre temps4   
,enfin1 il est un  fait qui dmontre1    
avec plus d'loquence que tous les       
discours1 la  profondeur du mal qui     
svissait sur cette gnration2 c'est      
l'accroissement des suicides4 ,de #ahcj 
#ahej1 leur nombre s'est lev  par une   
proportion continue jusqu'au double de  
celui qu'il atteignait  en #ahcj4 ,aucun
 commentaire n'ajouterait rien  la force
 de cette  statistique4    ,ainsi le mal
 qui1 sous la ,rpublique et sous        
l',empire1 avait prsent  un si haut degr
 d'acuit1 qui avait paru sous la        
,restauration se  relcher un peu de sa  
violence1 s'est rveill sous le          
gouvernement de  ,juillet avec une      
recrudescence imprvue4 ,jamais les      
tourments du doute  n'avaient t plus    
amers1 ni le suicide plus clbr et plus  
pratiqu4  ,assurment1 cette poque ne    
doit pas tre tout entire juge avec      

svrit4 ,comme dans les priodes          
prcdentes1 la mlancolie n'y a pas       
toujours t malsaine ou coupable4        
,maurice et ,eugnie de ,gurin1 par      
exemple1 ne doivent pas tre mis sur la  
mme ligne que ,musset ou  ,georges      
,sand4 ,mais1 envisag dans son ensemble1
 le mal offre dans  cette dernire phase 
un aspect plus pernicieux que dans la   
phase  prcdente2 de plus1 il a recours  
pour s'exprimer  une forme nouvelle  et 
dangereuse1 le drame4 ,on peut donc dire
 que ses deux points  extrmes1 son      
commencement et sa fin1 se rapprochent  
par la violence  qui les caractrise     
galement4    ,le dernier tat des choses 
avait-il donc les mmes raisons d'tre que
  le premier8 ,en avait-il que n'avait  
point rencontres l'tat  intermdiaire8 ,a
 cette question la rponse est facile4   
,pour les trangers1 qui1 du reste1 ont t
 alors moins prouvs que  nous1 on ne    
voit dans l'tat gnral de l',europe aprs 
#ahcj aucun fait  de nature  expliquer  
un malaise universel1 et il semble que  

cette  disposition n'ait plus t chez eux
 qu'un reste d'habitude1 en mme  temps  
que l'effet d'un besoin d'imitation4    
,quant  notre pays1 vainement           
allguerait-on1 comme on avait pu le     
faire vers #ahjj1 pour justifier son    
mal1 l'influence philosophique ou       
littraire du ,x,v,i,i,ie sicle1         
influence bien affaiblie en gnral2 ou   
le souvenir de nos grandes calamits     
publiques1 dont il ne restait  plus     
depuis longtemps de victimes4 ,on s'est 
donc tromp quand1 dans un  roman dont   
,alfred de ,musset est le sujet1 on a   
crit qu'il ne fallait  pas s'tonner de  
l'impossibilit des amours vrais1 et du  
divorce  incessant des curs1 chez les   
rejetons tourments d'une socit  orageuse
 et corrompue1 et aprs tant de discordes
 publiques et de  sanglantes excutions4 
,si1 comme le dit ,mme ,louise ,colet1  
le souffle  de la ,rvolution a atteint  
jusqu' l'amour1 ce souffle funeste n'a  
pas conserv indfiniment sa puissance2 il
 n'a pas pu fltrir  successivement le   

cur de toutes les gnrations de ce sicle4
    ,pour comprendre la cause de notre  
tat depuis #ahcj1 il faut regarder      
ailleurs et considrer deux choses4 ,en  
premier lieu1 la ,france  trouvait1 dans
 l'hritage de la ,rpublique et de       
l',empire1 grossi des  monuments        
nombreux eux-mmes lgus par la           
,restauration1 un fonds  d'impressions  
et d'motions qui la mettait en got      
d'motions et  d'impressions semblables1 
et dont elle ne devait se dprendre      
qu'aprs  en avoir us jusqu' la satit4   
,dans plusieurs des personnages que     
j'ai nomms plus haut1 surtout parmi les 
potes et les artistes1 et  aussi chez   
,mme ,sand1 on aperoit bien cet         
entranement4 ,en outre1 les             
circonstances politiques n'taient-elles 
pas faites pour jeter dans  les esprits 
une certaine perturbation8 ,la monarchie
 de ,juillet  n'a-t-elle pas assist1 au 
grand dplaisir1 assurment1 des sages et 
minents esprits qui la dirigeaient1  de 
dplorables excs  intellectuels8         

,n'a-t-on pas vu surgir1  cette poque1  
dans le pays1  un esprit de critique et 
de destruction qui1 aujourd'hui1 sans   
doute1  peut paratre bien modr1 mais qui
 tait dj singulirement hardi8  ,de tous 
cts1 le principe d'autorit tait sap4 ,en
 religion1 en  philosophie1 en conomie  
politique1 en histoire1 les thories les 
plus  audacieuses s'emparaient de la    
faveur du public4 ,parfois mme1 elles   
s'affirmaient dans le domaine des faits 
par quelque terrible explosion  qui     
venait clairer d'une lueur sinistre les 
bases vacillantes de  l'difice          
politique4 ,c'est l1 c'est dans cette   
profonde agitation de  la socit1 que se 
trouve la cause la plus palpable et la  
plus  frquente des dfaillances que j'ai 
rappeles4 ,m4 ,v4 ,hugo et ,alfred de   
,musset n'ont pas hsit  en convenir en  
ce qui les concernait2 mais  l'influence
 du temps o ils ont vcu n'tait pas moins
 relle sur ceux  qui ne l'avouaient pas2
 elle apparat bien1 et chez les         
romanciers1 et  chez ,dumas1 et chez    

,vigny4    ,toutefois1 ces deux         
considrations peuvent bien expliquer les
 torts  des uns et des autres2 mais     
elles ne suffisent pas1 mme la seconde1 
pour les excuser4 ,je sais bien que     
c'tait l'usage des mcontents et  des    
dclasss de #ahcj d'accuser la socit de  
tous leurs maux1 de lui  demander compte
 de leurs propres excs4 ,mais il serait 
trop commode de  rejeter sur un tre     
abstrait et collectif ses fautes        
personnelles4 ,les  vices publics ne    
justifient pas les vices individuels1 et
 la  dpravation gnrale n'est que la     
somme des dsordres particuliers4        
,d'ailleurs1 si l'on pouvait1 de quelque
 ct1 admettre le bnfice de              
l'irresponsabilit1 ce serait plutt au   
profit de la foule banale qui  compose  
la socit1 qu'en faveur des hommes       
suprieurs dont le devoir  est de        
l'clairer et de la conduire4 ,mais une  
immunit de cette sorte  n'existe pour   
personne4 ,a chacun selon son uvre1 tel 
a t le  principe que j'ai essay         

d'appliquer dans le cours de cette tude2
 tel  est le principe que je reproduis  
en la terminant4          ,,conclusion  
,,conclusion      ,me voici en effet1   
arriv1 avec les derniers moments du rgne
 de  ,louis-,philippe1  la fin mme du   
mal dont j'ai tent de raconter          
l'histoire1 et par consquent au terme de
 cette trop longue  nosographie4        
,est-ce  dire que l'affection qui en a  
fait l'objet ait tout  coup  disparu au 
point de ne laisser aucune trace8 ,la   
vie intellectuelle ou  morale des       
nations ne connat gure d'aussi brusques 
accidents4 ,en  gnral1 les modifications
 qu'elle subit1 prpares par quelques    
signes prcurseurs1 sont suivies par des 
manifestations tardives qui  renaissent 
quelque temps encore1  des intervalles  
de plus en plus  loigns1 jusqu' ce que  
le mouvement acquis s'arrte             
dfinitivement1  et qu'une nouvelle      
manire d'tre ait remplac celle qui n'est
 plus4    ,cette priode de transition   
n'a pas manqu  la maladie du sicle4     

,elle s'est rvle1 chez nous1 par un     
certain nombre d'uvres dans  lesquelles 
on retrouvait quelque chose des         
anciennes rveries1 des  anciennes       
tristesses1 des anciens ennuis4 ,la     
plupart de ces uvres  portent un        
caractre btard et ne valent pas qu'on   
s'y arrte4  ,cependant1 on peut en      
distinguer quelques-unes4 ,outre les    
,destines  d',alfred de ,vigny1 dont    
j'ai dj parl ailleurs1 on peut citer    
quelques vers dsesprs d',henri ,murger2 
quelques pages de ,grard de  ,nerval2 un
 roman de ,m4 ,e4 ,lataye1 la ,conqute  
d'une me1 o l'on  retrouve des          
mlancolies et des faiblesses qui        
rappellent l',arthur  de ,guttinguer2 la
 ,mlancolie de ,m4 ,h4 ,cazalis1 posies 
qui chantent  les douleurs de l'homme et
 celles de la nature2 le ,voyage de     
,martin   la recherche de la vie1 par   
,m4 ,louis ,rambaud1 rcit de quelques   
aventures1 entreml de dialogues pleins  
de scepticisme et de  dcouragement2 et  
un pome de ,m4 ,durandeau1 intitul      

,bartholomo ou  le ,doute1 dans lequel  
l'auteur promne son hros  travers toutes
  les dceptions et les preuves de la    
vie4 ,il faut aussi mentionner les      
posies de ,mme ,ackermann qui1 ainsi que
 l'a dit ,th4 ,gauthier3  appartient    
cette cole de grands dsesprs3           
,chateaubriand1 ,lord  ,byron1          
,leopardi1  ces gnies ternellement      
tristes1 et souffrant du  mal de vivre1 
qui ont pris pour inspiratrice la       
mlancolie4  ,toutefois1 la tristesse de 
,mme ,ackermann se distingue de celle   
des  autres mlancoliques1 en ce qu'elle 
repose moins sur ses impressions        
intimes que sur des penses              
philosophiques et sur une opinion       
pessimiste du monde4    ,et le          
pessimisme lui-mme ne se ranimait-il1   
pas en mme temps1 en  ,allemagne avec   
une violence qu'on tait loin d'attendre8
 ,on sait  qu'aprs avoir sommeill prs de
 cinquante ans1 cette doctrine s'est    
brusquement rveille dans la ,philosophie
 de l',inconscient1 et a  provoqu       

d'innombrables adhsions4 ,je n'ai pas   
rechercher ici en  quoi l'ouvrage de ,m4
 de ,hartmann diffre1 au point de vue de
 la  thorie pure1 de ceux du mme genre  
qui l'ont prcd1 ni en quoi il  s'en     
rapproche2 j'indiquerai seulement       
combien ,hartmann distance ses  matres  
dans la conclusion de son systme4       
,leopardi1 quoiqu'il ne  dsirt rien tant
 que le nant1 n'avait pas conseill le   
suicide4  ,schopenhauer ne proposait    
comme moyen d'arriver  la destruction   
d'un  monde infortun que l'abolition    
volontaire de la famille1 et la ferme   
rsolution de la part de l'espce humaine 
de mettre un terme  sa  reproduction4   
,m4 ,hartmann a trouv mieux2 il offre   
l'univers un  instrument tout-puissant  
de libration3 il demande que1 par une   
conjuration universelle1 les habitants  
du globe entier se donnent la  mort au  
mme instant4 ,il est convaincu que      
l'anantissement de toutes  les vies     
humaines amnera tt ou tard la           
suppression mme du monde4  ,sans doute1 

pour arriver au degr de civilisation    
perfectionne  qu'exige l'excution       
simultane d'un tel projet sur toute la  
surface  de la terre1 il faut que la    
science fasse encore de grands pas2 mais
  on peut prvoir le jour o nos          
successeurs jouiront de cette           
bienheureuse application des lumires4   
,tel est l'espoir de ,m4 de  ,hartmann4 
,a ct d'un tel professeur1 cette acadmie
 mme des  co-mourants1 dont j'ai signal 
l'existence en ,grce dans l'antiquit1   
n'est plus qu'une cole enfantine1 et ses
 enseignements plissent  auprs de cet   
essai grandiose de suicide cosmique4 ,et
 cependant1  peut-tre le pessimisme     
allemand est-il plus inoffensif que ne  
l'tait  le pessimisme d',alexandrie4    
,nous savons trop que chez les          
,allemands le  dsespoir reste volontiers
 dans le domaine de la spculation1 et   
n'exclut nullement l'ambition des biens 
de ce monde4 ,leur pessimisme  n'est    
donc pas une preuve absolue de la       
persistance du mal du sicle1  et je n'ai

 ni  insister sur cette doctrine chez   
,m4 de ,hartmann1 ni   parcourir les    
nuances et les varits qu'elle a prsentes
 chez ses  rcents disciples1 tantt moins
 sombres que leur matre1 tantt          
renchrissant encore sur l'amertume au   
moins apparente de ses leons4  ,je n'ai 
pas davantage  parler de quelques       
travaux dans lesquels la  mlancolie1 ou1
 comme disent les ,allemands1 der       
,weltschmerz1 n'a t  apprcie par eux    
qu'au point de vue critique1 et qui     
n'accusent chez  leurs auteurs aucune   
trace de cette disposition mme4    ,mais
 quel que ft alors l'tat des choses en  
,allemagne1 chez nous1  dans les        
dernires annes1 l'expression de la      
mlancolie individuelle  restait presque 
sans cho dans les mes2 elle soulevait   
mme certaines  protestations4           
,sainte-,beuve1 qui s'y connaissait1 et 
qui pouvait dire  en parlant des        
mlancoliques3 quorum pars magna fui1 a t
 le  premier  constater ce mouvement de 
raction4 ,le monde1 disait-il1  commence

  tre rebattu de l'ternelle chanson4 ,il
 a cout non point  patiemment1 mais     
passionnment tous les grands plaintifs1 
depuis ,job8  jusqu' ,childe ,harold4   
,cela lui suffit1 le reste lui parat    
faible4  ,les pleureurs  la suite ont   
tort4 ,la jeunesse elle-mme1 qui s'tait 
si longtemps montre avide d'motions     
douloureuses1 tait repue des  faux      
dsespoirs et des vaines sentimentalits4 
,un critique1 ,m4  tienne1 le dclarait  
dans une tude sur ,byron4 ,un pote le   
proclamait   son tour4 ,parlant des     
jeunes hommes de son temps1 ,m4 ,sully  
,prudhomme  crivait ces vers3           
,leur fiert rpudie      ,du doute       
irrflchi le dsespoir ais2      ,ils     
sentent que le rire est une comdie1     
,que la mlancolie est un cercueil us4   
,le rve dgot commence  leur dplaire4    
,enfin1 on allait jusqu' prendre pour   
sujet de roman la critique du  type     
nagure si choy1 et l'ducation           
sentimentale de ,m4 ,flaubert  n'tait   
que la satire indirecte de la gnration  

rveuse qui avait  longtemps occup la    
scne4 ,reconnaissons le donc1 une       
transformation  graduelle1 mais         
profonde1 s'est de nos jours opre dans  
notre tat  moral4    ,les vnements      
l'expliquent dans une certaine mesure4  
,d'un ct1 les  anciennes causes de      
mlancolie1 se rattachant  de funestes   
souvenirs  historiques1 dj entirement   
effaces en #ahcj1 devaient encore moins 
subsister aprs #ahdh4 ,d'un autre ct1   
les rgimes qui se sont succd  dans notre
 pays depuis cette date1 n'ont pas      
troubl1 autant que  l'avaient fait jadis
 les gouvernements dont ils             
reproduisaient les  formes et les       
dnominations1 les conditions de la vie  
sociale4  ,toutefois1 leur tablissement 
n'a pas ralli toutes les sympathies4    
,l'un d'eux s'est d'ailleurs presque    
toujours appuy sur un systme de         
compression qui pouvait blesser bien des
 convictions4 ,l'autre1 dans la  double 
preuve que nous en avons faite1 nous a  
donn le spectacle de  doctrines         

menaantes et de crises redoutables4     
,mais1 en gnral1 ces  choses n'ont pas  
branl gravement les mes1 et si elles ont
 provoqu  plus d'une de ces tristesses  
sans remde1 parce qu'on ne voudrait pas 
en gurir1 elles ont peu touch la plus   
grande partie de la nation1  dcide      
rsister  ces influences douloureuses1   
ou1 plus souvent1  renferme dans une    
paresseuse indiffrence4 ,sans doute     
encore1 la  mlancolie aurait pu         
continuer  s'entretenir  l'aide des     
ressources  qu'elle avait ds longtemps  
accumules4 ,dans toutes les priodes     
prcdentes1 la ,france s'tait inspire des
 uvres nationales ou  trangres pour en  
produire de nouvelles d'une nature      
analogue2 mais  elle commenait  se      
fatiguer de ce procd4 ,tout a une fin2  
chacun  sentait que les habitudes       
mlancoliques avaient assez vcu2 il      
fallait  en finir avec elles2 et leur   
dure1 qui avait pu tre d'abord la       
raison de leur persistance1 devenait le 
motif de leur condamnation4  ,dans de   

telles circonstances1 le sicle devait se
 gurir et s'est1 en  effet1 guri de son 
mal invtr4    ,il semblerait qu'il n'y  
et qu' l'en applaudir et qu'on dt se    
rjouir sans arrire-pense de la          
disparition d'un dsordre qui avait  t si
 long et souvent si cruel4 ,mais1 avant 
de cder  ce sentiment1  il faut         
considrer quel a t l'tat du malade aprs 
sa gurison4    ,oui1 le sicle a perdu ce
 got immodr de la solitude qui avait    
marqu ses commencements2 mais les       
relations des hommes entre eux1 en  se  
multipliant1 ont-elles pris un caractre 
plus cordial8 ,le sicle a  rpudi les    
vaines rveries et les tristesses vagues2
 mais au profit  de quelles ralits et de
 quels engouements6 ,si ses aspirations 
ne  sont plus en dsaccord avec ses      
facults1 est-ce parce qu'il a lev  ses  
facults8 n'est-ce pas plutt parce qu'il 
a abaiss ses  aspirations8 ,d'ailleurs1 
il est encore sceptique1 et cette fois  
sans  regrets et sans intermittences4   
,il ne s'ennuie plus1 d'accord2 mais on 

peut trouver qu'il s'amuse trop4 ,il    
s'est repris aux choses de la vie1      
soit2 mais il s'y est repris avec excs4 
,enfin depuis que le dsespoir  n'y      
exerce plus ses ravages1 la passion     
immodre des jouissances n'y  fait-elle  
aucune victime8 ,il est donc permis de  
se demander si les  tendances actuelles 
sont prfrables  celles qu'elles ont     
remplaces4    ,plusieurs inclinent  se  
prononcer en faveur de ces dernires4 ,il
 y  avait1--a dit ,m4 ,saint-,marc      
,girardin1 qui n'est cependant pas      
suspect  de trop de tendresse pour la   
fausse mlancolie1--il y avait dans les  
tristesses prtentieuses d'il y a trente 
ans1 un reflet du  spiritualisme que la 
socit avait appris  l'cole du malheur2  
il y a  dans la jovialit qui a repris   
faveur1 un reflet du matrialisme        
moderne4 ,et dans une mtaphore qui      
continue celle qui s'est souvent  et    
forcment prsente  nous dans le cours de 
ce travail1 parlant du  sicle comme     
d'une personne atteinte d'une affection 

dont elle finit  par gurir1 ,mme ,sand a
 crit ces lignes3 ,les pres de famille  
se sont  beaucoup plaints de la maladie 
du romantisme2 mais ceux  d'aujourd'hui 
devraient peut-tre la regretter4        
,peut-tre valait-elle  mieux que la     
raction qui l'a suivie1 que cette soif  
d'argent1 de  plaisirs sans idal et     
d'ambition sans frein1 qui ne me parat  
pas  caractriser bien noblement la sant 
du sicle4 ,pour moi1 je ne  voudrais    
pas1 en haine d'un matrialisme que je   
rprouve1 en venir   une rhabilitation du
 faux spiritualisme1 qui serait le      
dmenti de  toute cette tude1 et je      
serais dispos  mettre sur le mme rang   
ces  deux systmes si opposs en          
apparence4    ,au fond1 ces deux erreurs
 ne sont1 en effet1 que les deux faces  
d'une  mdaille unique1 les deux aspects 
d'un seul vice3 l'gosme4  ,l'gosme1 il  
apparat avec la dernire vidence dans le 
matrialisme  pratique2 il se retrouve   
aussi1 presque toujours1 derrire        
l'habitude  d'une certaine mlancolie2   

seulement1 il s'y dissimule sous des    
dehors  plus ou moins sduisants1 et sait
 prendre plus d'un masque honnte4       
,qu'on y prenne garde1 n'est-ce pas trop
 souvent l'gosme qui inspire            
l'loignement des hommes et le besoin de 
la solitude8 ,se complaire  dans des    
rveries sans objet1 dans d'oisives      
contemplations1 dans  l'analyse et la   
description minutieuse de ses moindres  
impressions1  n'est-ce pas se rechercher
 soi-mme8 ,l'amour de soi n'est-il pas  
le  secret et l'origine de l'indiffrence
 qu'on prouve pour tout le  reste8 ,la  
perte prmature des illusions fcondes1   
l'puisement de la  volont1 la ruine des 
croyances1 ne sont-ils pas quelquefois  
le  rsultat d'une vie qui n'a rien su   
refuser aux exigences des passions8     
,enfin le suicide1 cette lchet par      
laquelle l'homme se drobe  son  devoir1 
n'est-il pas le dernier mot de l'gosme8 
,donc1  tout  prendre1 mlancolie et     
matrialisme remontent d'ordinaire  un   
mme  principe et mritent une mme        

fltrissure4 ,c'est aussi par les mmes   
moyens qu'ils doivent tre combattus4    
,or1 ces moyens sont indiqus par  la    
logique des choses4    ,le mal ne peut  
tre vaincu que par son contraire1       
l'gosme que par  l'abngation4 ,opposer  
l'orgueilleux isolement l'habitude de la
  solidarit1 au clibat corrupteur le    
mariage et la vie de famille1  l'action 
la rverie1 le bon sens pratique aux     
subtilits d'un  scepticisme nervant1    
l'instinct naturel du cur  l'indiffrence
  rflchie1 enfin la fermet aux          
dfaillances1 et la lutte  la  dsertion1 
voil le contre-poison de la mlancolie   
malsaine2 telle est  la vrit qui dcoule 
de toutes les pages de ce travail1 de   
tous les  exemples qu'il rapporte4      
,j'ignore ce que l'avenir tient en      
rserve2  mais si1 par un de ces retours 
qui ne sont pas rares dans les choses   
humaines1 le mal qui nous a dcims       
longtemps devait s'abattre de  nouveau  
sur la socit1 c'est encore par le mme   
remde qu'on en  triompherait4 ,quant  sa

 contre-partie actuelle1 le matrialisme1
  comment pourrait-on l'anantir1 ou mme 
le rduire1 sinon en  s'efforant de      
sacrifier au bien gnral les apptits     
envahissants et  de soumettre l'exigence
 des passions  l'autorit du devoir8     
,ce progrs moral1 dont personne n'est   
incapable1 chacun de nous doit  tendre  
le raliser4 ,nos plus chers intrts nous 
y poussent3 c'est  en se pntrant d'un   
esprit de mutuel dvouement que le monde 
s'approchera le plus vite de la solution
 de ce problme du bonheur  qu'il agite  
avec une fivreuse mobilit4 ,mais la     
rcompense nous  dt-elle manquer1 il ne  
nous en faudrait pas moins rester       
attachs   ce sentiment gnreux1 et       
remplir jusqu'au bout l'obligation      
d'union  fraternelle que la ,providence 
impose  l'humanit6      ,,fin           
,,table ,,des ,,mati,,res               
,pages       ,,introduction             
#g         ,i       ,,consid,,rations   
,g,n,,rales ,,et ,,aper,u ,r,,trospectif
          ,i4 ,considrations gnrales    

#ag         ,,ii4 ,antiquit et moyen ge 
#ba        ,,iii4 ,sicle de ,louis      
,,xiv4--,j4-,j4 ,rousseau et ses        
disciples    #cj         ,,iv4          
,l',angleterre et l',allemagne au       
,x,v,i,i,ie sicle             #dc       
,v4 ,ramond4--,andr ,chnier4--,bonaparte
                       #eh         ,,ii 
#aghi-ahae          ,i4 ,les potes4     
,michaud4--,fontanes4--,legouv4         
,millevoye4--,baour-,lormian    #gb     
,,ii4 ,mme de ,stal4                    
#ge        ,,iii4 ,le groupe de ,coppet4
 ,barante4--,sismondi4                  
#hb         ,,iv4 ,chateaubriand        
#hg          ,v4 ,le groupe de          
,chateaubriand4           ,ph4 ,gueneau 
de ,mussy4--,m4 ,mol4--,chnedoll--,mme  
de ,caud           7,lucile74--,mme de  
,beaumont4--,ballanche4--,andr-,marie   
,ampre                                  
#aje        ,,vi4 ,senancour et ses     
disciples                               
#aai       ,,vii4 ,les romanciers4      
,ch4 ,nodier4--,mme de ,flahaut4--,mme  

de ,krudener              #ach          
,,viii4 ,benjamin ,constant             
#aed        ,,ix4 ,les jeunes gens      
#aff         ,x4 ,les trangers4         
,angleterre4--,allemagne4--,italie      
#agc        ,,xi4 ,caractre et causes du
 mal du sicle1 de #aghi  #ahae     #ahh 
,,iii       #ahae-ahcj         ,i4 ,les 
potes4 ,ch4 ,loyson4--,divers           
#aig        ,,ii4 ,lamartine            
#bjc       ,,iii4 ,sainte-,beuve        
#bah        ,,iv4 ,le monde             
philosophique et religieux4             
,jouffroy4--,g4                         
,farcy4--,lamennais4--,le ,p4           
,lacordaire         #bbg         ,v4    
,les romanciers4          ,mme de       
,rmusat4--,mme de                       
,duras4--,beyle4--,mlle ,hortense       
,allard                                 
#bdc        ,,vi4 ,les artistes4        
,gricault4--,delacroix                  
#bec       ,,vii4 ,les jeunes gens4     
,j4-,j4 ,ampre et ses amis              
#bef      ,,viii4 ,les trangers4        

,italie4--,allemagne4--,angleterre4--,ru
ssie                   #bgj        ,,ix4
 ,caractre et causes du mal du sicle1 de
 #ahae  #ahcj     #bgh          ,,iv    
#ahcj-ahdh         ,i4 ,m4 ,victor ,hugo
                                        
#bhh        ,,ii4 ,potes divers4        
,dondey4--,boulay-,paty4--,th4          
,gautier4--,e4 ,roulland4--,les         
potes suicides                          
#bic       ,,iii4 ,alfred de ,musset    
#cac        ,,iv4 ,maurice et ,eugnie de
 ,gurin                             #cbf
         ,v4 ,georges ,sand             
#cci        ,,vi4 ,romanciers divers4   
,gavarni4--,ulric ,guttinguer4--,frdric 
,souli4--,eugne ,sue  #ceg       ,,vii4 
,les auteurs dramatiques4               
,alexandre ,dumas4--,alfred de ,vigny   
#cgf      ,,viii4 ,les artistes         
#chg        ,,ix4 ,les ,jeunes gens     
#cia         ,x4 ,les trangers4         
,allemagne4--,belgique4--,russie4--,finl
ande4--,espagne         #cif            
,,xi4 ,caractre et causes du mal du     

sicle1 de #ahcj  #ahdh     #djj         
,,conclusion                            
#dji      ,,fin ,,de ,,la ,,table ,,des 
,,mati,,res      #gdhd4--,tours1 imp4   
,rouill-,ladevze1 rue ,chaude1 #f4      
,a ,,la ,m,,me ,,librairie              
,,aug4 ,,cochin        tudes sociales et
 conomiques1 prcdes d'une        notice 
par ,m4 le duc de ,broglie4 #a vol4     
in-#ab4          #c fr4 #ej             
,confrences et lectures1 #d dit4 #a vol4
 in-#ab4         #c fr4 #ej             
,,alb4 ,,babeau        ,un ,village sous
 l'ancien rgime1 #b;e dit4 #a vol4      
#c fr4 #ej          ,a4 ,,de ,,calonne  
,la ,vie municipale au ,x,ve sicle1 dans
 le nord        de la ,france1 #a vol4  
in-#h4                              #g  
fr4           ,,francisque ,,bouillier  
,morale et ,progrs1 #b;e dition4 #a vol4
                   #c fr4 #ej           
,h4 ,,baudrillart        ,la ,famille et
 l'ducation en ,france dans leurs       
rapports avec l'tat de la socit4 #a vol4
              #c fr4 #ej          ,,em4 

,,beaussire        ,la ,libert dans     
l'ordre intellectuel et moral4          
7,ouvrage couronn par l',acadmie        
franaise71        #b;e dition4  #a vol4 
#c fr4 #ej          ,,bertauld          
,la ,libert civile1 tude sur les        
publicistes        contemporains1 #b;e  
dition1 #a vol4                      #c 
fr4 #ej          ,,ferraz        ,la    
,philosophie du devoir4 7,ouvrage       
couronn par        l',acadmie franaise71
 #c;e dition4 #a vol4              #c   
fr4 #ej        ,histoire de la          
,philosophie en ,france au              
,x,i,xe sicle1 #are partie3 ,socialisme1
 ,naturalisme et        ,positivisme4   
#b;e dit4 #a vol4                       
#d fr4