,note au lecteur de ce fi*i] numrique3  
,seules les erreurs clairem5t           
introduites p> le typographe ont t      
corriges4                               
,,c\rs ,,famili]                        
,,de                                    
,,litt,,rature                          
,,un ,,entreti5 ,,p> ,,mois             
,,p>                    ,m4 ,a4 ,,de    
,,lam>t9e                               
,,tome ,,septi,,me4                     
,,p>is                ,,on ,s',,abonne  
,,*ez ,l',,auteur1               ,,rue  
,,de ,,la ,,ville ,l',v,,que1 #dc4      
#ahei      ,l'auteur se rs]ve le droit  
de traduction et de reproduction        
l'trang]4                               
,,c\rs ,,famili]                        
,,de                                    
,,litt,,rature                          
,,revue ,,m5suelle4                     
,,vii      ,p>is4--,typographie3 ,firm9 
,didot frres1 imprimeurs de l',in/itut  
et  de la ,m>9e1 rue ,jacob1 #ef4       
,x,x,x,v,i,ie ,,entreti5    ,,la        

,,litt,,rature ,,des ,,s5s    ,,la      
,,pe9ture    ,l,,opold ,,rob]t4    7#b;e
 ,,p>tie7      ,i    ,n\s avons dit1 en 
f9issant le d]ni] ,entreti51 qu'il y    
avait un am\r  d'abord innoc5t1 puis    
imprud5t1 puis mortel1 mais t\j\rs      
inspirateur1  dans le gnie de ,lopold   
,rob]t1 et que le secret de ses tableaux
 tait  dans son me4 ,racontons ce qu'on 
sait de ce my/re2 cela n\s aid]a        
compr5dre le prodigieux effet des       
pe9tures de ce jeune homme1 ds  qu'elles
 p>ur5t aux reg>ds du public4 ,il en    
sortit comme une flamme1  p>ce qu'il    
avait dlay ses c\leurs sur sa palette   
avec des l>mes et  avec du feu4 ,telle  
inspiration1 tel effet2 voil le secret  
de l'impression  qu'on produit dans t\s 
les arts1 soit avec la p>ole crite1 soit
 avec les  notes1 soit avec le p9ceau2  
c> l'art1 au fond1 ne v\s y trompez pas1
 ce  n'e/ que la nature4      ,,ii      
,en ce temps-l vivai5t1 tantt  ,flor5ce1
 tantt  ,rome1 tantt en  ,suisse1 au    
bord du lac de ,con/ance1 des familles  

exiles1 dont les  prodigieuses          
vicissitudes d'lvation et de *ute s]ont 
l'tonnem5t de  l'hi/oire4 ,elles tai5t  
alors le spectacle de l',italie3 c'tai5t
 des  bran*es de la famille des         
,bonap>te4 ,plusieurs de ces bran*es1   
dta*es  du tronc p> l'exil de ,napolon  
,sa9te-,hlne1 s'tai5t rfugies en        
,italie1 t]re des ru9es et patrie de    
leurs anctres4 ,c'tait d'abord la  mre  
de ,napolon1 ,hcube de cette race1      
vivant  l'ombre1 avec ses  orgueils et  
ses mmoires d'aeule1 dans le palais du  
c>d9al son frre4  ,c'tait ,luci5        
,bonap>te1 dont le nom rpondait autant  
la ,rpublique qu'  l',empire1 c>actre   
deux aspects des hommes de deux dates1  
la ,rpublique  et l',empire4 ,il avait  
ddaign un trne (f]t au prix de la       
rpudiation  d'une p\se de son *oix2 il  
levait une belle et nombreuse famille de
  fils et de filles qui port5t t\s1 dans
 un co9 de leur nature1 le sceau  d'une 
trange puissance d'orig9alit et de      
volont4 ,p>5t de la femme de  ,luci5 p> 

ma mre1 j'ai eu moi-mme l'occasion de   
connatre cette femme1  que son m>i avait
 prfre  un sceptre4 ,ceux de ses enfants
 que j'ai  connus p> elle avai5t une    
empre9te de son n]gie3 ,roma9s1 ,corses1
  ,toscans1 natures granitiques4        
,,iii    ,c'tait ensuite ,l\is          
,bonap>te1 roi volontairem5t desc5du du 
trne de  ,holl&e1 homme n p\r tre le    
contra/e avec le *ef de sa maison1 fait 
p\r la vie prive1 ambitieux de repos1 de
 mrite littraire1 et non de  puissance4 
,je l'ai connu my/rieusem5t  ,flor5ce1  
p5dant plusieurs  annes1 sans que le    
public s\ponnt nos rapports1 que les    
conv5ances  politiques de ma situation  
m'emp*ai5t d'bruit]4 ,je n'allais jamais
  dans son palais2 il v5ait *ez moi1 la 
nuit1 dans une voiture sans  armoirie1  
suivi d'un seul valet de *ambre qui     
aidait ses pas infirmes   mont]         
l'escali] de ma villa1 hors des murs de 
,flor5ce4 ,n\s passions de  longues     
soires1 tte  tte1 dans des entreti5s    
purem5t littraires ou  philosophiques   

qu'il avait la complaisance de re*]*]4  
,je s]vais les  ,b\rbons2 il tait       
,bonap>te3 il y avait cette             
incompatibilit entre n\s2  mais il tait 
avant t\t philosophe et pote2 il me     
lisait ses  compositions2 j'oubliais    
qu'il tait roi d'une dyna/ie que je ne  
reconnaissais pas3 les lettres nivell5t 
t\t p5dant qu'on en p>le4  ,l'entreti5  
t]m91 bi5 avant dans la nuit1 je le     
reconduisais  respectueusem5t jusqu' sa 
voiture2 il laissait aprs lui dans ma   
p5se  un p>fum d'honntet que je crois   
respir] encore4      ,,iv    ,c'tait la 
famille de ,joseph ,bonap>te1 ex-roi de 
,naples et d',espagne1  rfugi en        
,amrique avec d'opul5ts dbris de ses    
royauts4    ,c'tait la pr9cesse         
,borghse1 soeur de ,napolon4 ,je vivais 
familirem5t  avec son beau-frre1 le     
pr9ce ,aldobr&9i1 et je voyais          
habituellem5t  son m>i1 le pr9ce        
,borghse1 le ,crassus de l',italie      
mod]ne4 ,il tait n  p\r j\ir et p\r     
faire j\ir1 non p\r g\v]n]2 homme fm991 

m>i  indulg5t1 pr9ce nul4 ,il habitait  
ses palais de ,toscane2 sa femme        
habitait  son palais et ses villas      
impriales de ,rome4 ,je ne l'ai jamais  
connue1 mais  je l'ai entrevue          
quelquefois dans ses prom5ades en       
voiture s\s les p9s  p>asols1  trav]s   
les /atues1 mo9s belles qu'elle1 des    
j>d9s  ,borghse4 ,c'tait dans les       
d]nires annes de sa c\rte vie2 elle     
respl5dissait encore des reflets de son 
soleil c\*ant1 comme une tte de  ,vnus  
grecque effleure1 dans un muse1 p> un   
d]ni] rayon du soir4 ,je ne  sais p>    
quel caprice1 dans une femme o t\t tait 
caprice1 jusqu' la  mort1 elle m5ait    
ord9airem5t avec elle un pauvre capuc91 
assis  ses  cts dans sa voiture4 ,le    
contra/e de ce capu*on de la9e brune1 de
 cette  tte de l'asctisme *rti51  ct de 
ces *eveux sems de fleurs et de  ce     
visage de beaut m\rante aprs tant       
d'clat1 faisait mont] le s\rire  aux    
lvres ou les l>mes aux yeux4 ,*>mante   
crature qui m\rait enfant6      ,v      

,c'tait la re9e ,hort5se1 femme de ,l\is
 ,bonap>te1 qui v5ait de temps en  temps
  ,rome ou en ,toscane voir ses fils1 et
 qui ret\rnait vite  sa  solitude de    
,suisse4 ,j'tais dj prmaturm5t connu    
littrairem5t alors2  elle tait illu/re  
p> son rang1 ses malheurs1 son gt p\r   
les lettres1  son tal5t p\r la musique2 
elle v\lait me voir2 elle me fit tmoign]
 le  dsir de me r5contr]1 comme p>      
has>d1 dans une alle des ,casc9es1 o    
j'avais l'habitude de me prom5]  *eval2 
elle m'assigna plusieurs fois  la place 
et l'heure4 ,j'y manquai t\j\rs2 j'avais
 contre elle les  prv5tions vives d'un  
p>tisan de ,l\is ,,xviii2 j'accusais    
cette re9e  d'avoir tremp dans le ret\r 
de l'le d',elbe1 en #ahae4 ,je me privai
 d'un  gr& plaisir p\r ne pas faire une 
infidlit de simple politesse aux rois   
que je s]vais4    ,c'tait enf9 le pr9ce 
,napolon1 fils an du roi de ,holl&e et  
de la  re9e ,hort5se1 frre du pr9ce1    
alors inconnu1  qui les v]satilits du   
peuple1 les inexpri5ces de la lib]t1 les

 impati5ces de la multitude et  les     
pripties du sort prp>ai5t de lo91 dans  
l'ombre1 un second empire4    ,ce pr9ce1
 fils d',hort5se 7n\s p>lons de celui   
qui n'e/ plus71 tait un  des hommes que 
les dons de la nature et les            
p]fectionnem5ts de  l'ducation avai5t   
faonns p\r t\tes les =tunes4 ,on v5ait1 
p> un  m>iage de famille1 de lui donn]  
p\r p\se sa c\s9e1 la pr9cesse          
,*>lotte1 fille ane de ,joseph          
,bonap>te3 cette famille1 impriale p> le
  s\v5ir1 proscrite p> le prs5t1 ne     
p\vait gure s'unir qu'avec  elle-mme4   
,je n'ai fait qu'entrevoir cette        
pr9cesse ,*>lotte1 cause  innoc5te ou   
fatale de la mort de ,lopold ,rob]t4    
,j'en dirai peu4 ,quant   son m>i1 le   
pr9ce ,napolon1 l'attrait empress qu'il 
tmoignait p\r moi  tablit entre n\s des 
rapports gns p> la politique1 mais      
biz>res1 qui  ressemblai5t  ces         
incl9ations furtives qu'on s'av\e du    
reg>d et qu'on  se dissimule des lvres4 
,il avait l'extrieur d'un hros de roman1

 mais tempr p> la mode/ie1 ce  voile du 
vrai mrite4 ,sa taille tait lgante2 sa  
tte1 dgage de ses  paules m9ces1        
semblait s'incl9] de peur d'humili] la  
f\le2 son oeil  tait limpide1 sa b\*e   
f]me2 sa physionomie intressait avant   
qu'on et  appris son nom2 il y avait    
dans ses traits cette dignit qui survit 
aux  clipses du sort4 ,il n'y avait pas 
de mre qui n'et dsir l'avoir p\r  p\x de
 sa fille1 pas d'homme qui n'et v\lu en 
faire son ami4 ,je n'ai  connu que le   
duc d',orlans1 en ,france1 qui reprs5tt 
si bi5 l'esprance  d'une dyna/ie2 mais  
le duc d',orlans avait trop d'int5tion  
dans  l'attitude3 on voyait qu'il posait
 involontairem5t p\r un trne  populaire4
 ,le pr9ce ,napolon ne posait pas1 il   
primait et il *>mait4  ,s'il n'avait t  
,bonap>te je l'aurais aim avec plus de  
lib]t4      ,,vi    ,n\s n\s r5contrions
 s\v5t  la c\r3 les conv5ances          
politiques ne  n\s p]mettai5t pas de n\s
 voir ailleurs2 mme  la c\r1 et         
confondus  p> le m\vem5t du salon dans  

les mmes gr\pes1 n\s ne p\vions pas1    
sans veill] les ombrages de la          
diplomatie1 n\s adress] directem5t la   
p>ole4 ,il avait donc t conv5u entre    
n\s1 p> l'int]mdiaire d'un ami  commun1 
que nos conv]sations s]ai5t  d\ble      
ent5te2 que n\s ne n\s  reg>d]ions      
jamais face  face en causant ensemble1  
mais que n\s aurions  l'air de n\s      
adress]  un troisime int]locuteur dans  
la confid5ce des  deux2 que *acun de n\s
 p>atrait adress]  ce ti]s complaisant  
ce que  n\s avions  n\s dire2 que n\s   
n\s entreti5drions obliquem5t1 p>       
rico*et1 et que nos p>oles1             
insaisissables a9si  la f\le1           
ressembl]ai5t  ces projectiles qu'on    
dirige d'un ct p\r frapp]  ailleurs4    
,n\s obs]vmes longtemps1 avec une gale  
adresse1 cette  conv5tion diplomatique  
de salon4 ,la conv]sation y p]dait en   
ab&on1  mais elle y gagnait en piquant2 
la gne inspire1 et l'attrait d'esprit   
que  n\s pr\vions l'un p\r l'autre s'en 
accrut encore4 ,il n'esprait pas me     

ram5]  ses op9ions de famille2 je       
n'avais ri5  flatt] en lui que la       
proscription3 il y avait entre n\s t\te 
une dyna/ie4      ,,vii    ,un j\r      
cep5dant1 et sans avoir conc]t la       
r5contre1 n\s n\s tr\vmes  inop9m5t     
rappro*s p> un de ces accid5ts de voyage
 qui ont l'air de  prmditation et qui   
sont des has>ds4    ,c'tait dans une    
*aude sema9e du mois de juillet1 en     
,italie4 ,n\s allions  *]*]1 ma jeune   
femme et moi1 les sites pittoresques et 
la fra*eur des  eaux et des bois dans   
les hautes gorges du gr\pe des ,ap5n9s1 
,vallombrose et aux ,camaldules1 deux   
clbres abbayes presque  inaccessibles1  
comme la ,gr&e-,*>treuse de ,gr5oble4   
,aprs avoir pass l quelques-uns de ces  
j\rs qui ressembl5t  des haltes  du     
temps o la vie cesse de fuir1 dans les  
va/es cellules1 dans les longs          
corridors frais1 au bord des bass9s     
glacs et s\s les sap9s aux murmures     
lyriques de ,vallombrose1 n\s r$esc5dmes
 dans la pr(onde valle qui  sp>e de la  

,toscane habite cette oasis de paix1 et 
n\s reprmes   *eval la r\te d'une autre 
oasis encore plus enfonce dans le ciel  
au del  des nuages3 les ,camaldules4    
,la saison tait caniculaire1 malgr les  
hale9es du torr5t presque  dess* dont   
n\s suivions les bords1 et qui montrait 
ses blocs r\ls   nu dans son lit1 comme 
,job montrait ses os  ,dieu dans sa     
nudit sur sa  c\*e4 ,la rv]bration du   
soleil contre les p>ois de m>bre de la  
valle  inc5diait l'air respirable2 n\s  
*]*mes1 v]s le milieu du j\r1 un  abri  
s\s un va/e c>\bi]1 espce d'orang]      
sauvage et gigantesque qui  affecte la  
rgul>it immobile de l'orang] taill p> la
 ma9 de l'homme1  qui porte des fves    
succul5tes p\r les *evaux du ds]t1 et   
qui v]se1  de son dme t\ffu et t\j\rs   
v]t1 une ombre imp]mable au soleil de   
midi4    ,n\s n\s oublimes trop         
longtemps1 sur la foi de nos guides1    
dans cette  sie/e s\s l'arbre4 ,qu& n\s 
remontmes sur nos vig\reux petits *evaux
  de ,corse1 p\r gravir le plateau      

ro*eux qui monte aux ,camaldules1 la    
nuit  en desc5dait  gr&es ombres4       
,avant d'atte9dre la cime du plateau1 et
 de t\rn]  gau*e dans la gorge  sombre  
de pturages1 de torr5ts1 de gr&s bois   
qui s]v5t d'av5ues   l'abbaye1 la nuit  
tait faite2 on ne voyait plus le *em9   
s\s les pas de  son *eval2 quelques r>es
 lueurs1  trav]s les bran*es d'arbres1  
indiquai5t seules une ou deux *aumires  
p>ses1 *lets des pa/eurs de  l',ap5n9   
plaqus sur les flancs de la montagne1   
notre gau*e2  droite1  le murmure d'un  
torr5t invisible et pr(ondm5t encaiss   
montait comme  une t]reur dans la nuit4 
,,viii    ,aprs avoir suivi longtemps   
ttons le s5ti] tnbreux qui mne          
l'abbaye1 nos guides arrtr5t nos *evaux2
 ils sonnr5t aux grilles p\r  dem&]     
l'hospitalit habituelle aux pl]9s et aux
 voyageurs4 ,on leur  rpondit rudem5t   
des f5tres que l'heure tait indue1 qu'on
 n'ouvrait  plus  de n\veaux htes1 et   
que d'ailleurs le mona/re tait ple9 de  
visiteurs arrivs avant n\s4 ,les guides 

eur5t beau rpliqu] qu'ils  conduisai5t  
le m9i/re de ,france et sa famille1 que 
n\s avions des  lettres du t\t-puissant 
m9i/re d'tat ,fossombroni1 qui n\s      
recomm&ait au prieur1 les f5tres se     
ref]mr5t1 les lueurs des  flambeaux     
s'teignir5t dans le mona/re1 et il n\s  
fallut repr5dre1  p\r tr\v] un abri1 le 
s5ti] p> lequel n\s tions v5us4         
,,ix    ,p5dant que n\s vaguions a9si1  
la froide rose de la nuit1 de *let en   
*let1 sans qu'une porte v\lt s'ouvrir   
la voix des guides1 les  frissons qui   
sortai5t des sap9s et des cascades n\s  
saisissai5t2 la  faim et le sommeil1    
aprs une j\rne de m>*e1 faisai5t transir
 et  grelott] les femmes2 une nuit sans 
foy]1 sans toit et sans n\rriture1  sur 
une c\*e d'h]be humide de neige1 au     
sommet de l',ap5n91 al>mait ma  t5dresse
 p\r des sants *res et dlicates4 ,je    
comm5ais  maudire ma  curiosit1 qu& un  
bruit de pas1  trav]s le feuillage1 s\s 
les arbres  sur notre droite1 appela    
notre att5tion4    ,c'tait un ptre d'un 

*let vois9 qui acc\rait1 envoy v]s n\s  
p>  deux trang]s abrits1 comme n\s      
*]*ions  n\s abrit] n\s-mmes1  s\s son  
toit de feuilles4 ,ces deux jeunes et   
aimables trang]s1 n\s dit  le ptre1     
tai5t le pr9ce ,napolon et la pr9cesse  
,*>lotte1 sa femme1  arrivs un peu avant
 n\s au mona/re1 et1 comme n\s1 rep\sss 
du seuil  p> l'afflu5ce des pl]9s aux   
,camaldules4 ,ils v5ai5t d'appr5dre que 
le m9i/re de ,france et sa suite avai5t 
t r5voys comme eux1 sans  g>ds1 des     
portes du c\v5t1 et qu'ils *]*ai5t en   
va9 un toit de  b]g] p\r y repos] leur  
tte4 ,bi5 que le *let o ils n\s avai5t  
devancs ft troit1 ils n\s en (frai5t    
avec empressem5t la moiti4 ,le  pr9ce   
avait *>g son envoy d'aj\t] de sa "p    
que1 si n\s avions  quelque scrupule    
log] a9si les reprs5tants de deux       
dyna/ies opposes  dans la mme *aumire1  
n\s s]ions libres de ne pas n\s voir1 et
 qu'il  se retir]ait avec la pr9cesse   
dans la p>tie sp>e du *let o les        
montagn>ds g>d5t le fo9 des va*es p\r   

l'hiv]4    ,n\s acceptmes1 avec les     
expressions d'une vive reconnaissance1  
l'obligeante proposition2 seulem5t n\s  
insi/mes p\r que ri5 ne ft  drang       
l'tablissem5t nocturne dans le *let     
intrieur1 et n\s ne  cons5tmes  accept] 
que le logem5t du f5il4 ,nos htes       
aj\tr5t1   cette exquise politesse1     
l'envoi de la moiti de leur s\p]2 mais  
les  frontires fur5t fidlem5t respectes 
de "p et d'autre1 et1 malgr le  dsir de 
n\s voir plus intimem5t  cette hauteur1 
au-dessus des petites  conv5ances       
diplomatiques1 n\s ne fran*mes1 ni l'un 
ni l'autre1 la  palissade de bran*es de 
*taigni] qui sp>ait le f5il du *let4    
,x    ,n\s passmes une nuit dlicieuse1  
s\s les c\v]tures de nos mules1  t5dus  
sur le fo9 embaum p> les fleurs du ? de 
montagnes1 au  bruissem5t des feuilles  
de sap9 et des *taigni]s1 qui faisai5t  
*ant]1 sur des modes diffr5ts1 les      
brises de la nuit4 ,le torr5t des       
,camaldules grondait dans le fond de son
 rav91 comme un m\vem5t convulsif  de la

 t]re qui fait mieux gt] l'immobile     
srnit du ciel2 les aigles  jetai5t des  
cris sur leurs ro*]s au lev] de la lune 
et de *aque gr&e  toile qu'ils pr5ai5t  
p\r l'aurore4 ,une b&e blan*e et jaune  
l'horizon de la m] ,adriatique annona le
 j\r4 ,le pr9ce et la pr9cesse1  qui    
v\lai5t p\rsuivre leur voyage plus lo9  
que n\s1 sortir5t1  c\v]ts de leur      
manteau1 du *let1 au premi] crpuscule du
 mat94 ,n\s  les salumes respectueusem5t
 du ge/e p> la f5tre sans vitres du     
f5il1  et n\s n\s sp>mes p\r ne plus n\s
 revoir4    ,la pr9cesse ,*>lotte1      
jeune1 m9ce1 grle1 flexible comme un    
roseau qui  n'a pas encore ses noeuds1  
tait plus semblable  un enfant qu' une  
jeune  femme4 ,on n'entrevoyait sa      
puissance d'attraction future qu'       
l'extrme  f9esse de sa physionomie et   
la pr(ondeur prcoce de son reg>d2 la    
passion encore abs5te p\vait un j\r se  
rp&re de l sur les traits  p\r t\t      
anim]4 ,c'tait un visage qui ne *>mait  
pas au premi] reg>d1  mais qui          

saisissait l'oeil et qui =ait  y rev5ir4
 ,la beaut de son  m>i jetait encore une
 ombre de plus sur elle4  cette poque1  
cette femme  tait quelque *ose de       
fragile qui p\vait se consolid] ou se   
bris]1  selon le sort4 ,telle tait cette
 pr9cesse2 elle devait tu] un j\r1 bi5  
involontairem5t1 le jeune pe9tre qui    
aurait pu dev5ir le ,raphal de son      
sicle et qui ne fut que ,lopold4        
,j'ai pass s\v5t bi5 des heures1 au     
palais ,b>b]9i de ,rome1   contempl]    
cette nave et opul5te figure de la belle
 ,=n>9a1 dont  l'attrait consuma        
,raphal4 ,quelle diffr5ce entre ces deux
 visages6 ,mais  l'am\r se ca*e s\s la  
laideur comme s\s la beaut3 ce n'e/ pas 
le  reg>d qui aime1 c'e/ le coeur4      
,,xi    ,c'e/ dans cette famille des    
,bonap>te1 rfugis p\r la plup>t  ,rome1 
et  protgeant les arts af9 de prolong]  
au mo9s ses rgnes phmres sur les        
peuples1 en rgnant sur les tal5ts1 que  
,lopold ,rob]t passait ses soires       
,rome3 on lui avait comm& quelques      

tableaux4 ,son gnie1 encore  nigmatique1
 j\issait d'tre compris p> anticipation 
sur sa gloire4 tre  compris1 p\r un     
arti/e1 pote1 pe9tre1 musici51 /atuaire1
 c'e/ tre  oblig4 ,l'admiration1 voil le
 salaire des gr&es mes6 ,lopold         
frqu5tait surt\t le palais de la        
pr9cesse ,*>lotte2 cette jeune femme    
s'essayait s\s sa direction  dess9]1    
pe9dre1  grav] les oeuvres du  matre2   
l'intimit des occupations am5a l'intimit
 des coeurs4 ,lopold  ,rob]t1 timide    
d'abord1 enc\rag ensuite1 famili] enf91 
dev9t  l'habitu de ce salon4 ,le sauvage
 montagn>d du ,jura oublia une di/ance  
qu'on s'tudiait  effac] p> tant d'g>ds4 
,il se plaisait l o il  plaisait        
lui-mme2 il n'avait ri5 de sduisant1 ni 
dans les traits du  visage1 ni dans les 
grces de l'entreti51 except son gnie1   
mais il tait  atta*ant p> son dv\em5t   
mode/e et exclusif  ses amis4           
,sil5cieux1  rs]v1 susceptible1 comme   
t\tes les dlicates natures1 il          
intressait  vivem5t p> son sil5ce mme4  

,on aime  ouvrir ce qui e/ f]m2 le pr9ce
  et la pr9cesse lisai5t seuls dans l'me
 de ,rob]t2 cette me tait un  abme de   
my/res du beau qui ne sortai5t qu'un    
un1 non de ses lvres1  mais de ses      
p9ceaux4 ,c'tait une faveur que d'y lire
 avant le public3 voir  clore les       
oeuvres de gnie1 c'e/ presque p>ticip]  
la j\issance de  les enfant]4    ,lopold
 ,rob]t avait r5onc  t\t1 mme  la pauvre
 ,?rs9a1 son  premi] am\r#a1 sans se    
r5dre compte  lui-mme du vrai motif de  
son  incon/ance4 ,on lui p>lait en va9  
de m>iage avec quelque jeune fille de   
son pays1 dont la *a/e affection aurait 
anim l'isolem5t de son  ateli]3 il      
c>tait t\tes ces p]spectives de sa p5se2
 il *]*ait  7comme on le voit dans ses  
lettres7 t\s les sophismes de situation 
p\r se  ju/ifi]  lui-mme sa vie         
solitaire4    ,note #a3 ,voir           
l',entreti5 prcd5t4      ,,xii    ,une  
si vive imag9ation ne p\vait cep5dant se
 sevr] si jeune d'am\r4 ,il  tait vid5t 
que son coeur tait assez rempli d'un rve

 p\r ne pas s5tir  le vide de t\te      
affection dome/ique4 ,la d\ce intimit   
dans laquelle il  vivait avec le pr9ce  
et la pr9cesse suffisait  son exi/5ce2  
lui-mme  p>aissait ncessaire  leur      
bonheur4 ,ces trois p]sonnes de rangs si
  diffr5ts1 mais galem5t exiles dans la 
patrie des arts1 associai5t  leurs      
tal5ts comme leurs coeurs4 ,le pr9ce    
composait de gr&s paysages  hi/oriques  
avec les pages de la nature que la m]1  
les montagnes1 les  ru9es dr\lai5t s\s  
ses yeux2 ,lopold ,rob]t y jetait des   
gr\pes  huma9s et pittoresques qui les  
animai5t de leurs scnes2 la pr9cesse    
,*>lotte les gravait s\s l'inspiration  
du jeune matre4 ,ri5 n'tait plus        
innoc5t que ces rapports du pr(esseur   
l'lve2 mais cette innoc5ce  mme ca*ait  
un pige  ,lopold ,rob]t3 ce pige1 c'tait
 la p]fide  habitude1 qui fait g]m]1    
sans qu'on s'en ap]oive1 les premires   
rac9es d'un s5tim5t innom dans les      
coeurs3 si le dang] tait connu on  le   
fuirait2 on s'y expose p>ce qu'on ne le 

voit pas4 ,l'hi/oire clbre  d',hlose et 
d',abeil>d1 mille autres hi/oires       
dome/iques aussi fatales  atte/5t le    
dang] de ces rappro*em5ts trop habituels
 entre une lve  innoc5te et un matre    
imprvoyant2 le pril p\r t\s les deux nat
  prcism5t de l'ignorance du pril4      
,quelques criva9s1 selon n\s trop       
au/res1 ont p>u repro*] amrem5t  la     
pr9cesse ,*>lotte trop de  complaisance 
laiss] natre cet am\r dans le coeur de  
son matre et de  son ami2 ri5 ne ju/ifie
  nos yeux ce repro*e3 elle tait trop   
exclusivem5t atta*e au pr9ce son m>i1 un
 des hommes les plus  sduisants de      
l',italie1 p\r song] seulem5t  la nature
 des s5tim5ts  qu'elle p\vait inspir]   
un pauvre arti/e1 fils d'un *let du     
,jura et  enf\i dans les ru9es de ,rome4
 ,d'ailleurs1 n\s l'avons dit1 la       
physionomie +rate et le c>actre conc5tr 
du jeune arti/e ne  laissai5t ni prvoir 
en lui1 ni clat] hors de lui1 des       
s5tim5ts contre  lesquels la pr9cesse   
aurait pu avoir  se df5dre4 ,elle fit   

une victime  sans prmditation2 pas une  
g\tte de ce sang ne doit rejaillir sur  
sa  mmoire4 ,ses lettres1 aprs la mort  
de ,rob]t1 ont la c&eur de  l'tonnem5t  
et de la d\leur1 mais aucun remords ne  
s'y mle aux pr(onds  regrets4 ,c'e/ une 
soeur qui pleure un frre2 ce n'e/       
nullem5t une amante  qui s'accuse de la 
mort d'une victime4    ,ce s5tim5t1     
confus et non analys dans l'me de       
,rob]t1 se rvle  cep5dant1 dans ses gr&s
 ouvrages  cette poque de sa vie        
intrieure1  p> deux symptmes de l'art   
qui sont en mme temps deux symptmes de  
la  passion4 ,ces deux symptmes sont la 
gr&e posie et la gr&e mlancolie  de ses 
oeuvres4    ,c'e/ en effet  ces j\rs    
heureux de sa jeunesse que se report5t  
la  conception et la l5te excution de   
son tableau qu'on peut appel] le        
portrait de l',italie3 les              
,moissonneurs4      ,,xiii    ,qu'e/-ce 
que les ,moissonneurs8    ,en           
contemplant bi5 ce magnifique tableau1  
et en entrant1 p> t\s les  pores1 dans  

la p5se du pe9tre1 c'e/ la posie du     
bonheur1 c'e/ l'idal  de la paix des    
*amps1 c'e/ l'inf9i dans la calme       
j\issance de la  nature1 c'e/ l'idylle  
de l'humanit1 dans son premi] d51 devant
 le  ,crateur3 idylle transpose         
auj\rd'hui s\s le soleil1 dans ce monde 
de  travail et de sueur1 mais ple9e     
encore de t\te la flicit que cette  t]re
 corrompue peut (frir  l'homme4         
,telle e/ videmm5t1 selon n\s1 la p5se  
du tableau3 c'e/ un hymne1  c'e/ un voh1
 c'e/ un cantique pe9t en =mes et en    
c\leurs sur la  toile6 ,t\te la toile   
*ante1 n\s le rptons4 ,de ,?ocrite1 de  
,virgile  dans ses glogues1 de ,gesn]1  
ce compatriote de ,rob]t1 n\s le dem&ons
  au spectateur1 qui e/-ce qui a le     
mieux *ant8 qui e/-ce qui a t le  plus  
pote de ces potes ou de ce pe9tre8 ,n\s 
ne craignons pas de  rpondre3 ,c'e/ le  
pe9tre1 c'e/ ,rob]t1 c'e/ le gr& lyrique
 des  ,moissonneurs4      ,,xiv         
,asseyez-v\s avec n\s devant cette      
incomp>able page1 et reg>dez la  scne1  

et puis ret\rnez-v\s et reg>dez en      
v\s-mmes3 que s5tez-v\s8  ,je vais v\s  
le dire4     l'ge de qu9ze  v+t ans1    
cette poque de l'exi/5ce o l'horizon  de
 la vie e/ t\t voil d'une brume *aude   
qui noie et qui colore les  cont\rs secs
 de t\tes *oses2  ce mom5t o la vie1    
comm5ce sans qu'on  en ap]oive le t]me1 
p>at longue comme l'inf9i2  cette heure 
o cette  vie n'a pas dit encore son     
d]ni] mot  l'adolesc5t qu'elle c>esse2  
cette m9ute o l'am\r1 qui n'e/ au fond  
que l't]nit de la vie1  dborde du coeur 
dans les s5s et des s5s dans le coeur1  
comme un ocan de  cette vie qui baigne  
t\s les objets et qui les transfigure2  
cette  priode de votre jeunesse1        
disons-n\s1 avez-v\s jamais voyag en    
,italie1  en rvant1 veill1 la flicit    
d'd5 s\s le ciel d't de la campagne de  
,naples ou de ,rome8 ,v\s s\v5ez-v\s des
 impressions que v\s a fait  pr\v]      
l'heure de midi1 un j\r de canicule1    
l'ombre d'un c>\bi] ou  d'un pan        
d'aqu$uc roma9 entre les ,abruzzes8 ,si 

v\s ne v\s en s\v5ez  pas1 je vais m'en 
s\v5ir p\r v\s3 c\tez1 et reconnaissez  
vos  impressions physiques et morales   
dans les mi5nes4 ,je suis ivre d',italie
  depuis que j'ai respir son atmosphre4 
,,xv    ,la pla9e e/ grise comme une    
c5dre d'h]bes brles p> le soleil2 aut\r 
de v\s une vapeur ambiante sort des     
pi]res et rampe presque visible sur  le 
sol2 de lg]s nuages de p\ssire rose     
s'lv5t et retomb5t  et l  s\s les pi$s  
de l'al\ette qui sec\e en p>tant la tige
 des pavots  saup\drs de t]re2 le sil5ce
 du sommeil1  l'heure de la sie/e1 pse  
sur l'espace2 on ent5d seulem5t1 de lo9 
en lo91 le frlem5t mtallique  de l'pi   
contre l'pi1 qu& la brise de m] effleure
 en passant les gr&s  *amps de bl2 les  
ombres crues de l'aqu$uc se repli5t1    
comme p\r fuir  la *aleur du milieu du  
j\r1 s\s les arcades4    ,les montagnes 
de ,tivoli1 de ,frascati1 d',albano1 du 
,soracte1 s'lv5t1  gr&ies p> le mirage  
de la vapeur diurne1 et sembl5t dans]   
d]rire  v\s dans le firmam5t2 l'horizon 

de la m] ne se di/+ue de l'horizon du   
ciel que p> un ruban d'azur fonc qui    
indique au p*eur le premi]  frisson du  
v5t qui se lve2 une ou deux voiles      
comm5c5t  palpit] dans  le lo9ta92 la   
lumire qui desc5d de la vote cle/e1 qui 
rejaillit des  montagnes1 qui flotte sur
 les vagues1 qui se rp]cute du sol au   
mur de  l'aqu$uc et de l'aqu$uc au sol1 
v\s imm]ge dans un bl\issem5t tide1  o  
v\s croyez voir1 s5tir1 respir] le j\r  
sans ombre et sans f92 il  v\s semble   
nag] en ,dieu1 la lumire des p5ses4     
,votre me se transfigure en rayons et se
 rp&1 comme cette pluie de feu1  dans   
t\te l't5due2 v\s n'tes plus ici ou l2  
v\s tes p>t\t1 v\s  contractez l'ubiquit
 de cette lumire3 elle e/ si transp>5te 
que v\s  croyez lire jusqu'au fond du   
firmam5t1 comme on voit dans une eau    
claire1   l'ombre d'un cap1 jusqu'aux   
gra9s de sable de la plage4 ,une        
sil5cieuse  contemplation qui flotte sur
 t\t1 qui ne s'atta*e  ri51 s'emp>e de  
v\s1 semblable  un sommeil imp>fait o   

l'on se s5t rv]1 mais o on  sait qu'on  
rve4      ,,xvi    ,cep5dant le soleil1 
qui m>*e t\j\rs1 a dpass les arcs de    
l'aqu$uc  et p5*e v]s les montagnes2 un 
s\ffle fait vol]  et l le duvet des     
*>dons qui floconn5t  vos pi$s2 de temps
 en temps le gmissem5t d'un  *>iot      
ru/ique rsonne sur la r\te2 la cigale1  
cette guit>e de la t]re  *aude1 gr9ce   
dans le sillon4 ,on voit se dess9] sur  
la ligne de la m]  les pr(ils de        
quelques vieilles glaneuses qui port5t  
une g]be sur leurs  ttes1 ou de quelques
 belles jeunes filles balanant  la      
cad5ce de leur  pas1 sur leurs paules1  
une urne trusque cont5ant l'eau p\r les 
lieurs  de bl mr2 leur ombre lapidaire  
les suit sur la r\te comme un pli de    
leur  l\rde robe4 ,les sons de la       
musette de ,calabre1 sur laquelle les   
pfiff]>i prlud5t dans le lo9ta9 aux     
danses du soir1 grond5t en  appro*ant de
 la pla9e4 ,une indescriptible          
impression de bi5-tre1 de  paix1        
d'exi/5ce1 de scurit1 de plnitude des   

s5s et du coeur1 pntre  l'me avec les   
rayons1 avec l'air1 avec le son1 avec   
l'horizon sans bornes  de la campagne de
 ,rome2 on se s5t noy dans la batitude  
du soleil d't2  la vie surabondante cume
 et murmure1 comme une cascade de ,t]ni1
 dans la  poitr9e2 on cra9drait de      
tr\bl] p> une p>ole1 p> le bruit mme    
d'une respiration1 l'extase qui v\s     
s\lve d'ici-bas on ne sait o2 on se     
tait1 et ce sil5ce e/ l'hymne in>ticul  
de la saison o l'homme  fructifie avec  
l'h]be des *amps4      ,,xvii    ,c'e/ l
 l'impression qui avait videmm5t saisi  
,lopold ,rob]t1 homme des  *amps        
lui-mme1 dans ses haltes frqu5tes s\s le
 *ne ou s\s le ro*]  de ,sonn9o1 p5dant 
ses excursions pittoresques avec la     
sauvage et t5dre  ,?rs9a4 ,c'e/ cette   
flicit de l'humanit nave1 laborieuse1   
opul5te  de peu1 qu'il avait rve1 qu'il 
avait vue1 et qu'il v\lait reproduire en
  un gr\pe1 comme une image complte du  
bonheur t]re/re1 comme l'hymne  sans    
mots de la cration4    ,il p\vait pr5dre

 cette image de l'extase huma9e s\s     
mille aspects1 s\s  mille =mes1 dans    
mille attitudes et dans mille scnes plus
 leves du  drame de la vie3 les palais1 
les temples1 les bosquets1 les bords des
  fonta9es lui (frai5t ces images de la 
flicit ou de la volupt1 dans  les *amps 
de victoire1 dans les triomphes des     
gu]ri]s ou des orateurs  sauveurs de la 
patrie et idoles des peuples1 dans les  
actes de foi et de  culte qui uniss5t   
les hommes  ,dieu p> la pit1 cette      
plnitude de  l'me2 p> les langueurs de  
l'am\r heureux1 dans les j>d9s d',armide
 et  d',alc9e1 o le ,tasse et l',ario/e 
enlac5t leurs hros dans les bras de     
beauts ivres de reg>ds4 ,t\t cela lui   
p>ut ou trop ab/rait1 ou trop           
conv5tionnel1 ou trop my/ique1 ou trop  
s5suel3 il conoit1 plus prs de  t]re1   
une flicit rurale et dome/ique plus     
accessible  l'univ]salit  de l'espce    
huma9e1 flicit fonde non sur les *imres 
d'esprit ou de  coeur1 mais sur les     
in/9cts inns de l'homme et sur les      

ralits  pniblem5t d\ces de la vie4 ,la  
famille1 l'am\r1 le travail1 l'enfance1 
la jeunesse1 la maturit1 la sa9te       
vieillesse1 la rcolte aprs la  moisson1 
la mort dans l'esprance1 aprs la vie    
dans la sueur4 ,en un mot1  sa flicit ce
 n'e/ pas l'd5 c'e/ la t]re4 ,reg>dez6  
voil le gr\pe4      ,,xviii    ,c'e/    
l't2 le ciel e/ pur2 on ne le voit qu'  
sa cl>t2 il revt t\t  de sa lumire1 dans
 laquelle il se noie et se confond      
lui-mme2 l'air1 on  ne le voit pas non  
plus1 mais on le s5t3 il e/ *aud1 mais  
dj tremp de  ces premires moiteurs d'un 
beau soir qui se ml5t1 sur le front1    
avec la  sueur de la j\rne de l'homme1  
p\r la rafra*ir et p\r l'embaum]2 on    
di/+ue l'heure1 non-seulem5t aux l\rdes 
ombres qui s'allong5t  d]rire les r\es  
du *> et d]rire les paules des jeunes   
filles1 mais  on la disc]ne plus        
visiblem5t encore aux deux ou trois lg]s
 nuages qui  flott5t trs-lo9 dans le    
ciel et qui se teign5t1 seulem5t p> le  
haut1  des lueurs rp]cutes du soleil4   

,quelques lignes indcises des ,abruzzes 
s'articul5t  pe9e dans l'horizon1 d]rire
 le gr\pe anim4    ,une longue pla9e    
basse1 v]s laquelle le *> va desc5dre1  
s'incl9e v]s  la m] et se relve  gau*e  
p> le cap ,circ4 ,on e/ sur un plateau  
int]mdiaire entre l',abruzze et la gr&e 
m]4     l'extrmit du plateau1 qui       
comm5ce  incl9] v]s les m>ais ,pont9s1  
une m] d'pis prlude  une m] de vagues3  
pas un arbre  l'horizon2 ri5  que la    
glbe nue et *aude s\s le soleil1 la t]re
 cultive et non  ombrage1 la t]re       
fconde1 la t]re n\rricire1 ,alma p>5s6  
,admirez  la pr(onde rflexion du pe9tre1
 qui p\vait tre t5t p> un beau *ne  aux 
bras tortueux ou p> quelques fra*es     
fleurs de lotus endormies sur le  lit   
des eaux4 ,non1 ri5 p\r l'agrm5t1 t\t   
p\r l'ide1 t\t p\r  l'homme1 t\t p\r le 
travail4 ,quel rigorisme de conception6 
et cep5dant  quel *>me6 ,qui song]ait   
regrett] l'arbre ou la s\rce1 une fois  
qu'on  a port ses reg>ds sur le gr\pe   
huma98    ,or voici le gr\pe4      ,,xix

    ,un *> robu/e  deux r\es massives1  
un *> de moisson dans la campagne  de   
,rome1 vi5t1  vide de g]bes1 *]*] aux   
*amps les meules du j\r4  ,le *> se     
prs5te au spectateur la po9te du timon  
en avant2 il e/  tran ou plutt il tait  
tran t\t  l'heure p> une paire de       
buffles  robu/es1 attels au timon p> une
 longue tr+le de bois arrondi qui passe 
p>-dessus le timon2 ce j\g y e/ fix p>  
le milieu au moy5 d'une  *ane1 en       
anneaux luisants de f]1 qu'on voit      
brill] et qu'on croit  ent5dre cliquet] 
au branle du front des buffles4 ,des    
cordes de *anvre  r$\bles reli5t le j\g 
aux cornes pates des deux animaux       
dome/iques4  ,un l>ge colli]1 en lames  
de cuivre1 p5d s\s leur poitrail1 luxe  
du  ri*e lab\reur plutt qu'une ncessit  
de l'attelage4    ,les deux l>ges ttes  
des buffles1 dans lesquelles on di/+ue  
l'obissance affectionne dans            
l'indp5dance naturelle1 t5d5t v]s le    
m>ais leurs naseaux relevs2 on voit     
qu'ils aspir5t de l l'air sal9 et  m>9  

de leurs m>es habituelles1 dans le m>ais
 au del du *amp qu'on  moissonne2 leurs 
yeux sont d\x et rsigns4 ,des poils d'un
 noir fauve se  rebr\ss5t sur leurs     
l>ges fronts2 leurs l\rdes paupires     
clignott5t  p\r c>t] les m\*es p> le    
m\vem5t de leurs cils2 une cume         
sanglante1 mle de p\ssire1 su9te aut\r  
de leurs b\*es et de leurs  naseaux4 ,on
 aime ces deux colosses apprivoiss qui  
s\ffr5t l'ardeur du  j\r et qui sembl5t 
j\ir de s\ffrir p\r l'homme4 ,ils s5t5t 
leur  dignit et font corps avec la      
famille huma9e4      ,,xx    ,un jeune  
homme1 d'une beaut apolloni5ne s\s le   
co/ume d'un b\vi] des  ,abruzzes1 e/    
deb\t entre les deux ttes de buffles3   
c'e/ le fils de la  maison2 il ti5t     
r5v]se la baguette arme de l'aiguillon1 
comme on  ti5drait un sceptre3 il pse en
 arrire1 de t\t son poids1 sur le timon 
p\r arrt] le *> sur sa p5te2 un de ses  
c\des pose avec confiance sur  le c\    
d'un des buffles2 son autre c\de s't5d  
non*alamm5t sur le j\g4    ,son attitude

 rappelle1 sans les imit]1 les attitudes
 les plus naturelles  et les plus       
articules des figures de ,phidias1 dans 
les bas-reliefs du  ,p>?non4 ,le co/ume 
de ce jeune homme mme1 quoique con=me   
celui des  paysans des montagnes de     
,rome1 p>at aussi antique et aussi      
sculptural que  s'il tait copi sur une  
mdaille d',a?nes ou d',argos4 ,il en e/ 
de mme  de t\s les co/umes d'hommes1 de 
femmes1 d'enfants1 de p*eurs1 de  b]g]s1
 de lab\reurs1 de m5diants1 dans les    
tableaux de ,lopold ,rob]t4  ,on voit   
que le co/ume1 cet cueil de t\s les     
pe9tres mod]nes1 et  l'homme sont sortis
 du mme jet de son imag9ation           
pittoresque2 ses figures  naiss5t t\tes 
vtues2 il a l'inspiration du haillon    
comme du s\li]1 de  la gutre1 du        
manteau4 ,mrite prodigieux qu'on n'a pas
 assez rem>qu dans  ses oeuvres1 le *oix
 et l'aju/em5t de ses co/umes sont      
tellem5t  adapts aux figures qu'on ne   
s'ap]oit pas si ces ve/es1 ces *emises1 
ces p\rpo9ts1 ces *ausses sont c\ps p>  

un tailleur ou draps p> un  /atuaire4   
,il n'a pas eu beso9 de dnatur] le      
co/ume mod]ne p\r  pe9dre des hommes et 
des femmes d'hi] en habits antiques2 son
 oeil gr\pe  la toile1 le drap1 le cuir1
 comme il gr\pe les p]sonnages2 en      
re/ant  vrai il transfigure t\t en beau3
 le vulgaire devi5t idal s\s sa t\*e4   
,l'expression de ce bel adolesc5t qui   
g\v]ne les boeufs e/ fire1  p5sive et   
mle2 son front e/ encadr dans des b\cles
 paisses de *eveux  noirs2 ses *eveux   
sont surmonts d'une calotte brune2 il   
p5*e l'oreille  d'un ct p\r c\t] la     
zampogna des pfiff]>i2 il reg>de1 de    
l'autre ct1 un gr\pe de trois femmes de 
diffr5ts ges qui m>*5t  prs des r\es p\r
 ramass] les pis tombs du *>4 ,il n\s a 
sembl  reconnatre1 dans le visage d'une 
de ces jeunes femmes1 le portrait un peu
  idalis de la pr9cesse ,*>lotte4       
,,xxi    ,un homme d'un ge plus mr1     
quoique jeune encore1 e/ assis1 les     
jambes  p5dantes1 sur la cr\pe du second
 buffle3 c'e/ le g5dre du pre de        

famille2 sa femme e/ d]rire lui1 deb\t  
sur le plan*] du *>iot2  adosse aux     
ridelles1 elle ti5t entre ses ma9s un   
petit enfant de trois  mois1 emmaillott 
comme une *rysalide4    ,la figure de   
cette sposa1 t\te maje/ueuse et         
mat]nelle1 rappelle la  *a/e matrone    
impassible aux lgrets de la jeunesse2   
elle a quelque  *ose de sa9t et de froid
 qui imite une ,madone de pi]re dans sa 
ni*e sur  le *em94    ,elle c\te        
cep5dant aussi la zampogna1 mais comme  
un s\v5ir de ses  jeunes annes1 ou plutt
 elle la fait c\t]  son enfant1 dont le 
s\rire  e/ t\te sa joie4    ,au fond du 
*>1 le vieill>d matre du *amp1 et pre1  
beau-pre ou aeul  de t\te cette famille1
 g\v]ne4 ,assis sur une botte de fo9 des
 buffles1  il tmoigne de son rang et de 
son autorit en posant avec une imprieuse
  d\ceur la ma9 sur le bras d'un        
s]viteur qui replie1  l'ordre de son    
matre1 les toiles t5dues t\t  l'heure   
sur le *> p\r le g>antir  contre le     
soleil4 ,n\s ne connaissons pas1 dans   

t\te la sculpture antique1  ni dans t\te
 la pe9ture mod]ne1 de gr\pe pa/oral    
plus simple et plus  classique  la fois 
que ces buffles1 ce b\vi]1 ce g5dre1    
cette jeune  femme1 ce vieill>d1 ce     
s]viteur1 ces glaneuses1 dans leurs     
attitudes1  dans leurs p]spectives1 dans
 leurs contra/es1 dans leurs expressions
  diffr5tes et concordantes sur le *> et
 aut\r du *> de la moisson4  ,c'e/ un   
pome plus qu'un tableau4 ,le pome       
expose1 mais il faut qu'il  *ante4 ,il  
va *ant]4      ,,xxii     gau*e du      
timon1 deux pfiff]>i1 j\eurs de         
cornemuse des ,calabres1  dans5t        
l\rdem5t aux sons de leur musette devant
 les buffles1 comme p\r  clbr] la       
bi5v5ue du matre de la maison sur son   
*amp2 leurs pas  pesants et malhabiles  
t\*5t au grotesque sans dpass] le       
s\rire2  l'ivresse de la rcolte respire 
dans leurs pi$s2 leurs c\des press5t    
l'outre musicale ple9e d'air modul2     
l'brit e/ dans leurs paules1  dans leurs
 g5\x4    ,l'un d'eux rec\rbe sur sa    

tte1 en la t5ant p> la po9te et p> le   
man*e1 la m9ce faucille avec laquelle il
 va fau*] les pis mrs2 c'e/  le dlire du
 travail heureux1 le ,te ,deum de la vie
 dome/ique4 ,on s5t  que le pe9tre fut  
paysan comme n\s1 dans le *amp pat]nel  
de la  ,*aux-de-,fonds3 n\s ne sommes   
bi5 inspirs que p> nos s\v5irs4 ,moi    
aussi j'ai *ant l'pisode des ,lab\reurs 
dans mon pome dome/ique de  ,jocelyn2   
mais combi5 mon encre e/ ple  cot de    
cette palette6      ,,xxiii    ,un peu  
au-dess\s des deux j\eurs de musette    
dansants on ap]oit les  ttes de quelques
 moissonneuses c\rbes sur le sillon4 ,la
 premire et la  plus rappro*e du *> se  
relve aux sons de la zampogna1 et t\rne 
aux  trois qu>ts son visage du ct du    
gr\pe4    ,ce visage e/ un des plus     
ravissants qui soi5t jamais sortis d'une
 toile4  ,la belle moissonneuse de      
,lopold ,rob]t compte dix-neuf ans2 la  
dlicatesse  et la =ce de cette saison de
 la vie se m>i5t1 dans un h>monieux     
ensemble1 sur ses traits2 elle reg>de   

avec un demi-s\rire de di/raction  et de
 raill]ie les grotesques gambades des   
danseurs maladroits de  l',abruzze2 mais
 son oeil l>ge1 ouv]t et t5du p> une    
arrire-p5se1  lance au-dessus d'eux un  
reg>d *>g de rv]ie v]s le bel adolesc5t 
qui reti5t les buffles2 on voit qu'elle 
a l'esprance d'tre bi5tt la  fiance de  
cet ,ant9os ru/ique et de mont]  son t\r
 sur le *> comme  fille du matre du     
*amp4 ,il ne manquait  ce drame rural   
que l'am\r3 le  voil6 ,il sort1 t\t     
voil1 mais t\t brlant1 du reg>d de la   
belle  moissonneuse et de l'attitude    
lang\reuse1 p5sive et fire1 du t\*eur de
  buffles4 videmm5t cette tte e/ un     
portrait encore4 ,e/-ce la pr9cesse8    
,e/-ce ,?rs9a8 ,qui sait si ce n'e/ pas 
l'une et l'autre1 fondues et            
transfigures en une seule rm9isc5ce8    
,,xxiv    ,c'e/ l t\t le tableau2       
c'e/--dire ce sont l t\s les p]sonnages2
  mais l'expression pr(onde1 v>ie1 nave1
 et p\rtant augu/e1 de t\tes  ces       
figures2 mais les attitudes1 ces        

physionomies du corps2 mais les         
co/umes1 ces drap]ies de la /atue anime 
de l'homme et de la femme2 mais  le     
ge/e1 cette langue du sil5ce2 mais      
l'ombre1 cette contre-preuve de la      
ralit des p]sonnages2 mais le j\r1 cet  
lm5t de la c\leur2 mais  l'horizon1 cet 
inf9i de la toile2 mais l'air1 cet lm5t 
impalpable qu'on  ne doit voir qu'en ne 
le voyant pas1 quelle plume p\rrait     
donn]  l'impression d'un tel p9ceau8    
,t\t e/ inspiration dans la conception1 
et  t\t e/ rflexion dans l'excution4 ,le
 gr\pe monte du sol au sommet du  *> en 
conc5trant le reg>d et l'intrt sur t\tes
 les figures en  p>ticuli]1 puis en     
reportant cet intrt de *acune  t\tes et 
de t\tes   *acune1 en sorte que la beaut
 de l'une contra/e et conc\rt avec la   
beaut de l'ensemble1 et qu'il en rsulte 
un rejaillissem5t gnral de  spl5deur et 
de flicit qui produit en un in/ant      
l'en?\siasme4 ,on ne  peut tr\v] qu'un  
mot p\r exprim] l'impression des        
,moissonneurs3  ,raphal a fait la       

transfiguration d'un ,dieu1 les         
,moissonneurs sont la  transfiguration  
de la t]re4      ,,xxv    ,le succs fut 
s\da91 univ]sel1 imm5se2 ,rome l'acclama
 t\t entire dans  l'ateli]2 ,p>is       
l'acclama avec la mme unanimit          
involontaire dans le  ,l\vre2 ce ne fut 
qu'un cri4 ,ce cri1 vid5ce du gnie1 fut 
bi51 comme   l'ord9aire1 suivi de ce    
murmure s\rd de l'tonnem5t et de        
l'envie1  qu'e/ la basse cont9ue des    
acclamations huma9es2 mais la critique  
fut  subm]ge dans l'en?\siasme3 le      
graveur v5dit en peu de mois p\r plus   
d'un million d'e/ampes#b4 ,jamais aucun 
livre ne se rp&it  un si gr&  nombre    
d'exemplaires dans la circulation de    
l',europe2 jamais pote ou  criva9 ne    
communiqua sa p5se  plus d'mes  la fois 
dans le monde4  ,avions-n\s tort1 en    
comm5ant1 de rang] la pe9ture dans la   
catgorie  des littratures8 ,quelle      
imprim]ie a multipli une ide plus que   
cette  gravure de ,m]curi8 ,quel pote a 
s\pir comme ce pe9tre8    ,note #b3 ,la 

photographie1 contre laquelle j'ai lanc1
 dans le premi]  ,entreti5 sur ,lopold  
,rob]t1 un ana?me inspir p> le          
*>latanisme qui  la d%onore1 en         
multiplia les copies4 ,la photographie1 
c'e/ le  photographe4 ,depuis que n\s   
avons admir les m]veilleux portraits    
saisis   un clat de soleil p> ,adam     
,salomon1 le /atuaire du s5tim5t1 qui se
  dlasse  pe9dre1 n\s ne disons plus    
c'e/ un mti]2 c'e/ un art2 c'e/  mieux  
qu'un art1 c'e/ un phnomne solaire o    
l'arti/e collabore avec le  soleil6     
,,xxvi    ,c'e/ surt\t dans les yeux et 
dans le coeur de ses amis1 le pr9ce et  
la  pr9cesse ,bonap>te1 qu'il sav\ra sa 
gloire4 ,la gloire e/ un isoloir  qui   
sp>e l'arti/e de son humble b]ceau1 qui 
l'lve dans la sphre des  ab/ractions1   
qui confond t\s les rangs  une hauteur o
 il n'y a plus de  mesure huma9e p\r    
disc]n] les di/ances2 la gloire seule e/
 au-dessus  des di/9ctions sociales1    
p>ce qu'elle e/ la di/9ction div9e1     
l'ennoblissem5t p> la nature1 le sacre  

d'en haut4    ,lopold ,rob]t dut j\ir1  
avec plus de dlices encore que          
d'orgueil1 de ce  rappro*em5t p> la     
gloire avec ceux qu'il aimait d'en bas  
et qu'il  p\vait ds lors aim] de        
pla9-pi$4    ,cep5dant il pr\va le      
beso91  la voix de ses amis et de ses   
protecteurs en ,france1 de v5ir  ,p>is  
tudi] son succs af9 de le  dpass]       
encore4 ,l'hi/oire doit cons]v] les noms
 de ces r>es patrons du  gnie de ,rob]t3
 ,m4 ,m>cotte1 ,m4 ,paturle1 ,m4 de     
,lcluse1 sans lesquels le  gnie lui-mme 
ne s]ait qu'une clatante m5dicit4 ,ces  
hommes de coeur et  de gt fur5t la      
,provid5ce de sa =tune et de sa r5omme3 
que son nom  rayonne sur eux1 ce n'e/   
que ju/ice2 leur opul5ce et leur amiti  
ont  rayonn longtemps sur son obscurit2 
la po/rit doit reconnaissance   ceux qui
 fur5t les n\rrici]s de ses gr&s        
arti/es4      ,,xxvii    ,lopold        
s'a*em9a donc v]s ,p>is  l'appel de ces 
amis1 mais dj tri/e2  la gloire a ses   
mlancolies comme la religion1 comme     

l'am\r3 plus on  monte1 plus l'on voit  
de pr(ondeur s\s ses pi$s2 plus on      
possde1 plus  on s5t le nant de ce qu'on
 atte9t4 ,d'ailleurs1 ce qu'il aimait au
 fond1  sans peut-tre se l'av\]1 il ne  
le possdait pas1 il ne p\vait se  flatt]
 de le possd] jamais4    ,il s'a*em9a   
l5tem5t1 trs-l5tem5t1 v]s ,p>is2 la *ane
 d'amiti  qui le ret5ait en ,italie tait
 l\rde2 il accompagna  ,flor5ce le pr9ce
  et la pr9cesse qui fuyai5t ,rome4 ,la 
rvolution de #ahcj v5ait d'clat]  en    
,france et de triomph] en trois j\rs4   
*aque sec\sse de la lib]t  en ,france on
 s5t trembl] p> sympa?ie le sol antique 
de l',italie  indp5dante1 hlas6 de      
coeur4 ,les tats roma9s s'agitai5t3 les 
populations les plus vivaces habit5t ces
 montagnes4    ,le pr9ce ,napolon tait  
dans une pnible p]plexit d'esprit3 d'un 
ct sa  famille et lui devai5t une       
gnreuse hospitalit au pape2 reconnatre  
l'asile qu'ils avai5t reu p> une        
p>ticipation aux insurrections contre   
leur hte1 c'tait une +ratitude2 d'un    

autre ct1 agr&ir la rvolution  franaise1
 incomplte1 selon eux1 en ,france1 o    
elle v5ait de c\ronn] un  autre ,b\rbon1
 la fom5t]1 la s]vir1 la trans=m] en    
rvolution  gnrale en ,italie1 c'tait    
ouvrir des p]spectives  leur dyna/ie    
napoloni5ne ici ou l2 c'tait de plus    
acqurir des titres de popul>it  hroque  
dans cette anci5ne patrie de leur       
famille1 r$ev5ue la patrie de  leur     
exil4    ,enf9 ils tai5t jeunes1 et les 
rvolutions sont l'in/9ct de la          
jeunesse1 p>ce qu'elles press5t le pas  
du temps et p>ce qu'elles  arra*5t      
violemm5t  l'av5ir le mot du de/94      
,l'impati5ce1 dans l'me  vraim5t        
itali5ne du fils an de la re9e ,hort5se1
 l'emporta sur la  conv5ance de sa      
situation env]s le pape2 il se laissa   
entran]  la voix  des patriotes roma9s1 
ses amis2 il m>*a en volontaire avec eux
 contre  les tr\pes du pape4 ,le feu de 
l'insurrection s'amortit avant de s'tre 
propag jusqu' ,rome3 l',italie se lve1  
mais ne se ti5t pas assez  longtemps    

deb\t4 ,les fatigues d'une campagne     
d'hiv]1 les agitations d'un  esprit qui 
ne savait pas bi5 o tait le devoir1 les 
fivres contractes  dans les campem5ts   
nocturnes au milieu des rgions          
insalubres de la  mal>ia1 emportr5t en  
peu de j\rs le pr9ce4 ,il m\rut sans    
gloire1  quoique n p\r la gloire3 il se 
pressa trop de la saisir l o il crut    
ap]cevoir son ombre2 le ,ciel lui devait
 peut-tre une meilleure occasion1  et   
une meilleure mort4 ,l'impati5ce e/ le  
dfaut1 mais aussi la v]tu de  la        
jeunesse4 ,il fut jeune2 la mort l'en   
punit3 c'tait une gr&e duret  du de/94  
,,xxviii    ,p5dant que le pr9ce m\rait 
dans une b\rgade des montagnes de ,rome 
insurges1 la pr9cesse ,*>lotte tait re/e
  ,flor5ce1 *ez sa mre  m\rante4 ,lopold
 ,rob]t donnait aux deux femmes les so9s
 de l'amiti4    ,lopold ,rob]t1 quoique 
rpublica9 de patrie et plbi5 de         
naissance1  n'aimait pas les            
rvolutions4--,je ne les tr\ve bonnes1   
crit-il  cette  poque  son ami1 ,m4     

,m>cotte1 que qu& elles sont faites p>  
la plus  gr&e masse1 qu& p]sonne n'e/   
sacrifi1 et qu& elles satisfont t\t  le 
monde4 ,je suis bi5 aise d'tre          
,flor5ce1 o t\s les habitants aim5t     
trop leur tranquillit et leur pr9ce p\r 
remu]6    ,un p>eil rvolutionnaire tait 
peu  compt] p>mi les patriotes          
d',italie1  c> t\te rvolution e/ un     
dplacem5t1 et t\t dplacem5t drange      
quelque *ose ou quelqu'un dans le monde4
 ,une rvolution v\lue et faite  p> t\t  
le monde n'e/ plus une rvolution2 c'e/  
un progrs dans l'ordre4  ,mais le pe9tre
 raisonnait en politique comme ,platon3 
c'e/ le dfaut des  arti/es4      ,,xxix 
,la p]te de son ami causa une pr(onde   
d\leur  ,rob]t2 cette d\leur mme  le    
r5dit plus empress  consol] le deuil de 
la pr9cesse4 ,sa mre et  elle ne voyai5t
 que lui1 dans les premi]s mom5ts1      
,flor5ce4 ,voici en  quels t]mes il en  
crit  son correspondant le plus intime  
de ,p>is1 ,m4  ,m>cotte4                
,flor5ce1 #ahca4    ,je vois t\s les    

j\rs ici les ,bonap>te4 ,je connaissais 
p>ticulirem5t  ce pauvre pr9ce ,napolon2
 sa femme et sa belle-mre1 qui sont     
naturellem5t trs-affliges1 m'engag5t    
tant  y all] que *aque j\r j'y  vais un 
mom5t4 ,je les connaissais de vieille   
date4 ,elles sont extrmem5t  simples et 
accueillantes4 ,mais figurez-v\s la     
situation de cette jeune  veuve qui vi5t
 de faire une p]te si cruelle6 ,la mre  
e/ infirme et ne  peut vivre longtemps2 
la fille e/ m5ace de se voir bi5tt seule
 au  monde1 ce qui r5d sa position si   
intressante4 ,v\s me dem&ez p\rquoi  ce 
jeune pr9ce ,napolon se tr\vait avec les
 insurgs4 ,c'e/ une de ces  de/9es qu'on
 peut dire malheureuses4 ,homme *>mant1 
runissant t\tes  les qualits1 e/im de   
t\s1 aimant l'tude et =t in/ruit4 ,qu&  
la  fatalit am5a ici son jeune frre1 qui
 avait t r5voy de ,rome comme  suspect1 
ces deux jeunes g5s1 ayant appris que   
leur mre 7la re9e  ,hort5se7 p>tait de  
,rome p\r v5ir les rejo9dre  ,flor5ce1  
cause des  tr\bles de la ,romagne1      

v\lur5t all] au-devant d'elle2 ils fur5t
 reu   ,p]ugia1  ,foligno1  ,spoleto1   
,t]ni1 avec de si vives dmon/rations  de
 joie1 on leur fit tant d'in/ances p\r  
se jo9dre aux insurgs et p\r  leur prt] 
l'appui d'un gr& nom1 qu'ils se laissr5t
 entran]1  ,napolon p> faiblesse4 ,qu&  
je le vis  ,t]ni1 je m'ap]u combi5 il   
tait proccup de la position o il mettait
 sa famille2 il m'en p>la  beauc\p1 mais
 enf9 le sort tait jet4 ,il a succomb   
l'agitation d'une  vie trop rude p\r    
lui1 acc\tum au calme et au repos2 on ne
 sait pas bi5  encore p> quelle mort2 on
 p>le de fivre1 de duel1 de poison2 p\r 
moi1  je crois sa mort naturelle4 ,sa   
veuve e/ dans les l>mes2 je n'ose encore
  la revoir4    ,quelques j\rs aprs il  
s'excuse1 dans une lettre du #af mai    
#ahca1 d'avoir  susp5du son voyage v]s  
,p>is4 ,on dev9e  ses expressions quel  
intrt  t5dre l'atta*e presque  son insu 
ce sj\r4 ,que v\s dirai-je1 s9on  que   
,flor5ce m'e/ *re p> plus d'un motif1 et
 que je p5sais bi5 peu   y tr\v] des    

emp*em5ts si =ts p\r la quitt]4 ,croyez 
cep5dant que  ce n'e/ ri5 d'indigne d'un
 honnte homme qui me lie ici1 et1 sans  
v\s  donn] p\r le mom5t d'autres dtails1
 cons]vez-moi t\te votre e/ime6  ,le    
scrupule p>le dans la rtic5ce4          
,,xxx    ,le secret e/ ma9t5ant dvoil p>
 la mort3 il aimait2 peut-tre se        
flattait-il d'tre aim un j\r6           
,l'isolem5t et les malheurs de cette    
jeune et intressante pr9cesse1          
p\rsuivie p> la politique et p> le sort1
 et jete p> ses adv]sits  mmes dans une 
intimit plus frat]nelle avec ce seul ami
 de ses meilleurs  j\rs1 avai5t *ang la 
d\ce amiti de ,rome en une irrmdiable   
passion4  ,cette flamme qui avait c\v   
sept ans dans le coeur du jeune homme1  
amortie  p> le devoir et p> le respect1 
v5ait d'clat] s\s la ma9 mme de la      
mort4    ,ds qu'il s'en ap]ut il eut le 
c\rage de s'enfuir jusqu' ,p>is4 ,il y  
re/a peu et il n'y j\it de ri54 ,il     
attri/a ses amis p> sa mlancolie1  crite
 sur ses traits4 ,il rep>tit s\da9em5t  

p\r ,neu*tel2 il *]*a  quelques s\v5irs 
de ses j\rs obscurs dans sa famille1  la
  ,*aux-de-,fonds4 ,il ne s'arrta de    
n\veau qu' ,flor5ce4 ,j'y ai retr\v1    
dit-il1 la pr9cesse ,*>lotte2 sa mre et 
elle ne sort5t pas du t\t4  ,leur socit 
m'e/ trs-agrable1 p>ce qu'elle e/ d\ce1 
naturelle1  simple1 droite de coeur1    
vraie et fran*e4 ,je v\drais travaill]  
mon  tableau des ,saisons1 mais il y a  
une p9e dans ma vie qui me pique2 il    
faut que je m'loigne2 peut-tre  di/ance 
la s5tirai-je mo9s6 ,l'p9e1  c'tait le  
reg>d de ,*>lotte4    ,les lettres de   
,rob]t  cette poque sont ple9es         
d'inspirations my/iques  v]s cette autre
 vie o l'on s]a runi  ce qui e/ digne   
d'tre aim  dans ce bas monde4 ,il dess9e
 son tombeau d'arti/e1 symbole des      
sombres  press5tim5ts qui travaillai5t  
son me4 ,il s'enfuit de ,flor5ce  ,v5ise
  p\r excut] ce tombeau4 ,qu'e/-ce qui  
le dcida cette fois  se dta*]  d'un sj\r
 et d'une socit intime qui le possdai5t 
p> t\s les li5s  my/rieux de l'me8 ,on  

l'ignore2 peut-tre une jal\sie maladive 
qu'il  n'osait s'av\]  lui-mme1 mais    
dont la suite des vnem5ts a rvl         
quelques symptmes dans la vie de la     
pr9cesse comme dans les lettres de      
,rob]t4      ,,xxxi     ,v5ise1 le      
secret de son am\r lui *appe dans       
quelques-unes de ses  lettres  son ami  
d',arg5teuil1 ,m4 ,m>cotte4    ,quant   
des s5tim5ts autres que ceux de l'e/ime 
et d'une vive amiti de  la "p de la     
pr9cesse1 je crois qu'ils n'exi/5t pas4 
,ne s]ait-ce pas  d'ailleurs une gr&e   
folie  moi de m'ab&onn]  un attrait     
t\j\rs  combattu p> la raison8 ,c>1     
enf91 quelle illusion puis-je me faire1 
*]  ami8 ,cette liaison1 je v\s le rpte1
 ne peut que m'lev] l'me et me  donn] le
 dsir de me ma9t5ir dans le s5ti] de la 
v]tu4 ,quel avantage  n'y a-t-il pas    
dans ces atta*em5ts qui donn5t de       
l'intrt  la vie et  qui retremp5t       
l'n]gie du coeur8444--,elle "p p\r      
l',anglet]re1  crit-il en novembre de la
 mme anne1 elle laisse sa mre malade p\r

  all] sec\rir son pre infirme1  qui    
l'on ne p]met pas de pass] la m]4  ,j'en
 pr\ve une pe9e mortelle1 et c'e/ le j\r
 des ,morts que j'ai appris  cette tri/e
 n\velle4 ,sans tre sup]/itieux1 il y a 
des concid5ces qui  frapp5t1 quoique la 
raison les c>te2 il me semble que je    
suis encore  plus seul depuis hi]64444  
,tant que j'ai cons]v l'espoir de la    
revoir1 je  croyais mes s5tim5ts p\r    
elle trs-naturels2  prs5t ils me possd5t
  trop4 ,t5ez1 voil cette page que je   
vais v\s confi] et qui v\s f]a  connatre
 cette incl9ation que v\s avez s\ponne  
et que je v\lais me  drob]  moi-mme4    
,n\s n'avons pas la page1 mais1 dans    
plusieurs lettres conscutives1 il       
s'tudie en homme scrupuleux  ju/ifi] la 
pr9cesse1 non-seulem5t de  t\te         
faiblesse1 mais mme de t\te sduction    
volontaire avec lui444 ,moi1  moi seul1 
dit-il1 je suis la cause d'un malheur   
que j'aurais d r5f]m]  en moi seul4 ,ne 
p5sez pas qu'un autre que moi en soit   
c\pable ou qu'elle  ait le mo9dre       

repro*e  se faire env]s moi ou env]s le 
monde4    ,mon ami6 crit-il encore trois
 mois avant sa mort1 cet atta*em5t ne me
  r5d pas malheureux autant que v\s le  
p\vez p5s]1 et1 v\s le dirai-je8  t\te  
remplie qu'en soit mon me1 je tr\ve cet 
tat mo9s pnible que le  vide du coeur4  
,je ne puis p5s]  ,flor5ce sans motion2 
la raison1 le  devoir1 le c>actre de mon
 atta*em5t peut-tre ne p]mett5t pas  une
  tri/esse viol5te de s'emp>] de moi2   
c'e/ seulem5t une mlancolie qui  ne peut
 nuire  mes travaux4 ,une incl9ation qui
 n'a p\r objet que les  s5s t\rm5te et  
abaisse2 celle qui ne s'atta*e qu' la   
beaut de l'me1   la bont du coeur1 aux  
*>mes de l'esprit1 ne peut qu'lev]4     
,v]tu1  c&eur1 simplicit1 t\t e/ en     
elle6 ,je ne romprai jamais des         
relations  qui me sont si *res44444     
,j'aime mieux que le temps amortisse une
  incl9ation que v\s croyez trop        
passionne et qu'il la trans=me en       
amiti4 ,je dirai plus3 je n'aurais po9t 
fait mon tableau 7,les ,p*eurs7  si mon 

coeur n'et t n\rri de cette t5dresse4   
,elle m'a donn une  n]gie1 une          
inspiration1 un ressort que je n'aurais 
pas eus sans elle444  ,quant  la        
religion1 si elle condamne les passions 
qui conduis5t au vice1  df5d-elle les   
p5*ants qui en loign5t8      ,,xxxii    
,ce tableau des ,p*eurs1 c'tait sa vie  
et c'tait sa mort2 il y peignait  ses   
press5tim5ts et son d]ni] s\pir4 ,aussi 
ce tableau fut-il son  *ef-d'oeuvre4    
,jetons-y un long et d]ni] reg>d4       
,les ,moissonneurs avai5t t l'apo?ose de
 la flicit huma9e2 les  ,p*eurs sont    
l'agonie de la t]re1 le ,dies ir de     
l'art1 le prlude de  mort du gnie frapp 
au coeur1 l'angoisse des cruelles       
sp>ations4    ,le ciel bas et brumeux de
 ,v5ise en automne1 le sil5ce des grves 
int]rompu seulem5t p> le bruit des      
pi]res de ses quais qui tomb5t une   une
 dans l'eau morte de ses lagunes1 tai5t 
un site et un sj\r  admirablem5t *oisis 
d'in/9ct p\r la conception et p\r       
l'excution  d'une telle oeuvre4         

,l'oeuvre1 la voici4    ,la scne se     
gr\pe sur un quai de ,v5ise1 en face de 
la m]2 une gr&e  b>que ponte de p*eurs  
e/  l'ancre sur le bord du quai4 ,on    
passe du  quai au navire p> une plan*e  
qui s]t de pont p\r le *>gem5t4 ,le mt  
se dresse dans le ciel2 la v]gue1 l\rde 
de voile  demi dr\le1 se  hisse sur le  
mt2 un matelot1 *>g d'un paquet de      
filets1 passe sur la  plan*e et jette   
son f>deau sur le pont4 ,au del du      
navire on voit se  dr\l] une m] t]ne et 
indcise entre le calme et la tempte2 le 
ciel  e/ gris2 un gros nuage noir  gau*e
 r5f]me des gra9s s9i/res dans  ses     
flancs2 de lg]s flocons de nuages1 dta*s
 et effils en *>pie sur  la droite1     
annonc5t que le v5t s\ffle dj imptueux  
dans les hautes  rgions de l'atmosphre1 
quoiqu'on ne le s5te pas encore en bas4 
,quelques  voiles lo9ta9es r5tr5t au    
port en dansant sur les premires lames1 
comme des m\ettes f\ettes p> l'ouragan  
de la haute m]4 ,les prsages  sont      
d\teux2 la saison mme n'e/ pas propice1 

l'heure ne l'e/ pas  davantage2 on      
reconnat le soir aux gr&es ombres qui   
tran5t sur la  t]re et aux reflets ples 
d'un soleil c\*ant sur le sommet des    
difices4  ,une bran*e de vigne  demi    
dfeuille1 et dont les d]nires feuilles1 
r\gies p> la gele1 p5d5t mortes le long 
d'un mur de clture1  prono/ique l'hiv]1 
qui d\ble les prils du flot4 ,les p*eurs
 sont  runis sur l'extrme bord du quai1 
un pi$ sur la t]re1 prts  mettre        
l'autre sur le pont du navire4 ,c'e/ l  
que se dr\le t\t le drame muet  du      
tableau4      ,,xxxiii    ,la premire   
figure qui attire le reg>d1 au sommet du
 gr\pe1 e/ celle du  pre de famille1    
matre de la b>que1 roi de l'quipage4 ,il
 e/ dj vtu  de sa capote de la9e de     
p*eur2 d'une ma9 il s'appuie sur le     
trid5t et  le h>pon1 in/rum5ts de p*e2  
de l'autre il montre1 p> un ge/e        
inquiet1 le nuage qui plombe dans le    
lo9ta9 sur la m]2 il sonde  l'horizon   
d'un reg>d ple9 de press5tim5ts4     sa 
gau*e e/ un vieill>d1 compagnon rsign et

 ins\cieux de la =tune  du navire1 qui  
apporte sur son paule les div]ses       
provisions de la  navigation4    ,devant
 lui1 deux petits enfants1 dont il e/   
l'aeul vont faire leur  premire campagne
 sur les flots4 ,l'un des deux enfants1 
vtu d'une capote   capu*on qui retombe  
sur son visage m\ill des l>mes de sa    
mre1 s'appuie  sur l'paule de son frre1 
en *]*ant la ma9 de son cam>ade p\r y   
enlac] ses doigts3 l'autre1 plus jeune  
encore1 mais d'un visage plus  rfl*i1   
t\rne et lve son joli visage v]s la     
figure de son gr&-pre2  il semble lire  
dans les yeux du *ef de la famille les  
t]reurs de la  pro*a9e nuit4    ,ce     
gr\pe1 qui fait contra/] la mort et     
l'enfance1 e/ digne1 p>  l'expression   
des figures et p> la navet des poses1 de
 ,corrge1 ce pote  des enfants4         
,,xxxiv    ,en face de ce gr\pe1 et plus
 rappro*s du navire1 sont deux hommes de
 m]  dans la vigueur de l'ge et de la   
rude pr(ession4 ,l'un e/ accr\pi sur un 
tas de voiles2 il reg>de obliquem5t le  

bord qu'on va quitt]1 sans savoir  s'il 
le rev]ra jamais2 l'autre1 deb\t1 en    
beau co/ume dalmate1 s'appuie  d'une ma9
 sur une borne du quai1 et ti5t de      
l'autre la b\ssole1 prte   tre enca/re  
dans l'habitacle2 on voit que c'e/ le   
pilote de la b>que  et vraisemblablem5t 
le g5dre du p*eur4 ,il dt\rne ses reg>ds
 du quai  et les plonge dans le lo9ta9  
p\r ne pas voir sa jeune p\se et son    
n\veau-n1 qui sont deb\t aussi sur une  
m>*e du quai1 assi/ant   l'emb>quem5t en
 sil5ce4    ,entre le quai et le bord1  
un bel adolesc5t1 au ge/e d',a*ille1    
dr\le et  jette hroquem5t sur la b>que  
les l\rds filets qui ruissell5t en      
mailles et en cordages sur ses pi$s4    
,ces trois figures sont d'une mle  beaut
 qui rappelle aussi l'antique2 quelques 
critiques les tr\v5t trop  belles2 ils  
accus5t l'expression de leur physionomie
 et leur attitude de  trop de maje/ p\r 
des hommes de leur pr(ession4 ,mais ces 
critiques de  ,p>is ne sont jamais alls 
en ,italie ou en ,grce2 ils aurai5t vu  

p>t\t  des physionomies et des poses    
hroques1 dans des gr\pes de pa/eurs ou  
de  matelots4 ,cette t]re e/ maje/ueuse 
de naissance2 la nature huma9e y  porte 
la c\ronne1 une empre9te de dignit et de
 noblesse qu'aucune  pr(ession ne fait  
drog]4 ,voyez ,homre3 e/-ce que         
,nausicaa n'e/ pas  pr9cesse en lavant  
ses robes  la fonta9e8 ,e/-ce que le    
conducteur de  boeufs1 de porcs ou de   
mules1 n'y ti5t pas le f\et ou          
l'aiguillon comme  les rois y ti5n5t le 
sceptre8 ,les reg>ds de t\s ces hommes1 
admirablem5t gr\ps dans leurs attitudes 
div]ses1 ont l'unit du mme  s5tim5t3    
l'att5tion sombre  l'horizon m5aant2 la 
proccupation muette  du v5t qui va      
sortir du nuage4 ,une transe c\rageuse1 
mais prvoyante1  jette le mme frisson   
sur t\s ces visages1  l'exception du    
jeune  adolesc5t2 celui-l n'a sur la    
figure que la mle fi]t de son mti] et   
la prsomption de son ignorance4 ,le     
dang]1 p\r lui1 n'exi/e pas4 ,on le     
reg>de1 on l'admire2 il suffit4         

,,xxxv    ,mais  deux pas de l'adolesc5t
 sont sa mre et sa soeur2 le pa?tique   
comm5ce l avec la femme et l'enfant3 la 
mre1 vieillie p> la maladie  plus que p>
 l'ge1 e/ languissamm5t assise sur une  
des m>*es du quai  des ,esclavons1      
adosse au mur d'une masure qui e/ sans  
d\te la si5ne2  son bton1 qui *appe  sa 
ma9 affaisse1 atte/e qu'elle e/ infirme 
et  qu'elle s'e/ trane avec ef=t        
jusque-l1 p\r voir une d]nire fois      
l'emb>quem5t de son m>i et de ses jeunes
 enfants2 elle les recomm&e   ,dieu de  
ses lvres ples et balbutiantes4 ,son    
reg>d e/ atta* sur le  m>i et sur les   
enfants4 ,l'adieu e/ dj dit2 ces *]s    
p>5ts ont le  pi$ sur le pont de la     
b>que2 la m] les ramn]a-t-elle8 la      
retr\v]ont-ils qu& ils revi5dront8      
,problme t\*ant qui se pose sur  t\s les
 visages6 ,p\r elle1 le problme semble  
dj rsolu2 elle n'a plus  qu'un s\ffle de
 vie1 ce s\ffle e/ dans son coeur4 ,une 
l>me monte aux  yeux qu& on la reg>de4  
,,xxxvi     ct d'elle1 mais deb\t1 e/   

une t\te jeune femme1 sa fille sans     
aucun  d\te2 elle ti5t sur son bras un  
petit enfant n\veau-n1 sur la tte       
duquel elle incl9e et elle presse son   
front1 comme si cette t5dre  pression   
s'adressait  son m>i qui s'emb>que4     
,son m>i e/ un de ces deux beaux et     
vig\reux m>9s1 t\t p5sifs1 qui se       
prp>5t au d"p2 elle ne les reg>de dj    
plus1 c> elle ne v]rait  plus  trav]s   
ses l>mes2 ses j\es sont ples et fanes  
de sa d\leur2  mais cette d\leur e/     
calme et belle comme l'habitude de la   
rsignation  dans une pr(ession qui vit  
de prils mortels4 ,son attitude et son  
pauvre  co/ume de contad9e de ,*ioggia  
rappell5t les madones de ,p]ug9 ou  de  
,sasso-,f]ato2 mais la div9it ici n'e/  
que dans la tri/esse3 c'e/  la figure du
 press5tim5t2 on voit1 dans la mre      
malade1 le tombeau2 on  voit1 dans la   
jeune femme et dans l'enfant1 la future 
indig5ce4 ,nul d\te1  cep5dant1 qu'une  
rm9isc5ce de la pr9cesse ,*>lotte ne se 
retr\ve  dans le *>mant visage de la    

jeune mre4 ,la ma9 ne peut pas          
s'ab/raire  du coeur2 qu& le modle e/   
sans cesse dans l'me1 il se reproduit   
notre insu dans le tableau4             
,,xxxvii    ,lopold ,rob]t travaillait  
au tableau des ,p*eurs avec pati5ce et  
assiduit1 comme au monum5t de sa vie1   
tantt ard5t  l'oeuvre1 tantt  dc\rag et 
laissant tomb] ses p9ceaux4 ,enf]m avec 
le seul compagnon  de sa vie1 son frre  
,aurle ,rob]t1 dans le gr5i] d'un palais
 de ,v5ise  qui lui s]vait d'ateli]1 il 
ret\*ait et modifiait infatigablem5t ses
  figures4 ,il f9it p> leur donn]  t\tes
 cette impression de t]reur  tragique ou
 de d\leur anticipe qui en fait un drame
 pa?tique1  intelligible au premi]      
reg>d1 et indlbile dans le s\v5ir une   
fois  qu'on l'a reg>d4    ,on voit dans 
ses lettres1  cette poque1 qu'il tremble
 galem5t de  l'a*ev] ou de le laiss]    
imp>fait4 ,c'e/ son adieu au monde ou   
c'e/ le  *ef-d'oeuvre qu'il veut faire  
acclam] p> l'univ]s1 p\r que l'excs de  
sa gloire lui mrite l'excs du bonheur   

dans la possession de ce qu'il  aime4   
,il rvait videmm5t1 p5dant ce travail   
,v5ise1 ce que le ,tasse  avait rv      
,f]r>e p5dant qu'il composait le huitime
 *ant de la  ,jrusalem1 de lgitim]1  =ce
 de r5omme1 ses prt5tions  la ma9  d'une
 autre lonore4    ,son secret1 conc5tr  
dans son coeur1 s'y env5imait p> le     
sil5ce2 tantt  il songeait  rev5ir      
,flor5ce1 aprs avoir f9i son tableau1   
tantt   fuir plus lo9 encore de l'idole 
qui le ret5ait et qui le rep\ssait t\r  
t\r4 ,une correspondance frqu5te1 et    
dont on ne connat pas les t]mes1        
exi/ait entre la pr9cesse et lui4 ,son  
frre ,aurle1 cep5dant1 voyait           
quelquefois les lettres1 brles depuis2  
si l'on en croit ce tmo9  consci5cieux  
et vridique1 ces lettres n'exprimai5t   
que l'amiti la plus  vive1 mais la plus 
irrpro*able4 ,l'homme s\v5t traduit mal 
le coeur de  la femme2 s\v5t aussi      
l'expression1 s\s une plume de femme1   
dpasse la  p5se1 qu& elle crit  celui p>
 qui elle se s5t aime2 il y a une       

politesse t5dre du coeur qui flatte et  
qui prolonge l'illusion d'un ami4  ,on  
laisse trop croire1 de peur de trop     
dtromp]4 ,si c'e/ une faute1 c'e/  la   
faute de la bont4    ,les lettres de la 
pr9cesse que j'ai vues1 dit le frre de  
,lopold1  tai5t empre9tes d'un intrt    
con/ant1 qui p\vait prov5ir seulem5t de 
l'e/ime p\r le tal5t et p\r le c>actre  
de ,lopold4 ,il aurait fallu  des yeux  
plus clairvoyants que les mi5s p\r y    
dc\vrir d'autres  s5tim5ts1 c> il y     
rgnait une rs]ve d'expressions t\te     
platonique444  ,peut-tre1 aj\te-t-il1   
e/-ce l ce qui a fait dur] l'illusion4  
,si le  gnie ne se croit pas gal au     
rang1 p\rquoi s'appro*e-t-il de ce qui  
e/  au-dessus de lui 7p> les conv5ances 
de ce monde78    ,ces expressions du    
frre et du confid5t du gr& arti/e ne    
laiss5t aucun  d\te sur la cause de sa  
mort2 on ignore seulem5t quelle en fut  
l'occasion  immdiate et dt]m9ante4 ,des 
rvlations subsqu5tes1 et que le d\ble   
respect de deux tombes ne p]met pas     

d'appr(ondir1 laiss5t seulem5t          
entrevoir dans ce my/re une vague       
probabilit4    ,la pr9cesse n'avait donn
 qu'une t5dre amiti au fidle arti/e4 ,un
 jeune  et hroque trang]1 d'un gr& nom1 
exil comme elle de sa patrie et  errant 
en ,italie1 comme elle1 aprs l'ombre de 
la lib]t1 avait son am\r4  ,cet am\r se 
dn\a bi5tt aprs p> une cata/rophe dont  
elle fut la  victime4 ,elle n'en avait  
pas fait la confid5ce encore  son ami de
 ,v5ise4  ,on conoit t\t ce qu'il devait
 en cot]  cette femme1 qui recevait de  
,lopold plus qu'elle ne p\vait r5dre1 de
 lui faire un p>eil aveu2 cet  aveu ne  
se fait jamais que p> l'vnem5t  un ami  
jeune et passionn1 qui  reg>de t\j\rs   
comme drob  son esprance ce qu'on a donn
 de t5dresse   un autre4    ,peut-tre y 
eut-il un j\r1 une heure1 une lettre de 
la pr9cesse   ,lopold1 o cet aveu       
s'*appa1 p> devoir ou p> ncessit1 de sa 
plume4  ,peut-tre une rumeur publique1  
v5ue de ,flor5ce et m5tionne p> has>d   
dans une conv]sation devant lui1 un soir

  ,v5ise1 lui apporta-t-elle la  fatale 
rvlation4 ,on n'a pas lu la d]nire      
lettre1 on n'a pas su avec  quel        
indiscret trang] ,lopold s'tait         
entret5u1 ce j\r-l1 sur le quai  de     
,v5ise4 ,t\t e/ re/ my/re1 conjecture1  
nigme1 dont un seul homme a  le mot1    
l'illu/re trang] aim d'une femme morte1 
et qui ne peut1 sans  sacrilge1 trahir  
sa vie et sa mort6 ,lopold ,rob]t semble
 avoir pris so9  lui-mme1 peu de mom5ts 
avant sa f91 de prv5ir t\te int]prtation
  (f5sante  l'honneur de la pr9cesse4   
,je ne veux pas quitt] ce sujet  7sa    
tri/esse71 crit-il  ,m4 ,m>cotte1 sans  
v\s faire une prire444  c'e/ de ne faire
 aucune supposition qui puisse tre      
dsavantageuse  une  p]sonne dont les    
qualits et les mrites appell5t          
non-seulem5t la  considration1 mais     
l'atta*em5t de t\s ceux qui l'appro*5t4 
,d'ailleurs  mes s5tim5ts p\r elle sont 
nobles et purs1 et1 qu& ils auront plus 
de  calme1 ils me f]ont tr\v] un bi5    
dans ce qui m'a tant agit444    ,il     

*]*ait ce bi5 et cet apaisem5t dans la  
religion et dans la prire2  la ,bible de
 sa mre tait sans cesse dans ses ma9s2  
il y tr\vait des  s\v5irs2 il n'y puisa 
pas assez la rsignation et la =ce2 il ne
 tr\va  pas non plus en lui-mme la mle  
et t5dre impassibilit de ,mi*el-,ange1  
qui1 voyant dans son c]cueil1 c\v]t de  
fleurs1 pass] le visage ador de         
,vittoria ,colonna1 s'cria3 ,,que ,,ne  
,l',,ai-,,je ,,du ,,mo9s ,,bais,e ,,au  
,,front6444 ,mais  ,mi*el-,ange tait un 
hros2 ,lopold ,rob]t n'tait qu'un homme2
 et puis1 ne  se console-t-on pas plus  
virilem5t de la mort que de l'indiffr5ce
 de  celle dont on se flattait d'tre    
aim84444      ,,xxxviii    ,quoiqu'il en
 soit1 le #bj m>s #ahce1 aprs avoir     
ent5du dans la soire de  la veille le   
,requiem de ,moz>t1 *ant1  sa prire1 p> 
deux ,allem&s  musici5s de sa           
connaissance2 aprs avoir donn quelques  
c\ps de p9ceau   son tableau et aprs    
avoir lu en sil5ce quelques v]sets de sa
 ,bible1 il  tait mont  son ateli]1 o   

son frre1 en entrant1 le tr\va sans vie 
au  pi$ de son *evalet4 ,il s'tait frapp
  la gorge d'un seul c\p qui avait      
tran* sa de/9e1 son am\r1 sa gloire3    
malade1 comme il l'avait dit une  fois  
lui-mme1 ,,de ,,la ,,maladie ,,de ,,ceux
 ,,qui ,,ont ,,aspir ,,trop ,,haut6444  
,il dort dans la patrie de ,canova1 avec
 lequel il eut tant de ressemblance  p> 
le s5tim5t du beau1 ce vrai b de l'art4 
,son corps e/ indiqu au  passant p> une 
simple pi]re o ses amis ont grav son    
nom4 ,il repose dans  la petite le de   
,sa9t-,*ri/ophe1 p>mi les lagunes de    
,v5ise4 ,la m]  qu'il peignit de l1 dans
 ses ,p*eurs1 se dr\le t]ne et brumeuse 
aut\r de l'lot4 tait-ce une prvision de 
sa de/9e8 ,son tombeau tait  dans son   
horizon1 sa tri/esse tait dans les      
physionomies de ses figures2  le navire 
sur lequel cette famille va s'emb>qu]   
ressemble  un  catafalque1 au sommet    
duquel la v]gue et le mt figur5t une    
croix funbre  sur la spulture des       
vagues6    ,que les voyageurs           

sympa?iques  la mlancolie de l'me et  la
 maladie  mortelle du gnie 7trop aspir]7
 aill5t p5s] et pri] sur ce petit  t]tre
 de sable qui rec\vre sa tombe4 ,son me 
n'tait pas responsable de  sa ma92 la   
nature ne l'avait pas d\ ou il n'avait  
pas ex]c en lui la  =ce ncessaire  ces  
gr&s hommes1 de/9s  lutt] avec ce qu'on 
nomme  l'idal2 l'idal fait plus de      
victimes qu'on ne p5se3 c'e/ la maladie 
des  gr&es imag9ations qui ont un faible
 coeur4 ,o ,mi*el-,ange aurait  survcu1 
,lopold ,rob]t succomba4 ,plaignons-le1 
ne l'accusons pas4 ,sa mort  ne fut pas 
une dlibration de sa raison1 mais un    
accs de dfaillance qui  anantit sa      
raison4 ,il y a des organisations qui   
n'ont pas la trempe de  leur volont2 la 
vie les tue p> leur puissance mme de    
trop s5tir4 ,n\s  ne l'excusons pas1    
,dieu ne plaise6 ,n\s l'int]prtons4     
,,xxxix    ,tel fut ,lopold ,rob]t4 ,qu&
 on mesure p> la p5se t\t ce qu'il y a  
de  s5sibilit dans ses deux oeuvres     
capitales3 les ,moissonneurs et les     

,p*eurs de l',adriatique2 qu& on le voit
 pass]1 comme p> une gamme  prodigieuse1
 des impressions huma9es de l'excs de   
vie1 de jeunesse1  d'am\r1 de bonheur1  
dans le *> des ,moissonneurs1  l'excs de
  mlancolie et d'abattem5t dans la b>que
 des ,p*eurs2 qu& on p>c\rt  la di/ance 
morale qu'il y a de la figure de la     
fiance c\ronne d'pis et  de pavots1     
dansant devant les boeufs du tableau de 
la ,madonna dell' ,arco1   la figure de 
la jeune p\se transie des frissons du   
d"p1 pressant son  n\rrisson dans ses   
bras1 ou  la figure de la femme ge et   
m\rante1  voyant p>tir p\r la premire   
fois ses deux petits-fils et voyant     
p>tir1  p\r la d]nire fois aussi1 le m>i
 vieilli de ses beaux j\rs1 qu'elle ne  
v]ra plus rev5ir1 on compr5d t\t ce qu'a
 d s5tir1 dans la moelle de  ses n]fs1  
le pe9tre capable d'avoir exprim a9si   
les deux ples extrmes  de la s5sibilit  
huma9e3 l'excs de la flicit1 l'excs de  
la d\leur4  ,une telle puissance de     
s5tir tait1 p\r ,rob]t1 une impuissance 

de vivre4  ,notre facult de s\ffrir e/  
en raison de notre facult de s5tir3 tel 
meurt d'un vnem5t dont tel autre s\rit2 
en lui la note avait bris le  clavi]4   
,,xl    ,le succs des ,p*eurs de        
l',adriatique1 qui arrivait  ,p>is le   
j\r ou  l'me de ,rob]t s'envolait       
rejo9dre ailleurs l'me de ,titi5 et de  
,raphal1 ne fut pas un succs1 mais un   
triomphe4 ,la c\ronne  d'en?\siasme1    
comme celle du ,tasse1 ne dcora qu'un   
tombeau2 les  gravures1  millions       
d'exemplaires1 cette dition des         
tableaux1 rp&it1  du palais  la *aumire1
 l'oeuvre po/hume de ,lopold4 ,depuis ce
 j\r on  n'a pas cess de s'extasi] sur  
ces deux p5dants de la joie et de la    
tri/esse1 les ,moissonneurs et les      
,p*eurs4 ,la critique1 qui con/ate  la  
gloire comme l'ombre con/ate le corps   
qu& il y a du soleil en haut1  n'a pas  
cess non plus de prote/] contre notre   
en?\siasme  n\s  ignorants2 mais        
l'ignorance aura le d]ni] mot1 c> elle  
e/ l'in/9ct  des s5s et de l'me4 ,l'me  

et les s5s ne se tromp5t pas1 t&is que  
la  critique se trompe et que l'envie   
blasphme au lieu de jug]4    ,lopold    
,rob]t survivra1 p>ce qu'il e/1 comme le
 t5dre et pieux  ,s*eff]1 qui vi5t de   
m\rir1 un novateur1 un initiateur1 un   
inv5teur  d'un n\veau g5re de pe9ture3  
la pe9ture d'expression1 la pe9ture     
spirituali/e1 la pe9ture qui vi5t de    
l'me1 qui s'adresse  l'me1 qui  meut    
l'me presque sans pass] p> les s5s4     
,c'e/ un dfaut1 dis5t les  savants2     
cette pe9ture n'e/ qu'une sorte de      
gravure1 cette pe9ture fait  p5s] et    
s5tir1 mais elle ne fait pas assez voir2
 elle n'acc5tue pas  assez les objets2  
elle ne colorie pas assez la nature2    
elle ne sculpte pas  assez les figures  
sur la toile1 p> le jeu savant et       
puissant des j\rs et  des ombres1 p\r   
faire saillir en relief les objets de la
 surface plane du  tableau2 elle n'tonne
 pas comme ,mi*el-,ange2 elle n'illum9e 
pas comme  ,raphal2 elle n'bl\it pas    
comme ,titi52 elle n'clab\sse pas comme 

,rub5s2 oui1 mais elle rappelle ,van    
,dyck1 ce traducteur de l'me sur les    
traits presque incolores de la          
physionomie4      ,,xli    ,t\t cela e/ 
vrai6 ,n\s ne v\lons pas l\] un g5re p> 
ses dfauts1 ni  donn]  deux gr&s pe9tres
 quelques qualits de mti] qui peuv5t    
leur  manqu]4 ,sans d\te il y a eu et il
 y a1 auj\rd'hui surt\t1 en ,france1  o 
une gnration de gr&s pe9tres prp>e un   
second sicle de ,lon ,x1 en  de des     
,alpes1 il y a des pe9tres qui peign5t1 
comme ,gricault1 ou  dess95t1 comme     
,mi*el-,ange1 avec le crayon f\gueux et 
infaillible qui  calque les =mes du     
,crateur1 qui sculpte la *>p5te des os  
et des  muscles du corps huma92 il y en 
a qui ont ravi  ,titi5 le coloris1      
,raphal la grce1  ,rub5s l'bl\issem5t et
 l'emptem5t pr(ond1 dlays  dans des     
rayons p> leurs p9ceaux ruisselants2 il 
y en a qui font nag]1  comme ,huet1     
leurs paysages1 svrem5t rfl*is p> un    
oeil p5sif1 dans  les lumires s]e9es de 
,claude ,lorra9 ou dans les ombres      

transp>5tes  de ,p\ss92 il y en a qui   
ptriss5t1 comme ,delacroix1 en ptes     
spl5dides1 les te9tes de l'arc-en-ciel  
sur leurs palettes2 il y en a qui1      
comme ,gud91 font ondul] la lumire et   
t9cel] l'cume sur les vagues  remues p> 
le s\ffle de leurs lvres2 il y en a1    
comme ,meyssonni]1 qui  donn5t aux scnes
 et aux intrieurs de la vie dome/ique   
l'intrt1 la  ralit1 le pittoresque et le
 classique de la pe9ture hroque2 il y en
 a  qui1 comme mademoiselle ,rosa       
,bonheur1 transport5t avec une vigueur  
mascul9e1 sur la gr&e toile1 les        
pa/orales de ,?ocrite1 les *evaux  de   
*>rette ou les taureaux fumants dans le 
sillon ret\rn p> le soc  luisant2 il y  
en a qui1 comme les deux ,lehmann1 dont 
le plus jeune1 dans  sa ,graziella      
c\tant le livre qu'on lui lit  la lueur 
du crpuscule1 sur  la t]rasse de l'le de
 ,procida1 au bord de la m]1 sembl5t    
avoir retr\v  sur leur palette l'me     
mlodieuse de ,lopold ,rob]t4 ,mais y en 
a-t-il qui1  avec t\t leur art1 quoique 

te*niquem5t trs-suprieurs  ,lopold      
,rob]t1  fass5t p5s] et p>l] la toile1  
la langue1 l'me1 en t]mes aussi         
expressifs et aussi pa?tiques que       
l'criva9 des ,moissonneurs et des       
,p*eurs8 ,y en a-t-il qui donn5t en     
quelques traits de p9ceau une  motion si
 pr(onde et si durable au coeur8 ,en un 
mot1 y en a-t-il qui  s5t5t plus et qui 
exprim]ai5t mieux8 ,or pe9dre n'e/-ce   
pas exprim]8  ,que me font le dess9 et  
la c\leur si v\s ne me faites pas p5s]  
et  s5tir8 ,un rayon de soleil sur la   
plaque du photographe dess9e mieux      
encore que votre crayon1 et un          
arc-en-ciel a plus de c\leurs que vos   
palettes4    ,mais pr5ez un enfant1     
m5ez-le devant le tableau des           
,moissonneurs1  dem&ez-lui ce que dis5t 
ces deux ttes de buffles attels au      
timon4--,ils  dis5t1 rpondra l'enfant1  
la fatigue du j\r qui se repose et      
l'obissance des animaux heureuse d'obir 
au jeune b\vi] qui c>esse de  sa ma9    
di/raite leurs rudes poils entre leurs  

cornes sur leurs fronts4  ,c'e/         
l'association volontaire de l'animal    
dome/ique et de l'homme1  l'am\r entre  
deux4--,que dis5t ces deux j\eurs de    
cornemuse1 p> leurs  ge/es et p> le     
m\vem5t gau*e et av9 de leurs pi$s      
p\dreux8 ,ils  dis5t l'ivresse de la    
moisson qui comm5ce1 et la joie de la   
t]re qui  fait bondir les pi$s de       
l'homme  la rception des dons de        
,dieu4--,que dit  le visage de cette    
jeune et belle moissonneuse1 reg>dant de
 lo9 les  musici5s des ,abruzzes8 ,elle 
dit que les pas grotesques des danseurs 
la  font s\rire en d$ans1 mais qu'elle  
p5se au j\r pro*a9 de ses noces  avec le
 fils du matre du *amp qui g\v]ne les   
buffles1 j\r o elle  =m]a elle-mme1 avec
 ses compagnes1 aux sons de la mme      
zampogna1 des  pas plus lg]s et plus    
gracieux4--,et que dit le t\*eur de     
buffles8 ,il  dit qu'il e/ fi] et cont5t
 de son attelage1 qu'il a le cons5tem5t 
de  son pre  sa pro*a9e union avec la   
belle ,c\peuse des g]bes vois9es1  et   

qu'il dfie avec assurance le de/9 de lui
 ravir sa jeunesse et son  bonheur4--,et
 que dit la jeune mre1 deb\t sur le *>1 
son n\veau-n dans  les bras8 ,elle dit  
qu'elle mprise dsormais ces musiques1   
ces danses1 ces  joies folles de la     
jeunesse1 qu'elle a recueilli t\te sa   
p5se dans la  t5dresse svre de son m>i1 
assis sur le buffle1 et t\t son av5ir   
dans  ce n\rrisson press sur son        
se94--,et ce vieill>d1 matre du *amp1   
acc\d sur les sacs1 reg>dant avec une   
affectueuse indiffr5ce les  musici5s1   
les danseurs1 la moisson1 le soleil     
c\*ant1 que dit-il8 ,il dit  que son    
soleil1  lui1 baisse aussi1 que sa      
famille e/ tablie et  prospre1 que ses  
*amps sont ri*es de g]bes1 que ses      
*eveux blancs1 qui  s'*app5t de son     
*apeau sur ses tempes amaigries et ples1
 lui annonc5t  la f9 des lab\rs et des  
moissons ici-bas1 et que l'automne de la
 t]re  lui prdit sa propre automne4     
,,xlii    ,passons  l'autre tableau3 les
 ,p*eurs de l',adriatique1 et cont9uons 

d'int]rog] l'enfant sur la signification
 si diffr5te de ces visages  attri/s1 p>
 ce nuage1 sur ce d"p4--,que dit le     
matre de la b>que8 ,il  dit que le c\p  
de v5t e/ l-bas s\s ce nuage lo9ta91    
qu'il montre du  ge/e  l'quipage1 et    
qu'il faut s'att5dre  de rudes lames en 
ple9e  m]4--,que dis5t les deux ttes de 
ces deux petits enfants s\s leur        
capu*on8 ,elles dis5t qu'elles affront5t
 p\r la premire fois la m]1  qu'elles   
sont t\tes tides encore des bais]s de   
leur aeule malade1  qu'elles frissonn5t 
au v5t froid de la vague sale1 et qu'il 
faut bi5  c\t] et bi5 reg>d] le pre1    
leur seule et t5dre provid5ce sur les   
flots p5dant la manoeuvre4    --,et que 
dis5t ces deux mles1 mais sombres       
visages de pilote et de *ef  d'quipage1 
adosss  la b>que et dt\rnant leurs      
reg>ds du quai1 d'o  les femmes reg>d5t 
l'emb>quem5t8 ,elles dis5t que la       
rsolution et le  pril visible lutt5t    
dans leurs p5ses1 muettes sur leurs     
lvres1 et  qu'il y a  l'horizon un po9t 

noir d'o la mort peut tomb] avec le     
v5t4--,et que dit le visage du jeune    
fils qui dplie si maje/ueusem5t les     
filets1 sans ri5 reg>d] ni sur t]re ni  
sur m]8 ,il dit l'orgueil de son  premi]
 emb>quem5t p\r une gr&e trav]se et la  
prsomption de la  jeunesse qui ne peut  
pas croire  la mort4--,et que dit la    
jeune m>ie1  deb\t1 son n\veau-n dans le
 pli de son manteau sur ses bras8 ,elle 
dit  que son coeur n'e/ dj plus dans sa 
poitr9e1 mais qu'il e/ dj sur la  b>que1
  demi mort1 au milieu de la b\rrasque1 
avec son m>i qui la  quitte p\r la      
premire fois4--,et que dit la femme     
malade1 assise sur la  m>*e du quai1    
auprs du cep de vigne dfeuill p> le v5t 
de m]8 ,elle  ne dit plus ri52 elle e/  
dj morte1 morte d'angoisse autant que de
  maladie1 sans avoir revu ni son m>i1  
compagnon encore robu/e de sa longue    
vie1 ni ces deux petits g>ons1 ces      
d]ni]s-ns lancs  la m] avant  l'ge4--,et
 que dit l'ensemble de t\tes ces figures
 et de t\tes ces  physionomies rp]cutes 

les unes sur les autres8 ,il dit        
l'agonie sur la  t]re et le naufrage sur
 la m]1 l'angoisse de la mort p>t\t1    
l't]nelle  sp>ation4      ,,xliii    ,or
 combi5 n'a-t-il pas fallu de rflexion1 
de s5sibilit1 de cration  m5tale et     
manuelle1 au pe9tre de ces deux gr&es   
scnes de la vie  huma9e1 p\r avoir conu1
 reproduit1 exprim tant de s5tim5ts     
div]s  dans les physionomies de tant de 
p]sonnages1 si heureusem5t ou si        
d\l\reusem5t impressionns8 ,combi5      
n'a-t-il pas fallu de gnie  expressif   
p\r traduire tant d'me et tant de       
nuances d'me sur les traits  de ces     
visages8 et1 aj\tons1 sur des traits    
t\j\rs beaux2 c>1 dans  ,lopold ,rob]t  
comme dans la /atuaire grecque1         
l'expression n'enlve  jamais ri5 au     
beau1 cette premire condition de l'idal 
dans l'art4    ,et comm5t di/+u]ez-v\s1 
dans des oeuvres si =tem5t empre9tes de 
p5ses et si communicatives de s5tim5t1  
comm5t di/+u]ez-v\s1  disons-n\s1 la    
pe9ture de la littrature1 le dess9ateur 

du pote1 le  pe9tre du philosophe1 le   
tableau du livre8 ,e/-ce que l'un ne v\s
 p>le  pas aussi clairem5t et aussi     
loquemm5t que l'autre8 ,e/-ce que la    
toile  ne vaut pas la page8 ,e/-ce que  
le p9ceau ne rivalise pas avec la plume8
  ,e/-ce qu'il y a plus de langage dans 
un mot crit que dans un trait pe9t8     
,e/-ce que ,mi*el-,ange n'e/ pas aussi  
f\droyant que ,bossuet8 ,e/-ce que      
,raphal n'e/ pas aussi lyrique dans la  
,transfiguration qu',isae8  ,e/-ce que  
,s*eff] n'e/ pas aussi my/ique que sa9t 
,augu/98 ,e/-ce que  ,lopold ,rob]t n'e/
 pas aussi pa?tique que ,b]n>d9 de      
,sa9t-,pi]re  dans son naufrage de      
,virg9ie8 ,e/-ce qu'en sortant d'une    
gal]ie du  ,l\vre ou du ,vatican v\s ne 
v\s s5tez pas l'me aussi remue qu'en    
f]mant les plus beaux livres d'une      
biblio?que8    ,s'il en e/ a9si1 p\rquoi
 donc v\s tonn]iez-v\s que j'aie fait   
entr]1 p\r la premire fois1 la musique  
et la pe9ture1 et bi5tt la  /atuaire1   
dans un c\rs de littrature8    ,et      

p\rquoi n'aurais-je pas *oisi1 p\r cette
 innovation1 un des plus  littraires des
 pe9tres de ce temps1 ,lopold ,rob]t8   
,c> c'e/  vritablem5t p\r moi celui dont
 le crayon se rappro*e le plus de la    
plume1 le plus p5sif et le plus s5ti1   
avec ,s*eff]1 de t\s ceux qui ont  crit 
leur me avec des =mes et des c\leurs sur
 une toile4 ,ce ne s]a  pas un pe9tre si
 v\s v\lez1 dirai-je  ces critiques1    
mais ce s]a le  plus lyrique1 le plus   
pa?tique1 le plus dramatique1 le plus   
idal des  criva9s  l'huile6 ,et si v\s  
d\tez de son tal5t1 reg>dez sa vie et   
reg>dez sa mort2 il a vcu de ses rves1  
il a pe9t du sang de son coeur1  il e/  
mort de son gnie4 ,blmons son acte2     
plaignons sa dfaillance2 mais  aimons   
son me4 ,t\t e/ inf9i en ,dieu1 mme le  
p>don6                                  
,,lam>t9e4          ,x,x,x,v,i,i,ie     
,,entreti5    ,,litt,,rature            
,,dramatique ,,de ,l',,allemagne4       
,,le ,,drame ,,de ,,fau/    ,,p> ,,goe!4
      ,i    ,p\r bi5 compr5dre une      

littrature il faut d'abord bi5 compr5dre
 un  peuple2 c> la littrature d'un      
peuple1 ce n'e/ pas seulem5t son gnie1  
c'e/ son c>actre4    ,la race allem&e e/
 une bran*e de la famille ori5tale4 ,sa 
langue  l'atte/e non-seulem5t p> son    
antique con/ruction et p> sa primitive  
fcondit1 mais elle l'atte/e plus encore 
p> ses tymologies1 qui la  ratta*5t     
videmm5t  la vieille langue sacre des   
,indes1 le sanscrit4  ,creusez le mot1  
v\s tr\vez l',inde  sa rac9e4           
,l'hi/oire1 qui p]d tant de *oses sur la
 r\te des sicles1 a  compltem5t p]du les
 traces de cette filiation de la race   
allem&e avec  les ,indes2 mais la langue
 e/ un tmo9 qu'on ne peut rcus]4    ,le 
c>actre allem& e/ un autre tmo9 de cette
 p>5t loigne de  l',allemagne avec les  
,indes4 ,le peuple allem& e/ rveur et   
my/ique comme  l'enfant dpays du ,gange2
 il s'enivre de sa propre imag9ation1 il
 aime le  surnaturel1 il se dlecte dans 
les traditions populaires1 il ressasse  
t]nellem5t les vieilles lg5des1 il a la 

p5se ple9e de hros qui  n'ont jamais    
exi/2 le monde visible occupe mo9s de   
place p\r lui que le  monde invisible2  
il conv]se la moiti de sa vie avec des  
fantmes3  l',allemagne e/ la t]re des   
halluc9ations4    ,cette disposition    
somnol5te et rveuse de l',allemagne la  
r5d prompte   l'ide1 l5te  l'action2    
p5s] lui suffit1 peu lui importe de     
conclure1  encore mo9s d'agir2 aussi la 
l5teur un peu l\rde de l',allemagne     
e/-elle  passe en prov]be4 ,il n'y a ri5
 de si p>esseux que le bi5-tre2 le  kef 
des ,ori5taux1 cet tat des s5s o l'me   
contemplative se dta*e du  corps p\r    
plan] dans l'espace imag9aire1 e/ l'tat 
naturel de  l',allemagne4 ,p\rquoi      
s'agit]ait-elle8 ,elle n'e/ pas o elle  
e/2 elle  vit dans la rgion des *imres2 
elle e/ bi54    ,cette p>esse p5sive du 
gnie de l',allemagne se retr\ve jusque  
dans sa  con/itution politique4 ,cette  
con/itution e/ illogique1 gnante1       
nationalem5t impuissante2 l',allemagne  
la dplore1 mais elle ne la modifie  pas4

 ,d*ire plus que con/itue en empires1 en
 royauts1 en fodalits  ecclsia/iques1 en
 pr9cipauts1 en municipalits ou en      
rpubliques  s\v]a9es1 cette t]re manque 
ess5tiellem5t d'unit2 elle e/  con/amm5t
 en dites ou en dlibrations avec        
elle-mme4 ,p5dant qu'elle  dlibre on la 
frappe  la tte ou au coeur2 avant       
qu'elle ait runi ses  cont+5ts on e/ au 
c5tre de ses prov9ces1  ,may5ce1        
,franc=t1   ,vi5ne1 en ,saxe1  ,muni*1  
,b]l94 ,quoique trs-belliqueuse de      
c\rage1  elle e/1 de t\tes les races1 la
 plus ouv]te aux invasions2 on la frappe
   t\s les membres sans que la tte le   
s5te2 avant qu'elle ait port la  ma9  la
 blessure elle e/ conquise2 mais aussi  
elle ne meurt d'aucune de  ces          
blessures1 p>ce que sa vie nationale e/ 
p>t\t et que son  patriotisme1 qui      
enfante des armes sur des *amps de      
dfaites1 e/  immortel4 ,il e/ heureux   
peut-tre p\r l',europe que le c>actre de
  l',allemagne se refuse a9si  l'unit2  
c>1 si l',allemagne tait une1  l',europe

 s]ait peut-tre vassale de la ,g]manie4 
,,ii    ,la littrature allem&e a t\tes  
les qualits et t\s les dfauts de ce     
c>actre national des ,g]ma9s2 elle e/   
l5te et contemplative comme  cette race2
 elle a mis treize c5ts ans  se dvelopp]
 en littrature  digne d'tre tudie1 et1  
malgr ces treize c5ts ans de vieillesse1
 elle a  encore auj\rd'hui les          
balbutiem5ts1 la navet1 disons le mot1  
la  purilit d'une premire enfance4 ,ce  
n'e/ pas le gnie cep5dant qui  manque   
aux ,allem&s1 =tes ttes de la famille   
europenne1 c'e/ l'emploi  de leur gnie2 
ils j\5t avec leur imag9ation comme des 
enfants avec  leurs j\ets4 ,au lieu de  
lui dem&] ces oeuvres srieuses que      
l',italie1  la ,france1 l',anglet]re    
font produire  leurs gr&s hommes de     
lettres1 les  ,allem&s rv5t1 et n\s     
p5sons4 ,le ,rh9 et le ,danube sont des 
,l?s  qui sembl5t ne r\l] que des       
songes4      ,,iii    ,n\s remont]ons   
incessamm5t avec v\s ce c\rs l5t de la  
p5se  allem&e p> ses oeuvres1 depuis nos

 j\rs1 c'e/--dire depuis ,klop/ock1     
,s*ill]1 ,goe!1 ces potes culm9ants du  
dix-huitime sicle1 jusqu'  l'anne #aaeb 
du d\zime sicle1 o p>ut l',iliade des   
,g]ma9s1 le pome  b>b>e et sublime des  
,nibelung54 ,auj\rd'hui1 selon notre    
habitude de  ne c>actris] les           
littrateurs que p> leur *ef-d'oeuvre1   
n\s allons  v\s introduire dans le ?tre 
allem& p> l'analyse du ,fau/ de  ,goe!1 
drame qui conti5t1 dans l'imag9ation    
d'un pote aussi philosophe  que         
,voltaire1 aussi mlodieux que ,rac9e1   
aussi obs]vateur que ,molire1  aussi    
my/ique que ,dante1 t\t le gnie de la   
littrature allem&e et t\t  le c>actre du
 peuple allem&4    ,l'auteur de ce drame
 de ,fau/1 ,goe!1 presque notre         
contempora91 e/  inconte/ablem5t  nos   
yeux le plus gr& gnie de la race        
allem&e4  tudions un mom5t l'homme avant
 d'tudi] l'oeuvre3 l'homme dans ,goe!   
n'e/ pas mo9s c>actri/ique que l'oeuvre4
      ,,iv    ,un de ces hommes d'lite  
littraire1 mais trop mode/es1 qui font  

p5dant  t\te une vie d'tudes le travail 
p\r a9si dire s\t]ra9 de la p5se  de    
leur sicle1 hommes de sil5ce qui ne     
dem&5t ri5 au bruit1 t\t au  mrite1 ,m4 
,blaze de ,bury1 criva9 de l'cole       
asctique1 r5f]m comme  dans les clotres 
/udieux de la religion littraire1 a     
publi1 il y a  d\ze ans1 une complte    
tude sur le gnie de ,goe! et une        
incomp>able  traduction du drame de     
,fau/2 n\s n\s en s]virons1 comme on se 
s]t1  dans les tnbres d'une langue      
inconnue1 d'une lumire emprunte qui fait
  rejaillir de t\s les mots les c\leurs 
mmes de cette langue1 ou comme on  se   
s]t1 dans un s\t]ra91 d'un *o qui       
rp]cute le bruit de t\s les  pas de ceux
 qui v\s devanc5t dans sa nuit4 ,en     
m>*ant  sa lueur et sur  sa trace n\s   
retr\v]ons ,goe! t\t enti]4      ,v     
,avant de dire quelques mots  notre t\r 
de la vie de ,goe!1 voyons  d'abord en  
lui l'homme extrieur4 ,l'homme e/ dans  
ses oeuvres1 sans d\te1  mais il e/     
aussi dans ses traits3 la nature m\le le

 visage sur l'me4  ,pr5ons la figure de 
,goe!  cette poque fugitive o la fleur  
de la  jeunesse clate encore sur les    
traits1 mais o le fruit de la p5se ou du
  s5tim5t comm5ce  se =m] et            
s'entrevoir s\s cette jeunesse qui      
s'effeuille4 ,n\s avons de ce gr& homme 
d'excell5ts portraits  t\s les  ges4    
,le voil  v+t-six ans4 ,sa taille e/    
leve2 sa /ature e/ m9ce et  s\ple2 ses  
membres1 un peu longs comme dans t\tes  
les natures nobles1  sont ratta*s au    
bu/e p> des jo9tures presque sans       
saillie2 ses  paules1 gracieusem5t      
abaisses1 se confond5t avec les bras et 
laiss5t  s'lanc] entre elles un c\      
svelte qui porte lgrem5t sa tte sans    
p>atre en s5tir le poids2 cette tte1    
vel\te de *eveux trs-f9s1 e/  d'un lgant
 ovale2 le front1 sige de la p5se1 la   
laisse transp]c]   trav]s une peau      
fm99e2 la vote du front desc5d p> une   
ligne presque  p]p5diculaire sur les    
yeux2 un lg] sillon1 signe de la        
puissance et de  l'habitude de la       

rflexion1 s'y creuse  pe9e entre les    
deux s\rcils  trs-relevs et trs-arqus1  
semblables  des s\rcils de jeune fille  
grecque2 les yeux sont bleus1 le reg>d  
d\x1 quoique un peu t5du p>             
l'obs]vation in/9ctive dans l'homme qui 
doit beauc\p pe9dre2 le nez  droit1 un  
peu r5fl aux n>9es comme celui de       
l',apollon antique3 il jette  une ombre 
sur la lvre suprieure2 la b\*e entire1  
p>faitem5t modele1  a l'expression d'un 
homme qui s\rit intrieurem5t  des images
 t\j\rs  agrables2 le m5ton1 cet organe 
de la =ce morale1 a beauc\p de f]met1   
sans roideur2 une fossette le divise en 
deux lobes p\r en tempr] la  svrit4     
,t\te la physionomie exprime la beaut   
apolloni5ne en elle-mme1  et hors       
d'elle-mme l'am\r et la j\issance de la 
beaut4 ,l'intellig5ce  heureuse s'y j\e 
sans p>atre s'y bris] sur aucun po9t1   
comme la  lumire s'y j\e sans se heurt] 
aucun angle4 ,c'e/ le portrait vivant de
  la facilit dans la t\te-puissance4 ,la
 t]re e/ dj un ciel p\r ces  figures de 

prde/9s de l'am\r1 du bonheur et du gnie
 sans ob/acles4  ,je ne vois gure que   
,raphal1 dans les portraits de son      
adolesc5ce1 qui  puisse lutt] avec cette
 svrit rayonnante d'un visage huma92    
mais  ,raphal devait m\rir jeune1 et    
,goe! devait m\rir vieux1 aprs avoir    
pass sans se fltrir p> t\s les ges et en
 empruntant successivem5t au  contraire 
t\s les g5res de beaut  *acun des ges de
 la vie4    ,remontons ma9t5ant  son    
b]ceau1 et suivons-le de l1 de de/9e en 
de/9e et de *efs-d'oeuvre en            
*efs-d'oeuvre1 jusqu' l'apo?ose2 c>  la 
tombe p\r lui n'a t qu'une apo?ose3 ce  
n'e/ pas un homme comme  n\s1 c'e/ un   
immortel4      ,,vi    ,le #bh aot      
#agdi1 dit-il lui-mme dans son mmorial  
dome/ique1 je v9s  au monde             
,franc=t-sur-le-,me91 p5dant que        
l'horloge sonnait midi4    ,il tait n   
dans une ville libre2 heureusem5t n1 ni 
trop haut1 o l'on  e/ facilem5t corrompu
 p> l'orgueil de la naissance1 ni trop  
bas1 o l'on  e/ facilem5t avili p> la   

s]vilit d'une condition infrieure2 il   
tait  n  ce degr prcis de l'*elle       
sociale o l'on voit ju/e autant         
d'hommes au-dessus de soi qu'au-dess\s1 
et o l'on p>ticipe1 p> gale  portion1 de
 la dignit des classes ari/ocratiques et
 de l'activit des  classes plbi5nes2    
heureux milieu qui e/ le vrai po9t      
d'optique de la  vie huma9e4    ,son pre
 tait le premi] magi/rat lu de la       
b\rgeoisie de ,franc=t2 la  maison      
go?ique et sombre qu'il habitait dans   
une rue ds]te de ,franc=t  rappelait1 p>
 sa vtu/1 p> ses escali]s t\rnants1 p>  
ses ve/ibules  f]ms de grilles de f] sur
 la rue1 et p> ses f5tres sans symtrie1 
*elonnes sur la faade1 la demeure =te du
 g5tilhomme allem&1  int]dite aux       
sditions du peuple comme aux assauts de 
la fodalit4  ,franc=t tait la ,flor5ce  
de l',allemagne1 mo9s les ,mdicis2 ville
 o le  ngoce ne drogeait pas  la        
noblesse1 et o les arts illu/rai5t les  
mti]s4    ,l'enfance de ,goe!1 sur      
laquelle il s'appesantit trop dans ses  

,mmoires1   l'exemple de ,jean-,jacques 
,r\sseau dans ses ,confessions1 ne mrite
 pas  d'tre reg>de avant l'ge o les     
s5sations devi5n5t des ides4 ,on  tr\ve 
les premires prdispositions de l'enfant 
la rv]ie1 maladie  fconde des gr&es     
imag9ations1 dans la description de la  
*ambre haute  o son pre lui faisait     
tudi] ses leons4 ,qui de n\s ne se      
reconnat pas  dans cette pe9ture de     
l'enfant captif au d]ni] *elon de       
quelque cage  pat]nelle8    ,au second  
tage de notre maison1 dit-il1 il y avait
 une *ambre dont les  f5tres tai5t      
c\v]tes de plantes1 af9 de remplac] un  
vritable  j>d9 que n\s ne possdions pas4
 ,la vue donnait sur les j>d9s de nos   
vois9s et sur une pla9e f]tile1 qu'on   
dc\vrait p>-dessus les murs de  la      
ville4 ,c'e/ dans cette *ambre qu'en t  
je v5ais appr5dre mes  leons1 contempl] 
un orage1 admir] le c\*] du soleil et   
s\pir] aprs  la campagne4 ,j'y voyais   
aussi nos vois9s se prom5] dans leurs   
j>d9s1  arros] leurs fleurs1 reg>d] j\] 

leurs enfants1 et se livr] avec des     
amis  t\tes sortes d'amusem5ts4 ,plus   
d'une fois le bruit d'une b\le  qu'on   
lanait et des quilles qu'elle faisait   
tomb] arrivait s\rdem5t  jusqu' moi4    
,t\t ceci veillait dans mon jeune coeur 
d'inc]ta9s dsirs  et un beso9 de        
solitude tellem5t en h>monie avec mes   
dispositions  la  gravit rveuse et aux  
vagues press5tim5ts que je ne t>dai pas 
en tre  visiblem5t influ5c4 ,au re/e1   
notre maison1 si ple9e de reco9s        
obscurs1 tait trs-propre  entret5ir de  
semblables p5*ants4 ,p\r  comble de     
malheur on croyait alors que1 p\r gurir 
les enfants de la  cra9te du surnaturel1
 il fallait les acc\tum] de bonne heure 
l'envisag] sans effroi4 ,dans cette     
conviction on n\s =a  c\*]  seuls1 et   
lorsque1 ne p\vant plus matris] nos     
t]reurs1 n\s n\s  *appions du lit p\r   
n\s gliss] dans la compagnie des valets 
et des  s]vantes1 notre pre1 envelopp   
dans sa robe de *ambre mise  l'env]s1   
et1 p> consqu5t1 suffisamm5t dguis p\r  

n\s1 n\s b>rait le passage  et n\s      
faisait ret\rn] sur nos pas4 ,le rsultat
 de ce procd e/ facile   compr5dre4 ,le 
moy5 de se db>rass] de la peur qu& on se
 tr\ve  entre deux situations galem5t   
propres  l'excit]6 ,ma mre1 dont        
l'affabilit et la bonne humeur ne se    
dm5tai5t jamais1 et qui aurait  v\lu    
voir t\t le monde dans les mmes         
dispositions d'esprit1 eut rec\rs   un  
moy5 plus aimable et qui lui russit     
m]veille3 celui d'entre n\s  qui n'avait
 pas eu peur la nuit recevait1 le mat91 
une ample di/ribution  de fri&ises4     
,bi5tt n\s va9qumes compltem5t nos      
t]reurs1 p>ce que  n\s tr\vmes notre    
intrt  le faire4    ,mon pre avait      
susp5du1 dans la salle d'entre1 une     
collection de vues de  ,rome1 grave p>  
quelques habiles prdcesseurs de         
,piranese1 qui avai5t  une ent5te       
m]veilleuse de l'ar*itecture et de la   
p]spective4 ,grce   ces gravures1 je    
contemplais *aque j\r la place du       
,peuple1 le ,colise1  la place et       

l'glise de ,sa9t-,pi]re4 ,ces div]s     
po9ts de ,rome  m'impressionnr5t si     
vivem5t que1 malgr son laconisme        
habituel1 mon pre  se plut s\v5t  me les
 expliqu]4 ,il avait1 au re/e1 une gr&e 
prdilection p\r t\t ce qui t5ait        
l',italie1 et il employait une p>tie  de
 son temps  compos] et  revoir la       
relation du voyage qu'il avait fait  en 
ce pays1 et d'o il avait rapport une    
collection de m>bres et de  curiosits   
naturelles4      ,,vii    ,c'e/ p> ces  
f5tres que la mlancolie entrait dans les
 s5s et dans  l'me du pote futur4 ,c'e/ 
a9si qu'elle entrait plus t>d dans la   
mi5ne1  p> les f5tres au c\*ant de ma   
*ambre dans la maison de mon pre1       
ouvrant sur des toits clab\sss d'une    
morne lumire et attri/s encore  p> le   
r\c\lem5t de pigeons blancs qui bordai5t
 les tuiles de la rue  vois9e4    ,la   
posie y entra aussi malgr le pre de     
,goe!2 il rpugnait1 comme  beauc\p de   
vieill>ds1  ces innovations du gnie2    
elles drang5t les  vieilles admirations 

dans l'esprit  comp>tim5ts des hommes   
qui ont fait  leurs provisions d'ides   
p\r leur vie1 et qui s'impati5t5t qu& on
 les  =ce d'y aj\t] ou d'en retran*]    
quelque *ose4    ,les dix premi]s *ants 
du pome pique de la ,messiade1 p>       
,klop/ock1  v5ai5t de p>atre2           
l',allemagne s'tonnait et frmissait     
d'en?\siasme   cette posie srieuse comme
 une religion1 o le drame du ,calvaire  
se  dr\le entre le ciel et l'enf] et o  
l'enf] lui-mme laisse entr] le  rayon de
 la misricorde4    ,un vieil ami du pre 
de ,goe! apporta un j\r ces pages  la   
maison et  v\lut les lire2 le pre       
s'indigna au premi] v]s de cette posie  
qui  pr5ait au srieux sa mission        
jusque-l futile en ,allemagne2 il rejeta
 avec  fureur le livre sur le p>quet et 
pria son ami de ne jamais lui prononc]  
le nom de ,klop/ock4 ,l'ami contri/     
s'loigna2 mais la mre1 encore jeune1  de
 ,goe! l'arrta1  l'insu de son m>i1 dans
 l'anti*ambre1 lui r$em&a  le volume et 
le lut en secret comme un objet         

d'dification de ses enfants4  ,les      
enfants fur5t ravis et ret9r5t les      
passages les plus pa?tiques  dans leur  
mmoire4    ,quelques j\rs aprs1 p5dant  
que le pre de ,goe! se faisait ras] dans
  le salon1 ,goe! et sa soeur se        
rcitai5t l'un  l'autre1 au co9 du feu1  
demi-voix1 les am\rs d',abbadonna et de 
,satan4 ,t\t  c\p la jeune  fille1      
oubliant dans son en?\siasme l'av]sion  
de son pre p\r ce livre1  jette         
pa?tiquem5t ses bras au c\ de son frre  
en dclamant  haute  voix1 et avec des   
l>mes1 l'apo/rophe de l'amante de       
,satan4  ce ge/e1   ces acc5ts1  ces    
l>mes1 le b>bi]1 croyant  un accs de    
dm5ce de la  jeune fille1 laisse tomb]  
son bass9 rempli d'eau de savon dans la 
poitr9e du pre2 le pre se lve1 indign   
d'tre p\rsuivi jusque dans la  mmoire de
 ses enfants p> la posie de son av]sion1
 il s'emporte contre  sa famille et     
proscrit plus svrem5t le livre de sa    
maison4      ,,viii    ,aprs les        
premires tudes faites s\s l'oeil de son 

pre1 le tal5t  potique se rvla dans le  
jeune adolesc5t p> le premi] am\r1 ce   
rvlateur du beau dans t\s les coeurs ns 
p\r aim]4 ,des jeunes g5s de  son ge1   
mais d'une condition trs-infrieure  la  
si5ne1 l'entranr5t  dans des compagnies 
suspectes des faub\rgs de ,franc=t4     
,c'e/ dans une de  ces tav]nes1 frqu5tes
 p> ces jeunes corrupteurs de son       
adolesc5ce1  qu'une jeune fille         
anglique1 puret morale dpayse dans la   
b\e1 lui  app>ut p\r la premire fois et 
lui fit s5tir la beaut de la v]tu en    
contra/e avec les vices4 ,cette jeune   
fille se nommait ,gret*51  abrviation   
familire du nom de ,m>gu]ite2 elle fut  
videmm5t p\r ,goe!  le type de ces deux 
figures de ,m>gu]ite et de ,mignon1     
figures de  femmes dgrades p> la        
condition1 div9ises p> la nature1 qui   
dev9r5t  les plus t\*antes crations de  
son gnie4 ,les premires impressions sont
  les vraies muses de notre me4         
,cette jeune fille s]vait  boire1 dans  
la maison de sa tante1  ses  c\s9s1     

jeunes dbau*s amis de ,goe!4 ,la premire
 fois qu'il la vit  rayonn] comme une   
toile du firmam5t au-dessus de cette    
lie1 ,goe!  r\git de lui-mme et de ses  
amis4 ,il ne cont9ua  les frqu5t] que   
p\r  la revoir4 ,la scne de la premire  
entrevue de ,goe! avec ,gret*5 e/       
biblique p> sa navet2 lisez-la de sa    
ma93    ,qu& le v9 comm5a  manqu] sur la
 table1 un des jeunes g5s appela la     
s]vante1 et je vis entr] une jeune fille
 d'une beaut bl\issante1 et  d'une      
mode/ie d'attitude et d'expression qui  
contra/ait avec le lieu o  n\s tions4   
,elle n\s salua avec une grce timide4   
--,la s]vante e/ malade1 dit-elle2 elle 
vi5t de se c\*]2 que lui  v\lez-v\s8    
--,n\s n'avons plus de v91 dit un des   
jeunes buveurs2 tu s]ais bi5  aimable si
 tu v\lais all] n\s en *]*]4    ,la     
jeune fille prit quelques flacons vides 
et sortit2 je la suivis des  yeux avec  
admiration4 ,un joli bonnet noir  la    
mode allem&e s'adaptait  troitem5t  sa  
petite tte1 qu'un col long et m9ce      

atta*ait  gracieusem5t  une nuque s\ple 
et  des paules d'une =me /atuaire4  ,t\t
 en elle tait accompli1 et je j\issais  
tranquillem5t du *>me de sa  p]sonne en 
la reg>dant s'en all]1 c>1 lorsqu'elle  
tait devant moi1 mon  imag9ation tait   
fasc9e p> ses yeux si purs et si calmes 
et p> sa  b\*e si dlicate4 ,je fis des  
repro*es  mes amis de ce qu'ils avai5t  
fait sortir cette enfant si t>d dans la 
soire4 ,ils se moqur5t de moi1  en me   
disant qu'elle n'avait que la rue       
trav]s] p\r all] *ez le  m>*& de v94    
,gret*51 c'tait le nom de cette jeune   
fille1 rev9t en  effet au b\t de        
quelques m9utes4 ,on la fit asseoir  la 
table de ses  c\s9s2 elle trempa ses    
lvres dans un v]re de v9  notre sant2   
puis  elle se retira en recomm&ant  ses 
c\s9s de ne pas faire trop de  bruit1   
p>ce que sa tante1 leur mre1 allait se  
mettre au lit4    ,depuis cet in/ant    
l'image de ,gret*5 me p\rsuivit p>t\t2  
n'osant  all] *ez elle1 je me r5dis     
l'glise de sa p>oisse2 j'eus le bonheur 

de la voir4 ,les cantiques du culte     
prote/ant ne me p>ur5t pas trop longs   
cette fois1 c>1 t&is que t\t le monde   
*antait1 je m'enivrais du  bonheur de   
reg>d] cette adorable jeune fille4 ,je  
sortis immdiatem5t  d]rire elle2 je     
n'eus cep5dant pas le c\rage de lui     
p>l]1 je me  bornai  la salu]2 elle me  
rpondit p> un lg] signe de tte4         
,,ix     une seconde runion dans la mme 
maison1 les deux c\s9s de ,gret*5       
prir5t ,goe! d'crire des v]s am\reux au 
nom d'une jeune fille  un  jeune homme  
qu'ils v\lai5t tromp] p> cette fe9te    
dcl>ation d'am\r4    ,je *]*ai  leur    
complaire en crivant ces v]s2 mais1     
m'impati5tant  contre moi-mme1 je jetai 
la plume4 ,cela ne va pas6 m'criai-je4  
--,tant mieux6 dit ,gret*5  demi-voix2  
v\s ne devriez pas v\s ml] de  cette    
tromp]ie4 ,et1 quittant son r\et1 elle  
v9t s'asseoir prs de moi4    ,mes c\s9s1
 me dit-elle1 ne sont au fond ni m*ants 
ni vicieux1 mais  l'am\r du div]tissem5t
 les entrane quelquefois  des           

plaisant]ies  dang]euses4 ,je suis      
entirem5t dans leur dp5dance1 et        
cep5dant j'ai  refus de copi] votre     
dcl>ation d'am\r4 ,comm5t donc un jeune 
homme  ri*e et indp5dant comme v\s l'tes
 peut-il se prt]  une mauvaise          
plaisant]ie qui f9ira mal8    ,elle lut 
mes v]s4 ,c'e/ bi5 joli1 dit-elle2 c'e/ 
dommage qu'on ne  puisse pas en faire un
 usage srieux4    --,v\s avez raison1   
lui dis-je2 mais supposez un mom5t qu'un
 jeune homme  qui v\s adore mette cette 
dcl>ation de t5dresse s\s votre ma9 en  
v\s  conjurant de la sign] de votre nom2
 que f]iez-v\s8    ,elle r\git1 s\rit1  
rfl*it un mom5t1 prit la plume1 et      
crivit sans  ri5 dire son nom au bas des
 v]s4    ,je me levai t\t hors de moi1  
et j'allais la s]r] dans mes bras2 mais 
elle me rep\ssa d\cem5t4    --,po9t de  
famili>it lgre1 me dit-elle3 c'e/ trop  
vil2 mais de  l'am\r innoc5t1 si v\s en 
tes capable4 ,ma9t5ant p>tez avant que  
mes  c\s9s revi5n5t du j>d94    ,je     
n'avais pas la =ce de me retir]2 elle   

prit1 p\r m'y dcid]1 une de  mes ma9s   
entre les si5nes4 ,mes l>mes tai5t prs  
de c\l]1 je crus  voir ses yeux se      
m\ill]4 ,j'appuyai mon front un in/ant  
sur ses ma9s et  je m'enfuis            
prcipitamm5t4 ,jamais encore je ne      
m'tais s5ti si  tr\bl6444      ,x       
,quelques j\rs aprs1 les deux c\s9s1 ses
 amis1 l'invitr5t de n\veau   se div]tir
 avec eux  leur table4  la f9 du s\p]   
ils lui dem&r5t  un conte p\r leur abrg]
 la veille2 il y cons5tit4    ,jusque-l1
 dit-il1 ,gret*5 n'avait pas cess de    
fil] au r\et dans  l'embrasure de la    
f5tre4  ce mom5t elle se leva1 v9t      
s'asseoir au b\t  de la table1 y appuya 
ses deux bras enlacs sur lesquels elle  
posa ses deux  ma9s1 attitude qui lui   
seyait admirablem5t1 et qu'elle         
cons]vait  quelquefois p5dant plusieurs 
heures sans faire d'autre m\vem5t que   
quelques lg]s signes de tte provoqus p> 
ce qu'elle voyait1 ent5dait  aut\r      
d'elle1 ou p> ce qu'elle p5sait en      
elle-mme4      ,,xi    ,ces am\rs pures1

 tantt contr>ies1 tantt s]vies p> des   
circon/ances  d'un intrt t\*ant dans le 
rcit de ,goe!1 f9ir5t1 comme t\tes les  
fleurs folles de la vie1 p> un c\p de   
v5t qui en disp]se les illusions  et les
 p>sme sur le sol3 le jeune ,goe!1      
rprim& p> ses p>5ts et  compromis p> ses
 mauvaises relations avec les c\s9s de  
,gret*51 fut  envoy  ,/rasb\rg p\r y    
a*ev] ses tudes de droit4 ,l il connut  
le  philosophe allem& ,h]d]1 neuve1 va/e
 et =te p5se dont ,m4 ,qu9et1  nature   
allem&e dans un tal5t franais1 a donn   
p\r la premire fois   la ,france la     
traduction1 le s5s et le comm5taire4    
,la frqu5tation de ,h]d] mrit de bonne  
heure le gnie aussi  philosophique que  
potique de ,goe!4 ,un second pisode     
d'am\r pa/oral  avec ,frdrica1 la fille 
d'un pa/eur prote/ant de village1 sur   
les bords  du ,rh91 entremla des songes 
dors de la jeunesse les graves          
occupations  de l'tudiant de ,franc=t4  
,cet am\r1 pe9t avec les c\leurs du     
,vicaire  de ,wakefield1 ne fut qu'une  

di/raction atta*ante p\r ,goe! et causa 
la mort de la pauvre ,frdrique4         
,rappel dans sa famille p> son pre1     
,goe!1 *ez qui l'imag9ation  dom9ait le 
s5tim5t1 s'atta*a passionnm5t  sa soeur1
 me ard5te et  s\ffrante1 qui s'atta*a  
elle-mme  ce frre comme si elle et vcu  
en  lui plus qu'en elle-mme4    ,il     
alla1 aprs quelques mois de sj\r *ez son
 pre1 se ml]  ,leipzig   t\t le m\vem5t 
des tudes1 des littratures et des       
factions scola/iques  de la haute       
,allemagne4 ,il y connut t\t ce qui     
illu/rait alors l',allemagne  dans les  
lettres2 il comm5a lui-mme  s'y faire   
connatre comme un jeune  criva9 et comme
 un futur pote d'un imm5se av5ir4       
,c'tait le mom5t o la vieille littrature
 nave de la ,g]manie se  greffait1 s\s  
l'influ5ce du gr& ,frdric1 sur la       
philosophie et  la  littrature de la    
,france4 ,voltaire tait le missionnaire 
de cette posie et  de cette philosophie 
*ez les ,allem&s4 ,le monde g]manique et
 le monde  franais luttai5t dans les    

univ]sits1 dans les livres et sur les   
?tres4 ,goe!1 avec cette imp>tialit     
clectique qui e/ la =ce du  gnie orig9al
 et qui pr5d son po9t d'appui en        
soi-mme1 mprisa ces  va9es controv]ses  
et crivit s\s la seule inspiration de sa
 nature4  ,cette nature tait allem&e p> 
le t]roir1 grecque p> la beaut1         
franaise p> l'indp5dance des prjugs des 
lieux et des temps4      ,,xii    ,son  
premi] essai1 qui ti5t plus de ,j4-,j4  
,r\sseau que de ,voltaire1 fut le  livre
 de ,w]!r4    ,ce livre1 dont           
l'exagration s5tim5tale et maladive     
ressemble auj\rd'hui   un accs de folie 
du coeur1 a t cep5dant l'orig9e et le   
type de t\te  une littrature europenne  
qui a b\lev]s p5dant plus d'un          
demi-sicle  les imag9ations jeunes et   
=tes de l',occid5t4 ,la ,cor9ne de ,mme 
de  ,/al1 le ,r5 de ,m4 de              
,*ateaubriant1 le ,l>a de "l ,byron1 les
  mlancolies de nos propres posies      
franaises depuis ,&r ,*ni] jusqu'  nos  
potes d'auj\rd'hui1  l'exception de     

,brang] et de ,m4 de ,musset1  potes de 
raction et d'ironie contre le srieux des
 mes1 t\tes ces  oeuvres sont de la     
famille de ,w]!r4 ,quant  moi1 je ne    
m'en ca*e pas1  ,w]!r a t une maladie   
m5tale de mon adolesc5ce potique2 il a  
donn  sa note aux ,mditations potiques  
et  ,jocel92 seulem5t la gr&e           
religiosit qui manquait  ,goe!1 et qui  
surabonde en moi1 a fait mont]  mes     
*ants de jeunesse au ciel au lieu de les
 faire rsonn] comme une  pellete de t]re
 sur une bire dans le spulcre d'un      
suicide4      ,,xiii    ,il y a t\j\rs  
une ralit s\s une fiction dans l'oeuvre1
 quelle qu'elle  soit1 d'un homme de    
gnie4 ,goe! raconte lui-mme l'orig9e de 
ce roman1  qui comm5ce p> une idylle et 
qui f9it p> un c\p de feu4    ,goe!1    
d'une beaut dj olympi5ne et d'une clbrit
 dj entrevue1  tait  ,wetzl>4    ,le    
jeune ,jrusalem1 fils d'un prdicateur   
r5omm de l',allemagne1 y  vivait en mme 
temps et dans les mmes socits4 ,jrusalem
 tait pris  d'une passion viol5te p\r la

 femme future d'un de ses amis 7la      
,*>lotte  du livre73 ,*>lotte tait      
fiance  un employ de la *ancell]ie      
impriale de ,wetzl>4 ,elle tait         
orphel9e4 ,goe!1 introduit *ez elle p>  
,jrusalem1 adorait dans ,*>lotte l'image
 anglique et nave de la  mat]nit dans   
les so9s qu'elle avait de ses petits    
frres et de ses  petites soeurs2 elle   
tait leur unique provid5ce4    ,goe!1   
,*>lotte et son fianc ne =mai5t qu'un   
coeur4 ,on ne savait  lequel des trois  
occupait la meilleure place dans        
l'affection innoc5te et  confiante des  
deux autres4 ,bi5tt cep5dant1 dit ,goe!1
 je dev9s  inquiet et rveur2 il me      
sembla que j'avais tr\v t\t ce qui      
manquait   mon bonheur dans la fiance   
d'un autre4 ,*>lotte aimait  m'avoir p\r
  compagnon de ses prom5ades2 le fianc  
se joignait  n\s t\tes les fois  que son
 emploi le lui p]mettait4 ,n\s          
contractmes a9si l'habitude de  vivre   
con/amm5t ensemble2 c'tait ensemble que 
n\s p>c\rions les  *amps encore humides 

de rose1 que n\s c\tions l'hymne de     
l'al\ette et  le gai rappel de la       
caille4 ,qu& la *aleur du j\r n\s       
accablait1 qu&  des orages d't clatai5t 
sur nos ttes1 n\s n\s rappro*ions les   
uns  des autres1 et1 s\s influ5ce de ce 
con/ant am\r mutuel1 t\s les petits     
*agr9s de famille disp>aissai5t4        
,goe!1 oblig de s'loign] un mom5t1 tr\va
 ,*>lotte refroidie p\r lui   son ret\r2
 il s'loigna p\r plus longtemps1 et il  
apprit1 sur les bords  du ,rh91 le      
suicide du jeune ,jrusalem4 ,il en      
attribua1 peut-tre  imag9airem5t1 la    
cause au mme s5tim5t qu'il avait ress5ti
 p\r  ,*>lotte et au dsespoir qu'avait  
pr\v ,jrusalem en contemplant le        
bonheur paisible de cette jeune femme   
unie  son fianc4      ,,xiv    ,goe!    
alors conut ,w]!r1 et p]sonnifia ses    
propres s5tim5ts dans  ce p]sonnage     
fanta/ique4 ,il crivit en quatre sema9es
 de solitude et de  fivre cette maladie 
du coeur et cette cata/rophe de la mort 
qui  dev9r5t1  l'app>ition de ce livre  

trange1 le manuel de l',allemagne et    
bi5tt aprs de l',europe t\t entire4 ,nos
 temps n'ont pas d'exemple d'une        
commotion p>eille imprime p> quelques   
pages  l'imag9ation du monde4  ,p\rquoi8
 ,on ne saurait le dire auj\rd'hui1 si  
ce n'e/ p>ce qu'un miasme  de cette     
maladie morale du suicide p> malaise de 
vivre tait rp&u dans  l'air du sicle1 et
 que ce miasme1 conc5tr dans quelques   
pages d'un homme  de gnie1 acqurait t\t 
c\p une puissance irrsi/ible de         
corrompre  l'imag9ation1 d'n]v] l'me et 
de tu] des milli]s de vies6    ,de      
nombreux suicides suivir5t en effet ici 
la lecture de ce livre4 ,le  sicle tait 
malade2 il s5tait qu'il portait en lui  
sa propre mort  pro*a9e p> la foi       
m\rante dans son me et p> les rvolutions
 c\ves  s\s ses in/itutions2 il t5dait  
devanc] p> des morts volontaires        
l'effet de ces g]mes morbifiques qu'il  
portait dans ses ve9es4 ,un livre       
succs n'e/ jamais qu'une de ces deux    
*oses3 l'explosion dans une seule  me   

d'une disposition presque univ]selle    
quoique encore lat5te du temps1  ou bi5 
la prophtie d'une vrit  v5ir qui        
n'claire encore qu'une tte  suprieure   
l'humanit4 ,dans le premi] cas le livre 
n'att5d pas son  succs une heure3 il e/ 
l't9celle sur la p\dre des imag9ations2 
dans  le second cas il p>at comme s'il  
n'avait pas p>u1 et il att5d son  public
 p5dant des annes ou p5dant des sicles4 
,w]!r1 comme le ,gnie du ,*ri/ianisme1  
n'att5dit pas son succs une  heure3     
l'lectricit ne c\rt pas plus vite d'un  
ple  l'autre2 le monde  enti] des jeunes
 g5s1 des amants1 des femmes1 des       
malades de coeur1 se  jeta sur ce livre4
    ,ce livre tait ple9 cep5dant de     
purilits qui t\*ai5t au ridicule1 de    
navets qui t\*ai5t  la niais]ie1 de     
g]manismes de moeurs qui  t\*ai5t  la   
c>icature2 c'e/ vrai1 mais le feu y     
tait4 ,qu& le feu  e/ dans un livre1 peu
 importe qu'il brle de la paille1 des   
haillons ou  des immondices2 c'e/ t\j\rs
 la flamme2 elle ne s'enta*e pas de ses 

impurs alim5ts2 elle brle1 elle brille1 
elle bl\it1 et le monde e/  fasc94      
,,xv    ,il fut fasc9 p> ,w]!r2 mais1 p>
 un phnomne moral trs-connu *ez  les    
gr&s arti/es comme ,goe!1 p5dant que le 
livre inc5diait le monde  l'auteur re/a 
froid4 ,son imag9ation seule s'tait     
*auffe en le  composant2 son coeur tait 
re/ tide et dans ce p>fait quilibre qui 
p]met  l'criva9 de jug] son ouvrage4    
,c'e/ l la p>ticulire  puissance du gnie
 de ,goe!1 puissance qui le fit accus]  
d'ins5sibilit4  ,plus t>d il se sp>ait  
en deux p>ts en crivant ses pomes et ses
  romans2 l'une de ces deux p>ts        
reg>dait p5s] et crire l'autre1 af9 de  
p\voir la dirig] et la jug]4 ,le suprme 
et impassible bon s5s sigeait  a9si dans
 sa tte au-dessus de la fconde          
imag9ation1 comme dans l'oeuvre  de la  
,provid5ce l'homme travaillait et le    
dieu reg>dait4    ,on a fait un repro*e 
,goe! de cette impassibilit arti/ique2  
si le  repro*e s'adressait  l'homme1 il 
p\vait tre fond2 s'il s'adressait       

l'arti/e1 il tait absurde4 ,qu'e/-ce    
qu'un arti/e qui ne dom9]ait pas  sa    
propre inspiration8 ,ce s]ait un f\4    
,qu'on ait regrett dans ,goe!1  homme1  
l'abs5ce de cette s5sibilit qui fait    
aim] et s\ffrir1 n\s le  concevons2 mais
 qu'on ait repro*  ,goe!1 arti/e1 son   
impassibilit  presque div9e1 n\s ne le  
concevons pas2 l'impassibilit n'e/-elle 
pas le  signe de la =ce8 ,v\s lui       
v\driez une faiblesse1 il ne v\s prs5te 
qu'une t\te-puissance4 ,v\s ne le       
compr5drez jamais3 c'e/ un ,phidias qui 
ne s5t pas dans sa *air les c\ps que son
 ciseau donne au bloc de m>bre  dont il 
fait un dieu6      ,,xvi    ,presque en 
mme temps qu'il crivait ,w]!r p\r les   
masses1 il  crivait1 p\r l'lite1 son    
premi] drame1 ,goetz de ,b]li*5g54      
,c'tait  un drame national p\r          
l',allemagne1 puis dans les s\rces      
hi/oriques du  monde *eval]esque et     
fodal4 ,ce drame imprim rallia  ce jeune
 homme la  srieuse admiration de t\te la
 patrie allem&e4 ,du fond de la sombre  

maison de son pre1  ,franc=t1 le nom de 
,goe!1 port  la f\le p>  ,w]!r1 port    
l'lite et aux univ]sits p> ,goetz de    
,b]li*5g51  gr&it1 comme l'alos1 en un  
soleil4 ,les hautes socits de ,franc=t  
re*]*r5t ce beau jeune homme1 obscur de 
prs dans leur b\rgeoisie1  rayonnant au 
lo9 sur t\te l',europe4 ,une jeune      
fille1 belle1 ri*e1  sduisante1 mais    
capricieuse1 nomme ,lilli1 lui donna le 
dsir d'un  m>iage d'am\r et de raison   
runis en elle4 ,a9si que cela a lieu en 
,allemagne1 ces am\rs1 favoriss p> les  
deux familles1 allr5t jusqu'aux  plus   
d\ces intimits et jusqu'aux plus sa9tes 
promesses2 quelques  caprices d'humeur  
de ,lilli1 quelques impati5ces de ,goe! 
rompir5t  t\t4 ,il voyagea p\r se       
consol] en ,italie et en ,sicile4 ,son  
voyage1 qu'il  a imprim dans ses        
,mmoires1 n'a qu'un seul intrt1         
l'en?\siasme d'un  homme du ,nord p\r le
 soleil1 l'ivresse de la nature respire 
sur place  dans les p>fums de ,naples et
 de ,pal]me4 ,l'homme s5suel y clate    

p>t\t1  l'homme s5sible nulle "p4  pe9e 
quelques frissons d'am\r  la brise  tide
 du midi1  l'aspect d'une blonde        
,milanaise  ,rome1 d'une brune          
,espagnole  ,naples1 rappell5t-ils que  
le voyageur e/ jeune1 beau1 pote2  ces  
frissons ne vont pas jusqu' l'me3 c'e/  
de la jeunesse1 ce n'e/ pas  de la      
t5dresse2 ce coeur d'arti/e pose t\j\rs 
devant lui-mme2 les  passions ne sont   
que ses tudes4 ,aussi ne vieillit-il    
pas1 bi5 qu'il  t\*e  sa qu>antime anne3
 il e/ comme ces /atues de m>bre de la  
gal]ie du ,vatican1 qui pr5n5t des      
sicles sans pr5dre une ride6 ,goe!  e/  
un homme de m>bre aussi2 il meut son    
sicle1 il ne s'meut pas4      ,,xvii    
,aprs ce voyage  ,naples et en ,sicile1 
voyage qu'il faut faire qu& on  veut    
*ant]1 c> t\t y *ante dans la nature1   
m]1 ciel1 montagnes1  atmosphre et      
impressions1 ,goe! s'arrta quelques     
annes  ,rome4 ,c'e/ l  qu'il p>tagea son
 temps1 comme l'horloge p>tage les      
heures1 entre des  socits d\ces1 des    

prom5ades philosophiques1 des tudes     
v>ies et  univ]selles1 telles que la    
pe9ture1 la *imie1 la philosophie1 la   
posie1  la prose4 ,il se prte  t\t1 ne  
se donne  ri52 il ressemble  un de ces  
philosophes scy!s de l'cole d',ana*>sis1
 qui pr5ait un portique  d',a?nes p\r   
une habitation1 et qui suivait tantt les
 leons de ,platon1  tantt les ateli]s de
 ,zeuxis ou de ,phidias4 ,il envoyait de
 l  ses amis  d',allemagne les drames1  
les romans1 les pomes1 les lgies qui    
tombai5t  de sa plume1 selon la saison1 
au v5t des sept coll9es4    ,h]man et   
,doro?e1 pa/i*e admirable d',homre1 pome
 qui a la  simplicit des scnes de       
,nausicaa2 le ,comte d',egmont1 tragdie 
mod]ne2  enf9 ,fau/1 moiti drame1 moiti 
pome1 t\j\rs rve1 mais rve du  gnie1    
selon n\s le plus va/e1 le plus haut1 le
 plus univ]sel de ses  *efs-d'oeuvre4   
,il employa d\ze ans  le compos]2 il y  
rsuma1 comme dans  un pome sculaire1    
t\te la passion1 t\te la foi1 t\t le    
scepticisme1  t\te la beaut morale et   

t\te la laideur inf]nale de l'humanit4  
,c'e/  le pome d'un ,mani*en2 c'e/ le   
ciel et l'enf] dans un mme cadre2 c'e/  
le drame du bon et du mauvais pr9cipe   
dont la nature porte malgr elle         
l'empre9te sur t\tes ses surfaces4 ,c'e/
 la mdaille  l'endroit et   l'env]s de  
l'humanit1 l'une portant l'effigie du   
bi51 l'autre l'effigie  du mal1 sans que
 le monde1 inc]ta91 puisse dire3        
,j'app>ti5s  ce dieu3  ou1 ,je suis la  
victime de ce dmon4    ,l'esprit huma9  
n'avait jamais os1 mme dans l'antiquit1 
concevoir un  p>eil drame4 ,il faudrait 
convoqu] la t]re1 le ciel et l'enf]  y  
assi/]4      ,,xviii    ,ce drame de    
,fau/1 le voici4    ,mais d'abord       
htons-n\s de v\s dire que l'inv5tion    
n'en app>ti5t pas   ,goe!1 pas plus que 
l'inv5tion d',ahasv]us1 l'homme         
immortel1  n'app>ti5t aux innombrables  
potes qui ont *ant ce songe univ]sel de 
l'expiation p> la vie2 pas plus que     
l'inv5tion de don ,juan1 cette  moqu]ie 
inc>ne de la v]tu1 de l'am\r dans la    

fidlit de don ,juan1 ce  vampire de la  
femme1 n'app>ti5t  l',espagne ou  la    
,france4    ,fau/ e/ une vieille        
tradition populaire de la vieille       
,allemagne1  tradition si populaire que 
le docteur ,fau/1 ce type de l'homme    
v5du au  diable1 j\e un rle dans les    
m>ionnettes comme p\vantail des petits  
enfants4 ,de t\t temps et en t\t pays   
l'homme aspire plus haut que sa  nature 
borne ici-bas1 immortelle ailleurs2 de  
t\t temps1 disons-n\s1  l'homme1        
ambitieux d'inf9i1 s'e/ cass la tte     
contre les murs de sa  prison t]re/re2  
il a v\lu tre dieu1 au mo9s p\r un      
temps1 au mo9s  ici-bas1 et1 p\r        
conqurir cette puissance surhuma9e1 il  
l'a emprunte  tantt  ,dieu p> la prire1 
tantt au diable1 cette p>odie           
malfaisante de  la ,div9it4 ,ne p\vant  
faire un pacte avec le s\v]a9 ,bi51 il a
 t5t  d'en faire un avec le s\v]a9 ,mal1
 et il a dit au dmon3 ,donne-moi la     
t]re1 je te donn]ai mon me4    ,de ce   
pacte imag9aire1 que les peuples enfants

 ont cru quelquefois  ralis1 sont nes   
les lg5des innombrables qui ont p\vant  
le moy5  ge et amus plus t>d les ges    
suivants4 ,c'e/ un magnifique ?me p\r   
une imag9ation  la fois passionne et    
mtaphysique4    ,oui1 ce sujet e/ le    
plus beau de t\s p\r une me =te2 n\s    
compr5ons  qu'il ait t5t ,goe!3 combi5  
de fois ne n\s a-t-il pas t5t  n\s-mmes6
 ,mais n\s avons cra9t de p>atre impie  
env]s le ,crateur en  pr5ant la cration 
en flagrant dlit de m*ancet ou de       
ridicule3 le vase  mme mal faonn1 mme   
bris1 doit respect] le poti]4 ,goe!     
n'tait pas  ret5u p> ce scrupule1 p>ce  
qu'il tait mille fois plus pote que n\s 
et  mille fois mo9s respectueux env]s   
l'oeuvre div9e1 dont les imp]fections   
app>5tes sont d'ineffables p]fections4  
,,xix    ,quoi qu'il en soit1 ,goe! eut 
ce bonheur de tr\v] son drame t\t conu  
dans l'esprit des peuples et t\t        
popul>is dans l'oreille mme des  enfants
 que la lant]ne magique des potes de rue
 famili>isait ds le  b]ceau avec le     

docteur ,fau/ et le diable4 ,il ne lui  
manquait que ce  p]sonnage ironique1 la 
pire =me du diable1 riant du bi5 et     
j\issant du  mal1 ,mphi/ophls4 ,mais n\s
 n\s trompons1 ce p]sonnage mme ne lui  
manquait plus1 c> un pote anglais1      
,m>l[1 l'avait dj inv5t dans un  premi] 
drame de ,fau/ s\s le nom de            
,mphi/ophlis4 ,goe! tr\va ce  c>actre   
satanique t\t fait2 il n'eut qu'une     
voyelle  *ang] dans le  nom de cet      
inf]nal p]sonnage4 ,mphi/ophls1 c'e/ le 
diable de nos  j\rs1 c'e/ le ,satan     
civilis1 c'e/ le dmon de bonne compagnie
 qu'on  appelle ricanem5t qu& il dnigre 
l'en?\siasme1 envie qu& il  salit la    
gloire1 lib]t9age qu& il pr(ane l'am\r1 
scepticisme  qu& il ridiculise la v]tu1 
=ce d'me qu& il nie ,dieu en le         
respirant p> t\s les pores4 ,mphi/ophls1
 c'e/ un p]sonnage que les  jeunes      
criva9s et les potes de ces d]ni]s temps
 en ,france ont beauc\p  trop frqu5t1 et
 qui donne  leur prose trop ricaneuse ou
  leurs v]s  le/es et +ambes des grces  

de mauvais aloi1 aussi loignes de la    
vritable grce que le dnigrem5t e/ lo9 de
 l'en?\siasme4 ,l',allem&  ,heyne1 ce   
petit-fils de ,mphi/ophls1 croyant et   
sceptique1 religieux  et impie1 pa?tique
 et ironique1 e/ de cette famille4 ,mais
 il y a aussi  du ,fau/ dans les        
imprcations de ,job sur son fumi] qu& il
  int]pelle son ,crateur2 il y a du     
,fau/ dans ,pascal qu& il pr5d  l'homme 
dans le creux de la ma91 comme le       
fossoyeur d',hamlet qu& il  pse sa      
p\ssire et qu'il la jette  son nant4 ,il
 y a du ,fau/  gr&e  dose dans "l       
,byron1 ce disciple de ,goe!1 qu& il    
fait rican]  ,manfr$ devant un crne     
vide4 ,un disciple de ,heyne1 qui vi5t  
de m\rir   ,p>is1 a t le spirituel et   
dplorable modle de cette jeunesse       
infatue  de mauvais rire allem&4        
,mphi/ophls inspire bi5 t\j\rs la       
p]v]sit2 mais il n'inspire le gnie qu'  
,goe! et  ,byron1 et aux  hommes de leur
 gr&e race4 ,l',olympio de ,victor ,hugo
 a les tri/esses et  les am]tumes de ce 

dsespr du d\te2 il n'a ni la b\ffonn]ie 
ni la  grimace de ces jeunes            
saltimbanques de la philosophie et de la
 posie2  ceux-l dans5t sur une corde    
t5due du ciel  la t]re comme les balad9s
  sur leur ficelle t5due entre deux mts 
vniti5s4 ,hugo e/ un pote1  ceux-l sont 
des rimeurs4 ,musset1 qui leur e/ bi5   
suprieur1 s'e/ trop  inspir de ,heyne1  
au lieu de s'inspir] de lui-mme2 il a   
donn dans ses  b\tades de scepticisme   
l'exemple et l'excuse  ses imb]bes      
mules4 ,la  posie e/ desc5due avec lui  
d'un degr du ciel3 paix  sa c5dre6 ,il  
faudra bi5 que la posie y remonte si    
elle ne veut pas salir sa robe dans  la 
lie des ruisseaux o l'on s'ef=ce de     
l'entran] depuis quelque temps4  ,un *o 
de ,mphi/ophls1 ce corrupteur du bi5 et 
ce moqueur du beau1 se  fait ent5dre de 
lo9 dans t\s les livres de cette jeune  
cole4 ,heyne  lui a donn l'acc5t allem& 
,p>is2 ,byron1 l'acc5t anglais2 ,musset 
et  ses imitateurs soi-disant lg]s1     
l'acc5t franais4 ,pr5ons g>de6 la pire  

des corruptions1 c'e/ celle qui rit     
d'elle-mme4      ,sese ipsum des]]e     
turpissimum e/6    ,que n\s re/e-t-il si
 n\s p]dons le respect au mo9s de notre 
misre8  ,mais rev5ons  ,fau/2 n\s en    
sommes bi5 lo91 c> n\s n'en sommes  qu' 
ses p>odi/es4      ,,xx    ,fau/ e/ la  
tragdie du coeur huma9 dans le p]sonnage
 de ,m>gu]ite4    ,fau/ e/ la tragdie de
 l'esprit huma9 aux prises avec les deux
  pr9cipes du bi5 et du mal dans le     
p]sonnage de ,fau/6    ,enf9 ,fau/ e/ la
 tragdie de ,dieu et de ,satan1 le bi5  
et le mal1 dans  le p]sonnage de        
,mphi/ophls4    ,m>gu]ite1 c'e/ le bi5  
ou l'am\r6    ,fau/1 c'e/ l'homme ou le 
d\te1 l'indcision1 la fluctuation1 le   
crime1  la *ute1 le rep5tir t>dif4      
,mphi/ophls1 c'e/ la propag&e p]v]se du 
mal p> le gnie du mal  p\r corrompre et 
ru9] l'oeuvre de ,dieu1 l'homme et la   
femme4    ,y eut-il jamais un sujet de  
drame plus huma9 et plus surhuma9  la   
fois8    ,suivez avec att5tion l'analyse
 de ce pome pique en dialogue1 que n\s  

allons feuillet] avec v\s4 ,supposez-v\s
 spectateur1 mais spectateur   loisir1  
spectateur solitaire2 non devant une    
scne bruyante1 mais devant  votre livre 
et votre lampe1 ayant le temps et le    
sil5ce ncessaires aux  impressions      
rfl*ies1 et mesurez l't5due et la       
pr(ondeur de cette  oeuvre incomp>able  
du gnie mod]ne en ,allemagne4      ,,xxi
    ,il e/ nuit2 c'e/ le j\r de la p5se1
 p>ce qu'elle s'y recueille et  qu'elle 
y recueille le monde extrieur avec elle4
    ,la scne reprs5te une *ambre haute  
dans un vieux *teau go?ique des  sicles 
de fodalit4 ,un beau jeune homme1 le    
front dj pli p> la  mditation et les    
yeux fatigus p> la veille1 e/ r5v]s sur 
le dossi]  d'un fauteuil de bois4 ,il e/
 ent\r de volumes sur les sci5ces       
occultes1  docum5ts sci5tifiques ou     
cabali/iques4 ,on voit que1 las de la   
t]re1 il  a t5t d'escalad] le ciel p>   
des *elons surnaturels qui se sont briss
  s\s ses pi$s4    ,ah6 philosophie1    
sci5ce1 ?ologie2 a9si j'ai t\t sond avec

 une  infatigable ob/9ation1 dit-il avec
 am]tume1 et ma9t5ant1 pauvre  ins5s1 me
 voil aussi avanc qu'en comm5ant1 et    
j'ai appris qu'il n'y a  ri5  savoir6   
,aucun scrupule cep5dant ne m'a entrav2 
je ne cra9s ni  enf] ni diable2 je n'ai 
ni bi5s1 ni arg5t1 ni honneurs1 ni crdit
 dans  le monde3 un *i5 ne v\drait pas  
de la vie  ce prix-l6 ,c'e/ p\rquoi1    
la f91 je me suis prcipit dans la       
magie4444 ,oh6 si1 p> la =ce de         
l'esprit et de la p>ole1 c]ta9s arcanes 
m'tai5t enf9 rvls6 ,si je  p\vais       
dc\vrir ce que conti5t le monde dans ses
 entrailles6 7,il  reg>de le firmam5t47 
,oh6 que ne jettes-tu un d]ni] reg>d sur
 ma misre1 rayon arg5t de la  lune1 toi 
qui m'z vu tant de fois aprs m9uit      
veill] sur ce pupitre6  ,alors c'tait   
sur un monceau de livres et de papi]s1  
ma pauvre amie de  l-haut1 que tu       
m'app>aissais4444 ,hlas6 si je p\vais au
 mo9s1 sur les  cimes des montagnes1    
err] dans ta d\ce lumire1 flott] au bord
 des  grottes pr(ondes avec les esprits 

incorporels1 m't5dre sur les prs  avec  
ton crpuscule1 et1 libre de t\tes les   
angoisses de la sci5ce1 me  baign]1 ple9
 de vie et de sant1 dans tes roses6     
,qu'ai-je p\r horizon au lieu de cela8  
un amas de livres rongs des v]s1  c\v]ts
 de p\ssire2 p>t\t aut\r de moi des     
tlescopes1 des botes1  des in/rum5ts de 
physique ou de *imie v]m\lus1 hritages  
de mes  anctres6    ,et cela e/ un      
monde6 ,et l'on appelle cela un monde6  
,aprs une longue et va9e lam5tation sur 
la vanit de la sci5ce p\r le  bonheur ou
 mme p\r la lumire1 ,fau/ ouvre         
ngligemm5t un volume  cabali/ique2 il   
tombe p> has>d sur le signe qui donne   
l'homme la  t\te-puissance sur la nature
 et la t\te-flicit4    ,ciel6           
s'crie-t-il1 comme t\s mes s5s vi5n5t de
 tressaillir  ce  signe6 ,je s5s t\t    
c\p la jeune et sa9te sve de la vie     
b\illonn]  dans mes n]fs et dans mes    
ve9es4 ,suis-je dev5u un dieu8 ,t\t m'e/
  rvl clair et facile4    ,ici un hymne 
magnifique1 semblable sans d\te  celui  

qui fit explosion des  lvres de la      
premire crature intellig5te1 qu& le     
monde entra avec son  premi] reg>d dans 
sa prunelle6 ,n\s ne le reproduisons    
pas1 cet hymne1   cause de son t5due2   
mais que le lecteur se reprs5te le *ant 
de la joie  cle/e dans la prs5ce de     
,dieu4    ,puis ,fau/ t\rne le feuillet1
 et t\t se voile1 t\t se tr\ble1 t\t se 
transfigure4 ,le ciel se c\vre2 la lune 
retire sa lumire2 la lampe  s'te9t1 elle
 fume2 des lueurs de feu r\ge trembl5t  
sur mes tempes4    ,c'e/ l',esprit      
corrompu de la t]re qui s'appro*e et qui
 lui app>at4      ,,xxii    ,l',esprit  
se dvoile dans la flamme de l'enf]4     
,un dialogue d\blem5t inf]nal s'tablit  
entre ,fau/ et l',app>ition4  ,fau/     
brave c\rageusem5t l'horreur que        
l',esprit lui inspire2 il  s'ab&onne    
lui4 ,l',esprit lui p>le un langage     
lyrique comme les toiles  du firmam5t1  
my/rieux comme les sept sceaux de       
l'abme4    ,au mom5t o ,fau/ va lui     
rpondre1 un de ses lves1 ,wagn]1 appr5ti

  prdicateur1 entre p\r le consult] sur 
l'loqu5ce4    ,l',esprit inf]nal        
s'van\it1 et ,fau/1 impati5t1 se moque  
de l'hi/oire  et de la rhtorique comme  
de m5songes conv5us p\r amus] les sots4 
,fau/1 aprs le d"p de son disciple1 le  
maudit d'avoir fait a9si  van\ir        
l',app>ition2 il se rp& en invectives   
dignes de ,job sur la  vanit de la      
sci5ce2 il f\le aux pi$s t\s les livres 
entasss dans la  biblio?que de ses      
pres4--,tr\v]ai-je en eux ce qui me     
manque8 dit-il2  irai-je feuillet] ces  
milli]s de volumes p\r lire que p>t\t   
les hommes  se sont agits de mme p\r    
amlior] leur sort et qu'un homme heureux
 n'a  jamais vcu8 ,et toi1 crne vide1   
qui p>ais rire de mes aspirations1 ton  
ricanem5t veut-il me dire que l'esprit  
qui l'habitait s'e/ jadis f\rvoy  comme 
le mi58 ,tu *]*ais la pure lumire1      
n'e/-ce pas8 et tu z err  misrablem5t   
dans les tnbres avec la va9e soif de la 
vrit6444  ,my/rieuse mme en ple9 j\r1 la
 nature ne se laisse pas dp\ill] de  ses

 voiles1 et1 ce qu'elle veut ca*]  ton  
esprit1 t\s tes ef=ts ne  l'arra*]ont   
pas de son se94    ,il ap]oit une fiole 
d'opium qui se tr\ve sur les tablettes  
de son  laboratoire2  l'in/ant l'ivresse
 d'un bonheur imag9aire s'emp>e de ses  
s5s1 et il *ante des flicits in\es4     
,buvons c\rageusem5t1 se  dit-il2 il e/ 
temps de fran*ir ce pas de la vie  la   
mort1 dt-il n\s  conduire au nant6444   
,sors ma9t5ant de ton antique tui1 c\pe 
limpide1 c\pe de cri/al si  longtemps   
oublie2 tu brillais jadis aux ftes des  
aeux1 et1 lorsque tu  passais de ma9 en 
ma91 les fronts s\cieux se dridai5t2    
c'tait le  devoir du convive de clbr] en
 v]s la beaut et de te vid] d'un seul   
trait4 ,tu me rappelles ma9tes nuits de 
ma folle jeunesse2 cette fois je ne  te 
pass]ai plus  mon vois91 et mon esprit  
ne s'ex]c]a plus  vant]  l'arti/e qui   
t'a faonne2 en toi repose une liqueur   
qui donne une rapide  ivresse2 je l'ai  
prp>e1 je l'ai *oisie2 qu'elle soit p\r 
moi le  suprme breuvage6 ,je la consacre

 comme une libation sol5nelle  l'aurore 
du j\r4    ,il porte la c\pe  ses lvres4
     ce mom5t un *ant de voix cle/es se 
fait ent5dre dans les airs2 c'e/  le    
mat9 du j\r de ,pques4 ,le *oeur        
invisible *ante en v]s et en  musique   
triomphale3      ,*ri/ e/ ressuscit6    
,paix sur la t]re6 etc4    ,la ma9 de   
,fau/ s'abaisse2 la c\pe lui *appe4 ,les
 clo*es de la  ca?drale rsonn5t et se   
ml5t  l'anglique mlodie du j\r de ,pques
  dans le ciel et sur la t]re4          
,l'homme endurci s'amollit  ses joies   
religieuses d'enfance4 ,cantiques       
cle/es1 s'crie-t-il1 puissants et d\x6  
p\rquoi me *]*ez-v\s dans  la p\ssire8  
,rsonnez aux oreilles de ceux que v\s   
p\vez consol]4  ,j'ent5ds bi5 le message
 que v\s m'apportez1 mais la foi me     
manque p\r y  croire6 ,le miracle       
n'exi/e que p\r la foi4 ,je ne puis     
m'lev] v]s ces  sphres d'o la bonne     
n\velle ret5tit2 et cep5dant1 acc\tum   
d'enfance   cette voix1 elle me rappelle
  la vie4 ,autrefois un bais] du div9   

am\r  desc5dait sur moi dans ce         
recueillem5t sol5nel du diman*e2 le     
bruit des  clo*es remplissait mon me de 
press5tim5ts1 et ma prire tait une      
voluptueuse extase2 une ardeur s]e9e1   
ineffable1 me p\ssait  trav]s  les bois 
et les *amps1 et l1 seul1 je fondais en 
l>mes1 et je s5tais  comme clore en moi 
t\t un monde4 ,ce s\v5ir vivifie mon    
coeur rajeuni et  me dt\rne de la mort6 
*antez6 sonnez1 *antez encore1 anges et 
clo*es6 ,une l>me a c\l1 la t]re m'a    
reconquis6    ,les *ants et les clo*es  
recomm5c5t  se faire ent5dre3      ,*ri/
 e/ ressuscit6444    ,etc41 etc41 etc4  
,,xxiii    ,ici le lieu de la scne e/   
*ang2 la nuit s'e/ c\le4    ,c'e/       
l'heure o le peuple1 vieill>ds1 ouvri]s1
 femmes1 soldats1 jeunes  filles1 sort5t
 en f\le de la porte de la ville p\r se 
rp&re en repos1  en lib]t et en joie1   
dans la campagne4 ,les entreti5s        
entrec\ps de t\s  ces gr\pes qui pass5t 
sont une p>faite imitation des moeurs du
 peuple2  c'e/ le *oeur dans les        

tragdies antiques4 ,ces conv]sations    
ti5n5t au  sujet1 comme on le v]ra plus 
t>d1 p> le tableau de la c&eur des      
jeunes  filles de la b\rgeoisie qui     
trembl5t d'tre sduites ou compromises   
aux  yeux de la petite ville si elles se
 laiss5t appro*] p> la mauvaise         
compagnie4 ,on press5t les prils1 les   
malheurs et la honte de ,m>gu]ite1  sans
 d\te confondue dans ces gr\pes timides 
et *>mants4 ,ce tableau  repose les yeux
 p> le contra/e de la d\ce ignorance du 
peuple1 qui ne  s\ffre que du travail1  
avec les philosophes1 qui s\ffr5t de la 
p5se4      ,,xxiv    ,fau/ p>at  son    
t\r2 il se promne avec son disciple     
,wagn]2 son  coeur se dilate  l'aspect  
de cet essaim d'heureux peuple au premi]
  s\rire du pr9temps4    ,reg>de1 dit-il
  ,wagn] dans des v]s semblables  des   
odes d',horace  ou d',hafiz2 voil le    
fleuve et le ruisseau dlivrs de leur    
c\*e de  glace1 etc4 ,t\rne ma9t5ant1 du
 haut de ces sommets1 les reg>ds v]s la 
ville2 hors de la sombre porte1 t\te une

 f\le v>ie se p5*e2 *acun  veut         
s'ensoleill] auj\rd'hui4 ,ils ft5t la   
rsurrection du ,seigneur1 et  eux-mmes  
sembl5t des ressuscits du fond de leurs 
demeures1 de leurs  *ambres troites1 de 
leurs s]vitudes de ngoce ou de mti]s1 de
 leurs  b\ges infects1 de leurs rues    
fangeuses1 de la nuit livide1 de leurs  
ca?drales4 ,reg>de un peu comme dans les
 j>d9s et les prs cette f\le            
s'extravase1 comme la rivire balance    
ma9te b>que joyeuse6 ,j'ent5ds dj  la   
musique des mntri]s dans les villages2  
c'e/ le p>adis du peuple4      ,,xxv    
,des paysans *ant5t une ronde joviale et
 am\reuse4 ,ils propos5t                
respectueusem5t  ,fau/ de tr9qu] avec   
eux2 les s]vices que ,fau/ a  r5dus  ce 
peuple p5dant une pidmie rc5te le font  
acclam]1 de gr\pe  en gr\pe1 p> le      
peuple reconnaissant4    ,quelle joie ce
 doit tre p\r toi1  gr& homme6 lui dit  
son disciple1 de  te voir a9si honor p> 
cette multitude6 ,bi5heureux celui qui  
peut faire  un si puissant et si        

salutaire emploi de ses facults6 ,le pre
 le montre   son enfant2 on s'in=me1 on 
s'attr\pe1 on s'empresse2 la musique    
s'int]rompt1 la danse s'arrte4 ,tu      
passes2 ils se rang5t en haie1 les      
bonnets vol5t en l'air4 ,peu s'en faut  
qu'ils ne s'ag5\ill5t comme  devant     
l'image de la ,div9it6    ,fau/ dprcie  
loquemm5t ces hommages et se dnigre     
lui-mme4 ,reg>de  plutt dcl9] le soleil 
c\*ant1 le j\r expir6444 ,oh6 que       
n'ai-je des  ailes p\r m'enlev] dans les
 airs et t5dre incessamm5t v]s lui8 ,je 
v]rais dans un t]nel crpuscule ce globe 
dont je n'ent5drais pas le  bruit  mes  
pi$s4    ,voici la posie de l'inf9i     
dev5ue mlancolie lyrique2 elle dicte    
,fau/  des v]s dignes d'tre rpts p> l'*o
 des firmam5ts4 ,n\s s\ffrons de  ne pas
 les reproduire  votre oreille2 mais ces
 entreti5s s]ai5t un  volume si je      
n'abrgeais pas la p>tie extatique de ce 
prodigieux pome  p\r laiss] au drame    
pa?tique l'espace qui lui app>ti5t4     
,plaignez-moi  d'abrg] et plaignez-v\s  

v\s-mmes de ne pas t\t ent5dre4         
,,xxvi    ,l'entreti5 de ,fau/ et de    
,wagn] e/ int]rompu p> un *i5 b>bet1 en 
app>5ce g>1 qui circule aut\r d'eux et  
qui f9it p> les flatt] en  rampant      
leurs pi$s4 ,wagn] s'tonne2 ,fau/       
s\ponne  demi un esprit  dguis s\s la   
=me c>essante de ce *>mant animal4 ,il  
entre1 suivi de  ,wagn] et du *i51 p> la
 porte sombre de la ville4      ,,xxvii 
,la scne *ange de place2 on e/ de n\veau
 dans le cab9et d'tude de  ,fau/4 ,il y 
e/ seul avec le my/rieux animal1 le *i5 
b>bet4    ,fau/ ouvre l'vangile1 le *i5 
s'agite et grogne4 ,au comm5cem5t tait  
le ,v]be4--,non1 non1 se dit-il         
lui-mme1 au comm5cem5t tait la =ce6  la 
=ce1 le dieu du monde6 ,le *i5 gmit et  
hurle  ct de lui4    ,ici une imitation 
de la scne des sorcires de ,%akspe>e    
dfigure un peu  cette belle oeuvre4 ,le 
*i51 aux p>oles en*antes de ,fau/1      
app>at  t\t  c\p s\s =me huma9e d]rire  
le pole du jeune docteur4 ,ceci e/      
videmm5t de la "p de ,goe! un sacrifice 

la triviale popul>it de la  tradition   
purile de l',allemagne4 ,il faut laiss] 
cette scne aux enfants  et au peuple    
infatus de la sorcell]ie du moy5 ge1 et 
ne voir dans le  b>bet *ang en homme1 et
 en homme ca*ant un esprit dmoniaque s\s
 ses  =mes huma9es1 que l'inspiration   
mani*enne du mal conseillant le mal     
t\t ce qui respire4    ,ceci admis1 le  
rle du mal1 ca* s\s la =me de           
,mphi/ophls1 devi5t  vrai comme le monde
 rel et pittoresque comme l'inc>nation  
de t\te  p]v]sit4 ,goe!1 quoique bi5 peu
 avanc dans la vie1 puisqu'il n'avait   
que qu>ante ans qu& il composait ,fau/1 
se montre un obs]vateur  consomm de la  
malice huma9e et de la sduction p> la   
passion4 ,s'il avait  peu s5ti p>       
lui-mme1 il avait t\t compris dans les  
autres4 ,jamais la  =ce lyrique et la   
=ce impassible et analytique de         
l'obs]vation ne  fur5t plus trangem5t   
runies dans un mme homme4 ,p\rsuivons4  
,,xxviii     ce mom5t ,mphi/ophls app>at
 s\s le co/ume d'un tudiant allem&      

lgamm5t vtu1 l'pe au ct1 le manteau     
rejet avec grce sur l'paule1  le s\rire 
du sceptique sur les lvres1 le ricanem5t
 ironique dans  l'acc5t1 la physionomie 
indcise entre l'homme d'esprit mod]ne et
 le  satyre antique2 ses ge/es sont     
saccads et =cs comme ceux de l'homme    
qui dit une *ose et qui en p5se une     
autre4 ,on dirait que ,goe! a  frqu5t1  
dans les tav]nes de ,franc=t1 ces tres  
dpravs qui masqu5t   demi le vice s\s   
l'lgance et le crime s\s l'hypocrisie4  
,fau/1 en  esprit =t qui a si s\v5t voqu
 les puissances occultes de la nature1  
n'e/ nullem5t tonn2 il cons]ve son      
sang-froid2 il cause familirem5t  avec  
l'hte inf]nal de sa solitude4    --,qui 
es-tu8--,je suis l',esprit qui nie t\t  
et t\j\rs2 je lutte contre  t\t ce qui  
e/ p\r le vici] ou le dtruire1 et je ne 
puis russir3 t\t  r5at et subsi/e malgr 
moi4    ,ceci e/ dit en v]s d'une       
mtaphysique aussi potique qu'elle e/    
pr(onde1 mais c'e/ le s5s4 ,on voit     
combi5 ,goe!1 t\t esprit  sceptique     

qu'il tait1 avait compris1 jeune1 que   
l'extrme scepticisme  tait l'extrme =me1
 la =me satanique de t\t mal4 ,c> le    
scepticisme  complet mne au mpris de la 
cration1 de soi-mme et de ,dieu3 c'e/ le
  suicide p> le blasphme1 c'e/ le dicide
 p> le dsespoir4    ,dans la scne       
suivante1 ,mphi/ophls1 transfigur en    
jeune et brillant  g5tilhomme1 p]v]tit  
de plus en plus l'esprit malade de      
,fau/4 ,il lui  fait app>atre1 tantt    
dans ses songes1 tantt dans ses veilles1
 des  esprits secondaires qui j\5t avec 
la cration ou qui la raill5t4    ,aprs  
l'avoir a9si fasc91 il propose  ,fau/   
d'tre son s]viteur  ici-bas1 p\rvu qu'il
 s'engage  se donn]  lui dans l'autre   
monde4 ,le  pacte1 dlibr en dialogue1 e/
 conclu et sign4    --,je te mn]ai lo91 
se dit t\t bas ,mphi/ophls1 c> tu es une
 de ces  mes qui ne s'arrt5t jamais dans
 leur c\rse effrne v]s la sci5ce ou  v]s
 la puissance6      ,,xxix    ,un       
disciple de ,fau/ frappe  la porte4     
,mphi/ophls revt la robe et la  figure  

du docteur2 il reoit l'tudiant2 il rpond
  ses que/ions sur la  logique1 la      
mtaphysique1 la jurisprud5ce1 la mdec9e1
 en embr\illant  tellem5t la tte du     
jeune homme de df9itions scola/iques et 
absurdes  que ,pascal lui-mme ne        
dmontr]ait pas mieux le nant emphatique 
de  l'esprit huma9 et la vanit sonore de
 ce que n\s appelons savoir4 ,mon  *]   
ami1 f9it-il p> dire  l'coli] /upfait1  
la ?orie e/ grise et  l'arbre de la vie 
e/ v]t2 cueillez ses fruits4 ,va        
ma9t5ant1 aj\te-t-il   "p et  voix      
basse2 crois dans ton orgueil que tu es 
semblable  ,dieu1  qui sait le bi5 et le
 mal2 suis ce vieux dicton de ton c\s9  
le  s]p5t4 ,ta prt5due ressemblance avec
 ,dieu p\rra bi5 t'inquit]  quelque j\r6
    ,il r5tre ensuite auprs de ,fau/ et 
l'emmne1 en brillant quipage1   trav]s  
le monde1 qui ne le reconnat plus4 ,la  
toile tombe4      ,,xxx    ,encore un   
*angem5t de scne2 on e/ transport dans  
une tav]ne de  dbau*s  ,leipzig4 ,les   
convives boiv5t1 *ant5t1 se racont5t    

leurs  am\rs4    ,mphi/ophls entre avec 
,fau/1 lie conv]sation avec ces buveurs2
 il fait  jaillir p\r eux t\s les v9s   
qu'ils dsir5t du bois de la table2 puis 
il  allume une flamme qui leur brle les 
doigts1 et s'envole1 en se moquant      
d'eux1 hors de la tabagie4 ,voil1 mes   
amis1 ce que c'e/ qu'un miracle6  dit-il
 en riant4    ,les deux p]sonnages1 l'un
 m5ant l'autre1 app>aiss5t ensuite dans 
un  long sabbat de sorcires1 va9e       
imitation de ,%akspe>e1 purilit potique 
grotesque de dtails1 qui n'e/ propre qu'
 amus] l'imag9ation d'enfants  ou de la 
populace dans un conte de fe4 ,les      
esprits srieux se dt\rn5t  de ces       
dbau*es d'imag9ation1 qui ne s]v5t qu'  
dtruire la belle  illusion du drame     
pa?tique dans lequel n\s allons enf9    
entr]4      ,,xxxi    ,att5tion6 n\s y  
voici4    ,on e/ dans une rue de la     
ville2 ,m>gu]ite passe seule et les yeux
 baisss  auprs de ,fau/4    ,,fau/4     
,ma belle demoiselle1 os]ais-je v\s     
(frir mon bras et ma protection p\r  v\s

 conduire o v\s allez8    ,,m>gu]ite4   
,je ne suis ni demoiselle ni belle1 et  
je n'ai beso9 de p]sonne p\r me         
conduire  la maison4    ,,fau/4    ,p>  
le ciel6 cette enfant e/ la beaut       
accomplie6 ,je ne vis de ma vie ri5  de 
p>eil4 ,si conv5able1 si mode/e1 et     
cep5dant si entranante4 ,le rose  de ses
 lvres1 l'clat de ses j\es6 non1 jamais 
je ne saurais l'oubli]4  ,la manire dont
 elle baisse les yeux s'e/ incru/e  fond
 dans mon coeur4  ,et cette robe c\rte  
qui laisse entrevoir ses pi$s fugitifs6 
,d'honneur1  c'e/  ravir les yeux et la 
p5se4 7,survi5t ,mphi/ophls47 ,il faut  
que tu me procures cette *>mante jeune  
fille4    ,m,,phi/oph,l,s4    ,laquelle8
    ,,fau/4    ,celle qui vi5t de pass] 
l'in/ant4    ,m,,phi/oph,l,s4           
,celle-l8 ,bon6 ,elle vi5t de *ez son   
prtre1 qui lui a donn  bon droit        
l'absolution2 je m'tais gliss d]rire le 
confessionnal4 ,mais c'e/  l'innoc5ce   
mme que cette enfant3 je n'ai aucun     
p\voir sur elle6    ,fau/ insi/e avec   

l'autorit et la vhm5ce de la passion qui
 veut tre  s]vie et non conseille3      
,quelque *ose seulem5t d'elle1 un fi*u  
de son  c\1 une *ose qui l'ait          
t\*e6--,eh bi56 dit ,mphi/ophls1 je f]ai
  plus3 elle e/ ma9t5ant sortie de sa   
demeure1 je vais t'introduire dans  sa  
*ambre2 l tu p\rras t\t seul te repatre 
dans l'atmosphre qu'elle  habite en     
paix1 atmosphre d'esprance et           
d'illusion4      ,,xxxii    ,la scne    
*ange2 c'e/ le soir du mme j\r4         
,m>gu]ite1 r5tre1 e/ seule  dans sa     
*ambre1 tresse ses nattes de *eveux et  
les relve de ses ma9s  enfant9es aut\r  
de sa tte4 ,elle rve  haute voix en se  
p>ant4 ,je  v\drais bi5 savoir1         
murmure-t-elle1 quel tait ce jeune      
seigneur  d'auj\rd'hui4 ,il e/ bi5 beau 
et il doit tre de noble race2 cela se   
lit  sur son visage2 autrem5t il        
n'aurait pas t si famili]4 7,elle sort  
de  n\veau47    ,mphi/ophls et ,fau/    
p>aiss5t sur le pas de la porte2 c'e/ l 
une des  plus *>mantes scnes inv5tes p> 

le gnie div9 ou satanique de  l'am\r1 et
 dont on ne tr\ve de trace ni dans le   
drame antique ni dans le  mod]ne4       
,%akspe>e mme dans son *ef-d'oeuvre1    
,romo et ,juliette1 n'a  pas cette      
dlicieuse inv5tion3 la respiration de   
l'atmosphre aime dans  laquelle respire 
la p]sonne qu'on aime6 la visite au vide
 anim qui a  cont5u l'idole de ses yeux4
 c\tez3    ,m,,phi/oph,l,s1  ,fau/      
intimid p> ce sanctuaire4    ,entre t\t 
d\cem5t2 allons6 entre6                 
,,fau/1 aprs un mom5t de sil5ce4    ,je 
t'en supplie1 laisse-moi t\t seul4      
,m,,phi/oph,l,s1 furetant dans t\te la  
*ambre4    ,t\te jeune fille n'a pas    
cette lgante propret dans son pauvre    
asile4    ,,fau/1 p>c\rant la *ambre    
d'un reg>d avide et en?\siasm1 s5t son  
lib]t9age se *ang] en respect de        
l'innoc5ce dans son coeur4    ,oh6      
salut1 d\x demi-j\r qui rgnes dans ce   
sanctuaire6 ,emp>e-toi de mon  coeur1   
d\ce pe9e du dsir d'am\r qui vis altr de
 la rose de  l'esprance6 ,comme t\t     

respire ici la paix1 l'ordre et le      
cont5tem5t6  ,dans cette pauvret que de 
ri*esse6 ,dans ce rduit sombre1 que de  
flicit6 7,en s'appro*ant du fauteuil de 
famille37     toi qui1 dans leur joie ou
 dans leur d\leur1 z reu les aeux sur   
tes  bras ouv]ts6 combi5 de fois des    
gr\pes d'enfants1 les ma9s t5dues1 ont  
d se susp5dre aut\r de ce trne          
patri>cal6 ,ici mme1 peut-tre1 ma       
bi5-aime1 reconnaissante env]s son div9 
,*ri/1 enfant aux j\es  fra*es et sa9es1
 e/ v5ue pieusem5t bais] la ma9 amaigrie
 de  l'aeul4 ,je s5s1 jeune fille1 ton  
esprit d'ordre et d'conomie murmur]     
aut\r de moi2 cet esprit d'arrangem5t   
nature l ton sexe1 qui te s\ffle  comm5t
 on t5d proprem5t le tapis sur la table 
cire1 comm5t on  saup\dre le p>quet de  
sable6  d\ce ma91 semblable  la ma9     
d'une  crature cle/e1 tu fais de cet    
asile un p>adis6 7,l'aspect de cette    
*ambre lui inspire des p5ses dlicieuses1
 mais t\j\rs pures4 ,il ne se  reconnat 
plus2 l'air sa9t qu'il respire le       

sanctifie  son insu47 ,quelle  atmosphre
 surnaturelle m'enveloppe8 ,je v5ais ici
 p\r prcipit] p> la  viol5ce le mom5t de
 la possession1 et je me p]ds en songes 
de  respectueux am\r4 ,sommes-n\s donc  
le j\et de *aque impression de l'air8   
,et si t\t  c\p elle v5ait  entr]1 comme
 tu expi]ais vite l'audace  d'avoir     
pr(an son asile6 comme il s]ait petit   
devant toi1 comme il  r5tr]ait en t]re  
s\s tes pi$s1 le gr& homme6             
,m,,phi/oph,l,s4    ,vite6 je l'ap]ois  
en bas qui monte6    ,,fau/4            
loignons-n\s2 je ne revi5drai jamais6   
,mais1 avant qu'il s'loigne1            
,mphi/ophls1 habile  prp>] de lo9 la    
sduction1 prs5te une cassette  ,fau/4   
,m,,phi/oph,l,s4    ,voici une cassette 
passablem5t l\rde2 je suis all la pr5dre
 quelque  "p2 glisse-la t\j\rs dans     
cette armoire1 et je te jure que la tte 
lui  t\rn]a4 ,j'ai mis d$ans bi5 des    
petites *oses p\r en gagn] une autre4   
,tu sais1 un enfant e/ enfant1 un jeu e/
 un jeu4    ,,fau/1 ret5u ma9t5ant p> un

 scrupule1 hsite4    ,je ne sais si je  
dois6444    ,p\ss p> ,mphi/ophls1 il    
f9it p> gliss] la cassette dans         
l'armoire4--,ils s'vad5t sans tre vus4  
,,xxxiii    ,m>gu]ite entre1 sa lampe   
la ma94 ,elle e/ t\te tr\ble2 elle *ante
  p\r se rassur] la ballade du roi de   
,?ul1 comme ,desdmona *ante la  romance 
du ,saule3 le *ant e/ un compagnon de   
l'me peureuse4 ,j't\ffe  ici6 dit-elle4 
,elle ouvre ma*9alem5t l'armoire p\r    
s]r] ses habits  de fte2 la cassette se 
r5contre s\s sa ma94 ,elle s'tonne1 elle
 se  dem&e comm5t cette cassette a t    
dpose l1 elle l'ouvre en tremblant3  les
 bij\x la frapp5t et l'bl\iss5t4 ,je    
v\drais voir comm5t ce  colli] sirait   
mon c\4    ,elle s'en p>e et va se      
reg>d] au petit miroir4    --,si        
seulem5t les b\cles d'oreilles tai5t    
moi8 ,je suis t\t autre  a9si4  quoi te 
s]t donc la beaut1  jeunesse8 ,p]sonne  
ne fait  att5tion  n\s2 t\t va  l'or1   
t\t dp5d de l'or6 ,ah6 pauvres1 pauvres 
que n\s sommes6444      ,,xxxiv    ,la  

toile tombe sur l'bl\issem5t et         
l'hsitation de la pauvre enfant4 ,la    
toile se relve sur ,fau/ et ,mphi/ophls 
qui caus5t ensemble4    --,p5sez donc1  
dit ,mphi/ophls avec humeur2 la p>ure   
que je m'tais  procure p\r ,gret*51 un  
prtre l'a escamote4 ,la mre vi5t        
dc\vrir la *ose2 aussitt un frisson la  
pr5d1 la pauvre femme4 ,elle a  t\j\rs  
son front plong dans son livre de       
prires2 elle flaire un  un  t\s les     
meubles p\r s'assur] si l'objet e/ sa9t 
ou pr(ane2 elle  s5tit donc clairem5t   
que l'objet n'apportait pas gr&e        
bndiction dans  sa maison4 ,mon enfant1 
s'cria-t-elle1 bi5 mal acquis pse sur   
l'me et  brle le sang4 ,consacrons ceci 
la ,mre de ,dieu1 et la manne du ciel   
desc5dra sur n\s4 ,la petite ,m>gu]ite  
fit un peu la m\e4 ,il ne peut  tre     
impie1 dit-elle1 celui qui a si galamm5t
 apport cette cassette ici4  ,la mre    
fait v5ir un prtre3 il leur promet t\tes
 les joies du p>adis et  les laisse t\t 
difies4--,et ,gret*58 dem&e             

,fau/4--,elle e/  ma9t5ant inquite1     
agite1 ne sait ni ce qu'elle veut ni ce 
qu'elle doit1  rve nuit et j\r aux      
bij\x1 et bi5 plus  celui qui les a     
apports6--,fau/ supplie ,mphi/ophls de  
lui procur] un autre cr9  plus ri*e p\r 
remplac] celui que la mre de ,gret*5 a  
enlev  sa  bi5-aime4      ,,xxxv    ,le 
lieu *ange2 on e/ dans la maison d'une  
vois9e pauvre1  laquelle  ,m>gu]ite vi5t
 racont] navem5t qu'elle a tr\v une     
seconde cassette  ple9e de m]veilles    
dans son armoire4    --,ne va pas le    
dire cette fois  ta mre1 lui recomm&e la
 vois9e2  elle la port]ait encore en    
prs5t  l'glise4    ,la vois9e aju/e la  
p>ure au front1 au c\1 aux doigts de    
,m>gu]ite4--,quel dommage1 dit la belle 
enfant1 de ne p\voir a9si me  montr] ni 
dans la rue ni dans l'glise6--,vi5s me  
voir s\v5t1 lui dit la  vois9e2 l tu    
p\rras t'en p>] en ca*ette et te prom5] 
une petite  heure devant le miroir4     
,la scne e/ dlicieuse d'enfantillage    
d'un ct1 de bav>dage de l'autre4        

,mphi/ophls l'int]rompt en p>aissant4   
,il semble frapp de respect  la  vue de 
,m>gu]ite t9celante de bij\x2 il raconte
  la vois9e que son  m>i abs5t e/ mort  
,pad\e1 laissant un trsor1 et comm5t il 
peut lui  am5] un tmo9 de sa mort1 le   
soir1 dans son petit j>d9 d]rire la     
maison1 p\rvu que la *>mante ,m>gu]ite  
s'y tr\ve aussi  la nuit  tombante4 ,il 
obti5t a9si p> a/uce une entrevue de    
,m>gu]ite et de  ,fau/4 ,l'innoc5te     
jeune fille y cons5t p> obligeance p\r  
la vois9e1  sans prvoir le pige4        
,fau/1 prv5u p> ,mphi/ophls du r5dez-v\s
 promis1 s'y r5d avec son  guide        
satanique4 ,la scne dans le j>d9 de la  
veuve e/ une dlicieuse  pa/orale de     
l'd51 dont ,mphi/ophls1 qui conv]se avec
 la veuve1 e/  le s]p5t s\s l'h]be4     
,,xxxvi    ,fau/ se pla9t  ,m>gu]ite de 
sa tri/e condition de voyageur1 qui le  
condamne  ne ri5 aim] de p]man5t2 il    
t\*e de piti le coeur naf de  la belle  
enfant4    ,,m>gu]ite4    ,oh6 moi64444 
songez  moi quelquefois un petit mom5t2 

j'aurai assez de  temps p\r me s\v5ir de
 v\s6    ,,fau/4    ,v\s tes donc       
beauc\p seule8    ,,m>gu]ite4    ,hlas6 
oui4 ,notre mnage e/ petit1 encore      
faut-il s'en occup]2 il faut  faire le  
feu1 prp>] les alim5ts1 balay]1 tricot] 
et c\dre1 et c\rir  ici et le soir et le
 mat94 ,cep5dant n\s p\rrions1 ma mre et
 moi1 n\s  donn] mo9s de tracas2 mon pre
 a laiss en m\rant un joli petit avoir1 
une maisonnette et un j>d9 hors de la   
ville4 ,mon frre e/ soldat2 ma  petite  
soeur e/ morte4 ,la pauvre enfant m'a   
caus bi5 des pe9es2  p\rtant je ne      
regrett]ais pas de les repr5dre p\r     
elle3 la pauvre  enfant m'tait si *re6  
,,fau/4    ,un ange6 si elle te         
ressemblait4    ,,m>gu]ite4    ,c'tait  
moi qui l'levais1 et elle m'aimait de   
t\t son coeur4 ,elle tait  ne aprs la   
mort de mon pre2 le *agr9 avait t>i le  
se9 de ma mre2  v\s compr5ez qu'elle ne 
p\vait p5s]  allait] le pauvre petit    
v]misseau4 ,je l'levai t\te seule avec  
du lait et de l'eau1 au po9t que  c'tait

 mon enfant2 dans mes bras1 sur mes     
g5\x1 elle me s\riait1  j\ait1          
gr&issait4    ,,fau/4    ,n'z-tu pas    
s5ti alors le bonheur le plus pur8      
,,m>gu]ite4    ,oh6 oui6 ,mais il y     
avait aussi bi5 des heures pnibles3 le  
b]ceau tait  plac la nuit auprs de mon  
lit2 son mo9dre m\vem5t me rveillait2 il
  fallait lui donn]  boire1 la c\*]  ct 
de moi1 et1 si elle ne se  taisait pas  
vite1 se lev] du lit et m>*] pi$s nus   
trav]s la *ambre  en la b]ant2 ce qui   
n'emp*ait pas1 sitt le j\r v5u1 d'tre au
  lavoir1 au m>*1 et a9si de suite1     
comme je s]ai dema94 ,dame6  ,monsieur1 
on n'a pas le coeur bi5  l'aise1 mais on
 en gte mieux son  repas et son repos4  
,ce *>mant babillage de jeune fille1 qui
 p>at oiseux peut-tre ici au  lecteur1 a
 un triple b ca* dans l'esprit de       
l'auteur1 qui prp>e a9si  son pa?tique  
dans le drame4 ,d'abord il pr\ve        
l'innoc5te et nave  confiance de la     
jeune fille2 puis il annonce au         
spectateur qu'elle a un  frre *ri au    

s]vice1 frre dont la mort accid5telle   
s]a bi5tt un  crime de son am\r p\r     
,fau/2 puis enf9 cette t5dresse p\r sa  
petite  soeur1 qu'elle lve si           
mat]nellem5t au b]ceau1 prp>e un        
contra/e  t]rible avec le crime de dlire
 qui lui f]a plus t>d sacrifi]  la      
fivre le propre fruit de ses entrailles4
 ,ce sont les trois c\ps de  p9ceau qui 
p>aiss5t flott] au has>d sur la toile et
 qui sont trois  m]veilleuses           
comb9aisons calcules du gr& pe9tre de   
c>actre et de  situation6    ,p5dant cet
 entreti5 des deux amants1 ,mphi/ophls  
s'entreti5t   l'c>t avec la vois9e4 ,il 
lui fait a/ucieusem5t ent5dre  demi mot 
que  son coeur e/ t5dre et libre1 et    
qu'il p\rrait bi51 s'il l'osait1 se     
prs5t]  elle p\r f9ir son dur veuvage4  
,la vois9e va au-devant de ces          
galant]ies de ,mphi/ophls1 et sa ruse   
diabolique a un complice t\t  /yl dans  
la vanit de la vois9e veuve1 intresse   
la sduction de  ,m>gu]ite p\r mieux     
sduire elle-mme le coeur de ,mphi/ophls4

 7,ils  pass5t47    ,fau/ et la jeune   
fille pass5t  leur t\r devant le        
spectateur en se  prom5ant dans le j>d94
    ,,fau/4    ,a9si tu m'z reconnu1    
petit ange1 ds que j'ai mis le pi$ dans 
le j>d98    ,,m>gu]ite4    ,ne          
l'avez-v\s pas vu8 ,je baissais les     
yeux4    ,,fau/4    ,et tu me p>donnes  
la lib]t que j'ai prise de t'abord] et  
de te p>l]  l'autre j\r1 au mom5t o tu  
sortais de l'glise8    ,,m>gu]ite4      
,je me s5tais t\te tr\ble2 jamais ri5 de
 p>eil ne m'tait arriv1 et  p]sonne     
n'avait ri5  dire sur mon compte4  mon  
,dieu6 me disais-je1 il  faut qu'il ait 
tr\v dans ton air quelque *ose de bi5   
h>di et de bi5  immode/e p\r se croire  
en droit d'abord] a9si sans inconv5ance 
une  jeune fille6 ,je l'av\]ai1         
cep5dant1 je ne sais quoi s'e/ remu l   
7sur  son coeur7 p\r v\s4 ,t\j\rs e/-il 
que j'tais mcont5te de moi de  n'tre pas
 assez indigne contre v\s6    ,,fau/1   
v\lant la s]r] contre son coeur4    ,*re
 me6    ,,m>gu]ite4    ,laissez un peu6 

7,elle cueille une m>gu]ite du j>d9 et  
elle l'effeuille  en rvant47--,il       
m'aime6--,il ne m'aime pas6--,il m'aime6
 7,elle jette un cri  de joie47         
,,fau/4    ,oui1 cle/e enfant2 laisse la
 voix d'une fleur tre p\r n\s l'oracle  
de  ,dieu6 ,il t'aime6 ,compr5ds-tu ce  
que ce mot veut dire3 il t'aime6    7,il
 lui pr5d les deux ma9s dans les        
si5nes47    ,,m>gu]ite4    ,je me s5s   
t\te tressaillir4    ,,fau/1 avec un    
s9cre et ard5t en?\siasme4    ,oh6 ne   
tremble pas6 ,que ce reg>d1 que cette   
tre9te te dis5t  l'inexprimable p> les  
p>oles6 ,se livr] sans rs]ve l'un       
l'autre1  s'enivr] d'une flicit qui doit
 tre t]nelle1 oui1 t]nelle6 c> la  f9   
d'un tel bonheur s]ait le dsespoir6 ,oh6
 non1 non6 po9t de f96 po9t  de f96     
,m>gu]ite s]re sa ma91 se dgage et      
s'*appe4    ,mphi/ophls et la veuve     
repass5t en causant t\t bas p> l'alle du
  j>d9 rappro*e du spectateur4    ,,m>! 
7c'e/ le nom de la vois9e74    ,voici la
 nuit4    ,m,,phi/oph,l,s4    ,oui1 n\s 

n\s retirons4    ,,m>!4    ,je v\s      
engag]ais bi5  re/] plus longtemps1 mais
 on e/ si m*ant  ici6 ,et notre jeune   
c\ple8    ,m,,phi/oph,l,s4    ,enfuis   
l-bas dans l'alle1 les joyeux papillons6
    ,,m>!4    ,il en p>at bi5 pris4     
,m,,phi/oph,l,s4    ,et elle aussi prise
 de lui2 c'e/ le c\rs du monde4    ,ils 
sort5t du j>d94 ,p5dant qu'ils          
s'loign5t1 une scne de bad9age  am\reux1
 nave et t5dre1 se laisse entrevoir et  
ent5dre dans un petit  pavillon du fond 
du j>d9 entre les deux amants heureux de
 leurs aveux1  affligs de leur sp>ation4
 ,c'e/ de l',albane  ct d'un ,rembr&t1  
la lumire et l'ombre4      ,,xxxvii     
,la scne suivante se passe quelque temps
 aprs sur les plus hautes cimes du      
,tyrol4 ,fau/1 non rassasi1 mais ennuy  
de son bonheur1 e/ all se repos]  de sa 
flicit dans la solitude et dans la      
contemplation extatique de la  nature4  
,mphi/ophls l'y a suivi1 comme le d\te  
suit la foi1 p\r l'emp*] de  s'enrac9]  
dans l'me pieuse4    ,ici ,goe! s't5d   

dans ses p5ses aussi lo9 que l'espace et
 s'lve  aussi haut que les toiles4 ,sa  
vraie nature intellectuelle1 son        
pan?isme  vritablem5t indi51 c'e/--dire 
une div9isation vague de l'oeuvre au    
lieu de l'ouvri]2 une imm]sion les yeux 
f]ms1  t\t risque de l'me1  dans le se9 
de la nature matrielle et               
intellectuelle1 clat5t dans les         
monologues de ,fau/ comme dans son      
dialogue avec le gnie du d\te et du     
mal4 ,n\s ne v\s en donn]ons ici que les
 pr9cipales jaculations4 ,elles  sont   
les plus beaux clairs de p>oles qui     
entr'ouvr5t aux reg>ds l'me  my/rieuse  
du gr& pote4    ,esprit sublime6        
s'crie-t-il en s'adressant  je ne sais  
quelle  t\te-puissance occulte1 qui e/  
peut-tre la sci5ce1 peut-tre la foi1    
peut-tre le gnie inf]nal auquel il s'e/ 
donn p\r disciple1 esprit  sublime6 tu  
m'z donn t\t ce que je dem&ais4 ,ce n'e/
 pas en va9 que  tu z t\rn v]s moi ton  
visage  trav]s le feu6 ,tu m'z donn la  
puissante nature p\r royaume1 la =ce de 

la s5tir1 la volupt d'en  j\ir6 ,tu fais
 pass] en revue devant moi la f\le de   
t\t ce qui a vie2 tu  m'appr5ds         
reconnatre mes frres dans le buisson    
sil5cieux1 dans l'air1  dans les eaux2  
et lorsque la tempte mugit et gronde    
dans la =t1 r\lant  les p9s             
gigantesques1 sec\ant avec fracas leurs 
bran*es et drac9ant  leurs s\*es2       
lorsque le bruit de leur *ute fait      
ret5tir de c\ps s\rds  l'*o des         
montagnes1 alors tu me conduis dans     
l'asile paisible des  grottes1 et les   
m]veilles de ma propre consci5ce se     
rvl5t p> la  rflexion  moi2 et la lune  
pure et s]e9e monte  mes yeux1 apaisant 
s\s  ses rayons t\tes *oses444    ,oh6  
combi5 je s5s cep5dant que ri5 de p>fait
 n'e/ la "p de  l'homme6 ,tu m'z impos1 
au milieu de ces dlices qui me confond5t
 avec la  ,div9it1 un compagnon dont je 
ne saurais dj plus me pass]4 ,froid et  
sup]be1 d'un s\ffle de sa p>ole il rduit
 t\s tes dons  nant6 ,il  n\rrit dans ma
 poitr9e une ardeur insatiable qui me   

p\sse sans cesse  v]s cette d\ce image  
7,m>gu]ite74 ,a9si je vais1 comme un    
homme ivre1  des dsirs  la j\issance1 et
 dans la j\issance je regrette le dsir6 
,mphi/ophls le raille sur cet en?\siasme
 vide4 ,tu appelles cela1 lui  dit-il1  
un plaisir surnaturel8 ,s't5dre sur les 
montagnes dans la nuit et  la rose1     
embrass] dans ses extases le ciel et la 
t]re1 se gonfl]  jusqu' se croire un    
dieu1 creus] avec la p]plexit du        
press5tim5t la  moelle de la t]re1 s5tir
 se rsum] dans sa poitr9e l'oeuvre      
entire des  six j\rs1 j\ir je ne sais de
 quoi1 et conclure l'extase sublime 7en 
ricanant7 je n'ose dire comm5t6    --,fi
 sur toi6 s'crie avec dgt ,fau/ indign  
de voir pr(an] p>  cette ironie ,dieu1  
la nature1 la p5se1 l'am\r4             
,m,,phi/oph,l,s4    ,ta bi5-aime1 en    
att5dant1 e/ dans la sombre ville1 et   
t\t lui pse1  t\t la *agr9e2 elle t'aime
 au del de sa puissance de s5tir2 le    
temps  lui p>at lam5tablem5t long2 elle 
s'acc\de  sa f5tre1 reg>de pass]  les   

nuages au-dessus des vieux murs gris de 
la ville4 ,que ne suis-je un  petit     
oiseau8 ,a9si *ante-t-elle en elle t\t  
le long du j\r1 la moiti  des nuits6    
,,fau/4    ,s]p5t1 vil s]p5t6           
,m,,phi/oph,l,s4    ,peu m'importe1     
p\rvu que je t'enlace4    ,,fau/4       
,sors d'ici1 misrable1 et ne prononce   
pas le nom de l'anglique crature1  et ne
 vi5s pas prs5t]  ma passion sa9te un   
pr(ane dsir6    ,m,,phi/oph,l,s4        
,qu'en rsult]ait-il8 ,elle croit que tu 
t'es enfui6    ,,fau/4    ,non1 je suis 
de coeur et d'esprit auprs d'elle2 je ne
 puis jamais  l'oubli]1 jamais la p]dre4
 ,oui1 j'envie le corps du ,seigneur qu&
 ses  lvres pieuses y t\*5t6            
,m,,phi/oph,l,s4    ,bravo6 mon *]4 ,je 
v\s ai s\v5t envis1 moi1 c\ple de       
jumeaux c\*  p>mi les roses6    ,fau/1  
qui se s5t dom9 et entran  p]dre ce     
qu'il aime1 s'invective  lui-mme et     
pleure sur sa victime4 ,mphi/ophls rit  
et raille4      ,,xxxviii    ,la scne se
 trans=me3 on voit ,m>gu]ite seule dans 

sa petite *ambre1  filant au r\et2 elle 
*ante une compla9te dlicieuse et        
mlancolique sur  son propre sort3       
,adieu mes j\rs de paix6    ,mon me e/  
navre6 etc4      ,o il n'e/ pas1    ,l  
e/ ma tombe6 etc4      ,c'e/ lui qu' ma 
f5tre    ,je *]*e  l'horizon6 etc4      
,et son air noble6    ,et sa p>ole      
pntrante6    ,et sa ma9 qui presse la   
mi5ne6     ciel6 ,et son bais]6 etc4    
,adieu mes j\rs de paix6    ,mon me e/  
navre6 etc4    ,aprs cette app>ition et 
cette compla9te mlancolique qui fait    
lire dans  le coeur muet de ,m>gu]ite1  
la scne e/ transporte de n\veau au j>d9 
de ,m>!1 la vois9e veuve1 entremetteuse 
des entrevues4 c\tez ce  dialogue que   
,goe! a surpris mot  mot entre les lvres
 de l'amant et  l'oreille de l'amante4  
,qui ne l'a pas ent5du une fois au mo9s 
dans sa  vie8 ,l'me pieuse de la femme1 
tre plus div9 que n\s dans ses          
aspirations1 p>ce qu'il e/ mo9s di/rait 
et plus s5sible1 s'y retr\ve  t\t       
entire4 ,dans quel drame antique1 dans  

quel drame franais  tr\v]ez-v\s une     
telle scne8 ,rac9e lui-mme1 qu'on       
appelle t5dre1  a-t-il s\pir a9si dans  
,e/h]8 ,il y a aussi lo9 de ces tragdies
  d'app>at  cette tragdie de l'me qu'il 
y a lo9 de la dclamation  ?trale au sang
 *aud qui crie en su9tant de la blessure
 secrte du  coeur4    ,,m>gu]ite1       
,,fau/1 seuls au j>d94    ,,m>gu]ite4   
,promets-moi1 ,h5ri6    ,,fau/4    ,t\t 
ce qui e/ en ma puissance4              
,,m>gu]ite4    ,eh bi56 dis-moi1 comm5t 
te comportes-tu avec la religion8 ,tu es
 un bon1  un excell5t coeur2 mais je    
crois que tu n'en z pas beauc\p4        
,,fau/4    ,laissons cela1 mon enfant6  
,tu s5s ma t5dresse env]s toi2 p\r ceux 
que  j'aime je donn]ais mon sang et ma  
vie2 je ne veux tr\bl] p]sonne dans  ses
 s5tim5ts et sa foi4    ,,m>gu]ite4     
,ce n'e/ pas t\t2 il faut y croire4     
,,fau/4    ,faut-il8    ,,m>gu]ite4     
,ah6 si je p\vais quelque *ose sur toi6 
,tu ne respectes pas non plus les  sa9ts
 sacrem5ts4    ,,fau/4    ,je les       

respecte4    ,,m>gu]ite4    ,mais sans  
les dsir]4 ,depuis longtemps tu n'es pas
 all  la messe1   confesse4 ,crois-tu en
 ,dieu8    ,,fau/4    ,ma d\ce amie1 qui
 os]ait dire3 ,je crois en ,dieu8       
,int]roge les prtres ou  les sages1 et  
leur rponse ne te sembl]a qu'une        
raill]ie  l'adresse de  celui qui leur  
aura fait cette "q4    ,,m>gu]ite4      
,a9si tu n'y crois pas8    ,,fau/4      
,tu me ms5t5ds1  gracieux visage6 ,qui  
os]ait nomm] ,dieu et faire cette       
pr(ession3 ,je crois en lui8 ,quel tre  
s5tant p\rrait pr5dre sur lui de  dire3 
,je ne crois pas en lui8 ,celui qui     
conti5t t\t1 s\ti5t t\t1 ne  conti5t-il 
et ne s\ti5t-il pas toi1 moi1 lui-mme8  
,la vote du firmam5t  ne s'arrondit-elle
 pas l-haut8 ,ici-bas1 la t]re f]me ne  
s't5d-elle  pas8 ,et les toiles t]nelles
 ne se montr5t-elles pas en n\s reg>dant
  avec am\r8 ,mon oeil ne se plonge-t-il
 pas dans ton oeil1 et alors t\t        
n'afflue-t-il pas v]s ton c]veau et v]s 
ton coeur8 ,t\t ne flotte-t-il  pas dans

 un t]nel my/re1 invisible1 visible1    
aut\r de toi8 ,remplis-en  ton coeur    
aussi gr& qu'il e/1 et1 qu& tu nag]as   
dans la plnitude de  l'extase1 nomme ce 
s5tim5t comme tu le v\dras3 nomme le    
bonheur6 foi6  am\r6 ,dieu6 je n'ai po9t
 de nom p\r cela6 ,le s5tim5t e/ t\t2 le
 nom  n'e/ que bruit et fume1           
obscurcissant la cle/e flamme4          
,,m>gu]ite4    ,t\t cela e/ bel et bon2 
le prtre dit bi5  peu prs la mme *ose1  
mais  avec des mots un peu diffr5ts4    
,,fau/4    ,en t\s lieux t\s les coeurs 
que la cl>t des cieux illum9e p>l5t     
a9si *acun dans sa langue2 p\rquoi ne le
 f]ais-je pas1 moi1 dans la  mi5ne8     
,,m>gu]ite4     l'ent5dre a9si1 la *ose 
peut p>atre raisonnable2 cep5dant j'y   
tr\ve encore du l\*e1 c> tu n'z po9t de 
*ri/ianisme4    ,,fau/4    ,*re enfant6 
,,m>gu]ite4    ,dj depuis longtemps je  
s\ffre de te voir dans la compagnie4444 
,,fau/4    ,que veux-tu dire8           
,,m>gu]ite4    ,cet homme que tu z avec 
toi m'e/1 au fond de l'me1 odieux4 ,ri5 

dans ma  vie ne m'a enfonc le trait plus
 avant que le rep\ssant visage de cet   
homme4    ,,fau/4    ,*re mignonne1 ne  
le cra9s pas4    ,,m>gu]ite4    ,son    
appro*e me t\rne le sang4 ,je suis      
cep5dant bi5veillante p\r les  autres   
hommes2 mais autant je brle du dsir de  
te reg>d]1 autant  l'aspect de cet homme
 m'inspire une secrte horreur2 et c'e/  
ce qui fait  que je le ti5s p\r un      
coqu96 ,dieu me p>donne si je lui fais  
injure6    ,,fau/4    ,il faut bi5 qu'il
 y ait aussi de ces oiseaux-l4          
,,m>gu]ite4    ,je ne v\drais pas vivre 
avec son p>eil4 ,s'il se montre  la     
porte1 il a  t\j\rs l'air si ricaneur et
 presque f*4 ,on voit qu'il ne pr5d     
aucune  "p  ri54 ,il porte crit sur son 
front qu'il ne peut aim] p]sonne4 ,je   
suis si bi5 dans tes bras1 si libre1 si 
l'aise6 et sa prs5ce me s]re  le coeur4 
,,fau/4    ,ange ple9 de press5tim5ts6  
,,m>gu]ite4    ,cela me dom9e  tel po9t 
que1 ds qu'il s'appro*e de n\s1 je crois
 en  vrit que je ne t'aime plus4 ,aussi1

 lorsqu'il e/ l1 je ne saurais pri]  et 
j'ai le coeur rong intrieurem5t4 ,il en 
doit tre1 ,h5ri1 de mme p\r  toi4       
,,fau/4    ,c'e/ de l'antipa?ie6        
,,m>gu]ite4    ,il faut que je te       
quitte4    ,,fau/4    ,ah6 ne p\rrai-je 
jamais pass] tranquillem5t une heure sur
 ton se91  s]r] mon coeur contre ton    
coeur et confondre mon me dans la ti5ne6
    ,,m>gu]ite4    ,encore si je dormais
 seule1 je laiss]ais bi5 volonti]s p\r  
toi les  v]r\s ouv]ts ce soir2 mais ma  
mre a le sommeil lg]1 et1 si elle n\s   
surpr5ait1 j'en m\rrais sur la place4   
,,fau/4    ,*re ange1 sois sans         
inquitude4 ,ti5s6 ce flacon3 trois      
g\ttes de ce  breuvage suffiront p\r que
 la nature s'endorme d\cem5t en un      
sommeil  pr(ond4    ,,m>gu]ite4    ,que 
ne f]ais-je po9t p\r toi6 ,j'espre qu'il
 ne lui en peut rsult]  aucun mal8      
,,fau/4    ,autrem5t1 *] am\r1 e/-ce que
 je te le conseill]ais8    ,,m>gu]ite4  
,qu& je te vois1 je ne sais quoi me =ce 
v\loir t\t ce que tu veux1  et j'ai dj  

tant fait p\r toi qu'il ne me re/e plus 
ri5  faire4    7,entre ,mphi/ophls47    
,m,,phi/oph,l,s4    ,la brebis e/-elle  
p>tie8    ,,fau/4    ,vi5s-tu encore    
d'espionn]8    ,m,,phi/oph,l,s4    ,non1
 mais j'ai t\t saisi =t scrupuleusem5t4 
,matre docteur1 on v\s a  fait la leon1 
et j'espre que v\s en pr(it]ez4 ,les    
filles tr\v5t  t\tes leur compte  ce    
qu'on soit pieux et simple1  la vieille 
mode4  ,s'il cde sur ce po9t1           
p5s5t-elles1 n\s en aurons bon m>*      
notre  t\r4    ,,fau/4    ,mon/re1 ne   
vois-tu pas combi5 cette me fidle et    
s9cre1 t\te remplie  de sa foi1 qui     
suffit  la r5dre heureuse1 s\ffre       
sa9tem5t de se s5tir  =ce  croire p]du  
l'homme qu'elle *rit entre t\s8         
,m,,phi/oph,l,s4    ,am\reux ins5s et   
s5sible1 une petite fille te mne p> le  
nez6    ,,fau/4    ,grotesque bau*e de  
b\e et de feu6    ,m,,phi/oph,l,s4      
,et la physionomie1 comme elle s'y ent5d
  ravir6 ,en ma prs5ce elle se  s5t t\te
 je ne sais comm5t2 mon masque lui rvle 

un esprit ca*2 elle  s5t1  n'en pas     
d\t]1 que je suis un gnie1 peut-tre bi5 
aussi le  diable4 ,eh6 eh6 cette nuit444
    ,,fau/4    ,que t'importe8          
,m,,phi/oph,l,s4    ,c'e/ que j'en ai   
aussi ma "p de joie4      ,,xxxix       
,aprs cette scne1 o l'on press5t deux   
crimes involontaires dans une  imprud5ce
 s\ffle aux deux amants p> le gnie qui  
corrompt t\t1 jusqu'  l'am\r1 beauc\p de
 mois se pass5t sans qu'on sa*e ce qui  
e/ adv5u de  ,m>gu]ite et de ,fau/4 ,une
 scne biblique d'une simplicit          
patri>cale ou  helvtique rvle au        
spectateur le fatal secret de la        
sduction accomplie  de ,m>gu]ite3 la    
pauvre c\pable porte dans son se9 une   
accusation ca*e  de sa faute4    ,voici 
la scne4    ,m>gu]ite e/ alle1 sa cru*e 
la ma91 *]*] l'eau du mnage  la         
fonta9e2 elle y r5contre une jeune fille
 du vois9age1 jaseuse et  mdisante comme
 les commres dsoeuvres des petites      
villes4 ,on va voir  comm5t un simple   
accid5t de conv]sation plonge le poign>d

 jusqu'au sang  dans le se9 de la pauvre
 sduite4    ,le ?tre reprs5te un puits  
dans une rue ds]te4 ,m>gu]ite1 sa cru*e 
pose sur la m>gelle du puits1 la tte    
basse et les deux ma9s croises  avec    
langueur sur sa robe1 cause avec        
,liei*51 jeune fille  la langue  affile4
    ,,liei*51  ,m>gu]ite4    ,n'z-tu ri5
 ent5du dire de la petite ,b>be8        
,,m>gu]ite4    ,pas un mot2 je vois si  
peu de monde6    ,liei*5 alors raconte  
,m>gu]ite la *ute enf9 bruite de la     
petite  ,b>be1 ab&onne p> son sducteur1 
qui s'e/ enfui sans l'p\s]1 aprs  avoir 
abus de sa t5dresse4 ,m>gu]ite l'c\te   
les yeux baisss1 la  r\geur sur les     
j\es1 comme si la honte de ,b>be tait dj
 sur son propre  front4 ,elle revi5t    
att]re  la maison1 r5tre dans sa *ambre 
et arrose  ma*9alem5t un pot de fleurs  
plac pieusem5t p> elle devant une image 
de la sa9te ,vi]ge dans une ni*e        
au-dessus de son lit4      ,oh6 daigne1 
toi dont le coeur a saign1    ,incl9]   
ton front v]s ma d\leur6 etc4    ,ce    

,/abat ,mat] dolorosa en v]s nafs1 dont 
le contre-c\p frappe   *aque v]set le   
coeur de la pauvre fille1 produit ici   
une d*irante  impression dans la b\*e de
 cette enfant qui s]a bi5tt mre d'un    
fils  rep\ss p> le monde6               
,autrefois1  l'aube naissante1    ,en   
allant cueillir ces b\quets1            
,j'arrosais de mes pleurs de dx    ,les 
pots de fleurs sur ma f5tre6    ,et     
ma9t5ant le premi] rayon du soleil      
,m'a surprise encore veille1    ,assise 
sur mon sant    ,dans ma c\*e de        
tri/esse6      ,,xl    ,la scne e/      
transporte dans la rue1 la nuit1 s\s la 
f5tre de  ,m>gu]ite4 ,un soldat1  demi  
ivre de d\leur plus que de v91 revi5t de
  l'arme2 il a appris en appro*ant de la
 ville la honte de sa soeur *rie1  qu'il
 clbrait p>t\t comme la gloire et la    
beaut de la famille4 ,il a  noy son     
humiliation et sa d\leur dans quelques  
v]res de v92 il vi5t   ttons *]*] le    
seuil de son enfance et s'assur] si sa  
soeur n'a pas  t calomnie p> la malignit

 des vois9s4    ,en s'appro*ant de la   
maison il *ante en s'accompagnant d'une 
m&ol9e  quelques c\plets grivois sur les
 filles qui se laiss5t sduire4 ,fau/ et 
,mphi/ophls se r5contr5t au mme in/ant  
dans la rue1 rapportant un  cr9 ple9 de 
bij\x des montagnes  ,m>gu]ite4 ,une    
qu]elle s'engage  entre le soldat et le 
sducteur4 ,le soldat tombe frapp  mort  
sur le  seuil de la maison p> l'pe de   
,fau/4 ,mphi/ophls et ,fau/ s'vad5t2  le
 peuple s'attr\pe4 ,m>gu]ite desc5d     
cep5dant p\r recevoir le d]ni]  s\pir de
 son frre ador2 il la reconnat avec     
horreur1 l'appelle des noms  les plus   
infmes en prs5ce de t\te la ville1 et   
meurt intrpide en la  maudissant4       
,arrtons-n\s l p\r auj\rd'hui1 l o le   
pa?tique comm5ce1 et  rs]vons p\r le    
pro*a9 entreti5 les dveloppem5ts d'un   
drame qui se  j\e dans l'me plus encore 
que sur la scne1 et dont on ne peut     
omettre un  dtail1 p>ce que *aque dtail 
e/ un c\p de sympa?ie mille fois plus   
acr qu'un c\p de poign>d4    ,il y a    

assez  rfl*ir et  admir] sur cette      
premire moiti de l'oeuvre  du pote1 qui1
 en crant ,fau/ et ,m>gu]ite1 a cr non  
plus la tragdie  des c\rs1 des dieux ou 
des rois1 mais la vritable tragdie du   
coeur  huma96                           
,,lam>t9e4      7,la suite au mois      
pro*a947          ,x,x,x,i,xe           
,,entreti54    ,,litt,,rature           
,,dramatique ,,de ,l',,allemagne4       
,,le ,,drame ,,de ,,fau/    ,,p> ,,goe!4
    7#b;e ,,p>tie47      ,i    ,n\s     
avons int]rompu le d]ni] entreti5 au    
mom5t o l'expiation de  l'am\r comm5ce  
p\r le coeur de l'in=tune ,m>gu]ite1 dj 
trois fois  involontairem5t c\pable1    
mais re/e t\j\rs intressante comme une  
victime tombe au pige de l'esprit       
inf]nal de ,mphi/ophls3 une fois        
c\pable de faiblesse contre l'am\r      
surnaturel que lui inspirait ,fau/2  une
 autre fois c\pable d'avoir endormi sa  
mre du sommeil t]nel en ne  croyant lui 
donn] qu'une g\tte de pavot p\r ass\pir 
sa surveillance2  une troisime fois     

c\pable accid5tellem5t du meurtre de son
 frre *ri  p> son amant1 p> suite de la 
mauvaise r5omme que sa liaison fatale   
avec  un sducteur trang] avait porte    
jusqu'aux oreilles de ce brave soldat1  
son frre4    ,entrons  fond ma9t5ant    
dans la pa?tique horreur de ce drame1 et
 voyons  comm5t le pote allem&1 qui a j\
 jusqu'ici avec la riante et nave       
imag9ation1 va tortur] de la mme ma9 les
 fibres les plus sanglantes du  coeur6  
,?ocrite devi5t ,sophocle au beso92 mais
 n\s n\s trompons1 ni  ,?ocrite n'a de  
telles purets virg9ales au comm5cem5t1  
ni ,sophocle n'a  de telles mlancolies  
la f94 ,goe! e/ ,goe!3 ne le rabaissons 
pas ici  en le comp>ant4 ,l',allemagne  
lui doit de n'avoir ri5  envi]  la ,grce
  ou  ,rome4 ,cet homme olympique       
montait de la t]re au ciel et desc5dait 
du  ciel  la t]re avec la s\plesse et la
 pre/ance d'un demi-dieu4 ,d'une  ma9 il
 portait le monde antique1 de l'autre le
 monde *rti54 ,assi/ons   la d]nire     
p>tie de son oeuvre1 et laissons son    

div9 gnie le l\]  mieux que n\s4        
,,ii    ,quelque temps sans d\te aprs le
 meurtre de son frre1 dont le d]ni]     
s\pir a t une maldiction1 la pauvre     
,m>gu]ite1 d%onore1 mais  t\j\rs pieuse1
 pr\ve le beso9 de pri]1 brebis g>e et  
s\ille1 au  milieu du tr\peau du peuple4
 ,la scne reprs5te la ca?drale de la    
petite ville1 p5dant une sol5nit        
l'glise4 ,belle1 humble1 incl9e  v]s le 
pav du temple1 lo9 d]rire la f\le de ses
 compagnes1 elle prie   voix basse4 ,on 
voit d]rire elle l'esprit mphitique et  
implacable de  ,mphi/ophls1 qui1 jal\x  
de ce mom5t d'oubli et de paix1 s\ffle  
la  dvote enfant ces inf]nales          
inspirations1 ces hontes homicides plus 
=tes  que la nature4    ,pauvre         
,m>gu]ite1 lui murmure-t-il  voix basse 
et en v]s mordants  comme une posie     
corrosive du coeur1 o e/-il le temps o1 
l'me encore  p>fume d'innoc5ce1 tu osais
 t'appro*] de l'autel8 lorsque1 dans ce 
missel auj\rd'hui accusateur1 tu        
balbutiais1 t\te petite1 d'une voix     

tremblante1 quelque sa9te oraison8 ,les 
joies de l'enfance et les joies de      
,dieu dans un mme coeur6    7,une voix  
tonnante1 quoique s\rde comme un        
remords1 se fait ent5dre47              
,m>gu]ite6 ,m>gu]ite6      ,o donc la   
tte8 o donc le coeur8    ,vi5s-tu pri]  
ici p\r l'me de ta mre1        ,que ta  
faute a mise au c]cueil8    ,et quel e/ 
ce sang sur le seuil de ta porte8       
,et l1 l1 plus bas que ton coeur1       
,ne s5s-tu pas dj dans ton se9    ,remu]
 quelque *ose qui en s'agitant          
,t'agite aussi toi-mme8 ,fatal          
press5tim5t6    ,hlas6 hlas6 s\pire la  
pauvre jeune fille1 que ne suis-je      
dlivre des  horribles p5ses qui m'obsd5t
 et qui de t\tes p>ts s'lv5t contre     
moi6    ,le *oeur des *antres de la     
ca?drale1 accompagn du mugissem5t des   
orgues1 entonne le premi] v]set du *oeur
 du spulcre3      ,dies ir1 dies illa1  
,solvet sectum 9 favilla6    ,l'in=tune 
,m>gu]ite pr5d cet *o du jugem5t d]ni]  
p\r l'arrt de  son jugem5t p]sonnel4    

,mphi/ophls1 ag5\ill d]rire elle1       
murmure lui-mme  son oreille  des m5aces
 directes en v]s de la mme mesure4      
,la colre du ,ciel fond sur moi2        
,les trompettes ret5tiss5t1        ,les 
spulcres se meuv5t1    ,et ton coeur1   
comme un mort dans son c]cueil1         
,tressaille dans ton se94    ,,m>gu]ite1
 p\vante4          ,oh6 que ne fuis-je  
d'ici8    ,cet orgue m't\ffe et me      
d*ire1        ,ce *ant m'crase le coeur 
,dans le creux secret de mon se94    ,le
 *oeur des orgues1 des *antres et des   
enfants de *oeur1 *ante le  v]set       
suivant1 qui annonce aux c\pables que   
ri5 ne re/]a sans clat]  et sans        
v5geance au d]ni] jugem5t4      ,ciel6  
ciel6 s'crie ,m>gu]ite1        ,t\t     
s'cr\le sur moi4    ,je suis dans un    
c]cle de f]2    ,la vote de l'glise     
s'abme6        ,de l'air6 de l'air6 de  
l'air6    ,m,,phi/oph,l,s1  voix basse4 
,ca*e-toi6--,le p*1 la honte1 la faute  
ne peuv5t se c\vrir d'un voile  t]nel6  
,,m>gu]ite1 presque folle4    ,oh6 de   

l'air6 de l'air6 de la lumire6 ,malheur 
moi6    ,le *oeur r$\ble1 p> un troisime
 v]set1 sa t]reur2 ,mphi/ophls y  aj\te 
p> les m5aces inf]nales qu'il murmure   
son oreille2 il p\vante  sa victime     
jusqu'au dsespoir1 cette impnit5te f9ale
 de ceux qui ne  croi5t plus tre        
p>donns4    ,oh6 vois9e1 vois9e6        
s'crie-t-elle1 un flacon  respir] ou je 
tombe6    ,elle tombe en effet1 van\ie1 
sur les dalles de l'glise4    ,la toile 
s'abaisse1 au mom5t de sa *ute1 sur     
cette scne1 une des plus  fanta/iques et
 des plus contondantes que le gnie du   
drame ait jamais  conues4      ,,iii    
,l'acte qui suit e/ une purilit savante 
et potique int]cale hors de  propos p>  
le pote comme un ballet inf]nal et      
v]tig9eux dans le drame  huma94         
,mphi/ophls s\lve un des co9s du voile  
de la nature2 il met ,fau/ en           
communication avec les sorci]s1 les     
mon/res1 les feux follets1 les  esprits 
secondaires qui peupl5t1 invisibles1 t\s
 les lm5ts1 et il leur  fait *ant] des  

rondes biz>res et sataniques sur les    
vanits et sur les  misres de l'humanit4 
,c'e/ une sup]be dbau*e d'imag9ation1 de
  philosophie et de posie2 mais c'e/ une
 dbau*e4 ,elle int]rompt le  rcit1 elle 
glace le coeur1 et elle n'amuse pas     
l'esprit3 temps et tal5t  p]dus dans les
 espaces imag9aires4    ,rev5ons au     
drame huma94      ,,iv    ,il se r\vre  
dans une va/e pla9e sans horizon1 s\s un
 ciel gris comme le  soir d'automne d'un
 j\r qui va bi5tt r5tr] dans l't]nit    
my/rieuse4 ,mphi/ophls cause avec ,fau/4
 ,le visage dcompos de ,fau/  contra/e  
avec le s\rire mal dguis1 mais          
triomphant1 du gnie du mal4    ,,fau/4  
,dans le dnm5t6 elle6 dans le dsespoir6 
misrable sur la t]re6 un  mom5t ins5se  
et ma9t5ant en prison6 ,l'in=tune6 la   
d\ce crature6  en tre tombe l6 l6       
7,se t\rnant v]s ,mphi/ophls47          
,esprit de trahison1 esprit de nant6 tu 
me l'z ca*444 ,en prison6444 en  prison6
 elle6 dans une irrp>able honte6 ab&onne
 au jugem5t huma9  qui juge et qui n'a  

po9t d'me6444 ,et p5dant ce temps tu    
m'loignais1 tu  me ret5ais p>           
d'insipides di/ractions1 tu me drobais  
son angoisse  croissante1 et tu la      
laissais prir sans sec\rs6              
,m,,phi/oph,l,s1 froidem5t4    ,e/-elle 
donc la premire8    ,,fau/4    ,*i56    
excrable mon/re6 que ne repr5ds-tu ta   
=me de v] de t]re p\r  que je puisse    
t'cras] du pi$6 etc41 etc4              
,m,,phi/oph,l,s4    ,qui donc l'a p\sse 
dans l'abme1 moi ou toi8    7,fau/      
l'accable de mpris et d'imprcations47   
,m,,phi/oph,l,s1 en ricanant4    ,de    
quoi te pla9s-tu8 ,tu veux vol] et tu   
n'es pas prmuni contre le  v]tige6 ,z-tu
 f9i8    ,,fau/4    ,sauve-la1 ou       
malheur  toi6444 ,la plus affreuse      
imprcation sur toi p5dant  des milli]s  
d'annes6    ,m,,phi/oph,l,s4            
,sauve-la6444--,le puis-je8 ,encore une 
fois1 qui donc l'a p\sse dans cette     
prison1 moi ou toi8    ,,fau/4          
,conduis-moi o elle e/2 il faut que je  
la dlivre4    ,m,,phi/oph,l,s4          

,p5ses-y bi56 ,p5se qu'un meurtre commis
 p> ta ma9 sur ce brave soldat1  son    
frre1 e/ encore l t\t prs5t  l'esprit de
 la ville o son cadavre  e/ tomb s\s tes
 c\ps1 et1 au-dessus de la place o son  
sang a c\l1  plane la v5geance publique 
qui att5d son assass96    ,,fau/1 en    
l'injuriant avec plus de colre4         
,conduis-moi o elle e/1 te dis-je2 il   
faut qu'elle soit libre6                
,m,,phi/oph,l,s4    ,cela1 je le puis4  
,je peux ass\pir les s5s du geli]2      
emp>e-toi de la  clef de la prison      
p5dant sa l?>gie4 ,entrane-la de ta ma9 
seule  dehors6 ,je veille1 les *evaux   
sont prts1 je v\s enlve6 ,cela1 je le   
puis4    ,,fau/4    ,promptem5t1 et     
p>tons6    ,m,,phi/oph,l,s4    ,allons6 
,en avant6 en avant6    ,ils disp>aiss5t
 et r5contr5t en c\rant dans la nuit v]s
 la ville une  horde de sorci]s qui     
s'agit5t aut\r d'un gibet dress dans    
l'ombre4    ,passons sur ces sorcell]ies
 dplaces dans le srieux d'un tel drame4 
,v    ,ici la scne e/ dans le ca*ot de  

,m>gu]ite2 n\s la mutil]ions en         
l'abrgeant4 ,c'e/ une de ces scnes o    
l'imag9ation et le coeur de  l'homme ont
 recr la nature dans t\t son honneur et 
dans t\te sa  piti4--,lisez6    ,,fau/1 
avec un tr\sseau de clefs et une lampe1 
devant une petite porte de  f]4    ,je  
suis pntr d'une p\vante dsacc\tume ds   
longtemps1 pntr du  s5tim5t de t\tes les
 calamits huma9es4 ,c'e/ ici qu'elle    
habite1  d]rire cette muraille humide2  
et son crime fut une d\ce illusion6 ,tu 
trembles d'all]  elle6 tu cra9s de la   
revoir6 ,avance6 ton irrsolution  hte sa
 mort4 7,ouvrant la porte47 ,elle ne se 
d\te pas que son amant  pie1 qu'il ent5d
 grond] les *anes1 la paille qui frmit4 
,,m>gu]ite1 sur son grabat1 s'ef=ant de 
se ca*]4    ,ah6 ah6 ils vi5n5t6        
,affreuse mort6    ,,fau/1 bas4    ,*ut6
 *ut6 je vi5s te dlivr]6    ,,m>gu]ite1 
se tranant jusqu' lui4    ,si tu es un  
homme1 alors compatis  ma misre4        
,,fau/4    ,tes cris vont veill] les    
g>di5s qui dorm5t6    7,il saisit les   

*anes p\r les dta*]47    ,,m>gu]ite1    
g5\x4    ,qui t'a donn1 b\rreau1 cette  
puissance sur moi8 ,tu vi5s dj me  *]*]1
  m9uit6 ,aie piti1 et laisse-moi vivre4
 ,dema91 au po9t du  j\r1 n'e/-ce pas   
assez tt8 7,elle se lve47 ,je suis      
p\rtant encore si  jeune1 si jeune6 et  
dj m\rir6 ,j'tais belle aussi1 et ce fut
 ma p]te4  ,le bi5-aim tait prs de moi2 
ma9t5ant il e/ lo92 ma c\ronne e/       
arra*e1 les fleurs disp]ses4 ,ne me     
saisis pas si violemm5t6  p>gne-moi6    
,que t'ai-je fait8 ,ne me laisse pas    
implor] en va93 je ne  t'ai jamais vu de
 ma vie4    ,,fau/4    ,comm5t rsi/]    
tant de d\leur8    ,,m>gu]ite4    ,je   
suis ma9t5ant t\t entire en ta          
puissance4 ,laisse seulem5t que         
j'allaite mon enfant4 ,je l'ai b]c sur  
mon coeur t\te cette nuit2 ils me  l'ont
 pris p\r me t\rm5t]1 et ils dis5t      
ma9t5ant que je l'ai tu6  ,jamais plus  
je ne s]ai joyeuse4 ,ils *ant5t des     
*ansons sur moi3 c'e/  m*ant de leur "p4
 ,un vieux conte f9it a9si2 mais qui    

leur a dit d'y  faire allusion8         
,,fau/1 se jetant  ses pi$s4    ,un     
amant e/  tes g5\x2 il vi5t ouvrir la   
porte  ta captivit  lam5table4          
,,m>gu]ite1 faisant de mme4    ,oui1    
oui1  g5\x p\r invoqu] les sa9ts6 ,vois 
s\s ces m>*es1 s\s le  seuil1 l'enf]    
b\t2 le mal91 avec des gr9cem5ts        
t]ribles1 mne un  tra96    ,,fau/1  voix
 haute4    ,gret*56 ,gret*56            
,,m>gu]ite1 d'un air att5tif4    ,c'tait
 la voix du bi5-aim4 7,elle bondit4 ,les
 *anes tomb5t47 ,o  e/-il8 ,je l'ai     
ent5du appel]4 ,je suis libre6 ,p]sonne 
ne me reti5dra6  ,je veux vol]  son c\1 
me repos] sur son se94 ,il a appel      
,gret*52 il  se t5ait sur le pas de la  
porte4 ,au milieu des hurlem5ts         
horribles et du  fracas de l'enf]1 au   
milieu des clats de rire des dmons1 j'ai
 reconnu sa  voix si d\ce1 si aimante4  
,,fau/4    ,c'e/ moi6    ,,m>gu]ite4    
,c'e/ toi6 ,oh6 dis-le encore4 7,elle le
 saisit47 ,lui6 lui6 ,o sont t\tes  les 
tortures8 o sont les angoisses des      

ca*ots1 des f]s8 ,c'e/ toi6 tu  vi5s me 
sauv]6 ,je suis sauve6 ,oui1 voil bi5 la
 rue o je te vis p\r  la premire fois1  
et le j>d9 *>mant o ,m>! et moi n\s     
t'att5dions4    ,,fau/1 l'entranant4    
,suis-moi6 ,vi5s6    ,,m>gu]ite4    ,oh6
 re/e6 ,j'aime tant  re/] o tu es6      
7,elle le c>esse47    ,,fau/4           
,hte-toi6 ,si tu ne te htes pas1 n\s le 
pay]ons *]4    ,,m>gu]ite4    ,h quoi6  
tu ne peux plus m'embrass]8 ,mon ami1   
loign de moi si peu de  temps1 et tu z  
dsappris  m'embrass]6 ,d'o me vi5n5t ces
 angoisses  dans tes bras1 lorsque1     
autrefois1 tes p>oles1 tes reg>ds me    
mettai5t  t\t un ciel dans l'me et que  
tu m'embrassais  m't\ff]6 ,embrasse-moi1
  autrem5t je t'embrasse4 7,elle se p5d 
son c\47 ,oh6 ,dieu6 tes lvres  sont    
froides2 elles sont muettes4 ,o ton am\r
 e/-il re/8 ,qui me l'a  ravi8 7,elle se
 dt\rne de lui47    ,,fau/4    ,vi5s1   
suis-moi1 d\ce amie1 pr5ds c\rage6 ,je  
t'aime d'une ardeur  inf9ie6 ,suis-moi  
seulem5t2 je ne dem&e que a4            

,,m>gu]ite1 les yeux atta*s sur lui4    
,e/-ce donc bi5 toi8 en es-tu bi5 sr8   
,,fau/4    ,oh6 oui2 mais vi5s6         
,,m>gu]ite4    ,tu brises mes *anes1 tu 
me repr5ds dans ton se96 ,d'o vi5t que  
tu n'z  pas horreur de moi8 et sais-tu1 
mon ami1 qui tu dlivres8    ,,fau/4     
,vi5s1 vi5s6 dj la nuit se fait mo9s    
sombre4    ,,m>gu]ite4    ,j'ai tu ma   
mre2 mon enfant1 je l'ai noy3 ne        
t'tait-il pas donn  toi  comme  moi8    
,oui1  toi4 ,c'e/ toi6 je le crois      
pe9e4 ,donne ta ma96 ,ce  n'e/ pas un   
songe6 ,ta ma9 *rie6 ,ah6 mais elle e/  
humide2 essuie-la4 ,il  me semble qu'il 
y a du sang aprs4 ,ah6 ,dieu6 qu'z-tu   
fait8 ,r5ga9e cette  pe1 je t'en        
conjure4    ,,fau/4    ,ce qui e/ fait  
e/ fait1 n'y p5sons plus4 ,veux-tu donc 
que je meure8    ,,m>gu]ite4    ,non2 il
 faut que tu vives1 toi6 ,je veux te    
nomm] les tombes dont je te  recomm&e le
 so9 ds dema94 ,tu donn]as la meilleure 
ma mre2 mon  frre t\t auprs d'elle2 moi 
un peu de ct1 seulem5t pas trop lo91 et 

le petit sur mon se9 droit4 ,p]sonne    
autre ne v\dra repos] prs de moi4  ,me  
s]r]  ton ct1 c'tait un d\x1 un *>mant  
bonheur1 mais je ne le  ress5tirai plus2
 il me semble que j'ai beso9 de me faire
 viol5ce p\r  all]  toi1 que tu me      
rep\sses lo9 de toi4 ,cep5dant c'e/ toi1
 et tu me  reg>des avec tant de d\ceur1 
de t5dresse6    ,,fau/4    ,si tu s5s   
que c'e/ moi1 vi5s donc6    ,,m>gu]ite4 
,p> l8    ,,fau/4     la lib]t6         
,,m>gu]ite4    ,dehors1 c'e/ le tombeau2
 la mort guette4 ,allons6 vi5s d'ici    
dans le lit  de repos t]nel1 et pas un  
pas de plus4 ,tu p>s ma9t5ant1 ,h5ri8   
,si je  p\vais t'accompagn]6    ,,fau/4 
,tu peux2 ah6 veuille seulem5t6 ,la     
porte e/ ouv]te4    ,,m>gu]ite4    ,je  
n'ose sortir4 ,p\r moi il n'y a ri5     
espr]4 ,que s]t de fuir8 ,ils  sont  nos
 tr\sses4 ,c'e/ si misrable d'tre rduit 
m5di]1 et encore  avec une mauvaise     
consci5ce6 si misrable d'err]  l'trang]6
 ,et  d'ailleurs je ne leur *app]ai pas4
    ,,fau/4    ,je re/e auprs de toi4   

,,m>gu]ite4    ,vite6 vite6 sauve ton   
pauvre enfant6 ,va1 suis le *em9 le long
 du  ruisseau1 au del du petit pont1    
dans le bois1  gau*e1  l'endroit de la  
plan*e1 dans l'tang4 ,pr5ds-le vite6 ,il
 *]*e  sortir de l'eau2 il se  dbat     
encore4 ,sauve6 sauve6    ,,fau/4       
,revi5s  toi6 ,un seul pas1 et tu es    
libre4    ,,m>gu]ite4    ,si n\s avions 
seulem5t pass la montagne6 ,l ma mre e/ 
assise sur une  pi]re4 ,le froid me     
saisit  la nuque444 ,l ma mre e/ assise 
sur une  pi]re et branle la tte2 elle ne
 ho*e plus1 elle ne cligne plus2 la tte 
lui e/ l\rde2 elle a dormi si longtemps6
 ,elle ne veille plus4 ,elle  dormait   
s\hait p\r nos plaisirs4 ,c'tai5t       
d'heureux temps6    ,,fau/4    ,puisque 
ni mes p>oles ni mes in/ances ne peuv5t 
ri51 il faut que je  t'emporte d'ici6   
,,m>gu]ite4    ,laisse-moi2 non1 pas de 
viol5ce6 ,ne me saisis pas si           
brutalem5t6  ,autrefois n'ai-je pas t\t 
fait p\r toi p> am\r8    ,,fau/4    ,le 
j\r comm5ce  po9dre6 ,ma mie1 ma        

bi5-aime6    ,,m>gu]ite4    ,le j\r6    
oui1 il fait j\r6 ,le d]ni] j\r pntre   
ici6 ,ce devait tre mon  j\r de noces6  
,ne dis  p]sonne que tu z t dj auprs de 
,gret*54 ,oh6  ma c\ronne1 c'en e/ fait6
 ,n\s n\s rev]rons1 mais pas  la danse4 
,la  f\le se presse1 on ne l'ent5d pas4 
,la place1 les rues ne la peuv5t        
cont5ir4 ,la clo*e appelle1 la baguette 
e/ rompue6 ,comme ils me  g>rott5t et me
 saisiss5t6 ,me voil dj enleve v]s      
l'*afaud4 ,dj  palpite sur le c\ de     
*acun le tran*ant du c\teau qui palpite 
au-dessus  du mi54 ,le monde e/ muet    
comme la tombe4    ,,fau/4    ,oh6      
p\rquoi suis-je n8    ,m,,phi/oph,l,s1  
p>aissant  la porte4    ,al]te6 ou v\s  
tes p]dus6 ,dsespoir inutile1           
irrsolution et bav>dage6  ,mes *evaux   
frmiss5t6 ,l'aube blan*it l'horizon4    
,,m>gu]ite4    ,qu'e/-ce qui s'lve de   
t]re8 ,lui6 lui6 ,*asse-le6 ,que veut-il
 dans le  sa9t lieu8 ,il me veut6       
,,fau/4    ,il faut que tu vives6       
,,m>gu]ite4    ,ju/ice de ,dieu1 je     

m'ab&onne  toi6    ,m,,phi/oph,l,s1     
,fau/4    ,vi5s6 vi5s6 ou je te plante l
 avec elle4    ,,m>gu]ite4    ,je suis  
toi1 ,pre1 sauve-moi6 ,v\s1 anges1      
sa9tes armes1 dployez vos  bataillons   
p\r me protg]6 ,h5ri1 tu me fais        
horreur6    ,m,,phi/oph,l,s4    ,elle e/
 juge6    ,,voix ,d',,en ,,haut4        
,elle e/ sauve6    ,m,,phi/oph,l,s1     
,fau/4    ,vi5s  moi6 7,il disp>at avec 
,fau/47    ,,voix ,,du ,,fond1          
s'affaiblissant4    ,h5ri6 ,h5ri6       
,,vi    ,une telle oeuvre tait plus     
qu'un homme2 c'tait t\t  la fois l'pope1
  le drame1 la raison et le surnaturel  
de l'esprit et du coeur huma94 ,goe!  ne
 la laissa transpir] que page  page de  
son portefeuille potique4 ,les  premires
 communications qu'il en fit aux gr&s   
esprits dont l',allemagne  tait si ri*e 
alors arra*r5t un cri d'admiration mme  
ses rivaux1  s'il p\vait en avoir4      
,je lis dans une des premires lettres de
 ,s*ill]1 qui dev9t plus t>d  l'ami de  
,goe!1 ce mot qui exprime son impression

  l'aspect d'un seul  fragm5t de cette  
oeuvre3 ,je dsire passionnm5t lire ce   
qui n'e/ pas  encore publi de ,fau/1 c> 
je v\s confesse que ce que j'en ai vu e/
  p\r moi le torse d',h]cule4    ,s*ill]
 n'avait lu encore1 selon t\te app>5ce1 
que les gr&es  contemplations           
mtaphysiques de ,fau/ et de ,mphi/ophls 
dans les  montagnes2 s'il avait lu les  
scnes pa/orales1 naves1 d*irantes1 de la
  sduction de ,m>gu]ite et de ses am\rs 
la f5tre devant la lune1  ,s*ill] aurait
 aj\t au torse d',h]cule le torse de    
,vnus4 ,la comp>aison  tait             
c>actri/ique2 c>1 aprs ,phidias1 aussi  
div9 dans l'expression de  la =ce que   
dans l'expression de la grce1 il n'y    
avait eu que ,goe!  p\r crer de la mme  
ma91 du mme ciseau et du mme bloc1 ,fau/
 et  ,m>gu]ite6      ,,vii    ,goe!1 p> 
la haute srnit de son c>actre1 n'tait   
nullem5t press de  j\ir4 ,aprs avoir    
t]m9 ,fau/ dans la paisible solitude de 
son sj\r   ,rome et en avoir envoy      
seulem5t quelques fragm5ts  ses amis    

d',allemagne1 il rev9t  la pure pope1   
son premi] am\r potique4 ,on  peut      
rem>qu]1 dans ses ,mmoires et dans ses  
correspondances1 qu',homre  tait  ses   
yeux le premi] et le d]ni] mot du gnie  
huma91 la ,bible de  l'hi/oire et de    
l'imag9ation4 ,n\s p>tageons entirem5t  
cette op9ion  de ,goe! sur ,homre2 il   
n\s p>at non pas plus gr&1 mais aussi   
gr&  que nature1 c'e/--dire un          
demi-dieu4    ,on voit dans ces         
pan*em5ts confid5tiels de ,goe! qu'il   
tait ram5  sans cesse v]s les pe9tures  
de la vie dome/ique1 si simplem5t et    
cep5dant si potiquem5t dcrites et *antes
 dans l',odysse4 ,l'pisode  de ,nausicaa
 l'obsde visiblem5t2 il y revi5t malgr  
lui dans beauc\p  de ses notes de       
voyage2 il rve de reproduire cette      
idylle pique dans sa  langue mod]ne et  
en appliquant aux moeurs b\rgeoises de  
son pays allem&  les *a/es c\leurs de la
 posie homrique4 ,c'tait un rve de gnie4
 ,ce  qui dpopul>isait1 en effet1 la    
posie pique dans nos sicles n\veaux1    

c'tait l'abs5ce de ralit dans l'pope4   
,des dieux auxquels on a cess  de       
croire1 des hros dont les exploits et   
les am\rs sont des fables1 des  moeurs  
dont les descriptions n\s sembl5t des   
inv5tions tranges du pote  au lieu du   
portrait ressemblant de la civilisation 
que n\s avons s\s les  yeux1 t\t cela   
intresse peu le vulgaire des lecteurs2  
le savant seul s'y  plat1 mais la f\le  
se dt\rne et c\rt aux lg5des et aux     
compla9tes  des *anteurs de rues2 de l  
un tri/e abaissem5t du niveau de        
l'imag9ation du peuple4 ,il e/ priv de  
posie p>ce que les potes  lettrs lui    
*ant5t des *oses au-dessus de sa porte  
et p>ce que ses  potes populaires lui   
*ant5t des platitudes ou des cynismes4  
,cette lacune  dans la posie populaire  
avait vivem5t frapp le gr& esprit  la   
fois  mtaphysique et rali/e de ,goe!1   
comme elle n\s frappa vivem5t  n\s-mme1 
il y a quelques annes1 qu& n\s crivmes  
le pome dome/ique  et famili] de        
,jocelyn4 ,n\s emes1 sans n\s tre       

ent5dus1 et  la  diffr5ce prs du tal5t1 
la mme p5se ne du mme temps3 faire      
desc5dre la posie des nuages1 et        
l'introduire comme un hte de t\s les    
j\rs et de t\tes les conditions au foy] 
dome/ique de famille1 *ez le  savant    
comme *ez l'ignorant1 *ez le ri*e comme 
*ez le pauvre2 *ang]  en pa9 quotidi5 de
 t\tes les mes p5santes ou aimantes     
cette ambroisie  potique jusque-l rs]ve 
aux dieux de ce monde4      ,,viii      
,,h]man ,,et ,,doro?,e4    ,goe! bau*a  
,rome la premire conception de ce pome  
b\rgeois1 de  cette idylle de la petite 
ville allem&e1 dans le pome d',h]man et 
,doro?e1 un de ses plus dlicieux        
ouvrages4 ,il ne le t]m9a que plus  t>d1
 et il aj\ta alors les pr9cipaux dtails 
pa?tiques emprunts   l'migration        
franaise des bords du ,rh92 ces scnes de
 dr\te dont il  avait t tmo9 p5dant la  
retraite des ,prussi5s devant ,dum\riez1
 en  #agib1 avai5t fait sur son esprit  
une =te impression de piti qu'il        
reproduisit dans son pome4      ,,ix    

,ri5 n'e/ plus simple que le plan de ce 
pome pique4 ,comme t\t ce qui  e/       
rellem5t beau1 le drame ne comporte     
aucun artifice de composition4  ,c'e/ la
 nature bi5 pe9te1 le coeur huma9 bi5   
compris1 la posie1  c'e/--dire la beaut 
lat5te de la vie dome/ique bi5 *ante4   
,cela n'a  po9t p\r b d'tonn]1 mais de  
*>m] et surt\t d'difi] l'me p> la       
reproduction mue des plus d\x et des    
meilleurs s5tim5ts de famille4  ,qu'il y
 a lo9 de l  ,w]!r6 ,il y a aussi lo9   
que du bon s5s au  dlire1 que de la     
maladie m5tale  la sant du coeur et de  
l'esprit4    ,lisons ensemble quelques  
scnes de ce tableau aussi homrique p> la
 =me  qu'il e/ flam& ou allem& p> le    
fond4    c\tez6      ,x    ,l'hteli] du 
,lion d'or1 dans une petite ville       
d',allemagne1 cause avec sa  femme1     
assis sur un banc de bois au seuil de   
son aub]ge4 ,la rue e/  ds]te2 la ville 
entire s'e/ porte en masse hors des     
murs1 au-devant  d'une colonne fugitive 
d'migrs des bords du ,rh91 qui se sauv5t

 avec  leurs femmes1 leurs enfants1     
leurs vieill>ds1 leurs malades1 leurs   
tr\peaux1 leurs meubles1 devant l'arme  
envahissante des ,franais4 ,le fils     
unique de l'aub]gi/e1 ,h]man lui-mme1 a 
attel ses beaux *evaux favoris  au *>iot
 de po/e de son pre1 et il e/ all port] 
des vivres1 des  c\v]tures1 des vtem5ts1
  ces in=tuns surpris p> l'irruption    
dans  la nuit4    ,je ne donne pas      
volonti]s mon vieux l+e1 dit la femme de
 mnage au  m>i conome1 c> on a ma9te    
occasion de l'employ] utilem5t1 et1 qu& 
on en a beso91 on n'en tr\ve pas  prix  
d'arg5t2 mais auj\rd'hui j'ai  rassembl 
avec plaisir ce que j'avais de meilleur 
en fait de *emises et de  c\v]tures1 c> 
j'ai ent5du dire qu'il y avait dans     
cette f\le des  enfants et des vieill>ds
 demi-nus4 ,et1 dis-moi1 veux-tu me     
p>donn]8 j'ai  aussi mis  contribution  
ton armoire3 j'ai pris ta belle robe de 
*ambre en  f9e cotonnade1 cette indi5ne 
fleurs si *audem5t d\ble de flanelle2   
je l'ai donne2 mais tu sais qu'elle e/  

vieille et t\t  fait hors de  mode4     
,l'hte regrette sa vieille robe de      
*ambre1 mais il p>donne en p5sant au    
bi5-tre des infirmes qui s'envelopp]ont 
de sa dp\ille4    ,l'heure du soir      
allonge l'ombre des maisons sur la rue2 
la f\le r5tre  escortant la colonne     
fugitive4    ,reg>de1 dit l'htesse1     
voici dj les curieux qui r5tr5t aprs    
avoir vu  les pauvres migrs4            
,probablem5t t\t a trav]s la ville      
ma9t5ant4 ,vois  comme leurs s\li]s sont
 c\v]ts de p\ssire1 comme ils ont le    
visage  enflamm2 *acun a son m\*oir  la 
ma91 p\r essuy] la sueur de son  front4 
,je ne v\drais pas m'en all] a9si1 p> la
 *aleur d'un p>eil  j\r1 c\rir aprs un  
si navrant spectacle2 c'e/ bi5 assez    
d'ent5dre le  rcit qu'on n\s en f]a4    
,oui1 rpond l'aub]gi/e-cultivateur1 c'e/
 l un temps de moisson comme  n\s en    
avons r>em5t2 n\s avons dj r5tr le fo9  
bi5 s* dans le  f5il1 et n\s r5tr]ons de
 mme le bl dans la grange4 ,le ciel e/  
clair1  on n'y di/+ue pas le plus lg]   

nuage1 et depuis le mat9 il s'e/ lev  un
 v5t frais et agrable4 ,voil un temps   
frais qui dur]a4 ,le bl e/ mur2  dema9  
on comm5c]a  fau*] la ri*e moisson6     
99       99       99       99       99  
,p5dant que l'hte et l'htesse           
s'entreti5n5t a9si1 on voit r5tr]1  dans
 une lgante cal*e fabrique  ,l&au1 le   
ri*e m>*&1 avec ses  filles1 qui habite 
la maison n\vellem5t re/aure  neuf en   
face de  l'htell]ie1 de l'autre ct de la
 place4 ,voici1 dit de n\veau la bonne  
htesse1 voici le pa/eur et notre vois9  
le ph>maci56 ,ils vont n\s dire  ce     
qu'ils ont vu l-bas4           99       
99       99       99       99    ,le    
pa/eur et le ph>maci5 entr5t2 ils       
s'attabl5t aut\r d'un pot   bire cumant 
dans l'arrire-salle de l'aub]ge4 ,ils   
caus5t1 *acun selon  son c>actre1 de    
l'vnem5t de la j\rne4    ,le ph>maci5   
dcrit en t]mes pa?tiques le d\l\reux    
convoi4 ,ri5 ne  ressemble  ce          
spectacle1 dit-il1 si ce n'e/ le j\r    
funbre o l'inc5die  dvora notre pauvre  

petite ville1 il y a v+t ans4    ,le    
pa/eur1 jeune et mode/e ecclsia/ique1   
l'honneur de la ville1  recomm&e  ses   
amis la confiance en ,dieu et la *>it4  
,un bruit de f] des *evaux qui font     
ret5tir le pav s\s la vote de  l'aub]ge 
int]rompt l'entreti5 et lui fait pr5dre 
un autre t\r4 ,le  second *ant comm5ce4 
,,xi    ,c'e/ le *>iot d',h]man1 le fils
 de l'aub]gi/e1 qui revi5t  vide de  sa 
c\rse au-devant des proscrits4    ,le   
jeune homme1 ord9airem5t si rs]v et     
recueilli en lui-mme1 entre  t\t        
rayonnant d'une spl5deur intrieure dans 
la salle4 ,le pa/eur s'en  ap]oit4 ,on  
voit1 dit-il au jeune homme1 que v\s    
rev5ez t\t *ang et  t\t satisfait2      
jamais il n'y eut tant d'animation dans 
vos yeux2 on voit  que v\s avez rp&u vos
 dons p>mi les affligs et que de        
bndictions  sont desc5dues sur v\s6     
,h]man raconte  sa mre l'pisode le plus 
t\*ant de son voyage4 ,en  suivant1     
dit-il1 la r\te qui mne au village o la 
colonne fugitive va  pass] la nuit1     

j'ap]u une l\rde *>rette trane p> deux  
boeufs1 les  plus gros et les plus      
vig\reux de ce pays des trang]s4  ct de 
la  voiture m>*ait d'un pas f]me et     
s\ple une jeune fille t5ant  la ma9  une
 longue baguette arme de l'aiguillon et 
conduisant en le pressant  l'attelage4  
,qu& elle me vit1 elle s'appro*a        
timidem5t1 mais avec  confiance1 de moi1
 et me dit3 ,n\s n'avons pas t t\j\rs   
dans cette  humiliante situation o n\s  
sommes auj\rd'hui2 je ne suis pas encore
  habitue  dem&]  l'trang] cette aumne  
qu'il donne s\v5t  regret  et seulem5t  
p\r se dlivr] de l'importunit du pauvre2
 mais le beso9  me =ce  p>l]4 ,l1 sur la
 paille1 languit la femme d'un homme    
ri*e de  notre village2 elle vi5t       
d'acc\*]1 et j'ai eu bi5 de la pe9e  la 
sauv] avec les boeufs de cette *>rette4 
,n\s ne p\rrons arriv] que  bi5 t>d aprs
 les autres2  pe9e si cette pauvre femme
 g>de un s\ffle  de vie1 et son n\veau-n
 repose t\t nu entre ses bras4 ,si v\s  
tes de  ces environs et si v\s avez du  

l+e qui v\s soit inutile1 donnez-le     
cette malheureuse mre6    ,a9si p>la la 
belle jeune fille1 et sur la paille o   
elle tait t5due  la pauvre femme1 t\te  
faible et t\te ple1 se lve et me reg>de4
 ,moi je  rpondis  la jeune fille3 ,il y
 a s\v5t un bon gnie qui n\s conseille  
et qui n\s fait dev9] les plus pressants
 beso9s de nos frres4 ,ma mre1  comme si
 elle avait press5ti vos beso9s1 m'a    
donn1 p\r ceux qui  n'aurai5t pas de    
quoi se c\vrir1 ce paquet de h>des et de
 l+e4 ,et  aussitt1 dn\ant les cordes p>
 lesquelles il tait li1 je remis  la    
jeune fille la robe de *ambre de mon    
pre1 les *emises et les draps4 ,elle  me
 rem]cia avec des transports de joie et 
s'cria3 ,celui qui e/ heureux  ne croit 
pas qu'il puisse y avoir encore des     
miracles1 mais c'e/ dans  l'angoisse du 
malheur qu'on reconnat comm5t le doigt  
de ,dieu conduit les  bons coeurs  une  
bonne action4 ,puisse-t-il v\s r5dre    
v\s-mme le bi5  qui n\s arrive p> v\s6  
,la pauvre femme en c\*es prit en       

s\riant ce l+e que la jeune fille  lui  
t5dait1 et se rj\it surt\t en s5tant la 
d\ce flanelle tide qui  d\blait la robe 
de *ambre4 ,htons-n\s d'arriv] au pro*a9
 village1 o  nos compatriotes doiv5t    
faire halte p\r la nuit2 l je c\drai le 
l+e  p\r la layette de l'enfant1 et     
j'arrang]ai avec so9 t\t ce qui s]a     
ncessaire4 ,elle me rem]cia encore et   
t\*a les boeufs2 le *>  s'loigna4 ,p\r  
moi1 j'arrtai les *evaux et je re/ai4   
,un combat  s'levait en moi2 je ne      
savais ce qu'il y avait de mieux  faire1
 de c\rir  rapidem5t au village de la   
halte et de p>tag] entre les migrs les  
provisions de b\*e que j'avais apportes1
 ou de les remettre t\tes  la  belle et 
*>itable jeune fille1 af9 qu'elle les   
di/ribut elle-mme  entre les ncessiteux4
 ,mon coeur dcida3 je c\rus aprs elle1  
je la  rejoignis bi5tt et je lui dis3   
,ma mre n'a pas seulem5t mis dans mon   
*>iot du l+e p\r ceux qui en  manqu5t1  
elle y a jo9t aussi div]ses provisions  
qui sont l dans les  c(fres2 je veux    

remettre t\t cela entre tes ma9s2 je    
suis plus sr que1  de cette manire1 ses 
int5tions s]ont bi5 accomplies2 c> tu   
p>tag]as  ces provisions avec           
disc]nem5t1 au lieu que moi je s]ais    
oblig de m'en  rapport] au has>d4--,je  
les p>tag]ai avec consci5ce1            
rpondit-elle2  elles rj\iront celui qui 
e/ dans le beso94    ,j'ouvris les      
c(fres de la voiture1 j'en tirai les    
l\rds jambons1 le  pa91 les b\teilles de
 v9 et de bire2 je lui donnai t\t1 et   
j'aurais  v\lu lui donn] encore plus1   
mais les c(fres tai5t vids4 ,elle dposa 
t\t cela aux pi$s de la malade2 puis    
elle s'loigna1 et je repris avec  mes   
*evaux le *em9 de la ville6           99
       99       99       99       99    
,y a-t-il dans ,homre ou dans ,virgile  
une scne plus antique et plus  navem5t  
raconte8 ,et cep5dant la scne e/ d'hi]1 
les moeurs sont du  j\r et du pays1 et  
le s5tim5t en e/ de t\s les temps4 ,on  
respire  nanmo9s le *ri/ianisme jusque  
dans l'am\r4      ,,xii    ,le pre1 le  

pa/eur1 le ph>maci51 la mre repr5n5t1   
*acun dans son  c>actre1 l'entreti5 sur 
l'vnem5t du j\r1 aprs le rcit d',h]man4 
,la mre1 qui comm5ce  se d\t] du s5tim5t
 n de la piti et du malheur  dans le    
coeur de son fils1 prvi5t les objections
 qu'elle press5t dans  l'esprit du pre  
p> les s\v5irs de leur mnage1 contract  
s\s les  auspices de la ,provid5ce      
seule1 au j\r de la ru9e1 le l5dema9 du 
gr&  inc5die de la ville4    ,c'tait un 
diman*e1 dit-elle3 le feu consumait t\t4
 ,j'avais pass la  nuit d'angoisse hors 
de la ville1 g>dant les lits et les     
caisses2 enf9 je  m'endormis4 ,qu& la   
fra*eur du mat9 me rveilla1 je vis la   
fume et les  *>bons ard5ts et les       
murailles t\tes noires et t\tes nues de 
la ville4  ,j'avais le coeur l\rd1 mais 
le soleil p>ut plus beau que jamais et  
le  c\rage me rev9t4 ,je me levai  la   
hte1 je v\lais revoir la place o  avait 
t notre maison1 et reg>d] si les p\les  
que j'aimais tant avai5t  pu se sauv]2  
c> j'avais encore le c>actre simple et  

naf d'un enfant4    ,qu& j'eus mont sur 
les dcombres de la maison et de la c\r  
qui  fumai5t encore1 p5dant que je      
contemplais cette demeure a9si dva/e1   
toi tu arrivais de l'autre ct2 tu *]*ais
 la place occupe p>  l'table3 un *eval y
 tait re/2 les dbris jon*ai5t le sol1   
mais le  *eval avait disp>u4 ,a9si n\s  
re/ions l'un en face de l'autre tri/es  
et p5sifs1 c> le mur qui sp>ait notre   
c\r de la vtre tait tomb4 ,tu  me pris  
la ma9 et tu me dis3 ,lise6 comm5t      
fais-tu p\r v5ir ici8  ,va-t-en6        
va-t-en6 sur ces dcombres encore        
enflamms tu brl]as tes  s\li]s4 ,tu me  
pris dans tes bras et tu m'emportas     
trav]s la c\r4 ,le  por*e de la maison  
tait encore deb\t avec sa vote1 comme   
n\s le voyons  auj\rd'hui3 c'tait t\t ce
 qui re/ait6 ,tu m'assis p> t]re1 tu    
m'embrassas2 moi je me df5dais1 et tu me
 dis avec d\ceur3 ,reg>de1  notre maison
 e/ r5v]se2 re/e avec n\s1 aide-moi  la 
recon/ruire2  j'aid]ai ton pre  rebtir  
la si5ne4 ,mais je ne te compr5ais pas  

jusqu' ce que tu eusses envoy ta mre    
p>l]  mon pre1 jusqu' ce que  notre     
m>iage ft conclu4 ,je me s\vi5s encore  
de ces p\tres  demi  brles et de ce     
soleil levant p\rtant si beau1 c> ce    
j\r-l m'a donn  un m>i1 et  cette       
dsolation m'e/ v5u un fils6 ,voil       
p\rquoi1 mon  ,h]man1 j'aime  te voir   
a9si p5s] enf9 au m>iage avec une d\ce  
confiance dans ce j\r de calamit2 j'aime
  te voir dcid  pr5dre la  jeune fille  
de ton *oix dans le tumulte de la gu]re 
et au milieu des  ru9es4    ,le pre     
loigne1 p> des propos d'aub]gi/e conome1
 l'ide de pr5dre une  fille             
pauvre4--,heureux1 dit-il1 celui  qui   
ses p>5ts donn5t une maison  en bon tat 
et qui russit  la meubl] plus ri*em5t6  
,aussi j'espre1  ,h]man1 que tu amn]as  
bi5tt ici une fiance avec une belle dot4
 7,il  fait allusion  une des filles du 
ri*e m>*&1 r\lant en cal*e et           
recrpissant  neuf sa haute maison de    
l'autre ct de la place1 en face de      
l'aub]ge47    ,ce n'e/ pas en va91      

p\rsuit-il1 que la mre de famille prp>e1
 p5dant  de longues annes1 p\r sa fille1
 la toile d'un tissu solide et f91 ce   
n'e/ pas en va9 que les p>ra9s lui      
cons]v5t leur belle arg5t]ie1 et  que le
 pre enf]me dans son armoire la belle   
pice d'or dev5ue r>e2 c>1  avec t\s ces 
dons1 la fiance doit rj\ir le jeune     
homme qu'elle aura  prfr4 ,oui1 je sais 
comme une femme se dlecte dans la maison
 de son m>i  en retr\vant les meubles   
qu'elle y a apports1 et le lit et la    
table dont  elle a f\rni elle-mme les   
draps et les nappes4    ,enf9 le pre    
s'explique plus clairem5t et m5tionne   
son fils une des  filles du ri*e m>*&   
la maison v]te en face de la si5ne4     
,h]man  rpond avec emb>ras qu'il a song 
longtemps1 en effet1  la plus jeune de  
ces trois filles1 mais que1 sa timidit  
naturelle l'ayant fait raill] dans      
cette maison sur son sil5ce et sur la   
c\pe trop ru/ique de ses habits1  il a  
laiss *app]1 p> confusion1 son *apeau de
 sa ma91 et il e/  sorti p\r jamais de  

cette maison moqueuse4    ,le pre       
s'irrite  ces p>oles contre la gau*]ie  
et l'ob/9ation de son  fils2 ,h]man1    
humili et contri/ de ce repro*e1 se lve1
 pose d\cem5t  le doigt sur le loquet de
 la porte et sort4    ,la mre1 aprs une 
d\ce rprim&e  son m>i1 sort  son t\r p\r
 all]  consol] son fils4      ,,xiii    
,p5dant que l'aub]gi/e1 le ph>maci5 et  
le pa/eur cont9u5t  l'entreti5  table1  
la mre *]*e ,h]man dans les c\rs et dans
 l'curie  de ses *]s *evaux favoris2    
elle le dc\vre enf9 au fond d'un j>d9   
recul qui t\*e d'un ct aux basses-c\rs1 
de l'autre aux murs ru9s de  la ville4  
,il tait assis1 le dos t\rn  la maison1 
le visage dans ses  ma9s1 s\s un dbris  
de treille dont les grappes et les      
feuilles jaunies  p5*ai5t de la *>p5te  
v]m\lue de la treille sur son front4    
,l'entreti5 de la mre et du fils e/     
aussi famili] et aussi pa?tique  que    
celui d',ulysse dans les c\rs de son    
palais d',i?aque4 ,h]man1  dsespr1 veut 
s'engag] comme soldat dans l'arme de    

l',allemagne2 sa  mre l'en dt\rne avec  
des p>oles emmielles d'am\r de femme et 
de  t5dresse de mre4    ,mon fils1 si tu
 dsires tant conduire dans ta demeure   
une fiance af9 que  la nuit soit aussi  
p\r toi une d\ce moiti de la vie1 et que
 le j\r tu  tr\ves le travail plus      
agrable et plus rcomp5s1 tu ne peux pas 
le  dsir] plus vivem5t que ton pre et   
que ta mre6--,mais je crois  ma9t5ant   
que tu z fait un *oix6 ,c'e/ cette jeune
 fille fugitive1  n'e/-ce pas1 que tu z 
*oisie8    ,h]man av\e son              
am\r4--,laisse-moi faire1 lui dit sa mre
 att5drie2 les  hommes se pos5t en face 
l'un de l'autre comme des ro*]s2 ton pre
 e/  prompt1 mais il e/ bon et t5dre4   
,une fois le soir v5u1 qu& le feu de    
ses p>oles avec ses amis e/ vapor1 il   
devi5t d\x et maniable1 et il  s5t ses  
torts env]s les autres4 ,allons ensemble
 lui p>l]2 n\s mettrons  dans nos intrts
 nos deux vois9s qui sont  table avec   
lui1 et le digne  pa/eur n\s second]a4  
,elle dit1 et ils r5tr5t en sil5ce  la  

maison4      ,,xiv    ,le pa/eur faisait
 en ce mom5t un admirable disc\rs dont  
t\tes les  allusions indirectes t5dai5t 
excus] auprs de l'aub]gi/e le  c>actre  
mode/e1 timide et sd5taire du pauvre    
,h]man4 ,ce disc\rs e/  aussi ple9 de   
sagesse que la moelle des ,prov]bes de  
,salomon2 c'e/  l'loge de la vie ru/ique
 oppose aux has>ds de la vie agite et   
ambitieuse des habitants des villes4    
,le pre e/ dj prp> a9si  apprci] mieux  
le c>actre pacifique et  laborieux      
d',h]man4 ,la mre1 qui entre t5ant son  
fils p> la ma91 p>le  p\r lui  son m>i  
avec une adresse inspire p> la plus     
habile t5dresse4  ,elle dcl>e le *oix   
fait irrvocablem5t p> ,h]man4 ,le pre   
s'tonne et  se tait2 le pa/eur pr5d avec
 une d\ce loqu5ce le p>ti de la mre et  
du fils4    ,ne mconnaissez pas la jeune
 fille qui1 la premire1 a t\* l'me      
muette de votre fils4 ,heureux celui qui
 p\se sa premire bi5-aime1 c>  alors les
 plus d\x dsirs ne languiss5t pas au    
fond de son coeur6 ,un  am\r vrai       

trans=me en un mom5t l'adolesc5t en     
homme4 ,h]man n'a pas le  c>actre lg] ou
 v>iable2 si v\s rep\ssez sa dem&e1 j'ai
 peur que  ses plus belles annes ne se  
consum5t dans la d\leur4    ,le ph>maci5
 diss]te longuem5t1 en homme qui veut   
masqu] sa s5sibilit  s\s un c]ta9       
pdantisme de diplomatie b\rgeoise4 ,il  
propose d'all]  pralablem5t lui-mme avec
 le pa/eur pr5dre et pes] les           
r5seignem5ts  sur la jeune fille dans le
 village o les migrs camps avec leurs   
familles et leurs bagages ont fait halte
 p\r la nuit4 ,ce p>ti1 qui  concilie la
 prud5ce du pre avec la t5dresse presse 
de la mre et  l'am\r impati5t d',h]man1 
e/ accept d'un cons5tem5t commun4 ,les  
deux  ngociateurs se propos5t de p>tir  
dans le *>iot de po/e d',h]man4    ,ici 
la posie allem&e r$evi5t homrique s\s la
 plume de ,goe!4 ,t\tes  les fois qu'on 
se rappro*e de la nature et de la vie du
 peuple1 on  r$evi5t antique4    ,lisez4
    ,h]man c\rt a l'curie1 o les *evaux 
vig\reux repuis5t leur =ce en  mangeant 

l'avo9e *oisie et le fo9 des meilleures 
prairies4 ,il leur  glisse entre les    
lvres le mors luisant1 il passe les     
c\rroies dans les  b\cles arg5tes1 il   
atta*e les longues et l>ges rnes et     
conduit ses  limoni]s dans la c\r4 ,le  
s]viteur empress1 pr5ant le *>iot p> le 
timon1 le fait avanc] l\rdem5t dans la  
c\r4 ,h]man et lui mesur5t la  longueur 
des rnes et attell5t les *evaux qui     
tran5t avec rapidit le  *>4 ,h]man      
saisit son f\et1 s'asseoit sur le sige  
et conduit la voiture  s\s la vote de la
 gr&e porte2 les deux amis1 le pa/eur et
 le  ph>maci51 pr5n5t place au fond du  
*>iot4 ,il r\le rapidem5t1  laissant    
d]rire les r\es le pav des rues1 les    
murs de la ville et les  t\rs reblan*ies
  neuf des remp>ts4 ,h]man ne ral5tit la
 c\rse de ses  *evaux qu'au mom5t o il  
ap]oit t\t prs devant lui le clo*] du   
village et les premires maisons ent\res 
de j>d9s4    ,desc5dez ma9t5ant1 dit-il 
ses compagnons de r\te1 et allez v\s    
in=m] si la jeune exile e/ vraim5t digne

 de la ma9 que je lui  prs5te4 ,si je   
n'avais que moi  consult]1 je c\rrais au
 village1 et  elle dcid]ait d'un mot de 
mon sort4 ,allez6 v\s la di/+u]ez aism5t
  entre t\tes ses compagnes1 c> il s]ait
 difficile de tr\v] une figure          
semblable  la si5ne4 ,mais je vais v\s  
indiqu] seulem5t comm5t sont  ses       
vtem5ts3 un corset r\ge1 lac avec       
s\plesse1 s]re sa poitr9e  lgrem5t      
arrondie2 un jupon noir lui embote      
troitem5t la taille2 le  rebord pliss de
 sa *emise ent\re son d\x visage et son 
gracieux m5ton4  ,sa figure ovale porte 
l'empre9te de la paix1 de son me et de  
la fran*ise  de son c>actre2 ses longs  
*eveux se reploi5t sur ses tempes en    
nattes  paisses1 ret5ues au sommet de sa
 tte p> de grosses p+les d'arg5t2   son 
corset e/ susp5due une robe bleue qui1  
dans ses plis multiplis1  ens]re son    
beau corps4 ,mais1 je v\s en prie1 ne   
lui p>lez pas1  elle2  ne laissez pas   
s\ponn] vos int5tions2 int]rogez les    
anci5s1 et voyez  ce qu'ils racont]ont  

d'elle4 ,voil ce que j'ai p5s en r\te4  
,,xv    ,les r5seignem5ts1 comme on le  
p5se1 sont ceux de l'e/ime et de        
l'affection gnrales p\r cette jeune     
fille1 la provid5ce visible de ses      
compagnons de fuite4 ,le pa/eur et le   
ph>maci5 retr\v5t le jeune homme  auprs 
de ses *evaux1 sur la place du village4 
,ils lui rapport5t ces  bonnes n\velles2
 mais ,h]man1 ma9t5ant1 comm5ce  trembl]
 de voir sa  ma9 refuse p> la jeune     
fille1 dont le coeur e/ peut-tre engag  
ailleurs4 ,je cra9s1 leur dit-il1       
qu'elle n'ait dj frapp dans la ma9  d'un
 heureux jeune homme de son pays1 et je 
me vois t\t honteux devant  elle de mes 
propositions rejetes4    ,les deux      
ngociateurs le rassur5t en va92 ils lui 
propos5t de sond] le  coeur de la jeune 
trangre4    ,h]man a  pe9e c\t ces      
p>oles4 ,sa rsolution e/ prise4--,arrive
 ce  qui p\rra1 dit-il1 je veux all]    
moi-mme appr5dre mon sort de sa  b\*e4  
,j'ai en elle une confiance comme jamais
 homme n'en a eu p\r aucune  femme4 ,ses

 p>oles s]ont sages1 raisonnables1 j'en 
suis sr4 ,duss-je la  voir p\r la d]nire
 fois1 je veux du mo9s r5contr] encore  
le reg>d  ple9 de fran*ise de cet oeil  
noir4 ,duss-je ne jamais la press] sur  
mon  coeur1 je veux contempl] encore    
cette poitr9e et ces paules que je      
v\drais enlac] dans mes bras4 ,je veux  
voir cette b\*e dont un bais] et  un oui
 me r5dront heureux  t\t jamais1 et dont
 un non peut me p]dre  aussi  t\t       
jamais4 ,mais laissez-moi all] seul1 et 
ne m'att5dez pas4  ,ret\rnez auprs de   
mon pre et de ma mre1 p\r leur dire que 
leur fils ne  s'tait pas tromp et que   
l'trangre e/ digne d'tre aime4          
,laissez-moi  seul4 ,je m'en ret\rn]ai  
p> le s5ti] qui passe auprs du poiri]1  
en  bas de la coll9e4 ,oh6 si j'avais le
 bonheur de la ram5] avec moi6          
,peut-tre aussi repr5drai-je seul ce    
s5ti]1 p\r ne plus jamais le  revoir    
avec joie4    ,en disant ces mots1 il   
remit les rnes entre les ma9s du pa/eur1
 qui1  matrisant les *evaux1 monta dans 

la voiture et prit la place du          
conducteur4    ,mais toi1 tu t'arrtes1  
prud5t ph>maci56 et tu dis au pa/eur3   
,mon  ami1 je v\s confi]ais volonti]s   
mon coeur1 mon me1 mon esprit2 mais mes 
jambes et mon corps ne sembl5t pas trop 
en sret si les rnes sont  remises entre 
les ma9s d'un ecclsia/ique4             
--,asseyez-v\s1 rpond le pa/eur en      
s\riant1 et confiez-moi sans cra9te     
votre corps a9si que votre me4 ,ma ma9  
e/ depuis longtemps ex]ce   t5ir des    
rnes1 et mon oeil  prvoir les dt\rs du  
*em94 ,qu&  j'accompagnais  ,/rasb\rg le
 jeune b>on1 n\s tions habitus  sortir  
en voiture1 et t\s les j\rs le *>       
conduit p> moi passait s\s la porte     
sonore1 et c\rait au lo9 dans la pla9e1 
s\s les tilleuls1  trav]s les  *em9s    
p\dreux et la f\le anime des prom5eurs4 
demi rassur1 le ph>maci5 prit place dans
 la voiture1 et s'assit comme  un homme 
prt  s'lanc] prudemm5t dehors4 ,les     
*evaux galop5t1  impati5ts de regagn]   
l'curie4 ,la p\ssire vole en t\rbillons 

s\s  leurs pi$s rapides4 ,le jeune homme
 reg>de encore longtemps cette  p\ssire1
 puis il disp>at et re/e l comme priv de
 s5tim5t4    ,comme le voyageur qui1 le 
soir1 fixant encore ses reg>ds sur les  
d]ni]s rayons du soleil1 voit flott] son
 image dans un bosquet obscur1  puis    
auprs d'un ro*]1 et1 de quelque ct qu'il
 se t\rne ensuite1 croit  t\j\rs la voir
 c\rir devant lui et se reproduire en   
c\leurs  t9celantes1 a9si la suave image
 de la jeune fille se montre aux yeux   
d',h]man et p>at suivre le s5ti] qui    
s'en va  trav]s les *amps de  bl444     
,mais1 ce n'e/ pas une illusion1 c'e/   
elle-mme6 ,elle porte une  gr&e cru*e et
 une plus petite  anse1 et se dirige v]s
 la fonta9e4    ,leur entrevue et leur  
conv]sation  la fonta9e e/ biblique4    
,leur image  p5*e sur l'eau limpide se  
rfl*it sur le ciel bleu pe9t dans le    
bass92 ils s'y voi5t en puisant l'eau1  
ils s'y s\ri5t1 et s'y incl95t          
amicalem5t l'un devant                  
l'autre4--,laisse-moi boire1 lui dit    

,h]man en  bad9ant4 ,elle lui t5d sa    
cru*e2 puis t\s deux se repos5t avec une
  confiance mutuelle1 appuys sur les    
cru*es4 ,mais ils ne se p>l5t pas       
d'am\r4--,je suis ici p\r toi1 dit      
simplem5t ,h]man4 ,ma mre dsirait       
depuis longtemps avoir dans sa maison   
une jeune fille qui lui devnt utile1    
non-seulem5t p> son travail1 mais aussi 
p> son affection1 et qui  remplat auprs 
d'elle la fille qu'elle a malheureusem5t
 p]due6    ,l'orphel9e compr5d ce qu'il 
semble hsit]  lui dire2 elle accepte le 
titre de s]vante dans la maison de la   
mre d',h]man4 ,h]man ca*e son  secret et
 sa joie dans son coeur4 ,il veut port]1
 au ret\r de la fonta9e1  une des cru*es
 de ,doro?e2 elle refuse4 ,laissez-moi1 
dit-elle2 celui qui  dsormais doit me   
comm&] dans la maison de sa mre ne doit 
pas p>atre  me s]vir4 ,ne me plaignez   
pas2 t\te femme appr5d de bonne heure   
s]vir  selon la vocation qui lui e/     
assigne p> sa condition4 ,voyez1 la     
jeune  fille s]t un frre1 elle s]t ses  

p>5ts2 t\te sa vie se passe  all]  et   
v5ir1  port] ma9t f>deau1  prp>] ceci ou
 cela p\r les  autres4  son ret\r elle  
soigne la pauvre femme acc\*e et        
di/ribue  l'eau et le pa9 entre t\s les 
autres petits enfants de la pauvre      
femme4  ,greuze n'a pas de plus t\*ant  
tableau de famille s\s son p9ceau4      
,le traducteur e/ pote ici comme le     
modle4      ,,xvi    ,doro?e suit ,h]man
 v]s la ville4 ,ils s'en vont t\s les   
deux  pi$ aux  rayons du soleil c\*ant2 
ils caus5t de la pluie et du beau temps2
 ils se  plais5t  voir les hautes tiges 
des bls que le v5t incl9e1 et qui1 le   
long du s5ti] o ils pass5t1 s'lv5t  la  
hauteur de leurs fronts4    ,cep5dant   
,doro?e int]roge prudemm5t son n\vel ami
 sur le c>actre de  ses p>5ts qu'elle va
 s]vir1 af9 de leur complaire en t\te   
*ose4 ,et  toi1 ma9t5ant1 lui dit-elle  
aprs avoir reu t\tes ses in/ructions1   
dis-moi comm5t je dois en agir avec toi1
 fils unique de mes matres1 qui  s]as   
mon matre aussi4      ,,xvii    ,au     

mom5t o elle p>lait a9si1 ils arrivai5t 
t\s deux auprs du  poiri]4 ,la lune     
brillait dans t\te sa spl5deur2 le d]ni]
 rayon du  soleil avait disp>u1 et dans 
l'espace leur reg>d dc\vrait  la fois   
une  cl>t brillante comme celle du j\r  
et les tnbres de la nuit4 ,h]man  avait 
ent5du avec joie la d]nire "q que lui   
avait adresse la  jeune fille4 ,ils     
s'assir5t t\s deux s\s le poiri] p\r se 
repos] un  in/ant1 et il allait lui     
ouvrir son coeur en lui pr5ant la ma92  
mais1 en  s5tant au doigt de la jeune   
fille l'anneau d'or1 signe fatal1 il    
craignit  d'ent5dre un refus1 et ils    
re/r5t a9si l'un prs de l'autre assis en
  sil5ce4 ,puis ,doro?e dit3 ,que j'aime
 cette d\ce lumire de la lune6  ,c'e/   
une cl>t presque aussi vive que celle du
 j\r4 ,je vois  di/9ctem5t les maisons1 
les t\rs de la ville1 et j'ap]ois une   
f5tre au-dess\s du toit2 il me semble   
que je p\rrais en compt] les  vitres4   
--,cette maison que tu ap]ois1 dit le   
jeune homme1 e/ notre demeure2  c'e/ l  

que je te conduis1 et cette f5tre e/    
celle de ma *ambre1 qui  devi5dra la    
ti5ne peut-tre1 c> n\s f]ons des        
*angem5ts dans notre  maison4 ,ces bls  
qui sont mrs p\r la moisson de dema9    
sont  n\s2 n\s  vi5drons n\s asseoir    
l'ombre de ce poiri] et pr5dre ici notre
 repas4  ,mais1 vi5s1 desc5dons p> le   
s5ti] de la vigne et du j>d92 c>1 vois1 
l'orage appro*e1 et le nuage envelopp]a 
bi5tt la cl>t de la lune4    ,t\s deux  
se lv5t et desc5d5t dans le *amp c\v]t  
de blonds pis1  heureux de voir la lueur
 nocturne qui les claire encore2 ils    
avanc5t  ensuite dans la vigne et *em95t
 dans l'obscurit4    ,h]man conduit la  
jeune trangre le long des escali]s aux  
degrs  ru/iques et in=mes placs s\s la  
treille qui les obscurcit2 elle         
s'avance  pas tremblants en appuyant sa 
ma9 sur l'paule d',h]man4    ,la lune   
projetait  trav]s les pampres quelques  
lueurs vacillantes2 mais1  bi5tt voile  
entirem5t de nuages1 elle laisse le     
jeune c\ple dans une  complte obscurit4 

,h]man s\ti5t d'un bras robu/e et avec  
prcaution la jeune fille  p5*e sur lui2 
mais1 comme elle ne connat ni le *em9 ni
 ses s5ti]s  difficiles1 elle fait un   
faux pas2 le pi$ lui manque et craque   
lgrem5t4  ,elle e/ prs de tomb]2 mais   
elle glisse sur lui2 il t5d  la hte le  
bras et s\ti5t sa bi5-aime4 ,elle       
s'incl9e d\cem5t sur son paule2  leurs  
poitr9es1 leurs j\es se t\*5t1 et lui   
re/e l1 immobile comme  le m>bre1 en*an 
p> son au/re volont4 ,il n'ose l'tre9dre
 plus  =tem5t1 mais il se raff]mit p\r  
lui s]vir d'appui4 ,*>g de son d\x      
f>deau1 il s5t les battem5ts du coeur de
 la jeune fille1 il respire le  p>fum de
 son hale9e et supporte avec un mle     
s5tim5t cette femme qui  fait l'honneur 
de son sexe4    ,cep5dant elle ca*e la  
d\leur qu'elle pr\ve au pi$ et lui dit  
en  riant3 ,s'il faut en croire les g5s 
bi5 aviss1 qu& notre pi$ craque  non lo9
 du seuil de la maison o l'on se dispose
  entr]1 c'e/ un signe  de malheur4     
,j'aurais p\rtant v\lu recevoir un      

meilleur prsage4 ,mais  arrtons-n\s un  
mom5t1 af9 que tes p>5ts ne te repro*5t 
pas de leur  am5] une fille boiteuse et 
d'tre un hte peu intellig5t4            
,,xviii    ,cep5dant le pre1 la mre1 le 
ph>maci5 et le pa/eur1 aprs avoir donn  
et reu les r5seignem5ts les plus t\*ants
 sur la p]fection de coeur de  la belle 
trangre1 abrgeai5t l'heure  table dans  
les entreti5s les  plus mus et les plus 
difiants4 ,n\s regrettons vivem5t de ne 
p\voir les  donn] ici au lecteur3 c'e/  
,homre et la ,bible fondus dans la      
familire  sagesse des vieux j\rs4       
,mais la porte s'ouvre3 ,les p>5ts      
d',h]man et leurs deux amis s'tonn5t  de
 la taille et de la beaut de la jeune   
trangre1 qui s'accorde si bi5  avec     
celle d',h]man2 et1 qu& ils se prs5t5t  
t\s deux sur le seuil1 la  porte semble 
trop petite p\r eux6    ,des            
exclamations un peu lgres du pre sur la 
beaut sduisante de  l'trangre am5e p>   
son fils bless5t le pudique orgueil de  
la jeune  fille2 ne sa*ant pas le s5s   

que le pre donne  ses p>oles1 et croyant
  qu'on (f5se a9si en elle la dome/icit 
*a/e  laquelle elle se croit  encore    
de/9e1 elle se ti5t immobile et tri/e2  
une r\geur subite  colore son c\ et son 
visage2 elle repro*e d\cem5t au vieill>d
 de  n'avoir pas assez de piti env]s    
celle qui fran*it le seuil de la porte  
d'une maison trangre p\r y s]vir4 ,le   
pa/eur s'int]pose1 sans  s'expliqu]     
encore compltem5t4 ,le mal5t5du gonfle  
le coeur et fait  dbord] les l>mes de   
fi]t des yeux de ,doro?e2 elle veut     
p>tir   l'in/ant d'une maison o l'on ne 
la respecte pas assez4 ,elle av\e son   
p5*ant p\r ,h]man et sa joie secrte qu& 
elle l'a vu rev5ir prs  d'elle  la      
fonta9e4 ,j'avais conu peut-tre1        
dit-elle1 l'ide de dev5ir  un j\r digne 
de son *oix2 mais v\s me faites s5tir ma
 folie1 la  diffr5ce irrmdiable de nos  
deux conditions1 et la di/ance qui exi/e
  entre le jeune homme ri*e et la jeune 
fille pauvre4 ,laissez-moi m'en all]    
avant d'avoir pr\v plus d\l\reusem5t    

cette humiliation2 ni la nuit  qui      
enveloppe la t]re1 ni l'orage que       
j'ent5ds grond]1 ni la pluie  d'av]se   
qui tombe1 ni le v5t qui mugit dans les 
arbres1 ri5 ne  m'arrt]a ici4     ces   
mots elle s'avance rsolum5t v]s la      
porte1 portant s\s son bras  le petit   
paquet avec lequel elle tait v5ue2 mais 
la mre la saisit des  deux ma9s et lui  
dit avec tonnem5t3    ,que signifi5t    
cette rsolution et ces l>mes sans cause8
 ,non1 je ne veux  pas te laiss] p>tir2 
tu es la fiance de mon fils4    ,le pre1
 t\j\rs un peu aigri p> la dception de  
ses vues ambitieuses1  veut all] se c\*]
 p\r vit] cette scne d'att5drissem5t1 de
  repro*es et de l>mes4 ,h]man1 s\t5u p>
 sa mre et p> les vois9s1  s'avance v]s 
,doro?e et lui dit d'une voix tremblante
 d'motion et  d'am\r3    ,ne regrette   
pas ces l>mes et cette d\leur passagre1 
c> elles ont  assur mon bonheur et le   
ti5 aussi4 ,non1 je ne suis pas all  la 
fonta9e  du village vois9 p\r y *]*] en 
toi une s]vante1 mais p\r t'am5]  ici   

comme ma fiance2 mais1 hlas6 mon reg>d  
timide ne p\vait disc]n]  le p5*ant de  
ton coeur2 qu& tu me saluas dans le     
miroir de la s\rce1  je n'ap]u que de   
l'amiti dans tes yeux6    ,le pa/eur    
explique t\t  la jeune fille et re/itue 
le vritable s5s  aux propos mal compris 
du pre4 ,les amants s'embrass5t4 ,doro?e
 tombe aux  g5\x de l'aub]gi/e et lui   
dem&e p>don de sa fi]t4 ,les devoirs1   
dit-elle1 que la s]vante s'engageait    
remplir1 c'e/ la fille qui les  remplira
 dsormais avec am\r6    ,t\s se donn5t  
le bais] de paix et pleur5t en sil5ce   
des l>mes de  joie4 ,le pa/eur *ange les
 anneaux et bnit les amants4 ,le        
dlicieux  pome f9it p> une allusion     
patriotique et hroque aux devoirs svres 
que l'orage du cont95t et l'invasion    
franaise impos5t  t\s ceux qui  peuv5t  
port] les armes et sacrifi] mme la plus 
t5dre p\se  la mort  accepte p\r df5dre 
son pays4    ,n\s ne connaissons ri5    
dans les langues mod]nes d'analogue  ce 
*>mant  et svre morceau d'antiquit      

transport dans notre ge4 ,on croit1 en  
a*evant de le lire1 sortir d'une t5te   
des patri>*es o l'on s'e/  entret5u avec
 ,jacob ou avec ,lia4 ,un p>fum de pit  
et d'am\r sort de  t\s les v]s2 le coeur
 e/ d\cem5t mu1 mais j\it de son motion 
comme  d'une v]tu4 ,c'e/ la posie       
difiante1 c'e/ la sa9tet de l'am\r      
portes p> un gr& pote  sa plus simple et
  sa plus pique expression4  ,oh6 si t\s
 les peuples avai5t de p>eils pomes     
feuillet] les j\rs de  loisir entre     
leurs ma9s au lieu des salets cyniques  
de leurs corrupteurs  populaires1 combi5
 la posie pr5drait un rle n\veau et sa9t
 dans les  moeurs6 et combi5 le gnie des
 ,goe!s futurs devi5drait un puissant   
auxiliaire de la lib]t et de la v]tu6   
,,xix    ,si n\s tions g\v]nem5t1 n\s   
f]ions imprim]  des millions            
d'exemplaires ,h]man et ,doro?e1 et n\s 
les rp&rions gratuitem5t  dans les      
villes et dans les campagnes p\r difi]  
en les *>mant les  veilles des ateli]s  
ou des tables4 ,aprs avoir appliqu si   

longtemps la  littrature au vice1 il    
s]ait bi5 temps de l'appliqu]  la       
morale4 ,la  morale p\r le peuple n'e/  
que dans le s5tim5t2 le plus populaire  
des  vhicules p\r le s5tim5t c'e/ un    
beau pome4 ,laprade1 ,leg\v et  ,autran1
 p>mi n\s1 s]ai5t dignes de pr5dre la   
plume de ,goe! et de  donn]  leur patrie
 ces *efs-d'oeuvre de la *aumire que le 
peuple  plac]ait1  ct d',h]man et       
,doro?e ou de ,paul et ,virg9ie1 au     
*evet du lit de ses fils et de ses      
filles4 ,p5dant qu',heyne et autres     
sm5t de fleurs *>mantes1 mais malsantes1
 l'imag9ation de la jeunesse  lettre1   
ces potes sm]ai5t des lis purs et des   
roses virg9ales dans le  pot de fleurs  
de la mans>de1 sur la f5tre de la jeune 
fille et du jeune  homme de nos ateli]s 
ou de nos villages4 ,je l'avais t5t     
autrefois dans  le pome des ,p*eurs1    
moiti f9i et p]du sans ret\r dans un    
voyage  aux ,pyrnes4 ,je n'ai plus ni   
assez de lib]t d'esprit ni assez de     
fra*eur de palette p\r recomm5c] cette  

oeuvre d'pope  pr(essionnelle2 mais     
,victor ,hugo1 ce ,goe! de la ,france1  
p\rrait1 dans  les loisirs de l'exil et 
de la m]1 surpass] ,h]man et ,doro?e de 
t\te  la hauteur de son gnie pique4 ,le 
lyrisme e/ fait p\r les salons1  l'pope 
p\r les *aumires2 la popul>it durable et
 honnte e/ l3 le  rcit e/ plus 9puisable
 que le *ant1 p>ce que l'homme a plus de
  mmoire que d'en?\siasme4      ,,xx    
,goe! quitta enf9 l',italie aprs avoir  
ou a*ev ou bau* ces  *efs-d'oeuvre4 ,il 
tait dans t\te la jeunesse et dans t\te 
l'avant-gloire de sa vie4 ,il r5tra en  
,allemagne comme un triomphateur  futur1
 capable  lui seul de re/aur] ou de     
fond] un empire littraire  n\veau p\r la
 ,g]manie4 ,l',allemagne tait ple9e     
d'hommes  sa hauteur en  philosophie1 en
 hi/oire1 en sci5ce1 en politique1 en   
roman1 en critique1  en posie2 il suffit
 de nomm] les ,h]d]1 les ,kant1 les     
,jacobi1 les  ,s*legel1 les ,w9kelman1  
les ,klop/ock1 les ,wiel&1 les ,s*ill]1 
p\r  assign] au dix-huitime sicle allem&

 la mme fcondit intellectuelle  qu'au   
dix-huitime sicle franais4 ,le m\vem5t  
imprim  l'esprit  europen p> ,voltaire1 
,j4-,j4 ,r\sseau1 ,montesquieu et leurs 
disciples  s'tait communiqu au del du   
,rh94 ,t\t f]m5tait d'ides1 t\t clatait 
de gnie1 t\t rivalisait d'mulation4     
,jamais l',allemagne n'avait prs5t  dans
 t\tes ses p>ties du nord ou du midi de 
p>eils gr\pes d'hommes  suprieurs4 ,le  
gr& ,frdric avait sec\ la tor*e  ,b]l91 
elle  illum9ait p>t\t4 ,la nature1 qui a
 ses saisons de fcondit morale comme  la
 t]re a ses saisons de sve et de f]tilit
 matrielles1 semblait avoir  enfant en  
peu d'annes une race de gants p\r       
l',allemagne4 ,les pr9ces  eux-mmes1    
plus entrans qu'al>ms p> ce m\vem5t     
v]tig9eux des  esprits en bullition dans
 leurs contres1 p>ticipai5t  ces        
enivrem5ts  de gloire littraire4 ,ils se
 disputai5t  l'envi le patronage des    
hommes  m95ts propres  illu/r] leur nom 
et leur rgne dans l'av5ir4 ,il y  avait 
v+t ,pricls dans ces v+t rpubliques     

a?ni5nes dont  l',allemagne de #aghj    
tait compose4 ,b]l91 ,dresde1 ,vi5ne1   
,hamb\rg1  ,ko5igsb]g1 ,ina1 ,goett+ue1 
,leipsick1 t\s les c5tres d'univ]sits1  
t\tes les c\rs tai5t autant de foy]s o  
se conc5trait l'influ5ce  d'un de ces   
nombreux gnies qui rayonnai5t de l sur  
le re/e de la  ,g]manie4 ,l'ambition de 
*acun de ces rois1 de ces pr9ces        
s\v]a9s1 de  ces villes capitales1 tait 
de conqurir et de possd] un de ces      
hommes  suprieurs qui portai5t avec eux 
la r5omme d'un royaume ou d'une ville4  
,*acune de ces cits v\lait tre une      
,a?nes4 ,b]l9 l'tait p\r les  sci5ces1  
,dresde l'tait p\r les arts1 ,leipsick  
p\r la critique1  ,ko5igsb]g p\r la     
philosophie2 ,weym> dsirait l'tre p\r la
 posie4    ,cette capitale vritablem5t  
arcadi5ne1 situe dans la v]te ,?ur+e1   
entre ,ina1 ,b]l9 et ,dresde1 tait la   
rsid5ce d'une c\r  a?ni5ne4 ,goe!1      
trs-jeune encore  l'poque o son nom     
avait clat  t\t  c\p p> ,w]!r en        
,europe1 avait eu la bonne =tune de     

r5contr] sur les bords du ,rh9 le jeune 
pr9ce hrditaire de ,weym>1 le  duc      
,*>les-,augu/e4 ,deux jeunes amis de    
,goe!1 avec lesquels il voyageait       
alors1 les deux comtes de ,/olb]g1      
clbres eux-mmes depuis1 avai5t  prs5t   
leur compagnon de voyage au jeune duc de
 ,weym>4 ,ce c\p d'oeil  dcida de la vie
 entire de ,goe!4    ,l'irrsi/ible      
attrait qui atta*a p\r jamais le pr9ce  
et le pote  ressembla  un de ces c\ps   
f\droyants de sympa?ie dont ,goe! fit   
plus  t>d une ?orie physiologique et    
morale dans son roman des ,aff9its      
lectives4 ,ils oublir5t les di/ances qui
 les sp>ai5t1 ils se  jurr5t une amiti  
indissoluble1 ils se promir5t de se     
rejo9dre un j\r   ,weym> p\r vivre t\s  
deux de la mme vie aussitt que les      
circon/ances  leur laiss]ai5t la lib]t  
de leurs s5tim5ts l'un p\r l'autre4     
,cet in/9ct1 qui faisait a9si reconnatre
 au duc de ,weym> le plus gr&  homme de 
l',allemagne dans un jeune criva9  pe9e 
entrevu p> une  premire bau*e de gnie1  

tmoigne d'une sorte de div9ation dans le
  pr9ce4 ,p> une trange et heureuse     
concid5ce1 la du*esse ,amlie de  ,weym>1
 jeune encore et qui voyageait avec son 
fils1 p>ut p>tag] ds la  premire        
r5contre l'attrait de ce pr9ce p\r le   
pote4 ,de cette r5contre  naquit une    
triple amiti qui ne se refroidit plus   
jamais entre la  pr9cesse1 le pr9ce et  
le pote4 ,la beaut morale du jeune      
favori  transp]ait  cette poque  trav]s 
la beaut matrielle de ses traits4       
,c'tait ,adri5 et ,ant9os1 mo9s la      
div9isation suspecte du favori  p>      
l'emp]eur paen4 ,de ce j\r ,goe! dv\a sa
 vie  la pr9cesse  ,amlie et au duc     
,*>les-,augu/e2 l'une p>ut tre sa       
,lonore d',e/  la  c\r de ,f]r>e1       
l'autre rappela  cette c\r le ,tasse aim
 de la mre1  favori du fils4 ,mais le   
,tasse tait ins5s de gnie et d'am\r1    
,goe!  faisait prdom9] dans t\te sa vie 
la raison sur la passion4 ,il savait    
cons]v] son heureuse toile en la        
voilant4      ,,xxi    ,le pr9ce1 la    

pr9cesse ,amlie et le pote s'tai5t sp>s 
regret   ,franc=t1 en se promettant une 
t]nelle runion  ,weym> qu& l'heure du   
rgne du jeune duc s]ait sonne4 ,ce sont 
ces annes d'att5te que ,goe!  tait all  
pass] en ,italie4 ,il rev9t s'tablir    
son ret\r1  ,weym>4 ,il  y retr\va sa   
mme place dans la confiance sans bornes 
du duc  ,*>les-,augu/e et dans la       
prdilection de la du*esse ,amlie4 ,le   
pr9ce  lui avait prp> une *>mante       
maison1 retraite sil5cieuse et potique  
propre  l'entreti5 du philosophe avec   
ses ides et du pote avec ses  rves4 ,un 
j>d9 l'ent\rait1 un ruisseau en bordait 
les pel\ses2 un banc  de bois sur le    
seuil ombrag d'arbu/es p]mettait au     
solitaire de v5ir  assi/] le soir aux   
adieux respl5dissants du soleil et aux  
conc]ts des  oiseaux1 dont il int]prtait
 si bi5 les gaz\illem5ts dans ses v]s4  
,mais le pr9ce1 t\t en prp>ant a9si le  
bi5-tre rural de son ami1  s'tait rs]v  
d'employ] plus utilem5t son r>e gnie et 
sa sagacit  politique au bonheur de ses 

peuples et  l'clat littraire de sa c\r4 
,c'e/ a9si que la colonne cor9?i5ne qui 
porte le fronton de l'difice  en e/ en  
mme temps l'ornem5t4 ,il faut lire dans 
les lettres de ,goe!   mademoiselle     
,augu/e de ,/olb]g1 soeur de ses deux   
premi]s amis1 les  comtes de ,/olb]g1   
l'pan*em5t de coeur du pote entr en     
j\issance de  sa n\velle vie4 ,sans     
pass]1 comme tant d'autres hommes de    
r5omme1 p>  les transes du travail et de
 l'in=tune1 il avait conquis du premi]  
c\p  la plnitude du bi5-tre1 du loisir1 
des honneurs1 de la lib]t et de         
l'influ5ce sur son sicle4 ,il avait tr\v
 t\t cela  la fois dans une  haute amiti
 et peut-tre dans un respectueux am\r4  
,c'tait le ,tasse  allem&1 mais c'tait  
le ,tasse heureux4 ,il j\ait avec       
l'am\r1 dans sa  correspondance avec    
,bettida d',arnim1 jeune fille de       
dix-neuf ans1   laquelle il p]mettait de
 l'ador] sur son dcl92 il v\lait m\rir  
dans  l'ivresse calme des illusions4 ,ne
 ri5 p]dre de la vie1 c'tait sa         

sagesse4    ,le duc de ,weym> lui avait 
donn1 indp5damm5t du m9i/re de          
l'in/ruction publique dans ses tats1 la 
direction absolue des ?tres et  des     
nobles plaisirs de sa c\r4 ,il lui avait
 donn de plus une place  innome1 mais   
qui l'levait au-dessus de t\te rivalit  
dans la confiance  du pr9ce et dans les 
affaires d'tat1 la place de favori av\  
et immuable  dans son coeur4 ,il en     
avait fait un autre lui-mme1 un vizir   
famili]1  inconte/1 irresponsable1 qui  
rgnait  ,weym> sans autre inve/iture que
  celle du gnie et de la faveur4 ,la c\r
 et le peuple avai5t accept sans        
discussion cette espce de p>tage de     
l'empire entre le s\v]a9 lgal et  le    
s\v]a9 intellectuel du nord de          
l',allemagne4      ,,xxii    ,on peut   
dire qu' dat] de ce j\r la vie de ,goe! 
ne fut pas une vie1  mais un rgne4 ,il  
eut la place que ,d5ys de ,sicile (frit 
,platon1 que  ,frdric donna  ,voltaire1 
mais sans la tyrannie de ,d5ys et sans  
l'incon/ance de ,frdric4 ,l'hi/oire     

n'(fre pas d'exemple d'un asc5dant      
aussi cont9u et aussi paisible d'un gr& 
pote sur un s\v]a9 et sur un  peuple4   
,le duc ,*>les-,augu/e ne s'tait rs]v   
que les fatigues et les  difficults du  
p\voir1 p\r n'en laiss]  son ami que les
 loisirs1 les  d\ceurs et les ornem5ts4 
,la c\r de ,weym>1 s\s les auspices de  
ces deux  amis1 dont l'un prtait sa     
gloire1 l'autre sa puissance  une p5se  
commune1 dev9t en peu d'annes le foy] de
 l'art1 du ?tre1 de la  r5omme en       
,allemagne4 ,t\t se gr\pait aut\r du nom
 de ,goe!4    ,son c>actre tait m9emm5t 
propre  ralli] l',allemagne             
intellectuelle  aut\r de lui4 ,la       
rvolution franaise sec\ait dj le monde  
de ses  press5tim5ts2 ,goe!1 au fond    
plus philosophe et aussi incrdule aux   
?ories populaires du *ri/ianisme que    
,voltaire1 dom9ait du haut d'une        
indiffr5ce sup]be les qu]elles          
religieuses et politiques du temps4 ,il 
p5sait et p>lait librem5t sur ces       
matires1 mais il ne proscrivait ni      

n'insultait p]sonne p\r sa foi ou p\r   
son incrdulit4 ,il respectait  t\t ce   
qui tait s9cre dans les croyances       
huma9es2 il considrait la  foi          
religieuse en arti/e et non en aptre ou 
en m>tyr4 ,les cultes1 selon  lui1 tai5t
 un droit de l'imag9ation1 qui div9isait
  son gr les  sup]/itions de l'ignorance
 ou les symboles les plus transc5dants  
de la  raison et de la pit huma9e4      
,*aque sicle1 *aque peuple1 *aque homme1
 selon ,goe!1 avait une  croyance  la   
hauteur de son intellig5ce ou  la mesure
 de son horizon4 ,la  lumire dans       
laquelle plongeai5t les ttes culm9antes 
comme la si5ne ne  desc5dait pas        
jusqu'aux masses populaires1 capables de
 croire1 incapables  de raisonn] leur   
croyance4 ,quant  lui1 il tait ce qu'on 
e/ conv5u  d'appel] trs-improprem5t     
pan?i/e1 c'e/--dire ne sp>ant pas en    
deux la cration et la crature1 et       
adorant la nature entire comme la       
div9it des *oses sans s'lev]  la div9it 
de l'esprit2 philosophes  p\r a9si dire 

brutaux et fatali/es dans leur croyance1
 qui reconnaiss5t  bi5 en ,dieu la =ce  
lat5te de t\s les phnomnes visibles ou  
invisibles1 mais qui n'y reconnaiss5t   
pas l'individualit et la suprme         
intellig5ce1 c'e/--dire ce qui con/itue 
l'tre1 refusant a9si   l'tre des tres ce
 qu'ils sont =cs d'accord] au d]ni]     
insecte de la  nature4    ,le pan?isme  
de ,goe! ne tombait po9t dans cette     
absurdit si  inju/em5t attribue aux     
doctr9es primitives de l',inde1 s\rce de
 t\tes  les ?ogonies antiques et        
mod]nes4 ,sa foi se s]ait plus ju/em5t  
appele poly?isme que pan?isme1          
c'e/--dire qu'il reconnaissait et  qu'il
 adorait la ,div9it dans t\tes ses      
oeuvres sans la confondre avec  ses     
oeuvres3 sorte de paganisme sans        
idoltrie1 qui adorait la puissance      
div9e dans la puissance matrielle des   
lm5ts1 mais qui dans l'lm5t  adorait    
l'impulsion div9e et non l'lm5t lui-mme4
 ,compltem5t  incrdule  telle ou telle  
rvlation hi/orique p> des miracles1     

,goe!  admettait seulem5t cette rvlation
 naturelle et progressive p> la raison  
huma9e1 comme miroir de l'intellig5ce   
div9e1 successivem5t frapp de  plus de  
cl>t  mesure qu'il se dgage davantage   
des ignorances et des  sup]/itions qui  
le t]niss5t4 ,mais ,goe! semblait croire
  une premire  gr&e rvlation primitive1 
faite  l'homme n\vellem5t cr p> ,dieu ou
  apporte p> des messag]s demi-dieux1   
qui avait enseign directem5t  la        
crature raisonnable les premires notions
 de la ,div9it1 de la v]tu1 des         
langues1 notions que la t]re seule tait 
impuissante dans son sil5ce   donn]4    
,selon ,goe!1 comme selon les           
philosophes indi5s1 comme selon les     
philosophes *rti5s transc5dants1 comme  
selon les philosophes grecs et  roma9s  
eux-mmes 7voyez le mot de ,cicron       
antiquissimum purissimum671 le  monde   
physique comme le monde moral avait     
comm5c p> un tat plus  p>fait1 plus pur 
et plus lum9eux1 p> un d5 dans lequel   
l'homme  naissant avait ent5du les      

confid5ces de ,dieu p> des rvlateurs    
div9s4  ,ces confid5ces et ces rvlations
 de la sci5ce suprme avai5t longtemps   
clair et rgi le monde ori5tal2 puis     
elles s'tai5t g>es1  tr\bles1 t>ies dans
 les sables1 et1 p\r leur r5dre leur    
puret1 il  fallait1 p> des rvlations    
purem5t huma9es1 les pass] de sicle en  
sicle au filtre de la sci5ce et de la   
raison4    ,voil les vritables croyances
 religieuses de ,goe!4      ,,xxiii     
,quant  sa politique1 elle p>ticipait de
 cet clectisme calme et de cette  sup]be
 indiffr5ce p\r le fanatisme de tels ou 
tels p>tis mon>*iques  ou populaires1   
ari/ocratiques ou dmocratiques4    ,sa  
vritable ?orie1 c'tait son mpris des    
hommes et surt\t des masses1            
incapables1 selon lui1 de se donn] ou de
 se cons]v] des in/itutions  suprieures 
leur nature ess5tiellem5t v]satile4     
,goe!1 en cela1  p>ticipait beauc\p du  
gnie de ,ma*iavel1 de ,bacon1 de        
,voltaire1 de ,m4 de  ,talleyr&1 hommes 
trs-suprieurs en intellig5ce1           

trs-infrieurs en  consci5ce1 mais       
pr(essant t\t haut ou t\t bas1  l'g>d   
des =mes  sociales1 la politique du     
mpris2 politique selon n\s c\pable1 p>ce
  qu'elle dsespre1 mais politique bi5   
explicable p> le spectacle des          
impuissances t]nelles des sages  amlior]
 la condition des ins5ss4               
,,lam>t9e4      7,la suite au mois      
pro*a947          ,x,le ,,entreti54     
,,litt,,rature ,,villageoise4           
,,app>ition ,d',,un ,,po,,me ,,pique    
,,en ,,prov5ce4      ,i    ,je vais v\s 
racont] auj\rd'hui une bonne n\velle6   
,un gr& pote pique  e/ n4 ,la nature    
occid5tale n'en fait plus1 mais la      
nature mridionale en  fait t\j\rs3 il y 
a une v]tu dans le soleil4    ,un vrai  
pote homrique en ce temps-ci2 un pote n1
 comme les hommes de  ,deucalion1 d'un  
caill\ de la ,crau2 un pote primitif    
dans notre ge de  dcad5ce2 un pote grec 
,avignon2 un pote qui cre une langue    
d'un  idiome comme ,ptr>que a cr        
l'itali52 un pote qui d'un patois       

vulgaire  fait un langage classique     
d'images et d'h>monie ravissant         
l'imag9ation et  l'oreille2 un pote qui 
j\e sur la guimb>de de son village des  
symphonies de ,moz>t et de ,bee?ov52 un 
pote de v+t-c9q ans qui1 du  premi] jet1
 laisse c\l] de sa ve9e1  flots purs et 
mlodieux1 une  pope agre/e o les scnes  
descriptives de l',odysse d',homre et   
les  scnes innocemm5t passionnes du     
,daphnis et ,*lo de ,longus1 mles aux   
sa9tets et aux tri/esses du *ri/ianisme1
 sont *antes avec la grce  de ,longus et
 avec la maje/ueuse simplicit de        
l'aveugle de ,*io1 e/-ce l  un miracle8 
,eh bi56 ce miracle e/ dans ma ma92 que 
dis-je8 il e/ dj  dans ma mmoire1 il s]a
 bi5tt sur les lvres de t\te la         
,prov5ce4 ,j'ai  reu le volume il y a   
deux j\rs1 et les pages en sont aussi   
froisses p>  mes doigts1 avides de f]m] 
et de r\vrir le volume1 que les blonds  
*eveux d'un enfant sont froisss p> la   
ma9 d'une mre1 qui ne se lasse  pas de  
pass] et de repass] ses doigts dans les 

b\cles p\r en palp] le  soyeux duvet et 
p\r les voir dors au rayon du soleil4   
,or voici comm5t j'eus1 p> has>d1       
connaissance de la bonne n\velle4       
,,ii    ,adolphe ,dumas1 non pas le     
,dumas encyclopdique dont *aque pas fait
  ret5tir la t]re de bruit s\s son pi$2 
non pas le jeune ,dumas son fils1       
sil5cieux et mditatif1 qui se recueille 
autant que son pre se rp&1 et  qui ne   
sort1 aprs trois c5t soixante-c9q j\rs1 
de son repos1 qu'avec un  *ef-d'oeuvre  
de n\veaut1 d'inv5tion et de gt dans la 
ma92 mais le  ,dumas potique1 le ,dumas 
prophtique1 le ,dumas de la ,durance1   
celui qui  jette de temps en temps des  
cris d'aigle sur les ro*]s de ,prov5ce1 
comme  ,isae en jetait aux flots du     
,j\rda91 sur les ro*]s du ,c>mel1       
,adolphe  ,dumas enf91 que je respecte  
cause de son t]nelle inspiration1 et que
  j'aime  cause de sa rig\reuse s9crit1 
v9t un soir du pr9temps  d]ni] frapp]   
la porte de ma retraite1 dans un co9 de 
,p>is4    ,sa tte hbraque fumait plus   

qu' l'ord9aire de ce feu d'en?\siasme   
qui  s'vapore p]ptuellem5t du foy] sacr 
de son front4 ,qu'avez-v\s8 lui         
dis-je4--,ce que j'ai8 rpondit-il2 j'ai 
un secret1 un secret qui s]a  bi5tt un  
prodige4 ,un enfant de mon pays1 un     
jeune homme qui boit comme  moi les eaux
 de la ,durance et du ,rhne1 e/ ici1 *ez
 moi1 en ce mom5t4  ,depuis huit j\rs   
qu'il a pris gte s\s mon humble toit1 il
 m'a enivr de  posie natale1 mais       
tellem5t enivr que j'en trbu*e en       
m>*ant1 comme  un buveur1 et que j'ai   
s5ti le beso9 de d*>g] mon coeur avec   
v\s4 ,ce  jeune homme rep>t dema9 soir  
p\r son *amp d'olivi]s1  ,maillane1     
village des environs d',avignon4 ,avant 
de p>tir il dsire v\s voir1 p>ce  que la
 ,sane se jette dans le ,rhne1 et qu'il 
a reconnu1 en buvant dans le  creux de  
sa ma9 l'eau de nos gr&s fleuves1       
quelques-unes des g\ttes que  v\s avez  
laisses tomb] de votre c\pe dans votre  
,sane4    ,bi51 lui dis-je2 am5ez-le    
dema9  la f9 du j\r2 je lui s\hait]ai   

bon voyage au pays de ,ptr>que1 de      
l'am\r et de la gloire1 ma9t5ant que    
les v]s1 l'am\r et la gloire sont dev5us
 une p9ce de c5dre trempe  d'eau amre   
entre mes doigts4    ,m]ci1 dit-il2 et  
il me s]ra la ma9 dans sa ma9 n]veuse1  
qui tremble1  qui tre9t et qui brise les
 doigts de ses amis comme une s]re      
d'aigle  concasse et broie les b>reaux  
de sa cage4      ,,iii    ,le l5dema91  
au soleil c\*ant1 je vis entr] ,adolphe 
,dumas1 suivi d'un  beau et mode/e jeune
 homme1 vtu avec une sobre lgance1 comme
 l'amant de  ,laure1 qu& il brossait sa 
tunique noire et qu'il peignait sa lisse
  *evelure dans les rues d',avignon4    
,c'tait ,frdric ,mi/ral1 le jeune pote  
villageois de/9  dev5ir1 comme ,burns1  
le lab\reur cossais1  l',homre de       
,prov5ce4    ,sa physionomie1 simple1   
mode/e et d\ce1 n'avait ri5 de cette    
t5sion  orgueilleuse des traits ou de   
cette vaporation des yeux qui c>actrise 
trop s\v5t ces hommes de vanit1 plus que
 de gnie1 qu'on appelle les  potes      

populaires3 ce que la nature a donn1 on 
le possde sans prt5tion  et sans        
jactance4 ,le jeune ,prov5al tait       
l'aise dans son tal5t comme  dans ses   
habits2 ri5 ne le gnait1 p>ce qu'il ne  
*]*ait ni  s'enfl]1  ni  s'lev] plus    
haut que nature4 ,la p>faite conv5ance1 
cet in/9ct de  ju/esse dans t\tes les   
conditions1 qui donne aux b]g]s1 comme  
aux rois1  la mme dignit et la mme grce 
d'attitude ou d'acc5t1 g\v]nait t\te  sa
 p]sonne4 ,il avait la bi5sance de la   
vrit2 il plaisait1 il  intressait1 il   
m\vait2 on s5tait dans sa mle beaut le  
fils d'une de  ces belles ,arlsi5nes1   
/atues vivantes de la ,grce1 qui        
palpit5t dans  notre ,midi4    ,mi/ral  
s'assit sans faon  ma table d'acaj\ de  
,p>is1 selon les lois de  l'hospitalit  
antique1 comme je me s]ais assis  la    
table de noy] de sa  mre1 dans son mas  
de ,maillane4 ,le dn] fut sobre1        
l'entreti5  coeur  ouv]t1 la soire c\rte
 et causeuse1  la fra*eur du soir et au 
gaz\illem5t des m]les1 dans mon petit   

j>d9 gr& comme le m\*oir de  ,mireille4 
,le jeune homme n\s rcita quelques v]s1 
dans ce d\x et n]veux idiome  prov5al   
qui rappelle tantt l'acc5t lat91 tantt  
la grce attique1  tantt l'pret toscane4 
,mon habitude des patois lat9s p>ls     
uniquem5t  p> moi jusqu' l'ge de d\ze   
ans1 dans les montagnes de mon pays1 me 
r5dait ce bel idiome intelligible4      
,c'tai5t quelques v]s lyriques2 ils  me 
plur5t1 mais sans m'enivr]3 le gnie du  
jeune homme n'tait pas l2 le  cadre tait
 trop troit p\r son me2 il lui fallait1 
comme  ,jasm91 cet  autre *anteur sans  
langue1 son pope p\r se rp&re4 ,il      
ret\rnait dans  son village p\r y       
recueillir1 auprs de sa mre et  ct de   
ses  tr\peaux1 ses d]nires inspirations4
 ,il me promit de m'envoy] un des       
premi]s exemplaires de son pome2 il     
sortit4      ,,iv    ,qu& il fut dans la
 rue1 je dem&ai  ,adolphe ,dumas        
quelques dtails sur  ce jeune homme2    
,dumas p\vait d'autant mieux les donn]  
qu'il e/ lui-mme  un enfant d',eyragues 

7,eyragues e/ un village  deux pas de   
,maillane1  patrie de ,frdric ,mi/ral74 
,mais ,dumas e/ un ds]teur de la langue 
de  ses pres1 qui a prfr l'idiome *tr et
 l* de la ,se9e  l'idiome  sauvage et   
libre du ,rhne4 ,il en a des remords    
cuisants dans le coeur1 et  il pleure   
qu& il ent5d un *o prov5al  trav]s les  
olivi]s de son  hameau4    ,cet enfant1 
me dit-il1 e/ n  ,maillane1 village situ
  trois lieues  d',avignon1 entre le lit
 de la ,durance1 ce torr5t de ,prov5ce1 
et la *ane  de montagnes qu'on appelle  
les ,alp9es2 la gr&e r\te roma9e qui    
m5ait   ,arles c\rait au pi$ des ,alp9es
 et trav]sait ,maillane4 ,cette valle   
e/ d'un aspect  la fois grec et roma92  
c'e/ un cirque comme celui  d',arles1   
dont les monticules dgrads des ,alp9es  
sont les grad9s4 ,le ciel  azur du ,midi
 e/ c\p crm5t p> ces ro*]s2 ce firmam5t 
a ces  tri/esses spl5dides qui sont le  
c>actre de la ,sab9e ou des ,abruzzes4  
,cet horizon trempe les hommes dans la  
lumire et dans la rv]ie4  ,l'inspiration

 plane comme les aigles au-dessus des   
ro*]s dans le ciel4    ,la maison       
pat]nelle de ce jeune homme1 maison de  
paysan ri*e1 ent\re  d'tables ple9es1 de
 vignes1 de figui]s1 d'olivi]s1 de *amps
 de c\rges  et de mas1 e/ adosse au     
village1 et reg>de p> ses f5tres basses 
les  grises montagnes des ,alp9es1 o    
paiss5t ses *vres et ses m\tons4 ,son   
pre1 comme t\s les ri*es cultivateurs de
 campagne qui rv5t follem5t  p\r leur   
fils une condition suprieure1 selon leur
 vanit1  la vie  rurale1 fit tudi] son  
fils  ,aix et  ,avignon p\r en faire un 
avocat de  village4 ,c'tait une ide     
fausse1 quoique pat]nelle2 heureusem5t  
la  ,provid5ce la trompa3 le jeune homme
 tudiait le grec1 le lat91 le  grimoire 
de jurisprud5ce p> obissance2 mais la   
ve/e de vel\rs du  paysan prov5al et ses
 gutres de cuir tann lui p>aissai5t     
aussi nobles  que la toge rpe du        
trafiquant de p>oles1 et1 de plus1 le   
s\v5ir  mordant de sa jeune mre1 qui    
l'adorait et qui pleurait son abs5ce1 le

  rappelait sans cesse  ses olivi]s de  
,maillane4    ,son pre m\rut avant l'ge2
 le jeune homme se hta de rev5ir  la    
maison  p\r aid] sa mre et son frre     
g\v]n] les tables1  faire les  huiles et
  cultiv] les *amps4 ,il se hta aussi   
d'oubli] les langues  savantes et       
importunes dont on avait obsd sa mmoire 
et la *icane dont  on avait sophi/iqu   
son esprit4 ,comme un jeune olivi]      
sauvage dont les  enfants ont b>b\ill en
 passant le tronc d'ocre et de *aux1    
,mi/ral  rejeta cette mauvaise corce2 il
 reprit sa te9te naturelle1 et il clata 
dans son tronc et dans ses bran*es de   
t\te sa sve et de t\te sa  lib]t1 en    
ple9e t]re1 en ple9 soleil1 en ple9e    
nature4 ,il se s5tait  pote sans savoir 
ce que c'tait que la posie2 il avait une
 langue  h>monieuse sur les lvres sans  
savoir si c'tait un patois2 cette langue
  de sa mre tait1  son gr1 la plus      
dlicieuse1 c> c'tait celle o il  avait t
 bni1 b]c1 aim1 c>ess p> cette mre4 ,il 
avait le loisir du  pote dans les       

longues soires de l'table1 aprs les     
boeufs ratta*s  la  cr*e ou s\s l'ombre 
des maigres buissons de *nes v]ts1 en   
g>dant de  l'oeil les taureaux et les   
*vres2 il tait de plus enc\rag  *ant] je
  ne sais quoi1 dans cette langue adore 
de ,prov5ce1 p> quelques amis plus      
lettrs que lui1 qui l'avai5t connu et   
press5ti  ,aix ou  ,avignon  p5dant ses 
tudes1 et qui v5ai5t quelquefois le     
visit] *ez sa mre  p5dant la v5dange des
 rais9s ou des olives4 ,de ce nombre    
tait  ,romanille1 d',avignon1 pote      
prov5al d'un haut atticisme dans sa     
langue2  de ce nombre aussi tait        
,adolphe ,dumas1 qui tait n dans les    
ru9es d'un  c\v5t de *>treux1 s\s un    
ro*] de la ,durance1 et qui en avait    
respir  l'asctisme d'ana*orte *rti5 du  
temps de sa9t ,jrme4    ,la mre de      
,mi/ral1 me racontait hi] ,adolphe      
,dumas1 n\s s]vait  table1  son fils et 
moi1 deb\t1 comme c'e/ la c\tume des    
ri*es matrones de  ,prov5ce en prs5ce de
 leurs m>is et de leurs fils4 ,je vois  

encore d'ici  ses belles longues ma9s   
blan*es1 sortant d'une man*e de toile   
f9e  retr\sse jusqu'aux c\des1 p\r n\s  
t5dre les mets qu'elle avait  elle-mme  
prp>s ou p\r remplac] les cru*es de v9  
qu& elles tai5t  vides4                 
--,asseyez-v\s donc avec n\s1 ,madame   
,mi/ral1 lui disais-je1 t\t honteux     
d'tre s]vi p> cette belle veuve         
arlsi5ne1 semblable  une re9e de la     
,bible ou de l',odysse4 ,oh6 non1       
,monsieur1 rpondait-elle en r\gissant1  
ce  n'e/ pas la c\tume  ,maillane2 n\s  
savons que n\s sommes les femmes de  nos
 m>is et les mres de nos fils1 mais     
aussi les s]vantes de la maison4  ,ne   
pr5ez pas g>de6    ,et elle s'en allait 
mode/em5t mang] deb\t un morceau de pa9 
et  d'agneau sur le co9 du dressoir1 o  
brillai5t1 comme de l'aci] f91 ses  gr&s
 plats d'ta91 polis *aque sam$i p> ses  
s]vantes4    ,cette mre vit encore2 elle
 n'a que quelques r>es *eveux blancs    
comme une  frange de fil de la ,vi]ge   
rapporte du v]g] s\s sa coiffe2 elle    

n'aspire qu' tr\v] bi5tt une ,rbecca au 
puits p\r son *] enfant4    ,voil t\te  
l'hi/oire du jeune villageois de        
,maillane2 cette hi/oire  tait ncessaire
 p\r compr5dre son pome4 ,son pome1 c'e/
 lui1 c'e/ son  pays1 c'e/ la ,prov5ce  
aride et ro*euse1 c'e/ le ,rhne jaune1  
c'e/ la  ,durance bleue1 c'e/ cette     
pla9e basse1 moiti caill\x1 moiti fange1
 qui  surmonte  pe9e de quelques p\ces  
de glaise et de quelques arbres         
aquatiques les sept emb\*ures m>cageuses
 p> lesquelles le ,rhne1 frre  du       
,danube1 s]p5te1 tr\bl et sil5cieux1 v]s
 la m]1 comme un reptile  dont les      
cailles se sont rec\v]tes de b\e en     
trav]sant un m>ais2  c'e/ son soleil    
d'une spl5deur d'ta9 calc9ant les h]bes 
de la  ,cam>gue2 ce sont ses gr&s       
tr\peaux de *evaux sauvages et de boeufs
  maigres1 dont les ttes curieuses      
app>aiss5t au-dessus des roseaux du     
fleuve1 et dont les mugissem5ts et les  
h5nissem5ts de *aleur  int]romp5t seuls 
les mornes sil5ces de l't4 ,c'e/ ce pays

 qui a fait  le pome3 on pe9t mal ce    
qu'on imag9e1 on ne *ante bi5 que ce que
 l'on  respire4 ,la ,prov5ce a pass t\t 
entire dans l'me de son pote2           
,mireille1 c'e/ la transfiguration de la
 nature et du coeur huma9 en  posie dans
 t\te cette p>tie de la basse ,prov5ce  
comprise entre les  ,alp9es1 ,avignon1  
,arles1 ,salon et la m] de ,m>seille4   
,cette lagune e/  dsormais imprissable3 
un ,homre *amptre a pass p> l4 ,un pays 
e/  dev5u un livre2 ouvrons le livre1 et
 suivez-moi4      ,v    ,donc1 il y a   
six j\rs que la po/e du soir m'apporta  
un gros et =t  volume intitul ,mireo3   
c'e/ le nom prov5al de ,mireille4 ,ce   
livre  tait le tribut de s\v5ir que le  
pote dc\v]t p> ,adolphe ,dumas  m'avait 
promis l't d]ni]4 ,j'ouvris non*alamm5t 
le volume1 je vis des  v]s4 ,j'ai l'me  
peu potique en ce mom5t2 je lutte dans  
une fivre  cont9uelle avec une          
cata/rophe dome/ique qui1 si elle       
s'a*ve1  entran]a malheureusem5t bi5    
d'autres que moi4 ,mon devoir           

consci5cieux  e/ de lutt]  mort contre  
les iniquits1 les humiliations1 les     
calomnies1  les avanies de t\te nature  
dont la ,france me d%onore et me        
trave/it en  ret\r de quelques erreurs  
peut-tre1 mais d'un dv\em5t1 corps1 me  
et  =tune1 qui ne lui a pas manqu dans  
ses j\rs de crise1  elle4 ,*aque  soir  
je me c\*e en dsirant que ce j\r honteux
 soit le d]ni]2 *aque  mat9 je me       
rveille en me disant  moi-mme3 ,repr5ds 
coeur1 bois ton  am]tume2 lutte encore1 
c>1 si tu faiblis un mom5t ou si tu     
quittes ta  patrie en ab&onnant  tes    
cranci]s des t]res que nul n'ose a*et]1 
ta  l*et p]dra ceux que tu dois sauv]2  
tu es leur otage1 ne t'enfuis pas2  sois
 le ,rgulus de leur salut4 ,la ,france1 
qui te raille et qui t'outrage          
auj\rd'hui1 t'ent5dra peut-tre dema94   
,encore un j\r6    ,voil mes j\rs4      
,,vi    ,je rejetai donc le volume sur  
la *em9e1 et je me dis3 ,je n'ai pas le 
coeur aux v]s3  un autre temps6         
,cep5dant1 qu& l'heure du sommeil ou de 

l'insomnie fut v5ue1 je pris1  p>       
di/raction1 le volume sur la tablette de
 la *em9e1 et je l'emportai  s\s le bras
 dans ma *ambre4 ,je le jetai sur mon   
lit1 j'allumai ma lampe1  et1 comme je  
n'arrive plus jamais  quelques heures de
 sommeil que p> la  fatigue des yeux sur
 un livre1 je r\vris le livre et je lus4
    ,cette nuit-l je ne dormis pas une  
m9ute4    ,je lus les d\ze *ants d'une  
hale9e1 comme un homme ess\ffl que ses  
jambes fatigues emport5t malgr lui d'une
 pi]re milliaire  l'autre1 qui  v\drait 
se repos]1 mais qui ne peut s'asseoir4  
,je p\rrais ret\rn] le  v]s clbre de    
,dante dans l'pisode de ,franoise de    
,rim9i1 et dire1  comme ,francesca3  ce 
passage n\s f]mmes le livre et n\s ne   
lmes pas  plus avant6 ,moi j'en lus     
jusqu' l'aurore1 je relus encore le     
l5dema9 et  les j\rs suivants6 ,et      
ma9t5ant relisons1 si v\s v\lez1 une    
troisime  fois ensemble2 je vais        
feuillet] page  page ce div9 pome pique 
du  coeur de la ,*lo mod]ne avec v\s2   

v\s jug]ez si le *>me qui m'a  saisi    
cette lecture vi5t de mon imag9ation ou 
du gnie de ce jeune  ,prov5al4 c\tez6   
,mais d'abord sa*ez que t\t le rcit e/  
crit1  peu prs comme les  *ants du      
,tasse1 en /ances rimes de sept v]s     
9gaux dans leur  rgul>it4 ,ces /ances   
sonn5t mlodieusem5t  l'oreille1 comme   
les  grelots d'arg5t aux pi$s des       
danseuses de l',ori5t4 ,les v]s v>i5t   
leurs hmi/i*es et leur repos p\r laiss] 
respir] le lecteur2 ils se  relv5t aux  
d]ni]s v]s de la /ance p\r remettre     
l'oreille en r\te et  p\r dire1 comme le
 c\rsi] de ,job3 ,allons6    ,ces v]s   
sont mles comme le lat91 femelles comme 
l'itali51 transp>5ts  p\r le franais1   
comme des mots de famille qui se        
reconnaiss5t  trav]s  quelque diffr5ce  
d'acc5t4 ,je p\rrais v\s les donn] ici  
dans leur  belle langue orig9ale1 mais  
j'aime mieux v\s les traduire en        
m'aidant de  la nave traduction en pur  
franais classique faite p> le pote      
lui-mme4  ,nul ne sait mieux ce qu'il a 

v\lu dire2 notre franais  n\s s]ait un  
miroir t]ne de son oeuvre3 le si5  lui  
e/ un miroir vivant4  n\s  deux1 n\s    
rpondrons mieux aux ncessits des deux   
langues4 ,lisons donc3  c'e/ moi qui    
p>le1 mais c'e/ lui qui *ante4 ,ne v\s  
tonnez pas de la  simplicit antique et  
presque triviale du db3 il *ante p\r le 
village1  avec accompagnem5t de la flte 
au lieu de la lyre4 ,arrire la trompette
 de  l'pope hroque6 ,c'e/ l'pope des    
villageois1 c'e/ la muse de la  veille  
qu'il invoque4    ,je *ante une fille de
 ,prov5ce et les am\rs de jeune ge      
trav]s la  ,crau1 v]s le bord de la m]1 
dans les gr&s *amps de bl444 ,bi5 que   
son front ne respl5dt que de sa fra*eur1
 bi5 qu'elle n'et ni diadme  d'or1 ni   
mantelet de soie tiss  ,damas1 je veux  
qu'elle soit leve en  honneur comme une 
re9e et clbre avec am\r p> notre pauvre 
langue  ddaigne2 c> ce n'e/ que p\r v\s 
que je *ante1  ptres des coll9es  de    
,prov5ce1 et p\r v\s autres1 habitants  
ru/iques de nos mas4 7,les  mas sont les

 f]mes isoles des pla9es d',arles et de 
la ,crau47    ,l'invocation au ,*ri/ n  
p>mi les pa/eurs cont9ue p5dant trois   
/rophes2 le pote1 dans une comp>aison   
+nieuse et simple1 dem&e   ,dieu        
d'atte9dre au sommet de l'olivi] la     
bran*e haute o gaz\ill5t le  mieux les  
*antres de l'air1 la bran*e des oiseaux4
 ,puis il dcrit a9si  le lieu de la     
scne1 description fidle comme si elle   
tait reflte dans  les eaux du ,rhne qui 
c\le s\s la b]ge du pauvre vanni] p>mi  
les  osi]s4    ,au bord du ,rhne1 entre 
les gr&s peupli]s et les saules t\ffus  
de la  rive1 dans une pauvre cabane     
ronge p> l'eau1 un vanni] demeurait avec
  son fils unique2 ils s'en allai5t aprs
 l'hiv]1 de f]me en f]me1  raccommod]   
les corbeilles rompues et les pani]s    
tr\s4    ,le pre et le fils1 s'en allant
 a9si de compagnie au pr9temps (frir    
leur  s]vice de mas en mas1 voi5t v5ir  
un orage et s'entreti5n5t des  granges  
les plus hospitalires o ils p\rrai5t    
tr\v] s\s les meules de  paille un abri 

contre la pluie et la nuit4 ,pre1 dit   
,v9c5t1 c'e/ le nom  du fils1 appr5ti de
 son pre1 combi5 fait-on de *>rues au   
mas des  ,micoc\les1 que je vois l-bas  
blan*ir entre les mri]s8--,six1 rpond   
le pre4--,ah6 c'e/ donc l1 repr5d       
l'adolesc5t1 un des plus =ts  doma9es de
 la ,crau8    --,je le crois bi51       
cont9ue le vanni]2 ne vois-tu pas leur  
v]g]  d'olivi]s1 entre lesquels s]p5t5t 
des rubans de vignes tranantes et de    
ples am&i]s8 ,il y a1 dit-on1 autant    
d'av5ues d'olivi]s dans le  doma9e qu'il
 y a de j\rs dans l'anne1 et *acune de  
ces av5ues compte  autant de pi$s       
d'arbres qu'il y a d'av5ues4    --,p> ma
 foi6 dit le fils1 que d'oliveuses il   
faut avoir dans la saison  p\r cueillir 
tant d'olives6--,ne t'inquite pas1 rpond
 le vieux vanni]2  qu& vi5dra la        
,t\ssa9t1 les filles des beaux villages 
de ,prov5ce qui  se l\5t p\r la v5dange 
des olivi]s1 t\t en *antant sur les     
bran*es1  te rempliront jusqu' la gorge 
les sacs et les l9ceux d'olives roses et

  amygdal9es6    ,et le vanni]1 qu'on   
appelait matre ,ambroise1 cont9uait de  
disc\rir  avec son enfant2 et le soleil1
 qui sombrait d]rire les coll9es1       
teignait  des plus belles c\leurs les   
lgres nues2 et les lab\reurs1 assis sur 
leurs boeufs acc\pls p> le j\g et t5ant 
leurs aiguillons la po9te en  l'air1    
rev5ai5t l5tem5t p\r s\p]2 et la nuit   
sombrissait l-bas  sur les m>cages4     
--,allons6 allons6 dit encore ,v9c5t1 dj
 j'entrevois dans l'aire le  fate       
arrondi de la meule de paille4 ,n\s     
voici  l'abri2 c'e/ l que  foisonn5t les
 brebis4--,ah6 dit le pre1 p\r l't elles
 ont le petit bois  de p9s1 p\r l'hiv]1 
la pla9e caill\teuse4 ,oh6 oh6 t\t y e/1
 dans ce  doma9e6    --,et t\tes ces    
gr&es t\ffes d'arbres qui font ombre sur
 les tuiles1 et  cette belle fonta9e qui
 c\le en un vivi]1 et ces nombreuses    
ru*es  d'abeilles que *aque automne     
dp\ille de leur miel et de leur cire1 et
  qui1 au r5\veau du mois de mai1       
susp5d5t c5t essaims aux gr&s           

micoc\li]s6    --,et puis1 en t\te la   
t]re1 pre1 ce qui me p>at encore le plus
 beau1  int]rompit ,v9c5t1 c'e/ la fille
 du mas1 celle qui1 s'il v\s en  s\vi5t1
 mon pre1 n\s fit1 l't d]ni]1 faire p\r 
la maison deux  corbeilles de cueilleur 
d'olives et remettre deux anses  son    
petit  pani]4      ,,vii    ,ils        
arriv5t4 ,la jeune fille v5ait de donn] 
les feuilles de mri]  ses  v]s  soie1   
et1 sur le seuil de la grange1 elle     
allait1  la rose du  soir1 tordre un    
*eveau de fil4 ,la fille ,mireille et   
les trang]s se  salu5t dans les t]mes de
 cette simple et mode/e famili>it1      
politesse  du coeur de ceux qui n'ont   
pas de temps  p]dre en va9s disc\rs4    
,ils  dem&5t l'hospitalit1 non du toit1 
mais des bords de la meule de paille1   
p\r pass] la nuit4    ,et avec son fils1
 *ante le pote1 le vanni] alla s'asseoir
 sur un  r\leau de pi]re qui s]t        
aplanir le sillon aprs le lab\r2 et ils 
se  mir5t1 sans plus de p>oles1  tress] 
eux deux une manne comm5ce1 et   tordre 

et  entre-crois] vig\reusem5t les fils  
flexibles arra*s de  leur faisceau dn\  
de =ts osi]s4    ,v9c5t t\*ait  ses     
seize ans4 ,le pote trace rapidem5t en  
traits  prov]biaux du pays le portrait  
du beau villageois ambulant et son      
c>actre4 ,p5dant que le pote dcrit1 le  
soir tombe2 les ouvri]s  r5tr5t des     
*amps2 la belle ,mireille 7la fille du  
mas7 apporte1 p\r  faire s\p] au frais  
ses travailleurs1 sur la table de pi]re1
 la salade  de lgumes1 et1 du l>ge plat 
*avirant s\s le poids1 *aque valet de la
  f]me tirait dj  ple9e cuillre de buis 
les fves2 et le vieill>d et  son fils   
cont9uai5t  tress] l'osi]  l'c>t4       
--,eh bi56 voyons1 leur dit un peu      
brusquem5t ,ramon1 le ri*e matre du     
doma9e et l'heureux pre de ,mireille1   
allons6 laissez l la corbeille4  ,ne    
voyez-v\s pas natre les toiles8         
,mireille1 apporte les cuelles4         
,allons6  table6 c> v\s devez tre las4  
--,eh bi56 allons6 dit le vanni]2 et ils
 s'avancr5t v]s un b\t de la  table de  

pi]re et se c\pr5t du pa94 ,mireille1   
le/e et accorte1  assaisonna p\r eux un 
plat de fv]olles avec l'huile des       
olivi]s1 et  v9t ensuite en c\rant      
l'avanc] v]s eux de sa belle ma94    ,le
 portrait de ,mireille1 trac en c\rant  
p> le pote1 en c9q ou six  traits       
emprunts  la nature rurale1 rappelle la 
,sulamite1 dans le cantique  am\reux de 
,salomon4    ,son visage  fleur de j\es 
avait deux fossettes2 sa poitr9e1 qui   
comm5ait  se s\lev]1 tait une p*e d\ble 
et pas mre encore4 ,gaie1  foltre et un 
peu sauvage1 ah6 si dans un v]re d'eau  
v\s aviez vu cette  g5tillesse et cette 
grce refltes1 d'un trait v\s l'auriez   
bue6    ,quelle expression neuve1 nave  
et passionne1 qu'aucune langue n'avait  
encore ou tr\ve ou ose6    ,aprs le     
repas1 les ouvri]s et ,mireille pri5t le
 vieux vanni] de leur  *ant] un des     
*ants clbres dans la contre1 dont il    
*>mait autrefois  les veilles4--,ah6    
rpond-il1 de mon temps j'tais un        
*anteur1 c'e/  vrai1 mais les miroirs   

auj\rd'hui sont briss6 ,mireille        
insi/e4--,belle  enfant1 lui dit-il1 ma 
voix n'e/ plus qu'un pi gr51 mais p\r   
v\s  complaire je *ant]ai4 ,aprs avoir  
vid son v]re ple9 de v91 le  vanni]     
*ante4      ,,viii    ,que *ante-t-il8  
,un *ant militaire1 une campagne navale 
du hros de la  ,prov5ce1 le bailli de   
,suffr51 dans l',inde4 ,la *anson e/ un 
vritable  pome hroque1 crit avec la     
p\dre et le sang sur le pont d'un       
vaisseau  dmt p> le canon4 ,c'e/ la     
patrie et la gloire au po9t de vue du   
peuple  m>9 des ctes prov5ales3 le pote 
n'emb\*e pas mo9s bi5 le clairon  que la
 flte4 ,l'auditoire en?\siasm oublie    
d'abreuv] les six paires de  boeufs dans
 la rigole d'eau c\rante4  la f9 t\t le 
monde se retire en  rptant la cantate du
 vanni]1 autrefois matelot sur le       
vaisseau de  ,suffr54 ,mireille et      
,v9c5t1 le fils du *anteur1 re/5t seuls1
 att>ds  et jaseurs1 sur le seuil de la 
maison4 ,leur conv]sation e/ une glogue 
de  ,prov5ce1 et non de ,mant\e4 ,t\t e/

 orig9al dans le pome1 p>ce que  t\t e/ 
n de la nature dans le pote4    ,ah6 1  
,v9c5t1 disait ,mireille1 qu& tu z pris 
ta b\rre d'osi]  sur tes paules p\r all]
  et l raccommod] les corbeilles1 en    
dois-tu  voir1 dans tes voyages1 des    
vieux *teaux1 des ds]ts sauvages1 des   
villages1 des ftes1 des pl]9ages6 ,n\s1 
n\s ne sortons jamais de notre          
pigeonni]4    --,c'e/ bi5 vrai1         
,mademoiselle1 dit le jeune appr5ti2    
mais la soif  s'tan*e aussi bi5 p>      
l'agacem5t d'une groseille aux d5ts que 
p>  l'eau de t\te la cru*e2 et si1 p\r  
tr\v] de l'ouvrage1 il faut essuy]  les 
injures du temps1 t\t de mme le voyage a
 ses mom5ts de plaisir1 et  l'ombre sur 
la r\te fait oubli] le *aud4    ,le rcit
 que ,v9c5t fait de ses voyages  la     
jeune fille e/ incomp>able  en grce1 en 
vrit1 en n\veaut et cep5dant en posie4  
,quelques notes  mal t\ffes d'am\r qui  
s'ignore comm5c5t  t9t]  son insu dans  
la  voix de l'enfant4 ,n\s regrettons de
 tronqu] ce long et dlicieux            

gaz\illem5t de l'innoc5ce et de l'am\r2 
mais il faudrait t\t copi]3  le pote a  
d\ze *ants1 n\s n'avons qu'une heure4   
,devant le mas des ,micoc\les1 a9si     
,v9c5t dployait t\s les replis de  sa   
mmoire2 la r\geur montait  ses j\es1 et 
son oeil noir jetait de  d\ces lueurs   
dans la nuit4 ,ce qu'il disait des      
lvres1 il le ge/iculait  avec ses bras1 
et sa p>ole c\lait abondante comme une  
onde s\da9e sur  un rega9 du mois de    
mai4    ,les grillons *antant dans les  
mottes de t]re plus d'une fois se tur5t 
comme p\r c\t]2 s\v5t les rossignols1   
s\v5t l'oiseau de nuit1 dans  le bois de
 p9s1 fir5t sil5ce4 ,att5tive et mue    
jusqu'au fond de son  me1 ,mireille1    
assise sur un fagot de feuilles c\pes1  
n'aurait pas  f]m les yeux jusqu' la    
premire aube du j\r4    --,il me semble1
 dit-elle en se retirant  pas l5ts v]s  
sa mre1 que1  p\r l'enfant d'un vanni]1 
il p>le m]veilleusem5t bi56  mre6 c'e/  
un plaisir d'all] dormir l'hiv]1 mais   
prs5t1 p\r dormir1 la nuit e/  trop     

claire4 c\tons-le1 c\tons encore2 je    
pass]ais  l'ent5dre a9si  mes veilles et
 ma vie4    ,et l f9it le premi] *ant de
 ,mireille4 ,on s5t que l'am\r c\ve dans
  ces deux coeurs3 on va le voir clore  
au deuxime *ant4      ,,ix    ,que ne   
puis-je v\s le transcrire t\t enti]6    
,les fils potiques sont si  dlicats et  
si indissolublem5t aju/s dans la trame  
qu'en enlev] un  c'e/ faire *evel] la   
trame entire2 citons-en plutt quelques  
passages  au has>d1 et p> induction     
jugez de l'ensemble du *ant4      ,,la  
,,cueillette ,,des ,,olives4    ,*antez1
 *antez1 magnan>elles 7filles qui       
cueill5t les olives76 c>  la cueillette 
veut et inspire les *ants4--,beaux sont 
les v]s  soie qu&  ils s'endorm5t de    
leur troisime somme2 les mri]s sont     
ple9s de jeunes  filles que le beau     
temps r5d al]tes et gaies1 telles qu'un 
essaim de  blondes abeilles qui drob5t  
leur miel aux rom>9s des *amps pi]reux4 
,en dfeuillant vos rameaux1 *antez1     
*antez1 magnan>elles6 ,mireille  e/  la 

feuille un beau mat9 de mai2 cette      
mat9e-l1 p\r p5deloques1   ses oreilles1
 la foltre avait p5du deux c]ises444    
,v9c5t1 cette  mat9e-l1 passa p> l de   
n\veau4     son bonnet c>late1 comme en 
ont les riv]a9s des m]s lat9es1 il      
avait g5tim5t une plume de coq2 et en   
f\lant les s5ti]s il faisait  fuir les  
c\leuvres vagabondes1 et des sonores tas
 de pi]re avec son bton  il *assait les 
caill\x4    -- ,v9c5t6 lui cria         
,mireille du milieu des v]tes alles1    
p\rquoi  passes-tu si vite8 ,v9c5t      
aussitt se ret\rna v]s la plantation1 et
 sur  un mri]1 p]*e comme une gaie      
coquillade1 il dc\vrit la fillette1 et  
v]s elle vola joyeux4    ,eh bi56       
,mireille1 vi5t-elle bi51 la            
feuille8--,eh6 peu  peu t\t rameau  se  
dp\ille4--,v\lez-v\s que je v\s         
aide8--,oui6 ,p5dant qu'elle riait  l   
haut en jetant de foltres cris de joie1 
,v9c5t1 frappant du pi$ le  trfle1      
grimpa sur l'arbre comme un loir4       
,mireille1 il n'a que v\s1 le  vieux    

matre ,ramon8    ,faites les bran*es    
basses2 j'atte9drai les cimes1 moi1     
allez6 ,et1 de sa  ma9 lgre1 celle-ci1  
trayant la rame3 ,cela g>de d'ennui de  
travaill]  7avec7 un peu de compagnie6  
,seule1 il v\s vi5t un non*aloir6       
dit-elle4  ,moi de mme2 ce qui m'irrite1
 rpondit le g>s1 c'e/ ju/em5t cela4     
,qu& n\s sommes l-bas1 dans notre hutte1
 o n\s n'ent5dons que le  bruissem5t du 
,rhne imptueux qui mange les gravi]s1   
oh6 p>fois1 quelles  heures d'ennui6    
,pas autant l't2 c>1 d'habitude1 n\s    
faisons nos c\rses  l't1 avec mon pre1  
de mtairie en mtairie4    ,mais qu& le  
petit h\x devi5t r\ge 7de baies71 que   
les j\rnes se  font hiv]nales et longues
 les veilles1 aut\r de la braise  demi  
te9te1 p5dant qu'au loquet siffle ou    
miaule quelque lut91 sans lumire  et    
sans gr&es p>oles1 il faut att5dre le   
sommeil1 moi t\t seul avec  lui6444     
--,la jeune fille lui dit vivem5t3 ,mais
 la mre1 o demeure-t-elle  donc8--,elle 
e/ morte6444 ,le g>on se tut un petit   

mom5t1 puis reprit3  ,qu& ,v9c5ette tait
 avec n\s1 et que1 t\te jeune1 elle     
g>dait encore  la cabane1 p\r lors      
c'tait un plaisir6--,mais quoi8 ,v9c5t1 
,tu z une soeur8--,elle e/ s]vante du ct
 de ,beaucaire1 rpond-il4 ,elle  n'e/   
pas laide non plus1 p\rsuit-il1 ma      
soeur1 mais combi5 tes-v\s  plus belle  
encore6  ce mot ,mireille laissa *app]  
la bran*e  moiti  cueillie4 ,oh6        
dit-elle  ,v9c5t444    ,*antez1 *antez1 
magnan>elles6 ,il e/ beau le feuillage  
des mri]s2  beaux sont les v]s  soie qu&
 ils s'endorm5t de leur troisime        
sommeil6  ,les mri]s sont ple9s de      
jeunes filles que le beau temps r5d     
gaies et  rieuses1 telles qu'un essaim  
de blondes abeilles qui drob5t leur miel
  dans les *amps pi]reux4      ,x       
,ici ,v9c5t1 dans des /ances timides et 
indirectes1 comp>e la beaut de  sa soeur
  celle de ,mireille1 et1  *aque        
complim5t qui l'tonne et la  flatte1    
laissant de n\veau *app] la bran*e de   
l'olivi]3 ,oh6  voyez-v\s ce ,v9c5t6 dit

 en r\gissant ,mireille4    ,et cep5dant
 le j\r gr&issait1 et le soleil que les 
jeunes filles  avai5t devanc faisait    
fum] les brumes du mat9 sur les ro*es   
nues des  ,alp9es4 ,oh6 n\s n'avons ri5 
fait6 ,quelle honte6 dit ,mireille en   
reg>dant les mri]s encore t\ffus de     
feuilles4 ,cet enfant dit qu'il e/  mont
 p\r m'aid]1 et t\t son travail ensuite 
e/ de me faire rire4    --,eh bi56  qui 
cueill]a plus vite1 ,mademoiselle4 ,n\s 
allons le voir4  ,et vite1 de deux ma9s 
passionnes1 ard5tes  l'ouvrage1 ils     
tord5t les  bran*es1 ils desc5d5t les   
gr&s et petits rameaux4 ,plus de p>oles1
  plus de repos 7brebis qui ble p]d sa  
d5te d'h]be72 le mri] qui les  porte e/ 
l'in/ant dp\ill t\t nu6    ,ils reprir5t
 cep5dant bi5tt hale9e4 7,dieu que la   
jeunesse e/ une  belle *ose67 ,en f\lant
 ensemble la feuille dans le mme sac1   
une fois il  arriva que les jolis doigts
 effils de la jeune magnan>elle se      
r5contrr5t p> has>d emmls avec des      
doigts brlants1 les doigts de  ,v9c5t4  

,elle et lui tressaillir5t2 leurs j\es  
se colorr5t de la fleur  v]meille       
d'am\r1 et t\s deux  la fois1 d'un feu  
inconnu1 s5tir5t  l't9celle ard5te      
s'*app]2 mais1 comme celle-ci avec      
effroi retirait  sa ma9 de la feuille1  
lui p> le tr\ble encore t\t mu3         
--,qu'avez-v\s8 dit-il2 une gupe ca*e   
v\s aurait-elle pique8--,je ne  sais1   
rpondit-elle  voix basse et en baissant 
le front4 ,et sans plus en  dire *acun  
se met  cueillir de n\veau quelque      
br9dille2 p\rtant1 avec  des yeux mal9s 
en dess\s1 ils s'piai5t  qui rirait le  
premi]4444444444    ,mais lisez t\t     
enti] le passage qui suit cette r5contre
 involontaire des  deux ma9s dans les   
feuilles4 ,le voil3      ,,xi    ,leur  
poitr9e battait6444 ,la feuille tomba1  
puis de n\veau1 comme pluie2  et puis1  
v5u l'in/ant o ils la mettai5t au sac1  
la ma9 blan*e et la  ma9 brune1 soit    
desse9 ou p> bonheur1 t\j\rs v5ai5t     
l'une v]s  l'autre1 mmem5t qu'au travail
 ils pr5ai5t gr&e joie4    ,*antez1     

*antez1 magnan>elles1 en dfeuillant vos 
rameaux6444 ,vois6  vois6 t\t  c\p      
,mireille crie1 ,vois6--,qu'e/-ce8 ,le  
doigt sur la b\*e1  vive comme une      
locu/elle sur un cep1 vis--vis de la    
bran*e o elle  ju*e1 elle indiquait du  
bras444 ,un nid444 que n\s allons voir6 
--,att5ds6444 ,et1 ret5ant son s\ffle   
haletant1 tel qu'un pass]eau le  long   
des tuiles1 ,v9c5t1 de bran*e en bran*e1
 a bondi v]s le nid4 ,au  fond d'un tr\ 
qui1 naturellem5t1 entre la dure corce1 
s'tait =m1 p>  l'ouv]ture les petits se 
voyai5t1 dj p\rvus de plumes et remuant4
    ,mais ,v9c5t1 qui1  la bran*e       
tortue1 vi5t de n\] ses jambes          
vig\reuses1 susp5du d'une ma91 dans le  
tronc cav]neux f\ille de  l'autre ma94  
,un peu plus leve1 ,mireille alors1 la  
flamme aux j\es3  ,qu'e/-ce8            
dem&e-t-elle avec prud5ce4 ,des         
pimp>r9s6 ,de belles  msanges bleues6   
,mireille clata de rire4 c\te1 dit-elle1
 ne l'z-tu jamais ou dire8  ,lorsqu'on  
tr\ve  deux un nid au fate d'un mri] ou 

de t\t arbre  p>eil1 l'anne ne passe pas
 qu'ensemble la sa9te glise ne v\s      
unisse444  ,prov]be1 dit mon pre1 e/    
t\j\rs vridique4    ,oui1 rplique       
,v9c5t2 mais il faut aj\t] que cet      
espoir ne peut se  fondre si1 avant     
d'tre en cage1 s'*app5t les             
petits4--,jsus1 mon ,dieu6  pr5ds g>de6 
cria la jeune fille1 et1 sans ret>d1    
s]re-les avec so91  c> cela n\s reg>de6 
,ma foi6 rpond a9si le j\v5ceau1    ,le 
meilleur endroit p\r les s]r] s]ait     
peut-tre votre  corsage444--,ti5s6 oui1 
donne6 c'e/ vrai6444 ,le g>on aussitt   
plonge sa  ma9 dans la cavit de l'arbre2
 et sa ma91 qui ret\rne ple9e1 en tire  
quatre du creux4 ,bon ,dieu6 dit        
,mireille en t5dant la ma91 oh6         
combi58444    --,la g5tille ni*e6 ,ti5s6
 ti5s6 pauvres petits1 un bon bais]6    
,et1  folle de plaisir1 de mille d\x    
bais]s elle les dvore et les c>esse4    
,puis avec am\r d\cem5t les c\le s\s son
 corsage qui enfle4--,ti5s6  ti5s6 t5ds 
la ma9 d]e*ef1 cria ,v9c5t4    --,oh6   

les jolis petits6 ,leurs ttes bleues ont
 de petits yeux f9s comme  des          
aiguilles6 ,et vite encore dans la      
blan*e et lisse prison elle ca*e  trois 
msanges2 et *audem5t1 dans le se9 de la 
jeune fille1 la petite  c\ve1 qui se    
blottit1 croit qu'on l'a remise au fond 
de son nid4    --,mais t\t de bon1      
,v9c5t1 y en a-t-il encore8--,oui6 sa9te
 ,vi]ge6  ,vois6 t\t  l'heure je dirai  
que tu z la ma9 fe6--,eh6 bonne fille   
que  v\s tes6 les msanges1 qu& vi5t la  
,sa9t-,georges1 elles font dix1  d\ze   
oeufs et mme quatorze1 ma9tes fois6444  
,mais ti5s6 ti5s6 t5ds la  ma91 les     
d]ni]s clos6 ,et v\s1 beau creux1 adieu6
      ,,xii     pe9e le jeune homme se  
dcro*e1  pe9e celle-ci arrange les      
oiseaux  bi5 dlicatem5t dans son fi*u   
fleuri444 ,aie6 aie6 aie6 d'une voix    
*at\illeuse fait s\da9 la pauvrette4    
,et1 pudique1 sur la poitr9e elle  se   
presse les deux ma9s4 ,aie6 aie6 aie6 je
 vais m\rir6    ,ho6 pleurait-elle1 ils 
m'gratign5t6 ,aie6 m'gratign5t et me    

piqu5t6  ,c\rs vite1 ,v9c5t1 vite6444   
,c'e/ que1 depuis un mom5t1 v\s le      
dirai-je8 dans la ca*ette gr& et vif    
tait l'moi4 ,depuis un mom5t1  dans la  
b&e aile avai5t1 les d]ni]s clos1 mis le
 b\lev]sem5t4    ,et1 dans l'troit      
vallon1 la foltre multitude1 qui ne peut
 librem5t se  cas]1 se dm5ant des       
griffes et des ailes1 faisait1 dans les 
ondulations1  culbutes sans p>eilles3   
faisait1 le long des talus1 mille belles
 r\lades4    ,aie6 aie6 vi5s les        
recevoir6 vole6 lui s\pirait-elle4 ,et1 
comme le  pampre que le v5t fait        
frissonn]1 comme une gnisse qui se s5t  
pique  p> les frelons1 a9si gmit1 bondit
 et se ploie l'adolesc5te des           
,micoc\les4444 ,lui p\rtant a vol v]s   
elle444 ,*antez en dfeuillant2    ,en   
dfeuillant vos rameaux1 *antez1         
magnan>elles6 ,sur la bran*e o          
,mireille pleure1 lui p\rtant a vol4    
,v\s le craignez donc bi5 le            
*at\illem5t8 lui dit-il de sa b\*e amie4
 ,eh6 comme moi1 dans les  orties1 si1  

nu pi$s1 ma9tes fois il v\s fallait     
vagu]6    ,comm5t f]iez-v\s8 ,et1 p\r   
dpos] les oisillons qu'elle a dans son  
corsage1 il lui (fre en riant son bonnet
 de m>94 ,dj ,mireille1 s\s  l't(fe que 
la ni*e r5dait b\ffante1 envoie la ma91 
et dans la  coiffe dj1 une  une1        
rapporte les msanges4    ,dj1 le front  
baiss1 pauvrette6 et dt\rne un peu de   
ct1 dj le  s\rire se mlait  ses l>mes2  
semblablem5t  la rose qui1 le mat91 des 
lis]ons m\ille les clo*ettes l\rdes1 et 
r\le en p]les1 et s'vapore  aux premires
 cl>ts444    ,et s\s eux voil que la    
bran*e t\t  c\p clate et se rompt6444   
,au c\  du vanni] la jeune fille        
effraye1 avec un cri p]ant1 se prcipite 
et  enlace ses bras2 et du gr& arbre qui
 se d*ire1 en une rapide virevolte1  ils
 tomb5t1 s]rs comme deux jumeaux sur la 
s\ple ivraie444    ,frais zphirs 7v5t71 
l>gue et 7v5t7 grec1 qui des bois remuez
 le dais1  sur le jeune c\ple que votre 
murmure un petit mom5t mollisse et se   
taise6 ,folles brises1 respirez d\cem5t6

 ,donnez le temps que l'on rve1 le      
temps qu' t\t le mo9s ils rv5t le       
bonheur6    ,toi qui gaz\illes dans ton 
lit1 va l5tem5t1 va l5tem5t1 petit      
ruisseau p>mi tes galets sonores2 ne    
fais pas tant de bruit1 c> leurs  deux  
mes sont dans le mme rayon de feu1      
p>ties comme une ru*e qui  essaime444   
,laissez-les se p]dre dans les airs     
ple9s d'toiles6    ,mais elle1 au b\t   
d'un in/ant1 se dlivra du dang]4 ,mo9s  
ples sont  les fleurs du cognassi]4     
,puis ils s'assir5t sur le talus1 l'un  
prs de  l'autre se mir5t1 un petit mom5t
 se reg>dr5t1 et voici comm5t p>la  le  
jeune homme aux pani]s3      ,,xiii     
,v\s tes-v\s po9t fait de mal1          
,mireille6444  honte de l'alle6 arbre   
du diable6 arbre fune/e qu'on a plant un
 v5dr$i6 que le m>asme  s'emp>e de toi6 
que l'artison te dvore1 et que ton matre
 te pr5ne en  horreur6--,mais elle1 avec
 un tremblem5t qu'elle ne peut arrt]3   
,je ne me suis pas1 dit-elle1 fait de   
mal1 n5ni6 ,mais1 telle qu'un enfant    

dans ses langes qui p>fois pleure et ne 
sait p\rquoi1 j'ai quelque *ose1        
dit-elle1 qui me t\rm5te2 cela m'te le  
voir et l'our2 mon coeur en  b\t1 mon   
front en rve1 et le sang de mon corps ne
 peut re/] calme4    ,peut-tre1 dit le  
vanni]1 e/-ce la peur que votre mre ne  
v\s gronde  p\r avoir mis trop de temps 
la feuille8 ,comme moi1 qu& je m'en     
v5ais  l'heure indue1 d*ir1 b>b\ill     
comme un ,maure1 p\r tre all  *]*] des  
mres4--,oh6 non1 dit ,mireille2 autre   
pe9e me ti5t4    ,mireille1 enf91 aprs  
un naf int]rogatoire1 f9it p> av\]      
,v9c5t  qu'elle l'aime6 ,oh6 dit        
l'humble enfant du vanni]1 ne v\s j\ez  
pas  a9si de moi1 ,mademoiselle6 ,v\s la
 re9e des ,micoc\les6 moi le fils       
vagabond du vanni]6    ,l'aveu n'e/ pas 
mo9s involontaire et pas mo9s franc sur 
les deux  b\*es4 ,eh bi56 je le dirai   
une fois aussi1 ,mireille1 je t'aime6   
,je t'aime tellem5t que si tu disais3   
,je veux une toile1 il n'e/ ni  trav]se 
de m]s1 ni =ts1 ni torr5ts en fureur1 ni

 b\rreau1 ni feu1  ni f] qui m'arrt5t4  
,au sommet des pics des montagnes1 l o  
la t]re  t\*e le ciel1 j'irais la       
cueillir1 et diman*e tu l'aurais p5due  
ton  c\4    ,mais1  la plus belle de    
t\tes6 plus j'y p5se1 plus1 hlas6 je s5s
 que  je me fais illusion4 ,j'ai vu une 
fois un figui] dans mon *em91 cramponn  
la ro*e nue1 contre la grotte de        
,vaucluse1 si maigre1 hlas6 qu' pe9e    
aux lz>ds gris il donnait autant d'ombre
 qu'une t\ffe de jasm94 ,jusqu'  ses    
rac9es une seule fois p> an vi5t clapot]
 l'onde d'une s\rce  vois9e1 et l'arbu/e
 avide se p5*e p\r boire autant qu'il   
peut au flot  abondant qui monte  ses   
pi$s p\r le dsaltr]4 ,cela lui suffit   
t\te  une anne p\r vivre4 ,cela         
s'applique  moi1  ,mireille6 aussi ju/e 
que la  pi]re  la bague6    ,c> je suis 
le figui]1 ,mireille1 toi la fonta9e6444
    ,l'entreti5 s'att5drit entre les    
deux enfants2 au mom5t o il va  s'exalt]
 jusqu'au dlire1 on ent5d la voix       
grondeuse d'une vieille  femme4 ,les v]s

  soie1  midi1 n'auront donc po9t de    
feuilles  mang]8  dit-elle4    ,au      
sommet t\ffu d'un p9 t\t ret5tissant    
d'un joyeux tumulte d'oiseaux1  une vole
 de pass]eaux qui s'abat remplit        
quelquefois l'air d'un gai  ramage      
l'heure o fra*it le soir2 mais si t\t   
c\p d'un glaneur qui  les guette la     
pi]re lance tombe sur la cime de        
l'arbre1 de t\te "p1  eff>\*s dans leurs
 bats1 la vole s'enfuit dans le bois4   
,a9si1 tr\bl dans son bonheur1 le c\ple 
innoc5t s'enfuit dans la l&e1  elle v]s 
la maison1 son faisceau de feuilles sur 
la tte1 lui immobile1 la  reg>dant de   
lo9 c\rir dans le bl4    ,et a9si f9it  
ce second *ant1 une des plus suaves     
idylles  laquelle on  ne peut ri5 comp>]
 que les gmissem5ts les plus *a/es du   
,cantique des  ,cantiques4 ,il y respire
 une puret d'images1 une v]ve de        
bonheur1 une  jeunesse de coeur et de   
gnie qui ne peuv5t avoir t crites que p>
 un  pote de v+t ans4 ,la t]re y t\rne  
s\s les pas1 le coeur y bondit dans  la 

poitr9e comme dans une ronde de         
villageois s\s les mri]s de la ,crau  ou
 s\s les *taigni]s de ,sicile4  posie   
d'un vrai pote6 tu es le  rajeunissem5t 
t]nel des imag9ations1 la ,j\v5ce du    
coeur4      ,,xiv    ,le troisime *ant  
s'ouvre p> une description  la fois     
biblique1  homrique et virgili5ne d'une 
assemble de matrones arlsi5nes dans une 
magnan]ie1 occupes1 t\t en jasant1      
faire mont] les v]s  soie  rveills sur  
les br9dilles de mri]s p\r y fil] leurs 
b]ceaux  transp>5ts4    ,mireille va et 
vi5t dans la f\le1 semblable  la jeune  
me de la maison  et de la saison4 ,elle 
r\git de quelques propos de jeunes      
filles1 ses  compagnes1 qui p>l5t de    
leurs fiancs sans se d\t] qu'elle a     
*oisi le  si52 elle va ca*] sa r\geur   
subite  la cave s\s prtexte d'all]  *]*]
 la flasque de v9 des ,micoc\les4 ,les  
jeunes filles1 animes p>  la g\tte de   
v91 jas5t comme des colombes r\c\l5t2   
une1 entre autres1  en supposant p>     
bad9age qu'elle a p\s un fils de roi de 

la contre1  fait1 en contemplant son    
pays du haut de sa t\r1 une gographie   
spl5dide  de la belle ,prov5ce4 c\tez3  
,je v]rais1 disait-elle1 mon gai royaume
 de ,prov5ce1 tel qu'un clos  d'orang]s1
 devant moi s'pan\ir1 avec sa m] bleue  
mollem5t t5due s\s  ses coll9es et ses  
pla9es1 et les gr&es b>ques pavoises    
c+lant   ple9e voile au pi$ du *teau    
d',if4    ,et le mont ,v5t\x que lab\re 
la f\dre1 le ,v5t\x1 qui1 vnrable1  lve 
sur les montagnes blotties au-dess\s de 
lui sa blan*e tte  jusqu'aux a/res1 tel 
qu'un gr& et vieux *ef de pa/eurs qui1  
entre les  htres et les p9s sauvages1   
accot de son bton1 contemple son        
tr\peau4    ,et le ,rhne1 o tant de     
cits1 p\r boire1 vi5n5t  la file1 en    
riant et  *antant1 plong] leurs lvres   
t\t le long2 le ,rhne1 si fi] dans ses  
bords1 et qui1 ds qu'il arrive          
,avignon1 cons5t p\rtant  s'infl*ir  p\r
 v5ir salu] ,notre-,dame des ,doms4     
,et la ,durance1 cette *vre ard5te  la  
c\rse1 f>\*e1 vorace1 qui  ronge en     

passant et cades et arg\si]s2 la        
,durance1 cette fille  smillante qui    
vi5t du puits avec sa cru*e1 et qui rp& 
son onde en  j\ant avec les g>s qu'elle 
tr\ve p> la r\te1 etc4      ,,xv        
,l'une des compagnes de ,mireille dc\vre
 que la jeune fille des ,micoc\les  a   
caus en secret avec ,v9c5t1 l'enfant aux
 pi$s nus2 on raille ,mireille4  ,une   
matrone pr5d sa df5se et raconte1 p\r   
les faire taire1 aux  mdisantes une     
lg5de prov5ale qui fait r5tr] la        
raill]ie dans leurs  b\*es4 ,lisez cela4
    ,il tait un vieux ptre1 dit-elle2 il
 avait pass t\te sa vie seul et  sauvage
 dans l'pre ,lubron1 g>dant son tr\peau4
 ,enf91 s5tant son  corps de f] ploy]   
v]s le cimetire1 il v\lut1 comme c'tait 
son devoir1  se confess]  l'ermite de   
,sa9t-,eu*]4    ,il avait t\t oubli dans
 son isolem5t1 depuis ses premires      
,pques  jusqu' ses prires4 ,de sa cabane
 il monta donc  l'ermitage1 et1 devant  
l'ermite1 il s'ag5\illa1 c\rbant le     
front  t]re4    ,de quoi v\s            

accusez-v\s1 mon frre8 dit le *apela94  
,hlas6 rpondit  le vieill>d1 voici ce   
dont je m'accuse3 ,une fois1 dans mon   
tr\peau1 une  b]g]onnette1 qui e/ un    
oiseau ami des b]g]s1 voletait444 ,p>   
malheur  je tuai avec un caill\ la      
pauvre ho*e-queue6    ,s'il ne le fait  
desse9 cet homme doit tre idiot1 p5sa   
l'ermite444 ,et  aussitt1 brisant la    
confession3 ,allez susp5dre  cette p]*e1
 lui  dit-il en tudiant son visage1     
votre manteau2 c> je vais ma9t5ant1 mon 
frre1 v\s donn] la sa9te absolution4    
,la p]*e que le prtre1 af9 de l'pr\v]1  
lui montrait1 tait un rayon  de soleil  
qui tombait obliquem5t dans la *apelle4 
,de son manteau le bon  vieux ptre se   
d*>ge1 et1 crdule1 en l'air le jette444 
,et le manteau  re/a susp5du au rayon   
clatant4    --,homme de ,dieu6 s'cria   
l'ermite444 ,et aussitt de se prcipit]  
aux  g5\x du sa9t ptre1 en pleurant     
*audes l>mes4 ,moi6 se peut-il que  je  
v\s absolve8 ,ah6 que l'eau pleuve de   
mes yeux6 et sur moi que votre  ma9     

s't5de1 c> c'e/ v\s qui tes un gr& sa9t1
 et moi le p*eur4    ,et cela v\s fait  
voir1 jeune langue1 qu'il ne faut jamais
 se moqu] de  l'habit4 ,comme un gra9 de
 rais9 7je l'ai vu71 notre jeune        
matresse e/  dev5ue v]meille ds que le  
nom de ,v9c5t a t prononc4 ,voyons1     
belle  enfant1 l e/ quelque my/re4--,je 
veux1 dit ,mireille1 me ca*] en un      
c\v5t de nonnes  la fleur de mes ans    
plutt que de me laiss] unir  un  p\x4   
,on rit1 on se moque de son s]m5t4 ,cela
 amne la belle ,nore   *ant] la ballade 
prov5ale de ,magali4    ,et telles1     
comme1 qu& une cigale gr9ce dans un     
sillon son *ant d't1  t\tes les autres  
cigales en *oeur repr5n5t son mme *ant1 
telles les  jeunes filles en *oeur      
rptai5t t\tes ensemble le refra9 de la  
ballade  de ,nore4    ,voici la ballade3
      ,,xvi     ,magali1 ma tant aime1  
mets la tte  la f5tre2 c\te un peu cette
  srnade de violon et de tamb\r96 ,le   
ciel e/ l-haut1 ple9 d'toiles2  le v5t  
tombe1 mais les toiles en te voyant     

pliront4    --,pas plus que du murmure  
des bran*es de ton aubade je me s\cie4  
,mais je  m'en vais dans la m] blonde me
 faire anguille de ro*]4     ,magali1 si
 tu te fais le poisson de l'onde1 moi1  
p*eur je me f]ai2 je  te p*]ai4         
--,oh6 mais si tu te fais p*eur1 qu& tu 
jett]as tes filets je me f]ai  l'oiseau 
qui vole1 je m'envol]ai dans les l&es4  
,magali1 si tu te fais l'oiseau de      
l'air1 je me f]ai1 moi1 le *asseur2  je 
te *ass]ai4    --,aux p]dreaux1 aux     
becs-f9s1 si tu vi5s t5dre tes lacets1  
je me  f]ai1 moi1 l'h]be fleurie1 et me 
ca*]ai dans les prs va/es4     ,magali1 
si tu te fais la m>gu]ite1 je me f]ai1  
moi1 l'eau limpide2 je  t'arros]ai4     
--,si tu te fais l'onde limpide1 je me  
f]ai1 moi1 le gr& nuage1 et  promptem5t 
m'en irai a9si en ,amrique1 l-bas1 bi5  
lo96     ,magali1 si tu t'en vas aux    
lo9ta9es ,indes1 je me f]ai1 moi1 le v5t
  de m]2 je te port]ai4    --,si tu te  
fais le v5t m>91 je fuirai d'un autre   
ct2 je me f]ai  l'ardeur du gr& soleil  

qui fond la glace4     ,magali1 si tu te
 fais l'ardeur du soleil1 je me f]ai1   
moi1 le v]t  lz>d1 et te boirai4        
--,si tu te fais la salam&re qui se ca*e
 s\s le halli]1 je s]ai1 moi1  la lune  
ple9e1 qui claire les sorci]s la nuit4  
-- ,magali1 si tu te fais lune s]e9e1 je
 me f]ai1 moi1 belle brume2 je          
t'envelopp]ai4    --,mais si la belle   
brume m'enveloppe1 p\r cela tu ne me    
ti5dras pas2  moi1 belle rose virg9ale1 
je m'pan\irai dans le buisson4          
,magali1 si tu le fais la rose belle1 je
 me f]ai1 moi1 le papillon2 je          
m'enivr]ai de toi4    --,va1 p\rsuivant1
 c\rs1 c\rs6 jamais1 jamais tu ne       
m'atte9dras4 ,moi1  de l'corce d'un gr& 
*ne je me vtirai dans la =t sombre4     
,magali1 si tu te fais l'arbre des      
mornes1 je me f]ai1 moi1 la t\ffe de    
li]re2 je t'embrass]ai4    --,si tu veux
 me pr5dre  bras le corps1 tu ne        
saisiras qu'un vieux  *ne444 je me f]ai 
blan*e nonnette du mona/re du gr& sa9t  
,blaise4     ,magali1 si tu te fais     

nonnette blan*e1 moi1 prtre1 je te      
confess]ai  et je t'ent5drai4    ,l les 
femmes tressaillir5t1 les cocons r\x    
tombr5t des ma9s1 et  elles criai5t     
,nore3 ,oh6 dis ensuite ce que fit1 tant
 nonna91 ,magali1  qui dj1 pauvrette1   
s'e/ faite *ne et fleur aussi1 lune1    
soleil et  nuage1 h]be1 oiseau et       
poisson4    ,de la *anson1 reprit ,nore1
 je vais v\s *ant] ce qui re/e4 ,n\s en 
tions1 s'il m'en s\vi5t1  l'endroit o   
elle dit que dans le clotre  elle va se 
jet]1 et o l'ard5t *asseur rpond qu'il y
 entr]a comme  confesseur4444 ,mais de  
n\veau voyez l'ob/acle qu'elle oppose4  
--,si du c\v5t tu passes les portes1 tu 
tr\v]as t\tes les nonnes  aut\r de moi  
errantes1 c> en suaire tu me v]ras4     
,magali1 si tu te fais la pauvre morte1 
adoncques je me f]ai la t]re2  l je     
t'aurai4    --,ma9t5ant je comm5ce enf9 
croire que tu ne me p>les pas en riant4 
,voil mon annelet de v]re p\r s\v5ir1   
beau j\v5ceau4     ,magali1 tu me fais  
du bi56444 ,mais1 ds qu'elles t'ont vue1

  ,magali1  vois les toiles1 comme elles
 ont pli6      ,,xvii    ,nore se tait2 
nul ne disait mot4 ,tellem5t bi5 ,nore  
*antait que les  autres1 en mme temps1  
d'un p5*em5t de front l'accompagnai5t1  
sympa?iques1 comme les t\ffes de s\*et  
qui1 p5dantes et dociles1 se  laiss5t   
all] ensemble au c\rant d'une fonta9e4  
,et v\s1 lecteur1 que dites-v\s de ce   
*ant de ,nore8 ,y a-t-il dans les       
ballades de ,s*ill] ou de ,goe! une     
p>abole d'am\r comp>able p> sa  c&eur et
 sa gaiet t5dre  cette p>abole          
villageoise du b]g] et du  pote de      
,maillane8 ,cette ballade f9it le       
troisime *ant2 elle v\s laisse  dans le 
coeur et dans l'oreille un *o de musette
 prolong  trav]s les  myrtes de la      
,calabre4 ,et v\s tes t\t surpris1 avec 
le s\rire sur les  lvres1 de tr\v] une  
l>me sur votre ma94 ,*antons-n\s a9si   
dans nos  villes8      ,,xviii    ,les  
dem&es de la ma9 de ,mireille  son pre  
p> ses prt5dants  rempliss5t le quatrime
 *ant4 ,c'e/ la situation de ,pnlope    

transporte  du palais au village1 c'e/  
,i?aque au mas des ,micoc\les4 ,mais1 si
 la  situation e/ analogue1 les dtails  
sont t\s orig9aux2 la nature =me  des   
ressemblances1 jamais de copies4    ,qu&
 vi5t la saison1 dit le pote1 o les     
violettes clos5t p> t\ffes  dans les    
v]tes pel\ses1 les c\ples am\reux ne    
manqu5t pas p\r all]  les cueillir      
l'ombre2 qu& vi5t le temps o la m] agite
 apaise sa  fire poitr9e et respire     
l5tem5t de t\tes ses mamelles1 les      
prames et  les b>ques ne manqu5t pas p\r
 all] sur l'aile des rames s'p>pill]    
sur la m] tranquille2 qu& vi5t le temps 
o l'essaim des jeunes vi]ges  fleurit   
p>mi les femmes1 les p\rsuivants ne     
manqu5t ni dans la ,crau1 ni  dans les  
manoirs des *tela9s1 ni au mas des      
,micoc\les4 ,il en v9t  trois3 un g>di5 
de cavales1 un pa/eur de gnisses1 un    
b]g] de brebis1  t\s les trois jeunes et
 beaux4    ,le cortge d'nes1 de b\cs1 de
 bli]s1 de *vres1 de *evrettes et de    
petits *evreaux1 desc5dant des montagnes

 du ,dauph9 dans la ,crau aux  sons des 
clo*ettes app5dues au c\ des bli]s      
conducteurs et suivi du  ptre envelopp  
de son l\rd manteau1 e/ une de ces scnes
 calques sur  les flancs des montagnes1 
aux rayons d'un soleil d'automne4 ,le   
pa/eur1  environn de ses *i5s blancs et 
normes1 passe avec orgueil cette revue  
de ses ri*esses au dfil des monts dans  
la pla9e4    ,al>i1 ce ri*e possesseur  
des tr\peaux ambulants1 aborde ,mireille
 sur le  seuil du mas1 s\s prtexte de   
lui dem&] le *em91 mais1 en ralit1  p\r 
sond] son coeur4 ,il lui fait prs5t     
d'une c\pe taille dans le  buis1 cisele 
de ses ma9s p5dant les longs loisirs    
solitaires du  pturage4 ,le b\cli]      
d',a*ille1 dans l',iliade1 n'e/ pas     
mieux dcrit  que cette c\pe avec ses    
bas-reliefs sculpts au c\teau4 ,mireille
 admire1  raille1 refuse1 et s'enfuit4  
,,xix    ,un g>di5 des cavales de la    
,crau1 prsomptueux et sup]be1 e/ refus  
de  mme4 ,p\rtant les mille cavales     
sauvages qu'il possde sont pe9tes p> le 

pote avec des c\leurs de ,salvator      
,rosa4 ,elles flair5t le v5t et se      
s\vi5n5t1 aprs dix ans d'esclavage1 de  
l'exhalation sale et enivrante  de la   
m]1 *appes sans d\te de l'attelage de   
,neptune1 leur premi]  anctre1 sembl5t  
encore te9tes d'cume1 et1 qu& la m]     
s\ffle et  s'assombrit1 qu& les         
vaisseaux romp5t leurs cbles1 les talons
 de la  ,cam>gue h5niss5t de joie2 ils  
font claqu]1 comme une m*e de f\et1     
leur longue queue tranante2 ils creus5t 
le sol avec leur sabot1 ils  s5t5t pntr]
 dans leur *air le trid5t du dieu       
t]rible qui fait  bondir les flots4     
,le matre de ces escadrons de cavales   
dem&e ,mireille  son pre4 ,raymond      
l'agre1 fait v5ir ,mireille2 mais       
,mireille dem&e du temps1 pleure et se  
sauve4 ,pre1 dit le cavali]1 il suffit2 
je retire ma dem&e1 c> un  g>di5 des    
cavales de la ,cam>gue connat la piqre  
du c\s96 ,il a  dev9 que le coeur de    
l'enfant n'e/ plus  elle4 ,tri/e et     
rsign1 il  repr5d au repas le s5ti]     

pi]reux du ds]t4      ,,xx    ,un       
troisime1 froce g>deur de taureaux et de
 va*es1 arrive avec la  confiance de sa 
ri*esse et la duret de son mti]4        
,combi5 de fois1 dit le pote1 n'avait-il
 pas1 dans les f]rades 7j\r  de l'anne o
 l'on m>que les animaux sauvages dans la
 ,cam>gue71 combi5  de fois n'avait-il  
pas r5v]s  t]re ses taureaux p> leurs   
cornes8  ,combi5 de fois1 rude sevreur  
des veaux1 ne les avait-il pas sevrs1 et
 sur  le dos de la mre irrite rompu des 
brasses de g\rd9s1 jusqu' ce  qu'elle   
fuie la grle des c\ps1 hurlante et      
ret\rnant la tte v]s son  n\rrisson     
entre les jeunes p9s8    ,o avez-v\s vu 
dans les popes pa/orales1 depuis les    
t5tes de ,jacob1 de  p>eilles images8   
,un magnifique combat de taureaux dans  
la pla9e d',arles div]sifie le  pome4   
,le t\*eur de boeufs triomphe1 mais1 jet
 en l'air p> les cornes  de l'animal1 il
 re/e m>qu d'une cicatrice au front4    
,les c\ronnes qu'il  a reues des filles 
d',arles lui donn5t la c]titude d'honor]

 ,mireille en  la dem&ant p\r p\se4     
,mont sur la jum5t blan*e1 il vi5t1 ple9
 de confiance1 au mas des  ,micoc\les2  
il r5contre ,mireille lavant1 comme     
,nausicaa1  la fonta9e4  ,dieu6 qu'elle 
tait belle1 trempant dans l'arg5t de    
l'c\lem5t de la  s\rce ses pi$s au gu6  
,le dialogue entre le fi] t\*eur de     
boeufs et la jeune laveuse e/  lui  seul
 une idylle accomplie2 combi5 n\s       
regrettons de ne pas le reproduire  en  
enti]6 ,enf9 l'am\reux propose          
,mireille de le suivre au pays de la    
,cam>gue1 o l'on ent5d la m]  trav]s les
 rameaux sonores des p9s4  ,ils sont    
trop lo91 vos p9s1 rpond-elle4--,prtres 
et filles1 rplique le  b\vi]1 ne peuv5t 
savoir jamais la patrie o ils iront     
mang] leur pa9  un j\r4 ,il me suffit de
 le mang] avec celui que j'aime4 ,je ne 
dem&e  ri5 de plus p\r me sevr] de mon  
nid4--,belle1 alors1 dit le b\vi]1      
donnez-moi votre am\r6    ,je v\s le    
donn]ai1 jeune homme1 rplique ,mireille2
 mais1 avant1 ces  orties port]ont des  

grappes de rais9s v]meils1 votre bton   
trid5t de  f] fleurira1 ces coll9es de  
ro*] s'amolliront comme de la cire1 et  
l'on  ira p> m] au village des ,beaux   
sur la ro*e au milieu des t]res6        
,,xxi    ,humili et irrit de ce refus1  
le b\vi] remonte sur sa jum5t blan*e et 
s'loigne en rum9ant sa v5geance4    ,il 
r5contre malheureusem5t le pauvre fils  
du vanni]1 ,v9c5t4 ,droit  comme un     
roseau de la ,durance1 ,v9c5t *em9ait   
seul v]s le mas des  ,micoc\les2 son    
visage bl\issait de bonheur1 de paix et 
d'am\r1 en  rvant aux d\ces p>oles que  
,mireille lui avait dites un mat9 p>mi  
les  mri]s4 ,la brise molle de la m]    
lo9ta9e s'eng\ffrait dans sa *emise     
enfle sur sa poitr9e2 il m>*ait dans les
 galets pi$s nus1 lg] et gai  comme un  
lz>d4    ,il v5ait aussi de temps en    
temps aux ,micoc\les1 faisait1 en       
imitant le  *ant d'un oiseau1 le signal 
de son arrive  son amante4 ,le rcit de  
leurs  d\ces entrevues et de leurs *a/es
 entreti5s  trav]s le buisson1 au  clair

 de la lune1 dpasse en navet et en      
fra*eur t\t ce que v\s avez  lu de      
,daphnis et de ,*lo auprs de la fonta9e4
 ,longus e/ lic5cieux1  ,mi/ral e/      
virg9al dans son am\r4 ,du paganisme au 
*ri/ianisme se  mesure la di/ance entre 
les deux pomes4      ,,xxii    ,le      
t\*eur de boeufs s\ponne ,v9c5t d'tre la
 cause ca*e de l'affront  de ,mireille2 
il insulte grossirem5t le beau vanni]4  
,le combat remplit le  c9quime *ant4    
,v9c5t e/ laiss inanim sur le sol4 ,la  
v5geance  div9e1 s\s la =me d'une       
croyance populaire du pays1 s'atta*e au 
meurtri]3 il se noie dans le ,rhne en   
trav]sant le fleuve avec son *eval  p\r 
repass] dans la ,cam>gue4 ,les ballades 
allem&es n'ont ri5 de plus  fanta/ique  
et de plus lugubre que ce passage du    
,rhne p5dant une nuit  d'orage4 ,ce sont
 des /ances de ,l5ora4 ,ce pote du ,midi
 a1 qu& il  veut1 les cordes            
surnaturelles et frissonnantes du ,nord4
    ,au sixime *ant1 ,v9c5t inanim e/   
r5contr p> trois g>ons de f]me1  qui le 

port5t au mas des ,micoc\les4    ,oh6   
quel spectacle6 ,ab&onn dans le ds]t des
 *amps avec les toiles  p\r compagnes1 l
 le pauvre adolesc5t avait pass la nuit1
 et l'aube  humide et claire1 en        
frappant sur ses paupires1 lui avait    
r\v]t les yeux  et ranim la vie dans ses
 ve9es froides4    ,ici le pote1 p\r    
pe9dre le d*irem5t de coeur de ,mireille
  l'aspect  de son am\reux baign de     
sang1 invoque t\te la pliade frat]nelle 
des  ,prov5aux vivants1 ,romanille le   
premi]1 ,aubanel1 ,anselme1 et toi1     
,ravan1  qui confonds ton humble *anson 
avec celle des grillons bruns qui       
exam95t  ton hoyau qu& il f5d la glbe2  
et toi aussi1 ,adolphe ,dumas1 qui      
trempes  ta noble lyre dans l'cume de   
notre ,durance dborde6    ,les *ants    
d',h]m9ie et de ,clor9de1 dans la       
,jrusalem dlivre1 n'ont  pas de scnes   
plus pa?tiques que ce ret\r du pauvre   
vanni] entre les  bras de sa fiance en  
l>mes4 ,p> respect p\r le pre de        
,mireille et p\r  la rputation de la    

jeune fille1 ,v9c5t ne veut pas av\] la 
cause de sa  blessure2 il l'attribue  un
 c\p de son outil  lame acre1 qui1 en   
c\pant un fagot d'osi]1 e/ v5ue p]c] la 
poitr9e4 ,mireille elle-mme  ne s\ponne 
pas le pieux m5songe4    ,ici la scne   
am\reuse devi5t une scne des traditions 
sup]/itieuses du  peuple de ,prov5ce4   
,on porte l'in=tun vanni]  la grotte des
 ,fes1 dans  le vallon d'enf]1 p\r qu'il
 soit guri p> les sorcires4 ,les potes  
du  pays s'extasi5t1 selon n\s1 outre   
mesure sur ces lg5des sup]/itieuses  de 
,prov5ce et sur les sorcell]ies de la   
grotte des ,fes4 ,quant  n\s1  n\s      
d*ir]ions ce *ant t\t enti] sans ri5    
regrett] dans le pome4  ,les v]s sont   
beaux et pittoresques1 mais t\tes ces   
fantasmagories sont  refroidissantes p\r
 le s5tim5t1 fuss5t-elles dans ,%akspe>e
 ou dans  ,goe!3 les fantmes n'ont pas  
de coeur4 ,mi/ral gagn]ait  les         
supprim]4  ,il n'y a pas de sortilge qui
 vaille une t\*ante ralit4      ,,xxiii 
,au septime *ant ,v9c5t e/ guri3 il     

travaille t\t p5sif  ct de  son vieux   
pre1 sur la porte de leur cabane1 au    
bord du ,rhne4 ,il av\ait  son am\r     
timide au vieill>d1 qui refusait de     
croire  tant d'audace3  ,p5dant que le  
v5t de m]1 c\rbeur puissant des         
peupli]s1 hurlait sur  leurs ttes       
au-dessus de la voix du jeune homme2    
,le ,rhne1 irrit p> le v5t1 faisait1    
comme un tr\peau de va*es1 c\rir  ses   
vagues tr\bles  la m]2 mais ici1 entre  
les cpes d'osi] qui  faisai5t abri et   
ombrage1 une m>e d'eau azure1 lo9 des   
ondes1 mollem5t  v5ait s'al5tir4    ,des
 bivres1 le long de la grve1 rongeai5t  
de la saulaie l'corce amre2  l-bas1     
trav]s le cri/al du calme cont9uel1 v\s 
ap]cevez les brunes  l\tres1 errantes   
dans les pr(ondeurs bleues1  la p*e des 
beaux  poissons arg5ts4    ,au long     
balancem5t du v5t b]ceur1 le long de    
cette rive1 les p5dul9es  avai5t susp5du
 leurs nids1 et leurs petits nids       
blancs1 tissus comme une  molle robe1   
avec l'ouate qu'aux peupli]s blancs     

l'oiseau1 lorsqu'ils sont  en fleur1    
drobe1 s'agitai5t aux rameaux d'aune et 
aux roseaux4    ,r\sse comme une        
tortillade1 une al]te jeune fille d'un  
l>ge filet  t5dait les plis1 tremps     
d'eau1 sur un figui]4 ,les animaux de la
 rivire  et les p5dul9es des os]aies    
n'avai5t pas plus peur d'elle que des   
joncs  tremblants4    ,c'tait ,v9c5ette1
 soeur de ,v9c5t1 qui1 cette jeune      
fille1 rev5ait du  pays d',arles  la    
hutte de son pre4    ,pauvrette6 c'tait 
la fille de matre ,ambroise1 ,v9c5ette4 
,ses oreilles1  p]sonne encore ne les   
lui avait p]ces2 elle avait des yeux    
bleus comme  des prunes de buisson et le
 se9  pe9e enfl2 p9euse fleur de cpre   
que  le ,rhne am\reux aimait  clab\ss]4 
,avec sa b>be blan*e et rude qui lui    
tombait jusqu'aux han*es1 matre         
,ambroise  son fils rpondit3 c]vel1     
assurm5t tu dois l'tre1 c> tu  n'es plus
 matre de ta b\*e6--,p\r que l'ne se    
dlicote1 pre1 il faut  que le pr soit   
rudem5t beau6    ,mais  quoi bon tant de

 p>oles8 ,v\s savez comme elle e/6 ,si  
elle tait   ,arles1 les filles de son ge
 se ca*]ai5t en pleurant1 c> aprs elle  
on a bris le m\le6444 ,que rpondrez-v\s 
votre fils qu& v\s saurez  qu'elle m'a  
dit3 ,je te veux6    --,ri*esse et      
pauvret1 ins5s1 te rpondront4    ,le    
pre1 suppli d'all] dem&] ,mireille  sa  
famille1 combat cette  p5se comme un    
ridicule orgueil4 ,les c9q doigts de la 
ma91 dit-il1 mon  enfant1 ne sont pas   
t\s gaux4 ,le matre t'a fait lz>d gris2 
ti5s-toi   ta place dans ta crevasse    
nue1 bois ton rayon de soleil et r5ds   
grce6      ,,xxiv    ,ri5 n'y fait4     
,v9c5t insi/e tellem5t que le pre "p p\r
 all] sond]  le coeur du pre de         
,mireille4 ,il arrive un beau soir de   
moisson au doma9e  des ,micoc\les4 ,il y
 a ici un demi-*ant descriptif de la    
moisson1 cette  bndiction de l'homme des
 *amps1 cette fructification de la t]re 
p> la  *>rue1 qu'il faudrait copi] en   
lettres d'or comme un cat*isme des      
*aumires4 ,n\s r5onons  l'abrg]2 *aque  

trait contribue au tableau2  c'e/ un    
tissu d'images dont on ne peut arra*] un
 br9 sans dgrad]  l'oeuvre4    ,et les  
six mules1 belles et luisantes1         
suivai5t1 sans dt\rn] ni  s'arrt]1 le   
sillon2 elles semblai5t1 en tirant1     
compr5dre elles-mmes  p\rquoi il faut   
lab\r] la t]re sans m>*] trop l5tem5t et
 sans  c\rir1 v]s le sol baissant le    
museau1 pati5tes1 att5tives  l'ouvrage1 
et le c\ t5du comme un arc6    ,ce      
demi-*ant e/ rempli de /ances semblables
 sur t\s les phnomnes de  la culture1 de
 la lune1 des saisons2 ce sont les      
,gorgiques de la ,france  mridionale1   
mais les ,gorgiques animes p> la joie de
 l'am\r et de la  rcolte1 les ,gorgiques
 passionnes au lieu des ,gorgiques      
purem5t  descriptives du ,virgile de    
,mant\e4  ,delille1  ,sa9t-,lamb]t1     
,r\*]6  qu'tes-v\s devant les /ances de 
ce septime *ant de ,mireille8           
,raymond refuse sa fille au vanni]1     
table1 dans une scne de c>actre  digne  
de la plus haute comdie2 scne o le      

pa?tique se mle au comique1  dans un    
entreti5 qu'av\]ait ,molire4 ,l'insol5ce
 de l'ari/ocratie  desc5d du palais  la 
*aumire1 comme une passion inhr5te au   
coeur  huma91 dont la =me *ange1 mais   
dont le fond e/ immuable4 ,nul homme ne 
veut desc5dre1 et t\t homme veut mont]3 
c'e/ la nature2 les  in/itutions n'y    
font ri52 l',amrica91 qui ne reconnat   
pas la noblesse  du sang1 adore la vile 
noblesse de l'or et s'insurge contre    
l'galit de la  c\leur2 sa philosophie ne
 s't5d pas du blanc au noir4 ,le ri*e   
lab\reur1 dans ,mireille1 ne desc5d pas 
jusqu'au pauvre raccommodeur de         
corbeilles2 le pre de ,v9c5t e/ rudem5t 
congdi4    ,mireille1 qui ent5d t\t1 dit
  son pre3 ,v\s me tu]ez donc1 c> c'e/  
moi qui l'aime6--,eh bi56 vas-y1 rpond  
l'impitoyable pre  sa fille2  vas-y1    
avec ton m5diant1 c\rir les *amps4 ,tu  
t'app>ti5s1 p>s6  ,bohmi5ne errante2 sur
 trois caill\x1 avec la ,*i5ne 7nom     
d'une  bohmi5ne de la contre71 va cuire 
ta gamelle s\s la vote d'un pont6       

,s\vi5s-toi de ma p>ole3 tu ne le v]ras 
plus1 ton vila9 am\reux4    ,le vanni]  
se rev5ge  ces insultes en t]mes d'une  
dignit mode/e1 mais  virile2 il rappelle
 ses campagnes en m] et sa probit       
intacte4 ,le  lab\reur lui rpond qu'il a
 s]vi aussi sa patrie dans les camps1 et
 qu'il  a conquis aprs sa ri*esse  =ce  
de travail au soleil et  la pluie2 c>   
la t]re e/ telle1 dit-il1 qu'un arbre   
d'avel9es 7le noiseti]73  qui  ne la    
frappe pas  gr&s c\ps elle ne donne ri56
 ,dans ma ri*esse on  compt]ait les     
g\ttes de sueur qui ont c\l de mes      
membres6 ,g>de ton  *i51 je g>de mon    
cygne6     ces mots le vanni] reprit son
 sac et son bton d]rire la porte4 ,irus1
  dans ,homre1 n'e/ pas un m5diant plus 
noble ni plus t\*ant qu',ambroise4  ,le 
coeur de ,mireille rugit dans son se94  
,,xxv    ,qui ti5dra la =te lionne qu&1 
de ret\r  son antre1 elle n'y  retr\ve  
plus son lionceau8 ,s\da91 hurlante1    
lgre et efflanque1 elle  c\rt sur les   
montagnes d',afrique2 elle c\rt p5dant  

qu'un *asseur maure  lui emporte son    
petit  trav]s les br\ssailles p9euses4  
,qui v\s ti5dra1 filles am\reuses8 ,dans
 sa *ambrette sombre1 o la lune  qui    
brille allonge sur le plan*] son rayon1 
,mireille e/ dans son lit1  c\*e1 qui   
pleure t\te la nuite avec son front dans
 ses ma9s jo9tes4  ,notre ,dame d'am\r1 
dites-moi ce que je dois faire6     sort
 cruel1 qui m'accables d'ennuis6  pre   
dur1 qui me f\les aux  pi$s1 si tu      
voyais de mon coeur le d*irem5t et le   
tr\ble1 tu aurais  piti de ton enfant6  
,moi1 que tu nommes ta mignonne1 tu me  
c\rbes  auj\rd'hui s\s le j\g comme si  
j'tais un p\la9 qu'on peut dress] au    
lab\r6    ,ah6 que la m] ne             
dborde-t-elle1 et dans la ,crau que ne  
l*e-t-elle ses  vagues6 ,joyeuse je     
v]rais s'engl\tir ce bi5 au soleil1     
seule cause de  mes l>mes6 ,ou p\rquoi1 
d'une pauvre femme1 p\rquoi ne suis-je  
pas ne  moi-mme1 dans quelque tr\ de    
s]p5t6444 ,alors1 alors1 peut-tre444    
,si un pauvre g>on me plaisait1 si      

,v9c5t dem&ait 7ma ma971 vite1  vite on 
me m>i]ait6444  mon beau ,v9c5t6 p\rvu  
qu'avec toi je pusse  vivre et          
t'embrass] comme fait le li]re1 dans les
 ornires j'irais  boire4 ,le mang] de ma
 faim s]ait tes d\x bais]s6    ,et      
p5dant qu'a9si dans sa c\*ette la belle 
enfant se dsole1 le se9  brlant de fivre
 et frmissant d'am\r1 des premi]s temps 
de ses am\rs  p5dant qu'elle repasse les
 *>mantes heures et les mom5ts si       
clairs1 lui  revi5t t\t  c\p un conseil 
de ,v9c5t4    ,oui1 s'crie-t-elle1 un   
j\r que tu v9s au mas1 c'e/ bi5 toi qui 
me  dis3 ,si jamais un *i5 enrag1 un    
lz>d1 un l\p ou un s]p5t norme1  ou t\te
 autre bte errante1 v\s fait s5tir sa   
d5t aigu1 si le malheur  v\s abat1      
c\rez1 c\rez aux ,sa9tes2 v\s aurez tt  
du s\lagem5t4    ,auj\rd'hui le malheur 
m'abat2 p>tons6 ,n\s en revi5drons      
cont5te4    ,cela dit1 elle saute1 lgre1
 de son petit drap blanc2 elle ouvre1   
avec la  clef luisante1 la g>de-robe qui
 rec\vre son tr\sseau1 meuble sup]be de 

noy]1 t\t fleuri s\s le ciselet4    ,ses
 petits trsors de jeune fille tai5t l3  
sa c\ronne1 de la premire  fois qu'elle 
fit son bon j\r 7sa communion72 un br9  
de lav&e fltrie1  un petit ci]ge u1     
presque en enti]1 et bnit p\r dissip]   
les f\dres  dans le sombre loignem5t4   
,elle1 avec un lacet blanc1 d'abord se  
n\e aut\r des han*es un r\ge  cotillon1 
qu'elle-mme a piqu d'une f9e brod]ie    
c>rele1 petit  *ef-d'oeuvre de c\ture2  
sur celui-l1 d'un autre bi5 plus beau   
le/em5t  elle s'attife encore4    ,puis 
dans une casaque noire elle presse      
lgrem5t sa petite taille1  qu'une p+le  
d'or suffit  ress]r]2 p> tresses longues
 et brunes ses  *eveux p5d5t et revt5t  
comme d'un manteau ses deux paules      
blan*es2  mais elle en saisit les b\cles
 p>ses1    ,vite les rassemble et les   
retr\sse  ple9e ma91 les enveloppe d'une
  d5telle f9e et transp>5te2 et1 une    
fois les belles t\ffes a9si  tre9tes1   
trois fois gracieusem5t elle les ce9t   
d'un ruban  te9te  bleue1 diadme arlsi5 

de son front jeune et frais4    ,elle   
atta*a son tabli]2 sur le se91 de son   
fi*u de m\ssel9e elle se  croise  petits
 plis le virg9al tissu4 ,mais son *apeau
 de ,prov5ale1 son  petit *apeau  gr&es 
ailes p\r df5dre des mortelles *aleurs1 
elle  oublia1 p> malheur1 de s'en c\vrir
 la tte444    ,cela f9i1 l'ard5te fille 
pr5d  la ma9 sa *aussure2 p> l'escali]  
de  bois1 sans faire de bruit1 desc5d en
 ca*ette1 enlve la b>re pesante de  la  
porte1 se recomm&e aux bonnes ,sa9tes1  
et "p1 comme le v5t1 dans la  nuit qui  
transit le coeur4    ,c'tait l'heure o  
les con/ellations aux nautonni]s font   
beau signe4 ,de  l',aigle de sa9t ,jean1
 qui vi5t de se ju*] aux pi$s de son    
vangli/e1  sur les trois a/res o il     
rside1 on voyait clignot] le reg>d4 ,le 
temps  tait s]e9 et calme et            
respl5dissant d'toiles4    ,et dans les 
pla9es toiles1 prcipitant ses r\es      
ailes1 le gr& ,*>  des mes1 dans les    
pr(ondeurs cle/es du ,p>adis pr5ait la  
monte  brillante1 avec sa *>ge          

bi5heureuse2 et les montagnes sombres   
reg>dai5t pass] le ,*> volant4          
,mireille allait devant elle1 comme     
jadis ,maguelonne1 celle qui *]*a si    
longtemps1 plore1 dans les bois1 son ami
 ,pi]re de ,prov5ce1 qui1 emport  p> la 
fureur des flots1 l'avait laisse        
ab&onne4    ,cep5dant1 aux limites du   
t]roir cultiv1 et dans le p>c o se      
rassembl5t les brebis1 les ptres de son 
pre allai5t traire dj1 et  les uns1 avec
 la ma91 t5ant les brebis p> le museau1 
immobiles devant  les abris-v5t1        
faisai5t tt] les agneaux bruns4 ,et sans
 cesse on  ent5dait quelque brebis      
blant444    ,d'autres *assai5t les mres 
qui n'ont plus d'agneau v]s le trayeur4 
,dans l'obscurit1 assis sur une pi]re1  
et muet comme la nuit1 des mamelles     
gonfles celui-ci exprimait le bon lait  
*aud2 le lait1 jaillissant  longs       
traits1 s'levait dans les bords cumeux  
de la seille1  vue d'oeil4    ,les *i5s 
tai5t c\*s1 tranquilles2 les beaux et   
gr&s *i5s1  blancs comme des lis1       

gisai5t le long de l'enclos1 le museau  
allong dans  les ?yms4 ,sil5ce t\t      
l'ent\r1 et sommeil1 et repos dans la   
l&e  embaume2 le temps tait s]e9 et     
calme et respl5dissant d'toiles4    ,et1
 comme un clair1  ras des claies        
,mireille passe2 ptres et brebis1  comme
 lorsque leur c\rbe la tte un s\da9     
t\rbillon1 s'agglomr5t4  ,mais la jeune 
fille3 ,avec moi aux ,sa9tes-,m>ies nul 
ne veut v5ir d'entre  les b]g]s8 ,et    
devant eux elle fila comme un esprit4   
,les *i5s du mas la reconnur5t1 et du   
repos ne b\gr5t4 ,mais elle1  des *nes  
na9s frlant les ttes1 e/ dj lo91 et sur 
les t\ffes des  panicauts1 des camphres1
 ce p]dreau de fille vole1 vole6 ,ses   
pi$s ne  t\*5t pas le sol6      ,,xxvi  
,t\t le comm5cem5t de ce *ant e/ de     
l',ario/e dans ses plus beaux  mom5ts1  
t\t le re/e e/ du ,tasse2 la fuite      
d',h]m9ie dans la nuit n'e/  pas si     
furtive et si acc5tue de beaux dtails4  
jeune homme de ,maillane1 tu s]as       
l',ario/e et le ,tasse qu& tu v\dras1   

comme tu z t homrique et virgili5 qu& tu
 l'z v\lu1 sans y p5s]6      ,,xxvii    
,mais n'allons pas plus avant2 n\s      
enlv]ions aux lecteurs futurs de ce     
pote des *aumires l'intrt qui s'atta*e  
t\t dnom5t4  ,laissons-leur la curiosit1
 ce viatique des longues r\tes dans la  
lecture  comme dans le drame4 ,ce dnom5t
 e/ tri/e comme deux lis c\*s dans la   
mme vase aprs un dbordem5t du ,rhne dans
 les j>d9s de la ,crau4    ,en ceci le  
pote n\s semble manqu] de cette habilet 
manuelle de  composition qui a manqu    
,virgile dans l'nide1 et qui n'a manqu  
jamais ni au ,tasse ni  l',ario/e4      
,mais1 si la composition p\vait tre     
plus ri*e de comb9aisons dramatiques1 la
 posie ne p\vait pas tre plus  neuve1   
plus pa?tique1 plus colore1 plus        
saisissante de dtails4 ,cela e/  crit   
dans le coeur avec des l>mes1 comme dans
 l'oreille avec des sons1  comme dans   
les yeux avec des images4  *aque /ance  
le s\ffle s'arrte  dans la poitr9e et   
l'esprit se repose p> un po9t           

d'admiration6 l'*o de  ces /ances e/ un 
p]ptuel applaudissem5t de l'me et de    
l'imag9ation  qui v\s suit de la premire
 jusqu' la d]nire /ance1 comme1 en      
m>*ant  dans la grotte sonore de        
,vaucluse1 *aque pas e/ r5voy p> un *o1 
*aque g\tte d'eau qui tombe e/ une      
mlodie4    ,ah6 n\s avons lu1 depuis que
 nos *eveux blan*iss5t sur des pages1   
bi5  des potes de t\tes les langues et  
de t\s les sicles4 ,bi5 des gnies       
littraires morts ou vivants ont voqu    
dans leurs oeuvres leur me ou leur      
imag9ation devant nos yeux p5dant des   
nuits de p5sive insomnie sur leurs      
livres2 n\s avons ress5ti1 en les       
lisant1 des volupts 9n>rables1 bi5  des 
ftes solitaires de l'imag9ation4 ,p>mi  
ces gr&s esprits1 morts ou  vivants1 il 
y en a dont le gnie e/ aussi lev que la 
vote du ciel1  aussi pr(ond que l'abme  
du coeur huma91 aussi t5du que la p5se  
huma9e2 mais1 n\s l'av\ons hautem5t1    
l'exception d',homre1 n\s n'en  avons lu
 aucun qui ait eu p\r n\s un *>me plus  

inatt5du1 plus naf1  plus man de la pure
 nature1 que le pote villageois de      
,maillane4    ,n\s ne sommes pas        
fanatique cep5dant de la soi-disant     
dmocratie dans  l'art2 n\s ne croyons   
la nature que qu& elle e/ cultive p>    
l'ducation2 n\s n'avons jamais gt avec  
un faux en?\siasme ces  mdiocrits rimes 
sur lesquelles des artisans dpayss dans 
les lettres  t5t5t trop s\v5t1 sans gnie
 ou sans outils1 de faire extasi] leur  
sicle2 except ,jasm91 un gr& pique1 mais
 qui a trop bu l'eau de la  ,g>onne au  
lieu de l'eau du ,mls2 except ,reb\l1 de
 ,nmes1 qui e/ n  classique et qui      
semble avoir t baptis dans l'eau du     
,j\rda91 le fleuve  des prophtes1 au    
lieu du ,rhne1 le fleuve des tr\vres1   
n\s n'avons vu1  en gnral1 que des      
avortem5ts dans cette posie des ateli]s4
 ,que  *ant5t-ils1 ceux qui ne voi5t la 
nature que dans la gu+uette8 ,il        
p\rrait en sortir des ,brang]2 mais des 
,homre et des ,?ocrite1 non6 ,ces  gnies
 ne p\ss5t qu'en ple9 air1 ou en ple9   

*amp1 ou en ple9e m]4  ,vnus tait fille 
de l'onde4 ,la gr&e posie e/ de mme race
 que la  gr&e beaut3 elle sort de la m]4
      ,,xxviii    ,or p\rquoi aucune des
 oeuvres a*eves cep5dant de nos potes   
europens  actuels 7y compris1 bi5       
ent5du1 mes faibles essais71 p\rquoi ces
 oeuvres  du travail et de la mditation 
n'ont-elles pas p\r moi autant de *>me  
que cette oeuvre spontane d'un jeune    
lab\reur de ,prov5ce8 ,p\rquoi *ez  n\s 
7et je compr5ds dans ce mot n\s les plus
 gr&s potes mtaphysiques  franais1      
anglais ou allem&s du sicle1 ,byron1    
,goe!1 ,klop/ock1  ,s*ill]1 et leurs    
mules71 p\rquoi1 dans les oeuvres de ces
 gr&s  criva9s consomms1 la sve e/-elle 
mo9s limpide1 le /yle mo9s naf1  les    
images mo9s primitives1 les c\leurs mo9s
 pr9tanires1 les cl>ts  mo9s s]e9es1 les
 impressions enf9 qu'on reoit  la       
lecture de leurs  oeuvres mdites mo9s   
inatt5dues1 mo9s fra*es1 mo9s orig9ales1
 mo9s  p]sonnelles1 que les impressions 
qui jailliss5t des pages incultes de ces

  potes des veilles de la ,prov5ce8 ,ah6
 c'e/ que n\s sommes l'art et  qu'ils   
sont la nature2 c'e/ que n\s sommes     
mtaphysici5s et qu'ils sont  s5sitifs2  
c'e/ que notre posie e/ ret\rne en d$ans
 et que la leur  e/ dploye en dehors2   
c'e/ que n\s n\s contemplons n\s-mmes et
  qu'ils ne contempl5t que ,dieu dans   
son oeuvre2 c'e/ que n\s p5sons  entre  
des murs et qu'ils p5s5t dans la        
campagne2 c'e/ que n\s procdons  de la  
lampe et qu'ils procd5t du soleil4 ,oui1
 il faut f9ir cet ,entreti5  p> le mot  
qui l'a comm5c3 ,,il ,y ,a ,,une ,,v]tu 
,,dans ,,le ,,soleil6 ,sur *aque  page  
de ce livre de lumire il y a une g\tte  
de rose de l'aube qui se  lve1 il y a   
une hale9e du mat9 qui s\ffle1 il y a   
une jeunesse de  l'anne qui respire1 il 
y a un rayon qui jaillit1 qui *auffe1   
qui gaye  jusque dans la tri/esse de    
quelques p>ties du rcit4 ,ces potes du  
soleil  ne pleur5t mme pas comme n\s2   
leurs l>mes brill5t comme des ondes     
ple9es de lumire1 ple9es d'esprance1    

p>ce qu'elles sont ple9es de  religion4 
,voyez ,reb\l1 dans son ,enfant mort au 
b]ceau6 ,voyez ,jasm9 dans  son ,fils de
 maon tu  l'ouvrage ou dans son         
,aveugle6 ,voyez ,mi/ral dans  sa mort  
des deux amants6    ,et1 p5dant qu'aux  
lieux o ,mireille vivait ils se         
frapp]ont leurs fronts  sur la t]re de  
regrets et de remords1 elle et moi1     
envelopps d'un s]e9  azur s\s les eaux  
tremblotantes2 oui1 moi et toi1 ma t\te 
belle1 dans une  tre9te enivre1  jamais 
et sans f9 n\s confondrons1 dans un     
t]nel  embrassem5t1 nos deux pauvres    
mes6    ,et le cantique de la mort      
rsonnait l-bas dans la vieille glise1   
etc41  etc4      ,,xxix    ,voil la     
littrature villageoise tr\ve1 grce et   
gloire  la ,prov5ce6  ,voil des livres  
tels qu'il en faudrait au peuple de nos 
campagnes p\r  lire  la veille aprs les 
sueurs du j\r1 au bruit du r\et qui     
dvide la  soie du ,midi ou du peigne    
d5ts de f] qui dmle le *anvre ou la la9e
  du ,nord6 voil de ces livres qui      

bniss5t et qui difi5t l'humble foy]  o  
ils entr5t6 voil de ces popes sur       
lesquelles les grossires  imag9ations du
 peuple inculte se faonn5t1 se modl5t1  
se poliss5t1 et  font pass] avec des    
rcits en*anteurs1 de l'aeul  l'enfant1  
de la mre   la fille1 du fianc          
l'amante1 t\tes les bonts de l'me1 t\tes
 les  beauts de la p5se1 t\tes les      
sa9tets de t\s les am\rs qui font un    
sanctuaire du foy] du pauvre6 ,ah6 qu'il
 y a lo9 d'un peuple n\rri p> de  telles
 popes villageoises  ce pauvre peuple   
suburba9 de nos villes1  assis les c\des
 sur la table av9e des gu+uettes1 et    
rptant  voix  fausse ou un refra9       
grivois de ,brang] 7digne d'un meilleur 
sort71 ou un  c\plet quivoque de ,musset
 7digne de meilleure oeuvre71 ou un gros
 rire  cynique d',heyne1 ce ,diogne de  
la lyre1 ricaneur et corrupteur de ce   
qui  mrite le plus de respect ici-bas1  
le travail et la misre6    ,quant  n\s1 
si n\s tions ri*e1 si n\s tions m9i/re  
de  l'in/ruction publique1 ou si n\s    

tions seulem5t membre influ5t d'une  de 
ces associations qui se donn5t          
*>itablem5t la mission de rp&re ce      
qu'on appelle les bons livres dans les  
mans>des et dans les *aumires1  n\s     
f]ions imprim]  six millions            
d'exemplaires le petit pome pique  dont 
n\s v5ons de donn] dans cet ,entreti5   
une si brve et si imp>faite  analyse1 et
 n\s l'env]rions gratuitem5t1 p> une nue
 de facteurs  ruraux1  t\tes les portes 
o il y a une mre de famille1 un fils1 un
  vieill>d1 un enfant capable d'pel] ce 
cat*isme de s5tim5t1 de posie  et de    
v]tu1 que le paysan de ,maillane vi5t de
 donn]  la ,prov5ce1  la  ,france et    
bi5tt  l',europe4 ,les ,hbreux recevai5t
 la manne d'en haut1  cette manne n\s   
vi5t d'en bas2 c'e/ le peuple qui doit  
sauv] le peuple4      ,,xxx    ,quant   
toi1  pote de ,maillane1 inconnu il y a 
quelques j\rs aux autres  et peut-tre   
inconnu  toi-mme1 r5tre humble et oubli 
dans la maison de  ta mre2 attelle tes  
quatre taureaux blancs ou tes six mules 

luisantes  la  *>rue comme tu faisais   
hi]2 b*e avec ta h\e le pi$ de tes      
olivi]s2  rapporte p\r tes v]s  soie1   
leur rveil1 les brasses de feuilles de  
tes mri]s2 lave tes m\tons au pr9temps  
dans la ,durance ou dans la  ,sorgue2   
jette l la plume et ne la repr5ds que   
l'hiv]1  de r>es  int]valles de loisir1 
p5dant que la ,mireille que le ,ciel te 
de/9e  sans d\te t5dra la nappe blan*e  
et c\p]a les tran*es du pa9 blond  sur  
la table o tu z *oqu ton v]re avec      
,adolphe ,dumas1 ton vois9 et  ton      
prcurseur4 ,on ne fait pas deux         
*efs-d'oeuvre dans une vie2 tu en z     
fait un3 r5ds grce au ,ciel et ne re/e  
pas p>mi n\s3 tu manqu]ais le           
*ef-d'oeuvre de la vie1 le bonheur dans 
la simplicit4 ,,vivre ,,de ,,peu6       
,e/-ce donc peu que le ncessaire1 la    
paix1 la posie et l'am\r8 ,oui1 ton     
pome pique e/ un *ef-d'oeuvre2 je dirai 
plus1 il n'e/ pas de  l',occid5t1 il e/ 
de l',ori5t2 on dirait que1 p5dant la   
nuit1 une le de  l',ar*ipel1 une        

flottante ,dlos s'e/ dta*e de son gr\pe 
d'les  grecques ou ioni5nes1 et qu'elle 
e/ v5ue sans bruit s'annex] au  cont95t 
de la ,prov5ce embaume1 apportant avec  
elle un de ces *antres  div9s de la     
famille des ,mlsignes4 ,sois le bi5v5u  
p>mi les *antres  de nos climats6 ,tu es
 d'un autre ciel et d'une autre langue1 
mais tu z  apport avec toi ton climat1  
ta langue et ton ciel6 ,n\s ne te       
dem&ons  pas d'o tu vi5s ni qui tu es3  
,tu ,m>cellus eris6    ,un t j'tais     
,hyres1 cette langue de t]re de ta      
,prov5ce que la m] et  le soleil c>ess5t
 de leurs flots et de leurs rayons1     
comme un cap avanc  de ,*io ou de       
,rhodes2 l les palmi]s et les alos      
d',idume se tromp5t de  ciel et de t]re3
 ils se croi5t1 p\r fleurir1 dans leur  
oasis natale4 ,le  soir1 mon ami ,m4    
,messonni]1 pote1 criva9 et philosophe  
retir s\s sa  treille et s\s son figui] 
dans la petite maison de ,massillon1 un 
des  prophtes de ,l\is ,,xiv1 me fit    
faire le t\r de la ville4 ,il me        

conduisit  au soleil c\*ant dans un j>d9
 bi5 expos au midi et  la brise de m]2  
les alos et les palmi]s y g]m5t et y    
fructifi5t en ple9e t]re4 ,je me  crus  
transport dans une oasis de ,libye4 ,on 
sait que l'alos ne fleurit que  t\s les 
v+t-c9q ans et qu'il meurt aprs avoir   
rp&u dans un ef=t  suprme son me embaume
 dans les airs2 il y en avait un dans ce
 petit  j>d9 dont on att5dait la        
floraison d'un mom5t  l'autre4    ,or1  
p> une heureuse concid5ce1 ce r>e       
phnomne vgtal semblait n\s  avoir       
att5dus p\r s'accomplir s\s nos yeux4   
,au mom5t o le soleil  t\*ait la m]1 la 
tige de l'arbre1 dont la sve e/ de      
l'enc5s1 sortit  t\t  c\p de ses noeuds 
gonfls de vie comme un glaive qu'une ma9
  robu/e tire du f\rreau p\r le faire   
reluire au soleil1 et la fleur d'un     
qu>t de sicle clata au sommet de la tige
 dans un bruyant pan\issem5t  semblable 
l'explosion vgtale d'un obus qui sort du
 morti]4 ,les oiseaux  c\*s sur les     
arbu/es vois9s s'envolr5t d'p\vante1 et 

le p>fum1  cette me de la fleur1 embauma
 longtemps t\t le golfe4     pote de    
,maillane1 tu es l'alos de la ,prov5ce6 
,tu z gr&i de trois  c\des en un j\r1 tu
 z fleuri  v+t-c9q ans2 ton me potique  
p>fume  ,avignon1 ,arles1 ,m>seille1    
,t\lon1 ,hyres et bi5tt la ,france2     
mais1 plus  heureux que l'arbre         
d',hyres1 le p>fum de ton livre ne      
s'vapor]a pas en  mille ans4    ,j'espre
 que mes lecteurs me p>donn]ont cette   
digression4 ,n\s allons  rev5ir         
l',allemagne4                           
,,lam>t9e4          ,x,l,ie ,,entreti54 
,,litt,,rature ,,dramatique ,,de        
,l',,allemagne4    ,,troisi,,me ,,p>tie 
,,de ,,goe!4    ,,s*ill]4      ,i       
,rev5ons  l',allemagne4    ,au          
comm5cem5t1 ,goe! avait respir1 comme   
t\te l',allemagne1 avec  quelque ivresse
 les ides dmocratiques de la ,france2 il
 se flattait que la  raison1 triomphant 
du mme c\p de la mon>*ie absolue1 de    
l'glise  dom9ante et de la fodalit      
arrire1 allait crer un exemplaire       

d'in/itutions et de g\v]nem5t qui       
s]virait de modle au monde mod]ne4  ,le 
fanatisme d'esprance qui avait saisi    
,klop/ock1 le *antre pique de  la       
,messiade1 et que ce gr& et sa9t pote   
exhalait dans des odes  enflammes et    
tonnantes comme des bombes d'en?\siasme 
allem&1 ce  fanatisme ne s'tait pas     
entirem5t communiqu  ,goe!1 mais il en  
ress5tait quelques reflets4    ,les     
premires scnes populaires et tragiques  
de la rvolution de ,p>is et  de         
,v]sailles1 les hir>*ies sociales qui   
s'cr\lai5t1 les an>*ies  qui            
s'entre-d*irai5t1 et enf9 la gu]re de   
#agib1 dans laquelle sa *re  ,allemagne 
comm5ait sa c>rire de gloire p> de      
mornes dr\tes en  ,*ampagne et dans les 
,ard5nes2 enf91 l'affection passionne   
que ,goe!  portait  son pr9ce et  son   
ami1 le duc de ,weim>1 t\t cela avait   
promptem5t refroidi le gt1 plus         
littraire que politique1 du gr& pote    
p\r la ,rvolution4    ,le roi de ,prusse
 avait entran avec lui le duc de ,weim> 

et son arme dans  la campagne d'invasion
 en ,france1 de #agib4 ,goe!1 quoique   
trang]  l'art  militaire1 avait suivi   
c\rageusem5t son *] duc jusque sur les  
*amps de  bataille4 ,aussi calme au feu 
que dans le sil5ce de ses tudes  ,weim>1
 il  avait assi/ de plus prs que les    
bataillons prussi5s  la canonnade de    
,valmy4 ,bi5 suprieur  ,horace1 qui     
jetait son b\cli] p\r mieux fuir  la    
mort des hros1 et qui se vantait de sa  
l*et p\r mieux flatt]  ,augu/e1 le pote 
allem& bravait p5dant deux mois la mort 
p\r son  pr9ce1 et ne s'en vantait pas2 
il tait hros comme il tait pote1 sans   
mrite et sans ef=t4 ,son me1 comme les  
*oses hautes1 tait au niveau de  t\t4   
,le rcit de cette campagne contre       
,dum\riez1 et des dsa/res de cette      
retraite de #agib1 e/ crit dans les     
,mmoires de ,goe! avec cette placide    
imp>tialit qui pr\ve une me suprieure   
ses propres impressions4 ,il  r5tra     
,weim> avec son s\v]a91 et reprit1 comme
 aprs une di/raction  lgre1 le c\rs de  

ses travaux d'esprit et de ses fonctions
 politiques1 au  bruit  pe9e ent5du de  
la mon>*ie qui cr\lait en ,france et des
 ttes  qui tombai5t p> milli]s sur les  
*afauds de la ,t]reur4 ,son ret\r       
,weim> fut une fte p\r ses amis4        
,j'arrivai *ez moi1 dit-il1  m9uit2 la  
scne de famille qui m'att5dait  tait    
trs-propre  rp&re une illum9ation       
joyeuse au milieu de quelque  roman     
fanta/ique4 ,la maison que mon s\v]a9   
m'avait de/9e dans la  ville tait       
presque habitable3 cep5dant il m'avait  
rs]v le plaisir de  la faire a*ev] et   
di/ribu]  ma guise4 ,bi5tt j'eus le     
plaisir d'y  recevoir1 en qualit de     
comm5sal1 ,h5ri ,may]1 ce digne arti/e  
dont  j'avais fait la connaissance      
,rome4 ,son sec\rs me fut d'une gr&e    
utilit dans les tablissem5ts que mes    
amis et moi 7le duc et la du*esse       
,amlie7 n\s n\s proposions de crer      
,weim>1 p\r le progrs de la  pe9ture et 
de la sculpture4 ,mes premi]s reg>ds    
cep5dant se t\rnr5t  v]s le ?tre444 ,ce 

?tre1 en effet1 grce au gr& acteur et   
auteur  ,ifl&1  ,kotsbue1  ,cim>osa1    
,moz>t1 tait dev5u1 p\r la tragdie1 la  
comdie et la musique1 l'cole du coeur1  
des yeux et des oreilles de t\te        
l',allemagne4 ,goe! s'effaait gnreusem5t
 lui-mme p\r y faire j\]1  *ant] et     
brill] les *efs-d'oeuvre de t\s ses     
rivaux4 ,peut-tre1 me  dira-t-on1       
crit-il quelque "p1 que1 p\r second]    
plus efficacem5t les  progrs du ?tre de 
,weim>1 j'aurais d y travaill] moi-mme1 
non en  qualit de m9i/re1 mais en qualit
 d'auteur4 ,il me s]ait difficile       
d'expliqu] les motifs qui m'en ont      
emp*444 ,mes premi]s essais             
dramatiques1 aj\te-t-il1 l'expliqu5t    
peut-tre4 ,ces essais1 embrassant       
l'hi/oire morale du monde1 se tr\vai5t  
tre trop l>ges p\r la scne  t\j\rs      
troite d'un ?tre1 et1 de plus1 mes      
d]nires compositions en  ce g5re        
sondai5t si pr(ondm5t et si h>dim5t les 
plaies secrtes du  coeur et de l'esprit 
huma9 que presque t\t le monde se s5tait

 bless p>  mon audace4    ,cette poque  
de sa vie fut celle de sa liaison avec  
le seul rival qu'on sut  lui suscit] en 
,allemagne1 le pote dramatique ,s*ill]4 
,ces deux  exi/5ces dsormais n'en font  
qu'une1 tellem5t qu'il e/ impossible    
d'crire l'hi/oire du gnie de l'un sans  
t\*] au gnie de l'autre4  ,cette        
frat]nit complte1 entre deux gloires    
dont l'une p\vait (fusqu]  ou clips]    
l'autre1 e/1 aprs l'amiti de ,virgile et
 d',horace1 un des  plus beaux exemples 
de cette supriorit de c>actres prfrable 
mille  fois  la supriorit de l'esprit4  
,disons donc un mot de ,s*ill]4 ,ces    
deux  noms insp>ables sont  eux seuls   
t\te une littrature p\r leur pays4      
,,ii    ,la vie de ,s*ill]1 homme plus  
sympa?ique au coeur que ,goe!1 mais     
gnie1 selon moi1 trs-infrieur1 e/ dev5u1
 p\r a9si dire1 lg5daire  en ,allemagne4
 ,un criva9 franais1 explorateur        
pittoresque des  littratures du ,nord1  
,m4 ,m>mi]1 a rsum cette vie dans une   
prface de sa  traduction de ce gr&      

homme4 ,mais1 depuis la publication de  
cette notice1  les correspondances      
intimes de ,goe! et de ,s*ill]1 publies 
p> notre  ,revue g]manique1 excell5t *o 
d'un bord du ,rh9  l'autre bord1 a jet  
une lumire bi5 plus dome/ique jusque    
dans le coeur de ,s*ill]4 ,on ne  sait  
ri5 d'un homme tant qu'on n'a pas lu sa 
correspondance4 ,l'homme  extrieur se   
pe9t dans ses oeuvres1 l'homme intrieur 
se pe9t dans ses  lettres4 ,et p\rquoi  
le portrait e/-il plus fidle a9si8 ,c'e/
 que dans  ses oeuvres l'criva9 se pe9t 
tel qu'il dsire p>atre et que dans sa   
correspondance il se pe9t tel qu'il e/3 
les oeuvres1 c'e/ la volont2  les       
lettres1 c'e/ la nature4 ,on n'e/ jamais
 plus ressemblant que qu& on  se pe9t   
son insu au lieu de faonn] sa           
physionomie devant un miroir4  ,n\s     
avons ces lettres s\s nos yeux4         
,s*ill] tait n1 comme notre *] pote de  
,nmes1 ,reb\l1 dans la  b\tique d'un    
b\lang]1 son oncle1 dans une jolie      
b\rgade des bords  arcadi5s du ,neck]1  

en ,wurtemb]g4 ,son pre s]vait dans     
l'arme du duc de  ,wurtemb]g en qualit  
de *irurgi5 subalt]ne1 b>bi] du rgim5t4 
,c'tait un homme t5dre1 pieux et un peu 
my/ique1 qui s'occupait de l'me  de ses 
malades autant que de leur corps4 ,le   
premi] de ses remdes tait la  prire2 il 
t\rnait leur p5se v]s le ,mdec9 suprme1 
et priait  volonti]s avec eux au pi$ de 
leur lit4 ,ses v]tus le fir5t di/+u]  p>
 le duc de ,wurtemb]g1 un de ces petits 
pr9ces qui connaissai5t t\s  leurs      
sujets p> leurs noms4 ,le duc crait     
alors ces *>mants j>d9s  pittoresques   
dont son palais de campagne1 prs de     
,/uttg>t1 tait  envelopp4 ,il confia  ce
 brave homme1 las de la gu]re1 la       
surveillance de  ces dlicieux j>d9s4  la
 naissance de son fils1 le pre de       
,s*ill]  leva l'enfant dans ses bras et 
l'(frit  ,dieu comme le patri>*e4  la   
mort de son pre1 le jeune pote s'cria   
devant sa mre plore3 ,que ne  puis-je   
f9ir ma vie dans l'innoc5ce et dans la  
pit o il a pass la  si5ne6    ,la mre du

 pote1 nave et rveuse comme les filles  
de l',allemagne1 tait  pote elle-mme    
sans avoir cultiv jamais la posie comme 
un art4 ,elle  adorait son m>i1 et elle 
clbrait *aque anniv]saire de leur m>iage
 p>  des v]s o l'on s5tait la vibration 
prolonge de l'am\r de la jeune  fille   
dans le coeur de la femme4 ,le pote de  
,/uttg>t1 ,s*wab1 que n\s  avons visit  
n\s-mmes dans sa demeure philosophique1 
auprs du toit  pat]nel de ,s*ill]1      
attribuait comme n\s  l'influ5ce t5dre  
et rveuse  de cette mre le g]me de la   
s5sibilit potique dans le gnie de       
,s*ill]4 ,les mres sont la prde/9ation  
des fils2 elle n\rrissait son  enfant   
des lectures de la ,bible et des *ants  
de ,klop/ock1 dans son pope  du ,*ri/2  
l'enfant suait de ses lvres la pit et la
 foi4 ,plus t>d la  philosophie de ,goe!
 dev9t son symbole2 mais il cons]va     
jusqu' la mort  sa pit1 p>ce que sa foi 
v5ait des hommes1 mais que sa pit v5ait 
de  sa mre4      ,,iii    ,la           
description vivante que ,s*wab et ,m4   

,m>mi] font des coll9es o  ,s*ill] reut 
sa premire ducation1 dans la demeure    
d'un pa/eur nomm  ,moz]1 explique de mme
 sa passion p\r la nature4 ,l'me e/ le  
miroir de  la cration2 la nature comm5ce
 p> s'y reflt]1 puis elle s'y anime1 et 
le pote e/ cr dans l'enfant4    ,entr   
dans une espce d'univ]sit militaire     
,/uttg>t1 ,s*ill]1 d'un  extrieur alors 
grle1 ple1 maladif1 comm5a sa vie p> la 
tri/esse1 et  conut une rvolte secrte   
contre la s]vitude discipl9aire         
laquelle les  lves de cette cole tai5t  
assujettis4  ,*>les6 crivait-il  cette  
poque  son premi] ami1 le monde rel o je
 suis jet e/ t\t autre que  le monde que
 n\s portions dans notre coeur4    ,la  
contra9te qu'il pr\vait dans cette      
univ]sit allait jusqu' lui  faire un    
crime de la lecture de ,goe!1 de        
,%akspe>e et de ,klop/ock4 ,on  le =a   
tudi] la mdec9e1 p\r l'ex]c]  la        
pratiqu] ensuite1   l'exemple de son    
pre1 dans quelque rgim5t du pr9ce de    
,wurtemb]g2 mais  sa nature1 quoique    

s\ple1 *appait p> l'imag9ation  cette   
tyrannie de  l'cole4 ,li d'incl9ation   
littraire avec quelques-uns de ses      
compagnons  de captivit1 il composait   
dj1  l'envi de ses mules1 des bau*es de 
posie et de drame4 ,c'e/  cette poque   
qu'il crivit son premi] ouvrage  p\r la 
scne1 les ,brig&s4    ,les ,brig&s fur5t
 p\r ,s*ill] ce que ,w]!r avait t p\r   
,goe!1  une dbau*e d'imag9ation prise au
 srieux p> la navet du peuple  allem&4  
,il y avait dans cette oeuvre in=me     
beauc\p de passion et peu  de s5s2      
c'tait une page de ,j4-,j4 ,r\sseau ou  
de ,pr\dhon contre l'ordre  social1 un  
rve de lib]t absolue se faisant         
elle-mme sa propre  lgislation p>       
l'n]gie du coeur et p> la =ce du bras4  
,la passion p\r la posie1 crivait-il    
plus t>d en p>lant de cette  bau*e1 e/  
ard5te et indomptable comme l'am\r2 on  
comprimait ma p5se3  elle fit explosion 
p> la cration d'un mon/re 7le *ef de ses
 brig&s7  qui n'a jamais exi/ dans le   
monde4 ,ma seule excuse1 c'e/ que j'ai  

v\lu  pe9dre les hommes deux ans avant  
de les connatre6 ,n'e/-ce pas ce que    
,r\sseau et ,pr\dhon1 et t\s les        
utopi/es inexprim5ts de la plume1       
p\vai5t dire de la socit huma9e8 ,ils la
 faonnai5t dans leur  imag9ation avant  
d'en connatre les lm5ts4 ,malheur       
l'imag9ation1 qui  se sp>e de la nature6
 ,elle cre l'impossible1 et1 aprs avoir 
enfant la  *imre1 elle s'abme  gr& bruit
 dans le nant4    ,s*ill]1 homme de     
bonne foi plus que d'orgueil1 reconnut  
bi5tt son  erreur4 ,mais ce drame1      
s\lev1 comme ,w]!r1 p> les              
applaudissem5ts  frntiques de la        
jeunesse1 clatait dj sur t\s les ?tres4 
,sc&ale  p\r les uns1 augure de gnie p\r
 les autres1 bruit imm5se p\r t\s4      
,,iv    ,ce succs ne fut1 en effet1 p\r 
le jeune ,s*ill] que du bruit2 la =tune 
et la gloire ne le suivir5t pas4 ,il    
entra  v+t ans comme *irurgi5  militaire
 dans un rgim5t4 ,il s'prit d'une veuve 
*>mante et lgre1   laquelle il donna    
dans ses posies lyriques le nom de      

,laure3 ,ptr>que  allem& dont l'am\r    
s'vaporait en mtaphysique4 ,bi5tt       
disgraci du  pr9ce p\r avoir fait       
div]sion  ses fonctions subalt]nes de   
*irurgi5  p> un drame et p> des odes1 il
 s'vade de ,/uttg>t et va *]*] plus     
d'indulg5ce  ,manheim4 ,on refuse d'y   
reprs5t] sa tragdie1 un peu  froide1 en 
effet1 de ,fiesque2 on le p\r*asse au   
nom de son pr9ce  mcont5t4 ,il se rfugie
 s\s un nom suppos dans un *teau ds]t   
app>t5ant  la mre d'un de ses amis4 ,il 
y devi5t platoniquem5t  am\reux de la   
soeur de cet ami1 fiance  un autre4 ,la 
jeune fille ne se  d\te pas des s5tim5ts
 du pote1 se m>ie1 et meurt dans la     
fleur de son  pr9temps4    ,des lettres 
du directeur des ?tres de ,manheim le   
rappell5t dans cette  ville avec un     
traitem5t de c9quante l\is p> an1       
salaire exigu de ses  travaux p\r la    
scne4    ,ses drames de ,fiesque et de  
l',am\r et l',intrigue n'y eur5t aucun  
succs4 ,il se noya de tri/esse et se    
consola p> des am\rs indignes de  lui4  

,on lui retira jusqu' son traitem5t de  
pote du ?tre1 et on lui  conseilla      
amicalem5t de repr5dre son mti] de      
*irurgi5 militaire4 ,il  *]*a =tune dans
 le j\rnalisme littraire2 ses critiques 
(f5sr5t  des acteurs favoris du public2 
il fut m5ac2 il quitta ,manheim et se   
rfugia  ,leipsick4 ,on voit p> une de   
ses lettres  un de ses amis1 qui        
habitait ,leipsick1 combi5 il lui       
fallait peu p\r vivre et p\r se croire  
heureux4 ,une *ambre  c\*] qui fait en  
mme temps mon cab9et de  travail1 une   
armoire1 un lit1 une table et quelques  
*aises1 p\rvu que  cela ne soit ni s\s  
le toit ni au rez-de-*ausse4 ,je ne     
v\drais pas non  plus avoir s\s les yeux
 l'aspect du cimetire2 j'aime les       
hommes1 le  m\vem5t et le bruit d'une   
f\le4      ,v    ,mcont5t bi5tt de cette
 rsid5ce  la ville1 il alla habit] un   
petit  village  la lisire de la =t du   
,ros5?al1 non lo9 de ,leipsick4 ,il y   
crivit sa tragdie de ,don ,c>los1 oeuvre
 e/imable1 rfl*ie1 mais  tide1 o la     

politique ti5t la place de l'motion4    
,s*ill] s'abmait en  mme temps dans la  
philosophie nuageuse et apocalyptique de
 ,kant1 ce  ma?matici5 de la            
philosophie4 ,arra* bi5tt aprs  cet     
asile /udieux  p> la v]satilit de son me
 et de sa =tune1 il alla  ,dresde2 il   
s'y  laissa pr5dre  un am\r plus vnal   
que s9cre p\r une jeune ,saxonne  d'une 
gr&e beaut4 ,ses amis l'enlevr5t au pige
 et le conduisir5t   ,weim>4 ,h]d]1     
,wiel& l'accueillir5t en frre plus      
jeune1 mais du mme  sang4 ,il y p\sa1   
sans autre dot que sa gloire future1    
,*>lotte de  ,l5gefeld1 jeune fille d'un
 rang di/+u et d'une v]tu accomplie4 ,il
  connut ,goe! *ez sa belle-mre4 ,ces   
deux hommes diffrai5t trop l'un de      
l'autre p\r se conv5ir au premi] c\p    
d'oeil3 ,s*ill] avait t\tes les         
illusions de l'imag9ation1 ,goe! n'en   
avait que les =ces4    ,j'ai vu hi]     
,goe!1 crivait ,s*ill]  cette date2 la  
gr&e ide que  j'avais de cet homme n'a  
pas t amo9drie p> son aspect1 mais je   

d\te  qu'il puisse y avoir jamais une   
liaison bi5 intime entre lui et moi4    
,beauc\p des *oses qui passionn5t mon   
imag9ation et mon coeur sont dj  puises 
p\r lui2 sa nature n'e/ pas la mi5ne1   
son monde n'e/ pas le  mi54    ,cette   
diffr5ce des deux natures se rvlait au  
premi] c\p d'oeil entre  ces deux       
hommes4 ,s*ill]1 le visage allong et    
m9ce1 le c\ long1 les  membres grles1 la
 physionomie maladive1 le reg>d timide  
et indcis1 le  co/ume triqu et presque  
ridicule de l'tudiant en mdec9e1 dpays  
dans  une c\r1 n'avait ri5 de l'homme de
 gnie que la s\ffrance4 ,goe!1  vritable
 ,apollon dans sa maturit =te et s]e9e1 
rgnait p> droit de  nature encore plus  
que p> droit d'anesse et de rang sur son
 jeune mule2  mais ,goe! tait sans      
jal\sie comme la t\te-puissance2 au lieu
  d'loign] ou d'clips] son rival de     
clbrit1 il songea gnreusem5t   l'lev]   
jusqu' lui et  l'atta*] p> des li5s de  
reconnaissance  la  c\r de ,weim>4 ,il  
dcida le duc  donn]  ,s*ill] l'emploi   

honorable et  lucratif de pr(esseur     
d'hi/oire  l',univ]sit d',ina1 capitale 
de  l'in/ruction publique dans ses tats4
    ,s*ill]1 quoique trang] au          
pr(essorat et  l'hi/oire1 ouvrit son    
c\rs  en #aghi avec un succs qui pr\vait
 son aptitude univ]selle4 ,goe!1 aussi  
fi] de ce succs que ,s*ill] lui-mme1 ne 
manqua pas une occasion de  faire valoir
 son n\vel ami  la c\r de ,weim>4 ,frapp
 des beauts  fru/es1 mais dramatiques1  
de la pice des ,brig&s1 et des beauts   
littraires de ,fiesque et de la tragdie 
de ,don ,c>los1 il songeait  dj  appel] 
,s*ill] d',ina  ,weim>1 p\r y faire     
crire et reprs5t]  ses *efs-d'oeuvres   
sur la scne du palais4 ,le gr& acteur   
,ifl&1 le  ,g>rick et le ,talma de      
l',allemagne1 avait t fix p> ,goe!      
,weim>4  ,les rles qu',ifl& reprs5tait  
dev5ai5t classiques en sortant de ses   
lvres4    ,c'e/  cette poque1 et p5dant 
les annes qui suivir5t #aghi1 que ,goe! 
et ,s*ill]1 dsormais amis1 entret9r5t   
cette correspondance intime qui  les    

dvoile t\s les deux4 ,la ,revue         
g]manique1 rdige rcemm5t   ,p>is1 en a  
traduit et publi des fragm5ts ple9s     
d'intrt p\r ceux qui1  comme n\s1 *]*5t 
l'homme s\s le pote4 ,il y a dans ces   
fragm5ts une  bonhomie de gr&s hommes   
qui c>actrise l',allemagne1 cette t]re  
de la  navet dans la gr&eur4 c\tez      
quelques mots de ce dialogue  portes    
closes entre deux amis sur leurs        
ouvrages1 et mme sur leurs bau*es les   
plus secrtes4 ,ils se conseill5t au lieu
 de se critiqu]2 la gloire de  l'un et  
la gloire de l'autre ne sembl5t tre     
qu'une mme gloire4 ,on ne  sait1 en     
vrit1 quel e/ le matre1 quel e/ le      
disciple4      ,,vi    ,la liaison      
littraire avait comm5c entre ces deux   
hommes p> la  publication en commun d'un
 recueil littraire intitul les ,heures4 
,goe!1 provoqu p> ,s*ill]1 avait cons5ti
  ce rle de collaborateur1  qui semblait
 incompatible avec son rang1 mais qui   
p\vait tre utile  la  =tune de son ami4 
,mon esprit1 crit ,s*ill]  ,goe!1 le #bc

 aot #agid1 e/ absorb dans la           
contemplation de l'ensemble de votre    
gnie4 ,votre reg>d obs]vateur1 qui      
repose si calme et si limpide sur t\tes 
*oses1 ne v\s g>e jamais dans  le vague 
des pures spculations imag9aires2 v\s   
suivez droit la m>*e de  la nature4 ,si 
v\s tiez n ,grec ou seulem5t ,itali51   
ayant s\s les yeux1  ds le b]ceau1 une  
nature m]veilleuse et un art idal1 v\s  
auriez  atte9t le b ds le po9t de d"p1  
et le gr& /yle se s]ait =m en  v\s sur  
le modle t]nel2 mais v\s tes n ,allem&  
avec une me  grecque1 et il v\s a fallu 
v\s refaire ,grec  =ce de contemplation 
et  d'intuition4    --,je v\s ai att5du 
longtemps1 rpond ,goe!2 j'ai m>*        
jusqu'ici seul  dans ma voie1 non       
compris1 non enc\rag6 ,combi5 je me     
rj\is qu'aprs  une r5contre             
d'intellig5ce entre v\s et moi si       
t>dive1 si peu prvue1  n\s devions      
dsormais m>*] deux6 ,t\t ce qui e/ moi  
et en moi je v\s  en f]ai "p avec joie2 
c>1 s5tant bi5 que mon entreprise       

7d'arriv]   la vrit et  l'art suprme7 e/
 au-dessus de la =ce d'un seul et de    
notre dure ici-bas1 j'aim]ais  dpos] bi5
 des *oses dans votre se91  non-seulem5t
 p\r les cons]v] a9si au monde1 mais p\r
 les vivifi]4    ,n'e/-ce pas a9si que  
,socrate p\vait p>l] au jeune ,platon   
p\r se  cont9u] et se gr&ir aprs lui    
dans son disciple8    --,n'esprez pas1  
rplique ,s*ill]1 de r5contr] en moi une 
gr&e  ri*esse d'ides2 c'e/ l ce que je  
tr\v]ai en v\s4 ,v\s g\v]nez un  monde  
obissant  vos intuitions1 moi je flotte 
timidem5t entre le mti]  et le gnie4    
,mais1 hlas6 la maladie n]ve mes =ces   
physiques2 j'aurais  difficilem5t le    
temps d'accomplir en moi une gr&e oeuvre
  intellectuelle4      ,,vii    ,je vais
 avoir qu9ze j\rs de lib]t1 crit ,goe!  
son n\vel ami1  p5dant un voyage de ma  
c\r2 v5ez me voir p5dant ce loisir1 n\s 
caus]ons de nos ,heures2 n\s ne v]rons  
que quelques r>es amis qui  p5s5t comme 
n\s4 ,v\s vivrez entirem5t  votre guise2
 de n\veaux  po9ts de contact           

s'tabliront a9si entre n\s4             
--,j'irai1 crit  l'in/ant ,s*ill]4      
,les amis se r5contr5t1 s'entreti5n5t et
 se sp>5t4    --,me voil rev5u1 crit    
,s*ill]1 mais mon esprit e/ t\j\rs avec 
v\s   ,weim>4    ,goe! lui envoie  ,ina 
les premi]s volumes de son roman        
philosophique1  ,william ,mei/]1 oeuvre 
nigmatique que les initis seuls peuv5t  
bi5  compr5dre1 et que n\s-mme n\s      
av\ons ne pas compr5dre suffisamm5t  p\r
 en p>l]4 ,s*ill] en e/ ravi2 ,m4       
,guillaume de ,humboldt1 le frre  an du 
savant clbre1 p>tage le plaisir de      
,s*ill]4 ,n\s avons connu   ,rome1 en   
#ahaa1 ,guillaume de ,humboldt1         
diplomate1 homme d'tat1 philosophe      
curieux du beau et du bon s\s t\tes les 
=mes4 ,n\s avons visit  sa  suite les   
antiquits roma9es et le cratre du       
,vsuve4 ,la srnit de son  esprit1 la    
noble gravit de sa p>ole1 la pr(ondeur  
de ses connaissances  hi/oriques et la  
*aleur tempre de son en?\siasme n\s ont 
donn une  ide du c>actre de ,goe!1 son  

ami4 ,jamais son image ne s'e/ efface de
  notre s\v5ir3      ,pr9cipibus        
placuisse viris6    ,la correspondance  
de ,s*ill] et de ,goe! e/ ple9e du nom  
de ,guillaume  de ,humboldt4 ,on voit   
qu'il tait p\r eux un de ces hommes qui1
 semblables  aux dieux ca*s1 font peu   
d'oeuvres1 mais r5d5t beauc\p d'oracles4
  ,guillaume de ,humboldt1 dit ,s*ill]  
,goe!1 tr\ve1 comme moi1 que l'ge  v\s  
mrit sans v\s affaiblir1 et que votre   
esprit e/ dans t\te sa mle  jeunesse et 
dans t\te sa plnitude                   
cratrice4--,puisque j'ai1 outre votre   
suffrage1 celui de ,guillaume de        
,humboldt1 je cont9ue avec confiance4   
,combi5 n'e/-il pas plus utile et plus  
dlicieux de se mir] dans les  autres    
qu'en soi-mme6 ,j'irai bi5tt v\s voir   
,ina4      ,,viii    ,s*ill] travaillait
 alors  son va/e drame hi/orique de     
,wall5/e91  sans cesse int]rompu p> la  
s\ffrance1 sans cesse repris p>         
l'ob/9ation de la volont4 ,c'e/1 selon  
n\s1 son vritable  *ef-d'oeuvre2 mais ce

 *ef-d'oeuvre e/ en hi/oire ce que le   
,fau/ de  ,goe! e/ en philosophie       
potique1 trop va/e et trop dbordant p\r 
la  scne2 c'e/ une pope du moy5 ge      
dialogue avec gnie p> un pote  mod]ne4  
,la pati5ce allem&e1 qui ne dispute pas 
le temps  son plaisir1  p\vait seule    
s'accommod] de ces dveloppem5ts dmesurs 
du drame  rfl*i4 ,s*ill] avait divis sa 
pice en trois pices1 ce qu'on appelle   
une trilogie en littrature4 ,l'esprit   
franais ne s'accommode pas de  cette    
susp5sion d'une action qui s'arrte  un  
soleil et repr5d   l'autre4 ,le plaisir1
 en ,france1 c\rt plus vite que le      
temps2 il n'att5d  p]sonne1 pas mme le  
gnie4 ,s*ill] envoyait acte p> acte son 
drame de  ,wall5/e9  ,goe!2 ,goe!       
l'apprciait et le corrigeait avec le mme
  am\r qui si cette oeuvre et t la      
si5ne4    --,qu'il me p>at trange1      
crivait ,s*ill]  son ami1 m9i/re et     
favori  d'un s\v]a91 de v\s voir lanc au
 plus haut et au plus pais de ce  monde1
 t&is que je suis assis entre mes       

pauvres f5tres de papi] huil1  n'ayant  
aussi que papi]s devant moi1 et que     
cep5dant1 malgr cette  diffr5ce dans nos
 de/9es1 n\s puissions n\s compr5dre si 
p>faitem5t l'un l'autre6    ,s*ill]     
v5ait d'tre pre2 ,goe!1 le #bh octobre  
#agie1 le flicitait sur  ce bonheur de  
famille3 ,dieu bnisse le n\vel hte4 ,je 
s]ai bi5tt prs  de v\s2 j'ai beso9 de   
ces entreti5s que v\s seul v\s p\vez me 
donn]4    ,goe! lui-mme v5ait d'avoir un
 fils4 ,un de mes s\cis1 crivait-il1    
repose ma9t5ant dans le b]ceau6         
,l'union de la jeune mre de ce fils avec
 le gr& homme n'tait pas encore         
consacre p> le m>iage lgal2 elle le fut 
depuis4    ,les ides de ,goe! sur les   
femmes tai5t des ides t\t  fait         
ori5tales4 ,il considrait1 en patri>*e  
de ,canaan ou en brahm9e de  l',inde1 la
 femme comme une crature infrieure en   
=ce et en dignit   l'homme2 elle n'tait 
ses yeux que la plus *>mante dcoration  
de la  nature1 un appt  la p]ptuation de
 l'espce huma9e1 une s\rce de  plaisir  

sacr1 et surt\t une esclave *>ge de rgn]
 sur son matre p>  ses *>mes suprieurs  
ses droits1 une s]vante antique de la   
t5te arabe  ou du gynce grec1 dont les  
fonctions consi/ai5t  g\v]n] dans un    
bel ordre intrieur les autres ag5ts     
infrieurs de la dome/icit4    ,ces ides 
tai5t con=mes en lui  ce culte p\r le   
fait grossi] de la  nature qui a donn la
 =ce  l'homme1 la faiblesse et l'attrait
  la  femme4 ,le fatalisme s'accommode  
trs-bi5 de la s]vitude2 l'homme1 aux    
yeux de ,goe!1 tait roi p> droit de     
nature2 ce roi p\vait aim] ses          
sujettes1 mais il n'tait pas t5u de les 
respect]4    ,la conduite de ,goe!      
l'g>d des femmes1 surt\t depuis son ge  
avanc1  avait t le comm5taire de ces    
doctr9es3 s'il aimait1 il ne s'en*anait 
pas p> l'am\r4      ,,ix    ,cep5dant   
les annes de ,goe!1 qui s'accumulai5t1  
quoique sa9es et  v]tes1 comm5ai5t  lui 
faire s5tir la ncessit de remettre le   
so9 de  sa maison et le dpt de son coeur
  une femme qui ft  la fois l'ordre et  

le *>me de sa maison4 ,comme le         
patri>*e1 il tait assis au bord du      
puits p\r exam9] les ,s>a qui v5ai5t    
puis] l'eau  la fonta9e4 ,un  has>d lui 
(frit ce qu'il *]*ait vaguem5t encore4  
,il faut se  s\v5ir1 p\r bi5 compr5dre  
ce m>iage prcd d'un long noviciat       
dome/ique1 que ,goe!1 aux yeux de la    
ville de ,weim>1 n'tait pas  seulem5t un
 pote1 un m9i/re1 un favori du s\v]a91  
mais une sorte de  dieu antique         
au-dessus des moeurs et des lois1 un tre
 d'exception qui  avait ses moeurs et   
ses lois  "p du re/e de l'humanit4      
,or le copi/e et l'imprimeur du ?tre de 
,weim>1 nomm ,vulpius1 avait des        
rapports de s]vice frqu5ts et habituels 
avec ,goe!1  la fois m9i/re1  auteur et 
directeur de la scne4 ,un j\r que ce    
,vulpius avait  port]   ,goe! les       
preuves  corrig] d'une de ses pices1 un 
surcrot d'affaires  l'emp*a inop9m5t de 
remplir ce devoir lui-mme2 il *>gea une 
de ses  filles de port]  sa place le    
manuscrit et l'preuve d'imprim]ie       

l'auteur de ,fau/ et de lui rapport] les
 corrections4    ,la jeune fille1  pe9e 
entre dans son pr9temps1 avait la c&eur 
et la  fleur de beaut de ,m>gu]ite dans 
le j>d9 de la vois9e4 ,elle aborde en   
tremblant et en r\gissant le maje/ueux  
vieill>d2 ,goe!1 frapp de son  innoc5ce 
et de ses *>mes1 pr\va p\r elle ce que  
,fau/ avait pr\v   l'aspect de ,m>gu]ite
 sur les m>*es de l'glise2 il v\lut non 
sduire1 mais plaire4 ,sa mle beaut1 sa  
t5dre dfr5ce1 le pre/ige de  son nom1   
plus gr& que nature dans l'esprit de la 
jeune fille1 enlevr5t  le coeur et le   
cons5tem5t de la jeune messagre4 ,elle  
accepta avec  ivresse le g\v]nem5t de la
 maison du gr& homme et le rle d'p\se   
quivoque auquel il convi5drait au pote  
d'lev] sa belle g\v]nante4 ,de  ce j\r  
elle rgna1 s]vante et re9e1 dans        
l'intrieur de la maison de  ,goe!4 ,nul 
,weim> n'aurait os se sc&alis] d'une    
h>diesse de la vie  prive ou publique du
 roi de l'intellig5ce en ,allemagne2 il 
tait1 comme  ,l\is ,,xiv1 au-dessus de  

l'humanit3 il avait le droit div9 du    
sc&ale4    ,l'union de ,goe! et de la   
belle jeune fille qu'il avait in/alle   
re9e  subalt]ne de sa maison fut        
heureuse4 ,ce fils en naquit2 la mort   
l'enleva  dans son b]ceau4 ,on voit que 
,goe! le pleura comme un homme vulgaire4
 ,il  faut1 dit-il  son ami ,s*ill]1    
laiss] ses droits  la nature et pleur]  
qu& elle v\s envoie des l>mes2 autrem5t 
elles s'accumul5t et v\s  noi5t le      
coeur1 d'autant plus abondantes que v\s 
les avez plus  aj\rnes2 ensuite il faut 
repr5dre le travail1 ce consolateur     
infaillible  qui gurit t\t en dplaant   
t\t4    ,un autre fils surv9t et vcut ge
 d'homme4 ,mais1 p5dant que n\s t\*ons  
la vie prive du gr& homme1 disons ce qui
 l'honore aprs avoir dit ce  qui        
l'inculpe4 ,il p\sa lgalem5t plus t>d la
 jeune et *>mante  compagne qu'il s'tait
 donne1 et il l'p\sa dans des           
circon/ances qui  donn5t un gr& prix    
d'honntet et de ds9tressem5t  son am\r4 
,c'tait le l5dema9 de la bataille       

d',ina2 les ,franais1 va9queurs1        
s'avanai5t sur ,weim>4 ,le duc1 va9cu   
avec les ,prussi5s1 ses allis1  avait   
ab&onn son palais et fuyait v]s ,b]l94  
,on s'att5dait au  massacre des         
habitants et  l'inc5die de la ville2    
,goe! envisagea d'un  reg>d calme le    
pril4 ,je ne dois pas1 dit-il1 laiss]   
aprs moi une femme  t5dre et fidle1 mre 
de mon fils1 sans nom et sans asile4    
,elle aura du  mo9s un titre au bnfice  
et  l'honneur de ma mmoire4 ,et il p\sa 
mademoiselle ,vulpius la veille du j\r  
qu'il croyait tre le j\r suprme  de sa  
patrie et de sa vie4 ,philosophe dans la
 rgion de la p5se1 homme  de bi5 dans la
 rgion des ralits1 il consacra son am\r 
au mom5t  peut-tre o il ne l'pr\vait    
plus4 ,madame ,goe! m\rut avant lui1 et 
il  ne p>ut la regrett] que comme un    
matre regrette une fidle s]vante1       
colonne de sa maison4 ,il ne laissa     
jamais de prise sur lui aux d\leurs     
viol5tes ou t]nelles2 il v\lait cons]v] 
t\t prix le calme olympi5  de son       

intellig5ce4 ,vivre1 p\r lui1 c'tait    
oubli]4    ,madame ,goe!1 depuis        
longtemps s\ffrante1 expira en voiture1 
p5dant une  des prom5ades que le        
pote-m9i/re faisait aut\r de ,weim>4    
,ils vont  tre bi5 surpris  la maison6  
dit-il  son co*] qui t5dait le corps    
inanim de sa matresse sur le gazon du   
bord de la r\te4 ,ce mot du  /ocisme ou 
de l'indiffr5ce re/a le prov]be du      
sup]be gsme du  gr& homme en ,allemagne4
 ,mais repr5ons la correspondance des   
deux amis4      ,x    ,on avait pris    
s\v5t en ,allemagne des posies de       
,s*ill] p\r des posies  de ,goe! et des 
odes de ,goe! p\r des odes de ,s*ill]4  
,goe! ne  s'(f5sait pas1 comme on va le 
voir1 de cette promiscuit de gloire     
entre  son ami et lui4 ,que l'on n\s    
confonde dans nos tal5ts1 crivait-il    
,s*ill]1 ce m'e/ *ose agrable2 cela     
montre que n\s n\s levons  t\j\rs       
davantage ensemble au-dessus de         
l'affectation de notre sicle1           
c'e/--dire au beau simple1 p\r arriv]   

ce qui e/ univ]sellem5t  bon4 ,il faut  
conv5ir aussi qu' n\s deux n\s t5ons un 
l>ge espace  dans le monde de           
l'intellig5ce en n\s donnant la ma9 et  
en faisant la  *ane4    ,cep5dant  cette
 poque1 #agie1 ils drogr5t t\s deux  la 
noblesse et   la dignit de leur gnie en 
publiant des livres d'pigrammes         
anonymes1 mais  mordantes1 contre les   
criva9s et les potes leurs contempora9s 
et leurs  compatriotes4 ,bad9ages grecs 
peu dignes d'eux2 ,ari/ophane et        
,sophocle  dans le mme homme4 ,cela     
n'agr&it pas1 cela jure et cela         
rapetisse3 jeux  d'coli]s qu'on         
s'afflige d'avoir  leur repro*]4 ,les   
aigles plong5t du  haut du firmam5t sur 
la tte de leurs ennemis et ne les mord5t
 pas au  talon4 ,glissons sur ces       
misres4      ,,xi    ,goe! et ,s*ill]   
cont9u5t  s'entret5ir de la tragdie de  
,wall5/e91  laquelle ,s*ill] travaille  
p5dant trois ans4 ,je v\s  salue de mon 
j>d9 d',ina 7c'e/ le #a;er mai #agig71  
crit ,s*ill]  son  ami et  son matre2 je

 m'y suis in/all ce mat94 ,un d\x       
paysage  m'ent\re2 le soleil se c\*e en 
s\riant1 et les rossignols *ant5t4  ,t\t
 m'enveloppe d'accueil et de joie aut\r 
de moi1 et ma premire soire  sur mon    
propre doma9e e/ du plus heureux prsage4
    --,avant-hi]1 rpond ,goe!1 j'ai fait
 visite  ,wiel& 7le ,voltaire  rudit et 
gracieux de l',allemagne72 il habite une
 jolie et va/e maison  dans la plus     
laide contre du monde4 ,tri/e *ose que  
le monde1  cont9ue-t-il ailleurs2 on y  
appr5d bi5 des *oses1 mais qui au fond  
ne  n\s appr5n5t ri52 mais quant  ce qui
 n\s importe davantage1  la  seule *ose 
mme qui n\s importe vritablem5t1        
l'inspiration intrieure1  le monde1 au  
lieu de n\s la donn]1 n\s la pr5d4      
--,je lis madame de ,/al1 rpond ,s*ill]2
 elle oublie son sexe sans  s'lev]      
au-dessus de lui2 c'e/ une nature       
raisonneuse1 mais trs-peu  potique      
7c'e/--dire cratrice74    ,dans les     
lettres suivantes1 la tragdie de        
,s*ill]1 ,wall5/e91 e/  enf9 t]m9e4 ,ils

 conc]t5t ensemble les moy5s de la faire
 dignem5t  reprs5t] sur la scne de      
,weim>4 ,goe! prside en l'abs5ce de son 
ami  aux rptitions4 ,il appelle ,s*ill] 
,weim>1 le prs5te au duc1 le loge  au   
*teau1 le traite en frre4 ,ses anxits   
sur le sort du drame  la  reprs5tation  
sont fivreuses d'amiti4    ,la pice     
russit et devi5t la gloire immortelle de
 ,s*ill]4 ,goe! la  gte comme sa propre 
gloire4 ,ou ne sait lequel admir] le    
plus1 ou du  matre sans ombrage ou du   
disciple sans rivalit4 ,une plus t5dre  
tre9te  ress]re le coeur des deux rivaux
 aprs ce succs monum5tal de  ,wall5/e92 
les lettres devi5n5t plus presses et    
plus  confid5tielles2 ils p5s5t1 ils    
s5t5t1 ils viv5t  deux4 ,s*ill]         
s'tablit  ,weim> p\r j\ir plus          
habituellem5t de l'intimit de ,goe!4    
,les lettres s'abrg5t sans se refroidir2
 on n'a plus que des billets4    ,madame
 de ,/al1 fuyant la tyrannie de         
,napolon1 qui l'avait relgue hors  de   
,france1 s'arrte quelques sema9es       

,weim>1 et *]*e  rp&re  aut\r d'elle1   
sur ,goe! et ,s*ill]1 l'bl\issem5t de   
son esprit4 ,les  deux amis1 en ,allem&s
 un peu ombrageux1 p>ce qu'ils sont     
timides1  vit5t1 autant que possible1   
les r5contres prolonges avec la fille de
 ,m4  ,neck]1 et se confi5t l'un        
l'autre leurs impressions sur cette     
,sapho de  tribune4 ,ils la jug5t       
svrem5t4      ,,xii    ,c'e/ p5dant     
cette longue intimit des deux criva9s1  
intimit favorable   leur fcondit        
littraire1 que ,s*ill] crivit ,wall5/e91
 ,m>ie  ,/u>t1 ,jeanne d',arc1          
,guillaume ,tell1 drames dont fut       
con/itu son  ?tre allem&4 ,c'e/ alors   
aussi qu'il crivit ces odes et ces      
ballades  g]maniques1 en?\sia/es p> la  
=me1 populaires p> le fond1 qui         
rivalisr5t avec les oeuvres lyriques de 
,goe!4 ,dans t\s ces g5res il  appro*a  
,goe!1 il ne l'atteignit et ne le dpassa
 jamais4 ,p\r un  obs]vateur exprim5t du
 gnie huma91 il fut t\j\rs le disciple1 
jamais le matre4 ,il calqua son oeuvre  

sur l'oeuvre de ,goe!1 sans p\voir      
calqu] l'incomm5surable gnie de son     
modle4 ,on s5t dans sa vie  l'imitation 
puissante et habile1 mais enf9          
l'imitation p>t\t4 ,goe!  crit ,goltz de
 ,b]li*5g51 ,s*ill] crit ,wall5/e92     
,goe! *ante  les ballades nationales de 
la ,g]manie1 ,s*ill] s\pire les ballades
 du  moy5 ge et les lg5des de la        
tradition des *aumires2 ,goe! exhale    
avec dda9 sa mauvaise humeur de gant    
dans des pigrammes contre la  mdiocrit  
de ses rivaux1 ,s*ill] rime des s>casmes
 contre les  eng\em5ts ign>es de son    
pays4 ,enf9 ,goe! abjure1 dans son      
omnipot5ce1  t\tes les crdulits du      
vulgaire1 et *]*e sa div9it univ]selle  
dans  la div9it individuelle de t\t ce  
qui vit dans la nature2 son dieu1 c'e/  
la vie2 la vie1 c'e/ son dieu4 ,s*ill]1 
d'abord *rti5 et pieux1 suit  son matre1
 et *ante comme lui ses hymnes au ,dieu 
inconnu4 ,mais ,goe!  accomplit t\tes   
ces phases de sa posie et de sa         
philosophie indi5ne avec  la maje/ d'un 

dieu de l',inde1 ,s*ill] avec la        
faiblesse et l'emb>ras  d'un homme qui  
m>*e sur les pas d'un dieu4 ,aussi les  
traces de ,goe!  dans l'hi/oire         
littraire de l',allemagne et du monde ne
 s]ont jamais  effaces2 les traces de   
,s*ill]1 quoique *res aux mes t5dres1   
s'effac]ont  l'app>ition du premi] gr&  
pote qui natra en ,allemagne4  ,l'un fut
 le gnie1 l'autre ne fut que le tal5t2  
je n'ai jamais pu les  comp>]4          
,cep5dant ,s*ill] gala et dpassa un j\r 
son matre dans un pome  lyrique presque 
sans gal dans la posie de t\tes les     
langues mod]nes1  intitul la ,clo*e4 ,ce
 di?yrambe1 rfl*i et vocifr t\t  la fois
  sur l'in/rum5t ari5 qui sonne  la fois
 les prires1 les d\leurs1 les  glas     
funbres1 les naissances1 les effrois de 
l'homme1 e/ digne de re/]  dans la      
mmoire de la po/rit4 ,s*ill] ne le      
composa pas comme l'ode se  compose1    
c'e/--dire p> une rapide et involontaire
 explosion de l'me1  qui n'clate qu'un  
in/ant et qui se rp]cute  jamais de l'me

 du pote  dans l'oreille des sicles4 ,on
 voit1 p> sa correspondance avec ,goe!1 
qu'il le conut un j\r d'inspiration1    
mais qu'il l'excuta en trois ans  d'tude
 et de ret\*es4 ,le lecteur va jug]1 sur
 une traduction t\j\rs  attnuante de    
l'oeuvre orig9ale1 combi5 ,s*ill] dpassa
 ,p9d>e et  ,horace dans ce di?yrambe   
didactique du pote qui se s\v5ait       
d'avoir t  *rti54 ,n\s empruntons cette 
traduction  ,m4 ,m>mi]1 l'importateur   
des posies du ,nord dans notre langue1  
pote lui-mme p> l'imag9ation et  le     
s5tim5t4    c\tez6      ,,xiii    ,,la  
,,clo*e4    ,le m\le d'argile e/ encore 
plong et scell dans la t]re2 auj\rd'hui 
la clo*e doit tre faite4  l'oeuvre1     
compagnons6 c\rage6 ,la sueur doit      
ruissel] du front brlant2 l'oeuvre doit 
honor] le matre1 mais il faut  que la   
bndiction vi5ne d'en haut4    ,il       
convi5t de ml] des p>oles srieuses      
l'oeuvre srieuse que n\s  prp>ons3 le   
travail que de sages p>oles accompagn5t 
s'excute gaiem5t4  ,considrons gravem5t 

ce que produira notre faible p\voir2 c> 
il faut  mpris] l'homme sans intellig5ce
 qui ne rfl*it pas aux entreprises      
qu'il veut accomplir4 ,c'e/ p\r mdit]   
dans son coeur sur le travail que  sa   
ma9 excute que la p5se a t donne        
l'homme3 c'e/ l ce qui  l'honore4       
,pr5ez du bois de sap91 *oisissez des   
bran*es s*es1 af9 que la  flamme1 plus  
vive1 se prcipite dans le conduit4 ,qu& 
le cuivre  b\illonn]a1 mlez-y promptem5t
 l'ta9 p\r opr] un sr et habile         
alliage4    ,la clo*e que n\s =mons     
l'aide du feu dans le se9 de la t]re    
atte/]a notre travail au sommet de la   
t\r leve4 ,elle sonn]a p5dant  de       
longues annes2 bi5 des hommes           
l'ent5dront ret5tir  leurs oreilles1    
pleur] avec les affligs et s'unir aux   
prires des fidles4 ,t\t ce que le  sort 
*angeant jette p>mi les enfants de la   
t]re mont]a v]s cette  c\ronne de mtal  
et la f]a vibr] au lo94    ,je vois     
jaillir des bulles blan*es4 ,bi56 la    
masse e/ en fusion4  ,laissons-la se    

pntr] du sel de la c5dre qui ht]a sa    
fluidit4 ,que le  mlange soit pur       
d'cume1 af9 que la voix du mtal poli    
ret5tisse ple9e  et sonore2 c> la clo*e 
salue avec l'acc5t sol5nel de la joie   
l'enfant  bi5-aim  son entre dans la    
vie1 lorsqu'il arrive plong dans le     
sommeil4 ,les heures joyeuses et sombres
 de sa de/9e sont encore ca*es  p\r lui 
dans les voiles du temps2 l'am\r de sa  
mre veille avec de  t5dres so9s sur son 
mat9 dor2 mais les annes fui5t rapides  
comme une  fl*e4 ,l'enfant se sp>e      
firem5t de la jeune fille2 il se        
prcipite  avec imptuosit dans le c\rant 
de la vie2 il p>c\rt le monde avec le   
bton de voyage et r5tre trang] au foy]  
pat]nel1 et il voit devant lui  la jeune
 fille *>mante dans l'clat de sa        
fra*eur1 avec son reg>d  pudique4 ,un   
vague dsir1 un dsir sans nom1 saisit    
l'me du jeune homme2 il  erre dans la   
solitude1 fuyant les runions            
tumultueuses de ses frres et  pleurant  
l'c>t4 ,il suit1 en r\gissant1 les      

traces de celle qui lui e/  app>ue1     
heureux de son s\rire1 *]*ant1 p\r la   
p>]1 les plus belles  fleurs du vallon4 
,oh6 t5dre dsir6 heureux espoir6 j\r dor
 du premi]  am\r6 ,les yeux alors voi5t 
le ciel ouv]t1 le coeur nage dans la    
flicit4 ,oh6 que ne fleurit-il  t\t     
jamais1 l'heureux temps du jeune  am\r6 
,comme les tubes bruniss5t dj6 ,j'y     
plonge cette baguette3 si n\s la  voyons
 se vitrifi]1 il s]a temps de c\l] le   
mtal4 ,ma9t5ant1  compagnons1 al]te6    
,exam9ez le mlange1 et voyez si1 p\r =m]
 un  alliage p>fait1 le mtal d\x e/ uni 
au mtal =t4    ,c> de l'alliance de la  
d\ceur avec la =ce1 de la svrit avec la 
t5dresse1 rsulte la bonne h>monie4 ,c'e/
 p\rquoi ceux qui s'uniss5t   t\t jamais
 doiv5t s'assur] que le coeur rpond au  
coeur4 ,c\rte e/  l'illusion1 long e/ le
 rep5tir4 ,la c\ronne virg9ale se m>ie  
avec grce  aux *eveux de la fiance qu&  
les clo*es arg5t9es de l'glise invit5t  
aux ftes nuptiales4 ,hlas6 la plus belle
 sol5nit de la vie m>que le  t]me du    

pr9temps de la vie4 ,la d\ce illusion   
s'en va avec le voile et la  ce9ture2 la
 passion disp>at2 puisse l'am\r re/]6   
,la fleur se fane1  puisse le fruit     
mrir6 ,il faut que l'homme entre dans la
 vie orageuse2 il  faut qu'il agisse1   
combatte1 plante1 cre1 et1 p> l'adresse1
 p> l'ef=t1  p> le has>d et la h>diesse1
 subjugue la =tune4 ,alors les bi5s     
afflu5t aut\r de lui1 ses magas9s se    
rempliss5t de dons prcieux2 ses  doma9es
 s'l>giss5t1 sa maison s'agr&it1 et1    
dans cette maison1 rgne  la femme sage1 
la mre des enfants4 ,elle g\v]ne avec   
prud5ce le c]cle  de la famille1 donne  
des leons aux jeunes filles1 rprim&e les
 g>ons4  ,ses ma9s actives sont sans    
cesse  l'oeuvre2 elle augm5te p> son    
esprit  d'ordre le bi5-tre du mnage2    
elle remplit de trsors les armoires     
odorantes1 t\rne le fil sur le fuseau1  
amasse dans des buffets  soigneusem5t   
nettoys la la9e bl\issante1 le l9 blanc 
comme la neige2  elle jo9t l'lgant au   
solide et jamais ne se repose4    ,du   

haut de sa demeure1 d'o le reg>d s't5d  
au lo91 le pre contemple  d'un oeil     
joyeux ses proprits florissantes4 ,il   
voit ses arbres qui  gr&iss5t1 ses      
granges bi5 remplies1 ses gr5i]s qui    
pli5t s\s le  poids de leurs ri*esses1  
et ses moissons p>eilles  des vagues    
ondoyantes2 et alors il s'crie avec     
orgueil3 ,la spl5deur de ma maison1     
f]me comme les fondem5ts de la t]re1    
brave la puissance du malheur4  ,mais1  
hlas6 avec les rigueurs du de/9 il n'e/ 
po9t de pacte t]nel1  et le malheur     
arrive d'un pas rapide4    ,allons6 n\s 
p\vons comm5c]  c\l] le mtal  trav]s    
l'ouv]ture2 il  app>at bi5 d5tel4 ,mais1
 avant de le laiss] sortir1 rptez comme 
une  prire une pieuse s5t5ce4 ,ouvrez   
les conduits1 et que ,dieu g>de         
l'difice4 ,voil que les vagues1 r\ges   
comme du feu1 c\r5t en fumant  dans     
l'ence9te du m\le6    ,heureuse e/ la   
puissance du feu1 qu& l'homme la dirige1
 la dom9e4 ,ce  qu'il fait1 ce qu'il    
cre1 il le doit  cette =ce cle/e4 ,mais 

t]rible  e/ cette mme =ce qu& elle *appe
  ses *anes1 qu& elle suit sa  viol5te  
impulsion1 fille libre de la nature4    
,malheur6 lorsque1 affran*ie  de t\t    
ob/acle1 elle se rp&  trav]s les rues   
populeuses et allume  l'effroyable      
inc5die2 c> les lm5ts sont ho/iles      
l'oeuvre des  hommes4 ,du se9 des nuages
 desc5d la pluie qui e/ une bndiction1  
et du  se9 des nuages desc5d la f\dre4  
,ent5dez-v\s1 au sommet de la t\r1  gmir
 le tocs98 ,le ciel e/ r\ge comme du    
sang1 et cette lueur de p\rpre  n'e/ pas
 celle du j\r4 ,quel tumulte  trav]s les
 rues6 quelle vapeur  dans les airs6 ,la
 colonne de feu r\le en ptillant de     
di/ance en  di/ance1 et gr&it avec la   
rapidit du v5t4 ,l'atmosphre e/ brlante 
comme dans la gueule d'un f\r2 les      
solives trembl5t1 les p\tres tomb5t1    
les f5tres clat5t1 les enfants pleur5t1 
les mres c\r5t g>es1 et  les animaux    
mugiss5t s\s les dbris4 ,*acun se hte1  
pr5d la fuite1  *]*e un moy5 de salut4  
,la nuit e/ brillante comme le j\r2 le  

seau  circule de ma9 en ma9 sur une     
longue ligne1 et les pompes lanc5t des  
g]bes d'eau2 l'aquilon arrive en        
mugissant et f\ette la flamme           
ptillante2 le feu clate dans la moisson 
s*e1 dans les p>ois du  gr5i]1 atte9t   
les combles et s'lance v]s le ciel1     
comme s'il v\lait1  t]rible et puissant1
 entran] la t]re dans son essor         
imptueux4 ,priv  d'espoir1 l'homme cde  
la =ce des dieux1 et reg>de1 frapp de   
/upeur1  son oeuvre s'abm]4 ,consum1    
dva/1 le lieu qu'il occupait e/ le      
doma9e des aquilons1 la t]reur habite   
dans les ouv]tures ds]tes des  f5tres1  
et les nuages du ciel plan5t sur les    
dcombres4    ,l'homme jette encore un   
reg>d sur le tombeau de sa =tune1 puis  
il pr5d  le bton de voyage4 ,quels que  
soi5t les dsa/res de l'inc5die1 une d\ce
  consolation lui e/ re/e2 il compte les
 ttes qui lui sont *res3   bonheur6 il  
ne lui en manque pas une4    ,la t]re a 
reu le mtal1 le m\le e/ heureusem5t     
rempli2 la clo*e en  sortira-t-elle     

assez p>faite p\r rcomp5s] notre art et 
notre labeur8  ,si la fonte n'avait pas 
russi6 si le m\le s'tait bris6 ,hlas6   
p5dant  que n\s esprons1 peut-tre le mal
 e/-il dj fait6    ,n\s confions        
l'oeuvre de nos ma9s aux entrailles du  
sol4 ,le lab\reur  leur confie ses      
sem5ces1 esprant qu'elles g]m]ont p\r   
son bi51 selon  les desse9s du ,ciel4   
,n\s ensevelissons dans le se9 de la    
t]re des  sem5ces encore plus prcieuses1
 esprant qu'elles se lv]ont du c]cueil  
p\r une meilleure vie4    ,dans la t\r  
de l'glise ret5tiss5t les sons de la    
clo*e1 les sons  lugubres qui           
accompagn5t le *ant du tombeau1 qui     
annonc5t le passage du  voyageur que    
l'on conduit  son d]ni] asile4 ,hlas6   
c'e/ une p\se  *rie1 c'e/ une mre fidle 
que le dmon des tnbres arra*e aux bras  
de  son p\x1 aux t5dres enfants qu'elle 
mit au monde avec bonheur1 qu'elle      
n\rrit sur son se9 avec am\r4 ,hlas6 les
 d\x li5s sont  jamais  briss1 c> elle  
habite dsormais la t]re des ombres1     

celle qui fut la  mre de famille4 ,c'en 
e/ fait de sa direction assidue1 de sa  
vigilante  sollicitude1 et dsormais     
l'trangre rgn]a sans am\r  son foy]     
ds]t4    ,p5dant que la clo*e se        
refroidit1 reposons-n\s de notre rude   
travail2  que *acun de n\s s'gaye comme 
l'oiseau s\s la feuille4 ,qu& la  lumire
 des toiles brille1 le jeune ouvri]1    
libre de t\t s\ci1 ent5d  sonn] l'heure 
de la joie2 mais le matre n'a pas de    
repos4     trav]s la =t sauvage le      
voyageur presse gaiem5t le pas p\r      
arriv]   sa *re demeure4 ,les brebis    
blantes1 les boeufs au l>ge front1 les  
gnisses au poil luisant se dirig5t en   
mugissant v]s leur table4 ,le  *>iot *>g
 de bl s'avance en vacillant4 ,sur les  
g]bes brille la  guirl&e de div]ses     
c\leurs1 et les jeunes g5s de la moisson
 c\r5t   la danse4 ,le sil5ce rgne sur  
la place et dans les rues1 les habitants
 de  la maison se rassembl5t aut\r de la
 lumire1 et la porte de la ville  r\le  
sur ses gonds4 ,la t]re e/ c\v]te d'un  

voile sombre2 mais la  nuit1 qui ti5t   
veill le m*ant1 n'effraye pas le        
paisible b\rgeois2  c> l'oeil de la     
ju/ice e/ ouv]t4    ,ordre sa9t1 enfant 
bni du ,ciel1 c'e/ toi qui =mes de d\ces
 et libres  unions2 c'e/ toi qui z jet  
les fondem5ts des villes2 c'e/ toi qui z
  fait sortir le sauvage f>\*e de ses   
=ts2 c'e/ toi qui1 pntrant  dans la     
demeure des hommes1 leur donnes des     
moeurs paisibles et le bi5 le  plus     
prcieux1 l'am\r de la patrie4    ,mille 
ma9s actives travaill5t et se s\ti5n5t  
dans un commun accord1  et t\tes les    
=ces se dploi5t dans ce m\vem5t empress4
 ,le matre et  le compagnon p\rsuiv5t   
leur oeuvre s\s la sa9te protection de  
la  lib]t4 ,*acun se rj\it de la place  
qu'il occupe et brave le dda94 ,le      
travail e/ l'honneur du citoy51 la      
prosprit e/ la rcomp5se du  travail4 ,si
 le roi s'honore de sa dignit1 n\s n\s  
honorons de notre  travail4    ,d\ce    
paix1 heureuse union6 re/ez1 re/ez dans 
cette ville6 ,qu'il ne  vi5ne jamais le 

j\r o des hordes cruelles trav]s]ai5t   
cette valle1  o le ciel1 que colore la  
riante p\rpre du soir1 reflt]ait les    
lueurs  t]ribles de l'inc5die des villes
 et des villages6     prs5t1 brisez le  
m\le2 il a rempli sa de/9ation4 ,que le 
reg>d et  le coeur se rj\iss5t  l'aspect
 de notre oeuvre heureusem5t a*eve6     
,frappez6 frappez avec le m>teau jusqu' 
ce que l'enveloppe clate2 p\r  que n\s  
voyions notre clo*e1 il faut que le m\le
 soit bris en morceaux4    ,le matre    
sait d'une ma9 prud5te et en temps      
opportun rompre  l'enveloppe2 mais      
malheur6 qu& le bronze embras clate de  
lui-mme et  se rp& en torr5ts de feu4   
,dans son aveugle fureur il s'lance avec
 le  bruit de la f\dre1 d*ire la t]re   
qui l'ent\re1 et1 p>eil aux gueules  de 
l'enf]1 vomit la flamme dvorante4 ,l o  
rgn5t les =ces  in9tellig5tes et        
brutales1 l l'oeuvre pure ne peut       
s'accomplir4 ,qu&  les peuples          
s'affran*iss5t d'eux-mmes1 le bi5-tre ne
 peut subsi/]4    ,malheur6 lorsqu'au   

milieu des villes l't9celle a longtemps 
c\v2  lorsque la f\le1 brisant ses      
*anes1 *]*e p\r elle-mme un sec\rs      
t]rible6 ,alors la rvolte1 susp5due aux 
cordes de la clo*e1 la fait  gmir dans  
l'air et *ange en in/rum5t de viol5ce un
 in/rum5t de paix4    ,lib]t6 galit6    
voil les mots qui ret5tiss5t4 ,le       
b\rgeois paisible  saisit ses armes2 la 
multitude inonde les rues et les places1
 des b&es  d'assass9s err5t de ct et    
d'autre4 ,les femmes devi5n5t des hynes 
et  se font un jeu de la t]reur4 ,de    
leurs d5ts de pan?res elles d*ir5t  le  
coeur palpitant d'un ennemi4 ,plus ri5  
de sacr2 t\s les li5s d'une  rs]ve      
pudique sont rompus4 ,le bon cde la     
place au m*ant1 et les vices  m>*5t en  
lib]t4 ,le rveil du lion e/ dang]eux1 la
 d5t du tigre e/  effrayante2 mais ce   
qu'il y a de plus effrayant c'e/ l'homme
 dans son  dlire4 ,malheur  ceux qui    
prt5t  cet aveugle t]nel la tor*e1 la   
lumire du ciel6 ,elle ne l'claire pas1  
mais elle peut1 entre ses ma9s1  inc5di]

 les villes1 ravag] les campagnes4      
,dieu a bni mon travail4 ,voyez6 du     
milieu de l'enveloppe s'lve le mtal1    
pur comme une toile d'or4 ,de son sommet
 jusqu' sa base il reluit comme le      
soleil1 et les armoiries bi5 dess9es    
atte/5t l'expri5ce du m\leur4  ,v5ez6   
v5ez1 mes compagnons6 =mez le c]cle6    
baptisons la clo*e1  donnons lui le nom 
de ,concorde4 ,qu'elle ne rassemble la  
communaut que p\r  des runions de paix  
et d'affection6    ,qu'elle soit1 p> le 
matre qui l'a =me1 consacre  cette      
oeuvre  pacifique4 leve au-dessus de la 
vie t]re/re1 elle plan]a s\s la vote  du
 ciel azur4 ,elle se balanc]a prs du    
tonn]re et prs des a/res4 ,sa  voix s]a 
une voix suprme1 comme cette des        
plantes1 qui1 dans leur  m>*e1 l\5t le  
,crateur et rgl5t le c\rs de l'anne4    
,que sa b\*e  d'aira9 ne soit occupe    
qu'aux *oses graves et t]nelles6 ,que le
 temps  la t\*e  *aque heure dans son   
vol rapide6 ,que1 sans coeur et sans    
compassion1 elle prte sa voix au de/9 et

 annonce les vicissitudes de la  vie6   
,qu'elle n\s rpte que ri5 ne dure en ce 
monde1 que t\te *ose  t]re/re s'van\it  
comme le son qu'elle fait ent5dre et qui
 bi5tt  expire6    ,ma9t5ant1 arra*ez   
avec les cbles la clo*e de la fosse2    
qu'elle  s'lve dans les airs1 dans      
l'empire du son6 ,tirez6 tirez6 ,elle   
s'meut1  elle s'branle2 elle annonce la 
joie  cette ville4 ,que ses premi]s     
acc5ts soi5t des acc5ts de paix4        
,,xiv    ,le seul dfaut d'un p>eil pome 
c'e/ d'tre  la fois p5s1 dcrit et  *ant4
 ,le vritable en?\siasme ne p5se pas1 ne
 dcrit pas2 il *ante4  ,mais1 ce g5re   
mixte une fois admis1 le pome de ,s*ill]
 e/ digne de  t9t] t]nellem5t dans      
l'oreille des hommes4 ,n\s n'avons ri5  
de p>eil  en ,france4    ,ce fut une de 
ses d]nires oeuvres2 il n'avait que     
qu>ante-sept ans1 et  il se laissait dj 
atte9dre p> la mort4 ,c'tait une de ces 
organisations  frles et maladives qui ne
 rsi/5t pas1 comme celle de ,goe! ou de 
,voltaire1 organisations de *ne robu/e1 

aux sec\sses de leur me et aux  sec\sses
 de la vie4 ,il crivit sa pr(ession de  
foi dsormais  philosophique en ces      
t]mes3    ,heureux temps1 j\rs cle/es o1
 les yeux f]ms1 je suivais avec ab&on   
le c\rs de la vie6 ,je me n\rrissais de 
mes songes1 et j'tais heureux2  j'ai    
appris  p5s]1 et je suis t5t de pleur]  
d'avoir vu le j\r4 ,on  m'a enlev la foi
 qui me donnait le calme2 on m'a enseign
  ddaign] ce  que j'adorais4 ,qu& je    
voyais le peuple se r5dre en f\le       
l'glise1  qu& j'ent5dais les membres    
d'une nombreuse communion de croyants   
confondre leurs voix dans une mme prire3
 ,oui1 me disais-je1 elle e/  div9e     
cette loi que les meilleurs des hommes  
pr(ess5t1 qui dompte  l'esprit et       
console le coeur4 ,la froide raison a   
te9t cet en?\siasme2  il n'y a ri5 de   
vritablem5t sacr que la vrit et ce que  
la raison  reconnat comme vrit4 ,ma     
raison ma9t5ant e/ le seul guide qui me 
re/e  p\r me port]  ,dieu1  la v]tu1    
l't]nit44444 ,t\tes les  p]fections de  

la nature sont runies en ,dieu4 ,la     
nature e/ ,dieu divis   l'inf9i         
7pr(ession de foi de son matre ,goe!74  
,l o je dc\vre un  corps1 je press5s une
 intellig5ce2 l o je rem>que un m\vem5t1
 je  dev9e une p5se motrice4 ,ce que n\s
 nommons am\r e/ le dsir d'un  bonheur  
hors de n\s2 l'am\r e/ la b\ssole       
aimante du monde  intellectuel2 c'e/    
l'am\r qui n\s attire  ,dieu4 ,si *aque 
homme aimait  t\s les hommes1 il        
possd]ait le monde enti]6    ,c'e/ dans 
ces p5ses qu'il expira peu de temps     
aprs1 en s]rant la ma9  de sa femme1 en 
bnissant son enfant1 et reg>dant1 comme 
,j4-,j4 ,r\sseau1  le soleil du soir j\]
 comme un crpuscule du j\r t]nel sur les
 rideaux  de son lit4      ,,xv         
,goe!1 f]me comme un bloc de m>bre      
jusqu' ses d]ni]s mom5ts1 j\ait  encore 
comme un jeune homme avec les illusions 
et avec l'am\r4 ,ses  liaisons          
littraires avec ,bett9a d',arnim        
ressembl5t  une de ces  aurores borales 
de l'am\r que les vieill>ds1 dont       

l'imag9ation survit   l'ge1 aim5t  voir 
brill] sur leur horizon qu& le soleil de
 l'am\r  juvnile e/ dj c\* depuis       
longtemps dans leur ciel4 ,les am\rs de 
l'homme d'tat clbre allem&1 ,m4 de      
,g5tz1 p\r la jeune et clbre  ,fanny    
,elssl]1 sont comme une rptition1  peu  
de di/ance1 des am\rs de  ,goe! et de   
,bett9a3 seulem5t ,m4 de ,g5tz aimait du
 coeur1 et ,goe!  n'aima jamais que de  
l'imag9ation4 ,il se plaisait  j\] le   
rle d'un  ,anacron allem& c\ronn de     
roses1 et v\lant m\rir la c\pe des      
illusions encore ple9e  la ma94    ,un  
mot sur cet pisode trs-curieux de la    
vieillesse du gr& homme4    ,n\s n'avons
 pas connu n\s-mmes ,bett9a d',arnim1   
mais n\s avons connu sa  fille1 et1 si  
l'on doit jug] des *>mes de physionomie1
 d'me et d'esprit  de la mre1 p> la     
figure de la fille1 ,bett9a fut bi5     
digne d'tre l',hb  de ce ,jupit] m\rant4
    ,son nom de fille tait ,bett9a      
,br5tano2 sa famille tait itali5ne4 ,sa 
beaut portait l'empre9te du climat1 son 

esprit avait la flamme de son  ciel4    
,goe!1 dans sa premire adolesc5ce1 avait
 t pris de sa  gr&'mre1 ,sophie ,l>o*e1 
femme illu/re p> ses tal5ts littraires  
en  ,allemagne4    ,cette jeune fille   
avait dans son imag9ation prcoce un foy]
  d'en?\siasme qui dem&ait un alim5t rel
 ou imag9aire2 elle ent5dait  s\v5t     
accus] la froideur et l'gsme de ,goe!   
dans sa famille2 elle se  figura que    
,goe! n'tait re/ ins5sible que faute    
d'avoir r5contr dans  sa longue vie une 
me  la proportion de la si5ne4 ,elle    
v\lut le v5g]  de l'inju/ice des hommes 
p\r un homme plus gr& que l'humanit4    
,elle ne  connaissait de ,goe! que ses  
oeuvres2 elle s'en fit une image selon  
son  coeur1 et de cette image elle se   
fit une idole3 l'adoration naquit dans  
son  coeur de l'en?\siasme4 ,ces        
phnomnes de jeunes filles1 rp&ant1 comme
  ,madele9e1 leur urne de p>fum sur les 
*eveux blancs d'un homme illu/re1  sont 
plus frqu5ts qu'on ne p5se4 ,qui de n\s 
ignore combi5 de jeunes  coeurs se      

prodiguai5t en p5se et jusqu'en am\r    
l'auteur de ,r5 et  d',atala1 desc5dant 
dj l'autre ct de la vie8 ,la beaut e/ la
  t5tation de l'homme1 la gloire e/ la  
sduction de la femme4  =ce de  rv] de   
,goe!1 la jeune ,bett9a f9it p> l'aim]4 
,il y a un ge o les  songes ne          
s'van\iss5t pas avec la nuit4      ,,xvi
    ,une ombre tragique jete t\t  c\p   
sur la jeunesse de ,bett9a accrut son   
am\r en n\rrissant sa mlancolie4 ,elle  
avait p\r amie une femme pote1  ,c>ol9e 
de ,gund]ode1 *ano9esse d'un des        
*apitres d',allemagne4    ,c>ol9e de    
,gund]ode1 ce ,w]!r fm991 s'exalta      
jusqu' la folie1 et  f9it p> se tu] p>  
dgt d'une vie prosaque en contra/e avec 
une me  de feu4    ,bett9a re/a seule1  
et se rfugia d'autant plus dans le se9  
de ce fantme  ador qui portait p\r elle 
le nom de ,goe!4 ,elle alla  ,weim> p\r 
l'ador] de plus prs2 elle enivra le     
pote1 elle ne le fl*it pas4 ,goe!  se   
s\v9t de son ge1 et se cont5ta du feu et
 de l'enc5s1 sans t\*]  au vase fragile 

d'o cet enivrem5t montait  lui4         
,cette rs]ve augm5ta et fit dur] l'am\r 
dans l'me de la jeune  ,itali5ne4 ,goe! 
plus s5sible lui aurait p>u un homme2 il
 ne se montra  qu'en div9it4 ,cet am\r  
dura sept ans4 ,une correspondance      
assidue entre  la jeune fille et le     
maje/ueux pote n\rrit ces deux          
imag9ations de  rves brlants d'un ct1   
tides de l'autre4 ,p5dant ces dlicieuses
  annes1 ,bett9a1 aprs sept ans de      
culte1 f9it p> se m>i] au comte         
d',arnim1 g5tilhomme d'une illu/re      
maison de la ,prusse et pote d'un nom   
dj di/+u dans son pays4 ,les rapports   
pi/olaires entre ,bett9a  d',arnim et   
,goe! se dt5dir5t et s'int]rompir5t mme 
compltem5t de  #ahad  #ahcc2 mais1 peu  
de mois avant la mort de ,goe!1 ,bett9a 
v9t se  rconcili] avec son idole nglige 
et recevoir ses d]ni]s reg>ds et son    
d]ni] s\pir4    ,quelque temps avant sa 
propre mort1 ,bett9a publia elle-mme    
cette  correspondance am\reuse entre la 
jeune fille et le vieill>d4 ,n\s la     

possdons t\t entire en deux volumes2    
cette correspondance t9celle plus       
qu'elle ne t\*e2 c'e/ un feu bl\issant1 
mais c'e/ un feu d'artifice2  une lettre
 d',hlose  ,abl>d conti5t plus de *aleur
 de passion que ces  deux volumes de    
lettres entre ,bett9a et l'auteur de    
,w]!r4 ,une  palpitation du coeur a plus
 de passion que mille lans d'imag9ation4
  ,malheur aux am\rs *imriques6 on les  
reg>de1 on ne les ress5t pas4 ,une  des 
lettres de ,m4 de ,g5tz  ,fanny ,elssl] 
att5drit plus que t\te la               
correspondance de ,goe! avec ,bett9a4   
,on s5t que l'homme d'tat1 quoique      
snile1 s\ffre et adore2 sa snilit mme   
fait compatir  sa passion4  ,quant      
,goe!1 il j\e2 il *>me1 il n'meut pas4  
,voici deux ou trois de ces lettres     
dev5ues un monum5t de l',allemagne      
littraire1 un bas-relief du tombeau de  
,goe!4    ,v\s v\s imag9ez facilem5t1   
crit ,bett9a  la mre de ,goe!1 dont     
elle avait fait sa confid5te et son amie
  ,franc=t p5dant que son fils  vivait  

et trnait  ,weim>2 v\s v\s imag9ez      
facilem5t ce que je p5se   l'heure      
solitaire o le crpuscule cde  la nuit1  
ma9t5ant je l'ai  vu6444 7,c'tait aprs  
son voyage p\r voir son idole  ,weim>47 
,ma9t5ant  je l'ai vu1 je connais son   
s\rire et le son de sa voix calme et    
p\rtant  vibrant d'am\r1 et ses         
exclamations qui rsonn5t comme un *ant6 
,je sais  comme il appr\ve ou comme il  
blme ce qu'on dit dans le tumulte de la 
passion4 ,l'anne passe1 qu& je me tr\vai
 inop9m5t avec lui1 j'tais  hors de moi2
 je v\lus p>l]1 mais la voix me manqua2 
il posa la ma9 sur  ma b\*e et il me    
dit3 ,,p>le ,,des ,,yeux1 ,,je          
,,compr5ds ,,t\t6 ,et qu& il  s'ap]ut   
que mes yeux tai5t remplis de l>mes1 il 
les f]ma et il  aj\ta3 ,,du ,,calme6    
,,du ,,calme6 ,c',,e/ ,,ce ,,qui ,,v\s  
,,convi5t ,a ,,t\s ,,deux4 ,oui1  *re   
mre1 ce fut comme si la paix desc5dait  
sur moi6 ,n'avais-je pas t\t  ce que    
j'avais uniquem5t dsir depuis plusieurs 
annes8  v\s1 sa mre1  je v\s rem]ci]ai  

t]nellem5t d'avoir mis au monde celui   
que j'aime6444    ,il m'e/ impossible   
ici1 sur les bords du ,rh91             
cont9ue-t-elle1 de ne pas  v\s crire sur
 mon amie1 la jeune ,c>ol9e ,gund]ode4  
,hi] j'ai t  visit] l'endroit o elle    
s'e/ tue2 les saules ont tellem5t gr&i  
qu'ils c\vr5t la place4 ,c'e/ ici1      
p5sai-je1 qu'elle erra dsespre et       
qu'elle enfona le t]rible f] dans sa    
poitr9e4 ,ce projet l'avait occupe      
p5dant bi5 des j\rs1 et moi1 qui lui    
tais si prs du coeur1 moi qui  suis     
ma9t5ant seule ici dans ce lieu fatal1  
je p>c\rs ce mme rivage1  ne p5sant qu' 
mon bonheur6444 ,je lui fais des        
repro*es d'avoir quitt  cette belle     
t]re4 ,elle s'e/ mal conduite  mon g>d2 
elle s'e/ enf\ie  lo9 de moi1 au mom5t o
 j'allais la faire p>ticip]  mon        
bonheur4    ,elle tait ple9e de timidit1
 cette belle *ano9esse2 elle s'effrayait
  d'avoir  rcit] t\t haut le bndicit2   
elle me disait s\v5t qu'elle  avait peur
 p>ce que son t\r appro*ait de le       

prononc] devant les  *ano9esses         
assembles4 ,notre vie commune tait      
belle2 c'tait l'poque   laquelle je     
comm5ais  avoir la consci5ce de moi-mme4
 ,ce fut elle qui  v9t me *]*]  ,(f5ba*2
 elle me prit p> la ma9 et me pria de   
v5ir  la tr\v]  la ville4 ,plus t>d n\s 
n\s voyions t\s les j\rs2 elle  m'apprit
  lire avec rflexion2 elle v\lait aussi 
m'enseign] l'hi/oire1  mais elle s'ap]ut
 bi5tt que j'tais beauc\p trop occupe du
 prs5t  p\r que le pass et le p\voir de 
m'en*an] p5dant longtemps4 ,que         
j'aimais  all] la tr\v]6 ,je f9is p> ne 
plus p\voir me pass] d'elle  p5dant un  
seul j\r4 ,je c\rais la voir t\s les    
aprs-midi4 ,qu&  j'arrivais  la porte du
 *apitre1 je reg>dais  trav]s le tr\ de 
la  s]rure jusqu' ce qu'on m'et ouv]t4  
,son petit app>tem5t tait au            
rez-de-*ausse1 donnant sur le j>d92 un  
peupli] blanc tait devant sa  f5tre2 je 
grimpais dessus en lui faisant la       
lecture2  *aque *apitre je  montais sur 
une bran*e plus leve4 ,elle m'c\tait1   

appuye  la f5tre1  et me disait de temps
 en temps3 ,bett9a1 ne tombe pas6       
,ma9t5ant je vois  combi5 j'tais        
heureuse alors1 c> t\t1 la mo9dre des   
*oses mme1 s'e/  empre9t en moi comme   
une j\issance4 ,ses traits tai5t d\x et 
m\s comme  ceux d'une blonde2 p\rtant   
elle avait des *eveux bruns1 mais des   
yeux  bleus abrits p> de longs cils4    
,elle ne riait pas haut2 c'tait plutt un
  d\x r\c\lem5t s\rd1 dans lequel la    
joie et la srnit s'exprimai5t           
p>faitem5t4 ,elle ne m>*ait pas1 elle   
glissait2 v\s compr5drez ce  que        
j'ent5ds p> ce mot4 ,sa robe semblait   
l'ent\r] de plis c>essants2  cela v5ait 
de la d\ceur de ses m\vem5ts4 ,sa taille
 tait leve et p\r  a9si dire trop       
c\lante p\r l'appel] lance4 ,elle tait  
timidem5t  gracieuse et trop dp\rvue de 
volont p\r avoir jamais *]*  se faire   
rem>qu] en socit4 ,un j\r qu'elle tait  
*ez le pr9ce primat avec  t\tes les     
*ano9esses1 portant le co/ume de son    
ordre1 une robe  queue1  un col blanc   

avec la croix d'ordonnance1 quelqu'un   
fit la rem>que qu'elle  ressemblait  une
 app>ition au milieu des autres dames1  
un esprit qui  allait s'van\ir dans     
l'air4    ,elle me lisait ses posies1 et
 se rj\issait de mon approbation comme  
si  j'avais t un gr& public2 c'e/       
qu'aussi je tmoignais un vif dsir de    
les ent5dre3 non pas que je comprisse ce
 que j'ent5dais2 c'tait plutt  p\r moi  
un lm5t inconnu1 et ses d\x v]s         
agissai5t sur moi comme  l'h>monie d'une
 langue trangre qui v\s flatte sans     
qu'on puisse la  traduire4 ,n\s lisions 
,w]!r1 et n\s discutions beauc\p sur le 
suicide4 ,elle disait t\j\rs3 ,beauc\p  
appr5dre1 beauc\p compr5dre p>          
l'esprit1 et m\rir jeune6 ,je ne veux   
pas voir la jeunesse m'ab&onn]4    ,puis
 enf9 s'adressant1 aprs ce rcit funbre1 
,goe! qui se refusait   n\rrir sa       
passion d'un ret\r complet1 ,bett9a     
s'crie3     toi qui lis ceci1 tu n'z pas
 de manteau assez d\x p\r envelopp] mon 
me blesse6 ,tu ne me rcomp5s]as jamais1 

tu ne m'attir]as jamais sur  ton coeur6 
,je le sais1 je s]ai seule avec moi-mme 
comme je me suis  tr\ve seule auj\rd'hui
 sur le rivage o m\rut ,gund]ode2 seule 
s\s  les tri/es saules o la mort        
frissonne encore1 sur cette place o     
l'h]be  ne crot plus2 c'e/ l qu'elle a  
meurtri son beau corps6  ,jsus6 ,m>ie666
    ,toi1 mon seigneur vivant6 toi1 gnie
 flamboyant qui es au-dessus de moi1    
j'ai pleur1 non pas sur celle que j'ai  
p]due1 non1 j'ai pleur sur moi  avec    
moi-mme4 ,il faut que je devi5ne froide 
et dure comme l'aci]2 je  dois tre      
impitoyable p\r ce coeur passionn qui   
n'a pas1 hlas6 le droit  de ri5 dem&]4  
,mais tu es d\x1  ,goe!6 tu me s\ris1 et
 ta ma9  fra*e me c>esse et tempre      
l'ardeur de mes j\es2 cela doit me      
suffire6      ,,xvii    ,bett9a revi5t  
ici  la p5se de son amie ,gund]ode4     
,lorsque je rev9s visit] sa tombe1 j'y  
tr\vai de pauvres g5s qui  *]*ai5t leurs
 va*es2 je les suivis2 ils dev9r5t que  
je v5ais du  tombeau de la dame2 ils me 

dir5t que ,gund]ode leur avait s\v5t p>l
 et  fait l'aumne1 et que *aque fois    
qu'ils passai5t prs de l'endroit fatal  
ils rcitai5t un ,pat]4 ,moi aussi j'ai  
pri son me et p\r son me2 je  me suis   
fait purifi] p> la lumire de la lune1 et
 je lui ai dit t\t haut  que je la      
dsirais1 que je regrettais ces heures o 
n\s *angions ici-bas  nos p5ses1 nos    
s5tim5ts4    ,un j\r elle v9t joyeusem5t
  ma r5contre1 et elle me dit3 ,hi] j'ai
  caus avec un mdec91 et il m'a appris  
qu'il tait trs-facile de se  tu]4 ,elle 
entr'ouvrit sa robe et me montra une    
place sur son beau se92  ses yeux       
respl5dissai5t de joie4 ,je la reg>dai  
fixem5t2 p\r la  premire fois je me     
s5tis mal  l'aise2 je lui dem&ai3 ,eh   
bi56 que  f]ai-je qu& tu s]as           
morte8--,oh6 rpondit-elle1 alors je te  
s]ai  dev5ue indiffr5te2 n\s ne s]ons   
plus aussi lies2 je me br\ill]ai        
d'abord avec toi6 ,je me dirigeai v]s la
 f5tre p\r ca*] mes l>mes et  cont5ir   
les battem5ts de mon coeur irrit2 elle  

s'tait mise  l'autre  f5tre et ne disait
 mot4 ,je la reg>dais de ct2 ses yeux   
tai5t levs  v]s le ciel1 mais le reg>d  
en tait bris comme si t\t leur feu      
s'tait  conc5tr  l'intrieur4 ,aprs      
l'avoir considre p5dant quelque temps1  
je  ne pus me cont5ir3 j'clatai en      
sanglots1 je me jetai  son c\1 je la    
=ai  s'asseoir1 je m'assis sur ses g5\x1
 je rp&is bi5 des  l>mes1 je l'embrassai
 p\r la premire fois1 j'ouvris sa robe  
et je baisai  la place o elle avait     
appris  atte9dre le coeur4 ,je la       
suppliai en  pleurant amrem5t d'avoir   
piti de moi2 je me jetai de n\veau  son 
c\1  et je baisai ses ma9s froides et   
frissonnantes4 ,ses lvres tremblai5t2   
elle tait roide et ple comme la mort1 et
 ne p\vait lev] la voix2 elle  me dit   
t\t bas3 ,bett9a1 ne me brise pas le    
coeur6 ,af9 de ne pas lui  faire de mal1
 je *]*ai  surmont] ma d\leur4 ,je me   
mis  s\rire1   pleur]1  sanglot] t\t  la
 fois2 mais sa frayeur augm5ta2 elle se 
c\*a sur le canap4 ,je m'ef=ai alors de 

lui pr\v] que j'avais pris  t\t cela p\r
 une plaisant]ie4      ,,xviii    ,t\te 
cette longue passion de la *ano9esse    
,gund]ode e/ dcrit p> son  amie ,bett9a 
en pages de ,w]!r2 on s5t que le gnie de
 ,goe! a  dte9t sur ces jeunes amies4   
,goe! p>ut s5sible  cet am\r moiti naf1 
moiti fanta/ique de la  belle en?\sia/e4
 ,un sonnet de lui fait foi de cette    
motion cont5ue1  mais =te4    ,la date  
du v5dr$i-sa9t1 dit-il dans ce sonnet1  
tait grave en  lettres de feu dans le   
coeur de ,ptr>que2 dans mon coeur  moi  
c'e/ la  date d'avril mil huit c5t sept 
qu'on tr\v]a en traces pr(ondes de feu1 
grave p> le j\r o je t'ai connue6    ,ce
 j\r-l je comm5ai1 non1 je cont9uai     
aim] celle qu'enfant je  portais dj dans
 mon coeur1 etc4    ,la passion idale de
 ,bett9a pr5d *aque j\r des te9tes plus 
*audes  dans sa correspondance4    ,j'ai
 d p>tir aprs un d]ni] embrassem5t1 moi 
qui croyais re/]  t]nellem5t susp5due   
ton c\4 ,la maison que tu habites avait 
disp>u  dj dans le lo9ta92 je me        

rappelais t\t alors3 comm5t1 la nuit1 tu
  t'tais prom5 avec moi dans le j>d92   
comm5t tu s\riais qu& je  t'expliquais  
les =mes fanta/iques des nuages et mes  
beaux rves2 comm5t  tu c\tais avec moi  
le murmure des feuilles au v5t de la    
nuit4    ,on croit vritablem5t ent5dre  
les confid5ces de ,daamanti au dieu son 
amant1 dans une scne des drames indi5s2 
l'imag9ation allem&e e/  te9te des eaux 
du ,gange4    ,tu m'z aime1 je le sais2 
qu& tu me conduisais p> la ma91 je l'ai 
s5ti  ton hale9e1 au son de ta voix2    
oui1 j'ai s5ti  quelque *ose1  comm5t   
dirai-je8 qui m'enveloppait1 qui        
respirait aut\r de moi1 que tu me       
recevais dans l'intimit de la p5se4 ,qui
 m'enlv]a ce s\v5ir8 ,j'ai  pr\v un gr& 
calme4 ,qu'e/-ce que cela veut dire3    
s'endormir dans le  ,seigneur8 ,je sais 
ma9t5ant ce que c'e/444 ,il a fait cette
 nuit un  t]rible ouragan2 je suis      
sortie p\r voir le soleil qui rp>ait    
t\t4   *] ami6 quelle joie de sav\r] la 
brume du mat91 de respir] le frais  du  

v5t qui s'apaise1 le p>fum des plantes  
qui pntre la poitr9e et  monte  la tte1 
de s5tir battre ses tempes et r\gir ses 
j\es1 et de  sec\] les g\ttes de rose de
 ses *eveux6444 ,je me reposai sur le   
tronc  d'un arbre  demi r5v]s p5dant la 
nuit4 ,s\s ses bran*es t\ffues je       
dc\vris une multitude de nids d'oiseaux2
 il y avait une famille de  petites     
msanges  tte noire et  gorge blan*e2    
elles tai5t sept dans  le mme nid2 puis 
des p9sons et des *>donn]ets2 les pres  
et les mres  volai5t sur ma tte1 *]*ant 
donn] la becque  leurs petits4 ,ah6     
p\rvu qu'ils p>vi5n5t  les lev] dans    
cette situation critique6 ,si un  de ces
 petits oiseaux1 prcipits du nid p>     
t]re1 et susp5dus au-dessus  d'un       
ruisseau rapide1 allait y tomb]1 il se  
noi]ait infailliblem5t   l'in/ant mme6  
,p\r comble de malheur1 t\s les nids    
p5d5t de trav]s4  ,puis1 si tu avais vu 
la vie1 le m\vem5t de ces milli]s       
d'abeilles et de  m\*es qui b\rdonnai5t 
aut\r de moi6 ,en vrit1 il n'y a pas de 

m>*  si populeux et si anim2 t\t le     
monde semblait =t bi5 s'y reconnatre2   
*acun allait *]*] s\s les fleurs une    
petite aub]ge o se retir]1  puis on en  
ressortait2 on r5contrait le vois92 on  
passait les uns  ct  des autres en      
b\rdonnant1 comme si on et v\lu se dire 
o se tr\ve la  bonne bire4 ,mais voil   
longtemps que je bav>de sur ce tilleul1 
et  p\rtant je n'ai pas encore f9i4 ,le 
tronc ti5t encore  la rac9e4 ,je        
considrai la p>tie de l'arbre qui e/    
re/e1 condamne ma9t5ant   tran] l'autre 
moiti de sa vie p> t]re1 et je p5sais   
qu'elle m\rrait  cet automne4 ,*] ,goe!6
 je suis enf]me dans mon am\r p\r toi   
comme  dans une cabane solitaire2 ma vie
 se passe  t'att5dre6444    ,goe! rpond 
p> des sonnets froids et compasss comme 
des politesses  allem&es  ces rves de   
jeune coeur4 ,le rve se p\rsuit aussi   
color et  aussi t5dre p5dant deux       
volumes4 ,les billets de ,goe! en rponse
  ce  torr5t de passion idale sont de la
 neige sur des fleurs d'avril4          

,,xix    ,c'e/ dans cette nave et       
amusante correspondance avec ,bett9a et 
avec  d'autres jeunes en?\sia/es de son 
gnie que ,goe! laissait dcl9] son       
heureuse vie4 ,la vie se retirait peu   
peu de lui comme le rayon du soir1  dans
 la gal]ie du ,vatican1 se retire       
d'abord des pi$s1 puis du bu/e1  puis de
 la tte de l',apollon de m>bre1 r\gi p> 
les roses des plus hautes  cl>ts du     
soleil c\*ant4    ,impassible jusqu'au  
d]ni] mom5t comme un dieu de m>bre1 il  
expira en  contemplant avec ravissem5t  
le soleil1 et en dem&ant de la lumire1  
plus de lumire encore6 ,weim> ne le     
pleura pas comme un mortel1 mais lui    
fit une apo?ose comme  un immortel4     
,on lui a beauc\p repro*1 faute de le   
compr5dre1 de n'avoir pas t  assez homme
 p> la s5sibilit qui fait aim] davantage
 ,s*ill]4 ,il e/  beau d'tre un homme1  
il e/ plus beau peut-tre d'tre plus     
qu'un homme4  ,la prt5due impassibilit  
de ,goe! n'e/ que sa supriorit2 c]tes1  
on  ne peut s\ponn] l'auteur de ,w]!r1  

de ,*>lotte1 de ,mignon1 de  ,m>gu]ite1 
de n'avoir pas eu dans l'me t\tes les   
puissances1 et mme  les plus dlicates1  
de s5tir1 d'aim]1 de s\ffrir2 celui qui 
fait pleur]  ne fait que prt] ses       
propres l>mes  ceux qui le lis5t2 il en 
a donc  lui-mme une s\rce *aude1 amre et
 abondante dans son propre coeur4       
,mais la facult de s5tir1 d'aim]1 de    
s\ffrir1 qui e/ la plus belle des       
facults du coeur1 n'e/ pas la plus =te  
des qualits de l'esprit3 la  preuve en  
e/ que la plus simple des femmes s5t1   
aime et pleure2 mais le  gnie seul p5se 
et plane au-dessus de ses propres       
impressions p\r les  contempl] et p\r   
les jug] avec la sublime impassibilit   
d'un dieu4 ,cette  div9e impassibilit du
 gr& arti/e1 qui se sp>e p\r a9si dire  
en  deux tres1 l'tre s5tant et l'tre    
impassible1 e/ suprieure  la  s5sibilit 
vulgaire1 c> elle l'lve au-dessus de la 
rgion des  s5sations jusqu' la rgion de 
la pure intellectualit4    ,c'e/  cette 
hauteur que l'homme cesse p\r a9si dire 

d'tre homme p\r  dev5ir arti/e4 ,l'homme
 s\ffre encore en lui1 mais l'arti/e ne 
s\ffre  plus1 semblable au m>tyr qui    
j\it dans sa foi p5dant qu'il gmit dans 
son corps4    ,le gr& arti/e se dissque 
intrpidem5t lui-mme p\r pe9dre1 p\r     
sculpt] ou *ant] les palpitations les   
plus d\l\reuses de ses fibres  sans les 
s5tir p5dant qu'il les dnude  t\s les   
yeux4 ,c'e/ ce qui  con/itue prcism5t le
 beau dans l'art1 c'e/ ce qui fait que  
le  pa?tique le plus tragique ne dgnre  
jamais en torture ou en grimace  dans   
l'oeuvre des vritables arti/es s\v]a9s4 
,c'e/ ce qui fait que1  dans les        
ouvrages en m>bre ou en v]s qui n\s     
re/5t de l'antiquit1 la  /atue ou le    
p]sonnage dramatique re/e t\j\rs beau1  
mme s\s les  tortures de la d\leur      
physique ou de la d\leur morale4 ,c'e/  
ce qui fait  que le ,laocoon expire avec
 beaut s\s les noeuds et s\s les        
morsures du  s]p5t2 que ,niob meurt     
belle sur les cadavres de ses enfants   
p]cs p>  les traits du dieu de l'arc2   

que le ,*ri/ de ,mi*el-,ange rayonne sur
 la  croix d'une div9it morale p5dant   
que les cl\s transp]c5t ses ma9s  et ses
 pi$s2 son sang ruisselle de ses        
blessures1 mais son me ne s5t que  la   
sa9te beaut de son sacrifice4           
,cons]v] la beaut dans la d\leur1 ne    
dgrad] jamais l'homme  intellectuel p>  
le d*irem5t de ses s5sations1 montr]    
t\j\rs  l'intellig5ce impassible        
survivant au coeur tortur1 voil le      
comble de  l'art antique1 voil la loi du
 beau2 c'e/ cette loi du beau dans l'art
 que  quelques gr&s arti/es de notre    
poque ont v\lu ni] et r5v]s] en  *]*ant 
l'expression dans la seule vrit         
imitative1 en peignant le laid  avec    
autant de re*]*e que le beau1 et en     
inv5tant ce p>adoxe  arti/ique et       
littraire qu'ils ont appel l'art p\r    
l'art6 ,notre  ?orie1  n\s1 comme la    
?orie des anci5s1 c'e/ l'art p\r le     
beau2  c'tait la ?orie d',homre1 la     
?orie de ,platon1 la ?orie de ,virgile1 
de ,cicron1 celle de ,milton1 de        

,corneille1 de ,rac9e1 de ,voltaire1 du 
,tasse1 de ,ptr>que1 de ,byron1 de      
,*ateaubri&1 d',hugo1 dans les premires 
spl5deurs mat9ales de leurs beaux gnies4
 ,la ?orie du laid e/ la  p>odie de la  
nature2 la ?orie de l'art p\r l'art     
ravale l'art en ne lui  donnant p\r     
objet que lui-mme4 ,qu'e/-ce que l'art  
si v\s le sp>ez du  bon et du beau8     
,c'e/ un jeu d'esprit au lieu de la plus
 sa9te aspiration  de l'me1 un          
matrialisme de mots au lieu du div9     
spiritualisme des  p5ses4    ,telle tait
 aussi la p5se de ,goe!3 c'tait         
l'idoltrie du beau4 lev]  l'homme au    
beau1 c'tait1 selon lui1 lev] l'homme   
la v]tu4    ,voil p\rquoi il se t5ait   
soigneusem5t lui-mme trs-haut1 lo9 de   
t]re1 au-dessus de sa propre s5sibilit1 
comme sur un isoloir de t\te  *ose      
huma9e1 dans la rgion suprieure de la   
sublime indiffr5ce4 ,voil  p\rquoi il   
fut accus d'ins5sibilit et de p]sonnalit
 dans sa vie4 ,mais  voil p\rquoi aussi 
il se s\t9t t\j\rs1 p5dant sa longue et 

heureuse  vie1 dans cette philosophie de
 calme et de lucidit qui c>actrise son  
gnie4      ,,xx    ,s'il e/ p]mis de    
comp>] la littrature et la politique1   
,goe! rappela   ce po9t de vue un homme 
suprieur auquel les morali/es peuv5t    
refus]  leur e/ime1 mais auquel les     
hi/ori5s obs]vateurs et philosophes ne  
p\rrai5t conte/] l'admiration3 le pr9ce 
de ,talleyr&4 ,le pr9ce de  ,talleyr&   
fut en ,france dans ces d]ni]s temps le 
,goe! de la politique2  ,goe! fut le    
pr9ce de ,talleyr& de l',allemagne en   
littrature2 t\s les  deux trs-suprieurs 
au vulgaire1 trs-ddaigneux des vnem5ts1 
peu  s\cieux de ces doctr9es soi-disant 
immuables que les p>tis appell5t des    
pr9cipes et que l'hi/oire appelle des   
circon/ances4 ,ils n'avai5t foi  l'un   
qu' la nature1 l'autre qu'aux faits4    
,t\s les deux aussi1 voyant les  ides et
 les hommes du haut de leurs dda9s p\r  
les eng\em5ts  passag]s1 p\r les erreurs
 et p\r les passions de la f\le1 ils    
dom9ai5t d'autant plus l'humanit qu'ils 

la mprisai5t davantage4 ,le  mpris e/   
une mauvaise puissance1 mais c'e/ une   
puissance relle sur les  hommes2 cela   
pr\ve qu'on ne p>tage pas leurs         
petitesses1 leurs  en?\siasmes et leurs 
v]satilits4 ,ce mpris e/ la base de     
l'indiffr5ce philosophique ou politique2
 cette indiffr5ce laisse  la  s5sibilit 
son calme1  l'esprit son sang-froid et  
sa cl>t4 ,ce mpris  mme e/ une gr&eur de
 l'intellig5ce4 ,ces hommes ne sont     
jamais dv\s1  mais ils sont habiles4 ,si
 c'e/ dans l'ordre philosophique et     
littraire1  comme ,goe! ils cons]v5t    
leur indp5dance de p5se et leur         
orig9alit  de conception  trav]s t\tes  
les vagues passagres de la mdiocrit     
subalt]ne et t\tes les ab]rations du    
mauvais gt2 si c'e/ dans l'ordre        
politique1 comme le pr9ce ,talleyr& ils 
cons]v5t et gr&iss5t leur  haute        
influ5ce  trav]s t\s les vnem5ts        
secondaires et t\s les  cr\lem5ts du    
sicle2 ils se s]v5t des vagues p\r      
exhauss]1 p\r  g\v]n] leur navire au    

lieu de s'y noy] avec l'quipage4 ,hommes
 dont le  temps se moque quelquefois    
faute de les compr5dre1 mais qui se     
moqu5t du  temps2 ils viv5t  "p des     
sottises et des v]tus vulgaires2        
solitaires  de l'esprit1 l'av5ir les    
rem>que d'autant plus qu'ils lui        
app>aiss5t  plus isols dans leur        
maje/ueux gsme4    ,tel fut ,goe!1 homme
 aussi peu compris en ,allemagne que ,m4
 de ,talleyr&  e/ encore peu compris en 
,france3 gr&s p> leur s\v]a9 mpris p\r  
les  axiomes de la politique populaire  
ou p\r les mdiocrits de l'esprit  huma94
 ,cela ne veut pas dire que ces hommes  
fuss5t p]v]s1 cela veut  dire qu'ils    
tai5t suprieurs4 ,hlas6 qu& on a beauc\p
 vcu1 beauc\p  pratiqu les ides1 les    
passions1 les rois1 les peuples1 le dda9
 sup]be  et tranquille n'e/-il pas la   
d]nire =me de la sagesse huma9e8        
,rem>quez que n\s ne disons pas de la   
v]tu4      ,,xxi    ,la mort de ,s*ill]1
 de ,goe!1 du gr& ,frdric1 de ,klop/ock1
 de ,h]d]1  de ,wiel&1 de ,kant et de   

leurs contempora9s les plus rappro*s p> 
l'ge1 tels que les ,/olb]g1 les         
,guillaume de ,humboldt1 les ,s*legel1  
les  ,jacob1 etc41 etc41 laissa         
l',allemagne littraire et philosophique 
vide1  froide et inanime comme une t]re 
puise qui a p]du sa vigueur et qui a    
beso9 de r5\vel] sa sve p> le temps     
avant de produire de n\velles  moissons 
de gr&s hommes4 ,le gnie a ses saisons  
comme la nature2 aprs la  rcolte1 la    
/rilit4    ,ce phnomne d'une /rilit     
relative aprs des poques de m]veilleuse 
fcondit n'e/ pas seulem5t spcial        
l',allemagne aprs la clture du          
dix-huitime sicle1 il e/ rem>quable dans
 t\te l',europe4 ,voyez  l',anglet]re2  
aprs que ,*a?am1 le second ,pitt1       
,gibbon1 ,fox1 ,cann+1  ,byron1 ,walt]  
,scott1 eur5t disp>u1 sa littrature1    
l'exception du  roman1 de l'hi/oire et  
de l'loqu5ce1 languit2 sa tribune mme1  
cette  littrature de la lib]t1          
s'affaisse4 ,l',anglet]re a oubli sa    
gr&e  p>ole1 l',italie a p]du sa gr&e   

posie1 l',espagne sa gr&e gaiet         
comique2 la ,france elle-mme se s5t1    
malgr les jactances de sa jeunesse      
littraire1 dans une sorte de dcad5ce    
orgueilleuse qui l'attri/e  elle-mme4   
,son pr9temps ne vaut pas les hiv]s que 
n\s avons trav]ss et  qui ont blan*i nos
 fronts4 ,n\s avons vu les ,/al1 les de 
,mai/re1 les  ,*ateaubri&1 les          
,villema91 les ,c\s91 les ,bonald1 les  
,lam5nais1 les  ,hugo1 les ,balzac1 et  
leurs gaux et leurs mules dans t\s les  
g5res4 ,les  gr&s criva9s1 les gr&s     
orateurs1 les gr&s philosophes1 les gr&s
  potes1 les gr&s critiques1 o sont-ils8
 ,dans la tombe ou dans le  sil5ce4 ,les
 dieux s'en vont1 mais les moqueurs     
re/5t2 la littrature  du s>casme        
remplace la littrature du gnie4 ,c'e/ un
 mauvais signe qu&  l'esprit huma9 se   
moque de lui-mme2 la drision e/ le      
sacrilge de  l'en?\siasme4 ,dieu frappe 
de /rilit ceux qui ri5t de ses dons4    
,c'e/ un ,anglais1 "l ,byron1 qui a     
comm5c cette dcad5ce morale p>  ,don    

,juan2 c'e/ un ,allem&1 le pote         
satirique ,heyne1 mort rcemm5t   ,p>is1 
qui a aggrav le sacrilge p> une srie de 
facties en v]s et en  prose qui sont les
 libelles du gnie contre le gnie2 c'e/  
le *>mant  fantaisi/e de la posie en    
,france1 ,a4 de ,musset1 qui a tantt    
raill1  tantt ador l'en?\siasme et      
l'am\r1 tantt m5  la bac*anale ces  deux
 *a/es div9its des vrais adorateurs du  
vrai beau4 ,ces trois hommes  ont eu des
 imitateurs trop t5ts p> les succs      
faciles du ricanem5t  spirituel2 ils    
rgn5t auj\rd'hui sur la jeunesse au     
coeur lg]2 ils la  mn5t en *antant et en
 titubant1 comme des mntri]s ivres ds le
 mat91  aux ftes d'un c>naval t]nel de  
l'esprit4 ,je ne veux pas les nomm]1    
leurs oeuvres les nomm5t2 ils           
s'annonai5t1 avec la jactance de        
l'orgueil1 comme les rgnrateurs de la   
littrature franaise2 le monde           
intellectuel semblait n'avoir pas exi/  
avant eux2 ils ne se  reconnaissai5t ni 
antcd5ts1 ni modles1 ni anctres1 ni gaux

 dans le  monde de l'esprit4 ,cette     
imp]t95ce env]s le gnie des sicles passs
  leur a port malheur1 la nature a      
rpondu  leur dfi p> l'impuissance2      
qu'ont-ils produit et que produis5t-ils1
 depuis dix ans1 que des s>casmes  et   
des bulles de savon8 ,ils sont  l'art   
div9 de la p5se ce que les  p>odi/es de 
nos petits ?tres sont aux *efs-d'oeuvre 
de la scne1 ce  que les grotesques des  
ballets itali5s sont aux /atues de      
,phidias ou aux  grces *a/es de la ,vnus
 antique4 ,n\s t\rnons au grotesque2    
c'e/ le  symptme le plus c]ta9 de la    
dcad5ce de l'art4 ,il n'y a plus de     
jeunesse1 comm5t y aurait-il une maturit
 fconde8 ,il n'y a plus de  pr9temps1   
comm5t y aurait-il un t8      ,,xxii    
,cette lacune actuelle de gnie en       
,allemagne e/-elle df9itive8 ,cette     
gr&e poque des ,goe!1 des ,klop/ock1 des
 ,s*ill]1 e/-elle l'apoge de  la gr&e   
littrature allem&e8 ,n\s sommes lo9 de  
le p5s]1 sans d\te2  n\s ne p5sons pas  
non plus que la nature produise s\v5t1  

et mme  produise deux fois un homme     
suprieur en puissance de tte  ,goe!4 ,on
 ne  monte pas plus haut que c]ta9es    
pages extatiques de ,fau/3 plus haut1   
l'air r>fi ne porte plus l'homme2 mais  
il y a de gr&es raisons de  p5s] que1 si
 la nature n'enfante pas s\v5t une      
individualit potique  de la =ce de      
,goe!1 la littrature allem&e dans son   
ensemble  retr\v]a une priode de        
spl5deur gale  la priode qui porte le   
nom de  ,goe!4 ,nos motifs p\r p5s] a9si
 son ceux-ci3    ,l',allemagne e/ encore
 en gr&e p>tie une t]re vi]ge1 et1 p>   
consqu5t1 susceptible d'une culture     
littraire qui produira des fruits       
inconnus4 ,le c>actre m9emm5t p5sif de  
cette race g]manique lui donne  le temps
 de mrir ses ides2 elle e/ l5te comme   
les sicles et pati5te  comme le temps2  
jamais cette race p5sive et mme rveuse  
n'a t assimile  aux ides et aux langues 
de ces races grecques et lat9es comme   
l',italie1  l',espagne1 le ,portugal et 
n\s1 qui drivons d',a?nes ou de ,rome2  

l',allemagne drive de l',inde et du     
,gange2 elle p>le une langue consomme1  
savante1 circonlocutoire1 mais d'une    
con/ruction et d'une ri*esse qui la     
r5d5t propre  exprim] t\tes les images  
et t\tes les idalits de la  posie ou de 
la mtaphysique4 ,la philosophie du monde
 futur c\ve l dans  son b]ceau2 il en   
sortira quelque ,platon4    ,quant      
l'hi/oire1  l'loqu5ce1 au drame1 qui    
dem&5t un langage clair  comme le fait1 
vid5t comme le reg>d1 rapide et         
f\droyant comme le c\p  du v]be huma9   
sur l'me1 la ,france1 l',anglet]re1     
l',italie1 l',espagne1 le  ,portugal    
p>aiss5t plus aptes  ces trois fonctions
 de la p>ole que  l',allemagne4 ,mais la
 posie mditative1 la posie pique1 la    
posie  lyrique1 la ?ologie my/ique ont  
un in/rum5t mieux faonn  leurs  usages  
dans l'allem&4 ,novalis1 ,goe!1         
,klop/ock1 l'ont dj  m]veilleusem5t     
dmontr1 d'autres vi5dront qui le        
dmontr]ont mieux  encore4    ,la primaut
 littraire fait l5tem5t le t\r du monde 

comme la primaut  politique4 ,le gnie   
des lettres a ses vicissitudes comme    
l'pe4 ,cette  primaut passe des ,indes  
en gypte1 de l'gypte en ,grce1 de la    
,grce en  ,arabie1 de ,bagdad en ,p]se1 
de la ,p]se et de l',ori5t des califes  
dans la  gr&e ,grce d',italie2 de la    
gr&e ,grce d',italie1 illum9e p>        
,py?agore1  ,rome2 de ,rome  ,flor5ce et
  ,f]r>e1 de ,flor5ce et de  ,f]r>e en  
,espagne1 en ,france1 en ,anglet]re1 o  
elle fleurit auj\rd'hui4  ,il ne manque 
cet avnem5t de la langue allem&e qu'une 
*ose1 l'unit  nationale de ces qu>ante  
millions d'hommes qui p>l5t et qui      
criv5t la  langue de ,goe! et de ,kant4 
,l'abs5ce de cette unit politique1 qui  
r5d  l',italie impropre jusqu' prs5t    
conqurir et  g>d] la possession         
d'elle-mme1 r5d l',allemagne impropre   
conqurir une primaut littraire4  ,le    
gnie allem& e/ individuel et non        
national4 ,il n'y a pas une  ,allemagne1
 il y en a dix4 ,la gloire littraire1 ce
 /imulant du gnie1 y  e/ dmembre comme  

le t]ritoire2 *aque capitale y a son    
foy]1 ses  tal5ts1 mais il n'y exi/e pas
 un foy] commun4    ,on dclame beauc\p  
en ,france depuis quelques annes contre 
la  c5tralisation4 ,je ne v\drais que   
deux exemples s\s nos yeux p\r          
combattre p> les faits ce p>adoxe en    
vogue de nos j\rs4 ,ces deux  exemples  
sont l',italie en politique1            
l',allemagne en littrature4 ,que        
manque-t-il  l',italie p\r dev5ir       
indp5dante et p\r re/] libre8 ,une      
seule capitale s\v]a9e au lieu des sept 
ou huit capitales secondaires  qui se   
disput5t le rang de c5tre itali54 ,que  
manque-t-il  l',allemagne  p\r rgn]  son
 t\r p> les lettres sur l'esprit        
europen8 ,une seule  capitale o vi5n5t  
brill] et rayonn] les gr&s tal5ts p>s   
dont ses  div]ses capitales sont ple9es4
 ,malheur aux peuples  plusieurs ttes6  
,il  y a du feu1 il n'y a po9t de foy]4 
,cep5dant cette dc5tralisation1 fatale  
jusqu'ici  l',italie1 nuisible          
l',allemagne1 n'emp*e pas le gnie       

g]manique d'influ] puissamm5t depuis    
quelques annes sur la littrature n\velle
 de l',europe dans ce que l'on  appelle 
romantisme1 c'e/--dire dans cette       
t5dance heureusem5t novatrice  du gnie  
franais1 itali51 britannique1  sortir de
 la s]vile imitation  des anci5s2       
mancip] nos langues en tutelle1 et  les 
r5dre enf9  orig9ales et libres comme la
 p5se spontane du monde mod]ne2 dans le 
romantisme il y a une prop5sion vid5te  
g]manis] la littrature  mod]ne4 ,plus   
n\s n\s loignons des ,grecs et des      
,lat9s1 plus n\s n\s  rappro*ons de     
l',allemagne1 fille de l',inde2 on      
dirait que le gnie  littraire veut aussi
 faire le t\r du monde comme le fil     
lectrique1 et  rev5ir  cet ,ori5t d'o   
t\t e/ p>ti4 ,la sci5ce des langues     
ori5tales1 dans lesquelles les ,allem&s 
ont t nos prcurseurs et nos  matres1    
dveloppe de plus en plus *ez n\s cet    
attrait v]s l',ori5t2 que  s]a-ce qu&   
nos communications qui s'ouvr5t seulem5t
 avec la ,*9e1  cette cole lettre de    

quatre c5ts millions d'hommes1 n\s      
auront initis  dans la philosophie et   
dans la littrature de ce my/rieux       
sanctuaire du  d]ni] ,ori5t8 ,l'hi/oire 
e/ le gr& rvlateur du monde p5sant2 les 
rvlations d'ides vont sortir en f\le des
 langues primitives que n\s  allons lire
 et c\t] dans ces rgions de la premire  
civilisation  huma9e4 ,ce s]a la gloire 
de l',allemagne de n\s y avoir          
introduits p> sa  langue t\te ple9e des 
tmoignages tymologiques de sa filiation 
ori5tale4 ,de cette reconnaissance de   
l',occid5t avec l',ori5t p>             
l',allemagne1 un gr& prodige s'opr]a    
dans l'univ]s intellectuel3  l'id5tit   
des ides retr\ve p> l'id5tit des        
langues4 ,les fils  dpayss reconnatront 
leurs anctres2 les philosophies1        
dp\illes des  vtem5ts div]s qui les     
dguis5t1 s'embrass]ont au gr& j\r de la 
sci5ce dans l'unit des langues1         
tmoignage de l'unit des ides4    ,les   
fils de nos fils v]ront ces m]veilles2  
il n'y aura plus ni ,ori5t ni  ,occid5t 

intellectuels2 il n'y aura qu'une       
littrature1 comme il n'y a  qu'une      
humanit4 ,l'homme e/ sorti p>           
l'ignorance d'un tat plus p>fait  qu'on 
a appel un d51 il y r5tr]a p> la sci5ce4
 ,l',allemagne aura t  un de ses guides 
v]s cette glorieuse rapatriation des    
esprits4                                
,,lam>t9e4          ,x,l,i,ie           
,,entreti54    ,,vie ,,et ,,oeuvres     
,,du ,,comte ,,de ,,mai/re4      ,i     
,virgilium vidi tantum2 ce qui veut dire
 ici3 ,j'ai connu p]sonnellem5t  ce gr& 
criva9 qu'on nomme le comte de ,mai/re2 
je l'ai connu homme1 et  je l'ai vu     
pass] prophte4 ,c'e/ un gr& avantage p\r
 p>l] d'un  criva9 que d'avoir vcu dans 
sa famili>it1 c> il y a t\j\rs beauc\p  
de l'homme dans l'auteur4 ,vos portraits
 du comte de ,mai/re sont des  portraits
 d'imag9ation2 le mi5 e/ un portrait    
d'aprs nature4    ,je v\s disais donc   
que je l'avais connu homme1 et que je   
l'avais vu avec  le temps pass] prophte4
 ,c'e/ un trange phnomne que cette      

trans=mation1 avec l'aide du temps1 d'un
 homme de /yle1 d'un homme  d'esprit ou 
d'un homme de gnie1 en prophte1 p> les  
enfants de ceux qui  l'ont connu simple 
mortel comme v\s et moi4    ,voici      
comm5t ce phnomne s'opre4    ,un criva9 
rem>quable1 orig9al1 tmraire de vrit et 
de p>adoxe1  surgit dans un co9 du      
monde4 ,il faut que ce soit lo9 de      
,p>is1  cause du  pre/ige de la di/ance1
 du major e long9quo rev]5tia3 le lo9ta9
  donne  t\t de la maje/4 ,et puis1 si  
cet criva9 surgissait  ,p>is1  l'envie  
le dnigr]ait  sa naissance et l't\ff]ait
 longtemps dans son  b]ceau2 il aurait  
subir1 comme n\s t\s1 la comp>aison avec
 d'autres  hommes gaux ou suprieurs     
lui2 il s]ait mesur  la toise de la     
jal\se  mdiocrit2 on ne lui r5drait sa  
vritable taille qu' sa mort1 qu& il     
faudrait mesur] son c]cueil  sa /ature4 
,il faut donc que cet criva9  prde/9    
dev5ir prophte naisse et vive dans      
l'loignem5t2 il faut de  plus qu'il     
naisse et qu'il vive dans un temps de   

gr&e diss5sion de  l'esprit huma91 poque
 o *aque p>ti a beso9 de *ampions       
clatants  p\r embrass]1 =tifi]1 div9is] 
sa cause4    ,ces deux conditions       
admises1 c'e/--dire la di/ance et       
l'esprit de p>ti1  qu'arrive-t-il8      
,le gr& homme inconnu crit ou prore dans
 son co9 du monde2 p5dant  qu'il vit on 
fait peu d'att5tion  lui2 on ne le      
reg>de que comme une  curiosit          
littraire2 ses volumes s'entass5t sans  
beauc\p de bruit les  uns sur les       
autres2 quelques esprits m95ts et       
cosmopolites s'ap]oiv5t  seuls qu'il y a
 quelque "p on ne sait quelle voix qui  
r5d des oracles  dans la solitude4 ,ces 
oracles sont d'autant plus recueillis   
dans l'lite  qu'ils se rp&5t mo9s dans  
la f\le4 ,l'auteur de ces oracles meurt 
sans  avoir atte9t la gr&e clbrit       
europenne2 un sil5ce de quelques annes  
se fait sur sa tombe2 mais t\t  c\p un  
des deux p>tis d'ides en lutte  dans le 
monde intellectuel1 religieux1          
politique1 pr\ve le beso9 de  confondre1

 d'bl\ir1 de f\droy] le p>ti contraire  
p> l'clat d'un  gnie solidaire qui lui  
prte un /yle1 des armes1 des ides et de 
l'audace  contre ses adv]saires4 ,on    
exhume les livres du mort rc5t de la    
p\ssire  o ils dormai5t1 on les         
rimprime1 on les exalte1 on fait un     
bruit imm5se  aut\r de son nom4    ,le  
p>ti oppos crie au sc&ale1 lit ces      
livres1 y *]*e et y tr\ve  des excs     
d'esprit et des p>adoxes qui vont       
jusqu'aux dfis du bon s5s et  jusqu' la 
ju/ification du supplice comme argum5t  
de controv]se4 ,le  p>ti du gr& inconnu 
s'irrite de cette contradiction2 il     
s'a*>ne   l'admiration1 il adopte       
jusqu'aux exc5tricits de son auteur     
favori1 il  pr5d  la lettre jusqu' ses  
plaisant]ies et  ses s>casmes p\r en    
faire des articles de foi1 il div9ise sa
 n\velle cole1 il en fait un  sa9t4 ,le 
p>ti adv]se en fait un f\ ou un sclrat4 
,le nom longtemps  inconnu e/ lanc et   
relanc  la tte des combattants2 cribl   
t\r  t\r  d'auroles ou d'invectives1 ce 

nom se rp& dans le combat2 les livres se
  popul>is5t dans la dispute2 l'un y    
*]*e des ridicules1 l'autre des         
oracles2 t\t le monde y dc\vre un       
prodigieux /yle et une =te v]tu4    ,la 
gnration suivante croit que cet homme   
dont on p>le avec tant de ha9e  ou tant 
d'am\r tait quelque gant d'un autre ge  
dpassant la taille  huma9e4 ,un gr&     
respect la saisit1 un gr& pre/ige la    
subjugue2 les  phrases de l'criva9 font 
texte1 ses op9ions font loi1 ses rv]ies 
mmes  font miracle p\r ses fidles2 et   
voil l'homme prophte4      ,,ii    ,c'e/
 a9si que le comte de ,mai/re n\s app>at
 auj\rd'hui1   tr5te-sept ans de di/ance
 du temps o n\s n\s prom5ions ensemble  
s\s  les *taigni]s de la valle de       
,*ambry1 lui me rcitant ses v]s sur le  
,caucase et sur le ,phse1 deux          
excell5tes rimes p\r un vieux pote      
rev5ant de ,russie1 moi lui rcitant les 
premires /ances des  ,mditations1 sans  
p5s] qu'un j\r il s]ait div9is et moi   
lapid p\r  de la prose ou p\r des v]s4  

plaisante vicissitude des *oses huma9es 
qui s'amuse  faire j\] aux hommes les   
rles les plus inatt5dus de t\s  et      
d'eux-mmes6 ,voil un jeune homme et un  
vieill>d qui se donn5t la ma9  en j\ant 
du b\t du pi$ avec les caill\x polis du 
torr5t dess* de  l',aisse dans le bass9 
de ,*ambry1 et qui caus5t non*alamm5t   
aprs  dn] de *oses et d'autres1 comme   
deux voyageurs en att5dant le d"p  sur  
le banc de l'htell]ie2 et  tr5te-sept   
ans de l le vieill>d s]a  dev5u prophte1
 et le jeune homme1 aprs avoir t arbitre
 mom5tan  presque du monde1 jug]a le    
vieill>d p\r gagn] sa vie1 en intressant
  ses lecteurs dans un entreti5         
littraire6 tonnez-v\s donc des          
volte-faces de la de/9e1 et respectez   
donc quelque *ose aprs cela6    ,eh bi56
 ds cette poque je respectais beauc\p   
l'loqu5t et le  maje/ueux vieill>d avec 
lequel je m'entret5ais au bord du       
ruisseau ou   table1 sans s\ponn]       
cep5dant que je causais avec un         
demi-dieu4 ,je v\s  f]ai son portrait   

physique comme s'il tait l s\s ma plume1
 mais  laissez-moi v\s transcrire avant 
le cadre de ce portrait1 aussi orig9al  
et aussi pittoresque que la figure4 ,ce 
que je v\s pe9s l1 je l'ai vu4          
,,iii    ,on a fait un gr& seigneur     
fodal du comte de ,mai/re4 ,ce n'e/ pas 
cela2  c'tait un simple g5tilhomme      
savoy>d de peu de =tune et sans         
illu/ration jusqu' lui4    ,c'e/ une    
exi/5ce bi5 nave et bi5 pa/orale que    
celle du g5tilhomme  campagn>d des      
valles de ,savoie1 et surt\t de la valle
 vritablem5t  arcadi5ne de ,*ambry4 ,qui
 peut1 aprs ,jean-,jacques ,r\sseau et  
,*ateaubri&1 essay] de dcrire cette     
oasis de lumire1 d'ombre1 de  prairies  
en p5te1 de *taigni]s en gr\pes1 de     
*aumires p>ses1 de  lacs encaisss et    
dormants dans le demi-j\r1 s\s l'abri   
maje/ueux des  montagnes d5teles de     
sap9s et de neige8 ,mais on peut dcrire 
la vie du  g5tilhomme savoy>d de ces    
valles qu& on a eu1 comme moi1 le has>d 
et  le bonheur de vivre avec eux et de  

leur vie dans sa jeunesse4    ,sur le   
p5*ant le plus incl9 v]s le torr5t ou   
v]s le lac qui =me le  lit de ces       
valles2 sur quelque coll9e arrondie et  
grasse de gazon2 au  sommet d'un petit  
promontoire avanc v]s les eaux et qui y 
laisse p5dre  et tremp] les bran*es de  
ses *taigni]s2 au bord d'une grve expose
 au  soleil du levant ou du midi et o   
brille de lo9 une m>ge de sable f9  lav 
d'cume2 dans le creux d'une anse1 au    
sommet d'un monticule bois1  semblable  
une le sur un ocan de roseaux1 on voit  
luire au soleil un  petit nombre de     
maisons  toits aigus et bleutres1 c\v]ts
 d'ardoises1  sur lesquels des nues de  
pigeons blancs en repos s*5t leurs      
plumes et  becquett5t le gra9 vol dans  
la c\r4    ,ces maisons1 en gnral c>res 
et basses1 n'ont ri5 qui les di/+ue     
trop des maisons de la petite           
b\rgeoisie1 qu'une ou deux t\relles qui 
flanqu5t les angles1 et qui ressembl5t  
plus  des colombi]s qu' des  ba/ions4   
,elles sont bordes d'un ct de quelques  

petites t]rasses en  tages qui dom95t la
 pla9e ou les eaux2 de l>ges figui]s y  
t5d5t  leurs bran*es1 qui ont la        
contorsion et la c\leur de grosses      
c\leuvres  endormies4 ,de l'autre ct1   
une basse-c\r ent\re de mtairies et     
d'tables c\v]tes en *aume s]t de        
portique  la maison4 ,au-dessus et      
au-dess\s1 un bois de *taigni]s1 des    
gr\pes de noy]s1 une vigne  presque     
inculte rampant sur le grs1 un *amp de  
mas aux rgimes d'or1 un  autre de       
from5t1 de bl noir ou de raves1 enf9 une
 prairie m>cageuse  ta*ete de la v]dure 
suspecte des joncs1 =m5t t\t le doma9e1 
et avec  le doma9e t\t le patrimo9e de  
la famille4 ,il faut y aj\t] une maison 
noire de vtu/ et d'ab&on1 meuble de     
meubles antiques1 dans quelque  rue     
sombre et s]p5tante de ,*ambry1  l'ombre
 des rampes ari/ocratiques  qui mont5t  
au *teau du g\v]neur de ,savoie4        
,,iv    ,l viv5t1 de leurs rcoltes en   
nature1 que leurs boeufs et leurs mules 
transport5t p5dant les d]ni]s j\rs      

d'automne  la ville1 un c]ta9  nombre de
 familles qu'on appelle1 les unes p>    
au!nticit1 les autres p>  c\rtoisie1 la 
noblesse de ,savoie4 ,leurs titres sont 
leur uni=me et leur  pe consacre        
hrditairem5t au s]vice militaire de la  
maison de ,savoie4  ,ces familles ont1  
en gnral1 c9q ou six enfants p>         
gnration4 ,les fils  entr5t1 les uns    
dans la magi/rature de ,*ambry et       
devi5n5t snateurs  du snat de ,savoie1  
comme fit le comte de ,mai/re2 les      
autres entr5t dans  l'glise1 et ils     
devi5n5t vques de quelque diocse plus ou
 mo9s  loign1 de ,s>daigne1 de ,pimont1 
de ,mauri5ne ou de ,t>antaise2 les      
autres entr5t dans l'arme1 et ils       
devi5n5t de valeureux (fici]s1 et       
quelquefois des lieut5ants-colonels ou  
des colonels dans la brigade de         
,savoie1 compose de trois  quatre mille 
braves paysans de leurs montagnes2      
quelques-uns1 les plus opul5ts ou les   
plus ambitieux1 entr5t  la c\r de       
,tur91 devi5n5t cuy]s ou *ambellans1 et 

s'lv5t1 si la faveur ou le  mrite les   
second5t1 jusqu'au rang de g\v]neur de  
prov9ce4    ,p>mi les filles1 un        
trs-petit nombre se m>i5t1 p>ce que la  
loi ne  leur accorde qu'une p>celle du  
patrimo9e de la famille2 les unes entr5t
  dans des c\v5ts1 ces spulcres de la   
jeunesse et de la beaut qui  t\ff5t     
s\v5t les gmissem5ts secrets de la      
nature2 les autres re/5t  dans la       
maison1 y vieilliss5t avec une          
incl9ation ca*e dans leur coeur1        
contract5t une physionomie de rsignation
 et de mlancolie d\ce qui fait  mont]   
les l>mes aux yeux qu& on les reg>de1   
puis s'acc\tum5t  leur  sort1 se font   
les provid5ces de la maison1 repr5n5t   
leur gaiet et  devi5n5t tantes1 cette   
seconde mat]nit de la famille1 plus     
t\*ante  encore que l'autre1 p>ce       
qu'elle e/ plus ds9tresse et plus       
adoptive4  ,ces tantes font le *>me de  
ces intrieurs2 ce sont les c>iatides    
gracieuses et vivantes de la maison3    
elles ne la support5t pas1 mais elles   

la dcor5t4      ,v    ,les moeurs de ces
 familles de g5til%ommes sont1 d'un ct1 
simples et  rurales comme les paysans au
 milieu desquels ils viv5t2 de l'autre1 
*eval]esques et militaires comme la c\r 
et l'arme1 qu'ils frqu5t5t  p5dant leur 
jeunesse4 ,le contact avec l',italie1 o 
ils ont leur  g\v]nem5t1 leur donne     
l'lgance et l'urbanit des c\rs d'au del 
des  ,alpes2 leur sj\r  la campagne leur
 laisse la cordiale bonhomie des  *amps2
 le vois9age de la ,france1 la communaut
 de langue laiss5t  infiltr] *ez eux nos
 livres1 nos j\rnaux1 nos doctr9es et   
nos  controv]ses d'esprit4 ,cette       
sup]ficie de littrature franaise donne  
aux  plus lettrs d'entre eux le gt et   
quelquefois l'mulation d'crire4 ,mais   
l'esprit de nation1 l'esprit de corps1  
l'esprit d'glise et l'esprit            
d'ari/ocratie1 hrditaires et obligs dans
 leur ca/e1 leur df5d5t la  lib]t de    
p5s] autrem5t qu'on ne p5se  la c\r de  
,tur91 dans le  palais de l'vque ou dans
 le *teau du g\v]neur de ,savoie4       

,ceux qui veul5t crire ne peuv5t1 s\s   
pe9e de faillir  leur ordre1   leur     
glise ou  leur trne1 crire qu'une de ces
 deux *oses3 des  bad9ages d'esprit ou  
des traditions du moy5 ge4 ,c'e/ ce qui 
explique  peut-tre p\rquoi les deux     
criva9s les plus *>mants et les plus    
loqu5ts de ,savoie1 le comte de ,mai/re 
et ,xavi] de ,mai/re1 son frre1  ont    
crit1 l'un de si sublimes platonismes   
mls de contre-vrits1  l'autre de si lg]s
 et de si pa?tiques opuscules de pur    
s5tim5t et  opuscules neutres comme le  
s5tim5t4      ,,vi    ,le has>d me les a
 fait connatre familirem5t l'un et      
l'autre2 mais1  avant de p>l] de l'un et
 de l'autre1 on ne peut s'emp*] de      
rem>qu]  que1 p> un phnomne littraire   
qui doit avoir sa raison ca*e dans les  
*oses1 c'e/ la mme petite valle de      
,savoie qui a donn au dix-huitime  et au
 dix-neuvime sicle les deux plus        
magnifiques criva9s de p>adoxes  du     
monde mod]ne3 ,jean-,jacques ,r\sseau et
 le comte de ,mai/re2 l'un1 le  p>adoxe 

de la nature et de la lib]t p\ss jusqu' 
l'abrutissem5t de  l'esprit et  la      
maldiction de la socit et de la         
civilisation2 l'autre1  le p>adoxe de   
l'autorit et de la foi sur p>ole1 p\ss  
jusqu'  l'anantissem5t de la lib]t      
p]sonnelle1 jusqu' la glorification du  
b\rreau1 et jusqu' l'invocation du      
glaive du s\v]a9 et des f\dres de  ,dieu
 contre la facult de p5s]4    ,un has>d 
m'a fait connatre familirem5t1  la fleur
 de mes j\rs1 les  trois frres de ,xavi]
 de ,mai/re1 l'auteur du ,lpreux et du  
,voyage  aut\r de ma *ambre1 et1 plus   
t>d1 ,joseph de ,mai/re lui-mme4 ,en    
voyageant en ,savoie1 et en visitant un 
ami d'enfance qui tait le neveu des  de 
,mai/re1 alors ju/em5t e/ims1 mais      
encore ignors de la gloire1 je  tombai  
p> accid5t dans le nid *amptre qui avait
 vu natre cette c\ve  d'hommes          
extraord9aires4    ,c'tait une          
maisonnette t\te semblable  celles que  
j'ai dcrites plus  haut comme la demeure
 ord9aire des g5til%ommes peu opul5ts de

 la  ,savoie4 ,on l'appelait ,bissy4 ,je
 l'ai clbre dans mes premi]s v]s p>  une
 ptre familire insre s\s le titre de    
,mditation potique1 et  adresse au      
colonel de ,mai/re1 propritaire de cet  
ermitage4 ,la maison e/  situe sur le   
flanc sept5trional de la valle qui c\rt1
  trav]s des  prairies et des bocages1  
de ,*ambry au lac du ,b\rget4 ,la haute 
muraille  noire du ,mont-du-,*at t5d et 
gonfle ses fondem5ts jusque dans cette  
valle2 ses ruisseaux1 ses cascades1 ses 
longues ombres s'y v]s5t dans le  torr5t
 l>ge et rocailleux de l',aisse4 ,t\t y 
e/ ret5tissant de leurs  murmures et de 
leur fra*eur4 ,c'e/ sur un de ces       
r5flem5ts des rac9es  du ,mont-du-,*at  
qu'e/ assise la maison de ,bissy4 ,un   
petit bois de  *taigni]s sauvages t\j\rs
 jeunes1 p>ce qu'on les c\pe t\j\rs p\r 
le *auffage de la mtairie1 la dom9e et  
la protge du v5t du nord2 une  petite   
c\r pave de caill\x de deux c\leurs r\ls
 p> l',aisse et  arrose d'une fonta9e1  
comme dans les c\rs de village en       

,suisse ou dans  le ,jura1 y c\le1      
petits filets1 d'un tronc d'arbre creus 
et v]di de  m\sse4 ,un corridor1 une    
cuis9e1 une salle  mang]1 quelques      
*ambres  basses p\r les provisions1 les 
l+]ies1 les dome/iques1 compos5t le     
rez-de-*ausse4 ,on monte p> un escali]  
de pi]res grises au premi]  tage1 o l'on
 tr\ve un petit salon et c9q ou six     
*ambres de matres ou  d'htes4    ,le    
sap91 lav et poli p> le sable f9 des    
s]vantes1 y rp&1 comme en  ,suisse1 sa  
sa9e odeur de rs9e4 ,des f5tres du salon
 le reg>d desc5d  d'abord sur un petit  
p>t]re ent\r d'un mur  hauteur d'appui1 
plant de  lgumes dome/iques et d'arbres 
fruiti]s1 plus anim1 selon moi1 que des 
pel\ses monotones et des fleurs /riles2 
de l le reg>d s't5d sur une  prairie en 
p5te borde d'imm5ses noy]s1 ces olivi]s 
gigantesques du  ,nord1 qui di/ill5t une
 huile mo9s limpide1 mais plus p>fume   
que celle  de l',attique4 ,le torr5t de 
l',aisse1 avec ses caill\x r\ls1 c\pe la
  pla9e p> une ligne blan*tre que ses   

eaux1 s\v5t dbordes1 laiss5t   sec      
p5dant l't4 ,au del se relve un plateau 
v]doyant et bois1 sur  lequel blan*iss5t
 les t\relles du petit manoir de        
,s]volex1 qui  app>ti5t auj\rd'hui  mes 
neveux1 et qui app>t5ait alors aux      
neveux  des de ,mai/re4 ,puis la valle  
se f]me et s'accid5te p> les murailles  
pic et semblables  des falaises de la   
montagne de ,nivolet4      ,,vii        
,c'e/ l que vivait1  cette poque1       
l'aimable et respectable famille4 ,elle 
se composait du comte de ,mai/re1       
ambassadeur de ,s>daigne  ,pt]sb\rg1    
r5trant aprs une longue abs5ce dans sa  
patrie1 et prt  publi] ses  gr&s et     
tranges livres qui gonflai5t son        
portefeuille1 et qui sont  dev5us la    
controv]se d'auj\rd'hui2 de sa femme et 
de ses filles1  retr\ves  cette halte   
aprs une longue sp>ation4 ,elle se      
composait du  colonel de ,mai/re1       
propritaire du doma9e de ,bissy2 de sa  
femme1 t\j\rs  s\riante1 et de quelques 
nices aussi enj\es et aussi av5antes que

  cette tante4 ,elle se composait enf9  
de l'abb de ,mai/re1 autre frre qui     
devait bi5tt dev5ir vque d',ao/e2 et    
enf9 de ,xavi] de ,mai/re1 dont  on     
regrettait l'abs5ce1 et qu'on att5dait  
aussi de ,pt]sb\rg1 o un  heureux et    
ri*e m>iage avait fix son sort errant4  
,l'abb de ,mai/re tait  la fois         
trs-pieux1 trs-enj\1 trs-semblable  p>  
son orig9alit inatt5due  un ,/]ne       
savoy>d ou  un doy5 de  ,sa9t-,patrick4 
,il tait au mo9s l'gal de ses deux frres
 p> l'esprit1  p> l'tranget1 p> la sve  
locale4 ,il crivait des s]mons1 p\r la  
ca?drale de ,*ambry ou de ,tur91 du /yle
 lgant1 succul5t et onctueux  de nos    
gr&s prdicateurs4 ,il n\s en lisait1    
son neveu et  moi1 des  passages le     
mat92 le soir il crivait1 sur un gros   
livre blanc qu'on  appelait le livre du 
f\ rire1 les anecdotes les plus niaises 
et les plus  b\ffonnes recueillies de la
 vie ou de la b\*e de t\s les sots      
d',italie  ou de ,savoie p\r drid]      
innocemm5t les plus au/res soires4 ,il  

va sans  dire que le cynisme et         
l'indc5ce tai5t soigneusem5t c>ts de ce 
recueil4 ,il y avait un abme de vices et
 un abme de v]tus entre ,rabelais  et   
l'abb de ,mai/re2 la btise seule1 la    
btise pure1 la btise qui  s'ignore1 qui 
s'enfle et qui j\it navem5t d'elle-mme1 
tait  enregi/re dans ces pages2 le rire 
qui en sortait tait franc1 mais po9t    
m*ant3 l'abb de ,mai/re mettait de la   
*>it mme dans le ridicule4 ,sa  p]sonne 
rpondait  son c>actre3 il tait d'un ge  
dj mr1 de taille  moy5ne1 d'paisse      
corpul5ce1  figure f9e d'expression1    
quoique un peu  l\rde de j\es4 ,la prire
 et la mditation1 auxquelles il         
consacrait ses  mat9es1 rp&ai5t une     
ombre de recueillem5t et de conc5tration
  d'esprit sur ses traits2 mais le      
srieux et l'enj\em5t tai5t fondus       
doses si gales dans sa nature que l'on  
voyait t\j\rs le rire clatant  prt      
trahir la gravit sur ses lvres4 ,il     
ret5ait longtemps le mot gai  avant de  
le laiss] *app]4 ,ce sont t\j\rs les    

visages graves qui  dco*5t mieux le rire
 communicatif1 p>ce qu'il e/ plus       
inatt5du4      ,,viii    ,quant au      
colonel de ,mai/re1 il n'crivait pas1   
mais il j\issait de ses  trois frres1   
ses ans1 comme un pre aurait j\i de la  
supriorit de  ses fils4 ,il avait pass  
sa jeunesse dans les camps2 il passait  
son ge mr  dans sa d\ce retraite1 qui   
s]vait de halte et d'asile  t\s les     
p>5ts1  et l il sav\rait l'am\r d'une   
c\s9e adore et adorable qu'il avait     
p\se t>d et qu'il possdait avec dlices1 
comme les bonheurs longtemps  susp5dus4 
,ce bonheur se lisait sur son visage    
pan\i s\s ses *eveux  blancs comme un   
soleil d'automne sur la neige2 il tait  
gai1 cont5t1  repos sans prt5tion et    
nullem5t sans *>me1 t\j\rs prt  f\rnir  
l'occasion de la rplique  ses frres p\r 
les faire brill] en  s'clipsant1 p>lant 
du comte comme d'un anci51 de l'abb     
comme d'un  sa9t1 de ,xavi] comme du    
,b5jam9 abs5t et regrett de la tribu4   
,le  colonel n'en tait pas lui-mme la   

mo9dre grce ni le mo9dre mrite1 c>  il  
en tait p> excell5ce la bont4    ,ce    
,b5jam9 de la tribu1 ce ,xavi] de       
,mai/re1 l'auteur du ,lpreux de la  cit 
d',ao/e1 je ne le connaissais pas alors2
 je l'ai connu depuis4 ,le  connatre1   
c'tait l'aim]4    ,l'homme dlicat et    
s5sible qui a crit ce livre du ,lpreux  
passe p\r le  second dans sa famille6   
,erreur et prjug que le temps rectifi]a4
 ,cet  homme n'e/ le second de p]sonne2 
il e/ le premi] des nafs1 et la  navet  
dans le sublime e/ le plus naturel des  
gnies1 c> c'e/ le gnie  qui s'ignore1   
l'innoc5ce baptismale du tal5t4    ,sans
 d\te son frre e/ un m]veilleux j\teur  
de plume2 n\s avons  n\s-mme subi       
l'bl\issem5t de son /yle dans la premire
 jeunesse1   cet ge o l'on reoit sur    
p>ole les admirations et les cultes de  
famille1  et o l'audace du p>adoxe passe
 p\r l'intrpidit de la raison4          
,l'criva9 en lui e/ sans modle et s]a   
peut-tre sans imitateur2 mais le        
philosophe savoy>d ressemble trop  un   

sophi/e grec de la dcad5ce4 ,ce  qu'il y
 a de plus maje/ueux en lui c'e/        
l'attitude et de plus miraculeux  c'e/  
l'criva94    ,mais tant qu'une l>me     
*aude dem&]a  c\l] dlicieusem5t du coeur
 de  l'homme s5sible1 mu des s\ffrances 
de ses semblables1 on relira le  ,lpreux
 de ,xavi] de ,mai/re1 et l'on appell]a 
l'auteur son ami4 ,c'e/  lui alors qui  
s]a gr&1 c> il n'y a de gr& dans le     
tal5t que  l'motion4 ,gloire aux l>mes6 
,,ix    ,voil le *>mant cadre de famille
 dans lequel clatait alors la figure du 
comte ,joseph de ,mai/re4 ,il portait   
gravem5t1 mais lgrem5t1 son ge de       
soixante  soixante-dix ans4 ,sa /ature1 
sans tre leve1 p>aissait  gr&iose p> la 
dignit un peu exagre avec laquelle il   
portait la tte  en arrire4 ,un c]ta9 air
 de reprs5tation c>actrisait son        
attitude3  aprs avoir reprs5t devant les
 c\rs il reprs5tait encore dans sa      
famille4 ,sa taille tait =te sans       
embonpo9t4 ,ses pi$s posai5t  t]re  avec
 le poids et la f]met d'une /atue de    

bronze4 ,ses ge/es pittoresques         
rappelai5t l'homme semi-itali5 qui avait
 beauc\p caus avec les  ,pimontais et   
les ,s>des4 ,son co/ume1 trs-soign ds le
 mat91 t5ait de  l'homme de c\r3 cravate
 blan*e1 dcoration au c\1 gr&e croix    
p5dante  sur la poitr9e1 plaque sur le  
coeur1 habit de crmonie1 *apeau t\j\rs  
la ma92 il ne v\lait pas tre surpris en 
d%abill p> le plus humble  paysan en    
sabots de la montagne qui apportait sur 
sa mule les fagots de  bois du          
,mont-du-,*at  la maison de ses frres4  
,ses *eveux1 d'un blanc de neige et     
d'une f9esse de soie1 tai5t  accommods  
sur sa tte comme ceux de nos pres1 en   
deux ailes rebr\sses  sur les tempes1   
enduits de pommade et saup\drs de p\dre2
 puis1 diviss  sur le d]rire de la tte  
en une troisime natte1 ils allai5t se   
ress]r] dans une queue flottante sur    
l'habit4 ,la tte1 quoique  naturellem5t 
=te1 p>aissait a9si plus grosse encore  
que nature2 son  front l>ge et haut     
sortait plus ample de ce nuage de       

frisure et de p\dre4  ,de gr&s beaux    
yeux bleus ple9s de lumire1 encadrs dans
 des s\rcils  encore noirs1 un nez c>r1 
des j\es f]mes1 une b\*e l>ge et faonne 
plaisir p> la nature p\r l'loqu5ce1 un  
m5ton solide1 relev1 presque            
provoquant1 une expression h>die1 un    
demi-s\rire moiti de bi5veillance1      
moiti de s>casme1 compltai5t cette      
figure4    ,l'ensemble tait d'un homme  
qui s5t sa valeur et qui1 sans l'impos] 
p>  trop d'orgueil1 veut la faire s5tir 
aux autres p> quelque emphase dans      
l'attitude4 ,sa politesse1 quoique      
p>faite1 ret5ait  di/ance plus  qu'elle 
ne famili>isait avec lui4 ,il aimait  se
 laiss] contempl] plus  qu' se laiss]   
appro*]4 ,le dialogue n'allait pas  son 
c>actre2 sa  conv]sation tait un        
9puisable monologue4 ,il causait avec   
abondance sans  jamais s'puis] d'ides2  
il j\issait d'tre bi5 c\t2 p5dant la    
rplique il s'endormait1 puis se         
rveillait tr5te fois p> heure1  repr5ant
 le fil de l'entreti5 comme si ses c\rts

 sommeils avai5t  seulem5t repos ses    
yeux sans endormir sa p5se4    ,sa vie  
tait rgulire comme un cadran dont les   
*iffres roma9s divis5t  en m9utes gales 
les heures4 ,il se levait avant le j\r4 
,il comm5ait p>  la prire et p> la      
lecture des psaumes le c\rs n\veau du   
temps4 ,s\v5t  il allait  la messe      
l'heure o les s]vantes pieuses y vont   
avant que  les matres soi5t levs2 il    
crivait ensuite jusqu'au dn]4 ,on dnait 
alors au milieu du j\r4 ,aprs le dn]1   
seul ou en compagnie de l'un ou  l'autre
 d'entre n\s1 il pr5ait en ma9 sa canne 
pommeau d'or cueillie  p>mi les joncs   
dans quelque m>ais du ,caucase1 et il   
faisait de longues  prom5ades sur les   
coll9es ou dans la valle de ses pres4   
,il s'arrtait   *aque pas p\r faire une 
rem>que ou p\r cont] une anecdote de sa 
vie de  ,s>daigne ou de ,russie4 ,il    
aimait passionnm5t les beaux v]s2 il en 
avait  compos beauc\p dans ses loisirs1 
il n\s en rcitait des /rophes dont  les 
lambeaux sont re/s dans ma mmoire4 ,aprs

 ces longues prom5ades1 o  l'esprit et  
les pas s'g>ai5t dlicieusem5t  sa suite1
 il r5trait  la  maison2 quelquefois il 
s'arrtait encore un mom5t  l'glise du   
faub\rg  ou du village2 puis la         
conv]sation repr5ait jusqu'au s\p]1     
aussi  div]se1 aussi enj\e et           
quelquefois aussi t9celante qu'en ple9  
soleil4      ,x    ,cette conv]sation1  
ravive p> ses frres et p> ses neveux1   
hommes d'un  esprit au niveau de ce gnie
 de famille1 r\lait en gnral sur ses    
ouvrages4 ,ces ouvrages tai5t presque   
t\s encore en portefeuille4 ,il         
consultait t\t le monde1 et mme moi1    
malgr le disp>ate de mon extrme         
jeunesse avec ses annes4 ,il me donnait 
r5dez-v\s le mat9 dans sa  *ambre p\r me
 lire ses volumes et p\r c\t] les       
obs]vations  trs-inexprim5tes que       
j'aurais  lui faire sur son /yle4 ,il   
craignait  beauc\p ,p>is1 cette ,a?nes  
de l',europe1 dang]euse1 disait-il1 p\r 
un  ,scy! comme lui4 ,que dirai5t-ils de
 cela  ,p>is8 me rptait-il   *aque      

in/ant avec un s\rire moiti triomphant1 
moiti dfiant1 qui  atte/ait  la fois sa 
confiance dans le succs et son          
apprh5sion du  ridicule4    ,je lui     
rpondais avec une affectueuse lib]t3 il 
l'autorisait p> son  indulg5ce4 ,que de 
phrases malsonnantes1 que d'expressions 
risques  jusqu'au grotesque napolita91  
que de con/ructions russes ou savoy>des 
ne lui ai-je pas fait effac] avec la    
docilit du gnie6    ,quelquefois il     
rsi/ait avec une ob/9ation impnit5te    
ratur] un mot  ou une image4 ,non1 non1 
disait-il en p]si/ant1 cela les amus]a  
,p>is2  il faut sc&alis] un peu cette   
prud]ie de leur langue6    ,je cdais1   
quoique  regret1  ce petit dsir d'effet 
p> l'audace de la  phrase4 ,ce que je   
lui conseillais alors d'effac]1 je      
l'effac]ais encore  auj\rd'hui de ses   
pages3 t\tes les exc5tricits de /yle ne 
sont pas des  bonheurs d'expression4    
,ses sauvag]ies de /yle tai5t des appts 
t5dus   la curiosit4 ,il n'avait pas    
beso9 de ces artifices4    ,quelque     

temps aprs je fus *>g d'apport] moi-mme 
,p>is un de ses  pr9cipaux ouvrages en  
manuscrit p\r le faire imprim]4 ,le     
manuscrit tait  adress  ,m4 ,m>ta9ville1
 rdacteur en *ef du ,drapeau blanc1     
j\rnal en  sympa?ie de doctr9e et       
d'exagration avec le comte de ,mai/re4  
,c'e/  a9si que je connus accid5tellem5t
 ,m>ta9ville1 homme provoquant et       
intrpide4 ,j'avais eu occasion de le    
voir un an avant dans un duel o il      
avait t hroque2 il ne me connaissait que
 de visage2 il ne savait pas  mon nom1  
quoique j'eusse pris p>ti p\r lui dans  
sa qu]elle4    ,il craignait en ce mom5t
 d'tre assass9 p> les nombreux ennemis  
que lui  suscitai5t ses invectives      
mordantes contre les adv]saires des     
,b\rbons4  ,il me fallut insi/]         
longtemps1 donn] le nom du comte de     
,mai/re1 tre  reconnu comme p> des      
s5t9elles  trav]s des gui*ets pratiqus  
dans des  c\loirs1 p\r p>v5ir avec mon  
dpt jusqu' lui4    ,une fois cette glace
 rompue1 je tr\vai dans ,m>ta9ville un  

brave et  jovial combattant de l'pe et  
de la plume1 qui adorait dans le comte  
de  ,mai/re un trang] de la mme religion
 politique que lui4 ,*ateaubri&1        
,bonald1 ,lam5nais 7intolrant au nom du 
,ciel et absoluti/e au nom des  hommes  
alors71 tai5t  ,p>is1  cette poque1 avec
 ,m>ta9ville1 les  correspondants et les
 patrons de ce gr& criva91 dont on veut 
faire  auj\rd'hui1  ,tur9 et  ,p>is1 un 
agitateur de l',italie1 prcurseur de ,m4
  de ,cav\r1 et1 qui sait8 peut-tre un  
de/ructeur du p\voir temporel des       
papes4  pauvre imag9ation huma9e6 tu ne 
vas jamais si lo9 que la  b\ffonn]ie des
 p>tis6 ,si les ombres ri5t dans        
l't]nit1 l'me  beauc\p trop rieuse de   
celui qui fut ici-bas le comte de       
,mai/re doit bi5  rire en voyant son nom
 s]vir d'autorit  une rvolution4        
,mais ma9t5ant que n\s avons le portrait
 de cet homme dev5u l'entreti5  du      
monde1 voyons en peu de mots sa vie1 et 
mlons-y ses oeuvres2 c>  l'homme1 la vie
 et l'oeuvre se ti5n5t indissolublem5t  

dans le  philosophe1 dans le politique  
et dans l'criva94    ,n\s avons une     
excell5te abrviation de la vie du comte 
de ,mai/re crite  p> son fils4 ,c'e/ le 
fils qui connat le mieux le pre2 la pit 
filiale  e/ le gnie d'un biographe4 ,n\s
 ne jug]ions pas les oeuvres du pre sur 
les p>oles du fils1 mais1 quant aux     
circon/ances de la vie dome/ique1 il    
n'y a pas de plus srs et de plus honntes
 tmo9s que les enfants4    ,n\s faisons 
t\tefois nos rs]ves sur deux ou trois   
actes de la vie  publique du comte de   
,mai/re1 actes que n\s c>actris]ons t\t 
autrem5t  que ne les c>actrise son fils4
 ,si la pit filiale a son culte1 elle a 
aussi son fanatisme2 n\s n\s en         
df5drons3 c'e/ le droit de la  po/rit4  
,,xi    ,le comte ,joseph de ,mai/re    
tait n  ,*ambry en #aged4 ,son pre1     
prsid5t  de ce qu'on appelait le snat de
 ,savoie1 eut dix enfants4 ,joseph de   
,mai/re tait le premi]-n4 lev  ,*ambry  
et  ,tur91 sa naissance le  prde/9ait   
la magi/rature prov9ciale dans son pays4

 ,d'abord  sub/itut1 puis snateur       
7c'e/--dire juge7  ,*ambry1 il y p\sa   
mademoiselle de ,mor&1 fille d'une      
condition gale  la si5ne4    ,trois     
enfants qui viv5t encore1 ports t\s les 
trois  de hautes =tunes  en ,france p>  
la r5omme pat]nelle dans l'ari/ocratie  
europenne1 fur5t  le fruit de ce m>iage4
 ,ces =tunes atte/5t la vigueur des     
op9ions  ari/ocratiques et religieuses1 
solidaires depuis ,*ambry jusqu' ,p>is  
et   ,pt]sb\rg4 ,les op9ions            
ennobliss5t1 les or?odoxies devi5n5t    
p>5ts entre les petites et les gr&es    
noblesses4 ,une des filles du  mode/e   
g5tilhomme de ,*ambry se nomme la       
du*esse de ,montmor5cy en  ,france4     
,m4 de ,mai/re ex]ait honorablem5t ses  
fonctions de magi/rature  prov9ciale    
dans sa petite ville au mom5t o la      
,rvolution franaise  clata4 ,son fils   
prt5d qu'il tait libral2 peut-tre8      
,en #agic1 aprs l'invasion de la ,savoie
 p> ,m4 de ,montesqui\1 le comte de     
,mai/re se retira  ,tur9 avec ses frres1

 qui s]vai5t dans l'arme  s>de4 ,rev5u  
peu de j\rs aprs  ,*ambry1 il y vit     
natre1 dans les  angoisses de l'invasion
 franaise1 sa troisime fille1 ,con/ance 
de  ,mai/re1 qu'il ne devait pas revoir 
avant v+t-c9q ans4 ,il laissa sa  femme 
,*ambry1 p\r y prs]v] leur petite =tune1
 et il migra   ,lausanne4 ,ses bi5s     
pat]nels1 trs-modiques1 fur5t sque/rs1  
mais il  portait avec lui une meilleure 
=tune2 ce fut  ,lausanne qu'il crivit1  
comme un pamphlet de gu]re contre la    
,rvolution franaise1 l'ouvrage qui      
comm5a sa rputation p>mi les migrs de   
t\te date dont la ,suisse1  l',allemagne
 et l',anglet]re se remplissai5t alors4 
,c'tait une captivit  de ,babylone p\r  
t\tes les ari/ocraties de l',europe1 un 
peuple dans un  peuple1 qui avait ses   
doctr9es1 ses passions1 sa langue  "p4  
,m4 de ,mai/re p>la ds les premi]s j\rs 
cette langue de l'migration  avec une   
habilet magi/rale1 une vigueur et une   
orig9alit qui crr5t  son nom4 ,ses      
,considrations sur la ,france clatr5t de

 ,lausanne  ,tur91   ,rome1  ,londres1  
,vi5ne1  ,cobl5tz1  ,pt]sb\rg1 comme un 
cri  d',isae au peuple de ,dieu4 ,le    
/yle de ,bossuet tait retr\v au fond de 
la  ,suisse4 ,le db seul annonce un     
philosophe dans le publici/e4 ,quelle   
?orie de la mon>*ie6    ,n\s sommes t\s 
atta*s au trne de l'tre suprme p> une   
*ane  s\ple qui n\s reti5t sans n\s     
ass]vir4    ,ce qu'il y a de plus       
admirable dans l'ordre univ]sel des     
*oses1 c'e/  l'action libre des tres    
libres s\s la ma9 div9e4 ,librem5t      
esclaves1  ils agiss5t t\t  la fois     
volontairem5t et fatalem5t4 ,ils font   
rellem5t ce qu'ils veul5t1 mais sans    
drang] les plans gnraux4 ,*acun  de ces 
tres occupe le c5tre d'une sphre        
d'activit dont le diamtre  v>ie au gr de
 l't]nel ,gomtre qui sait t5dre1        
re/re9dre ou dirig]  sans contra9dre la 
nature4    ,dans les ouvrages de        
l'homme1 t\t e/ pauvre comme l'ouvri]2  
les vues  sont bornes1 les moy5s roides1
 les ressorts inflexibles1 les rsultats 

monotones4 ,dans les ouvrages de ,dieu1 
les ri*esses de l'inf9i se montr5t      
dc\v]t jusque dans le mo9dre lm5t4 ,sa  
puissance opre en se  j\ant2 entre ses  
ma9s t\t e/ s\ple1 ri5 ne lui rsi/e2 p\r
 lui t\t  e/ moy51 mme l'ob/acle1 et les
 irrgul>its produites p> l'opration  des
 tres libres vi5n5t se rang] dans       
l'ordre gnral4    ,cela cont9ue a9si    
p5dant plusieurs pages1 pages plus      
semblables  une  ode d',orphe clbrant la
 ,div9it dans ses lois qu' un pamphlet  
de  publici/e dpays contre la rvolution 
qui l'exile4 ,les pages de  l',hi/oire  
univ]selle de ,bossuet n'ont pas plus de
 cette moelle de gr&  s5s dans les      
*oses4 ,c'e/ un ,bossuet laque4         
,,xii     l'in/ant le monde de          
l'migration et des c\rs fut att5tif et  
saisi2  t\t le monde lettr se dit3      
c\tons6 ,voil un prophte de consolation 
qui n\s vi5t des montagnes4    ,il      
cont9ue1 il console ses coexils p> une  
magnifique ?orie de  l'irrsi/ible       
puissance de la ,rvolution qui broie t\t

 devant elle1 ses  amis comme ses       
ennemis4 ,il y voit un de ces flaux     
div9s auxquels il e/  presque impie de  
rsi/]1 tant ils sont div9s dans leur    
=ce4 ,c'e/ une  pi]re qui r\le d'en     
haut2 sa loi e/ d'cras] ce qui l'arrte4 
,il disait  plus vrai qu'il ne croyait  
dire4 ,la ,rvolution avait une mission  
qu'elle  ignorait elle-mme2 mais cette  
mission n'tait pas tant de r5v]s] le    
pass que de c\rir v]s un av5ir n\veau de
 la p5se et des *oses4  ,c'tait une m>e 
qu9oxiale de l'ocan huma92 de ,mai/re   
n'y voyait  qu'un accs de fureur et de  
crime4 ,fureur et crime y prvalur5t1 en 
effet1  trop inhuma9em5t de #agia       
#agid2 la ,rvolution en a t punie p> la 
/rilit4 ,la fureur et le crime ne sm5t  
pas1 ils ravag5t2 mais1 une  fois le    
sang-froid rev5u  l'esprit              
rvolutionnaire1 il repr5ait un gr&  s5s 
huma9 que le philosophe du pass ne      
p\vait ni ne v\lait compr5dre4    ,la   
,rvolution1 aj\te-t-il1 mne les hommes  
plus que les hommes ne la  mn5t4 ,quelle

 admirable intuition6 et quelle preuve  
plus s5sible qu'elle  e/ m5e elle-mme p>
 une =ce occulte v]s un b inap]u encore 
p>  ses amis et p> ses ennemis6    ,les 
rvolutionnaires1 dit-il1 russiss5t en   
t\t contre n\s p>ce qu'ils  sont les    
in/rum5ts d'une =ce qui en sait plus    
qu'eux4 ,quelle tait  donc cette =ce    
omnisci5te8 p\vait-on rpondre au        
publici/e4 ,si ce  n'tait pas la        
fatalit1 que v\s rpudiez avec raison    
comme un blasphme1  c'tait donc un      
desse9 suprieur  l'intellig5ce huma9e2  
une =ce  suprieure  l'intellig5ce       
huma9e1 qu'e/-ce autre *ose que ,dieu8  
,votre ,mirabeau1 aj\te-t-il1 n'e/ au   
fond que le roi des halles4 ,il a       
prt5du en m\rant qu'il allait refaire1  
avec ses dbris1 la mon>*ie1  et1 qu& il 
a v\lu seulem5t s'emp>] du m9i/re1 il en
 a t c>t  p> ses rivaux comme un enfant4
    ,cela tait vrai de ,mirabeau        
vicieux1 factieux et populaire2 mais    
combi5  faux de ,mirabeau philosophe1   
orateur et lgislateur1 qu& il avait     

dp\ill ses vices avec son habit de      
tribun6 ,il tait alors le prophte       
inspir de la vraie ,rvolution1 comme le 
comte de ,mai/re tait le prophte  inspir
 de la contre-rvolution4 ,aussi1 ce     
qu'il y a  admir] dans ce  premi]       
ouvrage de ,joseph de ,mai/re1 ce ne    
sont pas les vrits1 ce sont  les vues4  
,du haut de ses ro*]s il a le reg>d de  
l'aigle2 il voit plus  lo9 que le       
vulgaire1 mais il ne voit pas t\j\rs    
vrai4 ,il comm5ce sa vie  p> un         
magnifique sophisme1 comme              
,jean-,jacques ,r\sseau1 son            
compatriote4  ,le sophisme de de ,mai/re
 devait ab\tir  la s]vitude1 m5songe  la
  dignit morale de l'homme1 comme le    
sophisme de lib]t de ,jean-,jacques     
,r\sseau devait ab\tir  l'an>*ie1       
m5songe de la socit politique4    ,ce   
fut un malheur p\r ,joseph de ,mai/re   
d'avoir comm5c sa c\rse au  milieu de   
l'migration et sur son t]ra92 il ne     
v\lut plus rev5ir sur  ses pas4 ,il     
m\rut le plus honnte et le plus loqu5t  

des hommes de p>ti1  au lieu de vivre et
 de m\rir le plus honnte et le plus     
loqu5t des  philosophes *rti5s4 ,la vrit
 pure ne lui plaisait pas assez2 il lui 
fallait le sel de l'exagration p\r      
l'assaisonn] au gt de sa ca/e4  ,inde   
labes6      ,,xiii    ,le livre1  p>tir 
de l1 devi5t f\droyant contre les       
rvolutionnaires  quels qu'ils soi5t1    
savants1 lettrs1 modrs1 rgicides1       
ju/em5t  envelopps1 s'crie-t-il1 dans le
 nuage de la v5geance cle/e contre ceux 
qui att5t5t  la s\v]a9et4 ,c'e/ un      
di?yrambe  la ,nmsis  rvolutionnaire1 la
 ha*e excuse de t\t p\rvu qu'elle       
frappe6 ,il y a  eu1 dit-il1 des nations
 condamnes  mort1 comme des individus   
c\pables1  et n\s savons p\rquoi4       
,t\t  c\p il se t\rne inop9m5t contre   
les royali/es qui dem&5t la             
contre-rvolution1 la conqute de la      
,france1 sa division1 son  anantissem5t 
politique4 ,il fulm9e contre cette ide  
son t\r4 ,si la  ,provid5ce efface1 c'e/
 p\r crire1 dit-il4 ,il veut que la     

raction de  la ,france contre la ,france
 vi5ne d'elle-mme1 de la ,france2 et en 
cela il  se montre  la hauteur des p5ses
 d'en haut4 ,il f9it p> une prophtie    
qui n'tait que de la logique en comptant
 sur la v]satilit des peuples et  surt\t
 des ,gaulois1 en annonant la           
re/auration des ,b\rbons sur le  trne4  
,seulem5t1 s'il tait prophte p\r        
l'vnem5t1 il n'tait pas  prophte p\r le 
temps2 c> ce qu'il annonait p\r dema9 e/
 arriv   v+t-c9q ans de di/ance1 et1    
avant de re/aur] les ,b\rbons1 la       
,france  a relev un trne militaire et   
absolu p\r un des gnraux qui l'aidr5t   
va9cre l',europe4    ,tel e/ le livre1  
nul comme prophtie1 viol5t comme        
philosophie1  dsordonn comme politique  
7relisez le *apitre sur la glorieuse    
fatalit  et sur la v]tu div9e de la     
gu]re2 cela e/ p5s p> un esprit         
ext]m9ateur et crit avec du sang74 ,mais
 ce livre e/ un clair de f\dre  p>ti des
 montagnes des ,alpes p\r illum9] d'un  
j\r n\veau et s9i/re  t\t l'horizon     

contre-rvolutionnaire de l',europe      
encore dans la /upeur4  ,ni ,v]gniaud1  
ni ,mirabeau lui-mme n'avai5t eu de     
p>eils clairs dans la  p>ole ni de      
p>eilles vigueurs dans l'esprit4 ,m4 de 
,mai/re reg>dait le  premi] face  face  
l'cr\lem5t du monde religieux et        
politique avec le  sang-froid d'un      
esprit p>tial1 sans d\te1 mais surhuma94
 ,le /yle1  n\veau aussi p> sa sculpture
 lapidaire1 tait  la hauteur de         
l'esprit4  ,ce /yle bref1 n]veux1       
lucide1 nu de phrases1 robu/e de        
membres1 ne se  ress5tait en ri5 de la  
mollesse du dix-huitime sicle1 ni de la 
dclamation des d]ni]s livres franais2 il
 tait n et tremp au s\ffle  des ,alpes2 
il tait vi]ge1 il tait jeune1 il tait   
pre et sauvage2 il  n'avait po9t de     
respect huma91 il s5tait la solitude1 il
 improvisait le  fond et la =me du mme  
jet2 il tait1 p\r t\t dire en un mot1   
une  n\veaut4 ,la n\veaut1 c'e/ le      
symptme des gloires futures4 ,cet homme 
tait n\veau p>mi les enfants du sicle4  

,,xiv    ,ce fut le s5tim5t de l',europe
 en le lisant4 ,un v5geur n\s e/ n6     
s'crir5t l'anci5 rgime1 l'anci5ne       
politique1 l'anci5ne ari/ocratie1       
l'anci5ne foi4 ,mais ce v5geur          
rajeunissait p> la jeunesse de son /yle 
la vieillesse des *oses4    ,ce livre1  
rp&u comme un secret p>mi l'migration1  
fit du g5tilhomme  savoy>d le favori    
srieux de la contre-rvolution1 des camps
 et des c\rs4  ,on dit au roi de        
,s>daigne3 ,comm5t ngligez-v\s ce       
prodige que ,dieu v\s  envoie p\r v\s   
illu/r] et p\r v\s sauv]8 ,les gr&es    
puissances  s]ai5t jal\ses de ce don du 
,ciel4 ,htez-v\s d'en dcor] vos         
conseils4 ,on l'appela1 en #agig1       
,tur94 ,la faible mon>*ie s>de fut      
crase dans les gu]res de #agii entre la 
,france et l',autri*e4 ,le roi de       
,s>daigne se rfugia dans son le1 sur un 
dbris de trne4 ,le comte de  ,mai/re1   
qui n'avait ri5  espr] de l',autri*e que
 l'ab&on et de la  ,france que la       
proscription1 suivit le roi en          

,s>daigne4 ,on lui donna1 s\s  le titre 
de rg5t de la *ancell]ie1 la direction  
trs-insignifiante des  tribunaux de     
cette petite le4    ,bi5tt l'homme p>ut 
trop gr& p\r l'emploi4 ,cet criva9 qui  
embrassait  le monde d'un reg>d ne      
p\vait se rsign]  l'troitesse d'horizon 
d'une  petite c\r insulaire sur un cueil
 de la ,mdit]rane1 peupl d'habitants    
presque sauvages4 ,il fatiguait la c\r  
et les m9i/res des sec\sses de  son     
imag9ation4 ,son gnie oratoire et       
inquiet froissait la r\t9e et la        
mdiocrit de la c\r de ,cagli>i4 ,on le  
voit clairem5t dans sa  correspondance1 
il importunait les ,s>des et les        
,pimontais favoris de la  c\r4 ,ne      
p\vant ni] son mrite1 on l'envoya pror] 
ailleurs4 ,lui-mme  t\ffait dans cette  
b\rgade dcore du nom de capitale4 ,la   
,s>daigne  anantie et ru9e ne p\vait    
avoir une diplomatie srieuse en ,europe2
 un  peu d'intrigue et quelques         
supplications aux gr&es c\rs tai5t sa   
seule  politique4 ,le roi1 videmm5t     

importun lui-mme des imag9ations trop   
gr&ioses du comte de ,mai/re1 le nomma  
son m9i/re plnipot5tiaire   ,pt]sb\rg4  
,c'tait un honneur dans la =me1 au fond 
c'tait un exil4 ,son fils  prs5te comme 
un sacrifice d\l\reux  la mon>*ie       
l'acceptation du  comte de ,mai/re de ce
 po/e2 on peut croire cep5dant que      
l'ambition  trs-haute du comte de       
,mai/re fut heureuse de cette mission   
une telle  c\r4 ,il lui fallait les     
gr&es scnes1 les gr&s auditoires2 il    
avait  beso9 d'espace comme t\t ce qui  
veut rayonn] de lo94 ,les appo9tem5ts   
7v+t mille francs71 con=mes  la pnurie  
de cette pauvre c\r de  ,cagli>i1 tai5t 
insuffisants sans d\te1 mais ils tai5t  
cep5dant bi5  au-dessus du traitem5t    
d'un snateur de ,*ambry4      ,,xv      
,le comte arriva  ,pt]sb\rg ple9 de     
p5ses vagues p\r son roi1 p\r la        
,russie1 p\r lui-mme4 ,sa tte f]m5tait  
de re/auration2 il v\lait  relev] la    
maison de ,savoie p> les ,russes1       
peut-tre mme p> les  ,franais4 ,on va   

voir bi5tt dans sa correspondance qu'il 
savait au beso9  s'accommod] avec la    
,rvolution p\rvu qu'elle rtablt et      
qu'elle agr&t  le trne de son mon>que4  
,l'emp]eur ,alex&re et l'ari/ocratie    
russe l'accueillir5t1 non p\r son       
titre1 mais p\r son nom4 ,les           
,considrations sur la ,france avai5t    
popul>is ce nom jusqu' la c\r de        
,russie4 ,il dev9t en peu de temps le   
favori des salons de ,pt]sb\rg4 ,il y   
tait gracieux1 enj\1 s\ple1  loqu5t1    
trange et srieux  la fois4 ,son loqu5ce 
*anons rompus et   brillantes fuses de  
gnie tait surt\t1 comme celle de madame 
de ,/al1  une loqu5ce confid5tielle de  
co9 du feu2 il n'avait pas assez de     
gravit et de solidit p\r une tribune1 il
 avait assez d'inspiration1 de  grce et 
de dc\su p\r un tte--tte4 ,de plus1 son 
rle  ,pt]sb\rg  tait de plaire et de    
flatt]4 ,les ,savoy>ds naiss5t c\rtisans
 p> la  situation subalt]ne de leur     
prov9ce  ,tur94 ,le gr& ,savoy>d        
plaisait  gnralem5t et flattait         

m]veille4 ,les m9i/res trang]s1 mme les 
m9i/res de ,france en ,russie1 ne       
voyai5t en lui qu'un reprs5tant du      
malheur et du dtrnem5t4 ,on ne craignait
 pas l'asc5dant de ,cagli>i sur  le     
monde2 on admirait l'esprit de son      
reprs5tant4 ,son exi/5ce1 un peu  amre  
s\s le rapport de la =tune1 tait        
trs-d\ce s\s le rapport de  la socit4   
,de plus1 quoi qu'il en dise  et l dans 
ses lettres  sa c\r  et dans ses lettres
 familires1 il tait lo9 d'tre ins5sible 
aux rangs1  aux titres1 aux dcorations1 
aux faveurs de c\r4 ,le titre           
d'ambassadeur  d'un roi  la c\r de      
,russie1 bi5 que ce roi ne ft plus qu'un
 naufrag du  trne sur un lot d',italie1 
c>essait agrablem5t son orgueil4 ,je    
l'ai  assez vu p\r ne pas croire  ce    
ds9tressem5t d'am\r-propre4 ,cet        
am\r-propre n'enlevait ri5  sa v]tu1    
mais il transpirait s\v5t dans  sa      
correspondance4    ,j'en eus un j\r une 
preuve biz>re qui ne s'effac]a jamais de
 mon  s\v5ir4 ,les petites circon/ances 

sont quelquefois les meilleures         
rvlations du c>actre4     l'poque de mon
 m>iage1 qui fut clbr  ,*ambry1 le comte
 ,joseph de  ,mai/re fut *oisi p> mon   
pre abs5t p\r le reprs5t] au contrat et 
p\r me s]vir ce j\r-l de pre4 ,le       
contrat se signait dans une maison de   
plaisance nomme ,c>amagne1  quelque     
di/ance de la ville1 *ez la  m>quise de 
la ,pi]re1 c5tre de la socit            
ari/ocratique de ,savoie4 ,le  comte    
d',&ez5ne1 gnral pimontais1 g\v]neur de 
,savoie1 s]vait de  pre  ma fiance4 ,une
 nombreuse runion de p>5ts et d'amis    
remplissait  le salon4 ,on lut le       
contrat1 et on appela les tmo9s  la     
signature4 ,le  g\v]neur de la ,savoie  
fut appel le premi] p> sa qualit de pre 
de la  fiance et p> son rang de         
reprs5tant du s\v]a9 dans la prov9ce4   
,il  signa et *]*a  pass] la plume  la  
ma9 du comte de ,mai/re4    ,le comte1  
que n\s v5ions de voir dans le salon1   
t\t c\v]t de son habit  de c\r et de ses
 dcorations diplomatiques1 avait disp>u4

 ,on le *]*a  en va9 dans le *teau et   
dans les j>d9s2 nul ne savait p> o il   
s'tait clips4 ,on fut oblig de laiss] en
 blanc la place de sa  signature2 mais1 
une fois le contrat sign1 il rep>ut1    
sortant d'un massif  de *>mille o il    
s'tait drob p5dant la crmonie4 ,n\s lui 
dem&mes  confid5tiellem5t la raison de  
cette disp>ition1 qui avait contri/ un  
mom5t la scne4    ,c'e/1 dit-il1 qu'en  
qualit d'ambassadeur du roi et de m9i/re
 d'tat je  ne v\lais pas inscrire mon   
nom au-dess\s du nom d'un g\v]neur de   
,savoie4 ,dema9 j'irai sign] seul et  la
 place qui convi5t  ma dignit4  ,et il  
alla1 en effet1 le l5dema9 sign] le     
regi/re4 ,les uns admirr5t  cette gr&eur
 de respect p\r soi-mme1 les autres     
cette politesse4 ,quant   moi1 j'admirai
 cette =ce du naturel qui place         
l'tiquette plus haut  que le coeur4     
,,xvi    ,sa correspondance avec sa     
famille et ses amis1  dat] de son arrive
   ,pt]sb\rg1 ne laisse ri5 dans l'ombre
 de son me et de son esprit1 de sa  vie 

publique et de sa vie dome/ique4 ,le    
comte de ,mai/re1 qui tait autant  homme
 de conv]sation qu'homme de plume1 tait 
p> consqu5t un  correspondant exquis1 c>
 les lettres ne sont au fond que la     
conv]sation  crite4 ,ces deux volumes de
 correspondance1 tantt intime comme les 
s\pirs  d'un exil v]s sa patrie1 sa     
femme1 ses enfants1 ses frres1 tantt    
politique1 sont une des meilleures      
p>ties de ses oeuvres4 ,elles ont t     
compltes rcemm5t p> la publication      
indiscrte de ses dp*es  la  c\r de      
,s>daigne4 ,l'homme se trahit           
quelquefois dans ces trois volumes4 ,on 
a dit qu'il n'y avait po9t de gr& homme 
p\r son valet de *ambre2 on  peut dire1 
aprs avoir lu ces innombrables lettres1 
qu'il n'y a po9t de  secret p\r la      
po/rit4 ,le comte de ,mai/re s'y met  nu
 t\t enti]   son insu1 et1 bi5 que      
l'homme y soit t\j\rs brillant et *>mant
 dans sa  nature1 il disp>at s\v5t s\s  
le diplomate de peu de scrupule4        
,l'adorateur inflexible de l'anci5 rgime

 n'y disp>at pas mo9s s\s  l'adorateur  
de la victoire rvolutionnaire1 qu& la   
victoire  rvolutionnaire donne une *ance
  la =tune de son p>ti4 ,il e/ t\j\rs   
honnte homme1 sans d\te1 mais il n'e/   
ri5 mo9s que l'homme d'une seule  pice  
qu'on a v\lu n\s faire de lui4 ,il sait 
trs-bi5 se ret\rn] qu&  la r\e t\rne4   
,il sait trs-bi5 aussi donn]  la =tune  
le nom  maje/ueux et div9 de ,provid5ce4
 ,qu& la ,provid5ce t\rne la page du    
livre du de/91 lui aussi il t\rne la    
page1 comme un traducteur obissant  du  
texte sacr4 ,il cont9ue  prophtis]1 sans
 se tr\bl] des  contradictions qu'une si
 haute prt5tion de confid5t et de       
comm5tateur  de la ,provid5ce fait      
enc\rir  son don de prvision4 ,dang]eux 
mti] que  celui d'augure6 ,malgr sa pit 
trs-s9cre1 il y a une c]ta9e impit   se 
mettre au niveau de l',inf9i et  p>l]   
sans cesse au nom de ,dieu4 ,il  avait  
trop lu la ,bible2 le ton d'oracle avait
 vici en lui l'acc5t mode/e  de ce gra9 
de p\ssire p5sant qu'on appelle un homme

 de gnie4    ,n\s en tr\vons une preuve 
tonnante ds les premires pages de sa    
correspondance4 ,il vi5t de fulm9]1 a9si
 qu'on l'a vu1 contre la  ,rvolution1   
ses oeuvres1 ses hommes4 ,la lgitimit e/
 son pr9cipe1  l'anci5 rgime e/ son     
dogme2 les ,b\rbons1 solidaires1 selon  
lui1 de la  maison de ,savoie1 sont ses 
dieux t]re/res2 il a un culte p\r leurs 
malheurs1 il a une correspondance avec  
leur *ef ,l\is ,,xviii4 ,il croit et  il
 espre en eux comme dans la ,provid5ce  
des trnes et des peuples2 il e/  l'ami  
de leurs reprs5tants ou de leurs        
favoris1 le comte d',av>ay et le  comte 
de ,blacas4 ,une p5se contraire  la     
re/auration du pr9cipe de la  lgitimit  
s]ait une trahison de sa religion       
politique1 une apo/asie de  son coeur4  
,t\t  c\p ,bonap>te s'assi$ sur un trne 
de victoires2 les puissances  europennes
 le reconnaiss5t1 l'usurpation se fait  
dyna/ie1 l'av5ir  p>at s'aplanir et     
s't5dre sans limites devant la =tune    
d'un soldat  heureux4 ,les royali/es    

sont con/]ns4 c\tez ,m4 de ,mai/re dans 
ses  lettres  ,madame de ,pont1 migre   
dsespre  ,vi5ne4    ,t\t le monde sait  
qu'il y a des rvolutions heureuses et   
des usurpations  auxquelles il plat  la 
,provid5ce d'appos] le sceau de la      
lgitimit p>  une longue possession4 ,qui
 peut d\t] qu'en ,anglet]re ,guillaume  
d',orange  ne fut un trs-c\pable        
usurpateur8 et qui peut d\t] cep5dant   
que  ,georges ,,iii1 son successeur1 ne 
soit un trs-lgitime s\v]a98 7,quelle    
doctr9e que celle en v]tu de laquelle   
l'usurpation de la veille e/ la         
lgitimit du l5dema96 ,quelle morale que 
celle o le temps trans=me le  crime en  
v]tu67    ,il cont9ue3    ,si la maison 
de ,b\rbon e/ dcidm5t proscrite1 il e/  
bon que le  g\v]nem5t se consolide en   
,france4 ,j'aime bi5 mieux ,bonap>te roi
 que  simple conqurant4 ,cela tue la    
,rvolution franaise1 puisque le plus    
puissant s\v]a9 de l',europe 7,bonap>te7
 aura autant d'intrt  t\ff]  cet esprit 
rvolutionnaire qu'il en avait beso9 p\r 

p>v5ir  son b4  ,le titre lgitime1 mme  
seulem5t en app>5ce1 en impose  un c]ta9
  po9t  celui qui le porte4 ,n'avez-v\s 
pas obs]v1 ,madame1 que dans la         
noblesse1 qui n'e/1 p> p>5?se1 qu'un    
prolongem5t de la s\v]a9et1  il y a des 
familles ues au pi$ de la lettre8 ,la   
mme *ose peut arriv]  dans une famille  
royale4 ,il n'y a c]ta9em5t qu'un       
usurpateur de gnie  qui ait la ma9 assez
 f]me et mme assez dure p\r rtablir444  
,laissez  faire ,napolon444 ,ou la      
maison de ,b\rbon e/ ue et condamne p>  
un de  ces jugem5ts de la ,provid5ce    
dont il e/ impossible de se r5dre       
raison1  et1 dans ce cas1 il e/ bon     
qu'une race n\velle comm5ce une         
succession  lgitime1 etc4    ,on voit   
avec quelle s\plesse de logique le fidle
 de l'anci5 rgime se  conv]tit aux      
volonts de la ,provid5ce et les ju/ifie 
mme contre son  propre dogme4 ,il n'y a1
 crit-il quelques lignes plus bas1      
qu'une bonne  politique comme une bonne 
physique3 c'e/ la politique exprim5tale6

  ,quelle amni/ie  t\tes les infidlits6 
,,xvii     quelques j\rs de l on tr\ve  
dans une lettre  son frre ces           
dlicieuses mlancolies du regret des     
temps passs3    ,moi qui mettais jadis  
des bottes p\r all]  ,sonaz 7*teau prs  
de  ,*ambry71 si je tr\vais du temps1 de
 l'arg5t et des compagnons1 je me  s5s  
t\t prt  faire une c\rse  ,tobolsk1     
voire au ,kamts*atka4 ,peu   peu je me  
suis mis  mpris] la t]re2 elle n'a que  
neuf mille lieues de  t\r4--,fi donc6   
c'e/ une orange4 ,quelquefois1 dans mes 
mom5ts de  solitude1 que je multiplie   
autant qu'il e/ possible1 je jette ma   
tte sur  le dossi] de mon fauteuil1 et  
l1 seul au milieu de mes quatre murs1   
lo9  de t\t ce qui m'e/ *]1 en face d'un
 av5ir sombre et impntrable1 je  me     
rappelle ces temps o1 dans une petite   
ville de ta connaissance  7,*ambry71 la 
tte appuye sur un autre dossi]1 et ne   
voyant aut\r de  notre c]cle troit      
7quelle imp]t95ce1 ju/e ciel67 que de   
petits hommes  et de petites *oses1 je  

me disais3 ,suis-je donc condamn  vivre 
et   m\rir ici comme une hutre atta*e   
son ro*]8 ,alors je s\ffrais  beauc\p2  
j'avais la tte *>ge1 fatigue1 aplatie p>
 l'norme poids  du ri54 ,mais aussi     
quelle comp5sation6 je n'avais qu'      
sortir de ma  *ambre p\r v\s tr\v]1 mes 
bons amis4 ,ici t\t e/ gr&1 mais je suis
  seul2 et1  mesure que mes enfants se  
=m5t1 je s5s plus vivem5t la  pe9e d'en 
tre sp>4 ,au re/e1 je ne sais pas trop  
p\rquoi ma plume1  presque  mon insu1   
s'amuse  te griffonn] ces lignes        
mlancoliques1 c>  il y a bi5 quelque    
*ose de mieux  t'appr5dre4    ,je ne    
puis crire autant que je le v\drais1    
mais jamais je ne v\s p]ds  de vue4 ,v\s
 tes t\s dans mon coeur2 v\s ne p\vez en
 sortir que  lorsqu'il cess]a de battre4
  six c5ts lieues de di/ance1 les ides  
de  famille1 les s\v5irs de l'enfance me
 raviss5t de tri/esse4 ,je vois ma  mre 
qui se promne dans ma *ambre avec sa    
figure sa9te1 et en t'crivant  ceci je  
pleure comme un enfant4 ,dlicieux6      

,,xviii    ,ces s5sibilits de coeur     
contra/5t t\j\rs en lui avec les durets 
de  l'esprit4 ,l'criva9 tait ac]be1     
l'homme tait bon2 c'e/ le contraire de  
tant d'autres1 tels que ,jean-,jacques  
,r\sseau1 hommes trs-humanitaires  dans 
leurs crits1 trs-p]sonnels dans leur    
conduite4 ,m4 de ,mai/re  n'aurait pas  
jet un *i5 de sa *i5ne  cette voirie    
vivante o  ,jean-,jacques ,r\sseau      
jetait ses enfants4    ,ses lettres     
suiv5t pas  pas les vnem5ts et les      
comm5t5t  sa  manire4    ,aprs la       
bataille d',ina1 dit-il1 j'avais crit   
notre ami1 ,m4 de ,blacas3  ,ri5 ne peut
 rtablir la puissance de la ,prusse4    
,j'ai eu1 depuis que je  raisonne1 une  
av]sion p>ticulire p\r le gr& ,frdric1  
qu'un sicle  frntique s'e/ ht de        
proclam] gr& homme1 mais qui n'tait au  
fond  qu'un gr& ,prussi54 ,l'hi/oire    
not]a ce pr9ce comme un des plus gr&s   
ennemis du g5re huma9 qui ai5t jamais   
exi/4 ,sa mon>*ie tait un  argum5t      
contre la ,provid5ce4 ,auj\rd'hui cet   

argum5t s'e/ t\rn en  preuve palpable de
 la ju/ice t]nelle4 ,cet difice fameux1 
con/ruit  avec du sang et de la b\e1 de 
la fausse monnaie et des feuilles de    
bro*ures1 a cr\l en un cl9 d'oeil1 et   
c'en e/ fait p\r t\j\rs6    ,voyez le   
dang] des oracles6 un demi-sicle aprs   
cet ana?me la ,prusse  balanait l'empire
 en ,allemagne et prosprait insolemm5t  
malgr les vices  trs-rels de son orig9e1
 et malgr1 qui sait8 peut-tre  cause du 
ma*iavlisme de son fondateur et de ses  
cab9ets4    ,ceci s'adressait au comte  
d',av>ay1 favori de ,l\is ,,xviii1 alors
 rfugi   ,milan s\s la protection de la 
,russie4    ,t\rnez la page2 v\s lirez  
sur ,bonap>te les lignes suivantes p\r  
ju/ifi] la paix conclue p> la ,russie   
avec l'usurpateur du royaume de  ,l\is  
,,xviii4    ,je sais t\t ce qu'on peut  
dire contre ,bonap>te3 il e/ usurpateur1
 il  e/ meurtri]2 mais1 faites-y bi5    
att5tion1 il e/ usurpateur mo9s  que    
,guillaume d',orange1 meurtri] mo9s     
qu'lisabe? d',anglet]re4 ,il  faut      

savoir ce que dcid]a le temps1 que      
j'appelle le premi] m9i/re de  la       
,div9it au dp>tem5t des s\v]a9ets2 mais1
 en att5dant1 ,monsieur  le ,*evali]1   
n\s ne sommes pas plus =ts que ,dieu4   
,il faut trait] avec  celui  qui il lui 
a plu de donn] la puissance4    ,allez  
plus lo91 v\s lirez des lettres  ,l\is  
,,xviii lui-mme1 roi bi5  digne p> son  
esprit d'un tel correspondant4    ,allez
 encore1 v\s arrivez bi5 inop9m5t  une  
des plus tranges  pripties de c>actre et
 d'imag9ation qui puiss5t confondre le  
don de  prophtie dans un homme assez    
h>di p\r se l'arrog]4 ,n\s v\lons p>l]  
de la t5tative d'un rappro*em5t p]sonnel
 du comte de ,mai/re avec               
,bonap>te4--,p\r quel b8 ,il e/ facile  
de le conjectur] qu& on a lu  ses       
lettres familires et les lettres        
(ficielles plus rc5tes de/9es   excus]  
sa dm>*e auprs de la c\r de ,s>daigne2  
et enf9 p> quel  int]mdiaire8 p> l'amiti
 du duc de ,rovigo 7,sav>y71 accus      
alors1  tort  ou  droit1 de l'excution  

sanglante du duc d',enghi54 ,le comte de
 ,mai/re1  qui v5ait1 deux lettres plus 
haut1 d'ana?matis] le meurtre du duc    
d',enghi51 se rappro*ant avec dfr5ce de 
,sav>y qui v5ait d'assi/]   l'excution  
de la victime6 ,et le m9i/re du roi de  
,s>daigne se  conc]tant1  l'insu de son 
matre1 avec le m9i/re de ,bonap>te p\r  
opr] un rappro*em5t intime et secret    
entre l'homme de ,v9c5nes et le  roi de 
,cagli>i6    ,la plume tombe des doigts4
 ,laissons le comte de ,mai/re faire    
lui-mme  cette tonnante confession4 ,ne 
v\s fiez pas aux pr9ces1 dit  l'criture4
 ,ne v\s fiez pas aux prophtes          
politiques1 dit cette  correspondance4  
,lisez1 c>1 si v\s ne lisiez pas1 v\s ne
 croiriez pas4      ,,xix    ,on a vu1  
p> les lettres prcd5tes1 que l'envoy    
oisif du roi de  ,s>daigne  ,pt]sb\rg   
flottait entre la rsi/ance et           
l'acquiescem5t   la =tune de ,napolon1  
et qu'il comm5ait  pr5dre au srieux     
cette  =tune qu'il avait d'abord prise  
en moqu]ie ou en ha9e4    ,on a vu de   

plus que l'envoy du roi de ,s>daigne    
s'ennuyait de son  oisivet4 ,qu'avait-il
  faire en effet  ,pt]sb\rg qu' recevoir
 de lo9  les rumeurs des *amps de       
bataille1 des ngociations1 des congrs1  
des  entrevues d',erfurt ou de ,tilsitt 
entre les pr9ces1 et  transmettre  sa   
c\r les mille et mille commrages        
politiques des salons de ,pt]sb\rg1     
commrages vagues1 s\v5t faux1 sur       
lesquels il *afaudait des dp*es1  des   
plans1 des comb9aisons plus propres     
amus] sa c\r de ,cagli>i qu'  la s]vir8 
,l'envoy de ,s>daigne n'avait en ralit l
 qu'un seul rle3 c\t] aux  portes et    
faire de l'esprit sur ce qu'il avait    
ent5du p> le tr\ de la  s]rure4 ,le mti]
 n'allait pas  une tte si =te et si     
active4 ,il rvait  un rle plus con=me   
sa /ature2 il n'aspirait  ri5 mo9s qu'  
r5dre   son ombre de g\v]nem5t un trne  
rel sur le cont95t1 p] fas et  nefas4   
,on va le voir4 ,il v\lait impos] son   
nom  la reconnaissance de la  maison de 
,savoie p> un de ces s]vices (ficieux1  

clatants1 qui font d'un  sujet le       
re/aurateur de son pr9ce2 ou plutt il ne
 savait pas bi5  prcism5t encore ce     
qu'il v\lait  cet g>d1 c> la rsurrection
 du  ,pimont lui p>aissait radicalem5t  
impossible tant que ,napolon s]ait sur  
le trne1 et cep5dant c'tait dsormais    
,napolon qu'il allait s'adress]  p\r    
relev] la mon>*ie de ,s>daigne sur le   
cont95t4 ,il s'agissait donc  dans sa   
p5se d'un de ces desse9s confus1        
*imriques1 quivoques1 qui  ont beso9 du 
succs p\r tre av\s4 ,or1 puisqu' ses    
propres yeux il  tait impossible1       
,napolon vivant1 de r5dre ,tur91 le     
,pimont et la ,savoie  au roi de        
,s>daigne1 c'tait donc un autre royaume 
qu'il fallait obt5ir de  ,napolon en    
indemnit p\r cette c\r4 ,mais1 p\r que  
cette indemnit d'un  royaume dta* p>    
,napolon lui-mme de ses conqutes pt tre 
donn au  roi de ,s>daigne1 il fallait   
deux *oses3 d'abord cons5tir  tre       
l'oblig et p\r a9si dire le complice du 
conqurant di/ributeur  d'empires4 ,que  

dev5ait l'honneur de la maison de       
,savoie8    ,il fallait de plus accept]1
 aprs l'avoir sollicit1 un de ces       
royaumes  arra*s p> le conqurant  une   
autre maison rgnante p\r en gratifi] la 
maison de ,savoie dev5ue usurpatrice    
son t\r4 ,que dev5ait la  lgitimit8     
,on voit que t\t cela n'tait ni         
trs-digne1 ni trs-logique1 ni           
trs-moral4 ,les politiques n'ont pas de 
scrupules1 mais les prophtes1 qui  p>l5t
 sans cesse au nom de la morale div9e1  
sont t5us d'en avoir4 ,m4 de  ,mai/re en
 manquait ici4    ,quoi qu'il en soit1  
le comte de ,mai/re inv5ta dans sa      
fconde  imag9ation1 une belle nuit1 un  
plan de re/auration1 ici ou l1 de la c\r
  de ,s>daigne4 ,ce plan1 il se g>da bi5
 de l'av\]  p]sonne1 de peur  qu'on ne  
s\fflt sur sa *imre3 les av5tureux      
craign5t les conseils4    ,ce plan      
consi/ait  sduire ,sav>y1 l'envoy de    
,napolon en ,russie1 p>  les            
empressem5ts de sa politesse et p> les  
agrm5ts de son esprit2 puis1  aprs avoir

 sduit l'envoy1 de sduire le matre1 de  
conv]tir ,napolon   la contre-rvolution 
p> la puissance d'un entreti5 tte  tte  
avec le  va9queur du monde1 de l'bl\ir1 
de le fasc9]1 de le magntis]1 de le     
dompt]  =ce d'audace et d'loqu5ce1 de le
 conva9cre de la ncessit  de rtablir la 
maison de ,savoie dans quelque gr&      
tablissem5t  mon>*ique sur le cont95t2  
puis1 aprs ce triomphe du gnie sur      
,napolon1 de rev5ir  la c\r de ,cagli>i 
en apportant  son s\v]a9 un  royaume ou 
un autre4      ,,xx    ,on compr5d1 sans
 qu'il soit beso9 de le dire1 que       
l'envoy du roi de  ,s>daigne en ,russie 
se g>da bi5 de consult] sa c\r sur une  
si trange  halluc9ation de sa propre    
politique2 la c\r proscrite1 mais       
scrupuleuse1  de ,cagli>i aurait1 au    
premi] mot1 dsav\ et rappel son m9i/re4 
,comm5t1 en effet1 la maison proscrite  
de ,savoie aurait-elle avec dignit  m5di
 un trne  son proscripteur8 et comm5t   
cette maison royale1  reprs5tant dans   
son le la fidlit malheureuse  la        

lgitimit des  trnes1 aurait-elle pu se  
dm5tir en expulsant elle-mme une autre  
maison  royale de ses possessions1 p> la
 ma9 de ,napolon1 p\r se d%onor] en     
acceptant ses dp\illes8    ,or1 n\s     
l'avons dit1 on ne p\vait pr5dre cette  
indemnit de la maison  dp\ille de       
,savoie que sur d'autres dp\illes4 ,et1 
de plus1 comm5t le  roi de ,s>daigne1   
alli et protg de la ,russie1 de         
l',anglet]re1 de  l',espagne1 de        
l',autri*e1 de la ,prusse1 p>5t enf9 de 
la maison de  ,b\rbon1 aurait-il ju/ifi 
aux yeux de ces allis naturels ses      
relations  secrtes avec ,napolon1 le j\r
 o cette ngociation ou cette intrigue   
vi5drait  transpir] du cab9et de ,m4 de 
,mai/re dans le monde8    ,c'tait l une 
de ces manoeuvres quivoques qui p]d5t   
plus que la =tune  d'une c\r1 qui p]d5t 
son c>actre4 ,le comte de ,mai/re en eut
 le  press5tim5t sans d\te1 c> il g>da  
un pr(ond sil5ce1 sil5ce                
trs-rprh5sible1 env]s sa c\r sur ces    
av5tures de diplomatie                  

trs-compromettantes p\r ceux dont il    
tait c5s tre le diplomate4 ,qu&  un     
homme reprs5te son s\v]a91 l'homme      
disp>at s\s le m9i/re4 ,il  ne lui e/   
pas p]mis de dire3 ,j'agis1 comme homme 
priv1 dans un s5s  inv]se de mon rle et 
de mon devoir comme m9i/re de ma c\r4   
,si l'on  veut agir comme homme priv et 
d'aprs ses propres inspirations au lieu 
d'agir selon ses in/ructions1 il faut   
comm5c] p> donn] sa dmission de  son    
titre d'envoy de sa c\r4 ,alors on e/   
libre1 on n'engage que soi2  mais en    
re/ant m9i/re1 et en agissant comme     
homme1 on engage sa c\r et  on =fait  sa
 mission4 ,voil les pr9cipes4    ,le    
comte de ,mai/re les faussait en        
prt5dant agir comme homme et re/]  revtu
 de son c>actre d'envoy de son roi4     
,on conoit l'tonnem5t et la ju/e colre  
qui saisir5t les m9i/res et  le roi     
,cagli>i qu& les m9i/res et le roi      
apprir5t avec /upeur  cette inc>tade de 
zle et cette folie de fidlit dans leur  
m9i/re   ,pt]sb\rg4 ,de ce j\r data1 p\r

 ,m4 de ,mai/re1 rprim& et mal  p>donn1 
une dfiance et un loignem5t de sa c\r   
son g>d qui ne lui  p]mir5t jamais de   
mont] jusqu'o son gnie p\vait prt5dre en
 ,pimont4    ,lisons de sa propre ma9 le
 rcit de cette incroyable *auff\re de   
zle4      ,,xxi    ,au mom5t ou je      
m'occupais de ces ides1 crit-il plus t>d
 au m9i/re  des affaires trangres       
,cagli>i p\r s'excus]1 il arrive ici un 
favori de ,napolon 7,sav>y74 ,cet homme 
se pr5d de quelque intrt p\r  moi4 ,il  
e/ prs5t dans une maison o je suis =t   
li1 ,m4 de ,laval1  ,franais rsidant    
,pt]sb\rg et *ambellan de l'emp]eur     
,alex&re4 ,je  me dem&e s'il n'y aurait 
pas moy5 de tir] p>ti des circon/ances  
en  faveur du roi4 ,les hommes          
extraord9aires 7,napolon7 ont t\s des   
mom5ts  extraord9aires2 il ne s'agit que
 de savoir les saisir4    ,les raisons  
les plus =tes m'engag5t  croire que1 si 
je p\vais abord]  ,napolon1 j'aurais des
 moy5s d'ad\cir le lion et de le r5dre  
plus  traitable  l'g>d de la maison de  

,savoie4 ,je laisse mrir cette ide1 et  
plus je l'exam9e1 plus elle me p>at     
plausible4 ,je comm5ce p> les  moy5s de 
l'excut]1 et  cet g>d il n'y a ni d\te  
ni difficult4 ,le  *ambellan1 ,m4 de    
,laval1 dont il e/ inutile que je p>le  
longuem5t1  tait1 comme je v\s le disais
 t\t  l'heure1 fait exprs4 ,il          
s'agissait  donc uniquem5t d'c>t] de    
cette entreprise t\s les inconvni5ts    
possibles1 et de pr5dre g>de avant t\t  
de ne pas *oqu] ,napolon4 ,p\r  cela je 
comm5ce p> dress] un ,mmoire crit avec  
cette espce de  coquett]ie qui e/       
ncessaire t\tes les fois qu'on aborde   
l'autorit1  surt\t l'autorit n\velle et 
ombrageuse1 sans bassesse cep5dant1 et  
mme1 si je ne me trompe1 avec quelque   
dignit4 ,v\s en jug]ez v\s-mme1  puisque
 je v\s ai envoy la pice4 ,au surplus1  
,monsieur le ,*evali]1  j'avais peu de  
cra9tes sur ,bonap>te4 ,la premire      
qualit de l'homme n  p\r m5] et ass]vir 
les hommes1 c'e/ de connatre les hommes4
 ,sans  cette qualit il ne s]ait pas ce 

qu'il e/4 ,je s]ais bi5 heureux si      
l'emp]eur me d*iffrait comme lui4       
,l'emp]eur ,alex&re a vu1 dans la       
t5tative que j'ai faite1 un lan de zle1 
et1 comme la fidlit lui plat  depuis    
qu'il rgne1 en refusant de m'c\t] il ne 
m'a fait cep5dant aucun  mal4 ,le s\v]a9
 lgitime intress dans l'affaire 7le roi 
de ,s>daigne7  peut se tromp] sur ce    
po9t2 mais l'usurpateur e/ infaillible4 
,t\t p>aissant sr de ce ct1 et m'tant   
assur d'ailleurs de  l'approbation de la
 c\r de ,russie1 et mme de la protection
 que les  circon/ances p]mettai5t1 il   
fallait p5s]  l',anglet]re4 ,il confie  
son ide  l'ambassadeur d',anglet]re en  
,russie2 celui-ci1 videmm5t  emb>rass de
 la confid5ce1 la lui dconseille aussi  
polim5t qu'il peut4    ,je comptais     
comm5c] la conv]sation avec ,bonap>te1  
cont9ue-t-il1  peu  prs de cette manire3
 ,ce que j'ai  v\s dem&]1 avant t\t1    
c'e/ que  v\s ne *]*iez po9t  m'effray]1
 c> v\s p\rriez me faire p]dre le  fil  
de mes ides1 et =t inutilem5t1 puisque  

je suis entre vos ma9s4  ,v\s m'avez    
appel1 je suis v5u2 j'ai votre p>ole4   
,faites-moi fusill]  dema91 si v\s      
v\lez1 mais c\tez-moi auj\rd'hui4       
,quant  l'pilogue que j'avais galem5t   
projet1 je puis aussi v\s le  faire     
connatre4 ,je comptais dire  peu prs3   
,il me re/e1 ,sire1 une *ose   v\s      
dcl>]3 c'e/ que jamais homme vivant ne  
saura un mot de ce que  j'ai eu         
l'honneur de v\s dire1 pas mme le roi   
mon matre2 et je ne dis  po9t ceci p\r  
v\s2 c> que v\s importe8 ,v\s avez un   
bon moy5 de me  faire taire1 puisque v\s
 me t5ez4 ,je le dis  cause de moi1 af9 
que v\s  ne me croyiez pas capable de   
publi] cette conv]sation4 ,pas du t\t1  
,sire6  ,reg>dez t\t ce que j'ai eu     
l'honneur de v\s dire comme des p5ses   
qui  se sont leves d'elles-mmes dans    
votre coeur4 ,ma9t5ant1 je suis en      
rgle2 si v\s ne v\lez pas me croire1 v\s
 tes bi5 le matre de faire  t\t ce qu'il
 v\s plaira de ma p]sonne2 elle e/ ici4 
,comm5t donc cette ide a-t-elle t si mal

 accueillie  ,cagli>i8 ,je  crois que   
v\s m'en dites la raison1 sans le       
savoir1 dans la premire ligne  *iffre de
 votre lettre du #ae fvri]1 o v\s me    
dites que la mi5ne e/  un monum5t de la 
plus gr&e surprise4 ,voil le mot1       
,monsieur le  ,*evali]2 le cab9et e/    
surpris4 ,t\t e/ p]du4 ,en va9 le monde 
cr\le1  ,dieu n\s g>de d'une ide        
imprvue6 et c'e/ ce qui me p]suade      
encore  davantage que je ne suis pas    
votre homme2 c> je puis bi5 v\s         
promettre  de faire les affaires de ,s4 
,m4 aussi bi5 qu'un autre1 mais je ne   
puis v\s  promettre de ne jamais v\s    
surpr5dre4 ,c'e/ un inconvni5t de       
c>actre  auquel je ne vois pas trop de  
remde4 ,depuis six mortelles annes1 mon 
infatigable plume n'a cess d'crire *aque
 sema9e que ,s4 ,m41 comptant  absolum5t
 sur la puissance a9si que sur la loyaut
 de son gr& ami  l'emp]eur d',autri*e1  
et ne v\lant pas faire un pas sans son  
approbation1 etc4 ,c'e/ cela qui ne     
surpr5d pas6 ,dieu veuille bnir les     

armes de ,m4 de ,front plus que les     
mi5nes6 ,qu& j'ai vu qu'elles se        
brisai5t dans mes ma9s1 j'ai fait un    
ef=t p\r voir si je p\rrais  rompre la  
c>te4 ,bonap>te n'a pas v\lu m'ent5dre2 
si v\s y songez  bi51 v\s v]rez que c'e/
 une preuve c]ta9e que j'avais bi5 p5s4 
,il  a jug  propos1 au re/e1 de g>d] un 
sil5ce absolu sur cette dm>*e2  c> je   
n'ai nulle preuve qu'il en ait crit  son
 ambassadeur ici1 et je  suis sr qu'il  
n'en a pas p>l au comte ,tol/o  ,p>is4  
,je n'ai dem&1 aj\te-t-il1 qu'une simple
 conv]sation avec ,napolon  comme simple
 p>ticuli]4 7,n\s avons montr que le    
simple p>ticuli]  n'exi/ait pas dans le 
m9i/re1  mo9s qu'il n'et donn sa        
dmission47  ,il n'y avait que moi de    
compromis1 dit-il encore1 c> on tait    
matre de  m'emprisonn] ou de m'trangl]  
,p>is4      ,,xxii    ,n\s v5ons de     
retr\v] dans les ,dp*es publies rcemm5t 
,tur9 des  traces plus explicites de    
cette affaire4 ,elle fut la gr&e faute  
de la vie  publique du comte de ,mai/re4

 c\tez son entreti5 secret avec ,sav>y1 
et  lisez quelques phrases du ,mmoire   
que le comte de ,mai/re adresse  cet    
aide de camp de ,napolon p\r tre        
communiqu  ,napolon lui-mme4 ,on ne     
croirait pas1 avant d'avoir lu1 que la  
confiance dans la t\te-puissance de  son
 propre gnie et port si lo9 un homme de 
tant de s5s4 ,il faut croire  en soi qu&
 on e/ une intellig5ce suprieure1 mais  
il ne faut pas y  croire jusqu' la      
folie1 s\s pe9e de t5t] des *oses       
folles4                                 
#b octobre #ahjg4    ,m>di je vis le    
gnral ,sav>y *ez ,m4 de ,laval4 ,aprs   
les premires  rvr5ces1 je lui dis que   
j'tais extrmem5t mortifi de ne p\voir me
  r5dre *ez lui1 mais que la *ose n'tait
 pas possible1 vu l'tat de  gu]re qui   
subsi/ait en quelque manire entre nos   
deux s\v]a9s4    ,en effet1 lui dis-je1 
le vtre *asse les reprs5tants ou les    
ag5ts du  roi1 et il refuse expressm5t  
de le reconnatre p\r s\v]a94    ,il me  
rpondit polim5t3--,c'e/ vrai4    ,il    

engagea d'abord la conv]sation sur les  
migrs1 sur la ju/ice et  l'indisp5sable 
ncessit des confiscations1 etc42 c> il  
croyait que je  v\lais p>l] p\r moi1 et 
la veille il avait dit  ,m4 de ,laval   
qu'il ne  voyait pas quelles esprances  
je p\vais avoir p\r mon matre1 mais     
qu'il  en avait de trs-gr&es p\r moi4   
,il me semble1 lui dis-je1 ,gnral1 que  
n\s p]dons du temps1 c> il ne  s'agit   
nullem5t de moi dans cette affaire4     
,supposez mme que je n'exi/e  pas4 ,je  
n'ai ri5  dem&] au s\v]a9 qui a dtruit  
le mi54    ,il p>ut un peu surpris4     
,alors il tomba sur le                  
,pimont4--,p\rriez-v\s  concevoir1      
,monsieur1 l'ide d'une re/itution8 etc4 
,ce fut encore une  tirade t]rible4 ,je 
le laissai dire1 c> il ne faut jamais   
arrt] un  ,franais qui fait sa po9te4   
,qu& il fut las1 je lui dis3--,gnral1   
n\s  sommes t\j\rs hors de la "q1 c>    
jamais je ne v\s ai dit que je  v\lusse 
dem&] la re/itution du ,pimont4         
--,mais que v\lez-v\s donc1 ,monsieur8  

--,p>l]  votre emp]eur4    --,mais je ne
 vois pas p\rquoi v\s ne me diriez pas  
moi-mme444    --,ah6 je v\s dem&e p>don1
 il y a des *oses qui sont p]sonnelles4 
--,mais1 ,monsieur le ,comte1 qu& v\s   
s]ez  ,p>is1 il faudra bi5 que  v\s     
voyiez ,m4 de ,*ampagny4    --,je ne le 
v]rai po9t1 ,monsieur le ,gnral1 du mo9s
 p\r lui dire ce  que je veux dire4     
--,cela n'e/ pas possible2 ,monsieur1   
l',emp]eur ne v\s recevra pas4    --,il 
e/ bi5 le matre1 mais je ne p>tirai pas1
 c> je ne p>tirai  qu'avec la c]titude  
de lui p>l]4    ,il en rev9t t\j\rs  sa 
premire "q3--,mais qu'e/-ce que v\s     
v\lez8 ,enf91 ,monsieur1 la c>te        
gographique e/ p\r t\t le monde2 v\s  ne
 p\vez voir autre *ose que ce que j'y   
vois4 ,v\driez-v\s ,gnes8 la  ,toscane8 
,piomb9o8 ,il c\rait t\te la c>te4      
--,je v\s ai dit1 ,monsieur le ,gnral1  
qu'il ne s'agit que de p>l] tte   tte   
votre emp]eur1 oui ou non4    ,je v\s   
exprim]ais difficilem5t l'tonnem5t du   
gnral1 et vraim5t il  y avait de quoi   

tre tonn4 ,cette conv]sation mmorable a 
dur1 avec une  vhm5ce incroyable1 depuis
 sept heures du soir jusqu' deux heures 
du  mat94 ,un seul ami prs5t m\rait de  
peur que l'un des deux int]locuteurs  ne
 jett l'autre hors des gonds2 mais je   
m'tais promis  moi-mme de ne  pas gt]   
l'affaire1 et1 p\rvu que l'un des deux  
ait fait ce voeu1 c'e/  assez4    ,le   
gnral ,sav>y m'a dit en propres t]mes3  
,on ne l'inquit]a po9t dans sa          
,s>daigne2 qu'il s'appelle mme roi s'il 
le juge  propos2 ce s]a  son fils de    
savoir ensuite ce qu'il e/4    ,voil une
 des g5tillesses que j'ai ent5dues4 ,je 
ne v\s dtaille po9t  cette conv]sation2 
il faudrait un volume1 et le livre s]ait
 trop tri/e4  ,ce que je puis v\s dire1 
c'e/ que je me suis avanc dans la       
confiance du  gnral1 c> en sortant il   
dit au *ambellan qui l'accompagnait3 ,je
 suis  vif2 si p> has>d j'ai dit quelque
 *ose qui ait pu afflig] le comte de    
,mai/re1 dites-lui que j'en suis f*4    
,le rsultat a t qu'il se *>g]ait d'un   

,mmoire que je lui remis peu de  j\rs   
aprs4 ,dans ce ,mmoire je dem&e de m'en 
all]  ,p>is avec la  c]titude d'tre     
admis  p>l]  l'emp]eur sans int]mdiaire2
 je  prote/e expressm5t que jamais je ne
 dirai  aucun homme vivant 7sans        
exception quelconque7 ri5 de ce que     
j'ent5ds dire  l'emp]eur des  ,franais1 
pas plus que ce qu'il p\rrait avoir la  
bont de me rpondre sur  c]ta9s po9ts2   
que cep5dant je ne faisais aucune       
difficult de faire   monsieur le gnral  
,sav>y1  qui le ,mmoire tait adress1 les
 trois  dcl>ations suivantes3    #a ,je 
p>l]ai sans d\te de la maison de        
,savoie1 c> je vais p\r cela2  #b je ne 
prononc]ai pas le mot de re/itution2 #c 
je ne f]ai aucune  dem&e qui ne s]ait   
pas provoque4    ,si je suis rep\ss1 je 
suis ce que je suis1 c'e/--dire ri51 c> 
n\s  sommes dans ce mom5t totalem5t     
bas4 ,si je suis appel1 j'ai pe9e       
croire que le voyage ne produira pas    
quelque *ose de bon1 plus ou mo9s4      
,sav>y montre1 dans cette entrevue1 la  

rudesse1 mais le bon s5s d'un  soldat4  
,il ne flatte pas le rve1 mais il c\te  
l'homme4 ,il expdie mme  son ,mmoire    
,napolon4    ,mon ,mmoire e/ p>ti1 dit  
plus bas le comte4 ,le v5t de l'op9ion  
l'a  emport1 accompagn1 favoris plus    
qu'il ne m'e/ p]mis de v\s le dire4  ,si
 j'ai vcu jusqu' prs5t d'une manire     
irrpro*able1 j'en ai recueilli  le prix 
dans cette occasion4 ,malheureusem5t t\t
 s'e/ born  la  p]sonne1  l'exclusion de
 l'objet politique4      ,,xxiii    ,ce 
,mmoire1 que n\s avons s\s les yeux1 e/ 
en t\t une ab]ration de  zle4 ,qu'on en 
juge p> quelques citations4    ,je n'ai 
po9t la prt5tion de dploy]  ,p>is un    
c>actre public2 le  roi mon matre ignore
 mme 7je l'assure sur mon honneur7 la   
rsolution que  j'ai prise4 ,la grce que 
je dem&e e/ donc absolum5t sans         
consqu5ce4  ,arriv en ,france1 je n'ai  
plus de titre2 le droit publie cesse de 
me  protg]1 et je ne suis plus qu'un    
simple p>ticuli] comme un autre s\s  la 
ma9 du g\v]nem5t4 ,il semble donc que   

dans cette circon/ance la  politique ne 
gne aucunem5t la bi5faisance4 ,sa ,maje/
 ,impriale  apprci]a d'ailleurs mieux   
que p]sonne le m\vem5t qui m'entrane4   
,au re/e1 quoique je connaisse les =mes 
et que je sois trs-rsolu  m'y  s\mettre1
 quoique j'aie la plus gr&e ide des     
m9i/res franais et que  la confiance    
qu'ils ont mrite les recomm&e           
suffisamm5t  celle de t\t  le monde1    
nanmo9s je dois rpt] ici  ,m4 le gnral  
,sav>y ce que j'ai  eu l'honneur de lui 
dire de vive voix3 c'e/ que mon ambition
 pr9cipale1  en me r5dant  ,p>is1 s]ait1
 aprs avoir rempli t\tes les =mes       
d'usage1 d'avoir l'honneur d'entret5ir  
en p>ticuli] ,sa ,maje/  l',emp]eur des 
,franais4 ,p\r obt5ir cette faveur1 ri5 
ne me cot]ait2  mais1 si je ne puis y   
compt]1 le c\rage m'ab&onne4 ,si l'on   
peut voir au  premi] c\p d'oeil quelque 
*ose de trop h>di dans cette ambition1  
la  rflexion pr\v]a bi5tt que le s5tim5t
 qui m'anime ne peut s'appel]  audace ni
 lgret1 et que l'homme qui pr5d une     

telle dt]m9ation y a  suffisamm5t p5s4  
,je s5s d'ailleurs et je prote/e que    
c'e/ une grce1  et que je n'y ai pas le 
mo9dre droit2 mais1 p\r la r5dre mo9s   
difficile1 ou p\r r5dre au mo9s la dem&e
 mo9s dfavorable1 je ne fais  aucune    
difficult de faire  ,m4 le gnral ,sav>y 
les trois dcl>ations  suivantes3    #a  
,si l',emp]eur des ,franais avait       
l'extrme bont de m'ent5dre1  j'aurais   
sans d\te l'honneur de lui p>l] de la   
maison de ,savoie2    #b ,je ne         
prononc]ais pas le mot de re/itution2   
#c ,je ne f]ais aucune dem&e qui ne     
s]ait pas provoque4    ,j'ose croire que
 ces trois dcl>ations exclu5t jusqu'    
l'app>5ce de  l'inconsidration1 et1 qu& 
mme mon dsir s]ait rep\ss1 j'ose croire 
encore que ,sa ,maje/ l',emp]eur des    
,franais n'y v]rait ri5 qui *oque  les  
conv5ances1 ri5 qui ne s'accorde        
p>faitem5t avec la ju/e ide  qu'il doit 
avoir de lui-mme4      ,,xxiv           
,l'emp]eur ,napolon ne rpondit mme pas  
une dem&e d'audi5ce si  extraord9aire et

 qui ne p\vait que l'emb>rass]4 ,il ne  
p\vait sacrifi]  ses dp>tem5ts du       
,pimont incorpors  l'empire  une        
conv]sation  loqu5te avec un homme      
d'exc5tricit4 ,il ne p\vait improvis] un
 trne  p\r ,m4 de ,mai/re sans dtrn] ou 
un autre s\v]a9 des vieilles races1  ou 
un n\veau s\v]a9 de sa propre maison4   
,le rve eut un tri/e rveil4    ,t\t fut 
connu4 ,la c\r de ,cagli>i1 de plus en  
plus surprise1 ne mnagea  pas les t]mes 
dans sa rprim&e  son m9i/re en ,russie4 
,n\s voyons le  contre-c\p de ces       
mcont5tem5ts trs-graves de la c\r de    
,cagli>i   l'am]tume des rpliques du    
comte de ,mai/re dans une de ses        
lettres1 du #b  ju91 au *evali] ,rossi1 
qui lui avait transmis avec une rudesse 
mal  mitige le mcont5tem5t du roi4      
,il y a une expression de votre lettre1 
rpond ,m4 de ,mai/re au *evali]  ,rossi1
 qui m'inspire  moi les rflexions les   
plus pr(ondes et les plus  tri/es4 ,ce  
qui peut v\s arriv] de plus heureux p\r 
v\s1  m'crivez-v\s1 c'e/ que1 etc41 etc4

 7,sans d\te qu'on oublie   ,cagli>i une
 telle av5ture47    ,v\s m'oblig]iez    
beauc\p de me dire ce qui p\rrait       
m'arriv] de plus  malheureux4 ,entrez   
dans cette tri/e analyse1 exam9ez de t\s
 les cts o  il e/ possible de bless] et 
de punir un homme2 v\s v]rez que t\t e/ 
fait dj1 et qu'il n'y a plus moy5 de tu]
 un cadavre et de frapp] sur  ri54444   
,v\s saisissez votre plume massive1 et  
v\s m'crivez comme  un  jeune homme qui 
dbut]ait dans le monde et qui *]*]ait   
une rputation1  je p\rrais mme aj\t]3   
comme  une espce de mauvais sujet4 ,v\s 
s\haitez p\r mon bi5 que je ne sois pas 
p>ti p\r ,p>is1 et v\s  m'appr5ez mme   
que le roi veut bi5 ne pas donn] une    
int]prtation  s9i/re  ma dm>*e6--tait-ce
 donc p\r mon plaisir que je v\lais     
all]  ,p>is8444     la suite de ces     
repro*es et de ces rcrim9ations1 le     
comte de ,mai/re  accusait trs-inju/em5t
 sa c\r d'+ratitude et mme de p]scution 
env]s lui4 ,l'humeur ici manquait1 non  
de fi]t1 mais de ju/ice4 ,le peu  de    

bi5s1 dans la ,savoie1 dont il avait    
cra9t un mom5t d'tre dp\ill  en qualit  
d'migr lui avait t r5du2 le mode/e      
emploi de snateur au  tribunal de       
,*ambry1 emploi aussi peu rtribu que peu
 imposant1 n'tai5t  pas de gr&s         
sacrifices comp>s au rang d'ambassadeur 
une des premires  c\rs de l',europe1 aux
 titres1 aux dignits m95tes1 aux        
dcorations1 au  traitem5t dont il tait  
honor p> le trsor si pauvre de          
,s>daigne1 et  enf9 aux faveurs         
trs-utiles dont il j\issait1 lui1 son   
frre et son  fils1 p> l'amiti de        
l'emp]eur de ,russie4 ,les pla9tes      
dpassai5t  videmm5t ici les griefs4 ,n\s
 avons vu un autre gr& criva9 politique1
  combl de dons et d'honneurs p> les    
pr9ces de la maison de ,b\rbon1  remplir
 galem5t le monde de ses pla9tes mal    
fondes contre leur  prt5due +ratitude4  
,il e/ plus ais d'tre exigeant env]s les
 autres  que ju/e env]s soi-mme4        
,seulem5t ce gr& criva9 racontait ses   
griefs   l'univ]s1 et ,m4 de ,mai/re ne 

publiait ses am]tumes que dans ses      
dp*es confid5tielles  sa c\r4    ,il    
manife/e dj  demi-mot1 dans ses dp*es un
 peu rcrim9atoires1  l'int5tion de *]*] 
une plus solide base de sa vie auprs de 
l'emp]eur  ,alex&re4 ,il obti5t1 en     
att5dant1 du roi de ,s>daigne1          
l'autorisation  d'atta*] son fils au    
s]vice de ,russie4 ,cette autorisation  
lui e/  accorde2 le roi y aj\te une     
p5sion de quatre-mille francs p\r ce    
jeune  homme4 ,des commrages politiques 
sur la c\r de ,russie rempliss5t en     
p>tie le re/e de ces dp*es4    ,le gnral
 ,caula9c\rt1 ambassadeur de ,france    
aprs ,sav>y1 le traitait  dans ses      
lettres avec une ddaigneuse brutalit de 
/yle4 ,le sil5ce de  ,napolon aux       
avances du gr& criva9 avait aigri       
l'encre du comte de  ,mai/re4           
,quelques-uns de ces commrages sont peu 
dignes d'une plume  srieuse4 ,les am\rs 
de l'emp]eur ,alex&re avec la belle     
pr9cesse  ,m>ia-,antonia1 que n\s avons 
connue n\s-mmes sur le dcl9 encore      

rayonnant de sa beaut1 sont raconts avec
 une lgret qui tonne4    ,ce n'e/ po9t  
une ,montespan1 dit-il2 c'e/ une la     
,vallire1 hormis  qu'elle n'e/ pas      
boiteuse et que jamais elle ne se f]a   
c>mlite4    ,son rle d'ambassadeur      
c\rtisan fait fl*ir son rigorisme4 ,il  
va *ez la  beaut en crdit et se vante de
 sa faveur auprs d'elle4    ,diman*e    
d]ni]1 #c septembre1 il y eut une fte   
sup]be *ez la favorite1   la campagne3  
bal1 feu d'artifice magnifique sur la   
rivire et s\p] de  deux c5ts c\v]ts4    
,n\s ne fmes pas peu surpris de n'y voir
 ni  l'ambassadeur de ,france ni aucun  
,franais4 ,t\s les app>tem5ts tai5t     
ouv]ts et illum9s4 ,dans le cab9et de la
 belle dame1 dcor avec la plus          
somptueuse lgance1 n\s vmes au-dessus du
 sopha1 dev9ez quoi8 le  portrait du    
pr9ce ,s*w>z5b]g4 ,t\t le monde se      
t\*ait du c\de3    ,allez1 allez voir6  
,depuis plus d'une anne je n'allais plus
 dans cette  maison1 et j'ai su qu'on   
m'en a l\ comme d'un trait de politique1

 p>ce  qu'on a cru que je m'tais retir  
p\r n'avoir pas l'air d'intrigu] et de  
m'atta*]  cette ancre p\r me t5ir f]me4 
,c]tes1 on me faisait  beauc\p          
d'honneur4 ,je n'ent5ds ri5 du t\t      
cette tactique2 je n'y  allais plus p>  
indol5ce1 et aussi p>ce que quelque *ose
 m'avait dplu  l4 ,mais cette fois j'ai 
t invit en p]sonne p> le matre de la    
maison2  je lui dis en riant3 ,mais1    
,monsieur1 il faudra que v\s ayez la    
bont de  me prs5t] de n\veau  madame    
comme un homme qui arrive2 ce qui f\rnit
  la matire  un bad9age aimable lorsque 
j'entrai4 ,la belle ,m>ia-,antonia      
recevait son monde avec sa robe blan*e  
et ses *eveux noirs1 sans  diamants1    
sans p]les1 sans fleurs2 elle sait =t   
bi5 qu'elle n'a pas  beso9 de t\t cela4 
,le neglig5ze sue sono artifici4 ,le    
temps semble  gliss] sur cette femme    
comme l'eau sur la toile cire4 ,*aque   
j\r on la  tr\ve plus belle4 ,je        
compr5ds que la sagesse p\rrait vit] ce 
filet1  mais je ne compr5ds gure comm5t 

elle p\rrait en sortir4 ,elle a         
d'ailleurs1  ce qu'il p>at1 compltem5t  
dev9 le gr& secret de sa  position3 ,ne 
faites pas att5tion aux di/ractions4    
,moy5nant cela je la  crois inv9cible1  
ou1 si v\s aimez mieux1 9branlable4 ,on 
s'tait imag9  c]ta9es *oses1 mais t\t   
s'en e/ all en fume4    ,quelques dp*es 
confid5tielles  sa c\r vont mme au del2 
telles sont  les lettres                
semi-plaisantes1 semi-srieuses1 dans    
lesquelles il dem&e1  p\r pi] les       
secrets diplomatiques des m>is1 un      
secrtaire d'ambassade  jeune1 beau1     
sduisant1 propre  s'ins9u] dans le coeur
 des femmes4 ,n\s  savons bi5 que c'tait
 l une affectation d'habilet            
diplomatique  t\t  prix1 une jactance de
 lgret qui ne portait po9t atte9te  la  
svrit  de ses vrais pr9cipes et  la     
puret de ses moeurs2 mais un rigori/e ne
  doit pas mme bad9] avec ces vices de  
c\r1 de peur de p]dre dans des  bad9ages
 l'autorit morale avec laquelle il aura 
les fltrir comme  criva94      ,,xxv    

,quant  ses vues politiques sur les     
de/9es du ,pimont1 elles sont           
p>faitem5t c>actrises dans une de ces   
dp*es4 ,il compr5d  l'exi/5ce           
importante1 mais ncessairem5t           
secondaire1 de cet tat4    ,n\s sommes  
gra9 de sable1 crit-il1 et notre intrt  
vid5t e/ de  n\s ma9t5ir gra94 ,p\rquoi 
agr&irais-je cette maison8 dira         
l',autri*e4 ,e/-ce p\r lui livr] une    
p>tie de mes possessions en ,italie  et 
p\r expos] l'autre8 ,p\rquoi            
l'agr&irais-je8 dira la ,france4 ,e/-ce 
p\r lui donn] les moy5s de btir quelques
 citadelles de plus sur les  ,alpes1 et 
de donn]  l',autri*e1 qu& le roi de     
,s>daigne jug]a  propos  de s'alli] avec
 elle1 un poids dcisif contre           
moi8--,donc t\t le monde e/  intress    
n\s t5ir bas4    ,faites encore1        
aj\te-t-il1 une autre rflexion4         
,supposez que notre  s\v]a9 de ,pimont1 
n'ayant qu'un titre de pr9ce ou de duc1 
se cont5te  de rgn]  la manire des      
,mdicis de ,flor5ce1 p> exemple3 v\s ne 

tr\v]ez pas en ,europe de pays suprieur 
au ntre2 mais si le pays e/  oblig de   
support] une c\ronne royale et si on y  
bat le tamb\r1 la  *ose *ange de face1  
et le voil t\t de suite trop petit p\r  
tre une  plante et trop gr& p\r tre un  
satellite4 ,n\velle cause de mdiocrit1  
n\s tions trop gr&s p\r tre protgs et   
trop faibles p\r agir  seuls4           
7,correspondance1 page #gc47    ,et voil
 l'homme que ses comm5tateurs de ,tur9  
d'auj\rd'hui veul5t  reprs5t] comme un  
ennemi implacable de l',autri*e et comme
 un zlateur  de la conqute de l',italie 
p> le ,pimont6 ,il dclamait  voix basse 
contre  l',autri*e1 en effet1 dans ses  
lettres confid5tielles  la c\r s>de2    
mais que repro*ait-il  l',autri*e8 ,de  
trop complaire  la ,france en lui       
laissant conv]tir sans prote/ation la   
,savoie1 gographiquem5t franaise1  et le
 ,pimont1 emb\*ure des ,alpes1 en       
dp>tem5ts franais4    ,quelle que ft sa 
p>tialit p\r la maison de ,savoie1 le   
comte de ,mai/re  avait trop de s5s p\r 

imag9] que l',autri*e p]mettrait jamais 
un roi  de ,s>daigne1 avec sa brave mais
 petite arme savoy>de1 s>de et          
pimontaise1 de se sub/itu]  l'empire et 
de conqurir l',italie1 que  l'empire    
lui-mme1 avec ses six c5t mille hommes  
s\s les armes1 n'avait  jamais pu       
possd]4 ,il avait trop de s5s aussi p\r 
s'imag9] que la  ,france p]mettrait     
impunm5t  cette maison de ,savoie de    
con/itu] contre  elle1 sur les ,alpes et
 au pi$ des ,alpes1  nos portes1 une    
puissance  quivoque de qu9ze ou v+t     
millions d'hommes1 qui1 en s'alliant1   
comme  elle l'a t\j\rs fait1 avec       
l',autri*e1 =m]ait une masse de soixante
  millions d'hommes pesant p> leur      
runion sur notre frontire de l',e/ et   
du ,midi d'un poids qui n\s cras]ait en 
se runissant4 ,une telle  politique     
s]ait une tmrit env]s la ,france2 c> les
 cab9ets de ,tur9  et de ,vi5ne aurai5t 
la clef des ,alpes dans leurs ma9s      
unies4 ,les traits  de #ahad1 mme aprs  
le reflux victorieux de l',europe contre

 n\s1 avai5t  tellem5t compris cette    
ncessit1 p\r la ,france1 de ne pas      
agr&ir  dmesurm5t la maison ambitieuse  
de ,savoie1 que ces traits de #ahad n\s 
avai5t laiss en s\v]a9et franaise les   
trois qu>ts de la ,savoie4 ,les  traits 
de #ahae n\s reprir5t la ,savoie t\t    
entire et agr&ir5t sans  prvoyance et   
sans ju/ice la maison de ,savoie1 en lui
 octroyant1 du droit  de sa convoitise1 
la rpublique de ,gnes4 ,les ,gnois1     
viol5ts dans leur  nationalit1 murmurr5t
 et se s\levr5t en va9 contre cette     
confiscation de leur indp5dance4 ,la    
lgitimit tr\va cette fois la            
confiscation trs-lgitime4    ,le comte  
de ,mai/re n'aurait pas conseill cette  
usurpation de la  rpublique de ,gnes    
son pays4 ,il tait si peu illusionn sur 
la  conv5ance et sur la possibilit de la
 dom9ation du ,pimont sur l',italie     
qu'il crit1 presque  la mme date1 au    
m9i/re de son roi  ,cagli>i1 en         
p>c\rant les hypo?ses d'une re/auration 
encore bi5 d\teuse3    ,les             

considrations morales sont encore plus  
=tes4 ,je ne connais po9t de  nation    
plus vritablem5t nation et qui ait plus 
d'unit nationale que la  pimontaise2    
mais cette unit t\rne contre la nation1 
ou1 p\r mieux dire1  contre la maison   
rgnante1 en s'opposant  t\t amalgame    
politique4 ,ne  p]dez jamais de vue cet 
axiome3 ,aucune nation n'obx            
volontairem5t   une autre4 ,prs5tez la  
maison de ,savoie  t\s les peuples      
d',italie qui  ont p]du leurs s\v]a9s2  
t\s lui prt]ont s]m5t avec joie si elle 
s'tablit p>mi eux2 mais1 si elle devait 
t\j\rs sig]  ,tur91 t\s  dirai5t non4   
,s\mettez les ,gnois et les ,lomb>ds    
nos s\v]a9s2 ils  v\s diront t\s qu'ils 
sont t\s g\v]ns p> les ,pimontais4      
,allez  ensuite en ,france2 dem&ez  un  
habitant de ,dunk]que ou de ,bayonne p> 
qui il e/ g\v]n2 il v\s rpondra3 ,p> le 
roi de ,france 7j'aime   suppos] qu'il  
e/ t\j\rs  sa place72 jamais il ne lui  
vi5dra en tte  de v\s dire qu'il e/     
g\v]n p> les habitants de               

l'le-de-,france1 que  t\s les emplois   
sont p\r ces messieurs1 qu'ils vi5n5t   
faire les matres  *ez les autres1 qu'ils
 veul5t t\t m5]  leur manire1 et autres 
*ansons des nations sujettes4 ,un       
,franais ne compr5d pas seulem5t cela2  
l'habitant de ,dunk]que e/ ,franais1    
celui de ,p>is e/ ,franais2 le roi      
g\v]ne les ,franais p> les ,franais3 ils
 n'en sav5t pas davantage4 ,la          
,provid5ce1 en accordant l'unit         
nationale  v+t-c9q millions d'hommes1   
avait fait de la ,france le plus beau   
des royaumes aprs celui du ciel1  comme 
l'a dit ,grotius2 mais si cette unit    
*oit  un petit rassemblem5t  d'hommes1  
plus elle e/ prononce1 plus elle        
s'oppose  l'agr&issem5t du  s\v]a9 de ce
 pays4 ,je p\rrais donn] beauc\p plus de
 dveloppem5t   ces ides2 mais1 p\r      
abrg]1 j'arrt]ai seulem5t votre p5se sur
 un  phnomne rem>quable3 c'e/ que nulle 
nation n'a le tal5t d'en g\v]n]  une    
autre4 ,je ne connais aucun peuple que  
je mette au-dessus des  ,pimontais p\r  

ce qui s'appelle bon s5s et jugem5t2    
mais1 lorsqu'ils  v5ai5t en ,savoie p\r 
y comm&]1 ce bon s5s n'tait plus le mme4
      ,,xxvi    ,on a vu en #ahdh combi5
 le comte de ,mai/re avait eu le s5tim5t
 de ces  antipa?ies inte/9es qui emp*5t 
t\t amalgame durable entre les  div]ses 
nationalits itali5nes1 s\s un sceptre   
itali51 et plus  peut-tre s\s un sceptre
 itali5 que s\s un protectorat trang]4  
,le j\r  o le roi de ,pimont            
,*>les-,alb]t laissa transpir] seulem5t 
l'ambition  de *ang] la c\ronne de      
,s>daigne contre la c\ronne d',italie1  
,milan  bondit s\s ses pi$s contre      
,tur91 et les peuples de la ,lomb>die   
dsav\r5t leur prt5du librateur          
pimontais4 ,la confdration seule  e/ le 
mode futur de l'indp5dance itali5ne1    
p>ce qu'elle laisse1   *acune des       
nationalits si div]ses et si ju/em5t    
fires de la  ,pn9sule1 son nom1 sa      
capitale1 ses moeurs1 sa langue1 sa     
dignit1 son  poids p]sonnel dans        
l'ensemble4 ,la conqute et l'unification

 p> le  ,pimont n'e/ qu'un rve4 ,ce n'e/
 pas le ,pimont qu'il faut gr&ir2 c'e/  
l',italie qu'il faudra con/itu] libre et
 div]se comme l'a fait la nature4       
,l'ambition turbul5te de la maison de   
,savoie e/ un mauvais auxiliaire4 ,la   
convoitise d'une c\r presse de s'annex] 
la ,lomb>die n'e/ pas un  casus belli   
lgitime p\r la ,france4 ,qu& une        
prt5tion n\velle et  envahissante de    
l',autri*e vi5dra f\rnir  la ,france ce 
casus belli  lgitime1 seule excuse qui  
puisse ju/ifi] une gu]re europenne1 ce  
n'e/  pas avec la maison de ,savoie     
qu'il faudra s'alli] (f5sivem5t et      
df5sivem5t1 c'e/ avec la ,pn9sule t\t   
entire4 ,alors v\s aurez  dlivr la      
premire race d'hommes de la t]re p\r    
atte/]  l'av5ir la  reconnaissance du   
monde env]s l',italie1 alma p>5s1 et    
votre oeuvre  subsi/]a1 p>ce que        
l',italie entire aura sa place dans     
cette n\velle  ligue des ,a*ens4        
,autrem5t v\s n'aurez fait qu'agr&ir sur
 votre  frontire un ami suspect et un   

ennemi dang]eux1 et ri5 ne subsi/]a de  
votre oeuvre sanglante et phmre2 c>     
l',italie veut bi5 obir   elle-mme1 mais
 elle ne cons5tira jamais  obir  ce     
qu'il y a de mo9s  itali5 en elle3 une  
mon>*ie compose de braves montagn>ds1 de
 rudes  insulaires et d'hroques         
,cisalp9s1 propres  la df5dre1 inhabiles
  la  dom9]4 ,la baonnette n'e/ pas un  
sceptre2 une confdration libre doit     
seule t5ir dans ses ma9s collectives le 
sceptre de l',italie4 ,n\s  p5sons  cet 
g>d comme le comte de ,mai/re4          
,,xxvii    ,voil1 comme homme1 le       
vritable portrait du comte de ,mai/re1  
avant  l'poque o il dev9t illu/re p> sa 
plume3 une famille anglique1 un  p\x    
irrpro*able1 un pre t5dre1 une pit de   
femme suce avec le lait  d'une mre1 une 
v]tu antique1 sauf quelques g>em5ts     
d'esprit1 une  ambition honnte1 mais    
trop active et peu mode/e1 une fidlit   
son roi  bi5 rcomp5se1 mais une fidlit  
imprieuse =ant la ma9  son  g\v]nem5t1  
enf9 un publici/e trs-conte/able et     

trs-v>iable1 qui1  p\r cons]v] sa       
rputation d'infaillibilit1 corrigeait   
aprs c\p ses  oracles qu& la =tune      
dm5tait ses prvisions1 et qui savait tre
  t\j\rs de l'avis des vnem5ts1 ces     
oracles de ,dieu4    ,voyons ma9t5ant en
 lui l'criva9 et le philosophe4         
,,lam>t9e4      7,la suite au mois      
pro*a947      ,,f9 ,,du ,,septi,,me     
,,volume4      ,p>is4--,typographie de  
,firm9 ,didot frres1 fils et ,cie4