,note au lecteur de ce fichier numrique3
    ,seules les erreurs clairement      
introduites par le typographe ont t     
corriges4                               
,,cours ,,familier                      
,,de                                    
,,litt,,rature                          
,,un ,,entretien ,,par ,,mois           
,,par                    ,m4 ,a4 ,,de   
,,lamartine                             
,,tome ,,septi,,me4                     
,,paris                ,,on ,s',,abonne 
,,chez ,l',,auteur1               ,,rue 
,,de ,,la ,,ville ,l',v,,que1 #dc4      
#ahei      ,l'auteur se rserve le droit 
de traduction et de reproduction        
l'tranger4                              
,,cours ,,familier                      
,,de                                    
,,litt,,rature                          
,,revue ,,mensuelle4                    
,,vii      ,paris4--,typographie3       
,firmin ,didot frres1 imprimeurs de     
l',institut et  de la ,marine1 rue      
,jacob1 #ef4          ,x,x,x,v,i,ie     

,,entretien    ,,la ,,litt,,rature ,,des
 ,,sens    ,,la ,,peinture    ,l,,opold 
,,robert4    7#b;e ,,partie7      ,i    
,nous avons dit1 en finissant le dernier
 ,entretien1 qu'il y avait un amour     
d'abord innocent1 puis imprudent1 puis  
mortel1 mais toujours inspirateur1  dans
 le gnie de ,lopold ,robert1 et que le  
secret de ses tableaux tait  dans son   
me4 ,racontons ce qu'on sait de ce      
mystre2 cela nous aidera   comprendre le
 prodigieux effet des peintures de ce   
jeune homme1 ds  qu'elles parurent aux  
regards du public4 ,il en sortit comme  
une flamme1  parce qu'il avait dlay ses 
couleurs sur sa palette avec des larmes 
et  avec du feu4 ,telle inspiration1 tel
 effet2 voil le secret de l'impression  
qu'on produit dans tous les arts1 soit  
avec la parole crite1 soit avec les     
notes1 soit avec le pinceau2 car l'art1 
au fond1 ne vous y trompez pas1 ce      
n'est que la nature4      ,,ii    ,en ce
 temps-l vivaient1 tantt  ,florence1    
tantt  ,rome1 tantt en  ,suisse1 au bord

 du lac de ,constance1 des familles     
exiles1 dont les  prodigieuses          
vicissitudes d'lvation et de chute      
seront l'tonnement de  l'histoire4      
,elles taient alors le spectacle de     
l',italie3 c'taient des  branches de la 
famille des ,bonaparte4 ,plusieurs de   
ces branches1 dtaches  du tronc par     
l'exil de ,napolon  ,sainte-,hlne1      
s'taient rfugies en  ,italie1 terre des 
ruines et patrie de leurs anctres4      
,c'tait d'abord la  mre de ,napolon1    
,hcube de cette race1 vivant  l'ombre1  
avec ses  orgueils et ses mmoires       
d'aeule1 dans le palais du cardinal son 
frre4  ,c'tait ,lucien ,bonaparte1 dont 
le nom rpondait autant  la ,rpublique   
qu'  l',empire1 caractre  deux aspects  
des hommes de deux dates1 la ,rpublique 
et l',empire4 ,il avait ddaign un trne  
offert au prix de la rpudiation  d'une  
pouse de son choix2 il levait une belle 
et nombreuse famille de  fils et de     
filles qui portent tous1 dans un coin de
 leur nature1 le sceau  d'une trange    

puissance d'originalit et de volont4    
,parent de la femme de  ,lucien par ma  
mre1 j'ai eu moi-mme l'occasion de      
connatre cette femme1  que son mari     
avait prfre  un sceptre4 ,ceux de ses   
enfants que j'ai  connus par elle       
avaient une empreinte de son nergie3    
,romains1 ,corses1  ,toscans1 natures   
granitiques4      ,,iii    ,c'tait      
ensuite ,louis ,bonaparte1 roi          
volontairement descendu du trne de      
,hollande1 homme n pour tre le contraste
 avec le chef de sa maison1 fait  pour  
la vie prive1 ambitieux de repos1 de    
mrite littraire1 et non de  puissance4  
,je l'ai connu mystrieusement           
,florence1 pendant plusieurs  annes1    
sans que le public souponnt nos         
rapports1 que les convenances           
politiques de ma situation m'empchaient 
d'bruiter4 ,je n'allais jamais  dans son
 palais2 il venait chez moi1 la nuit1   
dans une voiture sans  armoirie1 suivi  
d'un seul valet de chambre qui aidait   
ses pas infirmes   monter l'escalier de 

ma villa1 hors des murs de ,florence4   
,nous passions de  longues soires1 tte  
tte1 dans des entretiens purement       
littraires ou  philosophiques qu'il     
avait la complaisance de rechercher4 ,je
 servais les  ,bourbons2 il tait        
,bonaparte3 il y avait cette            
incompatibilit entre nous2  mais il tait
 avant tout philosophe et pote2 il me   
lisait ses  compositions2 j'oubliais    
qu'il tait roi d'une dynastie que je ne 
reconnaissais pas3 les lettres nivellent
 tout pendant qu'on en parle4           
,l'entretien termin1 bien avant dans la 
nuit1 je le reconduisais                
respectueusement jusqu' sa voiture2 il  
laissait aprs lui dans ma pense  un     
parfum d'honntet que je crois respirer  
encore4      ,,iv    ,c'tait la famille 
de ,joseph ,bonaparte1 ex-roi de ,naples
 et d',espagne1  rfugi en ,amrique avec 
d'opulents dbris de ses royauts4        
,c'tait la princesse ,borghse1 soeur de 
,napolon4 ,je vivais familirement  avec 
son beau-frre1 le prince ,aldobrandini1 

et je voyais habituellement  son mari1  
le prince ,borghse1 le ,crassus de      
l',italie moderne4 ,il tait n  pour     
jouir et pour faire jouir1 non pour     
gouverner2 homme fminin1 mari           
indulgent1 prince nul4 ,il habitait ses 
palais de ,toscane2 sa femme habitait   
son palais et ses villas impriales de   
,rome4 ,je ne l'ai jamais connue1 mais  
je l'ai entrevue quelquefois dans ses   
promenades en voiture sous les pins     
parasols1  travers les statues1 moins   
belles qu'elle1 des jardins  ,borghse4  
,c'tait dans les dernires annes de sa   
courte vie2 elle  resplendissait encore 
des reflets de son soleil couchant1     
comme une tte de  ,vnus grecque         
effleure1 dans un muse1 par un dernier  
rayon du soir4 ,je ne  sais par quel    
caprice1 dans une femme o tout tait     
caprice1 jusqu' la  mort1 elle menait   
ordinairement avec elle un pauvre       
capucin1 assis  ses  cts dans sa        
voiture4 ,le contraste de ce capuchon de
 laine brune1 de cette  tte de          

l'asctisme chrtien1  ct de ces cheveux  
sems de fleurs et de  ce visage de beaut
 mourante aprs tant d'clat1 faisait     
monter le sourire  aux lvres ou les     
larmes aux yeux4 ,charmante crature qui 
mourait enfant6      ,v    ,c'tait la   
reine ,hortense1 femme de ,louis        
,bonaparte1 qui venait de temps en      
temps  ,rome ou en ,toscane voir ses    
fils1 et qui retournait vite  sa        
solitude de ,suisse4 ,j'tais dj         
prmaturment connu littrairement alors2  
elle tait illustre par son rang1 ses    
malheurs1 son got pour les lettres1  son
 talent pour la musique2 elle voulait me
 voir2 elle me fit tmoigner le  dsir de 
me rencontrer1 comme par hasard1 dans   
une alle des ,cascines1 o  j'avais      
l'habitude de me promener  cheval2 elle 
m'assigna plusieurs fois  la place et   
l'heure4 ,j'y manquai toujours2 j'avais 
contre elle les  prventions vives d'un  
partisan de ,louis ,,xviii2 j'accusais  
cette reine  d'avoir tremp dans le      
retour de l'le d',elbe1 en #ahae4 ,je me

 privai d'un  grand plaisir pour ne pas 
faire une infidlit de simple politesse  
aux rois  que je servais4    ,c'tait    
enfin le prince ,napolon1 fils an du roi
 de ,hollande et de la  reine ,hortense1
 frre du prince1 alors inconnu1  qui les
 versatilits du  peuple1 les            
inexpriences de la libert1 les          
impatiences de la multitude et  les     
pripties du sort prparaient de loin1    
dans l'ombre1 un second empire4    ,ce  
prince1 fils d',hortense 7nous parlons  
de celui qui n'est plus71 tait un  des  
hommes que les dons de la nature et les 
perfectionnements de  l'ducation avaient
 faonns pour toutes les fortunes4 ,on   
venait1 par un  mariage de famille1 de  
lui donner pour pouse sa cousine1 la    
princesse  ,charlotte1 fille ane de     
,joseph ,bonaparte3 cette famille1      
impriale par le  souvenir1 proscrite par
 le prsent1 ne pouvait gure s'unir      
qu'avec  elle-mme4 ,je n'ai fait        
qu'entrevoir cette princesse ,charlotte1
 cause  innocente ou fatale de la mort  

de ,lopold ,robert4 ,j'en dirai peu4    
,quant   son mari1 le prince ,napolon1  
l'attrait empress qu'il tmoignait pour  
moi  tablit entre nous des rapports gns 
par la politique1 mais bizarres1 qui    
ressemblaient  ces inclinations furtives
 qu'on s'avoue du regard et qu'on  se   
dissimule des lvres4    ,il avait       
l'extrieur d'un hros de roman1 mais     
tempr par la modestie1 ce  voile du vrai
 mrite4 ,sa taille tait lgante2 sa tte1 
dgage de ses  paules minces1 semblait   
s'incliner de peur d'humilier la foule2 
son oeil  tait limpide1 sa bouche ferme2
 sa physionomie intressait avant qu'on  
et  appris son nom2 il y avait dans ses 
traits cette dignit qui survit aux      
clipses du sort4 ,il n'y avait pas de   
mre qui n'et dsir l'avoir pour  poux de 
sa fille1 pas d'homme qui n'et voulu en 
faire son ami4 ,je n'ai  connu que le   
duc d',orlans1 en ,france1 qui reprsentt
 si bien l'esprance  d'une dynastie2    
mais le duc d',orlans avait trop        
d'intention dans  l'attitude3 on voyait 

qu'il posait involontairement pour un   
trne  populaire4 ,le prince ,napolon ne 
posait pas1 il primait et il charmait4  
,s'il n'avait t ,bonaparte je l'aurais  
aim avec plus de libert4      ,,vi      
,nous nous rencontrions souvent  la     
cour3 les convenances politiques ne     
nous permettaient pas de nous voir      
ailleurs2 mme  la cour1 et confondus    
par le mouvement du salon dans les mmes 
groupes1 nous ne pouvions pas1  sans    
veiller les ombrages de la diplomatie1  
nous adresser directement la  parole4   
,il avait donc t convenu entre nous1 par
 l'intermdiaire d'un ami  commun1 que   
nos conversations seraient  double      
entente2 que nous ne nous  regarderions 
jamais face  face en causant ensemble1  
mais que nous aurions  l'air de nous    
adresser  un troisime interlocuteur dans
 la confidence des  deux2 que chacun de 
nous paratrait adresser  ce tiers       
complaisant ce que  nous avions  nous   
dire2 que nous nous entretiendrions     
obliquement1 par  ricochet1 et que nos  

paroles1 insaisissables ainsi  la foule1
  ressembleraient  ces projectiles qu'on
 dirige d'un ct pour frapper  ailleurs4 
,nous observmes longtemps1 avec une gale
 adresse1 cette  convention diplomatique
 de salon4 ,la conversation y perdait en
 abandon1  mais elle y gagnait en       
piquant2 la gne inspire1 et l'attrait   
d'esprit que  nous prouvions l'un pour  
l'autre s'en accrut encore4 ,il         
n'esprait pas me  ramener  ses opinions 
de famille2 je n'avais rien  flatter en 
lui que la  proscription3 il y avait    
entre nous toute une dynastie4          
,,vii    ,un jour cependant1 et sans    
avoir concert la rencontre1 nous nous   
trouvmes  inopinment rapprochs par un de
 ces accidents de voyage qui ont l'air  
de  prmditation et qui sont des hasards4
    ,c'tait dans une chaude semaine du  
mois de juillet1 en ,italie4 ,nous      
allions  chercher1 ma jeune femme et    
moi1 les sites pittoresques et la       
fracheur des  eaux et des bois dans les 
hautes gorges du groupe des ,apennins1  

,vallombrose et aux ,camaldules1 deux   
clbres abbayes presque  inaccessibles1  
comme la ,grande-,chartreuse de         
,grenoble4    ,aprs avoir pass l        
quelques-uns de ces jours qui           
ressemblent  des haltes  du temps o la  
vie cesse de fuir1 dans les vastes      
cellules1 dans les longs  corridors     
frais1 au bord des bassins glacs et sous
 les sapins aux murmures  lyriques de   
,vallombrose1 nous redescendmes dans la 
profonde valle qui  spare de la ,toscane
 habite cette oasis de paix1 et nous    
reprmes   cheval la route d'une autre   
oasis encore plus enfonce dans le ciel  
au del  des nuages3 les ,camaldules4    
,la saison tait caniculaire1 malgr les  
haleines du torrent presque  dessch dont
 nous suivions les bords1 et qui        
montrait ses blocs rouls   nu dans son  
lit1 comme ,job montrait ses os  ,dieu  
dans sa nudit sur sa  couche4 ,la       
rverbration du soleil contre les parois 
de marbre de la valle  incendiait l'air 
respirable2 nous cherchmes1 vers le     

milieu du jour1 un  abri sous un vaste  
caroubier1 espce d'oranger sauvage et   
gigantesque qui  affecte la rgularit    
immobile de l'oranger taill par la main 
de l'homme1  qui porte des fves         
succulentes pour les chevaux du dsert1  
et qui verse1  de son dme touffu et     
toujours vert1 une ombre impermable au  
soleil de  midi4    ,nous nous oublimes 
trop longtemps1 sur la foi de nos       
guides1 dans cette  sieste sous l'arbre4
 ,quand nous remontmes sur nos vigoureux
 petits chevaux  de ,corse1 pour gravir 
le plateau rocheux qui monte aux        
,camaldules1 la nuit  en descendait     
grandes ombres4    ,avant d'atteindre la
 cime du plateau1 et de tourner  gauche 
dans la gorge  sombre de pturages1 de   
torrents1 de grands bois qui servent    
d'avenues   l'abbaye1 la nuit tait      
faite2 on ne voyait plus le chemin sous 
les pas de  son cheval2 quelques rares  
lueurs1  travers les branches d'arbres1 
indiquaient seules une ou deux chaumires
 parses1 chlets des pasteurs de         

l',apennin plaqus sur les flancs de la  
montagne1  notre gauche2  droite1  le   
murmure d'un torrent invisible et       
profondment encaiss montait comme  une  
terreur dans la nuit4      ,,viii       
,aprs avoir suivi longtemps  ttons le   
sentier tnbreux qui mne   l'abbaye1 nos 
guides arrtrent nos chevaux2 ils        
sonnrent aux grilles pour  demander     
l'hospitalit habituelle aux plerins et  
aux voyageurs4 ,on leur  rpondit        
rudement des fentres que l'heure tait   
indue1 qu'on n'ouvrait  plus  de        
nouveaux htes1 et que d'ailleurs le     
monastre tait plein de  visiteurs arrivs
 avant nous4 ,les guides eurent beau    
rpliquer qu'ils  conduisaient le        
ministre de ,france et sa famille1 que  
nous avions des  lettres du             
tout-puissant ministre d'tat            
,fossombroni1 qui nous  recommandait au 
prieur1 les fentres se refermrent1 les  
lueurs des  flambeaux s'teignirent dans 
le monastre1 et il nous fallut          
reprendre1  pour trouver un abri1 le    

sentier par lequel nous tions venus4    
,,ix    ,pendant que nous vaguions      
ainsi1  la froide rose de la nuit1 de   
chlet en  chlet1 sans qu'une porte voult
 s'ouvrir  la voix des guides1 les      
frissons qui sortaient des sapins et des
 cascades nous saisissaient2 la  faim et
 le sommeil1 aprs une journe de marche1 
faisaient transir et  grelotter les     
femmes2 une nuit sans foyer1 sans toit  
et sans nourriture1  sur une couche     
d'herbe humide de neige1 au sommet de   
l',apennin1 alarmait ma  tendresse pour 
des sants chres et dlicates4 ,je        
commenais  maudire ma  curiosit1 quand  
un bruit de pas1  travers le feuillage1 
sous les arbres  sur notre droite1      
appela notre attention4    ,c'tait un   
ptre d'un chlet voisin qui accourait1   
envoy vers nous par  deux trangers      
abrits1 comme nous cherchions  nous     
abriter nous-mmes1  sous son toit de    
feuilles4 ,ces deux jeunes et aimables  
trangers1 nous dit  le ptre1 taient le  
prince ,napolon et la princesse         

,charlotte1 sa femme1  arrivs un peu    
avant nous au monastre1 et1 comme nous1 
repousss du seuil  par l'affluence des  
plerins aux ,camaldules4 ,ils venaient  
d'apprendre que  le ministre de ,france 
et sa suite avaient t renvoys comme eux1
 sans  gards1 des portes du couvent1 et 
qu'ils cherchaient en vain un toit de   
berger pour y reposer leur tte4 ,bien   
que le chlet o ils nous avaient  devancs
 ft troit1 ils nous en offraient avec   
empressement la moiti4 ,le  prince avait
 charg son envoy d'ajouter de sa part   
que1 si nous avions  quelque scrupule   
loger ainsi les reprsentants de deux    
dynasties opposes  dans la mme chaumire1
 nous serions libres de ne pas nous     
voir1 et qu'il  se retirerait avec la   
princesse dans la partie spare du chlet 
o les  montagnards gardent le foin des  
vaches pour l'hiver4    ,nous acceptmes1
 avec les expressions d'une vive        
reconnaissance1  l'obligeante           
proposition2 seulement nous insistmes   
pour que rien ne ft  drang              

l'tablissement nocturne dans le chlet   
intrieur1 et nous ne  consentmes        
accepter que le logement du fenil4 ,nos 
htes ajoutrent1   cette exquise         
politesse1 l'envoi de la moiti de leur  
souper2 mais les  frontires furent      
fidlement respectes de part et d'autre1 
et1 malgr le  dsir de nous voir plus    
intimement  cette hauteur1 au-dessus des
 petites  convenances diplomatiques1    
nous ne franchmes1 ni l'un ni l'autre1  
la  palissade de branches de chtaignier 
qui sparait le fenil du chlet4      ,x  
,nous passmes une nuit dlicieuse1 sous  
les couvertures de nos mules1  tendus   
sur le foin embaum par les fleurs du th 
de montagnes1 au  bruissement des       
feuilles de sapin et des chtaigniers1   
qui faisaient  chanter1 sur des modes   
diffrents1 les brises de la nuit4 ,le   
torrent des  ,camaldules grondait dans  
le fond de son ravin1 comme un mouvement
 convulsif  de la terre qui fait mieux  
goter l'immobile srnit du ciel2 les     
aigles  jetaient des cris sur leurs     

rochers au lever de la lune et de chaque
 grande  toile qu'ils prenaient pour    
l'aurore4 ,une bande blanche et jaune   
l'horizon de la mer ,adriatique annona  
le jour4 ,le prince et la princesse1    
qui voulaient poursuivre leur voyage    
plus loin que nous1 sortirent1  couverts
 de leur manteau1 du chlet1 au premier  
crpuscule du matin4 ,nous  les salumes  
respectueusement du geste par la fentre 
sans vitres du fenil1  et nous nous     
sparmes pour ne plus nous revoir4    ,la
 princesse ,charlotte1 jeune1 mince1    
grle1 flexible comme un roseau qui  n'a 
pas encore ses noeuds1 tait plus        
semblable  un enfant qu' une jeune      
femme4 ,on n'entrevoyait sa puissance   
d'attraction future qu' l'extrme        
finesse de sa physionomie et  la        
profondeur prcoce de son regard2 la     
passion encore absente pouvait un jour  
se rpandre de l sur les traits  pour    
tout animer4 ,c'tait un visage qui ne   
charmait pas au premier regard1  mais   
qui saisissait l'oeil et qui forait  y  

revenir4 ,la beaut de son  mari jetait  
encore une ombre de plus sur elle4      
cette poque1 cette femme  tait quelque  
chose de fragile qui pouvait se         
consolider ou se briser1  selon le sort4
 ,telle tait cette princesse2 elle      
devait tuer un jour1 bien               
involontairement1 le jeune peintre qui  
aurait pu devenir le ,raphal de son     
sicle et qui ne fut que ,lopold4        
,j'ai pass souvent bien des heures1 au  
palais ,barberini de ,rome1   contempler
 cette nave et opulente figure de la    
belle ,fornarina1 dont  l'attrait       
consuma ,raphal4 ,quelle diffrence entre
 ces deux visages6 ,mais  l'amour se    
cache sous la laideur comme sous la     
beaut3 ce n'est pas le  regard qui aime1
 c'est le coeur4      ,,xi    ,c'est    
dans cette famille des ,bonaparte1      
rfugis pour la plupart  ,rome1 et       
protgeant les arts afin de prolonger au 
moins ses rgnes phmres sur les  peuples1
 en rgnant sur les talents1 que ,lopold 
,robert passait ses soires   ,rome3 on  

lui avait command quelques tableaux4    
,son gnie1 encore  nigmatique1 jouissait
 d'tre compris par anticipation sur sa  
gloire4 tre  compris1 pour un artiste1  
pote1 peintre1 musicien1 statuaire1     
c'est tre  oblig4 ,l'admiration1 voil le
 salaire des grandes mes6 ,lopold       
frquentait surtout le palais de la      
princesse ,charlotte2 cette jeune femme 
s'essayait sous sa direction  dessiner1 
peindre1  graver les oeuvres du  matre2 
l'intimit des occupations amena         
l'intimit des coeurs4 ,lopold  ,robert1 
timide d'abord1 encourag ensuite1       
familier enfin1 devint  l'habitu de ce  
salon4 ,le sauvage montagnard du ,jura  
oublia une distance  qu'on s'tudiait    
effacer par tant d'gards4 ,il se        
plaisait l o il  plaisait lui-mme2 il   
n'avait rien de sduisant1 ni dans les   
traits du  visage1 ni dans les grces de 
l'entretien1 except son gnie1 mais il   
tait  attachant par son dvouement       
modeste et exclusif  ses amis4          
,silencieux1  rserv1 susceptible1 comme 

toutes les dlicates natures1 il         
intressait  vivement par son silence    
mme4 ,on aime  ouvrir ce qui est ferm2  
le prince  et la princesse lisaient     
seuls dans l'me de ,robert2 cette me    
tait un  abme de mystres du beau qui ne 
sortaient qu'un  un1 non de ses lvres1  
mais de ses pinceaux4 ,c'tait une faveur
 que d'y lire avant le public3 voir     
clore les oeuvres de gnie1 c'est presque
 participer  la jouissance de  les      
enfanter4    ,lopold ,robert avait      
renonc  tout1 mme  la pauvre ,thrsina1  
son  premier amour#a1 sans se rendre    
compte  lui-mme du vrai motif de son    
inconstance4 ,on lui parlait en vain de 
mariage avec quelque jeune fille de  son
 pays1 dont la chaste affection aurait  
anim l'isolement de son  atelier3 il    
cartait toutes ces perspectives de sa   
pense2 il cherchait  7comme on le voit  
dans ses lettres7 tous les sophismes de 
situation pour se  justifier  lui-mme sa
 vie solitaire4    ,note #a3 ,voir      
l',entretien prcdent4      ,,xii    ,une

 si vive imagination ne pouvait         
cependant se sevrer si jeune d'amour4   
,il  tait vident que son coeur tait     
assez rempli d'un rve pour ne pas sentir
  le vide de toute affection domestique4
 ,la douce intimit dans laquelle il     
vivait avec le prince et la princesse   
suffisait  son existence2 lui-mme       
paraissait ncessaire  leur bonheur4 ,ces
 trois personnes de rangs si  diffrents1
 mais galement exiles dans la patrie des
 arts1 associaient  leurs talents comme 
leurs coeurs4 ,le prince composait de   
grands paysages  historiques avec les   
pages de la nature que la mer1 les      
montagnes1 les  ruines droulaient sous  
ses yeux2 ,lopold ,robert y jetait des  
groupes  humains et pittoresques qui les
 animaient de leurs scnes2 la princesse 
,charlotte les gravait sous             
l'inspiration du jeune matre4 ,rien     
n'tait plus  innocent que ces rapports  
du professeur  l'lve2 mais cette        
innocence  mme cachait un pige  ,lopold 
,robert3 ce pige1 c'tait la perfide     

habitude1 qui fait germer1 sans qu'on   
s'en aperoive1 les premires  racines    
d'un sentiment innom dans les coeurs3 si
 le danger tait connu on  le fuirait2 on
 s'y expose parce qu'on ne le voit pas4 
,l'histoire clbre  d',hlose et          
d',abeilard1 mille autres histoires     
domestiques aussi fatales  attestent le 
danger de ces rapprochements trop       
habituels entre une lve  innocente et un
 matre imprvoyant2 le pril pour tous les
 deux nat  prcisment de l'ignorance du  
pril4 ,quelques crivains1 selon nous    
trop  austres1 ont paru reprocher       
amrement  la princesse ,charlotte trop  
de  complaisance  laisser natre cet     
amour dans le coeur de son matre et de  
son ami2 rien ne justifie  nos yeux ce  
reproche3 elle tait trop  exclusivement 
attache au prince son mari1 un des      
hommes les plus  sduisants de l',italie1
 pour songer seulement  la nature des   
sentiments  qu'elle pouvait inspirer  un
 pauvre artiste1 fils d'un chlet du     
,jura et  enfoui dans les ruines de     

,rome4 ,d'ailleurs1 nous l'avons dit1 la
  physionomie ingrate et le caractre    
concentr du jeune artiste ne  laissaient
 ni prvoir en lui1 ni clater hors de    
lui1 des sentiments contre  lesquels la 
princesse aurait pu avoir  se dfendre4  
,elle fit une victime  sans prmditation2
 pas une goutte de ce sang ne doit      
rejaillir sur sa  mmoire4 ,ses lettres1 
aprs la mort de ,robert1 ont la candeur 
de  l'tonnement et de la douleur1 mais  
aucun remords ne s'y mle aux profonds   
regrets4 ,c'est une soeur qui pleure un 
frre2 ce n'est nullement une amante  qui
 s'accuse de la mort d'une victime4     
,ce sentiment1 confus et non analys dans
 l'me de ,robert1 se rvle  cependant1   
dans ses grands ouvrages  cette poque de
 sa vie intrieure1  par deux symptmes de
 l'art qui sont en mme temps deux       
symptmes de la  passion4 ,ces deux      
symptmes sont la grande posie et la     
grande mlancolie  de ses oeuvres4       
,c'est en effet  ces jours heureux de sa
 jeunesse que se reportent la           

conception et la lente excution de son  
tableau qu'on peut appeler le  portrait 
de l',italie3 les ,moissonneurs4        
,,xiii    ,qu'est-ce que les            
,moissonneurs8    ,en contemplant bien  
ce magnifique tableau1 et en entrant1   
par tous les  pores1 dans la pense du   
peintre1 c'est la posie du bonheur1     
c'est l'idal  de la paix des champs1    
c'est l'infini dans la calme jouissance 
de la  nature1 c'est l'idylle de        
l'humanit1 dans son premier den1 devant 
le  ,crateur3 idylle transpose          
aujourd'hui sous le soleil1 dans ce     
monde de  travail et de sueur1 mais     
pleine encore de toute la flicit que    
cette  terre corrompue peut offrir      
l'homme4    ,telle est videmment1 selon 
nous1 la pense du tableau3 c'est un     
hymne1  c'est un voh1 c'est un cantique 
peint en formes et en couleurs sur la   
toile6 ,toute la toile chante1 nous le  
rptons4 ,de ,thocrite1 de ,virgile  dans
 ses glogues1 de ,gesner1 ce compatriote
 de ,robert1 nous le demandons  au      

spectateur1 qui est-ce qui a le mieux   
chant8 qui est-ce qui a t le  plus pote 
de ces potes ou de ce peintre8 ,nous ne 
craignons pas de  rpondre3 ,c'est le    
peintre1 c'est ,robert1 c'est le grand  
lyrique des  ,moissonneurs4      ,,xiv  
,asseyez-vous avec nous devant cette    
incomparable page1 et regardez la  scne1
 et puis retournez-vous et regardez en  
vous-mmes3 que sentez-vous8  ,je vais   
vous le dire4     l'ge de quinze  vingt 
ans1  cette poque de l'existence o      
l'horizon  de la vie est tout voil d'une
 brume chaude qui noie et qui colore les
  contours secs de toutes choses2  ce   
moment o la vie1 commence sans qu'on  en
 aperoive le terme1 parat longue comme  
l'infini2  cette heure o cette  vie n'a 
pas dit encore son dernier mot          
l'adolescent qu'elle caresse2   cette   
minute o l'amour1 qui n'est au fond que 
l'ternit de la vie1  dborde du coeur    
dans les sens et des sens dans le coeur1
 comme un ocan de  cette vie qui baigne 
tous les objets et qui les transfigure2 

cette  priode de votre jeunesse1        
disons-nous1 avez-vous jamais voyag en  
,italie1  en rvant1 veill1 la flicit    
d'den sous le ciel d't de la campagne de
  ,naples ou de ,rome8 ,vous            
souvenez-vous des impressions que vous a
 fait  prouver l'heure de midi1 un jour 
de canicule1  l'ombre d'un caroubier ou 
d'un pan d'aqueduc romain entre les     
,abruzzes8 ,si vous ne vous en souvenez 
pas1 je vais m'en souvenir pour vous3   
coutez1 et reconnaissez vos  impressions
 physiques et morales dans les miennes4 
,je suis ivre d',italie  depuis que j'ai
 respir son atmosphre4      ,,xv    ,la 
plaine est grise comme une cendre       
d'herbes brles par le soleil2 autour  de
 vous une vapeur ambiante sort des      
pierres et rampe presque visible sur  le
 sol2 de lgers nuages de poussire rose  
s'lvent et retombent  et l  sous les    
pieds de l'alouette qui secoue en       
partant la tige des pavots  saupoudrs de
 terre2 le silence du sommeil1  l'heure 
de la sieste1 pse  sur l'espace2 on     

entend seulement1 de loin en loin1 le   
frlement mtallique  de l'pi contre l'pi1
 quand la brise de mer effleure en      
passant les grands  champs de bl2 les   
ombres crues de l'aqueduc se replient1  
comme pour fuir  la chaleur du milieu du
 jour1 sous les arcades4    ,les        
montagnes de ,tivoli1 de ,frascati1     
d',albano1 du ,soracte1 s'lvent1        
grandies par le mirage de la vapeur     
diurne1 et semblent danser derrire  vous
 dans le firmament2 l'horizon de la mer 
ne se distingue de l'horizon du  ciel   
que par un ruban d'azur fonc qui indique
 au pcheur le premier  frisson du vent  
qui se lve2 une ou deux voiles          
commencent  palpiter dans  le lointain2 
la lumire qui descend de la vote cleste1
 qui rejaillit des  montagnes1 qui      
flotte sur les vagues1 qui se rpercute  
du sol au mur de  l'aqueduc et de       
l'aqueduc au sol1 vous immerge dans un  
blouissement tide1  o vous croyez voir1 
sentir1 respirer le jour sans ombre et  
sans fin2 il  vous semble nager en      

,dieu1 la lumire des penses4    ,votre  
me se transfigure en rayons et se rpand1
 comme cette pluie de feu1  dans toute  
l'tendue2 vous n'tes plus ici ou l2 vous
 tes partout1 vous  contractez l'ubiquit
 de cette lumire3 elle est si           
transparente que vous  croyez lire      
jusqu'au fond du firmament1 comme on    
voit dans une eau claire1   l'ombre d'un
 cap1 jusqu'aux grains de sable de la   
plage4 ,une silencieuse  contemplation  
qui flotte sur tout1 qui ne s'attache   
rien1 s'empare de  vous1 semblable  un  
sommeil imparfait o l'on se sent rver1  
mais o on  sait qu'on rve4      ,,xvi   
,cependant le soleil1 qui marche        
toujours1 a dpass les arcs de l'aqueduc 
et penche vers les montagnes2 un souffle
 fait voler  et l le duvet des  chardons
 qui floconnent  vos pieds2 de temps en 
temps le gmissement d'un  chariot       
rustique rsonne sur la route2 la cigale1
 cette guitare de la terre  chaude1     
grince dans le sillon4 ,on voit se      
dessiner sur la ligne de la mer  les    

profils de quelques vieilles glaneuses  
qui portent une gerbe sur leurs  ttes1  
ou de quelques belles jeunes filles     
balanant  la cadence de leur  pas1 sur  
leurs paules1 une urne trusque contenant
 l'eau pour les lieurs  de bl mr2 leur  
ombre lapidaire les suit sur la route   
comme un pli de leur  lourde robe4 ,les 
sons de la musette de ,calabre1 sur     
laquelle les  pfifferari prludent dans  
le lointain aux danses du soir1 grondent
 en  approchant de la plaine4 ,une      
indescriptible impression de bien-tre1  
de  paix1 d'existence1 de scurit1 de    
plnitude des sens et du coeur1 pntre    
l'me avec les rayons1 avec l'air1 avec  
le son1 avec l'horizon sans bornes  de  
la campagne de ,rome2 on se sent noy    
dans la batitude du soleil d't2  la vie 
surabondante cume et murmure1 comme une 
cascade de ,terni1 dans la  poitrine2 on
 craindrait de troubler par une parole1 
par le bruit mme  d'une respiration1    
l'extase qui vous soulve d'ici-bas on ne
 sait o2 on se  tait1 et ce silence est 

l'hymne inarticul de la saison o l'homme
  fructifie avec l'herbe des champs4    
,,xvii    ,c'est l l'impression qui     
avait videmment saisi ,lopold ,robert1  
homme des  champs lui-mme1 dans ses     
haltes frquentes sous le chne ou sous le
 rocher  de ,sonnino1 pendant ses       
excursions pittoresques avec la sauvage 
et tendre  ,thrsina4 ,c'est cette flicit
 de l'humanit nave1 laborieuse1 opulente
  de peu1 qu'il avait rve1 qu'il avait  
vue1 et qu'il voulait reproduire en  un 
groupe1 comme une image complte du      
bonheur terrestre1 comme l'hymne  sans  
mots de la cration4    ,il pouvait      
prendre cette image de l'extase humaine 
sous mille aspects1 sous  mille formes1 
dans mille attitudes et dans mille scnes
 plus leves du  drame de la vie3 les    
palais1 les temples1 les bosquets1 les  
bords des  fontaines lui offraient ces  
images de la flicit ou de la volupt1    
dans  les champs de victoire1 dans les  
triomphes des guerriers ou des orateurs 
sauveurs de la patrie et idoles des     

peuples1 dans les actes de foi et de    
culte qui unissent les hommes  ,dieu par
 la pit1 cette plnitude de  l'me2 par   
les langueurs de l'amour heureux1 dans  
les jardins d',armide et  d',alcine1 o  
le ,tasse et l',arioste enlacent leurs  
hros dans les bras de  beauts ivres de  
regards4 ,tout cela lui parut ou trop   
abstrait1 ou trop  conventionnel1 ou    
trop mystique1 ou trop sensuel3 il      
conoit1 plus prs de  terre1 une flicit  
rurale et domestique plus accessible    
l'universalit  de l'espce humaine1      
flicit fonde non sur les chimres        
d'esprit ou de  coeur1 mais sur les     
instincts inns de l'homme et sur les    
ralits  pniblement douces de la vie4 ,la
 famille1 l'amour1 le travail1          
l'enfance1  la jeunesse1 la maturit1 la 
sainte vieillesse1 la rcolte aprs la    
moisson1 la mort dans l'esprance1 aprs  
la vie dans la sueur4 ,en un mot1  sa   
flicit ce n'est pas l'den c'est la      
terre4 ,regardez6 voil le groupe4       
,,xviii    ,c'est l't2 le ciel est pur2 

on ne le voit qu' sa clart2 il revt tout
  de sa lumire1 dans laquelle il se noie
 et se confond lui-mme2 l'air1 on  ne le
 voit pas non plus1 mais on le sent3 il 
est chaud1 mais dj tremp de  ces        
premires moiteurs d'un beau soir qui se 
mlent1 sur le front1 avec la  sueur de  
la journe de l'homme1 pour la rafrachir 
et pour l'embaumer2 on  distingue       
l'heure1 non-seulement aux lourdes      
ombres qui s'allongent  derrire les     
roues du char et derrire les paules des 
jeunes filles1 mais  on la discerne plus
 visiblement encore aux deux ou trois   
lgers nuages qui  flottent trs-loin dans
 le ciel et qui se teignent1 seulement  
par le haut1  des lueurs rpercutes du   
soleil4 ,quelques lignes indcises des   
,abruzzes  s'articulent  peine dans     
l'horizon1 derrire le groupe anim4      
,une longue plaine basse1 vers laquelle 
le char va descendre1 s'incline vers  la
 mer et se relve  gauche par le cap     
,circ4 ,on est sur un plateau           
intermdiaire entre l',abruzze et la     

grande mer4     l'extrmit du plateau1   
qui commence  incliner vers les marais  
,pontins1  une mer d'pis prlude  une mer
 de vagues3 pas un arbre  l'horizon2    
rien  que la glbe nue et chaude sous le 
soleil1 la terre cultive et non         
ombrage1 la terre fconde1 la terre      
nourricire1 ,alma parens6 ,admirez  la  
profonde rflexion du peintre1 qui       
pouvait tre tent par un beau chne  aux  
bras tortueux ou par quelques fraches   
fleurs de lotus endormies sur le  lit   
des eaux4 ,non1 rien pour l'agrment1    
tout pour l'ide1 tout pour  l'homme1    
tout pour le travail4 ,quel rigorisme de
 conception6 et cependant  quel charme6 
,qui songerait  regretter l'arbre ou la 
source1 une fois qu'on  a port ses      
regards sur le groupe humain8    ,or    
voici le groupe4      ,,xix    ,un char 
robuste  deux roues massives1 un char de
 moisson dans la campagne  de ,rome1    
vient1  vide de gerbes1 chercher aux    
champs les meules du jour4  ,le char se 
prsente au spectateur la pointe du timon

 en avant2 il est  tran ou plutt il tait
 tran tout  l'heure par une paire de    
buffles  robustes1 attels au timon par  
une longue tringle de bois arrondi qui  
passe  par-dessus le timon2 ce joug y   
est fix par le milieu au moyen d'une    
chane1 en anneaux luisants de fer1 qu'on
 voit briller et qu'on croit  entendre  
cliqueter au branle du front des        
buffles4 ,des cordes de chanvre         
redoubles relient le joug aux cornes    
pates des deux animaux domestiques4  ,un
 large collier1 en lames de cuivre1 pend
 sous leur poitrail1 luxe du  riche     
laboureur plutt qu'une ncessit de       
l'attelage4    ,les deux larges ttes des
 buffles1 dans lesquelles on distingue  
l'obissance affectionne dans            
l'indpendance naturelle1 tendent vers le
  marais leurs naseaux relevs2 on voit  
qu'ils aspirent de l l'air salin et     
marin de leurs mares habituelles1 dans  
le marais au del du champ qu'on         
moissonne2 leurs yeux sont doux et      
rsigns4 ,des poils d'un noir fauve se   

rebroussent sur leurs larges fronts2    
leurs lourdes paupires clignottent  pour
 carter les mouches par le mouvement de 
leurs cils2 une cume  sanglante1 mle de 
poussire1 suinte autour de leurs bouches
 et de leurs  naseaux4 ,on aime ces deux
 colosses apprivoiss qui souffrent      
l'ardeur du  jour et qui semblent jouir 
de souffrir pour l'homme4 ,ils sentent  
leur  dignit et font corps avec la      
famille humaine4      ,,xx    ,un jeune 
homme1 d'une beaut apollonienne sous le 
costume d'un bouvier des  ,abruzzes1 est
 debout entre les deux ttes de buffles3 
c'est le fils de la  maison2 il tient   
renverse la baguette arme de            
l'aiguillon1 comme on  tiendrait un     
sceptre3 il pse en arrire1 de tout son  
poids1 sur le timon  pour arrter le char
 sur sa pente2 un de ses coudes pose    
avec confiance sur  le cou d'un des     
buffles2 son autre coude s'tend         
nonchalamment sur le joug4    ,son      
attitude rappelle1 sans les imiter1 les 
attitudes les plus naturelles  et les   

plus articules des figures de ,phidias1 
dans les bas-reliefs du  ,parthnon4 ,le 
costume de ce jeune homme mme1 quoique  
conforme  celui des  paysans des        
montagnes de ,rome1 parat aussi antique 
et aussi sculptural que  s'il tait copi 
sur une mdaille d',athnes ou d',argos4  
,il en est de mme  de tous les costumes 
d'hommes1 de femmes1 d'enfants1 de      
pcheurs1 de  bergers1 de laboureurs1 de 
mendiants1 dans les tableaux de ,lopold 
,robert4  ,on voit que le costume1 cet  
cueil de tous les peintres modernes1 et 
l'homme sont sortis du mme jet de son   
imagination pittoresque2 ses figures    
naissent toutes vtues2 il a             
l'inspiration du haillon comme du       
soulier1 de  la gutre1 du manteau4      
,mrite prodigieux qu'on n'a pas assez   
remarqu dans  ses oeuvres1 le choix et  
l'ajustement de ses costumes sont       
tellement  adapts aux figures qu'on ne  
s'aperoit pas si ces vestes1 ces        
chemises1  ces pourpoints1 ces chausses 
sont coups par un tailleur ou draps par 

un  statuaire4 ,il n'a pas eu besoin de 
dnaturer le costume moderne pour        
peindre des hommes et des femmes d'hier 
en habits antiques2 son oeil groupe  la 
toile1 le drap1 le cuir1 comme il groupe
 les personnages2 en restant  vrai il   
transfigure tout en beau3 le vulgaire   
devient idal sous sa touche4            
,l'expression de ce bel adolescent qui  
gouverne les boeufs est fire1  pensive  
et mle2 son front est encadr dans des   
boucles paisses de cheveux  noirs2 ses  
cheveux sont surmonts d'une calotte     
brune2 il penche l'oreille  d'un ct pour
 couter la zampogna des pfifferari2 il  
regarde1 de  l'autre ct1 un groupe de   
trois femmes de diffrents ges qui       
marchent  prs des roues pour ramasser   
les pis tombs du char4 ,il nous a sembl 
reconnatre1 dans le visage d'une de ces 
jeunes femmes1 le portrait un peu       
idalis de la princesse ,charlotte4      
,,xxi    ,un homme d'un ge plus mr1     
quoique jeune encore1 est assis1 les    
jambes  pendantes1 sur la croupe du     

second buffle3 c'est le gendre du pre de
  famille2 sa femme est derrire lui1    
debout sur le plancher du chariot2      
adosse aux ridelles1 elle tient entre   
ses mains un petit enfant de trois      
mois1 emmaillott comme une chrysalide4  
,la figure de cette sposa1 toute        
majestueuse et maternelle1 rappelle la  
chaste matrone impassible aux lgrets de 
la jeunesse2 elle a quelque  chose de   
saint et de froid qui imite une ,madone 
de pierre dans sa niche sur  le chemin4 
,elle coute cependant aussi la zampogna1
 mais comme un souvenir de ses  jeunes  
annes1 ou plutt elle la fait couter  son
 enfant1 dont le sourire  est toute sa  
joie4    ,au fond du char1 le vieillard 
matre du champ1 et pre1 beau-pre ou aeul
  de toute cette famille1 gouverne4     
,assis sur une botte de foin des        
buffles1  il tmoigne de son rang et de  
son autorit en posant avec une imprieuse
  douceur la main sur le bras d'un      
serviteur qui replie1  l'ordre de son   
matre1 les toiles tendues tout  l'heure 

sur le char pour le garantir  contre le 
soleil4 ,nous ne connaissons pas1 dans  
toute la sculpture antique1  ni dans    
toute la peinture moderne1 de groupe    
pastoral plus simple et plus  classique 
la fois que ces buffles1 ce bouvier1 ce 
gendre1 cette jeune  femme1 ce          
vieillard1 ce serviteur1 ces glaneuses1 
dans leurs attitudes1  dans leurs       
perspectives1 dans leurs contrastes1    
dans leurs expressions  diffrentes et   
concordantes sur le char et autour du   
char de la moisson4  ,c'est un pome plus
 qu'un tableau4 ,le pome expose1 mais il
 faut qu'il  chante4 ,il va chanter4    
,,xxii     gauche du timon1 deux        
pfifferari1 joueurs de cornemuse des    
,calabres1  dansent lourdement aux sons 
de leur musette devant les buffles1     
comme pour  clbrer la bienvenue du matre
 de la maison sur son champ2 leurs pas  
pesants et malhabiles touchent au       
grotesque sans dpasser le sourire2      
l'ivresse de la rcolte respire dans     
leurs pieds2 leurs coudes pressent      

l'outre musicale pleine d'air modul2    
l'brit est dans leurs paules1  dans     
leurs genoux4    ,l'un d'eux recourbe   
sur sa tte1 en la tenant par la pointe  
et par le  manche1 la mince faucille    
avec laquelle il va faucher les pis mrs2
 c'est  le dlire du travail heureux1 le 
,te ,deum de la vie domestique4 ,on sent
  que le peintre fut paysan comme nous1 
dans le champ paternel de la            
,chaux-de-,fonds3 nous ne sommes bien   
inspirs que par nos souvenirs4 ,moi     
aussi j'ai chant l'pisode des           
,laboureurs dans mon pome domestique de 
,jocelyn2 mais combien mon encre est ple
  cot de cette palette6      ,,xxiii    
,un peu au-dessous des deux joueurs de  
musette dansants on aperoit les  ttes de
 quelques moissonneuses courbes sur le  
sillon4 ,la premire et la  plus         
rapproche du char se relve aux sons de  
la zampogna1 et tourne aux  trois quarts
 son visage du ct du groupe4    ,ce     
visage est un des plus ravissants qui   
soient jamais sortis d'une toile4  ,la  

belle moissonneuse de ,lopold ,robert   
compte dix-neuf ans2 la dlicatesse  et  
la force de cette saison de la vie se   
marient1 dans un harmonieux  ensemble1  
sur ses traits2 elle regarde avec un    
demi-sourire de distraction  et de      
raillerie les grotesques gambades des   
danseurs maladroits de  l',abruzze2 mais
 son oeil large1 ouvert et tendu par une
 arrire-pense1  lance au-dessus d'eux un
 regard charg de rverie vers le bel     
adolescent  qui retient les buffles2 on 
voit qu'elle a l'esprance d'tre bientt  
la  fiance de cet ,antinos rustique et  
de monter  son tour sur le char comme   
fille du matre du champ4 ,il ne manquait
  ce drame rural que l'amour3 le  voil6 
,il sort1 tout voil1 mais tout brlant1  
du regard de la belle  moissonneuse et  
de l'attitude langoureuse1 pensive et   
fire1 du toucheur de  buffles4 videmment
 cette tte est un portrait encore4      
,est-ce la princesse8  ,est-ce ,thrsina8
 ,qui sait si ce n'est pas l'une et     
l'autre1 fondues et  transfigures en une

 seule rminiscence8      ,,xxiv         
,c'est l tout le tableau2 c'est--dire ce
 sont l tous les personnages2  mais     
l'expression profonde1 varie1 nave1 et  
pourtant auguste1 de toutes  ces        
figures2 mais les attitudes1 ces        
physionomies du corps2 mais les         
costumes1 ces draperies de la statue    
anime de l'homme et de la femme2 mais   
le geste1 cette langue du silence2 mais 
l'ombre1 cette contre-preuve de la      
ralit des personnages2 mais le jour1 cet
 lment de la couleur2 mais  l'horizon1  
cet infini de la toile2 mais l'air1 cet 
lment impalpable qu'on  ne doit voir    
qu'en ne le voyant pas1 quelle plume    
pourrait donner  l'impression d'un tel  
pinceau8 ,tout est inspiration dans la  
conception1 et  tout est rflexion dans  
l'excution4 ,le groupe monte du sol au  
sommet du  char en concentrant le regard
 et l'intrt sur toutes les figures en   
particulier1 puis en reportant cet intrt
 de chacune  toutes et de toutes        
chacune1 en sorte que la beaut de l'une 

contraste et concourt avec la  beaut de 
l'ensemble1 et qu'il en rsulte un       
rejaillissement gnral de  splendeur et  
de flicit qui produit en un instant     
l'enthousiasme4 ,on ne  peut trouver    
qu'un mot pour exprimer l'impression des
 ,moissonneurs3  ,raphal a fait la      
transfiguration d'un ,dieu1 les         
,moissonneurs sont la  transfiguration  
de la terre4      ,,xxv    ,le succs fut
 soudain1 universel1 immense2 ,rome     
l'acclama tout entire dans  l'atelier2  
,paris l'acclama avec la mme unanimit   
involontaire dans le  ,louvre2 ce ne fut
 qu'un cri4 ,ce cri1 vidence du gnie1   
fut bien1 comme   l'ordinaire1 suivi de 
ce murmure sourd de l'tonnement et de   
l'envie1  qu'est la basse continue des  
acclamations humaines2 mais la critique 
fut  submerge dans l'enthousiasme3 le   
graveur vendit en peu de mois pour plus 
d'un million d'estampes#b4 ,jamais aucun
 livre ne se rpandit  un si grand       
nombre d'exemplaires dans la circulation
 de l',europe2 jamais pote ou  crivain  

ne communiqua sa pense  plus d'mes  la  
fois dans le monde4  ,avions-nous tort1 
en commenant1 de ranger la peinture dans
 la catgorie  des littratures8 ,quelle  
imprimerie a multipli une ide plus que  
cette  gravure de ,mercuri8 ,quel pote a
 soupir comme ce peintre8    ,note #b3  
,la photographie1 contre laquelle j'ai  
lanc1 dans le premier  ,entretien sur   
,lopold ,robert1 un anathme inspir par  
le charlatanisme qui  la dshonore1 en   
multiplia les copies4 ,la photographie1 
c'est le  photographe4 ,depuis que nous 
avons admir les merveilleux portraits   
saisis   un clat de soleil par ,adam    
,salomon1 le statuaire du sentiment1 qui
 se  dlasse  peindre1 nous ne disons    
plus c'est un mtier2 c'est un art2 c'est
  mieux qu'un art1 c'est un phnomne     
solaire o l'artiste collabore avec le   
soleil6      ,,xxvi    ,c'est surtout   
dans les yeux et dans le coeur de ses   
amis1 le prince et la  princesse        
,bonaparte1 qu'il savoura sa gloire4 ,la
 gloire est un isoloir  qui spare       

l'artiste de son humble berceau1 qui    
l'lve dans la sphre des  abstractions1  
qui confond tous les rangs  une hauteur 
o il n'y a plus de  mesure humaine pour 
discerner les distances2 la gloire seule
 est au-dessus  des distinctions        
sociales1 parce qu'elle est la          
distinction divine1  l'ennoblissement   
par la nature1 le sacre d'en haut4      
,lopold ,robert dut jouir1 avec plus de 
dlices encore que d'orgueil1 de ce      
rapprochement par la gloire avec ceux   
qu'il aimait d'en bas et qu'il  pouvait 
ds lors aimer de plain-pied4            
,cependant il prouva le besoin1  la voix
 de ses amis et de ses  protecteurs en  
,france1 de venir  ,paris tudier son    
succs afin de le  dpasser encore4       
,l'histoire doit conserver les noms de  
ces rares patrons du  gnie de ,robert3  
,m4 ,marcotte1 ,m4 ,paturle1 ,m4 de     
,lcluse1 sans lesquels le  gnie lui-mme 
ne serait qu'une clatante mendicit4 ,ces
 hommes de coeur et  de got furent la   
,providence de sa fortune et de sa      

renomme3 que son nom  rayonne sur eux1  
ce n'est que justice2 leur opulence et  
leur amiti ont  rayonn longtemps sur son
 obscurit2 la postrit doit              
reconnaissance   ceux qui furent les    
nourriciers de ses grands artistes4     
,,xxvii    ,lopold s'achemina donc vers 
,paris  l'appel de ces amis1 mais dj    
triste2  la gloire a ses mlancolies     
comme la religion1 comme l'amour3 plus  
on  monte1 plus l'on voit de profondeur 
sous ses pieds2 plus on possde1 plus  on
 sent le nant de ce qu'on atteint4      
,d'ailleurs1 ce qu'il aimait au fond1   
sans peut-tre se l'avouer1 il ne le     
possdait pas1 il ne pouvait se  flatter 
de le possder jamais4    ,il s'achemina 
lentement1 trs-lentement1 vers ,paris2  
la chane d'amiti  qui le retenait en    
,italie tait lourde2 il accompagna      
,florence le prince  et la princesse qui
 fuyaient ,rome4 ,la rvolution de #ahcj 
venait d'clater  en ,france et de       
triompher en trois jours4  chaque       
secousse de la libert  en ,france on    

sent trembler par sympathie le sol      
antique de l',italie  indpendante1 hlas6
 de coeur4 ,les tats romains            
s'agitaient3 les  populations les plus  
vivaces habitent ces montagnes4    ,le  
prince ,napolon tait dans une pnible    
perplexit d'esprit3 d'un ct sa  famille 
et lui devaient une gnreuse hospitalit  
au pape2 reconnatre  l'asile qu'ils     
avaient reu par une participation aux   
insurrections contre  leur hte1 c'tait  
une ingratitude2 d'un autre ct1 agrandir
 la rvolution  franaise1 incomplte1     
selon eux1 en ,france1 o elle venait de 
couronner un  autre ,bourbon1 la        
fomenter1 la servir1 la transformer en  
rvolution  gnrale en ,italie1 c'tait    
ouvrir des perspectives  leur dynastie  
napolonienne ici ou l2 c'tait de plus   
acqurir des titres de popularit  hroque 
dans cette ancienne patrie de leur      
famille1 redevenue la patrie de  leur   
exil4    ,enfin ils taient jeunes1 et   
les rvolutions sont l'instinct de la    
jeunesse1 parce qu'elles pressent le pas

 du temps et parce qu'elles  arrachent  
violemment  l'avenir le mot du destin4  
,l'impatience1 dans l'me  vraiment      
italienne du fils an de la reine        
,hortense1 l'emporta sur la  convenance 
de sa situation envers le pape2 il se   
laissa entraner  la voix  des patriotes 
romains1 ses amis2 il marcha en         
volontaire avec eux contre  les troupes 
du pape4 ,le feu de l'insurrection      
s'amortit avant de s'tre  propag jusqu' 
,rome3 l',italie se lve1 mais ne se     
tient pas assez  longtemps debout4 ,les 
fatigues d'une campagne d'hiver1 les    
agitations d'un  esprit qui ne savait   
pas bien o tait le devoir1 les fivres   
contractes  dans les campements         
nocturnes au milieu des rgions          
insalubres de la  malaria1 emportrent en
 peu de jours le prince4 ,il mourut sans
 gloire1  quoique n pour la gloire3 il  
se pressa trop de la saisir l o il crut 
apercevoir son ombre2 le ,ciel lui      
devait peut-tre une meilleure occasion1 
et une meilleure mort4 ,l'impatience est

 le dfaut1 mais aussi la vertu de  la   
jeunesse4 ,il fut jeune2 la mort l'en   
punit3 c'tait une grande duret  du      
destin4      ,,xxviii    ,pendant que le
 prince mourait dans une bourgade des   
montagnes de ,rome  insurges1 la        
princesse ,charlotte tait reste         
,florence1 chez sa mre  mourante4       
,lopold ,robert donnait aux deux femmes 
les soins de l'amiti4    ,lopold        
,robert1 quoique rpublicain de patrie et
 plbien de naissance1  n'aimait pas les 
rvolutions4--,je ne les trouve bonnes1  
crit-il  cette  poque  son ami1 ,m4     
,marcotte1 que quand elles sont faites  
par la plus  grande masse1 quand        
personne n'est sacrifi1 et quand elles  
satisfont tout  le monde4 ,je suis bien 
aise d'tre  ,florence1 o tous les       
habitants aiment  trop leur tranquillit 
et leur prince pour remuer6    ,un      
pareil rvolutionnaire tait peu  compter 
parmi les patriotes d',italie1  car     
toute rvolution est un dplacement1 et   
tout dplacement drange  quelque chose ou

 quelqu'un dans le monde4 ,une rvolution
 voulue et faite  par tout le monde     
n'est plus une rvolution2 c'est un      
progrs dans l'ordre4  ,mais le peintre  
raisonnait en politique comme ,platon3  
c'est le dfaut des  artistes4           
,,xxix    ,la perte de son ami causa une
 profonde douleur  ,robert2 cette       
douleur mme  le rendit plus empress     
consoler le deuil de la princesse4 ,sa  
mre et  elle ne voyaient que lui1 dans  
les premiers moments1  ,florence4 ,voici
 en  quels termes il en crit  son       
correspondant le plus intime de ,paris1 
,m4  ,marcotte4                         
,florence1 #ahca4    ,je vois tous les  
jours ici les ,bonaparte4 ,je           
connaissais particulirement  ce pauvre  
prince ,napolon2 sa femme et sa         
belle-mre1 qui sont  naturellement      
trs-affliges1 m'engagent tant  y aller  
que chaque jour j'y  vais un moment4 ,je
 les connaissais de vieille date4 ,elles
 sont extrmement  simples et            
accueillantes4 ,mais figurez-vous la    

situation de cette jeune  veuve qui     
vient de faire une perte si cruelle6 ,la
 mre est infirme et ne  peut vivre      
longtemps2 la fille est menace de se    
voir bientt seule au  monde1 ce qui rend
 sa position si intressante4 ,vous me   
demandez pourquoi  ce jeune prince      
,napolon se trouvait avec les insurgs4  
,c'est une de ces  destines qu'on peut  
dire malheureuses4 ,homme charmant1     
runissant toutes  les qualits1 estim de 
tous1 aimant l'tude et fort instruit4   
,quand la  fatalit amena ici son jeune  
frre1 qui avait t renvoy de ,rome comme 
suspect1 ces deux jeunes gens1 ayant    
appris que leur mre 7la reine           
,hortense7 partait de ,rome pour venir  
les rejoindre  ,florence1  cause des    
troubles de la ,romagne1 voulurent aller
 au-devant d'elle2 ils furent reus      
,perugia1  ,foligno1  ,spoleto1  ,terni1
 avec de si vives dmonstrations  de     
joie1 on leur fit tant d'instances pour 
se joindre aux insurgs et pour  leur    
prter l'appui d'un grand nom1 qu'ils se 

laissrent entraner1  ,napolon par       
faiblesse4 ,quand je le vis  ,terni1 je 
m'aperus combien il  tait proccup de la 
position o il mettait sa famille2 il    
m'en parla  beaucoup1 mais enfin le sort
 tait jet4 ,il a succomb  l'agitation   
d'une  vie trop rude pour lui1 accoutum 
au calme et au repos2 on ne sait pas    
bien  encore par quelle mort2 on parle  
de fivre1 de duel1 de poison2 pour moi1 
je crois sa mort naturelle4 ,sa veuve   
est dans les larmes2 je n'ose encore  la
 revoir4    ,quelques jours aprs il     
s'excuse1 dans une lettre du #af mai    
#ahca1 d'avoir  suspendu son voyage vers
 ,paris4 ,on devine  ses expressions    
quel intrt  tendre l'attache presque    
son insu  ce sjour4 ,que vous dirai-je1 
sinon  que ,florence m'est chre par plus
 d'un motif1 et que je pensais bien peu 
y trouver des empchements si forts pour 
la quitter4 ,croyez cependant que  ce   
n'est rien d'indigne d'un honnte homme  
qui me lie ici1 et1 sans vous  donner   
pour le moment d'autres dtails1         

conservez-moi toute votre estime6  ,le  
scrupule parle dans la rticence4        
,,xxx    ,le secret est maintenant dvoil
 par la mort3 il aimait2 peut-tre se    
flattait-il d'tre aim un jour6          
,l'isolement et les malheurs de cette   
jeune et intressante princesse1         
poursuivie par la politique et par le   
sort1 et jete par ses adversits  mmes   
dans une intimit plus fraternelle avec  
ce seul ami de ses meilleurs  jours1    
avaient chang la douce amiti de ,rome en
 une irrmdiable passion4  ,cette flamme 
qui avait couv sept ans dans le coeur du
 jeune homme1 amortie  par le devoir et 
par le respect1 venait d'clater sous la 
main mme de la  mort4    ,ds qu'il s'en 
aperut il eut le courage de s'enfuir    
jusqu' ,paris4 ,il y  resta peu et il   
n'y jouit de rien4 ,il attrista ses amis
 par sa mlancolie1  crite sur ses       
traits4 ,il repartit soudainement pour  
,neuchtel2 il chercha  quelques         
souvenirs de ses jours obscurs dans sa  
famille1  la  ,chaux-de-,fonds4 ,il ne  

s'arrta de nouveau qu' ,florence4 ,j'y  
ai retrouv1  dit-il1 la princesse       
,charlotte2 sa mre et elle ne sortent   
pas du tout4  ,leur socit m'est         
trs-agrable1 parce qu'elle est douce1   
naturelle1  simple1 droite de coeur1    
vraie et franche4 ,je voudrais          
travailler  mon  tableau des ,saisons1  
mais il y a une pine dans ma vie qui me 
pique2 il  faut que je m'loigne2        
peut-tre  distance la sentirai-je moins6
 ,l'pine1  c'tait le regard de          
,charlotte4    ,les lettres de ,robert  
cette poque sont pleines d'inspirations 
mystiques  vers cette autre vie o l'on  
sera runi  ce qui est digne d'tre aim   
dans ce bas monde4 ,il dessine son      
tombeau d'artiste1 symbole des sombres  
pressentiments qui travaillaient son me4
 ,il s'enfuit de ,florence  ,venise     
pour excuter ce tombeau4 ,qu'est-ce qui 
le dcida cette fois  se dtacher  d'un   
sjour et d'une socit intime qui le      
possdaient par tous les liens  mystrieux
 de l'me8 ,on l'ignore2 peut-tre une    

jalousie maladive qu'il  n'osait        
s'avouer  lui-mme1 mais dont la suite   
des vnements a rvl  quelques symptmes   
dans la vie de la princesse comme dans  
les lettres de  ,robert4      ,,xxxi    
,venise1 le secret de son amour lui     
chappe dans quelques-unes de ses        
lettres  son ami d',argenteuil1 ,m4     
,marcotte4    ,quant  des sentiments    
autres que ceux de l'estime et d'une    
vive amiti de  la part de la princesse1 
je crois qu'ils n'existent pas4 ,ne     
serait-ce pas  d'ailleurs une grande    
folie  moi de m'abandonner  un attrait  
toujours  combattu par la raison8 ,car1 
enfin1 quelle illusion puis-je me faire1
 cher  ami8 ,cette liaison1 je vous le  
rpte1 ne peut que m'lever l'me et me    
donner le dsir de me maintenir dans le  
sentier de la vertu4 ,quel avantage  n'y
 a-t-il pas dans ces attachements qui   
donnent de l'intrt  la vie et  qui      
retrempent l'nergie du coeur8444--,elle 
part pour l',angleterre1  crit-il en    
novembre de la mme anne1 elle laisse sa 

mre malade pour  aller secourir son pre 
infirme1  qui l'on ne permet pas de     
passer la mer4  ,j'en prouve une peine  
mortelle1 et c'est le jour des ,morts   
que j'ai appris  cette triste nouvelle4 
,sans tre superstitieux1 il y a des     
concidences qui  frappent1 quoique la   
raison les carte2 il me semble que je   
suis encore  plus seul depuis hier64444 
,tant que j'ai conserv l'espoir de la   
revoir1 je  croyais mes sentiments pour 
elle trs-naturels2  prsent ils me       
possdent  trop4 ,tenez1 voil cette page 
que je vais vous confier et qui vous    
fera  connatre cette inclination que    
vous avez souponne et que je voulais me 
drober  moi-mme4    ,nous n'avons pas la
 page1 mais1 dans plusieurs lettres     
conscutives1 il  s'tudie en homme       
scrupuleux  justifier la princesse1     
non-seulement de  toute faiblesse1 mais 
mme de toute sduction volontaire avec   
lui444 ,moi1  moi seul1 dit-il1 je suis 
la cause d'un malheur que j'aurais d    
renfermer  en moi seul4 ,ne pensez pas  

qu'un autre que moi en soit coupable ou 
qu'elle  ait le moindre reproche  se    
faire envers moi ou envers le monde4    
,mon ami6 crit-il encore trois mois     
avant sa mort1 cet attachement ne me    
rend pas malheureux autant que vous le  
pouvez penser1 et1 vous le dirai-je8    
toute remplie qu'en soit mon me1 je     
trouve cet tat moins pnible que le  vide
 du coeur4 ,je ne puis penser  ,florence
 sans motion2 la raison1 le  devoir1 le 
caractre de mon attachement peut-tre ne 
permettent pas  une  tristesse violente 
de s'emparer de moi2 c'est seulement une
 mlancolie qui  ne peut nuire  mes      
travaux4 ,une inclination qui n'a pour  
objet que les  sens tourmente et        
abaisse2 celle qui ne s'attache qu' la  
beaut de l'me1   la bont du coeur1 aux  
charmes de l'esprit1 ne peut qu'lever4  
,vertu1  candeur1 simplicit1 tout est en
 elle6 ,je ne romprai jamais des        
relations  qui me sont si chres44444    
,j'aime mieux que le temps amortisse une
  inclination que vous croyez trop      

passionne et qu'il la transforme en     
amiti4 ,je dirai plus3 je n'aurais point
 fait mon tableau 7,les ,pcheurs7  si   
mon coeur n'et t nourri de cette        
tendresse4 ,elle m'a donn une  nergie1  
une inspiration1 un ressort que je      
n'aurais pas eus sans elle444  ,quant   
la religion1 si elle condamne les       
passions qui conduisent au vice1        
dfend-elle les penchants qui en         
loignent8      ,,xxxii    ,ce tableau   
des ,pcheurs1 c'tait sa vie et c'tait sa
 mort2 il y peignait  ses pressentiments
 et son dernier soupir4 ,aussi ce       
tableau fut-il son  chef-d'oeuvre4      
,jetons-y un long et dernier regard4    
,les ,moissonneurs avaient t l'apothose 
de la flicit humaine2 les  ,pcheurs sont
 l'agonie de la terre1 le ,dies ir de   
l'art1 le prlude de  mort du gnie frapp 
au coeur1 l'angoisse des cruelles       
sparations4    ,le ciel bas et brumeux  
de ,venise en automne1 le silence des   
grves  interrompu seulement par le bruit
 des pierres de ses quais qui tombent   

une   une dans l'eau morte de ses       
lagunes1 taient un site et un sjour     
admirablement choisis d'instinct pour la
 conception et pour l'excution  d'une   
telle oeuvre4 ,l'oeuvre1 la voici4      
,la scne se groupe sur un quai de       
,venise1 en face de la mer2 une grande  
barque ponte de pcheurs est  l'ancre sur
 le bord du quai4 ,on passe du  quai au 
navire par une planche qui sert de pont 
pour le chargement4 ,le mt  se dresse   
dans le ciel2 la vergue1 lourde de voile
  demi droule1 se  hisse sur le mt2 un  
matelot1 charg d'un paquet de filets1   
passe sur la  planche et jette son      
fardeau sur le pont4 ,au del du navire  
on voit se  drouler une mer terne et    
indcise entre le calme et la tempte2 le 
ciel  est gris2 un gros nuage noir      
gauche renferme des grains sinistres    
dans  ses flancs2 de lgers flocons de   
nuages1 dtachs et effils en charpie sur 
la droite1 annoncent que le vent souffle
 dj imptueux dans les hautes  rgions de 
l'atmosphre1 quoiqu'on ne le sente pas  

encore en bas4 ,quelques  voiles        
lointaines rentrent au port en dansant  
sur les premires lames1  comme des      
mouettes fouettes par l'ouragan de la   
haute mer4 ,les prsages  sont douteux2  
la saison mme n'est pas propice1 l'heure
 ne l'est pas  davantage2 on reconnat le
 soir aux grandes ombres qui tranent sur
 la  terre et aux reflets ples d'un     
soleil couchant sur le sommet des       
difices4  ,une branche de vigne  demi   
dfeuille1 et dont les dernires feuilles1
  rougies par la gele1 pendent mortes le
 long d'un mur de clture1  pronostique  
l'hiver1 qui double les prils du flot4  
,les pcheurs sont  runis sur l'extrme   
bord du quai1 un pied sur la terre1 prts
  mettre  l'autre sur le pont du navire4
 ,c'est l que se droule tout le drame   
muet  du tableau4      ,,xxxiii    ,la  
premire figure qui attire le regard1 au 
sommet du groupe1 est celle du  pre de  
famille1 matre de la barque1 roi de     
l'quipage4 ,il est dj vtu  de sa capote 
de laine de pcheur2 d'une main il       

s'appuie sur le trident et  le harpon1  
instruments de pche2 de l'autre il      
montre1 par un geste  inquiet1 le nuage 
qui plombe dans le lointain sur la mer2 
il sonde  l'horizon d'un regard plein de
 pressentiments4     sa gauche est un   
vieillard1 compagnon rsign et insoucieux
 de la fortune  du navire1 qui apporte  
sur son paule les diverses provisions de
 la  navigation4    ,devant lui1 deux   
petits enfants1 dont il est l'aeul vont 
faire leur  premire campagne sur les    
flots4 ,l'un des deux enfants1 vtu d'une
 capote   capuchon qui retombe sur son  
visage mouill des larmes de sa mre1     
s'appuie  sur l'paule de son frre1 en   
cherchant la main de son camarade pour y
  enlacer ses doigts3 l'autre1 plus     
jeune encore1 mais d'un visage plus     
rflchi1 tourne et lve son joli visage   
vers la figure de son grand-pre2  il    
semble lire dans les yeux du chef de la 
famille les terreurs de la  prochaine   
nuit4    ,ce groupe1 qui fait contraster
 la mort et l'enfance1 est digne1 par   

l'expression des figures et par la navet
 des poses1 de ,corrge1 ce pote  des    
enfants4      ,,xxxiv    ,en face de ce 
groupe1 et plus rapprochs du navire1    
sont deux hommes de mer  dans la vigueur
 de l'ge et de la rude profession4 ,l'un
 est accroupi sur un  tas de voiles2 il 
regarde obliquement le bord qu'on va    
quitter1 sans savoir  s'il le reverra   
jamais2 l'autre1 debout1 en beau costume
 dalmate1 s'appuie  d'une main sur une  
borne du quai1 et tient de l'autre la   
boussole1 prte   tre encastre dans      
l'habitacle2 on voit que c'est le pilote
 de la barque  et vraisemblablement le  
gendre du pcheur4 ,il dtourne ses       
regards du quai  et les plonge dans le  
lointain pour ne pas voir sa jeune pouse
 et son  nouveau-n1 qui sont debout     
aussi sur une marche du quai1 assistant 
l'embarquement en silence4    ,entre le 
quai et le bord1 un bel adolescent1 au  
geste d',achille1 droule et  jette      
hroquement sur la barque les lourds     
filets qui ruissellent en  mailles et en

 cordages sur ses pieds4 ,ces trois     
figures sont d'une mle  beaut qui       
rappelle aussi l'antique2 quelques      
critiques les trouvent trop  belles2 ils
 accusent l'expression de leur          
physionomie et leur attitude de  trop de
 majest pour des hommes de leur         
profession4 ,mais ces critiques de      
,paris ne sont jamais alls en ,italie ou
 en ,grce2 ils auraient vu partout  des 
physionomies et des poses hroques1 dans 
des groupes de pasteurs ou de  matelots4
 ,cette terre est majestueuse de        
naissance2 la nature humaine y  porte la
 couronne1 une empreinte de dignit et de
 noblesse qu'aucune  profession ne fait 
droger4 ,voyez ,homre3 est-ce que       
,nausicaa n'est pas  princesse en lavant
 ses robes  la fontaine8 ,est-ce que le 
conducteur de  boeufs1 de porcs ou de   
mules1 n'y tient pas le fouet ou        
l'aiguillon comme  les rois y tiennent  
le sceptre8 ,les regards de tous ces    
hommes1  admirablement groups dans leurs
 attitudes diverses1 ont l'unit du mme  

sentiment3 l'attention sombre  l'horizon
 menaant2 la proccupation muette  du    
vent qui va sortir du nuage4 ,une transe
 courageuse1 mais prvoyante1  jette le  
mme frisson sur tous ces visages1       
l'exception du jeune  adolescent2       
celui-l n'a sur la figure que la mle    
fiert de son mtier et  la prsomption de 
son ignorance4 ,le danger1 pour lui1    
n'existe pas4 ,on le  regarde1 on       
l'admire2 il suffit4      ,,xxxv        
,mais  deux pas de l'adolescent sont sa 
mre et sa soeur2 le pathtique  commence 
l avec la femme et l'enfant3 la mre1    
vieillie par la maladie  plus que par   
l'ge1 est languissamment assise sur une 
des marches du quai  des ,esclavons1    
adosse au mur d'une masure qui est sans 
doute la sienne2  son bton1 qui chappe  
sa main affaisse1 atteste qu'elle est   
infirme et  qu'elle s'est trane avec    
effort jusque-l1 pour voir une dernire  
fois  l'embarquement de son mari et de  
ses jeunes enfants2 elle les recommande 
,dieu de ses lvres ples et balbutiantes4

 ,son regard est attach sur le  mari et 
sur les enfants4 ,l'adieu est dj dit2   
ces chers parents ont le  pied sur le   
pont de la barque2 la mer les           
ramnera-t-elle8 la  retrouveront-ils    
quand ils reviendront8 ,problme touchant
 qui se pose sur  tous les visages6     
,pour elle1 le problme semble dj rsolu2 
elle n'a plus  qu'un souffle de vie1 ce 
souffle est dans son coeur4 ,une larme  
monte aux  yeux quand on la regarde4    
,,xxxvi     ct d'elle1 mais debout1 est 
une toute jeune femme1 sa fille sans    
aucun  doute2 elle tient sur son bras un
 petit enfant nouveau-n1 sur la tte     
duquel elle incline et elle presse son  
front1 comme si cette tendre  pression  
s'adressait  son mari qui s'embarque4   
,son mari est un de ces deux beaux et   
vigoureux marins1 tout pensifs1 qui se  
prparent au dpart2 elle ne les regarde  
dj plus1 car elle ne verrait  plus      
travers ses larmes2 ses joues sont ples 
et fanes de sa douleur2  mais cette     
douleur est calme et belle comme        

l'habitude de la rsignation  dans une   
profession qui vit de prils mortels4    
,son attitude et son pauvre  costume de 
contadine de ,chioggia rappellent les   
madones de ,perugin ou  de              
,sasso-,ferato2 mais la divinit ici     
n'est que dans la tristesse3 c'est  la  
figure du pressentiment2 on voit1 dans  
la mre malade1 le tombeau2 on  voit1    
dans la jeune femme et dans l'enfant1 la
 future indigence4 ,nul doute1          
cependant1 qu'une rminiscence de la     
princesse ,charlotte ne se retrouve     
dans le charmant visage de la jeune mre4
 ,la main ne peut pas s'abstraire  du   
coeur2 quand le modle est sans cesse    
dans l'me1 il se reproduit   notre insu 
dans le tableau4      ,,xxxvii          
,lopold ,robert travaillait au tableau  
des ,pcheurs avec patience et  assiduit1
 comme au monument de sa vie1 tantt     
ardent  l'oeuvre1 tantt  dcourag et     
laissant tomber ses pinceaux4 ,enferm   
avec le seul compagnon  de sa vie1 son  
frre ,aurle ,robert1 dans le grenier    

d'un palais de ,venise  qui lui servait 
d'atelier1 il retouchait et modifiait   
infatigablement ses  figures4 ,il finit 
par leur donner  toutes cette impression
 de terreur  tragique ou de douleur     
anticipe qui en fait un drame pathtique1
  intelligible au premier regard1 et    
indlbile dans le souvenir une fois      
qu'on l'a regard4    ,on voit dans ses  
lettres1  cette poque1 qu'il tremble    
galement de  l'achever ou de le laisser 
imparfait4 ,c'est son adieu au monde ou 
c'est le  chef-d'oeuvre qu'il veut faire
 acclamer par l'univers1 pour que l'excs
 de  sa gloire lui mrite l'excs du      
bonheur dans la possession de ce qu'il  
aime4 ,il rvait videmment1 pendant ce   
travail  ,venise1 ce que le ,tasse      
avait rv  ,ferrare pendant qu'il        
composait le huitime chant de la        
,jrusalem1 de lgitimer1  force de       
renomme1 ses prtentions  la main  d'une 
autre lonore4    ,son secret1 concentr  
dans son coeur1 s'y envenimait par le   
silence2 tantt  il songeait  revenir    

,florence1 aprs avoir fini son tableau1 
tantt   fuir plus loin encore de l'idole
 qui le retenait et qui le repoussait   
tour   tour4 ,une correspondance        
frquente1 et dont on ne connat pas les  
termes1  existait entre la princesse et 
lui4 ,son frre ,aurle1 cependant1 voyait
  quelquefois les lettres1 brles depuis2
 si l'on en croit ce tmoin              
consciencieux et vridique1 ces lettres  
n'exprimaient que l'amiti la plus  vive1
 mais la plus irrprochable4 ,l'homme    
souvent traduit mal le coeur de  la     
femme2 souvent aussi l'expression1 sous 
une plume de femme1 dpasse la  pense1   
quand elle crit  celui par qui elle se  
sent aime2 il y a une  politesse tendre 
du coeur qui flatte et qui prolonge     
l'illusion d'un ami4  ,on laisse trop   
croire1 de peur de trop dtromper4 ,si   
c'est une faute1 c'est  la faute de la  
bont4    ,les lettres de la princesse   
que j'ai vues1 dit le frre de ,lopold1  
taient empreintes d'un intrt constant1  
qui pouvait provenir seulement de       

l'estime pour le talent et pour le      
caractre de ,lopold4 ,il aurait fallu   
des yeux plus clairvoyants que les miens
 pour y dcouvrir d'autres  sentiments1  
car il y rgnait une rserve d'expressions
 toute platonique444  ,peut-tre1        
ajoute-t-il1 est-ce l ce qui a fait     
durer l'illusion4 ,si le  gnie ne se    
croit pas gal au rang1 pourquoi         
s'approche-t-il de ce qui est  au-dessus
 de lui 7par les convenances de ce      
monde78    ,ces expressions du frre et  
du confident du grand artiste ne        
laissent aucun  doute sur la cause de sa
 mort2 on ignore seulement quelle en fut
 l'occasion  immdiate et dterminante4   
,des rvlations subsquentes1 et que le   
double  respect de deux tombes ne permet
 pas d'approfondir1 laissent seulement  
entrevoir dans ce mystre une vague      
probabilit4    ,la princesse n'avait    
donn qu'une tendre amiti au fidle       
artiste4 ,un jeune  et hroque tranger1  
d'un grand nom1 exil comme elle de sa   
patrie et  errant en ,italie1 comme     

elle1 aprs l'ombre de la libert1 avait  
son amour4  ,cet amour se dnoua bientt  
aprs par une catastrophe dont elle fut  
la  victime4 ,elle n'en avait pas fait  
la confidence encore  son ami de        
,venise4  ,on conoit tout ce qu'il      
devait en coter  cette femme1 qui       
recevait de  ,lopold plus qu'elle ne    
pouvait rendre1 de lui faire un pareil  
aveu2 cet  aveu ne se fait jamais que   
par l'vnement  un ami jeune et passionn1
 qui  regarde toujours comme drob  son  
esprance ce qu'on a donn de tendresse   
un autre4    ,peut-tre y eut-il un jour1
 une heure1 une lettre de la princesse  
,lopold1 o cet aveu s'chappa1 par devoir
 ou par ncessit1 de sa plume4  ,peut-tre
 une rumeur publique1 venue de ,florence
 et mentionne par hasard  dans une      
conversation devant lui1 un soir        
,venise1 lui apporta-t-elle la  fatale  
rvlation4 ,on n'a pas lu la dernire     
lettre1 on n'a pas su avec  quel        
indiscret tranger ,lopold s'tait        
entretenu1 ce jour-l1 sur le quai  de   

,venise4 ,tout est rest mystre1         
conjecture1 nigme1 dont un seul homme a 
le mot1 l'illustre tranger aim d'une    
femme morte1 et qui ne peut1 sans       
sacrilge1 trahir sa vie et sa mort6     
,lopold ,robert semble avoir pris soin  
lui-mme1 peu de moments avant sa fin1 de
 prvenir toute interprtation  offensante
  l'honneur de la princesse4 ,je ne veux
 pas quitter ce sujet  7sa tristesse71  
crit-il  ,m4 ,marcotte1 sans vous faire 
une prire444  c'est de ne faire aucune  
supposition qui puisse tre dsavantageuse
  une  personne dont les qualits et les 
mrites appellent non-seulement la       
considration1 mais l'attachement de tous
 ceux qui l'approchent4 ,d'ailleurs  mes
 sentiments pour elle sont nobles et    
purs1 et1 quand ils auront plus de      
calme1 ils me feront trouver un bien    
dans ce qui m'a tant agit444    ,il     
cherchait ce bien et cet apaisement dans
 la religion et dans la prire2  la      
,bible de sa mre tait sans cesse dans   
ses mains2 il y trouvait des  souvenirs2

 il n'y puisa pas assez la rsignation et
 la force2 il ne trouva  pas non plus en
 lui-mme la mle et tendre impassibilit  
de ,michel-,ange1  qui1 voyant dans son 
cercueil1 couvert de fleurs1 passer le  
visage ador de  ,vittoria ,colonna1     
s'cria3 ,,que ,,ne ,l',,ai-,,je ,,du    
,,moins ,,bais,e ,,au ,,front6444 ,mais 
,michel-,ange tait un hros2 ,lopold     
,robert n'tait qu'un homme2 et puis1 ne 
se console-t-on pas plus virilement de  
la mort que de l'indiffrence de  celle  
dont on se flattait d'tre aim84444      
,,xxxviii    ,quoiqu'il en soit1 le #bj 
mars #ahce1 aprs avoir entendu dans la  
soire de  la veille le ,requiem de      
,mozart1 chant1  sa prire1 par deux     
,allemands  musiciens de sa             
connaissance2 aprs avoir donn quelques  
coups de pinceau   son tableau et aprs  
avoir lu en silence quelques versets de 
sa ,bible1 il  tait mont  son atelier1 o
 son frre1 en entrant1 le trouva sans   
vie au  pied de son chevalet4 ,il s'tait
 frapp  la gorge d'un seul coup qui     

avait  tranch sa destine1 son amour1 sa 
gloire3 malade1 comme il l'avait dit une
  fois lui-mme1 ,,de ,,la ,,maladie ,,de
 ,,ceux ,,qui ,,ont ,,aspir ,,trop      
,,haut6444    ,il dort dans la patrie de
 ,canova1 avec lequel il eut tant de    
ressemblance  par le sentiment du beau1 
ce vrai but de l'art4 ,son corps est    
indiqu au  passant par une simple pierre
 o ses amis ont grav son nom4 ,il repose
 dans  la petite le de                  
,saint-,christophe1 parmi les lagunes de
 ,venise4 ,la mer  qu'il peignit de l1  
dans ses ,pcheurs1 se droule terne et   
brumeuse  autour de l'lot4 tait-ce une  
prvision de sa destine8 ,son tombeau    
tait  dans son horizon1 sa tristesse    
tait dans les physionomies de ses       
figures2  le navire sur lequel cette    
famille va s'embarquer ressemble  un    
catafalque1 au sommet duquel la vergue  
et le mt figurent une croix funbre  sur 
la spulture des vagues6    ,que les     
voyageurs sympathiques  la mlancolie de 
l'me et  la maladie  mortelle du gnie   

7trop aspirer7 aillent penser et prier  
sur ce petit  tertre de sable qui       
recouvre sa tombe4 ,son me n'tait pas   
responsable de  sa main2 la nature ne   
l'avait pas dou ou il n'avait pas exerc 
en lui la  force ncessaire  ces grands  
hommes1 destins  lutter avec ce qu'on   
nomme  l'idal2 l'idal fait plus de      
victimes qu'on ne pense3 c'est la       
maladie des  grandes imaginations qui   
ont un faible coeur4 ,o ,michel-,ange   
aurait  survcu1 ,lopold ,robert         
succomba4 ,plaignons-le1 ne l'accusons  
pas4 ,sa mort  ne fut pas une dlibration
 de sa raison1 mais un accs de          
dfaillance qui  anantit sa raison4 ,il y
 a des organisations qui n'ont pas la   
trempe de  leur volont2 la vie les tue  
par leur puissance mme de trop sentir4  
,nous  ne l'excusons pas1  ,dieu ne     
plaise6 ,nous l'interprtons4            
,,xxxix    ,tel fut ,lopold ,robert4    
,quand on mesure par la pense tout ce   
qu'il y a de  sensibilit dans ses deux  
oeuvres capitales3 les ,moissonneurs et 

les  ,pcheurs de l',adriatique2 quand on
 le voit passer1 comme par une gamme    
prodigieuse1 des impressions humaines de
 l'excs de vie1 de jeunesse1  d'amour1  
de bonheur1 dans le char des            
,moissonneurs1  l'excs de  mlancolie et 
d'abattement dans la barque des         
,pcheurs2 quand on parcourt  la distance
 morale qu'il y a de la figure de la    
fiance couronne d'pis et  de pavots1    
dansant devant les boeufs du tableau de 
la ,madonna dell' ,arco1   la figure de 
la jeune pouse transie des frissons du  
dpart1 pressant son  nourrisson dans ses
 bras1 ou  la figure de la femme ge et  
mourante1  voyant partir pour la premire
 fois ses deux petits-fils et voyant    
partir1  pour la dernire fois aussi1 le 
mari vieilli de ses beaux jours1 qu'elle
 ne  verra plus revenir1 on comprend    
tout ce qu'a d sentir1 dans la moelle de
  ses nerfs1 le peintre capable d'avoir 
exprim ainsi les deux ples extrmes  de  
la sensibilit humaine3 l'excs de la     
flicit1 l'excs de la douleur4  ,une     

telle puissance de sentir tait1 pour    
,robert1 une impuissance de vivre4      
,notre facult de souffrir est en raison 
de notre facult de sentir3 tel  meurt   
d'un vnement dont tel autre sourit2 en  
lui la note avait bris le  clavier4     
,,xl    ,le succs des ,pcheurs de       
l',adriatique1 qui arrivait  ,paris le  
jour ou  l'me de ,robert s'envolait     
rejoindre ailleurs l'me de ,titien et de
  ,raphal1 ne fut pas un succs1 mais un 
triomphe4 ,la couronne  d'enthousiasme1 
comme celle du ,tasse1 ne dcora qu'un   
tombeau2 les  gravures1  millions       
d'exemplaires1 cette dition des         
tableaux1 rpandit1  du palais  la       
chaumire1 l'oeuvre posthume de ,lopold4 
,depuis ce jour on  n'a pas cess de     
s'extasier sur ces deux pendants de la  
joie et de la  tristesse1 les           
,moissonneurs et les ,pcheurs4 ,la      
critique1 qui constate  la gloire comme 
l'ombre constate le corps quand il y a  
du soleil en haut1  n'a pas cess non    
plus de protester contre notre          

enthousiasme  nous  ignorants2 mais     
l'ignorance aura le dernier mot1 car    
elle est l'instinct  des sens et de     
l'me4 ,l'me et les sens ne se trompent  
pas1 tandis que la  critique se trompe  
et que l'envie blasphme au lieu de      
juger4    ,lopold ,robert survivra1     
parce qu'il est1 comme le tendre et     
pieux  ,scheffer1 qui vient de mourir1  
un novateur1 un initiateur1 un inventeur
  d'un nouveau genre de peinture3 la    
peinture d'expression1 la peinture      
spiritualiste1 la peinture qui vient de 
l'me1 qui s'adresse  l'me1 qui  meut    
l'me presque sans passer par les sens4  
,c'est un dfaut1 disent les  savants2   
cette peinture n'est qu'une sorte de    
gravure1 cette peinture fait  penser et 
sentir1 mais elle ne fait pas assez     
voir2 elle n'accentue pas  assez les    
objets2 elle ne colorie pas assez la    
nature2 elle ne sculpte pas  assez les  
figures sur la toile1 par le jeu savant 
et puissant des jours et  des ombres1   
pour faire saillir en relief les objets 

de la surface plane du  tableau2 elle   
n'tonne pas comme ,michel-,ange2 elle   
n'illumine pas comme  ,raphal2 elle     
n'blouit pas comme ,titien2 elle        
n'clabousse pas comme  ,rubens2 oui1    
mais elle rappelle ,van ,dyck1 ce       
traducteur de l'me sur les  traits      
presque incolores de la physionomie4    
,,xli    ,tout cela est vrai6 ,nous ne  
voulons pas louer un genre par ses      
dfauts1 ni  donner  deux grands peintres
 quelques qualits de mtier qui peuvent  
leur  manquer4 ,sans doute il y a eu et 
il y a1 aujourd'hui surtout1 en ,france1
  o une gnration de grands peintres     
prpare un second sicle de ,lon ,x1 en   
de des ,alpes1 il y a des peintres qui  
peignent1 comme ,gricault1 ou           
dessinent1 comme ,michel-,ange1 avec le 
crayon fougueux et infaillible qui      
calque les formes du ,crateur1 qui      
sculpte la charpente des os et des      
muscles du corps humain2 il y en a qui  
ont ravi  ,titien le coloris1   ,raphal 
la grce1  ,rubens l'blouissement et     

l'emptement profond1 dlays  dans des    
rayons par leurs pinceaux ruisselants2  
il y en a qui font nager1  comme ,huet1 
leurs paysages1 svrement rflchis par un 
oeil pensif1 dans  les lumires sereines 
de ,claude ,lorrain ou dans les ombres  
transparentes  de ,poussin2 il y en a   
qui ptrissent1 comme ,delacroix1 en ptes
  splendides1 les teintes de            
l'arc-en-ciel sur leurs palettes2 il y  
en a qui1  comme ,gudin1 font onduler la
 lumire et tinceler l'cume sur les      
vagues  remues par le souffle de leurs  
lvres2 il y en a1 comme ,meyssonnier1   
qui  donnent aux scnes et aux intrieurs 
de la vie domestique l'intrt1 la  ralit1
 le pittoresque et le classique de la   
peinture hroque2 il y en a  qui1 comme  
mademoiselle ,rosa ,bonheur1            
transportent avec une vigueur           
masculine1 sur la grande toile1 les     
pastorales de ,thocrite1 les chevaux  de
 charrette ou les taureaux fumants dans 
le sillon retourn par le soc  luisant2  
il y en a qui1 comme les deux ,lehmann1 

dont le plus jeune1 dans  sa ,graziella 
coutant le livre qu'on lui lit  la lueur
 du crpuscule1 sur  la terrasse de l'le 
de ,procida1 au bord de la mer1 semblent
 avoir retrouv  sur leur palette l'me   
mlodieuse de ,lopold ,robert4 ,mais y en
 a-t-il qui1  avec tout leur art1       
quoique techniquement trs-suprieurs     
,lopold ,robert1  fassent penser et     
parler la toile1 la langue1 l'me1 en    
termes aussi  expressifs et aussi       
pathtiques que l'crivain des            
,moissonneurs et des  ,pcheurs8 ,y en   
a-t-il qui donnent en quelques traits de
 pinceau une  motion si profonde et si  
durable au coeur8 ,en un mot1 y en      
a-t-il qui  sentent plus et qui         
exprimeraient mieux8 ,or peindre        
n'est-ce pas exprimer8  ,que me font le 
dessin et la couleur si vous ne me      
faites pas penser et  sentir8 ,un rayon 
de soleil sur la plaque du photographe  
dessine mieux  encore que votre crayon1 
et un arc-en-ciel a plus de couleurs que
 vos  palettes4    ,mais prenez un      

enfant1 menez-le devant le tableau des  
,moissonneurs1  demandez-lui ce que     
disent ces deux ttes de buffles attels  
au timon4--,ils  disent1 rpondra        
l'enfant1 la fatigue du jour qui se     
repose et  l'obissance des animaux      
heureuse d'obir au jeune bouvier qui    
caresse de  sa main distraite leurs     
rudes poils entre leurs cornes sur leurs
 fronts4  ,c'est l'association          
volontaire de l'animal domestique et de 
l'homme1  l'amour entre deux4--,que     
disent ces deux joueurs de cornemuse1   
par leurs  gestes et par le mouvement   
gauche et avin de leurs pieds poudreux8 
,ils  disent l'ivresse de la moisson qui
 commence1 et la joie de la terre qui   
fait bondir les pieds de l'homme  la    
rception des dons de ,dieu4--,que dit   
le visage de cette jeune et belle       
moissonneuse1 regardant de loin les     
musiciens des ,abruzzes8 ,elle dit que  
les pas grotesques des danseurs la  font
 sourire en dedans1 mais qu'elle pense  
au jour prochain de ses noces  avec le  

fils du matre du champ qui gouverne les 
buffles1 jour o elle  formera elle-mme1 
avec ses compagnes1 aux sons de la mme  
zampogna1 des  pas plus lgers et plus   
gracieux4--,et que dit le toucheur de   
buffles8 ,il  dit qu'il est fier et     
content de son attelage1 qu'il a le     
consentement de  son pre  sa prochaine  
union avec la belle ,coupeuse des gerbes
 voisines1  et qu'il dfie avec assurance
 le destin de lui ravir sa jeunesse et  
son  bonheur4--,et que dit la jeune mre1
 debout sur le char1 son nouveau-n dans 
les bras8 ,elle dit qu'elle mprise      
dsormais ces musiques1 ces danses1 ces  
joies folles de la jeunesse1 qu'elle a  
recueilli toute sa pense dans la        
tendresse svre de son mari1 assis sur le
 buffle1 et tout son avenir dans  ce    
nourrisson press sur son sein4--,et ce  
vieillard1 matre du champ1  accoud sur  
les sacs1 regardant avec une affectueuse
 indiffrence les  musiciens1 les        
danseurs1 la moisson1 le soleil         
couchant1 que dit-il8 ,il dit  que son  

soleil1  lui1 baisse aussi1 que sa      
famille est tablie et  prospre1 que ses 
champs sont riches de gerbes1 que ses   
cheveux blancs1 qui  s'chappent de son  
chapeau sur ses tempes amaigries et     
ples1 lui annoncent  la fin des labours 
et des moissons ici-bas1 et que         
l'automne de la terre  lui prdit sa     
propre automne4      ,,xlii    ,passons 
l'autre tableau3 les ,pcheurs de        
l',adriatique1 et continuons            
d'interroger l'enfant sur la            
signification si diffrente de ces       
visages  attrists1 par ce nuage1 sur ce 
dpart4--,que dit le matre de la barque8 
,il  dit que le coup de vent est l-bas  
sous ce nuage lointain1 qu'il montre du 
geste  l'quipage1 et qu'il faut         
s'attendre  de rudes lames en pleine    
mer4--,que disent les deux ttes de ces  
deux petits enfants sous leur  capuchon8
 ,elles disent qu'elles affrontent pour 
la premire fois la mer1  qu'elles sont  
toutes tides encore des baisers de leur 
aeule malade1  qu'elles frissonnent au  

vent froid de la vague sale1 et qu'il   
faut bien  couter et bien regarder le   
pre1 leur seule et tendre providence sur
 les  flots pendant la manoeuvre4       
--,et que disent ces deux mles1 mais    
sombres visages de pilote et de chef    
d'quipage1 adosss  la barque et         
dtournant leurs regards du quai1 d'o    
les femmes regardent l'embarquement8    
,elles disent que la rsolution et le    
pril visible luttent dans leurs penses1 
muettes sur leurs lvres1 et  qu'il y a  
l'horizon un point noir d'o la mort peut
 tomber avec le  vent4--,et que dit le  
visage du jeune fils qui dplie si       
majestueusement les  filets1 sans rien  
regarder ni sur terre ni sur mer8 ,il   
dit l'orgueil de son  premier           
embarquement pour une grande traverse et
 la prsomption de la  jeunesse qui ne   
peut pas croire  la mort4--,et que dit  
la jeune marie1  debout1 son nouveau-n  
dans le pli de son manteau sur ses bras8
 ,elle dit  que son coeur n'est dj plus 
dans sa poitrine1 mais qu'il est dj sur 

la  barque1  demi mort1 au milieu de la 
bourrasque1 avec son mari qui la  quitte
 pour la premire fois4--,et que dit la  
femme malade1 assise sur la  marche du  
quai1 auprs du cep de vigne dfeuill par 
le vent de mer8 ,elle  ne dit plus rien2
 elle est dj morte1 morte d'angoisse    
autant que de  maladie1 sans avoir revu 
ni son mari1 compagnon encore robuste de
 sa longue  vie1 ni ces deux petits     
garons1 ces derniers-ns lancs  la mer   
avant  l'ge4--,et que dit l'ensemble de 
toutes ces figures et de toutes ces     
physionomies rpercutes les unes sur les 
autres8 ,il dit l'agonie sur la  terre  
et le naufrage sur la mer1 l'angoisse de
 la mort partout1 l'ternelle  sparation4
      ,,xliii    ,or combien n'a-t-il   
pas fallu de rflexion1 de sensibilit1 de
 cration  mentale et manuelle1 au       
peintre de ces deux grandes scnes de la 
vie  humaine1 pour avoir conu1          
reproduit1 exprim tant de sentiments    
divers  dans les physionomies de tant de
 personnages1 si heureusement ou si     

douloureusement impressionns8 ,combien  
n'a-t-il pas fallu de gnie  expressif   
pour traduire tant d'me et tant de      
nuances d'me sur les traits  de ces     
visages8 et1 ajoutons1 sur des traits   
toujours beaux2 car1 dans  ,lopold      
,robert comme dans la statuaire grecque1
 l'expression n'enlve  jamais rien au   
beau1 cette premire condition de l'idal 
dans l'art4    ,et comment              
distinguerez-vous1 dans des oeuvres si  
fortement empreintes de  penses et si   
communicatives de sentiment1 comment    
distinguerez-vous1  disons-nous1 la     
peinture de la littrature1 le           
dessinateur du pote1 le  peintre du     
philosophe1 le tableau du livre8 ,est-ce
 que l'un ne vous parle  pas aussi      
clairement et aussi loquemment que      
l'autre8 ,est-ce que la toile  ne vaut  
pas la page8 ,est-ce que le pinceau ne  
rivalise pas avec la plume8  ,est-ce    
qu'il y a plus de langage dans un mot   
crit que dans un trait peint8  ,est-ce  
que ,michel-,ange n'est pas aussi       

foudroyant que ,bossuet8 ,est-ce que    
,raphal n'est pas aussi lyrique dans la 
,transfiguration qu',isae8  ,est-ce que 
,scheffer n'est pas aussi mystique que  
saint ,augustin8 ,est-ce que  ,lopold   
,robert n'est pas aussi pathtique que   
,bernardin de ,saint-,pierre  dans son  
naufrage de ,virginie8 ,est-ce qu'en    
sortant d'une galerie du  ,louvre ou du 
,vatican vous ne vous sentez pas l'me   
aussi remue qu'en  fermant les plus     
beaux livres d'une bibliothque8    ,s'il
 en est ainsi1 pourquoi donc vous       
tonneriez-vous que j'aie fait  entrer1  
pour la premire fois1 la musique et la  
peinture1 et bientt la  statuaire1 dans 
un cours de littrature8    ,et pourquoi 
n'aurais-je pas choisi1 pour cette      
innovation1 un des plus  littraires des 
peintres de ce temps1 ,lopold ,robert8  
,car c'est  vritablement pour moi celui 
dont le crayon se rapproche le plus de  
la  plume1 le plus pensif et le plus    
senti1 avec ,scheffer1 de tous ceux qui 
ont  crit leur me avec des formes et des

 couleurs sur une toile4 ,ce ne sera    
pas un peintre si vous voulez1 dirai-je 
ces critiques1 mais ce sera le  plus    
lyrique1 le plus pathtique1 le plus     
dramatique1 le plus idal des  crivains  
l'huile6 ,et si vous doutez de son      
talent1 regardez sa vie et  regardez sa 
mort2 il a vcu de ses rves1 il a peint  
du sang de son coeur1  il est mort de   
son gnie4 ,blmons son acte2 plaignons sa
 dfaillance2 mais  aimons son me4 ,tout 
est infini en ,dieu1 mme le pardon6     
,,lamartine4          ,x,x,x,v,i,i,ie   
,,entretien    ,,litt,,rature           
,,dramatique ,,de ,l',,allemagne4       
,,le ,,drame ,,de ,,faust    ,,par      
,,goethe4      ,i    ,pour bien         
comprendre une littrature il faut       
d'abord bien comprendre un  peuple2 car 
la littrature d'un peuple1 ce n'est pas 
seulement son gnie1  c'est son caractre4
    ,la race allemande est une branche  
de la famille orientale4 ,sa langue     
l'atteste non-seulement par son antique 
construction et par sa primitive        

fcondit1 mais elle l'atteste plus encore
 par ses tymologies1 qui la  rattachent 
videmment  la vieille langue sacre des  
,indes1 le sanscrit4  ,creusez le mot1  
vous trouvez l',inde  sa racine4        
,l'histoire1 qui perd tant de choses sur
 la route des sicles1 a  compltement    
perdu les traces de cette filiation de  
la race allemande avec  les ,indes2 mais
 la langue est un tmoin qu'on ne peut   
rcuser4    ,le caractre allemand est un 
autre tmoin de cette parent loigne de   
l',allemagne avec les ,indes4 ,le peuple
 allemand est rveur et mystique comme   
l'enfant dpays du ,gange2 il s'enivre de
 sa propre imagination1 il aime le      
surnaturel1 il se dlecte dans les       
traditions populaires1 il ressasse      
ternellement les vieilles lgendes1 il a 
la pense pleine de hros qui  n'ont      
jamais exist2 le monde visible occupe   
moins de place pour lui que le  monde   
invisible2 il converse la moiti de sa   
vie avec des fantmes3  l',allemagne est 
la terre des hallucinations4    ,cette  

disposition somnolente et rveuse de     
l',allemagne la rend prompte   l'ide1   
lente  l'action2 penser lui suffit1 peu 
lui importe de conclure1  encore moins  
d'agir2 aussi la lenteur un peu lourde  
de l',allemagne est-elle  passe en      
proverbe4 ,il n'y a rien de si paresseux
 que le bien-tre2 le  kef des           
,orientaux1 cet tat des sens o l'me     
contemplative se dtache du  corps pour  
planer dans l'espace imaginaire1 est    
l'tat naturel de  l',allemagne4         
,pourquoi s'agiterait-elle8 ,elle n'est 
pas o elle est2 elle  vit dans la rgion 
des chimres2 elle est bien4    ,cette   
paresse pensive du gnie de l',allemagne 
se retrouve jusque dans sa  constitution
 politique4 ,cette constitution est     
illogique1 gnante1  nationalement       
impuissante2 l',allemagne la dplore1    
mais elle ne la modifie  pas4 ,dchire   
plus que constitue en empires1 en       
royauts1 en fodalits  ecclsiastiques1 en
 principauts1 en municipalits ou en     
rpubliques  souveraines1 cette terre    

manque essentiellement d'unit2 elle est 
constamment en dites ou en dlibrations  
avec elle-mme4 ,pendant qu'elle  dlibre 
on la frappe  la tte ou au coeur2 avant 
qu'elle ait runi ses  contingents on est
 au centre de ses provinces1  ,mayence1 
,francfort1   ,vienne1 en ,saxe1        
,munich1  ,berlin4 ,quoique             
trs-belliqueuse de courage1  elle est1  
de toutes les races1 la plus ouverte aux
 invasions2 on la frappe   tous les     
membres sans que la tte le sente2 avant 
qu'elle ait port la  main  la blessure  
elle est conquise2 mais aussi elle ne   
meurt d'aucune de  ces blessures1 parce 
que sa vie nationale est partout et que 
son  patriotisme1 qui enfante des armes 
sur des champs de dfaites1 est          
immortel4 ,il est heureux peut-tre pour 
l',europe que le caractre de            
l',allemagne se refuse ainsi  l'unit2   
car1 si l',allemagne tait une1          
l',europe serait peut-tre vassale de la 
,germanie4      ,,ii    ,la littrature  
allemande a toutes les qualits et tous  

les dfauts de ce  caractre national des 
,germains2 elle est lente et            
contemplative comme  cette race2 elle a 
mis treize cents ans  se dvelopper en   
littrature  digne d'tre tudie1 et1 malgr
 ces treize cents ans de vieillesse1    
elle a  encore aujourd'hui les          
balbutiements1 la navet1 disons le mot1 
la  purilit d'une premire enfance4 ,ce  
n'est pas le gnie cependant qui  manque 
aux ,allemands1 fortes ttes de la       
famille europenne1 c'est l'emploi  de   
leur gnie2 ils jouent avec leur         
imagination comme des enfants avec      
leurs jouets4 ,au lieu de lui demander  
ces oeuvres srieuses que l',italie1  la 
,france1 l',angleterre font produire    
leurs grands hommes de lettres1 les     
,allemands rvent1 et nous pensons4 ,le  
,rhin et le ,danube sont des ,lths  qui 
semblent ne rouler que des songes4      
,,iii    ,nous remonterons incessamment 
avec vous ce cours lent de la pense     
allemande par ses oeuvres1 depuis nos   
jours1 c'est--dire depuis ,klopstock1   

,schiller1 ,goethe1 ces potes culminants
 du dix-huitime sicle1 jusqu'  l'anne   
#aaeb du douzime sicle1 o parut         
l',iliade des ,germains1 le pome        
barbare et sublime des ,nibelungen4     
,aujourd'hui1 selon notre habitude de   
ne caractriser les littrateurs que par  
leur chef-d'oeuvre1 nous allons  vous   
introduire dans le thtre allemand par   
l'analyse du ,faust de  ,goethe1 drame  
qui contient1 dans l'imagination d'un   
pote aussi philosophe  que ,voltaire1   
aussi mlodieux que ,racine1 aussi       
observateur que ,molire1  aussi mystique
 que ,dante1 tout le gnie de la         
littrature allemande et tout  le        
caractre du peuple allemand4            
,l'auteur de ce drame de ,faust1        
,goethe1 presque notre contemporain1 est
  incontestablement  nos yeux le plus   
grand gnie de la race allemande4        
tudions un moment l'homme avant d'tudier
 l'oeuvre3 l'homme dans ,goethe  n'est  
pas moins caractristique que l'oeuvre4  
,,iv    ,un de ces hommes d'lite        

littraire1 mais trop modestes1 qui font 
pendant  toute une vie d'tudes le       
travail pour ainsi dire souterrain de la
 pense  de leur sicle1 hommes de silence
 qui ne demandent rien au bruit1 tout au
  mrite1 ,m4 ,blaze de ,bury1 crivain de
 l'cole asctique1 renferm comme  dans   
les clotres studieux de la religion     
littraire1 a publi1 il y a  douze ans1  
une complte tude sur le gnie de ,goethe 
et une incomparable  traduction du drame
 de ,faust2 nous nous en servirons1     
comme on se sert1  dans les tnbres d'une
 langue inconnue1 d'une lumire emprunte 
qui fait  rejaillir de tous les mots les
 couleurs mmes de cette langue1 ou comme
 on  se sert1 dans un souterrain1 d'un  
cho qui rpercute le bruit de tous les   
pas de ceux qui vous devancent dans sa  
nuit4 ,en marchant  sa lueur et sur  sa 
trace nous retrouverons ,goethe tout    
entier4      ,v    ,avant de dire       
quelques mots  notre tour de la vie de  
,goethe1 voyons  d'abord en lui l'homme 
extrieur4 ,l'homme est dans ses oeuvres1

 sans doute1  mais il est aussi dans ses
 traits3 la nature moule le visage sur  
l'me4  ,prenons la figure de ,goethe    
cette poque fugitive o la fleur de la   
jeunesse clate encore sur les traits1   
mais o le fruit de la pense ou du       
sentiment commence  se former et        
s'entrevoir sous cette jeunesse qui     
s'effeuille4 ,nous avons de ce grand    
homme d'excellents portraits  tous les  
ges4    ,le voil  vingt-six ans4 ,sa    
taille est leve2 sa stature est mince et
  souple2 ses membres1 un peu longs     
comme dans toutes les natures nobles1   
sont rattachs au buste par des jointures
 presque sans saillie2 ses  paules1     
gracieusement abaisses1 se confondent   
avec les bras et laissent  s'lancer     
entre elles un cou svelte qui porte     
lgrement sa tte sans  paratre en sentir 
le poids2 cette tte1 veloute de cheveux 
trs-fins1 est  d'un lgant ovale2 le     
front1 sige de la pense1 la laisse      
transpercer   travers une peau fminine2 
la vote du front descend par une ligne  

presque  perpendiculaire sur les yeux2  
un lger sillon1 signe de la puissance et
 de  l'habitude de la rflexion1 s'y     
creuse  peine entre les deux sourcils   
trs-relevs et trs-arqus1 semblables  des
 sourcils de jeune fille  grecque2 les  
yeux sont bleus1 le regard doux1 quoique
 un peu tendu par  l'observation        
instinctive dans l'homme qui doit       
beaucoup peindre2 le nez  droit1 un peu 
renfl aux narines comme celui de        
l',apollon antique3 il jette  une ombre 
sur la lvre suprieure2 la bouche entire1
 parfaitement modele1  a l'expression   
d'un homme qui sourit intrieurement  des
 images toujours  agrables2 le menton1  
cet organe de la force morale1 a        
beaucoup de fermet1  sans roideur2 une  
fossette le divise en deux lobes pour en
 temprer la  svrit4 ,toute la           
physionomie exprime la beaut            
apollonienne en elle-mme1  et hors      
d'elle-mme l'amour et la jouissance de  
la beaut4 ,l'intelligence  heureuse s'y 
joue sans paratre s'y briser sur aucun  

point1 comme la  lumire s'y joue sans se
 heurter  aucun angle4 ,c'est le        
portrait vivant de  la facilit dans la  
toute-puissance4 ,la terre est dj un    
ciel pour ces  figures de prdestins de  
l'amour1 du bonheur et du gnie sans     
obstacles4  ,je ne vois gure que        
,raphal1 dans les portraits de son      
adolescence1 qui  puisse lutter avec    
cette svrit rayonnante d'un visage      
humain2 mais  ,raphal devait mourir     
jeune1 et ,goethe devait mourir vieux1  
aprs avoir  pass sans se fltrir par tous
 les ges et en empruntant successivement
 au  contraire tous les genres de beaut 
chacun des ges de la vie4    ,remontons 
maintenant  son berceau1 et suivons-le  
de l1 de destine en  destine et de      
chefs-d'oeuvre en chefs-d'oeuvre1 jusqu'
 l'apothose2 car  la tombe pour lui n'a 
t qu'une apothose3 ce n'est pas un homme
 comme  nous1 c'est un immortel4        
,,vi    ,le #bh aot #agdi1 dit-il       
lui-mme dans son mmorial domestique1 je 
vins  au monde  ,francfort-sur-le-,mein1

 pendant que l'horloge sonnait midi4    
,il tait n dans une ville libre2        
heureusement n1 ni trop haut1 o l'on    
est facilement corrompu par l'orgueil de
 la naissance1 ni trop bas1 o l'on  est 
facilement avili par la servilit d'une  
condition infrieure2 il tait  n  ce degr
 prcis de l'chelle sociale o l'on voit  
juste autant  d'hommes au-dessus de soi 
qu'au-dessous1 et o l'on participe1 par 
gale  portion1 de la dignit des classes 
aristocratiques et de l'activit des     
classes plbiennes2 heureux milieu qui   
est le vrai point d'optique de la  vie  
humaine4    ,son pre tait le premier    
magistrat lu de la bourgeoisie de       
,francfort2 la  maison gothique et      
sombre qu'il habitait dans une rue      
dserte de ,francfort  rappelait1 par sa 
vtust1 par ses escaliers tournants1 par 
ses vestibules  ferms de grilles de fer 
sur la rue1 et par ses fentres sans     
symtrie1  chelonnes sur la faade1 la    
demeure forte du gentilhomme allemand1  
interdite aux sditions du peuple comme  

aux assauts de la fodalit4  ,francfort  
tait la ,florence de l',allemagne1 moins
 les ,mdicis2 ville o le  ngoce ne      
drogeait pas  la noblesse1 et o les arts
 illustraient les  mtiers4    ,l'enfance
 de ,goethe1 sur laquelle il            
s'appesantit trop dans ses ,mmoires1    
l'exemple de ,jean-,jacques ,rousseau   
dans ses ,confessions1 ne mrite pas     
d'tre regarde avant l'ge o les          
sensations deviennent des ides4 ,on     
trouve les premires prdispositions de   
l'enfant  la rverie1 maladie  fconde des
 grandes imaginations1 dans la          
description de la chambre haute  o son  
pre lui faisait tudier ses leons4 ,qui  
de nous ne se reconnat pas  dans cette  
peinture de l'enfant captif au dernier  
chelon de quelque cage  paternelle8     
,au second tage de notre maison1 dit-il1
 il y avait une chambre dont les        
fentres taient couvertes de plantes1    
afin de remplacer un vritable  jardin   
que nous ne possdions pas4 ,la vue      
donnait sur les jardins de nos  voisins 

et sur une plaine fertile1 qu'on        
dcouvrait par-dessus les murs de  la    
ville4 ,c'est dans cette chambre qu'en t
 je venais apprendre mes  leons1        
contempler un orage1 admirer le coucher 
du soleil et soupirer aprs  la campagne4
 ,j'y voyais aussi nos voisins se       
promener dans leurs jardins1  arroser   
leurs fleurs1 regarder jouer leurs      
enfants1 et se livrer avec des  amis    
toutes sortes d'amusements4 ,plus d'une 
fois le bruit d'une boule  qu'on lanait 
et des quilles qu'elle faisait tomber   
arrivait sourdement  jusqu' moi4 ,tout  
ceci veillait dans mon jeune coeur      
d'incertains dsirs  et un besoin de     
solitude tellement en harmonie avec mes 
dispositions  la  gravit rveuse et aux  
vagues pressentiments que je ne tardai  
pas  en tre  visiblement influenc4 ,au  
reste1 notre maison1 si pleine de       
recoins  obscurs1 tait trs-propre       
entretenir de semblables penchants4     
,pour  comble de malheur on croyait     
alors que1 pour gurir les enfants de la 

crainte du surnaturel1 il fallait les   
accoutumer de bonne heure   l'envisager 
sans effroi4 ,dans cette conviction on  
nous fora  coucher  seuls1 et lorsque1  
ne pouvant plus matriser nos terreurs1  
nous nous  chappions du lit pour nous   
glisser dans la compagnie des valets et 
des  servantes1 notre pre1 envelopp dans
 sa robe de chambre mise  l'envers1  et1
 par consquent1 suffisamment dguis pour 
nous1 nous barrait le passage  et nous  
faisait retourner sur nos pas4 ,le      
rsultat de ce procd est facile          
comprendre4 ,le moyen de se dbarrasser  
de la peur quand on se trouve  entre    
deux situations galement propres        
l'exciter6 ,ma mre1 dont  l'affabilit et
 la bonne humeur ne se dmentaient       
jamais1 et qui aurait  voulu voir tout  
le monde dans les mmes dispositions     
d'esprit1 eut recours   un moyen plus   
aimable et qui lui russit  merveille3   
celui d'entre nous  qui n'avait pas eu  
peur la nuit recevait1 le matin1 une    
ample distribution  de friandises4      

,bientt nous vainqumes compltement nos  
terreurs1 parce que  nous trouvmes notre
 intrt  le faire4    ,mon pre avait     
suspendu1 dans la salle d'entre1 une    
collection de vues de  ,rome1 grave par 
quelques habiles prdcesseurs de         
,piranese1 qui avaient  une entente     
merveilleuse de l'architecture et de la 
perspective4 ,grce   ces gravures1 je   
contemplais chaque jour la place du     
,peuple1 le ,colise1  la place et       
l'glise de ,saint-,pierre4 ,ces divers  
points de ,rome  m'impressionnrent si   
vivement que1 malgr son laconisme       
habituel1 mon pre  se plut souvent  me  
les expliquer4 ,il avait1 au reste1 une 
grande  prdilection pour tout ce qui    
tenait  l',italie1 et il employait une  
partie  de son temps  composer et       
revoir la relation du voyage qu'il avait
 fait  en ce pays1 et d'o il avait      
rapport une collection de marbres et de 
curiosits naturelles4      ,,vii        
,c'est par ces fentres que la mlancolie 
entrait dans les sens et dans  l'me du  

pote futur4 ,c'est ainsi qu'elle entrait
 plus tard dans la mienne1  par les     
fentres au couchant de ma chambre dans  
la maison de mon pre1  ouvrant sur des  
toits clabousss d'une morne lumire et   
attrists encore  par le roucoulement de 
pigeons blancs qui bordaient les tuiles 
de la rue  voisine4    ,la posie y entra
 aussi malgr le pre de ,goethe2 il      
rpugnait1 comme  beaucoup de vieillards1
  ces innovations du gnie2 elles        
drangent les  vieilles admirations dans 
l'esprit  compartiments des hommes qui  
ont fait  leurs provisions d'ides pour  
leur vie1 et qui s'impatientent quand on
 les  force d'y ajouter ou d'en         
retrancher quelque chose4    ,les dix   
premiers chants du pome pique de la     
,messiade1 par ,klopstock1  venaient de 
paratre2 l',allemagne s'tonnait et      
frmissait d'enthousiasme   cette posie  
srieuse comme une religion1 o le drame  
du ,calvaire se  droule entre le ciel et
 l'enfer et o l'enfer lui-mme laisse    
entrer le  rayon de la misricorde4      

,un vieil ami du pre de ,goethe apporta 
un jour ces pages  la maison et  voulut 
les lire2 le pre s'indigna au premier   
vers de cette posie qui  prenait au     
srieux sa mission jusque-l futile en    
,allemagne2 il rejeta avec  fureur le   
livre sur le parquet et pria son ami de 
ne jamais lui prononcer  le nom de      
,klopstock4 ,l'ami contrist s'loigna2   
mais la mre1 encore jeune1  de ,goethe  
l'arrta1  l'insu de son mari1 dans      
l'antichambre1 lui redemanda  le volume 
et le lut en secret comme un objet      
d'dification de ses enfants4  ,les      
enfants furent ravis et retinrent les   
passages les plus pathtiques  dans leur 
mmoire4    ,quelques jours aprs1 pendant
 que le pre de ,goethe se faisait raser 
dans  le salon1 ,goethe et sa soeur se  
rcitaient l'un  l'autre1 au coin du feu1
   demi-voix1 les amours d',abbadonna et
 de ,satan4 ,tout  coup la jeune  fille1
 oubliant dans son enthousiasme         
l'aversion de son pre pour ce livre1    
jette pathtiquement ses bras au cou de  

son frre en dclamant  haute  voix1 et   
avec des larmes1 l'apostrophe de        
l'amante de ,satan4  ce geste1   ces    
accents1  ces larmes1 le barbier1       
croyant  un accs de dmence de la  jeune 
fille1 laisse tomber son bassin rempli  
d'eau de savon dans la  poitrine du pre2
 le pre se lve1 indign d'tre poursuivi  
jusque dans la  mmoire de ses enfants   
par la posie de son aversion1 il        
s'emporte contre  sa famille et proscrit
 plus svrement le livre de sa maison4   
,,viii    ,aprs les premires tudes      
faites sous l'oeil de son pre1 le talent
  potique se rvla dans le jeune         
adolescent par le premier amour1 ce     
rvlateur du beau dans tous les coeurs ns
 pour aimer4 ,des jeunes gens de  son   
ge1 mais d'une condition trs-infrieure  
la sienne1 l'entranrent  dans des       
compagnies suspectes des faubourgs de   
,francfort4 ,c'est dans une de  ces     
tavernes1 frquentes par ces jeunes      
corrupteurs de son adolescence1  qu'une 
jeune fille anglique1 puret morale      

dpayse dans la boue1 lui  apparut pour  
la premire fois et lui fit sentir la    
beaut de la vertu en  contraste avec les
 vices4 ,cette jeune fille se nommait   
,gretchen1  abrviation familire du nom  
de ,marguerite2 elle fut videmment pour 
,goethe  le type de ces deux figures de 
,marguerite et de ,mignon1 figures de   
femmes dgrades par la condition1        
divinises par la nature1 qui devinrent  
les plus touchantes crations de son     
gnie4 ,les premires impressions sont    
les vraies muses de notre me4    ,cette 
jeune fille servait  boire1 dans la     
maison de sa tante1  ses  cousins1      
jeunes dbauchs amis de ,goethe4 ,la     
premire fois qu'il la vit  rayonner     
comme une toile du firmament au-dessus  
de cette lie1 ,goethe  rougit de lui-mme
 et de ses amis4 ,il ne continua  les   
frquenter que pour  la revoir4 ,la scne 
de la premire entrevue de ,goethe avec  
,gretchen est  biblique par sa navet2   
lisez-la de sa main3    ,quand le vin   
commena  manquer sur la table1 un des   

jeunes gens appela la  servante1 et je  
vis entrer une jeune fille d'une beaut  
blouissante1 et  d'une modestie         
d'attitude et d'expression qui          
contrastait avec le lieu o  nous tions4 
,elle nous salua avec une grce timide4  
--,la servante est malade1 dit-elle2    
elle vient de se coucher2 que lui       
voulez-vous8    --,nous n'avons plus de 
vin1 dit un des jeunes buveurs2 tu      
serais bien  aimable si tu voulais aller
 nous en chercher4    ,la jeune fille   
prit quelques flacons vides et sortit2  
je la suivis des  yeux avec admiration4 
,un joli bonnet noir  la mode allemande 
s'adaptait  troitement  sa petite tte1  
qu'un col long et mince attachait       
gracieusement  une nuque souple et  des 
paules d'une forme statuaire4  ,tout en 
elle tait accompli1 et je jouissais     
tranquillement du charme de sa  personne
 en la regardant s'en aller1 car1       
lorsqu'elle tait devant moi1 mon        
imagination tait fascine par ses yeux si
 purs et si calmes et par sa  bouche si 

dlicate4 ,je fis des reproches  mes amis
 de ce qu'ils avaient  fait sortir cette
 enfant si tard dans la soire4 ,ils se  
moqurent de moi1  en me disant qu'elle  
n'avait que la rue  traverser pour aller
 chez le  marchand de vin4 ,gretchen1   
c'tait le nom de cette jeune fille1     
revint en  effet au bout de quelques    
minutes4 ,on la fit asseoir  la table de
 ses  cousins2 elle trempa ses lvres    
dans un verre de vin  notre sant2 puis  
elle se retira en recommandant  ses     
cousins de ne pas faire trop de  bruit1 
parce que sa tante1 leur mre1 allait se 
mettre au lit4    ,depuis cet instant   
l'image de ,gretchen me poursuivit      
partout2 n'osant  aller chez elle1 je me
 rendis  l'glise de sa paroisse2 j'eus  
le bonheur  de la voir4 ,les cantiques  
du culte protestant ne me parurent pas  
trop longs  cette fois1 car1 tandis que 
tout le monde chantait1 je m'enivrais du
  bonheur de regarder cette adorable    
jeune fille4 ,je sortis immdiatement    
derrire elle2 je n'eus cependant pas le 

courage de lui parler1 je me  bornai  la
 saluer2 elle me rpondit par un lger    
signe de tte4      ,,ix     une seconde 
runion dans la mme maison1 les deux     
cousins de ,gretchen  prirent ,goethe   
d'crire des vers amoureux au nom d'une  
jeune fille  un  jeune homme qu'ils     
voulaient tromper par cette feinte      
dclaration d'amour4    ,je cherchai     
leur complaire en crivant ces vers2     
mais1 m'impatientant  contre moi-mme1 je
 jetai la plume4 ,cela ne va pas6       
m'criai-je4    --,tant mieux6 dit       
,gretchen  demi-voix2 vous ne devriez   
pas vous mler de  cette tromperie4 ,et1 
quittant son rouet1 elle vint s'asseoir 
prs de moi4    ,mes cousins1 me         
dit-elle1 ne sont au fond ni mchants ni 
vicieux1 mais  l'amour du divertissement
 les entrane quelquefois  des           
plaisanteries  dangereuses4 ,je suis    
entirement dans leur dpendance1 et      
cependant j'ai  refus de copier votre   
dclaration d'amour4 ,comment donc un    
jeune homme  riche et indpendant comme  

vous l'tes peut-il se prter  une        
mauvaise  plaisanterie qui finira mal8  
,elle lut mes vers4 ,c'est bien joli1   
dit-elle2 c'est dommage qu'on ne  puisse
 pas en faire un usage srieux4          
--,vous avez raison1 lui dis-je2 mais   
supposez un moment qu'un jeune homme    
qui vous adore mette cette dclaration de
 tendresse sous votre main en vous      
conjurant de la signer de votre nom2 que
 feriez-vous8    ,elle rougit1 sourit1  
rflchit un moment1 prit la plume1 et    
crivit sans  rien dire son nom au bas   
des vers4    ,je me levai tout hors de  
moi1 et j'allais la serrer dans mes     
bras2 mais  elle me repoussa doucement4 
--,point de familiarit lgre1 me         
dit-elle3 c'est trop vil2 mais de       
l'amour innocent1 si vous en tes        
capable4 ,maintenant partez avant que   
mes  cousins reviennent du jardin4      
,je n'avais pas la force de me retirer2 
elle prit1 pour m'y dcider1 une de  mes 
mains entre les siennes4 ,mes larmes    
taient prs de couler1 je crus  voir ses 

yeux se mouiller4 ,j'appuyai mon front  
un instant sur ses mains et  je m'enfuis
 prcipitamment4 ,jamais encore je ne    
m'tais senti si  troubl6444      ,x     
,quelques jours aprs1 les deux cousins1 
ses amis1 l'invitrent de nouveau   se   
divertir avec eux  leur table4  la fin  
du souper ils lui demandrent  un conte  
pour leur abrger la veille2 il y        
consentit4    ,jusque-l1 dit-il1        
,gretchen n'avait pas cess de filer au  
rouet dans  l'embrasure de la fentre4   
ce moment elle se leva1 vint s'asseoir  
au bout  de la table1 y appuya ses deux 
bras enlacs sur lesquels elle posa ses  
deux  mains1 attitude qui lui seyait    
admirablement1 et qu'elle conservait    
quelquefois pendant plusieurs heures    
sans faire d'autre mouvement que        
quelques lgers signes de tte provoqus   
par ce qu'elle voyait1 entendait  autour
 d'elle1 ou par ce qu'elle pensait en   
elle-mme4      ,,xi    ,ces amours      
pures1 tantt contraries1 tantt servies  
par des circonstances  d'un intrt       

touchant dans le rcit de ,goethe1       
finirent1 comme toutes les  fleurs      
folles de la vie1 par un coup de vent   
qui en disperse les illusions  et les   
parsme sur le sol3 le jeune ,goethe1    
rprimand par ses parents et  compromis  
par ses mauvaises relations avec les    
cousins de ,gretchen1 fut  envoy        
,strasbourg pour y achever ses tudes de 
droit4 ,l il connut le  philosophe      
allemand ,herder1 neuve1 vaste et forte 
pense dont ,m4 ,quinet1  nature         
allemande dans un talent franais1 a donn
 pour la premire fois   la ,france la   
traduction1 le sens et le commentaire4  
,la frquentation de ,herder mrit de     
bonne heure le gnie aussi  philosophique
 que potique de ,goethe4 ,un second     
pisode d'amour pastoral  avec ,frdrica1 
la fille d'un pasteur protestant de     
village1 sur les bords  du ,rhin1       
entremla des songes dors de la jeunesse 
les graves occupations  de l'tudiant de 
,francfort4 ,cet amour1 peint avec les  
couleurs du ,vicaire  de ,wakefield1 ne 

fut qu'une distraction attachante pour  
,goethe et causa  la mort de la pauvre  
,frdrique4    ,rappel dans sa famille   
par son pre1 ,goethe1 chez qui          
l'imagination  dominait le sentiment1   
s'attacha passionnment  sa soeur1 me    
ardente et  souffrante1 qui s'attacha   
elle-mme  ce frre comme si elle et vcu  
en  lui plus qu'en elle-mme4    ,il     
alla1 aprs quelques mois de sjour chez  
son pre1 se mler  ,leipzig   tout le    
mouvement des tudes1 des littratures et 
des factions scolastiques  de la haute  
,allemagne4 ,il y connut tout ce qui    
illustrait alors l',allemagne  dans les 
lettres2 il commena lui-mme  s'y faire  
connatre comme un jeune  crivain et     
comme un futur pote d'un immense avenir4
    ,c'tait le moment o la vieille      
littrature nave de la ,germanie se      
greffait1 sous l'influence du grand     
,frdric1 sur la philosophie et  la      
littrature de la ,france4 ,voltaire tait
 le missionnaire de cette posie et  de  
cette philosophie chez les ,allemands4  

,le monde germanique et le monde        
franais luttaient dans les universits1  
dans les livres et sur les  thtres4     
,goethe1 avec cette impartialit         
clectique qui est la force du  gnie     
original et qui prend son point d'appui 
en soi-mme1 mprisa ces  vaines          
controverses et crivit sous la seule    
inspiration de sa nature4  ,cette nature
 tait allemande par le terroir1 grecque 
par la beaut1  franaise par             
l'indpendance des prjugs des lieux et   
des temps4      ,,xii    ,son premier   
essai1 qui tient plus de ,j4-,j4        
,rousseau que de ,voltaire1 fut le      
livre de ,werther4    ,ce livre1 dont   
l'exagration sentimentale et maladive   
ressemble aujourd'hui   un accs de folie
 du coeur1 a t cependant l'origine et le
 type de toute  une littrature europenne
 qui a boulevers pendant plus d'un      
demi-sicle  les imaginations jeunes et  
fortes de l',occident4 ,la ,corinne de  
,mme de  ,stal1 le ,ren de ,m4 de       
,chateaubriant1 le ,lara de lord ,byron1

 les  mlancolies de nos propres posies  
franaises depuis ,andr ,chnier jusqu'   
nos potes d'aujourd'hui1  l'exception de
 ,branger et de ,m4 de ,musset1  potes  
de raction et d'ironie contre le srieux 
des mes1 toutes ces  oeuvres sont de la 
famille de ,werther4 ,quant  moi1 je ne 
m'en cache pas1  ,werther a t une       
maladie mentale de mon adolescence      
potique2 il a donn  sa note aux         
,mditations potiques et  ,jocelin2      
seulement la grande  religiosit qui     
manquait  ,goethe1 et qui surabonde en  
moi1 a fait monter  mes chants de       
jeunesse au ciel au lieu de les faire   
rsonner comme une  pellete de terre sur 
une bire dans le spulcre d'un suicide4  
,,xiii    ,il y a toujours une ralit    
sous une fiction dans l'oeuvre1 quelle  
qu'elle  soit1 d'un homme de gnie4      
,goethe raconte lui-mme l'origine de ce 
roman1  qui commence par une idylle et  
qui finit par un coup de feu4           
,goethe1 d'une beaut dj olympienne et   
d'une clbrit dj entrevue1  tait         

,wetzlar4    ,le jeune ,jrusalem1 fils  
d'un prdicateur renomm de l',allemagne1 
y  vivait en mme temps et dans les mmes 
socits4 ,jrusalem tait pris  d'une      
passion violente pour la femme future   
d'un de ses amis 7la ,charlotte  du     
livre73 ,charlotte tait fiance  un      
employ de la chancellerie  impriale de  
,wetzlar4 ,elle tait orpheline4 ,goethe1
 introduit chez elle par  ,jrusalem1    
adorait dans ,charlotte l'image anglique
 et nave de la  maternit dans les soins 
qu'elle avait de ses petits frres et de 
ses  petites soeurs2 elle tait leur     
unique providence4    ,goethe1          
,charlotte et son fianc ne formaient    
qu'un coeur4 ,on ne savait  lequel des  
trois occupait la meilleure place dans  
l'affection innocente et  confiante des 
deux autres4 ,bientt cependant1 dit     
,goethe1 je devins  inquiet et rveur2 il
 me sembla que j'avais trouv tout ce qui
 manquait   mon bonheur dans la fiance  
d'un autre4 ,charlotte aimait  m'avoir  
pour  compagnon de ses promenades2 le   

fianc se joignait  nous toutes les fois 
que son emploi le lui permettait4 ,nous 
contractmes ainsi l'habitude de  vivre  
constamment ensemble2 c'tait ensemble   
que nous parcourions les  champs encore 
humides de rose1 que nous coutions      
l'hymne de l'alouette et  le gai rappel 
de la caille4 ,quand la chaleur du jour 
nous accablait1 quand  des orages d't   
clataient sur nos ttes1 nous nous       
rapprochions les uns  des autres1 et1   
sous influence de ce constant amour     
mutuel1 tous les petits  chagrins de    
famille disparaissaient4    ,goethe1    
oblig de s'loigner un moment1 trouva    
,charlotte refroidie pour lui   son     
retour2 il s'loigna pour plus longtemps1
 et il apprit1 sur les bords  du ,rhin1 
le suicide du jeune ,jrusalem4 ,il en   
attribua1 peut-tre  imaginairement1 la  
cause au mme sentiment qu'il avait      
ressenti pour  ,charlotte et au dsespoir
 qu'avait prouv ,jrusalem en contemplant
 le  bonheur paisible de cette jeune    
femme unie  son fianc4      ,,xiv       

,goethe alors conut ,werther1 et        
personnifia ses propres sentiments dans 
ce personnage fantastique4 ,il crivit en
 quatre semaines de solitude et de      
fivre cette maladie du coeur et cette   
catastrophe de la mort qui  devinrent1  
l'apparition de ce livre trange1 le     
manuel de l',allemagne et  bientt aprs  
de l',europe tout entire4 ,nos temps    
n'ont pas d'exemple d'une  commotion    
pareille imprime par quelques pages     
l'imagination du monde4  ,pourquoi8 ,on 
ne saurait le dire aujourd'hui1 si ce   
n'est parce qu'un miasme  de cette      
maladie morale du suicide par malaise de
 vivre tait rpandu dans  l'air du sicle1
 et que ce miasme1 concentr dans        
quelques pages d'un homme  de gnie1     
acqurait tout  coup une puissance       
irrsistible de corrompre  l'imagination1
 d'nerver l'me et de tuer des milliers  
de vies6    ,de nombreux suicides       
suivirent en effet ici la lecture de ce 
livre4 ,le  sicle tait malade2 il       
sentait qu'il portait en lui sa propre  

mort  prochaine par la foi mourante dans
 son me et par les rvolutions couves    
sous ses institutions2 il tendait       
devancer par des morts volontaires      
l'effet de ces germes morbifiques qu'il 
portait dans ses veines4 ,un livre      
succs n'est jamais qu'une de ces deux   
choses3 l'explosion dans une seule  me  
d'une disposition presque universelle   
quoique encore latente du temps1  ou    
bien la prophtie d'une vrit  venir qui  
n'claire encore qu'une tte  suprieure   
l'humanit4 ,dans le premier cas le livre
 n'attend pas son  succs une heure3 il  
est l'tincelle sur la poudre des        
imaginations2 dans  le second cas il    
parat comme s'il n'avait pas paru1 et il
 attend son  public pendant des annes ou
 pendant des sicles4    ,werther1 comme 
le ,gnie du ,christianisme1 n'attendit  
pas son succs une  heure3 l'lectricit ne
 court pas plus vite d'un ple  l'autre2 
le monde  entier des jeunes gens1 des   
amants1 des femmes1 des malades de      
coeur1 se  jeta sur ce livre4    ,ce    

livre tait plein cependant de purilits  
qui touchaient au ridicule1 de  navets  
qui touchaient  la niaiserie1 de        
germanismes de moeurs qui  touchaient   
la caricature2 c'est vrai1 mais le feu y
 tait4 ,quand le feu  est dans un livre1
 peu importe qu'il brle de la paille1   
des haillons ou  des immondices2 c'est  
toujours la flamme2 elle ne s'entache   
pas de ses  impurs aliments2 elle brle1 
elle brille1 elle blouit1 et le monde   
est  fascin4      ,,xv    ,il fut fascin
 par ,werther2 mais1 par un phnomne     
moral trs-connu chez  les grands        
artistes comme ,goethe1 pendant que le  
livre incendiait le monde  l'auteur     
resta froid4 ,son imagination seule     
s'tait chauffe en le  composant2 son    
coeur tait rest tide et dans ce parfait 
quilibre qui  permet  l'crivain de juger
 son ouvrage4 ,c'est l la particulire   
puissance du gnie de ,goethe1 puissance 
qui le fit accuser d'insensibilit4      
,plus tard il se sparait en deux parts  
en crivant ses pomes et ses  romans2    

l'une de ces deux parts regardait penser
 et crire l'autre1 afin de  pouvoir la  
diriger et la juger4 ,le suprme et      
impassible bon sens sigeait  ainsi dans 
sa tte au-dessus de la fconde           
imagination1 comme dans l'oeuvre  de la 
,providence l'homme travaillait et le   
dieu regardait4    ,on a fait un        
reproche  ,goethe de cette impassibilit 
artistique2 si le  reproche s'adressait 
l'homme1 il pouvait tre fond2 s'il      
s'adressait   l'artiste1 il tait        
absurde4 ,qu'est-ce qu'un artiste qui ne
 dominerait pas  sa propre inspiration8 
,ce serait un fou4 ,qu'on ait regrett   
dans ,goethe1  homme1 l'absence de cette
 sensibilit qui fait aimer et souffrir1 
nous le  concevons2 mais qu'on ait      
reproch  ,goethe1 artiste1 son          
impassibilit  presque divine1 nous ne le
 concevons pas2 l'impassibilit          
n'est-elle pas le  signe de la force8   
,vous lui voudriez une faiblesse1 il ne 
vous prsente  qu'une toute-puissance4   
,vous ne le comprendrez jamais3 c'est un

 ,phidias qui  ne sent pas dans sa chair
 les coups que son ciseau donne au bloc 
de marbre  dont il fait un dieu6        
,,xvi    ,presque en mme temps qu'il    
crivait ,werther pour les masses1 il    
crivait1 pour l'lite1 son premier drame1
 ,goetz de ,berlichengen4 ,c'tait  un   
drame national pour l',allemagne1 puis  
dans les sources historiques du  monde  
chevaleresque et fodal4 ,ce drame imprim
 rallia  ce jeune homme la  srieuse     
admiration de toute la patrie allemande4
 ,du fond de la sombre  maison de son   
pre1  ,francfort1 le nom de ,goethe1    
port  la foule par  ,werther1 port      
l'lite et aux universits par ,goetz de  
,berlichengen1  grandit1 comme l'alos1  
en un soleil4 ,les hautes socits de     
,francfort  recherchrent ce beau jeune  
homme1 obscur de prs dans leur          
bourgeoisie1  rayonnant au loin sur     
toute l',europe4 ,une jeune fille1      
belle1 riche1  sduisante1 mais          
capricieuse1 nomme ,lilli1 lui donna le 
dsir d'un  mariage d'amour et de raison 

runis en elle4 ,ainsi que cela a lieu en
  ,allemagne1 ces amours1 favoriss par  
les deux familles1 allrent jusqu'aux    
plus douces intimits et jusqu'aux plus  
saintes promesses2 quelques  caprices   
d'humeur de ,lilli1 quelques impatiences
 de ,goethe rompirent  tout4 ,il voyagea
 pour se consoler en ,italie et en      
,sicile4 ,son voyage1 qu'il  a imprim   
dans ses ,mmoires1 n'a qu'un seul intrt1
 l'enthousiasme d'un  homme du ,nord    
pour le soleil1 l'ivresse de la nature  
respire sur place  dans les parfums de  
,naples et de ,palerme4 ,l'homme sensuel
 y clate partout1  l'homme sensible     
nulle part4  peine quelques frissons    
d'amour  la brise  tide du midi1        
l'aspect d'une blonde ,milanaise  ,rome1
 d'une brune  ,espagnole  ,naples1      
rappellent-ils que le voyageur est      
jeune1 beau1 pote2  ces frissons ne vont
 pas jusqu' l'me3 c'est de la jeunesse1 
ce n'est pas  de la tendresse2 ce coeur 
d'artiste pose toujours devant lui-mme2 
les  passions ne sont que ses tudes4    

,aussi ne vieillit-il pas1 bien qu'il   
touche  sa quarantime anne3 il est comme
 ces statues de marbre de la  galerie du
 ,vatican1 qui prennent des sicles sans 
prendre une ride6 ,goethe  est un homme 
de marbre aussi2 il meut son sicle1 il  
ne s'meut pas4      ,,xvii    ,aprs ce  
voyage  ,naples et en ,sicile1 voyage   
qu'il faut faire quand on  veut chanter1
 car tout y chante dans la nature1 mer1 
ciel1 montagnes1  atmosphre et          
impressions1 ,goethe s'arrta quelques   
annes  ,rome4 ,c'est l  qu'il partagea  
son temps1 comme l'horloge partage les  
heures1 entre des  socits douces1 des   
promenades philosophiques1 des tudes    
varies et  universelles1 telles que la  
peinture1 la chimie1 la philosophie1 la 
posie1  la prose4 ,il se prte  tout1 ne 
se donne  rien2 il ressemble  un de ces 
philosophes scythes de l'cole           
d',anacharsis1 qui prenait un portique  
d',athnes pour une habitation1 et qui   
suivait tantt les leons de ,platon1     
tantt les ateliers de ,zeuxis ou de     

,phidias4 ,il envoyait de l  ses amis   
d',allemagne les drames1 les romans1 les
 pomes1 les lgies qui tombaient  de sa  
plume1 selon la saison1 au vent des sept
 collines4    ,herman et ,dorothe1      
pastiche admirable d',homre1 pome qui a 
la  simplicit des scnes de ,nausicaa2 le
 ,comte d',egmont1 tragdie moderne2     
enfin ,faust1 moiti drame1 moiti pome1  
toujours rve1 mais rve du  gnie1 selon  
nous le plus vaste1 le plus haut1 le    
plus universel de ses  chefs-d'oeuvre4  
,il employa douze ans  le composer2 il y
 rsuma1 comme dans  un pome sculaire1   
toute la passion1 toute la foi1 tout le 
scepticisme1  toute la beaut morale et  
toute la laideur infernale de l'humanit4
 ,c'est  le pome d'un ,manichen2 c'est  
le ciel et l'enfer dans un mme cadre2   
c'est  le drame du bon et du mauvais    
principe dont la nature porte malgr elle
  l'empreinte sur toutes ses surfaces4  
,c'est la mdaille  l'endroit et         
l'envers de l'humanit1 l'une portant    
l'effigie du bien1 l'autre l'effigie  du

 mal1 sans que le monde1 incertain1     
puisse dire3 ,j'appartiens  ce dieu3    
ou1 ,je suis la victime de ce dmon4     
,l'esprit humain n'avait jamais os1 mme 
dans l'antiquit1 concevoir un  pareil   
drame4 ,il faudrait convoquer la terre1 
le ciel et l'enfer  y  assister4        
,,xviii    ,ce drame de ,faust1 le      
voici4    ,mais d'abord htons-nous de   
vous dire que l'invention n'en          
appartient pas   ,goethe1 pas plus que  
l'invention d',ahasverus1 l'homme       
immortel1  n'appartient aux innombrables
 potes qui ont chant ce songe universel 
de  l'expiation par la vie2 pas plus que
 l'invention de don ,juan1 cette        
moquerie incarne de la vertu1 de l'amour
 dans la fidlit de don ,juan1 ce        
vampire de la femme1 n'appartient       
l',espagne ou  la ,france4    ,faust est
 une vieille tradition populaire de la  
vieille ,allemagne1  tradition si       
populaire que le docteur ,faust1 ce type
 de l'homme vendu au  diable1 joue un   
rle dans les marionnettes comme         

pouvantail des petits  enfants4 ,de tout
 temps et en tout pays l'homme aspire   
plus haut que sa  nature borne ici-bas1 
immortelle ailleurs2 de tout temps1     
disons-nous1  l'homme1 ambitieux        
d'infini1 s'est cass la tte contre les  
murs de sa  prison terrestre2 il a voulu
 tre dieu1 au moins pour un temps1 au   
moins  ici-bas1 et1 pour conqurir cette 
puissance surhumaine1 il l'a emprunte   
tantt  ,dieu par la prire1 tantt au     
diable1 cette parodie malfaisante de  la
 ,divinit4 ,ne pouvant faire un pacte   
avec le souverain ,bien1 il a tent  d'en
 faire un avec le souverain ,mal1 et il 
a dit au dmon3 ,donne-moi la  terre1 je 
te donnerai mon me4    ,de ce pacte     
imaginaire1 que les peuples enfants ont 
cru quelquefois  ralis1 sont nes les    
lgendes innombrables qui ont pouvant le 
moyen  ge et amus plus tard les ges     
suivants4 ,c'est un magnifique thme pour
  une imagination  la fois passionne et 
mtaphysique4    ,oui1 ce sujet est le   
plus beau de tous pour une me forte2    

nous comprenons  qu'il ait tent ,goethe3
 combien de fois ne nous a-t-il pas tent
  nous-mmes6 ,mais nous avons craint de 
paratre impie envers le ,crateur en     
prenant la cration en flagrant dlit de  
mchancet ou de ridicule3 le vase  mme   
mal faonn1 mme bris1 doit respecter le  
potier4 ,goethe n'tait pas  retenu par  
ce scrupule1 parce qu'il tait mille fois
 plus pote que nous et  mille fois moins
 respectueux envers l'oeuvre divine1    
dont les imperfections  apparentes sont 
d'ineffables perfections4      ,,xix    
,quoi qu'il en soit1 ,goethe eut ce     
bonheur de trouver son drame tout conu  
dans l'esprit des peuples et tout       
popularis dans l'oreille mme des        
enfants que la lanterne magique des     
potes de rue familiarisait ds le        
berceau avec le docteur ,faust et le    
diable4 ,il ne lui manquait que ce      
personnage ironique1 la pire forme du   
diable1 riant du bien et jouissant du   
mal1 ,mphistophls4 ,mais nous nous      
trompons1 ce personnage mme ne lui      

manquait plus1 car un pote anglais1     
,marlow1 l'avait dj invent dans un      
premier drame de ,faust sous le nom de  
,mphistophlis4 ,goethe trouva ce        
caractre satanique tout fait2 il n'eut  
qu'une voyelle  changer dans le  nom de 
cet infernal personnage4 ,mphistophls1  
c'est le diable de nos  jours1 c'est le 
,satan civilis1 c'est le dmon de bonne  
compagnie qu'on  appelle ricanement     
quand il dnigre l'enthousiasme1 envie   
quand il  salit la gloire1 libertinage  
quand il profane l'amour1 scepticisme   
quand il ridiculise la vertu1 force d'me
 quand il nie ,dieu en le  respirant par
 tous les pores4 ,mphistophls1 c'est un 
personnage que les  jeunes crivains et  
les potes de ces derniers temps en      
,france ont beaucoup  trop frquent1 et  
qui donne  leur prose trop ricaneuse ou 
leurs vers  lestes et ingambes des grces
 de mauvais aloi1 aussi loignes de la   
vritable grce que le dnigrement est loin
 de l'enthousiasme4 ,l',allemand        
,heyne1 ce petit-fils de ,mphistophls1  

croyant et sceptique1 religieux  et     
impie1 pathtique et ironique1 est de    
cette famille4 ,mais il y a aussi  du   
,faust dans les imprcations de ,job sur 
son fumier quand il  interpelle son     
,crateur2 il y a du ,faust dans ,pascal 
quand il prend  l'homme dans le creux de
 la main1 comme le fossoyeur d',hamlet  
quand il  pse sa poussire et qu'il la   
jette  son nant4 ,il y a du ,faust      
grande  dose dans lord ,byron1 ce       
disciple de ,goethe1 quand il fait      
ricaner  ,manfred devant un crne vide4  
,un disciple de ,heyne1 qui vient de    
mourir   ,paris1 a t le spirituel et    
dplorable modle de cette jeunesse       
infatue  de mauvais rire allemand4      
,mphistophls inspire bien toujours la   
perversit2 mais il n'inspire le gnie qu'
 ,goethe et  ,byron1 et aux  hommes de  
leur grande race4 ,l',olympio de ,victor
 ,hugo a les tristesses et  les         
amertumes de ce dsespr du doute2 il n'a 
ni la bouffonnerie ni la  grimace de ces
 jeunes saltimbanques de la philosophie 

et de la posie2  ceux-l dansent sur une 
corde tendue du ciel  la terre comme les
 baladins  sur leur ficelle tendue entre
 deux mts vnitiens4 ,hugo est un pote1  
ceux-l sont des rimeurs4 ,musset1 qui   
leur est bien suprieur1 s'est trop      
inspir de ,heyne1 au lieu de s'inspirer 
de lui-mme2 il a donn dans ses  boutades
 de scepticisme l'exemple et l'excuse   
ses imberbes mules4 ,la  posie est      
descendue avec lui d'un degr du ciel3   
paix  sa cendre6 ,il  faudra bien que la
 posie y remonte si elle ne veut pas    
salir sa robe dans  la lie des ruisseaux
 o l'on s'efforce de l'entraner depuis  
quelque temps4  ,un cho de ,mphistophls1
 ce corrupteur du bien et ce moqueur du 
beau1 se  fait entendre de loin dans    
tous les livres de cette jeune cole4    
,heyne  lui a donn l'accent allemand    
,paris2 ,byron1 l'accent anglais2       
,musset et  ses imitateurs soi-disant   
lgers1 l'accent franais4 ,prenons garde6
 la pire  des corruptions1 c'est celle  
qui rit d'elle-mme4      ,sese ipsum    

deserere turpissimum est6    ,que nous  
reste-t-il si nous perdons le respect au
 moins de notre misre8  ,mais revenons  
,faust2 nous en sommes bien loin1 car   
nous n'en sommes  qu' ses parodistes4   
,,xx    ,faust est la tragdie du coeur  
humain dans le personnage de            
,marguerite4    ,faust est la tragdie de
 l'esprit humain aux prises avec les    
deux  principes du bien et du mal dans  
le personnage de ,faust6    ,enfin      
,faust est la tragdie de ,dieu et de    
,satan1 le bien et le mal1 dans  le     
personnage de ,mphistophls4             
,marguerite1 c'est le bien ou l'amour6  
,faust1 c'est l'homme ou le doute1      
l'indcision1 la fluctuation1 le crime1  
la chute1 le repentir tardif4           
,mphistophls1 c'est la propagande       
perverse du mal par le gnie du mal  pour
 corrompre et ruiner l'oeuvre de ,dieu1 
l'homme et la femme4    ,y eut-il jamais
 un sujet de drame plus humain et plus  
surhumain  la fois8    ,suivez avec     
attention l'analyse de ce pome pique en 

dialogue1 que nous  allons feuilleter   
avec vous4 ,supposez-vous spectateur1   
mais spectateur   loisir1 spectateur    
solitaire2 non devant une scne bruyante1
 mais devant  votre livre et votre      
lampe1 ayant le temps et le silence     
ncessaires aux  impressions rflchies1 et
 mesurez l'tendue et la profondeur de   
cette  oeuvre incomparable du gnie      
moderne en ,allemagne4      ,,xxi    ,il
 est nuit2 c'est le jour de la pense1   
parce qu'elle s'y recueille et  qu'elle 
y recueille le monde extrieur avec elle4
    ,la scne reprsente une chambre haute
 dans un vieux chteau gothique des      
sicles de fodalit4 ,un beau jeune homme1
 le front dj pli par la  mditation et   
les yeux fatigus par la veille1 est     
renvers sur le dossier  d'un fauteuil de
 bois4 ,il est entour de volumes sur les
 sciences occultes1  documents          
scientifiques ou cabalistiques4 ,on voit
 que1 las de la terre1 il  a tent       
d'escalader le ciel par des chelons     
surnaturels qui se sont briss  sous ses 

pieds4    ,ah6 philosophie1 science1    
thologie2 ainsi j'ai tout sond avec une 
infatigable obstination1 dit-il avec    
amertume1 et maintenant1 pauvre  insens1
 me voil aussi avanc qu'en commenant1 et
 j'ai appris qu'il n'y a  rien  savoir6 
,aucun scrupule cependant ne m'a entrav2
 je ne crains ni  enfer ni diable2 je   
n'ai ni biens1 ni argent1 ni honneurs1  
ni crdit dans  le monde3 un chien ne    
voudrait pas de la vie  ce prix-l6      
,c'est pourquoi1   la fin1 je me suis   
prcipit dans la magie4444 ,oh6 si1 par  
la force de  l'esprit et de la parole1  
certains arcanes m'taient enfin rvls6   
,si je  pouvais dcouvrir ce que contient
 le monde dans ses entrailles6 7,il     
regarde le firmament47    ,oh6 que ne   
jettes-tu un dernier regard sur ma      
misre1 rayon argent de la  lune1 toi qui
 m'as vu tant de fois aprs minuit       
veiller sur ce pupitre6  ,alors c'tait  
sur un monceau de livres et de papiers1 
ma pauvre amie de  l-haut1 que tu       
m'apparaissais4444 ,hlas6 si je pouvais 

au moins1 sur les  cimes des montagnes1 
errer dans ta douce lumire1 flotter au  
bord des  grottes profondes avec les    
esprits incorporels1 m'tendre sur les   
prs  avec ton crpuscule1 et1 libre de   
toutes les angoisses de la science1 me  
baigner1 plein de vie et de sant1 dans  
tes roses6    ,qu'ai-je pour horizon au 
lieu de cela8 un amas de livres rongs   
des vers1  couverts de poussire2 partout
 autour de moi des tlescopes1 des botes1
  des instruments de physique ou de     
chimie vermoulus1 hritages de mes       
anctres6    ,et cela est un monde6 ,et  
l'on appelle cela un monde6    ,aprs une
 longue et vaine lamentation sur la     
vanit de la science pour le  bonheur ou 
mme pour la lumire1 ,faust ouvre        
ngligemment un volume  cabalistique2 il 
tombe par hasard sur le signe qui donne 
l'homme la  toute-puissance sur la      
nature et la toute-flicit4    ,ciel6    
s'crie-t-il1 comme tous mes sens        
viennent de tressaillir  ce  signe6 ,je 
sens tout  coup la jeune et sainte sve  

de la vie bouillonner  dans mes nerfs et
 dans mes veines4 ,suis-je devenu un    
dieu8 ,tout m'est  rvl clair et facile4 
,ici un hymne magnifique1 semblable sans
 doute  celui qui fit explosion des     
lvres de la premire crature             
intelligente1 quand le monde entra avec 
son  premier regard dans sa prunelle6   
,nous ne le reproduisons pas1 cet hymne1
   cause de son tendue2 mais que le     
lecteur se reprsente le chant de la joie
  cleste dans la prsence de ,dieu4      
,puis ,faust tourne le feuillet1 et tout
 se voile1 tout se trouble1 tout se     
transfigure4 ,le ciel se couvre2 la lune
 retire sa lumire2 la lampe  s'teint1   
elle fume2 des lueurs de feu rouge      
tremblent sur mes tempes4    ,c'est     
l',esprit corrompu de la terre qui      
s'approche et qui lui apparat4          
,,xxii    ,l',esprit se dvoile dans la  
flamme de l'enfer4    ,un dialogue      
doublement infernal s'tablit entre      
,faust et l',apparition4  ,faust brave  
courageusement l'horreur que l',esprit  

lui inspire2 il  s'abandonne  lui4      
,l',esprit lui parle un langage lyrique 
comme les toiles  du firmament1         
mystrieux comme les sept sceaux de      
l'abme4    ,au moment o ,faust va lui   
rpondre1 un de ses lves1 ,wagner1       
apprenti  prdicateur1 entre pour le     
consulter sur l'loquence4    ,l',esprit 
infernal s'vanouit1 et ,faust1          
impatient1 se moque de l'histoire  et de
 la rhtorique comme de mensonges        
convenus pour amuser les sots4          
,faust1 aprs le dpart de son disciple1  
le maudit d'avoir fait ainsi  vanouir   
l',apparition2 il se rpand en invectives
 dignes de ,job sur la  vanit de la     
science2 il foule aux pieds tous les    
livres entasss dans la  bibliothque de  
ses pres4--,trouverai-je en eux ce qui  
me manque8 dit-il2  irai-je feuilleter  
ces milliers de volumes pour lire que   
partout les hommes  se sont agits de mme
 pour amliorer leur sort et qu'un homme 
heureux n'a  jamais vcu8 ,et toi1 crne  
vide1 qui parais rire de mes            

aspirations1 ton  ricanement veut-il me 
dire que l'esprit qui l'habitait s'est  
jadis fourvoy  comme le mien8 ,tu       
cherchais la pure lumire1 n'est-ce pas8 
et tu as err  misrablement dans les     
tnbres avec la vaine soif de la vrit6444
  ,mystrieuse mme en plein jour1 la     
nature ne se laisse pas dpouiller de    
ses voiles1 et1 ce qu'elle veut cacher  
ton esprit1 tous tes efforts ne         
l'arracheront pas de son sein4    ,il   
aperoit une fiole d'opium qui se trouve 
sur les tablettes de son  laboratoire2  
l'instant l'ivresse d'un bonheur        
imaginaire s'empare de ses  sens1 et il 
chante des flicits inoues4 ,buvons      
courageusement1 se  dit-il2 il est temps
 de franchir ce pas de la vie  la mort1 
dt-il nous  conduire au nant6444        
,sors maintenant de ton antique tui1    
coupe limpide1 coupe de cristal si      
longtemps oublie2 tu brillais jadis aux 
ftes des aeux1 et1 lorsque tu  passais  
de main en main1 les fronts soucieux se 
dridaient2 c'tait le  devoir du convive 

de clbrer en vers la beaut et de te     
vider d'un seul  trait4 ,tu me rappelles
 maintes nuits de ma folle jeunesse2    
cette fois je ne  te passerai plus  mon 
voisin1 et mon esprit ne s'exercera plus
  vanter  l'artiste qui t'a faonne2 en  
toi repose une liqueur qui donne une    
rapide  ivresse2 je l'ai prpare1 je l'ai
 choisie2 qu'elle soit pour moi le      
suprme breuvage6 ,je la consacre comme  
une libation solennelle  l'aurore  du   
jour4    ,il porte la coupe  ses lvres4 
ce moment un chant de voix clestes se   
fait entendre dans les airs2 c'est  le  
matin du jour de ,pques4 ,le choeur     
invisible chante en vers et en  musique 
triomphale3      ,christ est ressuscit6 
,paix sur la terre6 etc4    ,la main de 
,faust s'abaisse2 la coupe lui chappe4  
,les cloches de la  cathdrale rsonnent  
et se mlent  l'anglique mlodie du jour  
de ,pques  dans le ciel et sur la terre4
    ,l'homme endurci s'amollit  ses     
joies religieuses d'enfance4 ,cantiques 
clestes1 s'crie-t-il1 puissants et doux6

 pourquoi me cherchez-vous dans  la     
poussire8 ,rsonnez aux oreilles de ceux 
que vous pouvez consoler4  ,j'entends   
bien le message que vous m'apportez1    
mais la foi me manque pour y  croire6   
,le miracle n'existe que pour la foi4   
,je ne puis m'lever vers ces  sphres d'o
 la bonne nouvelle retentit2 et         
cependant1 accoutum d'enfance   cette   
voix1 elle me rappelle  la vie4         
,autrefois un baiser du divin amour     
descendait sur moi dans ce recueillement
 solennel du dimanche2 le bruit des     
cloches remplissait mon me de           
pressentiments1 et ma prire tait une    
voluptueuse extase2 une ardeur sereine1 
ineffable1 me poussait  travers  les    
bois et les champs1 et l1 seul1 je      
fondais en larmes1 et je sentais  comme 
clore en moi tout un monde4 ,ce souvenir
 vivifie mon coeur rajeuni et  me       
dtourne de la mort6  chantez6 sonnez1   
chantez encore1 anges et  cloches6 ,une 
larme a coul1 la terre m'a reconquis6   
,les chants et les cloches recommencent 

se faire entendre3      ,christ est     
ressuscit6444    ,etc41 etc41 etc4      
,,xxiii    ,ici le lieu de la scne est  
chang2 la nuit s'est coule4    ,c'est   
l'heure o le peuple1 vieillards1        
ouvriers1 femmes1 soldats1 jeunes       
filles1 sortent en foule de la porte de 
la ville pour se rpandre en repos1  en  
libert et en joie1 dans la campagne4    
,les entretiens entrecoups de tous  ces 
groupes qui passent sont une parfaite   
imitation des moeurs du peuple2  c'est  
le choeur dans les tragdies antiques4   
,ces conversations tiennent au  sujet1  
comme on le verra plus tard1 par le     
tableau de la candeur des jeunes  filles
 de la bourgeoisie qui tremblent d'tre  
sduites ou compromises aux  yeux de la  
petite ville si elles se laissent       
approcher par la mauvaise  compagnie4   
,on pressent les prils1 les malheurs et 
la honte de ,marguerite1  sans doute    
confondue dans ces groupes timides et   
charmants4 ,ce tableau  repose les yeux 
par le contraste de la douce ignorance  

du peuple1 qui ne  souffre que du       
travail1 avec les philosophes1 qui      
souffrent de la pense4      ,,xxiv      
,faust parat  son tour2 il se promne    
avec son disciple ,wagner2 son  coeur se
 dilate  l'aspect de cet essaim         
d'heureux peuple au premier  sourire du 
printemps4    ,regarde1 dit-il  ,wagner 
dans des vers semblables  des odes      
d',horace  ou d',hafiz2 voil le fleuve  
et le ruisseau dlivrs de leur couche de 
glace1 etc4 ,tourne maintenant1 du haut 
de ces sommets1 les regards vers la     
ville2 hors de la sombre porte1 toute   
une foule varie se penche2 chacun  veut 
s'ensoleiller aujourd'hui4 ,ils ftent la
 rsurrection du ,seigneur1 et  eux-mmes 
semblent des ressuscits du fond de leurs
 demeures1 de leurs  chambres troites1  
de leurs servitudes de ngoce ou de      
mtiers1 de leurs  bouges infects1 de    
leurs rues fangeuses1 de la nuit livide1
 de leurs  cathdrales4 ,regarde un peu  
comme dans les jardins et les prs cette 
foule  s'extravase1 comme la rivire     

balance mainte barque joyeuse6          
,j'entends dj  la musique des mntriers  
dans les villages2 c'est le paradis du  
peuple4      ,,xxv    ,des paysans      
chantent une ronde joviale et amoureuse4
 ,ils proposent  respectueusement       
,faust de trinquer avec eux2 les        
services que ,faust a  rendus  ce peuple
 pendant une pidmie rcente le font      
acclamer1 de groupe  en groupe1 par le  
peuple reconnaissant4    ,quelle joie ce
 doit tre pour toi1  grand homme6 lui   
dit son disciple1 de  te voir ainsi     
honor par cette multitude6 ,bienheureux 
celui qui peut faire  un si puissant et 
si salutaire emploi de ses facults6 ,le 
pre le montre   son enfant2 on          
s'informe1 on s'attroupe1 on s'empresse2
 la musique  s'interrompt1 la danse     
s'arrte4 ,tu passes2 ils se rangent en  
haie1 les  bonnets volent en l'air4 ,peu
 s'en faut qu'ils ne s'agenouillent     
comme  devant l'image de la ,divinit6   
,faust dprcie loquemment ces hommages et
 se dnigre lui-mme4 ,regarde  plutt     

dcliner le soleil couchant1 le jour     
expir6444 ,oh6 que n'ai-je des  ailes   
pour m'enlever dans les airs et tendre  
incessamment vers lui8 ,je  verrais dans
 un ternel crpuscule ce globe dont je   
n'entendrais pas le  bruit  mes pieds4  
,voici la posie de l'infini devenue     
mlancolie lyrique2 elle dicte  ,faust   
des vers dignes d'tre rpts par l'cho des
 firmaments4 ,nous souffrons de  ne pas 
les reproduire  votre oreille2 mais ces 
entretiens seraient un  volume si je    
n'abrgeais pas la partie extatique de ce
 prodigieux pome  pour laisser au drame 
pathtique l'espace qui lui appartient4  
,plaignez-moi  d'abrger et plaignez-vous
 vous-mmes de ne pas tout entendre4     
,,xxvi    ,l'entretien de ,faust et de  
,wagner est interrompu par un chien     
barbet1 en  apparence gar1 qui circule  
autour d'eux et qui finit par les       
flatter en  rampant  leurs pieds4       
,wagner s'tonne2 ,faust souponne  demi  
un esprit  dguis sous la forme          
caressante de ce charmant animal4 ,il   

entre1 suivi de  ,wagner et du chien1   
par la porte sombre de la ville4        
,,xxvii    ,la scne change de place2 on 
est de nouveau dans le cabinet d'tude de
  ,faust4 ,il y est seul avec le        
mystrieux animal1 le chien barbet4      
,faust ouvre l'vangile1 le chien s'agite
 et grogne4 ,au commencement tait  le   
,verbe4--,non1 non1 se dit-il  lui-mme1 
au commencement tait la force6  la      
force1 le dieu du monde6 ,le chien gmit 
et hurle  ct de lui4    ,ici une        
imitation de la scne des sorcires de    
,shakspeare dfigure un peu  cette belle 
oeuvre4 ,le chien1 aux paroles enchantes
 de ,faust1 apparat  tout  coup sous    
forme humaine derrire le pole du jeune  
docteur4 ,ceci est  videmment de la part
 de ,goethe un sacrifice  la triviale   
popularit de la  tradition purile de    
l',allemagne4 ,il faut laisser cette    
scne aux enfants  et au peuple infatus  
de la sorcellerie du moyen ge1 et ne    
voir dans le  barbet chang en homme1 et 
en homme cachant un esprit dmoniaque    

sous ses  formes humaines1 que          
l'inspiration manichenne du mal         
conseillant le mal   tout ce qui        
respire4    ,ceci admis1 le rle du mal1 
cach sous la forme de ,mphistophls1     
devient  vrai comme le monde rel et     
pittoresque comme l'incarnation de toute
  perversit4 ,goethe1 quoique bien peu  
avanc dans la vie1 puisqu'il n'avait    
que quarante ans quand il composait     
,faust1 se montre un observateur        
consomm de la malice humaine et de la   
sduction par la passion4 ,s'il avait    
peu senti par lui-mme1 il avait tout    
compris dans les autres4 ,jamais la     
force lyrique et la force impassible et 
analytique de l'observation ne  furent  
plus trangement runies dans un mme      
homme4 ,poursuivons4      ,,xxviii      
ce moment ,mphistophls apparat sous le  
costume d'un tudiant allemand  lgamment 
vtu1 l'pe au ct1 le manteau rejet avec  
grce sur l'paule1  le sourire du        
sceptique sur les lvres1 le ricanement  
ironique dans  l'accent1 la physionomie 

indcise entre l'homme d'esprit moderne  
et le  satyre antique2 ses gestes sont  
saccads et forcs comme ceux de l'homme  
qui dit une chose et qui en pense une   
autre4 ,on dirait que ,goethe a         
frquent1 dans les tavernes de           
,francfort1 ces tres dpravs qui masquent
   demi le vice sous l'lgance et le     
crime sous l'hypocrisie4 ,faust1 en     
esprit fort qui a si souvent voqu les   
puissances occultes de la nature1  n'est
 nullement tonn2 il conserve son        
sang-froid2 il cause familirement  avec 
l'hte infernal de sa solitude4    --,qui
 es-tu8--,je suis l',esprit qui nie tout
 et toujours2 je lutte contre  tout ce  
qui est pour le vicier ou le dtruire1 et
 je ne puis russir3 tout  renat et      
subsiste malgr moi4    ,ceci est dit en 
vers d'une mtaphysique aussi potique    
qu'elle est  profonde1 mais c'est le    
sens4 ,on voit combien ,goethe1 tout    
esprit  sceptique qu'il tait1 avait     
compris1 jeune1 que l'extrme scepticisme
  tait l'extrme forme1 la forme         

satanique de tout mal4 ,car le          
scepticisme  complet mne au mpris de la 
cration1 de soi-mme et de ,dieu3 c'est  
le  suicide par le blasphme1 c'est le   
dicide par le dsespoir4    ,dans la scne
 suivante1 ,mphistophls1 transfigur en  
jeune et brillant  gentilhomme1         
pervertit de plus en plus l'esprit      
malade de ,faust4 ,il lui  fait         
apparatre1 tantt dans ses songes1 tantt 
dans ses veilles1 des  esprits          
secondaires qui jouent avec la cration  
ou qui la raillent4    ,aprs l'avoir    
ainsi fascin1 il propose  ,faust d'tre  
son serviteur  ici-bas1 pourvu qu'il    
s'engage  se donner  lui dans l'autre   
monde4 ,le  pacte1 dlibr en dialogue1   
est conclu et sign4    --,je te mnerai  
loin1 se dit tout bas ,mphistophls1 car 
tu es une de ces  mes qui ne s'arrtent  
jamais dans leur course effrne vers la  
science ou  vers la puissance6          
,,xxix    ,un disciple de ,faust frappe 
la porte4 ,mphistophls revt la robe et  
la  figure du docteur2 il reoit         

l'tudiant2 il rpond  ses questions sur  
la  logique1 la mtaphysique1 la         
jurisprudence1 la mdecine1 en           
embrouillant  tellement la tte du jeune 
homme de dfinitions scolastiques et     
absurdes  que ,pascal lui-mme ne        
dmontrerait pas mieux le nant emphatique
 de  l'esprit humain et la vanit sonore 
de ce que nous appelons savoir4 ,mon    
cher ami1 finit-il par dire  l'colier   
stupfait1 la thorie est grise et        
l'arbre de la vie est vert2 cueillez ses
 fruits4 ,va maintenant1 ajoute-t-il    
part et  voix basse2 crois dans ton     
orgueil que tu es semblable  ,dieu1  qui
 sait le bien et le mal2 suis ce vieux  
dicton de ton cousin le  serpent4 ,ta   
prtendue ressemblance avec ,dieu pourra 
bien t'inquiter  quelque jour6    ,il   
rentre ensuite auprs de ,faust et       
l'emmne1 en brillant quipage1   travers 
le monde1 qui ne le reconnat plus4 ,la  
toile tombe4      ,,xxx    ,encore un   
changement de scne2 on est transport    
dans une taverne de  dbauchs  ,leipzig4 

,les convives boivent1 chantent1 se     
racontent leurs  amours4    ,mphistophls
 entre avec ,faust1 lie conversation    
avec ces buveurs2 il fait  jaillir pour 
eux tous les vins qu'ils dsirent du bois
 de la table2 puis il  allume une flamme
 qui leur brle les doigts1 et s'envole1 
en se moquant  d'eux1 hors de la        
tabagie4 ,voil1 mes amis1 ce que c'est  
qu'un miracle6  dit-il en riant4    ,les
 deux personnages1 l'un menant l'autre1 
apparaissent ensuite dans un  long      
sabbat de sorcires1 vaine imitation de  
,shakspeare1 purilit potique  grotesque 
de dtails1 qui n'est propre qu' amuser  
l'imagination d'enfants  ou de la       
populace dans un conte de fe4 ,les      
esprits srieux se dtournent  de ces     
dbauches d'imagination1 qui ne servent  
qu' dtruire la belle  illusion du drame 
pathtique dans lequel nous allons enfin 
entrer4      ,,xxxi    ,attention6 nous 
y voici4    ,on est dans une rue de la  
ville2 ,marguerite passe seule et les   
yeux baisss  auprs de ,faust4           

,,faust4    ,ma belle demoiselle1       
oserais-je vous offrir mon bras et ma   
protection pour  vous conduire o vous   
allez8    ,,marguerite4    ,je ne suis  
ni demoiselle ni belle1 et je n'ai      
besoin de personne pour me  conduire  la
 maison4    ,,faust4    ,par le ciel6   
cette enfant est la beaut accomplie6 ,je
 ne vis de ma vie rien  de pareil4 ,si  
convenable1 si modeste1 et cependant si 
entranante4 ,le rose  de ses lvres1     
l'clat de ses joues6 non1 jamais je ne  
saurais l'oublier4  ,la manire dont elle
 baisse les yeux s'est incruste  fond   
dans mon coeur4  ,et cette robe courte  
qui laisse entrevoir ses pieds fugitifs6
 ,d'honneur1  c'est  ravir les yeux et  
la pense4 7,survient ,mphistophls47 ,il 
faut  que tu me procures cette charmante
 jeune fille4    ,m,,phistoph,l,s4      
,laquelle8    ,,faust4    ,celle qui    
vient de passer  l'instant4             
,m,,phistoph,l,s4    ,celle-l8 ,bon6    
,elle vient de chez son prtre1 qui lui a
 donn  bon droit  l'absolution2 je      

m'tais gliss derrire le confessionnal4  
,mais c'est  l'innocence mme que cette  
enfant3 je n'ai aucun pouvoir sur elle6 
,faust insiste avec l'autorit et la     
vhmence de la passion qui veut tre      
servie et non conseille3 ,quelque chose 
seulement d'elle1 un fichu de son  cou1 
une chose qui l'ait touche6--,eh bien6  
dit ,mphistophls1 je ferai  plus3 elle  
est maintenant sortie de sa demeure1 je 
vais t'introduire dans  sa chambre2 l tu
 pourras tout seul te repatre dans      
l'atmosphre qu'elle  habite en paix1    
atmosphre d'esprance et d'illusion4     
,,xxxii    ,la scne change2 c'est le    
soir du mme jour4 ,marguerite1 rentre1  
est seule  dans sa chambre1 tresse ses  
nattes de cheveux et les relve de ses   
mains  enfantines autour de sa tte4     
,elle rve  haute voix en se parant4 ,je 
voudrais bien savoir1 murmure-t-elle1   
quel tait ce jeune seigneur             
d'aujourd'hui4 ,il est bien beau et il  
doit tre de noble race2 cela se lit  sur
 son visage2 autrement il n'aurait pas t

 si familier4 7,elle sort de  nouveau47 
,mphistophls et ,faust paraissent sur le
 pas de la porte2 c'est l une des  plus 
charmantes scnes inventes par le gnie   
divin ou satanique de  l'amour1 et dont 
on ne trouve de trace ni dans le drame  
antique ni dans le  moderne4 ,shakspeare
 mme dans son chef-d'oeuvre1 ,romo et   
,juliette1 n'a  pas cette dlicieuse     
invention3 la respiration de l'atmosphre
 aime dans  laquelle respire la personne
 qu'on aime6 la visite au vide anim qui 
a  contenu l'idole de ses yeux4 coutez3 
,m,,phistoph,l,s1  ,faust intimid par ce
 sanctuaire4    ,entre tout doucement2  
allons6 entre6                ,,faust1  
aprs un moment de silence4    ,je t'en  
supplie1 laisse-moi tout seul4          
,m,,phistoph,l,s1 furetant dans toute la
 chambre4    ,toute jeune fille n'a pas 
cette lgante propret dans son pauvre    
asile4    ,,faust1 parcourant la chambre
 d'un regard avide et enthousiasm1 sent 
son  libertinage se changer en respect  
de l'innocence dans son coeur4    ,oh6  

salut1 doux demi-jour qui rgnes dans ce 
sanctuaire6 ,empare-toi de mon  coeur1  
douce peine du dsir d'amour qui vis altr
 de la rose de  l'esprance6 ,comme tout 
respire ici la paix1 l'ordre et le      
contentement6  ,dans cette pauvret que  
de richesse6 ,dans ce rduit sombre1 que 
de  flicit6 7,en s'approchant du        
fauteuil de famille37     toi qui1 dans 
leur joie ou dans leur douleur1 as reu  
les aeux sur tes  bras ouverts6 combien 
de fois des groupes d'enfants1 les mains
 tendues1 ont  d se suspendre autour de 
ce trne patriarcal6 ,ici mme1 peut-tre1 
ma  bien-aime1 reconnaissante envers son
 divin ,christ1 enfant aux joues        
fraches et saines1 est venue pieusement 
baiser la main amaigrie de  l'aeul4 ,je 
sens1 jeune fille1 ton esprit d'ordre et
 d'conomie murmurer  autour de moi2 cet 
esprit d'arrangement nature l ton sexe1 
qui te souffle  comment on tend         
proprement le tapis sur la table cire1  
comment on  saupoudre le parquet de     
sable6  douce main1 semblable  la main  

d'une  crature cleste1 tu fais de cet   
asile un paradis6 7,l'aspect de cette   
chambre lui inspire des penses          
dlicieuses1 mais toujours pures4 ,il ne 
se  reconnat plus2 l'air saint qu'il    
respire le sanctifie  son insu47 ,quelle
  atmosphre surnaturelle m'enveloppe8   
,je venais ici pour prcipiter par la    
violence le moment de la possession1 et 
je me perds en songes de  respectueux   
amour4 ,sommes-nous donc le jouet de    
chaque impression de l'air8  ,et si tout
  coup elle venait  entrer1 comme tu    
expierais vite l'audace  d'avoir profan 
son asile6 comme il serait petit devant 
toi1 comme il  rentrerait en terre sous 
tes pieds1 le grand homme6              
,m,,phistoph,l,s4    ,vite6 je l'aperois
 en bas qui monte6    ,,faust4          
loignons-nous2 je ne reviendrai jamais6 
,mais1 avant qu'il s'loigne1            
,mphistophls1 habile  prparer de loin la
  sduction1 prsente une cassette        
,faust4    ,m,,phistoph,l,s4    ,voici  
une cassette passablement lourde2 je    

suis all la prendre quelque  part2      
glisse-la toujours dans cette armoire1  
et je te jure que la tte lui  tournera4 
,j'ai mis dedans bien des petites choses
 pour en gagner une autre4  ,tu sais1 un
 enfant est enfant1 un jeu est un jeu4  
,,faust1 retenu maintenant par un       
scrupule1 hsite4    ,je ne sais si je   
dois6444    ,pouss par ,mphistophls1 il 
finit par glisser la cassette dans      
l'armoire4--,ils s'vadent sans tre vus4 
,,xxxiii    ,marguerite entre1 sa lampe 
la main4 ,elle est toute trouble2 elle  
chante  pour se rassurer la ballade du  
roi de ,thul1 comme ,desdmona chante la 
romance du ,saule3 le chant est un      
compagnon de l'me peureuse4 ,j'touffe   
ici6 dit-elle4 ,elle ouvre machinalement
 l'armoire pour serrer ses habits  de   
fte2 la cassette se rencontre sous sa   
main4 ,elle s'tonne1 elle se  demande   
comment cette cassette a t dpose l1 elle
 l'ouvre en tremblant3  les bijoux la   
frappent et l'blouissent4 ,je voudrais  
voir comment ce  collier sirait  mon    

cou4    ,elle s'en pare et va se        
regarder au petit miroir4    --,si      
seulement les boucles d'oreilles taient 
moi8 ,je suis tout autre  ainsi4  quoi  
te sert donc la beaut1  jeunesse8       
,personne ne fait  attention  nous2 tout
 va  l'or1 tout dpend de l'or6 ,ah6     
pauvres1 pauvres  que nous sommes6444   
,,xxxiv    ,la toile tombe sur          
l'blouissement et l'hsitation de la     
pauvre enfant4 ,la  toile se relve sur  
,faust et ,mphistophls qui causent      
ensemble4    --,pensez donc1 dit        
,mphistophls avec humeur2 la parure que 
je m'tais  procure pour ,gretchen1 un   
prtre l'a escamote4 ,la mre vient       
dcouvrir la chose2 aussitt un frisson la
 prend1 la pauvre femme4 ,elle a        
toujours son front plong dans son livre 
de prires2 elle flaire un  un  tous les 
meubles pour s'assurer si l'objet est   
saint ou profane2 elle  sentit donc     
clairement que l'objet n'apportait pas  
grande bndiction dans  sa maison4 ,mon  
enfant1 s'cria-t-elle1 bien mal acquis  

pse sur l'me et  brle le sang4          
,consacrons ceci  la ,mre de ,dieu1 et  
la manne du ciel  descendra sur nous4   
,la petite ,marguerite fit un peu la    
moue4 ,il ne peut  tre impie1 dit-elle1 
celui qui a si galamment apport cette   
cassette ici4  ,la mre fait venir un    
prtre3 il leur promet toutes les joies  
du paradis et  les laisse tout          
difies4--,et ,gretchen8 demande         
,faust4--,elle est  maintenant inquite1 
agite1 ne sait ni ce qu'elle veut ni ce 
qu'elle doit1  rve nuit et jour aux     
bijoux1 et bien plus  celui qui les a   
apports6--,faust supplie ,mphistophls de
 lui procurer un autre crin  plus riche 
pour remplacer celui que la mre de      
,gretchen a enlev  sa  bien-aime4       
,,xxxv    ,le lieu change2 on est dans  
la maison d'une voisine pauvre1         
laquelle  ,marguerite vient raconter    
navement qu'elle a trouv une seconde    
cassette  pleine de merveilles dans son 
armoire4    --,ne va pas le dire cette  
fois  ta mre1 lui recommande la voisine2

  elle la porterait encore en prsent    
l'glise4    ,la voisine ajuste la parure
 au front1 au cou1 aux doigts de        
,marguerite4--,quel dommage1 dit la     
belle enfant1 de ne pouvoir ainsi me    
montrer ni dans la rue ni dans          
l'glise6--,viens me voir souvent1 lui   
dit la  voisine2 l tu pourras t'en parer
 en cachette et te promener une petite  
heure devant le miroir4    ,la scne est 
dlicieuse d'enfantillage d'un ct1 de    
bavardage de l'autre4    ,mphistophls   
l'interrompt en paraissant4 ,il semble  
frapp de respect  la  vue de ,marguerite
 tincelante de bijoux2 il raconte  la   
voisine que son  mari absent est mort   
,padoue1 laissant un trsor1 et comment  
il peut lui  amener un tmoin de sa mort1
 le soir1 dans son petit jardin derrire 
la  maison1 pourvu que la charmante     
,marguerite s'y trouve aussi  la nuit   
tombante4 ,il obtient ainsi par astuce  
une entrevue de ,marguerite et de       
,faust4 ,l'innocente jeune fille y      
consent par obligeance pour la voisine1 

sans prvoir le pige4    ,faust1 prvenu  
par ,mphistophls du rendez-vous promis1 
s'y rend avec son  guide satanique4 ,la 
scne dans le jardin de la veuve est une 
dlicieuse  pastorale de l'den1 dont     
,mphistophls1 qui converse avec la      
veuve1 est  le serpent sous l'herbe4    
,,xxxvi    ,faust se plaint  ,marguerite
 de sa triste condition de voyageur1 qui
 le  condamne  ne rien aimer de         
permanent2 il touche de piti le coeur   
naf de  la belle enfant4                
,,marguerite4    ,oh6 moi64444 songez   
moi quelquefois un petit moment2 j'aurai
 assez de  temps pour me souvenir de    
vous6    ,,faust4    ,vous tes donc     
beaucoup seule8    ,,marguerite4        
,hlas6 oui4 ,notre mnage est petit1     
encore faut-il s'en occuper2 il faut    
faire le feu1 prparer les aliments1     
balayer1 tricoter et coudre1 et courir  
ici et le soir et le matin4 ,cependant  
nous pourrions1 ma mre et moi1 nous     
donner moins de tracas2 mon pre a laiss 
en mourant un joli petit avoir1  une    

maisonnette et un jardin hors de la     
ville4 ,mon frre est soldat2 ma  petite 
soeur est morte4 ,la pauvre enfant m'a  
caus bien des peines2  pourtant je ne   
regretterais pas de les reprendre pour  
elle3 la pauvre  enfant m'tait si chre6 
,,faust4    ,un ange6 si elle te        
ressemblait4    ,,marguerite4    ,c'tait
 moi qui l'levais1 et elle m'aimait de  
tout son coeur4 ,elle tait  ne aprs la  
mort de mon pre2 le chagrin avait tari  
le sein de ma mre2  vous comprenez      
qu'elle ne pouvait penser  allaiter le  
pauvre petit  vermisseau4 ,je l'levai   
toute seule avec du lait et de l'eau1 au
 point que  c'tait mon enfant2 dans mes 
bras1 sur mes genoux1 elle me souriait1 
jouait1 grandissait4    ,,faust4        
,n'as-tu pas senti alors le bonheur le  
plus pur8    ,,marguerite4    ,oh6 oui6 
,mais il y avait aussi bien des heures  
pnibles3 le berceau tait  plac la nuit  
auprs de mon lit2 son moindre mouvement 
me rveillait2 il  fallait lui donner    
boire1 la coucher  ct de moi1 et1 si    

elle ne se  taisait pas vite1 se lever  
du lit et marcher pieds nus  travers la 
chambre  en la berant2 ce qui n'empchait
 pas1 sitt le jour venu1 d'tre au       
lavoir1 au march1 et ainsi de suite1    
comme je serai demain4 ,dame6           
,monsieur1 on n'a pas le coeur bien     
l'aise1 mais on en gote mieux son  repas
 et son repos4    ,ce charmant babillage
 de jeune fille1 qui parat oiseux       
peut-tre ici au  lecteur1 a un triple   
but cach dans l'esprit de l'auteur1 qui 
prpare ainsi  son pathtique dans le     
drame4 ,d'abord il prouve l'innocente et
 nave  confiance de la jeune fille2 puis
 il annonce au spectateur qu'elle a un  
frre chri au service1 frre dont la mort 
accidentelle sera bientt un  crime de   
son amour pour ,faust2 puis enfin cette 
tendresse pour sa petite  soeur1 qu'elle
 lve si maternellement au berceau1      
prpare un contraste  terrible avec le   
crime de dlire qui lui fera plus tard   
sacrifier  la  fivre le propre fruit de 
ses entrailles4 ,ce sont les trois coups

 de  pinceau qui paraissent flotter au  
hasard sur la toile et qui sont trois   
merveilleuses combinaisons calcules du  
grand peintre de caractre et de         
situation6    ,pendant cet entretien des
 deux amants1 ,mphistophls s'entretient 
l'cart avec la voisine4 ,il lui fait    
astucieusement entendre  demi mot que   
son coeur est tendre et libre1 et qu'il 
pourrait bien1 s'il l'osait1 se         
prsenter  elle pour finir son dur       
veuvage4 ,la voisine va au-devant de ces
  galanteries de ,mphistophls1 et sa    
ruse diabolique a un complice tout  styl
 dans la vanit de la voisine veuve1     
intresse  la sduction de  ,marguerite   
pour mieux sduire elle-mme le coeur de  
,mphistophls4 7,ils  passent47    ,faust
 et la jeune fille passent  leur tour   
devant le spectateur en se  promenant   
dans le jardin4    ,,faust4    ,ainsi tu
 m'as reconnu1 petit ange1 ds que j'ai  
mis le pied dans le jardin8             
,,marguerite4    ,ne l'avez-vous pas vu8
 ,je baissais les yeux4    ,,faust4     

,et tu me pardonnes la libert que j'ai  
prise de t'aborder et de te parler      
l'autre jour1 au moment o tu sortais de 
l'glise8    ,,marguerite4    ,je me     
sentais toute trouble2 jamais rien de   
pareil ne m'tait arriv1 et  personne    
n'avait rien  dire sur mon compte4  mon 
,dieu6 me disais-je1 il  faut qu'il ait 
trouv dans ton air quelque chose de bien
 hardi et de bien  immodeste pour se    
croire en droit d'aborder ainsi sans    
inconvenance une  jeune fille6 ,je      
l'avouerai1 cependant1 je ne sais quoi  
s'est remu l 7sur  son coeur7 pour vous4
 ,toujours est-il que j'tais mcontente  
de moi de  n'tre pas assez indigne      
contre vous6    ,,faust1 voulant la     
serrer contre son coeur4    ,chre me6   
,,marguerite4    ,laissez un peu6 7,elle
 cueille une marguerite du jardin et    
elle l'effeuille  en rvant47--,il       
m'aime6--,il ne m'aime pas6--,il m'aime6
 7,elle jette un cri  de joie47         
,,faust4    ,oui1 cleste enfant2 laisse 
la voix d'une fleur tre pour nous       

l'oracle de  ,dieu6 ,il t'aime6         
,comprends-tu ce que ce mot veut dire3  
il t'aime6    7,il lui prend les deux   
mains dans les siennes47                
,,marguerite4    ,je me sens toute      
tressaillir4    ,,faust1 avec un sincre 
et ardent enthousiasme4    ,oh6 ne      
tremble pas6 ,que ce regard1 que cette  
treinte te disent  l'inexprimable par   
les paroles6 ,se livrer sans rserve l'un
  l'autre1  s'enivrer d'une flicit qui  
doit tre ternelle1 oui1 ternelle6 car la
  fin d'un tel bonheur serait le        
dsespoir6 ,oh6 non1 non6 point de fin6  
point  de fin6    ,marguerite serre sa  
main1 se dgage et s'chappe4             
,mphistophls et la veuve repassent en   
causant tout bas par l'alle du  jardin  
rapproche du spectateur4    ,,marthe    
7c'est le nom de la voisine74    ,voici 
la nuit4    ,m,,phistoph,l,s4    ,oui1  
nous nous retirons4    ,,marthe4    ,je 
vous engagerais bien  rester plus       
longtemps1 mais on est si mchant  ici6  
,et notre jeune couple8                 

,m,,phistoph,l,s4    ,enfuis l-bas dans 
l'alle1 les joyeux papillons6           
,,marthe4    ,il en parat bien pris4    
,m,,phistoph,l,s4    ,et elle aussi     
prise de lui2 c'est le cours du monde4  
,ils sortent du jardin4 ,pendant qu'ils 
s'loignent1 une scne de badinage        
amoureux1 nave et tendre1 se laisse     
entrevoir et entendre dans un petit     
pavillon du fond du jardin entre les    
deux amants heureux de leurs aveux1     
affligs de leur sparation4 ,c'est de    
l',albane  ct d'un ,rembrandt1  la      
lumire et l'ombre4      ,,xxxvii    ,la 
scne suivante se passe quelque temps    
aprs sur les plus hautes cimes du       
,tyrol4 ,faust1 non rassasi1 mais ennuy 
de son bonheur1 est all se reposer  de  
sa flicit dans la solitude et dans la   
contemplation extatique de la  nature4  
,mphistophls l'y a suivi1 comme le doute
 suit la foi1 pour l'empcher de         
s'enraciner dans l'me pieuse4    ,ici   
,goethe s'tend dans ses penses aussi    
loin que l'espace et s'lve  aussi haut  

que les toiles4 ,sa vraie nature        
intellectuelle1 son panthisme           
vritablement indien1 c'est--dire une    
divinisation vague de l'oeuvre au  lieu 
de l'ouvrier2 une immersion les yeux    
ferms1  tout risque de l'me1  dans le   
sein de la nature matrielle et          
intellectuelle1 clatent dans les        
monologues de ,faust comme dans son     
dialogue avec le gnie du doute et du    
mal4 ,nous ne vous en donnerons ici que 
les principales jaculations4 ,elles     
sont les plus beaux clairs de paroles   
qui entr'ouvrent aux regards l'me       
mystrieuse du grand pote4    ,esprit    
sublime6 s'crie-t-il en s'adressant  je 
ne sais quelle  toute-puissance occulte1
 qui est peut-tre la science1 peut-tre  
la foi1  peut-tre le gnie infernal      
auquel il s'est donn pour disciple1     
esprit  sublime6 tu m'as donn tout ce   
que je demandais4 ,ce n'est pas en vain 
que  tu as tourn vers moi ton visage    
travers le feu6 ,tu m'as donn la        
puissante nature pour royaume1 la force 

de la sentir1 la volupt d'en  jouir6 ,tu
 fais passer en revue devant moi la     
foule de tout ce qui a vie2 tu          
m'apprends  reconnatre mes frres dans le
 buisson silencieux1 dans l'air1  dans  
les eaux2 et lorsque la tempte mugit et 
gronde dans la fort1 roulant  les pins  
gigantesques1 secouant avec fracas leurs
 branches et dracinant  leurs souches2  
lorsque le bruit de leur chute fait     
retentir de coups sourds  l'cho des     
montagnes1 alors tu me conduis dans     
l'asile paisible des  grottes1 et les   
merveilles de ma propre conscience se   
rvlent par la  rflexion  moi2 et la lune
 pure et sereine monte  mes yeux1       
apaisant sous  ses rayons toutes        
choses444    ,oh6 combien je sens       
cependant que rien de parfait n'est la  
part de  l'homme6 ,tu m'as impos1 au    
milieu de ces dlices qui me confondent  
avec la  ,divinit1 un compagnon dont je 
ne saurais dj plus me passer4 ,froid et 
superbe1 d'un souffle de sa parole il   
rduit tous tes dons  nant6 ,il  nourrit 

dans ma poitrine une ardeur insatiable  
qui me pousse sans cesse  vers cette    
douce image 7,marguerite74 ,ainsi je    
vais1 comme un homme ivre1  des dsirs   
la jouissance1 et dans la jouissance je 
regrette le dsir6    ,mphistophls le    
raille sur cet enthousiasme vide4 ,tu   
appelles cela1 lui  dit-il1 un plaisir  
surnaturel8 ,s'tendre sur les montagnes 
dans la nuit et  la rose1 embrasser dans
 ses extases le ciel et la terre1 se    
gonfler  jusqu' se croire un dieu1      
creuser avec la perplexit du            
pressentiment la  moelle de la terre1   
sentir se rsumer dans sa poitrine       
l'oeuvre entire des  six jours1 jouir je
 ne sais de quoi1 et conclure l'extase  
sublime 7en  ricanant7 je n'ose dire    
comment6    --,fi sur toi6 s'crie avec  
dgot ,faust indign de voir profaner par 
cette ironie ,dieu1 la nature1 la pense1
 l'amour4    ,m,,phistoph,l,s4    ,ta   
bien-aime1 en attendant1 est dans la    
sombre ville1 et tout lui pse1  tout la 
chagrine2 elle t'aime au del de sa      

puissance de sentir2 le temps  lui parat
 lamentablement long2 elle s'accoude  sa
 fentre1 regarde passer  les nuages     
au-dessus des vieux murs gris de la     
ville4 ,que ne suis-je un  petit oiseau8
 ,ainsi chante-t-elle en elle tout le   
long du jour1 la moiti  des nuits6      
,,faust4    ,serpent1 vil serpent6      
,m,,phistoph,l,s4    ,peu m'importe1    
pourvu que je t'enlace4    ,,faust4     
,sors d'ici1 misrable1 et ne prononce   
pas le nom de l'anglique crature1  et ne
 viens pas prsenter  ma passion sainte  
un profane dsir6    ,m,,phistoph,l,s4   
,qu'en rsulterait-il8 ,elle croit que tu
 t'es enfui6    ,,faust4    ,non1 je    
suis de coeur et d'esprit auprs d'elle2 
je ne puis jamais  l'oublier1 jamais la 
perdre4 ,oui1 j'envie le corps du       
,seigneur quand ses  lvres pieuses y    
touchent6    ,m,,phistoph,l,s4          
,bravo6 mon cher4 ,je vous ai souvent   
envis1 moi1 couple de jumeaux couch     
parmi les roses6    ,faust1 qui se sent 
domin et entran  perdre ce qu'il aime1  

s'invective  lui-mme et pleure sur sa   
victime4 ,mphistophls rit et raille4    
,,xxxviii    ,la scne se transforme3 on 
voit ,marguerite seule dans sa petite   
chambre1  filant au rouet2 elle chante  
une complainte dlicieuse et mlancolique 
sur  son propre sort3      ,adieu mes   
jours de paix6    ,mon me est navre6    
etc4      ,o il n'est pas1    ,l est ma 
tombe6 etc4      ,c'est lui qu' ma      
fentre    ,je cherche  l'horizon6 etc4  
,et son air noble6    ,et sa parole     
pntrante6    ,et sa main qui presse la  
mienne6     ciel6 ,et son baiser6 etc4  
,adieu mes jours de paix6    ,mon me est
 navre6 etc4    ,aprs cette apparition  
et cette complainte mlancolique qui fait
 lire dans  le coeur muet de            
,marguerite1 la scne est transporte de  
nouveau au jardin  de ,marthe1 la       
voisine veuve1 entremetteuse des        
entrevues4 coutez ce  dialogue que      
,goethe a surpris mot  mot entre les    
lvres de l'amant et  l'oreille de       
l'amante4 ,qui ne l'a pas entendu une   

fois au moins dans sa  vie8 ,l'me pieuse
 de la femme1 tre plus divin que nous   
dans ses  aspirations1 parce qu'il est  
moins distrait et plus sensible1 s'y    
retrouve  tout entire4 ,dans quel drame 
antique1 dans quel drame franais        
trouverez-vous une telle scne8 ,racine  
lui-mme1 qu'on appelle tendre1  a-t-il  
soupir ainsi dans ,esther8 ,il y a aussi
 loin de ces tragdies  d'apparat  cette 
tragdie de l'me qu'il y a loin de la    
dclamation  thtrale au sang chaud qui   
crie en suintant de la blessure secrte  
du  coeur4    ,,marguerite1 ,,faust1    
seuls au jardin4    ,,marguerite4       
,promets-moi1 ,henri6    ,,faust4       
,tout ce qui est en ma puissance4       
,,marguerite4    ,eh bien6 dis-moi1     
comment te comportes-tu avec la         
religion8 ,tu es un bon1  un excellent  
coeur2 mais je crois que tu n'en as pas 
beaucoup4    ,,faust4    ,laissons cela1
 mon enfant6 ,tu sens ma tendresse      
envers toi2 pour ceux que  j'aime je    
donnerais mon sang et ma vie2 je ne veux

 troubler personne dans  ses sentiments 
et sa foi4    ,,marguerite4    ,ce n'est
 pas tout2 il faut y croire4    ,,faust4
    ,faut-il8    ,,marguerite4    ,ah6  
si je pouvais quelque chose sur toi6 ,tu
 ne respectes pas non plus les  saints  
sacrements4    ,,faust4    ,je les      
respecte4    ,,marguerite4    ,mais sans
 les dsirer4 ,depuis longtemps tu n'es  
pas all  la messe1   confesse4 ,crois-tu
 en ,dieu8    ,,faust4    ,ma douce     
amie1 qui oserait dire3 ,je crois en    
,dieu8 ,interroge les prtres ou  les    
sages1 et leur rponse ne te semblera    
qu'une raillerie  l'adresse de  celui   
qui leur aura fait cette question4      
,,marguerite4    ,ainsi tu n'y crois    
pas8    ,,faust4    ,tu me msentends1   
gracieux visage6 ,qui oserait nommer    
,dieu et faire cette  profession3 ,je   
crois en lui8 ,quel tre sentant pourrait
 prendre sur lui de  dire3 ,je ne crois 
pas en lui8 ,celui qui contient tout1   
soutient tout1 ne  contient-il et ne    
soutient-il pas toi1 moi1 lui-mme8 ,la  

vote du firmament  ne s'arrondit-elle   
pas l-haut8 ,ici-bas1 la terre ferme ne 
s'tend-elle  pas8 ,et les toiles        
ternelles ne se montrent-elles pas en   
nous regardant  avec amour8 ,mon oeil ne
 se plonge-t-il pas dans ton oeil1 et   
alors tout  n'afflue-t-il pas vers ton  
cerveau et vers ton coeur8 ,tout ne     
flotte-t-il  pas dans un ternel mystre1 
invisible1 visible1 autour de toi8      
,remplis-en  ton coeur aussi grand qu'il
 est1 et1 quand tu nageras dans la      
plnitude de  l'extase1 nomme ce         
sentiment comme tu le voudras3 nomme le 
bonheur6 foi6  amour6 ,dieu6 je n'ai    
point de nom pour cela6 ,le sentiment   
est tout2 le nom  n'est que bruit et    
fume1 obscurcissant la cleste flamme4   
,,marguerite4    ,tout cela est bel et  
bon2 le prtre dit bien  peu prs la mme  
chose1 mais  avec des mots un peu       
diffrents4    ,,faust4    ,en tous lieux
 tous les coeurs que la clart des cieux 
illumine parlent  ainsi chacun dans sa  
langue2 pourquoi ne le ferais-je pas1   

moi1 dans la  mienne8    ,,marguerite4  
l'entendre ainsi1 la chose peut paratre 
raisonnable2 cependant j'y  trouve      
encore du louche1 car tu n'as point de  
christianisme4    ,,faust4    ,chre     
enfant6    ,,marguerite4    ,dj depuis  
longtemps je souffre de te voir dans la 
compagnie4444    ,,faust4    ,que       
veux-tu dire8    ,,marguerite4    ,cet  
homme que tu as avec toi m'est1 au fond 
de l'me1 odieux4 ,rien dans ma  vie ne  
m'a enfonc le trait plus avant que le   
repoussant visage de cet  homme4        
,,faust4    ,chre mignonne1 ne le crains
 pas4    ,,marguerite4    ,son approche 
me tourne le sang4 ,je suis cependant   
bienveillante pour les  autres hommes2  
mais autant je brle du dsir de te       
regarder1 autant  l'aspect de cet homme 
m'inspire une secrte horreur2 et c'est  
ce qui fait  que je le tiens pour un    
coquin6 ,dieu me pardonne si je lui fais
 injure6    ,,faust4    ,il faut bien   
qu'il y ait aussi de ces oiseaux-l4     
,,marguerite4    ,je ne voudrais pas    

vivre avec son pareil4 ,s'il se montre  
la porte1 il a  toujours l'air si       
ricaneur et presque fch4 ,on voit qu'il 
ne prend aucune  part  rien4 ,il porte  
crit sur son front qu'il ne peut aimer  
personne4 ,je  suis si bien dans tes    
bras1 si libre1 si  l'aise6 et sa       
prsence me serre  le coeur4    ,,faust4 
,ange plein de pressentiments6          
,,marguerite4    ,cela me domine  tel   
point que1 ds qu'il s'approche de nous1 
je crois en  vrit que je ne t'aime plus4
 ,aussi1 lorsqu'il est l1 je ne saurais 
prier  et j'ai le coeur rong            
intrieurement4 ,il en doit tre1 ,henri1 
de mme pour  toi4    ,,faust4    ,c'est 
de l'antipathie6    ,,marguerite4    ,il
 faut que je te quitte4    ,,faust4     
,ah6 ne pourrai-je jamais passer        
tranquillement une heure sur ton sein1  
serrer mon coeur contre ton coeur et    
confondre mon me dans la tienne6        
,,marguerite4    ,encore si je dormais  
seule1 je laisserais bien volontiers    
pour toi les  verrous ouverts ce soir2  

mais ma mre a le sommeil lger1 et1 si   
elle nous  surprenait1 j'en mourrais sur
 la place4    ,,faust4    ,chre ange1   
sois sans inquitude4 ,tiens6 ce flacon3 
trois gouttes de ce  breuvage suffiront 
pour que la nature s'endorme doucement  
en un sommeil  profond4    ,,marguerite4
    ,que ne ferais-je point pour toi6   
,j'espre qu'il ne lui en peut rsulter   
aucun mal8    ,,faust4    ,autrement1   
cher amour1 est-ce que je te le         
conseillerais8    ,,marguerite4         
,quand je te vois1 je ne sais quoi me   
force  vouloir tout ce que tu veux1  et 
j'ai dj tant fait pour toi qu'il ne me  
reste plus rien  faire4    7,entre      
,mphistophls47    ,m,,phistoph,l,s4     
,la brebis est-elle partie8    ,,faust4 
,viens-tu encore d'espionner8           
,m,,phistoph,l,s4    ,non1 mais j'ai    
tout saisi fort scrupuleusement4 ,matre 
docteur1 on vous a  fait la leon1 et    
j'espre que vous en profiterez4 ,les    
filles trouvent  toutes leur compte  ce 
qu'on soit pieux et simple1  la vieille 

mode4  ,s'il cde sur ce point1          
pensent-elles1 nous en aurons bon march 
notre  tour4    ,,faust4    ,monstre1 ne
 vois-tu pas combien cette me fidle et  
sincre1 toute remplie  de sa foi1 qui   
suffit  la rendre heureuse1 souffre     
saintement de se sentir  force  croire  
perdu l'homme qu'elle chrit entre tous8 
,m,,phistoph,l,s4    ,amoureux insens et
 sensible1 une petite fille te mne par  
le nez6    ,,faust4    ,grotesque bauche
 de boue et de feu6    ,m,,phistoph,l,s4
    ,et la physionomie1 comme elle s'y  
entend  ravir6 ,en ma prsence elle se   
sent toute je ne sais comment2 mon      
masque lui rvle un esprit cach2 elle    
sent1  n'en pas douter1 que je suis un  
gnie1 peut-tre bien aussi le  diable4   
,eh6 eh6 cette nuit444    ,,faust4      
,que t'importe8    ,m,,phistoph,l,s4    
,c'est que j'en ai aussi ma part de     
joie4      ,,xxxix    ,aprs cette scne1 
o l'on pressent deux crimes             
involontaires dans une  imprudence      
souffle aux deux amants par le gnie qui 

corrompt tout1 jusqu'  l'amour1 beaucoup
 de mois se passent sans qu'on sache ce 
qui est advenu de  ,marguerite et de    
,faust4 ,une scne biblique d'une        
simplicit patriarcale ou  helvtique rvle
 au spectateur le fatal secret de la    
sduction accomplie  de ,marguerite3 la  
pauvre coupable porte dans son sein une 
accusation cache  de sa faute4    ,voici
 la scne4    ,marguerite est alle1 sa   
cruche  la main1 chercher l'eau du mnage
  la  fontaine2 elle y rencontre une    
jeune fille du voisinage1 jaseuse et    
mdisante comme les commres dsoeuvres des
 petites villes4 ,on va voir  comment un
 simple accident de conversation plonge 
le poignard jusqu'au sang  dans le sein 
de la pauvre sduite4    ,le thtre       
reprsente un puits dans une rue dserte4 
,marguerite1 sa cruche  pose sur la     
margelle du puits1 la tte basse et les  
deux mains croises  avec langueur sur sa
 robe1 cause avec ,lieichen1 jeune fille
  la langue  affile4    ,,lieichen1     
,marguerite4    ,n'as-tu rien entendu   

dire de la petite ,barbe8               
,,marguerite4    ,pas un mot2 je vois si
 peu de monde6    ,lieichen alors       
raconte  ,marguerite la chute enfin     
bruite de la petite  ,barbe1 abandonne  
par son sducteur1 qui s'est enfui sans  
l'pouser1 aprs  avoir abus de sa        
tendresse4 ,marguerite l'coute les yeux 
baisss1 la  rougeur sur les joues1 comme
 si la honte de ,barbe tait dj sur son  
propre  front4 ,elle revient atterre  la
 maison1 rentre dans sa chambre et      
arrose  machinalement un pot de fleurs  
plac pieusement par elle devant une     
image  de la sainte ,vierge dans une    
niche au-dessus de son lit4      ,oh6   
daigne1  toi dont le coeur a saign1     
,incliner ton front vers ma douleur6    
etc4    ,ce ,stabat ,mater dolorosa en  
vers nafs1 dont le contre-coup frappe   
chaque verset le coeur de la pauvre     
fille1 produit ici une dchirante        
impression dans la bouche de cette      
enfant qui sera bientt mre d'un fils    
repouss par le monde6      ,autrefois1  

l'aube naissante1    ,en allant cueillir
 ces bouquets1    ,j'arrosais de mes    
pleurs de dit    ,les pots de fleurs sur
 ma fentre6    ,et maintenant le premier
 rayon du soleil    ,m'a surprise encore
 veille1    ,assise sur mon sant        
,dans ma couche de tristesse6      ,,xl 
,la scne est transporte dans la rue1 la 
nuit1 sous la fentre de  ,marguerite4   
,un soldat1  demi ivre de douleur plus  
que de vin1 revient de  l'arme2 il a    
appris en approchant de la ville la     
honte de sa soeur chrie1  qu'il clbrait 
partout comme la gloire et la beaut de  
la famille4 ,il a  noy son humiliation  
et sa douleur dans quelques verres de   
vin2 il vient   ttons chercher le seuil 
de son enfance et s'assurer si sa soeur 
n'a pas  t calomnie par la malignit des 
voisins4    ,en s'approchant de la      
maison il chante en s'accompagnant d'une
 mandoline  quelques couplets grivois   
sur les filles qui se laissent sduire4  
,faust et  ,mphistophls se rencontrent  
au mme instant dans la rue1 rapportant  

un  crin plein de bijoux des montagnes  
,marguerite4 ,une querelle s'engage     
entre le soldat et le sducteur4 ,le     
soldat tombe frapp  mort sur le  seuil  
de la maison par l'pe de ,faust4        
,mphistophls et ,faust s'vadent2  le    
peuple s'attroupe4 ,marguerite descend  
cependant pour recevoir le dernier      
soupir de son frre ador2 il la reconnat 
avec horreur1 l'appelle des noms  les   
plus infmes en prsence de toute la      
ville1 et meurt intrpide en la          
maudissant4    ,arrtons-nous l pour     
aujourd'hui1 l o le pathtique commence1 
et  rservons pour le prochain entretien 
les dveloppements d'un drame qui se     
joue dans l'me plus encore que sur la   
scne1 et dont on ne peut omettre un     
dtail1 parce que chaque dtail est un    
coup de sympathie mille fois plus  acr  
qu'un coup de poignard4    ,il y a assez
  rflchir et  admirer sur cette premire 
moiti de l'oeuvre  du pote1 qui1 en     
crant ,faust et ,marguerite1 a cr non   
plus la tragdie  des cours1 des dieux ou

 des rois1 mais la vritable tragdie du  
coeur  humain6                          
,,lamartine4      7,la suite au mois    
prochain47          ,x,x,x,i,xe         
,,entretien4    ,,litt,,rature          
,,dramatique ,,de ,l',,allemagne4       
,,le ,,drame ,,de ,,faust    ,,par      
,,goethe4    7#b;e ,,partie47      ,i   
,nous avons interrompu le dernier       
entretien au moment o l'expiation de    
l'amour commence pour le coeur de       
l'infortune ,marguerite1 dj trois fois  
involontairement coupable1 mais reste   
toujours intressante comme une  victime 
tombe au pige de l'esprit infernal de   
,mphistophls3 une fois  coupable de     
faiblesse contre l'amour surnaturel que 
lui inspirait ,faust2  une autre fois   
coupable d'avoir endormi sa mre du      
sommeil ternel en ne  croyant lui donner
 qu'une goutte de pavot pour assoupir sa
 surveillance2  une troisime fois       
coupable accidentellement du meurtre de 
son frre chri  par son amant1 par suite 
de la mauvaise renomme que sa liaison   

fatale avec  un sducteur tranger avait  
porte jusqu'aux oreilles de ce brave    
soldat1  son frre4    ,entrons  fond    
maintenant dans la pathtique horreur de 
ce drame1 et voyons  comment le pote    
allemand1 qui a jou jusqu'ici avec la   
riante et nave  imagination1 va torturer
 de la mme main les fibres les plus     
sanglantes du  coeur6 ,thocrite devient 
,sophocle au besoin2 mais nous nous     
trompons1 ni  ,thocrite n'a de telles   
purets virginales au commencement1 ni   
,sophocle n'a  de telles mlancolies  la 
fin4 ,goethe est ,goethe3 ne le         
rabaissons pas ici  en le comparant4    
,l',allemagne lui doit de n'avoir rien  
envier  la ,grce  ou  ,rome4 ,cet homme 
olympique montait de la terre au ciel et
 descendait du  ciel  la terre avec la  
souplesse et la prestance d'un          
demi-dieu4 ,d'une  main il portait le   
monde antique1 de l'autre le monde      
chrtien4 ,assistons   la dernire partie 
de son oeuvre1 et laissons son divin    
gnie le louer  mieux que nous4      ,,ii

    ,quelque temps sans doute aprs le   
meurtre de son frre1 dont le dernier    
soupir a t une maldiction1 la pauvre    
,marguerite1 dshonore1 mais  toujours   
pieuse1 prouve le besoin de prier1      
brebis gare et souille1 au  milieu du   
troupeau du peuple4 ,la scne reprsente  
la cathdrale de la  petite ville1       
pendant une solennit  l'glise4 ,belle1  
humble1 incline  vers le pav du temple1 
loin derrire la foule de ses compagnes1 
elle prie   voix basse4 ,on voit derrire
 elle l'esprit mphitique et implacable  
de  ,mphistophls1 qui1 jaloux de ce     
moment d'oubli et de paix1 souffle  la  
dvote enfant ces infernales             
inspirations1 ces hontes homicides plus 
fortes  que la nature4    ,pauvre       
,marguerite1 lui murmure-t-il  voix     
basse et en vers mordants  comme une    
posie corrosive du coeur1 o est-il le   
temps o1 l'me encore  parfume           
d'innocence1 tu osais t'approcher de    
l'autel8 lorsque1 dans ce  missel       
aujourd'hui accusateur1 tu balbutiais1  

toute petite1 d'une voix  tremblante1   
quelque sainte oraison8 ,les joies de   
l'enfance et les joies de  ,dieu dans un
 mme coeur6    7,une voix tonnante1     
quoique sourde comme un remords1 se fait
 entendre47          ,marguerite6       
,marguerite6      ,o donc la tte8 o donc
 le coeur8    ,viens-tu prier ici pour  
l'me de ta mre1        ,que ta faute a  
mise au cercueil8    ,et quel est ce    
sang sur le seuil de ta porte8          
,et l1 l1 plus bas que ton coeur1       
,ne sens-tu pas dj dans ton sein        
,remuer quelque chose qui en s'agitant  
,t'agite aussi toi-mme8 ,fatal          
pressentiment6    ,hlas6 hlas6 soupire  
la pauvre jeune fille1 que ne suis-je   
dlivre des  horribles penses qui        
m'obsdent et qui de toutes parts s'lvent
 contre  moi6    ,le choeur des chantres
 de la cathdrale1 accompagn du          
mugissement des  orgues1 entonne le     
premier verset du choeur du spulcre3    
,dies ir1 dies illa1    ,solvet sectum  
in favilla6    ,l'infortune ,marguerite 

prend cet cho du jugement dernier pour  
l'arrt de  son jugement personnel4      
,mphistophls1 agenouill derrire elle1   
murmure lui-mme  son oreille  des       
menaces directes en vers de la mme      
mesure4          ,la colre du ,ciel fond
 sur moi2        ,les trompettes        
retentissent1        ,les spulcres se   
meuvent1    ,et ton coeur1 comme un mort
 dans son cercueil1        ,tressaille  
dans ton sein4    ,,marguerite1         
pouvante4          ,oh6 que ne fuis-je  
d'ici8    ,cet orgue m'touffe et me     
dchire1        ,ce chant m'crase le     
coeur        ,dans le creux secret de   
mon sein4    ,le choeur des orgues1 des 
chantres et des enfants de choeur1      
chante le  verset suivant1 qui annonce  
aux coupables que rien ne restera sans  
clater  et sans vengeance au dernier    
jugement4      ,ciel6  ciel6 s'crie     
,marguerite1        ,tout s'croule sur  
moi4    ,je suis dans un cercle de fer2 
,la vote de l'glise s'abme6        ,de  
l'air6 de l'air6 de l'air6              

,m,,phistoph,l,s1  voix basse4          
,cache-toi6--,le pch1 la honte1 la faute
 ne peuvent se couvrir d'un voile       
ternel6    ,,marguerite1 presque folle4 
,oh6 de l'air6 de l'air6 de la lumire6  
,malheur  moi6    ,le choeur redouble1  
par un troisime verset1 sa terreur2     
,mphistophls y  ajoute par les menaces  
infernales qu'il murmure  son oreille2  
il pouvante  sa victime jusqu'au        
dsespoir1 cette impnitente finale de    
ceux qui ne  croient plus tre pardonns4 
,oh6 voisine1 voisine6 s'crie-t-elle1 un
 flacon  respirer ou je tombe6    ,elle 
tombe en effet1 vanouie1 sur les dalles 
de l'glise4    ,la toile s'abaisse1 au  
moment de sa chute1 sur cette scne1 une 
des plus  fantastiques et des plus      
contondantes que le gnie du drame ait   
jamais  conues4      ,,iii    ,l'acte   
qui suit est une purilit savante et     
potique intercale hors de  propos par le
 pote comme un ballet infernal et       
vertigineux dans le drame  humain4      
,mphistophls soulve un des coins du     

voile de la nature2 il met ,faust en    
communication avec les sorciers1 les    
monstres1 les feux follets1 les  esprits
 secondaires qui peuplent1 invisibles1  
tous les lments1 et il leur  fait       
chanter des rondes bizarres et          
sataniques sur les vanits et sur les    
misres de l'humanit4 ,c'est une superbe 
dbauche d'imagination1 de  philosophie  
et de posie2 mais c'est une dbauche4    
,elle interrompt le  rcit1 elle glace le
 coeur1 et elle n'amuse pas l'esprit3   
temps et talent  perdus dans les espaces
 imaginaires4    ,revenons au drame     
humain4      ,,iv    ,il se rouvre dans 
une vaste plaine sans horizon1 sous un  
ciel gris comme le  soir d'automne d'un 
jour qui va bientt rentrer dans l'ternit
  mystrieuse4 ,mphistophls cause avec   
,faust4 ,le visage dcompos de ,faust    
contraste avec le sourire mal dguis1    
mais triomphant1 du gnie du mal4        
,,faust4    ,dans le dnment6 elle6 dans 
le dsespoir6 misrable sur la terre6 un  
moment insense et maintenant en prison6 

,l'infortune6 la douce crature6  en tre 
tombe l6 l6    7,se tournant vers       
,mphistophls47    ,esprit de trahison1  
esprit de nant6 tu me l'as cach444 ,en  
prison6444 en  prison6 elle6 dans une   
irrparable honte6 abandonne au jugement 
humain  qui juge et qui n'a point       
d'me6444 ,et pendant ce temps tu        
m'loignais1 tu  me retenais par         
d'insipides distractions1 tu me drobais 
son angoisse  croissante1 et tu la      
laissais prir sans secours6             
,m,,phistoph,l,s1 froidement4           
,est-elle donc la premire8    ,,faust4  
,chien6 excrable monstre6 que ne        
reprends-tu ta forme de ver de terre    
pour  que je puisse t'craser du pied6   
etc41 etc4    ,m,,phistoph,l,s4    ,qui 
donc l'a pousse dans l'abme1 moi ou toi8
    7,faust l'accable de mpris et       
d'imprcations47    ,m,,phistoph,l,s1 en 
ricanant4    ,de quoi te plains-tu8 ,tu 
veux voler et tu n'es pas prmuni contre 
le  vertige6 ,as-tu fini8    ,,faust4   
,sauve-la1 ou malheur  toi6444 ,la plus 

affreuse imprcation sur toi pendant  des
 milliers d'annes6    ,m,,phistoph,l,s4 
,sauve-la6444--,le puis-je8 ,encore une 
fois1 qui donc l'a pousse dans cette    
prison1 moi ou toi8    ,,faust4         
,conduis-moi o elle est2 il faut que je 
la dlivre4    ,m,,phistoph,l,s4         
,penses-y bien6 ,pense qu'un meurtre    
commis par ta main sur ce brave soldat1 
son frre1 est encore l tout prsent      
l'esprit de la ville o son cadavre  est 
tomb sous tes coups1 et1 au-dessus de la
 place o son sang a coul1  plane la     
vengeance publique qui attend son       
assassin6    ,,faust1 en l'injuriant    
avec plus de colre4    ,conduis-moi o   
elle est1 te dis-je2 il faut qu'elle    
soit libre6    ,m,,phistoph,l,s4        
,cela1 je le puis4 ,je peux assoupir les
 sens du gelier2 empare-toi de la  clef 
de la prison pendant sa lthargie4       
,entrane-la de ta main seule  dehors6   
,je veille1 les chevaux sont prts1 je   
vous enlve6 ,cela1 je le  puis4         
,,faust4    ,promptement1 et partons6   

,m,,phistoph,l,s4    ,allons6 ,en avant6
 en avant6    ,ils disparaissent et     
rencontrent en courant dans la nuit vers
 la ville une  horde de sorciers qui    
s'agitent autour d'un gibet dress dans  
l'ombre4    ,passons sur ces            
sorcelleries dplaces dans le srieux d'un
 tel drame4      ,v    ,ici la scne est 
dans le cachot de ,marguerite2 nous la  
mutilerions en  l'abrgeant4 ,c'est une  
de ces scnes o l'imagination et le coeur
 de  l'homme ont recr la nature dans    
tout son honneur et dans toute sa       
piti4--,lisez6    ,,faust1 avec un      
trousseau de clefs et une lampe1 devant 
une petite porte de  fer4    ,je suis   
pntr d'une pouvante dsaccoutume ds      
longtemps1 pntr du  sentiment de toutes 
les calamits humaines4 ,c'est ici       
qu'elle habite1  derrire cette muraille 
humide2 et son crime fut une douce      
illusion6 ,tu  trembles d'aller  elle6  
tu crains de la revoir6 ,avance6 ton    
irrsolution  hte sa mort4 7,ouvrant la  
porte47 ,elle ne se doute pas que son   

amant  pie1 qu'il entend gronder les    
chanes1 la paille qui frmit4            
,,marguerite1 sur son grabat1 s'efforant
 de se cacher4    ,ah6 ah6 ils viennent6
 ,affreuse mort6    ,,faust1 bas4       
,chut6 chut6 je viens te dlivrer6       
,,marguerite1 se tranant jusqu' lui4    
,si tu es un homme1 alors compatis  ma  
misre4    ,,faust4    ,tes cris vont    
veiller les gardiens qui dorment6       
7,il saisit les chanes pour les         
dtacher47    ,,marguerite1  genoux4     
,qui t'a donn1 bourreau1 cette puissance
 sur moi8 ,tu viens dj me  chercher1    
minuit6 ,aie piti1 et laisse-moi vivre4 
,demain1 au point du  jour1 n'est-ce pas
 assez tt8 7,elle se lve47 ,je suis     
pourtant encore si  jeune1 si jeune6 et 
dj mourir6 ,j'tais belle aussi1 et ce   
fut ma perte4  ,le bien-aim tait prs de 
moi2 maintenant il est loin2 ma couronne
 est  arrache1 les fleurs disperses4 ,ne
 me saisis pas si violemment6           
pargne-moi6 ,que t'ai-je fait8 ,ne me   
laisse pas implorer en vain3 je ne  t'ai

 jamais vu de ma vie4    ,,faust4       
,comment rsister  tant de douleur8      
,,marguerite4    ,je suis maintenant    
tout entire en ta puissance4 ,laisse    
seulement que  j'allaite mon enfant4 ,je
 l'ai berc sur mon coeur toute cette    
nuit2 ils me  l'ont pris pour me        
tourmenter1 et ils disent maintenant que
 je l'ai tu6  ,jamais plus je ne serai  
joyeuse4 ,ils chantent des chansons sur 
moi3 c'est  mchant de leur part4 ,un    
vieux conte finit ainsi2 mais qui leur a
 dit d'y  faire allusion8    ,,faust1 se
 jetant  ses pieds4    ,un amant est    
tes genoux2 il vient ouvrir la porte  ta
 captivit  lamentable4    ,,marguerite1 
faisant de mme4    ,oui1 oui1  genoux   
pour invoquer les saints6 ,vois sous ces
 marches1 sous le  seuil1 l'enfer bout2 
le malin1 avec des grincements          
terribles1 mne un  train6    ,,faust1   
voix haute4    ,gretchen6 ,gretchen6    
,,marguerite1 d'un air attentif4        
,c'tait la voix du bien-aim4 7,elle     
bondit4 ,les chanes tombent47 ,o        

est-il8 ,je l'ai entendu appeler4 ,je   
suis libre6 ,personne ne me retiendra6  
,je veux voler  son cou1 me reposer sur 
son sein4 ,il a appel ,gretchen2 il  se 
tenait sur le pas de la porte4 ,au      
milieu des hurlements horribles et du   
fracas de l'enfer1 au milieu des clats  
de rire des dmons1 j'ai reconnu sa  voix
 si douce1 si aimante4    ,,faust4      
,c'est moi6    ,,marguerite4    ,c'est  
toi6 ,oh6 dis-le encore4 7,elle le      
saisit47 ,lui6 lui6 ,o sont toutes  les 
tortures8 o sont les angoisses des      
cachots1 des fers8 ,c'est toi6 tu  viens
 me sauver6 ,je suis sauve6 ,oui1 voil  
bien la rue o je te vis pour  la premire
 fois1 et le jardin charmant o ,marthe  
et moi nous t'attendions4    ,,faust1   
l'entranant4    ,suis-moi6 ,viens6      
,,marguerite4    ,oh6 reste6 ,j'aime    
tant  rester o tu es6 7,elle le         
caresse47    ,,faust4    ,hte-toi6 ,si  
tu ne te htes pas1 nous le payerons     
cher4    ,,marguerite4    ,h quoi6 tu ne
 peux plus m'embrasser8 ,mon ami1 loign 

de moi si peu de  temps1 et tu as       
dsappris  m'embrasser6 ,d'o me viennent 
ces angoisses  dans tes bras1 lorsque1  
autrefois1 tes paroles1 tes regards me  
mettaient  tout un ciel dans l'me et que
 tu m'embrassais  m'touffer6            
,embrasse-moi1  autrement je t'embrasse4
 7,elle se pend  son cou47 ,oh6 ,dieu6  
tes lvres  sont froides2 elles sont     
muettes4 ,o ton amour est-il rest8 ,qui 
me l'a  ravi8 7,elle se dtourne de lui47
    ,,faust4    ,viens1 suis-moi1 douce 
amie1 prends courage6 ,je t'aime d'une  
ardeur  infinie6 ,suis-moi seulement2 je
 ne demande que a4    ,,marguerite1 les 
yeux attachs sur lui4    ,est-ce donc   
bien toi8 en es-tu bien sr8    ,,faust4 
,oh6 oui2 mais viens6    ,,marguerite4  
,tu brises mes chanes1 tu me reprends   
dans ton sein6 ,d'o vient que tu n'as   
pas horreur de moi8 et sais-tu1 mon ami1
 qui tu dlivres8    ,,faust4    ,viens1 
viens6 dj la nuit se fait moins sombre4 
,,marguerite4    ,j'ai tu ma mre2 mon   
enfant1 je l'ai noy3 ne t'tait-il pas   

donn  toi  comme  moi8 ,oui1  toi4      
,c'est toi6 je le crois  peine4 ,donne  
ta main6 ,ce  n'est pas un songe6 ,ta   
main chrie6 ,ah6 mais elle est humide2  
essuie-la4 ,il  me semble qu'il y a du  
sang aprs4 ,ah6 ,dieu6 qu'as-tu fait8   
,rengaine cette  pe1 je t'en conjure4   
,,faust4    ,ce qui est fait est fait1  
n'y pensons plus4 ,veux-tu donc que je  
meure8    ,,marguerite4    ,non2 il faut
 que tu vives1 toi6 ,je veux te nommer  
les tombes dont je te  recommande le    
soin ds demain4 ,tu donneras la         
meilleure  ma mre2 mon  frre tout auprs 
d'elle2 moi un peu de ct1 seulement pas 
trop loin1 et  le petit sur mon sein    
droit4 ,personne autre ne voudra reposer
 prs de moi4  ,me serrer  ton ct1 c'tait
 un doux1 un charmant bonheur1 mais je  
ne le  ressentirai plus2 il me semble   
que j'ai besoin de me faire violence    
pour  aller  toi1 que tu me repousses   
loin de toi4 ,cependant c'est toi1 et tu
 me  regardes avec tant de douceur1 de  
tendresse6    ,,faust4    ,si tu sens   

que c'est moi1 viens donc6              
,,marguerite4    ,par l8    ,,faust4    
la libert6    ,,marguerite4    ,dehors1 
c'est le tombeau2 la mort guette4       
,allons6 viens d'ici dans le lit  de    
repos ternel1 et pas un pas de plus4 ,tu
 pars maintenant1 ,henri8 ,si je        
pouvais t'accompagner6    ,,faust4      
,tu peux2 ah6 veuille seulement6 ,la    
porte est ouverte4    ,,marguerite4     
,je n'ose sortir4 ,pour moi il n'y a    
rien  esprer4 ,que sert de fuir8 ,ils   
sont  nos trousses4 ,c'est si misrable  
d'tre rduit  mendier1 et encore  avec   
une mauvaise conscience6 si misrable    
d'errer  l'tranger6 ,et  d'ailleurs je  
ne leur chapperai pas4    ,,faust4      
,je reste auprs de toi4    ,,marguerite4
    ,vite6 vite6 sauve ton pauvre       
enfant6 ,va1 suis le chemin le long du  
ruisseau1 au del du petit pont1 dans le 
bois1  gauche1  l'endroit de la         
planche1 dans l'tang4 ,prends-le vite6  
,il cherche  sortir de l'eau2 il se     
dbat encore4 ,sauve6 sauve6    ,,faust4 

,reviens  toi6 ,un seul pas1 et tu es   
libre4    ,,marguerite4    ,si nous     
avions seulement pass la montagne6 ,l ma
 mre est assise sur une  pierre4 ,le    
froid me saisit  la nuque444 ,l ma mre  
est assise sur une  pierre et branle la 
tte2 elle ne hoche plus1 elle ne cligne 
plus2 la tte  lui est lourde2 elle a    
dormi si longtemps6 ,elle ne veille     
plus4 ,elle  dormait  souhait pour nos  
plaisirs4 ,c'taient d'heureux temps6    
,,faust4    ,puisque ni mes paroles ni  
mes instances ne peuvent rien1 il faut  
que je  t'emporte d'ici6                
,,marguerite4    ,laisse-moi2 non1 pas  
de violence6 ,ne me saisis pas si       
brutalement6  ,autrefois n'ai-je pas    
tout fait pour toi par amour8           
,,faust4    ,le jour commence  poindre6 
,ma mie1 ma bien-aime6    ,,marguerite4 
,le jour6 oui1 il fait jour6 ,le dernier
 jour pntre ici6 ,ce devait tre mon     
jour de noces6 ,ne dis  personne que tu 
as t dj auprs de ,gretchen4 ,oh6  ma    
couronne1 c'en est fait6 ,nous nous     

reverrons1 mais pas  la danse4 ,la      
foule se presse1 on ne l'entend pas4 ,la
 place1 les rues ne la peuvent          
contenir4 ,la cloche appelle1 la        
baguette est rompue6 ,comme ils me      
garrottent et me saisissent6 ,me voil dj
 enleve vers l'chafaud4 ,dj  palpite sur
 le cou de chacun le tranchant du       
couteau qui palpite au-dessus  du mien4 
,le monde est muet comme la tombe4      
,,faust4    ,oh6 pourquoi suis-je n8    
,m,,phistoph,l,s1 paraissant  la porte4 
,alerte6 ou vous tes perdus6 ,dsespoir  
inutile1 irrsolution et bavardage6  ,mes
 chevaux frmissent6 ,l'aube blanchit    
l'horizon4    ,,marguerite4             
,qu'est-ce qui s'lve de terre8 ,lui6    
lui6 ,chasse-le6 ,que veut-il dans le   
saint lieu8 ,il me veut6    ,,faust4    
,il faut que tu vives6    ,,marguerite4 
,justice de ,dieu1 je m'abandonne  toi6 
,m,,phistoph,l,s1  ,faust4    ,viens6   
viens6 ou je te plante l avec elle4     
,,marguerite4    ,je suis  toi1 ,pre1   
sauve-moi6 ,vous1 anges1 saintes armes1 

dployez vos  bataillons pour me protger6
 ,henri1 tu me fais horreur6            
,m,,phistoph,l,s4    ,elle est juge6    
,,voix ,d',,en ,,haut4    ,elle est     
sauve6    ,m,,phistoph,l,s1  ,faust4    
,viens  moi6 7,il disparat avec ,faust47
    ,,voix ,,du ,,fond1 s'affaiblissant4
    ,henri6 ,henri6      ,,vi    ,une   
telle oeuvre tait plus qu'un homme2     
c'tait tout  la fois l'pope1  le drame1 
la raison et le surnaturel de l'esprit  
et du coeur humain4 ,goethe  ne la      
laissa transpirer que page  page de son 
portefeuille potique4 ,les  premires    
communications qu'il en fit aux grands  
esprits dont l',allemagne  tait si riche
 alors arrachrent un cri d'admiration   
mme  ses rivaux1  s'il pouvait en avoir4
    ,je lis dans une des premires       
lettres de ,schiller1 qui devint plus   
tard  l'ami de ,goethe1 ce mot qui      
exprime son impression  l'aspect d'un   
seul  fragment de cette oeuvre3 ,je     
dsire passionnment lire ce qui n'est pas
  encore publi de ,faust1 car je vous   

confesse que ce que j'en ai vu est  pour
 moi le torse d',hercule4    ,schiller  
n'avait lu encore1 selon toute          
apparence1 que les grandes              
contemplations mtaphysiques de ,faust et
 de ,mphistophls dans les  montagnes2   
s'il avait lu les scnes pastorales1     
naves1 dchirantes1 de la  sduction de   
,marguerite et de ses amours  la fentre 
devant la lune1  ,schiller aurait ajout 
au torse d',hercule le torse de ,vnus4  
,la comparaison  tait caractristique2   
car1 aprs ,phidias1 aussi divin dans    
l'expression de  la force que dans      
l'expression de la grce1 il n'y avait eu
 que ,goethe  pour crer de la mme main1 
du mme ciseau et du mme bloc1 ,faust et 
,marguerite6      ,,vii    ,goethe1 par 
la haute srnit de son caractre1 n'tait  
nullement press de  jouir4 ,aprs avoir  
termin ,faust dans la paisible solitude 
de son sjour   ,rome et en avoir envoy  
seulement quelques fragments  ses amis  
d',allemagne1 il revint  la pure pope1  
son premier amour potique4 ,on  peut    

remarquer1 dans ses ,mmoires et dans ses
 correspondances1 qu',homre  tait  ses  
yeux le premier et le dernier mot du    
gnie humain1 la ,bible de  l'histoire et
 de l'imagination4 ,nous partageons     
entirement cette opinion  de ,goethe sur
 ,homre2 il nous parat non pas plus     
grand1 mais aussi grand  que nature1    
c'est--dire un demi-dieu4    ,on voit   
dans ces panchements confidentiels de   
,goethe qu'il tait ramen  sans cesse    
vers les peintures de la vie domestique1
 si simplement et  cependant si         
potiquement dcrites et chantes dans     
l',odysse4 ,l'pisode  de ,nausicaa      
l'obsde visiblement2 il y revient malgr 
lui dans beaucoup  de ses notes de      
voyage2 il rve de reproduire cette      
idylle pique dans sa  langue moderne et 
en appliquant aux moeurs bourgeoises de 
son pays allemand  les chastes couleurs 
de la posie homrique4 ,c'tait un rve de 
gnie4 ,ce  qui dpopularisait1 en effet1 
la posie pique dans nos sicles nouveaux1
  c'tait l'absence de ralit dans l'pope4

 ,des dieux auxquels on a cess  de      
croire1 des hros dont les exploits et   
les amours sont des fables1 des  moeurs 
dont les descriptions nous semblent des 
inventions tranges du pote  au lieu du  
portrait ressemblant de la civilisation 
que nous avons sous les  yeux1 tout cela
 intresse peu le vulgaire des lecteurs2 
le savant seul s'y  plat1 mais la foule 
se dtourne et court aux lgendes et aux  
complaintes  des chanteurs de rues2 de l
 un triste abaissement du niveau de     
l'imagination du peuple4 ,il est priv de
 posie parce que les potes  lettrs lui  
chantent des choses au-dessus de sa     
porte et parce que ses  potes populaires
 lui chantent des platitudes ou des     
cynismes4 ,cette lacune  dans la posie  
populaire avait vivement frapp le grand 
esprit  la fois  mtaphysique et raliste 
de ,goethe1 comme elle nous frappa      
vivement  nous-mme1 il y a quelques     
annes1 quand nous crivmes le pome       
domestique  et familier de ,jocelyn4    
,nous emes1 sans nous tre entendus1 et  

la  diffrence prs du talent1 la mme     
pense ne du mme temps3 faire  descendre 
la posie des nuages1 et l'introduire    
comme un hte de tous les  jours et de   
toutes les conditions au foyer          
domestique de famille1 chez le  savant  
comme chez l'ignorant1 chez le riche    
comme chez le pauvre2 changer  en pain  
quotidien de toutes les mes pensantes ou
 aimantes cette ambroisie  potique      
jusque-l rserve aux dieux de ce monde4  
,,viii    ,,herman ,,et ,,doroth,e4     
,goethe baucha  ,rome la premire        
conception de ce pome bourgeois1 de     
cette idylle de la petite ville         
allemande1 dans le pome d',herman et    
,dorothe1 un de ses plus dlicieux       
ouvrages4 ,il ne le termina que plus    
tard1 et il ajouta alors les principaux 
dtails pathtiques emprunts   l'migration
 franaise des bords du ,rhin2 ces scnes 
de droute dont il  avait t tmoin pendant
 la retraite des ,prussiens devant      
,dumouriez1 en  #agib1 avaient fait sur 
son esprit une forte impression de piti 

qu'il  reproduisit dans son pome4       
,,ix    ,rien n'est plus simple que le  
plan de ce pome pique4 ,comme tout ce   
qui  est rellement beau1 le drame ne    
comporte aucun artifice de composition4 
,c'est la nature bien peinte1 le coeur  
humain bien compris1 la posie1          
c'est--dire la beaut latente de la vie  
domestique bien chante4 ,cela n'a  point
 pour but d'tonner1 mais de charmer et  
surtout d'difier l'me par la            
reproduction mue des plus doux et des   
meilleurs sentiments de famille4  ,qu'il
 y a loin de l  ,werther6 ,il y a aussi 
loin que du bon sens au  dlire1 que de  
la maladie mentale  la sant du coeur et 
de l'esprit4    ,lisons ensemble        
quelques scnes de ce tableau aussi      
homrique par la forme  qu'il est flamand
 ou allemand par le fond4    coutez6    
,x    ,l'htelier du ,lion d'or1 dans une
 petite ville d',allemagne1 cause avec  
sa  femme1 assis sur un banc de bois au 
seuil de son auberge4 ,la rue est       
dserte2 la ville entire s'est porte en  

masse hors des murs1 au-devant  d'une   
colonne fugitive d'migrs des bords du   
,rhin1 qui se sauvent avec  leurs       
femmes1 leurs enfants1 leurs vieillards1
 leurs malades1 leurs  troupeaux1 leurs 
meubles1 devant l'arme envahissante des 
,franais4 ,le fils  unique de           
l'aubergiste1 ,herman lui-mme1 a attel  
ses beaux chevaux favoris  au chariot de
 poste de son pre1 et il est all porter 
des vivres1 des  couvertures1 des       
vtements1  ces infortuns surpris par    
l'irruption dans  la nuit4    ,je ne    
donne pas volontiers mon vieux linge1   
dit la femme de mnage au  mari conome1  
car on a mainte occasion de l'employer  
utilement1 et1 quand  on en a besoin1 on
 n'en trouve pas  prix d'argent2 mais   
aujourd'hui j'ai  rassembl avec plaisir 
ce que j'avais de meilleur en fait de   
chemises et de  couvertures1 car j'ai   
entendu dire qu'il y avait dans cette   
foule des  enfants et des vieillards    
demi-nus4 ,et1 dis-moi1 veux-tu me      
pardonner8 j'ai  aussi mis  contribution

 ton armoire3 j'ai pris ta belle robe de
 chambre en  fine cotonnade1 cette      
indienne  fleurs si chaudement double de
 flanelle2  je l'ai donne2 mais tu sais 
qu'elle est vieille et tout  fait hors  
de  mode4    ,l'hte regrette sa vieille 
robe de chambre1 mais il pardonne en    
pensant au  bien-tre des infirmes qui   
s'envelopperont de sa dpouille4         
,l'heure du soir allonge l'ombre des    
maisons sur la rue2 la foule rentre     
escortant la colonne fugitive4          
,regarde1 dit l'htesse1 voici dj les    
curieux qui rentrent aprs avoir vu  les 
pauvres migrs4 ,probablement tout a     
travers la ville maintenant4 ,vois      
comme leurs souliers sont couverts de   
poussire1 comme ils ont le visage       
enflamm2 chacun a son mouchoir  la main1
 pour essuyer la sueur de son  front4   
,je ne voudrais pas m'en aller ainsi1   
par la chaleur d'un pareil  jour1 courir
 aprs un si navrant spectacle2 c'est    
bien assez d'entendre le  rcit qu'on    
nous en fera4    ,oui1 rpond            

l'aubergiste-cultivateur1 c'est l un    
temps de moisson comme  nous en avons   
rarement2 nous avons dj rentr le foin   
bien sch dans le  fenil1 et nous        
rentrerons de mme le bl dans la grange4 
,le ciel est clair1  on n'y distingue   
pas le plus lger nuage1 et depuis le    
matin il s'est lev  un vent frais et    
agrable4 ,voil un temps frais qui       
durera4 ,le bl est mur2  demain on      
commencera  faucher la riche moisson6   
99       99       99       99       99  
,pendant que l'hte et l'htesse          
s'entretiennent ainsi1 on voit rentrer1 
dans une lgante calche fabrique         
,landau1 le riche marchand1 avec ses    
filles1 qui habite la maison            
nouvellement restaure  neuf en face de  
l'htellerie1 de l'autre ct de la place4 
,voici1 dit de nouveau la bonne  htesse1
 voici le pasteur et notre voisin le    
pharmacien6 ,ils vont nous dire  ce     
qu'ils ont vu l-bas4           99       
99       99       99       99    ,le    
pasteur et le pharmacien entrent2 ils   

s'attablent autour d'un pot   bire      
cumant dans l'arrire-salle de l'auberge4
 ,ils causent1 chacun selon  son        
caractre1 de l'vnement de la journe4    
,le pharmacien dcrit en termes          
pathtiques le douloureux convoi4 ,rien  
ne  ressemble  ce spectacle1 dit-il1 si 
ce n'est le jour funbre o l'incendie    
dvora notre pauvre petite ville1 il y a 
vingt ans4    ,le pasteur1 jeune et     
modeste ecclsiastique1 l'honneur de la  
ville1  recommande  ses amis la         
confiance en ,dieu et la charit4    ,un 
bruit de fer des chevaux qui font       
retentir le pav sous la vote de         
l'auberge interrompt l'entretien et lui 
fait prendre un autre tour4 ,le  second 
chant commence4      ,,xi    ,c'est le  
chariot d',herman1 le fils de           
l'aubergiste1 qui revient  vide de  sa  
course au-devant des proscrits4    ,le  
jeune homme1 ordinairement si rserv et  
recueilli en lui-mme1 entre  tout       
rayonnant d'une splendeur intrieure dans
 la salle4 ,le pasteur s'en  aperoit4   

,on voit1 dit-il au jeune homme1 que    
vous revenez tout chang et  tout        
satisfait2 jamais il n'y eut tant       
d'animation dans vos yeux2 on voit  que 
vous avez rpandu vos dons parmi les     
affligs et que de bndictions  sont      
descendues sur vous6    ,herman raconte 
sa mre l'pisode le plus touchant de son 
voyage4 ,en  suivant1 dit-il1 la route  
qui mne au village o la colonne fugitive
 va  passer la nuit1 j'aperus une lourde
 charrette trane par deux boeufs1 les   
plus gros et les plus vigoureux de ce   
pays des trangers4  ct de la  voiture   
marchait d'un pas ferme et souple une   
jeune fille tenant  la main  une longue 
baguette arme de l'aiguillon et         
conduisant en le pressant  l'attelage4  
,quand elle me vit1 elle s'approcha     
timidement1 mais avec  confiance1 de    
moi1 et me dit3 ,nous n'avons pas t     
toujours dans cette  humiliante         
situation o nous sommes aujourd'hui2 je 
ne suis pas encore  habitue  demander   
l'tranger cette aumne qu'il donne       

souvent  regret  et seulement pour se   
dlivrer de l'importunit du pauvre2 mais 
le besoin  me force  parler4 ,l1 sur la 
paille1 languit la femme d'un homme     
riche de  notre village2 elle vient     
d'accoucher1 et j'ai eu bien de la peine
  la  sauver avec les boeufs de cette   
charrette4 ,nous ne pourrons arriver que
  bien tard aprs les autres2  peine si  
cette pauvre femme garde un souffle  de 
vie1 et son nouveau-n repose tout nu    
entre ses bras4 ,si vous tes de  ces    
environs et si vous avez du linge qui   
vous soit inutile1 donnez-le   cette    
malheureuse mre6    ,ainsi parla la     
belle jeune fille1 et sur la paille o   
elle tait tendue  la pauvre femme1 toute
 faible et toute ple1 se lve et me      
regarde4 ,moi je  rpondis  la jeune     
fille3 ,il y a souvent un bon gnie qui  
nous conseille  et qui nous fait deviner
 les plus pressants besoins de nos      
frres4 ,ma mre1  comme si elle avait    
pressenti vos besoins1 m'a donn1 pour   
ceux qui  n'auraient pas de quoi se     

couvrir1 ce paquet de hardes et de      
linge4 ,et  aussitt1 dnouant les cordes 
par lesquelles il tait li1 je remis  la 
jeune fille la robe de chambre de mon   
pre1 les chemises et les draps4 ,elle   
me remercia avec des transports de joie 
et s'cria3 ,celui qui est heureux  ne   
croit pas qu'il puisse y avoir encore   
des miracles1 mais c'est dans           
l'angoisse du malheur qu'on reconnat    
comment le doigt de ,dieu conduit les   
bons coeurs  une bonne action4          
,puisse-t-il vous rendre  vous-mme le   
bien  qui nous arrive par vous6    ,la  
pauvre femme en couches prit en souriant
 ce linge que la jeune fille  lui       
tendait1 et se rjouit surtout en sentant
 la douce flanelle tide qui  doublait la
 robe de chambre4 ,htons-nous d'arriver 
au prochain village1 o  nos compatriotes
 doivent faire halte pour la nuit2 l je 
coudrai le linge  pour la layette de    
l'enfant1 et j'arrangerai avec soin tout
 ce qui sera  ncessaire4 ,elle me       
remercia encore et toucha les boeufs2 le

 char  s'loigna4 ,pour moi1 j'arrtai les
 chevaux et je restai4 ,un combat       
s'levait en moi2 je ne savais ce qu'il y
 avait de mieux  faire1 de courir       
rapidement au village de la halte et de 
partager entre les migrs les  provisions
 de bouche que j'avais apportes1 ou de  
les remettre toutes  la  belle et       
charitable jeune fille1 afin qu'elle les
 distribut elle-mme  entre les          
ncessiteux4 ,mon coeur dcida3 je courus 
aprs elle1 je la  rejoignis bientt et je
 lui dis3    ,ma mre n'a pas seulement  
mis dans mon chariot du linge pour ceux 
qui en  manquent1 elle y a joint aussi  
diverses provisions qui sont l dans les 
coffres2 je veux remettre tout cela     
entre tes mains2 je suis plus sr que1   
de cette manire1 ses intentions seront  
bien accomplies2 car tu partageras  ces 
provisions avec discernement1 au lieu   
que moi je serais oblig de m'en         
rapporter au hasard4--,je les partagerai
 avec conscience1 rpondit-elle2  elles  
rjouiront celui qui est dans le besoin4 

,j'ouvris les coffres de la voiture1    
j'en tirai les lourds jambons1 le  pain1
 les bouteilles de vin et de bire2 je   
lui donnai tout1 et j'aurais  voulu lui 
donner encore plus1 mais les coffres    
taient vids4 ,elle dposa  tout cela aux 
pieds de la malade2 puis elle s'loigna1 
et je repris avec  mes chevaux le chemin
 de la ville6           99       99     
99       99       99    ,y a-t-il dans  
,homre ou dans ,virgile une scne plus   
antique et plus  navement raconte8 ,et  
cependant la scne est d'hier1 les moeurs
 sont du  jour et du pays1 et le        
sentiment en est de tous les temps4 ,on 
respire  nanmoins le christianisme      
jusque dans l'amour4      ,,xii    ,le  
pre1 le pasteur1 le pharmacien1 la mre  
reprennent1 chacun dans son  caractre1  
l'entretien sur l'vnement du jour1 aprs 
le rcit d',herman4    ,la mre1 qui      
commence  se douter du sentiment n de la
 piti et du malheur  dans le coeur de   
son fils1 prvient les objections qu'elle
 pressent dans  l'esprit du pre par les 

souvenirs de leur mnage1 contract sous  
les  auspices de la ,providence seule1  
au jour de la ruine1 le lendemain du    
grand  incendie de la ville4    ,c'tait 
un dimanche1 dit-elle3 le feu consumait 
tout4 ,j'avais pass la  nuit d'angoisse 
hors de la ville1 gardant les lits et   
les caisses2 enfin je  m'endormis4      
,quand la fracheur du matin me rveilla1 
je vis la fume et les  charbons ardents 
et les murailles toutes noires et toutes
 nues de la ville4  ,j'avais le coeur   
lourd1 mais le soleil parut plus beau   
que jamais et le  courage me revint4 ,je
 me levai  la hte1 je voulais revoir la 
place o  avait t notre maison1 et       
regarder si les poules que j'aimais tant
 avaient  pu se sauver2 car j'avais     
encore le caractre simple et naf d'un   
enfant4    ,quand j'eus mont sur les    
dcombres de la maison et de la cour qui 
fumaient encore1 pendant que je         
contemplais cette demeure ainsi dvaste1 
toi tu arrivais de l'autre ct2 tu       
cherchais la place occupe par  l'table3 

un cheval y tait rest2 les dbris        
jonchaient le sol1 mais le  cheval avait
 disparu4 ,ainsi nous restions l'un en  
face de l'autre tristes  et pensifs1 car
 le mur qui sparait notre cour de la    
vtre tait tomb4 ,tu  me pris la main et 
tu me dis3 ,lise6 comment fais-tu pour  
venir ici8  ,va-t-en6 va-t-en6 sur ces  
dcombres encore enflamms tu brleras tes 
souliers4 ,tu me pris dans tes bras et  
tu m'emportas  travers la cour4 ,le     
porche de la maison tait encore debout  
avec sa vote1 comme nous le voyons      
aujourd'hui3 c'tait tout ce qui restait6
 ,tu m'assis par terre1 tu  m'embrassas2
 moi je me dfendais1 et tu me dis avec  
douceur3 ,regarde1  notre maison est    
renverse2 reste avec nous1 aide-moi  la 
reconstruire2  j'aiderai ton pre  rebtir
 la sienne4 ,mais je ne te comprenais   
pas  jusqu' ce que tu eusses envoy ta   
mre parler  mon pre1 jusqu' ce que      
notre mariage ft conclu4 ,je me souviens
 encore de ces poutres  demi  brles et  
de ce soleil levant pourtant si beau1   

car ce jour-l m'a donn  un mari1 et     
cette dsolation m'est venu un fils6     
,voil pourquoi1 mon  ,herman1 j'aime  te
 voir ainsi penser enfin au mariage avec
 une douce  confiance dans ce jour de   
calamit2 j'aime  te voir dcid  prendre  
la  jeune fille de ton choix dans le    
tumulte de la guerre et au milieu des   
ruines4    ,le pre loigne1 par des      
propos d'aubergiste conome1 l'ide de    
prendre une  fille pauvre4--,heureux1   
dit-il1 celui  qui ses parents donnent  
une maison  en bon tat et qui russit  la
 meubler plus richement6 ,aussi j'espre1
  ,herman1 que tu amneras bientt ici une
 fiance avec une belle dot4 7,il  fait  
allusion  une des filles du riche       
marchand1 roulant en calche et          
recrpissant  neuf sa haute maison de    
l'autre ct de la place1 en face de      
l'auberge47    ,ce n'est pas en vain1   
poursuit-il1 que la mre de famille      
prpare1 pendant  de longues annes1 pour 
sa fille1 la toile d'un tissu solide et 
fin1 ce  n'est pas en vain que les      

parrains lui conservent leur belle      
argenterie1 et  que le pre enferme dans 
son armoire la belle pice d'or devenue  
rare2 car1  avec tous ces dons1 la      
fiance doit rjouir le jeune homme       
qu'elle aura  prfr4 ,oui1 je sais comme 
une femme se dlecte dans la maison de   
son mari  en retrouvant les meubles     
qu'elle y a apports1 et le lit et la    
table dont  elle a fourni elle-mme les  
draps et les nappes4    ,enfin le pre   
s'explique plus clairement et mentionne 
son fils une des  filles du riche       
marchand  la maison verte en face de la 
sienne4 ,herman  rpond avec embarras    
qu'il a song longtemps1 en effet1  la   
plus jeune de  ces trois filles1 mais   
que1 sa timidit naturelle l'ayant fait  
railler dans  cette maison sur son      
silence et sur la coupe trop rustique de
 ses habits1  il a laiss chapper1 par   
confusion1 son chapeau de sa main1 et il
 est  sorti pour jamais de cette maison 
moqueuse4    ,le pre s'irrite  ces      
paroles contre la gaucherie et          

l'obstination de son  fils2 ,herman1    
humili et contrist de ce reproche1 se   
lve1 pose doucement  le doigt sur le    
loquet de la porte et sort4    ,la mre1 
aprs une douce rprimande  son mari1 sort
  son tour pour aller  consoler son     
fils4      ,,xiii    ,pendant que       
l'aubergiste1 le pharmacien et le       
pasteur continuent  l'entretien  table1 
la mre cherche ,herman dans les cours et
 dans l'curie  de ses chers chevaux     
favoris2 elle le dcouvre enfin au fond  
d'un jardin  recul qui touche d'un ct   
aux basses-cours1 de l'autre aux murs   
ruins de  la ville4 ,il tait assis1 le  
dos tourn  la maison1 le visage dans ses
  mains1 sous un dbris de treille dont  
les grappes et les feuilles jaunies     
penchaient de la charpente vermoulue de 
la treille sur son front4               
,l'entretien de la mre et du fils est   
aussi familier et aussi pathtique  que  
celui d',ulysse dans les cours de son   
palais d',ithaque4 ,herman1  dsespr1    
veut s'engager comme soldat dans l'arme 

de l',allemagne2 sa  mre l'en dtourne   
avec des paroles emmielles d'amour de   
femme et de  tendresse de mre4    ,mon  
fils1 si tu dsires tant conduire dans ta
 demeure une fiance afin que  la nuit   
soit aussi pour toi une douce moiti de  
la vie1 et que le jour tu  trouves le   
travail plus agrable et plus rcompens1  
tu ne peux pas le  dsirer plus vivement 
que ton pre et que ta mre6--,mais je    
crois  maintenant que tu as fait un     
choix6 ,c'est cette jeune fille         
fugitive1  n'est-ce pas1 que tu as      
choisie8    ,herman avoue son           
amour4--,laisse-moi faire1 lui dit sa   
mre attendrie2 les  hommes se posent en 
face l'un de l'autre comme des rochers2 
ton pre est  prompt1 mais il est bon et 
tendre4 ,une fois le soir venu1 quand le
 feu de  ses paroles avec ses amis est  
vapor1 il devient doux et maniable1 et  
il  sent ses torts envers les autres4   
,allons ensemble lui parler2 nous       
mettrons  dans nos intrts nos deux      
voisins qui sont  table avec lui1 et le 

digne  pasteur nous secondera4 ,elle    
dit1 et ils rentrent en silence  la     
maison4      ,,xiv    ,le pasteur       
faisait en ce moment un admirable       
discours dont toutes les  allusions     
indirectes tendaient  excuser auprs de  
l'aubergiste le  caractre modeste1      
timide et sdentaire du pauvre ,herman4  
,ce discours est  aussi plein de sagesse
 que la moelle des ,proverbes de        
,salomon2 c'est  l'loge de la vie       
rustique oppose aux hasards de la vie   
agite et  ambitieuse des habitants des  
villes4    ,le pre est dj prpar ainsi   
apprcier mieux le caractre pacifique et 
laborieux d',herman4 ,la mre1 qui entre 
tenant son fils par la main1 parle  pour
 lui  son mari avec une adresse inspire 
par la plus habile tendresse4  ,elle    
dclare le choix fait irrvocablement par 
,herman4 ,le pre s'tonne et  se tait2 le
 pasteur prend avec une douce loquence  
le parti de la mre et  du fils4    ,ne  
mconnaissez pas la jeune fille qui1 la  
premire1 a touch l'me  muette de votre  

fils4 ,heureux celui qui pouse sa       
premire bien-aime1 car  alors les plus  
doux dsirs ne languissent pas au fond de
 son coeur6 ,un  amour vrai transforme  
en un moment l'adolescent en homme4     
,herman n'a pas le  caractre lger ou    
variable2 si vous repoussez sa demande1 
j'ai peur que  ses plus belles annes ne 
se consument dans la douleur4    ,le    
pharmacien disserte longuement1 en homme
 qui veut masquer sa sensibilit  sous un
 certain pdantisme de diplomatie        
bourgeoise4 ,il propose d'aller         
pralablement lui-mme avec le pasteur    
prendre et peser les renseignements  sur
 la jeune fille dans le village o les   
migrs camps avec leurs  familles et     
leurs bagages ont fait halte pour la    
nuit4 ,ce parti1 qui  concilie la       
prudence du pre avec la tendresse presse
 de la mre et  l'amour impatient        
d',herman1 est accept d'un consentement 
commun4 ,les deux  ngociateurs se       
proposent de partir dans le chariot de  
poste d',herman4    ,ici la posie       

allemande redevient homrique sous la    
plume de ,goethe4 ,toutes  les fois     
qu'on se rapproche de la nature et de la
 vie du peuple1 on  redevient antique4  
,lisez4    ,herman court a l'curie1 o   
les chevaux vigoureux repuisent leur    
force en  mangeant l'avoine choisie et  
le foin des meilleures prairies4 ,il    
leur  glisse entre les lvres le mors    
luisant1 il passe les courroies dans les
  boucles argentes1 il attache les      
longues et larges rnes et conduit ses   
limoniers dans la cour4 ,le serviteur   
empress1 prenant le chariot par le      
timon1 le fait avancer lourdement dans  
la cour4 ,herman et lui mesurent la     
longueur des rnes et attellent les      
chevaux qui tranent avec rapidit le     
char4 ,herman saisit son fouet1         
s'asseoit sur le sige et conduit la     
voiture  sous la vote de la grande      
porte2 les deux amis1 le pasteur et le  
pharmacien1 prennent place au fond du   
chariot4 ,il roule rapidement1  laissant
 derrire les roues le pav des rues1 les 

murs de la ville et les  tours          
reblanchies  neuf des remparts4 ,herman 
ne ralentit la course de ses  chevaux   
qu'au moment o il aperoit tout prs      
devant lui le clocher du  village et les
 premires maisons entoures de jardins4  
,descendez maintenant1 dit-il  ses      
compagnons de route1 et allez vous      
informer si la jeune exile est vraiment 
digne de la main que je lui  prsente4   
,si je n'avais que moi  consulter1 je   
courrais au village1 et  elle dciderait 
d'un mot de mon sort4 ,allez6 vous la   
distinguerez aisment  entre toutes ses  
compagnes1 car il serait difficile de   
trouver une figure  semblable  la       
sienne4 ,mais je vais vous indiquer     
seulement comment sont  ses vtements3 un
 corset rouge1 lac avec souplesse1 serre
 sa poitrine  lgrement arrondie2 un     
jupon noir lui embote troitement la     
taille2 le  rebord pliss de sa chemise  
entoure son doux visage et son gracieux 
menton4  ,sa figure ovale porte         
l'empreinte de la paix1 de son me et de 

la franchise  de son caractre2 ses longs
 cheveux se reploient sur ses tempes en 
nattes  paisses1 retenues au sommet de  
sa tte par de grosses pingles d'argent2 
son corset est suspendue une robe bleue 
qui1 dans ses plis multiplis1  enserre  
son beau corps4 ,mais1 je vous en prie1 
ne lui parlez pas1  elle2  ne laissez   
pas souponner vos intentions2 interrogez
 les anciens1 et voyez  ce qu'ils       
raconteront d'elle4 ,voil ce que j'ai   
pens en route4      ,,xv    ,les        
renseignements1 comme on le pense1 sont 
ceux de l'estime et de  l'affection     
gnrales pour cette jeune fille1 la      
providence visible de ses  compagnons de
 fuite4 ,le pasteur et le pharmacien    
retrouvent le jeune homme  auprs de ses 
chevaux1 sur la place du village4 ,ils  
lui rapportent ces  bonnes nouvelles2   
mais ,herman1 maintenant1 commence      
trembler de voir sa  main refuse par la 
jeune fille1 dont le coeur est peut-tre 
engag  ailleurs4 ,je crains1 leur       
dit-il1 qu'elle n'ait dj frapp dans la  

main  d'un heureux jeune homme de son   
pays1 et je me vois tout honteux devant 
elle de mes propositions rejetes4       
,les deux ngociateurs le rassurent en   
vain2 ils lui proposent de sonder le    
coeur de la jeune trangre4    ,herman a 
peine cout ces paroles4 ,sa rsolution   
est prise4--,arrive ce  qui pourra1     
dit-il1 je veux aller moi-mme apprendre 
mon sort de sa  bouche4 ,j'ai en elle   
une confiance comme jamais homme n'en a 
eu pour aucune  femme4 ,ses paroles     
seront sages1 raisonnables1 j'en suis   
sr4 ,duss-je la  voir pour la dernire   
fois1 je veux du moins rencontrer encore
 le regard  plein de franchise de cet   
oeil noir4 ,duss-je ne jamais la presser
 sur mon  coeur1 je veux contempler     
encore cette poitrine et ces paules que 
je  voudrais enlacer dans mes bras4 ,je 
veux voir cette bouche dont un baiser et
  un oui me rendront heureux  tout      
jamais1 et dont un non peut me perdre   
aussi  tout jamais4 ,mais laissez-moi   
aller seul1 et ne m'attendez pas4       

,retournez auprs de mon pre et de ma    
mre1 pour leur dire que leur fils ne    
s'tait pas tromp et que l'trangre est   
digne d'tre aime4 ,laissez-moi  seul4   
,je m'en retournerai par le sentier qui 
passe auprs du poirier1 en  bas de la   
colline4 ,oh6 si j'avais le bonheur de  
la ramener avec moi6  ,peut-tre aussi   
reprendrai-je seul ce sentier1 pour ne  
plus jamais le  revoir avec joie4    ,en
 disant ces mots1 il remit les rnes     
entre les mains du pasteur1 qui1        
matrisant les chevaux1 monta dans la    
voiture et prit la place du  conducteur4
    ,mais toi1 tu t'arrtes1  prudent    
pharmacien6 et tu dis au pasteur3 ,mon  
ami1 je vous confierais volontiers mon  
coeur1 mon me1 mon esprit2 mais mes     
jambes et mon corps ne semblent pas trop
 en sret si les rnes sont  remises entre
 les mains d'un ecclsiastique4          
--,asseyez-vous1 rpond le pasteur en    
souriant1 et confiez-moi sans crainte   
votre corps ainsi que votre me4 ,ma main
 est depuis longtemps exerce   tenir des

 rnes1 et mon oeil  prvoir les dtours du
 chemin4 ,quand  j'accompagnais         
,strasbourg le jeune baron1 nous tions  
habitus  sortir  en voiture1 et tous les
 jours le char conduit par moi passait  
sous la porte  sonore1 et courait au    
loin dans la plaine1 sous les tilleuls1 
travers les  chemins poudreux et la     
foule anime des promeneurs4     demi    
rassur1 le pharmacien prit place dans la
 voiture1 et s'assit comme  un homme prt
  s'lancer prudemment dehors4 ,les      
chevaux galopent1  impatients de        
regagner l'curie4 ,la poussire vole en  
tourbillons sous  leurs pieds rapides4  
,le jeune homme regarde encore longtemps
 cette  poussire1 puis il disparat et   
reste l comme priv de sentiment4        
,comme le voyageur qui1 le soir1 fixant 
encore ses regards sur les  derniers    
rayons du soleil1 voit flotter son image
 dans un bosquet obscur1  puis auprs    
d'un rocher1 et1 de quelque ct qu'il se 
tourne ensuite1 croit  toujours la voir 
courir devant lui et se reproduire en   

couleurs  tincelantes1 ainsi la suave   
image de la jeune fille se montre aux   
yeux  d',herman et parat suivre le      
sentier qui s'en va  travers les champs 
de  bl444 ,mais1 ce n'est pas une       
illusion1 c'est elle-mme6 ,elle porte   
une  grande cruche et une plus petite   
anse1 et se dirige vers la fontaine4    
,leur entrevue et leur conversation  la 
fontaine est biblique4 ,leur image      
penche sur l'eau limpide se rflchit sur 
le ciel bleu peint dans le  bassin2 ils 
s'y voient en puisant l'eau1 ils s'y    
sourient1 et s'y inclinent  amicalement 
l'un devant l'autre4--,laisse-moi boire1
 lui dit ,herman en  badinant4 ,elle lui
 tend sa cruche2 puis tous deux se      
reposent avec une  confiance mutuelle1  
appuys sur les cruches4 ,mais ils ne se 
parlent pas  d'amour4--,je suis ici pour
 toi1 dit simplement ,herman4 ,ma mre   
dsirait  depuis longtemps avoir dans sa 
maison une jeune fille qui lui devnt    
utile1  non-seulement par son travail1  
mais aussi par son affection1 et qui    

remplat auprs d'elle la fille qu'elle a 
malheureusement perdue6    ,l'orpheline 
comprend ce qu'il semble hsiter  lui    
dire2 elle accepte le  titre de servante
 dans la maison de la mre d',herman4    
,herman cache son  secret et sa joie    
dans son coeur4 ,il veut porter1 au     
retour de la fontaine1  une des cruches 
de ,dorothe2 elle refuse4 ,laissez-moi1 
dit-elle2 celui qui  dsormais doit me   
commander dans la maison de sa mre ne   
doit pas paratre  me servir4 ,ne me     
plaignez pas2 toute femme apprend de    
bonne heure  servir  selon la vocation  
qui lui est assigne par sa condition4   
,voyez1 la jeune  fille sert un frre1   
elle sert ses parents2 toute sa vie se  
passe  aller  et  venir1  porter maint  
fardeau1  prparer ceci ou cela pour les 
autres4  son retour elle soigne la      
pauvre femme accouche et distribue      
l'eau et le pain entre tous les autres  
petits enfants de la pauvre femme4      
,greuze n'a pas de plus touchant tableau
 de famille sous son pinceau4    ,le    

traducteur est pote ici comme le modle4 
,,xvi    ,dorothe suit ,herman vers la  
ville4 ,ils s'en vont tous les deux     
pied aux  rayons du soleil couchant2 ils
 causent de la pluie et du beau temps2  
ils se  plaisent  voir les hautes tiges 
des bls que le vent incline1 et qui1 le 
long du sentier o ils passent1 s'lvent  
la hauteur de leurs fronts4             
,cependant ,dorothe interroge prudemment
 son nouvel ami sur le caractre de  ses 
parents qu'elle va servir1 afin de leur 
complaire en toute chose4 ,et  toi1     
maintenant1 lui dit-elle aprs avoir reu 
toutes ses instructions1  dis-moi       
comment je dois en agir avec toi1 fils  
unique de mes matres1 qui  seras mon    
matre aussi4      ,,xvii    ,au moment o
 elle parlait ainsi1 ils arrivaient tous
 deux auprs du  poirier4 ,la lune       
brillait dans toute sa splendeur2 le    
dernier rayon du  soleil avait disparu1 
et dans l'espace leur regard dcouvrait  
la fois une  clart brillante comme celle
 du jour et les tnbres de la nuit4      

,herman  avait entendu avec joie la     
dernire question que lui avait adresse  
la  jeune fille4 ,ils s'assirent tous   
deux sous le poirier pour se reposer un 
instant1 et il allait lui ouvrir son    
coeur en lui prenant la main2 mais1 en  
sentant au doigt de la jeune fille      
l'anneau d'or1 signe fatal1 il craignit 
d'entendre un refus1 et ils restrent    
ainsi l'un prs de l'autre assis en      
silence4 ,puis ,dorothe dit3 ,que j'aime
 cette douce lumire de la lune6  ,c'est 
une clart presque aussi vive que celle  
du jour4 ,je vois  distinctement les    
maisons1 les tours de la ville1 et      
j'aperois une  fentre au-dessous du     
toit2 il me semble que je pourrais en   
compter les  vitres4    --,cette maison 
que tu aperois1 dit le jeune homme1 est 
notre demeure2  c'est l que je te       
conduis1 et cette fentre est celle de ma
 chambre1 qui  deviendra la tienne      
peut-tre1 car nous ferons des           
changements dans notre  maison4 ,ces bls
 qui sont mrs pour la moisson de demain 

sont  nous2 nous  viendrons nous asseoir
  l'ombre de ce poirier et prendre ici  
notre repas4  ,mais1 viens1 descendons  
par le sentier de la vigne et du jardin2
 car1 vois1  l'orage approche1 et le    
nuage enveloppera bientt la clart de la 
lune4    ,tous deux se lvent et         
descendent dans le champ couvert de     
blonds pis1  heureux de voir la lueur   
nocturne qui les claire encore2 ils     
avancent  ensuite dans la vigne et      
cheminent dans l'obscurit4    ,herman   
conduit la jeune trangre le long des    
escaliers aux degrs  rustiques et       
informes placs sous la treille qui les  
obscurcit2 elle  s'avance  pas          
tremblants en appuyant sa main sur      
l'paule d',herman4    ,la lune projetait
  travers les pampres quelques lueurs   
vacillantes2 mais1  bientt voile        
entirement de nuages1 elle laisse le    
jeune couple dans une  complte obscurit4
    ,herman soutient d'un bras robuste  
et avec prcaution la jeune fille  penche
 sur lui2 mais1 comme elle ne connat ni 

le chemin ni ses sentiers  difficiles1  
elle fait un faux pas2 le pied lui      
manque et craque lgrement4  ,elle est   
prs de tomber2 mais elle glisse sur lui2
 il tend  la hte le  bras et soutient sa
 bien-aime4 ,elle s'incline doucement   
sur son paule2  leurs poitrines1 leurs  
joues se touchent1 et lui reste l1      
immobile comme  le marbre1 enchan par   
son austre volont4 ,il n'ose l'treindre 
plus  fortement1 mais il se raffermit   
pour lui servir d'appui4 ,charg de son  
doux  fardeau1 il sent les battements du
 coeur de la jeune fille1 il respire le 
parfum de son haleine et supporte avec  
un mle sentiment cette femme qui  fait  
l'honneur de son sexe4    ,cependant    
elle cache la douleur qu'elle prouve au 
pied et lui dit en  riant3 ,s'il faut en
 croire les gens bien aviss1 quand notre
 pied craque  non loin du seuil de la   
maison o l'on se dispose  entrer1 c'est 
un signe  de malheur4 ,j'aurais pourtant
 voulu recevoir un meilleur prsage4     
,mais  arrtons-nous un moment1 afin que 

tes parents ne te reprochent pas de leur
  amener une fille boiteuse et d'tre un 
hte peu intelligent4      ,,xviii       
,cependant le pre1 la mre1 le pharmacien
 et le pasteur1 aprs avoir donn  et reu 
les renseignements les plus touchants   
sur la perfection de coeur de  la belle 
trangre1 abrgeaient l'heure  table dans 
les entretiens les  plus mus et les plus
 difiants4 ,nous regrettons vivement de 
ne pouvoir les  donner ici au lecteur3  
c'est ,homre et la ,bible fondus dans la
 familire  sagesse des vieux jours4     
,mais la porte s'ouvre3 ,les parents    
d',herman et leurs deux amis s'tonnent  
de la taille et de la beaut de la jeune 
trangre1 qui s'accorde si bien  avec    
celle d',herman2 et1 quand ils se       
prsentent tous deux sur le seuil1 la    
porte semble trop petite pour eux6      
,des exclamations un peu lgres du pre   
sur la beaut sduisante de  l'trangre    
amene par son fils blessent le pudique  
orgueil de la jeune  fille2 ne sachant  
pas le sens que le pre donne  ses       

paroles1 et croyant  qu'on offense ainsi
 en elle la domesticit chaste  laquelle 
elle se croit  encore destine1 elle se  
tient immobile et triste2 une rougeur   
subite  colore son cou et son visage2   
elle reproche doucement au vieillard de 
n'avoir pas assez de piti envers celle  
qui franchit le seuil de la porte  d'une
 maison trangre pour y servir4 ,le      
pasteur s'interpose1 sans  s'expliquer  
encore compltement4 ,le malentendu      
gonfle le coeur et fait  dborder les    
larmes de fiert des yeux de ,dorothe2   
elle veut partir   l'instant d'une      
maison o l'on ne la respecte pas assez4 
,elle avoue son  penchant pour ,herman  
et sa joie secrte quand elle l'a vu     
revenir prs  d'elle  la fontaine4       
,j'avais conu peut-tre1 dit-elle1 l'ide 
de devenir  un jour digne de son choix2 
mais vous me faites sentir ma folie1 la 
diffrence irrmdiable de nos deux        
conditions1 et la distance qui existe   
entre le jeune homme riche et la jeune  
fille pauvre4 ,laissez-moi m'en aller   

avant d'avoir prouv plus douloureusement
 cette humiliation2 ni la nuit  qui     
enveloppe la terre1 ni l'orage que      
j'entends gronder1 ni la pluie  d'averse
 qui tombe1 ni le vent qui mugit dans   
les arbres1 rien ne  m'arrtera ici4     
ces mots elle s'avance rsolument vers la
 porte1 portant sous son bras  le petit 
paquet avec lequel elle tait venue2 mais
 la mre la saisit des  deux mains et lui
 dit avec tonnement3    ,que signifient 
cette rsolution et ces larmes sans      
cause8 ,non1 je ne veux  pas te laisser 
partir2 tu es la fiance de mon fils4    
,le pre1 toujours un peu aigri par la   
dception de ses vues ambitieuses1  veut 
aller se coucher pour viter cette scne  
d'attendrissement1 de  reproches et de  
larmes4 ,herman1 soutenu par sa mre et  
par les voisins1  s'avance vers ,dorothe
 et lui dit d'une voix tremblante       
d'motion et  d'amour3    ,ne regrette   
pas ces larmes et cette douleur         
passagre1 car elles ont  assur mon      
bonheur et le tien aussi4 ,non1 je ne   

suis pas all  la fontaine  du village   
voisin pour y chercher en toi une       
servante1 mais pour t'amener  ici comme 
ma fiance2 mais1 hlas6 mon regard timide
 ne pouvait discerner  le penchant de   
ton coeur2 quand tu me saluas dans le   
miroir de la source1  je n'aperus que de
 l'amiti dans tes yeux6    ,le pasteur  
explique tout  la jeune fille et        
restitue le vritable sens  aux propos   
mal compris du pre4 ,les amants         
s'embrassent4 ,dorothe tombe aux  genoux
 de l'aubergiste et lui demande pardon  
de sa fiert4 ,les devoirs1  dit-elle1   
que la servante s'engageait  remplir1   
c'est la fille qui les  remplira        
dsormais avec amour6    ,tous se donnent
 le baiser de paix et pleurent en       
silence des larmes de  joie4 ,le pasteur
 change les anneaux et bnit les amants4 
,le dlicieux  pome finit par une        
allusion patriotique et hroque aux      
devoirs svres  que l'orage du continent 
et l'invasion franaise imposent  tous   
ceux qui  peuvent porter les armes et   

sacrifier mme la plus tendre pouse  la  
mort  accepte pour dfendre son pays4    
,nous ne connaissons rien dans les      
langues modernes d'analogue  ce charmant
  et svre morceau d'antiquit transport  
dans notre ge4 ,on croit1 en  achevant  
de le lire1 sortir d'une tente des      
patriarches o l'on s'est  entretenu avec
 ,jacob ou avec ,lia4 ,un parfum de pit 
et d'amour sort de  tous les vers2 le   
coeur est doucement mu1 mais jouit de   
son motion comme  d'une vertu4 ,c'est la
 posie difiante1 c'est la saintet de    
l'amour  portes par un grand pote  sa   
plus simple et  sa plus pique           
expression4  ,oh6 si tous les peuples   
avaient de pareils pomes  feuilleter les
 jours de  loisir entre leurs mains au  
lieu des salets cyniques de leurs       
corrupteurs  populaires1 combien la     
posie prendrait un rle nouveau et saint 
dans les  moeurs6 et combien le gnie des
 ,goethes futurs deviendrait un puissant
  auxiliaire de la libert et de la      
vertu6      ,,xix    ,si nous tions     

gouvernement1 nous ferions imprimer  des
 millions  d'exemplaires ,herman et     
,dorothe1 et nous les rpandrions        
gratuitement  dans les villes et dans   
les campagnes pour difier en les        
charmant les  veilles des ateliers ou   
des tables4 ,aprs avoir appliqu si      
longtemps la  littrature au vice1 il    
serait bien temps de l'appliquer  la    
morale4 ,la  morale pour le peuple n'est
 que dans le sentiment2 le plus         
populaire des  vhicules pour le         
sentiment c'est un beau pome4 ,laprade1 
,legouv et  ,autran1 parmi nous1        
seraient dignes de prendre la plume de  
,goethe et de  donner  leur patrie ces  
chefs-d'oeuvre de la chaumire que le    
peuple  placerait1  ct d',herman et     
,dorothe ou de ,paul et ,virginie1 au   
chevet du lit de ses fils et de ses     
filles4 ,pendant qu',heyne et autres    
sment de fleurs charmantes1 mais        
malsantes1 l'imagination de la jeunesse 
lettre1 ces potes smeraient des lis purs
 et des roses virginales dans le  pot de

 fleurs de la mansarde1 sur la fentre de
 la jeune fille et du jeune  homme de   
nos ateliers ou de nos villages4 ,je    
l'avais tent autrefois dans  le pome des
 ,pcheurs1  moiti fini et perdu sans    
retour dans un voyage  aux ,pyrnes4 ,je 
n'ai plus ni assez de libert d'esprit ni
 assez de  fracheur de palette pour     
recommencer cette oeuvre d'pope         
professionnelle2 mais ,victor ,hugo1 ce 
,goethe de la ,france1 pourrait1 dans   
les loisirs de l'exil et de la mer1     
surpasser ,herman et ,dorothe de toute  
la hauteur de son gnie pique4 ,le       
lyrisme est fait pour les salons1       
l'pope pour les chaumires2 la popularit 
durable et honnte est l3 le  rcit est   
plus inpuisable que le chant1 parce que 
l'homme a plus de  mmoire que           
d'enthousiasme4      ,,xx    ,goethe    
quitta enfin l',italie aprs avoir ou    
achev ou bauch ces  chefs-d'oeuvre4 ,il 
tait dans toute la jeunesse et dans     
toute  l'avant-gloire de sa vie4 ,il    
rentra en ,allemagne comme un           

triomphateur  futur1 capable  lui seul  
de restaurer ou de fonder un empire     
littraire  nouveau pour la ,germanie4   
,l',allemagne tait pleine d'hommes  sa  
hauteur en  philosophie1 en histoire1 en
 science1 en politique1 en roman1 en    
critique1  en posie2 il suffit de nommer
 les ,herder1 les ,kant1 les ,jacobi1   
les  ,schlegel1 les ,winkelman1 les     
,klopstock1 les ,wieland1 les ,schiller1
 pour  assigner au dix-huitime sicle    
allemand la mme fcondit intellectuelle  
qu'au dix-huitime sicle franais4 ,le    
mouvement imprim  l'esprit  europen par 
,voltaire1 ,j4-,j4 ,rousseau1           
,montesquieu et leurs disciples  s'tait 
communiqu au del du ,rhin4 ,tout        
fermentait d'ides1 tout clatait  de     
gnie1 tout rivalisait d'mulation4       
,jamais l',allemagne n'avait prsent     
dans toutes ses parties du nord ou du   
midi de pareils groupes d'hommes        
suprieurs4 ,le grand ,frdric avait secou
 la torche  ,berlin1 elle  illuminait   
partout4 ,la nature1 qui a ses saisons  

de fcondit morale comme  la terre a ses 
saisons de sve et de fertilit           
matrielles1 semblait avoir  enfant en   
peu d'annes une race de gants pour      
l',allemagne4 ,les princes  eux-mmes1   
plus entrans qu'alarms par ce mouvement 
vertigineux des  esprits en bullition   
dans leurs contres1 participaient  ces  
enivrements  de gloire littraire4 ,ils  
se disputaient  l'envi le patronage des 
hommes  minents propres  illustrer leur 
nom et leur rgne dans l'avenir4 ,il y   
avait vingt ,pricls dans ces vingt      
rpubliques athniennes dont  l',allemagne
 de #aghj tait compose4 ,berlin1        
,dresde1 ,vienne1 ,hambourg1            
,koenigsberg1 ,ina1 ,goettingue1        
,leipsick1 tous les centres             
d'universits1  toutes les cours taient  
autant de foyers o se concentrait       
l'influence  d'un de ces nombreux gnies 
qui rayonnaient de l sur le reste de la 
,germanie4 ,l'ambition de chacun de ces 
rois1 de ces princes souverains1 de  ces
 villes capitales1 tait de conqurir et  

de possder un de ces hommes  suprieurs  
qui portaient avec eux la renomme d'un  
royaume ou d'une ville4  ,chacune de ces
 cits voulait tre une ,athnes4 ,berlin  
l'tait pour les  sciences1 ,dresde      
l'tait pour les arts1 ,leipsick pour la 
critique1  ,koenigsberg pour la         
philosophie2 ,weymar dsirait l'tre pour 
la posie4    ,cette capitale            
vritablement arcadienne1 situe dans la  
verte ,thuringe1  entre ,ina1 ,berlin et
 ,dresde1 tait la rsidence d'une cour   
athnienne4 ,goethe1 trs-jeune encore    
l'poque o son nom avait clat  tout  coup
 par ,werther en ,europe1 avait eu la   
bonne fortune de  rencontrer sur les    
bords du ,rhin le jeune prince hrditaire
 de ,weymar1 le  duc ,charles-,auguste4 
,deux jeunes amis de ,goethe1 avec      
lesquels il voyageait  alors1 les deux  
comtes de ,stolberg1 clbres eux-mmes    
depuis1 avaient  prsent leur compagnon  
de voyage au jeune duc de ,weymar4 ,ce  
coup d'oeil  dcida de la vie entire de  
,goethe4    ,l'irrsistible attrait qui  

attacha pour jamais le prince et le pote
  ressembla  un de ces coups foudroyants
 de sympathie dont ,goethe fit plus     
tard une thorie physiologique et morale 
dans son roman des ,affinits  lectives4 
,ils oublirent les distances qui les    
sparaient1 ils se  jurrent une amiti    
indissoluble1 ils se promirent de se    
rejoindre un jour   ,weymar pour vivre  
tous deux de la mme vie aussitt que les 
circonstances  leur laisseraient la     
libert de leurs sentiments l'un pour    
l'autre4    ,cet instinct1 qui faisait  
ainsi reconnatre au duc de ,weymar le   
plus grand  homme de l',allemagne dans  
un jeune crivain  peine entrevu par une 
premire bauche de gnie1 tmoigne d'une   
sorte de divination dans le  prince4    
,par une trange et heureuse concidence1 
la duchesse ,amlie de  ,weymar1 jeune   
encore et qui voyageait avec son fils1  
parut partager ds la  premire rencontre 
l'attrait de ce prince pour le pote4 ,de
 cette rencontre  naquit une triple     
amiti qui ne se refroidit plus jamais   

entre la  princesse1 le prince et le    
pote4 ,la beaut morale du jeune favori  
transperait  cette poque  travers la    
beaut matrielle de ses traits4  ,c'tait 
,adrien et ,antinos1 moins la           
divinisation suspecte du favori  par    
l'empereur paen4 ,de ce jour ,goethe    
dvoua sa vie  la princesse  ,amlie et au
 duc ,charles-,auguste2 l'une parut tre 
sa ,lonore d',est  la  cour de ,ferrare1
 l'autre rappela  cette cour le ,tasse  
aim de la mre1  favori du fils4 ,mais le
 ,tasse tait insens de gnie et d'amour1 
,goethe  faisait prdominer dans toute sa
 vie la raison sur la passion4 ,il      
savait  conserver son heureuse toile en 
la voilant4      ,,xxi    ,le prince1 la
 princesse ,amlie et le pote s'taient   
spars  regret   ,francfort1 en se       
promettant une ternelle runion  ,weymar 
quand l'heure du  rgne du jeune duc     
serait sonne4 ,ce sont ces annes        
d'attente que ,goethe  tait all passer  
en ,italie4 ,il revint s'tablir  son    
retour1  ,weymar4 ,il  y retrouva sa mme

 place dans la confiance sans bornes du 
duc  ,charles-,auguste et dans la       
prdilection de la duchesse ,amlie4 ,le  
prince  lui avait prpar une charmante   
maison1 retraite silencieuse et potique 
propre  l'entretien du philosophe avec  
ses ides et du pote avec ses  rves4 ,un 
jardin l'entourait1 un ruisseau en      
bordait les pelouses2 un banc  de bois  
sur le seuil ombrag d'arbustes          
permettait au solitaire de venir        
assister le soir aux adieux             
resplendissants du soleil et aux        
concerts des  oiseaux1 dont il          
interprtait si bien les gazouillements  
dans ses vers4  ,mais le prince1 tout en
 prparant ainsi le bien-tre rural de son
 ami1  s'tait rserv d'employer plus     
utilement son rare gnie et sa sagacit   
politique au bonheur de ses peuples et  
l'clat littraire de sa cour4  ,c'est    
ainsi que la colonne corinthienne qui   
porte le fronton de l'difice  en est en 
mme temps l'ornement4 ,il faut lire dans
 les lettres de ,goethe   mademoiselle  

,auguste de ,stolberg1 soeur de ses deux
 premiers amis1 les  comtes de          
,stolberg1 l'panchement de coeur du pote
 entr en jouissance de  sa nouvelle vie4
 ,sans passer1 comme tant d'autres      
hommes de renomme1 par  les transes du  
travail et de l'infortune1 il avait     
conquis du premier coup  la plnitude du 
bien-tre1 du loisir1 des honneurs1 de la
 libert et de  l'influence sur son      
sicle4 ,il avait trouv tout cela  la    
fois dans une  haute amiti et peut-tre  
dans un respectueux amour4 ,c'tait le   
,tasse  allemand1 mais c'tait le ,tasse 
heureux4 ,il jouait avec l'amour1 dans  
sa  correspondance avec ,bettida        
d',arnim1 jeune fille de dix-neuf ans1  
laquelle il permettait de l'adorer sur  
son dclin2 il voulait mourir dans       
l'ivresse calme des illusions4 ,ne rien 
perdre de la vie1 c'tait sa  sagesse4   
,le duc de ,weymar lui avait donn1      
indpendamment du ministre de            
l'instruction publique dans ses tats1 la
 direction absolue des thtres et  des   

nobles plaisirs de sa cour4 ,il lui     
avait donn de plus une place  innome1   
mais qui l'levait au-dessus de toute    
rivalit dans la confiance  du prince et 
dans les affaires d'tat1 la place de    
favori avou et immuable  dans son coeur4
 ,il en avait fait un autre lui-mme1 un 
vizir familier1  incontest1             
irresponsable1 qui rgnait  ,weymar sans 
autre investiture que  celle du gnie et 
de la faveur4 ,la cour et le peuple     
avaient accept sans  discussion cette   
espce de partage de l'empire entre le   
souverain lgal et  le souverain         
intellectuel du nord de l',allemagne4   
,,xxii    ,on peut dire qu' dater de ce 
jour la vie de ,goethe ne fut pas une   
vie1  mais un rgne4 ,il eut la place que
 ,denys de ,sicile offrit  ,platon1 que 
,frdric donna  ,voltaire1 mais sans la  
tyrannie de ,denys et sans              
l'inconstance de ,frdric4 ,l'histoire   
n'offre pas d'exemple d'un ascendant    
aussi continu et aussi paisible d'un    
grand pote sur un souverain et sur un   

peuple4 ,le duc ,charles-,auguste ne    
s'tait rserv que les fatigues et les    
difficults du pouvoir1 pour n'en laisser
  son ami que les loisirs1 les  douceurs
 et les ornements4 ,la cour de ,weymar1 
sous les auspices de ces deux  amis1    
dont l'un prtait sa gloire1 l'autre sa  
puissance  une pense  commune1 devint en
 peu d'annes le foyer de l'art1 du      
thtre1 de la  renomme en ,allemagne4    
,tout se groupait autour du nom de      
,goethe4    ,son caractre tait minemment
 propre  rallier l',allemagne           
intellectuelle  autour de lui4 ,la      
rvolution franaise secouait dj le monde 
de ses  pressentiments2 ,goethe1 au fond
 plus philosophe et aussi incrdule aux  
thories populaires du christianisme que 
,voltaire1 dominait du haut d'une       
indiffrence superbe les querelles       
religieuses et politiques du temps4 ,il 
pensait et parlait librement sur ces    
matires1 mais il ne proscrivait ni      
n'insultait personne pour sa foi ou pour
 son incrdulit4 ,il respectait  tout ce 

qui tait sincre dans les croyances      
humaines2 il considrait la  foi         
religieuse en artiste et non en aptre ou
 en martyr4 ,les cultes1 selon  lui1    
taient un droit de l'imagination1 qui   
divinisait  son gr les  superstitions de
 l'ignorance ou les symboles les plus   
transcendants de la  raison et de la pit
 humaine4    ,chaque sicle1 chaque      
peuple1 chaque homme1 selon ,goethe1    
avait une  croyance  la hauteur de son  
intelligence ou  la mesure de son       
horizon4 ,la  lumire dans laquelle      
plongeaient les ttes culminantes comme  
la sienne ne  descendait pas jusqu'aux  
masses populaires1 capables de croire1  
incapables  de raisonner leur croyance4 
,quant  lui1 il tait ce qu'on est       
convenu  d'appeler trs-improprement     
panthiste1 c'est--dire ne sparant pas en
  deux la cration et la crature1 et     
adorant la nature entire comme la       
divinit des choses sans s'lever  la     
divinit de l'esprit2 philosophes  pour  
ainsi dire brutaux et fatalistes dans   

leur croyance1 qui reconnaissent  bien  
en ,dieu la force latente de tous les   
phnomnes visibles ou  invisibles1 mais  
qui n'y reconnaissent pas l'individualit
 et la suprme  intelligence1 c'est--dire
 ce qui constitue l'tre1 refusant ainsi 
l'tre des tres ce qu'ils sont forcs     
d'accorder au dernier insecte de la     
nature4    ,le panthisme de ,goethe ne  
tombait point dans cette absurdit si    
injustement attribue aux doctrines      
primitives de l',inde1 source de toutes 
les thogonies antiques et modernes4 ,sa 
foi se serait plus justement  appele    
polythisme que panthisme1 c'est--dire   
qu'il reconnaissait et  qu'il adorait la
 ,divinit dans toutes ses oeuvres sans  
la confondre avec  ses oeuvres3 sorte de
 paganisme sans idoltrie1 qui adorait la
 puissance  divine dans la puissance    
matrielle des lments1 mais qui dans     
l'lment  adorait l'impulsion divine et  
non l'lment lui-mme4 ,compltement       
incrdule  telle ou telle rvlation       
historique par des miracles1 ,goethe    

admettait seulement cette rvlation      
naturelle et progressive par la raison  
humaine1 comme miroir de l'intelligence 
divine1 successivement frapp de  plus de
 clart  mesure qu'il se dgage davantage 
des ignorances et des  superstitions qui
 le ternissent4 ,mais ,goethe semblait  
croire  une premire  grande rvlation    
primitive1 faite  l'homme nouvellement  
cr par ,dieu ou  apporte par des        
messagers demi-dieux1 qui avait enseign 
directement  la  crature raisonnable les
 premires notions de la ,divinit1 de la 
vertu1 des  langues1 notions que la     
terre seule tait impuissante dans son   
silence   donner4    ,selon ,goethe1    
comme selon les philosophes indiens1    
comme selon les  philosophes chrtiens   
transcendants1 comme selon les          
philosophes grecs et  romains eux-mmes  
7voyez le mot de ,cicron antiquissimum  
purissimum671 le  monde physique comme  
le monde moral avait commenc par un tat 
plus  parfait1 plus pur et plus         
lumineux1 par un den dans lequel l'homme

  naissant avait entendu les confidences
 de ,dieu par des rvlateurs divins4     
,ces confidences et ces rvlations de la 
science suprme avaient longtemps  clair 
et rgi le monde oriental2 puis elles    
s'taient gares1  troubles1 taries dans  
les sables1 et1 pour leur rendre leur   
puret1 il  fallait1 par des rvlations   
purement humaines1 les passer de sicle  
en  sicle au filtre de la science et de 
la raison4    ,voil les vritables       
croyances religieuses de ,goethe4       
,,xxiii    ,quant  sa politique1 elle   
participait de cet clectisme calme et de
 cette  superbe indiffrence pour le     
fanatisme de tels ou tels partis        
monarchiques  ou populaires1            
aristocratiques ou dmocratiques4    ,sa 
vritable thorie1 c'tait son mpris des   
hommes et surtout des masses1           
incapables1 selon lui1 de se donner ou  
de se conserver des institutions        
suprieures  leur nature essentiellement 
versatile4 ,goethe1 en cela1            
participait beaucoup du gnie de         

,machiavel1 de ,bacon1 de ,voltaire1 de 
,m4 de  ,talleyrand1 hommes             
trs-suprieurs en intelligence1          
trs-infrieurs en  conscience1 mais      
professant tout haut ou tout bas1       
l'gard des formes  sociales1 la         
politique du mpris2 politique selon nous
 coupable1 parce  qu'elle dsespre1 mais 
politique bien explicable par le        
spectacle des  impuissances ternelles   
des sages  amliorer la condition des    
insenss4                                
,,lamartine4      7,la suite au mois    
prochain47          ,x,le ,,entretien4  
,,litt,,rature ,,villageoise4           
,,apparition ,d',,un ,,po,,me ,,pique   
,,en ,,provence4      ,i    ,je vais    
vous raconter aujourd'hui une bonne     
nouvelle6 ,un grand pote pique  est n4  
,la nature occidentale n'en fait plus1  
mais la nature mridionale en  fait      
toujours3 il y a une vertu dans le      
soleil4    ,un vrai pote homrique en ce 
temps-ci2 un pote n1 comme les hommes de
  ,deucalion1 d'un caillou de la ,crau2 

un pote primitif dans notre ge de       
dcadence2 un pote grec  ,avignon2 un    
pote qui cre une langue d'un  idiome    
comme ,ptrarque a cr l'italien2 un pote 
qui d'un patois vulgaire  fait un       
langage classique d'images et d'harmonie
 ravissant l'imagination et  l'oreille2 
un pote qui joue sur la guimbarde de son
 village des  symphonies de ,mozart et  
de ,beethoven2 un pote de vingt-cinq ans
 qui1 du  premier jet1 laisse couler de 
sa veine1  flots purs et mlodieux1 une  
pope agreste o les scnes descriptives de
 l',odysse d',homre et les  scnes       
innocemment passionnes du ,daphnis et   
,chlo de ,longus1 mles aux  saintets et 
aux tristesses du christianisme1 sont   
chantes avec la grce  de ,longus et avec
 la majestueuse simplicit de l'aveugle  
de ,chio1 est-ce l  un miracle8 ,eh     
bien6 ce miracle est dans ma main2 que  
dis-je8 il est dj  dans ma mmoire1 il   
sera bientt sur les lvres de toute la   
,provence4 ,j'ai  reu le volume il y a  
deux jours1 et les pages en sont aussi  

froisses par  mes doigts1 avides de     
fermer et de rouvrir le volume1 que les 
blonds  cheveux d'un enfant sont froisss
 par la main d'une mre1 qui ne se lasse 
pas de passer et de repasser ses doigts 
dans les boucles pour en palper le      
soyeux duvet et pour les voir dors au   
rayon du soleil4    ,or voici comment   
j'eus1 par hasard1 connaissance de la   
bonne nouvelle4      ,,ii    ,adolphe   
,dumas1 non pas le ,dumas encyclopdique 
dont chaque pas fait  retentir la terre 
de bruit sous son pied2 non pas le jeune
 ,dumas son fils1  silencieux et        
mditatif1 qui se recueille autant que   
son pre se rpand1 et  qui ne sort1 aprs 
trois cent soixante-cinq jours1 de son  
repos1 qu'avec un  chef-d'oeuvre de     
nouveaut1 d'invention et de got dans la 
main2 mais le  ,dumas potique1 le ,dumas
 prophtique1 le ,dumas de la ,durance1  
celui qui  jette de temps en temps des  
cris d'aigle sur les rochers de         
,provence1 comme  ,isae en jetait aux   
flots du ,jourdain1 sur les rochers du  

,carmel1 ,adolphe  ,dumas enfin1 que je 
respecte  cause de son ternelle         
inspiration1 et que  j'aime  cause de sa
 rigoureuse sincrit1 vint un soir du    
printemps  dernier frapper  la porte de 
ma retraite1 dans un coin de ,paris4    
,sa tte hbraque fumait plus qu'         
l'ordinaire de ce feu d'enthousiasme qui
  s'vapore perptuellement du foyer sacr 
de son front4 ,qu'avez-vous8 lui        
dis-je4--,ce que j'ai8 rpondit-il2 j'ai 
un secret1 un secret qui sera  bientt un
 prodige4 ,un enfant de mon pays1 un    
jeune homme qui boit comme  moi les eaux
 de la ,durance et du ,rhne1 est ici1   
chez moi1 en ce moment4  ,depuis huit   
jours qu'il a pris gte sous mon humble  
toit1 il m'a enivr de  posie natale1    
mais tellement enivr que j'en trbuche en
 marchant1 comme  un buveur1 et que j'ai
 senti le besoin de dcharger mon coeur  
avec vous4 ,ce  jeune homme repart      
demain soir pour son champ d'oliviers1  
,maillane1  village des environs        
d',avignon4 ,avant de partir il dsire   

vous voir1 parce  que la ,sane se jette 
dans le ,rhne1 et qu'il a reconnu1 en   
buvant dans le  creux de sa main l'eau  
de nos grands fleuves1 quelques-unes des
 gouttes que  vous avez laisses tomber  
de votre coupe dans votre ,sane4        
,bien1 lui dis-je2 amenez-le demain  la 
fin du jour2 je lui souhaiterai  bon    
voyage au pays de ,ptrarque1 de l'amour 
et de la gloire1 maintenant que  les    
vers1 l'amour et la gloire sont devenus 
une pince de cendre trempe  d'eau amre  
entre mes doigts4    ,merci1 dit-il2 et 
il me serra la main dans sa main        
nerveuse1 qui tremble1  qui treint et   
qui brise les doigts de ses amis comme  
une serre d'aigle  concasse et broie les
 barreaux de sa cage4      ,,iii    ,le 
lendemain1 au soleil couchant1 je vis   
entrer ,adolphe ,dumas1 suivi d'un  beau
 et modeste jeune homme1 vtu avec une   
sobre lgance1 comme l'amant de  ,laure1 
quand il brossait sa tunique noire et   
qu'il peignait sa lisse  chevelure dans 
les rues d',avignon4 ,c'tait ,frdric    

,mistral1 le jeune pote  villageois     
destin  devenir1 comme ,burns1 le       
laboureur cossais1  l',homre de         
,provence4    ,sa physionomie1 simple1  
modeste et douce1 n'avait rien de cette 
tension  orgueilleuse des traits ou de  
cette vaporation des yeux qui caractrise
  trop souvent ces hommes de vanit1 plus
 que de gnie1 qu'on appelle les  potes  
populaires3 ce que la nature a donn1 on 
le possde sans prtention  et sans       
jactance4 ,le jeune ,provenal tait      
l'aise dans son talent comme  dans ses  
habits2 rien ne le gnait1 parce qu'il ne
 cherchait ni  s'enfler1  ni  s'lever   
plus haut que nature4 ,la parfaite      
convenance1 cet instinct de  justesse   
dans toutes les conditions1 qui donne   
aux bergers1 comme aux rois1  la mme    
dignit et la mme grce d'attitude ou     
d'accent1 gouvernait toute  sa personne4
 ,il avait la biensance de la vrit2 il  
plaisait1 il  intressait1 il mouvait2 on
 sentait dans sa mle beaut le fils d'une
 de  ces belles ,arlsiennes1 statues    

vivantes de la ,grce1 qui palpitent dans
  notre ,midi4    ,mistral s'assit sans 
faon  ma table d'acajou de ,paris1 selon
 les lois de  l'hospitalit antique1     
comme je me serais assis  la table de   
noyer de sa  mre1 dans son mas de       
,maillane4 ,le dner fut sobre1          
l'entretien  coeur  ouvert1 la soire    
courte et causeuse1  la fracheur du soir
 et au  gazouillement des merles1 dans  
mon petit jardin grand comme le mouchoir
 de  ,mireille4    ,le jeune homme nous 
rcita quelques vers1 dans ce doux et    
nerveux idiome  provenal qui rappelle   
tantt l'accent latin1 tantt la grce     
attique1  tantt l'pret toscane4 ,mon    
habitude des patois latins parls        
uniquement  par moi jusqu' l'ge de douze
 ans1 dans les montagnes de mon pays1 me
  rendait ce bel idiome intelligible4   
,c'taient quelques vers lyriques2 ils   
me plurent1 mais sans m'enivrer3 le gnie
 du jeune homme n'tait pas l2 le  cadre 
tait trop troit pour son me2 il lui     
fallait1 comme  ,jasmin1 cet  autre     

chanteur sans langue1 son pope pour se  
rpandre4 ,il retournait dans  son       
village pour y recueillir1 auprs de sa  
mre et  ct de ses  troupeaux1 ses       
dernires inspirations4 ,il me promit de 
m'envoyer un des  premiers exemplaires  
de son pome2 il sortit4      ,,iv       
,quand il fut dans la rue1 je demandai  
,adolphe ,dumas quelques dtails sur  ce 
jeune homme2 ,dumas pouvait d'autant    
mieux les donner qu'il est lui-mme  un  
enfant d',eyragues 7,eyragues est un    
village  deux pas de ,maillane1  patrie 
de ,frdric ,mistral74 ,mais ,dumas est  
un dserteur de la langue de  ses pres1  
qui a prfr l'idiome chtr et lch de la   
,seine  l'idiome  sauvage et libre du   
,rhne4 ,il en a des remords cuisants    
dans le coeur1 et  il pleure quand il   
entend un cho provenal  travers les     
oliviers de son  hameau4    ,cet enfant1
 me dit-il1 est n  ,maillane1 village   
situ  trois lieues  d',avignon1 entre le
 lit de la ,durance1 ce torrent de      
,provence1 et la chane  de montagnes    

qu'on appelle les ,alpines2 la grande   
route romaine qui menait   ,arles       
courait au pied des ,alpines et         
traversait ,maillane4 ,cette valle  est 
d'un aspect  la fois grec et romain2    
c'est un cirque comme celui  d',arles1  
dont les monticules dgrads des ,alpines 
sont les gradins4 ,le ciel  azur du     
,midi est coup crment par ces rochers2  
ce firmament a ces  tristesses          
splendides qui sont le caractre de la   
,sabine ou des ,abruzzes4  ,cet horizon 
trempe les hommes dans la lumire et dans
 la rverie4  ,l'inspiration plane comme 
les aigles au-dessus des rochers dans le
 ciel4    ,la maison paternelle de ce   
jeune homme1 maison de paysan riche1    
entoure  d'tables pleines1 de vignes1 de
 figuiers1 d'oliviers1 de champs de     
courges  et de mas1 est adosse au       
village1 et regarde par ses fentres     
basses les  grises montagnes des        
,alpines1 o paissent ses chvres et ses  
moutons4 ,son  pre1 comme tous les      
riches cultivateurs de campagne qui     

rvent follement  pour leur fils une     
condition suprieure1 selon leur vanit1  
la vie  rurale1 fit tudier son fils     
,aix et  ,avignon pour en faire un      
avocat de  village4 ,c'tait une ide     
fausse1 quoique paternelle2 heureusement
 la  ,providence la trompa3 le jeune    
homme tudiait le grec1 le latin1 le     
grimoire de jurisprudence par obissance2
 mais la veste de velours du  paysan    
provenal et ses gutres de cuir tann lui 
paraissaient aussi nobles  que la toge  
rpe du trafiquant de paroles1 et1 de    
plus1 le souvenir  mordant de sa jeune  
mre1 qui l'adorait et qui pleurait son  
absence1 le  rappelait sans cesse  ses  
oliviers de ,maillane4    ,son pre      
mourut avant l'ge2 le jeune homme se hta
 de revenir  la maison  pour aider sa   
mre et son frre  gouverner les tables1  
faire les  huiles et  cultiver les      
champs4 ,il se hta aussi d'oublier les  
langues  savantes et importunes dont on 
avait obsd sa mmoire et la chicane dont 
on avait sophistiqu son esprit4 ,comme  

un jeune olivier sauvage dont les       
enfants ont barbouill en passant le     
tronc d'ocre et de chaux1 ,mistral      
rejeta cette mauvaise corce2 il reprit  
sa teinte naturelle1 et il clata  dans  
son tronc et dans ses branches de toute 
sa sve et de toute sa  libert1 en pleine
 terre1 en plein soleil1 en pleine      
nature4 ,il se sentait  pote sans savoir
 ce que c'tait que la posie2 il avait   
une langue  harmonieuse sur les lvres   
sans savoir si c'tait un patois2 cette  
langue  de sa mre tait1  son gr1 la plus
 dlicieuse1 car c'tait celle o il  avait
 t bni1 berc1 aim1 caress par cette mre4
 ,il avait le loisir du  pote dans les  
longues soires de l'table1 aprs les     
boeufs rattachs  la  crche ou sous      
l'ombre des maigres buissons de chnes   
verts1 en gardant de  l'oeil les        
taureaux et les chvres2 il tait de plus 
encourag  chanter je  ne sais quoi1 dans
 cette langue adore de ,provence1 par   
quelques amis plus  lettrs que lui1 qui 
l'avaient connu et pressenti  ,aix ou   

,avignon  pendant ses tudes1 et qui     
venaient quelquefois le visiter chez sa 
mre  pendant la vendange des raisins ou 
des olives4 ,de ce nombre tait          
,romanille1 d',avignon1 pote provenal   
d'un haut atticisme dans sa langue2  de 
ce nombre aussi tait ,adolphe ,dumas1   
qui tait n dans les ruines d'un  couvent
 de chartreux1 sous un rocher de la     
,durance1 et qui en avait respir        
l'asctisme d'anachorte chrtien du temps 
de saint ,jrme4    ,la mre de ,mistral1 
me racontait hier ,adolphe ,dumas1 nous 
servait  table1  son fils et moi1       
debout1 comme c'est la coutume des      
riches matrones de  ,provence en prsence
 de leurs maris et de leurs fils4 ,je   
vois encore d'ici  ses belles longues   
mains blanches1 sortant d'une manche de 
toile fine  retrousse jusqu'aux coudes1 
pour nous tendre les mets qu'elle avait 
elle-mme prpars ou pour remplacer les   
cruches de vin quand elles taient       
vides4    --,asseyez-vous donc avec     
nous1 ,madame ,mistral1 lui disais-je1  

tout honteux  d'tre servi par cette     
belle veuve arlsienne1 semblable  une   
reine de la  ,bible ou de l',odysse4    
,oh6 non1 ,monsieur1 rpondait-elle en   
rougissant1 ce  n'est pas la coutume    
,maillane2 nous savons que nous sommes  
les femmes de  nos maris et les mres de 
nos fils1 mais aussi les servantes de la
 maison4  ,ne prenez pas garde6    ,et  
elle s'en allait modestement manger     
debout un morceau de pain et  d'agneau  
sur le coin du dressoir1 o brillaient1  
comme de l'acier fin1 ses  grands plats 
d'tain1 polis chaque samedi par ses     
servantes4    ,cette mre vit encore2    
elle n'a que quelques rares cheveux     
blancs comme une  frange de fil de la   
,vierge rapporte du verger sous sa      
coiffe2 elle  n'aspire qu' trouver      
bientt une ,rbecca au puits pour son    
cher enfant4    ,voil toute l'histoire  
du jeune villageois de ,maillane2 cette 
histoire  tait ncessaire pour comprendre
 son pome4 ,son pome1 c'est lui1 c'est  
son  pays1 c'est la ,provence aride et  

rocheuse1 c'est le ,rhne jaune1 c'est la
  ,durance bleue1 c'est cette plaine    
basse1 moiti cailloux1 moiti fange1 qui 
surmonte  peine de quelques pouces de   
glaise et de quelques arbres  aquatiques
 les sept embouchures marcageuses par   
lesquelles le ,rhne1 frre  du ,danube1  
serpente1 troubl et silencieux1 vers la 
mer1 comme un reptile  dont les cailles 
se sont recouvertes de boue en          
traversant un marais2  c'est son soleil 
d'une splendeur d'tain calcinant les    
herbes de la  ,camargue2 ce sont ses    
grands troupeaux de chevaux sauvages et 
de boeufs  maigres1 dont les ttes       
curieuses apparaissent au-dessus des    
roseaux du  fleuve1 et dont les         
mugissements et les hennissements de    
chaleur  interrompent seuls les mornes  
silences de l't4 ,c'est ce pays qui a   
fait  le pome3 on peint mal ce qu'on    
imagine1 on ne chante bien que ce que   
l'on  respire4 ,la ,provence a pass tout
 entire dans l'me de son pote2          
,mireille1 c'est la transfiguration de  

la nature et du coeur humain en  posie  
dans toute cette partie de la basse     
,provence comprise entre les  ,alpines1 
,avignon1 ,arles1 ,salon et la mer de   
,marseille4 ,cette lagune est  dsormais 
imprissable3 un ,homre champtre a pass  
par l4 ,un pays est  devenu un livre2   
ouvrons le livre1 et suivez-moi4      ,v
    ,donc1 il y a six jours que la poste
 du soir m'apporta un gros et fort      
volume intitul ,mireo3 c'est le nom     
provenal de ,mireille4 ,ce livre  tait  
le tribut de souvenir que le pote       
dcouvert par ,adolphe ,dumas  m'avait   
promis l't dernier4 ,j'ouvris           
nonchalamment le volume1 je vis des     
vers4 ,j'ai l'me peu potique en ce      
moment2 je lutte dans une fivre         
continuelle avec une catastrophe        
domestique qui1 si elle s'achve1        
entranera malheureusement bien d'autres 
que moi4 ,mon devoir consciencieux  est 
de lutter  mort contre les iniquits1 les
 humiliations1 les calomnies1  les      
avanies de toute nature dont la ,france 

me dshonore et me travestit en  retour  
de quelques erreurs peut-tre1 mais d'un 
dvouement1 corps1 me et  fortune1 qui ne
 lui a pas manqu dans ses jours de      
crise1  elle4 ,chaque  soir je me couche
 en dsirant que ce jour honteux soit le 
dernier2 chaque  matin je me rveille en 
me disant  moi-mme3 ,reprends coeur1    
bois ton  amertume2 lutte encore1 car1  
si tu faiblis un moment ou si tu quittes
 ta  patrie en abandonnant  tes         
cranciers des terres que nul n'ose      
acheter1 ta  lchet perdra ceux que tu   
dois sauver2 tu es leur otage1 ne       
t'enfuis pas2  sois le ,rgulus de leur  
salut4 ,la ,france1 qui te raille et qui
 t'outrage  aujourd'hui1 t'entendra     
peut-tre demain4 ,encore un jour6       
,voil mes jours4      ,,vi    ,je       
rejetai donc le volume sur la chemine1  
et je me dis3 ,je n'ai pas le  coeur aux
 vers3  un autre temps6    ,cependant1  
quand l'heure du sommeil ou de          
l'insomnie fut venue1 je pris1  par     
distraction1 le volume sur la tablette  

de la chemine1 et je l'emportai  sous le
 bras dans ma chambre4 ,je le jetai sur 
mon lit1 j'allumai ma lampe1  et1 comme 
je n'arrive plus jamais  quelques heures
 de sommeil que par la  fatigue des yeux
 sur un livre1 je rouvris le livre et je
 lus4    ,cette nuit-l je ne dormis pas 
une minute4    ,je lus les douze chants 
d'une haleine1 comme un homme essouffl  
que ses  jambes fatigues emportent malgr
 lui d'une pierre milliaire  l'autre1   
qui  voudrait se reposer1 mais qui ne   
peut s'asseoir4 ,je pourrais retourner  
le  vers clbre de ,dante dans l'pisode  
de ,franoise de ,rimini1 et dire1  comme
 ,francesca3  ce passage nous fermmes le
 livre et nous ne lmes pas  plus avant6 
,moi j'en lus jusqu' l'aurore1 je relus 
encore le lendemain et  les jours       
suivants6 ,et maintenant relisons1 si   
vous voulez1 une troisime  fois         
ensemble2 je vais feuilleter page  page 
ce divin pome pique du  coeur de la     
,chlo moderne avec vous2 vous jugerez si
 le charme qui m'a  saisi  cette lecture

 vient de mon imagination ou du gnie de 
ce jeune  ,provenal4 coutez6    ,mais   
d'abord sachez que tout le rcit est     
crit1  peu prs comme les  chants du     
,tasse1 en stances rimes de sept vers   
ingaux dans leur  rgularit4 ,ces stances
 sonnent mlodieusement  l'oreille1 comme
 les  grelots d'argent aux pieds des    
danseuses de l',orient4 ,les vers       
varient  leurs hmistiches et leur repos 
pour laisser respirer le lecteur2 ils se
  relvent aux derniers vers de la stance
 pour remettre l'oreille en route et    
pour dire1 comme le coursier de ,job3   
,allons6    ,ces vers sont mles comme le
 latin1 femelles comme l'italien1       
transparents  pour le franais1 comme des
 mots de famille qui se reconnaissent   
travers  quelque diffrence d'accent4 ,je
 pourrais vous les donner ici dans leur 
belle langue originale1 mais j'aime     
mieux vous les traduire en m'aidant de  
la nave traduction en pur franais       
classique faite par le pote lui-mme4    
,nul ne sait mieux ce qu'il a voulu     

dire2 notre franais  nous serait un     
miroir terne de son oeuvre3 le sien  lui
 est un miroir vivant4  nous  deux1 nous
 rpondrons mieux aux ncessits des deux  
langues4 ,lisons donc3  c'est moi qui   
parle1 mais c'est lui qui chante4 ,ne   
vous tonnez pas de la  simplicit antique
 et presque triviale du dbut3 il chante 
pour le village1  avec accompagnement de
 la flte au lieu de la lyre4 ,arrire la 
trompette de  l'pope hroque6 ,c'est     
l'pope des villageois1 c'est la muse de 
la  veille qu'il invoque4    ,je chante 
une fille de ,provence et les amours de 
jeune ge  travers la  ,crau1 vers le    
bord de la mer1 dans les grands champs  
de bl444 ,bien que  son front ne        
resplendt que de sa fracheur1 bien      
qu'elle n'et ni diadme  d'or1 ni        
mantelet de soie tiss  ,damas1 je veux  
qu'elle soit leve en  honneur comme une 
reine et clbre avec amour par notre     
pauvre langue  ddaigne2 car ce n'est que
 pour vous que je chante1  ptres des    
collines  de ,provence1 et pour vous    

autres1 habitants rustiques de nos mas4 
7,les  mas sont les fermes isoles des   
plaines d',arles et de la ,crau47       
,l'invocation au ,christ n parmi les    
pasteurs continue pendant trois         
strophes2 le pote1 dans une comparaison 
ingnieuse et simple1 demande   ,dieu    
d'atteindre au sommet de l'olivier la   
branche haute o gazouillent le  mieux   
les chantres de l'air1 la branche des   
oiseaux4 ,puis il dcrit ainsi  le lieu  
de la scne1 description fidle comme si  
elle tait reflte dans  les eaux du ,rhne
 qui coule sous la berge du pauvre      
vannier parmi les  osiers4    ,au bord  
du ,rhne1 entre les grands peupliers et 
les saules touffus de la  rive1 dans une
 pauvre cabane ronge par l'eau1 un      
vannier demeurait avec  son fils unique2
 ils s'en allaient aprs l'hiver1 de     
ferme en ferme1  raccommoder les        
corbeilles rompues et les paniers trous4
    ,le pre et le fils1 s'en allant     
ainsi de compagnie au printemps offrir  
leur  service de mas en mas1 voient     

venir un orage et s'entretiennent des   
granges les plus hospitalires o ils     
pourraient trouver sous les meules de   
paille un abri contre la pluie et la    
nuit4 ,pre1 dit ,vincent1 c'est le nom  
du fils1 apprenti de son pre1 combien   
fait-on de charrues au mas des          
,micocoules1 que je vois l-bas blanchir 
entre les mriers8--,six1 rpond  le      
pre4--,ah6 c'est donc l1 reprend        
l'adolescent1 un des plus forts         
domaines de la ,crau8    --,je le crois 
bien1 continue le vannier2 ne vois-tu   
pas leur verger  d'oliviers1 entre      
lesquels serpentent des rubans de vignes
 tranantes et de  ples amandiers8 ,il y 
a1 dit-on1 autant d'avenues d'oliviers  
dans le  domaine qu'il y a de jours dans
 l'anne1 et chacune de ces avenues      
compte  autant de pieds d'arbres qu'il y
 a d'avenues4    --,par ma foi6 dit le  
fils1 que d'oliveuses il faut avoir dans
 la saison  pour cueillir tant          
d'olives6--,ne t'inquite pas1 rpond le  
vieux vannier2  quand viendra la        

,toussaint1 les filles des beaux        
villages de ,provence qui  se louent    
pour la vendange des oliviers1 tout en  
chantant sur les branches1  te          
rempliront jusqu' la gorge les sacs et  
les linceux d'olives roses et           
amygdalines6    ,et le vannier1 qu'on   
appelait matre ,ambroise1 continuait de 
discourir  avec son enfant2 et le       
soleil1 qui sombrait derrire les        
collines1 teignait  des plus belles     
couleurs les lgres nues2 et les         
laboureurs1 assis sur  leurs boeufs     
accoupls par le joug et tenant leurs    
aiguillons la pointe en  l'air1         
revenaient lentement pour souper2 et la 
nuit sombrissait l-bas  sur les         
marcages4    --,allons6 allons6 dit     
encore ,vincent1 dj j'entrevois dans    
l'aire le  fate arrondi de la meule de  
paille4 ,nous voici  l'abri2 c'est l que
  foisonnent les brebis4--,ah6 dit le   
pre1 pour l't elles ont le petit bois   
de pins1 pour l'hiver1 la plaine        
caillouteuse4 ,oh6 oh6 tout y est1 dans 

ce  domaine6    --,et toutes ces grandes
 touffes d'arbres qui font ombre sur les
 tuiles1 et  cette belle fontaine qui   
coule en un vivier1 et ces nombreuses   
ruches  d'abeilles que chaque automne   
dpouille de leur miel et de leur cire1  
et  qui1 au renouveau du mois de mai1   
suspendent cent essaims aux grands      
micocouliers6    --,et puis1 en toute la
 terre1 pre1 ce qui me parat encore le  
plus beau1  interrompit ,vincent1 c'est 
la fille du mas1 celle qui1 s'il vous en
  souvient1 mon pre1 nous fit1 l't      
dernier1 faire pour la maison deux      
corbeilles de cueilleur d'olives et     
remettre deux anses  son petit  panier4 
,,vii    ,ils arrivent4 ,la jeune fille 
venait de donner les feuilles de mrier  
ses  vers  soie1 et1 sur le seuil de la 
grange1 elle allait1  la rose du  soir1 
tordre un cheveau de fil4 ,la fille     
,mireille et les trangers se  saluent   
dans les termes de cette simple et      
modeste familiarit1 politesse  du coeur 
de ceux qui n'ont pas de temps  perdre  

en vains discours4 ,ils  demandent      
l'hospitalit1 non du toit1 mais des     
bords de la meule de paille1  pour      
passer la nuit4    ,et avec son fils1   
chante le pote1 le vannier alla         
s'asseoir sur un  rouleau de pierre qui 
sert  aplanir le sillon aprs le labour2 
et ils se  mirent1 sans plus de paroles1
  tresser  eux deux une manne commence1 
et   tordre et  entre-croiser           
vigoureusement les fils flexibles       
arrachs de  leur faisceau dnou de forts 
osiers4    ,vincent touchait  ses seize 
ans4 ,le pote trace rapidement en traits
  proverbiaux du pays le portrait du    
beau villageois ambulant et son         
caractre4 ,pendant que le pote dcrit1 le
 soir tombe2 les ouvriers  rentrent des 
champs2 la belle ,mireille 7la fille du 
mas7 apporte1 pour  faire souper au     
frais ses travailleurs1 sur la table de 
pierre1 la salade  de lgumes1 et1 du    
large plat chavirant sous le poids1     
chaque valet de la  ferme tirait dj     
pleine cuillre de buis les fves2 et le  

vieillard et  son fils continuaient     
tresser l'osier  l'cart4    --,eh bien6 
voyons1 leur dit un peu brusquement     
,ramon1 le riche matre du  domaine et   
l'heureux pre de ,mireille1 allons6     
laissez l la corbeille4  ,ne voyez-vous 
pas natre les toiles8 ,mireille1 apporte
 les cuelles4  ,allons6  table6 car vous
 devez tre las4    --,eh bien6 allons6  
dit le vannier2 et ils s'avancrent vers 
un bout de la  table de pierre et se    
couprent du pain4 ,mireille1 leste et   
accorte1  assaisonna pour eux un plat de
 fverolles avec l'huile des oliviers1 et
  vint ensuite en courant l'avancer vers
 eux de sa belle main4    ,le portrait  
de ,mireille1 trac en courant par le    
pote1 en cinq ou six  traits emprunts   
la nature rurale1 rappelle la ,sulamite1
 dans le cantique  amoureux de ,salomon4
    ,son visage  fleur de joues avait   
deux fossettes2 sa poitrine1 qui        
commenait  se soulever1 tait une pche   
double et pas mre encore4 ,gaie1  foltre
 et un peu sauvage1 ah6 si dans un verre

 d'eau vous aviez vu cette  gentillesse 
et cette grce refltes1 d'un trait vous  
l'auriez bue6    ,quelle expression     
neuve1 nave et passionne1 qu'aucune     
langue n'avait  encore ou trouve ou ose6
    ,aprs le repas1 les ouvriers et     
,mireille prient le vieux vannier de    
leur  chanter un des chants clbres dans 
la contre1 dont il charmait autrefois   
les veilles4--,ah6 rpond-il1 de mon     
temps j'tais un chanteur1 c'est  vrai1  
mais les miroirs aujourd'hui sont briss6
 ,mireille insiste4--,belle  enfant1 lui
 dit-il1 ma voix n'est plus qu'un pi    
gren1 mais pour vous  complaire je      
chanterai4 ,aprs avoir vid son verre    
plein de vin1 le  vannier chante4       
,,viii    ,que chante-t-il8 ,un chant   
militaire1 une campagne navale du hros  
de la  ,provence1 le bailli de ,suffren1
 dans l',inde4 ,la chanson est un       
vritable  pome hroque1 crit avec la     
poudre et le sang sur le pont d'un      
vaisseau  dmt par le canon4 ,c'est la   
patrie et la gloire au point de vue du  

peuple  marin des ctes provenales3 le   
pote n'embouche pas moins bien le       
clairon  que la flte4 ,l'auditoire      
enthousiasm oublie d'abreuver les six   
paires de  boeufs dans la rigole d'eau  
courante4  la fin tout le monde se      
retire en  rptant la cantate du vannier1
 autrefois matelot sur le vaisseau de   
,suffren4 ,mireille et ,vincent1 le fils
 du chanteur1 restent seuls1 attards  et
 jaseurs1 sur le seuil de la maison4    
,leur conversation est une glogue de    
,provence1 et non de ,mantoue4 ,tout est
 original dans le pome1 parce que  tout 
est n de la nature dans le pote4    ,ah6
 1 ,vincent1 disait ,mireille1 quand tu 
as pris ta bourre d'osier  sur tes      
paules pour aller  et l raccommoder les 
corbeilles1 en dois-tu  voir1 dans tes  
voyages1 des vieux chteaux1 des dserts  
sauvages1 des  villages1 des ftes1 des  
plerinages6 ,nous1 nous ne sortons      
jamais de notre  pigeonnier4    --,c'est
 bien vrai1 ,mademoiselle1 dit le jeune 
apprenti2 mais la soif  s'tanche aussi  

bien par l'agacement d'une groseille aux
 dents que par  l'eau de toute la       
cruche2 et si1 pour trouver de          
l'ouvrage1 il faut essuyer  les injures 
du temps1 tout de mme le voyage a ses   
moments de plaisir1 et  l'ombre sur la  
route fait oublier le chaud4    ,le rcit
 que ,vincent fait de ses voyages  la   
jeune fille est incomparable  en grce1  
en vrit1 en nouveaut et cependant en    
posie4 ,quelques notes  mal touffes     
d'amour qui s'ignore commencent  tinter 
son insu dans la  voix de l'enfant4     
,nous regrettons de tronquer ce long et 
dlicieux  gazouillement de l'innocence  
et de l'amour2 mais il faudrait tout    
copier3  le pote a douze chants1 nous   
n'avons qu'une heure4    ,devant le mas 
des ,micocoules1 ainsi ,vincent dployait
 tous les replis de  sa mmoire2 la      
rougeur montait  ses joues1 et son oeil 
noir jetait de  douces lueurs dans la   
nuit4 ,ce qu'il disait des lvres1 il le 
gesticulait  avec ses bras1 et sa parole
 coulait abondante comme une onde       

soudaine sur  un regain du mois de mai4 
,les grillons chantant dans les mottes  
de terre plus d'une fois se turent      
comme pour couter2 souvent les          
rossignols1 souvent l'oiseau de nuit1   
dans  le bois de pins1 firent silence4  
,attentive et mue jusqu'au fond de son  
me1 ,mireille1 assise sur un fagot de   
feuilles coupes1 n'aurait pas  ferm les 
yeux jusqu' la premire aube du jour4    
--,il me semble1 dit-elle en se retirant
  pas lents vers sa mre1 que1  pour     
l'enfant d'un vannier1 il parle         
merveilleusement bien6  mre6 c'est  un  
plaisir d'aller dormir l'hiver1 mais    
prsent1 pour dormir1 la nuit est  trop  
claire4 coutons-le1 coutons encore2 je  
passerais  l'entendre ainsi  mes veilles
 et ma vie4    ,et l finit le premier   
chant de ,mireille4 ,on sent que l'amour
 couve dans  ces deux coeurs3 on va le  
voir clore au deuxime chant4      ,,ix  
,que ne puis-je vous le transcrire tout 
entier6 ,les fils potiques sont si      
dlicats et si indissolublement ajusts   

dans la trame qu'en enlever un  c'est   
faire cheveler la trame entire2         
citons-en plutt quelques passages  au   
hasard1 et par induction jugez de       
l'ensemble du chant4      ,,la          
,,cueillette ,,des ,,olives4            
,chantez1 chantez1 magnanarelles 7filles
 qui cueillent les olives76 car  la     
cueillette veut et inspire les          
chants4--,beaux sont les vers  soie     
quand  ils s'endorment de leur troisime 
somme2 les mriers sont pleins de jeunes 
filles que le beau temps rend alertes et
 gaies1 telles qu'un essaim de  blondes 
abeilles qui drobent leur miel aux      
romarins des champs pierreux4    ,en    
dfeuillant vos rameaux1 chantez1        
chantez1 magnanarelles6 ,mireille  est  
la feuille un beau matin de mai2 cette  
matine-l1 pour pendeloques1   ses       
oreilles1 la foltre avait pendu deux    
cerises444 ,vincent1 cette  matine-l1   
passa par l de nouveau4     son bonnet  
carlate1 comme en ont les riverains des 
mers latines1 il  avait gentiment une   

plume de coq2 et en foulant les sentiers
 il faisait  fuir les couleuvres        
vagabondes1 et des sonores tas de pierre
 avec son bton  il chassait les         
cailloux4    -- ,vincent6 lui cria      
,mireille du milieu des vertes alles1   
pourquoi  passes-tu si vite8 ,vincent   
aussitt se retourna vers la plantation1 
et sur  un mrier1 perche comme une gaie 
coquillade1 il dcouvrit la fillette1 et 
vers elle vola joyeux4    ,eh bien6     
,mireille1 vient-elle bien1 la          
feuille8--,eh6 peu  peu tout rameau  se 
dpouille4--,voulez-vous que je vous     
aide8--,oui6 ,pendant qu'elle riait  l  
haut en jetant de foltres cris de joie1 
,vincent1 frappant du pied le  trfle1   
grimpa sur l'arbre comme un loir4       
,mireille1 il n'a que vous1 le  vieux   
matre ,ramon8    ,faites les branches   
basses2 j'atteindrai les cimes1 moi1    
allez6 ,et1 de sa  main lgre1 celle-ci1 
trayant la rame3 ,cela garde d'ennui de 
travailler  7avec7 un peu de compagnie6 
,seule1 il vous vient un nonchaloir6    

dit-elle4  ,moi de mme2 ce qui m'irrite1
 rpondit le gars1 c'est justement cela4 
,quand nous sommes l-bas1 dans notre    
hutte1 o nous n'entendons que le        
bruissement du ,rhne imptueux qui mange 
les graviers1 oh6 parfois1 quelles      
heures d'ennui6 ,pas autant l't2 car1   
d'habitude1 nous faisons nos courses    
l't1 avec mon pre1 de mtairie en        
mtairie4    ,mais quand le petit houx   
devient rouge 7de baies71 que les       
journes se  font hivernales et longues  
les veilles1 autour de la braise  demi  
teinte1 pendant qu'au loquet siffle ou  
miaule quelque lutin1 sans lumire  et   
sans grandes paroles1 il faut attendre  
le sommeil1 moi tout seul avec  lui6444 
--,la jeune fille lui dit vivement3     
,mais la mre1 o demeure-t-elle          
donc8--,elle est morte6444 ,le garon se 
tut un petit moment1 puis reprit3       
,quand ,vincenette tait avec nous1 et   
que1 toute jeune1 elle gardait encore   
la cabane1 pour lors c'tait un          
plaisir6--,mais quoi8 ,vincent1    ,tu  

as une soeur8--,elle est servante du ct 
de ,beaucaire1 rpond-il4 ,elle  n'est   
pas laide non plus1 poursuit-il1 ma     
soeur1 mais combien tes-vous  plus belle
 encore6  ce mot ,mireille laissa       
chapper la branche  moiti  cueillie4    
,oh6 dit-elle  ,vincent444    ,chantez1 
chantez1 magnanarelles6 ,il est beau le 
feuillage des mriers2  beaux sont les   
vers  soie quand ils s'endorment de leur
 troisime sommeil6  ,les mriers sont    
pleins de jeunes filles que le beau     
temps rend gaies et  rieuses1 telles    
qu'un essaim de blondes abeilles qui    
drobent leur miel  dans les champs      
pierreux4      ,x    ,ici ,vincent1 dans
 des stances timides et indirectes1     
compare la beaut de  sa soeur  celle de 
,mireille1 et1  chaque compliment qui   
l'tonne et la  flatte1 laissant de      
nouveau chapper la branche de l'olivier3
 ,oh6  voyez-vous ce ,vincent6 dit en   
rougissant ,mireille4    ,et cependant  
le jour grandissait1 et le soleil que   
les jeunes filles  avaient devanc       

faisait fumer les brumes du matin sur   
les roches nues des  ,alpines4 ,oh6 nous
 n'avons rien fait6 ,quelle honte6 dit  
,mireille en  regardant les mriers      
encore touffus de feuilles4 ,cet enfant 
dit qu'il est  mont pour m'aider1 et    
tout son travail ensuite est de me faire
 rire4    --,eh bien6  qui cueillera    
plus vite1 ,mademoiselle4 ,nous allons  
le voir4  ,et vite1 de deux mains       
passionnes1 ardentes  l'ouvrage1 ils    
tordent les  branches1 ils descendent   
les grands et petits rameaux4 ,plus de  
paroles1  plus de repos 7brebis qui ble 
perd sa dente d'herbe72 le mrier qui les
  porte est  l'instant dpouill tout nu6 
,ils reprirent cependant bientt haleine4
 7,dieu que la jeunesse est une  belle  
chose67 ,en foulant ensemble la feuille 
dans le mme sac1 une fois il  arriva que
 les jolis doigts effils de la jeune    
magnanarelle se  rencontrrent par hasard
 emmls avec des doigts brlants1 les     
doigts de  ,vincent4    ,elle et lui    
tressaillirent2 leurs joues se colorrent

 de la fleur  vermeille d'amour1 et tous
 deux  la fois1 d'un feu inconnu1       
sentirent  l'tincelle ardente s'chapper2
 mais1 comme celle-ci avec effroi       
retirait  sa main de la feuille1 lui par
 le trouble encore tout mu3             
--,qu'avez-vous8 dit-il2 une gupe cache 
vous aurait-elle pique8--,je ne  sais1  
rpondit-elle  voix basse et en baissant 
le front4 ,et sans plus en  dire chacun 
se met  cueillir de nouveau quelque     
brindille2 pourtant1 avec  des yeux     
malins en dessous1 ils s'piaient  qui   
rirait le  premier4444444444    ,mais   
lisez tout entier le passage qui suit   
cette rencontre involontaire des  deux  
mains dans les feuilles4 ,le voil3      
,,xi    ,leur poitrine battait6444 ,la  
feuille tomba1 puis de nouveau1 comme   
pluie2  et puis1 venu l'instant o ils la
 mettaient au sac1 la main blanche et la
  main brune1 soit  dessein ou par      
bonheur1 toujours venaient l'une vers   
l'autre1 mmement qu'au travail ils      
prenaient grande joie4    ,chantez1     

chantez1 magnanarelles1 en dfeuillant   
vos rameaux6444 ,vois6  vois6 tout  coup
 ,mireille crie1 ,vois6--,qu'est-ce8 ,le
 doigt sur la bouche1  vive comme une   
locustelle sur un cep1 vis--vis de la   
branche o elle  juche1 elle indiquait du
 bras444 ,un nid444 que nous allons     
voir6    --,attends6444 ,et1 retenant   
son souffle haletant1 tel qu'un         
passereau le  long des tuiles1 ,vincent1
 de branche en branche1 a bondi vers le 
nid4 ,au  fond d'un trou qui1           
naturellement1 entre la dure corce1     
s'tait form1 par  l'ouverture les petits
 se voyaient1 dj pourvus de plumes et   
remuant4    ,mais ,vincent1 qui1  la    
branche tortue1 vient de nouer ses      
jambes  vigoureuses1 suspendu d'une     
main1 dans le tronc caverneux fouille de
  l'autre main4 ,un peu plus leve1      
,mireille alors1 la flamme aux joues3   
,qu'est-ce8 demande-t-elle avec         
prudence4 ,des pimparrins6 ,de belles   
msanges bleues6    ,mireille clata de   
rire4 coute1 dit-elle1 ne l'as-tu jamais

 ou dire8  ,lorsqu'on trouve  deux un   
nid au fate d'un mrier ou de tout arbre 
pareil1 l'anne ne passe pas qu'ensemble 
la sainte glise ne vous unisse444       
,proverbe1 dit mon pre1 est toujours    
vridique4    ,oui1 rplique ,vincent2    
mais il faut ajouter que cet espoir ne  
peut se  fondre si1 avant d'tre en cage1
 s'chappent les petits4--,jsus1 mon     
,dieu6  prends garde6 cria la jeune     
fille1 et1 sans retard1 serre-les avec  
soin1  car cela nous regarde6 ,ma foi6  
rpond ainsi le jouvenceau1    ,le       
meilleur endroit pour les serrer serait 
peut-tre votre  corsage444--,tiens6 oui1
 donne6 c'est vrai6444 ,le garon aussitt
 plonge sa  main dans la cavit de       
l'arbre2 et sa main1 qui retourne       
pleine1 en tire  quatre du creux4 ,bon  
,dieu6 dit ,mireille en tendant la main1
 oh6  combien8444    --,la gentille     
niche6 ,tiens6 tiens6 pauvres petits1 un
 bon baiser6 ,et1  folle de plaisir1 de 
mille doux baisers elle les dvore et les
 caresse4  ,puis avec amour doucement   

les coule sous son corsage qui          
enfle4--,tiens6  tiens6 tends la main   
derechef1 cria ,vincent4    --,oh6 les  
jolis petits6 ,leurs ttes bleues ont de 
petits yeux fins comme  des aiguilles6  
,et vite encore dans la blanche et lisse
 prison elle cache  trois msanges2 et   
chaudement1 dans le sein de la jeune    
fille1 la petite  couve1 qui se blottit1
 croit qu'on l'a remise au fond de son  
nid4    --,mais tout de bon1 ,vincent1 y
 en a-t-il encore8--,oui6 sainte        
,vierge6  ,vois6 tout  l'heure je dirai 
que tu as la main fe6--,eh6 bonne fille 
que  vous tes6 les msanges1 quand vient 
la ,saint-,georges1 elles font dix1     
douze oeufs et mme quatorze1 maintes    
fois6444 ,mais tiens6 tiens6 tends la   
main1 les derniers clos6 ,et vous1 beau 
creux1 adieu6      ,,xii     peine le   
jeune homme se dcroche1  peine celle-ci 
arrange les oiseaux  bien dlicatement   
dans son fichu fleuri444 ,aie6 aie6 aie6
 d'une voix  chatouilleuse fait soudain 
la pauvrette4 ,et1 pudique1 sur la      

poitrine elle  se presse les deux mains4
 ,aie6 aie6 aie6 je vais mourir6    ,ho6
 pleurait-elle1 ils m'gratignent6 ,aie6 
m'gratignent et me piquent6  ,cours     
vite1 ,vincent1 vite6444 ,c'est que1    
depuis un moment1 vous le  dirai-je8    
dans la cachette grand et vif tait      
l'moi4 ,depuis un moment1  dans la bande
 aile avaient1 les derniers clos1 mis le
 bouleversement4    ,et1 dans l'troit   
vallon1 la foltre multitude1 qui ne peut
 librement se  caser1 se dmenant des    
griffes et des ailes1 faisait1 dans les 
ondulations1  culbutes sans pareilles3  
faisait1 le long des talus1 mille belles
 roulades4    ,aie6 aie6 viens les      
recevoir6 vole6 lui soupirait-elle4 ,et1
 comme le  pampre que le vent fait      
frissonner1 comme une gnisse qui se sent
 pique  par les frelons1 ainsi gmit1    
bondit et se ploie l'adolescente des    
,micocoules4444 ,lui pourtant a vol vers
 elle444 ,chantez en dfeuillant2    ,en 
dfeuillant vos rameaux1 chantez1        
magnanarelles6 ,sur la branche o        

,mireille pleure1 lui pourtant a vol4   
,vous le craignez donc bien le          
chatouillement8 lui dit-il de sa bouche 
amie4 ,eh6 comme moi1 dans les  orties1 
si1 nu pieds1 maintes fois il vous      
fallait vaguer6    ,comment feriez-vous8
 ,et1 pour dposer les oisillons qu'elle 
a dans son  corsage1 il lui offre en    
riant son bonnet de marin4 ,dj          
,mireille1 sous  l'toffe que la niche   
rendait bouffante1 envoie la main1 et   
dans la  coiffe dj1 une  une1 rapporte  
les msanges4    ,dj1 le front baiss1    
pauvrette6 et dtourne un peu de ct1 dj  
le  sourire se mlait  ses larmes2       
semblablement  la rose qui1 le matin1   
des  liserons mouille les clochettes    
lourdes1 et roule en perles1 et s'vapore
  aux premires clarts444    ,et sous eux
 voil que la branche tout  coup clate et
 se rompt6444 ,au cou  du vannier la    
jeune fille effraye1 avec un cri perant1
 se prcipite et  enlace ses bras2 et du 
grand arbre qui se dchire1 en une rapide
 virevolte1  ils tombent1 serrs comme   

deux jumeaux sur la souple ivraie444    
,frais zphirs 7vent71 largue et 7vent7  
grec1 qui des bois remuez le dais1  sur 
le jeune couple que votre murmure un    
petit moment mollisse et se  taise6     
,folles brises1 respirez doucement6     
,donnez le temps que l'on rve1 le  temps
 qu' tout le moins ils rvent le bonheur6
    ,toi qui gazouilles dans ton lit1 va
 lentement1 va lentement1 petit         
ruisseau parmi tes galets sonores2 ne   
fais pas tant de bruit1 car leurs  deux 
mes sont dans le mme rayon de feu1      
parties comme une ruche qui  essaime444 
,laissez-les se perdre dans les airs    
pleins d'toiles6    ,mais elle1 au bout 
d'un instant1 se dlivra du danger4      
,moins ples sont  les fleurs du         
cognassier4 ,puis ils s'assirent sur le 
talus1 l'un prs de  l'autre se mirent1  
un petit moment se regardrent1 et voici 
comment parla  le jeune homme aux       
paniers3      ,,xiii    ,vous tes-vous  
point fait de mal1 ,mireille6444  honte 
de l'alle6 arbre  du diable6 arbre      

funeste qu'on a plant un vendredi6 que  
le marasme  s'empare de toi6 que        
l'artison te dvore1 et que ton matre te 
prenne en  horreur6--,mais elle1 avec un
 tremblement qu'elle ne peut arrter3    
,je ne me suis pas1 dit-elle1 fait de   
mal1 nenni6 ,mais1 telle qu'un enfant   
dans ses langes qui parfois pleure et ne
 sait pourquoi1 j'ai quelque chose1     
dit-elle1 qui me tourmente2 cela m'te le
 voir et l'our2 mon coeur en  bout1 mon 
front en rve1 et le sang de mon corps ne
 peut rester calme4    ,peut-tre1 dit le
 vannier1 est-ce la peur que votre mre  
ne vous gronde  pour avoir mis trop de  
temps  la feuille8 ,comme moi1 quand je 
m'en  venais  l'heure indue1 dchir1     
barbouill comme un ,maure1 pour tre all 
chercher des mres4--,oh6 non1 dit       
,mireille2 autre peine me tient4        
,mireille1 enfin1 aprs un naf           
interrogatoire1 finit par avouer        
,vincent  qu'elle l'aime6 ,oh6 dit      
l'humble enfant du vannier1 ne vous     
jouez pas  ainsi de moi1 ,mademoiselle6 

,vous la reine des ,micocoules6 moi le  
fils  vagabond du vannier6    ,l'aveu   
n'est pas moins involontaire et pas     
moins franc sur les deux  bouches4 ,eh  
bien6 je le dirai une fois aussi1       
,mireille1 je t'aime6    ,je t'aime     
tellement que si tu disais3 ,je veux une
 toile1 il n'est ni  traverse de mers1  
ni forts1 ni torrents en fureur1 ni     
bourreau1 ni feu1  ni fer qui m'arrtent4
 ,au sommet des pics des montagnes1 l o 
la terre  touche le ciel1 j'irais la    
cueillir1 et dimanche tu l'aurais pendue
  ton  cou4    ,mais1  la plus belle de 
toutes6 plus j'y pense1 plus1 hlas6 je  
sens que  je me fais illusion4 ,j'ai vu 
une fois un figuier dans mon chemin1    
cramponn   la roche nue1 contre la      
grotte de ,vaucluse1 si maigre1 hlas6   
qu' peine  aux lzards gris il donnait   
autant d'ombre qu'une touffe de jasmin4 
,jusqu'  ses racines une seule fois par 
an vient clapoter l'onde d'une source   
voisine1 et l'arbuste avide se penche   
pour boire autant qu'il peut au flot    

abondant qui monte  ses pieds pour le   
dsaltrer4 ,cela lui suffit toute  une   
anne pour vivre4 ,cela s'applique  moi1 
,mireille6 aussi juste que la  pierre   
la bague6    ,car je suis le figuier1   
,mireille1 toi la fontaine6444          
,l'entretien s'attendrit entre les deux 
enfants2 au moment o il va  s'exalter   
jusqu'au dlire1 on entend la voix       
grondeuse d'une vieille  femme4 ,les    
vers  soie1  midi1 n'auront donc point  
de feuilles  manger8  dit-elle4    ,au  
sommet touffu d'un pin tout retentissant
 d'un joyeux tumulte d'oiseaux1  une    
vole de passereaux qui s'abat remplit   
quelquefois l'air d'un gai  ramage      
l'heure o frachit le soir2 mais si tout 
coup d'un glaneur qui  les guette la    
pierre lance tombe sur la cime de       
l'arbre1 de toute part1  effarouchs dans
 leurs bats1 la vole s'enfuit dans le   
bois4    ,ainsi1 troubl dans son        
bonheur1 le couple innocent s'enfuit    
dans la lande1  elle vers la maison1 son
 faisceau de feuilles sur la tte1 lui   

immobile1 la  regardant de loin courir  
dans le bl4    ,et ainsi finit ce second
 chant1 une des plus suaves idylles     
laquelle on  ne peut rien comparer que  
les gmissements les plus chastes du     
,cantique des  ,cantiques4 ,il y respire
 une puret d'images1 une verve de       
bonheur1 une  jeunesse de coeur et de   
gnie qui ne peuvent avoir t crites que  
par un  pote de vingt ans4 ,la terre y  
tourne sous les pas1 le coeur y bondit  
dans  la poitrine comme dans une ronde  
de villageois sous les mriers de la     
,crau  ou sous les chtaigniers de       
,sicile4  posie d'un vrai pote6 tu es le
  rajeunissement ternel des             
imaginations1 la ,jouvence du coeur4    
,,xiv    ,le troisime chant s'ouvre par 
une description  la fois biblique1      
homrique et virgilienne d'une assemble  
de matrones arlsiennes dans une         
magnanerie1 occupes1 tout en jasant1    
faire monter les vers  soie  rveills sur
 les brindilles de mriers pour y filer  
leurs berceaux  transparents4           

,mireille va et vient dans la foule1    
semblable  la jeune me de la maison  et 
de la saison4 ,elle rougit de quelques  
propos de jeunes filles1 ses  compagnes1
 qui parlent de leurs fiancs sans se    
douter qu'elle a choisi le  sien2 elle  
va cacher sa rougeur subite  la cave    
sous prtexte d'aller  chercher la       
flasque de vin des ,micocoules4 ,les    
jeunes filles1 animes par  la goutte de 
vin1 jasent comme des colombes          
roucoulent2 une1 entre autres1  en      
supposant par badinage qu'elle a pous un
 fils de roi de la contre1  fait1 en    
contemplant son pays du haut de sa tour1
 une gographie splendide  de la belle   
,provence4 coutez3    ,je verrais1      
disait-elle1 mon gai royaume de         
,provence1 tel qu'un clos  d'orangers1  
devant moi s'panouir1 avec sa mer bleue 
mollement tendue sous  ses collines et  
ses plaines1 et les grandes barques     
pavoises cinglant   pleine voile au pied
 du chteau d',if4    ,et le mont        
,ventoux que laboure la foudre1 le      

,ventoux1 qui1 vnrable1  lve sur les    
montagnes blotties au-dessous de lui sa 
blanche tte  jusqu'aux astres1 tel qu'un
 grand et vieux chef de pasteurs qui1   
entre les  htres et les pins sauvages1  
accot de son bton1 contemple son        
troupeau4    ,et le ,rhne1 o tant de    
cits1 pour boire1 viennent  la file1 en 
riant et  chantant1 plonger leurs lvres 
tout le long2 le ,rhne1 si fier dans ses
  bords1 et qui1 ds qu'il arrive        
,avignon1 consent pourtant  s'inflchir  
pour venir saluer ,notre-,dame des      
,doms4    ,et la ,durance1 cette chvre  
ardente  la course1 farouche1 vorace1   
qui  ronge en passant et cades et       
argousiers2 la ,durance1 cette fille    
smillante qui vient du puits avec sa    
cruche1 et qui rpand son onde en  jouant
 avec les gars qu'elle trouve par la    
route1 etc4      ,,xv    ,l'une des     
compagnes de ,mireille dcouvre que la   
jeune fille des ,micocoules  a caus en  
secret avec ,vincent1 l'enfant aux pieds
 nus2 on raille ,mireille4  ,une matrone

 prend sa dfense et raconte1 pour les   
faire taire1 aux  mdisantes une lgende  
provenale qui fait rentrer la raillerie 
dans leurs  bouches4 ,lisez cela4    ,il
 tait un vieux ptre1 dit-elle2 il avait 
pass toute sa vie seul et  sauvage dans 
l'pre ,lubron1 gardant son troupeau4    
,enfin1 sentant son  corps de fer ployer
 vers le cimetire1 il voulut1 comme     
c'tait son devoir1  se confesser        
l'ermite de ,saint-,eucher4    ,il avait
 tout oubli dans son isolement1 depuis  
ses premires ,pques  jusqu' ses prires4 
,de sa cabane il monta donc  l'ermitage1
 et1 devant  l'ermite1 il s'agenouilla1 
courbant le front  terre4    ,de quoi   
vous accusez-vous1 mon frre8 dit le     
chapelain4 ,hlas6 rpondit  le vieillard1
 voici ce dont je m'accuse3 ,une fois1  
dans mon troupeau1 une  bergeronnette1  
qui est un oiseau ami des bergers1      
voletait444 ,par malheur  je tuai avec  
un caillou la pauvre hoche-queue6       
,s'il ne le fait  dessein cet homme doit
 tre idiot1 pensa l'ermite444 ,et       

aussitt1 brisant la confession3 ,allez  
suspendre  cette perche1 lui  dit-il en 
tudiant son visage1 votre manteau2 car  
je vais maintenant1 mon  frre1 vous     
donner la sainte absolution4    ,la     
perche que le prtre1 afin de l'prouver1 
lui montrait1 tait un rayon  de soleil  
qui tombait obliquement dans la         
chapelle4 ,de son manteau le bon  vieux 
ptre se dcharge1 et1 crdule1 en l'air le
 jette444 ,et le manteau  resta suspendu
 au rayon clatant4    --,homme de ,dieu6
 s'cria l'ermite444 ,et aussitt de se   
prcipiter aux  genoux du saint ptre1 en 
pleurant  chaudes larmes4 ,moi6 se      
peut-il que  je vous absolve8 ,ah6 que  
l'eau pleuve de mes yeux6 et sur moi que
 votre  main s'tende1 car c'est vous qui
 tes un grand saint1 et moi le pcheur4  
,et cela vous fait voir1 jeune langue1  
qu'il ne faut jamais se moquer de       
l'habit4 ,comme un grain de raisin 7je  
l'ai vu71 notre jeune matresse est      
devenue vermeille ds que le nom de      
,vincent a t prononc4 ,voyons1 belle    

enfant1 l est quelque mystre4--,je veux1
 dit ,mireille1 me cacher en un  couvent
 de nonnes  la fleur de mes ans plutt   
que de me laisser unir  un  poux4 ,on   
rit1 on se moque de son serment4 ,cela  
amne la belle ,nore   chanter la ballade
 provenale de ,magali4    ,et telles1   
comme1 quand une cigale grince dans un  
sillon son chant d't1  toutes les autres
 cigales en choeur reprennent son mme   
chant1 telles les  jeunes filles en     
choeur rptaient toutes ensemble le      
refrain de la ballade  de ,nore4        
,voici la ballade3      ,,xvi           
,magali1 ma tant aime1 mets la tte  la  
fentre2 coute un peu cette  srnade de   
violon et de tambourin6 ,le ciel est    
l-haut1 plein d'toiles2  le vent tombe1 
mais les toiles en te voyant pliront4   
--,pas plus que du murmure des branches 
de ton aubade je me soucie4 ,mais je    
m'en vais dans la mer blonde me faire   
anguille de rocher4     ,magali1 si tu  
te fais le poisson de l'onde1 moi1      
pcheur je me ferai2 je  te pcherai4     

--,oh6 mais si tu te fais pcheur1 quand 
tu jetteras tes filets je me ferai      
l'oiseau qui vole1 je m'envolerai dans  
les landes4     ,magali1 si tu te fais  
l'oiseau de l'air1 je me ferai1 moi1 le 
chasseur2  je te chasserai4    --,aux   
perdreaux1 aux becs-fins1 si tu viens   
tendre tes lacets1 je me  ferai1 moi1   
l'herbe fleurie1 et me cacherai dans les
 prs vastes4     ,magali1 si tu te fais 
la marguerite1 je me ferai1 moi1 l'eau  
limpide2 je  t'arroserai4    --,si tu te
 fais l'onde limpide1 je me ferai1 moi1 
le grand nuage1 et  promptement m'en    
irai ainsi en ,amrique1 l-bas1 bien     
loin6     ,magali1 si tu t'en vas aux   
lointaines ,indes1 je me ferai1 moi1 le 
vent  de mer2 je te porterai4    --,si  
tu te fais le vent marin1 je fuirai d'un
 autre ct2 je me ferai  l'ardeur du     
grand soleil qui fond la glace4         
,magali1 si tu te fais l'ardeur du      
soleil1 je me ferai1 moi1 le vert       
lzard1 et te boirai4    --,si tu te fais
 la salamandre qui se cache sous le     

hallier1 je serai1 moi1  la lune pleine1
 qui claire les sorciers la nuit4    -- 
,magali1 si tu te fais lune sereine1 je 
me ferai1 moi1 belle brume2 je          
t'envelopperai4    --,mais si la belle  
brume m'enveloppe1 pour cela tu ne me   
tiendras pas2  moi1 belle rose          
virginale1 je m'panouirai dans le       
buisson4     ,magali1 si tu le fais la  
rose belle1 je me ferai1 moi1 le        
papillon2 je  m'enivrerai de toi4       
--,va1 poursuivant1 cours1 cours6       
jamais1 jamais tu ne m'atteindras4 ,moi1
  de l'corce d'un grand chne je me      
vtirai dans la fort sombre4     ,magali1
 si tu te fais l'arbre des mornes1 je me
 ferai1 moi1 la touffe de  lierre2 je   
t'embrasserai4    --,si tu veux me      
prendre  bras le corps1 tu ne saisiras  
qu'un vieux  chne444 je me ferai blanche
 nonnette du monastre du grand saint    
,blaise4     ,magali1 si tu te fais     
nonnette blanche1 moi1 prtre1 je te     
confesserai  et je t'entendrai4    ,l   
les femmes tressaillirent1 les cocons   

roux tombrent des mains1 et  elles      
criaient  ,nore3 ,oh6 dis ensuite ce que
 fit1 tant nonnain1 ,magali1  qui dj1   
pauvrette1 s'est faite chne et fleur    
aussi1 lune1 soleil et  nuage1 herbe1   
oiseau et poisson4    ,de la chanson1   
reprit ,nore1 je vais vous chanter ce   
qui reste4 ,nous en  tions1 s'il m'en   
souvient1  l'endroit o elle dit que dans
 le clotre  elle va se jeter1 et o      
l'ardent chasseur rpond qu'il y entrera 
comme  confesseur4444 ,mais de nouveau  
voyez l'obstacle qu'elle oppose4        
--,si du couvent tu passes les portes1  
tu trouveras toutes les nonnes  autour  
de moi errantes1 car en suaire tu me    
verras4     ,magali1 si tu te fais la   
pauvre morte1 adoncques je me ferai la  
terre2  l je t'aurai4    --,maintenant  
je commence enfin  croire que tu ne me  
parles pas en riant4  ,voil mon annelet 
de verre pour souvenir1 beau jouvenceau4
     ,magali1 tu me fais du bien6444    
,mais1 ds qu'elles t'ont vue1  ,magali1 
vois les toiles1 comme elles ont pli6   

,,xvii    ,nore se tait2 nul ne disait  
mot4 ,tellement bien ,nore chantait que 
les  autres1 en mme temps1 d'un         
penchement de front l'accompagnaient1   
sympathiques1 comme les touffes de      
souchet qui1 pendantes et dociles1 se   
laissent aller ensemble au courant d'une
 fontaine4    ,et vous1 lecteur1 que    
dites-vous de ce chant de ,nore8 ,y     
a-t-il dans les  ballades de ,schiller  
ou de ,goethe une parabole d'amour      
comparable par sa  candeur et sa gaiet  
tendre  cette parabole villageoise du   
berger et du  pote de ,maillane8 ,cette 
ballade finit le troisime chant2 elle   
vous laisse  dans le coeur et dans      
l'oreille un cho de musette prolong     
travers les  myrtes de la ,calabre4 ,et 
vous tes tout surpris1 avec le sourire  
sur les  lvres1 de trouver une larme sur
 votre main4 ,chantons-nous ainsi dans  
nos  villes8      ,,xviii    ,les       
demandes de la main de ,mireille  son   
pre par ses prtendants  remplissent le  
quatrime chant4 ,c'est la situation de  

,pnlope transporte  du palais au        
village1 c'est ,ithaque au mas des      
,micocoules4 ,mais1 si la  situation est
 analogue1 les dtails sont tous         
originaux2 la nature forme  des         
ressemblances1 jamais de copies4        
,quand vient la saison1 dit le pote1 o  
les violettes closent par touffes  dans 
les vertes pelouses1 les couples        
amoureux ne manquent pas pour aller  les
 cueillir  l'ombre2 quand vient le temps
 o la mer agite apaise sa  fire poitrine
 et respire lentement de toutes ses     
mamelles1 les prames et  les barques ne 
manquent pas pour aller sur l'aile des  
rames s'parpiller  sur la mer           
tranquille2 quand vient le temps o      
l'essaim des jeunes vierges  fleurit    
parmi les femmes1 les poursuivants ne   
manquent ni dans la ,crau1 ni  dans les 
manoirs des chtelains1 ni au mas des    
,micocoules4 ,il en vint  trois3 un     
gardien de cavales1 un pasteur de       
gnisses1 un berger de brebis1  tous les 
trois jeunes et beaux4    ,le cortge    

d'nes1 de boucs1 de bliers1 de chvres1  
de chevrettes et de  petits chevreaux1  
descendant des montagnes du ,dauphin    
dans la ,crau aux  sons des clochettes  
appendues au cou des bliers conducteurs 
et suivi du  ptre envelopp de son lourd 
manteau1 est une de ces scnes calques   
sur  les flancs des montagnes1 aux      
rayons d'un soleil d'automne4 ,le       
pasteur1  environn de ses chiens blancs 
et normes1 passe avec orgueil cette     
revue  de ses richesses au dfil des     
monts dans la plaine4    ,alari1 ce     
riche possesseur des troupeaux          
ambulants1 aborde ,mireille sur le      
seuil du mas1 sous prtexte de lui       
demander le chemin1 mais1 en ralit1     
pour sonder son coeur4 ,il lui fait     
prsent d'une coupe taille dans le  buis1
 cisele de ses mains pendant les longs  
loisirs solitaires du  pturage4 ,le     
bouclier d',achille1 dans l',iliade1    
n'est pas mieux dcrit  que cette coupe  
avec ses bas-reliefs sculpts au couteau4
 ,mireille admire1  raille1 refuse1 et  

s'enfuit4      ,,xix    ,un gardien des 
cavales de la ,crau1 prsomptueux et     
superbe1 est refus de  mme4 ,pourtant   
les mille cavales sauvages qu'il possde 
sont peintes par le  pote avec des      
couleurs de ,salvator ,rosa4 ,elles     
flairent le vent et se  souviennent1    
aprs dix ans d'esclavage1 de            
l'exhalation sale et enivrante  de la   
mer1 chappes sans doute de l'attelage de
 ,neptune1 leur premier  anctre1        
semblent encore teintes d'cume1 et1     
quand la mer souffle et  s'assombrit1   
quand les vaisseaux rompent leurs cbles1
 les talons de la  ,camargue hennissent 
de joie2 ils font claquer1 comme une    
mche de fouet1  leur longue queue       
tranante2 ils creusent le sol avec leur 
sabot1 ils  sentent pntrer dans leur    
chair le trident du dieu terrible qui   
fait  bondir les flots4    ,le matre de 
ces escadrons de cavales demande        
,mireille  son pre4 ,raymond  l'agre1   
fait venir ,mireille2 mais ,mireille    
demande du temps1 pleure et se  sauve4  

,pre1 dit le cavalier1 il suffit2 je    
retire ma demande1 car un  gardien des  
cavales de la ,camargue connat la piqre 
du cousin6 ,il a  devin que le coeur de 
l'enfant n'est plus  elle4 ,triste et   
rsign1 il  reprend au repas le sentier  
pierreux du dsert4      ,,xx    ,un     
troisime1 froce gardeur de taureaux et  
de vaches1 arrive avec la  confiance de 
sa richesse et la duret de son mtier4   
,combien de fois1 dit le pote1          
n'avait-il pas1 dans les ferrades 7jour 
de l'anne o l'on marque les animaux     
sauvages dans la ,camargue71 combien  de
 fois n'avait-il pas renvers  terre ses 
taureaux par leurs cornes8  ,combien de 
fois1 rude sevreur des veaux1 ne les    
avait-il pas sevrs1 et sur  le dos de la
 mre irrite rompu des brasses de        
gourdins1 jusqu' ce  qu'elle fuie la    
grle des coups1 hurlante et retournant  
la tte vers son  nourrisson entre les   
jeunes pins8    ,o avez-vous vu dans les
 popes pastorales1 depuis les tentes de 
,jacob1 de  pareilles images8    ,un    

magnifique combat de taureaux dans la   
plaine d',arles diversifie le  pome4 ,le
 toucheur de boeufs triomphe1 mais1 jet 
en l'air par les cornes  de l'animal1 il
 reste marqu d'une cicatrice au front4  
,les couronnes qu'il  a reues des filles
 d',arles lui donnent la certitude      
d'honorer ,mireille en  la demandant    
pour pouse4    ,mont sur la jument      
blanche1 il vient1 plein de confiance1  
au mas des  ,micocoules2 il rencontre   
,mireille lavant1 comme ,nausicaa1  la  
fontaine4  ,dieu6 qu'elle tait belle1   
trempant dans l'argent de l'coulement de
 la  source ses pieds au gu6    ,le     
dialogue entre le fier toucheur de      
boeufs et la jeune laveuse est  lui     
seul une idylle accomplie2 combien nous 
regrettons de ne pas le reproduire  en  
entier6 ,enfin l'amoureux propose       
,mireille de le suivre au pays de la    
,camargue1 o l'on entend la mer  travers
 les rameaux sonores des pins4  ,ils    
sont trop loin1 vos pins1               
rpond-elle4--,prtres et filles1 rplique 

le  bouvier1 ne peuvent savoir jamais la
 patrie o ils iront manger leur pain  un
 jour4 ,il me suffit de le manger avec  
celui que j'aime4 ,je ne demande  rien  
de plus pour me sevrer de mon           
nid4--,belle1 alors1 dit le bouvier1    
donnez-moi votre amour6    ,je vous le  
donnerai1 jeune homme1 rplique          
,mireille2 mais1 avant1 ces  orties     
porteront des grappes de raisins        
vermeils1 votre bton  trident de  fer   
fleurira1 ces collines de rocher        
s'amolliront comme de la cire1 et l'on  
ira par mer au village des ,beaux sur la
 roche au milieu des terres6      ,,xxi 
,humili et irrit de ce refus1 le bouvier
 remonte sur sa jument blanche et       
s'loigne en ruminant sa vengeance4      
,il rencontre malheureusement le pauvre 
fils du vannier1 ,vincent4 ,droit  comme
 un roseau de la ,durance1 ,vincent     
cheminait seul vers le mas des          
,micocoules2 son visage blouissait de   
bonheur1 de paix et d'amour1 en  rvant  
aux douces paroles que ,mireille lui    

avait dites un matin parmi les  mriers4 
,la brise molle de la mer lointaine     
s'engouffrait dans sa chemise  enfle sur
 sa poitrine2 il marchait dans les      
galets pieds nus1 lger et gai  comme un 
lzard4    ,il venait aussi de temps en  
temps aux ,micocoules1 faisait1 en      
imitant le  chant d'un oiseau1 le signal
 de son arrive  son amante4 ,le rcit de 
leurs  douces entrevues et de leurs     
chastes entretiens  travers le buisson1 
au  clair de la lune1 dpasse en navet et
 en fracheur tout ce que vous avez  lu  
de ,daphnis et de ,chlo auprs de la     
fontaine4 ,longus est licencieux1       
,mistral est virginal dans son amour4   
,du paganisme au christianisme se       
mesure la distance entre les deux pomes4
      ,,xxii    ,le toucheur de boeufs  
souponne ,vincent d'tre la cause cache  
de l'affront  de ,mireille2 il insulte  
grossirement le beau vannier4 ,le combat
 remplit le  cinquime chant4 ,vincent   
est laiss inanim sur le sol4 ,la        
vengeance  divine1 sous la forme d'une  

croyance populaire du pays1 s'attache au
  meurtrier3 il se noie dans le ,rhne en
 traversant le fleuve avec son cheval   
pour repasser dans la ,camargue4 ,les   
ballades allemandes n'ont rien de plus  
fantastique et de plus lugubre que ce   
passage du ,rhne pendant une nuit       
d'orage4 ,ce sont des stances de        
,lenora4 ,ce pote du ,midi a1 quand il  
veut1 les cordes surnaturelles et       
frissonnantes du ,nord4    ,au sixime   
chant1 ,vincent inanim est rencontr par 
trois garons de ferme1  qui le portent  
au mas des ,micocoules4    ,oh6 quel    
spectacle6 ,abandonn dans le dsert des  
champs avec les toiles  pour compagnes1 
l le pauvre adolescent avait pass la    
nuit1 et l'aube  humide et claire1 en   
frappant sur ses paupires1 lui avait    
rouvert les yeux  et ranim la vie dans  
ses veines froides4    ,ici le pote1    
pour peindre le dchirement de coeur de  
,mireille  l'aspect  de son amoureux    
baign de sang1 invoque toute la pliade  
fraternelle des  ,provenaux vivants1    

,romanille le premier1 ,aubanel1        
,anselme1 et toi1 ,ravan1  qui confonds 
ton humble chanson avec celle des       
grillons bruns qui examinent  ton hoyau 
quand il fend la glbe2 et toi aussi1    
,adolphe ,dumas1 qui trempes  ta noble  
lyre dans l'cume de notre ,durance      
dborde6    ,les chants d',herminie et de
 ,clorinde1 dans la ,jrusalem dlivre1   
n'ont  pas de scnes plus pathtiques que 
ce retour du pauvre vannier entre les   
bras de sa fiance en larmes4 ,par       
respect pour le pre de ,mireille et pour
  la rputation de la jeune fille1       
,vincent ne veut pas avouer la cause de 
sa  blessure2 il l'attribue  un coup de 
son outil  lame acre1 qui1 en  coupant  
un fagot d'osier1 est venue percer la   
poitrine4 ,mireille elle-mme  ne        
souponne pas le pieux mensonge4    ,ici 
la scne amoureuse devient une scne des  
traditions superstitieuses du  peuple de
 ,provence4 ,on porte l'infortun vannier
  la grotte des ,fes1 dans  le vallon   
d'enfer1 pour qu'il soit guri par les   

sorcires4 ,les potes du  pays           
s'extasient1 selon nous1 outre mesure   
sur ces lgendes superstitieuses  de     
,provence et sur les sorcelleries de la 
grotte des ,fes4 ,quant  nous1  nous    
dchirerions ce chant tout entier sans   
rien regretter dans le pome4  ,les vers 
sont beaux et pittoresques1 mais toutes 
ces fantasmagories sont  refroidissantes
 pour le sentiment1 fussent-elles dans  
,shakspeare ou dans  ,goethe3 les       
fantmes n'ont pas de coeur4 ,mistral    
gagnerait  les supprimer4  ,il n'y a pas
 de sortilge qui vaille une touchante   
ralit4      ,,xxiii    ,au septime chant
 ,vincent est guri3 il travaille tout   
pensif  ct de  son vieux pre1 sur la    
porte de leur cabane1 au bord du ,rhne4 
,il avouait  son amour timide au        
vieillard1 qui refusait de croire  tant 
d'audace3  ,pendant que le vent de mer1 
courbeur puissant des peupliers1 hurlait
 sur  leurs ttes au-dessus de la voix du
 jeune homme2    ,le ,rhne1 irrit par le
 vent1 faisait1 comme un troupeau de    

vaches1 courir  ses vagues troubles  la 
mer2 mais ici1 entre les cpes d'osier   
qui  faisaient abri et ombrage1 une mare
 d'eau azure1 loin des ondes1 mollement 
venait s'alentir4    ,des bivres1 le    
long de la grve1 rongeaient de la       
saulaie l'corce amre2  l-bas1  travers  
le cristal du calme continuel1 vous     
apercevez les brunes  loutres1 errantes 
dans les profondeurs bleues1  la pche   
des beaux  poissons argents4    ,au long
 balancement du vent berceur1 le long de
 cette rive1 les pendulines  avaient    
suspendu leurs nids1 et leurs petits    
nids blancs1 tissus comme une  molle    
robe1 avec l'ouate qu'aux peupliers     
blancs l'oiseau1 lorsqu'ils sont  en    
fleur1 drobe1 s'agitaient aux rameaux   
d'aune et aux roseaux4    ,rousse comme 
une tortillade1 une alerte jeune fille  
d'un large filet  tendait les plis1     
tremps d'eau1 sur un figuier4 ,les      
animaux de la rivire  et les pendulines 
des oseraies n'avaient pas plus peur    
d'elle que des joncs  tremblants4       

,c'tait ,vincenette1 soeur de ,vincent1 
qui1 cette jeune fille1 revenait du     
pays d',arles  la hutte de son pre4     
,pauvrette6 c'tait la fille de matre    
,ambroise1 ,vincenette4 ,ses oreilles1  
personne encore ne les lui avait perces2
 elle avait des yeux bleus comme  des   
prunes de buisson et le sein  peine     
enfl2 pineuse fleur de cpre que  le     
,rhne amoureux aimait  clabousser4      
,avec sa barbe blanche et rude qui lui  
tombait jusqu'aux hanches1 matre        
,ambroise  son fils rpondit3 cervel1    
assurment tu dois l'tre1 car tu  n'es   
plus matre de ta bouche6--,pour que l'ne
 se dlicote1 pre1 il faut  que le pr    
soit rudement beau6    ,mais  quoi bon  
tant de paroles8 ,vous savez comme elle 
est6 ,si elle tait   ,arles1 les filles 
de son ge se cacheraient en pleurant1   
car aprs elle  on a bris le moule6444   
,que rpondrez-vous  votre fils quand    
vous saurez  qu'elle m'a dit3 ,je te    
veux6    --,richesse et pauvret1 insens1
 te rpondront4    ,le pre1 suppli       

d'aller demander ,mireille  sa famille1 
combat cette  pense comme un ridicule   
orgueil4 ,les cinq doigts de la main1   
dit-il1 mon  enfant1 ne sont pas tous   
gaux4 ,le matre t'a fait lzard gris2    
tiens-toi   ta place dans ta crevasse   
nue1 bois ton rayon de soleil et rends  
grce6      ,,xxiv    ,rien n'y fait4    
,vincent insiste tellement que le pre   
part pour aller sonder  le coeur du pre 
de ,mireille4 ,il arrive un beau soir de
 moisson au domaine  des ,micocoules4   
,il y a ici un demi-chant descriptif de 
la moisson1 cette  bndiction de l'homme 
des champs1 cette fructification de la  
terre par la  charrue1 qu'il faudrait   
copier en lettres d'or comme un         
catchisme des  chaumires4 ,nous renonons
  l'abrger2 chaque trait contribue au   
tableau2  c'est un tissu d'images dont  
on ne peut arracher un brin sans dgrader
  l'oeuvre4    ,et les six mules1 belles
 et luisantes1 suivaient1 sans dtourner 
ni  s'arrter1 le sillon2 elles          
semblaient1 en tirant1 comprendre       

elles-mmes  pourquoi il faut labourer la
 terre sans marcher trop lentement et   
sans  courir1 vers le sol baissant le   
museau1 patientes1 attentives           
l'ouvrage1  et le cou tendu comme un    
arc6    ,ce demi-chant est rempli de    
stances semblables sur tous les phnomnes
 de  la culture1 de la lune1 des        
saisons2 ce sont les ,gorgiques de la   
,france  mridionale1 mais les ,gorgiques
 animes par la joie de l'amour et de la 
rcolte1 les ,gorgiques passionnes au    
lieu des ,gorgiques purement            
descriptives du ,virgile de ,mantoue4   
,delille1  ,saint-,lambert1  ,roucher6  
qu'tes-vous devant les stances de ce    
septime chant de ,mireille8    ,raymond 
refuse sa fille au vannier1  table1 dans
 une scne de caractre  digne de la plus 
haute comdie2 scne o le pathtique se mle
 au comique1  dans un entretien         
qu'avouerait ,molire4 ,l'insolence de   
l'aristocratie  descend du palais  la   
chaumire1 comme une passion inhrente au 
coeur  humain1 dont la forme change1    

mais dont le fond est immuable4 ,nul    
homme ne  veut descendre1 et tout homme 
veut monter3 c'est la nature2 les       
institutions n'y font rien2 l',amricain1
 qui ne reconnat pas la noblesse  du    
sang1 adore la vile noblesse de l'or et 
s'insurge contre l'galit de la  couleur2
 sa philosophie ne s'tend pas du blanc  
au noir4 ,le riche  laboureur1 dans     
,mireille1 ne descend pas jusqu'au      
pauvre raccommodeur de  corbeilles2 le  
pre de ,vincent est rudement congdi4    
,mireille1 qui entend tout1 dit  son    
pre3 ,vous me tuerez donc1 car c'est    
moi qui l'aime6--,eh bien6 vas-y1 rpond 
l'impitoyable pre  sa fille2  vas-y1    
avec ton mendiant1 courir les champs4   
,tu t'appartiens1 pars6  ,bohmienne     
errante2 sur trois cailloux1 avec la    
,chienne 7nom d'une  bohmienne de la    
contre71 va cuire ta gamelle sous la    
vote d'un pont6  ,souviens-toi de ma    
parole3 tu ne le verras plus1 ton vilain
 amoureux4    ,le vannier se revenge    
ces insultes en termes d'une dignit     

modeste1 mais  virile2 il rappelle ses  
campagnes en mer et sa probit intacte4  
,le  laboureur lui rpond qu'il a servi  
aussi sa patrie dans les camps1 et qu'il
  a conquis aprs sa richesse  force de  
travail au soleil et  la pluie2 car  la 
terre est telle1 dit-il1 qu'un arbre    
d'avelines 7le noisetier73  qui  ne la  
frappe pas  grands coups elle ne donne  
rien6 ,dans ma richesse on  compterait  
les gouttes de sueur qui ont coul de mes
 membres6 ,garde ton  chien1 je garde   
mon cygne6     ces mots le vannier      
reprit son sac et son bton derrire la   
porte4 ,irus1  dans ,homre1 n'est pas un
 mendiant plus noble ni plus touchant   
qu',ambroise4  ,le coeur de ,mireille   
rugit dans son sein4      ,,xxv    ,qui 
tiendra la forte lionne quand1 de retour
  son antre1 elle n'y  retrouve plus son
 lionceau8 ,soudain1 hurlante1 lgre et  
efflanque1 elle  court sur les montagnes
 d',afrique2 elle court pendant qu'un   
chasseur maure  lui emporte son petit   
travers les broussailles pineuses4      

,qui vous tiendra1 filles amoureuses8   
,dans sa chambrette sombre1 o la lune   
qui brille allonge sur le plancher son  
rayon1 ,mireille est dans son lit1      
couche1 qui pleure toute la nuite avec  
son front dans ses mains jointes4       
,notre ,dame d'amour1 dites-moi ce que  
je dois faire6     sort cruel1 qui      
m'accables d'ennuis6  pre dur1 qui me   
foules aux  pieds1 si tu voyais de mon  
coeur le dchirement et le trouble1 tu   
aurais  piti de ton enfant6 ,moi1 que tu
 nommes ta mignonne1 tu me courbes      
aujourd'hui sous le joug comme si j'tais
 un poulain qu'on peut dresser au       
labour6    ,ah6 que la mer ne           
dborde-t-elle1 et dans la ,crau que ne  
lche-t-elle ses  vagues6 ,joyeuse je    
verrais s'engloutir ce bien au soleil1  
seule cause de  mes larmes6 ,ou         
pourquoi1 d'une pauvre femme1 pourquoi  
ne suis-je pas ne  moi-mme1 dans quelque
 trou de serpent6444 ,alors1 alors1     
peut-tre444    ,si un pauvre garon me   
plaisait1 si ,vincent demandait 7ma     

main71 vite1  vite on me marierait6444  
mon beau ,vincent6 pourvu qu'avec toi je
 pusse  vivre et t'embrasser comme fait 
le lierre1 dans les ornires j'irais     
boire4 ,le manger de ma faim serait tes 
doux baisers6    ,et pendant qu'ainsi   
dans sa couchette la belle enfant se    
dsole1 le sein  brlant de fivre et      
frmissant d'amour1 des premiers temps de
 ses amours  pendant qu'elle repasse les
 charmantes heures et les moments si    
clairs1 lui  revient tout  coup un      
conseil de ,vincent4    ,oui1           
s'crie-t-elle1 un jour que tu vins au   
mas1 c'est bien toi qui me  dis3 ,si    
jamais un chien enrag1 un lzard1 un loup
 ou un serpent norme1  ou toute autre   
bte errante1 vous fait sentir sa dent   
aigu1 si le malheur  vous abat1 courez1 
courez aux ,saintes2 vous aurez tt du   
soulagement4    ,aujourd'hui le malheur 
m'abat2 partons6 ,nous en reviendrons   
contente4    ,cela dit1 elle saute1     
lgre1 de son petit drap blanc2 elle     
ouvre1 avec la  clef luisante1 la       

garde-robe qui recouvre son trousseau1  
meuble superbe de  noyer1 tout fleuri   
sous le ciselet4    ,ses petits trsors  
de jeune fille taient l3 sa couronne1 de
 la premire  fois qu'elle fit son bon   
jour 7sa communion72 un brin de lavande 
fltrie1  un petit cierge us1 presque en 
entier1 et bnit pour dissiper les       
foudres  dans le sombre loignement4     
,elle1 avec un lacet blanc1 d'abord se  
noue autour des hanches un rouge        
cotillon1 qu'elle-mme a piqu d'une fine 
broderie carrele1 petit  chef-d'oeuvre  
de couture2 sur celui-l1 d'un autre bien
 plus beau lestement  elle s'attife     
encore4    ,puis dans une casaque noire 
elle presse lgrement sa petite taille1  
qu'une pingle d'or suffit  resserrer2   
par tresses longues et brunes ses       
cheveux pendent et revtent comme d'un   
manteau ses deux paules blanches2  mais 
elle en saisit les boucles parses1      
,vite les rassemble et les retrousse    
pleine main1 les enveloppe d'une        
dentelle fine et transparente2 et1 une  

fois les belles touffes ainsi  treintes1
 trois fois gracieusement elle les ceint
 d'un ruban  teinte  bleue1 diadme      
arlsien de son front jeune et frais4    
,elle attacha son tablier2 sur le sein1 
de son fichu de mousseline elle se      
croise  petits plis le virginal tissu4  
,mais son chapeau de ,provenale1 son    
petit chapeau  grandes ailes pour       
dfendre des mortelles chaleurs1 elle    
oublia1 par malheur1 de s'en couvrir la 
tte444    ,cela fini1 l'ardente fille   
prend  la main sa chaussure2 par        
l'escalier de  bois1 sans faire de      
bruit1 descend en cachette1 enlve la    
barre pesante de  la porte1 se          
recommande aux bonnes ,saintes1 et part1
 comme le vent1 dans la  nuit qui       
transit le coeur4    ,c'tait l'heure o  
les constellations aux nautonniers font 
beau signe4 ,de  l',aigle de saint      
,jean1 qui vient de se jucher aux pieds 
de son vangliste1  sur les trois astres 
o il rside1 on voyait clignoter le      
regard4 ,le temps  tait serein et calme 

et resplendissant d'toiles4    ,et dans 
les plaines toiles1 prcipitant ses roues
 ailes1 le grand ,char  des mes1 dans   
les profondeurs clestes du ,paradis     
prenait la monte  brillante1 avec sa    
charge bienheureuse2 et les montagnes   
sombres  regardaient passer le ,char    
volant4    ,mireille allait devant elle1
 comme jadis ,maguelonne1 celle qui     
chercha si  longtemps1 plore1 dans les  
bois1 son ami ,pierre de ,provence1 qui1
 emport  par la fureur des flots1       
l'avait laisse abandonne4    ,cependant1
 aux limites du terroir cultiv1 et dans 
le parc o se  rassemblent les brebis1   
les ptres de son pre allaient traire dj1
 et  les uns1 avec la main1 tenant les  
brebis par le museau1 immobiles devant  
les abris-vent1 faisaient tter les      
agneaux bruns4 ,et sans cesse on        
entendait quelque brebis blant444       
,d'autres chassaient les mres qui n'ont 
plus d'agneau vers le trayeur4  ,dans   
l'obscurit1 assis sur une pierre1 et    
muet comme la nuit1 des mamelles        

gonfles celui-ci exprimait le bon lait  
chaud2 le lait1 jaillissant  longs      
traits1 s'levait dans les bords cumeux  
de la seille1  vue d'oeil4    ,les      
chiens taient couchs1 tranquilles2 les  
beaux et grands chiens1  blancs comme   
des lis1 gisaient le long de l'enclos1  
le museau allong dans  les thyms4       
,silence tout  l'entour1 et sommeil1 et 
repos dans la lande  embaume2 le temps  
tait serein et calme et resplendissant  
d'toiles4    ,et1 comme un clair1  ras  
des claies ,mireille passe2 ptres et    
brebis1  comme lorsque leur courbe la   
tte un soudain tourbillon1 s'agglomrent4
  ,mais la jeune fille3 ,avec moi aux   
,saintes-,maries nul ne veut venir      
d'entre  les bergers8 ,et devant eux    
elle fila comme un esprit4    ,les      
chiens du mas la reconnurent1 et du     
repos ne bougrent4 ,mais elle1  des     
chnes nains frlant les ttes1 est dj     
loin1 et sur les touffes des  panicauts1
 des camphres1 ce perdreau de fille     
vole1 vole6 ,ses pieds ne  touchent pas 

le sol6      ,,xxvi    ,tout le         
commencement de ce chant est de         
l',arioste dans ses plus beaux  moments1
 tout le reste est du ,tasse2 la fuite  
d',herminie dans la nuit n'est  pas si  
furtive et si accentue de beaux dtails4 
jeune homme de ,maillane1 tu seras      
l',arioste et le ,tasse quand tu        
voudras1  comme tu as t homrique et     
virgilien quand tu l'as voulu1 sans y   
penser6      ,,xxvii    ,mais n'allons  
pas plus avant2 nous enlverions aux     
lecteurs futurs de ce  pote des         
chaumires l'intrt qui s'attache  tout   
dnoment4  ,laissons-leur la curiosit1 ce
 viatique des longues routes dans la    
lecture  comme dans le drame4 ,ce       
dnoment est triste comme deux lis couchs
 dans la  mme vase aprs un dbordement du
 ,rhne dans les jardins de la ,crau4    
,en ceci le pote nous semble manquer de 
cette habilet manuelle de  composition  
qui a manqu  ,virgile dans l'nide1 et   
qui n'a manqu  jamais ni au ,tasse ni   
l',arioste4 ,mais1 si la composition    

pouvait tre  plus riche de combinaisons 
dramatiques1 la posie ne pouvait pas tre
 plus  neuve1 plus pathtique1 plus      
colore1 plus saisissante de dtails4     
,cela est  crit dans le coeur avec des  
larmes1 comme dans l'oreille avec des   
sons1  comme dans les yeux avec des     
images4  chaque stance le souffle       
s'arrte  dans la poitrine et l'esprit se
 repose par un point d'admiration6 l'cho
 de  ces stances est un perptuel        
applaudissement de l'me et de           
l'imagination  qui vous suit de la      
premire jusqu' la dernire stance1 comme1
 en marchant  dans la grotte sonore de  
,vaucluse1 chaque pas est renvoy par un 
cho1  chaque goutte d'eau qui tombe est 
une mlodie4    ,ah6 nous avons lu1      
depuis que nos cheveux blanchissent sur 
des pages1 bien  des potes de toutes les
 langues et de tous les sicles4 ,bien   
des gnies  littraires morts ou vivants  
ont voqu dans leurs oeuvres leur me ou  
leur  imagination devant nos yeux       
pendant des nuits de pensive insomnie   

sur leurs  livres2 nous avons ressenti1 
en les lisant1 des volupts innarrables1 
bien  des ftes solitaires de            
l'imagination4 ,parmi ces grands        
esprits1 morts ou  vivants1 il y en a   
dont le gnie est aussi lev que la vote  
du ciel1  aussi profond que l'abme du   
coeur humain1 aussi tendu que la pense  
humaine2 mais1 nous l'avouons hautement1
  l'exception d',homre1 nous n'en  avons
 lu aucun qui ait eu pour nous un charme
 plus inattendu1 plus naf1  plus man de 
la pure nature1 que le pote villageois  
de ,maillane4    ,nous ne sommes pas    
fanatique cependant de la soi-disant    
dmocratie dans  l'art2 nous ne croyons  
la nature que quand elle est cultive par
  l'ducation2 nous n'avons jamais got   
avec un faux enthousiasme ces  mdiocrits
 rimes sur lesquelles des artisans      
dpayss dans les lettres  tentent trop   
souvent1 sans gnie ou sans outils1 de   
faire extasier leur  sicle2 except      
,jasmin1 un grand pique1 mais qui a trop
 bu l'eau de la  ,garonne au lieu de    

l'eau du ,mls2 except ,reboul1 de ,nmes1
 qui est n  classique et qui semble     
avoir t baptis dans l'eau du ,jourdain1 
le fleuve  des prophtes1 au lieu du     
,rhne1 le fleuve des trouvres1 nous     
n'avons vu1  en gnral1 que des          
avortements dans cette posie des        
ateliers4 ,que  chantent-ils1 ceux qui  
ne voient la nature que dans la         
guinguette8 ,il  pourrait en sortir des 
,branger2 mais des ,homre et des        
,thocrite1 non6 ,ces  gnies ne poussent 
qu'en plein air1 ou en plein champ1 ou  
en pleine mer4  ,vnus tait fille de     
l'onde4 ,la grande posie est de mme race
 que la  grande beaut3 elle sort de la  
mer4      ,,xxviii    ,or pourquoi      
aucune des oeuvres acheves cependant de 
nos potes europens  actuels 7y compris1 
bien entendu1 mes faibles essais71      
pourquoi ces oeuvres  du travail et de  
la mditation n'ont-elles pas pour moi   
autant de charme  que cette oeuvre      
spontane d'un jeune laboureur de        
,provence8 ,pourquoi chez  nous 7et je  

comprends dans ce mot nous les plus     
grands potes mtaphysiques  franais1     
anglais ou allemands du sicle1 ,byron1  
,goethe1 ,klopstock1  ,schiller1 et     
leurs mules71 pourquoi1 dans les oeuvres
 de ces grands  crivains consomms1 la   
sve est-elle moins limpide1 le style    
moins naf1  les images moins primitives1
 les couleurs moins printanires1 les    
clarts  moins sereines1 les impressions 
enfin qu'on reoit  la lecture de leurs  
oeuvres mdites moins inattendues1 moins 
fraches1 moins originales1 moins        
personnelles1 que les impressions qui   
jaillissent des pages incultes de ces   
potes des veilles de la ,provence8 ,ah6 
c'est que nous sommes l'art et  qu'ils  
sont la nature2 c'est que nous sommes   
mtaphysiciens et qu'ils sont  sensitifs2
 c'est que notre posie est retourne en  
dedans et que la leur  est dploye en    
dehors2 c'est que nous nous contemplons 
nous-mmes et  qu'ils ne contemplent que 
,dieu dans son oeuvre2 c'est que nous   
pensons  entre des murs et qu'ils       

pensent dans la campagne2 c'est que nous
 procdons  de la lampe et qu'ils        
procdent du soleil4 ,oui1 il faut finir 
cet ,entretien  par le mot qui l'a      
commenc3 ,,il ,y ,a ,,une ,,vertu ,,dans
 ,,le ,,soleil6 ,sur chaque  page de ce 
livre de lumire il y a une goutte de    
rose de l'aube qui se  lve1 il y a une  
haleine du matin qui souffle1 il y a une
 jeunesse de  l'anne qui respire1 il y a
 un rayon qui jaillit1 qui chauffe1 qui 
gaye  jusque dans la tristesse de       
quelques parties du rcit4 ,ces potes du 
soleil  ne pleurent mme pas comme nous2 
leurs larmes brillent comme des ondes   
pleines de lumire1 pleines d'esprance1  
parce qu'elles sont pleines de          
religion4 ,voyez ,reboul1 dans son      
,enfant mort au berceau6 ,voyez ,jasmin 
dans  son ,fils de maon tu  l'ouvrage ou
 dans son ,aveugle6 ,voyez ,mistral dans
  sa mort des deux amants6    ,et1      
pendant qu'aux lieux o ,mireille vivait 
ils se frapperont leurs fronts  sur la  
terre de regrets et de remords1 elle et 

moi1 envelopps d'un serein  azur sous   
les eaux tremblotantes2 oui1 moi et toi1
 ma toute belle1 dans une  treinte      
enivre1  jamais et sans fin nous        
confondrons1 dans un ternel             
embrassement1 nos deux pauvres mes6     
,et le cantique de la mort rsonnait     
l-bas dans la vieille glise1 etc41  etc4
      ,,xxix    ,voil la littrature     
villageoise trouve1 grce et gloire  la  
,provence6  ,voil des livres tels qu'il 
en faudrait au peuple de nos campagnes  
pour  lire  la veille aprs les sueurs du
 jour1 au bruit du rouet qui dvide la   
soie du ,midi ou du peigne  dents de fer
 qui dmle le chanvre ou la laine  du    
,nord6 voil de ces livres qui bnissent  
et qui difient l'humble foyer  o ils    
entrent6 voil de ces popes sur          
lesquelles les grossires  imaginations  
du peuple inculte se faonnent1 se       
modlent1 se polissent1 et  font passer  
avec des rcits enchanteurs1 de l'aeul   
l'enfant1 de la mre   la fille1 du fianc
  l'amante1 toutes les bonts de l'me1   

toutes les  beauts de la pense1 toutes  
les saintets de tous les amours qui font
 un  sanctuaire du foyer du pauvre6 ,ah6
 qu'il y a loin d'un peuple nourri par  
de  telles popes villageoises  ce pauvre
 peuple suburbain de nos villes1  assis 
les coudes sur la table avine des       
guinguettes1 et rptant  voix  fausse ou 
un refrain grivois de ,branger 7digne   
d'un meilleur sort71 ou un  couplet     
quivoque de ,musset 7digne de meilleure 
oeuvre71 ou un gros rire  cynique       
d',heyne1 ce ,diogne de la lyre1        
ricaneur et corrupteur de ce qui  mrite 
le plus de respect ici-bas1 le travail  
et la misre6    ,quant  nous1 si nous   
tions riche1 si nous tions ministre de  
l'instruction publique1 ou si nous tions
 seulement membre influent d'une  de ces
 associations qui se donnent            
charitablement la mission de rpandre ce 
qu'on appelle les bons livres dans les  
mansardes et dans les chaumires1  nous  
ferions imprimer  six millions          
d'exemplaires le petit pome pique  dont 

nous venons de donner dans cet          
,entretien une si brve et si imparfaite 
analyse1 et nous l'enverrions           
gratuitement1 par une nue de facteurs   
ruraux1  toutes les portes o il y a une 
mre de famille1 un fils1 un  vieillard1 
un enfant capable d'peler ce catchisme  
de sentiment1 de posie  et de vertu1 que
 le paysan de ,maillane vient de donner 
la ,provence1  la  ,france et bientt    
l',europe4 ,les ,hbreux recevaient la   
manne d'en haut1  cette manne nous vient
 d'en bas2 c'est le peuple qui doit     
sauver le peuple4      ,,xxx    ,quant  
toi1  pote de ,maillane1 inconnu il y a 
quelques jours aux autres  et peut-tre  
inconnu  toi-mme1 rentre humble et oubli
 dans la maison de  ta mre2 attelle tes 
quatre taureaux blancs ou tes six mules 
luisantes  la  charrue comme tu faisais 
hier2 bche avec ta houe le pied de tes  
oliviers2  rapporte pour tes vers  soie1
  leur rveil1 les brasses de feuilles de
  tes mriers2 lave tes moutons au       
printemps dans la ,durance ou dans la   

,sorgue2 jette l la plume et ne la      
reprends que l'hiver1  de rares         
intervalles de loisir1 pendant que la   
,mireille que le ,ciel te destine  sans 
doute tendra la nappe blanche et coupera
 les tranches du pain blond  sur la     
table o tu as choqu ton verre avec      
,adolphe ,dumas1 ton voisin et  ton     
prcurseur4 ,on ne fait pas deux         
chefs-d'oeuvre dans une vie2 tu en as   
fait un3 rends grce au ,ciel et ne reste
 pas parmi nous3 tu manquerais le       
chef-d'oeuvre de la vie1 le bonheur dans
 la simplicit4 ,,vivre ,,de ,,peu6      
,est-ce donc peu que le ncessaire1 la   
paix1 la posie et l'amour8 ,oui1 ton    
pome pique est un chef-d'oeuvre2 je     
dirai plus1 il n'est pas de             
l',occident1 il est de l',orient2 on    
dirait que1 pendant la nuit1 une le de  
l',archipel1 une flottante ,dlos s'est  
dtache de son groupe d'les  grecques ou 
ioniennes1 et qu'elle est venue sans    
bruit s'annexer au  continent de la     
,provence embaume1 apportant avec elle  

un de ces chantres  divins de la famille
 des ,mlsignes4 ,sois le bienvenu parmi 
les chantres  de nos climats6 ,tu es    
d'un autre ciel et d'une autre langue1  
mais tu as  apport avec toi ton climat1 
ta langue et ton ciel6 ,nous ne te      
demandons  pas d'o tu viens ni qui tu   
es3 ,tu ,marcellus eris6    ,un t j'tais
  ,hyres1 cette langue de terre de ta   
,provence que la mer et  le soleil      
caressent de leurs flots et de leurs    
rayons1 comme un cap avanc  de ,chio ou 
de ,rhodes2 l les palmiers et les alos  
d',idume se trompent de  ciel et de     
terre3 ils se croient1 pour fleurir1    
dans leur oasis natale4 ,le  soir1 mon  
ami ,m4 ,messonnier1 pote1 crivain et   
philosophe retir sous sa  treille et    
sous son figuier dans la petite maison  
de ,massillon1 un des  prophtes de      
,louis ,,xiv1 me fit faire le tour de la
 ville4 ,il me conduisit  au soleil     
couchant dans un jardin bien expos au   
midi et  la brise de mer2  les alos et  
les palmiers y germent et y fructifient 

en pleine terre4 ,je me  crus transport 
dans une oasis de ,libye4 ,on sait que  
l'alos ne fleurit que  tous les         
vingt-cinq ans et qu'il meurt aprs avoir
 rpandu dans un effort  suprme son me   
embaume dans les airs2 il y en avait un 
dans ce petit  jardin dont on attendait 
la floraison d'un moment  l'autre4      
,or1 par une heureuse concidence1 ce    
rare phnomne vgtal semblait nous  avoir 
attendus pour s'accomplir sous nos yeux4
 ,au moment o le soleil  touchait la    
mer1 la tige de l'arbre1 dont la sve est
 de l'encens1 sortit  tout  coup de ses 
noeuds gonfls de vie comme un glaive    
qu'une main  robuste tire du fourreau   
pour le faire reluire au soleil1 et la  
fleur d'un  quart de sicle clata au     
sommet de la tige dans un bruyant       
panouissement  semblable  l'explosion   
vgtale d'un obus qui sort du mortier4   
,les oiseaux  couchs sur les arbustes   
voisins s'envolrent d'pouvante1 et le   
parfum1  cette me de la fleur1 embauma  
longtemps tout le golfe4     pote de    

,maillane1 tu es l'alos de la ,provence6
 ,tu as grandi de trois  coudes en un   
jour1 tu as fleuri  vingt-cinq ans2 ton 
me potique parfume  ,avignon1 ,arles1   
,marseille1 ,toulon1 ,hyres et bientt la
 ,france2 mais1 plus  heureux que       
l'arbre d',hyres1 le parfum de ton livre
 ne s'vaporera pas en  mille ans4       
,j'espre que mes lecteurs me            
pardonneront cette digression4 ,nous    
allons  revenir  l',allemagne4          
,,lamartine4          ,x,l,ie           
,,entretien4    ,,litt,,rature          
,,dramatique ,,de ,l',,allemagne4       
,,troisi,,me ,,partie ,,de ,,goethe4    
,,schiller4      ,i    ,revenons        
l',allemagne4    ,au commencement1      
,goethe avait respir1 comme toute       
l',allemagne1 avec  quelque ivresse les 
ides dmocratiques de la ,france2 il se  
flattait que la  raison1 triomphant du  
mme coup de la monarchie absolue1 de    
l'glise  dominante et de la fodalit     
arrire1 allait crer un exemplaire       
d'institutions et de gouvernement qui   

servirait de modle au monde moderne4    
,le fanatisme d'esprance qui avait saisi
 ,klopstock1 le chantre pique de  la    
,messiade1 et que ce grand et saint pote
 exhalait dans des odes  enflammes et   
tonnantes comme des bombes              
d'enthousiasme allemand1 ce  fanatisme  
ne s'tait pas entirement communiqu      
,goethe1 mais il en  ressentait quelques
 reflets4    ,les premires scnes        
populaires et tragiques de la rvolution 
de ,paris et  de ,versailles1 les       
hirarchies sociales qui s'croulaient1   
les anarchies  qui s'entre-dchiraient1  
et enfin la guerre de #agib1 dans       
laquelle sa chre  ,allemagne commenait  
sa carrire de gloire par de mornes      
droutes en  ,champagne et dans les      
,ardennes2 enfin1 l'affection passionne 
que ,goethe  portait  son prince et  son
 ami1 le duc de ,weimar1 tout cela avait
  promptement refroidi le got1 plus     
littraire que politique1 du grand pote  
pour la ,rvolution4    ,le roi de       
,prusse avait entran avec lui le duc de 

,weimar et son arme dans  la campagne   
d'invasion en ,france1 de #agib4        
,goethe1 quoique tranger  l'art         
militaire1 avait suivi courageusement   
son cher duc jusque sur les champs de   
bataille4 ,aussi calme au feu que dans  
le silence de ses tudes  ,weimar1 il    
avait assist de plus prs que les        
bataillons prussiens  la canonnade de   
,valmy4 ,bien suprieur  ,horace1 qui    
jetait son bouclier pour mieux fuir  la 
mort des hros1 et qui se vantait de sa  
lchet pour mieux flatter  ,auguste1 le  
pote allemand bravait pendant deux mois 
la mort pour son  prince1 et ne s'en    
vantait pas2 il tait hros comme il tait 
pote1 sans  mrite et sans effort4 ,son  
me1 comme les choses hautes1 tait au    
niveau de  tout4    ,le rcit de cette   
campagne contre ,dumouriez1 et des      
dsastres de cette  retraite de #agib1   
est crit dans les ,mmoires de ,goethe   
avec cette placide  impartialit qui     
prouve une me suprieure  ses propres    
impressions4 ,il  rentra  ,weimar avec  

son souverain1 et reprit1 comme aprs une
 distraction  lgre1 le cours de ses     
travaux d'esprit et de ses fonctions    
politiques1 au  bruit  peine entendu de 
la monarchie qui croulait en ,france et 
des ttes  qui tombaient par milliers sur
 les chafauds de la ,terreur4 ,son      
retour   ,weimar fut une fte pour ses   
amis4    ,j'arrivai chez moi1 dit-il1   
minuit2 la scne de famille qui          
m'attendait  tait trs-propre  rpandre   
une illumination joyeuse au milieu de   
quelque  roman fantastique4 ,la maison  
que mon souverain m'avait destine dans  
la  ville tait presque habitable3       
cependant il m'avait rserv le plaisir de
  la faire achever et distribuer  ma    
guise4 ,bientt j'eus le plaisir d'y     
recevoir1 en qualit de commensal1 ,henri
 ,mayer1 ce digne artiste dont  j'avais 
fait la connaissance  ,rome4 ,son       
secours me fut d'une grande  utilit dans
 les tablissements que mes amis et moi  
7le duc et la duchesse  ,amlie7 nous    
nous proposions de crer  ,weimar1 pour  

le progrs de la  peinture et de la      
sculpture4 ,mes premiers regards        
cependant se tournrent  vers le thtre444
 ,ce thtre1 en effet1 grce au grand     
acteur et auteur  ,ifland1  ,kotsbue1   
,cimarosa1  ,mozart1 tait devenu1 pour  
la tragdie1 la  comdie et la musique1   
l'cole du coeur1 des yeux et des        
oreilles de toute  l',allemagne4 ,goethe
 s'effaait gnreusement lui-mme pour y   
faire jouer1  chanter et briller les    
chefs-d'oeuvre de tous ses rivaux4      
,peut-tre1 me  dira-t-on1 crit-il       
quelque part1 que1 pour seconder plus   
efficacement les  progrs du thtre de    
,weimar1 j'aurais d y travailler        
moi-mme1 non en  qualit de ministre1    
mais en qualit d'auteur4 ,il me serait  
difficile  d'expliquer les motifs qui   
m'en ont empch444 ,mes premiers essais  
dramatiques1 ajoute-t-il1 l'expliquent  
peut-tre4 ,ces essais1 embrassant       
l'histoire morale du monde1 se          
trouvaient tre trop larges pour la scne 
toujours troite d'un thtre1 et1 de plus1

 mes dernires compositions en  ce genre 
sondaient si profondment et si hardiment
 les plaies secrtes du  coeur et de     
l'esprit humain que presque tout le     
monde se sentait bless par  mon audace4 
,cette poque de sa vie fut celle de sa  
liaison avec le seul rival qu'on sut    
lui susciter en ,allemagne1 le pote     
dramatique ,schiller4 ,ces deux         
existences dsormais n'en font qu'une1   
tellement qu'il est impossible  d'crire 
l'histoire du gnie de l'un sans toucher 
au gnie de l'autre4  ,cette fraternit   
complte1 entre deux gloires dont l'une  
pouvait offusquer  ou clipser l'autre1  
est1 aprs l'amiti de ,virgile et        
d',horace1 un des  plus beaux exemples  
de cette supriorit de caractres prfrable
 mille  fois  la supriorit de l'esprit4 
,disons donc un mot de ,schiller4 ,ces  
deux  noms insparables sont  eux seuls  
toute une littrature pour leur pays4    
,,ii    ,la vie de ,schiller1 homme plus
 sympathique au coeur que ,goethe1 mais 
gnie1 selon moi1 trs-infrieur1 est      

devenu1 pour ainsi dire1 lgendaire  en  
,allemagne4 ,un crivain franais1        
explorateur pittoresque des  littratures
 du ,nord1 ,m4 ,marmier1 a rsum cette   
vie dans une prface de sa  traduction de
 ce grand homme4 ,mais1 depuis la       
publication de cette notice1  les       
correspondances intimes de ,goethe et de
 ,schiller1 publies par notre  ,revue   
germanique1 excellent cho d'un bord du  
,rhin  l'autre bord1 a jet  une lumire  
bien plus domestique jusque dans le     
coeur de ,schiller4 ,on ne  sait rien   
d'un homme tant qu'on n'a pas lu sa     
correspondance4 ,l'homme  extrieur se   
peint dans ses oeuvres1 l'homme intrieur
 se peint dans ses  lettres4 ,et        
pourquoi le portrait est-il plus fidle  
ainsi8 ,c'est que dans  ses oeuvres     
l'crivain se peint tel qu'il dsire      
paratre et que dans sa  correspondance  
il se peint tel qu'il est3 les oeuvres1 
c'est la volont2  les lettres1 c'est la 
nature4 ,on n'est jamais plus           
ressemblant que quand on  se peint  son 

insu au lieu de faonner sa physionomie  
devant un miroir4  ,nous avons ces      
lettres sous nos yeux4    ,schiller tait
 n1 comme notre cher pote de ,nmes1     
,reboul1 dans la  boutique d'un         
boulanger1 son oncle1 dans une jolie    
bourgade des bords  arcadiens du        
,necker1 en ,wurtemberg4 ,son pre       
servait dans l'arme du duc de           
,wurtemberg en qualit de chirurgien     
subalterne1 barbier du rgiment4  ,c'tait
 un homme tendre1 pieux et un peu       
mystique1 qui s'occupait de l'me  de ses
 malades autant que de leur corps4 ,le  
premier de ses remdes tait la  prire2 il
 tournait leur pense vers le ,mdecin    
suprme1 et priait  volontiers avec eux  
au pied de leur lit4 ,ses vertus le     
firent distinguer  par le duc de        
,wurtemberg1 un de ces petits princes   
qui connaissaient tous  leurs sujets par
 leurs noms4 ,le duc crait alors ces    
charmants jardins  pittoresques dont son
 palais de campagne1 prs de ,stuttgart1 
tait  envelopp4 ,il confia  ce brave    

homme1 las de la guerre1 la surveillance
 de  ces dlicieux jardins4  la naissance
 de son fils1 le pre de ,schiller  leva 
l'enfant dans ses bras et l'offrit      
,dieu comme le patriarche4  la  mort de 
son pre1 le jeune pote s'cria devant sa 
mre plore3 ,que ne  puis-je finir ma vie
 dans l'innocence et dans la pit o il a 
pass la  sienne6    ,la mre du pote1    
nave et rveuse comme les filles de      
l',allemagne1 tait  pote elle-mme sans  
avoir cultiv jamais la posie comme un   
art4 ,elle  adorait son mari1 et elle   
clbrait chaque anniversaire de leur     
mariage par  des vers o l'on sentait la 
vibration prolonge de l'amour de la     
jeune  fille dans le coeur de la femme4 
,le pote de ,stuttgart1 ,schwab1 que    
nous  avons visit nous-mmes dans sa     
demeure philosophique1 auprs du toit    
paternel de ,schiller1 attribuait comme 
nous  l'influence tendre et rveuse  de  
cette mre le germe de la sensibilit     
potique dans le gnie de  ,schiller4 ,les
 mres sont la prdestination des fils2   

elle nourrissait son  enfant des        
lectures de la ,bible et des chants de  
,klopstock1 dans son pope  du ,christ2  
l'enfant suait de ses lvres la pit et la
 foi4 ,plus tard la  philosophie de     
,goethe devint son symbole2 mais il     
conserva jusqu' la mort  sa pit1 parce  
que sa foi venait des hommes1 mais que  
sa pit venait de  sa mre4      ,,iii    
,la description vivante que ,schwab et  
,m4 ,marmier font des collines o        
,schiller reut sa premire ducation1 dans
 la demeure d'un pasteur nomm  ,mozer1  
explique de mme sa passion pour la      
nature4 ,l'me est le miroir de  la      
cration2 la nature commence par s'y     
reflter1 puis elle s'y anime1 et  le    
pote est cr dans l'enfant4    ,entr dans
 une espce d'universit militaire        
,stuttgart1 ,schiller1 d'un  extrieur   
alors grle1 ple1 maladif1 commena sa vie
 par la tristesse1 et  conut une rvolte 
secrte contre la servitude disciplinaire
  laquelle les  lves de cette cole      
taient assujettis4  ,charles6 crivait-il

  cette  poque  son premier ami1 le     
monde rel o je suis jet est tout autre  
que  le monde que nous portions dans    
notre coeur4    ,la contrainte qu'il    
prouvait dans cette universit allait    
jusqu' lui  faire un crime de la lecture
 de ,goethe1 de ,shakspeare et de       
,klopstock4 ,on  le fora  tudier la     
mdecine1 pour l'exercer  la pratiquer   
ensuite1   l'exemple de son pre1 dans   
quelque rgiment du prince de            
,wurtemberg2 mais  sa nature1 quoique   
souple1 chappait par l'imagination      
cette tyrannie de  l'cole4 ,li          
d'inclination littraire avec            
quelques-uns de ses compagnons  de      
captivit1 il composait dj1  l'envi de   
ses mules1 des bauches de  posie et de  
drame4 ,c'est  cette poque qu'il crivit 
son premier ouvrage  pour la scne1 les  
,brigands4    ,les ,brigands furent pour
 ,schiller ce que ,werther avait t pour 
,goethe1  une dbauche d'imagination     
prise au srieux par la navet du peuple  
allemand4 ,il y avait dans cette oeuvre 

informe beaucoup de passion et peu  de  
sens2 c'tait une page de ,j4-,j4        
,rousseau ou de ,proudhon contre l'ordre
  social1 un rve de libert absolue se   
faisant  elle-mme sa propre  lgislation 
par l'nergie du coeur et par la force du
 bras4    ,la passion pour la posie1    
crivait-il plus tard en parlant de cette
  bauche1 est ardente et indomptable    
comme l'amour2 on comprimait ma pense3  
elle fit explosion par la cration d'un  
monstre 7le chef de ses brigands7  qui  
n'a jamais exist dans le monde4 ,ma     
seule excuse1 c'est que j'ai voulu      
peindre les hommes deux ans avant de les
 connatre6 ,n'est-ce pas ce que         
,rousseau et ,proudhon1 et tous les     
utopistes inexpriments de la plume1     
pouvaient dire de la socit humaine8 ,ils
 la faonnaient dans leur  imagination   
avant d'en connatre les lments4 ,malheur
  l'imagination1 qui  se spare de la    
nature6 ,elle cre l'impossible1 et1 aprs
 avoir enfant la  chimre1 elle s'abme   
grand bruit dans le nant4    ,schiller1 

homme de bonne foi plus que d'orgueil1  
reconnut bientt son  erreur4 ,mais ce   
drame1 soulev1 comme ,werther1 par les  
applaudissements  frntiques de la       
jeunesse1 clatait dj sur tous les       
thtres4 ,scandale  pour les uns1 augure 
de gnie pour les autres1 bruit immense  
pour tous4      ,,iv    ,ce succs ne    
fut1 en effet1 pour le jeune ,schiller  
que du bruit2 la fortune  et la gloire  
ne le suivirent pas4 ,il entra  vingt   
ans comme chirurgien  militaire dans un 
rgiment4 ,il s'prit d'une veuve         
charmante et lgre1   laquelle il donna  
dans ses posies lyriques le nom de      
,laure3 ,ptrarque  allemand dont l'amour
 s'vaporait en mtaphysique4 ,bientt     
disgraci du  prince pour avoir fait     
diversion  ses fonctions subalternes de 
chirurgien  par un drame et par des     
odes1 il s'vade de ,stuttgart et va     
chercher plus  d'indulgence  ,manheim4  
,on refuse d'y reprsenter sa tragdie1 un
 peu  froide1 en effet1 de ,fiesque2 on 
le pourchasse au nom de son prince      

mcontent4 ,il se rfugie sous un nom     
suppos dans un chteau dsert  appartenant
  la mre d'un de ses amis4 ,il y devient
 platoniquement  amoureux de la soeur de
 cet ami1 fiance  un autre4 ,la jeune   
fille ne se  doute pas des sentiments du
 pote1 se marie1 et meurt dans la fleur 
de son  printemps4    ,des lettres du   
directeur des thtres de ,manheim le     
rappellent dans cette  ville avec un    
traitement de cinquante louis par an1   
salaire exigu de ses  travaux pour la   
scne4    ,ses drames de ,fiesque et de  
l',amour et l',intrigue n'y eurent aucun
  succs4 ,il se noya de tristesse et se 
consola par des amours indignes de  lui4
 ,on lui retira jusqu' son traitement de
 pote du thtre1 et on lui  conseilla    
amicalement de reprendre son mtier de   
chirurgien militaire4 ,il  chercha      
fortune dans le journalisme littraire2  
ses critiques offensrent  des acteurs   
favoris du public2 il fut menac2 il     
quitta ,manheim et se  rfugia           
,leipsick4 ,on voit par une de ses      

lettres  un de ses amis1 qui  habitait  
,leipsick1 combien il lui fallait peu   
pour vivre et pour se croire  heureux4  
,une chambre  coucher qui fait en mme   
temps mon cabinet de  travail1 une      
armoire1 un lit1 une table et quelques  
chaises1 pourvu que  cela ne soit ni    
sous le toit ni au rez-de-chausse4 ,je  
ne voudrais pas non  plus avoir sous les
 yeux l'aspect du cimetire2 j'aime les  
hommes1 le  mouvement et le bruit d'une 
foule4      ,v    ,mcontent bientt de   
cette rsidence  la ville1 il alla       
habiter un petit  village  la lisire de 
la fort du ,rosenthal1 non loin de      
,leipsick4 ,il y  crivit sa tragdie de  
,don ,carlos1 oeuvre estimable1 rflchie1
 mais  tide1 o la politique tient la    
place de l'motion4 ,schiller s'abmait en
  mme temps dans la philosophie nuageuse
 et apocalyptique de ,kant1 ce          
mathmaticien de la philosophie4 ,arrach 
bientt aprs  cet asile studieux  par la 
versatilit de son me et de sa fortune1  
il alla  ,dresde2 il s'y  laissa prendre

  un amour plus vnal que sincre pour une
 jeune ,saxonne  d'une grande beaut4    
,ses amis l'enlevrent au pige et le     
conduisirent   ,weimar4 ,herder1        
,wieland l'accueillirent en frre plus   
jeune1 mais du mme  sang4 ,il y pousa1  
sans autre dot que sa gloire future1    
,charlotte de  ,lengefeld1 jeune fille  
d'un rang distingu et d'une vertu       
accomplie4 ,il  connut ,goethe chez sa  
belle-mre4 ,ces deux hommes diffraient  
trop l'un de  l'autre pour se convenir  
au premier coup d'oeil3 ,schiller avait 
toutes les  illusions de l'imagination1 
,goethe n'en avait que les forces4      
,j'ai vu hier ,goethe1 crivait ,schiller
  cette date2 la grande ide que  j'avais
 de cet homme n'a pas t amoindrie par   
son aspect1 mais je doute  qu'il puisse 
y avoir jamais une liaison bien intime  
entre lui et moi4  ,beaucoup des choses 
qui passionnent mon imagination et mon  
coeur sont dj  puises pour lui2 sa      
nature n'est pas la mienne1 son monde   
n'est pas le  mien4    ,cette diffrence 

des deux natures se rvlait au premier   
coup d'oeil entre  ces deux hommes4     
,schiller1 le visage allong et mince1 le
 cou long1 les  membres grles1 la       
physionomie maladive1 le regard timide  
et indcis1 le  costume triqu et presque 
ridicule de l'tudiant en mdecine1 dpays 
dans  une cour1 n'avait rien de l'homme 
de gnie que la souffrance4 ,goethe1     
vritable ,apollon dans sa maturit forte 
et sereine1 rgnait par droit de  nature 
encore plus que par droit d'anesse et de
 rang sur son jeune mule2  mais ,goethe 
tait sans jalousie comme la             
toute-puissance2 au lieu  d'loigner ou  
d'clipser son rival de clbrit1 il songea
 gnreusement   l'lever jusqu' lui et    
l'attacher par des liens de             
reconnaissance  la  cour de ,weimar4 ,il
 dcida le duc  donner  ,schiller        
l'emploi honorable et  lucratif de      
professeur d'histoire  l',universit     
d',ina1 capitale de  l'instruction      
publique dans ses tats4    ,schiller1   
quoique tranger au professorat et       

l'histoire1 ouvrit son cours  en #aghi  
avec un succs qui prouvait son aptitude 
universelle4 ,goethe1 aussi  fier de ce 
succs que ,schiller lui-mme1 ne manqua  
pas une occasion de  faire valoir son   
nouvel ami  la cour de ,weimar4 ,frapp  
des beauts  frustes1 mais dramatiques1  
de la pice des ,brigands1 et des beauts 
littraires de ,fiesque et de la tragdie 
de ,don ,carlos1 il songeait  dj        
appeler ,schiller d',ina  ,weimar1 pour 
y faire crire et reprsenter  ses        
chefs-d'oeuvres sur la scne du palais4  
,le grand acteur ,ifland1 le  ,garrick  
et le ,talma de l',allemagne1 avait t   
fix par ,goethe  ,weimar4  ,les rles    
qu',ifland reprsentait devenaient       
classiques en sortant de ses  lvres4    
,c'est  cette poque1 et pendant les     
annes qui suivirent #aghi1 que ,goethe  
et ,schiller1 dsormais amis1            
entretinrent cette correspondance intime
 qui  les dvoile tous les deux4 ,la     
,revue germanique1 rdige rcemment       
,paris1 en a traduit et publi des       

fragments pleins d'intrt pour ceux qui1 
comme nous1 cherchent l'homme sous le   
pote4 ,il y a dans ces fragments une    
bonhomie de grands hommes qui caractrise
 l',allemagne1 cette terre de la  navet 
dans la grandeur4 coutez quelques mots  
de ce dialogue  portes  closes entre    
deux amis sur leurs ouvrages1 et mme sur
 leurs bauches les  plus secrtes4 ,ils  
se conseillent au lieu de se critiquer2 
la gloire de  l'un et la gloire de      
l'autre ne semblent tre qu'une mme      
gloire4 ,on ne  sait1 en vrit1 quel est 
le matre1 quel est le disciple4         
,,vi    ,la liaison littraire avait     
commenc entre ces deux hommes par la    
publication en commun d'un recueil      
littraire intitul les ,heures4  ,goethe1
 provoqu par ,schiller1 avait consenti  
ce rle de collaborateur1  qui semblait  
incompatible avec son rang1 mais qui    
pouvait tre utile  la  fortune de son   
ami4    ,mon esprit1 crit ,schiller     
,goethe1 le #bc aot #agid1 est absorb   
dans la  contemplation de l'ensemble de 

votre gnie4 ,votre regard observateur1  
qui  repose si calme et si limpide sur  
toutes choses1 ne vous gare jamais dans 
le vague des pures spculations          
imaginaires2 vous suivez droit la marche
 de  la nature4 ,si vous tiez n ,grec ou
 seulement ,italien1 ayant sous les     
yeux1  ds le berceau1 une nature        
merveilleuse et un art idal1 vous auriez
  atteint le but ds le point de dpart1  
et le grand style se serait form en     
vous sur le modle ternel2 mais vous tes 
n ,allemand avec une me  grecque1 et il 
vous a fallu vous refaire ,grec  force  
de contemplation et  d'intuition4       
--,je vous ai attendu longtemps1 rpond  
,goethe2 j'ai march jusqu'ici seul  dans
 ma voie1 non compris1 non encourag6    
,combien je me rjouis qu'aprs  une      
rencontre d'intelligence entre vous et  
moi si tardive1 si peu prvue1  nous     
devions dsormais marcher deux6 ,tout ce 
qui est moi et en moi je vous  en ferai 
part avec joie2 car1 sentant bien que   
mon entreprise 7d'arriver   la vrit et  

l'art suprme7 est au-dessus de la force 
d'un seul et de  notre dure ici-bas1    
j'aimerais  dposer bien des choses dans 
votre sein1  non-seulement pour les     
conserver ainsi au monde1 mais pour les 
vivifier4    ,n'est-ce pas ainsi que    
,socrate pouvait parler au jeune ,platon
 pour se  continuer et se grandir aprs  
lui dans son disciple8    --,n'esprez   
pas1 rplique ,schiller1 de rencontrer en
 moi une grande  richesse d'ides2 c'est 
l ce que je trouverai en vous4 ,vous    
gouvernez un  monde obissant  vos       
intuitions1 moi je flotte timidement    
entre le mtier  et le gnie4 ,mais1 hlas6
 la maladie nerve mes forces physiques2 
j'aurais  difficilement le temps        
d'accomplir en moi une grande oeuvre    
intellectuelle4      ,,vii    ,je vais  
avoir quinze jours de libert1 crit      
,goethe  son nouvel ami1  pendant un    
voyage de ma cour2 venez me voir pendant
 ce loisir1 nous  causerons de nos      
,heures2 nous ne verrons que quelques   
rares amis qui  pensent comme nous4     

,vous vivrez entirement  votre guise2 de
 nouveaux  points de contact s'tabliront
 ainsi entre nous4    --,j'irai1 crit   
l'instant ,schiller4    ,les amis se    
rencontrent1 s'entretiennent et se      
sparent4    --,me voil revenu1 crit     
,schiller1 mais mon esprit est toujours 
avec vous   ,weimar4    ,goethe lui     
envoie  ,ina les premiers volumes de son
 roman philosophique1  ,william         
,meister1 oeuvre nigmatique que les     
initis seuls peuvent bien  comprendre1  
et que nous-mme nous avouons ne pas     
comprendre suffisamment  pour en parler4
 ,schiller en est ravi2 ,m4 ,guillaume  
de ,humboldt1 le frre  an du savant     
clbre1 partage le plaisir de ,schiller4 
,nous avons connu   ,rome1 en #ahaa1    
,guillaume de ,humboldt1 diplomate1     
homme d'tat1 philosophe  curieux du beau
 et du bon sous toutes les formes4 ,nous
 avons visit  sa  suite les antiquits   
romaines et le cratre du ,vsuve4 ,la    
srnit de son  esprit1 la noble gravit de
 sa parole1 la profondeur de ses        

connaissances  historiques et la chaleur
 tempre de son enthousiasme nous ont    
donn une  ide du caractre de ,goethe1   
son ami4 ,jamais son image ne s'est     
efface de  notre souvenir3              
,principibus placuisse viris6    ,la    
correspondance de ,schiller et de       
,goethe est pleine du nom de ,guillaume 
de ,humboldt4 ,on voit qu'il tait pour  
eux un de ces hommes qui1 semblables    
aux dieux cachs1 font peu d'oeuvres1    
mais rendent beaucoup d'oracles4        
,guillaume de ,humboldt1 dit ,schiller  
,goethe1 trouve1 comme moi1 que l'ge    
vous mrit sans vous affaiblir1 et que   
votre esprit est dans toute sa mle      
jeunesse et dans toute sa plnitude      
cratrice4--,puisque j'ai1 outre votre   
suffrage1 celui de ,guillaume de        
,humboldt1 je continue avec confiance4  
,combien n'est-il pas plus utile et plus
 dlicieux de se mirer dans les  autres  
qu'en soi-mme6 ,j'irai bientt vous voir 
,ina4      ,,viii    ,schiller          
travaillait alors  son vaste drame      

historique de ,wallenstein1  sans cesse 
interrompu par la souffrance1 sans cesse
 repris par  l'obstination de la volont4
 ,c'est1 selon nous1 son vritable       
chef-d'oeuvre2 mais ce chef-d'oeuvre est
 en histoire ce que le ,faust de        
,goethe est en philosophie potique1 trop
 vaste et trop dbordant pour la  scne2  
c'est une pope du moyen ge dialogue avec
 gnie par un pote  moderne4 ,la patience
 allemande1 qui ne dispute pas le temps 
son plaisir1  pouvait seule s'accommoder
 de ces dveloppements dmesurs du drame  
rflchi4 ,schiller avait divis sa pice en
 trois pices1 ce qu'on appelle  une     
trilogie en littrature4 ,l'esprit       
franais ne s'accommode pas de  cette    
suspension d'une action qui s'arrte  un 
soleil et reprend   l'autre4 ,le        
plaisir1 en ,france1 court plus vite que
 le temps2 il n'attend  personne1 pas   
mme le gnie4 ,schiller envoyait acte par
 acte son drame de  ,wallenstein        
,goethe2 ,goethe l'apprciait et le      
corrigeait avec le mme  amour qui si    

cette oeuvre et t la sienne4    --,qu'il
 me parat trange1 crivait ,schiller  son
 ami1 ministre et favori  d'un          
souverain1 de vous voir lanc au plus    
haut et au plus pais de ce  monde1      
tandis que je suis assis entre mes      
pauvres fentres de papier huil1  n'ayant
 aussi que papiers devant moi1 et que   
cependant1 malgr cette  diffrence dans  
nos destines1 nous puissions nous       
comprendre si  parfaitement l'un        
l'autre6    ,schiller venait d'tre pre2 
,goethe1 le #bh octobre #agie1 le       
flicitait sur  ce bonheur de famille3   
,dieu bnisse le nouvel hte4 ,je serai   
bientt prs  de vous2 j'ai besoin de ces 
entretiens que vous seul vous pouvez me 
donner4    ,goethe lui-mme venait       
d'avoir un fils4 ,un de mes soucis1     
crivait-il1  repose maintenant dans le  
berceau6    ,l'union de la jeune mre de 
ce fils avec le grand homme n'tait pas  
encore  consacre par le mariage lgal2   
elle le fut depuis4    ,les ides de     
,goethe sur les femmes taient des ides  

tout  fait  orientales4 ,il considrait1 
en patriarche de ,canaan ou en brahmine 
de  l',inde1 la femme comme une crature 
infrieure en force et en dignit         
l'homme2 elle n'tait  ses yeux que la   
plus charmante dcoration de la  nature1 
un appt  la perptuation de l'espce      
humaine1 une source de  plaisir sacr1 et
 surtout une esclave charge de rgner sur
 son matre par  ses charmes suprieurs   
ses droits1 une servante antique de la  
tente arabe  ou du gynce grec1 dont les 
fonctions consistaient  gouverner dans  
un  bel ordre intrieur les autres agents
 infrieurs de la domesticit4    ,ces    
ides taient conformes en lui  ce culte  
pour le fait grossier de la  nature qui 
a donn la force  l'homme1 la faiblesse  
et l'attrait  la  femme4 ,le fatalisme  
s'accommode trs-bien de la servitude2   
l'homme1 aux  yeux de ,goethe1 tait roi 
par droit de nature2 ce roi pouvait     
aimer ses  sujettes1 mais il n'tait pas 
tenu de les respecter4    ,la conduite  
de ,goethe  l'gard des femmes1 surtout  

depuis son ge avanc1  avait t le        
commentaire de ces doctrines3 s'il      
aimait1 il ne s'enchanait  pas par      
l'amour4      ,,ix    ,cependant les    
annes de ,goethe1 qui s'accumulaient1   
quoique saines et  vertes1 commenaient  
lui faire sentir la ncessit de remettre 
le soin de  sa maison et le dpt de son  
coeur  une femme qui ft  la fois l'ordre
 et  le charme de sa maison4 ,comme le  
patriarche1 il tait assis au bord du    
puits pour examiner les ,sara qui       
venaient puiser l'eau  la fontaine4 ,un 
hasard lui offrit ce qu'il cherchait    
vaguement encore4 ,il faut se  souvenir1
 pour bien comprendre ce mariage prcd   
d'un long noviciat  domestique1 que     
,goethe1 aux yeux de la ville de        
,weimar1 n'tait pas  seulement un pote1 
un ministre1 un favori du souverain1    
mais une sorte de  dieu antique         
au-dessus des moeurs et des lois1 un tre
 d'exception qui  avait ses moeurs et   
ses lois  part du reste de l'humanit4   
,or le copiste et l'imprimeur du thtre  

de ,weimar1 nomm ,vulpius1 avait des    
rapports de service frquents et         
habituels avec ,goethe1  la fois        
ministre1  auteur et directeur de la    
scne4 ,un jour que ce ,vulpius avait    
porter   ,goethe les preuves  corriger  
d'une de ses pices1 un surcrot          
d'affaires  l'empcha inopinment de      
remplir ce devoir lui-mme2 il chargea   
une de ses  filles de porter  sa place  
le manuscrit et l'preuve d'imprimerie   
l'auteur de ,faust et de lui rapporter  
les corrections4    ,la jeune fille1    
peine entre dans son printemps1 avait la
 candeur et la  fleur de beaut de       
,marguerite dans le jardin de la        
voisine4 ,elle aborde en  tremblant et  
en rougissant le majestueux vieillard2  
,goethe1 frapp de son  innocence et de  
ses charmes1 prouva pour elle ce que    
,faust avait prouv   l'aspect de        
,marguerite sur les marches de l'glise2 
il voulut non  sduire1 mais plaire4 ,sa 
mle beaut1 sa tendre dfrence1 le        
prestige de  son nom1 plus grand que    

nature dans l'esprit de la jeune fille1 
enlevrent  le coeur et le consentement  
de la jeune messagre4 ,elle accepta avec
  ivresse le gouvernement de la maison  
du grand homme et le rle d'pouse        
quivoque auquel il conviendrait au pote 
d'lever sa belle gouvernante4 ,de  ce   
jour elle rgna1 servante et reine1 dans 
l'intrieur de la maison de  ,goethe4    
,nul  ,weimar n'aurait os se scandaliser
 d'une hardiesse de la vie  prive ou    
publique du roi de l'intelligence en    
,allemagne2 il tait1 comme  ,louis      
,,xiv1 au-dessus de l'humanit3 il avait 
le droit divin du scandale4    ,l'union 
de ,goethe et de la belle jeune fille   
qu'il avait installe reine  subalterne  
de sa maison fut heureuse4 ,ce fils en  
naquit2 la mort l'enleva  dans son      
berceau4 ,on voit que ,goethe le pleura 
comme un homme vulgaire4 ,il  faut1     
dit-il  son ami ,schiller1 laisser ses  
droits  la nature et pleurer  quand elle
 vous envoie des larmes2 autrement elles
 s'accumulent et vous  noient le coeur1 

d'autant plus abondantes que vous les   
avez plus  ajournes2 ensuite il faut    
reprendre le travail1 ce consolateur    
infaillible  qui gurit tout en dplaant  
tout4    ,un autre fils survint et vcut 
ge d'homme4 ,mais1 pendant que nous     
touchons   la vie prive du grand homme1 
disons ce qui l'honore aprs avoir dit ce
  qui l'inculpe4 ,il pousa lgalement    
plus tard la jeune et charmante         
compagne qu'il s'tait donne1 et il      
l'pousa dans des circonstances qui      
donnent un grand prix d'honntet et de   
dsintressement  son amour4    ,c'tait le
 lendemain de la bataille d',ina2 les   
,franais1 vainqueurs1  s'avanaient sur  
,weimar4 ,le duc1 vaincu avec les       
,prussiens1 ses allis1  avait abandonn  
son palais et fuyait vers ,berlin4 ,on  
s'attendait au  massacre des habitants  
et  l'incendie de la ville2 ,goethe     
envisagea d'un  regard calme le pril4   
,je ne dois pas1 dit-il1 laisser aprs   
moi une femme  tendre et fidle1 mre de  
mon fils1 sans nom et sans asile4 ,elle 

aura du  moins un titre au bnfice et    
l'honneur de ma mmoire4 ,et il pousa    
mademoiselle ,vulpius la veille du jour 
qu'il croyait tre le jour suprme  de sa 
patrie et de sa vie4 ,philosophe dans la
 rgion de la pense1 homme  de bien dans 
la rgion des ralits1 il consacra son    
amour au moment  peut-tre o il ne       
l'prouvait plus4 ,madame ,goethe mourut 
avant lui1 et il  ne parut la regretter 
que comme un matre regrette une fidle   
servante1  colonne de sa maison4 ,il ne 
laissa jamais de prise sur lui aux      
douleurs  violentes ou ternelles2 il    
voulait conserver  tout prix le calme   
olympien  de son intelligence4 ,vivre1  
pour lui1 c'tait oublier4    ,madame    
,goethe1 depuis longtemps souffrante1   
expira en voiture1 pendant une  des     
promenades que le pote-ministre faisait 
autour de ,weimar4 ,ils vont  tre bien  
surpris  la maison6 dit-il  son cocher  
qui tendait le corps  inanim de sa      
matresse sur le gazon du bord de la     
route4 ,ce mot du  stocisme ou de       

l'indiffrence resta le proverbe du      
superbe gosme du  grand homme en        
,allemagne4 ,mais reprenons la          
correspondance des deux amis4      ,x   
,on avait pris souvent en ,allemagne des
 posies de ,schiller pour des posies  de
 ,goethe et des odes de ,goethe pour des
 odes de ,schiller4 ,goethe ne          
s'offensait pas1 comme on va le voir1 de
 cette promiscuit de gloire entre  son  
ami et lui4 ,que l'on nous confonde dans
 nos talents1 crivait-il   ,schiller1 ce
 m'est chose agrable2 cela montre que   
nous nous levons  toujours davantage    
ensemble au-dessus de l'affectation de  
notre sicle1  c'est--dire au beau       
simple1 pour arriver  ce qui est        
universellement  bon4 ,il faut convenir 
aussi qu' nous deux nous tenons un large
 espace  dans le monde de l'intelligence
 en nous donnant la main et en faisant  
la  chane4    ,cependant  cette poque1  
#agie1 ils drogrent tous deux  la       
noblesse et   la dignit de leur gnie en 
publiant des livres d'pigrammes         

anonymes1 mais  mordantes1 contre les   
crivains et les potes leurs             
contemporains et leurs  compatriotes4   
,badinages grecs peu dignes d'eux2      
,aristophane et ,sophocle  dans le mme  
homme4 ,cela n'agrandit pas1 cela jure  
et cela rapetisse3 jeux  d'coliers qu'on
 s'afflige d'avoir  leur reprocher4 ,les
 aigles plongent du  haut du firmament  
sur la tte de leurs ennemis et ne les   
mordent pas au  talon4 ,glissons sur ces
 misres4      ,,xi    ,goethe et        
,schiller continuent  s'entretenir de la
 tragdie de  ,wallenstein1  laquelle    
,schiller travaille pendant trois ans4  
,je vous  salue de mon jardin d',ina    
7c'est le #a;er mai #agig71 crit        
,schiller  son  ami et  son matre2 je   
m'y suis install ce matin4 ,un doux     
paysage  m'entoure2 le soleil se couche 
en souriant1 et les rossignols chantent4
  ,tout m'enveloppe d'accueil et de joie
 autour de moi1 et ma premire soire  sur
 mon propre domaine est du plus heureux 
prsage4    --,avant-hier1 rpond ,goethe1

 j'ai fait visite  ,wieland 7le         
,voltaire  rudit et gracieux de         
l',allemagne72 il habite une jolie et   
vaste maison  dans la plus laide contre 
du monde4 ,triste chose que le monde1   
continue-t-il ailleurs2 on y apprend    
bien des choses1 mais qui au fond ne    
nous apprennent rien2 mais quant  ce qui
 nous importe davantage1  la  seule     
chose mme qui nous importe vritablement1
 l'inspiration intrieure1  le monde1 au 
lieu de nous la donner1 nous la prend4  
--,je lis madame de ,stal1 rpond        
,schiller2 elle oublie son sexe sans    
s'lever au-dessus de lui2 c'est une     
nature raisonneuse1 mais trs-peu        
potique 7c'est--dire cratrice74    ,dans
 les lettres suivantes1 la tragdie de   
,schiller1 ,wallenstein1 est  enfin     
termine4 ,ils concertent ensemble les   
moyens de la faire dignement  reprsenter
 sur la scne de ,weimar4 ,goethe prside 
en l'absence de son ami  aux rptitions4 
,il appelle ,schiller  ,weimar1 le      
prsente au duc1 le loge  au chteau1 le  

traite en frre4 ,ses anxits sur le sort 
du drame  la  reprsentation sont        
fivreuses d'amiti4    ,la pice russit et
 devient la gloire immortelle de        
,schiller4 ,goethe la  gote comme sa    
propre gloire4 ,ou ne sait lequel       
admirer le plus1 ou du  matre sans      
ombrage ou du disciple sans rivalit4    
,une plus tendre treinte  resserre le   
coeur des deux rivaux aprs ce succs     
monumental de  ,wallenstein2 les lettres
 deviennent plus presses et plus        
confidentielles2 ils pensent1 ils       
sentent1 ils vivent  deux4 ,schiller    
s'tablit  ,weimar pour jouir plus       
habituellement de l'intimit de ,goethe4 
,les lettres s'abrgent sans se          
refroidir2 on n'a plus que des billets4 
,madame de ,stal1 fuyant la tyrannie de 
,napolon1 qui l'avait relgue hors  de   
,france1 s'arrte quelques semaines      
,weimar1 et cherche  rpandre  autour    
d'elle1 sur ,goethe et ,schiller1       
l'blouissement de son esprit4 ,les  deux
 amis1 en ,allemands un peu ombrageux1  

parce qu'ils sont timides1  vitent1     
autant que possible1 les rencontres     
prolonges avec la fille de ,m4  ,necker1
 et se confient l'un  l'autre leurs     
impressions sur cette ,sapho de         
tribune4 ,ils la jugent svrement4       
,,xii    ,c'est pendant cette longue    
intimit des deux crivains1 intimit      
favorable   leur fcondit littraire1 que 
,schiller crivit ,wallenstein1 ,marie   
,stuart1 ,jeanne d',arc1 ,guillaume     
,tell1 drames dont fut constitu son     
thtre allemand4 ,c'est alors aussi qu'il
 crivit ces odes et ces ballades        
germaniques1 enthousiastes par la forme1
 populaires par le fond1 qui            
rivalisrent avec les oeuvres lyriques de
 ,goethe4 ,dans tous ces genres il      
approcha ,goethe1 il ne l'atteignit et  
ne le dpassa jamais4 ,pour un           
observateur expriment du gnie humain1 il
 fut toujours le disciple1  jamais le   
matre4 ,il calqua son oeuvre sur        
l'oeuvre de ,goethe1 sans pouvoir       
calquer l'incommensurable gnie de son   

modle4 ,on sent dans sa vie  l'imitation
 puissante et habile1 mais enfin        
l'imitation partout4 ,goethe  crit      
,goltz de ,berlichengen1 ,schiller crit 
,wallenstein2 ,goethe chante  les       
ballades nationales de la ,germanie1    
,schiller soupire les ballades du  moyen
 ge et les lgendes de la tradition des  
chaumires2 ,goethe exhale  avec ddain sa
 mauvaise humeur de gant dans des       
pigrammes contre la  mdiocrit de ses    
rivaux1 ,schiller rime des sarcasmes    
contre les  engouements ignares de son  
pays4 ,enfin ,goethe abjure1 dans son   
omnipotence1  toutes les crdulits du    
vulgaire1 et cherche sa divinit         
universelle dans  la divinit            
individuelle de tout ce qui vit dans la 
nature2 son dieu1 c'est  la vie2 la vie1
 c'est son dieu4 ,schiller1 d'abord     
chrtien et pieux1 suit  son matre1 et   
chante comme lui ses hymnes au ,dieu    
inconnu4 ,mais ,goethe  accomplit toutes
 ces phases de sa posie et de sa        
philosophie indienne avec  la majest    

d'un dieu de l',inde1 ,schiller avec la 
faiblesse et l'embarras  d'un homme qui 
marche sur les pas d'un dieu4 ,aussi les
 traces de ,goethe  dans l'histoire     
littraire de l',allemagne et du monde ne
 seront jamais  effaces2 les traces de  
,schiller1 quoique chres aux mes        
tendres1  s'effaceront  l'apparition du 
premier grand pote qui natra en         
,allemagne4  ,l'un fut le gnie1 l'autre 
ne fut que le talent2 je n'ai jamais pu 
les  comparer4    ,cependant ,schiller  
gala et dpassa un jour son matre dans un
 pome  lyrique presque sans gal dans la 
posie de toutes les langues modernes1   
intitul la ,cloche4 ,ce dithyrambe1     
rflchi et vocifr tout  la fois  sur     
l'instrument arien qui sonne  la fois   
les prires1 les douleurs1 les  glas     
funbres1 les naissances1 les effrois de 
l'homme1 est digne de rester  dans la   
mmoire de la postrit4 ,schiller ne le   
composa pas comme l'ode se  compose1    
c'est--dire par une rapide et           
involontaire explosion de l'me1  qui    

n'clate qu'un instant et qui se rpercute
  jamais de l'me du pote  dans l'oreille
 des sicles4 ,on voit1 par sa           
correspondance avec ,goethe1  qu'il le  
conut un jour d'inspiration1 mais qu'il 
l'excuta en trois ans  d'tude et de     
retouches4 ,le lecteur va juger1 sur une
 traduction toujours  attnuante de      
l'oeuvre originale1 combien ,schiller   
dpassa ,pindare et  ,horace dans ce     
dithyrambe didactique du pote qui se    
souvenait d'avoir t  chrtien4 ,nous     
empruntons cette traduction  ,m4        
,marmier1 l'importateur  des posies du  
,nord dans notre langue1 pote lui-mme   
par l'imagination et  le sentiment4     
coutez6      ,,xiii    ,,la ,,cloche4   
,le moule d'argile est encore plong et  
scell dans la terre2 aujourd'hui  la    
cloche doit tre faite4  l'oeuvre1       
compagnons6 courage6 ,la sueur doit     
ruisseler du front brlant2 l'oeuvre doit
 honorer le matre1 mais il faut  que la 
bndiction vienne d'en haut4    ,il      
convient de mler des paroles srieuses   

l'oeuvre srieuse que nous  prparons3 le 
travail que de sages paroles            
accompagnent s'excute gaiement4         
,considrons gravement ce que produira   
notre faible pouvoir2 car il faut       
mpriser l'homme sans intelligence qui ne
 rflchit pas aux entreprises  qu'il veut
 accomplir4 ,c'est pour mditer dans son 
coeur sur le travail que  sa main excute
 que la pense a t donne  l'homme3 c'est 
l ce qui  l'honore4    ,prenez du bois  
de sapin1 choisissez des branches sches1
 afin que la  flamme1 plus vive1 se     
prcipite dans le conduit4 ,quand le     
cuivre  bouillonnera1 mlez-y promptement
 l'tain pour oprer un sr et habile      
alliage4    ,la cloche que nous formons 
l'aide du feu dans le sein de la terre  
attestera notre travail au sommet de la 
tour leve4 ,elle sonnera pendant  de    
longues annes2 bien des hommes          
l'entendront retentir  leurs oreilles1  
pleurer avec les affligs et s'unir aux  
prires des fidles4 ,tout ce que le  sort
 changeant jette parmi les enfants de la

 terre montera vers cette  couronne de  
mtal et la fera vibrer au loin4    ,je  
vois jaillir des bulles blanches4 ,bien6
 la masse est en fusion4  ,laissons-la  
se pntrer du sel de la cendre qui htera 
sa fluidit4 ,que le  mlange soit pur    
d'cume1 afin que la voix du mtal poli   
retentisse pleine  et sonore2 car la    
cloche salue avec l'accent solennel de  
la joie l'enfant  bien-aim  son entre   
dans la vie1 lorsqu'il arrive plong dans
 le  sommeil4 ,les heures joyeuses et   
sombres de sa destine sont encore caches
  pour lui dans les voiles du temps2    
l'amour de sa mre veille avec de        
tendres soins sur son matin dor2 mais   
les annes fuient rapides comme une      
flche4 ,l'enfant se spare firement de la
 jeune fille2 il se prcipite  avec      
imptuosit dans le courant de la vie2 il 
parcourt le monde avec le  bton de      
voyage et rentre tranger au foyer       
paternel1 et il voit devant lui  la     
jeune fille charmante dans l'clat de sa 
fracheur1 avec son regard  pudique4 ,un 

vague dsir1 un dsir sans nom1 saisit    
l'me du jeune homme2 il  erre dans la   
solitude1 fuyant les runions            
tumultueuses de ses frres et  pleurant  
l'cart4 ,il suit1 en rougissant1 les    
traces de celle qui lui est  apparue1   
heureux de son sourire1 cherchant1 pour 
la parer1 les plus belles  fleurs du    
vallon4 ,oh6 tendre dsir6 heureux       
espoir6 jour dor du premier  amour6 ,les
 yeux alors voient le ciel ouvert1 le   
coeur nage dans la  flicit4 ,oh6 que ne 
fleurit-il  tout jamais1 l'heureux temps
 du jeune  amour6    ,comme les tubes   
brunissent dj6 ,j'y plonge cette        
baguette3 si nous la  voyons se         
vitrifier1 il sera temps de couler le   
mtal4 ,maintenant1  compagnons1 alerte6 
,examinez le mlange1 et voyez si1 pour  
former un  alliage parfait1 le mtal doux
 est uni au mtal fort4    ,car de       
l'alliance de la douceur avec la force1 
de la svrit avec la  tendresse1 rsulte  
la bonne harmonie4 ,c'est pourquoi ceux 
qui s'unissent   tout jamais doivent    

s'assurer que le coeur rpond au coeur4  
,courte est  l'illusion1 long est le    
repentir4 ,la couronne virginale se     
marie avec grce  aux cheveux de la      
fiance quand les cloches argentines de  
l'glise invitent  aux ftes nuptiales4   
,hlas6 la plus belle solennit de la vie 
marque le  terme du printemps de la vie4
 ,la douce illusion s'en va avec le     
voile et la  ceinture2 la passion       
disparat2 puisse l'amour rester6 ,la    
fleur se fane1  puisse le fruit mrir6   
,il faut que l'homme entre dans la vie  
orageuse2 il  faut qu'il agisse1        
combatte1 plante1 cre1 et1 par          
l'adresse1 par l'effort1  par le hasard 
et la hardiesse1 subjugue la fortune4   
,alors les biens  affluent autour de    
lui1 ses magasins se remplissent de dons
 prcieux2 ses  domaines s'largissent1 sa
 maison s'agrandit1 et1 dans cette      
maison1 rgne  la femme sage1 la mre des 
enfants4 ,elle gouverne avec prudence le
 cercle  de la famille1 donne des leons 
aux jeunes filles1 rprimande les garons4

  ,ses mains actives sont sans cesse    
l'oeuvre2 elle augmente par son esprit  
d'ordre le bien-tre du mnage2 elle      
remplit de trsors les armoires          
odorantes1 tourne le fil sur le fuseau1 
amasse dans des buffets  soigneusement  
nettoys la laine blouissante1 le lin    
blanc comme la neige2  elle joint       
l'lgant au solide et jamais ne se       
repose4    ,du haut de sa demeure1 d'o  
le regard s'tend au loin1 le pre        
contemple  d'un oeil joyeux ses proprits
 florissantes4 ,il voit ses arbres qui  
grandissent1 ses granges bien remplies1 
ses greniers qui plient sous le  poids  
de leurs richesses1 et ses moissons     
pareilles  des vagues  ondoyantes2 et   
alors il s'crie avec orgueil3 ,la       
splendeur de ma maison1  ferme comme les
 fondements de la terre1 brave la       
puissance du malheur4  ,mais1 hlas6 avec
 les rigueurs du destin il n'est point  
de pacte ternel1  et le malheur arrive  
d'un pas rapide4    ,allons6 nous       
pouvons commencer  couler le mtal       

travers l'ouverture2 il  apparat bien   
dentel4 ,mais1 avant de le laisser      
sortir1 rptez comme une  prire une      
pieuse sentence4 ,ouvrez les conduits1  
et que ,dieu garde  l'difice4 ,voil que 
les vagues1 rouges comme du feu1 courent
 en fumant  dans l'enceinte du moule6   
,heureuse est la puissance du feu1 quand
 l'homme la dirige1 la domine4 ,ce      
qu'il fait1 ce qu'il cre1 il le doit    
cette force cleste4 ,mais terrible  est 
cette mme force quand elle chappe  ses  
chanes1 quand elle suit sa  violente    
impulsion1 fille libre de la nature4    
,malheur6 lorsque1 affranchie  de tout  
obstacle1 elle se rpand  travers les    
rues populeuses et allume  l'effroyable 
incendie2 car les lments sont hostiles  
l'oeuvre des  hommes4 ,du sein des      
nuages descend la pluie qui est une     
bndiction1 et du  sein des nuages       
descend la foudre4 ,entendez-vous1 au   
sommet de la tour1  gmir le tocsin8 ,le 
ciel est rouge comme du sang1 et cette  
lueur de pourpre  n'est pas celle du    

jour4 ,quel tumulte  travers les rues6  
quelle vapeur  dans les airs6 ,la       
colonne de feu roule en ptillant de     
distance en  distance1 et grandit avec  
la rapidit du vent4 ,l'atmosphre est    
brlante  comme dans la gueule d'un four2
 les solives tremblent1 les poutres     
tombent1  les fentres clatent1 les      
enfants pleurent1 les mres courent      
gares1 et  les animaux mugissent sous   
les dbris4 ,chacun se hte1 prend la     
fuite1  cherche un moyen de salut4 ,la  
nuit est brillante comme le jour2 le    
seau  circule de main en main sur une   
longue ligne1 et les pompes lancent des 
gerbes d'eau2 l'aquilon arrive en       
mugissant et fouette la flamme          
ptillante2 le feu clate dans la moisson 
sche1 dans les parois du  grenier1      
atteint les combles et s'lance vers le  
ciel1 comme s'il voulait1  terrible et  
puissant1 entraner la terre dans son    
essor imptueux4 ,priv  d'espoir1 l'homme
 cde  la force des dieux1 et regarde1   
frapp de stupeur1  son oeuvre s'abmer4  

,consum1 dvast1 le lieu qu'il occupait  
est le  domaine des aquilons1 la terreur
 habite dans les ouvertures dsertes des 
fentres1 et les nuages du ciel planent  
sur les dcombres4    ,l'homme jette     
encore un regard sur le tombeau de sa   
fortune1 puis il prend  le bton de      
voyage4 ,quels que soient les dsastres  
de l'incendie1 une douce  consolation   
lui est reste2 il compte les ttes qui   
lui sont chres3   bonheur6 il ne lui en 
manque pas une4    ,la terre a reu le   
mtal1 le moule est heureusement rempli2 
la cloche en  sortira-t-elle assez      
parfaite pour rcompenser notre art et   
notre labeur8  ,si la fonte n'avait pas 
russi6 si le moule s'tait bris6 ,hlas6  
pendant  que nous esprons1 peut-tre le  
mal est-il dj fait6    ,nous confions   
l'oeuvre de nos mains aux entrailles du 
sol4 ,le laboureur  leur confie ses     
semences1 esprant qu'elles germeront    
pour son bien1 selon  les desseins du   
,ciel4 ,nous ensevelissons dans le sein 
de la terre des  semences encore plus   

prcieuses1 esprant qu'elles se lveront  
du cercueil  pour une meilleure vie4    
,dans la tour de l'glise retentissent   
les sons de la cloche1 les sons         
lugubres qui accompagnent le chant du   
tombeau1 qui annoncent le passage du    
voyageur que l'on conduit  son dernier  
asile4 ,hlas6 c'est une pouse  chrie1   
c'est une mre fidle que le dmon des     
tnbres arrache aux bras de  son poux1   
aux tendres enfants qu'elle mit au monde
 avec bonheur1 qu'elle  nourrit sur son 
sein avec amour4 ,hlas6 les doux liens  
sont  jamais  briss1 car elle habite    
dsormais la terre des ombres1 celle qui 
fut la  mre de famille4 ,c'en est fait  
de sa direction assidue1 de sa vigilante
  sollicitude1 et dsormais l'trangre    
rgnera sans amour  son foyer  dsert4    
,pendant que la cloche se refroidit1    
reposons-nous de notre rude travail2    
que chacun de nous s'gaye comme l'oiseau
 sous la feuille4 ,quand la  lumire des 
toiles brille1 le jeune ouvrier1 libre  
de tout souci1 entend  sonner l'heure de

 la joie2 mais le matre n'a pas de      
repos4     travers la fort sauvage le   
voyageur presse gaiement le pas pour    
arriver   sa chre demeure4 ,les brebis  
blantes1 les boeufs au large front1 les 
gnisses au poil luisant se dirigent en  
mugissant vers leur table4 ,le  chariot 
charg de bl s'avance en vacillant4 ,sur 
les gerbes brille la  guirlande de      
diverses couleurs1 et les jeunes gens de
 la moisson courent   la danse4 ,le     
silence rgne sur la place et dans les   
rues1 les habitants de  la maison se    
rassemblent autour de la lumire1 et la  
porte de la ville  roule sur ses gonds4 
,la terre est couverte d'un voile       
sombre2 mais la  nuit1 qui tient veill  
le mchant1 n'effraye pas le paisible    
bourgeois2  car l'oeil de la justice est
 ouvert4    ,ordre saint1 enfant bni du 
,ciel1 c'est toi qui formes de douces et
 libres  unions2 c'est toi qui as jet   
les fondements des villes2 c'est toi qui
 as  fait sortir le sauvage farouche de 
ses forts2 c'est toi qui1 pntrant  dans 

la demeure des hommes1 leur donnes des  
moeurs paisibles et le bien le  plus    
prcieux1 l'amour de la patrie4    ,mille
 mains actives travaillent et se        
soutiennent dans un commun accord1  et  
toutes les forces se dploient dans ce   
mouvement empress4 ,le matre et  le     
compagnon poursuivent leur oeuvre sous  
la sainte protection de la  libert4     
,chacun se rjouit de la place qu'il     
occupe et brave le ddain4 ,le  travail  
est l'honneur du citoyen1 la prosprit   
est la rcompense du  travail4 ,si le roi
 s'honore de sa dignit1 nous nous       
honorons de notre  travail4    ,douce   
paix1 heureuse union6 restez1 restez    
dans cette ville6 ,qu'il ne  vienne     
jamais le jour o des hordes cruelles    
traverseraient cette valle1  o le ciel1 
que colore la riante pourpre du soir1   
reflterait les lueurs  terribles de     
l'incendie des villes et des villages6  
prsent1 brisez le moule2 il a rempli sa 
destination4 ,que le regard et  le coeur
 se rjouissent  l'aspect de notre oeuvre

 heureusement acheve6  ,frappez6 frappez
 avec le marteau jusqu' ce que          
l'enveloppe clate2 pour  que nous       
voyions notre cloche1 il faut que le    
moule soit bris en morceaux4    ,le     
matre sait d'une main prudente et en    
temps opportun rompre  l'enveloppe2 mais
 malheur6 quand le bronze embras clate  
de lui-mme et  se rpand en torrents de  
feu4 ,dans son aveugle fureur il s'lance
 avec le  bruit de la foudre1 dchire la 
terre qui l'entoure1 et1 pareil aux     
gueules  de l'enfer1 vomit la flamme    
dvorante4 ,l o rgnent les forces        
inintelligentes et brutales1 l l'oeuvre 
pure ne peut s'accomplir4 ,quand  les   
peuples s'affranchissent d'eux-mmes1 le 
bien-tre ne peut subsister4    ,malheur6
 lorsqu'au milieu des villes l'tincelle 
a longtemps couv2  lorsque la foule1    
brisant ses chanes1 cherche pour        
elle-mme un secours  terrible6 ,alors la
 rvolte1 suspendue aux cordes de la     
cloche1 la fait  gmir dans l'air et     
change en instrument de violence un     

instrument de paix4    ,libert6 galit6  
voil les mots qui retentissent4 ,le     
bourgeois paisible  saisit ses armes2 la
 multitude inonde les rues et les       
places1 des bandes  d'assassins errent  
de ct et d'autre4 ,les femmes deviennent
 des hynes et  se font un jeu de la     
terreur4 ,de leurs dents de panthres    
elles dchirent  le coeur palpitant d'un 
ennemi4 ,plus rien de sacr2 tous les    
liens d'une  rserve pudique sont rompus4
 ,le bon cde la place au mchant1 et les 
vices  marchent en libert4 ,le rveil du 
lion est dangereux1 la dent du tigre est
  effrayante2 mais ce qu'il y a de plus 
effrayant c'est l'homme dans son  dlire4
 ,malheur  ceux qui prtent  cet aveugle 
ternel la torche1 la  lumire du ciel6   
,elle ne l'claire pas1 mais elle peut1  
entre ses mains1  incendier les villes1 
ravager les campagnes4    ,dieu a bni   
mon travail4 ,voyez6 du milieu de       
l'enveloppe s'lve le mtal1  pur comme   
une toile d'or4 ,de son sommet jusqu' sa
 base il reluit comme le  soleil1 et les

 armoiries bien dessines attestent      
l'exprience du mouleur4  ,venez6 venez1 
mes compagnons6 formez le cercle6       
baptisons la cloche1  donnons lui le nom
 de ,concorde4 ,qu'elle ne rassemble la 
communaut que pour  des runions de paix 
et d'affection6    ,qu'elle soit1 par le
 matre qui l'a forme1 consacre  cette   
oeuvre  pacifique4 leve au-dessus de la 
vie terrestre1 elle planera sous la vote
  du ciel azur4 ,elle se balancera prs  
du tonnerre et prs des astres4 ,sa  voix
 sera une voix suprme1 comme cette des  
plantes1 qui1 dans leur  marche1 louent 
le ,crateur et rglent le cours de       
l'anne4 ,que sa bouche  d'airain ne soit
 occupe qu'aux choses graves et         
ternelles6 ,que le temps  la touche     
chaque heure dans son vol rapide6 ,que1 
sans coeur et sans  compassion1 elle    
prte sa voix au destin et annonce les   
vicissitudes de la  vie6 ,qu'elle nous  
rpte que rien ne dure en ce monde1 que  
toute chose  terrestre s'vanouit comme  
le son qu'elle fait entendre et qui     

bientt  expire6    ,maintenant1 arrachez
 avec les cbles la cloche de la fosse2  
qu'elle  s'lve dans les airs1 dans      
l'empire du son6 ,tirez6 tirez6 ,elle   
s'meut1  elle s'branle2 elle annonce la 
joie  cette ville4 ,que ses premiers    
accents soient des accents de paix4     
,,xiv    ,le seul dfaut d'un pareil pome
 c'est d'tre  la fois pens1 dcrit et    
chant4 ,le vritable enthousiasme ne     
pense pas1 ne dcrit pas2 il chante4     
,mais1 ce genre mixte une fois admis1 le
 pome de ,schiller est digne de  tinter 
ternellement dans l'oreille des hommes4 
,nous n'avons rien de pareil  en        
,france4    ,ce fut une de ses dernires 
oeuvres2 il n'avait que quarante-sept   
ans1 et  il se laissait dj atteindre par
 la mort4 ,c'tait une de ces            
organisations  frles et maladives qui ne
 rsistent pas1 comme celle de ,goethe ou
 de  ,voltaire1 organisations de chne   
robuste1 aux secousses de leur me et aux
  secousses de la vie4 ,il crivit sa    
profession de foi dsormais              

philosophique en ces termes3    ,heureux
 temps1 jours clestes o1 les yeux ferms1
 je suivais avec abandon  le cours de la
 vie6 ,je me nourrissais de mes songes1 
et j'tais heureux2  j'ai appris  penser1
 et je suis tent de pleurer d'avoir vu  
le jour4 ,on  m'a enlev la foi qui me   
donnait le calme2 on m'a enseign        
ddaigner ce  que j'adorais4 ,quand je   
voyais le peuple se rendre en foule     
l'glise1  quand j'entendais les membres 
d'une nombreuse communion de croyants   
confondre leurs voix dans une mme prire3
 ,oui1 me disais-je1 elle est  divine   
cette loi que les meilleurs des hommes  
professent1 qui dompte  l'esprit et     
console le coeur4 ,la froide raison a   
teint cet enthousiasme2  il n'y a rien  
de vritablement sacr que la vrit et ce  
que la raison  reconnat comme vrit4 ,ma 
raison maintenant est le seul guide qui 
me reste  pour me porter  ,dieu1  la    
vertu1  l'ternit44444 ,toutes les       
perfections de la nature sont runies en 
,dieu4 ,la nature est ,dieu divis       

l'infini 7profession de foi de son matre
 ,goethe74 ,l o je dcouvre un  corps1 je
 pressens une intelligence2 l o je      
remarque un mouvement1 je  devine une   
pense motrice4 ,ce que nous nommons     
amour est le dsir d'un  bonheur hors de 
nous2 l'amour est la boussole aimante du
 monde  intellectuel2 c'est l'amour qui 
nous attire  ,dieu4 ,si chaque homme    
aimait  tous les hommes1 il possderait  
le monde entier6    ,c'est dans ces     
penses qu'il expira peu de temps aprs1  
en serrant la main  de sa femme1 en     
bnissant son enfant1 et regardant1 comme
 ,j4-,j4 ,rousseau1  le soleil du soir  
jouer comme un crpuscule du jour ternel 
sur les rideaux  de son lit4      ,,xv  
,goethe1 ferme comme un bloc de marbre  
jusqu' ses derniers moments1 jouait     
encore comme un jeune homme avec les    
illusions et avec l'amour4 ,ses         
liaisons littraires avec ,bettina       
d',arnim ressemblent  une de ces        
aurores borales de l'amour que les      
vieillards1 dont l'imagination survit   

l'ge1 aiment  voir briller sur leur     
horizon quand le soleil de l'amour      
juvnile est dj couch depuis longtemps   
dans leur ciel4 ,les amours de  l'homme 
d'tat clbre allemand1 ,m4 de ,gentz1    
pour la jeune et clbre  ,fanny ,elssler1
 sont comme une rptition1  peu de       
distance1 des amours de  ,goethe et de  
,bettina3 seulement ,m4 de ,gentz aimait
 du coeur1 et ,goethe  n'aima jamais que
 de l'imagination4 ,il se plaisait      
jouer le rle d'un  ,anacron allemand    
couronn de roses1 et voulant mourir la  
coupe des  illusions encore pleine  la  
main4    ,un mot sur cet pisode         
trs-curieux de la vieillesse du grand   
homme4    ,nous n'avons pas connu       
nous-mmes ,bettina d',arnim1 mais nous  
avons connu sa  fille1 et1 si l'on doit 
juger des charmes de physionomie1 d'me  
et d'esprit  de la mre1 par la figure de
 la fille1 ,bettina fut bien digne d'tre
 l',hb  de ce ,jupiter mourant4    ,son 
nom de fille tait ,bettina ,brentano2 sa
 famille tait italienne4 ,sa  beaut     

portait l'empreinte du climat1 son      
esprit avait la flamme de son  ciel4    
,goethe1 dans sa premire adolescence1   
avait t pris de sa  grand'mre1 ,sophie  
,laroche1 femme illustre par ses talents
 littraires en  ,allemagne4    ,cette   
jeune fille avait dans son imagination  
prcoce un foyer  d'enthousiasme qui     
demandait un aliment rel ou imaginaire2 
elle entendait  souvent accuser la      
froideur et l'gosme de ,goethe dans sa  
famille2 elle se  figura que ,goethe    
n'tait rest insensible que faute d'avoir
 rencontr dans  sa longue vie une me  la
 proportion de la sienne4 ,elle voulut  
le venger  de l'injustice des hommes    
pour un homme plus grand que l'humanit4 
,elle ne  connaissait de ,goethe que ses
 oeuvres2 elle s'en fit une image selon 
son  coeur1 et de cette image elle se   
fit une idole3 l'adoration naquit dans  
son  coeur de l'enthousiasme4 ,ces      
phnomnes de jeunes filles1 rpandant1    
comme  ,madeleine1 leur urne de parfum  
sur les cheveux blancs d'un homme       

illustre1  sont plus frquents qu'on ne  
pense4 ,qui de nous ignore combien de   
jeunes  coeurs se prodiguaient en pense 
et jusqu'en amour  l'auteur de ,ren et  
d',atala1 descendant dj l'autre ct de la
 vie8 ,la beaut est la  tentation de    
l'homme1 la gloire est la sduction de la
 femme4  force de  rver de ,goethe1 la  
jeune ,bettina finit par l'aimer4 ,il y 
a un ge o les  songes ne s'vanouissent  
pas avec la nuit4      ,,xvi    ,une    
ombre tragique jete tout  coup sur la   
jeunesse de ,bettina accrut son  amour  
en nourrissant sa mlancolie4 ,elle avait
 pour amie une femme pote1  ,caroline de
 ,gunderode1 chanoinesse d'un des       
chapitres d',allemagne4    ,caroline de 
,gunderode1 ce ,werther fminin1 s'exalta
 jusqu' la folie1 et  finit par se tuer 
par dgot d'une vie prosaque en contraste
 avec une me  de feu4    ,bettina resta 
seule1 et se rfugia d'autant plus dans  
le sein de ce fantme  ador qui portait  
pour elle le nom de ,goethe4 ,elle alla 
,weimar pour  l'adorer de plus prs2 elle

 enivra le pote1 elle ne le flchit pas4 
,goethe  se souvint de son ge1 et se    
contenta du feu et de l'encens1 sans    
toucher  au vase fragile d'o cet        
enivrement montait  lui4    ,cette      
rserve augmenta et fit durer l'amour    
dans l'me de la jeune  ,italienne4      
,goethe plus sensible lui aurait paru un
 homme2 il ne se montra  qu'en divinit4 
,cet amour dura sept ans4 ,une          
correspondance assidue entre  la jeune  
fille et le majestueux pote nourrit ces 
deux imaginations de  rves brlants d'un 
ct1 tides de l'autre4 ,pendant ces      
dlicieuses  annes1 ,bettina1 aprs sept  
ans de culte1 finit par se marier au    
comte  d',arnim1 gentilhomme d'une      
illustre maison de la ,prusse et pote   
d'un nom  dj distingu dans son pays4    
,les rapports pistolaires entre ,bettina
  d',arnim et ,goethe se dtendirent et  
s'interrompirent mme compltement de     
#ahad  #ahcc2 mais1 peu de mois avant la
 mort de ,goethe1 ,bettina vint se      
rconcilier avec son idole nglige et     

recevoir ses derniers regards et son    
dernier soupir4    ,quelque temps avant 
sa propre mort1 ,bettina publia elle-mme
 cette  correspondance amoureuse entre  
la jeune fille et le vieillard4 ,nous la
  possdons tout entire en deux volumes2 
cette correspondance tincelle plus      
qu'elle ne touche2 c'est un feu         
blouissant1 mais c'est un feu           
d'artifice2  une lettre d',hlose        
,ablard contient plus de chaleur de     
passion que ces  deux volumes de lettres
 entre ,bettina et l'auteur de ,werther4
 ,une  palpitation du coeur a plus de   
passion que mille lans d'imagination4   
,malheur aux amours chimriques6 on les  
regarde1 on ne les ressent pas4 ,une    
des lettres de ,m4 de ,gentz  ,fanny    
,elssler attendrit plus que toute la    
correspondance de ,goethe avec ,bettina4
 ,on sent que l'homme d'tat1 quoique    
snile1 souffre et adore2 sa snilit mme  
fait compatir  sa passion4  ,quant      
,goethe1 il joue2 il charme1 il n'meut  
pas4    ,voici deux ou trois de ces     

lettres devenues un monument de         
l',allemagne  littraire1 un bas-relief  
du tombeau de ,goethe4    ,vous vous    
imaginez facilement1 crit ,bettina  la  
mre de ,goethe1 dont  elle avait fait sa
 confidente et son amie  ,francfort     
pendant que son fils  vivait et trnait  
,weimar2 vous vous imaginez facilement  
ce que je pense   l'heure solitaire o le
 crpuscule cde  la nuit1 maintenant je  
l'ai  vu6444 7,c'tait aprs son voyage   
pour voir son idole  ,weimar47          
,maintenant  je l'ai vu1 je connais son 
sourire et le son de sa voix calme et   
pourtant  vibrant d'amour1 et ses       
exclamations qui rsonnent comme un      
chant6 ,je sais  comme il approuve ou   
comme il blme ce qu'on dit dans le      
tumulte de la  passion4 ,l'anne passe1  
quand je me trouvai inopinment avec lui1
 j'tais  hors de moi2 je voulus parler1 
mais la voix me manqua2 il posa la main 
sur  ma bouche et il me dit3 ,,parle    
,,des ,,yeux1 ,,je ,,comprends ,,tout6  
,et quand il  s'aperut que mes yeux     

taient remplis de larmes1 il les ferma  
et il  ajouta3 ,,du ,,calme6 ,,du       
,,calme6 ,c',,est ,,ce ,,qui ,,vous     
,,convient ,a ,,tous ,,deux4 ,oui1  chre
 mre1 ce fut comme si la paix descendait
 sur moi6 ,n'avais-je pas tout  ce que  
j'avais uniquement dsir depuis plusieurs
 annes8  vous1 sa mre1  je vous         
remercierai ternellement d'avoir mis au 
monde celui que j'aime6444    ,il m'est 
impossible ici1 sur les bords du ,rhin1 
continue-t-elle1 de ne pas  vous crire  
sur mon amie1 la jeune ,caroline        
,gunderode4 ,hier j'ai t  visiter       
l'endroit o elle s'est tue2 les saules  
ont tellement grandi  qu'ils couvrent la
 place4 ,c'est ici1 pensai-je1 qu'elle  
erra dsespre et  qu'elle enfona le      
terrible fer dans sa poitrine4 ,ce      
projet l'avait occupe  pendant bien des 
jours1 et moi1 qui lui tais si prs du   
coeur1 moi qui  suis maintenant seule   
ici dans ce lieu fatal1 je parcours ce  
mme rivage1  ne pensant qu' mon         
bonheur6444 ,je lui fais des reproches  

d'avoir quitt  cette belle terre4 ,elle 
s'est mal conduite  mon gard2 elle s'est
 enfouie  loin de moi1 au moment o      
j'allais la faire participer  mon       
bonheur4    ,elle tait pleine de        
timidit1 cette belle chanoinesse2 elle  
s'effrayait  d'avoir  rciter tout haut  
le bndicit2 elle me disait souvent      
qu'elle  avait peur parce que son tour  
approchait de le prononcer devant les   
chanoinesses assembles4 ,notre vie      
commune tait belle2 c'tait l'poque      
laquelle je commenais  avoir la         
conscience de moi-mme4 ,ce fut elle qui 
vint me chercher  ,offenbach2 elle me   
prit par la main et me pria de venir  la
 trouver  la ville4 ,plus tard nous nous
 voyions tous les jours2 elle  m'apprit 
lire avec rflexion2 elle voulait aussi  
m'enseigner l'histoire1  mais elle      
s'aperut bientt que j'tais beaucoup trop
 occupe du prsent  pour que le pass et  
le pouvoir de m'enchaner pendant        
longtemps4 ,que  j'aimais  aller la     
trouver6 ,je finis par ne plus pouvoir  

me passer d'elle  pendant un seul jour4 
,je courais la voir tous les aprs-midi4 
,quand  j'arrivais  la porte du         
chapitre1 je regardais  travers le trou 
de la  serrure jusqu' ce qu'on m'et     
ouvert4 ,son petit appartement tait au  
rez-de-chausse1 donnant sur le jardin2  
un peuplier blanc tait devant sa        
fentre2 je grimpais dessus en lui       
faisant la lecture2  chaque chapitre je 
montais sur une branche plus leve4 ,elle
 m'coutait1 appuye  la fentre1  et me   
disait de temps en temps3 ,bettina1 ne  
tombe pas6 ,maintenant je vois  combien 
j'tais heureuse alors1 car tout1 la     
moindre des choses mme1 s'est  empreint 
en moi comme une jouissance4 ,ses traits
 taient doux et mous comme  ceux d'une  
blonde2 pourtant elle avait des cheveux 
bruns1 mais des yeux  bleus abrits par  
de longs cils4 ,elle ne riait pas haut2 
c'tait plutt un  doux roucoulement      
sourd1 dans lequel la joie et la srnit  
s'exprimaient  parfaitement4 ,elle ne   
marchait pas1 elle glissait2 vous       

comprendrez ce  que j'entends par ce    
mot4 ,sa robe semblait l'entourer de    
plis caressants2  cela venait de la     
douceur de ses mouvements4 ,sa taille   
tait leve et pour  ainsi dire trop      
coulante pour l'appeler lance4 ,elle    
tait timidement  gracieuse et trop      
dpourvue de volont pour avoir jamais    
cherch  se faire  remarquer en socit4   
,un jour qu'elle tait chez le prince    
primat avec  toutes les chanoinesses1   
portant le costume de son ordre1 une    
robe  queue1  un col blanc avec la croix
 d'ordonnance1 quelqu'un fit la remarque
 qu'elle  ressemblait  une apparition au
 milieu des autres dames1  un esprit qui
  allait s'vanouir dans l'air4    ,elle 
me lisait ses posies1 et se rjouissait  
de mon approbation comme si  j'avais t  
un grand public2 c'est qu'aussi je      
tmoignais un vif dsir de  les entendre3 
non pas que je comprisse ce que         
j'entendais2 c'tait plutt  pour moi un  
lment inconnu1 et ses doux vers         
agissaient sur moi comme  l'harmonie    

d'une langue trangre qui vous flatte    
sans qu'on puisse la  traduire4 ,nous   
lisions ,werther1 et nous discutions    
beaucoup sur le  suicide4 ,elle disait  
toujours3 ,beaucoup apprendre1 beaucoup 
comprendre par  l'esprit1 et mourir     
jeune6 ,je ne veux pas voir la jeunesse 
m'abandonner4    ,puis enfin            
s'adressant1 aprs ce rcit funbre1       
,goethe qui se refusait   nourrir sa    
passion d'un retour complet1 ,bettina   
s'crie3     toi qui lis ceci1 tu n'as   
pas de manteau assez doux pour          
envelopper mon  me blesse6 ,tu ne me    
rcompenseras jamais1 tu ne m'attireras  
jamais sur  ton coeur6 ,je le sais1 je  
serai seule avec moi-mme comme je me    
suis  trouve seule aujourd'hui sur le   
rivage o mourut ,gunderode2 seule sous  
les tristes saules o la mort frissonne  
encore1 sur cette place o l'herbe  ne   
crot plus2 c'est l qu'elle a meurtri son
 beau corps6  ,jsus6 ,marie666    ,toi1 
mon seigneur vivant6 toi1 gnie          
flamboyant qui es au-dessus de moi1     

j'ai pleur1 non pas sur celle que j'ai  
perdue1 non1 j'ai pleur sur moi  avec   
moi-mme4 ,il faut que je devienne froide
 et dure comme l'acier2 je  dois tre    
impitoyable pour ce coeur passionn qui  
n'a pas1 hlas6 le droit  de rien        
demander4 ,mais tu es doux1  ,goethe6 tu
 me souris1 et ta main  frache me       
caresse et tempre l'ardeur de mes joues2
 cela doit me suffire6      ,,xvii      
,bettina revient ici  la pense de son   
amie ,gunderode4    ,lorsque je revins  
visiter sa tombe1 j'y trouvai de pauvres
 gens qui  cherchaient leurs vaches2 je 
les suivis2 ils devinrent que je venais 
du  tombeau de la dame2 ils me dirent   
que ,gunderode leur avait souvent parl  
et  fait l'aumne1 et que chaque fois    
qu'ils passaient prs de l'endroit fatal 
ils rcitaient un ,pater4 ,moi aussi j'ai
 pri son me et pour son me2 je  me suis 
fait purifier par la lumire de la lune1 
et je lui ai dit tout haut  que je la   
dsirais1 que je regrettais ces heures o 
nous changions ici-bas  nos penses1 nos 

sentiments4    ,un jour elle vint       
joyeusement  ma rencontre1 et elle me   
dit3 ,hier j'ai  caus avec un mdecin1 et
 il m'a appris qu'il tait trs-facile de 
se  tuer4 ,elle entr'ouvrit sa robe et  
me montra une place sur son beau sein2  
ses yeux resplendissaient de joie4 ,je  
la regardai fixement2 pour la  premire  
fois je me sentis mal  l'aise2 je lui   
demandai3 ,eh bien6 que  ferai-je quand 
tu seras morte8--,oh6 rpondit-elle1     
alors je te serai  devenue indiffrente2 
nous ne serons plus aussi lies2 je me   
brouillerai  d'abord avec toi6 ,je me   
dirigeai vers la fentre pour cacher mes 
larmes et  contenir les battements de   
mon coeur irrit2 elle s'tait mise       
l'autre  fentre et ne disait mot4 ,je la
 regardais de ct2 ses yeux taient levs  
vers le ciel1 mais le regard en tait    
bris comme si tout leur feu s'tait      
concentr  l'intrieur4 ,aprs l'avoir     
considre pendant quelque temps1 je  ne  
pus me contenir3 j'clatai en sanglots1  
je me jetai  son cou1 je la  forai      

s'asseoir1 je m'assis sur ses genoux1 je
 rpandis bien des  larmes1 je           
l'embrassai pour la premire fois1       
j'ouvris sa robe et je baisai  la place 
o elle avait appris  atteindre le coeur4
 ,je la suppliai en  pleurant amrement  
d'avoir piti de moi2 je me jetai de     
nouveau  son cou1  et je baisai ses     
mains froides et frissonnantes4 ,ses    
lvres tremblaient2  elle tait roide et  
ple comme la mort1 et ne pouvait lever  
la voix2 elle  me dit tout bas3         
,bettina1 ne me brise pas le coeur6     
,afin de ne pas lui  faire de mal1 je   
cherchai  surmonter ma douleur4 ,je me  
mis  sourire1   pleurer1  sangloter tout
  la fois2 mais sa frayeur augmenta2    
elle se  coucha sur le canap4 ,je       
m'efforai alors de lui prouver que      
j'avais pris  tout cela pour une        
plaisanterie4      ,,xviii    ,toute    
cette longue passion de la chanoinesse  
,gunderode est dcrit par son  amie      
,bettina en pages de ,werther2 on sent  
que le gnie de ,goethe a  dteint sur ces

 jeunes amies4    ,goethe parut sensible
  cet amour moiti naf1 moiti fantastique
 de la  belle enthousiaste4 ,un sonnet  
de lui fait foi de cette motion         
contenue1  mais forte4    ,la date du   
vendredi-saint1 dit-il dans ce sonnet1  
tait grave en  lettres de feu dans le   
coeur de ,ptrarque2 dans mon coeur  moi 
c'est la  date d'avril mil huit cent    
sept qu'on trouvera en traces profondes 
de feu1  grave par le jour o je t'ai    
connue6    ,ce jour-l je commenai1 non1 
je continuai  aimer celle qu'enfant je  
portais dj dans mon coeur1 etc4    ,la  
passion idale de ,bettina prend chaque  
jour des teintes plus chaudes  dans sa  
correspondance4    ,j'ai d partir aprs  
un dernier embrassement1 moi qui croyais
 rester  ternellement suspendue  ton    
cou4 ,la maison que tu habites avait    
disparu  dj dans le lointain2 je me     
rappelais tout alors3 comment1 la nuit1 
tu  t'tais promen avec moi dans le      
jardin2 comment tu souriais quand je    
t'expliquais les formes fantastiques des

 nuages et mes beaux rves2 comment  tu  
coutais avec moi le murmure des feuilles
 au vent de la nuit4    ,on croit       
vritablement entendre les confidences de
 ,daamanti au dieu son  amant1 dans une 
scne des drames indiens2 l'imagination  
allemande est  teinte des eaux du       
,gange4    ,tu m'as aime1 je le sais2   
quand tu me conduisais par la main1 je  
l'ai  senti  ton haleine1 au son de ta  
voix2 oui1 j'ai senti  quelque chose1   
comment dirai-je8 qui m'enveloppait1 qui
 respirait autour de moi1 que tu me     
recevais dans l'intimit de la pense4    
,qui m'enlvera ce souvenir8 ,j'ai  prouv
 un grand calme4 ,qu'est-ce que cela    
veut dire3 s'endormir dans le           
,seigneur8 ,je sais maintenant ce que   
c'est444 ,il a fait cette nuit un       
terrible ouragan2 je suis sortie pour   
voir le soleil qui rparait tout4   cher 
ami6 quelle joie de savourer la brume du
 matin1 de respirer le frais  du vent   
qui s'apaise1 le parfum des plantes qui 
pntre la poitrine et  monte  la tte1 de 

sentir battre ses tempes et rougir ses  
joues1 et de  secouer les gouttes de    
rose de ses cheveux6444 ,je me reposai  
sur le tronc  d'un arbre  demi renvers  
pendant la nuit4 ,sous ses branches     
touffues je  dcouvris une multitude de  
nids d'oiseaux2 il y avait une famille  
de  petites msanges  tte noire et  gorge
 blanche2 elles taient sept dans  le mme
 nid2 puis des pinsons et des           
chardonnerets2 les pres et les mres     
volaient sur ma tte1 cherchant  donner  
la becque  leurs petits4 ,ah6  pourvu   
qu'ils parviennent  les lever dans cette
 situation critique6 ,si un  de ces     
petits oiseaux1 prcipits du nid par     
terre1 et suspendus au-dessus  d'un     
ruisseau rapide1 allait y tomber1 il se 
noierait infailliblement   l'instant    
mme6 ,pour comble de malheur1 tous les  
nids pendent de travers4  ,puis1 si tu  
avais vu la vie1 le mouvement de ces    
milliers d'abeilles et de  mouches qui  
bourdonnaient autour de moi6 ,en vrit1  
il n'y a pas de march  si populeux et si

 anim2 tout le monde semblait fort bien 
s'y reconnatre2  chacun allait chercher 
sous les fleurs une petite auberge o se 
retirer1  puis on en ressortait2 on     
rencontrait le voisin2 on passait les   
uns  ct  des autres en bourdonnant1     
comme si on et voulu se dire o se trouve
 la  bonne bire4 ,mais voil longtemps   
que je bavarde sur ce tilleul1 et       
pourtant je n'ai pas encore fini4 ,le   
tronc tient encore  la racine4 ,je      
considrai la partie de l'arbre qui est  
reste1 condamne maintenant   traner     
l'autre moiti de sa vie par terre1 et je
 pensais qu'elle mourrait  cet automne4 
,cher ,goethe6 je suis enferme dans mon 
amour pour toi comme  dans une cabane   
solitaire2 ma vie se passe              
t'attendre6444    ,goethe rpond par des 
sonnets froids et compasss comme des    
politesses  allemandes  ces rves de     
jeune coeur4 ,le rve se poursuit aussi  
color et  aussi tendre pendant deux     
volumes4 ,les billets de ,goethe en     
rponse  ce  torrent de passion idale    

sont de la neige sur des fleurs d'avril4
      ,,xix    ,c'est dans cette nave et
 amusante correspondance avec ,bettina  
et avec  d'autres jeunes enthousiastes  
de son gnie que ,goethe laissait dcliner
 son  heureuse vie4 ,la vie se retirait 
peu  peu de lui comme le rayon du soir1 
dans la galerie du ,vatican1 se retire  
d'abord des pieds1 puis du buste1  puis 
de la tte de l',apollon de marbre1 rougi
 par les roses des plus hautes  clarts  
du soleil couchant4    ,impassible      
jusqu'au dernier moment comme un dieu de
 marbre1 il expira en  contemplant avec 
ravissement le soleil1 et en demandant  
de la lumire1  plus de lumire encore6   
,weimar ne le pleura pas comme un       
mortel1 mais lui  fit une apothose comme
  un immortel4    ,on lui a beaucoup    
reproch1 faute de le comprendre1 de     
n'avoir pas t  assez homme par la       
sensibilit qui fait aimer davantage     
,schiller4 ,il est  beau d'tre un homme1
 il est plus beau peut-tre d'tre plus   
qu'un homme4  ,la prtendue impassibilit 

de ,goethe n'est que sa supriorit2      
certes1 on  ne peut souponner l'auteur  
de ,werther1 de ,charlotte1 de ,mignon1 
de  ,marguerite1 de n'avoir pas eu dans 
l'me toutes les puissances1 et mme  les 
plus dlicates1 de sentir1 d'aimer1 de   
souffrir2 celui qui fait pleurer  ne    
fait que prter ses propres larmes  ceux 
qui le lisent2 il en a donc  lui-mme une
 source chaude1 amre et abondante dans  
son propre coeur4    ,mais la facult de 
sentir1 d'aimer1 de souffrir1 qui est la
 plus belle des  facults du coeur1 n'est
 pas la plus forte des qualits de       
l'esprit3 la  preuve en est que la plus 
simple des femmes sent1 aime et pleure2 
mais le  gnie seul pense et plane       
au-dessus de ses propres impressions    
pour les  contempler et pour les juger  
avec la sublime impassibilit d'un dieu4 
,cette  divine impassibilit du grand    
artiste1 qui se spare pour ainsi dire en
  deux tres1 l'tre sentant et l'tre     
impassible1 est suprieure  la           
sensibilit vulgaire1 car elle l'lve     

au-dessus de la rgion des  sensations   
jusqu' la rgion de la pure              
intellectualit4    ,c'est  cette hauteur
 que l'homme cesse pour ainsi dire d'tre
 homme pour  devenir artiste4 ,l'homme  
souffre encore en lui1 mais l'artiste ne
 souffre  plus1 semblable au martyr qui 
jouit dans sa foi pendant qu'il gmit    
dans  son corps4    ,le grand artiste se
 dissque intrpidement lui-mme pour      
peindre1 pour  sculpter ou chanter les  
palpitations les plus douloureuses de   
ses fibres  sans les sentir pendant     
qu'il les dnude  tous les yeux4 ,c'est  
ce qui  constitue prcisment le beau dans
 l'art1 c'est ce qui fait que le        
pathtique le plus tragique ne dgnre     
jamais en torture ou en grimace  dans   
l'oeuvre des vritables artistes         
souverains4 ,c'est ce qui fait que1     
dans les ouvrages en marbre ou en vers  
qui nous restent de l'antiquit1 la      
statue ou le personnage dramatique reste
 toujours beau1 mme sous les  tortures  
de la douleur physique ou de la douleur 

morale4 ,c'est ce qui fait  que le      
,laocoon expire avec beaut sous les     
noeuds et sous les morsures du  serpent2
 que ,niob meurt belle sur les cadavres 
de ses enfants percs par  les traits du 
dieu de l'arc2 que le ,christ de        
,michel-,ange rayonne sur la  croix     
d'une divinit morale pendant que les    
clous transpercent ses mains  et ses    
pieds2 son sang ruisselle de ses        
blessures1 mais son me ne sent que  la  
sainte beaut de son sacrifice4          
,conserver la beaut dans la douleur1 ne 
dgrader jamais l'homme  intellectuel par
 le dchirement de ses sensations1       
montrer toujours  l'intelligence        
impassible survivant au coeur tortur1   
voil le comble de  l'art antique1 voil  
la loi du beau2 c'est cette loi du beau 
dans l'art que  quelques grands artistes
 de notre poque ont voulu nier et       
renverser en  cherchant l'expression    
dans la seule vrit imitative1 en        
peignant le laid  avec autant de        
recherche que le beau1 et en inventant  

ce paradoxe  artistique et littraire    
qu'ils ont appel l'art pour l'art6      
,notre  thorie1  nous1 comme la thorie  
des anciens1 c'est l'art pour le beau2  
c'tait la thorie d',homre1 la thorie de 
,platon1 la thorie de ,virgile1  de     
,cicron1 celle de ,milton1 de           
,corneille1 de ,racine1 de ,voltaire1 du
  ,tasse1 de ,ptrarque1 de ,byron1 de   
,chateaubriand1 d',hugo1 dans les       
premires  splendeurs matinales de leurs 
beaux gnies4 ,la thorie du laid est la  
parodie de la nature2 la thorie de l'art
 pour l'art ravale l'art en ne lui      
donnant pour objet que lui-mme4         
,qu'est-ce que l'art si vous le sparez  
du  bon et du beau8 ,c'est un jeu       
d'esprit au lieu de la plus sainte      
aspiration  de l'me1 un matrialisme de  
mots au lieu du divin spiritualisme des 
penses4    ,telle tait aussi la pense de
 ,goethe3 c'tait l'idoltrie du beau4    
lever  l'homme au beau1 c'tait1 selon   
lui1 lever l'homme  la vertu4    ,voil  
pourquoi il se tenait soigneusement     

lui-mme trs-haut1 loin de  terre1       
au-dessus de sa propre sensibilit1 comme
 sur un isoloir de toute  chose humaine1
 dans la rgion suprieure de la sublime  
indiffrence4 ,voil  pourquoi il fut     
accus d'insensibilit et de personnalit  
dans sa vie4 ,mais  voil pourquoi aussi 
il se soutint toujours1 pendant sa      
longue et heureuse  vie1 dans cette     
philosophie de calme et de lucidit qui  
caractrise son  gnie4      ,,xx    ,s'il
 est permis de comparer la littrature et
 la politique1 ,goethe rappela   ce     
point de vue un homme suprieur auquel   
les moralistes peuvent refuser  leur    
estime1 mais auquel les historiens      
observateurs et philosophes ne          
pourraient contester l'admiration3 le   
prince de ,talleyrand4 ,le prince de    
,talleyrand fut en ,france dans ces     
derniers temps le ,goethe de la         
politique2  ,goethe fut le prince de    
,talleyrand de l',allemagne en          
littrature2 tous les  deux trs-suprieurs
 au vulgaire1 trs-ddaigneux des         

vnements1 peu  soucieux de ces doctrines
 soi-disant immuables que les partis    
appellent des  principes et que         
l'histoire appelle des circonstances4   
,ils n'avaient foi  l'un qu' la nature1 
l'autre qu'aux faits4 ,tous les deux    
aussi1 voyant les  ides et les hommes du
 haut de leurs ddains pour les          
engouements  passagers1 pour les erreurs
 et pour les passions de la foule1 ils  
dominaient d'autant plus l'humanit      
qu'ils la mprisaient davantage4 ,le     
mpris est une mauvaise puissance1 mais  
c'est une puissance relle sur les       
hommes2 cela prouve qu'on ne partage pas
 leurs petitesses1 leurs  enthousiasmes 
et leurs versatilits4 ,ce mpris est la  
base de  l'indiffrence philosophique ou 
politique2 cette indiffrence laisse  la 
sensibilit son calme1  l'esprit son     
sang-froid et sa clart4 ,ce mpris  mme  
est une grandeur de l'intelligence4 ,ces
 hommes ne sont jamais dvous1  mais ils 
sont habiles4 ,si c'est dans l'ordre    
philosophique et littraire1  comme      

,goethe ils conservent leur indpendance 
de pense et leur originalit  de         
conception  travers toutes les vagues   
passagres de la mdiocrit  subalterne et 
toutes les aberrations du mauvais got2  
si c'est dans l'ordre  politique1 comme 
le prince ,talleyrand ils conservent et 
grandissent leur  haute influence       
travers tous les vnements secondaires et
 tous les  croulements du sicle2 ils se 
servent des vagues pour exhausser1 pour 
gouverner leur navire au lieu de s'y    
noyer avec l'quipage4 ,hommes dont le   
temps se moque quelquefois faute de les 
comprendre1 mais qui se moquent du      
temps2 ils vivent  part des sottises et 
des vertus vulgaires2 solitaires  de    
l'esprit1 l'avenir les remarque d'autant
 plus qu'ils lui apparaissent  plus     
isols dans leur majestueux gosme4       
,tel fut ,goethe1 homme aussi peu       
compris en ,allemagne que ,m4 de        
,talleyrand  est encore peu compris en  
,france3 grands par leur souverain mpris
 pour les  axiomes de la politique      

populaire ou pour les mdiocrits de      
l'esprit  humain4 ,cela ne veut pas dire
 que ces hommes fussent pervers1 cela   
veut  dire qu'ils taient suprieurs4     
,hlas6 quand on a beaucoup vcu1 beaucoup
  pratiqu les ides1 les passions1 les   
rois1 les peuples1 le ddain superbe  et 
tranquille n'est-il pas la dernire forme
 de la sagesse humaine8  ,remarquez que 
nous ne disons pas de la vertu4         
,,xxi    ,la mort de ,schiller1 de      
,goethe1 du grand ,frdric1 de           
,klopstock1 de ,herder1  de ,wieland1 de
 ,kant et de leurs contemporains les    
plus rapprochs par  l'ge1 tels que les  
,stolberg1 les ,guillaume de ,humboldt1 
les ,schlegel1 les  ,jacob1 etc41 etc41 
laissa l',allemagne littraire et        
philosophique vide1  froide et inanime  
comme une terre puise qui a perdu sa    
vigueur et qui a  besoin de renouveler  
sa sve par le temps avant de produire de
 nouvelles  moissons de grands hommes4  
,le gnie a ses saisons comme la nature2 
aprs la  rcolte1 la strilit4    ,ce     

phnomne d'une strilit relative aprs des 
poques de merveilleuse  fcondit n'est   
pas seulement spcial  l',allemagne aprs 
la clture du  dix-huitime sicle1 il est 
remarquable dans toute l',europe4 ,voyez
  l',angleterre2 aprs que ,chatham1 le  
second ,pitt1 ,gibbon1 ,fox1 ,canning1  
,byron1 ,walter ,scott1 eurent disparu1 
sa littrature1  l'exception du  roman1  
de l'histoire et de l'loquence1 languit2
 sa tribune mme1 cette  littrature de la
 libert1 s'affaisse4 ,l',angleterre a   
oubli sa grande  parole1 l',italie a    
perdu sa grande posie1 l',espagne sa    
grande gaiet  comique2 la ,france       
elle-mme se sent1 malgr les jactances de
 sa jeunesse  littraire1 dans une sorte 
de dcadence orgueilleuse qui l'attriste 
elle-mme4 ,son printemps ne vaut pas les
 hivers que nous avons traverss et  qui 
ont blanchi nos fronts4 ,nous avons vu  
les ,stal1 les de ,maistre1 les         
,chateaubriand1 les ,villemain1 les     
,cousin1 les ,bonald1 les ,lamennais1   
les  ,hugo1 les ,balzac1 et leurs gaux  

et leurs mules dans tous les genres4    
,les  grands crivains1 les grands       
orateurs1 les grands philosophes1 les   
grands  potes1 les grands critiques1 o  
sont-ils8 ,dans la tombe ou dans le     
silence4 ,les dieux s'en vont1 mais les 
moqueurs restent2 la littrature  du     
sarcasme remplace la littrature du gnie4
 ,c'est un mauvais signe quand  l'esprit
 humain se moque de lui-mme2 la drision 
est le sacrilge de  l'enthousiasme4     
,dieu frappe de strilit ceux qui rient  
de ses dons4    ,c'est un ,anglais1 lord
 ,byron1 qui a commenc cette dcadence   
morale par  ,don ,juan2 c'est un        
,allemand1 le pote satirique ,heyne1    
mort rcemment   ,paris1 qui a aggrav le 
sacrilge par une srie de facties en vers
 et en  prose qui sont les libelles du  
gnie contre le gnie2 c'est le charmant  
fantaisiste de la posie en ,france1 ,a4 
de ,musset1 qui a tantt raill1  tantt   
ador l'enthousiasme et l'amour1 tantt   
men  la bacchanale ces  deux chastes    
divinits des vrais adorateurs du vrai   

beau4 ,ces trois hommes  ont eu des     
imitateurs trop tents par les succs     
faciles du ricanement  spirituel2 ils   
rgnent aujourd'hui sur la jeunesse au   
coeur lger2 ils la  mnent en chantant et
 en titubant1 comme des mntriers ivres  
ds le matin1  aux ftes d'un carnaval    
ternel de l'esprit4 ,je ne veux pas les 
nommer1  leurs oeuvres les nomment2 ils 
s'annonaient1 avec la jactance de       
l'orgueil1 comme les rgnrateurs de la   
littrature franaise2 le monde           
intellectuel semblait n'avoir pas exist 
avant eux2 ils ne se  reconnaissaient ni
 antcdents1 ni modles1 ni anctres1 ni   
gaux dans le  monde de l'esprit4 ,cette 
impertinence envers le gnie des sicles  
passs  leur a port malheur1 la nature a 
rpondu  leur dfi par l'impuissance2     
qu'ont-ils produit et que               
produisent-ils1 depuis dix ans1 que des 
sarcasmes  et des bulles de savon8 ,ils 
sont  l'art divin de la pense ce que les
  parodistes de nos petits thtres sont  
aux chefs-d'oeuvre de la scne1 ce  que  

les grotesques des ballets italiens sont
 aux statues de ,phidias ou aux  grces  
chastes de la ,vnus antique4 ,nous      
tournons au grotesque2 c'est le  symptme
 le plus certain de la dcadence de      
l'art4 ,il n'y a plus de  jeunesse1     
comment y aurait-il une maturit fconde8 
,il n'y a plus de  printemps1 comment y 
aurait-il un t8      ,,xxii    ,cette   
lacune actuelle de gnie en ,allemagne   
est-elle dfinitive8 ,cette  grande poque
 des ,goethe1 des ,klopstock1 des       
,schiller1 est-elle l'apoge de  la      
grande littrature allemande8 ,nous      
sommes loin de le penser1 sans doute2   
nous ne pensons pas non plus que la     
nature produise souvent1 et mme         
produise deux fois un homme suprieur en 
puissance de tte  ,goethe4 ,on ne  monte
 pas plus haut que certaines pages      
extatiques de ,faust3 plus haut1  l'air 
rarfi ne porte plus l'homme2 mais il y a
 de grandes raisons de  penser que1 si  
la nature n'enfante pas souvent une     
individualit potique  de la force de    

,goethe1 la littrature allemande dans   
son ensemble  retrouvera une priode de  
splendeur gale  la priode qui porte le  
nom de  ,goethe4 ,nos motifs pour penser
 ainsi son ceux-ci3    ,l',allemagne est
 encore en grande partie une terre      
vierge1 et1 par  consquent1 susceptible 
d'une culture littraire qui produira des
 fruits  inconnus4 ,le caractre         
minemment pensif de cette race          
germanique lui donne  le temps de mrir  
ses ides2 elle est lente comme les      
sicles et patiente  comme le temps2     
jamais cette race pensive et mme rveuse 
n'a t assimile  aux ides et aux langues 
de ces races grecques et latines comme  
l',italie1  l',espagne1 le ,portugal et 
nous1 qui drivons d',athnes ou de ,rome2
  l',allemagne drive de l',inde et du   
,gange2 elle parle une langue consomme1 
savante1 circonlocutoire1 mais d'une    
construction et d'une richesse qui la   
rendent propre  exprimer toutes les     
images et toutes les idalits de la      
posie ou de la mtaphysique4 ,la         

philosophie du monde futur couve l dans 
son berceau2 il en sortira quelque      
,platon4    ,quant  l'histoire1         
l'loquence1 au drame1 qui demandent un  
langage clair  comme le fait1 vident    
comme le regard1 rapide et foudroyant   
comme le coup  du verbe humain sur l'me1
 la ,france1 l',angleterre1 l',italie1  
l',espagne1 le  ,portugal paraissent    
plus aptes  ces trois fonctions de la   
parole que  l',allemagne4 ,mais la posie
 mditative1 la posie pique1 la posie    
lyrique1 la thologie mystique ont un    
instrument mieux faonn  leurs  usages   
dans l'allemand4 ,novalis1 ,goethe1     
,klopstock1 l'ont dj  merveilleusement  
dmontr1 d'autres viendront qui le       
dmontreront mieux  encore4    ,la       
primaut littraire fait lentement le tour
 du monde comme la primaut  politique4  
,le gnie des lettres a ses vicissitudes 
comme l'pe4 ,cette  primaut passe des   
,indes en gypte1 de l'gypte en ,grce1 de
 la ,grce en  ,arabie1 de ,bagdad en    
,perse1 de la ,perse et de l',orient des

 califes dans la  grande ,grce          
d',italie2 de la grande ,grce d',italie1
 illumine par  ,pythagore1  ,rome2 de   
,rome  ,florence et  ,ferrare1 de       
,florence et de  ,ferrare en ,espagne1  
en ,france1 en ,angleterre1 o elle      
fleurit aujourd'hui4  ,il ne manque  cet
 avnement de la langue allemande qu'une 
chose1 l'unit  nationale de ces quarante
 millions d'hommes qui parlent et qui   
crivent la  langue de ,goethe et de     
,kant4 ,l'absence de cette unit         
politique1 qui rend  l',italie impropre 
jusqu' prsent  conqurir et  garder la   
possession  d'elle-mme1 rend            
l',allemagne impropre  conqurir une     
primaut littraire4  ,le gnie allemand   
est individuel et non national4 ,il n'y 
a pas une  ,allemagne1 il y en a dix4   
,la gloire littraire1 ce stimulant du   
gnie1 y  est dmembre comme le           
territoire2 chaque capitale y a son     
foyer1 ses  talents1 mais il n'y existe 
pas un foyer commun4    ,on dclame      
beaucoup en ,france depuis quelques     

annes contre la  centralisation4 ,je ne 
voudrais que deux exemples sous nos yeux
 pour  combattre par les faits ce       
paradoxe en vogue de nos jours4 ,ces    
deux  exemples sont l',italie en        
politique1 l',allemagne en littrature4  
,que  manque-t-il  l',italie pour       
devenir indpendante et pour rester      
libre8 ,une  seule capitale souveraine  
au lieu des sept ou huit capitales      
secondaires  qui se disputent le rang de
 centre italien4 ,que manque-t-il       
l',allemagne  pour rgner  son tour par  
les lettres sur l'esprit europen8 ,une  
seule  capitale o viennent briller et   
rayonner les grands talents pars dont   
ses  diverses capitales sont pleines4   
,malheur aux peuples  plusieurs ttes6   
,il  y a du feu1 il n'y a point de      
foyer4    ,cependant cette              
dcentralisation1 fatale jusqu'ici       
l',italie1 nuisible   l',allemagne1     
n'empche pas le gnie germanique         
d'influer puissamment depuis  quelques  
annes sur la littrature nouvelle de     

l',europe dans ce que l'on  appelle     
romantisme1 c'est--dire dans cette      
tendance heureusement novatrice  du gnie
 franais1 italien1 britannique1  sortir 
de la servile imitation  des anciens2   
manciper nos langues en tutelle1 et  les
 rendre enfin  originales et libres     
comme la pense spontane du monde        
moderne2 dans le  romantisme il y a une 
propension vidente  germaniser la       
littrature  moderne4 ,plus nous nous    
loignons des ,grecs et des ,latins1 plus
 nous nous  rapprochons de l',allemagne1
 fille de l',inde2 on dirait que le gnie
  littraire veut aussi faire le tour du 
monde comme le fil lectrique1 et        
revenir  cet ,orient d'o tout est parti4
 ,la science des langues  orientales1   
dans lesquelles les ,allemands ont t nos
 prcurseurs et nos  matres1 dveloppe de 
plus en plus chez nous cet attrait vers 
l',orient2 que  sera-ce quand nos       
communications qui s'ouvrent seulement  
avec la ,chine1  cette cole lettre de   
quatre cents millions d'hommes1 nous    

auront initis  dans la philosophie et   
dans la littrature de ce mystrieux      
sanctuaire du  dernier ,orient8         
,l'histoire est le grand rvlateur du    
monde pensant2 les  rvlations d'ides    
vont sortir en foule des langues        
primitives que nous  allons lire et     
couter dans ces rgions de la premire    
civilisation  humaine4 ,ce sera la      
gloire de l',allemagne de nous y avoir  
introduits par sa  langue toute pleine  
des tmoignages tymologiques de sa       
filiation  orientale4 ,de cette         
reconnaissance de l',occident avec      
l',orient par  l',allemagne1 un grand   
prodige s'oprera dans l'univers         
intellectuel3  l'identit des ides       
retrouve par l'identit des langues4 ,les
 fils  dpayss reconnatront leurs        
anctres2 les philosophies1 dpouilles des
  vtements divers qui les dguisent1     
s'embrasseront au grand jour de la      
science dans l'unit des langues1        
tmoignage de l'unit des ides4    ,les   
fils de nos fils verront ces merveilles2

 il n'y aura plus ni ,orient ni         
,occident intellectuels2 il n'y aura    
qu'une littrature1 comme il n'y a       
qu'une humanit4 ,l'homme est sorti par  
l'ignorance d'un tat plus parfait  qu'on
 a appel un den1 il y rentrera par la   
science4 ,l',allemagne aura t  un de ses
 guides vers cette glorieuse            
rapatriation des esprits4               
,,lamartine4          ,x,l,i,ie         
,,entretien4    ,,vie ,,et ,,oeuvres    
,,du ,,comte ,,de ,,maistre4      ,i    
,virgilium vidi tantum2 ce qui veut dire
 ici3 ,j'ai connu personnellement  ce   
grand crivain qu'on nomme le comte de   
,maistre2 je l'ai connu homme1 et  je   
l'ai vu passer prophte4 ,c'est un grand 
avantage pour parler d'un  crivain que  
d'avoir vcu dans sa familiarit1 car il y
 a toujours beaucoup  de l'homme dans   
l'auteur4 ,vos portraits du comte de    
,maistre sont des  portraits            
d'imagination2 le mien est un portrait  
d'aprs nature4    ,je vous disais donc  
que je l'avais connu homme1 et que je   

l'avais vu avec  le temps passer        
prophte4 ,c'est un trange phnomne que   
cette  transformation1 avec l'aide du   
temps1 d'un homme de style1 d'un homme  
d'esprit ou d'un homme de gnie1 en      
prophte1 par les enfants de ceux qui    
l'ont connu simple mortel comme vous et 
moi4    ,voici comment ce phnomne       
s'opre4    ,un crivain remarquable1     
original1 tmraire de vrit et de         
paradoxe1  surgit dans un coin du monde4
 ,il faut que ce soit loin de ,paris1   
cause du  prestige de la distance1 du   
major e longinquo reverentia3 le        
lointain  donne  tout de la majest4 ,et 
puis1 si cet crivain surgissait  ,paris1
  l'envie le dnigrerait  sa naissance et
 l'toufferait longtemps dans son        
berceau2 il aurait  subir1 comme nous   
tous1 la comparaison avec d'autres      
hommes gaux ou suprieurs  lui2 il serait
 mesur  la toise de la jalouse          
mdiocrit2 on ne lui rendrait sa vritable
 taille qu' sa mort1 quand il  faudrait 
mesurer son cercueil  sa stature4 ,il   

faut donc que cet crivain  prdestin     
devenir prophte naisse et vive dans     
l'loignement2 il faut de  plus qu'il    
naisse et qu'il vive dans un temps de   
grande dissension de  l'esprit humain1  
poque o chaque parti a besoin de        
champions clatants  pour embrasser1     
fortifier1 diviniser sa cause4    ,ces  
deux conditions admises1 c'est--dire la 
distance et l'esprit de parti1          
qu'arrive-t-il8    ,le grand homme      
inconnu crit ou prore dans son coin du  
monde2 pendant  qu'il vit on fait peu   
d'attention  lui2 on ne le regarde que  
comme une  curiosit littraire2 ses      
volumes s'entassent sans beaucoup de    
bruit les  uns sur les autres2 quelques 
esprits minents et cosmopolites         
s'aperoivent  seuls qu'il y a quelque   
part on ne sait quelle voix qui rend des
 oracles  dans la solitude4 ,ces oracles
 sont d'autant plus recueillis dans     
l'lite  qu'ils se rpandent moins dans la
 foule4 ,l'auteur de ces oracles meurt  
sans  avoir atteint la grande clbrit    

europenne2 un silence de quelques annes 
se fait sur sa tombe2 mais tout  coup un
 des deux partis d'ides en lutte  dans  
le monde intellectuel1 religieux1       
politique1 prouve le besoin de          
confondre1 d'blouir1 de foudroyer le    
parti contraire par l'clat d'un  gnie   
solidaire qui lui prte un style1 des    
armes1 des ides et de l'audace  contre  
ses adversaires4 ,on exhume les livres  
du mort rcent de la poussire  o ils     
dormaient1 on les rimprime1 on les      
exalte1 on fait un bruit immense  autour
 de son nom4    ,le parti oppos crie au 
scandale1 lit ces livres1 y cherche et y
 trouve  des excs d'esprit et des       
paradoxes qui vont jusqu'aux dfis du bon
 sens et  jusqu' la justification du    
supplice comme argument de controverse4 
,le  parti du grand inconnu s'irrite de 
cette contradiction2 il s'acharne       
l'admiration1 il adopte jusqu'aux       
excentricits de son auteur favori1 il   
prend  la lettre jusqu' ses             
plaisanteries et  ses sarcasmes pour en 

faire des articles de foi1 il divinise  
sa nouvelle cole1 il en fait un  saint4 
,le parti adverse en fait un fou ou un  
sclrat4 ,le nom longtemps  inconnu est  
lanc et relanc  la tte des combattants2 
cribl tour  tour  d'auroles ou          
d'invectives1 ce nom se rpand dans le   
combat2 les livres se  popularisent dans
 la dispute2 l'un y cherche des         
ridicules1 l'autre des  oracles2 tout le
 monde y dcouvre un prodigieux style et 
une forte vertu4    ,la gnration        
suivante croit que cet homme dont on    
parle avec tant de haine  ou tant       
d'amour tait quelque gant d'un autre ge 
dpassant la taille  humaine4 ,un grand  
respect la saisit1 un grand prestige la 
subjugue2 les  phrases de l'crivain font
 texte1 ses opinions font loi1 ses      
rveries mmes  font miracle pour ses     
fidles2 et voil l'homme prophte4        
,,ii    ,c'est ainsi que le comte de    
,maistre nous apparat aujourd'hui1      
trente-sept ans de distance du temps o  
nous nous promenions ensemble sous  les 

chtaigniers de la valle de ,chambry1 lui
 me rcitant ses vers sur le  ,caucase et
 sur le ,phse1 deux excellentes rimes   
pour un vieux pote  revenant de ,russie1
 moi lui rcitant les premires stances   
des  ,mditations1 sans penser qu'un jour
 il serait divinis et moi lapid pour  de
 la prose ou pour des vers4  plaisante  
vicissitude des choses humaines  qui    
s'amuse  faire jouer aux hommes les rles
 les plus inattendus de tous  et        
d'eux-mmes6 ,voil un jeune homme et un  
vieillard qui se donnent la main  en    
jouant du bout du pied avec les cailloux
 polis du torrent dessch de  l',aisse   
dans le bassin de ,chambry1 et qui      
causent nonchalamment aprs  dner de     
choses et d'autres1 comme deux voyageurs
 en attendant le dpart  sur le banc de  
l'htellerie2 et  trente-sept ans de l le
 vieillard sera  devenu prophte1 et le  
jeune homme1 aprs avoir t arbitre       
momentan  presque du monde1 jugera le   
vieillard pour gagner sa vie1 en        
intressant  ses lecteurs dans un        

entretien littraire6 tonnez-vous donc   
des  volte-faces de la destine1 et      
respectez donc quelque chose aprs cela6 
,eh bien6 ds cette poque je respectais  
beaucoup l'loquent et le  majestueux    
vieillard avec lequel je m'entretenais  
au bord du ruisseau ou   table1 sans    
souponner cependant que je causais avec 
un demi-dieu4 ,je vous  ferai son       
portrait physique comme s'il tait l sous
 ma plume1 mais  laissez-moi vous       
transcrire avant le cadre de ce         
portrait1 aussi original  et aussi      
pittoresque que la figure4 ,ce que je   
vous peins l1 je l'ai vu4      ,,iii    
,on a fait un grand seigneur fodal du   
comte de ,maistre4 ,ce n'est pas cela2  
c'tait un simple gentilhomme savoyard de
 peu de fortune et sans  illustration   
jusqu' lui4    ,c'est une existence bien
 nave et bien pastorale que celle du    
gentilhomme  campagnard des valles de   
,savoie1 et surtout de la valle         
vritablement  arcadienne de ,chambry4   
,qui peut1 aprs ,jean-,jacques ,rousseau

 et  ,chateaubriand1 essayer de dcrire  
cette oasis de lumire1 d'ombre1 de      
prairies en pente1 de chtaigniers en    
groupes1 de chaumires parses1 de  lacs  
encaisss et dormants dans le demi-jour1 
sous l'abri majestueux des  montagnes   
denteles de sapins et de neige8 ,mais on
 peut dcrire la vie du  gentilhomme     
savoyard de ces valles quand on a eu1   
comme moi1 le hasard et  le bonheur de  
vivre avec eux et de leur vie dans sa   
jeunesse4    ,sur le penchant le plus   
inclin vers le torrent ou vers le lac   
qui forme le  lit de ces valles2 sur    
quelque colline arrondie et grasse de   
gazon2 au  sommet d'un petit promontoire
 avanc vers les eaux et qui y laisse    
pendre  et tremper les branches de ses  
chtaigniers2 au bord d'une grve expose  
au  soleil du levant ou du midi et o    
brille de loin une marge de sable fin   
lav d'cume2 dans le creux d'une anse1 au
 sommet d'un monticule bois1  semblable 
une le sur un ocan de roseaux1 on voit  
luire au soleil un  petit nombre de     

maisons  toits aigus et bleutres1       
couverts d'ardoises1  sur lesquels des  
nues de pigeons blancs en repos schent  
leurs plumes et  becquettent le grain   
vol dans la cour4    ,ces maisons1 en   
gnral carres et basses1 n'ont rien qui  
les distingue  trop des maisons de la   
petite bourgeoisie1 qu'une ou deux      
tourelles qui  flanquent les angles1 et 
qui ressemblent plus  des colombiers qu'
 des  bastions4 ,elles sont bordes d'un 
ct de quelques petites terrasses en     
tages qui dominent la plaine ou les     
eaux2 de larges figuiers y tendent      
leurs branches1 qui ont la contorsion et
 la couleur de grosses couleuvres       
endormies4 ,de l'autre ct1 une          
basse-cour entoure de mtairies et       
d'tables couvertes en chaume sert de    
portique  la maison4 ,au-dessus et      
au-dessous1 un bois de chtaigniers1 des 
groupes de noyers1 une vigne  presque   
inculte rampant sur le grs1 un champ de 
mas aux rgimes d'or1 un  autre de       
froment1 de bl noir ou de raves1 enfin  

une prairie marcageuse  tachete de la   
verdure suspecte des joncs1 forment tout
 le domaine1 et avec  le domaine tout le
 patrimoine de la famille4 ,il faut y   
ajouter une maison  noire de vtust et   
d'abandon1 meuble de meubles antiques1  
dans quelque  rue sombre et serpentante 
de ,chambry1  l'ombre des rampes        
aristocratiques  qui montent au chteau  
du gouverneur de ,savoie4      ,,iv     
,l vivent1 de leurs rcoltes en nature1  
que leurs boeufs et leurs mules         
transportent pendant les derniers jours 
d'automne  la ville1 un certain  nombre 
de familles qu'on appelle1 les unes par 
authenticit1 les autres par  courtoisie1
 la noblesse de ,savoie4 ,leurs titres  
sont leur uniforme et leur  pe consacre 
hrditairement au service militaire de la
 maison de ,savoie4  ,ces familles ont1 
en gnral1 cinq ou six enfants par       
gnration4 ,les fils  entrent1 les uns   
dans la magistrature de ,chambry et     
deviennent snateurs  du snat de ,savoie1
 comme fit le comte de ,maistre2 les    

autres entrent dans  l'glise1 et ils    
deviennent vques de quelque diocse plus 
ou moins  loign1 de ,sardaigne1 de      
,pimont1 de ,maurienne ou de            
,tarantaise2 les  autres entrent dans   
l'arme1 et ils deviennent de valeureux  
officiers1 et  quelquefois des          
lieutenants-colonels ou des colonels    
dans la brigade de  ,savoie1 compose de 
trois  quatre mille braves paysans de   
leurs montagnes2  quelques-uns1 les plus
 opulents ou les plus ambitieux1 entrent
  la cour de  ,turin1 deviennent cuyers 
ou chambellans1 et s'lvent1 si la faveur
 ou le  mrite les secondent1 jusqu'au   
rang de gouverneur de province4         
,parmi les filles1 un trs-petit nombre  
se marient1 parce que la loi ne  leur   
accorde qu'une parcelle du patrimoine de
 la famille2 les unes entrent  dans des 
couvents1 ces spulcres de la jeunesse et
 de la beaut qui  touffent souvent les  
gmissements secrets de la nature2 les   
autres restent  dans la maison1 y       
vieillissent avec une inclination cache 

dans leur coeur1  contractent une       
physionomie de rsignation et de         
mlancolie douce qui fait  monter les    
larmes aux yeux quand on les regarde1   
puis s'accoutument  leur  sort1 se font 
les providences de la maison1 reprennent
 leur gaiet et  deviennent tantes1 cette
 seconde maternit de la famille1 plus   
touchante  encore que l'autre1 parce    
qu'elle est plus dsintresse et plus     
adoptive4  ,ces tantes font le charme de
 ces intrieurs2 ce sont les cariatides  
gracieuses et vivantes de la maison3    
elles ne la supportent pas1 mais elles  
la dcorent4      ,v    ,les moeurs de   
ces familles de gentilshommes sont1 d'un
 ct1 simples et  rurales comme les      
paysans au milieu desquels ils vivent2  
de l'autre1  chevaleresques et          
militaires comme la cour et l'arme1     
qu'ils frquentent  pendant leur         
jeunesse4 ,le contact avec l',italie1 o 
ils ont leur  gouvernement1 leur donne  
l'lgance et l'urbanit des cours d'au del
 des  ,alpes2 leur sjour  la campagne   

leur laisse la cordiale bonhomie des    
champs2 le voisinage de la ,france1 la  
communaut de langue laissent  infiltrer 
chez eux nos livres1 nos journaux1 nos  
doctrines et nos  controverses d'esprit4
 ,cette superficie de littrature        
franaise donne aux  plus lettrs d'entre 
eux le got et quelquefois l'mulation    
d'crire4 ,mais  l'esprit de nation1     
l'esprit de corps1 l'esprit d'glise et  
l'esprit  d'aristocratie1 hrditaires et 
obligs dans leur caste1 leur dfendent la
  libert de penser autrement qu'on ne   
pense  la cour de ,turin1 dans le       
palais de l'vque ou dans le chteau du   
gouverneur de ,savoie4    ,ceux qui     
veulent crire ne peuvent1 sous peine de 
faillir  leur ordre1   leur glise ou    
leur trne1 crire qu'une de ces deux     
choses3 des  badinages d'esprit ou des  
traditions du moyen ge4 ,c'est ce qui   
explique  peut-tre pourquoi les deux    
crivains les plus charmants et les plus 
loquents de ,savoie1 le comte de        
,maistre et ,xavier de ,maistre1 son    

frre1  ont crit1 l'un de si sublimes    
platonismes mls de contre-vrits1        
l'autre de si lgers et de si pathtiques 
opuscules de pur sentiment et  opuscules
 neutres comme le sentiment4      ,,vi  
,le hasard me les a fait connatre       
familirement l'un et l'autre2 mais1     
avant de parler de l'un et de l'autre1  
on ne peut s'empcher de remarquer  que1 
par un phnomne littraire qui doit avoir 
sa raison cache dans les  choses1 c'est 
la mme petite valle de ,savoie qui a    
donn au dix-huitime  et au dix-neuvime  
sicle les deux plus magnifiques crivains
 de paradoxes  du monde moderne3        
,jean-,jacques ,rousseau et le comte de 
,maistre2 l'un1 le  paradoxe de la      
nature et de la libert pouss jusqu'     
l'abrutissement de  l'esprit et  la     
maldiction de la socit et de la         
civilisation2 l'autre1  le paradoxe de  
l'autorit et de la foi sur parole1 pouss
 jusqu'  l'anantissement de la libert   
personnelle1 jusqu' la glorification du 
bourreau1 et jusqu' l'invocation du     

glaive du souverain et des foudres de   
,dieu contre la facult de penser4    ,un
 hasard m'a fait connatre familirement1 
la fleur de mes jours1 les  trois frres 
de ,xavier de ,maistre1 l'auteur du     
,lpreux et du ,voyage  autour de ma     
chambre1 et1 plus tard1 ,joseph de      
,maistre lui-mme4 ,en  voyageant en     
,savoie1 et en visitant un ami d'enfance
 qui tait le neveu des  de ,maistre1    
alors justement estims1 mais encore     
ignors de la gloire1 je  tombai par     
accident dans le nid champtre qui avait 
vu natre cette couve  d'hommes          
extraordinaires4    ,c'tait une         
maisonnette toute semblable  celles que 
j'ai dcrites plus  haut comme la demeure
 ordinaire des gentilshommes peu        
opulents de la  ,savoie4 ,on l'appelait 
,bissy4 ,je l'ai clbre dans mes premiers
 vers par  une ptre familire insre sous 
le titre de ,mditation potique1 et      
adresse au colonel de ,maistre1         
propritaire de cet ermitage4 ,la maison 
est  situe sur le flanc septentrional de

 la valle qui court1  travers des       
prairies et des bocages1 de ,chambry au 
lac du ,bourget4 ,la haute muraille     
noire du ,mont-du-,chat tend et gonfle  
ses fondements jusque dans cette  valle2
 ses ruisseaux1 ses cascades1 ses       
longues ombres s'y versent dans le      
torrent large et rocailleux de l',aisse4
 ,tout y est retentissant de leurs      
murmures et de leur fracheur4 ,c'est sur
 un de ces renflements des racines  du  
,mont-du-,chat qu'est assise la maison  
de ,bissy4 ,un petit bois de            
chtaigniers sauvages toujours jeunes1   
parce qu'on les coupe toujours pour  le 
chauffage de la mtairie1 la domine et la
 protge du vent du nord2 une  petite    
cour pave de cailloux de deux couleurs  
rouls par l',aisse et  arrose d'une     
fontaine1 comme dans les cours de       
village en ,suisse ou dans  le ,jura1 y 
coule1  petits filets1 d'un tronc       
d'arbre creus et verdi de  mousse4 ,un  
corridor1 une cuisine1 une salle        
manger1 quelques chambres  basses pour  

les provisions1 les lingeries1 les      
domestiques1 composent le               
rez-de-chausse4 ,on monte par un        
escalier de pierres grises au premier   
tage1 o l'on trouve un petit salon et   
cinq ou six chambres de matres ou       
d'htes4    ,le sapin1 lav et poli par le
 sable fin des servantes1 y rpand1 comme
 en  ,suisse1 sa saine odeur de rsine4  
,des fentres du salon le regard descend 
d'abord sur un petit parterre entour    
d'un mur  hauteur d'appui1 plant de     
lgumes domestiques et d'arbres          
fruitiers1 plus anim1 selon moi1 que des
  pelouses monotones et des fleurs      
striles2 de l le regard s'tend sur une  
prairie en pente borde d'immenses       
noyers1 ces oliviers gigantesques du    
,nord1 qui distillent une huile moins   
limpide1 mais plus parfume que celle  de
 l',attique4 ,le torrent de l',aisse1   
avec ses cailloux rouls1 coupe la       
plaine par une ligne blanchtre que ses  
eaux1 souvent dbordes1 laissent   sec   
pendant l't4 ,au del se relve un plateau

 verdoyant et bois1 sur  lequel         
blanchissent les tourelles du petit     
manoir de ,servolex1 qui  appartient    
aujourd'hui  mes neveux1 et qui         
appartenait alors aux neveux  des de    
,maistre4 ,puis la valle se ferme et    
s'accidente par les murailles   pic et  
semblables  des falaises de la montagne 
de ,nivolet4      ,,vii    ,c'est l que 
vivait1  cette poque1 l'aimable et      
respectable famille4 ,elle  se composait
 du comte de ,maistre1 ambassadeur de   
,sardaigne  ,ptersbourg1  rentrant aprs 
une longue absence dans sa patrie1 et   
prt  publier ses  grands et tranges     
livres qui gonflaient son portefeuille1 
et qui sont  devenus la controverse     
d'aujourd'hui2 de sa femme et de ses    
filles1  retrouves  cette halte aprs une
 longue sparation4 ,elle se composait du
  colonel de ,maistre1 propritaire du   
domaine de ,bissy2 de sa femme1 toujours
  souriante1 et de quelques nices aussi 
enjoues et aussi avenantes que  cette   
tante4 ,elle se composait enfin de l'abb

 de ,maistre1 autre frre qui  devait    
bientt devenir vque d',aoste2 et enfin  
de ,xavier de ,maistre1 dont  on        
regrettait l'absence1 et qu'on attendait
 aussi de ,ptersbourg1 o un  heureux et 
riche mariage avait fix son sort errant4
    ,l'abb de ,maistre tait  la fois    
trs-pieux1 trs-enjou1 trs-semblable  par
 son originalit inattendue  un ,sterne  
savoyard ou  un doyen de                
,saint-,patrick4 ,il tait au moins l'gal
 de ses deux frres par l'esprit1  par   
l'tranget1 par la sve locale4 ,il       
crivait des sermons1 pour la  cathdrale 
de ,chambry ou de ,turin1 du style      
lgant1 succulent et onctueux  de nos    
grands prdicateurs4 ,il nous en lisait1 
son neveu et  moi1 des  passages le     
matin2 le soir il crivait1 sur un gros  
livre blanc qu'on  appelait le livre du 
fou rire1 les anecdotes les plus niaises
 et les plus  bouffonnes recueillies de 
la vie ou de la bouche de tous les sots 
d',italie  ou de ,savoie pour drider    
innocemment les plus austres soires4 ,il

 va sans  dire que le cynisme et        
l'indcence taient soigneusement carts de
 ce  recueil4 ,il y avait un abme de    
vices et un abme de vertus entre        
,rabelais  et l'abb de ,maistre2 la     
btise seule1 la btise pure1 la btise qui
  s'ignore1 qui s'enfle et qui jouit    
navement d'elle-mme1 tait  enregistre   
dans ces pages2 le rire qui en sortait  
tait franc1 mais point  mchant3 l'abb de
 ,maistre mettait de la charit mme dans 
le ridicule4 ,sa  personne rpondait  son
 caractre3 il tait d'un ge dj mr1 de    
taille  moyenne1 d'paisse corpulence1   
figure fine d'expression1 quoique un peu
  lourde de joues4 ,la prire et la      
mditation1 auxquelles il consacrait ses 
matines1 rpandaient une ombre de        
recueillement et de concentration       
d'esprit sur ses traits2 mais le srieux 
et l'enjouement taient fondus   doses si
 gales dans sa nature que l'on voyait   
toujours le rire clatant  prt  trahir la
 gravit sur ses lvres4 ,il retenait     
longtemps le mot gai  avant de le       

laisser chapper4 ,ce sont toujours les  
visages graves qui  dcochent mieux le   
rire communicatif1 parce qu'il est plus 
inattendu4      ,,viii    ,quant au     
colonel de ,maistre1 il n'crivait pas1  
mais il jouissait de ses  trois frres1  
ses ans1 comme un pre aurait joui de la 
supriorit de  ses fils4 ,il avait pass  
sa jeunesse dans les camps2 il passait  
son ge mr  dans sa douce retraite1 qui  
servait de halte et d'asile  tous les   
parents1  et l il savourait l'amour     
d'une cousine adore et adorable qu'il   
avait  pouse tard et qu'il possdait avec
 dlices1 comme les bonheurs longtemps   
suspendus4 ,ce bonheur se lisait sur son
 visage panoui sous ses cheveux  blancs 
comme un soleil d'automne sur la neige2 
il tait gai1 content1  repos sans       
prtention et nullement sans charme1     
toujours prt  fournir  l'occasion de la 
rplique  ses frres pour les faire       
briller en  s'clipsant1 parlant du comte
 comme d'un ancien1 de l'abb comme d'un 
saint1 de ,xavier comme du ,benjamin    

absent et regrett de la tribu4 ,le      
colonel n'en tait pas lui-mme la moindre
 grce ni le moindre mrite1 car  il en   
tait par excellence la bont4    ,ce     
,benjamin de la tribu1 ce ,xavier de    
,maistre1 l'auteur du ,lpreux de la  cit
 d',aoste1 je ne le connaissais pas     
alors2 je l'ai connu depuis4 ,le        
connatre1 c'tait l'aimer4    ,l'homme   
dlicat et sensible qui a crit ce livre  
du ,lpreux passe pour le  second dans sa
 famille6 ,erreur et prjug que le temps 
rectifiera4 ,cet  homme n'est le second 
de personne2 il est le premier des nafs1
 et la  navet dans le sublime est le    
plus naturel des gnies1 car c'est le    
gnie  qui s'ignore1 l'innocence         
baptismale du talent4    ,sans doute son
 frre est un merveilleux jouteur de     
plume2 nous avons  nous-mme subi        
l'blouissement de son style dans la     
premire jeunesse1   cet ge o l'on reoit 
sur parole les admirations et les cultes
 de famille1  et o l'audace du paradoxe 
passe pour l'intrpidit de la raison4    

,l'crivain en lui est sans modle et sera
 peut-tre sans imitateur2 mais le       
philosophe savoyard ressemble trop  un  
sophiste grec de la dcadence4 ,ce  qu'il
 y a de plus majestueux en lui c'est    
l'attitude et de plus miraculeux  c'est 
l'crivain4    ,mais tant qu'une larme   
chaude demandera  couler dlicieusement  
du coeur de  l'homme sensible1 mu des   
souffrances de ses semblables1 on relira
 le  ,lpreux de ,xavier de ,maistre1 et 
l'on appellera l'auteur son ami4 ,c'est 
lui alors qui sera grand1 car il n'y a  
de grand dans le talent que  l'motion4  
,gloire aux larmes6      ,,ix    ,voil  
le charmant cadre de famille dans lequel
 clatait alors la figure du  comte      
,joseph de ,maistre4 ,il portait        
gravement1 mais lgrement1 son ge de     
soixante  soixante-dix ans4 ,sa stature1
 sans tre leve1 paraissait  grandiose   
par la dignit un peu exagre avec        
laquelle il portait la tte  en arrire4  
,un certain air de reprsentation        
caractrisait son attitude3  aprs avoir  

reprsent devant les cours il reprsentait
 encore dans sa  famille4 ,sa taille    
tait forte sans embonpoint4 ,ses pieds  
posaient  terre  avec le poids et la    
fermet d'une statue de bronze4 ,ses     
gestes pittoresques  rappelaient l'homme
 semi-italien qui avait beaucoup caus   
avec les  ,pimontais et les ,sardes4    
,son costume1 trs-soign ds le matin1    
tenait de  l'homme de cour3 cravate     
blanche1 dcoration au cou1 grande croix 
pendante  sur la poitrine1 plaque sur le
 coeur1 habit de crmonie1 chapeau       
toujours   la main2 il ne voulait pas   
tre surpris en dshabill par le plus     
humble  paysan en sabots de la montagne 
qui apportait sur sa mule les fagots de 
bois du ,mont-du-,chat  la maison de ses
 frres4    ,ses cheveux1 d'un blanc de  
neige et d'une finesse de soie1 taient  
accommods sur sa tte comme ceux de nos  
pres1 en deux ailes rebrousses  sur les 
tempes1 enduits de pommade et saupoudrs 
de poudre2 puis1 diviss  sur le derrire 
de la tte en une troisime natte1 ils    

allaient se  resserrer dans une queue   
flottante sur l'habit4 ,la tte1 quoique 
naturellement forte1 paraissait ainsi   
plus grosse encore que nature2 son      
front large et haut sortait plus ample  
de ce nuage de frisure et de poudre4    
,de grands beaux yeux bleus pleins de   
lumire1 encadrs dans des sourcils       
encore noirs1 un nez carr1 des joues    
fermes1 une bouche large et faonne      
plaisir par la nature pour l'loquence1  
un menton solide1 relev1 presque        
provoquant1 une expression hardie1 un   
demi-sourire moiti de bienveillance1    
moiti de sarcasme1 compltaient cette    
figure4    ,l'ensemble tait d'un homme  
qui sent sa valeur et qui1 sans         
l'imposer par  trop d'orgueil1 veut la  
faire sentir aux autres par quelque     
emphase dans  l'attitude4 ,sa politesse1
 quoique parfaite1 retenait  distance   
plus  qu'elle ne familiarisait avec lui4
 ,il aimait  se laisser contempler plus 
qu' se laisser approcher4 ,le dialogue  
n'allait pas  son caractre2 sa          

conversation tait un inpuisable         
monologue4 ,il causait avec abondance   
sans  jamais s'puiser d'ides2 il        
jouissait d'tre bien cout2 pendant la   
rplique il s'endormait1 puis se         
rveillait trente fois par heure1        
reprenant le fil de l'entretien comme si
 ses courts sommeils avaient  seulement 
repos ses yeux sans endormir sa pense4  
,sa vie tait rgulire comme un cadran    
dont les chiffres romains divisent  en  
minutes gales les heures4 ,il se levait 
avant le jour4 ,il commenait par  la    
prire et par la lecture des psaumes le  
cours nouveau du temps4 ,souvent  il    
allait  la messe  l'heure o les         
servantes pieuses y vont avant que  les 
matres soient levs2 il crivait ensuite  
jusqu'au dner4 ,on dnait  alors au      
milieu du jour4 ,aprs le dner1 seul ou  
en compagnie de l'un ou  l'autre d'entre
 nous1 il prenait en main sa canne      
pommeau d'or cueillie  parmi les joncs  
dans quelque marais du ,caucase1 et il  
faisait de longues  promenades sur les  

collines ou dans la valle de ses pres4  
,il s'arrtait   chaque pas pour faire   
une remarque ou pour conter une anecdote
 de sa vie de  ,sardaigne ou de ,russie4
 ,il aimait passionnment les beaux vers2
 il en avait  compos beaucoup dans ses  
loisirs1 il nous en rcitait des strophes
 dont  les lambeaux sont rests dans ma  
mmoire4 ,aprs ces longues promenades1 o 
l'esprit et les pas s'garaient          
dlicieusement  sa suite1 il rentrait  la
  maison2 quelquefois il s'arrtait      
encore un moment  l'glise du faubourg   
ou du village2 puis la conversation     
reprenait jusqu'au souper1 aussi        
diverse1 aussi enjoue et quelquefois    
aussi tincelante qu'en plein  soleil4   
,x    ,cette conversation1 ravive par   
ses frres et par ses neveux1 hommes d'un
  esprit au niveau de ce gnie de        
famille1 roulait en gnral sur ses       
ouvrages4 ,ces ouvrages taient presque  
tous encore en portefeuille4 ,il        
consultait tout le monde1 et mme moi1   
malgr le disparate de mon extrme        

jeunesse avec ses annes4 ,il me donnait 
rendez-vous le matin dans sa  chambre   
pour me lire ses volumes et pour couter 
les observations  trs-inexprimentes que 
j'aurais  lui faire sur son style4 ,il  
craignait  beaucoup ,paris1 cette       
,athnes de l',europe1 dangereuse1       
disait-il1 pour un  ,scythe comme lui4  
,que diraient-ils de cela  ,paris8 me   
rptait-il   chaque instant avec un      
sourire moiti triomphant1 moiti dfiant1 
qui  attestait  la fois sa confiance    
dans le succs et son apprhension du     
ridicule4    ,je lui rpondais avec une  
affectueuse libert3 il l'autorisait par 
son  indulgence4 ,que de phrases        
malsonnantes1 que d'expressions risques 
jusqu'au grotesque napolitain1 que de   
constructions russes ou savoyardes  ne  
lui ai-je pas fait effacer avec la      
docilit du gnie6    ,quelquefois il     
rsistait avec une obstination impnitente
  raturer un mot  ou une image4 ,non1   
non1 disait-il en persistant1 cela les  
amusera  ,paris2  il faut scandaliser un

 peu cette pruderie de leur langue6     
,je cdais1 quoique  regret1  ce petit   
dsir d'effet par l'audace de la  phrase4
 ,ce que je lui conseillais alors       
d'effacer1 je l'effacerais encore       
aujourd'hui de ses pages3 toutes les    
excentricits de style ne sont pas des   
bonheurs d'expression4 ,ses sauvageries 
de style taient des appts tendus   la   
curiosit4 ,il n'avait pas besoin de ces 
artifices4    ,quelque temps aprs je fus
 charg d'apporter moi-mme  ,paris un de 
ses  principaux ouvrages en manuscrit   
pour le faire imprimer4 ,le manuscrit   
tait  adress  ,m4 ,martainville1        
rdacteur en chef du ,drapeau blanc1     
journal en  sympathie de doctrine et    
d'exagration avec le comte de ,maistre4 
,c'est  ainsi que je connus             
accidentellement ,martainville1 homme   
provoquant et  intrpide4 ,j'avais eu    
occasion de le voir un an avant dans un 
duel o il  avait t hroque2 il ne me     
connaissait que de visage2 il ne savait 
pas  mon nom1 quoique j'eusse pris parti

 pour lui dans sa querelle4    ,il      
craignait en ce moment d'tre assassin   
par les nombreux ennemis que lui        
suscitaient ses invectives mordantes    
contre les adversaires des ,bourbons4   
,il me fallut insister longtemps1 donner
 le nom du comte de ,maistre1 tre       
reconnu comme par des sentinelles       
travers des guichets pratiqus dans des  
couloirs1 pour parvenir avec mon dpt    
jusqu' lui4    ,une fois cette glace    
rompue1 je trouvai dans ,martainville un
 brave et  jovial combattant de l'pe et 
de la plume1 qui adorait dans le comte  
de  ,maistre un tranger de la mme       
religion politique que lui4             
,chateaubriand1  ,bonald1 ,lamennais    
7intolrant au nom du ,ciel et           
absolutiste au nom des  hommes alors71  
taient  ,paris1  cette poque1 avec      
,martainville1 les  correspondants et   
les patrons de ce grand crivain1 dont on
 veut faire  aujourd'hui1  ,turin et    
,paris1 un agitateur de l',italie1      
prcurseur de ,m4  de ,cavour1 et1 qui   

sait8 peut-tre un destructeur du pouvoir
 temporel des  papes4  pauvre           
imagination humaine6 tu ne vas jamais si
 loin que la  bouffonnerie des partis6  
,si les ombres rient dans l'ternit1 l'me
  beaucoup trop rieuse de celui qui fut 
ici-bas le comte de ,maistre doit bien  
rire en voyant son nom servir d'autorit 
une rvolution4    ,mais maintenant que  
nous avons le portrait de cet homme     
devenu l'entretien  du monde1 voyons en 
peu de mots sa vie1 et mlons-y ses      
oeuvres2 car  l'homme1 la vie et        
l'oeuvre se tiennent indissolublement   
dans le  philosophe1 dans le politique  
et dans l'crivain4    ,nous avons une   
excellente abrviation de la vie du comte
 de ,maistre crite  par son fils4 ,c'est
 le fils qui connat le mieux le pre2 la 
pit filiale  est le gnie d'un biographe4
 ,nous ne jugerions pas les oeuvres du  
pre sur  les paroles du fils1 mais1     
quant aux circonstances de la vie       
domestique1 il  n'y a pas de plus srs et
 de plus honntes tmoins que les enfants4

    ,nous faisons toutefois nos rserves 
sur deux ou trois actes de la vie       
publique du comte de ,maistre1 actes que
 nous caractriserons tout autrement  que
 ne les caractrise son fils4 ,si la pit 
filiale a son culte1 elle a  aussi son  
fanatisme2 nous nous en dfendrons3 c'est
 le droit de la  postrit4      ,,xi     
,le comte ,joseph de ,maistre tait n    
,chambry en #aged4 ,son pre1 prsident   
de ce qu'on appelait le snat de ,savoie1
 eut dix enfants4 ,joseph de  ,maistre  
tait le premier-n4 lev  ,chambry et     
,turin1 sa naissance le  prdestinait  la
 magistrature provinciale dans son pays4
 ,d'abord  substitut1 puis snateur      
7c'est--dire juge7  ,chambry1 il y pousa
  mademoiselle de ,morand1 fille d'une  
condition gale  la sienne4    ,trois    
enfants qui vivent encore1 ports tous   
les trois  de hautes fortunes  en       
,france par la renomme paternelle dans  
l'aristocratie europenne1 furent  le    
fruit de ce mariage4 ,ces fortunes      
attestent la vigueur des opinions       

aristocratiques et religieuses1         
solidaires depuis ,chambry jusqu' ,paris
 et   ,ptersbourg4 ,les opinions        
ennoblissent1 les orthodoxies deviennent
  parents entre les petites et les      
grandes noblesses4 ,une des filles du   
modeste gentilhomme de ,chambry se nomme
 la duchesse de ,montmorency en         
,france4    ,m4 de ,maistre exerait     
honorablement ses fonctions de          
magistrature  provinciale dans sa petite
 ville au moment o la ,rvolution        
franaise  clata4 ,son fils prtend qu'il 
tait libral2 peut-tre8    ,en #agic1    
aprs l'invasion de la ,savoie par ,m4 de
 ,montesquiou1 le comte de  ,maistre se 
retira  ,turin avec ses frres1 qui      
servaient dans l'arme  sarde4 ,revenu   
peu de jours aprs  ,chambry1 il y vit   
natre1 dans les  angoisses de l'invasion
 franaise1 sa troisime fille1 ,constance
 de  ,maistre1 qu'il ne devait pas      
revoir avant vingt-cinq ans4 ,il laissa 
sa  femme  ,chambry1 pour y prserver    
leur petite fortune1 et il migra        

,lausanne4 ,ses biens paternels1        
trs-modiques1 furent squestrs1 mais il  
portait avec lui une meilleure fortune2 
ce fut  ,lausanne qu'il crivit1  comme  
un pamphlet de guerre contre la         
,rvolution franaise1 l'ouvrage qui      
commena sa rputation parmi les migrs de 
toute date dont la ,suisse1             
l',allemagne et l',angleterre se        
remplissaient alors4 ,c'tait une        
captivit  de ,babylone pour toutes les  
aristocraties de l',europe1 un peuple   
dans un  peuple1 qui avait ses          
doctrines1 ses passions1 sa langue      
part4    ,m4 de ,maistre parla ds les   
premiers jours cette langue de          
l'migration  avec une habilet           
magistrale1 une vigueur et une          
originalit qui crrent  son nom4 ,ses    
,considrations sur la ,france clatrent  
de ,lausanne  ,turin1   ,rome1          
,londres1  ,vienne1  ,coblentz1         
,ptersbourg1 comme un cri  d',isae au   
peuple de ,dieu4 ,le style de ,bossuet  
tait retrouv au fond de la  ,suisse4 ,le

 dbut seul annonce un philosophe dans le
 publiciste4 ,quelle  thorie de la      
monarchie6    ,nous sommes tous attachs 
au trne de l'tre suprme par une chane   
souple qui nous retient sans nous       
asservir4    ,ce qu'il y a de plus      
admirable dans l'ordre universel des    
choses1 c'est  l'action libre des tres  
libres sous la main divine4 ,librement  
esclaves1  ils agissent tout  la fois   
volontairement et fatalement4 ,ils font 
rellement ce qu'ils veulent1 mais sans  
dranger les plans gnraux4 ,chacun  de   
ces tres occupe le centre d'une sphre   
d'activit dont le diamtre  varie au gr  
de l'ternel ,gomtre qui sait tendre1    
restreindre ou diriger  sans contraindre
 la nature4    ,dans les ouvrages de    
l'homme1 tout est pauvre comme          
l'ouvrier2 les vues  sont bornes1 les   
moyens roides1 les ressorts inflexibles1
 les rsultats  monotones4 ,dans les     
ouvrages de ,dieu1 les richesses de     
l'infini se montrent   dcouvert jusque  
dans le moindre lment4 ,sa puissance    

opre en se  jouant2 entre ses mains tout
 est souple1 rien ne lui rsiste2 pour   
lui tout  est moyen1 mme l'obstacle1 et 
les irrgularits produites par l'opration
  des tres libres viennent se ranger    
dans l'ordre gnral4    ,cela continue   
ainsi pendant plusieurs pages1 pages    
plus semblables  une  ode d',orphe      
clbrant la ,divinit dans ses lois qu' un
 pamphlet de  publiciste dpays contre la
 rvolution qui l'exile4 ,les pages de   
l',histoire universelle de ,bossuet     
n'ont pas plus de cette moelle de grand 
sens dans les choses4 ,c'est un ,bossuet
 laque4      ,,xii     l'instant le     
monde de l'migration et des cours fut   
attentif et saisi2  tout le monde lettr 
se dit3 coutons6 ,voil un prophte de    
consolation  qui nous vient des         
montagnes4    ,il continue1 il console  
ses coexils par une magnifique thorie de
  l'irrsistible puissance de la         
,rvolution qui broie tout devant elle1  
ses  amis comme ses ennemis4 ,il y voit 
un de ces flaux divins auxquels il est  

presque impie de rsister1 tant ils sont 
divins dans leur force4 ,c'est une      
pierre qui roule d'en haut2 sa loi est  
d'craser ce qui l'arrte4 ,il disait     
plus vrai qu'il ne croyait dire4 ,la    
,rvolution avait une mission qu'elle    
ignorait elle-mme2 mais cette mission   
n'tait pas tant de renverser le  pass   
que de courir vers un avenir nouveau de 
la pense et des choses4  ,c'tait une    
mare quinoxiale de l'ocan humain2 de    
,maistre n'y voyait  qu'un accs de      
fureur et de crime4 ,fureur et crime y  
prvalurent1 en effet1  trop             
inhumainement de #agia  #agid2 la       
,rvolution en a t punie par la  strilit4
 ,la fureur et le crime ne sment pas1   
ils ravagent2 mais1 une  fois le        
sang-froid revenu  l'esprit             
rvolutionnaire1 il reprenait un grand   
sens humain que le philosophe du pass ne
 pouvait ni ne voulait comprendre4      
,la ,rvolution1 ajoute-t-il1 mne les    
hommes plus que les hommes ne la  mnent4
 ,quelle admirable intuition6 et quelle 

preuve plus sensible qu'elle  est mene  
elle-mme par une force occulte vers un  
but inaperu encore par  ses amis et par 
ses ennemis6    ,les rvolutionnaires1   
dit-il1 russissent en tout contre nous  
parce qu'ils  sont les instruments d'une
 force qui en sait plus qu'eux4 ,quelle 
tait  donc cette force omnisciente8     
pouvait-on rpondre au publiciste4 ,si ce
  n'tait pas la fatalit1 que vous       
rpudiez avec raison comme un blasphme1  
c'tait donc un dessein suprieur         
l'intelligence humaine2 une force       
suprieure  l'intelligence humaine1      
qu'est-ce autre chose que ,dieu8        
,votre ,mirabeau1 ajoute-t-il1 n'est au 
fond que le roi des halles4 ,il a       
prtendu en mourant qu'il allait refaire1
 avec ses dbris1 la monarchie1  et1     
quand il a voulu seulement s'emparer du 
ministre1 il en a t cart  par ses rivaux
 comme un enfant4    ,cela tait vrai de 
,mirabeau vicieux1 factieux et          
populaire2 mais combien  faux de        
,mirabeau philosophe1 orateur et        

lgislateur1 quand il avait  dpouill ses 
vices avec son habit de tribun6 ,il tait
 alors le prophte  inspir de la vraie   
,rvolution1 comme le comte de ,maistre  
tait le prophte  inspir de la           
contre-rvolution4 ,aussi1 ce qu'il y a  
admirer dans ce  premier ouvrage de     
,joseph de ,maistre1 ce ne sont pas les 
vrits1 ce sont  les vues4 ,du haut de   
ses rochers il a le regard de l'aigle2  
il voit plus  loin que le vulgaire1 mais
 il ne voit pas toujours vrai4 ,il      
commence sa vie  par un magnifique      
sophisme1 comme ,jean-,jacques          
,rousseau1 son compatriote4  ,le        
sophisme de de ,maistre devait aboutir  
la servitude1 mensonge  la  dignit      
morale de l'homme1 comme le sophisme de 
libert de ,jean-,jacques  ,rousseau     
devait aboutir  l'anarchie1 mensonge de 
la socit politique4    ,ce fut un       
malheur pour ,joseph de ,maistre d'avoir
 commenc sa course au  milieu de        
l'migration et sur son terrain2 il ne   
voulut plus revenir sur  ses pas4 ,il   

mourut le plus honnte et le plus loquent
 des hommes de parti1  au lieu de vivre 
et de mourir le plus honnte et le plus  
loquent des  philosophes chrtiens4 ,la  
vrit pure ne lui plaisait pas assez2 il 
lui  fallait le sel de l'exagration pour
 l'assaisonner au got de sa caste4      
,inde labes6      ,,xiii    ,le livre1  
partir de l1 devient foudroyant contre  
les rvolutionnaires  quels qu'ils       
soient1 savants1 lettrs1 modrs1         
rgicides1 justement  envelopps1         
s'crie-t-il1 dans le nuage de la        
vengeance cleste contre ceux  qui       
attentent  la souverainet4 ,c'est un    
dithyrambe  la ,nmsis  rvolutionnaire1  
la hache excuse de tout pourvu qu'elle  
frappe6 ,il y a  eu1 dit-il1 des nations
 condamnes  mort1 comme des individus   
coupables1  et nous savons pourquoi4    
,tout  coup il se tourne inopinment     
contre les royalistes qui demandent la  
contre-rvolution1 la conqute de la      
,france1 sa division1 son  anantissement
 politique4 ,il fulmine contre cette ide

  son tour4 ,si la  ,providence efface1 
c'est pour crire1 dit-il4 ,il veut que  
la raction de  la ,france contre la     
,france vienne d'elle-mme1 de la        
,france2 et en cela il  se montre  la   
hauteur des penses d'en haut4 ,il finit 
par une prophtie  qui n'tait que de la  
logique en comptant sur la versatilit   
des peuples et  surtout des ,gaulois1 en
 annonant la restauration des ,bourbons 
sur le  trne4 ,seulement1 s'il tait     
prophte pour l'vnement1 il n'tait pas   
prophte pour le temps2 car ce qu'il     
annonait pour demain est arriv          
vingt-cinq ans de distance1 et1 avant de
 restaurer les ,bourbons1 la ,france  a 
relev un trne militaire et absolu pour  
un des gnraux qui l'aidrent   vaincre   
l',europe4    ,tel est le livre1 nul    
comme prophtie1 violent comme           
philosophie1  dsordonn comme politique  
7relisez le chapitre sur la glorieuse   
fatalit  et sur la vertu divine de la   
guerre2 cela est pens par un esprit     
exterminateur et crit avec du sang74    

,mais ce livre est un clair de foudre   
parti des montagnes des ,alpes pour     
illuminer d'un jour nouveau et sinistre 
tout l'horizon contre-rvolutionnaire de 
l',europe encore dans la stupeur4  ,ni  
,vergniaud1 ni ,mirabeau lui-mme        
n'avaient eu de pareils clairs dans la  
parole ni de pareilles vigueurs dans    
l'esprit4 ,m4 de ,maistre regardait le  
premier face  face l'croulement du monde
 religieux et politique avec le         
sang-froid d'un esprit partial1 sans    
doute1 mais surhumain4 ,le style1       
nouveau aussi par sa sculpture          
lapidaire1 tait  la hauteur de l'esprit4
  ,ce style bref1 nerveux1 lucide1 nu de
 phrases1 robuste de membres1 ne se     
ressentait en rien de la mollesse du    
dix-huitime sicle1 ni de la  dclamation 
des derniers livres franais2 il tait n  
et tremp au souffle  des ,alpes2 il tait
 vierge1 il tait jeune1 il tait pre et  
sauvage2 il  n'avait point de respect   
humain1 il sentait la solitude1 il      
improvisait le  fond et la forme du mme 

jet2 il tait1 pour tout dire en un mot1 
une  nouveaut4 ,la nouveaut1 c'est le   
symptme des gloires futures4 ,cet homme 
tait nouveau parmi les enfants du sicle4
      ,,xiv    ,ce fut le sentiment de  
l',europe en le lisant4 ,un vengeur nous
 est n6  s'crirent l'ancien rgime1      
l'ancienne politique1 l'ancienne        
aristocratie1  l'ancienne foi4 ,mais ce 
vengeur rajeunissait par la jeunesse de 
son style  la vieillesse des choses4    
,ce livre1 rpandu comme un secret parmi 
l'migration1 fit du gentilhomme         
savoyard le favori srieux de la         
contre-rvolution1 des camps et des      
cours4  ,on dit au roi de ,sardaigne3   
,comment ngligez-vous ce prodige que    
,dieu vous  envoie pour vous illustrer  
et pour vous sauver8 ,les grandes       
puissances  seraient jalouses de ce don 
du ,ciel4 ,htez-vous d'en dcorer vos    
conseils4 ,on l'appela1 en #agig1       
,turin4 ,la faible monarchie sarde fut  
crase dans les guerres de #agii entre la
 ,france et l',autriche4 ,le roi de     

,sardaigne se rfugia dans son le1 sur un
 dbris de trne4 ,le comte de  ,maistre1 
qui n'avait rien  esprer de l',autriche 
que l'abandon et de la  ,france que la  
proscription1 suivit le roi en          
,sardaigne4 ,on lui donna1 sous  le     
titre de rgent de la chancellerie1 la   
direction trs-insignifiante des         
tribunaux de cette petite le4    ,bientt
 l'homme parut trop grand pour l'emploi4
 ,cet crivain qui embrassait  le monde  
d'un regard ne pouvait se rsigner       
l'troitesse d'horizon d'une  petite cour
 insulaire sur un cueil de la           
,mditerrane1 peupl d'habitants  presque 
sauvages4 ,il fatiguait la cour et les  
ministres des secousses de  son         
imagination4 ,son gnie oratoire et      
inquiet froissait la routine et la      
mdiocrit de la cour de ,cagliari4 ,on le
 voit clairement dans sa                
correspondance1 il importunait les      
,sardes et les ,pimontais favoris de la 
cour4 ,ne pouvant nier son mrite1 on    
l'envoya prorer ailleurs4 ,lui-mme      

touffait dans cette bourgade dcore du   
nom de capitale4 ,la ,sardaigne  anantie
 et ruine ne pouvait avoir une          
diplomatie srieuse en ,europe2 un  peu  
d'intrigue et quelques supplications aux
 grandes cours taient sa seule          
politique4 ,le roi1 videmment importun  
lui-mme des imaginations trop           
grandioses du comte de ,maistre1 le     
nomma son ministre plnipotentiaire      
,ptersbourg4    ,c'tait un honneur dans 
la forme1 au fond c'tait un exil4 ,son  
fils  prsente comme un sacrifice        
douloureux  la monarchie l'acceptation  
du  comte de ,maistre de ce poste2 on   
peut croire cependant que l'ambition    
trs-haute du comte de ,maistre fut      
heureuse de cette mission  une telle    
cour4 ,il lui fallait les grandes scnes1
 les grands auditoires2 il avait  besoin
 d'espace comme tout ce qui veut        
rayonner de loin4 ,les appointements    
7vingt mille francs71 conformes  la     
pnurie de cette pauvre cour de          
,cagliari1 taient insuffisants sans     

doute1 mais ils taient cependant bien   
au-dessus du traitement d'un snateur de 
,chambry4      ,,xv    ,le comte arriva 
,ptersbourg plein de penses vagues pour 
son roi1 pour la  ,russie1 pour lui-mme4
 ,sa tte fermentait de restauration2 il 
voulait  relever la maison de ,savoie   
par les ,russes1 peut-tre mme par les   
,franais4 ,on va voir bientt dans sa    
correspondance qu'il savait au besoin   
s'accommoder avec la ,rvolution pourvu  
qu'elle rtablt et qu'elle agrandt  le   
trne de son monarque4    ,l'empereur    
,alexandre et l'aristocratie russe      
l'accueillirent1 non pour son  titre1   
mais pour son nom4 ,les ,considrations  
sur la ,france avaient  popularis ce nom
 jusqu' la cour de ,russie4 ,il devint  
en peu de temps le  favori des salons de
 ,ptersbourg4 ,il y tait gracieux1      
enjou1 souple1  loquent1 trange et      
srieux  la fois4 ,son loquence  chanons 
rompus et   brillantes fuses de gnie    
tait surtout1 comme celle de madame de  
,stal1  une loquence confidentielle de  

coin du feu2 il n'avait pas assez de    
gravit et de solidit pour une tribune1  
il avait assez d'inspiration1 de  grce  
et de dcousu pour un tte--tte4 ,de plus1
 son rle  ,ptersbourg  tait de plaire et
 de flatter4 ,les ,savoyards naissent   
courtisans par la  situation subalterne 
de leur province  ,turin4 ,le grand     
,savoyard plaisait  gnralement et       
flattait  merveille4 ,les ministres     
trangers1 mme les  ministres de ,france 
en ,russie1 ne voyaient en lui qu'un    
reprsentant du  malheur et du dtrnement4
 ,on ne craignait pas l'ascendant de    
,cagliari sur  le monde2 on admirait    
l'esprit de son reprsentant4 ,son       
existence1 un peu  amre sous le rapport 
de la fortune1 tait trs-douce sous le   
rapport de  la socit4 ,de plus1 quoi    
qu'il en dise  et l dans ses lettres  sa
 cour  et dans ses lettres familires1 il
 tait loin d'tre insensible aux rangs1  
aux titres1 aux dcorations1 aux faveurs 
de cour4 ,le titre d'ambassadeur  d'un  
roi  la cour de ,russie1 bien que ce roi

 ne ft plus qu'un naufrag du  trne sur  
un lot d',italie1 caressait agrablement 
son orgueil4 ,je l'ai  assez vu pour ne 
pas croire  ce dsintressement           
d'amour-propre4 ,cet  amour-propre      
n'enlevait rien  sa vertu1 mais il      
transpirait souvent dans  sa            
correspondance4    ,j'en eus un jour une
 preuve bizarre qui ne s'effacera jamais
 de mon  souvenir4 ,les petites         
circonstances sont quelquefois les      
meilleures  rvlations du caractre4      
l'poque de mon mariage1 qui fut clbr    
,chambry1 le comte ,joseph de  ,maistre 
fut choisi par mon pre absent pour le   
reprsenter au contrat et  pour me servir
 ce jour-l de pre4 ,le contrat se       
signait dans une maison de  plaisance   
nomme ,caramagne1  quelque distance de  
la ville1 chez la  marquise de la       
,pierre1 centre de la socit             
aristocratique de ,savoie4 ,le  comte   
d',andezenne1 gnral pimontais1          
gouverneur de ,savoie1 servait de  pre  
ma fiance4 ,une nombreuse runion de     

parents et d'amis remplissait  le salon4
 ,on lut le contrat1 et on appela les   
tmoins  la signature4 ,le  gouverneur de
 la ,savoie fut appel le premier par sa 
qualit de pre de la  fiance et par son  
rang de reprsentant du souverain dans la
 province4 ,il  signa et chercha  passer
 la plume  la main du comte de ,maistre4
    ,le comte1 que nous venions de voir 
dans le salon1 tout couvert de son habit
  de cour et de ses dcorations          
diplomatiques1 avait disparu4 ,on le    
chercha  en vain dans le chteau et dans 
les jardins2 nul ne savait par o il     
s'tait clips4 ,on fut oblig de laisser  
en blanc la place de sa  signature2     
mais1 une fois le contrat sign1 il      
reparut1 sortant d'un massif  de        
charmille o il s'tait drob pendant la   
crmonie4 ,nous lui demandmes            
confidentiellement la raison de cette   
disparition1 qui avait contrist un      
moment la scne4    ,c'est1 dit-il1 qu'en
 qualit d'ambassadeur du roi et de      
ministre d'tat je  ne voulais pas       

inscrire mon nom au-dessous du nom d'un 
gouverneur de  ,savoie4 ,demain j'irai  
signer seul et  la place qui convient   
ma dignit4  ,et il alla1 en effet1 le   
lendemain signer le registre4 ,les uns  
admirrent  cette grandeur de respect    
pour soi-mme1 les autres cette          
politesse4 ,quant   moi1 j'admirai cette
 force du naturel qui place l'tiquette  
plus haut  que le coeur4      ,,xvi     
,sa correspondance avec sa famille et   
ses amis1  dater de son arrive          
,ptersbourg1 ne laisse rien dans l'ombre
 de son me et de son esprit1 de sa  vie 
publique et de sa vie domestique4 ,le   
comte de ,maistre1 qui tait autant      
homme de conversation qu'homme de plume1
 tait par consquent un  correspondant   
exquis1 car les lettres ne sont au fond 
que la conversation  crite4 ,ces deux   
volumes de correspondance1 tantt intime 
comme les soupirs  d'un exil vers sa    
patrie1 sa femme1 ses enfants1 ses      
frres1 tantt  politique1 sont une des   
meilleures parties de ses oeuvres4      

,elles ont t  compltes rcemment par la  
publication indiscrte de ses dpches  la 
cour de ,sardaigne4 ,l'homme se trahit  
quelquefois dans ces trois volumes4 ,on 
a dit qu'il n'y avait point de grand    
homme pour son valet de chambre2 on     
peut dire1 aprs avoir lu ces            
innombrables lettres1 qu'il n'y a point 
de  secret pour la postrit4 ,le comte de
 ,maistre s'y met  nu tout entier   son 
insu1 et1 bien que l'homme y soit       
toujours brillant et charmant dans sa   
nature1 il disparat souvent sous le     
diplomate de peu de scrupule4           
,l'adorateur inflexible de l'ancien     
rgime n'y disparat pas moins sous       
l'adorateur de la victoire              
rvolutionnaire1 quand la victoire       
rvolutionnaire donne une chance  la     
fortune de son parti4 ,il est toujours  
honnte homme1 sans doute1 mais il n'est 
rien moins que l'homme d'une seule  pice
 qu'on a voulu nous faire de lui4 ,il   
sait trs-bien se retourner quand  la    
roue tourne4 ,il sait trs-bien aussi    

donner  la fortune le nom  majestueux et
 divin de ,providence4 ,quand la        
,providence tourne la page du  livre du 
destin1 lui aussi il tourne la page1    
comme un traducteur obissant  du texte  
sacr4 ,il continue  prophtiser1 sans se 
troubler des  contradictions qu'une si  
haute prtention de confident et de      
commentateur  de la ,providence fait    
encourir  son don de prvision4          
,dangereux mtier que  celui d'augure6   
,malgr sa pit trs-sincre1 il y a une    
certaine impit   se mettre au niveau de 
l',infini et  parler sans cesse au nom  
de ,dieu4 ,il  avait trop lu la ,bible2 
le ton d'oracle avait vici en lui       
l'accent modeste  de ce grain de        
poussire pensant qu'on appelle un homme 
de gnie4    ,nous en trouvons une preuve
 tonnante ds les premires pages de sa   
correspondance4 ,il vient de fulminer1  
ainsi qu'on l'a vu1 contre la           
,rvolution1 ses oeuvres1 ses hommes4 ,la
 lgitimit est son principe1  l'ancien   
rgime est son dogme2 les ,bourbons1     

solidaires1 selon lui1 de la  maison de 
,savoie1 sont ses dieux terrestres2 il a
 un culte pour leurs  malheurs1 il a une
 correspondance avec leur chef ,louis   
,,xviii4 ,il croit et  il espre en eux  
comme dans la ,providence des trnes et  
des peuples2 il est  l'ami de leurs     
reprsentants ou de leurs favoris1 le    
comte d',avaray et le  comte de ,blacas4
 ,une pense contraire  la restauration  
du principe de la  lgitimit serait une  
trahison de sa religion politique1 une  
apostasie de  son coeur4    ,tout  coup 
,bonaparte s'assied sur un trne de      
victoires2 les puissances  europennes le
 reconnaissent1 l'usurpation se fait    
dynastie1 l'avenir  parat s'aplanir et  
s'tendre sans limites devant la fortune 
d'un soldat  heureux4 ,les royalistes   
sont consterns4 coutez ,m4 de ,maistre  
dans ses  lettres  ,madame de ,pont1    
migre dsespre  ,vienne4    ,tout le     
monde sait qu'il y a des rvolutions     
heureuses et des usurpations  auxquelles
 il plat  la ,providence d'apposer le   

sceau de la lgitimit par  une longue    
possession4 ,qui peut douter qu'en      
,angleterre ,guillaume d',orange  ne fut
 un trs-coupable usurpateur8 et qui peut
 douter cependant que  ,georges ,,iii1  
son successeur1 ne soit un trs-lgitime  
souverain8 7,quelle  doctrine que celle 
en vertu de laquelle l'usurpation de la 
veille est la  lgitimit du lendemain6   
,quelle morale que celle o le temps     
transforme le  crime en vertu67    ,il  
continue3    ,si la maison de ,bourbon  
est dcidment proscrite1 il est bon que  
le  gouvernement se consolide en        
,france4 ,j'aime bien mieux ,bonaparte  
roi que  simple conqurant4 ,cela tue la 
,rvolution franaise1 puisque le plus    
puissant souverain de l',europe         
7,bonaparte7 aura autant d'intrt        
touffer  cet esprit rvolutionnaire qu'il
 en avait besoin pour parvenir  son but4
  ,le titre lgitime1 mme seulement en   
apparence1 en impose  un certain  point 
celui qui le porte4 ,n'avez-vous pas    
observ1 ,madame1 que dans la  noblesse1 

qui n'est1 par parenthse1 qu'un         
prolongement de la souverainet1  il y a 
des familles uses au pied de la lettre8 
,la mme chose peut arriver  dans une    
famille royale4 ,il n'y a certainement  
qu'un usurpateur de gnie  qui ait la    
main assez ferme et mme assez dure pour 
rtablir444 ,laissez  faire ,napolon444  
,ou la maison de ,bourbon est use et    
condamne par un de  ces jugements de la 
,providence dont il est impossible de se
 rendre raison1  et1 dans ce cas1 il est
 bon qu'une race nouvelle commence une  
succession  lgitime1 etc4    ,on voit   
avec quelle souplesse de logique le     
fidle de l'ancien rgime se  convertit   
aux volonts de la ,providence et les    
justifie mme contre son  propre dogme4  
,il n'y a1 crit-il quelques lignes plus 
bas1 qu'une bonne  politique comme une  
bonne physique3 c'est la politique      
exprimentale6  ,quelle amnistie  toutes 
les infidlits6      ,,xvii     quelques 
jours de l on trouve dans une lettre    
son frre ces  dlicieuses mlancolies du  

regret des temps passs3    ,moi qui     
mettais jadis des bottes pour aller     
,sonaz 7chteau prs de  ,chambry71 si je 
trouvais du temps1 de l'argent et des   
compagnons1 je me  sens tout prt  faire 
une course  ,tobolsk1 voire au          
,kamtschatka4 ,peu   peu je me suis mis 
mpriser la terre2 elle n'a que neuf     
mille lieues de  tour4--,fi donc6 c'est 
une orange4 ,quelquefois1 dans mes      
moments de  solitude1 que je multiplie  
autant qu'il est possible1 je jette ma  
tte sur  le dossier de mon fauteuil1 et 
l1 seul au milieu de mes quatre murs1   
loin  de tout ce qui m'est cher1 en face
 d'un avenir sombre et impntrable1 je   
me rappelle ces temps o1 dans une petite
 ville de ta connaissance  7,chambry71  
la tte appuye sur un autre dossier1 et  
ne voyant autour de  notre cercle troit 
7quelle impertinence1 juste ciel67 que  
de petits hommes  et de petites choses1 
je me disais3 ,suis-je donc condamn     
vivre et   mourir ici comme une hutre   
attache  son rocher8 ,alors je souffrais

  beaucoup2 j'avais la tte charge1      
fatigue1 aplatie par l'norme poids  du  
rien4 ,mais aussi quelle compensation6  
je n'avais qu' sortir de ma  chambre    
pour vous trouver1 mes bons amis4 ,ici  
tout est grand1 mais je suis  seul2 et1 
mesure que mes enfants se forment1 je   
sens plus vivement la  peine d'en tre   
spar4 ,au reste1 je ne sais pas trop    
pourquoi ma plume1  presque  mon insu1  
s'amuse  te griffonner ces lignes       
mlancoliques1 car  il y a bien quelque  
chose de mieux  t'apprendre4    ,je ne  
puis crire autant que je le voudrais1   
mais jamais je ne vous perds  de vue4   
,vous tes tous dans mon coeur2 vous ne  
pouvez en sortir que  lorsqu'il cessera 
de battre4  six cents lieues de         
distance1 les ides de  famille1 les     
souvenirs de l'enfance me ravissent de  
tristesse4 ,je vois ma  mre qui se      
promne dans ma chambre avec sa figure   
sainte1 et en t'crivant  ceci je pleure 
comme un enfant4 ,dlicieux6      ,,xviii
    ,ces sensibilits de coeur           

contrastent toujours en lui avec les    
durets de  l'esprit4 ,l'crivain tait    
acerbe1 l'homme tait bon2 c'est le      
contraire de  tant d'autres1 tels que   
,jean-,jacques ,rousseau1 hommes        
trs-humanitaires  dans leurs crits1     
trs-personnels dans leur conduite4 ,m4  
de ,maistre  n'aurait pas jet un chien  
de sa chienne  cette voirie vivante o   
,jean-,jacques ,rousseau jetait ses     
enfants4    ,ses lettres suivent pas    
pas les vnements et les commentent  sa  
manire4    ,aprs la bataille d',ina1    
dit-il1 j'avais crit  notre ami1 ,m4 de 
,blacas3  ,rien ne peut rtablir la      
puissance de la ,prusse4 ,j'ai eu1      
depuis que je  raisonne1 une aversion   
particulire pour le grand ,frdric1 qu'un
 sicle  frntique s'est ht de proclamer  
grand homme1 mais qui n'tait au fond    
qu'un grand ,prussien4 ,l'histoire      
notera ce prince comme un des plus      
grands  ennemis du genre humain qui     
aient jamais exist4 ,sa monarchie tait  
un  argument contre la ,providence4     

,aujourd'hui cet argument s'est tourn en
  preuve palpable de la justice         
ternelle4 ,cet difice fameux1 construit 
avec du sang et de la boue1 de la fausse
 monnaie et des feuilles de  brochures1 
a croul en un clin d'oeil1 et c'en est  
fait pour toujours6    ,voyez le danger 
des oracles6 un demi-sicle aprs cet     
anathme la ,prusse  balanait l'empire en
 ,allemagne et prosprait insolemment    
malgr les vices  trs-rels de son        
origine1 et malgr1 qui sait8 peut-tre   
cause du  machiavlisme de son fondateur 
et de ses cabinets4    ,ceci s'adressait
 au comte d',avaray1 favori de ,louis   
,,xviii1 alors rfugi   ,milan sous la   
protection de la ,russie4    ,tournez la
 page2 vous lirez sur ,bonaparte les    
lignes suivantes pour  justifier la paix
 conclue par la ,russie avec            
l'usurpateur du royaume de  ,louis      
,,xviii4    ,je sais tout ce qu'on peut 
dire contre ,bonaparte3 il est          
usurpateur1 il  est meurtrier2 mais1    
faites-y bien attention1 il est         

usurpateur moins  que ,guillaume        
d',orange1 meurtrier moins qu'lisabeth  
d',angleterre4 ,il  faut savoir ce que  
dcidera le temps1 que j'appelle le      
premier ministre de  la ,divinit au     
dpartement des souverainets2 mais1 en   
attendant1 ,monsieur  le ,chevalier1    
nous ne sommes pas plus forts que ,dieu4
 ,il faut traiter avec  celui  qui il   
lui a plu de donner la puissance4       
,allez plus loin1 vous lirez des lettres
  ,louis ,,xviii lui-mme1 roi bien      
digne par son esprit d'un tel           
correspondant4    ,allez encore1 vous   
arrivez bien inopinment  une des plus   
tranges  pripties de caractre et        
d'imagination qui puissent confondre le 
don de  prophtie dans un homme assez    
hardi pour se l'arroger4 ,nous voulons  
parler  de la tentative d'un            
rapprochement personnel du comte de     
,maistre avec  ,bonaparte4--,pour quel  
but8 ,il est facile de le conjecturer   
quand on a lu  ses lettres familires et 
les lettres officielles plus rcentes    

destines   excuser sa dmarche auprs de  
la cour de ,sardaigne2 et enfin par quel
  intermdiaire8 par l'amiti du duc de   
,rovigo 7,savary71 accus alors1  tort   
ou  droit1 de l'excution sanglante du   
duc d',enghien4 ,le comte de ,maistre1  
qui venait1 deux lettres plus haut1     
d'anathmatiser le meurtre du duc        
d',enghien1 se rapprochant avec dfrence 
de ,savary qui venait d'assister        
l'excution de la victime6 ,et le        
ministre du roi de ,sardaigne se        
concertant1  l'insu de son matre1 avec  
le ministre de ,bonaparte pour  oprer un
 rapprochement intime et secret entre   
l'homme de ,vincennes et le  roi de     
,cagliari6    ,la plume tombe des       
doigts4 ,laissons le comte de ,maistre  
faire lui-mme  cette tonnante           
confession4 ,ne vous fiez pas aux       
princes1 dit  l'criture4 ,ne vous fiez  
pas aux prophtes politiques1 dit cette  
correspondance4 ,lisez1 car1 si vous ne 
lisiez pas1 vous ne croiriez pas4       
,,xix    ,on a vu1 par les lettres      

prcdentes1 que l'envoy oisif du roi de  
,sardaigne  ,ptersbourg flottait entre  
la rsistance et l'acquiescement   la    
fortune de ,napolon1 et qu'il commenait 
prendre au srieux cette  fortune qu'il  
avait d'abord prise en moquerie ou en   
haine4    ,on a vu de plus que l'envoy  
du roi de ,sardaigne s'ennuyait de son  
oisivet4 ,qu'avait-il  faire en effet   
,ptersbourg qu' recevoir de loin  les   
rumeurs des champs de bataille1 des     
ngociations1 des congrs1 des  entrevues 
d',erfurt ou de ,tilsitt entre les      
princes1 et  transmettre  sa  cour les  
mille et mille commrages politiques des 
salons de ,ptersbourg1  commrages       
vagues1 souvent faux1 sur lesquels il   
chafaudait des dpches1  des plans1 des  
combinaisons plus propres  amuser sa    
cour de ,cagliari qu'  la servir8       
,l'envoy de ,sardaigne n'avait en ralit 
l qu'un seul rle3 couter aux  portes et 
faire de l'esprit sur ce qu'il avait    
entendu par le trou de la  serrure4 ,le 
mtier n'allait pas  une tte si forte et 

si active4 ,il rvait  un rle plus       
conforme  sa stature2 il n'aspirait     
rien moins qu' rendre   son ombre de    
gouvernement un trne rel sur le         
continent1 per fas et  nefas4 ,on va le 
voir4 ,il voulait imposer son nom  la   
reconnaissance de la  maison de ,savoie 
par un de ces services officieux1       
clatants1 qui font d'un  sujet le       
restaurateur de son prince2 ou plutt il 
ne savait pas bien  prcisment encore ce 
qu'il voulait  cet gard1 car la         
rsurrection du  ,pimont lui paraissait  
radicalement impossible tant que        
,napolon serait sur  le trne1 et        
cependant c'tait dsormais  ,napolon     
qu'il allait s'adresser  pour relever la
 monarchie de ,sardaigne sur le         
continent4 ,il s'agissait donc  dans sa 
pense d'un de ces desseins confus1      
chimriques1 quivoques1 qui  ont besoin  
du succs pour tre avous4 ,or1 puisqu'   
ses propres yeux il  tait impossible1   
,napolon vivant1 de rendre ,turin1 le   
,pimont et la ,savoie  au roi de        

,sardaigne1 c'tait donc un autre royaume
 qu'il fallait obtenir de  ,napolon en  
indemnit pour cette cour4 ,mais1 pour   
que cette indemnit d'un  royaume dtach  
par ,napolon lui-mme de ses conqutes pt 
tre donn au  roi de ,sardaigne1 il      
fallait deux choses3 d'abord consentir  
tre  l'oblig et pour ainsi dire le      
complice du conqurant distributeur      
d'empires4 ,que devenait l'honneur de la
 maison de ,savoie8    ,il fallait de   
plus accepter1 aprs l'avoir sollicit1 un
 de ces royaumes  arrachs par le        
conqurant  une autre maison rgnante pour
 en gratifier la  maison de ,savoie     
devenue usurpatrice  son tour4 ,que     
devenait la  lgitimit8    ,on voit que  
tout cela n'tait ni trs-digne1 ni       
trs-logique1 ni  trs-moral4 ,les        
politiques n'ont pas de scrupules1 mais 
les prophtes1 qui  parlent sans cesse au
 nom de la morale divine1 sont tenus    
d'en avoir4 ,m4 de  ,maistre en manquait
 ici4    ,quoi qu'il en soit1 le comte  
de ,maistre inventa dans sa fconde      

imagination1 une belle nuit1 un plan de 
restauration1 ici ou l1 de la cour  de  
,sardaigne4 ,ce plan1 il se garda bien  
de l'avouer  personne1 de peur  qu'on ne
 soufflt sur sa chimre3 les aventureux  
craignent les conseils4    ,ce plan     
consistait  sduire ,savary1 l'envoy de  
,napolon en ,russie1 par  les           
empressements de sa politesse et par les
 agrments de son esprit2 puis1  aprs    
avoir sduit l'envoy1 de sduire le matre1
 de convertir ,napolon   la             
contre-rvolution par la puissance d'un  
entretien tte  tte avec le  vainqueur du
 monde1 de l'blouir1 de le fasciner1 de 
le magntiser1 de le  dompter  force     
d'audace et d'loquence1 de le convaincre
 de la ncessit  de rtablir la maison de 
,savoie dans quelque grand tablissement 
monarchique sur le continent2 puis1 aprs
 ce triomphe du gnie sur  ,napolon1 de  
revenir  la cour de ,cagliari en        
apportant  son souverain un  royaume ou 
un autre4      ,,xx    ,on comprend1    
sans qu'il soit besoin de le dire1 que  

l'envoy du roi de  ,sardaigne en ,russie
 se garda bien de consulter sa cour sur 
une si trange  hallucination de sa      
propre politique2 la cour proscrite1    
mais scrupuleuse1  de ,cagliari aurait1 
au premier mot1 dsavou et rappel son    
ministre4  ,comment1 en effet1 la maison
 proscrite de ,savoie aurait-elle avec  
dignit  mendi un trne  son proscripteur8
 et comment cette maison royale1        
reprsentant dans son le la fidlit       
malheureuse  la lgitimit des  trnes1    
aurait-elle pu se dmentir en expulsant  
elle-mme une autre maison  royale de ses
 possessions1 par la main de ,napolon1  
pour se dshonorer en  acceptant ses     
dpouilles8    ,or1 nous l'avons dit1 on 
ne pouvait prendre cette indemnit de la 
maison  dpouille de ,savoie que sur     
d'autres dpouilles4 ,et1 de plus1       
comment le  roi de ,sardaigne1 alli et  
protg de la ,russie1 de l',angleterre1  
de  l',espagne1 de l',autriche1 de la   
,prusse1 parent enfin de la maison de   
,bourbon1 aurait-il justifi aux yeux de 

ces allis naturels ses relations        
secrtes avec ,napolon1 le jour o cette  
ngociation ou cette intrigue  viendrait 
transpirer du cabinet de ,m4 de ,maistre
 dans le monde8    ,c'tait l une de ces 
manoeuvres quivoques qui perdent plus   
que la fortune  d'une cour1 qui perdent 
son caractre4 ,le comte de ,maistre en  
eut le  pressentiment sans doute1 car il
 garda un profond silence1 silence      
trs-rprhensible1 envers sa cour sur ces 
aventures de diplomatie                 
trs-compromettantes pour ceux dont il   
tait cens tre le diplomate4 ,quand  un  
homme reprsente son souverain1 l'homme  
disparat sous le ministre4 ,il  ne lui  
est pas permis de dire3 ,j'agis1 comme  
homme priv1 dans un sens  inverse de mon
 rle et de mon devoir comme ministre de 
ma cour4 ,si l'on  veut agir comme homme
 priv et d'aprs ses propres inspirations
 au lieu  d'agir selon ses instructions1
 il faut commencer par donner sa        
dmission de  son titre d'envoy de sa    
cour4 ,alors on est libre1 on n'engage  

que soi2  mais en restant ministre1 et  
en agissant comme homme1 on engage sa   
cour et  on forfait  sa mission4 ,voil  
les principes4    ,le comte de ,maistre 
les faussait en prtendant agir comme    
homme et rester  revtu de son caractre  
d'envoy de son roi4    ,on conoit       
l'tonnement et la juste colre qui       
saisirent les ministres et  le roi      
,cagliari quand les ministres et le roi 
apprirent avec stupeur  cette incartade 
de zle et cette folie de fidlit dans    
leur ministre   ,ptersbourg4 ,de ce jour
 data1 pour ,m4 de ,maistre1 rprimand et
 mal  pardonn1 une dfiance et un        
loignement de sa cour  son gard qui ne  
lui  permirent jamais de monter jusqu'o 
son gnie pouvait prtendre en ,pimont4   
,lisons de sa propre main le rcit de    
cette incroyable chauffoure de zle4     
,,xxi    ,au moment ou je m'occupais de 
ces ides1 crit-il plus tard au ministre 
des affaires trangres  ,cagliari pour   
s'excuser1 il arrive ici un  favori de  
,napolon 7,savary74 ,cet homme se prend 

de quelque intrt pour  moi4 ,il est     
prsent dans une maison o je suis fort   
li1 ,m4 de ,laval1  ,franais rsidant    
,ptersbourg et chambellan de l'empereur 
,alexandre4 ,je  me demande s'il n'y    
aurait pas moyen de tirer parti des     
circonstances en  faveur du roi4 ,les   
hommes extraordinaires 7,napolon7 ont   
tous des moments  extraordinaires2 il ne
 s'agit que de savoir les saisir4       
,les raisons les plus fortes m'engagent 
croire que1 si je pouvais aborder       
,napolon1 j'aurais des moyens d'adoucir 
le lion et de le rendre plus  traitable 
l'gard de la maison de ,savoie4 ,je     
laisse mrir cette ide1 et  plus je      
l'examine1 plus elle me parat plausible4
 ,je commence par les  moyens de        
l'excuter1 et  cet gard il n'y a ni     
doute ni difficult4 ,le  chambellan1 ,m4
 de ,laval1 dont il est inutile que je  
parle longuement1  tait1 comme je vous  
le disais tout  l'heure1 fait exprs4 ,il
 s'agissait  donc uniquement d'carter de
 cette entreprise tous les inconvnients 

possibles1 et de prendre garde avant    
tout de ne pas choquer ,napolon4 ,pour  
cela je commence par dresser un ,mmoire 
crit avec cette espce de  coquetterie   
qui est ncessaire toutes les fois qu'on 
aborde l'autorit1  surtout l'autorit    
nouvelle et ombrageuse1 sans bassesse   
cependant1 et  mme1 si je ne me trompe1 
avec quelque dignit4 ,vous en jugerez   
vous-mme1  puisque je vous ai envoy la  
pice4 ,au surplus1 ,monsieur le         
,chevalier1  j'avais peu de craintes sur
 ,bonaparte4 ,la premire qualit de      
l'homme n  pour mener et asservir les   
hommes1 c'est de connatre les hommes4   
,sans  cette qualit il ne serait pas ce 
qu'il est4 ,je serais bien heureux si   
l'empereur me dchiffrait comme lui4     
,l'empereur ,alexandre a vu1 dans la    
tentative que j'ai faite1 un lan de zle1
 et1 comme la fidlit lui plat  depuis   
qu'il rgne1 en refusant de m'couter il  
ne m'a fait cependant aucun  mal4 ,le   
souverain lgitime intress dans l'affaire
 7le roi de ,sardaigne7  peut se tromper

 sur ce point2 mais l'usurpateur est    
infaillible4    ,tout paraissant sr de  
ce ct1 et m'tant assur d'ailleurs de    
l'approbation de la cour de ,russie1 et 
mme de la protection que les            
circonstances permettaient1 il fallait  
penser  l',angleterre4 ,il confie  son  
ide  l'ambassadeur d',angleterre en     
,russie2 celui-ci1 videmment  embarrass 
de la confidence1 la lui dconseille     
aussi poliment qu'il peut4    ,je       
comptais commencer la conversation avec 
,bonaparte1 continue-t-il1  peu  prs de 
cette manire3 ,ce que j'ai  vous        
demander1 avant tout1 c'est que  vous ne
 cherchiez point  m'effrayer1 car vous  
pourriez me faire perdre le  fil de mes 
ides1 et fort inutilement1 puisque je   
suis entre vos mains4  ,vous m'avez     
appel1 je suis venu2 j'ai votre parole4 
,faites-moi fusiller  demain1 si vous   
voulez1 mais coutez-moi aujourd'hui4    
,quant  l'pilogue que j'avais galement  
projet1 je puis aussi vous le  faire    
connatre4 ,je comptais dire  peu prs3   

,il me reste1 ,sire1 une chose   vous   
dclarer3 c'est que jamais homme vivant  
ne saura un mot de ce que  j'ai eu      
l'honneur de vous dire1 pas mme le roi  
mon matre2 et je ne dis  point ceci pour
 vous2 car que vous importe8 ,vous avez 
un bon moyen de me  faire taire1 puisque
 vous me tenez4 ,je le dis  cause de    
moi1 afin que vous  ne me croyiez pas   
capable de publier cette conversation4  
,pas du tout1 ,sire6  ,regardez tout ce 
que j'ai eu l'honneur de vous dire comme
 des penses qui  se sont leves          
d'elles-mmes dans votre coeur4          
,maintenant1 je suis en  rgle2 si vous  
ne voulez pas me croire1 vous tes bien  
le matre de faire  tout ce qu'il vous   
plaira de ma personne2 elle est ici4    
,comment donc cette ide a-t-elle t si   
mal accueillie  ,cagliari8 ,je  crois   
que vous m'en dites la raison1 sans le  
savoir1 dans la premire ligne  chiffre  
de votre lettre du #ae fvrier1 o vous me
 dites que la mienne est  un monument de
 la plus grande surprise4 ,voil le mot1 

,monsieur le  ,chevalier2 le cabinet est
 surpris4 ,tout est perdu4 ,en vain le  
monde croule1  ,dieu nous garde d'une   
ide imprvue6 et c'est ce qui me persuade
 encore  davantage que je ne suis pas   
votre homme2 car je puis bien vous      
promettre  de faire les affaires de ,s4 
,m4 aussi bien qu'un autre1 mais je ne  
puis vous  promettre de ne jamais vous  
surprendre4 ,c'est un inconvnient de    
caractre  auquel je ne vois pas trop de 
remde4 ,depuis six mortelles annes1 mon 
infatigable plume n'a cess d'crire      
chaque semaine que ,s4 ,m41 comptant    
absolument sur la puissance ainsi que   
sur la loyaut de son grand ami          
l'empereur d',autriche1 et ne voulant   
pas faire un pas sans son  approbation1 
etc4 ,c'est cela qui ne surprend pas6   
,dieu veuille bnir les  armes de ,m4 de 
,front plus que les miennes6 ,quand j'ai
 vu qu'elles se  brisaient dans mes     
mains1 j'ai fait un effort pour voir si 
je pourrais  rompre la carte4 ,bonaparte
 n'a pas voulu m'entendre2 si vous y    

songez  bien1 vous verrez que c'est une 
preuve certaine que j'avais bien pens4  
,il  a jug  propos1 au reste1 de garder 
un silence absolu sur cette dmarche2    
car je n'ai nulle preuve qu'il en ait   
crit  son ambassadeur ici1 et je  suis  
sr qu'il n'en a pas parl au comte       
,tolsto  ,paris4    ,je n'ai demand1    
ajoute-t-il1 qu'une simple conversation 
avec ,napolon  comme simple particulier4
 7,nous avons montr que le simple       
particulier  n'existait pas dans le     
ministre1  moins qu'il n'et donn sa     
dmission47  ,il n'y avait que moi de    
compromis1 dit-il encore1 car on tait   
matre de  m'emprisonner ou de m'trangler
  ,paris4      ,,xxii    ,nous venons de
 retrouver dans les ,dpches publies     
rcemment  ,turin des  traces plus       
explicites de cette affaire4 ,elle fut  
la grande faute de la vie  publique du  
comte de ,maistre4 coutez son entretien 
secret avec ,savary1 et  lisez quelques 
phrases du ,mmoire que le comte de      
,maistre adresse  cet  aide de camp de  

,napolon pour tre communiqu  ,napolon   
lui-mme4 ,on ne  croirait pas1 avant    
d'avoir lu1 que la confiance dans la    
toute-puissance de  son propre gnie et  
port si loin un homme de tant de sens4  
,il faut croire  en soi quand on est une
 intelligence suprieure1 mais il ne faut
 pas y  croire jusqu' la folie1 sous    
peine de tenter des choses folles4      
#b octobre #ahjg4    ,mardi je vis le   
gnral ,savary chez ,m4 de ,laval4 ,aprs 
les premires  rvrences1 je lui dis que  
j'tais extrmement mortifi de ne pouvoir 
me  rendre chez lui1 mais que la chose  
n'tait pas possible1 vu l'tat de  guerre
 qui subsistait en quelque manire entre 
nos deux souverains4    ,en effet1 lui  
dis-je1 le vtre chasse les reprsentants 
ou les agents du  roi1 et il refuse     
expressment de le reconnatre pour       
souverain4    ,il me rpondit            
poliment3--,c'est vrai4    ,il engagea  
d'abord la conversation sur les migrs1  
sur la justice et  l'indispensable      
ncessit des confiscations1 etc42 car il 

croyait que je  voulais parler pour moi1
 et la veille il avait dit  ,m4 de      
,laval qu'il ne  voyait pas quelles     
esprances je pouvais avoir pour mon     
matre1 mais qu'il  en avait de          
trs-grandes pour moi4    ,il me semble1 
lui dis-je1 ,gnral1 que nous perdons du 
temps1 car il ne  s'agit nullement de   
moi dans cette affaire4 ,supposez mme   
que je n'existe  pas4 ,je n'ai rien     
demander au souverain qui a dtruit le   
mien4    ,il parut un peu surpris4      
,alors il tomba sur le                  
,pimont4--,pourriez-vous  concevoir1    
,monsieur1 l'ide d'une restitution8 etc4
 ,ce fut encore une  tirade terrible4   
,je le laissai dire1 car il ne faut     
jamais arrter un  ,franais qui fait sa  
pointe4 ,quand il fut las1 je lui       
dis3--,gnral1 nous  sommes toujours hors
 de la question1 car jamais je ne vous  
ai dit que je  voulusse demander la     
restitution du ,pimont4    --,mais que  
voulez-vous donc1 ,monsieur8            
--,parler  votre empereur4    --,mais je

 ne vois pas pourquoi vous ne me diriez 
pas  moi-mme444    --,ah6 je vous       
demande pardon1 il y a des choses qui   
sont personnelles4    --,mais1 ,monsieur
 le ,comte1 quand vous serez  ,paris1 il
 faudra bien que  vous voyiez ,m4 de    
,champagny4    --,je ne le verrai point1
 ,monsieur le ,gnral1 du moins pour lui 
dire ce  que je veux dire4    --,cela   
n'est pas possible2 ,monsieur1          
l',empereur ne vous recevra pas4        
--,il est bien le matre1 mais je ne     
partirai pas1 car je ne partirai        
qu'avec la certitude de lui parler4     
,il en revint toujours  sa premire      
question3--,mais qu'est-ce que vous     
voulez8 ,enfin1 ,monsieur1 la carte     
gographique est pour tout le monde2 vous
  ne pouvez voir autre chose que ce que 
j'y vois4 ,voudriez-vous ,gnes8 la      
,toscane8 ,piombino8 ,il courait toute  
la carte4    --,je vous ai dit1         
,monsieur le ,gnral1 qu'il ne s'agit que
 de parler tte   tte  votre empereur1   
oui ou non4    ,je vous exprimerais     

difficilement l'tonnement du gnral1 et  
vraiment il  y avait de quoi tre tonn4  
,cette conversation mmorable a dur1 avec
 une  vhmence incroyable1 depuis sept   
heures du soir jusqu' deux heures du    
matin4 ,un seul ami prsent mourait de   
peur que l'un des deux interlocuteurs   
ne jett l'autre hors des gonds2 mais je 
m'tais promis  moi-mme de ne  pas gter  
l'affaire1 et1 pourvu que l'un des deux 
ait fait ce voeu1 c'est  assez4    ,le  
gnral ,savary m'a dit en propres termes3
    ,on ne l'inquitera point dans sa    
,sardaigne2 qu'il s'appelle mme roi s'il
  le juge  propos2 ce sera  son fils de 
savoir ensuite ce qu'il est4    ,voil   
une des gentillesses que j'ai entendues4
 ,je ne vous dtaille point  cette       
conversation2 il faudrait un volume1 et 
le livre serait trop triste4  ,ce que je
 puis vous dire1 c'est que je me suis   
avanc dans la confiance du  gnral1 car  
en sortant il dit au chambellan qui     
l'accompagnait3 ,je suis  vif2 si par   
hasard j'ai dit quelque chose qui ait pu

 affliger le comte de  ,maistre1        
dites-lui que j'en suis fch4    ,le     
rsultat a t qu'il se chargerait d'un    
,mmoire que je lui remis peu de  jours  
aprs4 ,dans ce ,mmoire je demande de    
m'en aller  ,paris avec la  certitude   
d'tre admis  parler  l'empereur sans    
intermdiaire2 je  proteste expressment  
que jamais je ne dirai  aucun homme     
vivant 7sans  exception quelconque7 rien
 de ce que j'entends dire  l'empereur   
des  ,franais1 pas plus que ce qu'il    
pourrait avoir la bont de me rpondre sur
  certains points2 que cependant je ne  
faisais aucune difficult de faire       
monsieur le gnral ,savary1  qui le      
,mmoire tait adress1 les trois          
dclarations suivantes3    #a ,je        
parlerai sans doute de la maison de     
,savoie1 car je vais pour cela2  #b je  
ne prononcerai pas le mot de            
restitution2 #c je ne ferai aucune      
demande qui ne serait pas provoque4     
,si je suis repouss1 je suis ce que je  
suis1 c'est--dire rien1 car nous  sommes

 dans ce moment totalement  bas4 ,si je 
suis appel1 j'ai peine   croire que le  
voyage ne produira pas quelque chose de 
bon1 plus ou moins4    ,savary montre1  
dans cette entrevue1 la rudesse1 mais le
 bon sens d'un  soldat4 ,il ne flatte   
pas le rve1 mais il coute l'homme4 ,il  
expdie mme  son ,mmoire  ,napolon4      
,mon ,mmoire est parti1 dit plus bas le 
comte4 ,le vent de l'opinion l'a        
emport1 accompagn1 favoris plus qu'il ne
 m'est permis de vous le dire4  ,si j'ai
 vcu jusqu' prsent d'une manire         
irrprochable1 j'en ai recueilli  le prix
 dans cette occasion4 ,malheureusement  
tout s'est born  la  personne1          
l'exclusion de l'objet politique4       
,,xxiii    ,ce ,mmoire1 que nous avons  
sous les yeux1 est en tout une          
aberration de  zle4 ,qu'on en juge par  
quelques citations4    ,je n'ai point la
 prtention de dployer  ,paris un        
caractre public2 le  roi mon matre      
ignore mme 7je l'assure sur mon honneur7
 la rsolution que  j'ai prise4 ,la grce 

que je demande est donc absolument sans 
consquence4  ,arriv en ,france1 je n'ai 
plus de titre2 le droit publie cesse de 
me  protger1 et je ne suis plus qu'un   
simple particulier comme un autre sous  
la main du gouvernement4 ,il semble donc
 que dans cette circonstance la         
politique ne gne aucunement la          
bienfaisance4 ,sa ,majest ,impriale     
apprciera d'ailleurs mieux que personne 
le mouvement qui m'entrane4    ,au      
reste1 quoique je connaisse les formes  
et que je sois trs-rsolu  m'y           
soumettre1 quoique j'aie la plus grande 
ide des ministres franais et que  la    
confiance qu'ils ont mrite les          
recommande suffisamment  celle de tout  
le monde1 nanmoins je dois rpter ici    
,m4 le gnral ,savary ce que j'ai  eu    
l'honneur de lui dire de vive voix3     
c'est que mon ambition principale1  en  
me rendant  ,paris1 serait1 aprs avoir  
rempli toutes les formes  d'usage1      
d'avoir l'honneur d'entretenir en       
particulier ,sa ,majest  l',empereur des

 ,franais4 ,pour obtenir cette faveur1  
rien ne me coterait2  mais1 si je ne    
puis y compter1 le courage m'abandonne4 
,si l'on peut voir au  premier coup     
d'oeil quelque chose de trop hardi dans 
cette ambition1 la  rflexion prouvera   
bientt que le sentiment qui m'anime ne  
peut s'appeler  audace ni lgret1 et que 
l'homme qui prend une telle dtermination
 y a  suffisamment pens4 ,je sens       
d'ailleurs et je proteste que c'est une 
grce1  et que je n'y ai pas le moindre  
droit2 mais1 pour la rendre moins       
difficile1 ou pour rendre au moins la   
demande moins dfavorable1 je ne fais    
aucune difficult de faire  ,m4 le gnral 
,savary les trois dclarations           
suivantes3    #a ,si l',empereur des    
,franais avait l'extrme bont de         
m'entendre1  j'aurais sans doute        
l'honneur de lui parler de la maison de 
,savoie2    #b ,je ne prononcerais pas  
le mot de restitution2    #c ,je ne     
ferais aucune demande qui ne serait pas 
provoque4    ,j'ose croire que ces trois

 dclarations excluent jusqu' l'apparence
 de  l'inconsidration1 et1 quand mme mon
 dsir serait repouss1 j'ose croire      
encore que ,sa ,majest l',empereur des  
,franais n'y verrait rien qui choque    
les convenances1 rien qui ne s'accorde  
parfaitement avec la juste ide  qu'il   
doit avoir de lui-mme4      ,,xxiv      
,l'empereur ,napolon ne rpondit mme pas 
une demande d'audience si               
extraordinaire et qui ne pouvait que    
l'embarrasser4 ,il ne pouvait sacrifier 
ses dpartements du ,pimont incorpors    
l'empire  une conversation  loquente    
avec un homme d'excentricit4 ,il ne     
pouvait improviser un trne  pour ,m4 de 
,maistre sans dtrner ou un autre        
souverain des vieilles races1  ou un    
nouveau souverain de sa propre maison4  
,le rve eut un triste rveil4    ,tout   
fut connu4 ,la cour de ,cagliari1 de    
plus en plus surprise1 ne mnagea  pas   
les termes dans sa rprimande  son       
ministre en ,russie4 ,nous voyons le    
contre-coup de ces mcontentements       

trs-graves de la cour de ,cagliari      
l'amertume des rpliques du comte de     
,maistre dans une de ses lettres1 du #b 
juin1 au chevalier ,rossi1 qui lui avait
 transmis avec une rudesse mal  mitige  
le mcontentement du roi4    ,il y a une 
expression de votre lettre1 rpond ,m4 de
 ,maistre au chevalier  ,rossi1 qui     
m'inspire  moi les rflexions les plus   
profondes et les plus  tristes4 ,ce qui 
peut vous arriver de plus heureux pour  
vous1  m'crivez-vous1 c'est que1 etc41  
etc4 7,sans doute qu'on oublie          
,cagliari une telle aventure47    ,vous 
m'obligeriez beaucoup de me dire ce qui 
pourrait m'arriver de plus  malheureux4 
,entrez dans cette triste analyse1      
examinez de tous les cts o  il est      
possible de blesser et de punir un      
homme2 vous verrez que tout est  fait   
dj1 et qu'il n'y a plus moyen de tuer un
 cadavre et de frapper sur  rien4444    
,vous saisissez votre plume massive1 et 
vous m'crivez comme  un  jeune homme qui
 dbuterait dans le monde et qui         

chercherait une rputation1  je pourrais 
mme ajouter3 comme  une espce de mauvais
 sujet4 ,vous  souhaitez pour mon bien  
que je ne sois pas parti pour ,paris1 et
 vous  m'apprenez mme que le roi veut   
bien ne pas donner une interprtation    
sinistre  ma dmarche6--tait-ce donc pour
 mon plaisir que je voulais  aller      
,paris8444     la suite de ces reproches
 et de ces rcriminations1 le comte de   
,maistre  accusait trs-injustement sa   
cour d'ingratitude et mme de perscution 
envers lui4 ,l'humeur ici manquait1 non 
de fiert1 mais de justice4 ,le peu  de  
biens1 dans la ,savoie1 dont il avait   
craint un moment d'tre dpouill  en      
qualit d'migr lui avait t rendu2 le     
modeste emploi de snateur au  tribunal  
de ,chambry1 emploi aussi peu rtribu que
 peu imposant1 n'taient  pas de grands  
sacrifices compars au rang d'ambassadeur
  une des premires  cours de l',europe1 
aux titres1 aux dignits minentes1 aux   
dcorations1 au  traitement dont il tait 
honor par le trsor si pauvre de         

,sardaigne1 et  enfin aux faveurs       
trs-utiles dont il jouissait1 lui1 son  
frre et son  fils1 par l'amiti de       
l'empereur de ,russie4 ,les plaintes    
dpassaient  videmment ici les griefs4   
,nous avons vu un autre grand crivain   
politique1  combl de dons et d'honneurs 
par les princes de la maison de         
,bourbon1  remplir galement le monde de 
ses plaintes mal fondes contre leur     
prtendue ingratitude4 ,il est plus ais  
d'tre exigeant envers les autres  que   
juste envers soi-mme4 ,seulement ce     
grand crivain racontait ses griefs      
l'univers1 et ,m4 de ,maistre ne        
publiait ses amertumes que dans ses     
dpches confidentielles  sa cour4    ,il 
manifeste dj  demi-mot1 dans ses dpches 
un peu rcriminatoires1  l'intention de  
chercher une plus solide base de sa vie 
auprs de l'empereur  ,alexandre4 ,il    
obtient1 en attendant1 du roi de        
,sardaigne1 l'autorisation  d'attacher  
son fils au service de ,russie4 ,cette  
autorisation lui est  accorde2 le roi y 

ajoute une pension de quatre-mille      
francs pour ce jeune  homme4 ,des       
commrages politiques sur la cour de     
,russie remplissent en  partie le reste 
de ces dpches4    ,le gnral             
,caulaincourt1 ambassadeur de ,france   
aprs ,savary1 le traitait  dans ses     
lettres avec une ddaigneuse brutalit de 
style4 ,le silence de  ,napolon aux     
avances du grand crivain avait aigri    
l'encre du comte de  ,maistre4          
,quelques-uns de ces commrages sont peu 
dignes d'une plume  srieuse4 ,les amours
 de l'empereur ,alexandre avec la belle 
princesse  ,maria-,antonia1 que nous    
avons connue nous-mmes sur le dclin     
encore  rayonnant de sa beaut1 sont     
raconts avec une lgret qui tonne4    ,ce
 n'est point une ,montespan1 dit-il2    
c'est une la ,vallire1 hormis  qu'elle  
n'est pas boiteuse et que jamais elle ne
 se fera carmlite4    ,son rle          
d'ambassadeur courtisan fait flchir son 
rigorisme4 ,il va chez la  beaut en     
crdit et se vante de sa faveur auprs    

d'elle4    ,dimanche dernier1 #c        
septembre1 il y eut une fte superbe chez
 la favorite1   la campagne3 bal1 feu   
d'artifice magnifique sur la rivire et  
souper de  deux cents couverts4 ,nous ne
 fmes pas peu surpris de n'y voir ni    
l'ambassadeur de ,france ni aucun       
,franais4 ,tous les appartements taient 
ouverts et illumins4 ,dans le cabinet de
 la belle dame1 dcor avec la plus       
somptueuse lgance1 nous vmes au-dessus  
du sopha1 devinez quoi8 le  portrait du 
prince ,schwarzenberg4 ,tout le monde se
 touchait du coude3    ,allez1 allez    
voir6 ,depuis plus d'une anne je        
n'allais plus dans cette  maison1 et    
j'ai su qu'on m'en a lou comme d'un     
trait de politique1 parce  qu'on a cru  
que je m'tais retir pour n'avoir pas    
l'air d'intriguer et de  m'attacher     
cette ancre pour me tenir ferme4        
,certes1 on me faisait  beaucoup        
d'honneur4 ,je n'entends rien du tout   
cette tactique2 je n'y  allais plus par 
indolence1 et aussi parce que quelque   

chose m'avait dplu  l4 ,mais cette fois 
j'ai t invit en personne par le matre de
 la maison2  je lui dis en riant3 ,mais1
 ,monsieur1 il faudra que vous ayez la  
bont de  me prsenter de nouveau  madame 
comme un homme qui arrive2 ce qui       
fournit  la matire  un badinage aimable 
lorsque j'entrai4 ,la belle             
,maria-,antonia  recevait son monde avec
 sa robe blanche et ses cheveux noirs1  
sans  diamants1 sans perles1 sans       
fleurs2 elle sait fort bien qu'elle n'a 
pas  besoin de tout cela4 ,le negligenze
 sue sono artifici4 ,le temps semble    
glisser sur cette femme comme l'eau sur 
la toile cire4 ,chaque jour on la       
trouve plus belle4 ,je comprends que la 
sagesse pourrait viter ce filet1  mais  
je ne comprends gure comment elle       
pourrait en sortir4 ,elle a  d'ailleurs1
  ce qu'il parat1 compltement devin le  
grand secret de sa  position3 ,ne faites
 pas attention aux distractions4        
,moyennant cela je la  crois invincible1
 ou1 si vous aimez mieux1 inbranlable4  

,on s'tait imagin  certaines choses1    
mais tout s'en est all en fume4         
,quelques dpches confidentielles  sa    
cour vont mme au del2 telles sont  les  
lettres semi-plaisantes1 semi-srieuses1 
dans lesquelles il demande1  pour pier  
les secrets diplomatiques des maris1 un 
secrtaire d'ambassade  jeune1 beau1     
sduisant1 propre  s'insinuer dans le    
coeur des femmes4 ,nous  savons bien que
 c'tait l une affectation d'habilet     
diplomatique  tout  prix1 une jactance  
de lgret qui ne portait point atteinte  
la svrit  de ses vrais principes et  la 
puret de ses moeurs2 mais un rigoriste  
ne  doit pas mme badiner avec ces vices 
de cour1 de peur de perdre dans des     
badinages l'autorit morale avec laquelle
 il aura  les fltrir comme  crivain4    
,,xxv    ,quant  ses vues politiques sur
 les destines du ,pimont1 elles sont    
parfaitement caractrises dans une de ces
 dpches4 ,il comprend  l'existence      
importante1 mais ncessairement          
secondaire1 de cet tat4    ,nous sommes 

grain de sable1 crit-il1 et notre intrt 
vident est de  nous maintenir grain4    
,pourquoi agrandirais-je cette maison8  
dira  l',autriche4 ,est-ce pour lui     
livrer une partie de mes possessions en 
,italie  et pour exposer l'autre8       
,pourquoi l'agrandirais-je8 dira la     
,france4 ,est-ce  pour lui donner les   
moyens de btir quelques citadelles de   
plus sur les  ,alpes1 et de donner      
l',autriche1 quand le roi de ,sardaigne 
jugera  propos  de s'allier avec elle1  
un poids dcisif contre moi8--,donc tout 
le monde est  intress  nous tenir bas4  
,faites encore1 ajoute-t-il1 une autre  
rflexion4 ,supposez que notre  souverain
 de ,pimont1 n'ayant qu'un titre de     
prince ou de duc1 se contente  de rgner 
la manire des ,mdicis de ,florence1 par 
exemple3 vous ne  trouverez pas en      
,europe de pays suprieur au ntre2 mais  
si le pays est  oblig de supporter une  
couronne royale et si on y bat le       
tambour1 la  chose change de face1 et le
 voil tout de suite trop petit pour tre 

une  plante et trop grand pour tre un   
satellite4 ,nouvelle cause de mdiocrit1 
nous tions trop grands pour tre protgs  
et trop faibles pour agir  seuls4       
7,correspondance1 page #gc47    ,et voil
 l'homme que ses commentateurs de ,turin
 d'aujourd'hui veulent  reprsenter comme
 un ennemi implacable de l',autriche et 
comme un zlateur  de la conqute de      
l',italie par le ,pimont6 ,il dclamait  
voix basse contre  l',autriche1 en      
effet1 dans ses lettres confidentielles 
la cour sarde2  mais que reprochait-il  
l',autriche8 ,de trop complaire  la     
,france en lui  laissant convertir sans 
protestation la ,savoie1 gographiquement
 franaise1  et le ,pimont1 embouchure   
des ,alpes1 en dpartements franais4     
,quelle que ft sa partialit pour la     
maison de ,savoie1 le comte de ,maistre 
avait trop de sens pour imaginer que    
l',autriche permettrait jamais  un roi  
de ,sardaigne1 avec sa brave mais petite
 arme savoyarde1 sarde et  pimontaise1  
de se substituer  l'empire et de        

conqurir l',italie1 que  l'empire       
lui-mme1 avec ses six cent mille hommes 
sous les armes1 n'avait  jamais pu      
possder4 ,il avait trop de sens aussi   
pour s'imaginer que la  ,france         
permettrait impunment  cette maison de  
,savoie de constituer contre  elle1 sur 
les ,alpes et au pied des ,alpes1  nos  
portes1 une puissance  quivoque de      
quinze ou vingt millions d'hommes1 qui1 
en s'alliant1 comme  elle l'a toujours  
fait1 avec l',autriche1 formerait une   
masse de soixante  millions d'hommes    
pesant par leur runion sur notre        
frontire de l',est et  du ,midi d'un    
poids qui nous craserait en se          
runissant4 ,une telle  politique serait 
une tmrit envers la ,france2 car les    
cabinets de ,turin  et de ,vienne       
auraient la clef des ,alpes dans leurs  
mains unies4 ,les traits  de #ahad1 mme 
aprs le reflux victorieux de l',europe  
contre nous1 avaient  tellement compris 
cette ncessit1 pour la ,france1 de ne   
pas agrandir  dmesurment la maison      

ambitieuse de ,savoie1 que ces traits de
 #ahad nous  avaient laiss en           
souverainet franaise les trois quarts de
 la ,savoie4 ,les  traits de #ahae nous 
reprirent la ,savoie tout entire et     
agrandirent sans  prvoyance et sans     
justice la maison de ,savoie1 en lui    
octroyant1 du droit  de sa convoitise1  
la rpublique de ,gnes4 ,les ,gnois1     
violents dans leur  nationalit1         
murmurrent et se soulevrent en vain     
contre cette  confiscation de leur      
indpendance4 ,la lgitimit trouva cette  
fois la  confiscation trs-lgitime4      
,le comte de ,maistre n'aurait pas      
conseill cette usurpation de la         
rpublique de ,gnes  son pays4 ,il tait  
si peu illusionn sur la  convenance et  
sur la possibilit de la domination du   
,pimont sur l',italie  qu'il crit1      
presque  la mme date1 au ministre de son
 roi  ,cagliari1 en  parcourant les     
hypothses d'une restauration encore bien
 douteuse3    ,les considrations morales
 sont encore plus fortes4 ,je ne connais

 point de  nation plus vritablement     
nation et qui ait plus d'unit nationale 
que la  pimontaise2 mais cette unit     
tourne contre la nation1 ou1 pour mieux 
dire1  contre la maison rgnante1 en     
s'opposant  tout amalgame politique4 ,ne
  perdez jamais de vue cet axiome3      
,aucune nation n'obit volontairement    
une autre4 ,prsentez la maison de       
,savoie  tous les peuples d',italie qui 
ont perdu leurs souverains2 tous lui    
prteront serment avec joie si elle      
s'tablit parmi eux2 mais1 si elle devait
 toujours siger  ,turin1 tous  diraient 
non4 ,soumettez les ,gnois et les       
,lombards  nos souverains2 ils  vous    
diront tous qu'ils sont tous gouverns   
par les ,pimontais4 ,allez  ensuite en  
,france2 demandez  un habitant de       
,dunkerque ou de ,bayonne par  qui il   
est gouvern2 il vous rpondra3 ,par le   
roi de ,france 7j'aime   supposer qu'il 
est toujours  sa place72 jamais il ne   
lui viendra en tte  de vous dire qu'il  
est gouvern par les habitants de        

l'le-de-,france1 que  tous les emplois  
sont pour ces messieurs1 qu'ils viennent
 faire les matres  chez les autres1     
qu'ils veulent tout mener  leur manire1 
et autres  chansons des nations         
sujettes4 ,un ,franais ne comprend pas  
seulement cela2  l'habitant de          
,dunkerque est ,franais1 celui de ,paris
 est ,franais2 le roi  gouverne les     
,franais par les ,franais3 ils n'en     
savent pas davantage4 ,la  ,providence1 
en accordant l'unit nationale           
vingt-cinq millions d'hommes1  avait    
fait de la ,france le plus beau des     
royaumes aprs celui du ciel1  comme l'a 
dit ,grotius2 mais si cette unit choit  
un petit rassemblement  d'hommes1 plus  
elle est prononce1 plus elle s'oppose   
l'agrandissement du  souverain de ce    
pays4 ,je pourrais donner beaucoup plus 
de dveloppement   ces ides2 mais1 pour  
abrger1 j'arrterai seulement votre pense
 sur un  phnomne remarquable3 c'est que 
nulle nation n'a le talent d'en         
gouverner  une autre4 ,je ne connais    

aucun peuple que je mette au-dessus des 
,pimontais pour ce qui s'appelle bon    
sens et jugement2 mais1 lorsqu'ils      
venaient en ,savoie pour y commander1 ce
 bon sens n'tait plus le mme4           
,,xxvi    ,on a vu en #ahdh combien le  
comte de ,maistre avait eu le sentiment 
de ces  antipathies intestines qui      
empchent tout amalgame durable entre les
  diverses nationalits italiennes1 sous 
un sceptre italien1 et plus  peut-tre   
sous un sceptre italien que sous un     
protectorat tranger4 ,le jour  o le roi 
de ,pimont ,charles-,albert laissa      
transpirer seulement l'ambition  de     
changer la couronne de ,sardaigne contre
 la couronne d',italie1 ,milan  bondit  
sous ses pieds contre ,turin1 et les    
peuples de la ,lombardie  dsavourent    
leur prtendu librateur pimontais4 ,la   
confdration seule  est le mode futur de 
l'indpendance italienne1 parce qu'elle  
laisse1   chacune des nationalits si    
diverses et si justement fires de la    
,pninsule1 son nom1 sa capitale1 ses    

moeurs1 sa langue1 sa dignit1 son  poids
 personnel dans l'ensemble4 ,la conqute 
et l'unification par le  ,pimont n'est  
qu'un rve4 ,ce n'est pas le ,pimont     
qu'il faut grandir2 c'est  l',italie    
qu'il faudra constituer libre et diverse
 comme l'a fait la nature4              
,l'ambition turbulente de la maison de  
,savoie est un mauvais auxiliaire4 ,la  
convoitise d'une cour presse de         
s'annexer la ,lombardie n'est pas un    
casus belli lgitime pour la ,france4    
,quand une prtention nouvelle et        
envahissante de l',autriche viendra     
fournir  la ,france ce casus belli      
lgitime1 seule excuse qui puisse        
justifier une guerre europenne1 ce n'est
  pas avec la maison de ,savoie qu'il   
faudra s'allier offensivement et        
dfensivement1 c'est avec la ,pninsule   
tout entire4 ,alors vous aurez  dlivr la
 premire race d'hommes de la terre pour 
attester  l'avenir la  reconnaissance du
 monde envers l',italie1 alma parens1 et
 votre oeuvre  subsistera1 parce que    

l',italie entire aura sa place dans     
cette nouvelle  ligue des ,achens4      
,autrement vous n'aurez fait qu'agrandir
 sur votre  frontire un ami suspect et  
un ennemi dangereux1 et rien ne         
subsistera de  votre oeuvre sanglante et
 phmre2 car l',italie veut bien obir    
elle-mme1 mais elle ne consentira jamais
  obir  ce qu'il y a de moins  italien  
en elle3 une monarchie compose de braves
 montagnards1 de rudes  insulaires et   
d'hroques ,cisalpins1 propres  la       
dfendre1 inhabiles  la  dominer4 ,la    
baonnette n'est pas un sceptre2 une     
confdration libre doit  seule tenir dans
 ses mains collectives le sceptre de    
l',italie4 ,nous  pensons  cet gard     
comme le comte de ,maistre4      ,,xxvii
    ,voil1 comme homme1 le vritable     
portrait du comte de ,maistre1 avant    
l'poque o il devint illustre par sa     
plume3 une famille anglique1 un  poux   
irrprochable1 un pre tendre1 une pit de 
femme suce avec le lait  d'une mre1 une 
vertu antique1 sauf quelques garements  

d'esprit1 une  ambition honnte1 mais    
trop active et peu modeste1 une fidlit  
son roi  bien rcompense1 mais une fidlit
 imprieuse forant la main  son          
gouvernement1 enfin un publiciste       
trs-contestable et trs-variable1 qui1   
pour conserver sa rputation             
d'infaillibilit1 corrigeait aprs coup   
ses  oracles quand la fortune dmentait  
ses prvisions1 et qui savait tre        
toujours de l'avis des vnements1 ces    
oracles de ,dieu4    ,voyons maintenant 
en lui l'crivain et le philosophe4      
,,lamartine4      7,la suite au mois    
prochain47      ,,fin ,,du ,,septi,,me  
,,volume4      ,paris4--,typographie de 
,firmin ,didot frres1 fils et ,cie4