,au lecteur      ,cette v]sion          
lectronique reproduit1 dans son         
intgralit1    la v]sion orig9ale4       
,la ponctuation n'a pas t modifie hormis
 quelques corrections    m9eures4       
,l'or?ographe a t cons]ve4 ,seuls       
quelques mots ont t modifis4    ,la li/e
 des modifications se tr\ve  la f9 du   
texte4            ,,georges ,,rod5ba*   
,l',,lite      ,,criva9s--,,orateurs    
,,sacr,s    ,,pe9tres--,,sculpteurs     
,,p>is      ,,biblio?,,que-,,*>p5ti]    
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur    #aa1 
,,rue ,,de ,,gr5elle1 #aa      #ahii    
,illu/ration          ,l',,lite         
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur1 #aa1   
,,rue ,,de ,,gr5elle        ,,ouvrages  
,,du ,m,,me ,,auteur      ,,dans ,,la   
,,biblio?,,que-,,*>p5ti]     #c fr4 #ej 
le volume4        ,,le ,r,,gne ,,du     
,,sil5ce 7,pome7              #a vol4   
,,mus,e ,,de ,b,,gu9es                  
#a vol4    ,,les ,,vies ,,encloses      
7,pome7                #a vol4    ,,le  
,,c>illonneur                           

#a vol4    ,,le ,,miroir ,,du ,,ciel    
,,natal 7,pome7          #a vol4        
,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3  
,dix exemplaires numrots  la presse1 sur
 papi] de ,holl&e4      ,,p>is4--,,imp4 
,,f]d4 ,,imb]t1 #g1 ,,rue ,,des         
,,canettes4            ,,georges        
,,rod5ba*        ,l',,lite              
,,criva9s4--,,orateurs ,,sacr,s         
,,pe9tres4--,,sculpteurs4        ,,p>is 
,,biblio?,,que-,,*>p5ti]      ,,eug,,ne 
,,fasquelle1 ,,diteur    #aa1 ,,rue ,,de
 ,,gr5elle1 #aa      #ahii              
,,criva9s          ,,baudelaire      ,il
 semble que ,baudelaire ait prvu son    
propre cas qu& il crivit3 ,les  nations 
sont comme les familles3 elles n'ont de 
gr&s hommes que malgr  elles4    ,en    
effet1 il e/ surpr5ant de p5s] qu'on le 
conte/e encore1 que les  critiques le   
dnatur5t1 que les an?ologies le nglig5t1
 qu'on le  ti5t t\t au plus p\r un pote 
trange1 malsa91 /rile en t\t cas4       
,mais l'op9ion f9ale s]a de le mettre   
enf9 au premi] rang o rgn5t  ,lam>t9e et

 ,victor ,hugo1 qu'on cite t\j\rs1 en   
l'omettant4 ,l'oeuvre  de ceux-ci fut en
 horizon2 le gnie de ,baudelaire e/ en  
pr(ondeur4    ,le gnie de ,baudelaire6  
,affirmation prmature et  laquelle on   
n'e/  pas acc\tum4 ,de son vivant1 il   
fut mconnu ou mal connu2 des erreurs1   
des int]prtations fausses masqur5t son  
oeuvre1 et il m\rut1 ne  prvoyant pas   
lui-mme dans quelle lumire de gloire    
elle f9irait un  j\r p> se              
dress]--pauvre vque dcdant au seuil de  
son sacre sans  avoir vu tomb] les      
*afaudages de ses t\rs4 ,auj\rd'hui1    
cette oeuvre  comm5ce  app>atre comme   
une ca?drale ca?olique qu'elle e/       
vraim5t4    ,voil ce que n'ont pas      
s\ponn les criva9s qui s'en sont occups 
jusqu'ici3 ni ,m4 ,brunetire2 ni ,m4    
,huysmans en ses pages colores2 ni ,m4  
,paul ,b\rget1 qui dcl>e ,baudelaire un 
pessimi/e1 qu'il ne fut  qu'improprem5t1
 et un my/ique qu'il ne fut pas du t\t2 
ni mme  ,?ophile ,gauti] dans sa prface 
d'un /yle si m]veilleux1 s5suel1        

odorant1 niell1 un /yle complexe comme  
une *imie1 ri*e et fais&  comme une     
v5aison1 mais qui n'a dgag que les      
aspects pla/iques1 p\r  a9si dire       
ext]nes de l'oeuvre4 ,gauti] tait trop  
un arti/e en  c\leurs et en dcors1 trop 
un paen1 p\r *]*] le my/re intrieur  du 
pome1 son ressort philosophique et      
religieux4    ,il e/ vrai que n'avait   
po9t p>u encore l'ouvrage po/hume de ,m4
  ,crepet1 cont5ant entre autres deux   
fragm5ts 9dits d'une sorte de           
confession1 de j\rnal intime3 ,mon coeur
 mis  nu et ,fuses1 qui  n\s p]mett5t   
ma9t5ant d'all] jusqu' l'me du pote1    
d'lucid]  t\te son me4    ,baudelaire   
surgit ds lors un peu diffr5t de ce     
qu'on l'a vu  d'ord9aire4 ,il app>at ce 
qu'il e/ ess5tiellem5t3 un ,,po,,te     
,,ca?olique4 ,c]tes1 un homme de dcad5ce
 t\j\rs1 au seuil de la  vieillesse d'un
 monde1 au seuil de ce qu'il appelle    
lui-mme l'automne  des ides4 ,mais cet  
homme de dcad5ce demeure aussi t\t      
imprgn de  l'glise4 ,p>mi les vices     

mod]nes et la corruption effrne dont il 
subit la contagion1 il cont9ue  tre le  
dpositaire du dogme1 le  dnonciateur du 
p*4    ,dj1 au physique1 il avait1      
p>at-il1 une rs]ve sac]dotale1 un air   
de ple vque qui1  vrai dire1 s]ait dpos 
de son diocse1 mais  mo9s p\r des p*s de
 *air que p\r le p* d'orgueil4    ,il   
s'e/ exprim d'ailleurs en un vocabulaire
 t\t enri*i de liturgie1  de brviaires1 
de cat*ismes1 emmiell de sa9t-*rme p\r  
a9si dire1  inocul mme de lat9it1 ce    
lat9 d'glise qu'il connut bi5 et aima   
jusqu' en compos] des /rophes3 ,francisc
 me laudes1 qu'il  int]cala dans son    
livre4    ,ici il ne s'agit plus d'une  
vague religiosit comme celle de         
,*ateaubri& et des romantiques1 mo9s    
pris du dogme que du culte1 de  la pompe
 des (fices1 du crmonial1 du dcor1 d'une
 sorte de  m]veilleux *rti54            
,celui-ci tait n avec le r5\veau de     
l'ar*itecture1 ce ret\r au  go?ique et  
au /yle du moy5 ge remis t\t  c\p en    
lumire p> la  spl5dide re/auration de   

,notre-,dame4    ,cette ,notre-,dame de 
,p>is1 aussitt accap>e p> ,hugo1 on peut
 dire  qu'elle fut l'ar*e d'alliance du 
romantisme4 ,mais ,hugo1 comme le roi   
,david1 se cont5ta de dans] devant      
l'ar*e1 avec ,esm]alda et les  bohmi5nes
 du p>vis4    ,or la gnration qui suivit
 entra1 elle1 dans ,notre-,dame1 se     
signa d'eau  bnite1 m>*a v]s le *oeur1  
affirma son adhsion  la foi et aux      
my/res3 c'tait ,b>bey d',aurevilly2     
c'tait ,hello2 c'tait ,baudelaire4  ,a  
vrai dire1 leurs faons de se comport]   
dans ,notre-,dame ne fur5t pas  p\r     
rassur] les (ficiants et les suisses1   
mme qu& ils  s'appro*ai5t de la ,sa9te  
,table3 --,v\s devez communi] le po+ sur
  la han*e8 dem&ait ,baudelaire         
d',aurevilly4    ,ceux qui v9r5t aprs   
eux devai5t p\ss] plus lo91 rtrograd]   
t\t   fait jusqu' ce moy5 ge dont ,hugo 
avait montr le *em94 ,eux  tai5t ret\rns
  ,dieu2 leurs disciples ret\rnr5t      
,satan1 qui e/  son ple contraire4 ,la  
magie se mla  la religion1 le grimoire  

la  prire4 ,c'e/ ce qui explique ce     
recomm5cem5t actuel de l'occultisme1  de
 l'sotrisme1 de la messe noire1 de      
l'envotem5t1 que n\s voyons  rep>atre   
dans les beaux livres de ,m4 ,j4-,k4    
,huysmans1 les traits  spciaux de ,m4 de
 ,guaita1 les imbroglios de ,m4         
,pladan1--d]ni]  avat>1 suprme          
ab\tissem5t du romantisme4    ,ce s]a   
une curieuse hi/oire  crire que celle de
 ces sortes de  ca?oliques3 ,b>bey      
d',aurevilly1 ,hello1 ,baudelaire1      
,villi]s de  l',isle-,adam et1--plus    
rc5ts1--,,mm4 ,huysmans1 ,v]la9e1 ,lon  
,bloy1 qui  auront rev5diqu avec des    
blasphmes leur titre de croyants et     
eur5t  t\j\rs l'air1 dans leurs         
pratiques les plus f]v5tes1 de s'essay] 
au  sacrilge4    ,quant  ,baudelaire1 il
 n'alla pas jusqu'au satanisme et       
l'occultisme  p> lesquels ses           
cont9uateurs seulem5t devai5t clore     
auj\rd'hui ce  cycle de l'ide ca?olique 
dans la littrature mod]ne4    ,satan    
p\rtant a une place dans son oeuvre1    

mais pas diffr5te de celle  qu'il occupe
 dans l'ensemble du ca?olicisme lui-mme4
 ,baudelaire  rdigea les ,litanies de   
,satan1 t&is que ,b>bey d',aurevilly    
crivait  les ,diaboliques4 ,il se       
cont5ta des po/ulations au ,diable que  
connut  dj le moy5 ge1--de quoi avoir   
aussi quelques visages de dmons en      
g>g\illes grimaantes  son oeuvre1 ce qui
 n'emp*e pas celle-ci1  comme           
,notre-,dame elle-mme1 d'tre une        
ca?drale1 une glise  ca?olique1  l'image
 et  la ressemblance de son me6    ,c>  
son me e/ bi5 d'un pote ca?olique4 ,il  
dit quelque "p dans son  j\rnal3 ,ce    
qu'il import]ait1 c'e/ d'tre un hros1 ou
 un sa9t1  p\r soi-mme1 p>ole de df9itif
 r5oncem5t1 de pessimisme d\x  comme    
celui de l',ecclsia/e1 qui implique la  
no/algie et l'ambition  du ciel4 ,il    
croit au ciel1 en effet1 au ciel pur et 
simple des fidles1  au naf p>adis de la 
ballade de ,villon1 o sont h>pes et     
lu?s1  comme il le proclame dans la     
,bndiction qui ouvre les ,fleurs du     

mal4 ,il croit aussi  l'enf]1 aux       
flammes relles1 au dam1 aux  brlures    
t]nelles2 et1 s'il en v\lait tant       
,george ,s&1 c'e/ p>ce  qu'elle avait ni
 l'exi/5ce de l'enf]4    ,baudelaire    
croit au dogme intgral de l'glise1 non  
seulem5t quant aux  vrits de l't]nit1   
mais aussi quant aux vrits du temps4 ,en
 mme  temps qu'il confesse ses my/res1  
il accepte ses doctr9es politiques1  ses
 attitudes sociales1 son intransigeance 
vis--vis des rev5dications  de la lib]t 
et de la libre-p5se4    ,lui aussi e/ime
 sans d\te que la vrit e/ une et que    
l'erreur n'a  pas de droits3 que la     
tolrance e/ une faiblesse1 si pas un    
r5oncem5t4 ,ds lors1 le crucifix ne doit
 plus tre un arbre de paix1  mais une   
arme de m5ace et de *tim5t4 ,il rpudie  
la ?orie du p>don  des (f5ses1 de       
l'oubli des injures1 de l'abdication des
 valeurs devant  la masse s\s prtexte   
d'galit1 t\te cette religion humanitaire
 et  molle qui fait arrt] le bras de    
,pi]re p> ,jsus dans le ,j>d9 des       

,olivi]s et1 ddaigneux de l'action1 lui 
fait dire3 ,celui qui frappe  p> le f]  
prira p> le f]4    ,la preuve s'en tr\ve
 dans cette pice topique du ,r5iem5t de 
sa9t  ,pi]re o il appr\ve le disciple   
d'avoir trahi1 et o il condamne le      
,matre de sa mansutude ou de sa peur3   
,c]tes1 je sortirai1 quant  moi1        
satisfait    ,d'un monde o l',action    
n'e/ pas la soeur du ,rve2    ,puiss-je 
us] du glaive et prir p> le glaive6     
,sa9t ,pi]re a r5i ,jsus444 il a bi5    
fait6    ,il a bi5 fait6 ,il fallait    
frapp] p> le f] et s'impos] p> la  =ce4 
,a9si clate sa nature dogmatique1 sa    
religion d'inquisiteur4 ,c>  c'e/ bi5 un
 ca?olicisme politique du ,x,v,ie sicle 
que le si51 d'aprs  lequel il faut      
s'impos] de =ce au peuple1 puisque      
celui-ci e/  incapable de se g\v]n] et  
ne compr5d que les c\ps1 comme l'enfant 
et comme l'animal4 ,ce ca?olicisme      
autoritaire d'une "p et1 d'autre  "p1 la
 doctr9e librale de ,jsus1 qui p\vait   
v\loir mais n'a v\lu  que p\voir1 sont  

mis en opposition de la mme manire dans 
une  admirable n\velle de ,do/oewsky    
intitule le ,gr& ,inquisiteur1 dont  le 
pome de ,baudelaire e/ t\t le g]me4     
,c'e/  ,sville1 devant la ca?drale4 ,le 
,gr& ,inquisiteur1 ,torquemada1  passe  
sil5cieux1 avec un s\rire nigmatique4   
,il a vu au co9 de la  place le peuple  
rassembl faisant cortge  un homme qui   
vi5t de  ressuscit] un enfant4 ,cet     
homme e/ videmm5t ,jsus4 ,l',inquisiteur
  ordonne aux hommes du sa9t-(fice de le
 saisir et de l'enf]m] dans  les ca*ots4
 ,le soir v5u1 il va visit] le prisonni]
 et lui faire son  procs3 ,p\rquoi      
revi5t-il8 ,e/-ce p\r leur suscit] des  
emb>ras1  ma9t5ant que t\t a t remis p> 
eux en bon ordre8 ,c> il avait eu le    
tort de laiss] aux hommes le *oix et la 
facult de croire4 ,p\r eux1  il n'y     
avait en vrit ri5 de plus insupportable 
que la lib]t4 ,et  ,torquemada aj\te3   
,n\s les avons db>rasss du f>deau d'tre 
libres1  du t\rm5t d'avoir le libre *oix
 dans la connaissance du bi5 et du  mal4

 ,n\s avons corrig ton oeuvre1 et c'e/  
p\rquoi n\s seuls1  g>di5s du my/re1 n\s
 s]ons malheureux4    ,c'e/ la ?orie de 
,baudelaire2 ce qu'il appelait lui-mme  
sa religion  trave/ie1 c>1 dans le      
,r5iem5t de sa9t ,pi]re et ailleurs     
encore1  il se montre d'un p>eil esprit 
autoritaire1 avec une me sombre et      
hauta9e qui p\rrait tre celle d'un prlat
 intransigeant d',espagne du  ,x,v,ie   
sicle1 une me qui ne s'gaye po9t aux    
*oses fleuries et suaves  du rituel1 p\r
 qui mme la dvotion  la ,vi]ge1 potise  
ailleurs de  ci]ges1 de guirl&es1       
d't(fes brodes et de joyaux1 se         
transpose en  un culte b>b>e et         
tragique1 comme il app>at en ce pome    
curieux1 ,a  une ,madone1 ex-voto dans  
le gt espagnol3      444 ,p\r complt]   
ton rle de ,m>ie    ,et p\r ml] l'am\r  
avec la b>b>ie1    ,volupt noire6 des   
sept p*s capitaux1    ,b\rreau ple9 de  
remords1 je f]ai sept ,c\teaux    ,bi5  
affils1 et1 comme un jongleur ins5sible1
    ,pr5ant le plus pr(ond de ton am\r  

p\r cible1    ,je les plant]ai t\s dans 
ton ,coeur pantelant1    ,dans ton      
,coeur sanglotant1 dans ton ,coeur      
ruisselant6                             
99                                   99 
99    ,baudelaire e/ un pote ca?olique4 
,son oeuvre n'e/ que la mise en  scne du
 drame orig9el de la ,g5se4 ,elle       
raconte la gr&e *ute1  l't]nelle lutte  
qui e/ le fond de la religion1 entre des
 comp>ants  p>eils3 ,dieu1 l'homme1 le  
,t5tateur1 et la femme1 ici aussi       
l'allie du  ,t5tateur4    ,satan        
d'abord2 p\r le pote1 il e/ t\j\rs le   
,t5tateur du ,p>adis  t]re/re1 le ,dmon 
onduleux et m5teur du comm5cem5t des    
temps4 ,mais1  en cette socit ge et     
dcad5te1 il a multipli et p]fectionn ses
  +niosits--et quelles autres ress\rces 
ma9t5ant p\r n\s induire  en p*s6       
,les p*s mod]nes8 ,ce sont prcism5t les 
,fleurs du mal4 ,baudelaire  en a dress 
la li/e4 ,il les numre avec une lib]t   
que seul les mal  clairvoyants ont pu   
jug] lic5cieuse1  la faon dont ,mose    

numre1  dans le ,lvitique1 c]ta9es      
abom9ations4 ,son oeuvre e/ un exam5 de 
consci5ce de l'humanit prs5te4          
,lui-mme1 c]tes1 e/ un p*eur2 il le     
confesse et avec componction4 ,il  se   
contemple dans sa faute comme en un     
miroir bris et s'y pleure4    ,c> son   
oeuvre n'e/ pas seulem5t objective1 elle
 e/ subjective aussi2  et c'e/ ce qui la
 r5d si pa?tique3 le pote confondu avec 
cette  f\le1 m>*ant p>mi cette f\le en  
proie au p*1 app>aissant t\t  c\v]t de  
son p*1 en mme temps que du p* des      
autres4    ,p>t\t la ?orie ca?olique de 
la p]v]sit orig9elle4 ,mais p>t\t  aussi
 la dte/ation des vices4 ,il les        
p\rsuit1 il les dnonce   trav]s l'norme 
capitale1 ce fivreux ,p>is qui e/       
l'atmosphre *aude   m]veille p\r leur   
pullulem5t4    ,a9si1 occasionnellem5t1 
il app>at un pote p>isi5 7on connat la  
srie de pomes intituls3 ,tableaux       
p>isi5s71 aprs dj  ,sa9te-,beuve qui ne 
voyait dans la ville p*]esse que motifs 
de  pittoresque et de mlancolie4        

,baudelaire1 lui1 ausculte les passants1
 d*ire leurs l+es  d'hypocrisie1 dc\vre 
en eux des ulcres m5taux1 des rsidus de 
m*ancet1 et aussi une flore de vices    
n\veaux1 et t\t le v9  antique des purs 
s5tim5ts1 des p5ses nobles1 aigri1 t\rn 
en  v9aigre et en eau1 avec un tat\age  
de moisissure dans les mes4    ,il s'en 
afflige et il s'en p\vante1 sans nulle  
complaisance p\r le  vice4 ,le vice e/  
sduisant1 dit-il dans son ,art          
romantique2 il faut  le pe9dre sduisant4
 ,mais il aj\te3 ,il trane avec lui des 
maladies  et des d\leurs morales        
s+ulires2 il faut les dcrire4 ,c'e/ ce  
qu'il a fait2 p>t\t on s5t la dte/ation 
du mal1 l'horreur des  c\pables         
ivresses4 ,a la f9 des ,femmes damnes1  
il leur clame avec la  duret d'un ,pre  
,brida9e laque1 avec la m5ace indigne   
d'un prophte  biblique3      ,et votre  
*tim5t natra de vos plaisirs4           
99                                   99 
99    ,dans ce conflit r$\table de      
l'homme avec les p*s mod]nes1 on peut   

dire qu'auprs de ,satan1 qui e/ prs5t   
p>t\t1 la femme app>at  t\j\rs aussi1   
dans les ,fleurs du mal1 sans cesse     
l'allie du  ,t5tateur1 comme dans le    
drame primordial de la ,g5se4    ,or    
c'e/ prcism5t p> cette conception de la 
femme que ,baudelaire se  pr\ve plus    
clairem5t encore un pote ca?olique1 et  
cont9ue de  suivre1 p\r la mise en scne 
de l't]nel drame huma91 la v]sion du    
ca?olicisme4    ,son op9ion e/ con=me   
aux sculaires prjugs de la littrature   
sacre1 puisque les sa9ts ,pres e/im5t   
que la femme e/ un vase ple9  de p*1 et 
puisque ,bossuet lui-mme a crit sur leur
 vanit cette  phrase de suprme ironie3  
,les femmes n'ont qu' se s\v5ir de leur 
orig9e1 et1 sans trop vant] leur        
dlicatesse1 song] aprs t\t  qu'elles    
vi5n5t d'un os surnumraire o il n'y     
avait de beaut que  celle que ,dieu     
v\lut y mettre4    ,la femme e/ avant   
t\t1 p\r les ?ologi5s1 une occasion de  
p*1 et  ,baudelaire p5se de mme4 ,elle  
e/1 ma9t5ant encore1 l'allie du         

,t5tateur4 ,elle e/ elle-mme le         
,t5tateur4 ,et l'am\r qu'elle n\s  (fre 
a un c>actre satanique4 ,le pote en     
tr\vait la preuve dans  l'habitude des  
amants--une habitude enfant9e1          
inconsci5te1 mais  vrifie p>t\t--de     
s'int]pell] dans leurs jeux p> des noms 
de bte3  ,mon *at1 mon l\p1 mon petit   
s+e1 gr& s+e1 gr& s]p5t444 ,de  p>eils  
caprices de langue1 ces appellations    
be/iales tmoign5t d'une  influ5ce       
satanique dans l'am\r4 ,e/-ce que les   
dmons ne pr5n5t pas  des =mes de btes8  
dem&ait-il4    ,et cela se voit1 en     
effet1 dans les tableaux des ,primitifs 
et aussi dans  ceux des petits matres du
 ,nord1 qui1 peignant frquemm5t des     
,t5tations1 celle de sa9t ,anto9e ou    
d'autres sa9ts1 reprs5tai5t  t\j\rs     
7,t5i]s et ,breughel1 p> exemple7 un    
vieil ana*orte dans une  grotte1 assig  
p> des be/ioles *aotiques1 des gr5\illes
  face  huma9e1 d'inquitants oiseaux    
dont le bec s'effeuille en ptales1  =mes
 fivreuses o s'inc>n5t les dmons4       

,les femmes aussi semblai5t  ,baudelaire
 des inc>nations de l'esprit du  mal1   
n'ayant d'autre empire qu' cause de     
notre orig9elle p]v]sit1  puisque la    
joie en am\r1 dcl>ait-il1 provi5t de la 
consci5ce de  faire le mal4    ,p\r le  
re/e1 il les tr\vait mdiocres vraim5t3  
,j'ai t\j\rs t  tonn1 dit-il dans son   
j\rnal1 qu'on laisst les femmes entr]   
dans  les glises4 ,quelle conv]sation   
peuv5t-elles avoir avec ,dieu8          
,cep5dant si la femme e/ amre et va9e1  
p\rquoi l'aim]8 ,voici3  c> t\te        
l'oeuvre de ,baudelaire e/ raisonne1    
logique1  philosophique--c]tes la femme 
e/ le mal2 elle (fre l'am\r qui  e/ le  
p*2 elle collabore donc  l',enf]1 mais  
qu'importe6      ,qu'importe6 ,si tu    
r5ds--fe aux yeux de vel\rs1    ,ry?me1 
p>fum1 lueur1  mon unique re9e6--       
,l'univ]s mo9s hideux et les in/ants    
mo9s l\rds6    ,qu'importe6 puisque le  
p* e/ un moy5 d'oubli1 et de sortir de  
soi-mme et de la vie6 ,prcieux oubli p\r
 ,baudelaire1 et les natures  d'lite qui

 s\ffr5t avec lui1 exiles dans          
l'imp>fait et qui  v\drai5t entr] ds    
ici-bas dans l',idal4    ,or comm5t     
entr] dans l',idal8 ,comm5t *app] au    
sple58 ,sple5 et  ,idal1 c'e/ le titre  
d'une p>tie importante des ,fleurs du   
mal2  c'e/ la devise mme de la vie du   
pote1 et comme les deux rives entre     
lesquelles sa p5se a gmi4    ,c'e/ donc 
p\r oubli] que l'homme accueille avec   
ivresse la femme  qu& elle lui apporte  
le fruit de sa *air3-- ,arbre de la     
,t5tation1  espali] des se9s mrs1       
*evelure enr\le en s]p5t cl9 au tronc de
  son corps nu6 ,et1 comme jadis au     
,p>adis t]re/re1 elle n\s murmure       
auj\rd'hui encore1 de sa voix spcieuse3 
,mange1 tu s]as semblable   ,dieu6      
99                                   99 
99    ,mais la *air de la femme n'e/ pas
 le seul fruit d'oubli que le  ,t5tateur
 n\s (fre4 ,il y a d'autres moy5s       
dsormais d'*app] au  sple51 d'entr] de  
=ce dans l',idal4 ,voici le ,v91        
d'abord1 qui  promet d'bl\ir de ses     

pre/iges mme les plus d%rits4 ,et       
plusieurs  morceaux se suiv5t3 le ,v9 de
 l',assass91 le ,v9 du ,solitaire1 le   
,v9 des ,*iffonni]s4    ,puis les autres
 ivresses1 les autres moy5s d'*app]     
soi-mme3 le  ,jeu1 le ,sommeil1 le      
,voyage1 le ,voyage surt\t qui a si     
m]veilleusem5t  inspir ,baudelaire1 s]vi
 p> ses s\v5irs p]sonnels d'emb>quem5t  
juvnile v]s les ,indes4 ,en effet1 il   
avait navigu trs jeune1 v]s  dix-huit   
ans1 emb>qu sur un vaisseau faisant     
voile p\r ,calcutta1  af91 p5sait sa    
famille1 que ses ides fuss5t modifies et
 sa vocation  littraire contr>ie4 ,or ce
 voyage lui donna des impressions qui   
devai5t con/itu] une des c>actri/iques  
de son oeuvre4 ,on peut dire  qu'il aura
 exprim de faon df9itive la posie des   
ports1 la  navigation1 les v5ts du l>ge1
 les voilures1 ce qu'il appelle les     
ar*itectures f9es et compliques des mts 
et des navires4 ,c'e/ encore  dans ces  
pays d',ori5t qu'il prit le gt des      
p>fums1 dont ses /rophes  sont ple9es1  

et se fit une ducation e/htique de      
l'odorat1  un  mom5t o la littrature    
n'avait gure encore connu que l'e/htique
 de  la vue4    ,cette ivresse du       
,voyage e/ brve comme les autres2 elle  
doit  son  t\r3                         
444 ,n\s avons vu des a/res    ,et des  
flots8 n\s avons vu des sables aussi2   
,et1 malgr bi5 des *ocs et d'imprvus    
dsa/res1    ,n\s n\s sommes s\v5t ennuys
 comme ici6    ,alors1 quoi8 ,n'y a-t-il
 aucun moy5 de se sauv] du ,sple5 dans  
l',idal1  de ralis] ds ici-bas l'inf9i  
press5ti8 ,si6 il y a vraim5t des       
,p>adis artificiels4 ,et ,baudelaire a  
consacr  les dcrire les deux  notices   
qu'on connat et qui sont p>mi le plus   
pr(ond et le plus neuf  de son oeuvre2  
celle du ,has*is* et celle de l',opium1 
propos duquel  avai5t p>u en ,anglet]re 
les extraord9aires confessions d'un     
mangeur  d'opium p> ,?omas de ,qu9cey1  
que ,baudelaire traduisit en les        
analysant  et dveloppant4    ,ces       
/upfiants1 voil le moy5 p>fait et       

immdiat de fuir la vie1 de  satisfaire  
le gt naturel de l'inf9i1 d'tre         
semblable  ,dieu4 ,c'e/  la plus        
r$\table des (fres du ,t5tateur mod]ne4 
,dans cette ivresse  trange1 t\t        
s'anoblit1 s'idalise1 s'emp>adise4 ,on  
ne p]d pas la  consci5ce de soi4 ,c'e/  
une consci5ce d=me1 sublime4 ,c'e/ le   
rel agr&i1 div9is1 exagr jusqu'aux      
conf9s du possible1 jusqu'  la ligne    
d'horizon du ciel et de la m]4 ,e/-ce   
encore l'eau1 ou e/-ce  dj le ciel8     
,e/-ce encore la ralit1 ou e/-ce dj le  
rve8    ,or c'tait t5tant surt\t p\r le 
pote pauvre1 pris de d&ysme1  subtil    
e/hte1 qui t\t de suite a9si se tr\vait 
transport dans le  luxe4 ,il y a un pome
 des ,fleurs du mal3 ,rve p>isi51 qui   
raconte  cette ivresse en *ambre4    ,la
 notation e/ unique dans les ,fleurs du 
mal1 o nulle "p il n'e/  fait une       
allusion directe au has*is* ou aux      
visions de l'opium4 ,en  cela il faut   
admir] le gt suprme du pote1 uniquem5t  
proccup de  la con/ruction philosophique

 de son pome1 de le dp\ill] des         
cont+5ces1 en n'admettant des *oses que 
leur portion d't]nit1  leur             
transposition en inf9i4    ,mais        
indirectem5t il y a la trace et le pr(it
 de la frqu5tation de  ces p>adis       
artificiels3 les d=mations de la        
s5sation1 int]v]sion  des s5s et ces    
fameuses correspondances1 si s\v5t      
signales et  imites3      ,son hale9e   
fait la musique1    ,comme sa voix fait 
le p>fum6    ,et ailleurs3      ,il e/  
des p>fums frais comme des *airs        
d'enfants1    ,d\x comme les hautbois1  
v]ts comme les prairies444    ,les      
p>fums1 les c\leurs et les sons se      
rpond5t4    ,p]sonne n'a dit que cela   
tait mo9s inv5t que vu1 p> ,baudelaire  
dans l'ivresse du has*is*1 alors qu' la 
seconde priode1 comme il l'a  crit      
lui-mme1 arriv5t les quivoques1 les     
mprises et les  transpositions d'ides4  
,les sons se revt5t de c\leurs et les   
c\leurs  conti5n5t une musique4    ,un  
autre rsultat du has*is*1 c'e/ un       

alliage de ma?matiques qu'on  n'a gure  
signal dans l'oeuvre1 et qui se r5contre
 si curieusem5t   et l3    ,dans les    
,petites ,vieilles3      ,a mo9s que1   
mditant sur la gomtrie444    ,dans les  
,sept vieill>ds3                        
444 ,son *9e    ,faisait avec sa jambe  
un p>fait angle droit3    ,a9si les     
ma?matiques se li5t  la posie comme     
elles se li5t  la  musique1 c> l'ivresse
 du has*is* transpose1 p>at-il1 t\te    
musique  en *iffres1 fait app>atre t\te 
musique sur l'air nu comme une va/e     
opration ari?mtique o les nombres       
eng5dr5t les nombres4    ,quoi qu'il en 
soit du pr(it que ces drogues savantes  
apportr5t   l'oeuvre1 elles n'en re/5t  
pas mo9s df5dues1 comme les autres      
moy5s artificiels d'oubli] la vie3 le   
v91 le jeu1 le voyage4 ,t\s  sont des   
fleurs du mal1 des fruits de t5tation1  
des inv5tions de  ,satan4 ,seule la     
,mort vi5t de ,dieu4 ,elle e/ la        
conclusion logique de la  vie et s]a    
celle galem5t du pome qui se t]m9e p>   

une srie de  sonnets1 d'une analyse     
pr(onde3 la ,mort des amants1 la ,mort  
des  arti/es1 la ,mort des pauvres4     
,c'e/ le seul idal  oppos] au sple51 le 
seul remde qui ne trompe  pas1 cette    
p5se de la mort1--c> le pote e/ croyant1
 et la mort  ouvre sur le ciel1 ce lieu1
 dit-il1 de t\tes les transfigurations1 
le  ciel o1 ds le premi] pome de son    
livre1 il entrevoyait le trne  rs]v au  
pote3      ,je sais que v\s g>dez une   
place au ,pote    ,dans les rangs       
bi5heureux des sa9tes lgions4    ,voil  
p\rquoi le d]ni] pome des ,fleurs du mal
 doit se clore1 en  t\te logique1 sur ce
 cri qui sonne enf9 la dlivrance3       
,o ,mort1 vieux capita9e1 il e/ temps6  
levons l'ancre6    ,ce pays n\s ennuie1 
,mort6 ,app>eillons6                    
99                                   99 
99    ,comme on le voit1 t\te cette     
oeuvre de ,baudelaire e/ con/ruite avec 
la logique1 l'h>monie1 les proportions1 
la hir>*ie de  l'ar*itecture1 c> on peut
 dire surt\t de lui qu'il fut un crbral1

  un gnie de volont4    ,la plup>t      
s'tonn]ont de cet acc\plem5t de mots1   
imag9ant le gnie  plutt inn1 inconsci5t1
 un don1 un jaillissem5t inlassable1 une
  puissance v]bale allant jusqu' tre    
comme le v5t1 la m]1 le feu1  faisant de
 l'homme une sorte d'lm5t4    ,soit6    
mais1 mme dans cette hypo?se1 n'e/-ce   
pas un lm5t aussi1  la p\dre t\te rduite
 qui p\rrait faire explosion1 avoir la  
puissance  d'un cyclone8 ,n'e/-ce pas un
 lm5t1 la fiole d'ess5ce pre/igieuse    
dont les g\ttes sobres sont di/illes    
avec les fleurs de t\tes les  latitudes8
 ,baudelaire fut1 en posie1 le *imi/e de
 l',inf9i1 et1 dans  les cornues de ses 
v]s1 t\t l'univ]s aussi se cond5se1     
ab\tit4    ,il e/ donc un homme de gnie1
 p\r qui dmle le s5s symbolique de ses  
livres4 ,mais bi5 peu1 auj\rd'hui       
encore1 peuv5t os] un tel avis4 ,que    
dire de l'op9ion qu'il suscita de son   
vivant et de l'accueil fait  son        
oeuvre8 ,succs d'tranget1 presque de    
sc&ale4 ,des essais1 comme  dcl>a la    

,revue des ,deux-,mondes dans une note  
re/rictive1 qu& elle  publia quelques   
fragm5ts en primeur4    ,en va9         
,baudelaire aurait-il v\lu s'impos]1    
expliqu]4 ,il e/ inutile  d'expliqu]    
quoi que ce soit  qui que ce soit1      
disait-il avec  dc\ragem5t1 conva9cu de 
la btise du monde1 la btise au front de 
taureau4    ,or c'e/ prcism5t le mpris  
de l'humanit qui le m5a  ce gt de la    
my/ification1 un peu puril1 au fond1 et 
dont on lui fait tant grief1  mais qui  
s'explique dans son cas1 et p> lequel il
 se v5geait d'all]  incompris et seul   
dans la vie4 ,il faut dire1  sa d*>ge1  
que presque  t\s les criva9s de sa      
gnration eur5t1 comme lui1 cet am\r du  
m5songe4 ,ce fut une mode1 comme        
l'affectation de co/umes  o/5tatoires4  
,balzac lui-mme1 dans cette t\te crbrale
 passion p\r  l'trangre1 ne faisait     
qu'aim] un m5songe1 le concrtis] dans   
une  =me de femme inconnue1 c'e/--dire  
dans quelque *ose qui tait comme  s'il  
n'exi/ait pas4 ,d]ni] avat> du          

romantisme1 p\rrait-on dire1 et  de la  
lycan?ropie de ,ptrus ,borel1 s'ob/9ant 
des attitudes p\r  tonn] le vulgaire1 et
 se survivant comme en un sport m5tal4  
,on peut considr] de la sorte telles    
my/ifications laborieuses de            
,baudelaire1 qu'il ex]ait jusque        
vis--vis des humbles et des  in(f5sifs4 
,p> exemple1 passant un soir devant la  
b\tique d'un  *>bonni]1 il le vit1 dans 
une pice du fond1 assis avec sa famille 
aut\r d'une table4 ,il semblait heureux2
 la nappe tait blan*e2 le v9  riait dans
 les flacons4 ,baudelaire entra4 ,le    
m>*& v9t v]s lui1  obsquieux1 joyeux    
d'un cli5t1 att5dant la comm&e4         
--,c'e/  v\s1 t\t ce *>bon8 dem&a-t-il4 
,l'homme fit signe que oui1 ne compr5ant
 pas4    --,et t\tes ces b*es alignes8  
,l'homme acquiesait encore1 croyant     
l'a*eteur indcis4    --,et cela1 c'e/ du
 coke8 c'e/ de la braise8 ,ils v\s      
app>ti5n5t  aussi8    ,baudelaire       
exam9ait avec so9 t\tes les m>*&ises    
entasses2 puis1  dvisageant le *>bonni]3

    --,comm5t8 ,c'e/  v\s1 t\t cela6 ,et
 v\s ne v\s asphyxiez pas8    ,des      
my/ifications de ce g5re 7et on en      
raconte de nombreuses1 plus ou  mo9s    
au!ntiques7 tai5t sans d\te le rsultat  
d'un entranem5t1 un  jeu de solitaire et
 d'incompris4 ,a l'orig9e1 ,baudelaire  
dut y tr\v]  un moy5 de se mettre en    
g>de contre la btise qui aurait pu rire 
de  lui1 ne le compr5ant pas4 ,il prit  
l'avance et1 le premi]1 se moqua4 ,ce   
fut une sorte de lgitime df5se4    ,c>1 
aprs avoir recon/itu l'me foncire de ce 
pote1 on songe3  ,comme il s'e/ tr\v en 
exil dans la vie6 ,il a m>* vraim5t p>mi
  des trang]s4 ,il n'a pas p>l la mme   
langue que les autres4 ,sa  conv]sation 
naturelle devait p>atre  beauc\p        
in9telligible ou  ridicule1 ses         
raff9em5ts de p5se et de langue ahurir  
autant que ses  my/ifications4    ,c'e/ 
qu'il a considr la vie au po9t de vue de
 l't]nit4 ,il n'a pas  t p>eil aux      
autres2 il n'a pas t con=me1 ce qui e/  
le gr&  crime1 comme il disait lui-mme4 

,de l son de/9 maudit1 son gnie         
ins\ponn1 sa vie lam5table1 en proie    
l'affront1  l'ignorance1   la pauvret4  
,quel contra/e avec l'exi/5ce ferique   
d'un ,hugo qui1 aprs soixante  annes    
d'acclamations1 e/ port en triomphe dans
 la mort comme un hros  de ,wagn]6 ,c'e/
 que ,hugo1 ,lam>t9e1 presque t\s les   
potes franais  du sicle1 eur5t une      
nature telle qu'ils ont pu vritablem5t  
p\s]  la f\le4    ,ses passions1 ses    
tri/esses1 ses joies1 ses               
croyances1--politique1  patrie1 am\r1   
t\s les gr&s lieux communs de l'humanit1
 ils les ont  p>tags4 ,*acun d'eux fut  
vraim5t un *o sonore au c5tre de t\t4   
,quant  ,baudelaire1 il e/ exceptionnel3
 il reprs5te l'lite en face  du nombre2 
en reg>d des faits1 il e/ la loi2 il    
conoit l'ordre de  l',univ]s et mprise  
le dsordre des vnem5ts4 ,lui e/         
incapable   jamais de p\voir p\s] la    
f\le4 ,il e/ si diffr5t d'elle1 si      
diffr5t des autres1--et t\j\rs gal      
lui-mme6 ,il e/ l'tre  dp>eill4 ,il e/  

unique de son espce4 ,il e/ le gr&      
clibataire1  a9si qu'il e/ dit dans     
,maldoror de l',ocan4 ,mais n'e/-ce pas 
la  gloire de l',ocan de n'avoir po9t   
d'quival5t8--comme c'e/ aussi la  gloire
 de ,dieu4 ,dieu e/ celui qui e/ le     
seul4 ,et l'on p\rrait dire la  mme *ose
 de l'homme de gnie4          ,,les     
,,gonc\rt      ,la collaboration des    
frres de ,gonc\rt p\r une seule oeuvre  
app>atra  dans l'hi/oire littraire un   
fait unique et1 en mme temps1           
extraord9aire1 puisqu'ici le fait huma9 
s'gala au fait div93 un  criva9 en deux 
,p]sonnes1 le my/re de la ,sa9te        
,dualit4 ,leur  r5omme ne s'tablit      
qu'avec pe9e4 ,c'e/ le cas de t\s les   
novateurs1  en art comme en religion4   
,ils n'ont aut\r d'eux1  l'orig9e1 que  
les  d\ze disciples1 qui conqu]ront le  
monde6 ,jules de ,gonc\rt connut        
seulem5t1 lui1 le ,j>d9 des ,olivi]s1 la
 sueur de sang1 la mort  crucifie444 ,la
 difficult du triomphe s'en augm5ta4    
,p\rtant on  reconnut que le mort tait  

un dieu4 ,quant au survivant1           
qu'allait-il  adv5ir8 ,c]tes1 sa vie    
tait dp>eille2 mais il avait g>d leur me
  une4 ,l'oeuvre cont9ua4    ,edmond de 
,gonc\rt se remit au travail1 seul1     
m5ant plus haut une des  t\rs jumelles  
de cette ca?drale1 t&is que l'autre     
demeurait  ina*eve dans l'air4 ,il      
produisit alors une srie d'ouvrages     
p]sonnels4 ,ce fut le rcit mme de la    
mort de ,jules1 dans le ,j\rnal1  d'un  
pa?tique qui tire les l>mes1 d'une      
vocation qui va jusqu'aux  nuances de   
l'agonie sur le visage1 jusqu'aux       
reflets des ci]ges et des  roses        
mortuaires dans les miroirs4 ,ce fut    
encore ce livre exquis3 la  ,maison d'un
 ,arti/e1 crit en un /yle qui se pique  
au jeu1 s'exaspre1  lutte contre les    
modles1 se colore en e/ampes japonaises1
 s'aff9e ou  se trame en bij\x et en    
tapiss]ies du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,enf9  
ce fur5t  quatre admirables romans      
n\veaux3 ,la ,fau/91 ,*rie1 la ,fille   
lisa1 et surt\t les ,frres ,zemganno1 o 

se raconte allgoriquem5t  la vie des    
deux criva9s4 ,on peut dml] a9si le     
my/re de leur  collaboration4 ,ces deux 
cl[ns1 dont l'un rve un n\veau t\r1 que 
le  plus jeune excute jusqu' ce qu'il   
s'en tue1 c'e/ eux-mmes4 ,p\r  ,nello il
 n'y avait ri5 de bi5 que ce que faisait
 ,gianni4 ,c> ,nello1  l'an1 avait la   
plus gr&e "p dans la rflexion et        
l'action  intellectuelle4 ,le second se 
di/+uait p> un balancem5t plus gr&  de  
la p5se dans le bleu1 plus bohmi5 de la 
l&e et de la clairire  et1 p> cela1 plus
 pote1 mais plus p>esseux d'esprit4     
,prcieux r5seignem5t4 ,n\s avions le    
secret dsormais de cette  association de
 deux hommes1 l'un plus rfl*i1 plus     
crbral2 l'autre  plus primesauti]1 dont 
la mre1  son lit de mort1 avait jo9t les
  ma9s p\r la vie sans se d\t] qu'elle  
les joignait p\r l'oeuvre et  en faisait
 des jumeaux de la gloire4    ,t\t      
s'lucide ma9t5ant3 ils assemblai5t de   
conc]t les matriaux1  les docum5ts3 puis
 crivai5t t\r  t\r ou ensemble1 g>dant  

le  meilleur de la v]sion de *acun1     
fondant les deux textes s\v5t qui  tai5t
 dj presque p>eils4 ,cette similitude e/
 t\te naturelle qu&  on s'aime1--et qui 
s'aima mieux que ces deux frres8 ,la    
ressemblance e/  le signe mme et le     
miracle quotidi5 de l'am\r4 ,on en vi5t 
p5s]  ensemble1  p5s] la mme *ose4      
,e/-ce que1 au surplus1 il n'arrive  pas
 que1 mme physiquem5t1 les amants       
f9iss5t p> se ressembl]8  ,c'e/ t\t le  
secret de cette intime collaboration des
 ,gonc\rt4  ,eux-mmes le con/atai5t dans
 leur ,j\rnal3 ,jamais me p>eille n'a  t
 mise en deux corps4 ,ce n'tai5t mme    
plus deux mes ressemblantes1  mais une  
seule me en un d\ble tre4 ,et les objets
 entrai5t et  vivai5t dans *acun et dans
 t\s les deux  la fois1 comme les objets
  qui sont entre deux miroirs face      
face4      ,nanmo9s dans la vie des     
,frres ,zemganno il app>aissait que     
,gianni1  l'an1 avait surt\t des        
dispositions rflectives4 ,c'e/ lui qui  
sans cesse se tr\va hant p> l'inv5tion  

d'un n\veau t\r4 ,et il  n'e/ pas h>di  
d'affirm] que1 dans la collaboration des
 ,gonc\rt1  ,edmond aussi fut           
pr9cipalem5t le novateur1 celui qui     
t\j\rs se  proccupa de tr\v]1 de crer4  
,n'en avons-n\s pas une preuve          
catgorique dans la prface qu'il signe   
seul en #ahgi1 o il annonce le  projet  
d'un roman qui se pass]ait dans le gr&  
monde et qui abord]ait  enf9 la ralit   
lgante8 ,l e/ le succs p\r les jeunes1  
dcl>e-t-il1 et non plus dans le canaille
 littraire4 ,n'e/-ce pas  une n\velle   
voie ouv]te1 celle du roman monda91     
qu'il inaugure  lui-mme ensuite1 avec   
,*rie1 et o devai5t entr]1  son signe1  
,m4  ,paul ,b\rget et ses cont9uateurs4 
,cette proccupation d'un n\veau t\r1    
d'un g5re 9dit1 que ,edmond  de ,gonc\rt
 ralisait a9si p> son d]ni] livre1 les  
deux frres  l'avai5t eue ds le db et ds 
les premires oeuvres qu'ils signr5t     
ensemble4    ,ils fur5t des inv5teurs1  
et dans des doma9es multiples4 ,n\s ne  
p>lons mme pas de leur rsurrection du   

,x,v,i,i,ie sicle2 ni de leur gt  d'art1
 subtil et sr1 qui introduisit le       
japonisme en ,france4 ,n\s  p>lons      
surt\t du roman dont ils apportr5t une  
=mule neuve et o  ils infusr5t un lm5t  
n\veau3 le ,mod]ne4 ,dj dans ,manette   
,salomon1 qui p>at en #ahfg1 ,*assagnol 
s'crie3 ,oui6 oui6 le  mod]ne1 t\t e/   
l6444 ,t\s les gr&s arti/es1 e/-ce que  
ce n'e/  pas de leur temps qu'ils ont   
dgag le ,beau8    ,or les ,gonc\rt      
avai5t comm5c p> aim] le ,x,v,i,i,ie    
sicle4    ,e/-ce p> ari/ocratie1 am\r   
d'une civilisation joliette1 enrubanne  
et p\dre1 piti p\r celles dont le sang  
ta*a les falbalas8    ,e/-ce p>         
atavisme1 aff9it avec ce gr&-pre de     
l',assemble  nationale et les autres    
asc5dants qui fur5t des g5til%ommes de  
l'anci5 rgime8      ,oui2 mais ce fut   
aussi p\r une autre raison1 plus        
premptoire et qui  dcida de t\t4 ,p>    
elle s'explique leur oeuvre et la       
capitale  innovation qu'ils apportr5t   
dans le roman3 les ,gonc\rt tai5t ns    

collectionneurs4 ,or on n'e/ pas        
collectionneur p> un p5*ant de          
l'esprit1 une aptitude m5tale4 ,cette   
disposition e/ un phnomne  n]veux4 ,t\s 
les collectionneurs sont ce que les     
physiologi/es  appell5t des tactiles1   
ayant l'e/htique du t\*]1 et rceptifs   
d'impressions d'art p> le b\t des       
doigts4 ,les ,gonc\rt1 de plus1  avai5t 
la vue aussi s5sibilise que le t\*]4    
,mme ils comm5cr5t  p> dess9]1 faire de 
l'aqu>elle1 s'ori5t] v]s une c>rire de  
pe9tres4 ,auj\rd'hui encore ne          
compr5d-on pas1  voir l'oeil            
extraord9aire du survivant1 cet oeil    
rond1 va/e1 comme taill   facettes p> la
 lumire *angeante1 qu'il e/ un oeil     
m]veilleusem5t  impressionnable1 un oeil
 qui subit comme un att\*em5t le reflet 
des  objets1 un oeil contre lequel e/   
blotti un *eveau de n]fs  transmettant  
vite1 en une tlgraphie magique1         
l'impression de c\leur  au c]veau1 en   
mme temps que les n]fs du tactile       
transmett5t  l'impression de la =me8    

,donc ils tai5t ns collectionneurs4 ,et 
ils re*]*r5t avec volupt  les bibelots1 
les dess9s1 les *iffons1 les tapiss]ies1
 t\te la  babiole1 t\te la gloriole du  
sicle dfunt que leur ari/ocratie        
aimait4    ,aprs le dcor1 ce fut le t\r 
d'autres objets plus dcisifs3 livres1   
manuscrits1 papi]s4 ,a9si t\te la vie du
 ,x,v,i,i,ie sicle r5aissait  entre     
leurs doigts fureteurs444 ,on se p5*e   
sur l'eau p\r ne cueillir  que des      
fleurs1 puis on s'intresse aux crues1   
la navigation1 aux  h]bes s\s-m>9es4 ,on
 entrevoit au fond1 des b>ques sombres1 
des  ,ophlies dont on recon/itu]a la vie
 s5tim5tale avec leurs *eveux et  ce que
 dis5t leurs bij\x4    ,a9si les        
collectionneurs fur5t am5s  crire leurs 
,portraits  intimes du ,x,v,i,i,ie      
sicle1  en faire revivre t\te l'hi/oire3
 l'am\r1  la femme1 l'art2 non seulem5t 
,watteau1 ,lat\r1 ,*>d9 et les autres1  
mais aussi les gr&es dames1 les         
actrices4 ,et t\t cela1 non pas  imag91 
dev9 ou voqu p> s\bresauts lyriques1  la

 faon des  autres hi/ori5s s\v5t        
visionnaires1 comme ,mi*elet ou         
,lam>t9e2  t\t cela pr\v1 docum5t1      
tabli1 au moy5 de mille petits papi]s1  
notes1 correspondances1 actes1 pices    
(ficielles1 c'e/--dire un  travail      
m9utieux et colossal de deux pe9tres    
prodiges qui aurai5t  class et tu des   
millions de papillons p\r faire avec la 
p\ssire des  ailes leurs va/es pa/els4  
,p> un procd de collectionneurs1 ils    
avai5t t les hi/ori5s du  ,x,v,i,i,ie   
sicle4    ,p> le mme procd de           
collectionneurs1 ils fur5t les gr&s     
romanci]s  de la seconde moiti du       
,x,i,xe sicle4    ,et c'e/ en cela que  
consi/e leur innovation dcisive1 leur   
orig9alit  foncire4 ,ils sont les       
hi/ori5s de nos moeurs4 ,le roman1 grce 
eux1  n'e/ plus une fable1 un ag5cem5t  
+nieux d'av5tures2 c'e/ le  tableau mme 
du temps4 ,c'e/ ce que les hi/ori5s du  
sicle pro*a9  aurai5t fait1 si eux-mmes 
ne l'avai5t pas t\t de suite accompli4  
,les collectionneurs qu'tai5t les       

,gonc\rt collectionnr5t des  docum5ts   
sur leur propre temps4 ,et il ne s'agit 
pas seulem5t du dcor  de ce qui n'e/    
qu'un cadre3 ,p>is1 les b\lev>ds1 les   
ateli]s1 les  ?tres1 etc42 il s'agit    
surt\t de la faon de s5tir1 d'aim]1 de  
p5s]1 de m\rir1 en un sicle de *em9 de  
f]1 de ,b\rse1  d'inv5tions1 d'art      
qu9tess5ci1 de dtraquem5ts1 d'lectricit 
n]veuse4 ,voil le mom5t important de    
l't]nit qu'il fallait fix] et  qu'ils   
fixr5t4 ,ils fir5t1 dans la =me du      
roman1 l'hi/oire  contempora9e des      
moeurs1 des tres1 des *oses4 ,c'e/ ce   
qu'ils  appelr5t pe9dre le ,mod]ne4 ,p\r
 y russir1 ils eur5t la *ance de  possd]
 une ducation classique assez incolore4 
,homre et ,virgile ne  les obsd5t pas4  
,leur antiquit1 c'e/ le ,x,v,i,i,ie     
sicle t\t au plus4  ,ils ne viv5t pas   
avec les morts4 ,ils sont att5tifs      
seulem5t  ce qui  les ent\re4    ,ils   
collectionn5t des frissons1 des ge/es1  
des bruits1 des nuances de  l'eau1 des  
plis de vtem5ts1 des cris de passion1   

des expressions de  d\leur1 des         
maladies1 t\t ce qui e/ la vie et la    
mort de leur temps4  ,e/-il tonnant1 ds 
lors1 qu'une seule page d'eux1 au has>d1
 donne la  s5sation et p\r a9si dire    
l'odeur de l'air du sicle8      ,un j\r1
 ce curieux arti/e qu'e/ ,m4 ,flici5    
,rops n\s disait que sa  gr&e ambition  
avait t d'exprim] le nu mod]ne1 le nu   
travaill  d'hrdit anmie1 si diffr5t des 
calmes torses d'un ,corrge ou des       
grasses *airs fleuries d'un ,rub5s1 ce  
nu dcad5t qui doit se  p]cevoir1 p\r    
a9si dire1 sur un c5timtre c>r1 comme un
 b\t de  l't(fe huma9e raille p> les    
sicles1 non plus s5suel1 ni sexuel1     
mais plutt rav9 de vices hrditaires1    
m>br de p*s anci5s1 un  nu d\l\reux et  
my/ique1 o se dev95t l't]nel regret de  
l',ed5 et  surt\t les dtraquem5ts de la 
nvrose1 l'puisem5t du sang en de trop   
*res dlices444    ,de mme1 sur un       
c5timtre c>r de la littrature des       
,gonc\rt1 on  p\rrait reconnatre le nu  
du sicle4 ,or1 cela tait inconnu dans le

  roman1 qu'on n'imag9ait pas capable de
 ces rsultats o s'accrot son  propre    
doma9e4 ,c'e/--dire qu'il e/ dev5u1 grce
  eux1 une sorte  d'oeuvre sci5tifique4 
,l'affabulation consi/e  arrang] la     
ralit4  ,l'arti/e dispose les acquts du 
collectionneur4 ,le roman e/ aussi de   
l'hi/oire4 ,c'e/ une cl9ique t5ue p> un 
pote4 ,e/-ce que ,*>les  ,demailly1     
,g]m9ie ,lac]teux1 ,mme ,g]vaisais1     
,*rie1 ,r5e ,maup]91 ne  sont pas des   
passants et des passantes de notre      
poque1 malades de la  maladie qui n\s   
t\rm5te t\s plus ou mo9s8 tres          
impressionnables1  s5sitifs1 que la     
musique fait pleur]1 qui aim5t les      
fleurs et les  bais]s tri/es6 ,t\s ces  
p]sonnages sont des n]veux2 ils s5t5t   
s'tir] en eux le t]rible *eveau1 et sont
 frres en ,notre ,mre la  ,nvrose qui e/
 la ,madone de ce sicle4 ,des malades1  
dira-t-on6 ,mais ils  sont les malades  
d'un trop subtil idal1 d'une dlicatesse 
trop docile  aux raff9em5ts de l'art1 de
 la musique1 de l'am\r1 du clair de     

lune1  des f>ds et des pim5ts4 ,les     
n]veux8 ,ils sont malades d'tre trop    
exquis4 ,ils expi5t p\r avoir v\lu se   
hauss] aussi lo9 de l'homme  primaire   
que celui-ci e/ lo9 des animaux4    ,ce 
sont ces cratures r>es qui viv5t et     
s\ffr5t dans les romans des  ,gonc\rt4  
,en elles se rsume--puisqu'elles sont   
l'lite--l'hi/oire du  temps1 ce temps   
fivreux1 orageux1 no/algique1 que les   
,gonc\rt ont  enclos dans leurs livres4 
,ceux-ci sont des monographies sur les  
milieux  p>isi5s 7puisque c'e/ l que le 
mod]ne atte9t sa plus significative     
int5sit71 comme il y a les monographies 
de ,le ,play sur les ouvri]s  europens4 
,ce sont des travaux docum5ts qui voqu5t
 le monde des  pe9tres1 celui des hommes
 de lettres1 le peuple1 les hpitaux1 les
  lupan>s1 les cirques1 les salons4 ,sur
 *acun de ces milieux1 les  criva9s ont 
collectionn un  un des docum5ts1 comme  
s'ils  n'tai5t que les hi/ori5s des     
moeurs2 voil p\rquoi l'anecdote a       
t\j\rs t rduite au plus /rict1 puisqu'il

 s'agissait mo9s de  racont] des        
av5tures que de pe9dre des cratures     
contempora9es et de  fix] la ,vie       
,mod]ne4    ,mais les ,gonc\rt n'avai5t 
pas seulem5t un tempram5t de            
collectionneurs et d'hi/ori5s4 ,ils     
avai5t avant t\t une nature de  potes4  
,et c'e/ a9si qu'ils n'ont jamais *oisi 
que le docum5t  arti/e4 ,ceci e/ trs    
important et ne s'applique pas seulem5t 
aux  dtails mais  la conception mme de  
leurs romans4 ,c'tai5t des  imag9atifs  
aussi1 fconds et puissants1 qui prir5t  
so9 d'agr&ir le  sujet de *aque livre p>
 des inv5tions p]sonnelles4 ,le po9t de 
d"p en e/ t\j\rs m9ime3 une simple      
anecdote d'hpital raconte  p> ,b\ilhet  
e/ le g]me d'o sortira l'admirable      
,soeur ,philomne2 la  vie d'une         
dome/ique1 lib]t9e et hy/rique1 leur f]a
 imag9] le  type compliqu1 la figure    
in\bliable de ,g]m9ie ,lac]teux4 ,et ils
 ne  s'en ti5n5t pas au simple sujet2   
ils prir5t so9 galem5t de  l'ennoblir p>
 quelque ide gnrale qui le gr&it au-del 

de lui-mme2  non pas une ide sociale1 ou
 religieuse1 ou morale1 laquelle n'e/   
d'ord9aire qu'un lieu commun et ne      
convi5t qu'aux romanci]s  vulgaires1    
mais une ide arti/e c\ronnant l'oeuvre  
d'un nimbe de  p5se s\v]a9e1 la         
surmontant d'une t\r qui1 au-dessus des 
docum5ts1 des matriaux1 des pi]res      
t\*ant le sol1 rgne dans l'au  del du   
ciel et y sonne des heures d't]nit  un  
cadran comme un clair  de lune qui      
*ante6    ,en veut-on des exemples8     
,dans ,manette ,salomon1 il ne s'agit   
pas  seulem5t d'une tude du monde des   
pe9tres1 ni mme de la ?se que la  femme 
nuit  l'art1 dt\rne  son pr(it les      
s\rces vives de  l'inspiration1 les t>it
 contre son se9 inc]ta9 comme le sable4 
,les  ,gonc\rt dress5t bi5 au-dessus du 
sujet le ?me du ,nu1 extasiem5t  des    
yeux de pe9tres1 c>esse et lumires1     
brlure aussi1 idole de *air  qui dem&e  
des coeurs saignants en ex-votos et des 
colli]s de l>mes4    ,dans ,madame      
,g]vaisais1 il y a aussi agr&issem5t au 

del de  l'hi/oire d'une vie4 ,d'abord1  
l'influ5ce d'une ville sur une me4 ,les 
pi]res p>l5t1 les pi]res de ,rome o il y
 a de la p\ssire des  sicles1 de l'enc5s
 invtr4 ,et puis1 une autre ide         
dom9ante1 qui  e/ admirable et d'un     
symbolisme lat5t3 l'hrone meurt de trop 
de  beauts1 de trop d'motions           
dlicieuses1 du rve t\*1 d'avoir presque 
lev le voile d',isis4    ,enf91 dans les
 ,frres ,zemganno1 ne s'agit-il pas mo9s
 de la de/9e  de deux cl[ns1 du curieux 
milieu des =a9s et g5s de cirque1 que de
  deux criva9s unis p\r l'oeuvre de     
gloire et que la mort sp>e  d]rire ce   
texte emblmatique8                      
99                                   99 
99    ,mais ce n'e/ pas uniquem5t leur  
conception neuve du roman qui assure  la
 gr&eur des ,gonc\rt4 ,c'e/ en mme temps
 leur /yle1 neuf aussi4  ,l'un et       
l'autre import5t p\r ralis] un n\veau   
t\r1  l'in/> du  ,gianni des ,frres     
,zemganno4 ,il faut encore l'ef=t       
d'crire  p]sonnellem5t1 comme a trs bi5 

dit ,edmond de ,gonc\rt lui-mme4  ,oui6 
une criture arti/e1 et de plus une      
criture qu'on fasse si5ne1  t\t de suite
 reconnaissable et qui donne  notre art 
comme une  id5tit4 ,c'e/ ce que ,j\b]t1 
dans une lettre  ,*ateaubri&1  appelait 
avoir son propre ramage4    ,or qui s'e/
 cr un /yle plus p]sonnel1 unique1 que  
les ,gonc\rt8  ,c'e/ l-dessus qu'on les 
*icane4 ,dj ,gauti] disait en p>lant de 
ma9ts critiques et de la f\le3 ,le /yle 
les gne4 ,et il ne faut  pas *]*]       
d'autres raisons  c]ta9es rsi/ances     
vis--vis des  ,gonc\rt et  l'expansion  
l5te de leur oeuvre1 trop crite p\r tre 
jamais t\t  fait populaire4    ,dans    
leur /yle encore1 se reconnat bi5 la    
m>que du mod]ne4 ,e/-ce  qu'il ne       
fallait pas1 p\r une humanit n\velle1   
une n\velle langue8  ,la leur e/        
adquate2 elle e/ b>iole1 capiteuse1     
aigu1 retorse1 une  langue avec des     
*iffons1 du nu1 des bij\x2 une langue   
comme une f\le2  une langue truffe      
d'argot1 de t]mes d'ateli]s et de       

c\lisses1 de  t]mes te*niques 7leur     
nature de collectionneurs devait les m5]
   collectionn] aussi des mots74        
,littrature de luxe1 f>de et maquille1  
p\rrait-on dire1 dont le /yle e/ bi5 le 
visage de la vie mod]ne1  aj\tant du    
r\ge1 du noir1 du bleu1 des p\dres et   
t\te une *imie de  c\leurs p\r exaspr]  
son *>me de dcad5ce1 sa pleur de n]veuse
  qui exigea trop de la vie et          
d'elle-mme4    ,ah6 qu'il y a lo9 de la 
sant rose et calme des littratures      
classiques6 ,mais e/-ce que la          
littrature d'une civilisation avance ne 
doit pas avoir1 comme celle-ci1 sa beaut
 de nuances et d'artifices1 ce  qu'on   
p\rrait appel] son *>me de maladie1 avec
 un rose fivreux aux  pommettes1 qui a  
le ton du rose des c\*ants8    ,qui     
prt5dra la =t plus belle au pr9temps1   
qu& t\tes les  feuilles sont d'un v]t   
unifi et1 p>tant1 monotone8 ,or1 la     
langue e/  une =t1 disait dj ,horace4   
,notre littrature1 auj\rd'hui1 t\*e     
son automne2 et n'en e/-elle pas        

autrem5t somptueuse1 avec ses  millions 
de feuilles multicolores1 qui sont du   
bronze1 du sang1 de la  *air d'enfant1  
de la lie1 de l'or1 du f>d1--palette    
prodigieuse avec  laquelle il n\s faut  
exprim] la f9 de sicle o n\s vivons4    
,c'e/ ce qu'on fait les ,gonc\rt4 ,ils  
ont crit--comme on pe9t3--  petites     
t\*es m5ues1 accumules2 les mots se     
sup]pos5t1 les  pi?tes se suraj\t5t1 p\r
 produire le ton1 voqu] l'objet1 camp]  
le p]sonnage1 crer l'atmosphre4         
,combi5 diffr5te1 l'anci5ne manire      
d'crire6 ,ils ont rompu1  dcl>ait       
,banville1 avec les pompeuses fadeurs de
 ce /yle s\t5u qui1  a9si que le disait 
,mi*elet1 t\ffe1 crase l\rdem5t1 depuis 
deux  sicles1 la ,france de ,rabelais1  
d',agrippa d',aubign1 de ,rgni]1 de ,la 
,fonta9e4 ,et il aj\tait pittoresquem5t 
qu'ils p\rrai5t s'in/all]  avec cette   
enseigne3 ,au ,magas9 des ,images       
neuves4      ,c> ce sont surt\t des     
criva9s d'images1 comme t\s les gr&s    
criva9s1 pr9cipalem5t dans notre sicle  

qui aura produit avant t\t  une         
littrature de s5sations4 ,or1 une       
littrature de s5sations e/  naturellem5t
 une littrature d'images4 ,celle du     
,x,v,i,i,ie sicle1 et mme  de la premire
 moiti du ntre1 avec ,/5dhal1 ,mrime1   
,b5jam9  ,con/ant1 n'e/ qu'une          
littrature d'ides1 une prose ab/raite   
appliquant ses plis raides et incolores 
sur des p5ses1 des argum5ts  de raison  
ou de s5tim5t4    ,t\t  c\p1 ,*ateaubri&
 inaugure la littrature de s5sation4 ,et
 t\s  les gr&s criva9s vont le suivre4  
,*ateaubri& ici e/ prcurseur1  avec     
quelques phrases topiques1 comme        
lorsqu'il dit1  propos de  be/ioles vues
 en ,amrique1 dprissant p>mi le soir    
tombant1 dans une  m>e t>ie1 qu'elles   
dgageai5t une f9e odeur d'ambre gris4   
,curieuse  s5sation d'un odorat enf9    
aiguis et qui tablit des analogies      
imprvues4 ,les s5s dsormais sont ouv]ts4
 ,prcieux lm5t de  n\veaut4 ,*aque s5s  
s]a une f5tre qui laisse ap]cevoir un   
n\vel  ,univ]s4 ,non seulem5t les s5s   

sont ouv]ts1 mais on dc\vre qu'ils      
communiqu5t2 et c'e/ ,baudelaire1 qui1  
p> ses correspondances1 dont  l'ivresse 
du has*is* lui fut la rvlation1 n\s     
initie  t\te une  srie n\velle de       
s5sations1 et p> consqu5t d'images3     
,il e/ des p>fums frais comme des *airs 
d'enfant1    ,d\x comme les hautbois1   
v]ts comme les prairies444    ,les      
,gonc\rt apport5t leur contribution dans
 ce gr& r5\veau4 ,ils  ont crit3 ,ides  
et ,s5sations4 ,ce p\rrait tre le titre 
de t\te  leur oeuvre4 ,eux aussi possd5t
 enf9 l'ducation e/htique des  s5s4     
,mais1 *ez eux1 c'e/ l'oeil qui prdom9e2
 littrairem5t1 ils  app>aiss5t surt\t un
 oeil1 une rt9e m]veilleusem5t s5sitive1
 un  p]spicace oeil de pe9tre1 qu'ils   
fur5t  l'orig9e1 et ils vont  r5dre avec
 des mots t\t le plus tnu et le plus    
fugitif des nuances  d'tres1 de ciels1  
de dcors1 de passions4 ,n'e/-ce po9t    
comme un  tableau de ,claude ,monet1    
cette gr&e glise tnbreusem5t violace    
sur l'arg5t blaf>d du c\*ant8 ,ils fur5t

 des criva9s  impressionni/es1 avant mme
 qu'il y et des pe9tres impressionni/es4
    ,et cette s5sibilit de la vue ne    
leur attnuait po9t celle de l'oue4  ,la 
pe9ture de la phrase1 *ez eux1 n'emp*ait
 po9t le s5s de sa  musique4 ,la soire  
frissonnante du friselis des feuilles1  
n'e/-ce  po9t une subtile allitration1  
comme celles o se complur5t de rc5ts    
potes1 proccups d'in/rum5tation1 et que 
les ,gonc\rt ralisai5t  bi5 aup>avant   
avec le gt infaillible et l'in/9ct des  
gr&s  criva9s8    ,que de combats avec  
la phrase et le mot p\r ces             
accomplissem5ts  magnifiques6 ,ah6 ils  
les ont connues1 ces affres dont        
gmissait le gr&  ,flaub]t6 ,et1 de cette
 lutte1 ,jules de ,gonc\rt tomba n]v1   
bris   tr5te-neuf ans1 tu1 mort  la pe9e
 du /yle1 comme l'a crit le  survivant4 
,mais que de joies aussi6 ,ils les ont  
racontes1 ces solitaires ivresses1  ce  
d\ble et tr\ble transport crbral1 cette 
joie n]veuse de  l'oeuvre en tra9 qui   
leur c\pait l'apptit comme un *agr9 et  

leur  donnait1 sur les pavs1            
l'impression de m>*] sur un tapis4      
,admirables  et m\vants aveux6 ,qui aima
 plus la littrature8 ,ce fut vraim5t p\r
  eux un am\r4 ,l'enivrem5t d'crire1 p\r
 les arti/es de race1 e/  comme         
l'enivrem5t d'aim]4    ,o bonheur d'une 
telle passion p\r les ,lettres sur qui  
les annes ne  peuv5t ri56 ,et c'e/ a9si 
qu',edmond de ,gonc\rt app>ut jusqu'au  
b\t1 militant1 inspir1 fcond1 faisant   
j\] des pices1 p\rsuivant  son ,j\rnal1 
entrepr5ant une va/e hi/oire de l',art  
japonais  comm5ce p> ,outam>o1 ,hok\sa1 
et qui devait se p\rsuivre p>  l'tude   
d'autres pe9tres1 de laqueurs1 de       
sculpteurs1 de brodeurs1 de  poti]s4 ,on
 aurait dit qu'il tait dans le cas de   
cet ,hok\sa lui-mme1  dont il avait     
publi la vie et qui1  un ge p>eil1      
faisait encore de  n\velles conqutes    
d'art1 pntrait dans le monde magique des
 oiseaux1  des plantes1 signant ses     
dess9s3 ,hok\sa1 vieill>d f\ de  dess94 
,edmond de ,gonc\rt fut1 lui1 le        

vieill>d f\ de  littrature1 jusqu' cette
 heure suprme o la mort le runit enf9   
son frre ,jules dans le mme tombeau et  
aussi dans la mme immortalit1  cette vie
 sans date o ils se survivront--jumeaux 
de la gloire6          ,,/,,phane       
,,mall>m      ,il faut s\v5t rec\rir    
des lm5ts extrieurs3 une maison1 un     
portrait1 un bibelot1 p\r recon/itu]1   
lucid] t\t  fait la  physionomie d'un   
gr& homme1 qu'il s'agisse d'un conqurant
 ou d'un  pote4 ,l'iconographie surt\t  
e/ prcieuse ici4    ,e/-ce que le       
,napolon au ,pont d',arcole p> ,gros    
n'explique pas t\t  le jeune *ef d'arme1
 piaffant de gnie1 ivre de gloire1 comme
 le  ,sacre p> ,david prcise            
l'ordonnateur qui classifie1 discipl9e  
sa  c\r comme un code1 se hausse aux    
pompes emphatiques d'un n\vel ,empire   
roma98    ,or de ,mall>m n\s avons aussi
 deux portraits significatifs1 qui      
port5t *acun la signature d'un matre4   
,l'un1 plus anci51 p> ,manet1  qui n\s  
montre le pote assez vois9 de n\s       

encore1 les traits  vivem5t arrts1 une  
m\/a*e drue c\pant le visage mditatif1  
et  l'embr\illam9i d'une va/e *evelure4 
,quelque *ose d'inquiet et  d'inquitant1
 le visage s\fr d'un orage intrieur1    
l'air f\droy  d'un ,lucif] en habit     
mod]ne1 comme le ,baudelaire jeune pe9t 
p> de  ,roy4    ,puis voici l'autre     
portrait1 rc5t1 p> ,m4 ,:i/l]1 o le     
visage s'e/  e/omp1 ouat4 ,le bleu trs  
tide des yeux s'embrume4 ,la m\/a*e  are
 s'e/ fondue avec une b>be c\rte1 en    
po9te1 qui grisonne1 et  met un         
floconnem5t d'hiv] au bas de ce visage  
qu'on reg>de comme un  reflet1 qui      
semble tre vu dans un miroir1 vu dans   
l'eau4 ,c'e/ le pote  comme il subsi/e  
dans la mmoire1 dj en un recul1 hors du 
temps1 tel  qu'il app>atra  l'av5ir4 ,a 
pe9e un ge/e de la ma9 plus a*ev et  qui
 le ratta*e encore un peu  la vie1 ce   
ge/e cont\rn1 d'une  inflexion qui lui  
e/ p>ticulire p\r t5ir la cig>ette ou le
 cig>e1  fumeur cont9uel qui ne veut pas
 cess] une m9ute de mettre de la fume   

entre la f\le et lui4 ,a9si il s'isole1 
s'loigne de la vie1 app>ti5t  t\t au    
,rve4      ,un homme au ,rve habitu4441 
a-t-il dit de lui-mme au seuil de la    
confr5ce--il faudrait dire l'oraison    
funbre--qu'il consacra a son  fidle ami 
,villi]s de l',isle-,adam4    ,c'e/ cet 
homme du ,rve que ,m4 ,:i/l] a exprim1  
c'e/ l'auteur  visionnaire1 nigmatique1 
de l',hrodiade et de l',aprs-midi d'un  
faune1 t&is que le portrait de ,manet   
concorde bi5 avec le s5sitif1  tragique 
et exaspr colori/e des ,f5tres et de    
l',azur3      ,je suis hant6 ,l'azur6   
,l'azur6 ,l'azur6 ,l'azur6    ,or1 ici  
encore1 ce sont les lm5ts extrieurs qui 
vont n\s faire  mieux compr5dre         
l'oeuvre4 ,ce cri d'une c]velle prs     
d'clat] s\s la  cruaut d'un bleu        
implacable1 c'e/ le pote jet en ple9    
,midi1 allant  vivre  ,avignon durant   
des annes 7envoy p> l',univ]sit71 au    
sortir  des brumes1 des grises          
fantasmagories de ,londres o il avait   
c\ru1  sitt adolesc5t et libre4 ,l1 de  

secrtes aff9its1 la loi de son  oeuvre  
encore muette1 sa meilleure de/9e1      
l'avai5t t\t de suite  aimant4 ,il      
fallait qu'il se p]fectionnt dans la    
langue anglaise1  p>ce qu'il tait v\    
n\s donn] un j\r ses admirables         
traductions  de ,po1 p>ce que surt\t il 
devait allum] son me  cette me un peu   
jumelle444 ,po avait donn la vraie =mule
 p\r le pome3 ,il faut une  quantit     
d'esprit sugge/if1 quelque *ose comme un
 c\rant s\t]ra9  de p5se1 non visible1  
indf9i444    ,cela quivaut  dire qu'il  
faut que le pome donne  rv] sur un s5s  
la fois prcis et multiple2 ou encore    
qu'il ait en mme temps plusieurs  s5s   
sup]poss4 ,c'e/ peut-tre ce qui         
c>actrise le plus srem5t les  gr&es     
oeuvres4 ,ce signe se tr\ve dans ,po4   
,il se tr\ve aussi dans  ,ibs5 dont les 
drames ont galem5t ce c\rant s\t]ra92 et
 voil  p\rquoi ils captiv5t  la fois le 
public ignorant et les arti/es4 ,il  y a
 dans eux1 en ralit1 deux pices         
p>allles3 l'une qui semble un  drame    

ord9aire1 un drame de la ralit et de la 
vie1 se passe de  pla9-pi$ avec les mes 
des spectateurs2 l'autre1 flottant dans 
les  limbes de l'inconsci5ce1 le        
clair-obscur du my/re1 tnbres animes1   
brumes o on disc]ne la vie s\s-m>9e de  
l'oeuvre1 o l'on voit comme  les rac9es 
des actes et qui n'e/ visible que p\r   
les initis et les  voyants4             
,mall>m1 lui aussi1 dans ses pomes a t5t
 de suggr] le my/re et  l'invisible4    
,or1 p\r suggr] une *ose1 il faut surt\t
 ne pas la  nomm]4 ,aussi ,mall>m dit3  
,je n'ai jamais procd que p> allusion4  
,cela ne va pas t\j\rs sans des         
obscurcissem5ts1 p>fois volontaires4    
,les excessifs racc\rcis d'ides et      
d'images auxquels il se complait  crent 
une optique spciale4 ,en t\s cas1 il e/ 
arriv a9si  faire de  la posie sobre1   
aprs tant de dlayage et cette emphase   
dclamatoire1  cette loqu5ce de /rophes  
br&ies qui e/ la mauvaise habitude      
hrditaire de la posie franaise4 ,voici  
de la qu9tess5ce1 le suc  ess5tiel1 un  

sublim d'art1 et1 dans un flacon d'or   
pur1 trs peu  d'ess5ce--assez p\r p>fum]
 un sicle6--faite avec des millions de  
fleurs tues4 ,c'e/ une posie de rve1 si 
diffr5te de ces r$ondantes  mlopes qu'on
 appelle la posie lyrique1 o1 sans      
cesse1 la tradition  se ma9t9t4    ,c'e/
 p\rquoi il faut  ce pote-ci apport] des
 yeux neufs qui ont  laiss se dmod] en  
eux le s\v5ir de t\s v]s lus4 ,les mots 
*ez lui  n'ont pas leur s5s ord9aire4   
,e/-ce que les mots ne sont pas fans    
comme des visages8 ,mettons les mots en 
un tel clairage qu'ils ai5t  l'air f>d2 
et n\s crons a9si l'app>5ce d'une       
n\velle langue1 qui  s]a maquille1      
fais&e1 une vraie langue de dcad5ce1    
con=me aux  temps o n\s sommes4 ,pauvres
 mots1 qui ne dis5t plus ri51 extnus du 
mme s5s pr(r4 ,donc que les mots se     
tais5t2 le pote ne les  considre plus   
que comme des signes qui1 p> la         
contexture1 p> la place  occupe1 p> leur
 m>iage avec tel autre prcdemm5t ha1    
voqu5t des  s5sations vi]ges1 des s5s   

imprvus4 ,t\t e/ ellipse1 tropes1       
inv]sions1 dductions spcieuses1 ge/es   
convexes1 reflets1 dans des  miroirs1 de
 j>d9s qu'on ne voit pas4 ,p>fois la    
cond5sation re/e  claire3      ,mon me  
v]s ton front o rve1  calme soeur1      
,un automne jon* de ta*es de r\sseur444 
,p>fois le s5s s'en*evtre1 s'assombrit4 
,une srie de vocables r>es1  d'une      
lumire inquitante et tr\ble1 jon*e de   
pi]r]ies uniques dont  la signification 
n'e/ pas donne1 p\r laiss] rv]  quelque 
colli]  ds5fil de morte ou  quelque     
c\ronne1 victime d'un rapt anci51 dont  
l'or s'e/ vapor p\r des crimes444       
,mais n'importe6 ,e/-ce que le diamant  
n'a pas aussi des feux seulem5t         
int]mitt5ts3 g\tte de lumire1 bue a     
*aque in/ant2 cl>t t\rnante  d'un petit 
ph>e dans la nuit2 toile qui clignote444
    ,et les pomes de ,mall>m sont aussi 
des nigmes de c\leur1 ce dont la        
lgitimit se pr\ve1 dit-il lui-mme1 p> ce
 fait que en crivant1 on  met du noir   
sur du blanc1 comme le my/re sur        

l'vid5ce4    ,quelques-unes des causes  
qui font ces admirables pomes un peu    
rtracts  et h]mtiques1 c'e/1 p> exemple1
 la suppression frqu5te de  l'article1  
de la ponctuation1 de t\te conjonction4 
,la syntaxe aussi e/  retorse1 r5v]se1  
s'influ5ce de la con/ruction anglaise4  
,c>--n\s le voyons de plus en           
plus--,mall>m doit beauc\p              
l',anglet]re3 son gt du rve1 de l'au    
del1 son e/htisme1 sa syntaxe  enf91    
sans compt] son dsir d'introduire p>t\t 
l'art dans la vie qui  provi5t de cette 
m]veilleuse r5aissance de l'art         
indu/riel en  ,anglet]re1  laquelle     
collaborr5t ,rosetti1 ,morris1 ,crane1  
tant  d'inv5tifs et prcieux arti/es4    
,mall>m y devait song] p\r la  ,france4 
,nagure il fonda et rdigea seul un      
j\rnal qui s'appelait ,la  ,d]nire      
,mode1 o tai5t promulgus les lois et    
vrais pr9cipes de la  vie t\t e/htique1 
avec l'ent5te des mo9dres dtails3       
toilettes1  bij\x1 mobili]s1 et         
jusqu'aux spectacles et m5us de dn]s4   

,la posie  aussi1 il rv]ait de la faire 
entr] dans la vie1 qu'elle s'inscrivt   
aux murs des app>tem5ts1 aux vaisselles1
 aux bibelots2 il lui arriva  d'en orn] 
des v5tails1 l'v5tail qu'il a si        
magnifiquem5t dnomm  l'unanime pli      
,dont le c\p prisonni] recule           
,l'horizon dlicatem5t4    ,dans ces v]s 
de grce suprme1 n\s retr\vons 7t\j\rs   
p\r expliqu]  l'oeuvre p> les milieux et
 les lm5ts extrieurs1 selon la ?orie de 
,ta9e7 l'esprit trs ataviquem5t et      
foncirem5t franais de ,mall>m4  ,hrdit  
de longue date1 c> ces lo9ta9s asc5dants
 tai5t ici de  hauts fonctionnaires1 et 
quelques-uns avai5t dj comm]ce avec le  
livre1 tel celui qui fut syndic des     
libraires s\s ,l\is ,,xvi et dont le    
nom se retr\ve au bas du privilge du    
,roi1 dans cette dition  orig9elle du   
,va!k franais de ,beck=d1 que le pote   
rimprima1  avec le portail d'une prface 
neuve4 ,lui-mme naquit  ,p>is en #ahdb1 
dans une rue qui s'appelle auj\rd'hui   
passage ,laf]rire2 et il e/  naturel1 ds

 lors1 qu'il app>aisse a9si1 p>         
ab\tissem5t1 si t\t   fait vieille      
,france4 ,il a g>d la bonne grce1 une   
politesse inf9ie  d'anci5 ,rgime1 une   
lgret  mani] la conv]sation1 et quelle  
conv]sation plus lum9euse et florissante
 que la si5ne3 cri/al et  roses6 ,t\te  
la jeune gnration littraire l'a c\t     
comme un  prcurseur1 comme un mage4 ,une
 voix sav\reuse4 ,des ge/es d'(ficiant4 
,et une p>ole 9puisablem5t subtile1     
anoblissant t\t sujet  d'ornem5tations  
r>es3 littrature1 musique 7il adore     
,wagn]71 art1 et  la vie1 et jusqu'aux  
faits-div]s1 dc\vrant entre les *oses de
  secrtes analogies1 des portes de      
communication des c\loirs ca*s4  ,a9si  
l',univ]s se recre dans le pote4        
,l',univ]s e/ simplifi  puisqu'il le    
rsume  du rve1 comme la m] se rsume1    
dans un  coquillage1  une rumeur4       
,quelle +niosit sans f91 quelles        
tr\vailles incessantes6      ,c'e/      
surt\t de la posie que ,mall>m a        
disc\ru1 avec exquisit et  autorit1     

ori5tant les esprits1 dogmatisant1      
appr\vant avec des  rs]ves ce que le    
jeune gr\pe des ,dcad5ts et des         
,symboli/es allait  intronis] dans la   
posie sculaire4    ,il ne faut t\*] que 
p> mom5ts au gr& orgue de l'alex&r91    
reconnaissait-il  son t\r4    ,p\rtant1 
p\r sa propre oeuvre jusque dans ses    
plus rc5ts v]s1 il se  g>da d'aucune    
innovation1 ma9t9t intacte t\te la      
tradition quant aux  mtres1 aux csures1 
aux rimes4 ,son v]s e/ un v]s classique1
 p\r  a9si dire4    ,c'e/ que la =me1 en
 vrit1 e/ "q t\te p]sonnelle1  *angeante
 et secondaire4 ,mais il comprit p\r    
lui-mme1 et enseigna1  que le propre du 
v]s e/ d'enclore uniquem5t le ,rve4 ,de 
l sa gr&e  influ5ce  un mom5t o la      
,posie en v5ait  rim] des contes1 les   
anecdotes de la vie1 de l'hi/oire1 de   
l'am\r4 ,or la posie e/ la  langue d'un 
tat de crise1 proclama ,mall>m2 elle ne 
doit pas v\loir  s]vir  t\t1 tre employe
 cont9uem5t4      ,ces p>faits          
enseignem5ts1 une vie d'une noblesse1   

d'un  ds9tressem5t admirables1 ont valu 
,mall>m--outre son  oeuvre--d'tre salu  
p> les criva9s n\veaux comme leur ,matre
 et un  *ef d'cole4    ,influ5ce        
glorieuse1 encore qu'elle soit =cm5t    
passagre1 c> sans  cesse les esprits    
driv5t1 volu5t1 se dpr5n5t1 *ang5t1 vont
  ailleurs1 comme les vagues dans la m]6
    ,en dehors de ce fait mom5tan1 il y 
a un fait t]nel3 c'e/ la beaut1  que nul
 ge ne fan]a1 de quelques-uns de ses    
pomes3 ,les ,fleurs1  l',app>ition1     
l',hrodiade1 l',aprs-midi d'un faune1 et
 aussi de  quelques pomes en prose1 si  
miraculeusem5t p>faits3 ,pla9tes        
d'automne1 ,frissons d'hiv]1 ,le        
,phnomne futur--c'e/--dire  presque t\t 
le volume qu'il a appel jolim5t         
,florilge1 en triant et  publiant a9si  
quelque *ose comme la df9itive          
,an?ologie de lui-mme1  sa flore *oisie4
 ,et c'e/ une flore1 en effet1 d'un art 
s\v]a9 et  durable1 faisant suite aux   
,fleurs du mal de ,baudelaire4          
,celles-ci  tai5t dj des fleurs de      

dcad5ce1 g]mes du bitume p>isi51  b\quet
 s5tant le s\fre et le sang1 floraison  
satanique et cruelle1  fleurs nes la    
nuit1 mais qu& mme naturelles encore4   
,les pomes de ,mall>m sont des s5sitives
 de s]re1 de la s]re *aude  d'un c]veau 
en fivre1 plantes  la croissance        
artificielle et  viol5te1 fleurs de     
*imie1 fleurs comme closes d'un miroir1 
r>es  or*ides qui conti5n5t t\t le ,rve 
en leur =me quivoque1 aux  int]prtations
 div]ses1 et dont on ne sait si elle e/ 
un sexe ou un  bij\4          ,,les     
,,rosny      ,les ,rosny ont r5\vel le  
cas des ,gonc\rt1 une collaboration     
frat]nelle non mo9s fconde et dj        
glorieuse aussi4    ,p\r les ,rosny1 il 
p>at que les romans du db app>ti5n5t    
uniquem5t  l'an2 mais c'e/ l un triage  
que l'av5ir ne f]a pas et  qu'eux-mmes1 
p> leur signature unique1 n\s convi5t   
nglig]4 ,il  e/ donc p]mis de considr]  
leur oeuvre comme d'un seul criva94     
,disons alors que les ,rosny sont un    
romanci] d'admirable tal5t4    ,en quoi 

fur5t-ils orig9aux et vraim5t des       
apporteurs de neuf8 ,voici4             
99                                   99 
99    ,au fond1 dans beauc\p de romans1 
il s'agit simplem5t d'une anecdote4     
,c'e/ une pice que l'auteur j\e1 dont   
les p]sonnages ont t taills1  habills p>
 lui1 sont des m>ionnettes o l'on ent5d 
sa voix4 ,guignol  p\r gr&es p]sonnes6  
,tantt le drame ou la comdie e/         
d'imag9ation  pure1 tantt il e/ copi    
plus ou mo9s sur la ralit 7roman        
romanesque  ou naturali/e72 mais t\j\rs 
le rectangle de la scne t]m9e le jeu    
gomtriquem5t4    ,avec les ,rosny1 l'art
 s'l>git4 ,le ?tre e/ de ple9 air4 ,plus
 de  portants1 de dcors pe9ts1 t\t le   
m5songe et t\te la ma*9ation4 ,et  plus 
ces fils simples faisant m\voir les     
p]sonnages1 et qui  n'ab\tiss5t qu'aux  
ma9s d'un metteur en scne plus ou mo9s  
adroit4  ,les tres viv5t1 m>ionnettes   
qu& mme1 pauvres m>ionnettes  huma9es1  
plus infimes encore1 mais plus          
tragiques1 t5us p> des fils  t\j\rs1    

mais des fils autrem5t m\vants1 ceux des
 ,=ces et des  ,lois1 ceux qui reli5t   
les cratures  la prodigieuse tlgraphie  
ari5ne1 aux a/res1 aux sem5ces de l'air1
 aux p]les de la m]1 aux  cyclones      
aveugles1 aux inf9im5t petits1 aux      
emb*es1  la mort  t\j\rs en r\te444     
,a9si ils viv5t1 les frles p]sonnages du
 livre  7et n\s avec eux71 d'une vie    
englobe dans l'imm5se gravitation       
cosmique4 ,*aque livre1 ds lors1 e/ plus
 qu'un roman2 c'e/ en mme  temps le     
roman du rgne animal et vgtal2 c'e/ un  
microcosme de  l'univ]s4 ,si telle femme
 sanglote  la lune1 on s5t bi5 qu'elle  
subit  la mme loi que l',ocan dont la   
poitr9e halte  l'unisson de la  si5ne4  
,la lune l'influ5ce comme lui1 et c'e/  
d'elle que dp5d la  m>e r\ge de son     
sang4    ,t\t e/ en communion dans la   
nature4 ,univ]sel en*anem5t6 ,=ces      
surplombantes et 9luctables6 ,molcules  
frat]nelles6 ,c'e/ ce que les  ,rosny   
font s5tir dans leurs oeuvres4          
,l'imag9ation ici se limite p> la       

sci5ce1 mais s't5d jusqu' elle1 comme un
 cont95t jusqu' la m]4  ,or mme dans    
l'intrieur des t]res on sait1 on dev9e1 
on ent5d1 la  gr&e pulsation lo9ta9e des
 m>es inexorables4 ,*ez les ,rosny      
aussi1  aut\r des cratures il y a la    
cration4 ,de cette faon1 le roman       
reprs5te la vie intgrale1 telle que peut
 la concevoir1 telle que  doit la       
concevoir un c]veau qui a reu une       
ducation sci5tifique444  ,les p]sonnages
 ne sont plus indp5dants4 ,ils sont     
envelopps1  ratta*s  la vie totale1     
l'ensemble v]tig9eux de l'univ]s1       
petites lumires frles dans un imm5se    
dploiem5t capricieux1 vibrants          
organismes en proie aux =ces1 aux       
combats1 aux conflits de la faim et  de 
l'am\r1 aux ivresses du sang rafra*i p> 
des proies et p>  l'avril4    ,drame    
t]nel et monotone que ce drame de       
l'univ]s1 s\mis  la  fatalit444 ,aux    
deux b\ts de leur oeuvre comme aux deux 
b\ts de  l'hi/oire1 les ,rosny n\s      
montr5t le triomphe du =t1 l'imag]ie    

lam5table de la ?orie d>w9i/e et la     
socit non mo9s cruelle que  la nature4  
,c>1 aprs n\s avoir voqu dans leurs     
tonnants paysages  et scnes prhi/oriques
 le pauvre c]f laphe1 p\rsuivi p> le    
lion1  p> le felis spela1 puis broy et  
dvor1 ils n\s montr5t1 aussi  p\vante et
 apitoyante que le c]f laphe1 la pauvre 
,nelly en fuite  dans ce ,londres actuel
 o la traqu5t d'autres mon/res1 la faim1
 la  pro/itution4    ,t\j\rs la mme     
angoisse dans l't]nelle gravitation3 le 
v]tige du  ciel1 p>-dessus soi2 la t]re 
f9ale1 p>-dess\s2 et1 t\t aut\r1 les    
tableaux naturels3 l'eau1 les h]bes1 les
 poll5s d'am\r1 le poison  ca*1 la mort 
qui rde1 mille emb*es p>mi les fleurs1  
la  dsagrgation1 un va-et-vi5t de       
molcules dont n\s sommes1 p\r une  m9ute
 anxieuse1 l'phmre colonie6             
99                                   99 
99    ,c'e/ dj beauc\p que cette        
conception sci5tifique du roman1        
c'e/--dire ne voir les tres--dans le    
livre comme dans la vie--que  lis  t\t  

le tnbreux mcanisme du cosmos4 ,ceci1 au
 fond1 con/ituait  la d]nire application
 de la m?ode naturali/e4 ,voir          
sci5tifiquem5t  des types et des        
c>actres n'e/ pas autre *ose que les    
voir plus  ju/e et dans la vrit absolue4
 ,c'e/ du ralisme transc5dantal1        
p\ssant sa =mule jusqu' l'vid5ce des    
ma?matiques et des  analyses intgrales4 
,dj1 aup>avant1 le ralisme en pe9ture1  
dsireux de faire vrai1 de  voir ju/e1 de
 fix] le ton exact1 eut rec\rs  la      
sci5ce aussi4  ,l'cole impressionni/e et
 celle du po9till ont emprunt aux       
expri5ces de ,rood1 aux tudes de        
,*evreul leur te*nique du ton  simple1  
du ton fragm5taire1 p\r vit] t\t        
a*em9em5t v]s le noir  et fix] mieux sur
 les toiles la lumire4 ,or v\loir r5dre 
la lumire1  c'e/ v\loir faire vrai4     
,c'e/ encore du ralisme4 ,et ,m4 ,claude
 ,monet  avec ,seurat driv5t logiquem5t 
de ,c\rbet p> ,manet4    ,la pe9ture en 
e/ re/e l4 ,le roman1 appuy sur la      
sci5ce1 aurait pu  n'ab\tir aussi qu'   

cette tape2 la sci5ce1 avec son surplus 
d'enqute1 et eng5dr simplem5t1 dans ce  
cas1 un ralisme suprieur4  ,le roman1   
a9si que la pe9ture1 aurait dsormais    
prs5t1 non plus les  tres isols1 mais   
aussi le milieu o ils s'agit5t1 leur    
atmosphre1  sans ri5 de plus cep5dant4  
,or il s'e/ fait que les ,rosny1 en mme 
temps qu'un esprit de sci5ce et  de     
gnralisation1 possdai5t les dons du     
pote1 et1 du c\p1 ils  agr&ir5t cette   
conception sci5tifique de la vie aux    
proportions  d'une sorte de foi lyrique 
et de culte bl\i4    ,on peut dire      
qu'ils ont cr dans la littrature un     
m]veilleux de la  sci5ce4    ,?odore de 
,banville avait c\tume de dire qu'il n'y
 a pas de gr&e  oeuvre sans m]veilleux1 
et il citait t\j\rs1 tel qu'un exemple  
mmorable1 l',atta ,troll de ,h5ri ,he9e4
    ,oui1 mais comm5t inv5t] un         
m]veilleux n\veau8    ,l'antiquit eut   
son admirable my?ologie1 fables         
en*ant]esses1 ,olympe  radieux1 ciel    
rose et or1 o somnolai5t les ,immortels1

 ocans vi]ges  d'o m]geai5t des desses  
de qui les *evelures g>dai5t            
l'ondulem5t des vagues4    ,le          
m]veilleux *rti51 lui1 e/ sublime1 et   
,*ateaubri& en dgagea1  dans le ,gnie du
 ,*ri/ianisme1 l't]nel en*antem5t4      
,on tr\ve dans les oeuvres des ,rosny1  
dans la ,lg5de sceptique1 dans  les     
,xiphuz et mme dans leurs romans de     
moeurs mod]nes1 ce qu'on  p\rrait appel]
 un m]veilleux de la sci5ce3 dcors quasi
 surnaturels1  ferie inaccessible1      
pre/iges occultes1 musique des sphres1  
conciles  d'a/res1 ,=ces de la nature1  
,lois d'aira9 aussi inexorables que les 
anci5s dieux1 et qui sont comme les     
visages *angs et sans nom du  ,de/94    
99                                   99 
99    ,r5\vel] le roman p> une          
conception sci5tifique de la vie1 en    
mlant les ?ories de ,d>w9 aux inv5tions 
de l'imag9ation1 voil  p\r la beaut     
littraire de l'oeuvre des ,rosny4       
,celle-ci a aussi une  beaut            
philosophique4 ,elle ne conclut pas     

ncessairem5t  une  philosophie fatali/e4
 ,et n\s allons voir comm5t il en sort  
une morale  +nieuse et admirable4       
,dans ces romans de la vie collective1  
une "p e/ laisse  l'n]gie  individuelle1
 t\te rduite1 il e/ vrai1 circonscrite1 
en proie  des  lois my/rieuses1  des    
in/9cts1  la maladie1  la duplicit1 aux 
piges de l'ignorance4    ,n'importe1    
c'e/ prcism5t p>ce que n\s ne sommes    
plus en lutte  seulem5t avec nos        
semblables ou avec n\s-mmes1 comme en   
d'autres  romans1 contr>is uniquem5t    
dans nos am\rs1 notre ambition1 nos     
apptits1 mais livrs  des =ces autrem5t  
r$\tables1 aveugles1  implacables1--c'e/
 p\r cela que les ,rosny s'meuv5t d'une 
telle piti  misricordieuse dont le halo 
accompagne t\s leurs p]sonnages444 ,avec
  quel apitoiem5t ils dis5t3 ,le pauvre 
tre huma96 ,comme ils le  montr5t       
disputant au sort quelques m9utes       
d'ivresse1 assis au bord de  sa c\rte   
joie  l'eau vite t>ie o son image       
*avire444    ,de l cette bont qui e/    

p>t\t en leurs livres et y bat comme un 
coeur ca*4 ,bont qui va tre bi5tt       
contagieuse4    ,dans ,nell ,horn1 ,ju/e
 s'emb>rasse de ,nelly p\r ne pas laiss]
  d]rire lui une victime1 une pave dans 
cet ocan du ,londres mod]ne  aux        
millions de lumires d>des sur elle comme
 des yeux de vice444 ,il  se s\vi5t du  
c]f traqu dans les paysages de la       
prhi/oire444    ,ailleurs1 c'e/         
,valgraive1 le m\rant qui *]*e  faire   
dur] aprs  lui sa volont misricordieuse1
 et donne sa femme  l'ami qui l'aime1 en
  taisant p> bont ses jal\sies          
prv5tives1 ses rvoltes1 t\tes les       
sugge/ions du mal qui l'emp*5t de se    
ralis] en la beaut du bi54    ,dans     
l',imprieuse bont1 c'e/ l'am\r du pro*a9
 s\s t\tes ses  =mes4 ,dans ,m>c ,fane1 
il ne s'agit plus de la bont            
individuelle1  mais d'un idal qui s't5d1
 cette fois1 au del du c]cle d'or de la 
lampe et des tres famili]s4 ,m>c ,fane1 
le tlgraphi/e ambitieux1 le  possibili/e
 frat]nel et utopique1 rve un dv\em5t   

lo9ta91  gnral1 sociali/e 7au s5s       
tymologique du mot74 ,c'e/ sur la  socit
 elle-mme qu'il s'apitoie1 sur t\t ce   
qui s\ffre1 se dbat1  convoite1 aptre   
illum9 de la bont1 *]*ant  canalis] la  
m>e  rvolutionnaire qui monte1 p\r ne   
pas qu'il y ait plus de bris1 de  heurts
 et de d\leur4    ,et il ne s'agit pas  
ici de piti1 cette piti russe de ,tol/o 
et de  ,do/oewsky1 qui drive d'une      
morale admise a priori et sur laquelle  
les actes se modl5t4 ,de mme la *>it et 
l'am\r du pro*a9 dans  t\te religion    
*rti5ne4 ,les ,rosny ne p>t5t pas d'une 
morale base  sur une foi2 ils ab\tiss5t 
une morale444 ,l'altruisme ne desc5d    
pas d'un pr9cipe div93 il monte d'un    
con/at huma94 ,leur philosophie         
volutionni/e et d>w9i/e eng5dre qu& mme 
une morale1 ce qu'on  p\rrait appel] une
 morale de l'espce4 ,altruisme des      
naufrags de  la ,mduse6 ,p>mi cette vie 
inc]ta9e1 p>mi cet univ]s dramatique1   
il faut une expansion1 un accord1 la    
protection des petits1 le sec\rs  aux   

mal arms1 dans une communion des tres o 
la =ce ne v\dra plus  que collabor] avec
 la faiblesse p\r la complt] en une unit
 de  df5se efficace4    ,c'e/ a9si qu'en
 face des ,digui1 des ,lesclide1 des    
ambitieux1 des  hommes de proie de leur 
oeuvre1 il y a ,ju/e1 ,valgraive1 ,honor
 ,fane1  ,jacques1 ,g\ria1 ceux qui     
pratiqu5t cette fconde solid>it huma9e1 
af9 de combattre l'aveugle et dure      
nature4 ,mais les ,rosny ne cess5t      
jamais d'tre arti/es2 nullem5t pr*eurs  
ni morali/es1 ils n'ont  envisag la bont
 que comme un lm5t de beaut1 qu& ce sont
 les  =ts qui sont bons1 n'usant de leur
 =ce que p\r les faibles1 et            
rtablissant a9si un peu d'h>monie1      
c'e/--dire un peu d'e/htique  p>mi le   
brutal drame huma91 puisque la beaut e/ 
dans l'ordre4                           
99                                   99 
99    ,l'oeuvre des ,rosny1 comme celle 
de ,flaub]t et de presque t\s les  gr&s 
criva9s1 a ceci de curieux qu'elle peut 
se divis] en deux  gr\pes trs di/9cts1  

deux voies p>allles1 quittes1 reprises  
et  m5es de front4 ,d'un ct1 des romans 
de moeurs1 de docum5ts1 de  mod]nit3    
,nell ,horn1 le ,bilatral1 le ,t]mite1  
sans compt] ces  romans d'analyse aigu  
et mticuleuse1 situations d'am\r o      
l'criva9 h]borise dans les coeurs1      
depuis ,daniel ,valgraive jusqu'        
l',autre femme et ,d\ble am\r2 d'un     
autre ct1 des livres t\t en  dcors et en
 visions3 la ,lg5de sceptique1 ,eyrimah1
 les ,orig9es4    ,les uns exprim5t     
l'air du sicle2 les autres s'amplifi5t  
en des reculs  d'espace et de temps4    
,les uns sont en pr(ondeur2 les autres  
en  horizons4    ,or *ez ,flaub]t aussi1
 ,madame ,bov>y alt]na avec ,salammb et 
,b\v>d et ,pcu*et avec la ,t5tation de  
sa9t ,anto9e4    ,n'e/-ce pas un moy5   
p\r l'criva9 de satisfaire la nature    
d\ble1 le  gt contradictoire qui se     
retr\ve *ez t\t homme d'une crbralit un 
peu haute3 l'am\r du rve et de l'action8
    ,en des temps meilleurs1 l'action   
fut hroque et philosophique2 le rve  put

 se concili] avec elle3 a9si ,vamireh1  
dans le roman prhi/orique  des ,rosny1  
e/  la fois *asseur h>di1 gu]ri] r$\t et
 graveur  att5dri d'une fleur sur la d5t
 d'un c>nivore4 ,david aussi1 dans la   
tribu1 t5ait en mme temps le sceptre et 
la lyre4    ,mais auj\rd'hui l'action e/
 mdiocre1 monotone1 et ne peut plus t5t]
  les c]veaux nobles4 ,baudelaire a n   
l'ant9omie3      ,c]tes1 je sortirai1   
quant  moi1 satisfait    ,d'un monde o  
l',action n'e/ pas la soeur du ,rve6    
,des romanci]s comme ,flaub]t et les    
,rosny ont remdi au dsaccord4  ,c]ta9es 
oeuvres1  cause mme de leur mod]nit1    
sembl5t correspondre   ce gt secret de  
l'action4 ,on p\rrait dire que ,flaub]t 
a  vritablem5t aim ,emma ,bov>y1 s'e/   
passionn p\r elle comme si elle  avait t
 relle et l'et hant de sa prs5ce et de  
ses futiles  c>esses4 ,les ,rosny aussi 
ont agi1 p\rrait-on dire1 dans          
l',imprieuse  bont1 dans ,m>c ,fane et  
le ,bilatral1 ces romans de moeurs      
rvolutionnaires dont la matire tait     

neuve et re/]a m>que de leur  empre9te4 
,ils s'y dp5sr5t1 y vcur5t de la vie mme
 de leurs  p]sonnages2 et d'imag9] les  
h>angues enflammes de ceux-ci dans les  
runions publiques1 ils pr\vr5t sans d\te
 la mme fivre1 le mme  moi physique que 
s'ils les avai5t prononces4    ,en      
reg>ds de ces oeuvres qui correspond5t  
au gt insatisfait de  l'action1 il y a  
de gr&es popes con=mes au rve3 les      
,xiphuz1 la  ,lg5de sceptique au seuil  
de laquelle les ,rosny donn5t p\r a9si  
dire leur propre df9ition3 ,luc vivait  
dans un rve du ,x,xe sicle1  po9t       
d'int]section o peut-tre l'action aura  
rejo9t le rve et o  l'criva9 ne s]a     
plus1 comme auj\rd'hui1 la moiti d'une  
me qui  aspire  l'action en lutte contre
 la moiti d'une me qui aspire au  rve6  
99                                   99 
99    ,quoi qu'il en soit1 t\s les      
livres des ,rosny ont aussi cette m>que 
des  gr&s criva9s3 un /yle p]sonnel4    
,leur manire e/ t\t de suite            
reconnaissable p> les t\rs1 la c\leur1  

p> le vocabulaire surt\t1  qui e/ va/e1 
9puisable1 imprvu1 s\v5t te*nique et    
sci5tifique4  ,ceci con/ituait prcism5t 
son lm5t de n\veaut3 des t]mes de       
physique1 de *imie1 de botanique1       
d'an?ropologie1 f\rnissant des  images  
9dites1 des facettes tr\bles et         
inquitantes4 ,on s'tonna de  ce /yle qui
 se p>at de lueurs inconnues1 se        
compliquait444 ,l'auteur  av\ait de     
lui-mme dans son ,t]mite3 ,il rpugnait  
,g]vaise p>  son /yle encombr4 ,dans    
leurs rc5tes oeuvres1 les ,rosny ont    
simplifi leur /yle1 nagure si luxuriant4
 ,en t\t cas1 p]sonne ne  possde comme  
eux une telle abondance avec une telle  
subtilit2 et ce  n'e/ pas un des mo9dres
 *>mes dans une oeuvre t\te en syn?ses1 
en  ides gnrales1 en m\vem5ts de f\le1  
de tr\v] ces notations de  demi-te9tes1 
ces nuances d'me1 ces clairs-obscurs    
d'ides1 ces  s\rd9es de mots444    ,a9si
 la langue des ,rosny e/ con=me  notre  
temps1 n]veuse et  complexe comme lui1  
vibrante du frisson des hommes et de    

l'lectricit  des *oses1 ple9e de        
tr\vailles incessantes1 d'une c\leur de 
*imie  et d'orage1 et bi5 celle qu'il   
fallait en cette f9 d'un sicle o        
fonctionn5t les cornues laborieuses1 o  
les rv]bres des villes  s'aigriss5t1 o  
brl5t t\s les yeux1 o se hiss5t les     
premi]s  inc5dies sociaux en =me de     
drapeaux r\ges dans le v5t444           
99                                   99 
99    ,donc p> une conception           
sci5tifique de la vie introduite dans le
 roman1  p> la cration d'une sorte de   
m]veilleux de la sci5ce1 p>             
l'tablissem5t d'une morale de l'espce1  
p> un d\ble aspect qui  reg>de  la fois 
le rve et l'action1 enf9 et surt\t p> un
 /yle  arti/e qui porte leur m>que      
propre1 les ,rosny ont vraim5t produit  
une  oeuvre gr&e4 ,en rsum1 elle aura   
ralis ceci3 l'art et la sci5ce1  qu'on  
croyait inconciliables1 n'y font plus   
qu'un4    ,de mme les toiles            
m]veilleuses1 extase des my/iques1      
bl\issem5t  des songeurs1 sont en mme   

temps des ari?mtiques infaillibles et   
une  algbre qui brle  l'inf9i6          
,,v]la9e      ,v]la9e app>atra un       
irrguli] et un rvolt du ,p>nasse comme  
,musset  fut un rvolt du ,romantisme4   
,celui-ci sacrifia1  ses dbuts1 aux     
discipl9es du mom5t4 ,il publie les     
,contes d',espagne et d',italie1 il     
rime avec une ri*esse soigneuse1 p>ce   
qu',hugo en a donn le prcepte1  mit     
l'exotisme  la mode p> ,les ,ori5tales1 
exhuma de ses s\v5irs  d'enfance le     
soleil et les cors hi/oriques de        
l',espagne4    ,v]la9e aussi dans ses   
,pomes saturni5s semble accept] l'idal  
antique et b>b>e de ,leconte de ,lisle  
auquel t\s1 d'ailleurs1 se  con=m5t4    
,ses v]s sont hrisss de noms f>\*es1    
or?ographis  biz>rem5t3 ,ragha1         
,valmiki1 ,k*atrya4 ,on dirait des      
tessons de  b\teilles sur une grve de   
sable d\x o dj appro*e une m] qui       
*ante4 ,c>  et l app>at un v]s          
d'intonation cl9e1 musique et  frisson1 
g]me de t\t le futur3      ,l'inflexion 

des voix *res qui se sont tues4         
,musset ne se *]*a pas longtemps4 ,il se
 tr\va ds sa premire  s\ffrance4 ,et    
alors sa posie ruissela avec la spontanx
 du sang4 ,on  sait sa passion p\r      
,george ,s&1 la trahison et les loqu5tes
 ,nuits4  ,v]la9e r5contra  son t\r le  
*evali] ,malheur4 ,son drame fut  pire4 
,blessure d'am\r aussi1 mais plus grave 
et extraord9aire4 ,c'e/  ,dieu qui le   
blessa d'am\r4 ,c\p de f\dre de l'am\r  
div96 ,qu'tait-il  donc arriv8 ,lui-mme1
 ds son premi] volume1 prvoyait l'av5ir 
en ce  v]s s9i/re et prophtique3        
,mon me p\r d'affreux naufrages         
app>eille6    ,on connat l'av5ture4     
,v]la9e lui-mme1 avec sa folie de       
s9crit1  qui fait song]  la confession  
publique des premi]s temps du           
*ri/ianisme1 la raconta dans ,mes       
,hpitaux et ,mes ,prisons4 ,c> les      
tribunaux s'en mir5t comme il a dit     
lui-mme4 ,les *utes fur5t  pr(ondes4    
,mais1 dans la retraite1 le rep5tir t\*a
 son me4    ,qu'on imag9e cette scne    

incomp>able3 les quatre murs blancs de  
la  solitude2 le sil5ce1 aut\r1 des     
longs corridors2 et le monde aussi1  d'o
 l'on fut retran*1 sil5cieux d'tre      
lo9ta94 ,plus de p>5ts1  d'amis2 on e/  
seul1 avec sa faute4 ,et quel s5tim5t de
 sa d*ance6  ,on se fait l'effet d'tre  
de l'autre ct de la vie4 ,seulem5t un   
peu  de ciel1 le ciel qu'on voit4 ,or1  
sur le mur vide1 il y a un crucifix4    
,e/-ce l'ami du malheur qui seul        
demeure8 ,lui du mo9s p>donne  t\j\rs6  
,on espre1 on se s\vi5t1 on l'a pri     
jadis dans sa petite  enfance4 ,alors   
voici qu'un autre acteur entre en scne3 
l'aumni]1 qui  a dev9 l'oeuvre de salut 
possible4 ,il p>le2 il donne  lire un   
cat*isme4 ,et l'homme rpr\v qui e/ un   
gr& pote1 ds qu'il se  retr\ve seul1 se 
jette  g5\x1 ruisselle de l>mes devant  
le ,*ri/  du mur vide4 ,jsus lui p>le444
 ,l'me rpond1 s'lve1 hsite4 ,c'e/ une   
lutte entre l'me et ,jsus1 une lutte    
entre ,jsus et un ,pascal enfant4  ,et1 
dans cette crise sublime naiss5t p\r    

l't]nit les posies de  ,sagesse1 le plus
 pa?tique aveu de l'me de t\te la       
littrature  mod]ne2 des oraisons comme  
,dieu et les hommes n'en avai5t jamais  
ent5du4 ,l surt\t fut la gr&e orig9alit 
du pote3 il  crivit--comme on prie6     
,sa posie a la simplesse d'une prire et1
 comme telle1 elle fut  accessible  t\s4
 ,il app>ti5t  ce qu'on p\rrait appel]1 
p>mi les  potes1 la race des *anteurs1  
ceux dont l'art e/ spontan1 jaillit en  
s\rce vive1 ds qu'ils se frapp5t la     
poitr9e4 ,un *ant p>eil a le  ry?me mme 
de leur coeur4 ,tel ,lam>t9e dont       
,sa9te-,beuve crivait3  ,c'e/ un gr&    
ignorant qui ne sait que son me4    ,on 
p\rrait dire la mme *ose de ,v]la9e4    
,c]tes il avait la connaissance des     
p*s--et mme de t\s les p*s2  mais avec  
de la c&eur qu& mme et de la navet      
surt\t4 ,il p*a  mais comme un enfant   
vicieux prcocem5t4    ,il y a a9si des  
hommes  qui la vie n'appr5d ri51 qui    
vieilliss5t  sans avoir mri1 des coeurs 
qui re/5t v]ts  l'arbre de la vie4 ,et  

ne  dirait-on pas de ce pote aux        
my/iques lans1 alt]ns de fautes  av\es1 
qu'il a t\j\rs une me d'adolesc5t1 l'me 
d'un collgi51 un  peu p]v]s et ple1 dans
 une in/itution de prtres1 entran  des  
fautes p> ennui et habitude1 mais s\da9 
effray des damnations1  implorant ,dieu 
et la ,vi]ge4 ,sa posie1 my/ique et     
*>nelle1 mle des  prires1 le langage    
emmiell des ,livres d',heures avec des  
aveux du  sixime et du neuvime          
comm&em5t4 ,c'e/ comme une confession de
  premi] communiant6    ,a la fois1 le  
dlice des p*s n\vellem5t rvls et la peur
 des  ,enf]s dcrits et possibles6       
,aprs les alcves c\pables1 les p5ses    
mauvaises1 les ma9s fautives1  voil ds  
l'aube v5ue1 l'autel et le lys1 entre   
les ci]ges1 et les  l+]ies du culte1 et 
la d5telle en pr9temps de givre sur la  
,table  des ,ho/ies6    ,l'me de ,v]la9e
 eut t\j\rs l'ge de ces *oses-l4 ,mr et 
mme  vieillissant1 il g>da une me de    
collgi51 l'me div9em5t  impressionnable 
de l'enfance1 trs purile quoique un peu 

ruse1 trs  blan*e quoique p*]esse1 trs  
my/ique quoique s5suelle444    ,or ceci1
 le my/icisme dans la s5sualit--c'e/    
aussi le signe des  ultimes dcad5ces2   
c'e/ l'tat de consci5ce des villes qui  
vont  m\rir1 puisqu' ,sodome1 la veille 
du j\r o le feu du ciel allait          
pleuvoir1 les habitants s'en v9r5t v]s  
la maison de ,lo? o les ,anges  tai5t   
desc5dus1 mais non seulem5t p\r les     
ador] et les pri]3  ,fais-les sortir1   
af9 que n\s les connaissions1 comme il  
e/ dit au  texte de la ,gnse4    ,or    
dans l'oeuvre de ,v]la9e aussi les      
,anges ent5d5t grond] aut\r  d'eux les  
p*s des villes maudites444    ,malgr    
t\t1 il ne cessa pas d'tre +nu comme un 
enfant1 qu'il re/a  t\j\rs4 ,ici encore 
,musset lui app>at p>allle4      ,mes   
premi]s v]s sont d'un enfant1    ,les   
d]ni]s  pe9e d'un homme4    ,et la      
similitude cont9ue jusqu'au b\t4 ,t\s   
deux aprs de gr&es  d\leurs1  vau-l'eau 
et en ds>roi1 v\lur5t oubli]4 ,musset   
pratiqua  les breuvages excrs1 comme il 

dit4 ,quant  ,v]la9e1 s'il g>da un  peu 
l'+nuit de l'enfant1 on peut aj\t] qu'il
 g>da un peu aussi  l'+nuit de          
l'ivrogne4    ,mais ce qui les diffr5cie
 et fait qu'en ralit1 si leurs mes et   
leurs vies se ressembl5t1 leurs oeuvres 
n'ont aucun po9t de contact1  c'e/ que  
,musset1 n'tait qu'loqu5t t&is que      
,v]la9e fut  extraord9airem5t arti/e4   
,et c'e/ l'm]veillem5t de son art que   
d'(frir avec tant d'essor et de *ant une
 telle ciselure4 ,le v5t  crisp du mat94
 ,des mots si spcieux t\t bas4 ,les     
phrases  sveltes4 ,quelles miraculeuses 
pi?tes6 ,t\tes ,les ,ftes ,galantes     
sont de cette criture subtile encore que
 les ry?mes s'envol5t comme  des jupes  
et des nuages4    ,et une =me qui n'a   
pas que d'heureux has>ds1 des bonnes    
=tunes  d'expression4 ,v]la9e e/ trs    
exp]t et r\ dans les *oses de son  mti]4
 ,il e/ all aux bonnes s\rces et a des  
s\rces peu connues444  ,il tira gr&     
pr(it de ,m>cel9e ,valmore4 ,on lui a   
fait gr& mrite de  ses v]s de c9q1 sept1

 neuf1 onze1 treize syllabes1 en        
oubliant un peu  qu'ils avai5t t t\s    
pratiqus p> ,valmore4 ,mais il faut     
conv5ir  qu'il leur donna un t\r propre4
 ,*ez lui1 le v]s trbu*e et boite  dans 
les mtres impairs1 l'air extnu d'avoir  
fait le t\r de t\s les  rves4 ,le v]s de
 treize syllabes s'allonge1 comme tir   
dans un  billem5t4 ,la =me e/ adquate au
 sujet4 ,le pote a dit3 ,je suis        
l',empire  la f9 de la dcad5ce 7et ce   
sonnet a suffi p\r qu'on  reprit le mot 
de dcad5ts et qu'on en fit un mom5t une 
cole factice74  ,la dcad5ce e/ galem5t  
et surt\t dans la =me potique elle-mme1 
qui s'ab&onne1 tombe en langueur1 dont  
le cri/al se fle presque   desse9 p\r   
que les fleurs1 dans l'eau d'me dpriss5t
 plus  languissamm5t4    ,or t\te cette 
volution de =me1 *ez ,v]la9e1 e/ trs    
v\lue1 trs  compte4 ,il e/ att5tif  t\t4
 ,il bnficie de t\t4 ,n\s savons les    
prcieux legs qu'il doit  ,valmore4 ,une 
autre influ5ce int]v9t1 qui  fut plus   
dcisive encore4 ,il s'agit de ,rimbaud4 

,celui-ci entra dans sa  vie p\r la     
dsquilibr]4 ,il entra aussi dans son    
oeuvre4 ,rimbaud1   qui ,victor ,hugo   
avait impos les ma9s en proclamant3     
,%akespe>e  enfant1 possdait en ralit un
 prodigieux in/9ct de pote qu'il        
ddaigna et p]dit en des exodes et des   
trafics lo9ta9s4 ,a pe9e  avait-il jet1 
dans l'exaltation trange de ses v+t ans1
 quelques  bau*es de gnie sur le papi]4 
,on connat les ,illum9ations1 ses       
proses qui ont la fivre1 ses cantilnes  
impressionnables comme des  lu/res4     
,rimbaud qui tait un rvolt1 ayant la    
ha9e de la vieille ,europe1 de  t\t ce  
qui e/ rectiligne1 et p>tant p\r du     
n\veau dans son  ,bateau ,ivre1 aurait t
 un rvolt aussi contre les vieilles     
prosodies4 ,c'e/ lui c]ta9em5t qui      
influ5a dans ce s5s la manire  de       
,v]la9e1 n'ayant gure l'envie de ri5    
t5t] lui-mme1 l*ant au  has>d quelque   
/rophe de compla9te et d' vau-l'eau4    
,p> dlicatesse    ,j'ai p]du ma vie    4
  4  4  4  4  4  4    ,elle e/ retr\ve1 

,quoi8 l't]nit1    ,c'e/ la m] alle     
,avec le soleil4    ,n'e/-ce pas t\t    
fait la pro*a9e manire de ,v]la9e1 qui  
va  suivre8 ,on peut1 presque           
matriellem5t1 indiqu] le mom5t o        
celui-ci  reoit cet afflu5t1 en demeure 
color d'une te9te n\velle et dborde  de 
ses rives initiales4 ,sa prosodie se    
di/5d  mesure4 ,po9t de rimes  dj4 ,des 
s+uli]s et des pluriels rimant entre    
eux1 des mascul9s et  des fm99s1 s\v5t  
de simples assonances comme dans les    
rondes  enfant9es et les nols           
populaires2 p>fois des v]s avec nulle   
rime  appro*ante qui y corresponde1 se  
mlancolisant au milieu d'une /rophe1    
sans aucun *o4 ,or t\t cela n'e/ pas    
livr au has>d1 mais calcul1  arrang1 dos
 avec ce s5s et ce gt d'arti/e p>fait   
que fut t\j\rs  ,v]la9e4 ,si consci5t   
qu'il alla jusqu' tir]1 de ses lic5ces1 
des  sortes de rgles1 un ,art potique   
n\veau3 la rime1 ce bij\ d'un           
s\4--,pr5ds l'loqu5ce et tords-lui le   
c\4--,le mtre impair2 la  nuance444     

,n'e/-ce pas curieux t\tes ces ?ories1  
la fois sur le  fond et sur la =me1 *ez 
celui dont l'art app>at si irrfl*i et   
spontan4 ,quoi6 de la gomtrie aut\r de  
ses pomes6 ,on s'tonne de  l'anomalie   
comme de voir l'oeil de ,dieu dans un   
triangle1 au  matre-autel de c]ta9es    
glises4    ,une glise2 c'e/ l'impression
 que donn]a dans l'av5ir1 l'oeuvre de   
,v]la9e4 ,non pas une ca?drale1 amas de 
pi]res normes1 clo*]s qui  mont5t       
l'assaut de l'air1 vitraux comme des    
j>d9s de pi]r]ies4  ,c'e/ ,victor ,hugo 
qui e/ cette ,notre-,dame de la ,posie4 
,v]la9e aura  con/ruit une              
,sa9te-,*apelle1 aux ciselures exp]tes1 
aux g>g\illes  de dmons1 avec des       
fresques cle/es p\r lesquelles des anges
  au!ntiques sont v5us s]vir de modles1 
avec un bniti] qu'il a  rempli de ses   
l>mes4    ,il y travailla d'une me      
simple et vaillante4 ,mais tant que     
l'homme vit1  il s'int]pose et lui-mme  
emp*e la vue de son oeuvre4 ,et aussi   
s'int]pos5t les envies1 les lg5des1 les 

incomprh5sions4 ,t\tes ces  *oses sont  
comme des *afaudages aut\r d'une        
con/ruction qui  s'lve4 ,le btim5t la   
porte t\t entire en lui dj4 ,il y a     
peut-tre  une t\r qui s'arrt]a on ne    
sait qu&4 ,les hommes reg>d5t1  admir5t 
ou raill5t1 ne sav5t pas1 copi5t une    
sculpture qu'on rige1  cra*5t sur les   
pi]res qui mont5t1 aid5t ou nuis5t      
l'asc5sion  dans l'air4    ,puis voici  
la mort4 ,t\s les *afaudages tomb5t1    
t\tes les  cont+5ces huma9es qui        
masquai5t l'oeuvre4 ,et voici la t\r de 
,v]la9e1 sa ,sa9te-,*apelle de posie1 au
 pur dess91 qui se dresse1  f9e et      
d5tele sur le ciel1 et dont les clo*es  
pieuses ont comm5c  de sonn] jusqu'au   
lo9ta9 av5ir4          ,,villi]s ,,de   
,l',,isle-,,adam      ,villi]s fut un   
inv5teur et1 comme tel1 subit le sort de
 t\s les  inv5teurs4 ,sa de/9e aussi fut
 d'abord d'tonn]4 ,la f\le se mfie  des 
inv5teurs4 ,son premi] m\vem5t e/ de ne 
pas croire1 d'imag9]  une my/ification1 
de s'irrit] qu'on la drange dans ses    

habitudes  d'oeil et de p5se4 ,sa       
mfiance1 il e/ vrai1 e/ s\v5t ju/ifie2  
il  y a tant de faux inv5teurs qui      
promn5t leur tr\vaille comme s'ils      
portai5t le tonn]re qu& ce n'e/ qu'une  
fuse4 ,il n'e/ pas de  c>rires o il y   
ait autant de mirages4 ,c'e/ p>mi les   
inv5teurs  qu'on tr\ve le plus de rats4 
,p>mi les inv5teurs littraires aussi4   
,la f\le n'a donc pas t\t  fait tort4   
,mais elle se trompe s\v5t1 ne  reconnat
 pas t\t de suite les impo/eurs des     
vrais apporteurs de neuf1  et cela en   
t\tes matires4 ,les pauvres inv5teurs6  
,il y a un cas  topique en ce sicle1 t\t
  fait dans le gt de ,villi]s1 et qui   
l'aurait rj\i1 s'il avait vu en ce mom5t
 l'in\ triomphe de la  bicyclette et    
song en mme temps  ce b>on de ,drais1   
7il l'aurait  appel son frre en de/9e7  
qui exprim5ta la premire fois sa        
draisi5ne en #ahah au j>d9 du ,luxemb\rg
 et n'obt9t1 en fait  d'att5tion1 que   
les refra9s de ,desaugi]s sur le        
vlocifre et la  critique du ,j\rnal de  

,p>is disant3 ,le vlocipde e/ bon t\t au
  plus p\r faire j\] les enfants dans un
 j>d94 ,si on consultait les            
apprciations mises  l'orig9e sur les    
drames et les contes de  ,villi]s1 ce   
s]ait quelque *ose d'analogue1 t&is que 
ma9t5ant la  draisi5ne et l'oeuvre de   
,villi]s sont p>t\t rp&ues4 ,en art1    
comme  dans la vie1 une inv5tion n'e/   
admise que qu& t\t le monde s'en  s]t4  
,inv5teur1 ,villi]s le fut              
m]veilleusem5t4 ,il comprit1 le premi]  
p>mi les criva9s franais1 ce que la     
sci5ce mod]ne allait ralis]4  ,il la    
baf\a1 p>ce qu'elle tu]ait l',idal p\r  
possd] ensuite le  monde4 ,mais il la   
dev9a avec t\s ses pro*a9s miracles o   
elle irait  jusqu' v\loir pr\v] qu'elle 
suffit p\r eng5dr] l',univ]s et mme  des
 *efs-d'oeuvre4 ,a quoi s]virait ,dieu  
dsormais8 ,et aussi le gnie8    ,la     
sci5ce allait les suppler1 crer  son    
t\r4 ,ne fallait-il pas  prote/]1 un    
peu1 discrtem5t1 en ironies8 ,villi]s   
crivit son  extraord9aire ve future1 le 

plus orig9al de son oeuvre1 qui met en  
scne ,edison et raconte les pro*a9es    
magies de l'lectricit1 du  tlphone1 du  
phonographe1 du microphone1 s'unissant  
p\r la  con/ruction mcanique d'une      
femme1 ve de r\ages et de ressorts      
savamm5t articuls4 ,a9si ,villi]s voit  
jusqu'au b\t4 ,il sait p>  avance les   
sorcell]ies de la sci5ce mod]ne1 le po9t
 o elle  rejo9dra les sci5ces occultes  
dev5ues des sci5ces positives4 ,cette   
ve e/ la soeur de l'homoncule4 ,edison  
et les mages =m5t une  quation4         
,l'sotrisme et la physique sont la mme  
*ose4    ,matire littraire t\te neuve1  
dont ,villi]s fut l'inv5teur4 ,il cra   
une sorte de fanta/ique n\veau1 le      
fanta/ique sci5tifique1 en  s\s-ent5dant
 t\t le temps qu'il faut se ht]1 que le 
fanta/ique  d'auj\rd'hui s]a la ralit de
 dema94 ,et il dev9a mme le dtail3  dans
 cette ,claire ,l5oir p> exemple1 dont  
les prunelles cadavriques  (fr5t la tte 
saignante de son amant1 image qui       
s't]nise1 ne s5t-on  pas dj des         

imag9ations qui prsag5t et avois95t les 
rayons  ,ro5tg51 la photographie des    
rves et de l'me1 t\te la ferie qu'en  ce
 mom5t-ci1 la sci5ce ralise8    ,vraim5t
 les potes sont t\j\rs les visionnaires 
et les antiques  prophtes4 ,dj ,gauti]1 
p> une r>e div9ation1 imag9ait1 ds      
#ahdg1  le phonographe futur1 qu&1 ayant
 ent5du ,mlle ,m>s1 il aspirait1 dans   
un de ses feuilletons1 au moy5 de       
cons]v] ses acc5ts pa?tiques et  rvait  
un dagu]rotype de la voix4 ,villi]s     
aussi1 dans c]ta9  morceau comme        
l',affi*age cle/e1 avait prvu1 s\s une  
=me  plaisante1 telle application       
sci5tifique qui se ralisa en effet1     
utilisa p\r le comm]ce les inutiles     
nuages o des rclames fur5t  projetes et 
lisibles4    ,c'e/ que ,villi]s avait le
 s5s de la sci5ce1 t\t en la mprisant1  
et1 avec elle1 les inv5tions mod]nes1 ce
 qu'on appelle le progrs1  l'amricanisme
 m]cantile du sicle4 ,il les baf\a avec 
une ironie qu'on  p\rrait dire          
miroitante3 les phrases ont des lueurs1 

p> mom5t1 d'une  tr\sse t]rifiante dans 
la ma9 d'un mdec9 qui plaisante1 qui    
fait  rem>qu] l'clat des aci]s1 la      
d5telle des scies1 la coquett]ie des    
spatules et des scalpels4 ,oh6 les jolis
 j\j\x6 ,et s\da91 avec une  joie imm5se
 et un rire /rid5t1 il les enfonce dans 
les yeux et dans  les *airs4            
99                                   99 
99    ,le don d'ironie1 si puissant     
soit-il1 n'e/ qu'une facult ngative4    
,c'e/ l'esprit de ,satan4 ,l'esprit de  
,dieu e/ une facult positive4  ,seul1 il
 cre4 ,il e/ le s\ffle qui anime        
l'argile1 le don lyrique1 la  voix qui  
atte9t jusqu'au b\t des horizons4 ,ce   
s\ffle1 ce lyrisme1  cette voix1        
,villi]s les possda aussi1 p>ce que1    
outre un ironi/e1 il  tait un pote4 ,et 
c'e/ prcism5t ce mlange imprvu qui      
con/itua  son unique orig9alit1 t\te    
naturelle4 ,mme dans la conv]sation il  
app>aissait s\s ce d\ble aspect et sa   
conv]sation tait topique1  p>ce que t\te
 sa vie il ne causa que p\r racont] un  

scn>io1 un  dn\em5t1 une scne1 d'un de  
ses contes1 drames ou romans1 non pas   
dans le b d'bl\ir1 mais af9 de s'excit] 
lui-mme et de provoqu]  ce qu'on p\rrait
 appel] l'inspiration de la p>ole4      
,d'autres ont  rec\rs aux tabacs1 aux   
alcools1 lui1 c'e/ en p>lant1 en se     
grisant de  sa propre v]ve1 qu'il tr\va 
des mots1 des situations1 des images1   
r5contrant p>fois1 au t\rnant d'une     
phrase1 une =mule longtemps  *]*e1      
compltant un canevas1 prcisant un       
symbole--infatigable  araigne qui c\rt  
t\j\rs  trav]s sa toile p\r l'agr&ir et 
la  p>faire en soleil de d5telle4    ,on
 p\vait donc considr] ses conv]sations  
comme les br\illons de ses  oeuvres4    
,eh6 bi51 il y app>aissait t\r  t\r et  
en mme temps ironique et  lyrique4      
,combi5 de fois il int]prta et j\a le   
,bonhomet1 ce type de  transc5dantale   
sottise qu'il avait cr et dont il tait  
si fi]1  ,bonhomet1 c'e/--dire le       
b\rgeois1 l't]nel ennemi1 mais autrem5t 
maniaque que ,b\v>d et ,pcu*et1 avec des

 manies non quotidi5nes1 des  manies    
r>es et cruelles comme celle de         
,bonhomet docteur qui tue des  cygnes   
p\r avoir le plaisir de les ent5dre     
*ant]4 ,ces  abracadabrantes hi/oires   
tai5t mles ou suivies de brusques       
essors1  de gr&s c\ps d'ailes1 et       
l'extraord9aire causeur qu'il fut se    
rvlait d\ble1 inc5diant l'air nu d'une  
loqu5ce que son ge/e  frileux avait pe9e
  suivre1 accompagnait comme une aile   
blesse p> la  vie1 t&is que son rire    
s>donique n>guait cet envolem5t inutile1
  anticip en t\s cas4    ,son oeuvre    
aussi1 dont sa conv]sation n'tait que   
comme le premi]  tat1 mlange  la        
raill]ie la plus cruelle1 la plus haute 
loqu5ce4  ,villi]s criva91 comme        
,villi]s causeur1 e/ un gr& orateur1 et 
c]ta9s disc\rs1 dans ,axel1 dans        
,akdyssril1 sont comp>ables aux  plus   
belles h>angues de ,tacite ou d',homre4 
,son /yle e/ t\j\rs  nombreux1 d'une    
allure presque classique1 s\v5t il      
s'agr&it  encore1 se sculpte en =mes    

amples4 ,on s'tonne alors que l'ironie1 
cette grimace1 s'encadre dans l'loqu5ce1
 cette =ce s\v]a9e4 ,cela  fait song]   
aux images grotesques que =m5t p>fois   
les gr&s  ro*]s444                      
99                                   99 
99    ,donc deux qualits trs diffr5tes  
et qui sembl5t contradictoires3  ironie 
et posie ou loqu5ce1 runies en lui1 voil
 la haute  orig9alit de ,villi]s4       
,son ironie1 il l'avait tr\ve *ez ,edg> 
,po4 ,comme lui1 il baf\a la  sci5ce    
mod]ne1 le progrs1 l'amricanisme        
utilitaire1 en tant  qu'arti/e et p>ce  
qu'il s5tait bi5 que l'idal allait m\rir
 dans  l'air d'un temps infe/ de la     
sorte4 ,o tr\va-t-il son loqu5ce8 ,dans 
le ca?olicisme4 ,villi]s fut un croyant 
s9cre1 un croyant de cette  foi         
hrditaire de ,bretagne4 ,a tel po9t que1
 mme m\rant1 il  s'ob/9ait sur des      
preuves de son ,axel ina*ev1 disant3 je 
corrige  le d]ni] acte2 il faut         
absolum5t que ,dieu m'en laisse le      
temps2 c>  il y a l un suicide2 ce      

dn\em5t n'e/ pas *rti52 il faut que je  
le *ange4 ,et il rusait avec l'agonie1  
p>lem5tait avec la mort1 af9  de tr\v]  
une conclusion de drame or?odoxe4       
,ca?olique s9cre1 il le fut4 ,et        
prcism5t le ca?olique1 le fils de       
l'glise1 devait p5s] sur la sci5ce et le
 sicle comme le disciple de  ,po4       
,l'glise aussi dnonce et dfie la sci5ce 
d'auj\rd'hui qui s'e/  donne comme      
l'antagoni/e de la ,foi et proclame que 
celle-ci a cess  son rgne4 ,a9si        
,villi]s1 p> deux influ5ces1 ab\tissait 
au mme b1  au mme jugem5t sur la vie1   
la mme attitude devant le temps et      
l't]nit4 ,a ,po1 il prit son ironie2 au 
ca?olicisme1 son loqu5ce4  ,t\s deux1 le
 t\rnr5t contre la sci5ce1 le progrs    
drisoire1  l'esprit du sicle1 l'un p\r  
en rire d'un rire qui s]ait glaant comme
  celui des f\s1 l'autre p\r les vitupr]
 d'une voix qui s]ait  sol5nelle comme  
le s]mon des *aires4 ,voil p\rquoi      
,villi]s semble1  si on peut dire1 ,edg>
 ,po et ,bossuet ne faisant qu'un6      

,,hugo    7,l',,oeuvre ,,po/hume7       
,qu& on desc5d auj\rd'hui dans les      
caveaux du ,pan?on1 ds que s'e/  ouv]te 
la l\rde porte1 on tr\ve t\t de suite   
devant soi l'endroit o  le c]cueil de   
,victor ,hugo repose1 tel qu'il fut     
apport l1 le j\r de  son in\bliable     
convoi4 ,c'e/--dire qu'on ne s'e/ po9t  
occup1  depuis1 de lui btir un tombeau4 
,il e/ t\j\rs dans une situation        
provisoire2 il s'att>de sur des trteaux4
    ,les yeux considr5t  mme la bire    
nue1 qui att5d444 ,peut-on imag9]  p>eil
 manquem5t1 cette drliction dj1 p\r le  
mort qu'on am5a l  en un triomphe de    
funrailles que semblait seule p\voir    
accompagn] la  musique du ,crpuscule des
 ,dieux6 ,auj\rd'hui le sil5ce1         
l'ins\ci1  l'ironie d'un flot banal de  
visiteurs exotiques devant le c]cueil   
brutal et app>5t avec son vel\rs noir   
aux toiles d'arg5t qui ont  l'air de    
l>mes cailles4    ,et1 t\t aut\r1 les   
anci5nes c\ronnes1 les fleurs1 les      
b\quets1 t\t  frips1 recroquevills1 s*s1

 dte9ts2 rubans plis1 inscriptions aux  
lettres en alles1 lyres de c>tons qui   
s'miett5t1 spectres de roses1  cadavres 
de fleurs qui aussi se dcompos5t444     
,comme t\t cela e/ presque tri/e qu& on 
songe au pote acclam  durant un         
demi-sicle6    ,voil p\r son corps4     
99                                   99 
99    ,et son oeuvre8 ,elle e/ aussi un 
peu dlaisse dj1 cep5dant qu'elle  se    
cont9ue encore4    ,un soir1 comme ,hugo
 allait faire une lecture1 *ez lui1 aprs
 le dn]1  il dcl>a au mom5t de          
communiqu] ses pomes3 ,messieurs1 j'ai  
soixante-quatorze ans et je comm5ce ma  
c>rire4    ,il aurait pu dire la mme    
*ose au mom5t de sa mort4 ,c> il laissa 
une  oeuvre po/hume compacte1 dj p>ue en
 p>tie4 ,ces pomes sont trs  div]s de   
tons1 d'attitudes1 de latitudes1        
p\rrait-on dire1 et de  dates1 allant de
 #ahdj  #ahhj4    ,hugo g>da p>fois trs 
longtemps des oeuvres p> dev]s lui1     
donnant  cette impression de luxe d'une 
me qui a le temps4 ,a9si son ,?tre en   

,lib]t qui date sans d\te de l'poque o1 
aprs les victoires  has>deuses d',h]nani
 et de ,ruy ,blas1 il se livra ardemm5t 
au  ?tre4 ,mais on sait les sifflets    
d'incomprh5sion accueillant ses         
prodigieux ,burgraves en #ahde2 et le   
s]m5t du pote1 t5u jusqu'au  b\t1 de ne 
plus livr] aucune oeuvre dramatique au  
public4 ,c'e/  p\rquoi le ,?tre en lib]t
 n'a p>u qu'en oeuvre po/hume1 si       
audacieux1 si ple9 de claires visions   
rnovatrices et qui conti5t des  pisodes 
spl5dides comme la ,gr&',mre ou l',epe1 
avec1 comme  t\j\rs1 ces gr&s v]s mis en
 m\vem5t p> masses1 des cat>actes de    
posie4    ,mais entre les ouvrages      
po/humes1 ce n'e/ pas celui-l qu'il faut
  prfr]1 ni mme ,*oses vues d'un        
impressionnisme net et color2 ni  ,t\te 
la lyre o *ant5t depuis le fil de la    
,vi]ge de l'glogue  jusqu' la corde     
d'aira9 de l'pope2 mais plutt et surt\t 
et  au-dessus de t\t3 ,la f9 de ,satan4 
,on l'ignore trop1 ce va/e pome1  qui e/
 sans d\te le *ef-d'oeuvre du pote4     

,t\te la p>tie3 ,jude1  racontant la vie
 et la mort du ,*ri/ e/ clatante et     
suave4 ,il y a des  pisodes d'imag9ation
 dantesque3 la r5contre de ,b>rabas et  
de ,jsus  en croix3 des *ants lyriques  
qui font plir les *oeurs d',a?alie1     
celui des filles de ,betphag saluant    
l'entre du ,*ri/  ,jrusalem4  ,jamais   
,hugo ne tr\va de tels *os de rimes1 de 
telles volutes de  v]s1 de p>eilles m>es
 montantes d'alex&r9s4 ,de plus1 il y   
fit  preuve d'un tact1 d'un gt1 d'un s5s
 des nuances qui sont bi5  l'h>monie    
secrte du gnie4 ,c'e/--dire que sans    
cesse il ctoyait1 de  p> le sujet mme1  
le rcit du n\veau te/am5t4 ,or il se    
cont5ta  d'imag9] dans le dcor1 d'inv5t]
  ct et comme en m>ge1 de faire  oeuvre 
p]sonnelle dans la description1 les     
accessoires1 le paysage1  l'ar*asme     
poly*rom des dtails4 ,p> contre1 il     
n'attribua  ,jsus1  aux disciples1  t\s 
les p]sonnages de l'hi/oire *rti5ne que 
les  p>oles au!ntiques des vangiles4    
,p>faite dlicatesse1 et non pas  mme au 

po9t de vue de la religion1 mais au po9t
 de vue de l'art4  ,c'e/ ce que n'ont   
pas compris t\s ceux--et ils sont       
nombreux--qui1 en  ces d]nires annes1   
ont crit1  sa suite1 des oeuvres        
vangliques1  drames ou pomes4 ,comm5t   
eur5t-ils l'audace ou la c&eur de prt]  
,jsus des p>oles8 ,quoi6 ,un criva9 qui 
e/ un homme1 un p*eur1 un  pauvre       
manieur de mots1 un p5seur dont la p5se 
ne va pas plus haut  v]s l'inf9i qu'un  
jet d'eau v]s le ciel1 ose dcid]3 ,ici  
,jsus doit  dire ceci2 l1 rpondre de    
cette faon4 ,et alors1 crire une tirade1
  p>l] soi-mme  la place de ,jsus4      
,remplac] ,dieu6    ,hugo1 lui1 eut so9 
de ma9t5ir les p>oles de ,jsus et des   
autres en  leur rigueur textuelle et1   
grce  l'aisance unique de sa prosodie1  
de  les int]cal]1 telles1 dans la trame 
du rcit4 ,c> les p>oles de ,jsus  sont  
div9es4 ,et ,hugo s5tait qu'il n'avait  
pas le droit de mettre des  p>oles1 mmes
 gniales1  ct des p>oles div9es ou t5ues
 p\r  telles1 p> consqu5t de la cl>t  ct

 de la lumire4 ,mauvais gt  d'aj\t] une 
lampe au soleil4 ,ce qui fut dit fut    
dit4 ,t\t avait t  prmdit a9si ds       
l't]nit4 ,p]sonne dans aucun temps n'eut
 et  n'aura le droit de ri5 sup]pos] au 
texte4    ,la ,f9 de ,satan e/ le       
sommet1 le po9t culm9ant1 de cette      
admirable  oeuvre po/hume qui va se     
cont9u] encore1 *ane de montagne        
inf9issable sur l'horizon du sicle444   
,ultrieurem5t n\s aurons un ouvrage     
philosophique3 ,essai  d'explication2   
d'autres volumes de correspondance et   
des miscellanes1  proses et v]s1        
intitules ,ocan1 qui =m]ont le volume   
f9al4    ,ce qu'il y a de p>ticuli] dans
 les ouvrages de cette srie po/hume1    
c'e/ que plusieurs sont trs anci5s1 p>  
exemple cet ,ocan1 qui e/  encore       
p>atre1 intitul d'abord1 ,tas de pi]res1
 c>rire in=me1  en effet1 o taill] plus 
t>d des visages1 des paysages444        
,c'tait au mom5t de la ,rvolution de    
#ahdh3 ce manuscrit exi/ait dj  et fut  
sauv p> ,hugo dans une gr&e malle1 c> il

 habitait alors la  place ,royale1      
c'e/--dire--entre le faub\rg            
,sa9t-,anto9e et  l',htel-de-,ville--le 
co9 de ,p>is le plus tumultueux1 le plus
 m5ac4  ,t\j\rs il prit a9si un so9     
f>\*e et mticuleux de ses manuscrits    
g>ds *ez lui1 plus t>d1 dans une armoire
 de f]1 prs de son lit1 et  qu'il avait 
eu so91 ds l'orig9e1 de v\loir en papi] 
de fil p\r en  assur] la dure4    ,la   
,f9 de ,satan aussi1 publie seulem5t il 
y a quelques annes1 e/  d'une date =t   
recule4 ,n'e/-ce pas curieux de p5s]    
qu'un tel  ouvrage ft g>d 9dit durant   
plus de tr5te annes8    ,du re/e1 on    
tr\va  la mort du pote une quantit      
vraim5t eff>ante  de papi]s et de       
manuscrits4 ,ah6 le prodigieux          
inv5taire--qui dura dix  mois--plus d'un
 million de feuilles  cot] et rang] dans
 des f>des  not>iales6    ,heureusem5t  
que1 p\r confi] sans peur le so9 grave  
d'une telle  publication1 il possdait   
d'admirables amis1 tel que ,m4 ,meurice1
 tel que  ,vacqu]ie4 ,mais n'a-t-on pas 

t\j\rs les amis qu'on mrite8    ,grce   
ces affectueux zles1 les livres po/humes
 ont p>u  successivem5t2 et cela        
cont9u]a a9si quelques annes--d]ni]s    
*afaudages enlevs  mesure et dc\vrant   
quelques n\velles t\rs1  portails1      
g>g\illes dans le colossal amas de      
pi]res entasses qu'e/  la ca?drale du   
pote romantique4    ,mais au mom5t mme o
 elle comm5ce  app>atre t]m9e1 la pit   
s'en dt\rne2 et ils vont dim9uant1 les  
fidles ag5\ills dans cette  oeuvre4     
99                                   99 
99    ,il s]ait t5tant1 quoique dlicat1 
d'essay] de situ]1 vis--vis de la       
gnration actuelle1 la gloire de ,victor 
,hugo4 ,on ne peut ni] un recul1  un    
loignem5t graduel1 mais ceci e/ le      
rsultat d'une loi presque  physique4    
,l'admiration a aussi ses reflux4       
,d'ailleurs il y a satit4 ,il  lui      
faudra1 comme lui-mme le disait un j\r  
avec un naf orgueil1  ds5combr] le      
sicle4 ,mme p\r l'oeuvre d'autrefois1 on
 y ret\rne  mo9s2 la plup>t aim5t mieux 

se s\v5ir de l'avoir lue4    ,dans ce   
dlaissem5t1 il faut1  vrai dire1 faire  
la "p de la mode4 ,la  mode exi/e en    
matire d'art comme en t\tes matires1    
aussi *angeante  et sans fondem5t4 ,on  
s'eng\e ici2 on se dpr5d l4 ,l'oeil se  
d%abitue vite4 ,et t\t ce qui n'e/ plus 
la mode app>at aussitt  l\rd ou laid4   
,p\rtant le *angem5t vis--vis de ,hugo  
n'e/ pas que de has>d et  d'impression4 
,on prt5d en donn] des raisons4 ,les    
esprits trs  aff9s1 trs crbraux1 ont    
v\lu contrl] ces d*anem5ts  lyriques1   
ces trop sibyll9es proclamations4 ,m4   
,jules ,lematre1 p>  exemple1 avec sa   
subtile nature de s5sitive1 ses         
indcisions frileuses  et scrupuleuses de
 p5se ou de s5tim5t1 a regimb4 ,m4      
,maurice ,b>rs  aussi et d'autres ont t1
 croyons-n\s1 jusqu' s'apitoy] sur ce   
qu'ils appelai5t la pauvret de p5se du  
pote et son manque vraim5t  trop        
excessif d'ides4 ,mais ils n'ont pas vu 
peut-tre qu'il y a dans  ,hugo 7et c'e/ 
sa gr&eur en mme temps que son          

infriorit7 ce qu'il  peut y avoir d'ides
 dans une f\le4    ,a dfaut de p5ses    
orig9ales1 il a eu du mo9s des images   
sur t\t1  avec une abondance1 un luxe   
prodigieux et 9gal4 ,p> consqu5t1 comme 
l'inv5tion des images e/ le propre de la
 posie et l'ess5tiel devoir  des potes1 
on croirait qu'il a d1 au mo9s1 g>d] la 
fidlit de  ceux-ci4 ,eh bi56 non6 ,il e/
 lo9 le temps o ,banville1 trop dfr5t1  
s'criait3 ,n\s sommes t\s disciples     
d',hugo ou n\s ne sommes pas4    ,non   
po9t qu'on se soit dsormais libr et que 
l'orig9alit totale  florisse dans la    
posie actuelle4 ,au contraire1 jamais   
l'enrgim5tem5t  n'a plus svi4 ,il y a   
des coles1 des canons1 des dogmes1 des  
excommunications4 ,malheur  qui m>*e    
seul6 ,mais on a *ang de matre4  ,c'e/  
,baudelaire d'abord qui1 p\r les mes    
actuelles1 fut plus un  ducateur que    
,hugo3 ,tu aim]as ce que j'aime et qui  
m'aime444    ,c'e/ ,po surt\t2 puis ,m4 
,mall>m1 ,v]la9e2 et les potes anglais3 
,%elley1 ,sw9burne1 ,rosetti1 et        

l',amrica9 ,walt ,)man1 influ5ant       
quelques-uns au po9t que leurs pomes1 en
 v]s libres1 ont l'air de  n'en tre que 
des traductions4 ,c'e/ ,wagn] aussi1  la
 suite duquel on  recomm5ce mdiocrem5t  
des *evau*es1 des tri/esses d',iseult1  
p\r  ne plus plagi] celle d',olympio4   
,c'e/ enf91 p\r ceux de la d]nire       
heure1 les *ansons populaires1 les      
contes de fes2 une affectation de       
fausse c&eur et simplicit o t\te        
orfvr]ie de /yle disp>at4    ,quant     
,victor ,hugo1 il eut trop d'action sur 
son temps p\r en avoir  sur les j\rs    
immdiats4 ,son oeuvre a  et l une       
odeur--rancie  auj\rd'hui--d'actualit4  
,il fait des odes sur ,napolon1 la      
,colonne1  telle rvolution1 un exil de  
roi1 un fait div]s1 un incid5t          
politique4  ,il s'emptre dans t\tes     
sortes de proccupations hi/oriques1     
religieuses1 sociales1 trangres  la     
fonction du pote qu'il a si  faussem5t  
df9ie lui-mme dans un pome de ce titre4 
,et ailleurs1 dans  ,william ,%akespe>e1

 n'numre-t-il pas cet trange programme  
qu'on  croirait plutt politique que     
potique3 ,am5d] les ,codes1 sond] le    
salaire et le *mage1 pr*] la            
multiplication des abcdaires1  rclam]   
des solutions p\r les problmes et des   
s\li]s p\r les pi$s  nus4    ,mme dans  
la ,lg5de des sicles1 en dpit de tels   
fragm5ts sup]bes1  on dsir]ait p>fois   
plus de recul1 un clairage lunaire1 les 
tuniques  ples et mauves de la lg5de444 
,c'e/ trop de l'hi/oire1 de la  pe9ture 
d'hi/oire2 comme s\v5t ailleurs c'e/    
trop d'loqu5ce1  d'affaires cont+5tes et
 phmres4                                
99                                   99 
99    ,mais ce tempram5t potique e/ une 
=ce indomptable et 9puisable4  ,l'criva9
 a plus encore que du gnie4 ,il a la    
,puissance ,v]bale p\sse  jusqu' dev5ir 
presque un lm5t4 ,son oeuvre e/ le v5t1 
les nues2  elle e/ la m]1 depuis la date
 de l'exil surt\t1 comme si elle dev9t  
l'image et  la ressemblance de cet ocan 
avec lequel il eut la *ance  de devoir  

vivre seul  seul1 se confront] et       
s'h>monis]4    ,n'e/-ce1 po9t en effet1 
p\r l'avoir longtemps reg>d qu'il a pu  
dire  un j\r magnifiquem5t3 les flots   
qui t\j\rs se re=m5t8    ,or1 ses v]s   
aussi t\j\rs se re=m5t1 s'eng5dr5t l'un 
de l'autre1  gonfls et creux p>fois1    
mais ils ont la voix de l'abme4    ,t\te
 l'oeuvre r5d le son de l'inf9i4        
,voil p\rquoi il e/ galem5t naturel de  
l'aim] ou de ne pas l'aim]1  comme on   
aime ou on n'aime pas la m]4            
,,alphonse ,,daudet      ,on peut df9ir 
,alphonse ,daudet1 le pote du roman4 ,il
 eut1 du pote1 le  don d'imag9ation et1 
du romanci]1 l'esprit d'obs]vation4     
,l'une et  l'autre facult1 qu'on dirait 
contradictoires1 s'unir5t en lui        
m]veilleusem5t4 ,a l'orig9e1 le pote    
prdom9a un peu1 puisque1 dans  l'aube   
rose de l'adolesc5ce1 il e/ naturel que 
l'imag9ation surt\t  f]m5te1 flambe1    
fleurisse1--feu et fleurs6 ,si cet tat  
d'me et  p]si/1 si ,alphonse ,daudet1 au
 surplus1 ft demeur dans son ,midi      

natal1 il e/ possible que n\s eussions  
compt un pote de plus1  crivant aussi en
 prov5al1 mule de ,mi/ral et de         
,r\manille1 f9  paysagi/e des sites     
nmois et beaucairois1 aux hros et aux   
am\reuses  vtus de soie et de claires   
t(fes4 ,on peut l'imag9] vivant l1 ri5  
que pote1 jonglant avec des olives1 les 
doigts se levant 9galem5t  sur les tr\s 
d'un gal\bet p\r y faire des alt]natives
 d'ombre et de  soleil4    ,mais t\t    
jeune il migra  ,p>is et dev9t du c\p un
 criva9  franais1 un romanci] de moeurs 
o le pote de ,prov5ce survit et         
transp>at4 ,il se produisit1 entre les  
deux1 aprs ce db3 les  ,am\reuses1 une  
transition3 ce sont les dlicieuses      
,lettres de mon  m\l91 *o des *oses     
quittes1 ry?mes mal dn\s1 tape          
int]mdiaire1 fantaisies qui vois9ai5t   
encore avec les pomes4 ,mais  il n'y    
avait pas que la posie4 ,il y avait la  
vie4 ,alphonse ,daudet se  mit  reg>d]  
la vie4    ,l'obs]vateur int]v9t dans le
 pote4 ,or l'obs]vateur tait myope4     

,petit fait1 et qui semble insignifiant1
 mais fait dcisif4 ,de tels  dtails     
suffis5t p>fois  m>qu] t\t un tal5t4    
,ils en font p>tie4  ,c'e/ le cas p\r   
,alphonse ,daudet3 de voir mal1 il      
reg>da mieux4 ,et  puis il y a ceci3    
lorsqu'un des s5s e/ altr1 les autres se
  s5sibilis5t et s'aff95t4 ,on en juge  
*ez les aveugles qui1 eux1 ont  les yeux
 nuls4 ,il s'tablit une comp5sation1 un 
pr(it proportionnel  p\r les autres s5s4
 ,ceux-ci rattrap5t t\t ce que la vue   
p]d4 ,le  spectacle de l'univ]s p]u     
seulem5t p> quatre s5s demeure aussi    
v>i1 et mme color que s'il tait galem5t 
ap]u p> les yeux4 ,le  total des        
j\issances s5sorielles e/ le mme4 ,c'e/ 
ici que se  pr\v5t les fameuses         
correspondances prcises p> ,baudelaire4 
,et  dans ces rciprocits1 c'e/ l'oue    
surt\t qui supple  la vue4    ,les      
aveugles ont une oue spcialem5t aiguise1
 et aussi les trs  myopes1 comme        
,alphonse ,daudet4 ,prcieuse facult p\r 
un romanci] de  vie et de ralit4 ,il va 

c\t]1 au lieu de voir4 ,les voix        
r5seign5t  plus peut-tre que les        
visages4 ,ceux-ci livr5t leurs s\rires  
ou leurs  grimaces1 t\t leur mobile     
clavi]4 ,celles-l ont aussi des         
expressions  qui les trahiss5t1 et      
davantage4 ,on p>le avec la voix *ange4 
,on  p>le avec une voix de la c\leur de 
sa vie4 ,e/-ce que les religieuses      
n'ont pas une voix blan*e comme leur    
cornette8    ,le romanci] c\te2 il voit 
aussi1 mais il c\te surt\t2 il pr5d des 
notes sur ce qu'il ent5d1 d'autant mieux
 qu'il voit mo9s bi52 et  c'e/ alors le 
mot topique1 les ridicules de p5se      
saisis dans une  intonation1 la hbl]ie  
p]ue p> un grossissem5t qui *app]ait    
d'autres1 le m5songe reconnu  une       
nuance1 quelque *ose comme un  demi-ton 
trop haut1 c> la voix qui m5t se hausse 
un peu1 comme p\r  s'enh>dir1 se donn]  
raison  elle-mme4    ,a9si ,alphonse    
,daudet se mit  c\t] la vie1  reg>d] la 
vie4 ,il  dev9t un obs]vateur rceptif1  
sagace4 ,non seulem5t il p]oit t\t1     

mais il p]oit vite4 ,son obs]vation e/  
in/antane4 ,il a le c\p de  f\dre en    
matire de docum5ts4 ,je pr5ais dj des   
notes dans les  escali]s1 disait-il un  
j\r1 au ret\r d'un dn] acadmique dont   
les  manges lui avai5t donn t\t de suite
 l'ide de l',immortel4    ,de ses       
obs]vations quotidi5nes et  l'inf9i1    
,alphonse ,daudet =ma  ces petits cahi]s
 que t\s ses amis de lettres lui        
connaissai5t1  b\rrs de notes1          
d'esquisses1 de mots1 de traits1 de     
silh\ettes1  c>tons d'arti/e1 albums de 
dess9ateur4 ,c> il y a du gr&           
c>icaturi/e *ez lui4 ,son ,t>t>9 e/ un  
type df9itif autant que  le ,joseph     
,prudhomme de ,daumi]4 ,et c]ta9es de   
ses notations1 comme  celle du comdi5   
,delobelle1 sec\ de sanglots            
l'ent]rem5t de sa  fille1 disant3 ,il y 
a deux voitures de matre1 sont aigus et 
un peu  froces comme les lg5des de ,m4  
,=a94 ,en quelques mots1 dans ses       
livres1 aussi dans sa conv]sation1 qui  
fut m]veilleuse1 il dess9e des          

p]sonnages1 il les campe avec un tel    
relief qu'on les voit4    ,mais le plus 
s\v5t1 ils se =m5t en lui p>            
infiltrations1  accumulations l5tes1    
obs]vations m5ues et disp>ates1         
portraits-types  de plusieurs individus 
d'un mme c>actre1 qui sembl5t avoir pos 
devant un objectif4 ,et1 en effet1 la   
photographie donne raison  ce  procd du 
romanci]2 on a dc\v]t qu'en sup]posant  
les cli*s d'une  srie de visages        
app>t5ant  une famille ou mme  une race1
 on  obt5ait le type ess5tiel de cette  
famille ou de cette race1 les traits    
qui leur sont communs et p> quoi ils se 
ressembl5t4 ,de mme ,m4  ,:i/l]1 qui p\r
 ses portraits exige des sances de pose 
nombreuses1  *aque fois recomm5ce2 mais 
le portrait en tra9 qu'il efface demeure
  en dess\s1 et le visage df9itif n'e/  
que le total de t\s les  visages1 le    
type ess5tiel du modle1 son expression  
d't]nit faite  avec t\tes les           
expressions quotidi5nes4    ,m4         
,alphonse ,daudet1 lui aussi1 a cr a9si 

des types gnraux3  ,t>t>91 ,sapho1      
,delobelle1 le ,nabab1 ,numa ,r\me/an1  
l',immortel1  /atues et bu/es o         
l'obs]vation consolida de supports de f]
 sa  s\ple argile du ,midi et de ,p>is4 
99                                   99 
99    ,c> son oeuvre e/ faite du mlange 
de ces deux lm5ts3 ,p>is et le  ,midi4  
,ce qu'il a pe9t surt\t1 c'e/ le        
mridional hors du ,midi1 et  spcialem5t 
dans ,p>is4    ,dj1 dans le ,midi1 le   
mridional e/ t\te *aleur1 ge/es et      
mimique  de comdi51 la conv]sation comme
 *>ge d'un maquillage o t\t  app>at plus
 gr& que nature2 il e/ t\t en?\siasme1  
exagration1  m5songe +nu1 vanit nave1   
hbl]ie provoquante1 de faon  faire      
s\v5ir que le pays de ,don ,qui*otte    
n'e/ pas lo94 ,aussi e/-ce p>  ironie1  
c\p sr1 et froid hum\r1 que ,/5dhal1    
dans ses ,mmoires  d'un t\ri/e1 prt5dait
 reconnatre le ,midi au naturel4 ,c'e/  
t\t  le contraire qu'il faut ent5dre4   
,or si le mridional e/1 *ez lui1  bav>d1
 m5teur1 excessif1 il le s]a bi5        

davantage ailleurs4 ,l1 dans  ce pays de
 *aleur1 il vit dehors1 et le soleil    
h>monise t\t4 ,il e/  un tre de ple9    
air4 ,p>is lui =me une atmosphre enclose
 o ses  ge/es et sa voix p>aiss5t plus  
exagrs encore4 ,il veut tre  la  hauteur
 du milieu1 ne pas se laiss] intimid]1  
s'impos] et en  impos]--alors1 il       
s'exagre lui-mme4 ,et c'e/ un prov9cial 
pire4 ,ses  lg]s ridicules s'acc5tu5t1  
devi5n5t normes4    ,alphonse ,daudet   
s'en r5dit compte d'autant mieux qu'il  
tait naturalis  p>isi5 et mme un peu    
b\lev>di]4 ,la blague b\lev>dire se     
greffa  sur l'humeur dj n>quoise du     
,nmois qu'il tait1 sur ce don de la     
galjade qui e/ un des signes du ,midi4  
,lui-mme l'a con/at3 ,il y  a1 dit-il1  
dans la langue de ,mi/ral un mot qui    
rsume et df9it bi5  t\t un in/9ct de la 
race3 galja1 raill]1 plaisant]4 ,*ez    
lui1  le mlange1 ici encore1 du ,midi et
 de ,p>is1 de la galjade prov5ale  et de
 la blague p>isi5ne a compos un des     
aspects ess5tiels de son  tal5t1 cette  

ironie spciale si al]te et incisive1 si 
p]sonnelle  aussi4    ,il y a lieu      
d'admir] combi5 l'ironie1 facult frqu5te
 en  littrature1 e/ en mme temps une    
facult s\ple et nuance4 ,*ez  ,villi]s  
de l',isle-,adam1 l'ironie fut froce4   
,n\s la tr\vons1 *ez ,m4  ,anatole      
,france1 ddaigneuse4 ,et quant          
,alphonse ,daudet1 son ironie e/        
att5drie1 si on peut dire4 ,c'e/--dire  
que le premi] m\vem5t de son  esprit e/ 
d'ap]cevoir le ridicule1 le dfaut d'un  
tre1 la faiblesse  d'une me1 le manque  
d'quilibre et de ju/esse1 et d'en rire1 
et d'en  faire rire2 mais le second     
m\vem5t e/ de se repr5dre1 de s'm\voir1 
de voir--au del de la silh\ette comique 
d'une m9ute1 de la p>ole  sotte1 du ge/e
 faux--l'tre huma91 le pauvre tre huma91
 avec qui on  a des fonds communs de    
t5dresse1 de d\leur1 d'humanit1 de      
solid>it  et1 en somme1 t\te la mme     
de/9e4 ,on riait aux l>mes et voil qu'on
  pleure un peu4    ,a9si1 p> exemple1  
il s'e/ s\v5t attaqu aux rats2 ceux de  

,jack2  et ,delobelle1 le rat du ?tre2  
d'autres encore4 ,c'e/ qu'ils           
app>aiss5t1 entre t\s1 ridicules et1 en 
mme temps1 t\*ants4  ,l'ironie et       
l'motion1 les deux qualits matresses du 
tal5t d',alphonse  ,daudet1 sont        
prcism5t celles qu'il faut p\r les      
pe9dre4 ,c'e/  p\rquoi il excelle dans  
ces portraits4    ,l'obs]vateur1 qui    
avait vu ju/e1 s'tait gay2 mais aussitt 
le  s5tim5tal compatit4 ,n\s n\s        
rappelons1 alors1 que l'obs]vateur e/   
myope et qu'a9si1 voyant mo9s bi51 il   
ent5d mieux1 il ent5d ce que  les autres
 hommes n'ent5d5t pas4 ,peut-tre a-t-il 
ent5du le bruit  des l>mes dans les     
yeux444    ,or les l>mes sont           
contagieuses4 ,et ,alphonse ,daudet1    
aprs avoir raill1  s'meut4 ,la facult   
des l>mes e/ aussi naturelle *ez lui que
 la  facult du rire4 ,cela rsulte       
peut-tre d'une adolesc5ce inquite dans  
un foy] o le malheur frappait aux       
vitres3 sa mre avec de gr&s yeux  tri/es
 a-t-il crit4    ,en t\s cas1 c'e/ un   

don prcieux p\r quiconque pr5d la p>ole 
devant  la f\le3 orateur1 criva91 que ce
 don d'm\voir1 m\ill] les yeux1  faire  
jaillir la s\rce div9e et sale de ce    
ro*] des coeurs qu'on  croyait mort4    
,alphonse ,daudet le possdait et lui dut
 p\r une "p le  gr& succs de ses romans2
  l'app>ition de ,jack1 ,george ,s& lui 
crivait3 ,votre livre m'a tellem5t s]r  
le coeur que j'ai t trois  j\rs sans    
p\voir travaill]4    ,ce s5tim5tal1 cte 
cte avec l'obs]vateur1 c'e/ le pote qui 
vit  dans le romanci] et t\j\rs         
int]vi5t4 ,p>fois mme1 aprs l'poque  des
 dbuts1 et t\t le long de l'oeuvre1 le  
pote recomm5a  p>l]  seul3 ,l',arlsi5ne 
e/ plutt1 et re/]a1 un pome de ,prov5ce1
 comme  ,mireille2 ,le ,trsor           
d',arlatan1 t\t rc5t1 avec ses paysages 
cam>guais1 sa sorte de sorcell]ie       
paysanne et son m]veilleux du ,midi1    
fait song]  une idylle tragique d'un    
pote du flibrige1 comme si  ,alphonse   
,daudet avait v\lu se pr\v]  lui-mme1   
p\r une fois et p>  jeu1 le pote prov5al

 qu'il aurait pu tre4    ,subtil moy5 de
 leurr] sa no/algie6                    
99                                   99 
99    ,mais n'a-t-il pas emport le ,midi
 avec lui1 surt\t le soleil1 qui fait   
la vie de son /yle8 ,qu& on le lit1 on  
lui applique la jolie phrase de         
,sa9te-,beuve qu'on dirait tr\ve p\r    
lui3 ,il a le /yle gai et qui  laisse   
pass] des rayons4 ,cette manire claire  
n'e/ pas obt5ue sans  pe9e4 ,la j\rne1  
qu& elle e/ la plus lum9euse1 e/ sortie 
d'un  mat9 de br\ill>d4 ,alphonse       
,daudet1 comme ,balzac1 comme t\s les   
crateurs de vie1 e/ attir d'abord aux   
pripties1 au m\vem5t du  drame et des   
tres4 ,surt\t que lui n'a pas de        
sang-froid et c\rt d'une  hale9e        
jusqu'au b\t du roman4 ,mais1 ensuite1  
il revi5t sur ses pas4  ,s\v5t il a     
rcrit un livre plusieurs fois1 les      
feuillets du manuscrit  tant diviss p>  
moiti ou p> ti]s4 ,les phrases alors    
s'enjoliv5t1  se conc5tr5t4 ,il y a1    
dans sa manire1 quelque *ose d'gratign1 

d'incisif1 les ha*ures de l'eau-=te1 les
 c\ps de crayon saccads1 o  se cont9ue  
la n]vosit de la ma94 ,et puis des grces
 aj\tes1 des  roses piques1 des bij\x   
sil5cieux qu'une ma9 de femme y         
entremla4  ,collaboration amicale et    
av\e3 ,notre collaboration1 un v5tail   
japonais3 d'un ct1 le sujet1 p]sonnages1
 atmosphre2 de l'autre1 des  br9dilles1 
des ptales de fleurs1 la m9ce           
cont9uation d'une  bran*ette1 ce qui    
re/e de c\leurs et de piqres d'or au    
p9ceau du  pe9tre1 a crit ,mme ,alphonse
 ,daudet qui fut a9si compagne de sa vie
  et compagnon de ses ides1 comme obs]va
 ,valls dans ,jacques  ,v+tras1  propos 
du mnage ,mi*elet 7sans compt] que ,mme 
,alphonse  ,daudet produisit1 en outre1 
t\te une oeuvre p]sonnelle3 ,enfants et 
,mres1 ,fragm5ts d'un livre 9dit1 etc41 
d'intimit subtile1  m\vante et bi5      
fm99e74    ,quant  l'oeuvre d',alphonse 
,daudet1 on peut dire p\r la rsum]1     
qu'elle (fre un fcond mlange            
d'imag9ation et de docum5ts1 oeuvre de  

pote et d'obs]vateur1 qui enveloppa dans
 son /yle *atoyant la  ralit            
indisp5sable4 ,a9si les *sses dont t\t  
l'or et les  pi]r]ies ne s]ai5t ri5 p\r 
bl\ir les fidles sans1 au fond1  quelque
 ossem5t qui les transfigure4           
,,m>cel9e ,,desbordes-,,valmore         
,m>cel9e ,valmore e/ la plus gr&e des   
femmes franaises4 ,a ceux qui  insi/5t1 
auj\rd'hui1 sur l'infriorit des femmes1 
sur leur  incapacit foncire et p\r a9si 
dire organique1 il suffit de rpondre  p>
 ce nom-l1 une femme t\t uniquem5t de   
gnie1 mieux que ,georges  ,s&1 trop     
consacre1 et qui1 vraim5t1 ne fut1 elle1
 qu'un homme de  lettres4    ,le signe  
de sa gloire1 une gloire trs t5dre et   
trs augu/e1 c'e/ que  t\s les potes en  
ce sicle l'ont aime galem5t3 ,hugo1     
,baudelaire1  ,lam>t9e1 assez *i*e      
d'loges1 qui lui ddie des /rophes       
d'enc5s2  ,vigny1 qui l'appelle le plus 
gr& esprit fm99 de notre poque2         
,mi*elet1 qui crit3 ,le sublime e/ votre
 nature2 ,sa9te-,beuve1 qui  trace      

d'elle un subtil pa/el1 p\ssire         
d'immortalit6--puis lui  consacre t\t un
 livre2 et d'autres encore3 ,b>bey      
d',aurevilly1  ,banville1 ,v]la9e1--g>de
 d'honneur aut\r de sa vie1 aut\r de son
  tombeau1 o sans cesse des ma9s pieuses
 arra*5t les h]bes d'oubli1  re/aur5t ce
 nom qui doit dur]4    ,qu'e/-ce qui lui
 vaut ce culte in9t]rompu des potes8    
,c'e/ que1 en  la lisant1 on se pr5d    
l'aim] comme une mre4 ,elle att5drit    
comme si  elle tait notre mre4 ,c'e/    
notre mre en d\ble1 dirait-on4 ,et      
comm5t  *]*] des dfauts  une mre8 ,oui6 
sa posie n'e/ pas prcism5t  l'art que   
n\s gtions le plus4 ,pas de dess\s1     
d'inf9i de rve1 de  /yle subtil et r>e4 
,mais c'e/ notre mre2 c'e/ une femme et 
exquise4  ,elle1 surt\t1 a fait de la   
posie vraim5t fm99e4 ,elle a un sexe    
littraire4 ,elle a le cri des           
entrailles1 la c\ve sil5cieuse1 les     
l>mes promptes1 les s\bresauts de la    
passion1 les d*irem5ts1 les  tr\es      
lum9euses1 les jets de sang1 comme a dit

 ,b>bi]1 les jets de  sang de ses       
paumes1 de ses pi$s1 de son front c\ronn
 d'p9es1 de son  flanc p]c1 de t\tes les
 blessures div9es de cette ,crucifie de 
l'art4                                  
99                                   99 
99    ,quelle exi/5ce fut plus cahote1  
in/able1 d\l\reuse1 assombrie sans      
cesse p> les mcomptes1 la mort1 la      
pauvret8 ,comme p> un signe de          
prde/9ation1 elle tait ne devant un     
cimetire et j\a1 enfant1 dans  l'h]be   
des tombes4 ,a qu9ze ans1 la ru9e4 ,son 
pre tait pe9tre  d'armoiries d'quipages 
et d'ornem5ts d'glises4 ,or la          
,rvolution avait  clat1 ne v\lant plus  
ni c>osses1 ni culte4 ,la mre meurt4    
,m>cel9e  doit aid]  vivre le pre pauvre
 et sept enfants plus jeunes4 ,elle se  
rs\t au ?tre4 ,v]s l'anne #ahjd1 elle e/
 en reprs5tations   ,p>is4 ,c'e/ ,grtry 
qui1 l'ayant ent5due p> has>d1 lui fit  
*ant] sa  ,lisbe?4 ,elle avait dj un air
 si bris1 si tri/e6 ,le musici5         
l'appelait3 ,mon petit roi dtrn4 ,dix   

ans de cette vie-l en  prov9ce1         
l'trang]1 j\ant  la fois les jeunes     
premires dans la  comdie et les dugazons
 dans l'opra4 ,puis elle cesse de *ant]4
 ,elle  en donna plus t>d  ,sa9te-,beuve
 l'adorable raison3 ,ma voix me faisait 
pleur] moi-mme4    ,qu'tait-il arriv8   
,une pe9e pr(onde1 un am\r non pay de   
ret\r1 un  de ces misrables essais de   
bonheur d'o on sort plus morne et plus  
seul1 et aprs lequel c]ta9es femmes     
d'lite jett5t p\r jamais la  cl de leur 
coeur dans l't]nit4 ,quel fut cet am\r8 
,m>cel9e en  p>la p>t\t1 sans cesse dans
 t\s ses v]s1 et ne l'a nulle "p  nomm4 
,quelques-uns1 auj\rd'hui1 ont v\lu     
lucid] le my/re1 banale  curiosit6      
,l'important p\r son oeuvre1 c'e/ que   
jamais elle ne se  consola4 ,gr& *agr9  
d'am\r qui devait1 jusqu'au b\t1 se     
lam5t] au  trav]s de sa vie1 blessure   
d'eau ruisselant p>mi les ro*es1 accrue 
p> l'ob/acle des ro*es1 sans qu'on sa*e 
de quelles hautes et  lo9ta9es coll9es  
la s\rce a comm5c de jaillir6    ,mme   

trs t>d1 dans l'apaisem5t de l'ge1 elle 
voque encore cet am\r  dont elle e/ re/e
 ple1 comme s\fre  jamais de cet orage  
du mat94  ,elle crit  ,paul9e ,du*ambge3
 ,la seule me que j'eusse dem&e   ,dieu 
n'a pas v\lu de la mi5ne4 ,quel horrible
 s]rem5t de coeur   port] jusqu' la     
mort6    ,p\rtant elle avait uni sa vie 
un autre homme1 le comdi5 ,valmore1  qui
 fut probe et bon4    ,mais le malheur1 
t\j\rs a*>n1 s'ob/9a aprs son foy]3 elle
  p]dit successivem5t ses deux filles   
dont les d\x visages s'encadr5t  si     
s\v5t dans ses /rophes3 ,ond9e1 puis    
cette frle et frileuse ,9s1  qui m\rut  
en ple9 pr9temps1 comme une rose        
phtisique4    ,avec cela1 sans cesse une
 vie trique1 inc]ta9e1 besogneuse4 ,ses 
*ants div9s ne lui rapportai5t ri54 ,une
 gne p]man5te1 qui allait  p>fois jusqu'
 la misre1 aux crises noires4    ,et pas
 mme la piti de la mort6 ,elle vcut     
vieille1 jusqu'  soixante-treize ans1   
avec l'horrible mal*ance f9ale d'une    
maladie  cruelle qui la t9t deux annes  

dans son lit1 impot5te1 dj comme de     
l'autre ct de la vie1 o elle s'occupa   
jusqu' sa d]nire heure de  corrig] de   
n\veaux v]s1 ceux qui ont con/itu les   
posies po/humes  et conti5n5t ses       
*efs-d'oeuvre3 ,j\rs d',ori5t1 la       
,c\ronne  effeuille1 les ,roses de      
,saadi4    ,et n'e/-il pas naturel1 aprs
 une telle vie1 qu'il semble en la      
lisant--comme elle a dit d'un           
autre--qu'on s5te s\ffrir le livre dans 
ses ma9s8                               
99                                   99 
99    ,d'ailleurs mme avec une de/9e    
clm5te1 elle et t malheureuse4  ,elle   
fut de ces s5sitives se t\rm5tant       
elles-mmes1 s\ffrant p\r  des ri5s1 p\r 
des nuances4 ,elle fut de ces inquites  
qui peuv5t dire  comme ,lam5nais3 ,mon  
me e/ ne avec une plaie4    ,or cette   
plaie native s'l>gt et saigna p> l'am\r4
 ,valmore a surt\t  aim4 ,t\te femme qui
 crit peut se df9ir d'un mot1 celui     
qu'elle-mme1  son insu1 emploie le plus 
frquemm5t4 ,a9si le mot  tre9dre p\r    

,george ,s&4 ,quant  ,valmore1 son v]be 
s]ait aim]4  ,t\te sa s\ffrance vi5t de 
l'am\r1 et aussi son gnie4 ,celui-ci1 e/
  t\t am\r4 ,sapho mod]ne1 elle a tr\v1 
p\r exalt] et regrett] son  premi] am\r 
mort1 des acc5ts frmissants--flammes et 
roses6--qui  dpass5t de lo9 les potes1  
mme illu/res1 dont les ,nuits  p>aiss5t1
 en reg>d1 bi5 dclamatoires et fausses4 
,d'ailleurs1 elle a  exprim t\tes les   
am\rs3 am\r de jeune fille1 d'amante    
heureuse ou  dlaisse1 d'p\se1 de mre4   
,elle a dit t\tes les nuances du gr&    
cri4 ,et avec des tr\vailles d'une      
int5sit in\e4 ,tu ne sauras  jamais     
quel po9t je t'atte9s1 dit-elle  l'homme
 qu'elle aime4  ,puis vi5t cette        
notation1 si spciale  la femme en am\r1 
de song]   la mre de l'amant qu'elle    
adore1 p> qui il fut aussi aim d'un am\r
  de femme illimit4 ,c'e/ presque une   
jal\sie1 mais trs d\ce1  cause  des     
s\v5irs communs4 ,et elle a ce cri      
virg9al p\r s'affirm] plus  aimante3    
,plus gr& que son am\r1 mon am\r se     

donna4 ,a propos de ses  enfants1 elle  
note3 ,cet am\r-l fait s\ffrir aussi1   
comme l'autre4    ,c5t *oses d'une      
psy*ologie1 d'une pntration1 d'une      
div9ation qui  va jusqu'au plus secret  
de la t5dresse1 jusqu'au plus t5u des   
fibres  intrieures1 jusqu'au plus       
inf9itsimal des contacts du coeur avec  
les  autres coeurs2 et t\t cela vu comme
 aux lueurs d'un clair1 t\t cela        
pa?tique1 att5drissant1 comme si1 *aque 
fois1 elle avait pleur sur  son v]s au  
mom5t o il se traait sur le papi]1 et   
qu'il ft n mo9s  dans l'encre que dans  
une l>me4    ,c> t\t ab\tit inv>iablem5t
  des dsespoirs1 p\r cette me           
no/algique et trop s5sible4 ,fragile me 
blan*ie1 d'un blanc frileux  et qui vite
 s'cr\le en pleurs1 comme la gele1 en   
hiv]1 sur les  vitres4 ,p\rtant ,valmore
 fut plus =te que la d\leur et le       
malheur4  ,elle avait adopt une sre     
df5se1 ce mot cle/e1 p\r sa devise et   
son ca*et3 ,cr$o1 je crois4 ,ce que     
,sa9te-,beuve t\j\rs un peu  malicieux  

traduisait a9si3 je suis crdule4    ,eh 
bi56 non6 ,elle crut vraim5t4 ,l'amante 
dev9t *rti5ne4 ,dans la  ,sapho se leva 
une sa9te ,?rse4 ,celle qui avait eu des
 cris de passion  tr\va des hymnes de   
foi4 ,elle reporta  ,dieu t\t l'am\r    
qu'elle avait  g> sur les cratures et   
les *oses d'ici-bas1 dont plus aucune   
dornavant ne l'attirait et ne la valait4
 ,t\s mes tonnem5ts sont  f9is sur la   
t]re1 s\pire-t-elle avec mlancolie4     
,encore un temps1 elle re/e imprgne de  
l'anci5 am\r pr(ane4 ,due  dans ses     
affections t]re/res1 elle s'en ret\rne  
,dieu avec les mmes  lvres et les mmes  
incantations am\reuses4 ,on la dirait   
ma9t5ant  l'amante de ,dieu4 ,e/-ce que 
,sa9te ,?rse aussi ne p>lait pas  ,jsus 
comme  un bi5-aim8 ,on connat ses       
my/iques effusions si passionnes3       
,l'am\r que je t'ai v\ me meut tellem5t 
que1 n'y et-il pas de ciel1  je         
t'aim]ais et n'y et-il pas d'enf]1 je te
 cra9drais4 ,je me donne   toi sans ri5 
te dem&]2 mme sans espr] ce que j'espre1

 je  t'aim]ais encore autant4    ,quant 
,valmore elle s'pure bi5tt1 pacifie1    
purifie4 ,la passion  vhm5te se c>gue4  
,ses pomes pr5n5t quelque *ose de *u*ot1
 de  confid5tiel4 ,c'e/ la prire avec la
 naturelle confiance et aussi le        
naturel effroi1 cette nuance            
c>actri/ique de l'adoration *rti5ne4    
,elle p>le  son ,pre1 lui raconte ses   
pe9es anci5nes et les glorifie  qu& mme4
 ,elle a des hymnes1 des oraisons1 des  
litanies1 rev5ues du  fond de la petite 
enfance4 ,les /rophes se dpli5t comme   
les  m\ssel9es retr\ves de sa toilette  
de premire communiante444 ,ah6 les      
uniques p>oles de prires qu'elle a su   
tr\v]1 aprs les uniques  p>oles d'am\r4 
,baudelaire1 frocem5t misogyne1 se      
dem&ait quelle  conv]sation les femmes  
peuv5t bi5 avoir avec ,dieu et p\rquoi  
on les  laissait entr] dans les glises4 
,il n'avait pas song  ,valmore1 qu'il   
aimait p\rtant1 ni aux prires que sont  
tels de ses pomes1 des prires  cl9es1   
ab&onnes1 immatrielles p\r a9si dire1   

p>aissant ne plus  app>t5ir  la t]re et 
tre le bruit d'une me qui e/ dj plus prs
  de ,dieu que de la vie4               
99                                   99 
99    ,d'ailleurs1 t\j\rs elle donna    
cette impression de plan]4 ,elle plana  
mme1 et surt\t1 au-dessus de la         
littrature4 ,les modes n'eur5t aucune   
prise sur cet art inn1 qui1 dans sa     
s9crit1 tr\va une note1 un  acc5t1 un   
/yle1 un v]s  pe9e cond5s au fur et     
mesure1 mais  demeur presque            
inv>iablem5t le mme  trav]s une         
production de  c9quante annes4 ,mme la  
=midable rvolution romantique n'et po9t 
de prise sur elle et ne l'influ5a en    
ri54 ,or d'tre in/9ctif1 son  gnie      
prcism5t fut novateur4 ,elle a presque  
autant inv5t que ,victor  ,hugo quant   
la prosodie1 et aux dtails du v]s4 ,la  
premire1 elle  remploya avec frqu5ce les
 mtres impairs2 v]s de c9q1 de sept1 de 
neuf1 de onze1 de treize syllabes4 ,et  
comme elle y russit6      ,d'un ruban   
signe    ,cette *aise e/ l    ,t\te     

rsigne    ,comme me voil6    ,comme me  
voil6 ,n'e/-ce pas dj t\t le ton1 t\te  
la simplicit  m\vante de ,v]la9e1       
,v]la9e qui fut un fils d'elle1 n de sa 
div9e  mat]nit potique1 filialem5t en   
aveu du re/e1 et aux aguets dans ses    
,potes maudits p\r qu'on lui r5de       
honneur1  celle d'o il sort4  ,quel     
honneur p\r elle d'tre son initiatrice  
et la mre d'un tel fils6    ,comme lui1 
elle avait dj t\t ceci3 exquis ab&on1   
simplicit de  l'me1 nglig des mots1     
adorable d%abill de la phrase--comme au 
saut  du lit--faisant sa prire du mat94 
,et aussi ce quelque *ose de  susurr1 de
 gmi1 d' pe9e convalesc5t1 d'inquiet et 
cep5dant de  confiant1 *ambre de malade 
la f5tre ouv]te sur un comm5cem5t       
d'avril4    ,et dj les famili>its       
*>mantes1 ce sans-faon presque p>l qui  
enlve au v]s t\te allure dclamatoire et 
du ,midi1 son gr& ge/e4  ,elle aussi1   
comme ,v]la9e1 rev5diqua le ,nord1 son  
,nord1 cette ville de  ,d\ai avec un    
beffroi et des demeures  pignon1 o elle 

dem&ait  d'all] m\rir1 qu'elle appelait 
si jolim5t ma natale et dont les        
s\v5irs1 la ,notre-,dame1 la valle de la
 ,sc>pe1 les t\rs1 les j>d9s  ponctus   
d'abeilles1 empliss5t son oeuvre1       
influ5cr5t son art4  7,celui-ci1 en prit
 ce qui c>actrise t\t art du ,nord3 la  
nuance74    ,s\v5t galem5t les          
rptitions1 les allitrations1 affectes   
dans la  suite p> ,v]la9e et les plus   
rc5ts potes3      ,une autre1 une autre1
 et puis une autre l'ent5dra6    ,enf9  
ma9ts mots transposs1 inv5ts ou composs1
 mais avec quelle  dlicate prud5ce      
t\j\rs heureuse3 anglis]1 entr'al]4     
,mais p\rquoi s'+ni] aux nuances de     
t\tes les plumes et de t\s les  duvets  
qu& le cygne sanglotant s'e/ envol si   
haut et p\r t\j\rs  dans des ciels      
d't]nit6          ,m4 ,j4 ,k4 ,,huysmans
      ,m4 ,huysmans qui1  ses dbuts1    
collabora aux ,soires de ,mdan1 eut     
l'air d'acquiesc]  la manire naturali/e1
 n'y tr\va en ralit qu'un  moy5 de      
satisfaire son naturel pessimisme4      

,pe9dre la laideur1 les  vices1 les     
misres1 la *air tri/e1 les coeurs       
p\rris1 les l+es  sales1 c'tait         
l'occasion d'exprim] son dgt de la      
bassesse  contempora9e4 ,vite il *]*a   
s'en vad]4 ,comme ,baudelaire1 aprs sa  
moisson de fleurs du mal1 il eut ses    
p>adis artificiels1 c'e/ ,a  ,reb\rs4   
,mais ceci n'tait qu'une tape et1 dans  
,en ,r\te1 il raconta  ensuite1 n\s ne  
v\lons pas dire une conv]sion1 mais une 
crise  religieuse s+ulirem5t pa?tique4  
,il s'agit d'un homme1 las des tres et  
des livres1 qui se met   frqu5t] les    
glises1 les (fices1 se lie avec un prtre
 clair1 va  pass] un temps de retraite  
dans une abbaye de ,trappi/es et1       
confess1  communi1 r5du  ,dieu1 r5tre   
dans la vie et dans ,p>is en concluant3 
,ah6 vivre1 vivre  l'ombre des prires de
 l'humble ,simon1 ,seigneur6    ,y      
a-t-il l une simple affabulation de     
roman8 ,e/-ce uniquem5t p\r se  docum5t]
 que ,m4 ,huysmans1 depuis ces d]nires  
annes1  la surprise  de ceux qui le     

connaissai5t1 dev9t peu  peu l'assidu   
des messes1 des  saluts1 pl]9a de       
,sa9t-,sulpice et de ,sa9t-,sv]9 aux    
*apelles  prives et s+ulires de ,p>is1  
celle1 p> exemple1 si curieuse1 des     
,bndict9es du ,sa9t-,sacrem5t1 rue de   
,monsieur1 o il alla lotionn]  ses yeux 
las  la fra*eur des cantiques1 se       
dsaltr]  l'orgue1 aux  afflu5ts dbiles  
que sont les voix des nonnes *antant au 
jub1 t&is  que le fleuve de l'orgue     
df]le444    ,n\s savions aussi qu'il    
s'tait in/ruit dans t\te la ,my/ique1   
famili] avec sa9te ,?rse1 ,ca!r9e de    
,gnes1 ,emm]i*1 ,ruysbroeck             
l',admirable4    ,enf91 n'alla-t-il pas 
lui-mme s'int]n] un mom5t dans le sil5ce
  d'un clotre *amptre de la ,trappe8 ,ce
 ,durtal qu'il n\s y montre1 en  proie  
,dieu1 e/-ce lui-mme et subit-il de son 
ct la crise de foi  qu'il n\s dcrit8    
,s'agit-il d'une autobiographie1 et     
fait-il allusion   son cas qu& il       
s'crie3 ,je suis all  l'hpital des mes1 
l',eglise8 ,on p\rrait le croire1 tant  

l'analyse e/ aigu1 m9utieuse1  d'autant 
plus que s\v5t1 au lieu d'objectiv]1 de 
crer des  p]sonnages fictifs1 ,m4       
,huysmans1 dans ses romans1 en revi5t   
t\j\rs   lui-mme1 et que ce type de     
,durtal1 app>u dj en un prcd5t livre1   
semble racont] ses propres tats d'esprit
 et se transpos] en une  p]sonnelle et  
successive vivisection d'me4    ,il y a 
lieu de le suppos] d'autant plus que1   
p>mi les causes de ce  ralliem5t  ,dieu1
 le romanci] signale1 *ez ,durtal1      
l'ennui de vivre  et le dgt du monde4   
,or ,m4 ,huysmans aussi n\s (fre encore 
une fois les mmes symptmes  p]sonnels   
depuis ces d]nires annes4 ,il a avr une 
misan?ropie  s9cre4 ,aprs avoir frqu5t  
des arti/es1 des criva9s1 nagure1 il    
s'e/ s\da9 repli sur lui-mme1 comme le  
conv]ti du roman1 lui aussi  solitaire1 
aigri1 malade1 dpris1 n'allant nulle "p1
 ayant r5onc aux  milieux littraires et 
monda9s o sa noble nature fran*e ne     
p\vait  s'accommod] des m5songes1       
vil5ies1 abdications1 promiscuits4      

,isolem5t logique6 ,subtil et magnifique
 dans son art1 il devait se  tr\v]1 en  
s'levant1 de plus en plus isol4 ,qui    
ressemble aux gr&es  mes8 ,l'ocan gmit  
p>ce qu'il e/ dp>eill4 ,t\s les traits  
et les  mobiles qu'il prte  ,durtal1 sa 
vie elle-mme n\s en (fre l'exemple4     
,n'e/-il donc pas p]mis d'imag9] que    
cette crise religieuse qu'il  pe9t avec 
tant d'int5sit fut la si5ne8 ,voyez     
alors l'av]tissem5t  s+uli] de la de/9e 
et les correspondances my/rieuses entre 
les  *oses3 ,m4 ,huysmans habite depuis 
longtemps un calme logis de la rue de   
,svres faisant p>tie d'un anci5 c\v5t de
 ,prmontrs aux toits de  tuiles fanes1  
comme s'il avait fallu d'abord que cette
 me fut inve/ie  en sil5ce1 c]ne p> t\t 
ce qu'il y a de foi1 d'enc5s indur1 de  
prires survcues dans les vieilles pi]res
 qui fur5t une abbaye4                  
99                                   99 
99    ,dans le cas o la crise religieuse
 que ,en ,r\te raconte lui s]ait        
p]sonnelle1 on peut dire que l'criva9   

s'en e/ v5u de lo9 v]s  ,dieu4 ,on      
connat ses oeuvres de db1 oses1         
*>nelles3 ,en ,mnage1  les ,soeurs      
,vat>d1 le ,drageoir  pices4            
,littrairem5t1 il fut1  entre autres1 un
 odorat1  preuve ce nez busqu et embusqu
 sur son  pr(il maigre1 un nez de proie1
 un nez qui lui donne une tte d'oiseau  
de proie1 de gr& vaut\r *auve4 ,or1 il  
aima l'odeur du p*1 nota  les rel5ts    
c\pables de la femme1 t\t ce qui monte1 
fais& et blet1  de la gr&e ville4 ,c> le
 p* e/ surt\t odeur4 ,epr\va-t-il une   
s5sualit n\velle  subodor] la s5teur    
maladive des glises3 nappes  d'autel    
dfra*ies1 enc5s fan et cires--mortes de 
se pleur]8    ,dj dans ,a ,reb\rs on    
p\vait prvoir la crise religieuse4 ,il y
 fit  le t\r des ides et des vices1     
p]v]sits extrmes des dcad5ces1  p*s     
contre l',esprit et contre nature1 aprs 
quoi sembla s'annonc]  l'appro*e de     
,dieu4 ,a la f91 ,des ,esse9tes1        
c\rbatur de trop de  c\pables dlices1   
tombait  g5\x2 et1 au-dessus des f>ds1  

des  tableaux p]v]s1 des lits dfaits1   
une prire clturait l'oeuvre et          
s'envolait1 oiseau blanc1 dans le blanc 
de la page f9ale4 ,c'e/ que1   la suite 
de ce livre1 il ne re/ait plus  pr5dre  
qu'un des deux p>tis  indiqus p> ,b>bey 
d',aurevilly  ,baudelaire aprs les      
,fleurs du mal3  ,ou se brl] la c]velle1
 ou se faire *rti54                     
99                                   99 
99    ,n\s ne savons pas si ,m4         
,huysmans s'e/ fait *rti51 mais il a    
crit  en t\t cas une oeuvre *rti5ne4    
,n\s voyons *ez ,durtal  l'a*em9em5t1   
les tapes de la foi1 les voies de la    
grce1 la  manigance cle/e1 le m9ime et  
quotidi5 accroissem5t1 le lg] v5t  qui  
vi5t des plages du ciel et accumule1    
sable  sable1 ces dunes d'or  dont une  
me d'lite va s'ourl] et qui la sp>]ont  
de la vie  mauvaise4 ,n\s assi/ons      
cette cure svre qu'e/ un sj\r  la       
,trappe3 ef=ts1 prires1 t5tations       
d]nires de la volupt1 emb*es  de        
l'esprit1 blasphmes1 rires1 objections1 

ngations4--,mais si  c'tait             
intelligible1 ce ne s]ait pas div96 ,et 
enf9 la victoire  cle/e6 ,lutte pa?tique
 o r5aiss5t les orages de ,pascal4 ,sans
  compt] que cette langue de ,m4        
,huysmans1 t\te admirable1 aj\te le     
frisson de ses te9tes lectriques1       
vnneuses1 d'un ciel p\rri o se  lv5t    
s\da9 des mots qui sont un lys de       
,meml+1 une cl ouvrant sur  le my/re1 la
 plaie de ,jsus qui ne saigne plus1 mais
 s'effeuille1  dirait-on4 ,int5sit de   
psy*ologie in\e1  croire que ,m4        
,huysmans ne  dcrit que ce qu'il a      
ress5ti1 vcu1 et que lui-mme1           
auj\rd'hui1 e/  une gr&e me de plus     
va9cue p> ce que ,*ateaubri& appelait le
  gnie du *ri/ianisme4                  
99                                   99 
99    ,c> ,*ateaubri& m>*e en tte de    
cette tr\pe sacre qui aura  app>t5u     
l',eglise4 ,n'e/-ce pas m]veilleux1 en  
un temps o on disait  la foi morte1 de  
con/at] combi5 de gr&s criva9s de notre 
sicle  ne l'auront pas quitte ou y s]ont

 rev5us8 ,la religion peut en  rev5diqu]
 beauc\p3 outre ,*ateaubri&1 ,lam>t9e   
aussi1 et ,b>bey  d',aurevilly1 d'un    
ca?olicisme absolu quoique o/5tatoire2  
,baudelaire  qui fut lui-mme un pote1 un
 peu satanique aussi1 mais seulem5t en  
tant qu'il y a des g>g\illes de dmons   
aux flancs d'une ca?drale4  ,puis       
,veuillot1 spadass9 de ,dieu1 et ,hello1
 d'une foi si lyrique et qui  s'exaltait
 en effusions de gr&s arbres4    ,et    
,villi]s de l',isle-,adam1 qui1 sur son 
lit de mort1 t5ait dans ses  ma9s1 dj de
 la c\leur de la t]re1 les preuves      
d',axel1 p\r avoir  le temps de les     
corrig] selon la ,foi4    ,et ,v]la9e1  
enf91 qui lui-mme a racont sa conv]sion 
dans un lieu de  retraite o le *evali]  
,malheur l'avait m54 ,et l'closion1 dans
 cet  ab&on1 de ce livre ,sagesse o le  
pote inv5ta des litanies  n\velles4     
,fils s\mis de l',eglise1 le d]ni] en   
mrites1 mais ple9  de bonne volont1     
dcl>a-t-il dans la prface4    ,m4       
,huysmans e/-il en r\te p\r le mme aveu 

et la mme conclusion8  ,il n'y aurait   
qu' s'en rj\ir1 et de ce qu'il entre    
son t\r dans  cette ligne o dj son gr&  
tal5t lui assignait une place1 royaux   
esprits qui1 durant t\t le sicle1 se    
passr5t de ma9 en ma91 comme  les       
c\reurs antiques1 le flambeau de la ,foi
 allum  l'toile de  ,be?lem4            
99                                   99 
99    ,littrairem5t on peut conclure que
 ,m4 ,huysmans avec3 ,a ,reb\rs1        
,l-,bas1 ,en ,r\te1 aura t]m9 un        
triptyque comme ceux que  peignai5t les 
pe9tres de sa race--il e/ orig9aire de  
,brda--ces  matres holl&ais et flam&s   
dont il a l'imag9ation fivreuse1 le     
coloris massif et viol5t4    ,on songe  
surt\t devant ces trois livres au       
triptyque de ,qu5t9 ,metzys  qui e/ au  
,muse d',anv]s1 un des *efs-d'oeuvre de 
t\s les sicles et  de t\tes les coles4  
,dans le volet de gau*e1 ,hrodiade e/   
assise  ct du ,ttr>que  la  table du    
fe/9 o1 p>mi les roses1 les cri/aux1 les
 arg5t]ies1  songe le *ef dcapit de     

,jean-,bapti/e que la favorite taqu9e du
 b\t  de son c\teau d'or comme un fruit 
de plus p>mi les autres fruits du       
dess]t4 ,salom vi5t de dans]4 ,l'odeur  
du sang se mle  l'odeur du  sexe4       
,volupt1 cruaut1 complication des       
vieillesses de l'ge et des  vieillesses 
du temps1 raff9em5t des dcad5ces4 ,ce   
volet-l c'e/ ,a  ,reb\rs4    ,dans le   
volet de droite un b*] mauvais s'allume4
 ,des hommes aux  visages d=ms1 aux yeux
 de concupisc5ce1 y jett5t des sortilges
 et  des malfices1 *]*5t dans les       
flammes des =mes qui s'enlac5t1 se      
pm5t1 dfaill5t4 ,le feu a l'air de      
sortir p> un s\pirail de l',enf]  s\da9 
ouv]t4 ,ce volet-l c'e/ ,l-,bas4    ,et 
voici le panneau c5tral3 la figure      
lam5tablem5t d\l\reuse1 mais  t5dre1 de 
,jsus1 victime expiatoire1 ,*ri/ dp5du1 
dont la plaie au  flanc c\le1           
int>issable1 (fre sa fiole r\ge1 lixir  
de gurison1  dans cette gr&e pleur      
sculaire444 ,salut p]man5t et           
immanquable6  ,c'e/ ,en ,r\te1 livre    

pr9cipal au trav]s duquel ,jsus         
repose444    ,triptyque littraire1      
admirable et qui a dj un air d't]nit1 la
  pat9e des oeuvres qui sont dans les   
muses4          ,,lam>t9e      ,aprs c5t
 ans c\ls1 la p>ole de ,humbold re/e    
vraie3 ,lam>t9e e/  une comte dont on   
n'a pas encore calcul l'orbite4 ,c>1 mme
  auj\rd'hui1 il e/ difficile de prcis] 
la p>abole de cet errant du  gnie qui a 
laiss un peu de lui dans t\tes les mes4 
,lam>t9e6 ah6 le d\x nom6 et quel c\p   
d'ar*et sur nos s\v5irs6  ,n'e/-ce pas  
lui1 qu& n\s le lisions  qu9ze ans1 au  
collge1 qui  n\s fut la premire rvlation
 de la ,posie8 ,au mme mom5t1 il n\s    
fut aussi la premire rvlation de la     
,femme1 c> ses v]s  ,elvire et          
,graziella donnai5t comme un visage aux 
rves encore in=muls en n\s4    ,lam>t9e 
n\s a suscit jadis t\tes ces motions-l4 
,n\s l'avons plus  qu'admir2 n\s l'avons
 aim4 ,voil p\rquoi la lecture1 plus    
t>d1 en  p>at fade et dcolore4    ,il en
 e/ de ses pomes comme de ses lettres   

d'am\r1 qu'on ne doit  jamais relire2 ce
 n'e/ pas qu'elles soi5t autres1 mais   
n\s-mmes  n\s avons *ang2 n\s n'avons   
plus l'me qu'il faut1 l'me anci5ne  t\te
 neuve et impressionnable4    ,p\r      
,lam>t9e aussi il vaut mieux se s\v5ir  
de l'avoir lu--lui qui  n\s demeure1    
trav]s les annes1 comme la d\ceur d'un  
anci5 am\r6                             
99                                   99 
99    ,et p\rtant1 qui fut jamais plus  
pote1 dans le s5s orig9el et  fonci]8   
,*ez lui1 la posie tait un acte spontan 
de la nature1 comme  la respiration ou  
la circulation du sang4 ,il tait lyrique
 de la tte  aux pi$s1 a-t-on dit4    ,il
 a *ant sans savoir comm5t ni p\rquoi1  
comme la m]1 et comme la  =t--frre      
lui-mme de ces inf9is qui r5d5t t\s un  
son p>eil6    ,c> il n'avait ri5 appris4
 ,c'e/ un ignorant qui ne sait que son  
me1  obs]va un j\r ,sa9te-,beuve4 ,t\t  
au plus connaissait-il l'irrmdiable     
mlancolie de son prcurseur ,*ateaubri&1 
me orageuse  l'image et   la            

ressemblance de ses horizons m>itimes de
 ,bretagne1 et les sublimits  de la     
,bible dont prcism5t1 dans son ent\rage1
 on s'occupait beauc\p   cette poque4   
,deux de ses amis1 ,m4 de ,g5\de et ,m4 
,d>gaud1 avai5t  traduit les ,psaumes et
 les ,livres4 ,lui-mme app>ut comme un  
jeune  roi ,david1 ayant song d'abord   
intitul] ses ,mditations ,psaumes       
mod]nes1 comme l'atte/e le premi]       
manuscrit retr\v4 ,et il avait  vraim5t 
l'loqu5ce d\l\reuse du psalmi/e et des  
prophtes1 celui  que ,george ,s& appela 
le ,jrmie de la ,re/auration4    ,son   
succs fut immdiat et prodigieux3 en un  
soir1 ayant dit ses  premi]s v]s dans le
 salon de ,mme de ,sa9t-,aulaire1 o     
v5ai5t ,guizot1  ,decazes1 ,villema91   
t\tes les jeunes gloires du mom5t1 il   
tait dev5u  clbre4    ,son premi] livre1
 accueilli avec tremblem5t p> l'diteur  
,nicolle1 fut  tir en peu de temps      
qu>ante-c9q mille exemplaires4 ,t\t le  
monde le  lut1 s'en?\siasma1 pleura4    
,dans les prom5ades publiques1 dans les 

j>d9s1 on s'isolait p\r lire s\s les    
arbres les v]s des  ,mditations4        
,c'e/ que1 p> un miracle unique1 son me 
s'tait tr\ve en communion  avec t\s4 ,il
 avait t l'me de la f\le4 ,il avait t   
les eaux de sa  soif1 la p>ole de son   
att5te4 ,aprs tant de ru9es1 de sec\sses
 et de  rvolutions1 aprs tant de        
ngations1 le pote tait app>u disant     
l't]nit et la c]titude de ,dieu1 p>lant 
d'idal et d'inf9i4 ,a cette  f\le qui   
avait trav]s la nuit et cru m\rir1 dont 
on avait conduit  les pres en tr\peaux  
la guillot9e1 puis aux b\*]ies plus     
sanglantes encore de la gu]re1 il v5ait 
dire3 ,l'homme e/ un dieu  tomb6444     
,et puis1 il y a autre *ose3 ce         
comm5cem5t de sicle qui m>quait une     
r5aissance tait comme une pub]t qui     
s'labore2 il avait les  tr\bles1        
l'inc]titude1 l'angoisse sans cause1 la 
mlancolie de la  vi]ge qui devi5t nubile
 et s5t dj l'av5ir lui t\rm5t] le se94  
,la posie de ,lam>t9e rpondit  t\s ces  
vagues lans1 elle qui1 non  cont5te de  

div9is] la vie1 div9isa l'am\r4 ,ah6 ce 
fut mme son plus  suave en*antem5t6 ,le 
dieu tomb retr\vait ds ici-bas un ciel  
dans  l'am\r1 l'am\r plus =t que la mort
 elle-mme1 puisque l'amante  s\pirait   
l'amant3 ,je ne compr5ds pas le ciel mme
 sans toi6    ,le ,lac1 les /ances      
,elvire1 l'lgie du ,premi] regret       
donnai5t  un avant-gt d'inf9i3 ,o temps6
 susp5ds ton vol6 et promettai5t des    
m9utes div9es o1 vivant--grce           
l'am\r--on vit dj d't]nit6    ,et cela  
n'app>ut pas comme une imag9ation       
impossible1 un leurre  consolant de     
pote4 ,il pr*ait d'exemple4 ,on v\lut   
aim]  sa faon2  il avait cr une nuance  
n\velle d'aim] et d'tre aim1 c> on      
savait  que lui-mme avait vcu de telles 
am\rs4 ,ses av5tures itali5nes1 la  mort
 de la p*euse de ,procida faisai5t aut\r
 de sa jeune tte de  hros un nimbe de   
lg5de et de mlancolie4 ,on ne l'en aima 
que  davantage--et d'avoir l'air si     
tri/e1 tant si beau4    ,il disait3     
,nulle "p le bonheur ne m'att5d6 ds la  

premire pice de  son premi] livre2 et   
plus t>d1 dans le pome sur la mort de sa
 fille1  il se nommait encore un homme  
de dsespoir4    ,d'un b\t  l'autre la   
mme attitude et la mme p>ole3 ,voyez    
s'il e/  une d\leur comp>able  la mi5ne6
 ,lam5tation prodigieusem5t habile1  si 
elle n'et pas t s9cre4 ,c]tes ce n'e/   
pas un mot de dieu1 de  gnie ployant s\s
 la croix de son art4 ,c'e/ le mot de la
 mre2 d'une  femme4 ,jsus lui disait3   
,ne pleurez pas sur moi6 ,voil le mot   
vrai2 la  po/ure qu'il fallait4 ,mais si
 le pote y et gagn  nos yeux1 la f\le   
aime mieux ceux qui dem&5t sa piti4     
,et elle donna t\t  ,lam>t9e3 sa piti1  
son admiration1 son temps1 ses  l>mes1  
son or1 son dlire4 ,il fut vraim5t1     
selon l'image de  ,%akespe>e1 port en   
triomphe sur t\s les coeurs4    ,ce     
triomphe dura v+t ans1 v+t ans d'une    
exi/5ce comme une ferie4  ,v\s auriez d 
tre roi1 lui disait un j\r un de ses    
flatteurs4 ,il  vcut tel3 aim1 acclam1  
dans un luxe qu'aucun pote n'avait      

jamais  connu1 semant les sec\rs et les 
dons1 voyageant avec une suite1  p>tant 
sur un navire a*et p> lui p\r cet ,ori5t
 my/rieux qu'il a  dcrit et o les       
,arabes du ds]t eux-mmes1 frapps de sa  
royale  pre/ance1 l'appelai5t l'mir     
frangi4    ,si habitu  ces hommages     
unanimes1  ce culte et  cette frnsie de 
respect qu'un j\r1  propos d'un jeune   
criva9 qu'on le priait de  protg]1 il   
dcl>a avec une fatuit t\*ante3 ,il ne   
f]a jamais  ri54 ,il n'a pas t mu en me 
voyant4                                 
99                                   99 
99    ,malheureusem5t1 la ,posie1 qui   
lui avait donn tant d'annes de gloire   
et d'une exi/5ce sans p>eille1 ne sut   
pas le ret5ir exclusivem5t4  ,dj1 en    
#ahca1 il avait publi sa ,politique     
rationnelle et brigu un  m&at lgislatif4
 ,on prt5d mme qu'il n'entreprit son    
lo9ta9 voyage  en ,ori5t que p> dpit de 
cet insuccs4 ,or ce voyage devait1 p> un
  has>d in\1 le p\ss]1  son ret\r1 plus 
dcidm5t encore du ct  de la politique4  

,il avait r5contr dans les solitudes    
p]dues du ,liban  cette biz>re lady     
,e/h] ,/anhope1 qui lui avait dit1 aprs 
avoir  consult les toiles et lu les     
signes de sa ma9--gographie my/rieuse   
des passions et des de/9es3 ,l',europe  
e/ f9ie2 la ,france seule a  une gr&e   
mission  accomplir encore4 ,v\s y       
p>ticip]ez4    ,le sup]/itieux pote crut
  l'horoscope de cette magici5ne en     
ca*emire jaune et turban blanc1 qui     
fumait devant lui une longue pipe       
ori5tale2 et ds son ret\r1 sans d\te1 il
 rvait dj de ralis] son  oracle1 t&is   
que le navire1 en r\te p\r la ,france1  
m>*ait d'toile  en toile444    ,bi5tt il
 se fit lire  la ,*ambre3    --,o       
allez-v\s v\s asseoir dans l',assemble8 
lui dem&a un de ses  amis4    --,au     
plafond6    ,ceci m>quait *ez ,lam>t9e  
lui-mme la s5sation qu'il se tr\v]ait   
peu  sa place p>mi les intrigues et les 
r\]ies d'un ,p>lem5t4    ,comm5t6 le    
mlancolique pote allait s'occup] de     
politique et t5t]  de dirig] l'op9ion8  

,mais e/-ce que le clair de lune ne     
g\v]ne pas  la m>e et n'attire pas avec 
ses yeux la s\ffrance de la m]8         
,lam>t9e1 lui aussi1 rvait d'attir] le  
peuple  lui4 ,il avait mis  ,dieu dans  
la posie et dans l'am\r4 ,il v\lut      
mettre ,dieu dans la  politique--le mot 
e/ de lui--crer une ,rpublique vanglique
 o on  g\v]n]ait la nation p> ses v]tus4
    ,il faillit presque y p>v5ir dans   
cette extraord9aire av5ture de la       
,rvolution de #ahdh qu'il prp>a avec les
 ,girond9s et dont il fut le  promoteur 
et le hros4 ,on ne peut pas lire        
auj\rd'hui sans  /upfaction les dtails  
du rle qu'il j\a  ce mom5t3 sa lucidit  
d'esprit1 son audace1 son c\rage durant 
ces j\rs o1 grce  ce  magntisme1  ce    
fluide *>meur qui fur5t t\j\rs en lui1  
v+t  fois il arrta l'an>*ie2 o v+t fois 
il prit la p>ole1 tte nue1  s\s les     
fusils braqus1 bravant la mort1 n\vel   
,orphe qui apprivoisa  le lion populaire
 et l'entrana avec des *anes de fleurs4 
,on connat  sa phrase clbre sur le      

drapeau tricolore qui n'tait qu'une     
sublime  inspiration de plus aprs tant  
d'autres1 o son patriotisme1 p5dant ces 
j\rnes de fvri]1 se multiplia4    ,dans 
l'hagiographie1 on appr5d que c]ta9s    
sa9ts vcur5t t\te leur  vie en tat de   
grce4    ,on peut dire de ,lam>t9e qu'il
 a t t\j\rs en tat de gnie4             
99                                   99 
99    ,mais le gnie ne va pas sans la   
c\ronne d'p9es4 ,lam>t9e porta la       
si5ne4 ,que n'tait-il re/  la porte de  
la ,rpublique6 ,platon l'et  c\ronn de  
roses4 ,des plus hauts sommets de la    
popul>it il tomba1  selon la p>ole de   
,milton1 dans les mauvais j\rs et dans  
les mauvaises  langues4 ,la ,rvolution  
avait a*ev de le ru9]4 ,quelques sema9es
  avant les vnem5ts de fvri]1 un trait  
lui a*etait ses oeuvres  littraires p\r 
#edj1jjj francs4 ,p> honntet et p\r     
sauv] de la  faillite son libraire1 il  
d*ira le trait4 ,depuis longtemps1 il   
semait  l'or et les *>its avec une      
prodigalit 9puisable4 ,a un ami dans la 

gne il crivait3 ,je f]ai c\p] mes plus  
beaux arbres4 ,alors1 devant  ce g\ffre 
de dettes 7plus de deux millions71      
,lam>t9e empoigna sa  plume comme un    
outil et p5dant v+t ans remplit de sa   
fire criture  du papi] blanc accumul1   
qu'il jetait  ce g\ffre4    ,cela ne    
suffit mme pas2 et v9r5t alors les gr&s 
dboires1 les  humiliations publiques3 la
 v5te de ,milly1 la lot]ie1 la          
s\scription  nationale--t\te la lie1    
t\tes les feuilles mortes de l'automne  
de la  vie4    ,et aucune piti6 ,l\is   
,veuillot1 qui a la tri/e gloire d'avoir
 tr\v  t\s les mots cruels sur son      
temps1 proclama3 ,m4 de ,lam>t9e n'a    
plus  une lyre2 c'e/ une tirelire4      
,et si1 p\rtant6 il la possdait encore1 
cette lyre anci5ne6 et malgr  l'horreur 
des quotidi5nes besognes1 encore et     
t\j\rs--dans ses pages  obliges1 t\t au 
long des ,confid5ces1 de ses livres     
d'hi/oire1 de  son ,c\rs famili] de     
littrature1--des vibrations clatantes1  
des  c\ps d'ailes s\da9s1 des           

ruissellem5ts d'me et de pi]r]ies1 t\t  
un trsor intrieur que sa longue vie     
orageuse n'avait pas suffi   dilapid]4  
,mais plus de pomes1 hlas6  cet ge      
p\rtant o ,victor ,hugo1 lui  aussi     
frapp p> la politique1 allait comm5c]   
ses *efs-d'oeuvre4    ,lam>t9e ma9t5ant 
aurait pu crire son ,livre de ,job2     
mais1 lui1  manqua de loisirs p>ce qu'il
 manqua d'arg5t4 ,il fallait de la prose
  solide et m>*&e4 ,plus d'pisode n\veau
 p\r faire suite  ,jocelyn  et  la ,*ute
 d'un ange1 ni les ,p*eurs annoncs1 ni  
l'autre  fragm5t sur la vie religieuse  
dans le cadre de la ,jude4    ,et pas   
non plus ce ret\r sur les oeuvres       
anci5nes qu'il avait appel  lui-mme des 
improvisations potiques et promis de    
polir  froid4    ,va9 espoir6 l'homme1  
pas plus que l',ocan ne peut rev5ir sur 
ses  traces et ret\*] ce qu'il a laiss  
d]rire lui4    ,c'e/ t\t polis que la m]
 jette au rivage ses galets aprs les    
avoir  longtemps r\ls dans ses m>es4    
,au contraire t\te l'oeuvre de ,lam>t9e 

fut htive1 d'une =me l*e4  ,aussi1 dans 
ses prfaces1 r$\tait-il lui-mme le dda9 
des dlicats4  ,il n'ignorait pas non    
plus les caprices fantasques de la      
vogue1  l'effrayante mobilit des gts    
littraires qui dmod5t vite les  oeuvres4
 ,surt\t p\r celles qui app>ti5n5t plus 
au pass qu'a  l'av5ir4 ,il y a des potes
 qui ouvr5t une poque et une posie1 tel 
,victor ,hugo4 ,au contraire ,lam>t9e   
f]ma une poque4 ,il rsume ,piron1       
,millevoye1 ,lebrun1 ,s\met1 t\s ces    
potes int]mdiaires1 non sans  tal5t1    
qu'il cont9ue en somme1 mais absorba    
dans son rayonnem5t4  ,c'e/ en ce s5s   
que ,riv>ol a dit3 ,le gnie gorge ceux  
qu'il pille4    ,mais t\t en craignant  
p\r l'av5ir1 il se consolait en         
affirmant3 ,il  y a des anniv]saires    
d'ides dans la vie des sicles4 ,et1 en  
effet1 on  a pu assi/]1 ces d]nires     
annes1  un r5\veau de sa gloire1 qui    
sans cesse recomm5c]a p> int]valles4 ,c>
 la =me de sa posie e/  sans date4 ,elle
 e/ classique et elle e/ mod]ne4 ,la    

langue e/ l>ge1  peu raff9e et vaut mo9s
 p> le *oix des mots que p> un ry?me    
gnral4 ,or c'e/ p> le vocabulaire       
d'abord qu'une posie se dmode4          
,celle-ci e/ t\te de musique4 ,elle se  
borne  de gr&s planem5ts4    ,quant au  
fond1 elle s'en ti5t  ce qu'on peut     
appel] les lieux communs  de l'humanit3 
la nation1 l'am\r1 la religion1 la      
d\leur1 mais on peut  dire aussi que ces
 ?mes sont ceux de l'me elle-mme1 l'me  
t]nelle1  la ,psy* no/algique et        
vagabonde1 et qu'un pote se haussant    
jusque-l  m\vra davantage et avec plus  
de dure qu'un pote exprimant seulem5t   
les s5sations p]sonnelles et fugitives  
de sa seule me ou de ses  n]fs4         
,qu'importe d'ailleurs p\r ,lam>t9e si1 
des ?mes *oisis1 il sut  faire          
vritablem5t des conc]ts1 selon          
l'expression qui lui tait  familire1    
auj\rd'hui vieillie1 mais si ju/e4      
,*aque fois qu'il a pris la p>ole3 soit 
sur la page blan*e o  tombai5t ses pomes
 spontans2 soit  la tribune2 dans les   

rues1 les  j\rs de rvolution2           
l',acadmie1 o son disc\rs de rception   
s\leva  d'un lan t\tes les que/ions du  
temps et de l't]nit1 *aque fois ce  fut 
vraim5t un conc]t1 une voix plus        
qu'huma9e1 une va/e musique  rebelle aux
 subtilits1 mais qui enveloppait t\tes  
les mes dans ses  gr&s plis4    ,et c'e/
 a9si qu'il semble devoir s't]nis] p\r  
l'av5ir3 ,lam>t9e  e/ l',orgue de la    
posie du sicle4          ,m4 ,,octave   
,,mirbeau      ,on p\rrait dire de ,m4  
,octave ,mirbeau qu'il e/ le don ,juan  
de l',idal4    ,don ,juan e/ le gr&     
incont5t4 ,il a une curiosit inquite1   
des  aspirations inf9ies et peut-tre    
aussi un gt des expri5ces4 ,il  app>ti5t
  cette famille des lunatiques dont il  
e/ p>l dans  ,baudelaire3 ,tu aim]as le 
lieu o tu ne s]as pas1 l'amant que tu ne
  connatras pas444 ,t\j\rs *ang]1 se    
quitt]1 *]*] ailleurs1  v]satile pl]9 de
 l'am\r6 ,tirso de ,mol9a le vit pass]  
dans les  oratoires de ,sville1 guettant
 quelque infante aux yeux tri/es1       

lui-mme ple comme la cire du *&eli]1    
,molire aussi le r5contra1  et ,moz>t   
qui nota l'h>monie de ses pla9tes1 et   
,byron et ,musset4  ,p]sonnage fuyant1  
inass\vi1 nigmatique surt\t4 ,il a sur  
la face un  s\rire1 c> le s\rire seul e/
 nigmatique4 ,mais son s\rire e/ plus   
pro*e des l>mes que du rire4 ,il app>at 
le plus tri/e d'entre les  hommes p\r   
avoir v\lu l'absolu4 ,p\rtant son       
obsession tait  re/re9te2 elle fut      
purem5t fm99e4 ,don ,juan ne *]*a       
l'absolu  que s\s une seule =me3        
l',am\r4    ,que dire de celui qui s]ait
 le ,don ,juan de t\t l',idal8 ,m4      
,octave  ,mirbeau y fait song]4 ,il n'y 
a pas que l'absolu de la beaut4 ,il y a 
l'absolu de la bont1 du bonheur1 de     
l'art1 de la ju/ice4 ,l'am\r du  coeur  
va  d'autres *oses qu' la femme3 on veut
 aim] des tableaux1  des livres1 les    
malheureux1 les pauvres1 les fleurs1 les
 morts1 les  nuages--on veut p\voir     
s'aim] soi-mme4 ,comm5t faire avec un   
seul  coeur1 si exigu1 et qui conti5t si

 peu8 ,p\rtant il faut aim] encore4  ,on
 n'a pas assez aim4 ,on s'e/ tromp en   
aimant4 ,alors on vide son  coeur--p\r  
le remplir de n\veau4 ,on se dpr5d1     
p>fois1 mais c'e/  af9 de se passionn]  
autre "p4    ,c'e/ la nature de don     
,juan444 ,or ,m4 ,octave ,mirbeau lui   
ressemble comme  un frre1 plus s\ffrant1
 plus inass\vi1 puisqu'il aime davantage
 et  que son idal e/ sans limites4      
,lui aussi a un s\rire3 son ironie1 une 
ironie spciale1 hauta9e et  gr9ante1    
d'une orig9alit unique et qui con/itue  
une de ses plus  =tes v]tus littraires4 
,encore un peu1 ceux qui ne voi5t pas   
assez  le fond des *oses l'aurai5t pris 
p\r un pamphltaire1  cause de  cette    
ironie1 p>ce qu'il publia les ,grimaces1
 qui fur5t p>fois de  cruelle satire1 et
 p>ce qu'il crivit de mmorables         
re9tem5ts1  des portraits ju/ici]s1     
eaux-=tes o la plaque avait reu         
d'indlbiles morsures4 ,mais ceci encore1
 n'e/-ce pas la logique mme  de don     
,juan8 ,m4 ,mirbeau veut l'absolu dans  

la beaut1 dans l'art1 dans  la ju/ice1  
comme don ,juan v\lait l'absolu dans    
l'am\r4 ,c'e/ p\rquoi  il accable de sa 
puissante raill]ie1 de ses invectives   
aux vols  d'aigles et d'ouragans1 de sa 
ha9e loyale1 les mauvais criva9s1 les   
mauvais ri*es1 les ,mauvais ,b]g]s1     
comme il dit dans son drame4    ,mais   
har e/ la mme *ose qu'aim]4 ,la ha9e ne 
provi5t que de trop  d'am\r4 ,on le     
croyait cruel et inexorable4 ,ah6 comme 
il e/ diffr5t1  et t\t le contraire mme1
 p\r ceux qui le connaiss5t bi51 ont    
appro* t\t prs de ce coeur ombrageux et 
orageux4 ,contradiction de  l'app>5ce6  
,mme au physique1 si son allure dcide1  
sa r\sse  m\/a*e militaire dis5t        
l'audace1 la brav\re1 le gt du combat1  
il  y a l1 dans ce visage1 des yeux     
bleus si +nus1 si t5dres1 si jeunes     
encore dans la figure plus ge1 des yeux 
comme ceux des enfants1 des  yeux comme 
les s\rces dans la campagne1 des yeux   
qui croi5t  la  bont1  la loyaut1 des   
yeux qui t\t de suite s'apitoi5t1 des   

yeux  m\ills et comme faits avec des    
l>mes qui att5d5t444    ,a9si p\r       
l'me444 ,on croyait ,m4 ,octave ,mirbeau
 uniquem5t belliqueux1  voire un peu    
froce4 ,en ralit1 habitant lo9 des      
villes et en ple9e  ,nature1 il tait    
t\te d\ceur et vivait avec les fleurs4  
,sa9te  ,?rse1 qui fut aussi une        
passionne1 a dit qu'elle se cl>ifiait   
les  yeux *aque mat9 avec des roses4 ,m4
 ,octave ,mirbeau aima t\tes les  fleurs
 qu'il a nommes des amies viol5tes et   
sil5cieuses4 ,dans son  j>d9 de ,poissy1
 o il a des collections admirables      
d'iris1 de roses1  de p5ses1 il faut le 
voir1 compt5t comme un horticulteur de  
,h>lem1  qui les veille1 les c>esse1 les
 appelle p> leur nom444    ,c]tes1 il   
les aima p\r leur beaut1 mais sans d\te 
aussi et  pr9cipalem5t p\r leur         
fragilit4 ,c> il e/1 avant t\t1 un gr&  
coeur misricordieux4 ,t\te son ironie   
provi5t de t\te son  indignation1 t\te  
sa colre de t\te sa piti4 ,ses l>mes    
devi5n5t  des projectiles444 ,c'e/ un   

s5tim5tal sangu94    ,et1 en effet1 aprs
 ses combats1 voici t\t aussitt de      
lyriques  effusions1 des di?yrambes     
sonores et dont l'clat de trompettes va 
atte9dre les quatre po9ts c>d9aux de    
l',art4 ,on se s\vi5t de  c]ta9es de ses
 pages1 df9itives comme un sacre1 sur   
,m4 ,rod91 sur ,m4  ,lon ,bloy1 t\s ceux
 en lesquels il croit voir              
luire--enf96--un peu de  l',absolu4     
,alors1 ce sont mo9s des portraits qu'il
 trace1 que des  *ants de joie1 de      
triomphe et d'am\r4 ,oui6 il aime1 il le
 dit1 il le  crie1 avec des tr\bles et  
des frissons1 des mots comme des bais]s1
 des  phrases qui s'ag5\ill5t4 ,du      
j\rnalisme dis5t les sots4 ,mais ,m4    
,octave ,mirbeau ne fait pas des        
articles2 il n'a jamais crit un seul    
article de sa vie444 ,ces pages c\rtes1 
qui dis5t ses am\rs et ses  ha9es1      
n'e/-ce pas comme la correspondance de  
ce don ,juan de l',idal1  trop-ple9     
d'une me1 expansion d'une heure1        
confid5ces sur le papi]1  extases       

*angeantes et que lui-mme bi5tt ddaigne1
 lettres  frmissantes de la passion     
d'une heure et qu'il g>de au fond d'un  
tiroir--sans mme daign] les publi]4     
,e/-ce qu'on publie jamais ses  lettres 
d'am\r1 puisque leur encre1 vite plie1  
semble v\loir  d'elle-mme ret\rn] au    
nant8                                   
99                                   99 
99    ,dans ses romans aussi1 ,m4       
,octave ,mirbeau app>at la mme me1      
assoiffe  d'absolu4 ,il va  ceux qui    
s\ffr5t le plus4    ,il y a dans un de  
ses romans un p]sonnage bi5 curieux1 une
 cration  bi5 tonnante1 c'e/ ce ,pre    
,pamphile des ,rdemptori/es1 exil       
volontaire p>mi la solitude et des      
ru9es1 qui veut rtablir son ,ordre  fond
 jadis p\r dlivr] les *rti5s en t]re    
b>b>esque4 ,or il e/  conva9cu qu'il y a
 t\j\rs des captifs1 qu'ils sont un     
ncessaire et  p]man5t produit de la     
nature1 qu'il y a t\j\rs des captifs    
comme il  y a des arbres1 du bl1 des    
oiseaux3 ,et non seulem5t il y a des    

captifs1 se disait-il t\t haut2 mais il 
y en a dix fois plus1 depuis  que n\s   
avons cess de les ra*et]444 ,m4 ,octave 
,mirbeau aussi p5se  qu'il y a p>t\t des
 captifs1 et son oeuvre de haute piti1  
de  frat]nit huma9e1 ne va qu' apitoy]  
en leur faveur1  les faire  dlivr]4     
,a9si1 dans le ,calvaire1 il s'agit de  
l'homme emprisonn dans une  passion2    
dans l',abb ,jules1 c'e/ le prtre       
emprisonn dans le  clibat2 dans ,sba/i5 
,ro*1 c'e/ l'enfant--oh6 la plus        
dsolante  misre--emprisonn dans le      
collge4    ,mais les p]sonnages de ces  
romans qui1 au fond1 se ressembl5t1 sont
  encore et surt\t emprisonns dans la   
vie4 ,ils n'ont pas1 de celle-ci1  la   
mme conception que les autres hommes4   
,p>eils  l'criva9 qui les  conut et     
vraim5t ses frres en de/9e et en        
s\ffrance1 ils sont  aussi des          
incont5ts1 des no/algiques 7c'e/--dire  
galem5t de la  famille de ,don ,juan74  
,ils ne se rsign5t pas  ce qu'e/        
l'exi/5ce  dans l'tat actuel des socits4

 ,ils se refus5t  tre des cratures de   
civilisation et veul5t tre qu& mme1     
malgr t\s et t\t1 des tres  de nature4  
,cela ne va pas sans d'amres luttes4    
,ils n'ont aucune  condesc5dance aux    
usages1 aux conv5tions1  l'esprit de    
ca/e ou de  race1 aux faons ord9aires de
 p5s] ou d'agir4 ,ils vis5t  l'absolu   
et s\ffr5t de ne pas p\voir s'y con=m]  
assez4 ,t\t le drame nat  de ce conflit1
 du dsaccord entre ce que le monde les  
v\drait et ce  qu'ils se veul5t4 ,la vie
 de l'individu1 en nos civilisations    
codifies1  e/ un p]ptuel sacrifice de   
ses gts et de ses in/9cts1  on ne  sait 
quelles lois d'intrt gnral et  des      
moeurs hypocrites auquel  t\t le monde  
collabore et dont t\t le monde s\ffre4  
,les p]sonnages des romans de ,m4       
,mirbeau racont5t une lutte de  l'in/9ct
 contre la socit1 leur volont de        
l'absolu4 ,ces romans1 ns  en mme temps 
que les drames d',ibs51 mais sans que   
ceux-ci fuss5t dj  connus en ,france1   
ab\tissai5t  la mme rev5dication de     

l'individualisme4    ,p\r tre soi-mme1  
p\r n'tre pas prisonni] de la masse1 le 
hros du  ,calvaire p\sse jusqu'o il lui 
plat sa dramatique passion4 ,mais  c'e/ 
l'abb ,jules qui affirme avec le plus   
d'clat cette attitude  d'indomptable    
gsme qui n'e/1 aprs t\t1 que la totale  
s9crit4  ,l'abb ,jules e/1 d'ailleurs1  
le *ef-d'oeuvre de ,m4 ,octave ,mirbeau 
et  un *ef-d'oeuvre1 il faut le dire4   
,c'e/  mettre  ct des plus  pa?tiques et
 fulgurantes crations de ,b>bey         
d',aurevilly1 mais  uniquem5t quant  la 
hauteur d'art4 ,c> ce livre e/ d'une    
p]sonnalit  entire4 ,m4 ,octave ,mirbeau
 se tr\va une voie bi5  lui1 une voie   
int]mdiaire qui e/ lo9 de l'impassibilit
 s\v]a9e d'un ,flaub]t1  lo9 aussi de   
l'imp>tialit docum5te de ,m4 ,zola ou   
des analyses  psy*ologiques de ,m4      
,b\rget4 ,ce romanci]-ci exprim]a une   
conception  qui lui e/ propre3 la vie   
frntique4 ,c'e/ sa m>que1 son frisson1  
p\r a9si dire1 ce mme frisson t\rm5t    
qu'on tr\ve aussi dans les  sculptures  

de ,m4 ,rod91 qu'il n'a si bi5 et si    
s\v5t l\ que p>ce  qu'il s5tait leurs   
arts p>allles4 ,et on y p5se surt\t     
propos de  l'abb ,jules qu'on voit une  
figure tragique1 aux models puissants1  
une g>g\ille ret5ue  mi-corps dans la   
pi]re irrvocable de l'glise  et dont la 
face grimace et ricane  l',univ]s enti] 
qui ne p\vait pas  le compr5dre4        
,qu'e/-ce qu'il v\lait8 ,lui-mme l'a dit
 entre des  p*s et des colres3 ,j'ai des
 p5ses1 des aspirations qui ne  dem&5t  
qu' pr5dre des ailes et  s'envol]1 lo91 
lo9444 ,me  battre1 *ant]1 conqurir des 
peuples enfants  la foi *rti5ne444 je   
ne sais pas444 mais cur de village6     
,peut-tre qu'il ne se vautre dans       
l'ordure1 les vices immondes1 la        
grossiret1 le mpris des autres et de    
lui-mme que p\r salir et  baf\] ce trop 
bel idal qu'il porte en lui1 sans le    
p\voir ralis]4  ,il y a dsaccord1 manque
 d'quilibre4 ,il a trop d'idal p\r vivre
 avec  la vie1 et alors il se bat contre
 elle4 ,c'e/ t\j\rs le cas de ,don      

,juan qui a trop d'idal p\r j\ir        
uniquem5t de ses amantes et ne leur     
dem&] que du plaisir4 ,sa s\ffrance en  
rsulte4 ,et la vie  frntique comm5ce4   
,mais s'il avait eu plus d'idal1 il     
aurait dom9  la vie2 il aurait t jusqu' 
l'absolu en soi1 il aurait ralis le     
bonheur dans sa propre consci5ce et     
atte9t l'am\r de l'am\r4 ,de mme  l'abb 
,jules1 avec plus d'idal1 n'aurait pas  
entam ses f>\*es  luttes contre ses     
pro*es1 ses collgues1 son vque1 les     
curs1--t\s1  des imbciles1 comme il dit 
si drlem5t--ni ses luttes contre la vie 
entire1 ni ses luttes contre lui-mme4   
,m4 ,octave ,mirbeau1 obs]vateur  aigu  
mais visionnaire aussi1 le sait bi52 et 
c'e/ p\rquoi il dressa  vis--vis de     
l'abb ,jules1 sa m]veilleuse figure de  
l'abb ,pamphile4  ,celui-ci a t jusqu'au
 b\t de son idal1 en face duquel il s'e/
 enf9  tr\v lui-mme1 et seul4 ,sa pio*e 
n'a f\ill que les nues4  ,cration       
unique1 et si en avance sur t\t ce qu'on
 crivait  ce mom5t6  ,ah6 cette ca?drale

 idale1 qui e/ p\r le solitaire comme si
 elle  exi/ait puisque le plan en e/    
t]m9 en lui1 et la t\r t\te  allonge    
dans son me4 ,voil comm5t on peut s'vad]
 de la vie1  atte9dre le plus haut      
sommet de l'individualisme et int5sifi] 
si =t  son dsir que la ralisation en    
devi5t inutile4 ,on devi5t rellem5t     
a9si matre des *oses et de t\t          
l',univ]s4 ,et c'e/ la meilleure  faon  
sans d\te--la seule1 disons mme--de     
ralis] l'absolu4    ,cette volont       
intransigeante de l'absolu que nos      
extrmes civilisations  emp*5t et qui ne 
sirait que dans une socit t\te pro*e de 
la  ,nature1 e/ la c>actri/ique des     
romans de ,m4 ,mirbeau1 et de ne  p\voir
 la ralis]1 nat prcism5t le drame et une
 vie qui e/  frntique de luttes p\r un  
impossible idal3 le p]sonnage du        
,calvaire veut l'absolu de l'am\r2 l'abb
 ,jules1 l'absolu de la  lib]t2 ,sba/i5 
,ro*1 l'absolu de la puret2 ,jean ,r\le 
des ,mauvais  ,b]g]s l'absolu de la     
ju/ice et de la bont sociale4 ,or cet   

absolu1  t\j\rs con=me  la ,nature1     
l'in/9ct1 e/ s\v5t contraire aux  ides  
admises1  nos moeurs de politesse1 de   
rtic5ces1 d'acceptations1               
d'hypocrisies1  t\t ce qui e/ conv5u1   
correct1 sol5nel1 (ficiel4  ,n'importe6 
,m4 ,octave ,mirbeau n'e/ pas seulem5t  
un gr& criva92 il  e/ un criva9         
c\rageux4 ,il dit t\t ce qu'il faut     
dire1 en dpit des  prud5ces1 des s\rd9es
 et des f>ds1 des prjugs1 abus1         
compromis1--*oses temporaires et        
cont+5tes6 ,et alors1 quelles           
criaill]ies6 ,que veut-il1 cet          
audacieux1 qui dem&e l'inf9i dans la    
vie et *]*e l't]nit sur les cadrans8    
,c'e/ *]*] midi   quatorze heures4      
,on le vit bi5 qu& il dressa dans le    
,calvaire 7au gr& sc&ale  univ]sel71 une
 scne de gu]re admirable2 c'e/ l'ennemi 
reg>d1 le  uhlan prussi5 qu'on vi5t     
d'abattre1 solitaire et jon*ant la r\te1
  p>mi la ,nature t]nellem5t en fte et  
impassible4 ,alors le s5s  huma9        
s'veille4 ,au-dessus de l'ide de la     

,patrie1 il y a l'ide de  l',humanit4   
,autre solid>it1 plus va/e1 plus        
foncire4 ,et le hros du  ,calvaire      
s'meut1 s'agr&it aux p5ses magnifiques2 
et il baise au  front l',ennemi mort4   
,va/e coeur de ,don ,juan1 que trois    
mille noms de femmes n'avai5t po9t      
rempli1 coeur 9puisable1 coeur inass\vi1
 coeur qui sans cesse  recomm5ait des   
expri5ces1 voici un bais] dont il       
n'avait pas  s\ponn la beaut et le      
funbre enivrem5t6 ,et comme l'am\r des  
femmes app>at mdiocre et re/re9t auprs  
de cet am\r qui baise1 sur  le visage de
 l',ennemi1 t\te la d\leur1 t\te        
l'humanit1 t\te la  beaut morale1 t\te  
la mort4    ,c> ,m4 ,octave ,mirbeau    
ab\tit s\v5t  la mort444 ,on en s5t la  
prs5ce1 rdeuse et t]rifiante1 p>t\t dans
 son oeuvre4 ,il y s\ffle  comme le v5t 
du bord des abmes4 ,c'e/ l'arrire-gt    
d'am]tume de  t\s les fruits cueillis1  
la frnsie des f9s de fte1 un bruit de   
dp>ts incessants4 ,vie in/able6 ,de/9es 
phmres6 ,fantmes  avant-c\reurs et pires

 que la mort6 ,il y a des pages que     
baigne une  sueur moite4 ,on pr\ve une  
t]reur d'on ne sait quoi4 ,m4 ,octave   
,mirbeau  excelle  ouvrir a9si des      
portes sur le my/re1  suscit] des ombres
  suspectes dans les miroirs1  amass]   
des soirs livides o des clo*]s  *avir5t1
 o des passants s'extnu5t4 ,c'e/ une des
 faces inquitantes  de son tal5t qui1   
dress haut dans la vie1 en arbre        
f\gueux1 aux  bran*es nombreuses1 laisse
 entrevoir que ses rac9es plong5t dans  
des  t]res de poison et d'cr\lem5t1     
ab\tiss5t  des eaux o flott5t  les      
cadavres d',ophlie et des f\s4    ,ce   
s5tim5t de la mort e/ p]man5t *ez lui444
 ,a9si dans le  ,calvaire1 mme en ple9e 
s5sualit1 t&is que ,juliette dort1 il se
  met  l'imag9] morte4 ,la vision       
s'accomplit jusqu'au b\t444 ,dans la    
fra*e hale9e de la femme1 po9te une     
imp]ceptible odeur de  p\rriture2 aut\r 
du lit1 s'allum5t dj1 et vacill5t les   
ci]ges  funraires444 des glas           
s'ent5d5t444    ,union de l'am\r et de  

la mort4 ,qui peut les dsassoci]8 ,p>   
quel  my/re1 les amants1 au p>oxysme de 
la volupt1 ont-ils la no/algie de       
m\rir4    ,il e/ naturel que cette      
no/algie se retr\ve *ez un criva9 t\j\rs
  en pe9e d'aim]1 et qu'aucun am\r ne   
cont5te444 ,il aime l'am\r1 il  aime la 
gloire2 il aime les fleurs2 il aime les 
pauvres1 il aime les  livres2 il aime   
l'art1 avec une passion exalte et       
militante2 peut-tre  aussi qu'il aime la
 mort444 ,et ceci encore e/ bi5 con=me  
sa  de/9e d'un ,don ,juan de l',idal444 
,la mort e/ le d]ni] am\r de ,don       
,juan4          ,,brizeux      ,p\r bi5 
compr5dre l'oeuvre de ,brizeux1 il faut 
voyag] en ,bretagne o  p>t\t on e/ hant 
p> son s\v5ir1 lui qui a si bi5 dit sa  
race1  qu' *aque pas on retr\ve un dtail
 n p> lui et qu'on croit  reconnatre au 
passage les hros de ses pomes4    ,cette
 jeune fille dans un co9 du wagon1 qui  
s'in/alle1 avec sa coiffe  blan*e et son
 col tuyaut de ,bannalec1 avec sa peau  
de fruit1 n'e/-ce  po9t la brune fille  

du ,scorff1 n'e/-ce po9t ,m>ie elle-mme 
qui va   la foire de ,quimp] a*et] des  
rubans et des croix8 ,n\s lui p>lons  de
 ,brizeux3 oui6 elle le connat4--,c'e/  
un pote1 n'e/-ce pas8  fait-elle en     
risquant d'un air timide ce mot qu'elle 
ne compr5d pas  bi51 mais qui e/ vnr    
dans le pays comme celui de quelqu'un de
 gr&  qui e/ mort il y a trs longtemps1 
au temps de ,m]l9 l'en*anteur1 du  roi  
,ar?ur et des m5hirs devant lesquels on 
se signe dans la l&e4    ,et comme n\s  
l'int]rogions sur l'endroit o devait    
repos] le pote1  elle aj\ta avec un air 
d'ignorance et de vnration3 ,c'e/ au    
cimetire de ,lori5t1 sans d\te1 qu'on   
aura rapport ses reliques444            
,cep5dant le nom de ,brizeux avait      
rveill t\tes les mmoires3 *acun  se met 
en p>l]1 t&is que le tra9 file  trav]s  
les *amps de bl  noir et de bruyres     
roses2 un vieux paysan assure qu'il l'a 
vu dans sa  jeunesse--,brizeux n'e/ mort
 qu'en #aheh2--un cur en cause  son t\r3
  lui connat t\tes ses oeuvres et1 du   

re/e1 l'a r5contr autrefois1 du  temps o
 il arrivait jeune vicaire              
,pont-l',abb2 mme le pote entra un  j\r 
en gr&e colre p>ce qu'on avait jet bas  
un vieux ,calvaire qui  m5aait ru9e1 au 
bord d'une r\te1 au lieu de le re/aur]  
et de le  cons]v] avec so91 tant        
,brizeux avait s9crem5t le culte de la  
tradition armorica9e et de la df5se de  
son pays contre les  nivellem5ts        
mod]nes4    ,*ose t\*ante que la survie 
unanime de ce nom dont la lumire gr&it  
p\r avoir fait plus que travaill] au bi5
 matriel et immdiat de son  pays--p\r   
l'avoir immortalis dans son oeuvre1  ce 
po9t que si la  ,bretagne t\t entire    
m\rait1 elle s]ait cons]ve  jamais1     
imprissable momie1 dans les b&elettes   
enr\les de ses v]s4                     
99                                   99 
99    ,gagn  notre t\r p> la dvotion    
ambiante p\r celui dj entr dans  la     
lg5de et qui fut d'ici le *anteur et le 
b>de1 n\s avons t1  comme en pl]9age1   
p>t\t o sa vie nagure a m>* et rv4 'a t 

quelque *ose d'un peu tri/e1 mais d'une 
tri/esse bonne et qu'on  alim5te--comme 
de r5tr] dans la maison d'un mort aim1  
aprs  l'ent]rem5t1 de t\*] aux *oses    
familires  ses doigts1 de se  mir] dans 
les miroirs o son visage erre encore1 de
 s'illusionn] d'un  m5songe de vie  voir
 p5dre aux patres ses habits vids de    
ge/es6    ,a9si n\s avons revu les      
bruyres et les l&es1 les mlancoliques   
remp>ts de ,lori5t1 au long desquels il 
allait jadis avec sa mre1 les  vives et 
*u*oteuses rivires de l',ell et du ,l?a2
 surt\t n\s avons  revu la p>oisse      
d',arzanno1 t\t en haut de la r\te      
asc5dante qui "p  de ,quimp]l--oh6 le   
sauvage et lo9ta9 village qui abrita    
l'adolesc5ce de ,brizeux et son adorable
 idylle avec ,m>ie4 ,l'anci5  presbytre 
o habitait le vieux cur qui fut son     
matre e/ auj\rd'hui  une f]me1 mais les 
btim5ts subsi/5t  peu prs intacts3 une  
faade  de pi]re p]ce de f5tres 9gales2  
ici la gr&e cuis9e brunie et  fume aux  
solives app>5tes1 o glisse comme un     

rayon du soleil noir de  ,rembr&t2 en   
face1 la salle  mang] qui dut s]vir de  
rfectoire  la  petite cole du cur       
d',arzanno2 au fond1 un va/e escali]    
t\rnant1 en  *ne solide1 mne  une suite 
de *ambrettes1  l'tage--les anci5s      
dortoirs o p\r jamais les voix d'enfants
 sont mortes et aussi celle du  vieux   
matre qui y rp&ait en eux son me        
virgili5ne4    ,a l'entre du village1 la
 mme glise e/ l1 avec son clo*] de pi]re
  octogone1 ses deux t\relles1 sa       
balu/rade aj\re et1 p>-dessus1 le       
lg5daire coq d'or4 ,voici la *apelle    
b>iole o ,brizeux v5ait au  cat*isme1   
ent5dait l'orgue avec ravissem5t et     
s\riait  la petite  am\reuse du ,m\/oir1
 comme si elle et t la ,vi]ge et la     
,madone4  ,l'(fice se passait  n\s bi5  
reg>d]1 comme il l'a crit plus  t>d4    
,aut\r de l'glise1 un lam5table cimetire
 de tombes ab&onnes dont  les calvaires 
et les croix naufrag5t dans les hautes  
h]bes4 ,c'e/ ici  mme1 sur les murs     
circulaires1 il y a trois qu>ts de      

sicle1 que ,m>ie  et ,brizeux ont d     
s'asseoir1 les doigts tresss1 si heureux
 dans leur  naf bonheur que la ,mort    
elle-mme ne les attri/ait pas6 ,o suavit
  d'une telle glogue6 ,oh6 les am\rs de 
la qu9zime anne6    ,voil ce que        
,brizeux a dit dans t\s ses pomes1 le   
*>me des am\rs  enfant9es3 le si51      
d'abord1 p\r ,m>ie2 puis1 dans son      
second livre1  ,les ,bretons1 celui du  
cl]c ,loc ,daulas p\r ,anna1 la fille du
 vieux  f]mi] ,hol4 ,les noms *ang5t2 le
 sujet du pome demeure2 c'e/ la  mme    
analyse mue de ce qu'on p\rrait appel]  
la pub]t du coeur1  qui s\v5t devance   
l'autre et1 p\r cela mme1 e/ sans dsirs4
 ,*a/e  aurore de l'am\r6 veil des      
t5dresses p>tages6 ,premires floraisons 
dans le v]g] de l'me6 ,rames app>ies    
dans le port avant que la m>e  du sexe  
afflue et entrane l'am\r dans la ple9e  
m] et les orages6    ,cet am\r-ci1      
tumultueux1 exaspr p> les s5s1 ,musset  
en e/  l'loqu5t pote--le pote des v+t   
ans6--t&is que ,brizeux re/]a le        

virg9al notateur des am\rs de la qu9zime
 anne2 et1 comme s'il en  devait annonc]
 physiquem5t la vocation1 voil-- en     
croire les  portraits g>ds de lui--qu'il
 avait lui-mme comme une m9ce et        
my/ique tte de premi] communiant6       
99                                   99 
99    ,c]tes1 les idylles de ,m>ie      
demeur5t le plus durable de son oeuvre1 
mais son orig9alit lui v9t aussi de son 
zle  transpos] dans ses  pomes t\tes les
 *oses de sa ,bretagne natale3 les noms1
 lg5des1  traditions1 c\tumes1 jeux et  
croyances4 ,depuis1 combi5 de potes ont 
essay de dire leur pays2 mais la plup>t 
n'ont fait que de la posie  ru/ique     
monotone1 et nul n'gale l'art de        
,brizeux qui en inv5ta le  g5re4 ,au    
re/e1 quelle autre contre p\vait prs5t] 
une telle  abondance de posie1 p>se dans
 ses paysages8 ,les co/umes d'abord1 si 
orig9aux1 cons]vs intacts1 avec des     
brod]ies d'or et d'arg5t--*ez  les      
femmes--des t(fes vives1 des d5telles1  
des bij\x1 et surt\t ces  coiffes de l91

 de tulle1 v>ies de =me  l'inf9i1 d'aprs
 *aque  canton1 mais t\j\rs mettant sur 
la tte comme un frisson blanc de deux   
ant5nes ou de deux ailes4    ,et quant  
aux hommes1 ils tai5t beaux au temps de 
,brizeux--beauc\p le  sont encore       
auj\rd'hui--avec leurs imm5ses *eveux   
qui les faisai5t  ressembl]  des arbres4
    ,la nature aussi tait propice3 des  
rivires1 des bois1 des ro*]s1 des       
m5hirs1 des l&es1 des g5ts d'or1 des    
bruyres roses1 des sap9s et  des *nes1  
mlancoliques horizons qui ondul5t s\s un
 soleil dans des  brumes1 comme un      
soleil d'arg5t4    ,et1 t\t en c]cle1 la
 m]1 le gr& ,ocan qui imprgne sa posie  
et  qui1 aut\r de ses v]s semble aussi  
flott]1 dans le blanc des pages6        
,sans compt] les traditions et les      
lg5des1 si curieuses qu'il n'avait  qu' 
les transcrire p\r donn] la s5sation    
d'une odeur et d'une  c\leur de t]re qui
 n'e/ pas semblable aux autres4 ,dans   
,les  ,bretons1 il en a recueilli un gr&
 nombre3 les ru*es d'abeilles qu'on     

habille de crpe p\r un ent]rem5t et de  
r\ge p\r une noce2 les  seaux et les    
bass9s qu'on vide durant l'agonie p\r   
que l'me  dfaillante ne s'y noie pas2   
les p+les de la m>ie que les jeunes     
filles se disput5t4    ,aj\tez  cela le 
,m]veilleux1 cet lm5t surnaturel qui    
p>at  indisp5sable  un pome1 si         
logiquem5t tr\v p> ,brizeux dans la     
croyance populaire aux dmons1 aux       
mauvais gnies1 aux na9s1 aux mes  des   
,trpasss rev5ant1 les nuits d'automne1  
inspect] leur maison et  s'y *auff]     
devant la braise2 dans la croyance aussi
 aux sa9ts  ca?oliques qui1 comme sa9t  
,cor5t9 et sa9te ,anne d',auray1 sont   
honors dans les ,p>dons et protg5t avec 
des scapulaires et des  mdailles bnites4
    ,t\te cette vie lg5daire et         
naturellem5t potique d'un peuple et     
d'une nature si  pe9e viols1 ,brizeux   
n'avait qu' la dire avec  simplicit et  
motion1 comme il l'a dite1 p\r faire    
oeuvre d'art  orig9ale--lui qui avait vu
 et avait s5ti ce que nul autre n'avait 

su  voir ni s5tir4 ,or t\t l'art        
p]sonnel e/ l2 et c'e/ p\rquoi          
,sa9te-,beuve avec raison a dit de lui  
que1 si la critique v\lait  m>qu] d'un  
nom ce fruit n\veau1 elle s]ait         
contra9te d'y ratta*]  simplem5t le nom 
du pote4                                
99                                   99 
99    ,seulem5t1 ,brizeux a fait plus   
que de la posie ru/ique1 de l'art de    
son t]roir1 comme on a dit depuis4 ,son 
oeuvre vaut surt\t p> son  c>actre      
gnral1 son s5tim5t t\j\rs mu1 son       
frisson d'humanit et  d'me qui sont le  
fond t]nel de t\te posie4 ,et de ceci1  
la preuve  s'en tr\ve non seulem5t dans 
les si naturelles et vives pe9tures des 
jeunes am\rs1 mais encore dans le       
s5tim5t familial qui e/ entre ses  pages
 comme une tri/e rose cons]ve du j>d9   
mat]nel4    ,il a dit cette d\leur qui  
e/ une des plus vraies de la vie des    
lettres3 le pote quittant la maison o il
 j\a enfant1 dlaissant p\r  la gr&e     
ville la ville morte o il sait bi5 que  

son me s'tiol]ait2  le pote ab&onnant sa
 mre vieillie qui comptait sur lui p\r  
qu'il  l'aidt  *em9]1  petits pas--comme
 elle-mme1 nagure1 l'avait aid   m>*]1  
t\t petit6    ,oh6 cette d]nire prom5ade
 de ,brizeux avec sa mre au long des    
mlancoliques remp>ts de ,lori5t1 n\s    
l'avons t\s faite et1 ri5 que  d'y p5s]1
 il n\s vi5t des l>mes--t&is que la     
vieille femme1 notre  mre1 e/ seule     
l-bas qui1 elle aussi1 n\s *]*e encore  
de *ambre  en *ambre444                 
99                                   99 
99    ,mais il faudra t\j\rs que les    
potes s'vad5t de la vie de prov9ce2  c>1
 s\v5t1 c'e/ p\r avoir quitt leur pays1 
qu'il leur app>at1   di/ance1 d\x et    
beau dans le mirage des s\v5irs4 ,quant 
,brizeux1  l'abs5ce et le regret de ce  
qui n'e/ plus sont le fond et la        
condition  mme de sa posie4 ,il y a a9si
 des coeurs qui viv5t t\j\rs en  arrire 
et qu'on p\rrait appel] des coeurs      
rtrospectifs4 ,c'e/ le cas  de ,brizeux4
 ,il n'e/ si pa?tique que p>ce qu'il    

voque sans cesse le  pass3 ses am\rs    
enfant9es1 sa mre re/e seule1 le pays   
dlaiss  surt\t 7il e/ le pote du mal du 
pays71 t\s ces s\v5irs qu'il passa  sa  
vie  commmor]1  lui1 le no/algique b>de 
qui a si bi5 exprim  ceci3 ,la d\ceur   
des *oses quittes4          ,m4         
,,anatole ,,france      ,m4 ,anatole    
,france1 qu& il fut c&idat  l',acadmie1 
se prs5ta en  mme temps  deux fauteuils 
vacants1 non po9t p> insi/ance ou esprit
  d'accap>em5t1 mais p> subtile         
discrtion4 ,c'tait une faon de dire     
l',acadmie qu'il s'en remettait  elle1  
prononc]ait l'loge de l'un ou  de       
l'autre dfunt1 au meilleur gr de la     
noble ,compagnie4 ,ceci encore  tait bi5
 de sa manire1 ondoyante et polie4      
,au physique dj1 il a un visage         
asymtrique1 et des yeux de rve qui      
contr$is5t d\cem5t un m5ton de volont1  
une b\*e voluptueuse  ca*ant son pim5t  
dans une b>be indcise4 ,tte de mo9e     
savant qui  aurait compuls des 9-folio  
et des incunables en la biblio?que de   

quelque c\v5t d',italie1 et en mme      
temps1 ds qu'il p>le1 bonne grce  et    
raff9e urbanit d'un gr& seigneur de     
salon franais qui doit  en*ant] les     
belles p]sonnes4 ,p\r compr5dre ces     
mlanges1 il suffit  de song]  une *ose3 
,m4 ,france e/ n au quai ,voltaire1 le  
lieu le  plus illu/re et le plus beau du
 monde1 dit-il4 ,mais il y a plus3 ,m4  
,france--et ceci va n\s expliqu] t\t--y 
e/ n *ez un libraire1 qui  l'a fait     
inscrire  l'tat civil1 s\s le nom       
patronymique d',anatole  ,?ibaut4 ,le   
nom s\s lequel il e/ clbre n'e/ donc    
qu'un pseudonyme8  ,pas t\t  fait       
peut-tre1 et il e/ possible qu'il       
dsignait dj aussi  son pre1 c> n\s avons
 tr\v une curieuse indication dans      
l',anglique de ,gr>d de ,n]val1 lequel1 
v]s #ahea1 p>ti  la  dc\v]te d'un r>e   
manuscrit sur l'hi/oire du sire abb     
comte de  ,bucquoy1 aprs avoir inv5tori 
t\tes les biblio?ques1 la ,maz>9e1      
l',ars5al1 les autres1 raconte ceci3    
,n\s avions encore  visit] les  vieux   

libraires4 ,il y a ,france1 ,m]l91      
,te*5]4 ,m4 ,france me dit3  ,je connais
 bi5 le livre4 ,v\s p\vez le tr\v] p>   
has>d sur les  quais4 ,je l'y ai tr\v   
p\r dix s\s4    ,c'e/ sans d\te p> des  
r5seignem5ts et enseignem5ts p>eils que 
le  docte libraire qui fut son pre =ma  
l'esprit de ,m4 ,anatole ,france1 de    
complicit1 bi5 ent5du1 avec le quai     
,voltaire1 o s'c\lr5t ses  jeunes annes4
 ,le tal5t d'un criva91 quant  la       
s5sibilit et   l'ori5tation1 se fait    
surt\t de ses s\v5irs d'enfance4 ,ds v+t
  ans1 on n'emmagas9e plus d'impressions
 =tes4 ,imag9ez donc les yeux  d'un     
enfant1 qui s]a un arti/e1 s'ouvrant sur
 ce tableau incomp>able3  les royales   
ar*itectures du ,l\vre et des ,tuil]ies1
 ,notre-,dame en  d5telle noire1 les    
plans svres du ,palais de ,ju/ice1 les  
t\rs  lo9ta9es ple9es de masques1 de    
g>g\illes1 de visages sculaires4  ,ici  
vraim5t t\tes les pi]res p>l5t4 ,et     
elles p>l5t de  l'anci5ne ,france2 elles
 cont5t des hi/oires du temps de sa9t   

,l\is1  des ,valois1 d',h5ri ,,iv et de 
,l\is ,,xiv4 ,aj\tez-y la ,se9e1 ce *]  
ruisseau de la rue du ,bac aprs lequel  
s\pirait ,madame de ,/al1 le  fleuve de 
grce s\v]a9e qui apporte l t\te la      
fra*eur des  campagnes1 le reflet des   
arbres1 des ciels1 des pla9es           
florissantes1 et  qui are1 v5tile les   
monum5ts accumuls de ,p>is4 ,ma9t5ant   
voici1  t\t aut\r1 sur le quai ,voltaire
 mme1 les antiquaires et les  libraires4
    ,songez ma9t5ant au tal5t de ,m4    
,anatole ,france4 ,n'e/-il pas le rsum  
de t\t cela8 ,il a la fi]t indol5te de  
la ,se9e2 il mle ,notre-,dame  et le    
,l\vre2 il e/ religieux et vieille      
,france1 passionnel et  ar*itectural1   
t\j\rs composite2 il app>at un          
assemblage de meubles  r>es1 de         
tapiss]ies1 de bij\x1 de vieux          
portraits1 de *asubles1 de  bibelots du 
culte4 ,il a b\qu9 adroitem5t dans la   
grave librairie  pat]nelle et dans les  
autres2 il a aussi b\qu9 dans les botes 
d'en  face o s'acqui]t une rudition plus

 facile1 dans de m5us manuels1 des      
bro*ures curieuses et p>fois uniques4   
,et a9si l'criva9 lui-mme aura vcu dans 
cette cit des livres1 o  il n\s a pe9t  
une des plus orig9ales figures de ses   
romans1 ce  ,sylve/re ,bonn>d auquel il 
ressembla davantage encore1 qu& lui     
aussi  fut membre de l',in/itut1 comme  
il eut so9 de l'aj\t]1 mme dans le      
titre1  la dsignation de son p]sonnage4 
,mais gageons que si ,m4  ,anatole      
,france y a t5u1 c'e/ encore  cause du  
quai ,voltaire--et p\r  t\t lui devoir6 
99                                   99 
99    ,donc ,m4 ,france1 sans tre       
normali51 e/ in/ruit de t\t1 p>ce qu'il 
fut curieux de t\t4 ,il a un fonds      
classique solide4 ,nul n'e/ plus        
hellni/e1 lat9i/e1 romani/e4 ,brusquem5t
 il int]cale dans une  conv]sation des  
passages compacts d',homre ou de        
,sophocle qu'il rcite  de mmoire avec   
en?\siasme4    ,mais la connaissance de 
t\te l'hi/oire1 huma9e1 littraire1 et   
mme  de t\tes les anecdotes1 y compris  

et surt\t celles de l'glise1 ne  suffit 
pas  faire de beaux livres4 ,le         
ma?matici5 ,mlan! l'a dit3  ,je ne      
p\rrais pas sans l'aide de ,vnus dmontr]
 les proprits d'un  triangle4 ,m4       
,france n'a pas nglig l'aide de ,vnus   
qu'on s5t p>t\t  prs5te et agissante    
dans ses oeuvres4 ,en celles-ci flotte  
sans cesse  la subtile *aleur de l'am\r1
 une s5sualit ard5te en mme temps       
qu'+nieuse4 ,et ceci con/itue la        
pr9cipale orig9alit de  l'criva92 une   
sci5ce gale des livres et des c>esses1  
une rudition  qui cumule la biblio?que  
et l'alcve4 ,*>me imprvu d'un savant qui
  e/ voluptueux4    ,c'e/ l'impression  
que donn5t t\s ses romans4 ,voyez ,?as1 
cette  oeuvre de sav\reux ar*asme o n\s 
vivons en des paysages d'anci5ne  gypte1
 sur les rives du ,nil1 ou dans la      
brlante ,alex&rie1 p>mi des  ana*ortes1 
de ri*es oisifs1 des philosophes1 des   
c\rtisanes1 une  oeuvre qui app>at      
poly*rome comme un vase pe9t de muse1   
comme un  au!ntique papyrus4 ,c]tes1 p\r

 l'crire1 ,m4 ,france songea   ,hros)a1 
la jeune ,saxonne qui fut dramaturge au 
temps de l'emp]eur  ,o?on1 et aussi aux 
,mo9es gypti5s1 de ,m4 ,amel9eau4 ,mais 
p>-dessus  t\tes ces alluvions de       
l'rudition1 se lve quelque *ose qui lui 
e/  propre3 ,vnus dans le triangle1 dont
 p>lait le ma?matici5 ,mlan!2  le clair 
de lune d'une s5sualit exquise2 ,?as6 la
 lune du ciel  alex&r91 comme ,m4       
,france lui-mme l'appelle4 ,et          
l'en*antem5t opre1  du secret qui       
con/itue son tal5t3 le corps de la      
c\rtisane s'tire  dans la grotte des    
,nymphes2 et les phrases h>monieuses    
l'ent\r5t  comme des t(fes et comme des 
fonta9es4    ,dans le ,lys r\ge1 un *>me
 de la mme sorte exi/e2 il s'agit1 cette
  fois1 d'un roman mod]ne1 presque un   
roman monda91 si ce t]me n'tait  ju/em5t
 dconsidr p> trop de rcits d'adultres et
 de flirts sans  signifiance4 ,m4       
,france1 p\r une fois qu'il s'y essaie1 
montre ce qu'on  peut faire du g5re et  
pr\ve une matrise4 ,c'e/ que1 ici1      

encore une  fois1 rgne la s5sualit4 ,oh6
 une s5sualit discrte1 assurm5t1        
prud5te1 presque non*alante1 mais       
raff9e1 crbrale surt\t1 et p>  cela mme 
excitante et extasie4 ,cette belle      
,?rse1 ce ,de*>te qu'il  n\s analyse1   
sont des monda9s qui ont ensemble une   
liaison4 ,mais avec  quelles nuances6   
,m4 ,france veut qu'ils s'aim5t         
,flor5ce1 dans la cit  de la t\te-beaut2
 et qu'ils ai5t le raff9em5t de *oisir  
un  pavillon de r5dez-v\s ouvrant sur un
 cimetire p\r gt] cette  volupt pr(onde 
de s5tir que l',am\r e/ frre de la      
,mort4 ,et1 t\t  aut\r1 cette molle     
,flor5ce que ,m4 ,france pe9t en traits 
de grce  noble et att5drie1 un dcor     
digne de la subtile glogue qui s'y j\e3 
j>d9s en tages1 p9s bruissants1 air lg]1
 villas multicolores1  clotres cisels1  
fresques aux ge/es d't]nit4    ,et      
l'am\r huma9 s'anoblit ici p\r avoir    
appro* des *efs-d'oeuvre4               
99                                   99 
99    ,cette s5sualit e/ prcism5t ce qui

 le di/+ue des ,r5ani/es1  avec         
lesquels1  cause de son ironie1 on l'a  
p>fois confondu4 ,ceux-ci  sont surt\t  
intellig5ts4 ,m4 ,france e/1 c]tes1 trs 
intellig5t1 mais  il e/ pote aussi1 ce  
qui e/ autre *ose et vaut mieux4 ,il a  
crit les  ,pomes dors1 les ,noces       
cor9?i5nes1 qui app>aiss5t de nobles    
mlopes pa?tiques4 ,les vrais ,r5ani/es1 
eux1 sont peu des mes2 ce  sont surt\t  
des intellig5ces4 ,et encore sont-ils   
des intellig5ces  ngatives1 c'e/--dire  
dont la =ce e/ mo9s p\r con/ruire que   
p\r  dtruire1 ni]1 amo9drir1 critiqu]1  
plaisant]4 ,de l le scepticisme  s\riant
 qui e/ leur m>que4 ,ces criva9s veul5t 
mnag] l'eau et le  feu1 se plac5t  t\s  
les po9ts de vue avec un tal5t gal1     
t\j\rs  exquis1 font la navette entre   
les ples1 n'ont ni avis ni passion1 se  
s]v5t de la plume comme d'un balanci]444
 ,au fond1 ils app>ti5n5t  surt\t       
l'cole de ,ponce-,pilate et se lav5t les
 ma9s de la vie--dans  leur encri]6     
,philosophie commode1 mais qui n'e/ gure

 fconde4 ,a =ce d'envisag]  le p\r et le
 contre1 de dc\vrir t\tes les           
objections1 de mettre  l'ironie au t]me 
de t\s ses actes1 on ab\tit  l'ab/5tion4
 ,la  production suppose un lan1 donc de
 l'inconsci5ce4 ,trop d'intellig5ce     
nuit1 c> elle fait voir  l'avance les   
dfauts1 les inconvni5ts1 les  rsultats4 
,on p\rrait dire1 en p>lant comme les   
,r5ani/es1 que si  ,dieu n'avait t      
qu'intellig5t1 il n'aurait pas cr le    
monde6                                  
99                                   99 
99    ,m4 ,france1 lui1 a cr1 quoique   
critique2 c> il fut critique aussi1 et  
ses jugem5ts littraires du ,temps =m5t  
plusieurs volumes4 ,et il a  fait de la 
critique1 comme il fit des romans4 ,la  
s5sualit e/ aussi ce  qui la c>actrise1 
puisqu'il lisait et l\ait les oeuvres   
selon son  meilleur plaisir4 ,il y a un 
v]s anci5 de ,m4 ,b\rget1 d'indication  
curieuse3      ,ton *>me adolesc5t me   
plat comme un beau livre4    ,m4        
,france1 au lieu de dire a9si  une      

femme3 ,tu me plais comme un beau       
livre1 semble plutt1 qu& il p>le d'un   
livre1 s\s-ent5dre3 ,tu me  plais comme 
une belle femme4 ,c'e/ que ,m4 ,b\rget  
e/ un crbral2 ,m4  ,france1 un s5suel4  
,sa critique en porte le c>actre1 qui e/
 son  orig9alit1 comme t\t le re/e de   
son oeuvre4 ,aussi ,m4 ,brunetire1      
lequel e/ un c]veau au/re1 n'aime pas   
qu'on aime1 mais qu'on p5se1  au risque 
de v]s] dans les lieux communs1 lui fit 
un j\r l-dessus  une gr&e qu]elle4 ,ce  
fut une j\te o ,m4 ,france tr\va ses    
plus  dlicieux acc5ts4 ,il dem&a grce   
p\r son plaisir1 sa s5sualit  d'aim]    
c]ta9s livres comme on aime c]ta9es     
femmes1 sans p\voir  dire p\rquoi1 et   
sans autre raison av\able que d'avoir t 
tr\bl1  *>m1 sduit1 en prs5ce d'eux1 et 
d'avoir alors lui-mme song  la  ,beaut4 
99                                   99 
99    ,mais il n'y a pas que la beaut   
des =mes4 ,il y a la beaut morale4 ,m4  
,anatole ,france s'e/ t\rn v]s celle-ci 
et son tal5t vi5t d'y  tr\v] une =ce    

n\velle et pr(onde4 ,dans l'ironi/e clot
 un  philosophe4 ,le voluptueux de ,?as 
et du ,lys ,r\ge1 le dilettante de  la  
,vie ,littraire1 devi5t une sorte       
d'hi/ori5 des moeurs4 ,il a  comm5c une 
srie de livres3 ,l',orme du ,mail1 le   
,mannequ9 d'osi]1  ratta*s p> un titre  
commun3 ,hi/oire contempora9e4 ,et1 en  
effet1  c'e/ mo9s du roman que l'tude   
des s5tim5ts et des ides actuels4       
,l'criva9 a pris le cadre vague de la   
vie de prov9ce4 ,cadre dlicieux1        
d'ailleurs1 que la petite ville4 ,ah6 la
 petite ville de mon coeur6  s\pirait   
ironiquem5t1 et en mme temps t5drem5t1  
,jules ,la=gue4 ,on  e/ un peu lass des 
romans p>isi5s4 ,t\j\rs le mme dcor     
emphatique et tumultueux4 ,la petite    
ville vaut mieux4 ,quoi de plus  *>meur 
et quelle d\ce rsonnance ri5 qu'en ces  
mots3 ,le mail444 ,les  ormes444 ,l'orme
 du mail4448 ,c'e/ t\te la prov9ce1 plus
 intime et  combi5 plus int5se4 ,sur les
 pavs nets1 dans les rues vides1 les pas
  sonn5t1 les voix rsonn5t4 ,c'e/ un    

signe4 ,les ides aussi1 les  passions   
sont plus vives de natre en ce sil5ce4  
,elles atteign5t dans  la vie de prov9ce
 leur maximum d'exaltation4 ,la plup>t  
des c]veaux1  l1 somnol5t4 ,ils sont    
l'image de la ville4 ,ils sont la ville 
elle-mme4 ,et les quelques-uns qui      
p5s5t1 viv5t d'une vie  intellectuelle  
ou passionnelle1 y font un bruit de r>es
 passants dans  une cit muette4    ,c'e/
 le cas du prfet ,worms-,clavel91 de ,m4
 ,b]g]et1 de ,m4 de  ,t]remondre1 de    
l'abb ,guitrel1 et des autres qui       
s'agit5t p\r de  m9imes intrigues1 de   
banales passions4 ,qu'il s'agisse des   
ambitions de  l'abb ,guitrel au sujet de
 l'piscopat1 ou des misres conjugales de
 ,m4  ,b]g]et1 t\t cela pr5d son        
importance et son acuit de la vie de    
prov9ce1 de la vacuit qui e/ aut\r4     
,nulle ville n'e/ nomme4 ,et  tant      
mieux4 ,il ne s'agit pas de roman4 ,ceci
 e/ vraim5t de l'hi/oire1  l'hi/oire    
contempora9e des moeurs en prov9ce4     
,p>t\t il y a un abb  ,guitrel1 un ,m4  

,b]g]et4 ,ceux-ci1 n'app>aiss5t pas     
seulem5t des  c>actres1 creuss p> une   
analyse sagace2 ils sont p\sss jusqu'aux
  types4 ,ils sont sans tat civil dt]m94
 ,ils sont de p>t\t en  prov9ce2 et c'e/
 si vrai que p>t\t on croira tr\v]1 en  
eux1 des  portraits1 des allusions      
locales4    ,mais1 le meilleur dlice des
 livres o ils viv5t n'e/ pas encore     
l'+niosit1 l'illusion de vie1           
l'obs]vation pr(onde2 c'e/ aussi de     
reconnatre l'esprit mme de ,m4 ,anatole 
,france qui s'int]cale4 ,il  semble mme 
p>fois qu'il n'ait *oisi ce simulacre   
que p\r s'exprim]  lui-mme4 ,or1 dans   
cette volution d]nire1 quel *angem5t6   
,ce n'e/  plus qu' pe9e et p> int]valles
 l'ironi/e de nagure1 qui avait des     
hypocrisies de /yle1 des coquett]ies de 
volte-face4 ,encore mo9s le  p5seur     
sceptique que ,r5an un mom5t eut l'air  
de faonn]4 ,ma9t5ant  ,m4 ,anatole      
,france e/ un philosophe os et franc1   
presque un  rvolutionnaire d'ides qui   
rompt avec les morales conv5ues1 fait la

  satire des moeurs1 juge la ju/ice1    
dnonce l'arg5t au tyrannique  p\voir2   
et1 en reg>d de t\tes les *oses viles1  
fausses1 sottes1 il  s\s-ent5d la ,beaut
 morale1 qui seule vaut notre culte4 ,c>
 t\t e/  pr(r  demi-mot1 encore que     
h>dim5t1 avec des re*utes d'ironie  p\r 
tempr] la svrit en l'alt]nant d'un      
s\rire1 et aussi avec  une urbanit      
raff9e1 cette condesc5dance monda9e     
habitue  ne pas  insi/]4 ,mais l'audace 
des ides ne dim9ue pas p\r s'envelopp]4 
,et  il y a bi5 des argum5ts p\r une    
rvolution sociale dans ces livres de    
grce noble et s\riante4                 
99                                   99 
99    ,quoi qu'il en soit1 ,m4 ,anatole 
,france p>t\t et sans cesse g>de son    
/yle de calme lumire4 ,il tr\ve des     
inflexions cl9es qui lui  p]mett5t de   
t\t dire1 de savants plis1 des t\rs     
retors4 ,peut-tre  a-t-il peur1 p>fois1 
de trop de c\leurs et de vocabulaire4   
,mais ,rac9e  crit seulem5t avec deux   
mille mots ples et lui-mme 7n'e/-il pas 

un  classique aussi87 possde comme      
,rac9e un ry?me my/rieux1 un *>me  mol  
et indf9issable1 une =ce de /yle en     
m>bre blanc4    ,aussi ,m4 ,france      
p\rrait bi5 avoir fait oeuvre durable et
 all]  la  ,po/rit1 mieux que d'autres  
romanci]s mod]nes1 de rputation plus    
univ]selle et plus rapide4 ,ceux-ci ont 
pris des convois p\r arriv]   la        
,gloire--et en rev5ir4 ,m4 ,france s'y  
a*em9e en une *aise   porteurs1 tr\ve au
 quai ,voltaire1 et il y re/]a4         
,,mi/ral      ,le ,midi a appel ,mi/ral 
magnifiquem5t l',emp]eur du soleil4     
,c'e/ que1  en effet1 il rgne sur cette 
,prov5ce  qui il a donn consci5ce       
d'elle-mme4 ,son oeuvre e/ un miroir o  
elle se reconnat4 ,c'e/ en  cela qu'il  
e/ un gr& pote1 ce qui ne veut pas dire 
seulem5t1 quant   lui1 un gr& criva9 de 
v]s4 ,il app>at une figure presque      
unique  en ,europe1 auj\rd'hui1 non     
seulem5t p> son oeuvre1 mais p> sa vie1 
ses attitudes1 t\s les ge/es de sa p5se1
 son influ5ce sur une race  entire1 ce  

je ne sais quoi1 ce fluide1 ce halo dont
 sa tte et son nom  s'aurol5t4          
,c'e/--dire que ,mi/ral e/ plus qu'un   
pote4 ,il e/ la  posie mme1 avec son    
c>actre d't]nit4 ,t\t de suite1  son    
propos1  ,lam>t9e nomma ,homre1 dans ce 
gr& article qui fit clbre1 d'emble1     
l'auteur de ,mireille4 ,un ,homre *rti51
 p\rrait-on mieux dire4    ,c>1 avec    
t\tes les traditions de la ,prov5ce1 il 
a g>d celle de sa  ,foi4 ,c'e/ un pisode
 exquis1 dans sa calme et noble vie1 que
 ce voyage   ,p>is1 sitt aprs l'article 
de ,lam>t9e4 ,ne fallait-il pas s'en    
all] rem]ci] le matre des ,mditations   
p\r sa l\ange qui fut  comme un sacre8  
,mais il fallait aussi1  ,p>is1 rem]ci] 
,dieu1 et au  pralable4 ,donc1 il se    
r5dit  ,notre-,dame o le ,p4 ,flix tait 
alors  prdicateur en vogue1 se confessa 
lui1 communia avec des g>s de  l-bas qui
 l'accompagnai5t1 avai5t quitt1 p\r lui1
 leurs mas qui  sont dans des j>d9s444  
,c'e/ alors que ,b>bey d',aurevilly le  
r5contra1 avec ce franc port de  tte    

qu'il a g>d1 les *eveux s\ples et un peu
 longs1 sa m\/a*e de  m\squetaire dont  
l'air ds9volte se corrige p> des yeux   
d'horizon o  c\rt une lumire claire--et 
une t5ue sobre1 de p>faite correction4  
,en le voyant a9si1 ,b>bey d',aurevilly1
 dsappo9t1 s'cria3 ,comm5t1  monsieur1  
v\s n'tes donc po9t un ptre8 ,s'il n'en 
avait pas le  co/ume1 il en avait l'me1 
et il l'a g>de4 ,prcieux trsor sauv en  
lui1 cons]v jal\sem5t1 lo9 du contact   
des villes4 ,le beau et le  t\*ant de sa
 vie1 c'e/ qu'il soit re/ dans son      
village2 que malgr  la gloire t\t de    
suite conquise--et on sait ce que cela  
implique dans  ,p>is3 adulations1       
faveurs1 arg5t1 femmes1--il n'ait pas   
quitt ce d\x  ,maillane1 pro*e          
d',avignon1 assez cont5t de prom5] son  
ombre sur  cette ,place o1 comme il dit1
 des gam9s jett]ont un j\r des pi]res   
aprs son bu/e4    ,c'e/ p\r cela qu'il  
e/ pa/oral4 ,dans son oeuvre ab\tiss5t  
t\tes  les voix de la ,nature1 p>ce     
qu'il n'a pas quitt la ,nature4 ,e/-ce  

que  dj son nom1 qui e/ le v5t du ,midi1
 n'indique pas une =ce  naturelle1      
quelque *ose qui e/ mo9s d'un individu  
que d'un climat et  d'une race8 ,signe  
de la ,de/9e6 ,il porte en lui l'me mme 
du peuple4  ,et c'e/ cette me qui cre en
 lui4 ,a9si les vnem5ts1 les            
p]sonnages1 les paysages1 sont reg>ds p>
 lui comme le peuple les  reg>de4 ,n\s y
 songions1 un soir que n\s lui ent5dions
 rcit] son  admirable ,tamb\r d',arcole4
 ,ce n'tait pas a9si qu'un criva9 doit  
se reprs5t] logiquem5t l'av5ture hroque2
 mais c'e/ a9si sans  d\te que le peuple
 l'imag9e1 colorie et confuse comme une 
image  d'p9al dans des fumes444    ,ce  
soir-l1 ,mi/ral n\s rcita aussi son pome
 de ,sa9t ,trophime1  d'autres morceaux4
 ,curiosit et dlice de l'ent5dre6       
,c'tait *ez ,m4  ,alphonse ,daudet1 l't1
 dans ce joli ca/el de ,*amprosay1 dans 
ce  milieu d'art unique1 avec les f5tres
 ouv]tes1 aprs le dn]1 sur le  p>c blanc
 de lune4 ,mi/ral dclama  voix ample1   
gr&s ge/es4 ,mais  sa voix de soleil    

s'accordait mal avec les lampes2 ses    
ge/es l>gis1  avec le salon4    ,du c\p 
n\s comprmes t\te la nature de son gnie3
 les autres font de  la posie de *ambre1
 comme il y a de la musique de *ambre1  
,mi/ral  fait de la posie de ple9 air4  
99                                   99 
99    ,a9si e/ ,mireille2 a9si ,n]to1   
les ,isclo d'or1 le ,rhne2 si  beaux1   
qu'ils rsi/5t mme  la traduction4 ,mais 
quel arome1 quel  s\ffle ils ont1 dans  
ce mle et h>monieux prov5al que ,mi/ral 
reprit1 ennoblit de n\veau jusqu' l'art6
 ,langue qu'on  ddaignait--comme les    
h>des des sicles morts1--indignes de    
vtir les  rves et les images4 ,t\t au   
plus fallait-il la laiss] au peuple p\r 
ses associations d'ides1 brves ou       
nulles4 ,mi/ral en fit une langue       
littraire1 coordonne et fixe4    ,non   
seulem5t p> ses pomes4 ,il publia1 au   
surplus1 le ,trsor du  ,flibrige1 un gr&
 ouvrage de l+ui/ique o il s'e/ montr un
  philologue admirable1 le codificateur 
sr de cette langue dont il a  retr\v t\s

 les *em9s et les s5ti]s de trav]se     
jusqu'au b\t de  l'hi/oire1 jusqu'aux   
c>ref\rs de =ts o les idiomes se        
r5contrr5t et se quittr5t4    ,mais le  
prov5al1 objecte-t-on1 e/ un s5ti] qui  
n'ab\tit pas1 se  p]dit2 ce fut une     
langue va9cue4 ,p\rtant le prov5al e/   
une  langue franaise1 disait f9em5t     
,jules ,simon4 ,il n'y a pas1 en effet1 
que le franais1 langue de l'unit1 idiome
 classique2 il y a aussi les  p>l]s de  
,france1 qu'on retr\ve p>t\t1 anci5s    
f]m5ts1 gisem5ts  indissolubles1        
fondations t5aces1 mles au fond du sol  
la p\ssire  des aeux4 ,et il e/ utile   
qu'il en demeure a9si4 ,a ct des gr&es  
langues littraires qui sont des ocans1  
rduites aussi a quelques-unes  comme les
 m]s dont se baign5t leurs pays mmes1 il
 e/ bon que  surviv5t des patois1 ces   
nombreux petits ruisseaux intrieurs o se
  mir5t l'orig9alit des villages et la  
vieillesse intacte de *aque  clo*]4     
,c'e/--dire qu'avec l'anci5 p>l] de la  
race1 subsi/e aussi l'anci5  esprit de  

cette race4 ,c'e/ ce qu' v\lu ,mi/ral   
p\r sa ,prov5ce4 ,t\t  suit la langue3  
les u1 les lg5des1 les antiques moeurs1 
les filons et  les *ansons1 les co/umes 
et les c\tumes4 ,on va revivre          
l'autrefois et  aim] encore les *amps4  
,e/-ce que ,mi/ral ne pr*a pas          
d'exemple1 en  re/ant dans son mas de   
,maillane1 au seuil o l'on j\ait jadis1 
comme disait ,brizeux qui1 lui1 fut     
infidle un peu1 p\sa ,p>is1 t\t  en     
cont9uant cep5dant  aim] sa ,bretagne   
comme une mre444 ,lui aussi  crivit des 
*ants dans le vieux langage celtique1   
rima en ce p>l] de  ,france1 populaire  
et si vieux1 p\r tre ent5du du peuple1  
t\*] ses  *]s ,bretons aux imm5ses      
*eveux4    ,mi/ral  son t\r1 p>la  sa   
race dans la langue que les plus        
simples--c'e/--dire les plus            
intacts--ent5dai5t4 ,a9si il la t\*a1   
l'enivra du v9 de ses propres treilles1 
la reconduisit jusqu' ses  orig9es1 et  
dans t\s les *em9s de son hi/oire4 ,la  
,prov5ce1 qui  s'tait p]due1 se retr\va4

 ,n'e/-ce pas la langue qui con/itue la 
nationalit8 ,le prov5al r5aissait et la 
,prov5ce aussi4 ,la petite  patrie      
s'affirma dans la gr&e4 ,p]si/ance de   
l'esprit rgional6 ,ame  de la prov9ce6  
,*>me indlbile du lieu natal6 ,moeurs et
 paysages  dev5us des livres6    ,ce fut
 vraim5t la dc5tralisation littraire1   
dans ce qu'elle peut  avoir de plus     
dcisif4 ,faut-il s'en pla9dre1 puisque  
la  dc5tralisation e/ le secret des     
r5aissantes orig9alits4 ,les  criva9s ns
  ,p>is voi5t mo9s de l',univ]s que les 
autres4 ,ils n'en  voi5t que ce qu'on   
voit du ciel entre les hautes faades4   
,et alors ils  font leurs livres1 s\v5t1
 mo9s d'aprs la vie que d'aprs leur     
biblio?que4 ,au contraire1 il faut crire
 d'aprs une race dont on e/             
l'ab\tissem5t4 ,c'e/ le moy5 p\r que les
 livres soi5t orig9aux2 et  ils le s]ont
 d'autant plus que la race e/ demeure   
elle-mme plus  impollue1 p]sonnelle1    
abrite contre l'influ5ce de la          
c5tralisation  et du cosmopolitisme4    

,heureux les criva9s qui ont une prov9ce
 dans le coeur6    ,ils en s]ont1 dans  
la littrature1 l'quival5t4 ,ils f]ont   
leur oeuvre   son image et  sa          
ressemblance4 ,*aque livre aura la      
c\leur de son  air et s]a comme le      
visage mme de la race4    ,c'e/ le cas  
de ,mi/ral dont la posie fait p>tie de  
la ,prov5ce comme  en fait p>tie le *ant
 de la ,cigale1 la ,cigale dont         
,monselet disait3  ,c'e/ une grosse     
m\*e1 songeant  c]ta9s ,flibres1 dont   
,mi/ral a  dit3 un be/i>i div91 p5sant  
lui-mme4 ,c> sur ses lvres une  ,cigale 
a vraim5t *ant qui avait dj *ant sur les
 lvres des  ,tr\bad\rs de la ,langue    
d'oc1 auxquels ,mi/ral a donn la        
ma9--p>-dessus les sicles4          ,m4 
,,pi]re ,,loti      ,aprs bi5 des       
expditions lo9ta9es1 ,m4 ,pi]re ,loti   
fit escale1 un  aprs-midi1 au pont des  
,arts1 p\r visit] la pagode aux ,qu>ante
  ,b\ddahs1 baigne de lumire glauque1   
d'aspect svre mo9s  impressionnante     
nanmo9s1 p\r le vaillant (fici] de m>9e 

que p\r  d'autres1 ce bon ,labi*e1 p>   
exemple1 qui ne p\vait s'emp*] de  dire1
 le j\r de sa rception3 ,c'e/ la premire
 fois que je porte une  pe et je n'ai   
jamais eu si peur4    ,m4 ,pi]re ,loti  
ne fut pas dans ce cas2 mais gageons    
que1 au sortir de la  sance1 pris de    
cette mlancolie des f9s de fte1 p>mi le 
rem\s  monda9 des toilettes et des      
c>rosses1 devant le crpuscule d'avril   
rose et gris1 il songea3 ,je ne me suis 
jamais s5ti si tri/e6    ,que p\vait    
faire le titre d'acadmici5  cette me8   
,peut-tre y a-t-il  t5u seulem5t  cause 
du co/ume1 avec son gt spcial p\r les   
dguisem5ts qui tantt le conduisit en    
,ph>aon hiratique  un bal  co/um *ez    
,mme ,adam2 une autre fois lui donna    
l'ide de cette fte  ,l\is ,,xi en sa    
maison de ,ro*e=t1 et lui fit t\j\rs1   
p>t\t1   ,/amb\l1  ,tahiti1 au ,japon1  
dans t\tes les tapes de ses voyages1    
revtir la tunique et les c\leurs du     
lieu--comme p\r se *ang]1  *app]        
lui-mme1 se fuir1 oubli] son id5tit     

vraie en ds contres  sans miroirs444    
,qu'importe6 il a sans cesse g>d son me1
 telle qu'une *ose intrieure  dans des  
crpes8 inalinable et en deuil d'on ne   
sait quoi444                            
99                                   99 
99    ,ce qui suffit  lucid] le cas de  
cette me1 et qui explique en mme  temps 
la vogue immdiate de l'criva91 c'e/ le  
,voyage4    ,n\s raffolons de plus en   
plus d'exotisme2 celui-ci a envahi nos  
tables3  g\rm&ise p\r les plats trang]s1
 les fruits lo9ta9s2 et aussi           
l'ameublem5t3 ab&on des /yles franais   
p\r le turc1 l'ori5talisme1  le         
japonisme aux grimaants bibelots1 le    
/yle anglais4    ,l'art aussi en e/ t\t 
intoxiqu4    ,en littrature1 le roman   
s'absorba longtemps dans la vie ambiante
 et  quotidi5ne4 ,le gr& nombre         
s'approvisionnait auprs de ,balzac1     
cette  imm5se c>rire de pi]re o *acun a 
pris des matriaux p\r difi]1  aj\r]1    
cisel] des monum5ts jolis1 des maisons  
de rapport o viv5t  un gr& nombre de    

p]sonnages4    ,voici que ,m4 ,pi]re    
,loti n'eut p\r matre que le ,voyage4   
,engag  dix-sept ans sur le ,borda1 t\r 
t\r aspirant1 enseigne1  lieut5ant et   
capita9e auj\rd'hui1 il driva1 durant   
v+t-c9q ans1  dans les m]s recules1 vcut
 p>mi les t]res calc9es1 les vgtaux     
ho/iles1 les cultes sans ge4 ,un peu    
d'action p>fois1 d'odeur de  p\dre1 de  
ta*es de sang1 comme int]mde  l'opium   
n]vant d'une  telle vie3 le combat de   
,hu1 les engagem5ts du ,tonk94 ,puis un 
recomm5cem5t de longs m\illages1 les    
ocans vides1 de c\rtes idylles  tranges 
avec telle femme un peu animal1 un peu  
idole4    ,on compr5d vite que1 ri5 qu' 
racont] ces *oses1 il tait facile       
d'intress] et d'm\voir4    ,c'e/ dj ce  
qui fit le *>me et le succs rapide de   
,b]n>d9 de  ,sa9t-,pi]re1 l'inv5teur du 
g5re4 ,il crivait dans l'avant-propos de
  ,paul et ,virg9ie3 ,j'ai t* d'y pe9dre
 un sol et des vgtaux  diffr5ts de ceux 
de l',europe4 ,nos potes ont assez repos
 leurs amants  sur le bord des          

ruisseaux4 ,j'en ai v\lu asseoir sur le 
rivage de la  m]1 au pi$ des ro*]s1     
l'ombre des cocoti]s1 des banani]s et   
des  citronni]s en fleurs4    ,or on    
rapporte1 au sujet de ,b]n>d9 de        
,sa9t-,pi]re1 que ,napolon ,i]  lui     
dem&a un j\r3 ,qu& crirez-v\s un n\veau 
livre comme ,paul et  ,virg9ie8    ,m4  
,pi]re ,loti l'a crit1 ce livre--en     
passant p> ,*ateaubri&1 dont  l',atala  
app>ti5t au mme art4    ,mais1 *ez      
ceux-l1 on s5t t\j\rs l',europen dans   
une nature  exotique2 au lieu que ,m4   
,pi]re ,loti suggre vritablem5t3 n\s    
croyons  tre en ,annam1  ,/amb\l2 il    
s'efface2 il en arrive  se faire oubli] 
lui-mme1  se p]dre1  se fondre dans     
cette f\le b>iole dont il  porte le     
co/ume et dont il fait p>tie4           
,l'exotisme de ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re  
et de ,*ateaubri& e/ donc  sup]ficiel2  
il rapporte t\t au plus une t]m9ologie  
et de vagues  dcors4 ,t&is que celui de 
,m4 ,pi]re ,loti e/ intgral1 inocul1    
imprgn1 ne bnficiant plus seulem5t de ce

 que l'intellig5ce a pu  p]cevoir et    
dcalqu]4 ,ici app>aiss5t les acquts de  
la littrature  mod]ne1 plutt de         
s5sations que d'ides1 qui s'aide        
m]veilleusem5t  des s5s1 qui emmagas9e  
dans l'oue1 dans l'odorat1 le gt1 le    
t\*]  et la vue4    ,c> la littrature   
mod]ne a ralis ceci3 l'ducation         
arti/ique des  s5s4    ,ce n'e/ plus    
surt\t le c]veau notant des aspects     
gnraux1 des  div]g5ces de races ou de   
paysages4 ,l'enqute1 dev5ue *>nelle et  
physique1 desc5d aux dtails1  l'e/htique
 de la peau1 aux  titillations des n]fs4
 ,m4 ,pi]re ,loti1 dans ses vocations   
d',extrme-,ori5t1 a cli* a9si1 p> ses   
s5s bi5 braqus1 des  notations qui n\s  
en apport5t la c\leur1 l'odeur1 le gt1  
le son  d'atmosphre4    ,il suffit      
d'ailleurs de le voir p\r jug] combi5 il
 doit tre en  littrature un in/rum5t de 
s5sations1 celles de la vue surt\t et   
encore plus celles de l'odorat4    ,il a
 de gr&s yeux vagues1 humides1 ces yeux1
 influ5cs p> l'eau1 des  hommes qui ont 

beauc\p navigu ou naiss5t en des ports1 
des yeux qui  reflt5t t\s nuages et t\s 
reflets avec prcision et en pr(ondeur1  
comme les armures des soldats dans les  
tableaux des ,primitifs4    ,mais son   
nez e/ encore plus c>actri/ique3 un nez 
busqu et embusqu1  un nez de proie qui  
hume1 dev9e1 attire t\te s5teur p>se1 la
  capture1 la diffr5cie4 ,et c'e/ a9si1 
en ce joli livre1 le ,m>iage  de ,loti1 
qu& il n\s promne avec ,r>ahu1 dans les 
nuits voluptueuses  de ,tahiti1 que n\s 
p]cevons vraim5t l'odeur de sexe et de  
plantes en  r\te v]s les toiles4 ,et la 
t]re des tropiques aromatisant s\s la   
pluie tide6 ,et cette f\le *9oise dont  
la p\ill]ie exaspre un  unanime rel5t de
 musc dans les effluves des orang]s et  
des g>dnias4  ,et jusqu' la s5teur de la
 p\ssire1 c5dre morte des annes1 qui    
n\s picote les n>9es qu& n\s entrons    
dans les pagodes  s\t]ra9es1 dont le    
p>fum d't]nit1 devant l'immuabilit des  
,b\ddahs1 tisse sa trame omnicolore de  
cette p\ssire prcism5t  tresse avec des 

ess5ces d'arbres1 des fi5tes et un enc5s
 millnaire8                             
99                                   99 
99    ,a9si ,m4 ,pi]re ,loti n\s donne  
vraim5t une impression int5se des pays  
lo9ta9s4 ,il a bi5 obs]v4 ,il voque avec
 acuit4 ,son exotisme n'e/  pas de      
pacotille4 ,et le vritable intrt de ses 
livres e/ l4    ,on lui v\drait p>fois  
de plus gr&es tr\vailles de /yle1 encore
  qu'il ait d'm\vantes s\rd9es1 des mots
 qui s\da9 se voil5t et se  br\ill5t1   
des f9s de phrases entrant dans du      
br\ill>d4 ,c'e/ un de  ses gr&s *>mes   
my/rieux que cet ina*ev de c]ta9es      
phrases qui  sembl5t s'en all] et se    
cont9u] dans le blanc des pages4    ,on 
lui v\drait aussi un peu mo9s de vrit1  
d'aspects rels1 p\r une  transposition  
en art1 ces d=mations1 ces dviations    
dans le songe et  la ferie o1 p>mi les  
paysages exotiques1 les lant]nes pe9tes 
aurai5t l'air d'toiles dans des robes   
fleurs4    ,et surt\t en ces contres    
d',extrme-,ori5t6 ,c'e/ ce qu'ont si bi5

  compris les arti/es japonais1  la fois
 rali/es et fanta/iques3 le  rve        
juxtapos au rel1 le *imrique ctoyant la 
vie et la prolongeant4    ,m4 ,pi]re    
,loti n'a vu que les *oses =melles et   
dans leur ralit  tangible4 ,n'importe6  
il les a bi5 vues et les suggre avec    
c\leur4  ,cela suffit p\r le mrite de   
ses ouvrages1 plus que les hi/oires     
qu'il  conte1 et son n>cissisme  se     
mettre en scne dans des idylles         
d\teuses1 de petits collages polynsi5s  
et japonais qui ne sont qu'un           
recomm5cem5t de ,graziella4    --,je ne 
compr5ds pas le ciel mme sans toi1      
disait la p*euse de  ,procida  ,lam>t9e4
    --,j'ai peur que ce ne soit pas le  
mme dieu qui n\s ait crs1 dit  ,r>ahu   
ce mlancolique ,loti1 qu'elle a elle-mme
 nomm de ce d\x nom  d'une fleur de son 
pays4    ,mais la notation dans ce s5s  
e/ unique1 et nulle "p ailleurs         
l'criva9 n'indique les mes di/antes1 qu&
 les corps sont pro*es1  cette          
psy*ologie qui aurait t si curieuse de  

l'am\r entre deux  races1 ces p5ses     
p>allles dont aucune n'e/ soluble dans  
l'autre1  ces am\rs tri/es comme le     
m>iage d'un aveugle avec une muette4    
,il y avait l t\te une srie de subtilits
 qu'un amant et p]ues4  ,mais1 malgr ses
 confid5ces s\v5t peu discrtes1 ,m4     
,pi]re ,loti  a-t-il eu les bonnes      
=tunes dont il se vante6 ,les g5tilles  
am\reuses1 jaunes ou tat\es1 en *apeaux 
de fleurs1 ont-elles exi/  plus ou mo9s8
 ,on en p\rrait d\t]1 c> leur humanit e/
 bi5 lgre  p\r avoir t vcue4    ,e/-ce  
le mme cas p\r les petites ,r>ahu et les
 ,mmes ,*rysan?me1  gracieuses fictions1
 semble-t-il plutt1 d'un romanci]       
romanesque qui  inv5te des silh\ettes   
colores sur des crans de papi]4 ,cela   
n'a  d'importance qu'au po9t de vue de  
la s9crit de l'criva91 difficile        
auscult]1 c> il se recroqueville vite1  
p>le bas et peu1 p>at  contra9t dans    
notre civilisation rectiligne et ca*e   
une foncire  timidit p> un dsir d'tonn]1
 comme lorsqu'il rpondit un soir1   dn]1

 *ez son ami ,m4 ,alph4 ,daudet lui     
dem&ant s'il tait d'une  famille de     
m>9s3 ,oui1 j'ai eu un oncle mang sur le
 radeau de la  ,mduse4                  
99                                   99 
99    ,mieux que l'hrdit1 c'e/ le voyage
 qui l'a =m1 et c'e/ de lui  qu'il a tir
 aussi l'ide dom9ante qui enveloppe son 
oeuvre3 la p5se  de la mort4 ,avec plus 
de raison que les autres hommes1 les    
m>9s  peuv5t dire3 ,n\s vivons dans la  
mort6 ,leur vie e/ faite de prils1      
d'adieux enivrants1 de dp>ts1 de ge/es  
t\j\rs s'v]tuant   trav]s] les di/ances4
 ,t\t dfile1 s'c\le en panorama rapide  
d'tres et de *oses4 ,escales mom5tanes6 
,emb>quem5ts6 ,drives6 ,on a  beau *ang]
 de pays1 de co/umes1 d'am\rs4 ,*ang]   
d',ocan1 mme6  ,p>t\t1 que ce soit la   
face grise de la m] de ,bretagne1 la    
face bleue  du ,pacifique1 la m] a le   
visage de l't]nit4    ,et les heures    
brves se bris5t et se re=m5t comme les  
vagues4    ,m4 ,pi]re ,loti--comme dj   
,baudelaire1 dans le ,voyage--a exprim  

ce  s5tim5t de l'in/abilit1 de la vie   
sans cesse dprise1 des dp>ts  imm95ts1  
des cont9uels adieux qui sont dj de     
petites morts--et de  la f9 pro*e1 au   
b\t de l'ennui6    ,c'e/ cette          
mlancolie1 issue de la m] et du voyage1 
qui baigne t\te  son oeuvre4 ,celle-ci  
e/ aussi un navire1  la p\pe tat\e1 dont
 le  pont mle des cocoti]s alanguis1 des
 idoles p\ssireuses1 des p>fums  =ts1   
des fleurs comme de la *air1 et des     
femmes  la peau de fruit1  habilles     
d't(fes aussi belles que des nuages4    
,mais t\te la m]1 incessamm5t gmissante 
et qui a la voix de la mort1  flotte    
dans le blanc des pages4                
,,orateurs ,,sacr,s          ,,le ,p4   
,,monsabr      ,les prdicateurs de haute
 env]gure se font r>es4 ,l'loqu5ce      
religieuse subit une crise4 ,il y a un  
c]ta9 affadissem5t1 une  s\rd9e sur t\s 
les violons de ,dieu4    ,c]tes le zle  
ne fait pas dfaut1 mais c'e/ le gnie qui
 manque4  ,l'loqu5ce sacre n'inv5te     
plus4 ,qui la rajeunira8 ,c'e/ un g5re  

r5\vel]1 c> dans le m\vem5t gnral de    
l'esprit mod]ne1 elle  s'att>de1        
s'immobilise en des r$ites1 s'ob/9e dans
 l'ar*asme1  r$ore les textes dlabrs1   
cont9ue  empaill] la colombe du         
,sa9t-,esprit4 ,on dirait ma9t5ant un   
art d'hypoge4 ,c'e/ bi5 de  sculpt]     
sculairem5t ce tombeau du ,*ri/2 c'e/   
mieux de btir une  citadelle de ,foi    
dans l'air du sicle4    ,le ,p4 ,monsabr
 le comprit et y tr\va1 du c\p1 sa =ce  
et sa gloire4  ,oui6 il fallait pr5dre  
contact avec la vie4 ,il tait temps de  
mod]nis] le s]mon4 ,encore un peu ce    
g5re oratoire s'puisait4 ,il  n'avait   
v\lu s'alli] qu'avec lui-mme et il      
prissait d'un sang trop  noble4 ,il lui 
faudrait se msalli] avec la littrature  
mod]ne4 ,plus  ces lieux communs de     
l'loqu5ce religieuse1 sculaire et qui a 
l'air de  p>l] une langue  soi4 ,une    
langue inanime1 presque une langue      
morte4  ,mme les images font p5s]  ces  
fleurs de papi] s\s des globes de  v]re1
 en de suranns p>loirs4 ,quant au ,p4   

,monsabr1 il se fit une  culture        
d'esprit t\te mod]ne4 ,il av\ait avoir  
lu ,flaub]t1 ,m4  ,b\rget1 admir] ,m4   
,zola1 aim] les potes4 ,il leur dut de  
p\voir  traduire p\r les fidles la      
?ologie et les dmon/rations ab/raites   
dans une langue qu'ils compr5ai5t enf91 
capable de les m\voir1 o  les mots viv5t
 vraim5t1 ont un visage444 ,ce fut dj   
a9si au milieu  du sicle1 lors du beau  
temps de l'loqu5ce religieuse1 qui n'eut
 un  tel r5\veau que p\r avoir m>qu le  
pas avec la littrature--dont  elle fait 
p>tie en somme4    ,elle eut aussi son  
illum9ation romantique4    ,c'e/        
,lacordaire dont le coeur piaffait de   
gnie v]s ,dieu2 c'e/  ,ravignan presque 
,lam>t9i51 t\t d'onction et de          
sa9t-*rme1 qui  p>lait de la bont cle/e 
de faon  arra*] des l>mes aux  assi/ants
 sur leur +ratitude2 ,lacordaire qui fut
 de la lumire2  ,ravignan qui fut de la 
*aleur2 ,lacordaire qui convoqua les mes
   ,notre-,dame  c\ps de clairon et de  
tonn]re2 ,ravignan qui sut les y        

ret5ir444 ,aprs eux1 le ,p4 ,flix p>la  
du progrs et de l'art en  h>angues      
h>monieuses1 orateur fleuri et sur*>g1  
c> les ,jsuites  ont leur /yle comme ils
 ont leur ar*itecture1 t\s p>eils4      
,quant au ,p4 ,monsabr1 il demeura digne
 de ces gr&s prdcesseurs dans  cette    
illu/re *aire4 ,lacordaire disait ds le 
db3 ,la *aire de  ,notre-,dame e/ fonde4
 ,oui6 fonde vraim5t1  la faon d'une    
mon>*ie1 o ne se sont succds que des    
esprits royaux4                         
99                                   99 
99    ,l'loqu5ce du ,p4 ,monsabr a un   
ca*et p]sonnel4 ,c'e/ le pote de la     
?ologie4 ,tel il app>at1 soit qu'on     
l'ent5de1 soit qu'on lise son  oeuvre   
complte de prdication  ,notre-,dame1    
durant prs de v+t  annes3 ,expos du     
dogme ca?olique1 qui compr5d tr5te      
volumes4  ,o,euvre imm5se1 cont5ant t\te
 la dmon/ration de la ,foi4 ,avec la    
,somme de ,sa9t-,?omas1 son po9t de d"p 
et po9t d'appui1 il a bti  un monum5t   
sur les colonnes de dur m>bre de son    

matre1 son monum5t  orig9al aux h>dis   
contra/es3 des nefs pr(ondes1 des dmes  
de pi]re  massive et inexorable1 avec1  
aut\r1 d'exp]tes ciselures1 les flammes 
fleuries de gr&s vitraux4 ,une loqu5ce  
presque  l'image et  la  ressemblance de
 ,notre-,dame elle-mme4 ,ses s]mons sont
 con/ruits avec  une sci5ce d'ar*itecte 
qui a rassembl des matriaux de *oix et  
les  ordonne selon un plan qui met t\t  
en valeur et en hir>*ie4 ,c'e/ un  gr&  
plaisir crbral que d'ap]cevoir un       
disc\rs s'lev] a9si avec  des           
proportions calcules et une logique qui 
p]met de le song]  jusqu'au b\t de      
lui-mme avant mme son a*vem5t4 ,il faut 
p\r cela  que l'orateur ait une         
dialectique infaillible4 ,alors         
l'loqu5ce qui e/  musique1 e/ aussi     
ma?matique1 puisqu'elle e/ philosophie4 
,or c'e/  le mom5t suprme du gnie       
musical--,bee?ov5 y atte9t s\v5t--celui 
o la symphonie n'e/ plus qu'une algbre  
qui *ante1 comme les  con/ellations dans
 le ciel4    ,l'loqu5ce aussi donne     

p>fois cette s5sation4 ,et le ,p4       
,monsabr y  fait song] avec sa manire   
t\r  t\r didactique et lyrique2 ici une 
page de ?ologie1 de mtaphysique1 voire  
de physiologie2 puis un  envolem5t1 un  
*ant sacr qui a les ailes de l'ode4 ,et 
une voix s\ple  qui e/ un m]veilleux    
tru*em5t2 une voix que le temps n'a pas 
affaiblie1 mais qui en a pris1 au       
contraire1 une sonorit /rid5te1 une     
sorte de fureur dmon/rative1 qu'appuie  
un ge/e c\rt1 saccad1  ayant l'air      
d'enfonc] l'argum5t comme un cl\4 ,ces  
s]mons1 solides et  fleuris1 qui        
app>atront dans l'av5ir comme n\s       
app>aiss5t ceux de  ,b\rdal\e1 ne sont  
pas t\t de prp>ation soigneuse4 ,c]tes  
durant  l'hiv]1 dans ce c\v5t du ,havre 
dont il e/ le prieur1 il laborait       
m9utieusem5t l',av5t ou le ,c>me qu'il  
irait pr*] ,p>is1 et  d'aprs le plan bi5
 tabli1 crivait ses confr5ces1 les      
rcrivait1  les corrigeait1 *]*ait des   
images n\velles1 j\ait des mots comme   
d'un clavi] en nuances4 ,s\v5t les mots1

 *ez lui1 ont un trange  relief1 un     
emploi habile qui leur donne un aspect  
n\veau et l'air neuf4  ,l'homme s'e/ sp>
 de ,dieu4 ,dieu se repr5d et se        
cantonne4 ,il a  de ces belles          
surprises1 t\tes mod]nes1 de mots444    
,puis le travail de  prp>ation a*ev1 il 
arrivait  ,p>is1 avant le diman*e de la 
,quadragsime1 dans le petit c\v5t des   
,dom9ica9s1 faub\rg  ,sa9t-,honor o     
s'in/all5t les prdicateurs de l',ordre4 
,et1 au fur et   mesure1 de sema9e en   
sema9e1 il appr5ait p> coeur1 le disc\rs
 du  diman*e suivant1 un peu d'accord   
avec ,massillon qui disait3 ,mon        
meilleur s]mon e/ celui que je sais le  
mieux4    ,cep5dant t\t n'tait pas      
con=me1 dans ses s]mons de ,notre-,dame1
 au  texte crit et appris4 ,il eut      
p>fois des cris1 des illum9ations       
s\da9es1 un de ces bondissem5ts de      
phrase imprvus4 ,tr\vailles  frmissantes
 d'une p>ole sre1 qui se mettait        
improvis]1 se  suscitait d'elle-mme4 ,il
 avait bi5 vite fait1 alors1 de rejet]  

t\s  les lm5ts d'une prp>ation          
laborieuse2 et les feuillets blancs du  
disc\rs crit n'tai5t plus1 dans la      
mmoire1 qu'une frle c]titude  de papi] o
 il pr5ait pi$ p> mom5t p\r s'lanc] plus
 lo9 dans  des g\ffres de lumire qui    
sont en haut et attir5t4    ,c'e/ alors 
qu'il obt9t ses plus gr&s succs1 p>ce   
que *aque fois1  il entra1  ces m9utes1 
en contact avec la vie4 ,il r$ev5ait    
lui-mme1  celui qui re/aura l'loqu5ce   
sacre en unissant la ralit  la  ?ologie4
 ,p>ole enf9 mod]ne1 adquate aux        
vnem5ts1 qui mlait le  temps et l't]nit4
 ,jamais il n'atteignit davantage l'me  
de la f\le  que ces j\rs-l4 ,un j\r     
surt\t444 ,c'tait dans la ca?drale de   
,metz1  en #ahga3    ,aprs la r$dition  
et l'occupation allem&e1 il v5ait d'y   
pr*] le  c>me4 ,le j\r de ,pques1 le    
temple tait envahi2 au pi$ de la *aire  
se pressait une assi/ance qui1 p\r      
pleur] les malheurs de la ,france1      
avait pris le deuil et tait t\te vtue de
 noir4 ,le ,p4 ,monsabr1 sur le  po9t de

 f9ir1 s5tit lui mont] de cet auditoire 
afflig comme une  m>e de l>mes1 et      
s\da91 mu lui-mme dans le coeur de son  
coeur et  le sang de son pays1 il prit  
texte de la fte du j\r et de la         
,rsurrection pascale p\r p>l]           
d'esprance444 ,les peuples aussi        
ressuscit5t1 s'cria-t-il dans un        
admirable lan1 on *ange leur nom1  mais 
non pas leur sang444 ,v\s n'tes pas     
morts p\r moi444 mes  frres444 mes      
amis444 mes compatriotes444 ,p>t\t o    
j'irai1 je v\s le  jure1 je p>l]ai de   
vos patriotiques d\leurs444 jusqu'au j\r
 du  s]mon de la dlivrance que je       
*ant]ai s\s ces votes444 ,et il  cont9ua
 l'image magnifique1 montrant les       
prov9ces mises au tombeau et  qu'on     
croyait mortes1 les prov9ces aussi g>des
 p> des soldats1 avec  une plaie au     
flanc1 dans le spulcre2 mais un j\r     
galem5t la pi]re  vol]ait en clats et la
 patrie se lv]ait d'entre les morts6444 
,on juge de l'imm5se motion3 t\tes les  
femmes pleurai5t2 les hommes  tai5t     

deb\t hors d'eux-mmes1 les bras t5dus   
v]s lui comme p\r  ret5ir et t]nis]     
cette m9ute d'hrosme qui avait pass sur 
tant de  deuils4                        
99                                   99 
99    ,mais ces acc5ts magnifiques n\s  
demeur5t  pe9e comme des *os4 ,ils      
suffis5t p\rtant  n\s m\voir encore4    
,quelle motion alors p\r  ceux qui les  
ent5dir5t1 avec la voix1 le ge/e1 l'clat
 des reg>ds1  t\t ce que l'orateur aj\te
 de son frisson huma9 au frisson div9   
des  p>oles nes en lui et dont lui-mme  
s'tonne4 ,le malheur de  l'loqu5ce1 c'e/
 qu'elle meure  la m9ute mme o elle nat4
 ,les  disc\rs lus sont incolores s\v5t4
 ,le ,p4 ,monsabr le savait bi5 sans    
d\te1 le j\r o1 aprs sa longue          
prdication1 il desc5dit1 d'un pas  l5t  
et f]me1 et p\r jamais1 les m>*es de    
cette *aire illu/re de  ,notre-,dame1   
t\t de suite vide de lui et bante comme 
un tombeau4 ,il ne  se fit po9t         
illusion4 ,il se r5dit compte que son   
,expos du dogme aux  nombreux tomes1    

n'tait vraim5t qu'un plan de ca?drale   
sur le papi]1  une *ose inanime1 et que 
quelques-uns  pe9e consult]ai5t dans    
l'av5ir4 ,au contraire1 sa p>ole ent5due
 avait t la ca?drale  deb\t1 et qui     
*ante1 ple9e d'orgue1 ple9e de fleurs4  
,ce j\r-l1 aprs v+t annes de travaux1   
elle allait donc cess]  d'tre1 en       
s'a*evant4 ,sans faiblesse1 tremblem5t  
de ma9s ou de voix1  il en posa la      
d]nire pi]re1 le comm5taire f9al de     
l'am5 du  ,cr$o1 simplem5t1 comme il    
avait accumul t\tes les autres pi]res4  
,aprs cela1 il irait s'occup] ailleurs  
ou se t\rn]ait du ct du  sil5ce4 ,mais  
aucune mlancolie6 ,n'e/-ce pas la m>que 
d'une me =te  que de quitt] les *oses1  
c'e/--dire se quitt] soi-mme1 avec      
srnit8 ,ces gr&s mo9es1 qui s]ont calmes
 devant la mort1 sont dj  calmes devant 
l'adieu1 devant l'abs5ce1 qui e/ la     
moiti de la mort4    ,le ,p4 ,monsabr   
t]m9a1 sans orgueil1 sans regret1 sans  
un reg>d  d'ensemble1 mu et suprme1 sur 
la t*e accomplie4 ,comme le btisseur  de

 gnie qui a*eva ,notre-,dame1 il semble 
qu'il ait jug aussi son  oeuvre quelque 
*ose d'imp]sonnel1 fait avec la f\le et 
la foi des  sicles1 et qu'il ne fallait 
mme pas sign]6          ,mgr ,d',,hul/  
,mgr d',hul/ fut une figure4 ,il avait  
un tal5t mdiocre1 mais un  c>actre      
saisissant1 une physionomie morale d'un 
relief trange4    ,on ne p\vait pas rv] 
un contra/e plus =mel avec le ,p4       
,monsabr1  qu'il remplaa comme          
prdicateur du ,c>me  ,notre-,dame4      
,leurs deux  g5res d'loqu5ce tai5t aussi
 dissemblables que ces deux hommes      
fur5t eux-mmes contradictoires4    ,il  
suffisait p\r s'en conva9cre de         
surpr5dre un mom5t le ,p4 ,monsabr  dans
 cette claire et riante *ambre du petit 
c\v5t des ,dom9ica9s1  faub\rg          
,sa9t-,honor1 o il v5ait s'in/all] *aque
 anne v]s la  ,quadragsime4 ,la figure  
tait rj\ie1 sa9e1 dodue2 il tait en     
pant\fles et laissait voir des bas      
blancs comme une bgu9e4 ,ses ma9s       
s'c>quillai5t devant les b*es           

flambantes1 joyeuses du bon feu4 ,il    
tait bonhomme1 famili]2 il v\s appelait3
 ,mon fils1 et vite se  racontait4 ,il  
semblait optimi/e1 avait beauc\p lu et  
vu4 ,c'tait un  homme cont5t1 un homme  
de son temps1 dcelant des orig9es plutt 
plbi5nes4    ,un homme v5u  son heure4  
,et la *ambre1 t\t aut\r1 s'gayait      
aussi1 sans luxe1 mais propre et  blan*e
 avec ses f5tres aux rideaux de m\ssel9e
 nafs--on aurait dit  des premires      
communiantes1 aprs la messe1 qui ri5t444
    ,*ez ,mgr d',hul/1 dans son gr&     
salon svre1  l',in/itut ca?olique  de la
 rue de ,vaugir>d1 dont il tait le      
recteur1 on avait le s5tim5t  d'un exil3
 un bureau-m9i/re1 des meubles d'un     
anci5 luxe1 des  portraits qui semblai5t
 d'amis dtrns4    ,lui-mme app>aissait  
au/re1 purita91 tri/e1 froid4 ,il v\s   
appelait  t\j\rs ,monsieur4 ,aucune     
famili>it4 ,p\rtant on le jugeait sage4 
,on  le savait de conseil sr4 ,combi5   
dfilr5t l p\r avoir ses avis6    ,c]tes 
c'tait le g>di5 des ,tables1 l'talon du 

devoir /rict avec  lequel on se         
confronte4 ,c'tait l'homme de loi des   
procs de la  consci5ce1 lucidant les    
arcanes1 triant les scrupules1 qu'on    
consulta  comme le jurisconsulte de     
,dieu4 ,mais les conseils1 les avis dont
 il  n'tait pas *i*e1 il avait l'air de 
les di/ribu] comme une aumne            
spirituelle1 comme un sec\rs  d'anci5s  
s]viteurs dans la dtresse4  ,m9i/re tomb
 qui donne des consultations gratuites  
ses g5s4    ,ah6 ce n'e/ pas a9si qu'on 
rvait la vie de cet homme et qu'il la   
rva  lui-mme1 prtre dont les j\rs se    
passr5t  t] l'ivraie de quelques  mes1  
lui qu'on se reprs5tait plutt en        
ge/iculateur aux horizons1  joignant t\s
 les clo*]s d'un diocse ou d'un royaume 
p> des  guirl&es de comm&em5ts6         
99                                   99 
99    ,mgr d',hul/1 lui1 n'tait pas v5u 
son heure4 ,ce fut un homme             
d'autrefois4 ,maurice ,lesage           
d',haut]o*e d',hul/--tel tait son       
nom--alli aux ,grimo>d du ,r\re1 aux    

d',h>c\rt1 au pape ,urba9 ,v1  app>t5ait
  l'anci5ne ,france4    ,quelle misre   
d'arriv] trop t>d dans la vie6 ,on e/   
contempora9 d'un  temps disp>u4 ,il y a 
a9si des familles dont l'ab\tissem5t    
ret>de4  ,on e/ alors comme un hriti]   
qui veut acquitt] une dette de sa race  
vis--vis d'un cranci] qui e/ mort4      
,s\ffrance d'avoir une me qui n'e/ plus 
adquate et de s5tir en soi  des facults 
inemployes6    ,or ,mgr d',hul/ voquait 
le s\v5ir d'un c>d9al-m9i/re dans la    
,france ou les ,espagnes du pass3       
conduite des gr&es affaires1  ambassades
 dlicates1 g\v]nem5t de prov9ces        
n\velles1 pacification  d'une primatie  
tr\ble--voil son rle s\s une anci5ne    
mon>*ie4  ,beauc\p plus organisateur et 
adm9i/rateur que prdicateur du ,roi1    
homme d'action plutt que de littrature  
et de p>oles1  la ma9  prompte et       
autoritaire1 qui--comme le ,gr&         
,inquisiteur dans la n\velle  de        
,do/oewski--ne juge pas que le peuple   
doive tre libre1 ent5d le  db>rass] du  

f>deau de *oisir et1 quoi qu'on en      
puisse dire1 re/e  f]me dans son ide4   
,p> une spciale ironie des de/9es1 son  
enfance prcism5t lui cra  l'illusion    
d'un temps encore p>eil et d'un av5ir   
tel3 il fut lev   la ,c\r2 sa gr&'mre1  
et sa mre ensuite1 tai5t dames d'honneur
 de  la re9e ,m>ie-,amlie2 lui-mme1 a9si
 que son frre ,ra\l1 les  compagnons de 
jeux du comte de ,p>is et du duc de     
,*>tres1 levs en  mme temps que ceux-ci 
aux ,tuil]ies1  ,sa9t-,cl\d et          
,neuilly4    ,mgr d',hul/ se rappelait1 
de ce temps1 l'arrive  la ,c\r des      
comdi5s  du ,?tre-,franais qui v9r5t y  
j\] ,monsieur de ,p\rceaugnac4  ,c'e/ la
 seule fois1 obs]vait-il1 que j'ai t au 
spectacle4    ,on voit que son intimit  
auprs des pr9ces1 dont presque t\t le   
monde  ignora l'orig9e1 remontait lo92  
il avait pass ses jeunes annes avec     
eux4 ,et il leur re/a d'une fidlit      
intgrale dans les mauvais j\rs1  quoi   
qu'il pt lui en cot]4 ,c> s'il tait     
d'avis1 comme le disciple  ,pi]re1 qu'il

 faut tir] le glaive et c\p] l'oreille  
de ,mal*us1 lui1  du mo9s1 ne trahit pas
 avant que le coq et *ant trois fois444 
99                                   99 
99    ,on s5tait1  le voir1 un religieux
 r5oncem5t4 ,nulle transaction avec  les
 faits accomplis4 ,aucun optimisme4 ,ri5
 qu'un pli de dda9 au co9  de la b\*e4  
,mme le lg] fl*issem5t dj1 p> l'ge1 de  
sa trs  haute taille ne semblait qu'un  
va9 ef=t p\r desc5dre jusqu' son        
int]locuteur4 ,une allure imposante1    
mais qui loignait la sympa?ie4  ,des    
yeux aigus et froids v\s gelant les mots
 sur les lvres4    ,que lui faisai5t les
 p>oles1  lui qui se jugeait p>mi des   
trang]s8    ,il fut vraim5t dta* de t\t 
dsir d'tre ou de p>atre3 e/-ce  qu'au   
lieu d'arbor] son nom sonore1 il ne     
signa pas t\t simplem5t ,m4  d',hul/ ses
 lettres et mme ses ouvrages1 comme on  
peut le con/at]  dans ses volumes de    
,mlanges oratoires8 ,e/-ce qu'am5       
l'lection  du n\veau ,pape p> ,mgr      
,guib]t et gratifi d'une prlature comme 

conclavi/e1 selon les c\tumes           
canoniques1 il ne ngligea pas d'en      
pr5dre le titre et les insignes8 ,j'ai  
laiss cela dans ma malle1  disait-il    
son ret\r de ,rome4    ,ce n'e/ que plus
 t>d qu'il porta le titre de monseigneur
 et1 sur sa  s\tane1 les ornem5ts       
violets1 quasi-piscopaux1 qu&1 dnonc p\r
 sa  premire leon de philosophie        
l',in/itut1 il se disculpa au po9t      
d'obt5ir du ,pape une n\velle prlature1 
plus leve4    ,c'e/ l'unique fois       
peut-tre qu'il prit g>de  la            
malveillance4    ,que p\vai5t contre son
 dta*em5t telles attaques1 p> exemple1  
de  l',univ]s1 a*>n aprs lui1 durant v+t
 ans8 ,taxs de fanatisme p>  les uns1   
d'or?odoxie suspecte p> les autres1 c'e/
 le lot de ces  hommes-l1 h]mtiques et  
peu con=mes1 d'tre incompris de la      
plup>t4  ,mais qu'importe8 ils ne ti5n5t
 mme pas  la vie4 ,p5dant la gu]re1     
,mgr d',hul/ affronta mille morts1 comme
 aumni] des ,ambulances de la  ,presse1 
,bazeilles1  ,s$an o il fut fait        

prisonni]1 puis--vad et  rev5u  ,p>is   
p\r le sige-- ,*ampigny1 o il assi/a les
 m\rants  s\s des pluies de balles4     
,si vraim5t dpris de t\tes *oses        
t]re/res et voyant dj si lo9   la drive 
sur les eaux rapides de la vie ses      
premires ambitions1 qu'il  tait s9cre   
c\p sr en disant  voix mlancolique3     
,j'ai c5t  c9quante ans6                
99                                   99 
99    ,il e/ naturel ds lors qu'il n'ait
 pas *]*  montr] des tal5ts4  ,il en    
avait peut-tre1 mais il savait la gr&e  
p>ole du ,psalmi/e3  ,quoniam non       
cognovi litt]aturam1 introbo 9 pot5tias 
,dei4 ,p\rvu  d'une ?ologie sre1 d'une  
rudition va/e et div]se1 il se multiplia
  en mille disc\rs1 homlies1            
pangyriques1 mais t\t cela p5s dans un  
esprit trop positif et moy51 crit surt\t
 dans une langue t]ne1 un  /yle         
primaire1 p\r a9si dire4 ,il e/ vrai que
 p\r des esprits  tels1 les jeux de     
l'loqu5ce sont va9s et va9s aussi les   
fragiles  d5telles de la posie du       

disc\rs qui attir5t et sduis5t4    ,mgr 
d',hul/ ne *]*a pas  plaire aux hommes4 
,il les aimait peu4 ,mais  il aimait    
,dieu2 il v\lut le faire ent5dre4 ,il   
fut le combattant de  ,dieu contre les  
mes4 ,durant des annes1 il m5a ce combat
 oratoire1  ne v\lant qu'agir p\r ,dieu1
 traduire la p>ole t]nelle1 ne ri5      
donn] de soi1 ne ri5 dem&] p\r soi1     
nulle gloire futile1 surt\t4    ,idal   
svre6    ,on songe  ces t\rs dans       
c]ta9es villes mortes1 t\t au nord2  ces
  ,dom dans les vieilles cits           
allem&es--ar*itectures 9gayes1 qui  ne  
veul5t tre que de la ,foi1 sans j>d9s de
 vitraux ni s\rires de  sculptures4     
,,pe9tres          ,,puvis ,,de         
,,*avannes      ,un matre admirable1    
d'une p]sonnalit dcisive1 d'une         
inlassable  fcondit4 ,nagure1 lorsque   
beauc\p mconnaissai5t encore son art    
s\v]a91 ,gauti]1 s\v5t clairvoyant1     
crivait3 ,dans un temps de  prose et de 
ralisme1 il e/ naturellem5t hroque1     
pique et  monum5tal4 ,p\r ses va/es     

compositions1 il pe9t d'abord une petite
  esquisse qui e/ l'expos de son ide1   
p\r a9si dire la rduction de  l'oeuvre1 
dj totale en lui4 ,puis il l'excute dans
 les proportions  d'un gr& tableau de   
*evalet4 ,une m9utie inexorable de      
dess93 sans  cesse l'arti/e calcule1    
comp>e1 mesure1 trace avec la rgle ou le
  fusa9 des angles visuels4 ,on dirait  
d'un +nieur1 d'un gomtre qui  arp5te de 
l'oeil le modle et la toile4 ,qu& ce    
travail e/ df9itif1  il agr&it le       
tableau t\t simplem5t au c>reau1 comme  
font les  pratici5s dans le m>bre p\r la
 maquette des /atuaire4 ,de l son  dess9
 qui a un air gomtrique4 ,or c'e/       
prcism5t cette prcision  infaillible mle
  une indf9issable posie qui assigne    
ses oeuvres  une beaut d'absolu en mme  
temps qu'un *>me de sugge/ion4    ,il   
sait t\t de son mti]1 et il a t\t inv5t 
de son art4  ,c'e/--dire qu'il a        
ressuscit dans notre sicle la pe9ture   
dcorative4 ,il a tr\v p\r elle un n\veau
 /yle1 une coloration  n\velle4 ,son    

gnie a t de compr5dre qu'il fallait aux 
difices  mod]nes des fresques qui leur  
fuss5t appropries4 ,il a cr une  pe9ture
 con=me p\r les ar*itectures actuelles1 
p\r les monum5ts  de ,france1 con/ruits 
en pi]re de ,france1 cette pi]re un peu 
gristre1  un peu jauntre1 en t\s cas ple
 et mate4 ,donc il n'a v\lu qu'une      
pe9ture mate aussi1 se s]vant p\r y     
arriv]1 de toiles spcialem5t  prp>es1 de
 c\leurs en demi-te9tes et en nuances1  
avec des mauves1  des roses d\x1 des    
jaunes qui s'acidul5t  pe9e1 des bleus  
qui ne  *ant5t qu'en s\rd9e4 ,a9si1 au  
,pan?on1 les autres pe9tures  tr\5t les 
murs2 la si5ne s'accorde  leur tonalit  
neutre1  s'id5tifie avec eux4 ,on dirait
 vraim5t le rve que les pi]res font4    
,et quel rve6 ,celui d'une humanit      
suprieure1 l'humanit telle qu'elle      
aurait d tre1 ou telle qu'elle s]a4     
,humanit my/ique et my?ique1  qui ne va 
jamais jusqu' tre my?ologique4 ,ses     
femmes ne sont pas des  desses2 ce sont 
encore des femmes1 mais les femmes d'un 

d5 o la  faute orig9elle n'a pas exi/ ou
 n'exi/e plus et qui enfant5t sans      
d\leurs4 ,les hommes aussi ont l'air de 
vivre dans un cont95t  meilleur4        
,l'oubli des sexes et de l'heure e/ p>mi
 eux4 ,ils ne  s'occup5t qu' de nobles  
travaux1  tre d'accord avec la ,nature1 
faire de l't]nel avec de l'phmre1 mais  
sans jamais cess] d'tre  huma9s4 ,la    
posie a sa s\rce dans la ralit1 disait  
,goe!4 ,l'art  galem5t1 p5sa ,puvis de  
,*avannes4 ,on a cru que son doma9e tait
  celui du rve et de la lg5de4 ,au      
contraire1 il n'e/ jamais sorti de  la  
,nature4 ,t\tes les figures de ses      
tableaux agiss5t1 plutt qu'elles  ne    
song5t4 ,*acun y fait directem5t ce     
qu'il doit faire1 comme l'a  bi5 obs]v1 
un j\r1 ,m4 ,besn>d dans un de ses      
subtils ,salons4    ,a9si1 quant aux    
ge/es3 on peut dire qu'un ge/e utile e/ 
t\j\rs  beau4 ,t\s les ge/es des figures
 de ,puvis de ,*avannes sont utiles4    
,ge/e du travail1 de la lutte ou des    
jeux1 dans ,ludus pro patria1  ,int]    

artes et naturam2 ge/e pacifique de     
l'att5te dans ,pauvre  p*eur1 ge/es si  
ju/es et in/9ctifs *ez les hommes1 comme
 sont  in/9ctifs1 *ez les femmes qu'il a
 pe9tes1 les ge/es de cueillir des      
fleurs1 de c>ess] des enfants1 de       
c\ronn] des fonta9es4    ,t\t cela e/   
encore1 et t\t simplem5t1 de la vie--de 
la vie  transpose1 si on veut4 ,c'e/    
p\rquoi ,puvis de ,*avannes1 v5u        
*ronologiquem5t entre les rali/es et les
 symboli/es1 a pu les  ralli] en mme    
temps2 les rali/es disant3 ,il n'y a qu'
 copi] la  ,nature2 les symboli/es      
proclamant3 ,la ,nature n'exi/e pas4    
,lui1 autant que ,c\rbet ou ,manet1     
s'a*>na aprs la =me /ricte1 la  vrit du 
modle2 mais1 d'autre "p1 en occupant    
seulem5t les tres   de nobles travaux1  
en ne les plaant qu'en des contres      
florissantes1 il  se rappro*a des       
symboli/es qui s'en ti5n5t  des         
attitudes de  lg5de ou de beaut4 ,a9si  
il demeure un pe9tre de nature en mme   
temps qu'un pe9tre d'idal--ce qui n'e/  

pas la mme *ose qu'tre le  pe9tre de    
l',idalisme1 comme on a dit de lui1 en  
confondant les t]mes4  ,l'idalisme1 au  
contraire1 e/ une conv5tion acadmique1  
avec des  ?ories du ,beau et des ge/es  
enseigns4 ,m4 ,puvis de ,*avannes ne    
s'inquita que des ge/es huma9s et conut 
le ,beau  sa faon1  c'e/--dire sans     
ar*ologie surt\t1 ce qui e/ bi5 aussi   
une  tradition (ficielle4 ,il ret\rna   
la ,nature t\t unim5t1 et tr\va1  du    
c\p1 la simplicit populaire1 celle de la
 ,*anson de ,ge/e1 celle  qui ti5t  la  
race4 ,c> celui en qui on v\lut voir un 
desc5dant des  matres d',italie1 e/ un  
arti/e de s\*e trs nationale et qui se  
ratta*e directem5t  l'cole franaise444  
,ce n'e/ pas devant les  ,botticelli ou 
les ,primitifs de ,v5ise et de ,flor5ce 
qu'on songe  lui4  ,c'e/ en reg>dant les
 ,p\ss91 p> exemple ,l',automne ou la   
,grappe de  la ,t]re ,promise et l't ou 
,ru? et ,booz4 ,l aussi les figures     
qu'on dirait d'une humanit suprieure ont
 nanmo9s l'attitude si ju/e  de leur    

besogne1 fau*5t1 ploi5t un peu s\s le   
f>deau du rais9 de  ,*anaan4    ,t\t de 
suite on tablit un p>allle avec les     
calmes scnes de ,puvis de  ,*avannes1   
drivant d'un mme idal1 mais amplifi et  
ralis avec des  moy5s n\veaux1 une      
orig9alit absolue4    ,surt\t qu'il fut 
galem5t comme ,p\ss9--et on ne le dit   
pas assez--un  m]veilleux paysagi/e3    
dans l't2 dans la fresque de la         
,sorbonne aux  coll9es circulaires1 d'un
 bleu-paon si d\x2 dans ,pauvre p*eur o 
s'illimite un site d'eau1 d'une eau     
glauque et nue qui extriorise p\r  a9si 
dire le c]veau sans p5se du p*eur calme2
 dans le ,bois  sacr1 symphonie savante 
des v]ts multiples de la =t4 ,ici encore
 il  a bi5 sa manire propre qui n'e/    
celle ni des rali/es ni des  symboli/es4
 ,il ne pe9t pas1 comme les symboli/es1 
des paysages de  rve1 aux arbres d=ms1  
aux t]ra9s d'une coloration comme ceux  
qu'on voit en songe ou dans la fivre4   
,il reproduit vraim5t la nature1  des   
sites rels1 des horizons df9is1 les     

bords de la ,se9e1 les  simples         
campagnes de l',ile-de-,france1 ce qu'il
 avait t\t contigu et  famili]4 ,mais   
d'autre "p1 il ne s'en ti5t pas1 comme  
les rali/es1   la seule copie4 ,ses     
paysages rels sont baigns d'on ne sait  
quelle  atmosphre irrelle4 ,il semble   
qu'il y tombe une lumire d'au del4      
,c'e/ l'idal dans la ralit et l't]nit   
dans le temps4    ,a9si on dirait d'une 
plante meilleure 7trs ressemblante  la  
ntre7  mais o la t]re ne s]virait plus  
ca*] les morts1 ne s]ait que la  bonne  
argile o l'on modle des /atues4 ,j>d9s  
de calme joie1 de  nobles labeurs1 de   
srnit444    ,un j\r1 dans un de ses     
pomes en prose1 ,baudelaire1  l'aspect  
d'un  port1 dem&ait3 ,qu& p>tons-n\s p\r
 le bonheur8    ,en reg>dant les oeuvres
 de ,m4 ,puvis de ,*avannes1 il semble  
qu'elles  soi5t ce pays du ,bonheur1 v]s
 lequel t\s les navires huma9s          
app>eill5t et o son seul rve a pu       
att]rir4          ,,besn>d      ,malgr  
l'app>5te v>it inf9ie des visages       

huma9s1 il semble que  ceux-ci se       
rduis5t en f9 de compte  quelques types 
ess5tiels4 ,on  p\rrait dire la mme *ose
 des mes1 surt\t s'il s'agit des mes    
d'arti/es4 ,c'e/  croire en la          
mtempsycose1 tant on retr\ve t\t au     
plus quelques espces d'mes1 rinc>nes    
sans cesse au long des sicles  et des   
races4 ,*aque pe9tre1 *aque pote a son  
,sosie de tal5t ou de  gnie dans le     
pass4 ,il ne lui doit ri5 assurm5t2 il  
n'en e/ pas  mo9s trs mod]ne1 trs       
orig9al2 il a ses moy5s d'art p]sonnels1
 une  vision neuve4 ,il p5se1 il conoit1
 il excute selon son rve propre4 ,il  ne
 refait en ri5 l'oeuvre du prdcesseur   
qu'il voque2 mais on s5t  que ce        
prdcesseur1 s'il revivait1 f]ait        
auj\rd'hui la si5ne4  ,ressemblance d'me
 allant jusqu' l'id5tit6 ,et les vies   
alors sont  p>allles aussi4 ,il y a des 
exemples s+uli]s de ce cas1 dans        
l'hi/oire de l'art et des lettres4      
,e/-ce que ,paul ,v]la9e n'e/ pas       
,villon rev5u8    ,de mme1 il e/ curieux

 de con/at] combi5 ,m4 ,alb]t ,besn>d1  
si  diffr5t de ,delacroix1 fait cep5dant
 song] despotiquem5t  lui4  ,malgr une  
imag9ation et une te*nique t\t autres1  
il e/ de la mme  sorte d'esprit1 il a   
une id5tique comprh5sion de l'art4 ,c'e/
 si vrai  que ces lignes de l'admirable 
tude de ,baudelaire sur ,delacroix      
p\rrai5t s'appliqu]  lui textuellem5t3  
,il tait1 en mme temps qu'un pe9tre pris
 de son mti]1 un homme  d'ducation      
gnrale1 au contraire des autres arti/es 
mod]nes qui1  p\r la plup>t1 ne sont    
gure que d'illu/res ou d'obscurs rap9s1 
de  tri/es spciali/es1 vieux ou jeunes1 
de purs ouvri]s1 les uns sa*ant         
fabriqu] des figures acadmiques1 les    
autres des fruits1 les autres des       
be/iaux4 ,lui aimait t\t1 savait t\t    
pe9dre4    ,e/-ce que ce jugem5t ne     
df9it pas ,m4 ,besn>d lui-mme1 et t\t   
enti]8 ,lui surt\t ne fut pas de ces    
spciali/es condamns  bon droit  p>      
,baudelaire4 ,il sait t\t pe9dre4 ,il a 
t\t pe9t4 ,c'e/ que1 en  effet1 t\t     

impressionne cette rt9e si s5sitive1    
cette crbralit  n]veuse4 ,et que1       
d'autre "p1 il possde une telle sret de 
mti]  que vite l'impression reue e/     
traduite et fixe4 ,il faut qu'il n'y ait
  pas de dsaccord entre l'esprit et la  
ma94 ,m4 ,besn>d se vante  bon  droit de
 son excution agile4 ,il a crit un j\r3 
,je crois qu'il ne  peut y avoir        
d'arti/e sans le don de se s\v5ir et    
sans facilit4    ,or voyez comme1 ici   
encore1  son insu1 il e/ en concordance 
avec  l'op9ion de ,delacroix4 ,celui-ci 
disait  un jeune pe9tre2 ,si v\s  n'tes 
pas assez habile p\r faire le croquis   
d'un homme qui se jette  p> la f5tre1   
p5dant le temps qu'il met  tomb] du     
quatrime tage  sur le sol1 v\s ne p\rrez
 jamais produire de gr&es ma*9es4       
,?ories p>eilles1 oeuvres p>eilles4     
,aussi ,m4 ,besn>d a-t-il produit   son 
t\r ce que ,delacroix1 dans son argot   
d'ateli]1 appelait de  gr&es ma*9es1    
c'e/--dire des pe9tures monum5tales2 et1
 comme  ,delacroix avait dcor le ,salon 

du ,roi  la ,*ambre des dputs1 la       
gal]ie d',apollon au ,l\vre1 etc41 lui  
compte dj aussi dans son oeuvre  t\te   
une srie de dcorations3  l',htel de     
ville1  l'cole de  ph>macie1  la mairie 
de ,sa9t-,g]ma9-l',aux]rois1 et enf9  la
  ,sorbonne4    ,p\r des pe9tres de ce  
tempram5t1 la pe9ture dcorative e/ ce   
qui  les excite et les sduit surt\t4    
,n'e/-ce pas le plus difficile8 ,et  p\r
 un vrai arti/e1 le plaisir comm5ce avec
 la difficult4 ,aussi  l'cole franaise1 
depuis ,delacroix1 n'aura possd que deux
 pe9tres1  ,m4 ,besn>d et ,puvis de     
,*avannes1 faisant vritablem5t de la    
pe9ture  dcorative1 qu'il ne faut pas   
confondre avec telles va/es toiles o ne 
sont que faits div]s1 anecdotes2 des    
tableaux de g5re obt5u p>  agr&issem5t  
7comme en photographie74 ,le vrai pe9tre
 de pe9ture  dcorative voit et conoit   
son oeuvre t\t a*eve1 comme les         
btisseurs  de ca?drales contemplai5t1 en
 l'imag9ant1 la t\r entire qu'ils       
allai5t conduire dans l'air et dont le  

plan1 sur le papi]1 n'tait  dj que le   
rsum1 la rduction de cette t\r imm5se1  
t]m9e en  eux4    ,a9si p\r la pe9ture  
dcorative4 ,c'e/--dire que le procd e/  
inv]se3 les arti/es mdiocres agr&iss5t  
un tableau aux proportions  d'une       
pe9ture murale2 les arti/es qui sont des
 dcorateurs de race  rduis5t aux        
proportions d'une esquisse la pe9ture   
monum5tale dj  ne en eux1 et ne avec1   
d'emble1 t\te son amplitude4    ,c'e/   
l'impression qu'on pr\vait  considr]1 p>
 exemple1 la  magi/rale esquisse de ,m4 
,besn>d p\r sa dcoration de la salle de 
*imie  la ,sorbonne4 ,t\t y tait dj2 et 
de vagues indications1 de  simples      
frottis  et l1 laissai5t s\s-ent5dre le 
dtail1 qui  n'abdiquait ici que p\r     
faire dom9]1  cause de l'exiguit du     
=mat1  les lignes ess5tielles de la     
composition1 sa syn?se de =mes et       
d'ides1 son symbolisme aussi clair que  
pr(ond3 au c5tre1 un cadavre  de femme  
s\s le soleil1 pr9cipe de la vie1 qui la
 dcompose1 mais ne  la dcompose que p\r 

activ] l'closion de ce m]veilleux j>d9  
de  fleurs1 n de sa putrfaction4        
,fcondit *imique de la mort qui  eng5dre
 la vie6 ,et voici que1  droite1 le     
,c\ple t]nel desc5d et va  s'emb>qu] sur
 le fleuve de l'exi/5ce1 emb\*ure bleue1
 qui de  l'autre ct1 aprs le t\r        
circulaire1 db\*e en dtritus1 *>ni]s1   
fumes1 t\t le b\rbi] t]re/re qui1 lui   
aussi1 va alim5t]  l't]nelle            
effloresc5ce de la ,nature4    ,n'e/-ce 
pas une magnifique conception8 ,un autre
 et pe9t quelque  anecdote1 une expri5ce
 de *imie1 un laboratoire4 ,m4 ,besn>d  
agr&it  son ?me jusqu'aux proportions de
 la ,matire univ]selle2 et il  s'atte/e 
en mme temps un pe9tre extraord9airem5t 
mod]ne p> la  conception sci5tifique de 
ses sujets et de la vie4 ,c'e/ en cela  
qu'il  e/ surt\t orig9al et unique4 ,il 
e/ un pe9tre t\* p> la ,sci5ce4         
,delacroix avait des po9ts de vue       
littraires1 un idal religieux et        
hi/orique4 ,m4 ,besn>d a un po9t de vue 
sci5tifique1 une philosophie            

volutive444 ,et il e/ le seul  exprim]  
l',univ]s en images selon la  ,sci5ce1  
sans qu'elles cess5t d'tre selon la     
,beaut4    ,e/-ce que son plafond de    
l',htel de ville n'e/ pas l'apo?ose de  
la  ,sci5ce8 ,on voit la ,vrit entranant
 la ,sci5ce  sa suite1 et qui  rp& sa   
lumire sur les hommes4 ,or ,m4 ,besn>d  
croit au bi5fait de  cette lumire4 ,o   
sont les ironies de ,po et de ,villi]s  
de ,l',isle-,adam  baf\ant la ,sci5ce8  
,dans la composition de ,m4 ,besn>d on  
voit les  hommes1 en tr\pes transies1   
v5ir se r*auff] au feu n\veau4 ,t\t  e/ 
trait dans un esprit sci5tifique3 les   
gr\pes volu5t comme des  plantes2 aut\r 
de la figure pr9cipale1 tel corps       
gravite2 t\tes les  lignes ont des      
c\rbes plantaires4 ,on dirait un        
firmam5t de visages4  ,et ce sont des   
rayons que la ,vrit rp& d'elle1 comme un
 ,a/re4    ,dans ce plafond1 comme dans 
les dcorations de l'cole de ph>macie1   
racontant la physique1 l'an?ropologie1  
la botanique1 comme dans presque  t\tes 

ses oeuvres d'ailleurs1 ,m4 ,besn>d     
app>at le dcorateur1 le  metteur en scne
 de la vie mod]ne4    ,et non seulem5t  
en tant que pe9tre influ5c p> la sci5ce4
 ,outre  qu'il voit l',univ]s selon la  
philosophie du trans=misme1 il e/ aussi 
mod]ne p> la nature de ses s5sations4   
,il app>at t\t imprgn de  l'air du      
sicle1 exprimant l'air du sicle4 ,il en 
saisit le dcor1 le  pr9cipe ca*1 les    
correspondances subtiles4 ,ses s5s sont 
duqus1  aff9s1 au po9t de fix] ce que   
les vieux pe9tres ne p\vai5t pas        
ap]cevoir ni mme s\ponn]1 des nuances   
comme les m&res de l'eau1  les m\vem5ts 
de la flamme1 les inflexions des        
plantes1 et d'en tir]  p>ti p\r         
l'attitude de l'tre huma91 p\r les      
lignes d'un tableau4  ,que de notations 
encore1 n]veuses et neuves3 la spl5deur 
intime d'un  intrieur clair1 le vritable
 effet d'un clair de lune qui ennoblit  
un  paysage jusqu' en faire un tat      
d'me444 ,voil des s5sations bi5  mod]nes
 p> le raff9em5t4 ,et aussi1 p> exemple1

 t\t en peignant la  joie1 comme ,m4    
,besn>d s'y complat1 de faire s5tir que1
 au fond1 elle  e/ aussi potique que la 
d\leur1 plus v>ie et non mo9s           
mlancolique6 ,quel drame t\t  c\p si le 
pe9tre montre combi5 une  femme f>de    
peut tre s9i/re6    ,ce n'e/ pas        
seulem5t p> son idal sci5tifique1 ni p> 
ses  tr\vailles compliques de s5sations1
 mais p> sa c\leur elle-mme1  que ,m4   
,besn>d se pr\ve le pe9tre s5sitif de   
l'esprit mod]ne4    ,e/-ce que sa       
c\leur1 en effet1 ne p>ticipe pas de    
cette cl>t  s\fre1 de cet lectricit     
n]veuse qui e/ aussi dans l'air du      
temps8  ,elle semble une *imie en fivre4
    ,on la dirait influ5ce p> des lueurs
 de laboratoire1 p> le vois9age  des    
bocaux ph>maceutiques4 ,il semble       
qu'elle ait pass  trav]s des  cornues1  
des pr\vettes1 qu'elle soit faite de    
fleurs classes1 de  m9raux1             
d'arcs-en-ciel en fusion1 tant s\da9 un 
ton e/ viol5t  comme un poison1 un autre
 lotionne dlicieusem5t l'oeil4 ,re*]*es 

incessantes6 ,tr\vailles m]veilleuses6  
,d'autres1 comme ,m4 ,claude ,monet1    
,m4 ,piss>ro1 ont simplem5t t*  pe9dre  
la lumire1 t\tes les  dcompositions du  
prisme1 les tapes quotidi5nes de l'air4 
,m4 ,besn>d a  v\lu fix] des tonalits   
plus compliques4 ,en c]veau sci5tifique 
qu'il e/1 il a fait des expri5ces4 ,il a
 rv des mlanges3  c'e/--dire la         
comb9aison de l'artificiel avec le      
naturel1 d'o ces  figures claires p> le 
gaz ou des lampes1 en mme temps que p>  
la  lumire du j\r4 ,et ri5 n'e/ aussi   
trange et tr\blant4 ,imag9ez des  ci]ges
 brlant au soleil444 ,tri/esse plus     
int5se de leurs cl>ts1  rconcilies sur  
le pole d'un convoi de vi]ge6 ,m4       
,besn>d a a9si  inv5t des clairages4 ,il
 a tr\v des dsaccords de tons qui sont  
la  pe9ture ce que les dissonances de   
,wagn] sont  la musique4    ,d'autre "p1
 il v\lut galem5t fix] des tonalits plus
  exceptionnelles3 au lieu des seules   
phases diurnes ou crpusculaires1 il  y a
 aussi1 dans la ,nature1 les aspects de 

tr\ble1 des nuances  mom5tanes1 des     
m9utes *imiques1 p\rrait-on dire1 des   
accid5ts de  la lumire3 p> exemple1 le  
s\fre d'un clair1 la lividit de         
l'clipse1 les phosphoresc5ces de la m]  
et de la p\rriture1 les  pleurs de la   
maladie1 les r\ges de la fivre ou du    
f>d4    ,il semble que ,m4 ,besn>d ait  
ret5u t\tes ces c\leurs artificielles1  
exceptionnelles1 nvroses1 exaspres1     
raff9es1 et qu'il les retr\ve  sans     
cesse1 dociles et impressionnables au   
mo9dre ef=t de son  inspiration4 ,de l  
le dlice un peu physique qu'on pr\ve    
devant cette  pe9ture1 =te au po9t d'en 
tre presque s5sualise4 ,la vue n'e/  pas
 affecte seule4 ,outre l'motion du      
c]veau qu'on doit  la r>e et  puissante 
imag9ation du pe9tre1 il semble que des 
correspondances  s'tabliss5t4 ,le gt1   
l'odorat1 les autres s5s s'meuv5t1      
j\iss5t  de quiproquos subtils1 comme si
 la c\leur1 *ez lui1  =ce  d'int5sit1   
avait aussi un arome et un suc p\r n\s  
remplir non plus  seulem5t les yeux1    

mais1 en mme temps1 la b\*e et les      
n>9es4    ,cette impression s'pr\ve     
entre autres devant les toiles si       
int5ses  qu'il a rapportes d',algrie2 c>
 lui aussi fut attir aux haillons       
sup]bes1 aux pltres multicolores1 de la 
brlante ,afrique4 ,dj  ,delacroix y tait
 all1 p\ssant jusqu'au ,m>oc--v\s voyez 
le  p>alllisme qui se cont9ue entre     
eux--mais il avait t plus sduit  p> les 
my/rieux et capiteux logis o de belles  
femmes mi-voiles  entreti5n5t les *>bons
 t]nels de leurs yeux et de leurs lvres4
  ,delacroix e/ surt\t att5tif  l'tre   
huma91 au m5u drame de sa vie           
p]sonnelle4 ,c'e/ p\rquoi1 en ce voyage1
 il a surt\t pe9t des  intrieurs4 ,m4   
,besn>d e/ plus proccup p> le drame     
gnral de la  ,nature4 ,l'tre huma9 e/   
une p>celle de la matire1 une ta*e de   
c\leur sur l'horizon4 ,aussi ,m4 ,besn>d
 a-t-il plutt excut des scnes  de ple9  
air4 ,mais avec quel clat pre/igieux1   
quelle pntration des  =mes et des       
c\leurs6 ,il en a rapport des figures   

qui sont des  morceaux uniques3 femmes  
au p]v]s maquillage1  la *air v]die p>  
des gazes1 au front pavois de r\ges     
graniums1 d'une pte compacte et         
vibrante1 d'une f9esse et d'une int5sit 
de tons non p>eilles4    ,en ces        
int]prtations de l',ori5t1 il a aussi1  
et surt\t1  admirablem5t compris le     
*eval4 ,a preuve1 entre autres1 ce ,m>* 
de  *evaux1 cr\pes brunes1 blan*es1     
r\ges1 contra/ant avec l't(fe  crue des 
burn\s d',arabes1 s\s un ciel or et     
bleu4 ,p]sonne ne connat  comme lui     
l'ar*itecture svelte et complique1 la   
ligne s\ple du  *eval1 et non seulem5t  
du *eval1 mais de t\tes les btes4 ,il a 
m]veilleusem5t le s5s dcoratif de       
l'animal1 depuis les volatiles1  ces    
coqs v]nisss et b>iols dont il blasonne 
ses c>tons de vitraux1  jusqu'aux gr&s  
quadrupdes comme l'lphant1 qui inspira  
dj les  arti/es de ,ceylan et de        
l',extrme-,ori5t4 ,m4 ,besn>d en a s\v5t
 fix  la silh\ette norme et p\rtant     
h>monieuse3 a9si1 dans ses panneaux  de 

l'cole de ph>macie o il cra ces paysages
 prhi/oriques d'une  puissante vision2  
on y voit des lphants--masse ro*euse1   
montagne qui  se d&9e--sur des c\*ants  
d'un mauve suave4 ,ailleurs1 dans une   
aqu>elle1 des lphants enlv5t des femmes 
nues dans leur trompe1 ce  qui e/ une   
imag9ation bi5 trange et bi5            
tr\blante--et les  balanc5t en ce hamac 
de *air rugueuse1 p>mi des arbres       
voluptueux4    ,mais c'e/ encore le     
*eval que ,m4 ,besn>d prfre1 p\r ses    
lignes  frmissantes1 sa robe qui e/ une 
palette4 ,il aime faire des portraits   
que/res4 ,s\v5t il peignit des *evaux1  
sauvages et en ple9e nature1  ou se     
cabrant devant la m]1 ou bi5 encore     
lg5daires1 d'allure  apocalyptique1 dans
 des sites de rve4    ,mieux que les    
animaux1 les femmes s]ont un admirable  
motif dcoratif  p\r l'arti/e1 qui ramne 
a9si t\tes les =mes  une signification  
syn?tique de lignes et t\tes les c\leurs
  des accid5ts du gr&  ,prisme qui sans 
cesse se d=me et se r=me4    ,logiquem5t

 donc1 ,m4 ,besn>d devait tre un pe9tre 
de la femme4 ,ici  encore s'accuse son  
s5s du mod]ne4 ,il l'arme d'une p>ure   
qu'on s5t  t]rible6 ,et t\te la /ratgie 
des volants1 des d5telles1 o le dsir    
s'lance1 s\ffre1 meurt6 ,et les bij\x   
qui sont des feux o on se  brle6 ,et les
 lvres qui sont fausses de trop de f>d6 
,*>me de  l'artificiel6 ,savant         
maquillage1 *] comme un beau m5songe6   
,les voil1  les femmes du sicle1        
cratures de jeu et de proie4 ,c'e/ le   
pe9tre qui  les habille4 ,c]tes1 il s5t 
la mode2 s\v5t1 il la dev9e2 mais il ne 
s'y con=me pas4 ,il ne pe9t jamais un   
aju/em5t sans le d=m]1  mettre d'accord 
les plis avec des m\vem5ts de nature4   
,la robe ici  df]le comme la m]4 ,telle 
jupe qui s'enfle e/ copie sur les       
volutes  de la flamme qui monte1 sur les
 arabesques d'un nuage4 ,les voil donc1 
tantt textuelles dans de pre/igieux     
portraits comme ceux de ,mme  ,j\rda91  
de ,mme ,lemaire1 tantt un peu          
imag9aires1  la fois blondes            

somptueusem5t1 f9em5t brunes1 r\sses    
surt\t1 ces r\sses dont il  n\s a laiss 
des nus in\bliables3 leur *air t\te     
mod]ne1 *air un  peu v]te comme e/ la   
*air des r\sses1 d'un v]t de l+e s\s le 
feuillage2 leur nuque t5tante1 f\ille p>
 un p9ceau s5suel2 puis  encore et      
surt\t leurs *eveux1 d'un r\x spcial4   
,un r\x o il y a de  l'or1 du sang1 une 
pat9e2 un r\x qui mixture les r\illes de
 l'automne  et celles de la *imie2 un   
r\x qui e/ de la lumire et de la        
te9ture1  qui aj\te  la beaut de la     
nature le raff9em5t de l'artifice4 ,ne  
retr\ve-t-on pas ici encore1 et  son    
insu1 le pe9tre aux influ5ces           
sci5tifiques8    ,mais ,m4 ,besn>d n'a  
pas beso91 p\r tre colori/e1 de ces     
motifs  clatants4 ,il l'e/ autant avec  
du blanc et du noir1  preuve qu'il      
comm5ce ses portraits p> une grisaille2 
preuve aussi ses eaux-=tes  qui =m5t une
 collection admirable1 d'une imag9ation 
neuve1 d'une  lumire aigu1 d'une facture
 subtile et l>ge2 telle sa srie         

d'illu/rations p\r le livre intitul ,la 
,=ce psy*ique4    ,c> il fait de        
l'illu/ration comme il fait de la       
pe9ture monum5tale1  du portrait1 des   
paysages1 des animaux1 des vitraux1 des 
eaux-=tes4  ,sans d\te qu'il aurait mme 
fait de la sculpture1 sans un scrupule  
de  dlicatesse et p\r ne pas entr] en   
jote avec ,mme ,besn>d1 qui e/ un       
/atuaire subtil et puissant4 ,t\tes ces 
=mes alt]natives sont  indiffr5tes et   
familires  ce pe9tre qui e/ aussi un gr&
 arti/e1  c'e/--dire un homme d'ides    
gnrales1 de s5sations crbrales et       
n]veuses1 d'imag9ation univ]selle1 et   
qui ent5d se s]vir de t\s  les moy5s    
d'art p\r exprim] sa p5se ou son rve4   
,n'avions-n\s pas raison de dire1 p>    
consqu5t1 qu'il tait le  contraire de   
ces spciali/es1 dnoncs p> ,baudelaire1  
et de lui  appliqu] le jugem5t prononc  
sur ,delacroix3 ,lui aimait t\t1 savait 
t\t pe9dre4    ,cette aptitude  t\t1    
cette fcondit inlassable sont un des    
signes de  la matrise4 ,m4 ,besn>d le   

possde et1 en outre1 t\tes les autres   
qualits d'un matre3 fran*ise d'un dess9 
sr de lui-mme1  comb9aisons 9dites de   
lignes1 audace et sci5ce d'un coloris   
qui  clate en h>monies neuves4 ,mais il 
y a plus3 la pe9ture1 *ez lui1 ne  cesse
 pas d'tre elle-mme p\r exprim] des     
ides2 et c'e/ a9si qu'il  y apporta un  
lm5t d'absolue n\veaut3 la reprs5tation 
d'un ,idal  selon la ,sci5ce p> des     
moy5s pla/iques4 ,la ,sci5ce e/ jal\se1 
exclusive4 ,le gr& rve du sicle1 'aura t
 de russir quelque  alliance avec elle3 
tantt l'accord de la ,sci5ce et de la   
,foi2 puis  celui de la ,sci5ce et de la
 ,littrature2 or1 ,m4 ,besn>d a vraim5t 
ralis l'accord de la ,sci5ce et de      
l',art4 ,il eut vite fait de  r5onc]1   
lui1 aux dieux et aux hros de           
,delacroix1 lequel ne voyait  dans la   
vie que l't]nel conflit de l'huma9 et du
 div91 de la  ,religion et de           
l',hi/oire4 ,mais leurs calmes ou       
tumultueuses tuniques  sont un peu le   
ve/iaire des sicles2 l',art s'y e/ trop 

s\v5t  habill4 ,m4 ,besn>d e/ autrem5t  
novateur et mod]ne3 avec une vision     
positivi/e de la vie1 il n\s voque le   
drame unique de la ,nature o  les ,=ces 
volu5t en des ,=mes et des ,c\leurs     
*angeantes1 selon une  ,loi             
incommutable4    ,de sorte que s'il     
fallait (frir un emblme allgorique de   
son art1 on  le tr\v]ait dans un ,?yrse1
 orn de fleurs3 le ,?yrse inexorable    
comme  une figure de gomtrie1 les fleurs
 qui sont t\te la posie de la  ,matire4 
,m4 ,,c>ri,,re      ,m4 ,c>rire a une   
conception d'art trs spciale et trs     
gr&iose4  ,seule1 la signification des  
tres et des *oses l'intressant1 il      
inv5ta et ralisa une pe9ture o t\t      
l'accessoire1 ce qui e/  cont+5t1       
temporel1 ce qui e/ de race1 d'poque et 
de ca/e1 se  tr\ve volontairem5t nglig1 
ddaign1 p\r n'ab\tir qu' l'ess5tiel  et 
dgag]1 des =mes v>iables1 ce que la vie 
et la nature ont  d'absolu4 ,on dev9e   
d'emble la maje/ svre d'une oeuvre selon
 une  telle e/htique4 ,dj ,corot avait  

dit3 ,la lune anoblit t\t1 p>ce  qu'elle
 efface les dtails et ne laisse plus    
subsi/] que les  ensembles4 ,m4 ,c>rire1
 qui efface aussi les dtails1 ralise le 
mme  anoblissem5t4 ,ses toiles en pr5n5t
 galem5t un air lunaire4 ,il y  flotte  
une fume arg5t9e1 une brume de rve1 la  
c5dre grise envole  du sabli] des       
,heures4 ,il fait soir dans ses         
tableaux1 comm5cem5t de  soir1 crpuscule
 int]mdiaire4 ,or t\t se simplifie1 l o 
rgne le  soir4 ,et voici1 en effet1 sur 
les fonds de crpe1 des figures          
m]geant444    ,ces figures des tableaux 
de ,m4 ,c>rire1 il semble qu'on ne les  
contemple pas elles-mmes1 mais seulem5t 
leur reflet4 ,elles sont comme  ap]ues  
dans un miroir1 comme ap]ues dans l'eau1
 dont c'e/ le propre  de se prolong] au 
del d'elle-mme1 d'aj\t] de l'inf9i aux  
mirages  qu'elle absorbe4 ,elles        
app>aiss5t dans un recul--e/-ce d'espace
 ou de  temps8 ,sont-elles en exil ou dj
 po/humes8 ,le pe9tre les voit comme  on
 voit les tres dans l'abs5ce1 comme on  

les voit dans la mort4 ,je  n'aime que  
ce que g>de le s\v5ir1 dit-il4 ,et c'e/ 
cela seulem5t  qu'il pe9t3 ce qui re/e  
des tres dans la mmoire1 c'e/--dire le  
songe d'eux-mmes1 mo9s ce qu'ils sont   
que ce que n\s les v\lions1  avec des   
traits purs1 et comme situs  la ligne   
d'horizon du temps et  de l't]nit4      
,c'e/ p\rquoi mme ses nus1 des nus d'une
 beaut s\v]a9e1 n'ont  plus ri5 de      
*>nel1 encore mo9s de sexuel4 ,ces      
femmes1 dont le ge/e  abdique jusqu'    
leur d]ni] l+e1 ont l'air simplem5t de  
se  d%abill] de la vie et de r5tr] dans 
la ,nature4    ,la ,nature t]nelle1 voil
 la bonne conseillre o ,m4 ,c>rire      
s'inspire4 ,il n'a fait que reg>d] aut\r
 de lui4 ,c'e/ son propre  foy] qu'il a 
transsub/anti en art4 ,il a t\t         
simplem5t utilis la  compagne de sa vie1
 aux nobles traits1 et ses enfants      
eux-mmes1 p\r  compos]1 en c5t toiles   
p5sives1 cet ensemble qu'on p\rrait     
appel]  le ,pome de la ,mat]nit4 ,il a  
pe9t la ,sa9te ,famille laque4    ,grce 

naturelle des enfants6 ,t5dresse        
att5tive des mres6 ,mais ce ne  sont pas
 seulem5t des mres qu'il a v\lu r5dre2  
en gnralisant le  modle1 il a reprs5t la
 mre3 fonction augu/e1 c>actre sacr1    
sac]doce huma94 ,il a m5 son art        
jusqu'au type1 dans ce qu'il a          
d'immuable4 ,la mre qu'il pe9t inc>ne le
 total de l'am\r mat]nel4  ,elle a des  
ge/es rsumatoires4 ,quelles admirables  
tre9tes1 t5dres et  passionnes1 le      
pe9tre a tr\ves6 ,quels cont\rnem5ts des
 ma9s p\r  ent\r] et press]6 ,les ma9s  
des mres1 *ez lui1 sur les visages des  
enfants1 sont des f]moirs qui ont l'air 
de s]r] un trsor4 ,ces ma9s  sont des   
ailes aussi1 avec des allongem5ts1 des  
appuiem5ts qui  c\v5t444    ,les ma9s6  
c'e/ ce qu'il y a de plus trange et     
vocateur1 dans les  oeuvres de ,m4      
,c>rire4 ,nul1 peut-tre1 p>mi les       
pe9tres de t\s les  ges1 n'aura compris1
 comme lui1 l'importance des ma9s1 leur 
signifiance1 les my/res de l'me qu'elles
 lucid5t en mme temps que  le visage2   

les ma9s qui sont les *os du visage1    
trahiss5t1  r5seign5t p> leur pleur1    
leurs =mes1 leurs lignes4    ,e/-ce     
qu'il n'y a pas des signes nigmatiques  
dans les ma9s1 qu'on  d*iffre1 qu'on    
int]prte1 grimoire de nos de/9es1       
gographie  my/rieuse des passions4 ,m4  
,c>rire a s5ti cette importance des ma9s
  p\r la c>actrisation de l'tre4 ,aussi 
a-t-il fait des tudes de  ma9s1 p>      
c5ta9es1 analyses1 tudies1 lues1 en une 
sorte de  *iromancie de la pe9ture4     
,m4 ,c>rire1 p>mi ces attitudes de ma9s1
 t\j\rs neuves et  significatives1 a    
tr\v1 entre autres1 un si joli ge/e1 une
 si  c>essante bifurcation au poignet1  
comme d'une bran*e qui se cont\rne4     
,c'e/ dans les plantes qu'il a vu ce    
ge/e4 ,c>1 p\r lui1 les plantes  sont   
des tres4 ,les tres sont des plantes4   
,n\s t5ons aussi  la  t]re1 mais nos    
rac9es1 n\s les portons1 dit-il1 avec ce
 lyrisme  pan?i/e dont on s5t en lui la 
s\rce inf9ie et qu'il pan*e en  p>oles  
c\rtes1 saisissantes1 brusques1 la b\*e 

ouv]te et l'air  dta*1 comme ces gr&s   
monts receleurs de fleuves1 qu'ils      
di/ribu5t  en petits ruisseaux          
int]mitt5ts4    ,pan?i/e1 il l'e/       
vraim5t1 au po9t que ce sont des tudes  
de  nature1 prises en ,bretagne1 qui lui
 ont surt\t s]vi p\r son  magnifique    
tableau3 ,le ,?tre de ,belleville4 ,la  
salle non plus n'e/  pas close1 pas plus
 que ses esquisses de paysages dont les 
*em9s  cont9u5t1 vont ailleurs4 ,et ces 
m>9es du ,f9i/re1 les voici  transposes 
p\r pe9dre le peuple en rem\s au        
spectacle4    ,e/-ce que la f\le n'e/   
pas la h\le8 ,et le pe9tre lui donne    
aussi un  m\vem5t de flux et de reflux1 
des obscurcissem5ts ici1 avec des       
acc5ts sans visages1 et plus lo9 des    
lumires brusques sur c]ta9s  gr\pes qui 
sont l'cume au soleil de cette masse4   
,or le drame se dr\le dans le           
clair-obscur1 la bue tr\ble444 ,le      
peuple1 avec son me +nue1 se passionne1 
se donne t\t enti]4 ,il n'y  a plus un  
public4 ,il y a une f\le qui n'e/ plus  

qu'une seule p5se1  une seule volont1   
une seule me4 ,unification m]veilleuse6 
,lombroso a  p>l du crime des f\les4    
,voil p\r l'action4 ,mais comm5t ralis] 
la  consci5ce des f\les8 ,m4 ,c>rire y a
 russi2 il a pe9t une f\le 7et  cela    
n'tait possible qu'avec le peuple7 r5tre
 dans la ,nature1 dev5ue  p\r a9si dire 
un lm5t1 et qui se meut s\s le drame1   
comme la m]  s\s la lune4    ,m4 ,c>rire
 a pe9t aussi des portraits4 ,de la     
f\le1 il *]*a   dgag] la s5sibilit2 des 
individus1 l'intellectualit4 ,c'e/      
p\rquoi  il ne s'atta*a  r5dre--soit    
dans des portraits  l'huile1 soit dans  
une srie de li?ographies--que quelques  
arti/es d'lite1 des  criva9s1 des potes3
 ,daudet1 ,v]la9e1 ,edmond de ,gonc\rt  
qui s'y  reconnaissait comme model dans 
du clair de lune1 disait-il4 ,effigies  
qui racont5t t\te la vie crbrale du     
modle1 tonnantes biographies1  qui sont 
en mme temps des syn?ses1 p\r a9si dire1
 de la condition  huma9e et de la       
condition de l'art1 en ce crpuscule d'un

 ge orageux4    ,a9si ,c>rire l>git la  
signification de *acune de ses oeuvres1 
qui  n'e/ plus isole p> son cadre4 ,elle
 communique avec t\te la vie  morale et 
sociale4 ,*ez lui1 un portrait d'arti/e 
fait p5s] aux  oeuvres1  l'anxit de la  
production1 aux luttes1  la gloire4 ,une
  scne de mat]nit voque l'am\r1 les     
cra9tes t5dres1 les maladies            
infantiles1 la rapidit du temps qui va  
bi5tt t\t *ang]1 qui fait  gr&ir les uns
 et m\rir les autres4 ,les tableaux de  
f\le et de  passants1 en grisaille1     
racont5t le labeur1 la m>*e aveugle dans
 la  brume du de/9 o *acun se s5t       
seul444    ,a9si t\j\rs l'art de ,m4    
,c>rire simplifie jusqu'aux ides        
gnrales1  et c'e/ le miracle de son haut
 tal5t de se projet] au del de  lui-mme 
en re/ant soi1 d'enf]m] tant de         
philosophie dans des =mes  qui ont dj   
leur f9 en elles-mmes4          ,m4     
,,jules ,,*,,ret      ,celui-ci e/ un   
apporteur de neuf4 ,il a conquis  l'art 
une prov9ce  n\velle4 ,il cra l'affi*e  

arti/ique2 et t\te la pliade            
d'auj\rd'hui3 les ,grasset1 les         
,t\l\se-,lautrec1 les autres--n'a fait  
que le suivre dans la voie ou il e/ un  
matre4 ,c'e/ en ,anglet]re1  pays de la 
rclame et de l'imag]ie1 o il habita     
longtemps1 que l'ide  lui en v9t4 ,mais 
cette ide anglaise1 il l'exprima avec le
 gt suprme  et l'esprit endiabl du      
,p>isi5 qu'il e/4    ,le mlange en      
demeure app>5t4    ,m4 ,*ret veut faire 
un art gai3 papillons et falbalas6 ,il a
 mme1 dans  son ateli]1 une collection  
de papillons1 qu'il dcl>e les plus beaux
  modles4 ,son idal de la joie 7le      
pe9tre de la joie1 a-t-on dit de  lui71 
et aussi son idal du m\vem5t1 sont des  
apports bi5 p>isi5s4  ,la femme qu'il a 
inv5te1 la femme de ,*ret1 dira l'av5ir1
 trophe  de n]fs et de *iffons1 avec sa 
grce inne1 son corps onduleux1 sa  b\*e 
en oeillet1 ses *eveux d'un blond de v9 
qui m\sse1 e/  exclusivem5t p>isi5ne4   
,c'e/ p\r cela sans d\te que si s\v5t1  
l'trang]1 n\s avons tr\v *ez les e/htes1

 les p]sonnes de gt1  telle affi*e de   
lui1 tel pa/el4 ,villi]s de             
l',isle-,adam1 dans un de  ses contes   
d'extraord9aire imag9ation1 proposait   
l',etna *ez soi4  ,possd] une oeuvre de 
,m4 ,*ret1 c'e/ avoir1 *ez soi1 ,p>is4  
,mais si son idal de la joie e/ t\t     
franais1 ce qui vi5t de ,londres  c'e/  
la qualit de cette joie1 s\v5t dt]m9e p>
 le s\v5ir des  ,ed5s et conc]ts        
londonni5s1 c'e/--dire alors une gat    
plutt  britannique1 cette gat maquille1 
ds>ticule1 qui rit comme  *at\ille      
jusqu' en devoir m\rir1 et qu'on cra9t  
obligatoire  la  faon de celles des     
cl[ns4    ,il y a mme dans son oeuvre un
 po9t de jonction des deux influ5ces1   
qui e/ curieux3 un j\r1 p\r             
l'illu/ration du ,pi]rot ,sceptique de  
,,mm4 ,huysmans et ,h5nique1 ,m4 ,*ret  
inv5ta le ,pi]rot en habit noir1 le     
,pi]rot que ri5 ne rj\it plus4 ,ce      
,pi]rot en demi-deuil n'e/ autre  que le
 ,gilles franais de ,watteau qui a pris1
  ,londres1 le frac macabre  des        

,hanlon-,lee4    ,n'importe6 il faut    
amus]4 ,le gaz s'allume aux faades de   
plaisir4  ,l'or*e/re *ante4 ,l'affi*e   
aussi sonne sa fanf>e de c\leurs p\r la 
p>ade de la porte4 ,et quel cuivre      
sonore que ce joli jaune si aigu1 si    
spcial dans t\tes les affi*es de ,m4    
,*ret4      ,il exi/e un bleu dont je   
meurs1    ,p>ce qu'il e/ dans les       
prunelles4    a dit f9em5t ,m4          
,sully-,prudhomme4 ,il e/ un jaune dont 
je ris p>ce  qu'il e/ dans ses          
affi*es--un jaune ravigotant comme la   
pelure des  citrons4    ,sur la pi]re   
li?ographique que l'arti/e prp>e p\r le 
tirage de ses  affi*es1 il met t\j\rs ce
 jaune1 avec du r\ge1 avec du bleu4     
,trois  c\leurs seulem5t1 primordiales1 
sont possibles4 ,il les pose en trois   
motifs pr9cipaux qu'il gradue1 nuance1  
augm5te1 dgrade--sur la  maquette       
d'abord1 traite en g\a*e1 avec des      
frottis de pa/el1 puis  sur la pi]re o  
il transporte cette maquette4    ,mais  
l'oeuvre de ,m4 ,*ret ne se compose pas 

seulem5t de ses admirables  affi*es4 ,p>
 elles1 il se dev9ait dj un dcorateur de
 race1  puisqu'il en orna les murs avec 
un s5s dcoratif l>ge1 dli1 exp]t  aux   
lignes h>monieuses4    ,depuis1 son     
tal5t s'e/ agr&i extraord9airem5t4 ,aprs
 ses affi*es1  fantaisies  un seul      
p]sonnage1 il se mit  faire de la       
pe9ture   l'huile1 des dcorations       
proprem5t dites1 comdies %akespe>i5nes  
avec de multiples acteurs1 des m\vem5ts 
de f\le3 une p\r le muse  ,grv91        
seulem5t  l'tat d'esquisse1 qui =m]a une
 alle de  danseuses1 les bras levs en   
vote2 une p\r l',htel-de-,ville qui     
orn]a t\te une salle d'un dploiem5t     
d'enfants et de figures  heureuses2 une 
autre encore1 t]m9e1 p\r la dcoration   
d'une villa   ,evian1 qui con/itue un   
dlicieux ensemble3 plafond1 panneaux de 
salle   mang]1 portes1 et trumeaux--sans
 compt] une srie de m]veilleuses        
sangu9es p> quoi ,m4 ,*ret s'affirme    
directem5t en filiation avec les  matres
 du ,x,v,i,i,ie sicle4    ,t\j\rs des   

,ftes ,galantes1 des jubils de joie1 o  
des gr\pes  d'apo?ose s'enlac5t et se   
ds5lac5t4    ,le ,gilles de ,watteau se 
croyait p]du en ce sicle morose1 et en  
exil  puisqu'il n'tait pas comme les    
autres444 ,il n'e/ plus seul4 ,il en a  
retr\v qui lui ressembl5t4 ,un autre    
,watteau s'occupe de lui4 ,et il y  a   
encore des pts succul5ts1 des feux      
blancs qui ne sont plus ceux du  clair  
de lune1 mais s'en rappro*5t444 ,lumires
 lectriques1 d\ces  qu& mme1 et qui lui 
laiss5t sa pleur un peu v]te1  laquelle 
il  ti5t444 ,les ,colomb9es l'aim5t     
a9si444 ,c> les ,colomb9es aussi sont   
rev5ues1 innombrables ma9t5ant4 ,elles  
dans5t des s>ab&es aut\r  de lui4 ,elles
 l'atta*5t avec des *anes de roses4 ,t\t
 t\rne4 ,e/-ce   cause du v9 trop       
blond8444 ,ou des *eveux blonds aussi8  
,e/-ce de  suivre la ronde inf9issable  
en ce plafond qui fe9t d'tre ovale mais 
l'entrane qu& mme1 et entrane les       
,colomb9es et les entrane t\s1  en un   
c]cle probablem5t vicieux4 ,pi]rot e/   

ivre un peu4 ,il fait des  calemb\rgs4  
,et la ronde cont9ue au plafond--,olympe
 de joie1 dans un recul et comme  au del
 de notre atte9te4    ,c> ,m4 ,*ret1    
aprs un dess9 m9utieux de *aque figure1 
a so9  d'e/omp]1 d'effac]1 af9 que      
l'impression soit plus vaporeuse et     
ferique--,il s'agit bi51 en effet1 d'un 
spectacle vu comme un rve1  quelque *ose
 d'lectrique1 de lunaire1 de            
phosphoresc5t2 les =mes  qu'on entrevoit
 p>fois dans les flammes bleues du pun*2
 les jeux f\s  de la c\leur s\s des     
clairages artificiels4    ,t\t cela1 ,m4
 ,*ret s'y v]tua4 ,il l'avait dj indiqu 
en quelque  pa/els1 ses premires        
dcorations4    ,or1 un j\r1 voici que   
surgit une imprvue danseuse2 cette ,loe 
,full]  7dont il fit d'ailleurs ma9tes  
affi*es et pe9tures7 qui1 mo9s femme    
qu'oeuvre d'art1 montra s\da91 ralises1 
t\tes ses re*]*es4 ,qui  oubli]a        
l'extraord9aire spectacle8 ,miracle     
d'incessantes  mtamorphoses6 ,la        
,danseuse pr\va que la femme peut1 qu&  

elle le veut1  rsum] t\t l',univ]s3 elle
 fut une fleur1 un arbre au v5t1 une nue
  *angeante1 un papillon gant1 un j>d9  
avec les plis dans l't(fe  p\r *em9s4   
,elle naissait de l'air rose1 puis s\da9
 y r5trait4 ,elle  s'(frait1 se drobait4
 ,elle allait1 soi-mme se crant4 ,elle  
s'habillait de l'arc-en-ciel4 ,prodige  
d'irrel6 ,rem\s de tissus6 ,robe  en    
feu1 p>eille aux flammes o se ca*e      
,brunehilde et qu'il faut  trav]s] p\r  
la conqurir4    ,m4 ,*ret s'en          
en?\siasma3 elle lui donnait raison4    
,e/-ce que  lui-mme ne faisait pas1 bi5 
aup>avant1 du ,loe ,full] pe9t8    ,or1 
de son ct1 il avait r5du dj la posie des
 c\leurs en  m\vem5t1 ce qui se dcolore 
et qui se recolore s\s des clairages    
factices1 des feux de ,b5gale1 des      
projections de lumires fondantes4       
,ses oeuvres aussi sont de la danse3 des
 feries1 des pantomimes1 des  ballets4  
,tantt1 dans les affi*es1 ils se j\5t en
 ple9 air1  la cl>t crue  du j\r2 tantt1
 dans les pa/els et les pe9tures        

dcoratives1 o rgne  un j\r de ?tre1 ils 
sembl5t corrobors p> des feux de rampes4
  ,figures en rve1 s>ab&es de lettres1  
c>naval qui se dhan*e1 rit1  s'excite1  
mais dont on s5t--et c'e/ la philosophie
 suprieure de cet  art--qu'il va s'a*ev]
 dans une aube livide comme la mort4    
,m4 ,,claude ,,monet      ,un des gr&s  
pe9tres actuels1 p\r ceux qui e/im5t que
 la pe9ture  se suffit  elle-mme1 n'a   
pas p\r objet d'exprim] des ides1 des   
s5sations littraires1 mais possde une   
volupt propre1 dgage une  posie qui e/  
si5ne1 avec le seul pre/ige des lignes  
heureuses1 des  c\leurs subtiles et     
accordes4 ,la ,nature entire e/ nature  
morte  p\r un pe9tre d'une telle        
e/htique1 qui1 alors1 e/ surt\t un oeil1
  une rt9e m]veilleusem5t s5sible1 un   
oeil contre lequel1 dans la  tempe1 e/  
blotti un *eveau de n]fs1 comme une     
tlgraphie magique  qui communique avec  
t\tes les nuances de l'air4 ,mme au     
physique1 ,m4  ,claude ,monet se        
c>actrise p> un oeil extraord9airem5t   

mobile qui1  dans son va/e visage de    
srnit1 luit1 vrille1 s'br\e1 e/ r9c de  
rayons1 f\rmille1 miroite1 semble taill 
facettes et avoir aussi les  spasmes de 
lumire du diamant4      ,c'e/ peut-tre  
la premire fois1 dans l'hi/oire de      
l'art1 qu'un tel  oeil s'e/ pos sur le  
paysage4 ,et voil p\rquoi ,m4 ,claude   
,monet a  r5\vel la pe9ture de paysage4 
,c'e/ a9si *aque fois que p>at un       
arti/e orig9al4 ,qu& ,banville p>lait de
 la rose1 c'tait comme s'il  et t le    
premi] pote ayant vu la premire rose4   
,p\r ,m4 ,claude  ,monet1 *aque paysage 
qu'il pe9t a l'air d'avoir t reg>d p\r  
la  premire fois p> un pe9tre4 ,et la   
s5sation de nature e/ p\r n\s  aussi1   
dans ses toiles1 t\t ins\ponne et t\te  
vi]ge4    ,c'e/  cause de cette n\veaut 
de vision que le pe9tre fut longtemps   
mconnu4 ,on refusa ses envois aux       
,salons4 ,son ,djeun] sur l'h]be1  admis
  celui de #ahfd1 y provoqua des colres 
ou des rires4 ,on sait le  mot fameux de
 ,cabanel sur cet exquis ,corot3 ,les   

,corot8 ah6 oui444 a se  fait avec le   
grattage de nos palettes4 ,a plus =te   
raison1 lui et ses  p>eils dur5t jug]   
a9si les premires oeuvres de ,m4 ,claude
 ,monet4  ,seuls ,gauti] et ,daubigny   
fur5t bi5veillants1 et surt\t ,manet    
qui1  lui1 se montra en?\sia/e4         
,cette amiti de ,manet s'explique       
d'autant plus1 que son propre art en    
bnficia4 ,si1 au db1 ,m4 ,claude ,monet 
subit un peu l'influ5ce de  ,manet1 il  
e/ plus vrai de dire que ,manet subit   
l'influ5ce de ,m4 ,claude  ,monet1 p\r  
t\te la seconde p>tie de son oeuvre4 ,on
 voit presque le  mom5t prcis o         
l'afflu5t se mla au fleuve en m>*e4     
,c'e/ que ,m4 ,claude ,monet surt\t1    
son insu et de p> son in/9ct1  fut un   
gr& novateur4 ,c'e/ lui qui cassa les   
vitres des ateli]s1  ralisa dans sa     
totalit ce que le ple9 air p\vait aj\t] 
de  frmissem5t et de vibration lum9euse 
la pe9ture4 ,c'e/ lui qui  cl>ifia la   
palette1 la nettoya des ocres1 des      
obscurcissem5ts  sculaires1 et fixa enf9

 sur la toile t\te la lumire1 grce  sa  
te*nique du ton simple1 du ton          
fragm5taire1 pos p> t\*es brves et      
successives4    ,la pe9ture a suivi a9si
 p>alllem5t la sci5ce1 les expri5ces de 
,rood1 les tudes de ,*evreul4 ,t\tes les
 c\leurs associes donn5t le  noir4 ,p>  
consqu5t1 le mlange des tons sur la     
palette e/ un  a*em9em5t v]s le noir4   
,il fallait donc ne pas mlang] les tons1
  p\r obt5ir t\te la lumire4      ,m4   
,claude ,monet y a russi4 ,il a saisi   
jusqu'aux plus f9es s5sibilits  de      
l'atmosphre1 p> sa dcomposition des     
tons4 ,on peut dire qu'il  apprivoisa la
 lumire1 sans que ce ferique oiseau1 aux
 ailes c\leur du  prisme1 ait p]du une  
plume ou un duvet entre ses doigts4     
,dlicat et  puissant1 l'arti/e a accumul
 une oeuvre norme1 peignant  ,giv]ny1   
dans le ,midi1  ,antibes1  ,arg5teuil1  
dans la ,creuse1 dans les neiges  du    
,nord1 les prs de ,holl&e2 mais ce ne   
sont pas seulem5t des m>9es  qu'il a    
pe9tes1 des dbcles de fleuves gels1 des 

rives de la ,se9e1  des j>d9s de        
tulipes1 des aspects de g>es nocturnes1 
des rues livides  de banlieue p>isi5ne1 
des brumes londoni5nes1 des sries de    
peupli]s1 de meules1 de ca?drales1 de   
falaises1 sans compt] ses  m]veilleux   
paysages d'eau1 avec t\t le maquillage1 
le tat\age  enfivr des reflets4 ,outre  
cela1 ce qu'il a pe9t1 et pr9cipalem5t  
pe9t1 c'e/ ce qu'il y avait entre le    
motif de *aque tableau et  lui-mme1     
c'e/--dire l'atmosphre4 ,il a pe9t      
surt\t ce que les  pe9tres avai5t  pe9e 
vu3 l'air1 ce qui ent\re les objets et  
qui  n\s en sp>e1 ce qui les modle1 ce  
qui les c>actrise4 ,les sites et  la vie
 elle-mme v>i5t selon l'tat du ciel1 le 
caprice des nuages1 la  j\rne asc5dante 
ou au dcl94 ,or ,m4 ,claude ,monet1 en  
mme temps que  tel paysage1 pe9t aussi  
l'heure qu'il e/1 l'heure o il le voit2 
il  exprime donc sa vrit t]nelle et sa  
vrit phmre1 comme d'une  figure dont on 
fix]ait les lignes1 et1 de plus1 le     
m\vem5t4  ,l'aprs-midi1 le paysage e/ dj

 diffr5t de ce qu'il tait le mat94  ,t\t
 l'clairage atmosphrique a *ang4 ,aussi1
 le pe9tre ne travaille  que quelques   
heures au mme effet4 ,le l5dema91 il    
repr5d la toile   un mom5t id5tique et  
de c>actre analogue4 ,il *elonne p>fois 
plusieurs tableaux1 qui racont5t a9si   
les volutions de la j\rne4 ,il  faudrait
 cra9dre que cette conception d'art ne  
se condamnt elle-mme   l'improvisation1 
s'il n'y avait pas la mmoire1 qui       
emmagas9e et vi5t  guid]1 corrig]1 les  
j\rs suivants1 p> le s\v5ir de la       
premire  p]ception4      ,art t\t       
spontan1 et p> consqu5t 9puisable que   
celui de ,m4 ,claude  ,monet1 qui1 avec 
son p9ceau pre/igieux comme un ar*et1   
tira1 des sept  c\leurs1 d'inf9ies      
v>iations4 ,m4 ,claude ,monet e/ le     
,pagan9i de  l'arc-en-ciel4          ,m4
 ,,raffaelli      ,m4 ,raffaelli e/ un  
exemple topique  l'appui de la ?orie sur
  l'influ5ce des milieux que ,ta9e      
prconisa4 ,p\r avoir habit longtemps    
,asnires1 p\r avoir vcu dans cette zone 

int]mdiaire qui sp>e les  gr&es villes  
de la ple9e campagne1 il se mit  pe9dre 
la banlieue et  y tr\va une voie fconde1
 neuve1 indf9ie4 ,surt\t que la banlieue
  p>isi5ne e/ spcialem5t significative1 
m\vante1 avec ses t]ra9s  nus1 pels1    
ravags1 comme si une bataille s'y tait  
livre4 ,et n'e/-ce  pas la frontire1 en 
effet1 o la ,nature et la ville se      
joign5t1 se  heurt5t1 lutt5t1 se dcim5t 
l'une l'autre1 au po9t qu'on ne sait1 en
  f9 de compte1 laquelle des deux       
l'emporte8 ,e/-elle urba9e1 cette  rgion
 contam9e o les maisons se db&5t1 ou les
 rues meur5t  ina*eves8 ,e/-elle rurale1
 cette t]re dont l'h]be e/ rase1 les    
arbres mal+res1 les *amps jon*s de      
dtritus et habills de la fume  noire des
 us9es8    ,mais1 p\r un pe9tre1 quel   
c>actre dans cette banlieue6 ,or ,m4    
,raffaelli1 de p> son tal5t raisonneur1 
logique1 devait surt\t aim]  les aspects
 dont il s]ait possible de =mul] avec   
prcision le  c>actre4 ,il a l'esprit    
trop =mel p\r ab\tir  des syn?ses ou des

  symboles4 ,ce s]ait un pe9tre plutt   
rali/e1 encore qu'il ait expos1  nagure1
 avec les impressionni/es1 dans le gr\pe
 desquels on le  confondit4 ,mais1 en   
ralit1 il n'e/ d'aucune cole4 ,sa       
p]sonnalit  e/ unique2 ce doma9e d'art  
de la banlieue lui e/ propre1 et son    
e/htique aussi1 qui le lui a fait       
exploit] avec acuit et avec  quelque    
*ose de la ma9 dcide des *irurgi5s4     
,c'e/ que cette t]re  suburba9e a p\r   
lui un visage1 un corps p\r a9si dire4  
,t]re malade1  que des anmies1 des      
canc]s1 des ar?rites rong5t4 ,le pe9tre 
suit les  lignes du t]ra9 comme des     
muscles4 ,son p9ceau a des rigueurs qui 
dissqu5t4 ,il dtaille l'anatomie du sol4
 ,il va jusqu' l'ossature4 ,et  mme dans
 la c\leur1 voici des bleus de misre et 
de froid1 des r\ges  de d>tre444    ,et 
les plis des t]ra9s s'accord5t avec les 
plis des vtem5ts4 ,c>  ces contres      
suspectes sont occupes p> quelques      
figures3 un rdeur1 un  *iffonni]1 un    
t]rassi] 7p>fois aussi un vieux *eval74 

,or1 ceux-ci  ne sont-ils pas1  leur    
t\r1 comme une banlieue d'humanit8      
,epaves de  la gr&e ville1 va9cus p>    
elle1 et incapables1 d'autre "p1 de     
r5tr] dans la simple vie des *amps1 qui 
comm5ce plus lo94    ,ces corps en ru9e1
 aussi ravags que les t]ra9s1 ces       
haillons aussi  dcolors que les         
cultures1 ,m4 ,raffaelli excelle mmem5t 
les  exprim]1 mais sans apitoiem5t p\r  
ces exi/5ces vagabondes1 t\j\rs  avec la
 mme rigueur d'me et de dess91 qui ne se
 proccupe que de  dgag] leur c>actre    
avec s9crit4    ,la s9crit1 voil la     
qualit dom9ante de ce bel arti/e4 ,et   
l'ori5tation de son oeuvre mme n\s en   
f\rnit une preuve curieuse4 ,il  peignit
 la banlieue tant qu'il vcut  ,asnires4 
,or1 depuis ces  d]nires annes1 il e/   
rev5u habit] ,p>is4    ,eh bi56 r5tr    
ici1 il eut des yeux neufs--ce ,p>isi5  
de ,p>is1  p\rtant--ou1 du mo9s1 des    
yeux r5\vels p> l'abs5ce1 p\r reg>d]  la
 ville1 les rues1 les b\lev>ds1 les     
passants4 ,et le pe9tre de la  banlieue 

e/ dev5u le pe9tre de ,p>is4 ,intressant
 avat> o son  e/htique foncire subsi/a2 
c> il *]*a encore  pe9dre les div]s     
qu>ti]s en exprimant surt\t leur c>actre
 di/9ctif3 une toile e/  le qu>ti]      
,sa9t-,sulpice1 discret et ecclsia/ique2
 une autre1 les  ,*amps-,elyses1        
d'lgance monda9e1 m\vem5te1 avec de     
ri*es  n\rrices pavoises comme des      
glettes2 une autre encore1 la place de  
la ,rpublique1 d'aspect m>*& et         
populaire4 ,et t\te une srie  s'en*an]a4
    ,cette volution pr\ve combi5 ,m4    
,raffaelli e/ s9cre et combi5 aussi  il 
e/ *]*eur4 ,il r5tre mo9s que           
p]sonne--quoiqu'on le suppose le  pe9tre
 attitr et exclusif de la banlieue--dans
 le cas de ces pe9tres  spciali/es que  
,baudelaire dnonait avec raison4 ,lui1  
au contraire1  s'e/ a*em9 dans t\s les  
s5s3 outre des paysages de ville et de  
faub\rgs1 il a pe9t les petites g5s1 des
 fleurs1 le monde des  cafs-conc]ts1 des
 portraits1 celui de de ,gonc\rt qui e/ 
au ,muse de  ,nancy1 ceux de monda9es   

dont il a russi les luxueuses p>ures    
avec le  mme p9ceau qui peignait des    
haillons4 ,et t\tes les matires3 huile1 
aqu>elle1 pa/el1 crayon1 sans compt] le 
bur91 c> il fait des  eaux-=tes1 entre  
autres des eaux-=tes en c\leur dont il  
opre  lui-mme le tirage4 ,et de la      
sculpture aussi1 o il essaya d'innov]1  
de  crer en bronze des sortes de        
bas-reliefs aj\rs qu'on p\rrait         
susp5dre au mur des app>tem5ts comme des
 tableaux4 ,qu'e/-ce qu'il  n'aborda pas
 encore8 ,il essaya de la f]ronn]ie1 des
 bij\x qui tai5t  de va/es fleurs1      
d'inquitants animaux4 ,enf9 il manie la 
plume1 ami  des criva9s1 crivant        
lui-mme4 ,il consigna de nombreuses     
notes et  p5ses sur l'art1 qu'il publi]a
 peut-tre un j\r4    ,il suit en cela la
 tradition de ma9ts gr&s arti/es3 e/-ce 
que  ,mi*el-,ange1 ,qu5t9-,metzys et1 de
 nos j\rs1 ,from5t91 n'ont pas  pratiqu 
ces cumuls8 ,les =mes d'art sont les    
moy5s d'expression d'une  me arti/e4    
,mais cette me surt\t importe1 et       

l'oeuvre d'art  n'intresse mme que p>ce 
que une oeuvre d'art e/ un tat d'me1    
selon la df9ition que ,m4 ,raffaelli en 
a tr\ve1 et dont t\te son  oeuvre1 aigu 
et pittoresque1 e/ la confirmation1     
puisqu'il s'y raconte  lui-mme s\s la   
=me de sites et de passants qui n'avai5t
 de joie ou  de tri/esse que la si5ne4  
,m4 ,,james ,m4 ,n4 ,,:i/l]      ,pe9tre
 amrica91 habitant ,londres1 il fut     
aussi naturalis p>isi51  surt\t depuis  
qu'il apporta comme don de              
,joyeuse-,entre1 p\r le muse  du        
,luxemb\rg1 ce *ef-d'oeuvre3 ,portrait  
de la mre de ,:i/l]4  ,quelle ligne     
h>die et neuve que celle de ce long     
corps  pe9e entrevu  dans la robe noire6
 ,et quelle pntration psy*ologique3 l'me
 mme  remonte au visage1 c> c'e/ elle   
qui claire de son rose de c\*ant  les   
j\es que l'ge a faites ples4 ,et ces    
blancs si *a/es3 celui du  bonnet de    
d5telle1 celui du m\*oir t5u en ma9 avec
 ce ge/e1 on  dirait1 d'une premire     
communiante6 ,e/-ce que la vieillesse ne

 ramne  pas  la puret initiale8 ,et le  
noir pr(ond1 m\*et de fleurettes1 de  la
 t5ture1 cette t5ture significative     
d]rire laquelle on s5t que  t\te la vie 
de la femme frissonne encore1 mais      
s'loigne1 s'oublie6444  ,et p\r raccord]
 ces blancs et ces noirs1 le gris       
d'ensemble qui adhre  aux murs1 flotte  
en bue1 propage ses s\rd9es1 unifie sa  
c5dre  morte1 comme s'il tait au dehors1
 la c5dre des annes envole du coeur     
mat]nel6    ,dans ce portrait d'une     
beaut sans date et qui porte dj comme un
 air  d't]nit1 la pat9e anticipe des    
sicles1 ,m4 ,:i/l] s'exprima avec  une  
s9crit1 une motion1 qui1 du c\p1 le     
m5r5t jusqu' la  gr&eur1 lui qu'on      
imag9ait seulem5t compliqu1 arrangeur de
 gt  suprme1 et d'un subtil d&ysme d'art
 et d'esprit4 ,d&y1 c]tes1 il le  fut   
t\j\rs4 ,et p> ses attitudes1 son mpris 
du naturel1 ses dda9s1  son esprit      
cruel1 on ne sait quoi de ?tral et      
d'artificiel1 il fait  p5s]             
,b>bey-d',aurvilly1 exgte du d&ysme4 ,il

 y fait p5s] aussi  p> sa combativit    
t\j\rs en veil4 ,ses dmls fur5t         
mmorables4 ,il  vcut en gu]re contre    
,burne-,jones et les prraphalites1 dont 
l'art1   son avis1 e/ trop littraire1   
peu orig9al1 et ne fait que recomm5c]   
les primitifs4 ,on sait aussi son procs 
contre ,rusk91 l'illu/re  critique4 ,de 
t\t cela1 e/ rsult un livre3 ,le d\x art
 de se faire  des ennemis1 dit avec un  
luxe unique et cette re*]*e e/htique    
que ,m4 ,:i/l] apporte  t\t4 ,il y a l1 
entr'autres1 le ,t5  o'clock1 caus]ie   
faite  ,londres et  ,ox=d4    ,oui1 n\s 
obs]vait-il1 j'ai v\lu1 aprs que t\t le 
monde avait dit  ce qu'il p5sait de cet 
homme1 que cet homme v9t dire ce qu'il  
p5sait  de t\t ce monde4    ,ce dut tre 
un spectacle piquant que d'assi/]  la   
lecture de ce f9  et mordant brviaire   
d'art1 acc5tu p> t\te la mimique savante
 de  l'auteur et son physique trange3   
l'oeil luit d]rire un monocle1 la  b\*e 
se retr\sse en rose *iffonne1 une       
lg5daire petite m*e  blan*e1 unique1    

s'insurge en aigrette dans la *evelure  
plus fonce2 il  rit p> saccades1 et une 
malice ptille sur t\t son visage1 ce    
visage  t\rm5t1 ouvrag comme un ivoire  
japonais4    ,n'e/-il pas biz>re1 ce gt 
du bruit et des alg>ades avec la f\le1  
*ez un pe9tre dont l'art e/ si          
ari/ocratique8 ,c'e/ peut-tre qu'il     
aime la bataille  la faon d'un sport1 et
 s'amuse de ses ennemis comme  d'un tir 
aux pigeons4    ,aprs quoi il r5tre dans
 le rve4 ,ses tableaux sont des rves de 
la  c\leur4 ,d'abord  cause de son gris 
unique3 on dira un j\r le gris de       
,:i/l]1 comme le r\x de ,rembr&t1 le    
rose de ,fragon>d4    ,ce gris          
indf9issable e/ fait de t\tes les       
nuances4 ,un peu blanc1 un  peu bleu1 un
 peu v]t4 ,qu& on reg>de un de ses      
tableaux1 c'e/ comme  si on entrait au  
d$ans d'une p]le4 ,gris de brume et de  
lo9ta9s1  mo9s inv5t p\rtant qu'obs]v et
 copi4 ,c'e/ le gris t5dre des  ctes    
d',anglet]re1 la c\leur de la m] du     
,nord et du ciel qui1 l't1  e/          

au-dessus1 ce gris d'horizon o le bleu  
ple du ciel et le v]t ple  de la m]     
s'uniss5t et ne font plus qu'un4 ,nuance
 subtile et bi5  d'accord avec les      
s\rd9es et les pnombres auxquelles le   
pe9tre se  complait4 ,il e/ le          
symphoni/e des demi-te9tes1 le musici5  
de  l'arc-en-ciel4 ,nul n'a mieux       
compris les rapports my/rieux de la     
pe9ture et de la musique3 sept c\leurs  
comme il y a sept notes1 et la  faon    
d'en j\]1 avec ce qu'on p\rrait appel]  
les dises et les  bmols du prisme4 ,et  
comme telle symphonie e/ en r1 telle    
sonate en  la1 ses tableaux aussi sont  
or*e/rs selon un ton1 p> exemple la     
,dame  l'iris1 fleur mauve pose dans la 
ma9 de la femme comme une  note et      
signifiant que t\t le portrait s]a une  
polyphonie colore des  lilas et des     
violets4    ,ce qui prcise mieux encore 
cette curieuse e/htique1 ce sont les    
titres de c]ta9es petites toiles1       
figurant des crpuscules de ,v5ise  ou de
 ,londres1 qu'il intitula lui-mme des   

,nocturnes1 p>alllem5t   ceux de ,*op91 
mais d'un ,*op9 s]e9 et qui rve au lieu 
du ,*op9  malade et qui pleure2 titres  
significatifs3 ,nocturne en bleu et     
arg5t2  nocturne en bleu et or4 ,c'e/   
t\j\rs le ton des horizons m>itimes     
d',anglet]re1 ici dev5u plus bleu1 comme
 il devi5dra plus gris dans  des        
tableaux d'intrieur o les p]sonnages    
volu5t p>mi le clair  obscur du         
crpuscule en c5dre4    ,en cela il e/   
bi5 du pays o il se fixa et dont il     
porte p>t\t le  ciel dans ses yeux4     
,de mme1 dans ses admirables portraits1 
ceux de ,c>lyle1 de miss  ,alex&]1 de   
,s>asate1 son portrait p> lui-mme1 et   
les autres1 et  t\s1 il se rvle de son  
pays d'orig9e1 de cette inquitante      
,amrique1  de la race qui a produit     
,edg> ,po4 ,les modles en sont obsdants4
  ,surt\t les femmes1 qui1 t\tes mod]nes
 et mme en toilettes de bal1  hant5t    
aussi comme des ,ligeia et des ,morella1
 m]geant1 en  app>itions1 du crpuscule  
des fonds4 ,il y a de l'nigme dans t\s  

les  p]sonnages de ses portraits4 ,on ne
 sait s'ils r5tr5t dans la vie ou  s'ils
 en sort5t presque4 ,ils sont  la ligne 
d'horizon o tombe le j\r  de l't]nit4   
,ils ont l'air anoblis p> l'abs5ce1 dj  
dans le recul  du temps1 presque        
po/humes  eux-mmes4 ,ils sont ce qu'ils 
aurai5t d  tre1 ou ce qu'ils devi5dront4
    ,et c'e/ sans d\te p\r ne po9t      
drang] cette atmosphre halluc9e1  un peu
 somnambulique1 de ses oeuvres1 que ,m4 
,:i/l]1 s\v5t1 se g>de  d'y introduire  
la ralit trop =melle de son nom4 ,comme 
sa manire e/  t\t de suite vid5te et son
 orig9alit unique1 il signe d'un emblme 
qui e/1 p\r lui1 une signature          
suffisante3 une sorte de papillon       
immobile1 petit vol fantomatique--comme 
s'il signait de son me4                 
,,sculpteurs          ,m4 ,,rod9        
,m4 ,rod9 e/ un des r>es hommes de gnie 
actuels4 ,nul n'aura davantage          
rvolutionn son art1 si ce n'e/1 quant   
la posie1 ,victor ,hugo auquel  il fait 
song]4    ,grce  lui1 la sculpture e/   

dev5ue le drame1 c'e/--dire quelque     
*ose de vivant et d'huma91 au lieu de la
 tragdie compasse1 de l'art  d'hypoge1  
qu'elle tait4 ,la sculpture antrieure en
 tait arrive   quelques attitudes       
conv5tionnelles1  un crmonial re/re9t de
 ge/es  nobles4 ,m4 ,rod9 se r5\a  la   
sculpture du moy5 ge1 qui sortait du    
peuple et en t5ait son gr& acc5t huma94 
,a9si il (frit  son t\r  des ge/es1 des 
attitudes de corps d'une n\veaut qui    
dconc]te4    ,ge/es et attitudes mo9s   
tr\vs que retr\vs2 non plus acadmiques1 
mais huma9s1 enf96 ,il lui avait suffi  
de reg>d] directem5t les  hommes1 les   
pauvres et tragiques hommes1 sans plus  
le s\v5ir des  dieux1 des hros1 des     
figures allgoriques1 t\t l',olympe      
surann1  t\te l'humanit factice des     
coles4 ,alors il vit qu'il y avait1 non 
plus quelques ge/es1 quelques attitudes 
uniquem5t beaux2 mais des  milli]s de   
ge/es1 des milli]s d'attitudes1 qui t\s 
tai5t beaux444  ,l'humanit e/ div9e     
comme la vie4 ,*aque tre1 et *aque m9ute

 de  *aque tre1 e/ de l'art4 ,v>it      
inf9ie6 ,e/-ce que les corps  s'allong5t
 ou se tord5t de la mme manire p\r      
s\ffrir1 aim]1  dormir1 song]1 m\rir8   
,du c\p1 ,m4 ,rod9 avait tr\v le moy5 de
 r5\vel] la sculpture4 ,il  libra les   
ge/es et les attitudes4 ,a9si ,hugo     
libra les v]s et les  hmi/i*es1 pr\vant 
que1 dans le m\le de l'alex&r91 qui     
semblait  /rict1 on p\vait div]sifi] le 
ry?me  l'inf9i4 ,a9si ,m4 ,rod91 de  son
 ct1 div]sifia les lignes avec une v>it 
sans f9 qui ne drive  que de sa lucide  
obs]vation et de son visionnaire am\r de
 la ,nature4    ,c> il ne s'agit jamais 
*ez lui d'int5tions littraires ou de    
symbolismes1 comme les mal clairvoyants1
 l'ont pu croire4 ,il ne  s'inquite que 
de la ,nature4 ,il affirme  bon droit ne
 s'inspir] que  d'elle1 et prt5dre      
uniquem5t  l'int]prt]1 voire  la copi]4 
,on  s'tonne444 ,mais c'e/ p> l prcism5t
 qu'il e/ un gr& arti/e4  ,l'art1 c'e/  
cette toile2 je la vois1 et v\s ne la   
voyez pas6 disait  dj ,prault4 ,m4 ,rod9

 a1 p\r voir la ,nature1 des yeux que   
n\s  n'avons pas1 et que les arti/es    
ord9aires n'ont pas non plus4 ,c'e/ le  
propre des matres d'ap]cevoir des       
analogies qui *app5t aux autres4    ,le 
pote1 lui1 dc\vre les rapports my/rieux 
des ides1 les analogies  dans les images
 et il les exprime p> le ry?me4 ,ce     
ry?me e/ le mme  dans t\t l',univ]s4 ,le
 v5t dans les arbres1 la m] sur les     
grves1 le  battem5t d'un se9 de femme1  
vont selon le mme ry?me4    ,l'art1 de  
son ct1 a p\r objet les analogies dans  
les =mes et les  exprime p> le model4   
,or ,m4 ,rod9 dc\vrit cette loi         
que--comme le  ry?me e/ le mme dans t\t 
l',univ]s1--il y a aussi dans la ,nature
  intime le mme model4 ,c'e/--dire une  
semblable alt]nance de creux  et de     
bosses1 qu'il s'agisse du ro*]1 du      
caill\1 de l'arbre1 de  l'animal1 de    
l'homme4 ,la lumire y e/ int]mitt5te1   
j\e1 se di/ribue  p>eillem5t4 ,et ce    
model uni=me de la ,nature n'e/ jamais  
gal4 ,si  on pr5d un fruit1 p> exemple  

et qu'on le fasse t\rn] sur lui-mme1    
comme la t]re t\rne1 on rem>que que     
*aque pr(il diffre4 ,cette  gr&e loi de 
la ,nature1 ,m4 ,rod9 l'a applique      
t\tes ses figures1  qui en tir5t leur   
suprme acc5t de vie4 ,on compr5d a9si   
c]ta9s de  ses torses huma9s1 p>eils    
des ceps n\eux1  des corces d'arbres4   
,et cette figure extraord9aire1 qui doit
 s]vir p\r son monum5t de  ,victor ,hugo
 au ,pan?on1 et s]a une ,muse           
surplombant1 au vol  horizontal3 un bu/e
 et un v5tre de femme1 ri5 que cela2    
mais c'e/  assez p\r suggr] t\t le      
paysage de la *air1 comme un site *oisi 
p> un pe9tre suggre t\t un pays et t\te 
la nature4 ,etonnant morceau  qui (fre1 
lui aussi1 cette loi du mme model de    
t\te la ,nature4  ,model viol5t que     
celui-ci1 tumultueux et m9utieux1 *air  
rav9e  comme une grve1 corps bossu comme
 une ro*e1 avec des creux et des        
reliefs accumuls4 ,le model des autres  
sculpteurs1 auprs de celui-l  app>at un 
model primaire1 se cont5tant1 avec ses  

surfaces presque  lisses1 de donn]      
l'aspect approximatif des corps1 et     
plutt la  musculature gnrale que la vrit
 de la *air1 impressionnable comme  une 
eau qui sans cesse se crispe et *ange de
 place en place4    ,si ,m4 ,rod9 a pu  
dc\vrir cette gr&e loi de la ,nature    
7inap]ue des  autres hommes1 mme des    
arti/es plus infrieurs7 qu'elle (fre    
p>t\t  le mme model1 c'e/ qu'on peut    
dire d'un arti/e comme lui qu'il vit  de
 pla9-pi$ avec la ,nature4 ,il s'gale   
elle4 ,il e/ lui-mme une  =ce de la     
,nature2 et ceci p\rrait bi5 tre la     
df9ition la plus  exacte de t\t homme de
 gnie4 ,dans ce cas1 le gnie de ,m4     
,rod9 e/  vid5t4 ,il cr comme la        
,nature4 ,d'abord il agit selon ses     
procds  puisqu'il e/ d'accord avec son  
model--7de mme qu'un criva9 de  gnie e/ 
d'accord avec son ry?me1 t\te belle     
phrase1 t\t beau v]s1  ayant le mme     
ry?me que la m]1 la =t1 la respiration  
huma9e  susp5due  des se9s de femme74   
,ensuite1 il a1 comme la ,nature1 une   

v>it inf9ie4 ,la ,nature jamais ne se   
recomm5ce4 ,ni non plus l'homme  de gnie
 qu'e/ ,m4 ,rod94 ,lui galem5t cre      
depuis la fleur jusqu'  l'lm5t1         
c'e/--dire depuis une petite figure de  
nymphe1 au corps  comme une tige1 jusqu'
 son ,balzac aussi tumultueux que la    
m]444 ,mais  la v>it n'e/ pas suffisante
 sans la fcondit1 autre trait de la     
,nature1 autre signe du gnie4 ,or ,m4   
,rod9 a produit avec une abondance      
inlassable et vraim5t dconc]tante4 ,on  
se dem&e comm5t un seul  homme y a pu   
suffire4 ,et c'e/ bi5 vraim5t1 et plutt1
 une =ce  cosmique qui cre a9si4 ,des   
c5ta9es d'oeuvres1 dj produites et      
clbres2 et des c5ta9es encore1 qui      
dem&]ai5t  tre excutes en  gr&1 quoique 
t\tes df9itives dans leurs proportions  
rduites4 ,mme  les notes de l'arti/e1   
c'e/--dire d'innombrables figures1      
esquisses1  maquettes1 ces notes1 qui1  
d'ord9aire1 lorsqu'il s'agit d'autres   
sculpteurs1 sont incompltes et ne s]v5t 
que p\r eux-mmes1  app>aiss5t1 quant    

lui1 df9itives et ralises1 mme p\r t\s4 
,a9si encore fait la ,nature1 dont les  
bau*es1 mme incompltes1 sont  p>faites4 
,un autre c>actre de la ,nature1 c'e/   
que1 *ez elle1 la puissance e/  en mme  
temps de la d\ceur4 ,un paysage va/e de 
pla9e ou de =t e/  gr&4 ,il e/ d\x      
aussi4 ,c'e/ p\rquoi il e/ reposant4 ,on
 retr\ve ce  c>actre dans les figures de
 ,m4 ,rod9 o la vigueur s'allie  de     
molles  flexions de lignes1  un model   
qui frmit comme d'un s\v5ir de  c>esse4 
,c'e/ dans ce cas-l que son art se      
recueille1 oblige  p>l]  bas1 devi5t en 
quelque sorte sacr4 ,telle cette figure 
de l'homme qui  baise son enfant2 ou    
celle du rveil d',adonis1 dont une      
nymphe c\te le  coeur battre1 si grave6 
,ses oeuvres ont encore cette autre     
ressemblance avec les crations de la    
,nature1 c'e/ d'app>atre sans date4     
,l'hi/oire1 la lg5de1 des  nymphes1 des 
mon/res m>9s1 des corps huma9s1 t\t ce  
qui e/1 t\t  ce qu'on rva et qui1 p>    
consqu5t1 e/ aussi1 t\t l',univ]s       

physique  et crbral1 con/itue la matire 
de son art2 et1 comme la ,nature1 il  e/
 contempora9 de t\s les temps444 ,il y a
 une figure de lui bi5  tonnante  cet   
g>d2 une tte d'homme1 borgne1 une       
oreille d*ire1  acc\rant v]s celui qui  
le reg>de1 juif-errant des sicles1 la   
b\*e  ouv]te dans une clameur de f\ qui 
semble cri] depuis deux mille ans  et   
cri]a encore dans deux mille ans4    ,un
 j\r1 n\s avons s5ti1 p> une sorte de   
m9ute rsumatoire1 combi5  il e/ vrai de 
dire que ,m4 ,rod9 s'gale  la ,nature et
 en fait p>tie1  p\r a9si dire444 ,p\r  
mettre en vid5ce un fragile gr\pe3 trois
  petites femmes nues enlaces et dansant
 comme au t\rnoiem5t d'une  toile1 il   
les posa sur un vieux vase gallo-roma9  
7elles tai5t  c5ses reprs5t] l'esprit du
 vase74 ,p\r quilibr] celui-ci1         
l'arti/e l'ent\ra1  la base1 de fruits  
qui se tr\vai5t l1 p>  has>d1 des co+s  
sur leurs bran*es encore feuilles2 il   
tanonna le  vase de t]re rose1 avec les 
belles pommes d'un jaune de c\*ant4 ,le 

frle gr\pe de pltre1 au-dessus1 dansait4
 ,des fils de toiles  d'araigne         
rejoignai5t les bras1 comme des fils de 
la vi]ge les trois  roses blan*es d'un  
mme rosi]4 ,un papillon s'y tait pris1  
on ne sait  qu& et1 mort1 gisait444     
,ag5cem5t m]veilleux444 ,t\t cela       
con/ituait un pome de nature1 comme n   
a9si4 ,l'oeuvre de sculpture  n'tait que
 la p>tie d'un t\t1 un fragm5t de ce    
pome de nature1  semblable au re/e444   
,et les ma9s cra9tives de ,m4 ,rod9     
ent\rai5t le  fragile accord de t\t     
cela1 le prolongeai5t1 avai5t l'air d'en
 faire  p>tie encore un peu1 de comm5c] 
seulem5t  s'en sp>]1 comme un  crateur  
de sa cration4                          
99                                   99 
99    ,puisque ,m4 ,rod9 e/ si con=me   
la ,nature1 il devait ncessairem5t      
accord]  l'am\r dans son oeuvre la mme  
importance capitale qu'il a  dans la    
,nature elle-mme4 ,p>ce que son art e/  
huma91 p>ce qu'il a  introduit la       
passion dans la sculpture 7dev5ue drame 

au lieu de  tragdie7 il *oisira plutt   
les p>oxysmes de l'am\r et de la volupt4
  ,mais il connat et exprime t\t        
l'imm5se clavi]1 depuis l'idylle  +nue  
jusqu'aux frnsies de la pire luxure4    
,dans le ,bais]1 hym5  augu/e1 gr\pe    
admirable du c\ple t]nel qui s'enlace1  
il mne  l'am\r jusqu' l'attitude        
sacre444 ,fonction de la ,nature4 ,loi  
des  espces444 ,t\t fait sil5ce aut\r444
 ,l'am\r se hausse  une  maje/444       
,l'am\r1 ici1 e/ religieux4 ,l'homme    
enlace si t5drem5t4 ,la  femme s'ab&onne
 si *a/em5t444 ,t\tes les lignes du     
gr\pe se  fond5t444 ,on ne di/+ue plus  
l'homme de la femme4 ,unit du c\ple444  
,my/re de la ,sa9te ,dualit444    ,a    
l'oppos de cette conception de l',am\r1 
selon la ,nature elle-mme1  t\j\rs *a/e 
et noble1 ,m4 ,rod9 exprima l'am\r selon
 les hommes1  c'e/--dire tel que l'ont  
d=m les passions1 les fivres1  l'hrdit1 
l'alcool1 la maladie1 la tri/esse1      
l'ennui1 la cruaut1 la  curiosit4 ,il a 
r5du l'am\r t]nel1 mais aussi l'am\r    

actuel4  ,haillons huma9s tremblant et  
claquant comme des drapeaux dans le v5t 
de la concupisc5ce6 ,ah6 comme il les   
fixe1 cet extraord9aire  sculpteur1 les 
affres du dsir6 ,c'e/ l'immortelle      
d\leur du c\ple de  la ,gnse1 uni1 sp>1 
et qui se *]*e1 se p]d1 se retr\ve1 se  
runit1 se hait entre des bais]s ayant le
 gt des l>mes4 ,les voil1  les amants   
innombrables3 torses1 cr\pes1 se9s et   
lvres mls--et si  voraces l'un de       
l'autre6 ,c5t scnes inv5tes p> le       
sculpteur o la  s5sualit t]rible1 crie1 
tre9t1 j\it1 en des contorsions qu'on   
dirait plutt celles du dsespoir ou de   
l'agonie4 ,ici surt\t s'atte/e  la      
prodigieuse obs]vation de l'arti/e qui a
 l'air d'inv5t] des  ge/es 9dits1 des   
attitudes v>ies et sans f91 mais en     
ralit1  aurait pu les voir et ne fit    
qu'en dev9] la quotidi5ne ralit4 ,la    
mimique de la volupt e/ inf9ie4 ,et elle
 e/ t\j\rs belle  puisqu'elle e/ con=me 
la ,nature4 ,m4 ,rod9 en fixa quelques  
aspects1  assez p\r rompre avec les     

poncifs s5tim5taux en cette matire et   
appr5dre aux sculpteurs futurs qu'il y  
avait l  tr\v] des figures  sans f91 ri5
 qu'en suivant docilem5t l'exemple      
huma94    ,ici1 un c\ple heureux sur un 
mon/re m>91 absorb dans son bonheur1    
ins\cieux du pril et de la mort qui e/  
t\j\rs de l'autre ct de  l'am\r2 l1 une 
figure qui e/ une femme aux ge/es       
crisps1  l'p9e  dorsale comme un arc    
dt5du1 pro/re p> quelque brusque adieu2 
l  encore1 une vieille1 le v5tre bossu1 
qui att5d1 lubrique encore4  ,voil un   
gr\pe effrayant3 la ,t5tation de sa9t   
,anto9e2 le mo9e e/  c\* t\t de son     
long2 la tte e/ s\v]a9e1 elle reg>de la 
t]re4  ,t\te l'importance e/ dans la    
p>tie basse du corps1 norme et qui      
bombe s\s le froc2 p>-dessus1 une femme1
 nue et s]p5t9e1 se  prlasse a9si que   
sur une bte va9cue2 et le sa9t1 en      
effet1 e/  accr\pi1 comme dans un       
comm5cem5t1 dj1 d'animalit4 ,voici      
surt\t1  plus t]rible encore1 une autre 
oeuvre3 le gr\pe d'un amant a*>n        

l'amante et qui se trane aprs elle1     
cramponn  ses se9s comme  des  cl\s1    
m>tyr1 en rut de sa croix6 ,ob/9ation   
aveugle6 ,supplice d'un  c\ple dsapp>i1 
o l'un des deux cessa d'aim]6 ,spectacle
 tragique444  ,oh6 ces ples m>bres1 ces 
nocturnes bronzes1 tmoignage de nos     
passions  fix p> le sculpteur1 et qui   
atte/5t  l'humanit eff>e que  l'am\r1 au
 fond1 e/ tragique et ressemble surt\t  
au malheur4    ,il y a lo9 de ces       
figures  celles du ,bais]4 ,celle-ci1   
c'e/ l'hym5  des premi]s j\rs du monde1 
des aubes o la nature et l'humanit      
tai5t jeunes4 ,ivresse d',adam et ve6   
,c\ple en accord p>fait1 que  t\t c\ple1
 auj\rd'hui1 n'e/ plus qu'une seule     
m9ute dans le c\rs  de son am\r4 ,aprs1 
vi5n5t les t\rm5ts que les amants se    
crent   eux-mmes1 ou que leur suscit5t  
l'appauvrissem5t du sang1 les n]fs1  les
 vices1 la frnsie de leur dsir mme4     
,alors ce sont les tre9tes  fivreuses1  
les corps cabrs p> le f\et des          
excitants1 v9s et  drogues1 les         

enlacem5ts jal\x et f\s1 les c>esses qui
 s'v]tu5t  aprs un n\veau p*1 les       
passions quivoques4 ,m4 ,rod91 notateur 
de  la volupt1 e/ all jusqu'au b\t4 ,il 
a suivi l'humanit jusqu'en les  pires   
erreurs et dlires des s5s1 l o on ab\tit
 aux tre9tes dans  le vide1 aux c\pables
 dlices d',onan ou de ,lesbos4 ,les     
arti/es  japonais1 les sculpteurs des   
ca?drales tai5t1 ici1 p\r lui s]vir  de 
prcd5ts et de caution4    ,il y a       
surt\t1 de lui1 dans ce s5s1 une rc5te  
et m]veilleuse  collection de dess9s qui
 sont des dconc]tantes syn?ses1 des nus 
enlevs d'un trait in/antan o la g\a*e a 
prcipit le ton nuanc de  la *air1 t\te  
une humanit fm99e1 avec des afflux      
obses1 des  maigreurs extrmes de        
dcad5ce1 se9s b\rs\ffls1 gorges comme   
des  grappes de rais9s sus1 cuisses aux 
ampleurs d'animaux1 hiratismes  comme   
d'idoles1 accr\pissem5ts comme de       
sphynx4 ,t\te la beaut du  corps1 ici2  
et1 l1 t\t le ridicule frileux du nu4   
,mille attitudes  encore une fois1      

depuis la pose +nue d'une vi]ge sans    
voiles qui  songe1 jusqu'au cabrem5t    
d'une femme damne que son plaisir       
solitaire  tord sur la blan*eur du papi]
 comme sur un lit4    ,dans la notation 
de ces tranges aspects de la passion1   
,m4 ,rod9 ne  cesse pas d'tre selon la  
,nature1 laquelle connat aussi les      
d=mations4 ,et la preuve c'e/ qu'ici    
encore son art e/ sans date1  c>actre   
qui m>que les oeuvres de la ,nature et  
m>que aussi les  si5nes1 mme celles de  
cet ordre4 ,si peu dates1 qu'on p\rrait 
croire1  quant  ces dess9s1 g\a*s1  des 
pe9tures v5ues de quelque temple        
d',assyrie ou d'une cellule libid9euse  
de ,pomp444 ,pe9ture murale1  vieille de
 sicles1 et reporte p> on ne sait quel  
miracle gal au  r5toilem5t1 sur un      
bri/ol d'auj\rd'hui4                    
99                                   99 
99    ,m4 ,rod9 n'a pas seulem5t exprim 
l'am\r2 mais t\tes les passions4  ,son  
art va plus lo9 que les cas4 ,il        
s'agr&it  la beaut de l'ide  gnrale1    

une philosophie de la vie1 dans son     
admirable ,porte de  l',enf]1 qui1 elle 
aussi et encore une fois1 n'a ri5 de    
contempora9  et de cont+5t1 dr\le la    
p]man5te ,humanit4 ,c'e/ un tableau des 
,passions1 t\tes les passions1 reg>d p> 
la gr&e figure qui e/ au  sommet et     
reprs5te1 non pas mme ,dante1 mais le   
pote t]nel1 p5sif  et nu1 en communion  
avec ce que ,baudelaire appelait le     
spectacle  ennuyeux de l'immortel p*4   
,c'e/1 en effet1 du ,baudelaire sculpt4 
,porte d'entre du ,j>d9 des ,fleurs du  
,mal autant que ,porte de l',enf]4  ,ici
 r\l5t ple-mle1 comme des p5tes mmes de 
la vie1 les inquiets du  dsir1 les      
maudits de la luxure1 les d*us de       
l'orgueil1 les damns de  l'av>ice1 les  
repus de la g\rm&ise1 les conge/ionns de
 la colre1  les amaigris de l'envie1    
t\tes les victimes des vices capitaux4  
,porte  ple9e de p*s6 ,porte qui e/ une 
treille satanique1 le rp]toire des      
passions1 l'exam5 de consci5ce de       
l',humanit4                             

99                                   99 
99    ,mais l'art de ,m4 ,rod9 n'a pas  
connu que les passions et leurs         
p>oxysmes4 ,il eut ses heures de        
crbralit1 de srnit augu/e4 ,a  ct de    
,baudelaire1 il y a un ,mi*elet4 ,ce    
sculpteur fut aussi un  hi/ori54 ,et    
prcism5t un hi/ori5  la ,mi*elet4 ,mme  
son model1  dans ce cas1 procde p>      
racc\rcis fulgurants1 p> bonds fivreux1 
avec  de gr&es sautes comme celles du   
v5t sur une eau4 ,a9si il prs5ta  avec  
une loqu5ce pa?tique1 l'pisode gr&iose  
des ,b\rgeois de  ,calais1 emprunt      
,froiss>t1 gr\pe admirable o l'on voit  
les six  hommes1 nu-tte et pi$s nus1    
all] v]s ,ed\>d1 roi d',anglet]re1 sur  
un plan uni=me1 sans le mlodrame des    
ge/es1 dans la gr&eur de la  d\leur     
huma9e4 ,il fut encore hi/ori5 en son   
monum5t de ,victor ,hugo  qui e/ une    
biographie suprieure du pote4 ,e/-ce que
 le visage qu'il  n\s donne n'e/ pas    
plus explicatif que les plus longs tomes
 de  critique8 ,c'e/ le visage d'un     

lm5t1 le visage de quelqu'un qui a      
l'air plus gr& que l'humanit1 (fre un   
aspect m9ral ou vgtal1  semble plutt    
app>t5ir  l't]nit de la nature4 ,visage 
s\rcilleux  que celui du pote avec son  
front de pi]re1 ses s\rcils de gram51 sa
  b>be d'h]be sauvage4 ,et la magnifique
 ligne h>die de la jambe1 qui  s'allonge
 et se prolonge comme la rac9e d'un     
arbre6 ,il e/ figur  devant la m]1 ce   
propice ,ocan au bord duquel il vcut    
dans l'exil et  qui agr&it le gnie du   
pote jusqu' la proportion de lui-mme4   
,aut\r  les ,muses div]ses4 ,mais non   
pas  l'tat de ,muses allgoriques2 des   
femmes plutt2 non des app>itions1 mais  
des prs5ces1 t\j\rs  fidles1 t\j\rs     
*u*otantes444 ,l'une1 surt\t1 e/ d'une  
beaut1  d'une n\veaut uniques3 celle qui
 dti5t le secret des ,voix  intrieures1 
discrte1 pudique1 vtue des m\ssel9es du 
br\ill>d1  recroqueville1 comme ayant   
l'air de c\v] des v]s qui n'ont pas     
encore d'ailes444 ,les autres sont la   
,muse tragique1 la ,muse lyrique4 ,on   

dirait une scne de lg5de4 ,mais ce qui y
 dom9e1 c'e/ qu& mme  l'humanit de      
,victor ,hugo1 ressemblant et textuel1  
tel que l'arti/e  n\s l'avait dj fix1   
aup>avant1 dans deux tonnantes po9tes   
s*es4    ,c> ,m4 ,rod9 fut portraiti/e  
aussi1 si on peut dire4 ,il a fait      
d'expressifs bu/es3 de ,puvis de        
,*avannes1 de ,m4 ,octave ,mirbeau1 de  
quelques femmes1 dont l'une1 au ,muse du
 ,luxemb\rg1 s'(fre dans le  m>bre blanc
 avec une grce si royale et si calme4   
,mais o il fut surt\t hi/ori51 c'e/ dans
 sa /atue de ,balzac4 ,on  n'oubli]a pas
 de longtemps les clameurs que cette    
oeuvre h>die  suscita4 ,on peut dire    
cep5dant qu'elle ne faisait que cont9u] 
t\te  l'oeuvre antrieure du sculpteur1  
ce progressif a*em9em5t  plus de        
syn?ses et qu'elle n'en e/1 en somme1   
que l'ab\tissem5t et la  tumultueuse    
conclusion4 ,ici surt\t il s'e/ montr un
 hi/ori5  la  ,mi*elet1 c'e/--dire un   
hi/ori5 visionnaire1 se proccupant mo9s 
de  vrit littrale et de ressemblance que

 d'vocation et de sugge/ion4  ,c'tait le
 seul moy5 p\r suscit] devant les f\les 
v5ir le  dconc]tant gnie qu'e/ ,balzac4 
,lui aussi1 autant que ,victor ,hugo1 il
  fallait le reprs5t] avec un visage    
comme un lm5t4 ,oui1 s'e/ dit  le       
sculpteur1 tel e/ le visage qu'il       
convi5t de faire6 ,le corps1            
ngligeons-le2 c'e/ la masse quelconque1 
la "p commune avec  l'humanit4 ,il      
suffit de le s\s-ent5dre1 de l'indiqu]4 
,t\s les  /atuaires p\rrai5t le faire1  
et moi aussi4 ,le visage seul importe1  
non pas un visage huma91 ni le mi51 ni  
le vtre1 ni mme celui de  ,balzac2 mais 
celui qu'il eut qu& il a reg>d t\t ce   
qu'il a vu4  ,p5sez donc3 avoir vu la   
comdie huma9e6 ,avoir vu les p]sonnages 
de  tant de romans qu'il a crits1 et les
 p]sonnages de tant d'autres qu'il      
aurait crits s'il n'tait pas mort       
c9quante ans1 c> il en avait vu1  de la 
vie1 p\r crire encore1 jusqu'au b\t1    
p5dant des sicles1 comme  ,delacroix    
m\rant1 qui disait avoir des projets p\r

 pe9dre p5dant  quatre c5ts ans4 ,il    
avait vu t\te la vie1 t\tes les         
passions1 t\tes  les mes1 t\t l',univ]s4
 ,la t]reur d'avoir vu t\t cela1--et    
l'angoisse aussi6 ,c> ce n'tait que p\r 
un mom5t2 il fallait t\t  dire1 vite4   
,la mort prmature tait l444 ,elle tait  
dj sur son  visage4 ,voil le visage     
qu'il faut r5dre1 n'e/-ce pas8 ,voil ce 
que  doit tre la /atue d'un homme comme 
,balzac1 dans l't]nit de  ,p>is--s9on il
 y a le dagu]rotype de ,nad>3 ,balzac   
avec des  bretelles6444    ,ce po9t de  
vue1 consci5t ou non1 du sculpteur1 peu 
s'en sont r5du  compte4 ,et cep5dant il 
tait le seul qui fut d'accord et logique
 avec  le sujet impos4 ,etait-il        
possible de concevoir l'effigie de      
,balzac  comme d'un criva9 ord9aire8 ,m4
 ,rod9 l'a vu norme et effrayant comme  
il e/ en ralit4 ,et c'e/ la tte seule   
qui exprime dans ce cas1 avec  clat1 le 
dmon intrieur4 ,en elle1 il fallait1    
ici1 t\t conc5tr]4 ,le  corps1 quoique  
ju/e1 fut volontairem5t s\s-ent5du et   

noy aux plis  de la va/e robe de bure   
dont il s'enveloppait comme des vagues  
d'une  m>e4 ,la tte en sort1 eff>e de   
voir ce qu'elle voit1 eff>e surt\t      
d'affleur] la vie p\r un temps bref1    
visage du gnie sorti de la  matire et   
qui va r5tr] dans la matire1--il lui en 
r\le cette poire  d'angoisse  la        
gorge6--lui-mme un masque phmre rsumant 
t\s les  masques de la comdie huma9e4   
,qu'on ne *]*e donc pas ici la          
ressemblance1 mais une dramatique       
vocation4 ,la face e/ =midable1 les yeux
 clign5t1 se crisp5t1  vrill5t p>mi les 
graisses du visage1 p>fois ont l'air de 
*avir]  comme s\s le poids de trop de   
spectacles4 ,et ce nez embusqu6 et cette
  m\/a*e qui se hrisse comme d'un fauve1
 d'un *at sauvage1 d'un tigre  qui *]*e 
des proies444 ,et cela n'e/-il pas      
con=me  t\tes les  images suscites en   
n\s1 ds qu'on prononce seulem5t le nom  
de ,balzac1   plus =te raison qu& n\s   
rfl*issons sur son oeuvre               
extraord9aire1 sa vie1 son immortalit   

sans f98 ,un homme comme lui  dpasse si 
effrayamm5t la norme et le cadre        
habituel de l'humanit4 ,les  gnies sont 
mo9s des hommes que des mon/res4 ,voil  
ce que ,m4 ,rod9 a  compris et r5du si  
magnifiquem5t4 ,c'e/ p\rquoi il a v\lu  
que son  oeuvre aussi ft mo9s une /atue 
qu'une sorte d'trange monoli!1 un  m5hir
 millnaire1 un de ces ro*]s o le caprice
 des explosions  volcaniques de la      
prhi/oire figea p> has>d un visage      
huma94 ,on  montre a9si1 en des         
montagnes des bords du ,rh9 et          
d'ailleurs1 tels  pr(ils clbres de      
l'humanit1 celui de ,napolon1 p>        
exemple1 imm5se  et trs ressemblant1 t\t
 dc\p sur l'horizon1 prexi/ant a9si     
avant  sa v5ue et de t\te t]nit4 trange 
phnomne1 comme si les gnies  tai5t      
vraim5t des aspects de la ,nature et les
 visages immanquables de  la ,de/9e4    
,a9si ,m4 ,rod91 en concevant de cette  
faon son ,balzac1  concordait avec      
l'ordre t]nel et la logique mme de la   
fatalit du  gnie4 ,sa /atue aussi fait  

p5s] aux visages qui sont dans les      
ro*]s4                                  
99                                   99 
99    ,et ceci1 une fois de plus1 pr\ve 
que ,m4 ,rod9 cre comme la ,nature4     
,mme dans la prs5tation de ses oeuvres1 
on retr\ve les procds de la  ,nature4   
,ses m>bres sont fru/es1 taills seulem5t
 d'un ct1 et il en  sort des figures1   
tantt une face ru9e p> la d\leur1 une   
autre  s'br\ant v]s l'am\r1 une autre   
encore1 qui n'e/ pas dcide   vivre4 ,ses
 bronzes ralis5t le mme effet1 p> des   
c\les sans  acc5t1 alt]nes avec des =mes
 dcisives qui en m>g5t2 d'tranges       
pat9es1 v]tes et noires1 donn5t l'air   
ces bronzes d'avoir sj\rn  durant des   
sicles p>mi la h\ille et les poisons444 
,t\t e/ vague1  inquitant1 complexe1    
fuyant ou =mel1 dans le m>bre ou le     
bronze1  comme des p5ses dans le c]veau 
ou les tres et les objets dans la       
,nature4    ,et c'e/ la d]nire preuve   
qu'un tel arti/e de gnie opre vraim5t   
d'un b\t  l'autre1 con=mm5t aux procds  

de la ,nature1 qu'il  s'gale  elle1     
qu'il e/ aussi une =ce de la ,nature4   
,on en tr\ve le  symbole1 fix p>        
lui-mme1 dans cette esquisse de la      
naissance d've1  selon la v]sion de la  
,g5se4 ve e/ reprs5te naissant comme la 
,nature fait natre1 les bras replis1    
recroqueville1 dans la position  d'avant
 la vie1 celle prise p> l'enfant dans le
 se9 de la mre444 ,m4  ,rod9 l'a fait   
sortir telle du nant1 p>ce que1         
inconsciemm5t1 il n'a  jamais agi que   
suivant les =mes de la ,nature1 p>ce    
qu'il n'a jamais  cr que comme le       
symbolique ,crateur--avec de l'argile   
aussi6          ,,table                 
,pages4      ,,criva9s      ,baudelaire 
#c      ,les ,gonc\rt                   
#bg      ,/phane ,mall>m                
#de      ,les ,rosny                    
#ee      ,v]la9e                        
#fg      ,villi]s de l',isle-,adam      
#gi      ,hugo                          
#hg      ,alph4 ,daudet                 
#ii      ,valmore                       

#aji      ,m4 ,j4 ,k4 ,huysmans         
#aba      ,lam>t9e                      
#aca      ,m4 ,octave ,mirbeau          
#adc      ,brizeux                      
#aeh      ,m4 ,anatole ,france          
#afg      ,m4 ,mi/ral                   
#agi      ,m4 ,pi]re ,loti              
#ahg        ,,orateurs ,,sacr,s      ,p4
 ,monsabr                          #aii 
,mgr d',hul/                            
#bji        ,,pe9tres      ,m4 ,puvis de
 ,*avannes                #bai      ,m4 
,alb]t ,besn>d                    #bbe  
,m4 ,eugne ,c>rire                      
#bda      ,m4 ,jules ,*]et              
#bdg      ,m4 ,claude ,monet            
#bec      ,m4 ,j4-,p4 ,raffalli         
#bei      ,m4 ,james ,:i/l]             
#bfe        ,,sculpteurs      ,m4 ,rod9 
#bgc          ,extrait du ,catalogue de 
la ,,biblio?,,que-,,*>p5ti]   #c fr4 #ej
 le volume    ,,eug5e ,,fasquelle1      
,,diteur1 #aa1 ,,rue ,,de ,,gr5elle     
,,d]ni,,res ,,publications              
,,alb]t ,,boissi,,re      ,les ,magloire

                                      #a
 vol4        ,,jules ,,cl>etie      ,la 
,vie  ,p>is1 #ahih                      
#a vol4      ,,alphonse ,,daudet        
,notes sur la ,vie                      
#a vol4      ,,leon ,a4 ,,daudet        
,sba/i5 ,g\vs                           
#a vol4      ,,edmond ,,des*aumes       
,la ,kreutz]                            
#a vol4      ,,docteur ,,foveau ,,de    
,,c\rmelles      ,l',esprit sci5tifique 
contempora9                #a vol4      
,,pascal ,,=?uny      ,les tapes        
inquites                              #a
 vol4      ,,yves ,,guyot               
,l',evolution politique et sociale de   
l',espagne     #a vol4      ,,leon      
,,h5nique      ,m9nie ,br&on            
#a vol4      ,,erne/ ,,la ,,jeunesse    
,l',inimitable                          
#a vol4      ,,georges ,,lecomte        
,suz]a9e                                
#a vol4      ,,l\is ,,lemaire           
,mademoiselle ,*]villay                 
#a vol4      ,,jean ,,lorra9            

,heures d',afrique                      
#a vol4      ,,maurice ,,maet]l9ck      
,la ,sagesse et la ,de/9e               
#a vol4      ,,felix ,,m>t9      ,le    
,japon vrai                             
#a vol4      ,,jean ,,revel      ,ru/res
                                        
#a vol4      ,,jean ,,ri*ep9      ,les  
,tru&s                                  
#a vol4      ,,l\is ,,de ,,rob]t        
,l',anneau                              
#a vol4      ,,ed\>d ,,rod      ,le     
,mnage du ,pa/eur ,naudi                
#a vol4      ,,georges ,,rod5ba*        
,le ,miroir du ,ciel natal              
#a vol4      ,j4-,h4 ,,rosny      ,les  
,ames p]dues                            
#a vol4      ,,maurice ,,roll9at        
,paysages et ,paysans                   
#a vol4      ,,edmond ,,ro/&            
,cyrano de ,b]g]ac                      
#a vol4      ,,emile ,,zola      ,p>is  
#a vol4      ,,envoi ,,franco ,,p>      
,,po/e ,,contre ,,m&at                  
#acfha4--,l4-,imprim]ies runies1 rue    

,sa9t-,b5ot1 #g1 ,p>is4             99  
99       99       99       99           
,li/e des modifications3        ,page   
#ag3 ivressse remplac p> ivresse 7,cette
 ivresse du ,voyage               e/    
brve7    ,page #ej3 clignotte p>        
clignote 7toile qui clignote4447        
,page #eb3 communition p> communication 
7des portes de                          
communication7    ,page #ga3 ruiselle p>
 ruisselle 7se jette  g5\x1 ruisselle   
de l>mes7    ,page #hb3 sci5tique p>    
sci5tifique 7telle application          
sci5tifique qui se ralisa7    ,page     
#aab3 ,ponrtant p> ,p\rtant 7,p\rtant   
elle avait uni sa vie7    ,page #aaf3   
*u*ott p> *u*ot 7quelque *ose de *u*ot7 
,page #abc3 les les p> les 7et les      
correspondances my/rieuses7    ,page    
#abe3 acccroissem5t p> accroissem5t 7le 
m9ime et quotidi5                       
accroissem5t7    ,page #abf3            
,*ateaubriant p> ,*ateaubri&            
7,*ateaubri& appelait                le 
gnie du *ri/ianisme47    ,page #ach3    

t\j\r p> t\j\rs 7 ce fluide *>meur qui  
fur5t                t\j\rs en lui7     
,page #aci3 honnt p> honntet 7,p>       
honntet et p\r sauv] de                 
la faillite7    ,page #afa3 idylle p>   
idylles 7,c]tes1 les idylles de ,m>ie7  
,page #agb3 qu'il p> qu'ils 7,m4 ,france
 veut qu'ils s'aim5t                    
,flor5ce7    ,page #agi3 appell p> appel
 7,le ,midi a appel ,mi/ral7    ,page   
#aia3 ce ce p> ce 7en ce joli livre17   
,page #bae3 le p> la 7mais il savait la 
gr&e p>ole du ,psalmi/e7    ,page #bcf3 
l'automme p> l'automne 7un r\x qui      
mixture les                r\illes de   
l'automne7    ,page #bef3 londonni5nes  
p> londoni5nes 7des brumes londoni5nes7 
,page #bfb3 le le p> le 7dont il opre   
lui-mme le tirage7    ,page #bfh3 dizes 
p> dises 7qu'on p\rrait appel] les dises
 et                les bmols7    ,page  
#bgf3 surplomblant p> surplombant 7et   
s]a une ,muse                           
surplombant7