,au lecteur      ,cette version         
lectronique reproduit1 dans son         
intgralit1    la version originale4     
,la ponctuation n'a pas t modifie hormis
 quelques corrections    mineures4      
,l'orthographe a t conserve4 ,seuls     
quelques mots ont t modifis4    ,la     
liste des modifications se trouve  la   
fin du texte4            ,,georges      
,,rodenbach        ,l',,lite            
,,crivains--,,orateurs ,,sacr,s         
,,peintres--,,sculpteurs        ,,paris 
,,biblioth,,que-,,charpentier           
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur    #aa1 
,,rue ,,de ,,grenelle1 #aa      #ahii   
,illustration          ,l',,lite        
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur1 #aa1   
,,rue ,,de ,,grenelle        ,,ouvrages 
,,du ,m,,me ,,auteur      ,,dans ,,la   
,,biblioth,,que-,,charpentier     #c fr4
 #ej le volume4        ,,le ,r,,gne ,,du
 ,,silence 7,pome7              #a vol4 
,,mus,e ,,de ,b,,guines                 
#a vol4    ,,les ,,vies ,,encloses      
7,pome7                #a vol4    ,,le  

,,carillonneur                          
#a vol4    ,,le ,,miroir ,,du ,,ciel    
,,natal 7,pome7          #a vol4        
,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3  
,dix exemplaires numrots  la presse1 sur
 papier de ,hollande4                   
,,paris4--,,imp4 ,,ferd4 ,,imbert1 #g1  
,,rue ,,des ,,canettes4                 
,,georges ,,rodenbach        ,l',,lite  
,,crivains4--,,orateurs ,,sacr,s        
,,peintres4--,,sculpteurs4              
,,paris                                 
,,biblioth,,que-,,charpentier           
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur    #aa1 
,,rue ,,de ,,grenelle1 #aa      #ahii   
,,crivains          ,,baudelaire        
,il semble que ,baudelaire ait prvu son 
propre cas quand il crivit3 ,les        
nations sont comme les familles3 elles  
n'ont de grands hommes que malgr  elles4
    ,en effet1 il est surprenant de     
penser qu'on le conteste encore1 que les
  critiques le dnaturent1 que les       
anthologies le ngligent1 qu'on le  tient
 tout au plus pour un pote trange1      

malsain1 strile en tout cas4    ,mais   
l'opinion finale sera de le mettre enfin
 au premier rang o rgnent  ,lamartine et
 ,victor ,hugo1 qu'on cite toujours1 en 
l'omettant4 ,l'oeuvre  de ceux-ci fut en
 horizon2 le gnie de ,baudelaire est en 
profondeur4    ,le gnie de ,baudelaire6 
,affirmation prmature et  laquelle on   
n'est  pas accoutum4 ,de son vivant1 il 
fut mconnu ou mal connu2 des erreurs1   
des interprtations fausses masqurent son
 oeuvre1 et il mourut1 ne  prvoyant pas 
lui-mme dans quelle lumire de gloire    
elle finirait un  jour par se           
dresser--pauvre vque dcdant au seuil de 
son sacre sans  avoir vu tomber les     
chafaudages de ses tours4 ,aujourd'hui1 
cette oeuvre  commence  apparatre comme 
une cathdrale catholique qu'elle est    
vraiment4    ,voil ce que n'ont pas     
souponn les crivains qui s'en sont      
occups  jusqu'ici3 ni ,m4 ,brunetire2 ni
 ,m4 ,huysmans en ses pages colores2 ni 
,m4  ,paul ,bourget1 qui dclare         
,baudelaire un pessimiste1 qu'il ne fut 

qu'improprement1 et un mystique qu'il ne
 fut pas du tout2 ni mme  ,thophile     
,gautier dans sa prface d'un style si   
merveilleux1 sensuel1  odorant1 niell1  
un style complexe comme une chimie1     
riche et faisand  comme une venaison1   
mais qui n'a dgag que les aspects       
plastiques1 pour  ainsi dire externes de
 l'oeuvre4 ,gautier tait trop un artiste
 en  couleurs et en dcors1 trop un paen1
 pour chercher le mystre intrieur  du   
pome1 son ressort philosophique et      
religieux4    ,il est vrai que n'avait  
point paru encore l'ouvrage posthume de 
,m4  ,crepet1 contenant entre autres    
deux fragments indits d'une sorte de    
confession1 de journal intime3 ,mon     
coeur mis  nu et ,fuses1 qui  nous      
permettent maintenant d'aller jusqu'    
l'me du pote1 d'lucider  toute son me4  
,baudelaire surgit ds lors un peu       
diffrent de ce qu'on l'a vu             
d'ordinaire4 ,il apparat ce qu'il est   
essentiellement3 un ,,po,,te            
,,catholique4 ,certes1 un homme de      

dcadence toujours1 au seuil de la       
vieillesse d'un monde1 au seuil de ce   
qu'il appelle lui-mme l'automne  des    
ides4 ,mais cet homme de dcadence       
demeure aussi tout imprgn de  l'glise4  
,parmi les vices modernes et la         
corruption effrne dont il  subit la     
contagion1 il continue  tre le          
dpositaire du dogme1 le  dnonciateur du 
pch4    ,dj1 au physique1 il avait1     
parat-il1 une rserve sacerdotale1 un air
  de ple vque qui1  vrai dire1 serait   
dpos de son diocse1 mais  moins pour des
 pchs de chair que pour le pch          
d'orgueil4    ,il s'est exprim          
d'ailleurs en un vocabulaire tout       
enrichi de liturgie1  de brviaires1 de  
catchismes1 emmiell de saint-chrme pour 
ainsi dire1  inocul mme de latinit1 ce  
latin d'glise qu'il connut bien et aima 
jusqu' en composer des strophes3        
,francisc me laudes1 qu'il  intercala   
dans son livre4    ,ici il ne s'agit    
plus d'une vague religiosit comme celle 
de  ,chateaubriand et des romantiques1  

moins pris du dogme que du culte1 de  la
 pompe des offices1 du crmonial1 du     
dcor1 d'une sorte de  merveilleux       
chrtien4    ,celui-ci tait n avec le    
renouveau de l'architecture1 ce retour  
au  gothique et au style du moyen ge    
remis tout  coup en lumire par la       
splendide restauration de ,notre-,dame4 
,cette ,notre-,dame de ,paris1 aussitt  
accapare par ,hugo1 on peut dire        
qu'elle fut l'arche d'alliance du       
romantisme4 ,mais ,hugo1 comme le roi   
,david1 se contenta de danser devant    
l'arche1 avec ,esmeralda et les         
bohmiennes du parvis4    ,or la gnration
 qui suivit entra1 elle1 dans           
,notre-,dame1 se signa d'eau  bnite1    
marcha vers le choeur1 affirma son      
adhsion  la foi et aux  mystres3 c'tait 
,barbey d',aurevilly2 c'tait ,hello2    
c'tait ,baudelaire4  ,a vrai dire1 leurs
 faons de se comporter dans ,notre-,dame
 ne furent pas  pour rassurer les       
officiants et les suisses1 mme quand ils
  s'approchaient de la ,sainte ,table3  

--,vous devez communier le poing sur  la
 hanche8 demandait ,baudelaire          
d',aurevilly4    ,ceux qui vinrent aprs 
eux devaient pousser plus loin1         
rtrograder tout   fait jusqu' ce moyen  
ge dont ,hugo avait montr le chemin4    
,eux  taient retourns  ,dieu2 leurs     
disciples retournrent  ,satan1 qui est  
son ple contraire4 ,la magie se mla  la 
religion1 le grimoire  la  prire4 ,c'est
 ce qui explique ce recommencement      
actuel de l'occultisme1  de l'sotrisme1 
de la messe noire1 de l'envotement1 que 
nous voyons  reparatre dans les beaux   
livres de ,m4 ,j4-,k4 ,huysmans1 les    
traits  spciaux de ,m4 de ,guaita1 les  
imbroglios de ,m4 ,pladan1--dernier     
avatar1 suprme aboutissement du         
romantisme4    ,ce sera une curieuse    
histoire  crire que celle de ces sortes 
de  catholiques3 ,barbey d',aurevilly1  
,hello1 ,baudelaire1 ,villiers de       
l',isle-,adam et1--plus rcents1--,,mm4  
,huysmans1 ,verlaine1 ,lon ,bloy1 qui   
auront revendiqu avec des blasphmes leur

 titre de croyants et eurent  toujours  
l'air1 dans leurs pratiques les plus    
ferventes1 de s'essayer au  sacrilge4   
,quant  ,baudelaire1 il n'alla pas      
jusqu'au satanisme et  l'occultisme  par
 lesquels ses continuateurs seulement   
devaient clore aujourd'hui ce  cycle de 
l'ide catholique dans la littrature     
moderne4    ,satan pourtant a une place 
dans son oeuvre1 mais pas diffrente de  
celle  qu'il occupe dans l'ensemble du  
catholicisme lui-mme4 ,baudelaire       
rdigea les ,litanies de ,satan1 tandis  
que ,barbey d',aurevilly crivait  les   
,diaboliques4 ,il se contenta des       
postulations au ,diable que connut  dj  
le moyen ge1--de quoi avoir aussi       
quelques visages de dmons en            
gargouilles grimaantes  son oeuvre1 ce  
qui n'empche pas celle-ci1  comme       
,notre-,dame elle-mme1 d'tre une        
cathdrale1 une glise  catholique1       
l'image et  la ressemblance de son me6  
,car son me est bien d'un pote          
catholique4 ,il dit quelque part dans   

son  journal3 ,ce qu'il importerait1    
c'est d'tre un hros1 ou un saint1  pour 
soi-mme1 parole de dfinitif renoncement1
 de pessimisme doux  comme celui de     
l',ecclsiaste1 qui implique la nostalgie
 et l'ambition  du ciel4 ,il croit au   
ciel1 en effet1 au ciel pur et simple   
des fidles1  au naf paradis de la       
ballade de ,villon1 o sont harpes et    
luths1  comme il le proclame dans la    
,bndiction qui ouvre les ,fleurs du     
mal4 ,il croit aussi  l'enfer1 aux      
flammes relles1 au dam1 aux  brlures    
ternelles2 et1 s'il en voulait tant     
,george ,sand1 c'est parce  qu'elle     
avait ni l'existence de l'enfer4        
,baudelaire croit au dogme intgral de   
l'glise1 non seulement quant aux  vrits 
de l'ternit1 mais aussi quant aux vrits 
du temps4 ,en mme  temps qu'il confesse 
ses mystres1 il accepte ses doctrines   
politiques1  ses attitudes sociales1 son
 intransigeance vis--vis des            
revendications  de la libert et de la   
libre-pense4    ,lui aussi estime sans  

doute que la vrit est une et que        
l'erreur n'a  pas de droits3 que la     
tolrance est une faiblesse1 si pas un   
renoncement4 ,ds lors1 le crucifix ne   
doit plus tre un arbre de paix1  mais   
une arme de menace et de chtiment4 ,il  
rpudie la thorie du pardon  des         
offenses1 de l'oubli des injures1 de    
l'abdication des valeurs devant  la     
masse sous prtexte d'galit1 toute cette 
religion humanitaire et  molle qui fait 
arrter le bras de ,pierre par ,jsus dans
 le ,jardin des  ,oliviers et1 ddaigneux
 de l'action1 lui fait dire3 ,celui qui 
frappe  par le fer prira par le fer4    
,la preuve s'en trouve dans cette pice  
topique du ,reniement de saint  ,pierre 
o il approuve le disciple d'avoir trahi1
 et o il condamne le  ,matre de sa      
mansutude ou de sa peur3      ,certes1  
je sortirai1 quant  moi1 satisfait      
,d'un monde o l',action n'est pas la    
soeur du ,rve2    ,puiss-je user du     
glaive et prir par le glaive6    ,saint 
,pierre a reni ,jsus444 il a bien fait6 

,il a bien fait6 ,il fallait frapper par
 le fer et s'imposer par la  force4     
,ainsi clate sa nature dogmatique1 sa   
religion d'inquisiteur4 ,car  c'est bien
 un catholicisme politique du ,x,v,ie   
sicle que le sien1 d'aprs  lequel il    
faut s'imposer de force au peuple1      
puisque celui-ci est  incapable de se   
gouverner et ne comprend que les coups1 
comme l'enfant  et comme l'animal4 ,ce  
catholicisme autoritaire d'une part et1 
d'autre  part1 la doctrine librale de   
,jsus1 qui pouvait vouloir mais n'a     
voulu  que pouvoir1 sont mis en         
opposition de la mme manire dans une    
admirable nouvelle de ,dostoewsky       
intitule le ,grand ,inquisiteur1 dont   
le pome de ,baudelaire est tout le      
germe4    ,c'est  ,sville1 devant la    
cathdrale4 ,le ,grand ,inquisiteur1     
,torquemada1  passe silencieux1 avec un 
sourire nigmatique4 ,il a vu au coin de 
la  place le peuple rassembl faisant    
cortge  un homme qui vient de           
ressusciter un enfant4 ,cet homme est   

videmment ,jsus4 ,l',inquisiteur        
ordonne aux hommes du saint-office de le
 saisir et de l'enfermer dans  les      
cachots4 ,le soir venu1 il va visiter le
 prisonnier et lui faire son  procs3    
,pourquoi revient-il8 ,est-ce pour leur 
susciter des embarras1  maintenant que  
tout a t remis par eux en bon ordre8    
,car il avait eu le  tort de laisser aux
 hommes le choix et la facult de croire4
 ,pour eux1  il n'y avait en vrit rien  
de plus insupportable que la libert4 ,et
  ,torquemada ajoute3 ,nous les avons   
dbarrasss du fardeau d'tre libres1  du  
tourment d'avoir le libre choix dans la 
connaissance du bien et du  mal4 ,nous  
avons corrig ton oeuvre1 et c'est       
pourquoi nous seuls1  gardiens du       
mystre1 nous serons malheureux4         
,c'est la thorie de ,baudelaire2 ce     
qu'il appelait lui-mme sa religion      
travestie1 car1 dans le ,reniement de   
saint ,pierre et ailleurs encore1  il se
 montre d'un pareil esprit autoritaire1 
avec une me sombre et  hautaine qui     

pourrait tre celle d'un prlat           
intransigeant d',espagne du  ,x,v,ie    
sicle1 une me qui ne s'gaye point aux   
choses fleuries et suaves  du rituel1   
pour qui mme la dvotion  la ,vierge1    
potise ailleurs de  cierges1 de         
guirlandes1 d'toffes brodes et de       
joyaux1 se transpose en  un culte       
barbare et tragique1 comme il apparat en
 ce pome curieux1 ,a  une ,madone1      
ex-voto dans le got espagnol3      444  
,pour complter ton rle de ,marie    ,et 
pour mler l'amour avec la barbarie1     
,volupt noire6 des sept pchs capitaux1  
,bourreau plein de remords1 je ferai    
sept ,couteaux    ,bien affils1 et1     
comme un jongleur insensible1           
,prenant le plus profond de ton amour   
pour cible1    ,je les planterai tous   
dans ton ,coeur pantelant1    ,dans ton 
,coeur sanglotant1 dans ton ,coeur      
ruisselant6                             
99                                   99 
99    ,baudelaire est un pote           
catholique4 ,son oeuvre n'est que la    

mise en  scne du drame originel de la   
,gense4 ,elle raconte la grande chute1  
l'ternelle lutte qui est le fond de la  
religion1 entre des comparants  pareils3
 ,dieu1 l'homme1 le ,tentateur1 et la   
femme1 ici aussi l'allie du  ,tentateur4
    ,satan d'abord2 pour le pote1 il est
 toujours le ,tentateur du ,paradis     
terrestre1 le ,dmon onduleux et menteur 
du commencement des temps4 ,mais1  en   
cette socit ge et dcadente1 il a        
multipli et perfectionn ses             
ingniosits--et quelles autres ressources
 maintenant pour nous induire  en pchs6 
,les pchs modernes8 ,ce sont prcisment  
les ,fleurs du mal4 ,baudelaire  en a   
dress la liste4 ,il les numre avec une  
libert que seul les mal  clairvoyants   
ont pu juger licencieuse1  la faon dont 
,mose numre1  dans le ,lvitique1        
certaines abominations4 ,son oeuvre est 
un examen de  conscience de l'humanit   
prsente4    ,lui-mme1 certes1 est un    
pcheur2 il le confesse et avec          
componction4 ,il  se contemple dans sa  

faute comme en un miroir bris et s'y    
pleure4    ,car son oeuvre n'est pas    
seulement objective1 elle est subjective
 aussi2  et c'est ce qui la rend si     
pathtique3 le pote confondu avec cette  
foule1 marchant parmi cette foule en    
proie au pch1 apparaissant tout  couvert
 de son pch1 en mme temps que du pch des
 autres4    ,partout la thorie          
catholique de la perversit originelle4  
,mais partout  aussi la dtestation des  
vices4 ,il les poursuit1 il les dnonce  
travers l'norme capitale1 ce fivreux    
,paris qui est l'atmosphre chaude       
merveille pour leur pullulement4        
,ainsi1 occasionnellement1 il apparat un
 pote parisien 7on connat la  srie de   
pomes intituls3 ,tableaux parisiens71   
aprs dj  ,sainte-,beuve qui ne voyait   
dans la ville pcheresse que motifs de   
pittoresque et de mlancolie4            
,baudelaire1 lui1 ausculte les passants1
 dchire leurs linges  d'hypocrisie1     
dcouvre en eux des ulcres mentaux1 des  
rsidus de  mchancet1 et aussi une flore 

de vices nouveaux1 et tout le vin       
antique des purs sentiments1 des penses 
nobles1 aigri1 tourn en  vinaigre et en 
eau1 avec un tatouage de moisissure dans
 les mes4    ,il s'en afflige et il s'en
 pouvante1 sans nulle complaisance pour 
le  vice4 ,le vice est sduisant1 dit-il 
dans son ,art romantique2 il faut  le   
peindre sduisant4 ,mais il ajoute3 ,il  
trane avec lui des maladies  et des     
douleurs morales singulires2 il faut les
 dcrire4 ,c'est ce  qu'il a fait2       
partout on sent la dtestation du mal1   
l'horreur des  coupables ivresses4 ,a la
 fin des ,femmes damnes1 il leur clame  
avec la  duret d'un ,pre ,bridaine      
laque1 avec la menace indigne d'un      
prophte  biblique3      ,et votre       
chtiment natra de vos plaisirs4         
99                                   99 
99    ,dans ce conflit redoutable de    
l'homme avec les pchs modernes1 on peut 
dire qu'auprs de ,satan1 qui est prsent 
partout1 la femme apparat  toujours     
aussi1 dans les ,fleurs du mal1 sans    

cesse l'allie du  ,tentateur1 comme dans
 le drame primordial de la ,gense4      
,or c'est prcisment par cette conception
 de la femme que ,baudelaire se  prouve 
plus clairement encore un pote          
catholique1 et continue de  suivre1 pour
 la mise en scne de l'ternel drame      
humain1 la version du  catholicisme4    
,son opinion est conforme aux sculaires 
prjugs de la littrature  sacre1 puisque 
les saints ,pres estiment que la femme  
est un vase plein  de pch1 et puisque   
,bossuet lui-mme a crit sur leur vanit  
cette  phrase de suprme ironie3 ,les    
femmes n'ont qu' se souvenir de leur    
origine1 et1 sans trop vanter leur      
dlicatesse1 songer aprs tout  qu'elles  
viennent d'un os surnumraire o il n'y   
avait de beaut que  celle que ,dieu     
voulut y mettre4    ,la femme est avant 
tout1 pour les thologiens1 une occasion 
de pch1 et  ,baudelaire pense de mme4   
,elle est1 maintenant encore1 l'allie du
  ,tentateur4 ,elle est elle-mme le     
,tentateur4 ,et l'amour qu'elle nous    

offre a un caractre satanique4 ,le pote 
en trouvait la preuve dans  l'habitude  
des amants--une habitude enfantine1     
inconsciente1 mais  vrifie partout--de  
s'interpeller dans leurs jeux par des   
noms de bte3  ,mon chat1 mon loup1 mon  
petit singe1 grand singe1 grand         
serpent444 ,de  pareils caprices de     
langue1 ces appellations bestiales      
tmoignent d'une  influence satanique    
dans l'amour4 ,est-ce que les dmons ne  
prennent pas  des formes de btes8       
demandait-il4    ,et cela se voit1 en   
effet1 dans les tableaux des ,primitifs 
et aussi dans  ceux des petits matres du
 ,nord1 qui1 peignant frquemment des    
,tentations1 celle de saint ,antoine ou 
d'autres saints1 reprsentaient  toujours
 7,teniers et ,breughel1 par exemple7 un
 vieil anachorte dans une  grotte1 assig
 par des bestioles chaotiques1 des      
grenouilles  face  humaine1 d'inquitants
 oiseaux dont le bec s'effeuille en     
ptales1  formes fivreuses o s'incarnent 
les dmons4    ,les femmes aussi         

semblaient  ,baudelaire des incarnations
 de l'esprit du  mal1 n'ayant d'autre   
empire qu' cause de notre originelle    
perversit1  puisque la joie en amour1   
dclarait-il1 provient de la conscience  
de  faire le mal4    ,pour le reste1 il 
les trouvait mdiocres vraiment3 ,j'ai   
toujours t  tonn1 dit-il dans son       
journal1 qu'on laisst les femmes entrer 
dans  les glises4 ,quelle conversation  
peuvent-elles avoir avec ,dieu8         
,cependant si la femme est amre et      
vaine1 pourquoi l'aimer8 ,voici3  car   
toute l'oeuvre de ,baudelaire est       
raisonne1 logique1                      
philosophique--certes la femme est le   
mal2 elle offre l'amour qui  est le pch2
 elle collabore donc  l',enfer1 mais    
qu'importe6      ,qu'importe6 ,si tu    
rends--fe aux yeux de velours1          
,rythme1 parfum1 lueur1  mon unique     
reine6--    ,l'univers moins hideux et  
les instants moins lourds6              
,qu'importe6 puisque le pch est un moyen
 d'oubli1 et de sortir de  soi-mme et de

 la vie6 ,prcieux oubli pour            
,baudelaire1 et les natures  d'lite qui 
souffrent avec lui1 exiles dans         
l'imparfait et qui  voudraient entrer ds
 ici-bas dans l',idal4    ,or comment   
entrer dans l',idal8 ,comment chapper au
 spleen8 ,spleen et  ,idal1 c'est le    
titre d'une partie importante des       
,fleurs du mal2  c'est la devise mme de 
la vie du pote1 et comme les deux rives 
entre  lesquelles sa pense a gmi4       
,c'est donc pour oublier que l'homme    
accueille avec ivresse la femme  quand  
elle lui apporte le fruit de sa chair3--
 ,arbre de la ,tentation1  espalier des 
seins mrs1 chevelure enroule en serpent 
clin au tronc de  son corps nu6 ,et1    
comme jadis au ,paradis terrestre1 elle 
nous murmure  aujourd'hui encore1 de sa 
voix spcieuse3 ,mange1 tu seras         
semblable   ,dieu6                      
99                                   99 
99    ,mais la chair de la femme n'est  
pas le seul fruit d'oubli que le        
,tentateur nous offre4 ,il y a d'autres 

moyens dsormais d'chapper au  spleen1   
d'entrer de force dans l',idal4 ,voici  
le ,vin1 d'abord1 qui  promet d'blouir  
de ses prestiges mme les plus dshrits4  
,et plusieurs  morceaux se suivent3 le  
,vin de l',assassin1 le ,vin du         
,solitaire1 le  ,vin des ,chiffonniers4 
,puis les autres ivresses1 les autres   
moyens d'chapper  soi-mme3 le  ,jeu1 le 
,sommeil1 le ,voyage1 le ,voyage surtout
 qui a si merveilleusement  inspir      
,baudelaire1 servi par ses souvenirs    
personnels d'embarquement  juvnile vers 
les ,indes4 ,en effet1 il avait navigu  
trs jeune1 vers  dix-huit ans1 embarqu  
sur un vaisseau faisant voile pour      
,calcutta1  afin1 pensait sa famille1   
que ses ides fussent modifies et sa     
vocation  littraire contrarie4 ,or ce   
voyage lui donna des impressions qui    
devaient constituer une des             
caractristiques de son oeuvre4 ,on peut 
dire  qu'il aura exprim de faon         
dfinitive la posie des ports1 la        
navigation1 les vents du large1 les     

voilures1 ce qu'il appelle les          
architectures fines et compliques des   
mts et des navires4 ,c'est encore  dans 
ces pays d',orient qu'il prit le got des
 parfums1 dont ses strophes  sont       
pleines1 et se fit une ducation         
esthtique de l'odorat1  un  moment o la 
littrature n'avait gure encore connu que
 l'esthtique de  la vue4    ,cette      
ivresse du ,voyage est brve comme les   
autres2 elle doit  son  tour3           
444 ,nous avons vu des astres    ,et des
 flots8 nous avons vu des sables aussi2 
,et1 malgr bien des chocs et d'imprvus  
dsastres1    ,nous nous sommes souvent  
ennuys comme ici6    ,alors1 quoi8 ,n'y 
a-t-il aucun moyen de se sauver du      
,spleen dans l',idal1  de raliser ds    
ici-bas l'infini pressenti8 ,si6 il y a 
vraiment des  ,paradis artificiels4 ,et 
,baudelaire a consacr  les dcrire les   
deux  notices qu'on connat et qui sont  
parmi le plus profond et le plus neuf   
de son oeuvre2 celle du ,haschisch et   
celle de l',opium1  propos duquel       

avaient paru en ,angleterre les         
extraordinaires confessions d'un mangeur
  d'opium par ,thomas de ,quincey1 que  
,baudelaire traduisit en les analysant  
et dveloppant4    ,ces stupfiants1 voil 
le moyen parfait et immdiat de fuir la  
vie1 de  satisfaire le got naturel de   
l'infini1 d'tre semblable  ,dieu4 ,c'est
  la plus redoutable des offres du      
,tentateur moderne4 ,dans cette ivresse 
trange1 tout s'anoblit1 s'idalise1      
s'emparadise4 ,on ne perd pas la        
conscience de soi4 ,c'est une conscience
 dforme1 sublime4 ,c'est le  rel        
agrandi1 divinis1 exagr jusqu'aux       
confins du possible1 jusqu'  la ligne   
d'horizon du ciel et de la mer4 ,est-ce 
encore l'eau1 ou est-ce  dj le ciel8    
,est-ce encore la ralit1 ou est-ce dj le
 rve8    ,or c'tait tentant surtout pour
 le pote pauvre1 pris de dandysme1      
subtil esthte1 qui tout de suite ainsi  
se trouvait transport dans le  luxe4 ,il
 y a un pome des ,fleurs du mal3 ,rve   
parisien1 qui raconte  cette ivresse en 

chambre4    ,la notation est unique dans
 les ,fleurs du mal1 o nulle part il    
n'est  fait une allusion directe au     
haschisch ou aux visions de l'opium4 ,en
  cela il faut admirer le got suprme du 
pote1 uniquement proccup de  la         
construction philosophique de son pome1 
de le dpouiller des  contingences1 en   
n'admettant des choses que leur portion 
d'ternit1  leur transposition en infini4
    ,mais indirectement il y a la trace 
et le profit de la frquentation de  ces 
paradis artificiels3 les dformations de 
la sensation1 interversion  des sens et 
ces fameuses correspondances1 si souvent
 signales et  imites3      ,son haleine 
fait la musique1    ,comme sa voix fait 
le parfum6    ,et ailleurs3      ,il est
 des parfums frais comme des chairs     
d'enfants1    ,doux comme les hautbois1 
verts comme les prairies444    ,les     
parfums1 les couleurs et les sons se    
rpondent4    ,personne n'a dit que cela 
tait moins invent que vu1 par           
,baudelaire  dans l'ivresse du          

haschisch1 alors qu' la seconde priode1 
comme il l'a  crit lui-mme1 arrivent les
 quivoques1 les mprises et les          
transpositions d'ides4 ,les sons se     
revtent de couleurs et les couleurs     
contiennent une musique4    ,un autre   
rsultat du haschisch1 c'est un alliage  
de mathmatiques qu'on  n'a gure signal  
dans l'oeuvre1 et qui se rencontre si   
curieusement   et l3    ,dans les       
,petites ,vieilles3      ,a moins que1  
mditant sur la gomtrie444    ,dans les  
,sept vieillards3                       
444 ,son chine    ,faisait avec sa jambe
 un parfait angle droit3    ,ainsi les  
mathmatiques se lient  la posie comme   
elles se lient  la  musique1 car        
l'ivresse du haschisch transpose1       
parat-il1 toute musique  en chiffres1   
fait apparatre toute musique sur l'air  
nu comme une vaste  opration arithmtique
 o les nombres engendrent les nombres4  
,quoi qu'il en soit du profit que ces   
drogues savantes apportrent   l'oeuvre1 
elles n'en restent pas moins dfendues1  

comme les autres  moyens artificiels    
d'oublier la vie3 le vin1 le jeu1 le    
voyage4 ,tous  sont des fleurs du mal1  
des fruits de tentation1 des inventions 
de  ,satan4 ,seule la ,mort vient de    
,dieu4 ,elle est la conclusion logique  
de la  vie et sera celle galement du    
pome qui se termine par une srie de     
sonnets1 d'une analyse profonde3 la     
,mort des amants1 la ,mort des          
artistes1 la ,mort des pauvres4         
,c'est le seul idal  opposer au spleen1 
le seul remde qui ne trompe  pas1 cette 
pense de la mort1--car le pote est      
croyant1 et la mort  ouvre sur le ciel1 
ce lieu1 dit-il1 de toutes les          
transfigurations1 le  ciel o1 ds le     
premier pome de son livre1 il           
entrevoyait le trne  rserv au pote3     
,je sais que vous gardez une place au   
,pote    ,dans les rangs bienheureux des
 saintes lgions4    ,voil pourquoi le   
dernier pome des ,fleurs du mal doit se 
clore1 en  toute logique1 sur ce cri qui
 sonne enfin la dlivrance3      ,o      

,mort1 vieux capitaine1 il est temps6   
levons l'ancre6    ,ce pays nous ennuie1
  ,mort6 ,appareillons6                 
99                                   99 
99    ,comme on le voit1 toute cette    
oeuvre de ,baudelaire est construite    
avec  la logique1 l'harmonie1 les       
proportions1 la hirarchie de            
l'architecture1 car on peut dire surtout
 de lui qu'il fut un crbral1  un gnie de
 volont4    ,la plupart s'tonneront de  
cet accouplement de mots1 imaginant le  
gnie  plutt inn1 inconscient1 un don1 un
 jaillissement inlassable1 une          
puissance verbale allant jusqu' tre     
comme le vent1 la mer1 le feu1  faisant 
de l'homme une sorte d'lment4    ,soit6 
mais1 mme dans cette hypothse1 n'est-ce 
pas un lment aussi1  la poudre toute    
rduite qui pourrait faire explosion1    
avoir la puissance  d'un cyclone8       
,n'est-ce pas un lment1 la fiole        
d'essence prestigieuse  dont les gouttes
 sobres sont distilles avec les fleurs  
de toutes les  latitudes8 ,baudelaire   

fut1 en posie1 le chimiste de l',infini1
 et1 dans  les cornues de ses vers1 tout
 l'univers aussi se condense1 aboutit4  
,il est donc un homme de gnie1 pour qui 
dmle le sens symbolique de ses  livres4 
,mais bien peu1 aujourd'hui encore1     
peuvent oser un tel avis4 ,que  dire de 
l'opinion qu'il suscita de son vivant et
 de l'accueil fait  son  oeuvre8 ,succs 
d'tranget1 presque de scandale4 ,des    
essais1 comme  dclara la ,revue des     
,deux-,mondes dans une note restrictive1
 quand elle  publia quelques fragments  
en primeur4    ,en vain ,baudelaire     
aurait-il voulu s'imposer1 expliquer4   
,il est inutile  d'expliquer quoi que ce
 soit  qui que ce soit1 disait-il avec  
dcouragement1 convaincu de la btise du  
monde1 la btise au front de  taureau4   
,or c'est prcisment le mpris de         
l'humanit qui le mena  ce got de la     
mystification1 un peu puril1 au fond1 et
 dont on lui fait tant grief1  mais qui 
s'explique dans son cas1 et par lequel  
il se vengeait d'aller  incompris et    

seul dans la vie4 ,il faut dire1  sa    
dcharge1 que presque  tous les crivains 
de sa gnration eurent1 comme lui1 cet   
amour du  mensonge4 ,ce fut une mode1   
comme l'affectation de costumes         
ostentatoires4 ,balzac lui-mme1 dans    
cette toute crbrale passion pour        
l'trangre1 ne faisait qu'aimer un       
mensonge1 le concrtiser dans une  forme 
de femme inconnue1 c'est--dire dans     
quelque chose qui tait comme  s'il      
n'existait pas4 ,dernier avatar du      
romantisme1 pourrait-on dire1 et  de la 
lycanthropie de ,ptrus ,borel1          
s'obstinant  des attitudes pour  tonner 
le vulgaire1 et se survivant comme en un
 sport mental4    ,on peut considrer de 
la sorte telles mystifications          
laborieuses de  ,baudelaire1 qu'il      
exerait jusque vis--vis des humbles et  
des  inoffensifs4 ,par exemple1 passant 
un soir devant la boutique d'un         
charbonnier1 il le vit1 dans une pice du
 fond1 assis avec sa famille  autour    
d'une table4 ,il semblait heureux2 la   

nappe tait blanche2 le vin  riait dans  
les flacons4 ,baudelaire entra4 ,le     
marchand vint vers lui1  obsquieux1     
joyeux d'un client1 attendant la        
commande4    --,c'est  vous1 tout ce    
charbon8 demanda-t-il4    ,l'homme fit  
signe que oui1 ne comprenant pas4       
--,et toutes ces bches alignes8         
,l'homme acquiesait encore1 croyant     
l'acheteur indcis4    --,et cela1 c'est 
du coke8 c'est de la braise8 ,ils vous  
appartiennent  aussi8    ,baudelaire    
examinait avec soin toutes les          
marchandises entasses2 puis1  dvisageant
 le charbonnier3    --,comment8 ,c'est  
vous1 tout cela6 ,et vous ne vous       
asphyxiez pas8    ,des mystifications de
 ce genre 7et on en raconte de          
nombreuses1 plus ou  moins authentiques7
 taient sans doute le rsultat d'un      
entranement1 un  jeu de solitaire et    
d'incompris4 ,a l'origine1 ,baudelaire  
dut y trouver  un moyen de se mettre en 
garde contre la btise qui aurait pu rire
 de  lui1 ne le comprenant pas4 ,il prit

 l'avance et1 le premier1 se moqua4 ,ce 
fut une sorte de lgitime dfense4        
,car1 aprs avoir reconstitu l'me foncire
 de ce pote1 on songe3  ,comme il s'est 
trouv en exil dans la vie6 ,il a march  
vraiment parmi  des trangers4 ,il n'a   
pas parl la mme langue que les autres4  
,sa  conversation naturelle devait      
paratre  beaucoup inintelligible ou     
ridicule1 ses raffinements de pense et  
de langue ahurir autant que ses         
mystifications4    ,c'est qu'il a       
considr la vie au point de vue de       
l'ternit4 ,il n'a pas  t pareil aux     
autres2 il n'a pas t conforme1 ce qui   
est le grand  crime1 comme il disait    
lui-mme4 ,de l son destin maudit1 son   
gnie  insouponn1 sa vie lamentable1 en  
proie  l'affront1  l'ignorance1   la    
pauvret4    ,quel contraste avec        
l'existence ferique d'un ,hugo qui1 aprs
 soixante  annes d'acclamations1 est    
port en triomphe dans la mort comme un  
hros  de ,wagner6 ,c'est que ,hugo1     
,lamartine1 presque tous les potes      

franais  du sicle1 eurent une nature    
telle qu'ils ont pu vritablement pouser 
la foule4    ,ses passions1 ses         
tristesses1 ses joies1 ses              
croyances1--politique1  patrie1 amour1  
tous les grands lieux communs de        
l'humanit1 ils les ont  partags4 ,chacun
 d'eux fut vraiment un cho sonore au    
centre de tout4    ,quant  ,baudelaire1 
il est exceptionnel3 il reprsente l'lite
 en face  du nombre2 en regard des      
faits1 il est la loi2 il conoit l'ordre 
de  l',univers et mprise le dsordre des 
vnements4 ,lui est incapable   jamais de
 pouvoir pouser la foule4 ,il est si    
diffrent d'elle1 si  diffrent des       
autres1--et toujours gal  lui-mme6 ,il  
est l'tre  dpareill4 ,il est unique de  
son espce4 ,il est le grand clibataire1 
ainsi qu'il est dit dans ,maldoror de   
l',ocan4 ,mais n'est-ce pas la  gloire  
de l',ocan de n'avoir point             
d'quivalent8--comme c'est aussi la      
gloire de ,dieu4 ,dieu est celui qui est
 le seul4 ,et l'on pourrait dire la  mme

 chose de l'homme de gnie4              
,,les ,,goncourt      ,la collaboration 
des frres de ,goncourt pour une seule   
oeuvre apparatra  dans l'histoire       
littraire un fait unique et1 en mme     
temps1  extraordinaire1 puisqu'ici le   
fait humain s'gala au fait divin3 un    
crivain en deux ,personnes1 le mystre de
 la ,sainte ,dualit4 ,leur  renomme ne  
s'tablit qu'avec peine4 ,c'est le cas de
 tous les novateurs1  en art comme en   
religion4 ,ils n'ont autour d'eux1      
l'origine1 que les  douze disciples1 qui
 conquerront le monde6 ,jules de        
,goncourt connut  seulement1 lui1 le    
,jardin des ,oliviers1 la sueur de sang1
 la mort  crucifie444 ,la difficult du  
triomphe s'en augmenta4 ,pourtant on    
reconnut que le mort tait un dieu4      
,quant au survivant1 qu'allait-il       
advenir8 ,certes1 sa vie tait dpareille2
 mais il avait gard leur me  une4       
,l'oeuvre continua4    ,edmond de       
,goncourt se remit au travail1 seul1    
menant plus haut une des  tours jumelles

 de cette cathdrale1 tandis que l'autre 
demeurait  inacheve dans l'air4 ,il     
produisit alors une srie d'ouvrages     
personnels4 ,ce fut le rcit mme de la   
mort de ,jules1 dans le ,journal1  d'un 
pathtique qui tire les larmes1 d'une    
vocation qui va jusqu'aux  nuances de   
l'agonie sur le visage1 jusqu'aux       
reflets des cierges et des  roses       
mortuaires dans les miroirs4 ,ce fut    
encore ce livre exquis3 la  ,maison d'un
 ,artiste1 crit en un style qui se pique
 au jeu1 s'exaspre1  lutte contre les   
modles1 se colore en estampes           
japonaises1 s'affine ou  se trame en    
bijoux et en tapisseries du ,x,v,i,i,ie 
sicle4 ,enfin ce furent  quatre         
admirables romans nouveaux3 ,la         
,faustin1 ,chrie1 la ,fille  lisa1 et   
surtout les ,frres ,zemganno1 o se      
raconte allgoriquement  la vie des deux 
crivains4 ,on peut dmler ainsi le mystre
 de leur  collaboration4 ,ces deux      
clowns1 dont l'un rve un nouveau tour1  
que le  plus jeune excute jusqu' ce     

qu'il s'en tue1 c'est eux-mmes4 ,pour   
,nello il n'y avait rien de bien que ce 
que faisait ,gianni4 ,car ,nello1  l'an1
 avait la plus grande part dans la      
rflexion et l'action  intellectuelle4   
,le second se distinguait par un        
balancement plus grand  de la pense dans
 le bleu1 plus bohmien de la lande et de
 la clairire  et1 par cela1 plus pote1  
mais plus paresseux d'esprit4           
,prcieux renseignement4 ,nous avions le 
secret dsormais de cette  association de
 deux hommes1 l'un plus rflchi1 plus    
crbral2 l'autre  plus primesautier1 dont
 la mre1  son lit de mort1 avait joint  
les  mains pour la vie sans se douter   
qu'elle les joignait pour l'oeuvre et   
en faisait des jumeaux de la gloire4    
,tout s'lucide maintenant3 ils          
assemblaient de concert les matriaux1   
les documents3 puis crivaient tour  tour
 ou ensemble1 gardant le  meilleur de la
 version de chacun1 fondant les deux    
textes souvent qui  taient dj presque   
pareils4 ,cette similitude est toute    

naturelle quand  on s'aime1--et qui     
s'aima mieux que ces deux frres8 ,la    
ressemblance est  le signe mme et le    
miracle quotidien de l'amour4 ,on en    
vient  penser  ensemble1  penser la mme 
chose4 ,est-ce que1 au surplus1 il      
n'arrive  pas que1 mme physiquement1 les
 amants finissent par se ressembler8    
,c'est tout le secret de cette intime   
collaboration des ,goncourt4  ,eux-mmes 
le constataient dans leur ,journal3     
,jamais me pareille n'a  t mise en deux 
corps4 ,ce n'taient mme plus deux mes   
ressemblantes1  mais une seule me en un 
double tre4 ,et les objets entraient et 
vivaient dans chacun et dans tous les   
deux  la fois1 comme les objets  qui    
sont entre deux miroirs face  face4     
,nanmoins dans la vie des ,frres        
,zemganno il apparaissait que ,gianni1  
l'an1 avait surtout des dispositions    
rflectives4 ,c'est lui qui  sans cesse  
se trouva hant par l'invention d'un     
nouveau tour4 ,et il  n'est pas hardi   
d'affirmer que1 dans la collaboration   

des ,goncourt1  ,edmond aussi fut       
principalement le novateur1 celui qui   
toujours se  proccupa de trouver1 de    
crer4 ,n'en avons-nous pas une preuve   
catgorique dans la prface qu'il signe   
seul en #ahgi1 o il annonce le  projet  
d'un roman qui se passerait dans le     
grand monde et qui aborderait  enfin la 
ralit lgante8 ,l est le succs pour les  
jeunes1  dclare-t-il1 et non plus dans  
le canaille littraire4 ,n'est-ce pas    
une nouvelle voie ouverte1 celle du     
roman mondain1 qu'il inaugure  lui-mme  
ensuite1 avec ,chrie1 et o devaient     
entrer1  son signe1 ,m4  ,paul ,bourget 
et ses continuateurs4    ,cette         
proccupation d'un nouveau tour1 d'un    
genre indit1 que ,edmond  de ,goncourt  
ralisait ainsi par son dernier livre1   
les deux frres  l'avaient eue ds le dbut
 et ds les premires oeuvres qu'ils      
signrent  ensemble4    ,ils furent des  
inventeurs1 et dans des domaines        
multiples4 ,nous ne  parlons mme pas de 
leur rsurrection du ,x,v,i,i,ie sicle2  

ni de leur got  d'art1 subtil et sr1 qui
 introduisit le japonisme en ,france4   
,nous  parlons surtout du roman dont ils
 apportrent une formule neuve et o  ils 
infusrent un lment nouveau3 le ,moderne4
 ,dj dans ,manette  ,salomon1 qui parat 
en #ahfg1 ,chassagnol s'crie3 ,oui6 oui6
 le  moderne1 tout est l6444 ,tous les  
grands artistes1 est-ce que ce n'est    
pas de leur temps qu'ils ont dgag le    
,beau8    ,or les ,goncourt avaient     
commenc par aimer le ,x,v,i,i,ie sicle4 
,est-ce par aristocratie1 amour d'une   
civilisation joliette1 enrubanne  et    
poudre1 piti pour celles dont le sang   
tacha les falbalas8    ,est-ce par      
atavisme1 affinit avec ce grand-pre de  
l',assemble  nationale et les autres    
ascendants qui furent des gentilshommes 
de  l'ancien rgime8      ,oui2 mais ce  
fut aussi pour une autre raison1 plus   
premptoire et qui  dcida de tout4 ,par  
elle s'explique leur oeuvre et la       
capitale  innovation qu'ils apportrent  
dans le roman3 les ,goncourt taient ns  

collectionneurs4 ,or on n'est pas       
collectionneur par un penchant de       
l'esprit1 une aptitude mentale4 ,cette  
disposition est un phnomne  nerveux4    
,tous les collectionneurs sont ce que   
les physiologistes  appellent des       
tactiles1 ayant l'esthtique du toucher1 
et rceptifs  d'impressions d'art par le 
bout des doigts4 ,les ,goncourt1 de     
plus1  avaient la vue aussi sensibilise 
que le toucher4 ,mme ils commencrent    
par dessiner1 faire de l'aquarelle1     
s'orienter vers une carrire de          
peintres4 ,aujourd'hui encore ne        
comprend-on pas1  voir l'oeil           
extraordinaire du survivant1 cet oeil   
rond1 vaste1 comme taill   facettes par 
la lumire changeante1 qu'il est un oeil 
merveilleusement  impressionnable1 un   
oeil qui subit comme un attouchement le 
reflet des  objets1 un oeil contre      
lequel est blotti un cheveau de nerfs   
transmettant vite1 en une tlgraphie     
magique1 l'impression de couleur  au    
cerveau1 en mme temps que les nerfs du  

tactile transmettent  l'impression de la
 forme8      ,donc ils taient ns        
collectionneurs4 ,et ils recherchrent   
avec volupt  les bibelots1 les dessins1 
les chiffons1 les tapisseries1 toute la 
babiole1 toute la gloriole du sicle     
dfunt que leur aristocratie  aimait4    
,aprs le dcor1 ce fut le tour d'autres  
objets plus dcisifs3 livres1            
manuscrits1 papiers4 ,ainsi toute la vie
 du ,x,v,i,i,ie sicle renaissait  entre 
leurs doigts fureteurs444 ,on se penche 
sur l'eau pour ne cueillir  que des     
fleurs1 puis on s'intresse aux crues1   
la navigation1 aux  herbes sous-marines4
 ,on entrevoit au fond1 des barques     
sombres1 des  ,ophlies dont on          
reconstituera la vie sentimentale avec  
leurs cheveux et  ce que disent leurs   
bijoux4    ,ainsi les collectionneurs   
furent amens  crire leurs ,portraits    
intimes du ,x,v,i,i,ie sicle1  en faire 
revivre toute l'histoire3 l'amour1  la  
femme1 l'art2 non seulement ,watteau1   
,latour1 ,chardin et les autres1  mais  

aussi les grandes dames1 les actrices4  
,et tout cela1 non pas  imagin1 devin ou
 voqu par soubresauts lyriques1  la faon
 des  autres historiens souvent         
visionnaires1 comme ,michelet ou        
,lamartine2  tout cela prouv1 document1 
tabli1 au moyen de mille petits papiers1
  notes1 correspondances1 actes1 pices  
officielles1 c'est--dire un  travail    
minutieux et colossal de deux peintres  
prodiges qui auraient  class et tu des  
millions de papillons pour faire avec la
 poussire des  ailes leurs vastes       
pastels4      ,par un procd de          
collectionneurs1 ils avaient t les      
historiens du  ,x,v,i,i,ie sicle4       
,par le mme procd de collectionneurs1   
ils furent les grands romanciers  de la 
seconde moiti du ,x,i,xe sicle4    ,et  
c'est en cela que consiste leur         
innovation dcisive1 leur originalit     
foncire4 ,ils sont les historiens de nos
 moeurs4 ,le roman1 grce  eux1  n'est   
plus une fable1 un agencement ingnieux  
d'aventures2 c'est le  tableau mme du   

temps4 ,c'est ce que les historiens du  
sicle prochain  auraient fait1 si       
eux-mmes ne l'avaient pas tout de suite 
accompli4    ,les collectionneurs       
qu'taient les ,goncourt collectionnrent 
des  documents sur leur propre temps4   
,et il ne s'agit pas seulement du dcor  
de ce qui n'est qu'un cadre3 ,paris1 les
 boulevards1 les ateliers1 les  thtres1 
etc42 il s'agit surtout de la faon de   
sentir1 d'aimer1 de  penser1 de mourir1 
en un sicle de chemin de fer1 de        
,bourse1  d'inventions1 d'art           
quintessenci1 de dtraquements1          
d'lectricit  nerveuse4 ,voil le moment  
important de l'ternit qu'il fallait     
fixer et  qu'ils fixrent4 ,ils firent1  
dans la forme du roman1 l'histoire      
contemporaine des moeurs1 des tres1 des 
choses4 ,c'est ce qu'ils  appelrent     
peindre le ,moderne4 ,pour y russir1 ils
 eurent la chance de  possder une       
ducation classique assez incolore4      
,homre et ,virgile ne  les obsdent pas4 
,leur antiquit1 c'est le ,x,v,i,i,ie    

sicle tout au plus4  ,ils ne vivent pas 
avec les morts4 ,ils sont attentifs     
seulement  ce qui  les entoure4    ,ils 
collectionnent des frissons1 des gestes1
 des bruits1 des nuances de  l'eau1 des 
plis de vtements1 des cris de passion1  
des expressions de  douleur1 des        
maladies1 tout ce qui est la vie et la  
mort de leur temps4  ,est-il tonnant1 ds
 lors1 qu'une seule page d'eux1 au      
hasard1 donne la  sensation et pour     
ainsi dire l'odeur de l'air du sicle8   
,un jour1 ce curieux artiste qu'est ,m4 
,flicien ,rops nous disait que sa       
grande ambition avait t d'exprimer le nu
 moderne1 le nu travaill  d'hrdit anmie1
 si diffrent des calmes torses d'un     
,corrge ou des  grasses chairs fleuries 
d'un ,rubens1 ce nu dcadent qui doit se 
percevoir1 pour ainsi dire1 sur un      
centimtre carr1 comme un bout de        
l'toffe humaine raille par les sicles1  
non plus sensuel1 ni sexuel1  mais plutt
 ravin de vices hrditaires1 marbr de    
pchs anciens1 un  nu douloureux et      

mystique1 o se devinent l'ternel regret 
de l',eden et  surtout les dtraquements 
de la nvrose1 l'puisement du sang en de 
trop  chres dlices444    ,de mme1 sur un
 centimtre carr de la littrature des    
,goncourt1 on  pourrait reconnatre le nu
 du sicle4 ,or1 cela tait inconnu dans  
le  roman1 qu'on n'imaginait pas capable
 de ces rsultats o s'accrot son  propre 
domaine4 ,c'est--dire qu'il est devenu1 
grce  eux1 une sorte  d'oeuvre          
scientifique4 ,l'affabulation consiste  
arranger la ralit4  ,l'artiste dispose  
les acquts du collectionneur4 ,le roman 
est aussi de  l'histoire4 ,c'est une    
clinique tenue par un pote4 ,est-ce que 
,charles  ,demailly1 ,germinie          
,lacerteux1 ,mme ,gervaisais1 ,chrie1   
,rene ,mauperin1 ne  sont pas des       
passants et des passantes de notre      
poque1 malades de la  maladie qui nous  
tourmente tous plus ou moins8 tres      
impressionnables1  sensitifs1 que la    
musique fait pleurer1 qui aiment les    
fleurs et les  baisers tristes6 ,tous   

ces personnages sont des nerveux2 ils   
sentent  s'tirer en eux le terrible     
cheveau1 et sont frres en ,notre ,mre la
  ,nvrose qui est la ,madone de ce      
sicle4 ,des malades1 dira-t-on6 ,mais   
ils  sont les malades d'un trop subtil  
idal1 d'une dlicatesse trop docile  aux 
raffinements de l'art1 de la musique1 de
 l'amour1 du clair de lune1  des fards  
et des piments4 ,les nerveux8 ,ils sont 
malades d'tre trop  exquis4 ,ils expient
 pour avoir voulu se hausser aussi loin 
de l'homme  primaire que celui-ci est   
loin des animaux4    ,ce sont ces       
cratures rares qui vivent et souffrent  
dans les romans des  ,goncourt4 ,en     
elles se rsume--puisqu'elles sont       
l'lite--l'histoire du  temps1 ce temps  
fivreux1 orageux1 nostalgique1 que les  
,goncourt ont  enclos dans leurs livres4
 ,ceux-ci sont des monographies sur les 
milieux  parisiens 7puisque c'est l que 
le moderne atteint sa plus significative
  intensit71 comme il y a les           
monographies de ,le ,play sur les       

ouvriers  europens4 ,ce sont des travaux
 documents qui voquent le monde des     
peintres1 celui des hommes de lettres1  
le peuple1 les hpitaux1 les  lupanars1  
les cirques1 les salons4 ,sur chacun de 
ces milieux1 les  crivains ont          
collectionn un  un des documents1 comme 
s'ils  n'taient que les historiens des  
moeurs2 voil pourquoi l'anecdote a      
toujours t rduite au plus strict1       
puisqu'il s'agissait moins de  raconter 
des aventures que de peindre des        
cratures contemporaines et de  fixer la 
,vie ,moderne4    ,mais les ,goncourt   
n'avaient pas seulement un temprament de
  collectionneurs et d'historiens4 ,ils 
avaient avant tout une nature de  potes4
 ,et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais    
choisi que le document  artiste4 ,ceci  
est trs important et ne s'applique pas  
seulement aux  dtails mais  la          
conception mme de leurs romans4         
,c'taient des  imaginatifs aussi1 fconds
 et puissants1 qui prirent soin         
d'agrandir le  sujet de chaque livre par

 des inventions personnelles4 ,le point 
de  dpart en est toujours minime3 une   
simple anecdote d'hpital raconte  par   
,bouilhet est le germe d'o sortira      
l'admirable ,soeur ,philomne2 la  vie   
d'une domestique1 libertine et          
hystrique1 leur fera imaginer le  type  
compliqu1 la figure inoubliable de      
,germinie ,lacerteux4 ,et ils ne  s'en  
tiennent pas au simple sujet2 ils       
prirent soin galement de  l'ennoblir par
 quelque ide gnrale qui le grandit      
au-del de lui-mme2  non pas une ide     
sociale1 ou religieuse1 ou morale1      
laquelle n'est  d'ordinaire qu'un lieu  
commun et ne convient qu'aux romanciers 
vulgaires1 mais une ide artiste         
couronnant l'oeuvre d'un nimbe de  pense
 souveraine1 la surmontant d'une tour   
qui1 au-dessus des  documents1 des      
matriaux1 des pierres touchant le sol1  
rgne dans l'au  del du ciel et y sonne  
des heures d'ternit  un cadran comme un 
clair  de lune qui chante6    ,en       
veut-on des exemples8 ,dans ,manette    

,salomon1 il ne s'agit pas  seulement   
d'une tude du monde des peintres1 ni mme
 de la thse que la  femme nuit  l'art1  
dtourne  son profit les sources vives de
  l'inspiration1 les tarit contre son   
sein incertain comme le sable4 ,les     
,goncourt dressent bien au-dessus du    
sujet le thme du ,nu1 extasiement  des  
yeux de peintres1 caresse et lumires1   
brlure aussi1 idole de chair  qui       
demande des coeurs saignants en ex-votos
 et des colliers de larmes4    ,dans    
,madame ,gervaisais1 il y a aussi       
agrandissement au del de  l'histoire    
d'une vie4 ,d'abord1 l'influence d'une  
ville sur une me4 ,les  pierres parlent1
 les pierres de ,rome o il y a de la    
poussire des  sicles1 de l'encens invtr4
 ,et puis1 une autre ide dominante1 qui 
est admirable et d'un symbolisme latent3
 l'hrone meurt de trop de  beauts1 de   
trop d'motions dlicieuses1 du rve touch1
 d'avoir presque  lev le voile d',isis4 
,enfin1 dans les ,frres ,zemganno1 ne   
s'agit-il pas moins de la destine  de   

deux clowns1 du curieux milieu des      
forains et gens de cirque1 que de  deux 
crivains unis pour l'oeuvre de gloire et
 que la mort spare  derrire ce texte    
emblmatique8                            
99                                   99 
99    ,mais ce n'est pas uniquement leur
 conception neuve du roman qui assure   
la grandeur des ,goncourt4 ,c'est en mme
 temps leur style1 neuf aussi4  ,l'un et
 l'autre importent pour raliser un      
nouveau tour1  l'instar du  ,gianni des 
,frres ,zemganno4 ,il faut encore       
l'effort d'crire  personnellement1 comme
 a trs bien dit ,edmond de ,goncourt    
lui-mme4  ,oui6 une criture artiste1 et 
de plus une criture qu'on fasse sienne1 
tout de suite reconnaissable et qui     
donne  notre art comme une  identit4    
,c'est ce que ,joubert1 dans une lettre 
,chateaubriand1  appelait avoir son     
propre ramage4    ,or qui s'est cr un   
style plus personnel1 unique1 que les   
,goncourt8  ,c'est l-dessus qu'on les   
chicane4 ,dj ,gautier disait en parlant 

de  maints critiques et de la foule3 ,le
 style les gne4 ,et il ne faut  pas     
chercher d'autres raisons  certaines    
rsistances vis--vis des  ,goncourt et   
l'expansion lente de leur oeuvre1 trop  
crite pour tre  jamais tout  fait       
populaire4    ,dans leur style encore1  
se reconnat bien la marque du moderne4  
,est-ce  qu'il ne fallait pas1 pour une 
humanit nouvelle1 une nouvelle langue8  
,la leur est adquate2 elle est bariole1 
capiteuse1 aigu1 retorse1 une  langue   
avec des chiffons1 du nu1 des bijoux2   
une langue comme une foule2  une langue 
truffe d'argot1 de termes d'ateliers et 
de coulisses1 de  termes techniques     
7leur nature de collectionneurs devait  
les mener   collectionner aussi des     
mots74 ,littrature de luxe1 farde et    
maquille1  pourrait-on dire1 dont le    
style est bien le visage de la vie      
moderne1  ajoutant du rouge1 du noir1 du
 bleu1 des poudres et toute une chimie  
de  couleurs pour exasprer son charme de
 dcadence1 sa pleur de nerveuse  qui    

exigea trop de la vie et d'elle-mme4    
,ah6 qu'il y a loin de la sant rose et  
calme des littratures  classiques6 ,mais
 est-ce que la littrature d'une         
civilisation avance ne  doit pas avoir1 
comme celle-ci1 sa beaut de nuances et  
d'artifices1 ce  qu'on pourrait appeler 
son charme de maladie1 avec un rose     
fivreux aux  pommettes1 qui a le ton du 
rose des couchants8    ,qui prtendra la 
fort plus belle au printemps1 quand     
toutes les  feuilles sont d'un vert     
unifi et1 partant1 monotone8 ,or1 la    
langue est  une fort1 disait dj ,horace4
 ,notre littrature1 aujourd'hui1 touche 
son automne2 et n'en est-elle pas       
autrement somptueuse1 avec ses  millions
 de feuilles multicolores1 qui sont du  
bronze1 du sang1 de la  chair d'enfant1 
de la lie1 de l'or1 du fard1--palette   
prodigieuse avec  laquelle il nous faut 
exprimer la fin de sicle o nous vivons4 
,c'est ce qu'on fait les ,goncourt4 ,ils
 ont crit--comme on peint3--  petites   
touches menues1 accumules2 les mots se  

superposent1 les  pithtes se            
surajoutent1 pour produire le ton1      
voquer l'objet1 camper  le personnage1  
crer l'atmosphre4    ,combien diffrente1
 l'ancienne manire d'crire6 ,ils ont    
rompu1  dclarait ,banville1 avec les    
pompeuses fadeurs de ce style soutenu   
qui1  ainsi que le disait ,michelet1    
touffe1 crase lourdement1 depuis deux   
sicles1 la ,france de ,rabelais1        
d',agrippa d',aubign1 de ,rgnier1 de ,la
  ,fontaine4 ,et il ajoutait            
pittoresquement qu'ils pourraient       
s'installer  avec cette enseigne3 ,au   
,magasin des ,images neuves4      ,car  
ce sont surtout des crivains d'images1  
comme tous les grands  crivains1        
principalement dans notre sicle qui aura
 produit avant tout  une littrature de  
sensations4 ,or1 une littrature de      
sensations est  naturellement une       
littrature d'images4 ,celle du          
,x,v,i,i,ie sicle1 et mme  de la premire
 moiti du ntre1 avec ,stendhal1 ,mrime1 
,benjamin  ,constant1 n'est qu'une      

littrature d'ides1 une prose abstraite  
appliquant ses plis raides et incolores 
sur des penses1 des arguments  de raison
 ou de sentiment4    ,tout  coup1       
,chateaubriand inaugure la littrature de
 sensation4 ,et tous  les grands        
crivains vont le suivre4 ,chateaubriand 
ici est prcurseur1  avec quelques       
phrases topiques1 comme lorsqu'il dit1  
propos de  bestioles vues en ,amrique1  
dprissant parmi le soir tombant1 dans   
une  mare tarie1 qu'elles dgageaient une
 fine odeur d'ambre gris4 ,curieuse     
sensation d'un odorat enfin aiguis et   
qui tablit des analogies  imprvues4 ,les
 sens dsormais sont ouverts4 ,prcieux   
lment de  nouveaut4 ,chaque sens sera   
une fentre qui laisse apercevoir un     
nouvel  ,univers4 ,non seulement les    
sens sont ouverts1 mais on dcouvre      
qu'ils  communiquent2 et c'est          
,baudelaire1 qui1 par ses               
correspondances1 dont  l'ivresse du     
haschisch lui fut la rvlation1 nous     
initie  toute une  srie nouvelle de     

sensations1 et par consquent d'images3  
,il est des parfums frais comme des     
chairs d'enfant1    ,doux comme les     
hautbois1 verts comme les prairies444   
,les ,goncourt apportent leur           
contribution dans ce grand renouveau4   
,ils  ont crit3 ,ides et ,sensations4   
,ce pourrait tre le titre de toute  leur
 oeuvre4 ,eux aussi possdent enfin      
l'ducation esthtique des  sens4 ,mais1  
chez eux1 c'est l'oeil qui prdomine2    
littrairement1 ils  apparaissent surtout
 un oeil1 une rtine merveilleusement    
sensitive1 un  perspicace oeil de       
peintre1 qu'ils furent  l'origine1 et   
ils vont  rendre avec des mots tout le  
plus tnu et le plus fugitif des nuances 
d'tres1 de ciels1 de dcors1 de passions4
 ,n'est-ce point comme un  tableau de   
,claude ,monet1 cette grande glise      
tnbreusement violace  sur l'argent      
blafard du couchant8 ,ils furent des    
crivains  impressionnistes1 avant mme   
qu'il y et des peintres                 
impressionnistes4    ,et cette          

sensibilit de la vue ne leur attnuait   
point celle de l'oue4  ,la peinture de  
la phrase1 chez eux1 n'empchait point le
 sens de sa  musique4 ,la soire         
frissonnante du friselis des feuilles1  
n'est-ce  point une subtile allitration1
 comme celles o se complurent de rcents 
potes1 proccups d'instrumentation1 et   
que les ,goncourt ralisaient  bien      
auparavant avec le got infaillible et   
l'instinct des grands  crivains8    ,que
 de combats avec la phrase et le mot    
pour ces accomplissements  magnifiques6 
,ah6 ils les ont connues1 ces affres    
dont gmissait le grand  ,flaubert6 ,et1 
de cette lutte1 ,jules de ,goncourt     
tomba nerv1 bris   trente-neuf ans1 tu1 
mort  la peine du style1 comme l'a crit 
le  survivant4    ,mais que de joies    
aussi6 ,ils les ont racontes1 ces       
solitaires ivresses1  ce double et      
trouble transport crbral1 cette joie    
nerveuse de  l'oeuvre en train qui leur 
coupait l'apptit comme un chagrin et    
leur  donnait1 sur les pavs1            

l'impression de marcher sur un tapis4   
,admirables  et mouvants aveux6 ,qui    
aima plus la littrature8 ,ce fut        
vraiment pour  eux un amour4            
,l'enivrement d'crire1 pour les artistes
 de race1 est  comme l'enivrement       
d'aimer4    ,o bonheur d'une telle      
passion pour les ,lettres sur qui les   
annes ne  peuvent rien6 ,et c'est ainsi 
qu',edmond de ,goncourt apparut jusqu'au
  bout1 militant1 inspir1 fcond1 faisant
 jouer des pices1 poursuivant  son      
,journal1 entreprenant une vaste        
histoire de l',art japonais  commence   
par ,outamaro1 ,hokousa1 et qui devait  
se poursuivre par  l'tude d'autres      
peintres1 de laqueurs1 de sculpteurs1 de
 brodeurs1 de  potiers4 ,on aurait dit  
qu'il tait dans le cas de cet ,hokousa  
lui-mme1  dont il avait publi la vie et 
qui1  un ge pareil1 faisait encore de   
nouvelles conqutes d'art1 pntrait dans  
le monde magique des oiseaux1  des      
plantes1 signant ses dessins3 ,hokousa1 
vieillard fou de  dessin4 ,edmond de    

,goncourt fut1 lui1 le vieillard fou de 
littrature1 jusqu' cette heure suprme o 
la mort le runit enfin   son frre ,jules
 dans le mme tombeau et aussi dans la   
mme immortalit1  cette vie sans date o  
ils se survivront--jumeaux de la gloire6
          ,,st,,phane ,,mallarm      ,il
 faut souvent recourir  des lments      
extrieurs3 une maison1 un  portrait1 un 
bibelot1 pour reconstituer1 lucider tout
  fait la  physionomie d'un grand homme1
 qu'il s'agisse d'un conqurant ou d'un  
pote4 ,l'iconographie surtout est       
prcieuse ici4    ,est-ce que le ,napolon
 au ,pont d',arcole par ,gros n'explique
 pas tout  le jeune chef d'arme1        
piaffant de gnie1 ivre de gloire1 comme 
le  ,sacre par ,david prcise            
l'ordonnateur qui classifie1 discipline 
sa  cour comme un code1 se hausse aux   
pompes emphatiques d'un nouvel ,empire  
romain8    ,or de ,mallarm nous avons   
aussi deux portraits significatifs1 qui 
portent chacun la signature d'un matre4 
,l'un1 plus ancien1 par ,manet1  qui    

nous montre le pote assez voisin de nous
 encore1 les traits  vivement arrts1 une
 moustache drue coupant le visage       
mditatif1 et  l'embrouillamini d'une    
vaste chevelure4 ,quelque chose         
d'inquiet et  d'inquitant1 le visage    
soufr d'un orage intrieur1 l'air foudroy
  d'un ,lucifer en habit moderne1 comme 
le ,baudelaire jeune peint par de  ,roy4
    ,puis voici l'autre portrait1 rcent1
 par ,m4 ,whistler1 o le visage s'est   
estomp1 ouat4 ,le bleu trs tide des yeux
 s'embrume4 ,la moustache  are s'est    
fondue avec une barbe courte1 en pointe1
 qui grisonne1 et  met un floconnement  
d'hiver au bas de ce visage qu'on       
regarde comme un  reflet1 qui semble tre
 vu dans un miroir1 vu dans l'eau4      
,c'est le pote  comme il subsiste dans  
la mmoire1 dj en un recul1 hors du      
temps1 tel  qu'il apparatra  l'avenir4  
,a peine un geste de la main plus achev 
et  qui le rattache encore un peu  la   
vie1 ce geste contourn1 d'une  inflexion
 qui lui est particulire pour tenir la  

cigarette ou le cigare1  fumeur         
continuel qui ne veut pas cesser une    
minute de mettre de la fume  entre la   
foule et lui4 ,ainsi il s'isole1        
s'loigne de la vie1 appartient  tout au 
,rve4      ,un homme au ,rve habitu4441 
a-t-il dit de lui-mme au seuil de la    
confrence--il faudrait dire l'oraison   
funbre--qu'il consacra a son  fidle ami 
,villiers de l',isle-,adam4    ,c'est   
cet homme du ,rve que ,m4 ,whistler a   
exprim1 c'est l'auteur  visionnaire1    
nigmatique1 de l',hrodiade et de        
l',aprs-midi d'un  faune1 tandis que le 
portrait de ,manet concorde bien avec le
 sensitif1  tragique et exaspr coloriste
 des ,fentres et de l',azur3      ,je   
suis hant6 ,l'azur6 ,l'azur6 ,l'azur6   
,l'azur6    ,or1 ici encore1 ce sont les
 lments extrieurs qui vont nous faire   
mieux comprendre l'oeuvre4 ,ce cri d'une
 cervelle prs d'clater sous la  cruaut  
d'un bleu implacable1 c'est le pote jet 
en plein ,midi1 allant  vivre  ,avignon 
durant des annes 7envoy par             

l',universit71 au sortir  des brumes1   
des grises fantasmagories de ,londres o 
il avait couru1  sitt adolescent et     
libre4 ,l1 de secrtes affinits1 la loi  
de son  oeuvre encore muette1 sa        
meilleure destine1 l'avaient tout de    
suite  aimant4 ,il fallait qu'il se     
perfectionnt dans la langue anglaise1   
parce qu'il tait vou  nous donner un    
jour ses admirables traductions  de ,po1
 parce que surtout il devait allumer son
 me  cette me un peu  jumelle444 ,po    
avait donn la vraie formule pour le     
pome3 ,il faut une  quantit d'esprit    
suggestif1 quelque chose comme un       
courant souterrain  de pense1 non       
visible1 indfini444    ,cela quivaut    
dire qu'il faut que le pome donne  rver 
sur un sens   la fois prcis et multiple2
 ou encore qu'il ait en mme temps       
plusieurs  sens superposs4 ,c'est       
peut-tre ce qui caractrise le plus      
srement les  grandes oeuvres4 ,ce signe 
se trouve dans ,po4 ,il se trouve aussi 
dans  ,ibsen dont les drames ont        

galement ce courant souterrain2 et voil 
pourquoi ils captivent  la fois le      
public ignorant et les artistes4 ,il  y 
a dans eux1 en ralit1 deux pices        
parallles3 l'une qui semble un  drame   
ordinaire1 un drame de la ralit et de la
 vie1 se passe de  plain-pied avec les  
mes des spectateurs2 l'autre1 flottant  
dans les  limbes de l'inconscience1 le  
clair-obscur du mystre1 tnbres animes1  
brumes o on discerne la vie sous-marine 
de l'oeuvre1 o l'on voit comme  les     
racines des actes et qui n'est visible  
que pour les initis et les  voyants4    
,mallarm1 lui aussi1 dans ses pomes a   
tent de suggrer le mystre et            
l'invisible4 ,or1 pour suggrer une      
chose1 il faut surtout ne pas la        
nommer4 ,aussi ,mallarm dit3 ,je n'ai   
jamais procd que par allusion4    ,cela 
ne va pas toujours sans des             
obscurcissements1 parfois volontaires4  
,les excessifs raccourcis d'ides et     
d'images auxquels il se complait  crent 
une optique spciale4 ,en tous cas1 il   

est arriv ainsi  faire de  la posie     
sobre1 aprs tant de dlayage et cette    
emphase dclamatoire1  cette loquence de 
strophes brandies qui est la mauvaise   
habitude  hrditaire de la posie         
franaise4 ,voici de la quintessence1 le 
suc  essentiel1 un sublim d'art1 et1    
dans un flacon d'or pur1 trs peu        
d'essence--assez pour parfumer un       
sicle6--faite avec des millions de      
fleurs tues4 ,c'est une posie de rve1 si
 diffrente de ces redondantes  mlopes   
qu'on appelle la posie lyrique1 o1 sans 
cesse1 la tradition  se maintint4       
,c'est pourquoi il faut  ce pote-ci     
apporter des yeux neufs qui ont  laiss  
se dmoder en eux le souvenir de tous    
vers lus4 ,les mots chez lui  n'ont pas 
leur sens ordinaire4 ,est-ce que les    
mots ne sont pas fans  comme des        
visages8 ,mettons les mots en un tel    
clairage qu'ils aient  l'air fard2 et   
nous crons ainsi l'apparence d'une      
nouvelle langue1 qui  sera maquille1    
faisande1 une vraie langue de dcadence1 

conforme aux  temps o nous sommes4      
,pauvres mots1 qui ne disent plus rien1 
extnus du  mme sens profr4 ,donc que les
 mots se taisent2 le pote ne les        
considre plus que comme des signes qui1 
par la contexture1 par la place  occupe1
 par leur mariage avec tel autre        
prcdemment ha1 voquent des  sensations  
vierges1 des sens imprvus4 ,tout est    
ellipse1 tropes1  inversions1 dductions 
spcieuses1 gestes convexes1 reflets1    
dans des  miroirs1 de jardins qu'on ne  
voit pas4 ,parfois la condensation reste
  claire3      ,mon me vers ton front o 
rve1  calme soeur1    ,un automne jonch 
de taches de rousseur444    ,parfois le 
sens s'enchevtre1 s'assombrit4 ,une srie
 de vocables rares1  d'une lumire       
inquitante et trouble1 jonche de        
pierreries uniques dont  la             
signification n'est pas donne1 pour     
laisser rver  quelque collier  dsenfil  
de morte ou  quelque couronne1 victime  
d'un rapt ancien1 dont  l'or s'est vapor
 pour des crimes444      ,mais          

n'importe6 ,est-ce que le diamant n'a   
pas aussi des feux seulement            
intermittents3 goutte de lumire1 bue a  
chaque instant2 clart tournante  d'un   
petit phare dans la nuit2 toile qui     
clignote444    ,et les pomes de ,mallarm
 sont aussi des nigmes de couleur1 ce   
dont la  lgitimit se prouve1 dit-il     
lui-mme1 par ce fait que en crivant1 on 
met du noir sur du blanc1 comme le      
mystre sur l'vidence4    ,quelques-unes 
des causes qui font ces admirables pomes
 un peu rtracts  et hermtiques1 c'est1  
par exemple1 la suppression frquente de 
l'article1 de la ponctuation1 de toute  
conjonction4 ,la syntaxe aussi est      
retorse1 renverse1 s'influence de la    
construction anglaise4    ,car--nous le 
voyons de plus en plus--,mallarm doit   
beaucoup   l',angleterre3 son got du    
rve1 de l'au del1 son esthtisme1 sa     
syntaxe  enfin1 sans compter son dsir   
d'introduire partout l'art dans la vie  
qui  provient de cette merveilleuse     
renaissance de l'art industriel en      

,angleterre1  laquelle collaborrent     
,rosetti1 ,morris1 ,crane1 tant         
d'inventifs et prcieux artistes4        
,mallarm y devait songer pour la        
,france4 ,nagure il fonda et rdigea seul
 un journal qui s'appelait ,la  ,dernire
 ,mode1 o taient promulgus les lois et  
vrais principes de la  vie tout         
esthtique1 avec l'entente des moindres  
dtails3 toilettes1  bijoux1 mobiliers1  
et jusqu'aux spectacles et menus de     
dners4 ,la posie  aussi1 il rverait de  
la faire entrer dans la vie1 qu'elle    
s'inscrivt  aux murs des appartements1  
aux vaisselles1 aux bibelots2 il lui    
arriva  d'en orner des ventails1        
l'ventail qu'il a si magnifiquement     
dnomm  l'unanime pli      ,dont le coup 
prisonnier recule    ,l'horizon         
dlicatement4    ,dans ces vers de grce  
suprme1 nous retrouvons 7toujours pour  
expliquer  l'oeuvre par les milieux et  
les lments extrieurs1 selon la thorie de
  ,taine7 l'esprit trs ataviquement et  
foncirement franais de ,mallarm4  ,hrdit

 de longue date1 car ces lointains      
ascendants taient ici de  hauts         
fonctionnaires1 et quelques-uns avaient 
dj commerce avec le  livre1 tel celui   
qui fut syndic des libraires sous ,louis
 ,,xvi et dont le  nom se retrouve au   
bas du privilge du ,roi1 dans cette     
dition  originelle du ,vathek franais de
 ,beckford1 que le pote rimprima1  avec 
le portail d'une prface neuve4 ,lui-mme 
naquit  ,paris en #ahdb1  dans une rue  
qui s'appelle aujourd'hui passage       
,laferrire2 et il est  naturel1 ds lors1
 qu'il apparaisse ainsi1 par            
aboutissement1 si tout   fait vieille   
,france4 ,il a gard la bonne grce1 une  
politesse infinie  d'ancien ,rgime1 une 
lgret  manier la conversation1 et quelle
  conversation plus lumineuse et        
florissante que la sienne3 cristal et   
roses6 ,toute la jeune gnration         
littraire l'a cout comme un  prcurseur1 
comme un mage4 ,une voix savoureuse4    
,des gestes d'officiant4  ,et une parole
 inpuisablement subtile1 anoblissant    

tout sujet  d'ornementations rares3     
littrature1 musique 7il adore ,wagner71 
art1 et  la vie1 et jusqu'aux           
faits-divers1 dcouvrant entre les choses
 de  secrtes analogies1 des portes de   
communication des couloirs cachs4       
,ainsi l',univers se recre dans le pote4
 ,l',univers est simplifi  puisqu'il le 
rsume  du rve1 comme la mer se rsume1   
dans un  coquillage1  une rumeur4       
,quelle ingniosit sans fin1 quelles     
trouvailles incessantes6      ,c'est    
surtout de la posie que ,mallarm a      
discouru1 avec exquisit et  autorit1    
orientant les esprits1 dogmatisant1     
approuvant avec des  rserves ce que le  
jeune groupe des ,dcadents et des       
,symbolistes allait  introniser dans la 
posie sculaire4    ,il ne faut toucher  
que par moments au grand orgue de       
l'alexandrin1  reconnaissait-il  son    
tour4    ,pourtant1 pour sa propre      
oeuvre jusque dans ses plus rcents vers1
 il se  garda d'aucune innovation1      
maintint intacte toute la tradition     

quant aux  mtres1 aux csures1 aux rimes4
 ,son vers est un vers classique1 pour  
ainsi dire4    ,c'est que la forme1 en  
vrit1 est question toute personnelle1   
changeante et secondaire4 ,mais il      
comprit pour lui-mme1 et enseigna1  que 
le propre du vers est d'enclore         
uniquement le ,rve4 ,de l sa grande     
influence  un moment o la ,posie en     
venait  rimer des contes1 les  anecdotes
 de la vie1 de l'histoire1 de l'amour4  
,or la posie est la  langue d'un tat de 
crise1 proclama ,mallarm2 elle ne doit  
pas vouloir  servir  tout1 tre employe  
continuement4      ,ces parfaits        
enseignements1 une vie d'une noblesse1  
d'un  dsintressement admirables1 ont    
valu  ,mallarm--outre son  oeuvre--d'tre
 salu par les crivains nouveaux comme   
leur ,matre et un  chef d'cole4         
,influence glorieuse1 encore qu'elle    
soit forcment passagre1 car sans  cesse 
les esprits drivent1 voluent1 se        
dprennent1 changent1 vont  ailleurs1    
comme les vagues dans la mer6    ,en    

dehors de ce fait momentan1 il y a un   
fait ternel3 c'est la beaut1  que nul ge
 ne fanera1 de quelques-uns de ses      
pomes3 ,les ,fleurs1  l',apparition1    
l',hrodiade1 l',aprs-midi d'un faune1 et
 aussi de  quelques pomes en prose1 si  
miraculeusement parfaits3 ,plaintes     
d'automne1 ,frissons d'hiver1 ,le       
,phnomne futur--c'est--dire  presque    
tout le volume qu'il a appel joliment   
,florilge1 en triant et  publiant ainsi 
quelque chose comme la dfinitive        
,anthologie de lui-mme1  sa flore       
choisie4 ,et c'est une flore1 en effet1 
d'un art souverain et  durable1 faisant 
suite aux ,fleurs du mal de ,baudelaire4
 ,celles-ci  taient dj des fleurs de    
dcadence1 germes du bitume parisien1    
bouquet sentant le soufre et le sang1   
floraison satanique et cruelle1  fleurs 
nes la nuit1 mais quand mme naturelles  
encore4    ,les pomes de ,mallarm sont  
des sensitives de serre1 de la serre    
chaude  d'un cerveau en fivre1 plantes  
la croissance artificielle et  violente1

 fleurs de chimie1 fleurs comme closes  
d'un miroir1 rares  orchides qui        
contiennent tout le ,rve en leur forme  
quivoque1 aux  interprtations diverses1 
et dont on ne sait si elle est un sexe  
ou un  bijou4          ,,les ,,rosny    
,les ,rosny ont renouvel le cas des     
,goncourt1 une collaboration            
fraternelle non moins fconde et dj      
glorieuse aussi4    ,pour les ,rosny1 il
 parat que les romans du dbut           
appartiennent  uniquement  l'an2 mais   
c'est l un triage que l'avenir ne fera  
pas et  qu'eux-mmes1 par leur signature 
unique1 nous convient  ngliger4 ,il  est
 donc permis de considrer leur oeuvre   
comme d'un seul crivain4  ,disons alors 
que les ,rosny sont un romancier        
d'admirable talent4    ,en quoi         
furent-ils originaux et vraiment des    
apporteurs de neuf8 ,voici4             
99                                   99 
99    ,au fond1 dans beaucoup de romans1
 il s'agit simplement d'une anecdote4   
,c'est une pice que l'auteur joue1 dont 

les personnages ont t taills1  habills  
par lui1 sont des marionnettes o l'on   
entend sa voix4 ,guignol  pour grandes  
personnes6 ,tantt le drame ou la comdie 
est d'imagination  pure1 tantt il est   
copi plus ou moins sur la ralit 7roman  
romanesque  ou naturaliste72 mais       
toujours le rectangle de la scne termine
 le jeu  gomtriquement4    ,avec les    
,rosny1 l'art s'largit4 ,le thtre est de
 plein air4 ,plus de  portants1 de dcors
 peints1 tout le mensonge et toute la   
machination4 ,et  plus ces fils simples 
faisant mouvoir les personnages1 et qui 
n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur 
en scne plus ou moins adroit4  ,les tres
 vivent1 marionnettes quand mme1 pauvres
 marionnettes  humaines1 plus infimes   
encore1 mais plus tragiques1 tenus par  
des fils  toujours1 mais des fils       
autrement mouvants1 ceux des ,forces et 
des  ,lois1 ceux qui relient les        
cratures  la prodigieuse tlgraphie      
arienne1 aux astres1 aux semences de    
l'air1 aux perles de la mer1 aux        

cyclones aveugles1 aux infiniment       
petits1 aux embches1  la mort  toujours 
en route444 ,ainsi ils vivent1 les frles
 personnages du livre  7et nous avec    
eux71 d'une vie englobe dans l'immense  
gravitation  cosmique4 ,chaque livre1 ds
 lors1 est plus qu'un roman2 c'est en   
mme  temps le roman du rgne animal et   
vgtal2 c'est un microcosme de           
l'univers4 ,si telle femme sanglote  la 
lune1 on sent bien qu'elle subit  la mme
 loi que l',ocan dont la poitrine halte 
l'unisson de la  sienne4 ,la lune       
l'influence comme lui1 et c'est d'elle  
que dpend la  mare rouge de son sang4   
,tout est en communion dans la nature4  
,universel enchanement6 ,forces         
surplombantes et inluctables6 ,molcules 
fraternelles6 ,c'est ce que les  ,rosny 
font sentir dans leurs oeuvres4         
,l'imagination ici se limite par la     
science1 mais s'tend jusqu' elle1 comme 
un continent jusqu' la mer4  ,or mme    
dans l'intrieur des terres on sait1 on  
devine1 on entend1 la  grande pulsation 

lointaine des mares inexorables4 ,chez  
les ,rosny aussi1  autour des cratures  
il y a la cration4 ,de cette faon1 le   
roman  reprsente la vie intgrale1 telle 
que peut la concevoir1 telle que  doit  
la concevoir un cerveau qui a reu une   
ducation scientifique444  ,les          
personnages ne sont plus indpendants4   
,ils sont envelopps1  rattachs  la vie  
totale1  l'ensemble vertigineux de      
l'univers1  petites lumires frles dans  
un immense dploiement capricieux1       
vibrants  organismes en proie aux       
forces1 aux combats1 aux conflits de la 
faim et  de l'amour1 aux ivresses du    
sang rafrachi par des proies et par     
l'avril4    ,drame ternel et monotone   
que ce drame de l'univers1 soumis  la   
fatalit444 ,aux deux bouts de leur      
oeuvre comme aux deux bouts de          
l'histoire1 les ,rosny nous montrent le 
triomphe du fort1 l'imagerie  lamentable
 de la thorie darwiniste et la socit non
 moins cruelle que  la nature4 ,car1    
aprs nous avoir voqu dans leurs tonnants

 paysages  et scnes prhistoriques le    
pauvre cerf laphe1 poursuivi par le     
lion1  par le felis spela1 puis broy et 
dvor1 ils nous montrent1 aussi  pouvante
 et apitoyante que le cerf laphe1 la    
pauvre ,nelly en fuite  dans ce ,londres
 actuel o la traquent d'autres monstres1
 la faim1 la  prostitution4    ,toujours
 la mme angoisse dans l'ternelle        
gravitation3 le vertige du  ciel1       
par-dessus soi2 la terre finale1        
par-dessous2 et1 tout autour1 les       
tableaux naturels3 l'eau1 les herbes1   
les pollens d'amour1 le poison  cach1 la
 mort qui rde1 mille embches parmi les  
fleurs1 la  dsagrgation1 un va-et-vient 
de molcules dont nous sommes1 pour une  
minute anxieuse1 l'phmre colonie6       
99                                   99 
99    ,c'est dj beaucoup que cette      
conception scientifique du roman1       
c'est--dire ne voir les tres--dans le   
livre comme dans la vie--que  lis  tout 
le tnbreux mcanisme du cosmos4 ,ceci1 au
 fond1 constituait  la dernire          

application de la mthode naturaliste4   
,voir scientifiquement  des types et des
 caractres n'est pas autre chose que les
 voir plus  juste et dans la vrit       
absolue4 ,c'est du ralisme              
transcendantal1  poussant sa formule    
jusqu' l'vidence des mathmatiques et des
  analyses intgrales4    ,dj1           
auparavant1 le ralisme en peinture1     
dsireux de faire vrai1 de  voir juste1  
de fixer le ton exact1 eut recours  la  
science aussi4  ,l'cole impressionniste 
et celle du pointill ont emprunt aux    
expriences de ,rood1 aux tudes de       
,chevreul leur technique du ton  simple1
 du ton fragmentaire1 pour viter tout   
acheminement vers le noir  et fixer     
mieux sur les toiles la lumire4 ,or     
vouloir rendre la lumire1  c'est vouloir
 faire vrai4 ,c'est encore du ralisme4  
,et ,m4 ,claude ,monet  avec ,seurat    
drivent logiquement de ,courbet par     
,manet4    ,la peinture en est reste l4 
,le roman1 appuy sur la science1 aurait 
pu  n'aboutir aussi qu' cette tape2 la  

science1 avec son surplus  d'enqute1 et 
engendr simplement1 dans ce cas1 un     
ralisme suprieur4  ,le roman1 ainsi que 
la peinture1 aurait dsormais prsent1 non
 plus les  tres isols1 mais aussi le    
milieu o ils s'agitent1 leur atmosphre1 
sans rien de plus cependant4    ,or il  
s'est fait que les ,rosny1 en mme temps 
qu'un esprit de science et  de          
gnralisation1 possdaient les dons du    
pote1 et1 du coup1 ils  agrandirent     
cette conception scientifique de la vie 
aux proportions  d'une sorte de foi     
lyrique et de culte bloui4    ,on peut  
dire qu'ils ont cr dans la littrature un
 merveilleux de la  science4    ,thodore
 de ,banville avait coutume de dire     
qu'il n'y a pas de grande  oeuvre sans  
merveilleux1 et il citait toujours1 tel 
qu'un exemple  mmorable1 l',atta ,troll 
de ,henri ,heine4    ,oui1 mais comment 
inventer un merveilleux nouveau8        
,l'antiquit eut son admirable           
mythologie1 fables enchanteresses1      
,olympe  radieux1 ciel rose et or1 o    

somnolaient les ,immortels1 ocans       
vierges  d'o mergeaient des desses de   
qui les chevelures gardaient            
l'ondulement des vagues4    ,le         
merveilleux chrtien1 lui1 est sublime1  
et ,chateaubriand en dgagea1  dans le   
,gnie du ,christianisme1 l'ternel       
enchantement4    ,on trouve dans les    
oeuvres des ,rosny1 dans la ,lgende     
sceptique1 dans  les ,xiphuz et mme dans
 leurs romans de moeurs modernes1 ce    
qu'on  pourrait appeler un merveilleux  
de la science3 dcors quasi surnaturels1 
ferie inaccessible1 prestiges occultes1 
musique des sphres1 conciles  d'astres1 
,forces de la nature1 ,lois d'airain    
aussi inexorables que les  anciens      
dieux1 et qui sont comme les visages    
changs et sans nom du  ,destin4         
99                                   99 
99    ,renouveler le roman par une      
conception scientifique de la vie1 en   
mlant les thories de ,darwin aux        
inventions de l'imagination1 voil  pour 
la beaut littraire de l'oeuvre des      

,rosny4 ,celle-ci a aussi une  beaut    
philosophique4 ,elle ne conclut pas     
ncessairement  une  philosophie         
fataliste4 ,et nous allons voir comment 
il en sort une morale  ingnieuse et     
admirable4    ,dans ces romans de la vie
 collective1 une part est laisse        
l'nergie  individuelle1 toute rduite1 il
 est vrai1 circonscrite1 en proie  des  
lois mystrieuses1  des instincts1  la   
maladie1  la duplicit1 aux  piges de    
l'ignorance4    ,n'importe1 c'est       
prcisment parce que nous ne sommes plus 
en lutte  seulement avec nos semblables 
ou avec nous-mmes1 comme en d'autres    
romans1 contraris uniquement dans nos   
amours1 notre ambition1 nos  apptits1   
mais livrs  des forces autrement        
redoutables1 aveugles1                  
implacables1--c'est pour cela que les   
,rosny s'meuvent d'une telle piti       
misricordieuse dont le halo accompagne  
tous leurs personnages444 ,avec  quel   
apitoiement ils disent3 ,le pauvre tre  
humain6 ,comme ils le  montrent         

disputant au sort quelques minutes      
d'ivresse1 assis au bord de  sa courte  
joie  l'eau vite tarie o son image      
chavire444    ,de l cette bont qui est  
partout en leurs livres et y bat comme  
un  coeur cach4 ,bont qui va tre bientt 
contagieuse4    ,dans ,nell ,horn1      
,juste s'embarrasse de ,nelly pour ne   
pas laisser  derrire lui une victime1   
une pave dans cet ocan du ,londres      
moderne  aux millions de lumires dardes 
sur elle comme des yeux de vice444 ,il  
se souvient du cerf traqu dans les      
paysages de la prhistoire444            
,ailleurs1 c'est ,valgraive1 le mourant 
qui cherche  faire durer aprs  lui sa   
volont misricordieuse1 et donne sa femme
  l'ami qui l'aime1 en  taisant par bont
 ses jalousies prventives1 ses rvoltes1 
toutes les  suggestions du mal qui      
l'empchent de se raliser en la beaut du 
bien4    ,dans l',imprieuse bont1 c'est 
l'amour du prochain sous toutes ses     
formes4 ,dans ,marc ,fane1 il ne s'agit 
plus de la bont individuelle1  mais d'un

 idal qui s'tend1 cette fois1 au del du 
cercle d'or de la  lampe et des tres    
familiers4 ,marc ,fane1 le tlgraphiste  
ambitieux1 le  possibiliste fraternel et
 utopique1 rve un dvouement lointain1   
gnral1 socialiste 7au sens tymologique  
du mot74 ,c'est sur la  socit elle-mme  
qu'il s'apitoie1 sur tout ce qui        
souffre1 se dbat1  convoite1 aptre      
illumin de la bont1 cherchant  canaliser
 la mare  rvolutionnaire qui monte1 pour
 ne pas qu'il y ait plus de bris1 de    
heurts et de douleur4    ,et il ne      
s'agit pas ici de piti1 cette piti russe
 de ,tolsto et de  ,dostoewsky1 qui     
drive d'une morale admise a priori et   
sur laquelle  les actes se modlent4 ,de 
mme la charit et l'amour du prochain    
dans  toute religion chrtienne4 ,les    
,rosny ne partent pas d'une morale base 
sur une foi2 ils aboutissent  une       
morale444 ,l'altruisme ne descend  pas  
d'un principe divin3 il monte d'un      
constat humain4 ,leur philosophie       
volutionniste et darwiniste engendre    

quand mme une morale1 ce qu'on  pourrait
 appeler une morale de l'espce4         
,altruisme des naufrags de  la ,mduse6  
,parmi cette vie incertaine1 parmi cet  
univers dramatique1  il faut une        
expansion1 un accord1 la protection des 
petits1 le secours  aux mal arms1 dans  
une communion des tres o la force ne    
voudra plus  que collaborer avec la     
faiblesse pour la complter en une unit  
de  dfense efficace4    ,c'est ainsi    
qu'en face des ,digui1 des ,lesclide1   
des ambitieux1 des  hommes de proie de  
leur oeuvre1 il y a ,juste1 ,valgraive1 
,honor ,fane1  ,jacques1 ,gouria1 ceux  
qui pratiquent cette fconde solidarit   
humaine1  afin de combattre l'aveugle et
 dure nature4 ,mais les ,rosny ne       
cessent  jamais d'tre artistes2         
nullement prcheurs ni moralistes1 ils   
n'ont  envisag la bont que comme un     
lment de beaut1 quand ce sont les  forts
 qui sont bons1 n'usant de leur force   
que pour les faibles1 et  rtablissant   
ainsi un peu d'harmonie1 c'est--dire un 

peu d'esthtique  parmi le brutal drame  
humain1 puisque la beaut est dans       
l'ordre4                                
99                                   99 
99    ,l'oeuvre des ,rosny1 comme celle 
de ,flaubert et de presque tous les     
grands crivains1 a ceci de curieux      
qu'elle peut se diviser en deux  groupes
 trs distincts1 deux voies parallles1   
quittes1 reprises et  menes de front4   
,d'un ct1 des romans de moeurs1 de      
documents1 de  modernit3 ,nell ,horn1 le
 ,bilatral1 le ,termite1 sans compter   
ces  romans d'analyse aigu et           
mticuleuse1 situations d'amour o        
l'crivain herborise dans les coeurs1    
depuis ,daniel ,valgraive jusqu'        
l',autre femme et ,double amour2 d'un   
autre ct1 des livres tout en  dcors et  
en visions3 la ,lgende sceptique1       
,eyrimah1 les ,origines4    ,les uns    
expriment l'air du sicle2 les autres    
s'amplifient en des reculs  d'espace et 
de temps4 ,les uns sont en profondeur2  
les autres en  horizons4    ,or chez    

,flaubert aussi1 ,madame ,bovary alterna
 avec ,salammb et  ,bouvard et ,pcuchet 
avec la ,tentation de saint ,antoine4   
,n'est-ce pas un moyen pour l'crivain de
 satisfaire la nature double1 le  got   
contradictoire qui se retrouve chez tout
 homme d'une crbralit un  peu haute3    
l'amour du rve et de l'action8    ,en   
des temps meilleurs1 l'action fut hroque
 et philosophique2 le rve  put se       
concilier avec elle3 ainsi ,vamireh1    
dans le roman prhistorique  des ,rosny1 
est  la fois chasseur hardi1 guerrier   
redout et graveur  attendri d'une fleur 
sur la dent d'un carnivore4 ,david      
aussi1 dans la  tribu1 tenait en mme    
temps le sceptre et la lyre4    ,mais   
aujourd'hui l'action est mdiocre1       
monotone1 et ne peut plus tenter  les   
cerveaux nobles4 ,baudelaire a not      
l'antinomie3      ,certes1 je sortirai1 
quant  moi1 satisfait    ,d'un monde o  
l',action n'est pas la soeur du ,rve6   
,des romanciers comme ,flaubert et les  
,rosny ont remdi au dsaccord4           

,certaines oeuvres1  cause mme de leur  
modernit1 semblent correspondre   ce got
 secret de l'action4 ,on pourrait dire  
que ,flaubert a  vritablement aim ,emma 
,bovary1 s'est passionn pour elle comme 
si elle  avait t relle et l'et hant de  
sa prsence et de ses futiles  caresses4 
,les ,rosny aussi ont agi1 pourrait-on  
dire1 dans l',imprieuse  bont1 dans     
,marc ,fane et le ,bilatral1 ces romans 
de moeurs  rvolutionnaires dont la      
matire tait neuve et restera marque de  
leur  empreinte4 ,ils s'y dpensrent1 y  
vcurent de la vie mme de leurs          
personnages2 et d'imaginer les harangues
 enflammes de ceux-ci dans les  runions 
publiques1 ils prouvrent sans doute la  
mme fivre1 le mme  moi physique que     
s'ils les avaient prononces4    ,en     
regards de ces oeuvres qui correspondent
 au got insatisfait de  l'action1 il y a
 de grandes popes conformes au rve3 les 
,xiphuz1 la  ,lgende sceptique au seuil 
de laquelle les ,rosny donnent pour     
ainsi  dire leur propre dfinition3 ,luc 

vivait dans un rve du ,x,xe sicle1      
point d'intersection o peut-tre l'action
 aura rejoint le rve et o  l'crivain ne 
sera plus1 comme aujourd'hui1 la moiti  
d'une me qui  aspire  l'action en lutte 
contre la moiti d'une me qui aspire au  
rve6                                    
99                                   99 
99    ,quoi qu'il en soit1 tous les     
livres des ,rosny ont aussi cette marque
 des  grands crivains3 un style         
personnel4 ,leur manire est tout de     
suite  reconnaissable par les tours1 la 
couleur1 par le vocabulaire surtout1    
qui est vaste1 inpuisable1 imprvu1      
souvent technique et scientifique4      
,ceci constituait prcisment son lment de
 nouveaut3 des termes de  physique1 de  
chimie1 de botanique1 d'anthropologie1  
fournissant des  images indites1 des    
facettes troubles et inquitantes4 ,on   
s'tonna de  ce style qui se parat de    
lueurs inconnues1 se compliquait444     
,l'auteur  avouait de lui-mme dans son  
,termite3 ,il rpugnait  ,gervaise par   

son style encombr4 ,dans leurs rcentes  
oeuvres1 les ,rosny ont  simplifi leur  
style1 nagure si luxuriant4 ,en tout    
cas1 personne ne  possde comme eux une  
telle abondance avec une telle subtilit2
 et ce  n'est pas un des moindres       
charmes dans une oeuvre toute en        
synthses1 en  ides gnrales1 en          
mouvements de foule1 de trouver ces     
notations de  demi-teintes1 ces nuances 
d'me1 ces clairs-obscurs d'ides1 ces    
sourdines de mots444    ,ainsi la langue
 des ,rosny est conforme  notre temps1  
nerveuse et  complexe comme lui1        
vibrante du frisson des hommes et de    
l'lectricit  des choses1 pleine de      
trouvailles incessantes1 d'une couleur  
de chimie  et d'orage1 et bien celle    
qu'il fallait en cette fin d'un sicle o 
fonctionnent les cornues laborieuses1 o 
les rverbres des villes  s'aigrissent1 o
 brlent tous les yeux1 o se hissent les 
premiers  incendies sociaux en forme de 
drapeaux rouges dans le vent444         
99                                   99 

99    ,donc par une conception          
scientifique de la vie introduite dans  
le roman1  par la cration d'une sorte de
 merveilleux de la science1 par         
l'tablissement d'une morale de l'espce1 
par un double aspect qui  regarde  la   
fois le rve et l'action1 enfin et       
surtout par un style  artiste qui porte 
leur marque propre1 les ,rosny ont      
vraiment produit une  oeuvre grande4 ,en
 rsum1 elle aura ralis ceci3 l'art et la
 science1  qu'on croyait inconciliables1
 n'y font plus qu'un4    ,de mme les    
toiles merveilleuses1 extase des        
mystiques1 blouissement  des songeurs1  
sont en mme temps des arithmtiques      
infaillibles et une  algbre qui brle    
l'infini6          ,,verlaine           
,verlaine apparatra un irrgulier et un  
rvolt du ,parnasse comme ,musset  fut un
 rvolt du ,romantisme4 ,celui-ci        
sacrifia1  ses dbuts1 aux  disciplines  
du moment4 ,il publie les ,contes       
d',espagne et d',italie1 il  rime avec  
une richesse soigneuse1 parce qu',hugo  

en a donn le prcepte1  mit l'exotisme   
la mode par ,les ,orientales1 exhuma de 
ses souvenirs  d'enfance le soleil et   
les cors historiques de l',espagne4     
,verlaine aussi dans ses ,pomes         
saturniens semble accepter l'idal       
antique et barbare de ,leconte de ,lisle
 auquel tous1 d'ailleurs1 se            
conforment4 ,ses vers sont hrisss de    
noms farouches1 orthographis            
bizarrement3 ,ragha1 ,valmiki1          
,kchatrya4 ,on dirait des tessons de    
bouteilles sur une grve de sable doux o 
dj approche une mer qui  chante4 ,car   
et l apparat un vers d'intonation cline1
 musique et  frisson1 germe de tout le  
futur3      ,l'inflexion des voix chres 
qui se sont tues4    ,musset ne se      
chercha pas longtemps4 ,il se trouva ds 
sa premire  souffrance4 ,et alors sa    
posie ruissela avec la spontanit du     
sang4 ,on  sait sa passion pour ,george 
,sand1 la trahison et les loquentes     
,nuits4  ,verlaine rencontra  son tour  
le chevalier ,malheur4 ,son drame fut   

pire4 ,blessure d'amour aussi1 mais plus
 grave et extraordinaire4 ,c'est  ,dieu 
qui le blessa d'amour4 ,coup de foudre  
de l'amour divin6 ,qu'tait-il  donc     
arriv8 ,lui-mme1 ds son premier volume1 
prvoyait l'avenir en ce  vers sinistre  
et prophtique3      ,mon me pour        
d'affreux naufrages appareille6    ,on  
connat l'aventure4 ,verlaine lui-mme1   
avec sa folie de sincrit1  qui fait     
songer  la confession publique des      
premiers temps du  christianisme1 la    
raconta dans ,mes ,hpitaux et ,mes      
,prisons4 ,car les  tribunaux s'en      
mirent comme il a dit lui-mme4 ,les     
chutes furent  profondes4 ,mais1 dans la
 retraite1 le repentir toucha son me4   
,qu'on imagine cette scne incomparable3 
les quatre murs blancs de la  solitude2 
le silence1 autour1 des longs corridors2
 et le monde aussi1  d'o l'on fut       
retranch1 silencieux d'tre lointain4    
,plus de parents1  d'amis2 on est seul1 
avec sa faute4 ,et quel sentiment de sa 
dchance6  ,on se fait l'effet d'tre de  

l'autre ct de la vie4 ,seulement un peu 
de ciel1 le ciel qu'on voit4 ,or1 sur le
 mur vide1 il y a un crucifix4  ,est-ce 
l'ami du malheur qui seul demeure8 ,lui 
du moins pardonne  toujours6 ,on espre1 
on se souvient1 on l'a pri jadis dans sa
 petite  enfance4 ,alors voici qu'un    
autre acteur entre en scne3 l'aumnier1  
qui  a devin l'oeuvre de salut possible4
 ,il parle2 il donne  lire un           
catchisme4 ,et l'homme rprouv qui est un
 grand pote1 ds qu'il se  retrouve seul1
 se jette  genoux1 ruisselle de larmes  
devant le ,christ  du mur vide4 ,jsus   
lui parle444 ,l'me rpond1 s'lve1 hsite4 
,c'est une  lutte entre l'me et ,jsus1  
une lutte entre ,jsus et un ,pascal     
enfant4  ,et1 dans cette crise sublime  
naissent pour l'ternit les posies de    
,sagesse1 le plus pathtique aveu de l'me
 de toute la littrature  moderne2 des   
oraisons comme ,dieu et les hommes n'en 
avaient jamais  entendu4 ,l surtout fut 
la grande originalit du pote3 il        
crivit--comme on prie6    ,sa posie a la

 simplesse d'une prire et1 comme telle1 
elle fut  accessible  tous4 ,il         
appartient  ce qu'on pourrait appeler1  
parmi les  potes1 la race des chanteurs1
 ceux dont l'art est spontan1 jaillit en
  source vive1 ds qu'ils se frappent la 
poitrine4 ,un chant pareil a le  rythme 
mme de leur coeur4 ,tel ,lamartine dont 
,sainte-,beuve crivait3  ,c'est un grand
 ignorant qui ne sait que son me4    ,on
 pourrait dire la mme chose de          
,verlaine4    ,certes il avait la       
connaissance des pchs--et mme de tous   
les pchs2  mais avec de la candeur quand
 mme et de la navet surtout4 ,il pcha   
mais comme un enfant vicieux prcocement4
    ,il y a ainsi des hommes  qui la vie
 n'apprend rien1 qui vieillissent  sans 
avoir mri1 des coeurs qui restent verts 
l'arbre de la vie4 ,et ne  dirait-on pas
 de ce pote aux mystiques lans1 alterns 
de fautes  avoues1 qu'il a toujours une 
me d'adolescent1 l'me d'un collgien1 un 
peu pervers et ple1 dans une institution
 de prtres1 entran  des  fautes par     

ennui et habitude1 mais soudain effray  
des damnations1  implorant ,dieu et la  
,vierge4 ,sa posie1 mystique et         
charnelle1 mle des  prires1 le langage  
emmiell des ,livres d',heures avec des  
aveux du  sixime et du neuvime          
commandement4 ,c'est comme une          
confession de  premier communiant6    ,a
 la fois1 le dlice des pchs nouvellement
 rvls et la peur des  ,enfers dcrits et 
possibles6    ,aprs les alcves          
coupables1 les penses mauvaises1 les    
mains fautives1  voil ds l'aube venue1  
l'autel et le lys1 entre les cierges1 et
 les  lingeries du culte1 et la dentelle
 en printemps de givre sur la ,table    
des ,hosties6    ,l'me de ,verlaine eut 
toujours l'ge de ces choses-l4 ,mr et   
mme  vieillissant1 il garda une me de   
collgien1 l'me divinement               
impressionnable de l'enfance1 trs purile
 quoique un peu ruse1 trs  blanche      
quoique pcheresse1 trs mystique quoique 
sensuelle444    ,or ceci1 le mysticisme 
dans la sensualit--c'est aussi le signe 

des  ultimes dcadences2 c'est l'tat de  
conscience des villes qui vont  mourir1 
puisqu' ,sodome1 la veille du jour o le 
feu du ciel allait  pleuvoir1 les       
habitants s'en vinrent vers la maison de
 ,loth o les ,anges  taient descendus1  
mais non seulement pour les adorer et   
les prier3  ,fais-les sortir1 afin que  
nous les connaissions1 comme il est dit 
au  texte de la ,gnse4    ,or dans      
l'oeuvre de ,verlaine aussi les ,anges  
entendent gronder autour  d'eux les pchs
 des villes maudites444    ,malgr tout1 
il ne cessa pas d'tre ingnu comme un    
enfant1 qu'il resta  toujours4 ,ici     
encore ,musset lui apparat parallle4    
,mes premiers vers sont d'un enfant1    
,les derniers  peine d'un homme4    ,et 
la similitude continue jusqu'au bout4   
,tous deux aprs de grandes  douleurs1   
vau-l'eau et en dsarroi1 voulurent      
oublier4 ,musset pratiqua  les breuvages
 excrs1 comme il dit4 ,quant  ,verlaine1
 s'il garda un  peu l'ingnuit de        
l'enfant1 on peut ajouter qu'il garda un

 peu aussi  l'ingnuit de l'ivrogne4     
,mais ce qui les diffrencie et fait     
qu'en ralit1 si leurs mes et  leurs vies
 se ressemblent1 leurs oeuvres n'ont    
aucun point de contact1  c'est que      
,musset1 n'tait qu'loquent tandis que   
,verlaine fut  extraordinairement       
artiste4 ,et c'est l'merveillement de   
son art que  d'offrir avec tant d'essor 
et de chant une telle ciselure4 ,le vent
  crisp du matin4 ,des mots si spcieux  
tout bas4 ,les phrases  sveltes4        
,quelles miraculeuses pithtes6 ,toutes  
,les ,ftes ,galantes  sont de cette     
criture subtile encore que les rythmes  
s'envolent comme  des jupes et des      
nuages4    ,et une forme qui n'a pas que
 d'heureux hasards1 des bonnes fortunes 
d'expression4 ,verlaine est trs expert  
et rou dans les choses de son  mtier4   
,il est all aux bonnes sources et a des 
sources peu connues444  ,il tira grand  
profit de ,marceline ,valmore4 ,on lui a
 fait grand mrite de  ses vers de cinq1 
sept1 neuf1 onze1 treize syllabes1 en   

oubliant un peu  qu'ils avaient t tous  
pratiqus par ,valmore4 ,mais il faut    
convenir  qu'il leur donna un tour      
propre4 ,chez lui1 le vers trbuche et   
boite  dans les mtres impairs1 l'air    
extnu d'avoir fait le tour de tous les  
rves4 ,le vers de treize syllabes       
s'allonge1 comme tir dans un  billement4
 ,la forme est adquate au sujet4 ,le    
pote a dit3 ,je suis  l',empire  la fin 
de la dcadence 7et ce sonnet a suffi    
pour qu'on  reprit le mot de dcadents et
 qu'on en fit un moment une cole        
factice74  ,la dcadence est galement et 
surtout dans la forme potique elle-mme1 
qui s'abandonne1 tombe en langueur1 dont
 le cristal se fle presque   dessein    
pour que les fleurs1 dans l'eau d'me    
dprissent plus  languissamment4    ,or  
toute cette volution de forme1 chez     
,verlaine1 est trs voulue1 trs  compte4 
,il est attentif  tout4 ,il bnficie de  
tout4 ,nous savons les  prcieux legs    
qu'il doit  ,valmore4 ,une autre        
influence intervint1 qui  fut plus      

dcisive encore4 ,il s'agit de ,rimbaud4 
,celui-ci entra dans sa  vie pour la    
dsquilibrer4 ,il entra aussi dans son   
oeuvre4 ,rimbaud1   qui ,victor ,hugo   
avait impos les mains en proclamant3    
,shakespeare  enfant1 possdait en ralit 
un prodigieux instinct de pote qu'il    
ddaigna et perdit en des exodes et des  
trafics lointains4 ,a peine  avait-il   
jet1 dans l'exaltation trange de ses    
vingt ans1 quelques  bauches de gnie sur
 le papier4 ,on connat les              
,illuminations1 ses  proses qui ont la  
fivre1 ses cantilnes impressionnables   
comme des  lustres4    ,rimbaud qui tait
 un rvolt1 ayant la haine de la vieille 
,europe1 de  tout ce qui est rectiligne1
 et partant pour du nouveau dans son    
,bateau ,ivre1 aurait t un rvolt aussi  
contre les vieilles  prosodies4 ,c'est  
lui certainement qui influena dans ce   
sens la manire  de ,verlaine1 n'ayant   
gure l'envie de rien tenter lui-mme1    
lchant au  hasard quelque strophe de    
complainte et d' vau-l'eau4      ,par   

dlicatesse    ,j'ai perdu ma vie    4  4
  4  4  4  4  4    ,elle est retrouve1  
,quoi8 l'ternit1    ,c'est la mer alle  
,avec le soleil4    ,n'est-ce pas tout  
fait la prochaine manire de ,verlaine1  
qui va  suivre8 ,on peut1 presque       
matriellement1 indiquer le moment o     
celui-ci  reoit cet affluent1 en demeure
 color d'une teinte nouvelle et dborde  
de ses rives initiales4 ,sa prosodie se 
distend  mesure4 ,point de rimes  dj4   
,des singuliers et des pluriels rimant  
entre eux1 des masculins et  des        
fminins1 souvent de simples assonances  
comme dans les rondes  enfantines et les
 nols populaires2 parfois des vers avec 
nulle rime  approchante qui y           
corresponde1 se mlancolisant au milieu  
d'une strophe1  sans aucun cho4 ,or tout
 cela n'est pas livr au hasard1 mais    
calcul1  arrang1 dos avec ce sens et ce 
got d'artiste parfait que fut toujours  
,verlaine4 ,si conscient qu'il alla     
jusqu' tirer1 de ses licences1 des      
sortes de rgles1 un ,art potique        

nouveau3 la rime1 ce bijou d'un         
sou4--,prends l'loquence et tords-lui le
 cou4--,le mtre impair2 la  nuance444   
,n'est-ce pas curieux toutes ces        
thories1  la fois sur le  fond et sur la
 forme1 chez celui dont l'art apparat si
 irrflchi et  spontan4 ,quoi6 de la     
gomtrie autour de ses pomes6 ,on s'tonne
 de  l'anomalie comme de voir l'oeil de 
,dieu dans un triangle1 au  matre-autel 
de certaines glises4    ,une glise2     
c'est l'impression que donnera dans     
l'avenir1 l'oeuvre de  ,verlaine4 ,non  
pas une cathdrale1 amas de pierres      
normes1 clochers qui  montent  l'assaut 
de l'air1 vitraux comme des jardins de  
pierreries4  ,c'est ,victor ,hugo qui   
est cette ,notre-,dame de la ,posie4    
,verlaine aura  construit une           
,sainte-,chapelle1 aux ciselures        
expertes1 aux gargouilles  de dmons1    
avec des fresques clestes pour          
lesquelles des anges  authentiques sont 
venus servir de modles1 avec un bnitier 
qu'il a  rempli de ses larmes4    ,il y 

travailla d'une me simple et vaillante4 
,mais tant que l'homme vit1  il         
s'interpose et lui-mme empche la vue de 
son oeuvre4 ,et aussi  s'interposent les
 envies1 les lgendes1 les               
incomprhensions4 ,toutes ces  choses    
sont comme des chafaudages autour d'une 
construction qui  s'lve4 ,le btiment la 
porte tout entire en lui dj4 ,il y a    
peut-tre  une tour qui s'arrtera on ne  
sait quand4 ,les hommes regardent1      
admirent ou raillent1 ne savent pas1    
copient une sculpture qu'on rige1       
crachent sur les pierres qui montent1   
aident ou nuisent  l'ascension  dans    
l'air4    ,puis voici la mort4 ,tous les
 chafaudages tombent1 toutes les        
contingences humaines qui masquaient    
l'oeuvre4 ,et voici la tour de          
,verlaine1 sa ,sainte-,chapelle de      
posie1 au pur dessin1 qui se dresse1    
fine et dentele sur le ciel1 et dont les
 cloches pieuses ont commenc  de sonner 
jusqu'au lointain avenir4               
,,villiers ,,de ,l',,isle-,,adam        

,villiers fut un inventeur et1 comme    
tel1 subit le sort de tous les          
inventeurs4 ,sa destine aussi fut       
d'abord d'tonner4 ,la foule se mfie  des
 inventeurs4 ,son premier mouvement est 
de ne pas croire1 d'imaginer  une       
mystification1 de s'irriter qu'on la    
drange dans ses habitudes  d'oeil et de 
pense4 ,sa mfiance1 il est vrai1 est    
souvent justifie2 il  y a tant de faux  
inventeurs qui promnent leur trouvaille 
comme s'ils  portaient le tonnerre quand
 ce n'est qu'une fuse4 ,il n'est pas de 
carrires o il y ait autant de mirages4  
,c'est parmi les inventeurs  qu'on      
trouve le plus de rats4 ,parmi les      
inventeurs littraires aussi4  ,la foule 
n'a donc pas tout  fait tort4 ,mais elle
 se trompe souvent1 ne  reconnat pas    
tout de suite les imposteurs des vrais  
apporteurs de neuf1  et cela en toutes  
matires4 ,les pauvres inventeurs6 ,il y 
a un cas  topique en ce sicle1 tout     
fait dans le got de ,villiers1 et qui   
l'aurait rjoui1 s'il avait vu en ce     

moment l'inou triomphe de la  bicyclette
 et song en mme temps  ce baron de      
,drais1 7il l'aurait  appel son frre en 
destine7 qui exprimenta la premire fois 
sa  draisienne en #ahah au jardin du    
,luxembourg et n'obtint1 en fait        
d'attention1 que les refrains de        
,desaugiers sur le vlocifre et la       
critique du ,journal de ,paris disant3  
,le vlocipde est bon tout au  plus pour 
faire jouer les enfants dans un jardin4 
,si on consultait les  apprciations     
mises  l'origine sur les drames et les  
contes de  ,villiers1 ce serait quelque 
chose d'analogue1 tandis que maintenant 
la  draisienne et l'oeuvre de ,villiers 
sont partout rpandues4 ,en art1 comme   
dans la vie1 une invention n'est admise 
que quand tout le monde s'en  sert4     
,inventeur1 ,villiers le fut            
merveilleusement4 ,il comprit1 le       
premier  parmi les crivains franais1 ce 
que la science moderne allait raliser4  
,il la bafoua1 parce qu'elle tuerait    
l',idal pour possder ensuite le  monde4 

,mais il la devina avec tous ses        
prochains miracles o elle irait  jusqu' 
vouloir prouver qu'elle suffit pour     
engendrer l',univers et mme  des        
chefs-d'oeuvre4 ,a quoi servirait ,dieu 
dsormais8 ,et aussi le gnie8    ,la     
science allait les suppler1 crer  son   
tour4 ,ne fallait-il pas  protester1 un 
peu1 discrtement1 en ironies8 ,villiers 
crivit son  extraordinaire ve future1 le
 plus original de son oeuvre1 qui met en
  scne ,edison et raconte les prochaines
 magies de l'lectricit1 du  tlphone1 du 
phonographe1 du microphone1 s'unissant  
pour la  construction mcanique d'une    
femme1 ve de rouages et de ressorts     
savamment articuls4 ,ainsi ,villiers    
voit jusqu'au bout4 ,il sait par  avance
 les sorcelleries de la science moderne1
 le point o elle  rejoindra les sciences
 occultes devenues des sciences         
positives4 ,cette  ve est la soeur de   
l'homoncule4 ,edison et les mages       
forment une  quation4 ,l'sotrisme et la 
physique sont la mme chose4    ,matire  

littraire toute neuve1 dont ,villiers   
fut l'inventeur4 ,il cra  une sorte de  
fantastique nouveau1 le fantastique     
scientifique1 en  sous-entendant tout le
 temps qu'il faut se hter1 que le       
fantastique  d'aujourd'hui sera la ralit
 de demain4 ,et il devina mme le dtail3 
dans cette ,claire ,lenoir par exemple1 
dont les prunelles cadavriques  offrent 
la tte saignante de son amant1 image qui
 s'ternise1 ne sent-on  pas dj des      
imaginations qui prsagent et avoisinent 
les rayons  ,roentgen1 la photographie  
des rves et de l'me1 toute la ferie     
qu'en  ce moment-ci1 la science ralise8 
,vraiment les potes sont toujours les   
visionnaires et les antiques  prophtes4 
,dj ,gautier1 par une rare divination1  
imaginait1 ds #ahdg1  le phonographe    
futur1 quand1 ayant entendu ,mlle ,mars1
 il aspirait1 dans  un de ses           
feuilletons1 au moyen de conserver ses  
accents pathtiques et  rvait un         
daguerrotype de la voix4 ,villiers      
aussi1 dans certain  morceau comme      

l',affichage cleste1 avait prvu1 sous   
une forme  plaisante1 telle application 
scientifique qui se ralisa en effet1    
utilisa pour le commerce les inutiles   
nuages o des rclames furent  projetes et
 lisibles4    ,c'est que ,villiers avait
 le sens de la science1 tout en la      
mprisant1  et1 avec elle1 les inventions
 modernes1 ce qu'on appelle le progrs1  
l'amricanisme mercantile du sicle4 ,il  
les bafoua avec une ironie qu'on        
pourrait dire miroitante3 les phrases   
ont des lueurs1 par moment1 d'une       
trousse terrifiante dans la main d'un   
mdecin qui plaisante1 qui fait          
remarquer l'clat des aciers1 la dentelle
 des scies1 la coquetterie des  spatules
 et des scalpels4 ,oh6 les jolis        
joujoux6 ,et soudain1 avec une  joie    
immense et un rire strident1 il les     
enfonce dans les yeux et dans  les      
chairs4                                 
99                                   99 
99    ,le don d'ironie1 si puissant     
soit-il1 n'est qu'une facult ngative4   

,c'est l'esprit de ,satan4 ,l'esprit de 
,dieu est une facult positive4  ,seul1  
il cre4 ,il est le souffle qui anime    
l'argile1 le don lyrique1 la  voix qui  
atteint jusqu'au bout des horizons4 ,ce 
souffle1 ce lyrisme1  cette voix1       
,villiers les possda aussi1 parce que1  
outre un ironiste1 il  tait un pote4 ,et
 c'est prcisment ce mlange imprvu qui   
constitua  son unique originalit1 toute 
naturelle4 ,mme dans la conversation il 
apparaissait sous ce double aspect et sa
 conversation tait topique1  parce que  
toute sa vie il ne causa que pour       
raconter un scnario1 un  dnouement1 une 
scne1 d'un de ses contes1 drames ou     
romans1 non pas  dans le but d'blouir1  
mais afin de s'exciter lui-mme et de    
provoquer  ce qu'on pourrait appeler    
l'inspiration de la parole4 ,d'autres   
ont  recours aux tabacs1 aux alcools1   
lui1 c'est en parlant1 en se grisant de 
sa propre verve1 qu'il trouva des mots1 
des situations1 des images1  rencontrant
 parfois1 au tournant d'une phrase1 une 

formule longtemps  cherche1 compltant un
 canevas1 prcisant un                   
symbole--infatigable  araigne qui court 
toujours  travers sa toile pour         
l'agrandir et la  parfaire en soleil de 
dentelle4    ,on pouvait donc considrer 
ses conversations comme les brouillons  
de ses  oeuvres4    ,eh6 bien1 il y     
apparaissait tour  tour et en mme temps 
ironique et  lyrique4 ,combien de fois  
il interprta et joua le ,bonhomet1 ce   
type de  transcendantale sottise qu'il  
avait cr et dont il tait si fier1       
,bonhomet1 c'est--dire le bourgeois1    
l'ternel ennemi1 mais autrement         
maniaque que ,bouvard et ,pcuchet1 avec 
des manies non quotidiennes1 des  manies
 rares et cruelles comme celle de       
,bonhomet docteur qui tue des  cygnes   
pour avoir le plaisir de les entendre   
chanter4 ,ces  abracadabrantes histoires
 taient mles ou suivies de brusques     
essors1  de grands coups d'ailes1 et    
l'extraordinaire causeur qu'il fut se   
rvlait double1 incendiant l'air nu d'une

 loquence que son geste  frileux avait  
peine  suivre1 accompagnait comme une   
aile blesse par la  vie1 tandis que son 
rire sardonique narguait cet envolement 
inutile1  anticip en tous cas4    ,son  
oeuvre aussi1 dont sa conversation      
n'tait que comme le premier  tat1 mlange
  la raillerie la plus cruelle1 la plus 
haute loquence4  ,villiers crivain1     
comme ,villiers causeur1 est un grand   
orateur1 et  certains discours1 dans    
,axel1 dans ,akdyssril1 sont comparables
 aux  plus belles harangues de ,tacite  
ou d',homre4 ,son style est toujours    
nombreux1 d'une allure presque          
classique1 souvent il s'agrandit        
encore1 se sculpte en formes amples4 ,on
 s'tonne alors que l'ironie1  cette     
grimace1 s'encadre dans l'loquence1     
cette force souveraine4 ,cela  fait     
songer aux images grotesques que forment
 parfois les grands  rochers444         
99                                   99 
99    ,donc deux qualits trs diffrentes 
et qui semblent contradictoires3  ironie

 et posie ou loquence1 runies en lui1   
voil la haute  originalit de ,villiers4 
,son ironie1 il l'avait trouve chez     
,edgar ,po4 ,comme lui1 il bafoua la    
science moderne1 le progrs1             
l'amricanisme utilitaire1 en tant       
qu'artiste et parce qu'il sentait bien  
que l'idal allait mourir dans  l'air    
d'un temps infest de la sorte4 ,o       
trouva-t-il son loquence8 ,dans  le     
catholicisme4 ,villiers fut un croyant  
sincre1 un croyant de cette  foi        
hrditaire de ,bretagne4 ,a tel point    
que1 mme mourant1 il  s'obstinait sur   
des preuves de son ,axel inachev1       
disant3 je corrige  le dernier acte2 il 
faut absolument que ,dieu m'en laisse le
 temps2 car  il y a l un suicide2 ce    
dnouement n'est pas chrtien2 il faut que
 je  le change4 ,et il rusait avec      
l'agonie1 parlementait avec la mort1    
afin  de trouver une conclusion de drame
 orthodoxe4    ,catholique sincre1 il le
 fut4 ,et prcisment le catholique1 le   
fils de  l'glise1 devait penser sur la  

science et le sicle comme le disciple de
  ,po4 ,l'glise aussi dnonce et dfie la 
science d'aujourd'hui qui s'est  donne  
comme l'antagoniste de la ,foi et       
proclame que celle-ci a cess  son rgne4 
,ainsi ,villiers1 par deux influences1  
aboutissait au mme but1  au mme jugement
 sur la vie1  la mme attitude devant le 
temps et  l'ternit4 ,a ,po1 il prit son 
ironie2 au catholicisme1 son loquence4  
,tous deux1 le tournrent contre la      
science1 le progrs drisoire1  l'esprit  
du sicle1 l'un pour en rire d'un rire   
qui serait glaant comme  celui des fous1
 l'autre pour les vituprer d'une voix   
qui serait  solennelle comme le sermon  
des chaires4 ,voil pourquoi ,villiers   
semble1  si on peut dire1 ,edgar ,po et 
,bossuet ne faisant qu'un6              
,,hugo    7,l',,oeuvre ,,posthume7      
,quand on descend aujourd'hui dans les  
caveaux du ,panthon1 ds que s'est       
ouverte la lourde porte1 on trouve tout 
de suite devant soi l'endroit o  le     
cercueil de ,victor ,hugo repose1 tel   

qu'il fut apport l1 le jour de  son     
inoubliable convoi4 ,c'est--dire qu'on  
ne s'est point occup1  depuis1 de lui   
btir un tombeau4 ,il est toujours dans  
une situation  provisoire2 il s'attarde 
sur des trteaux4    ,les yeux considrent
  mme la bire nue1 qui attend444        
,peut-on imaginer  pareil manquement1   
cette drliction dj1 pour le mort qu'on  
amena l  en un triomphe de funrailles   
que semblait seule pouvoir accompagner  
la  musique du ,crpuscule des ,dieux6   
,aujourd'hui le silence1 l'insouci1     
l'ironie d'un flot banal de visiteurs   
exotiques devant le cercueil  brutal et 
apparent avec son velours noir aux      
toiles d'argent qui ont  l'air de larmes
 cailles4    ,et1 tout autour1 les      
anciennes couronnes1 les fleurs1 les    
bouquets1 tout  frips1 recroquevills1   
schs1 dteints2 rubans plis1 inscriptions
 aux  lettres en alles1 lyres de cartons
 qui s'miettent1 spectres de roses1     
cadavres de fleurs qui aussi se         
dcomposent444    ,comme tout cela est   

presque triste quand on songe au pote   
acclam  durant un demi-sicle6    ,voil  
pour son corps4                         
99                                   99 
99    ,et son oeuvre8 ,elle est aussi un
 peu dlaisse dj1 cependant qu'elle  se  
continue encore4    ,un soir1 comme     
,hugo allait faire une lecture1 chez    
lui1 aprs le dner1  il dclara au moment 
de communiquer ses pomes3 ,messieurs1   
j'ai  soixante-quatorze ans et je       
commence ma carrire4    ,il aurait pu   
dire la mme chose au moment de sa mort4 
,car il laissa une  oeuvre posthume     
compacte1 dj parue en partie4 ,ces pomes
 sont trs  divers de tons1 d'attitudes1 
de latitudes1 pourrait-on dire1 et de   
dates1 allant de #ahdj  #ahhj4    ,hugo 
garda parfois trs longtemps des oeuvres 
par devers lui1 donnant  cette          
impression de luxe d'une me qui a le    
temps4 ,ainsi son ,thtre en  ,libert qui
 date sans doute de l'poque o1 aprs les 
victoires  hasardeuses d',hernani et de 
,ruy ,blas1 il se livra ardemment au    

thtre4 ,mais on sait les sifflets       
d'incomprhension accueillant ses        
prodigieux ,burgraves en #ahde2 et le   
serment du pote1 tenu jusqu'au  bout1 de
 ne plus livrer aucune oeuvre dramatique
 au public4 ,c'est  pourquoi le ,thtre  
en libert n'a paru qu'en oeuvre         
posthume1 si  audacieux1 si plein de    
claires visions rnovatrices et qui      
contient des  pisodes splendides comme  
la ,grand',mre ou l',epe1 avec1 comme   
toujours1 ces grands vers mis en        
mouvement par masses1 des cataractes de 
posie4    ,mais entre les ouvrages      
posthumes1 ce n'est pas celui-l qu'il   
faut  prfrer1 ni mme ,choses vues d'un  
impressionnisme net et color2 ni  ,toute
 la lyre o chantent depuis le fil de la 
,vierge de l'glogue  jusqu' la corde    
d'airain de l'pope2 mais plutt et       
surtout et  au-dessus de tout3 ,la fin  
de ,satan4 ,on l'ignore trop1 ce vaste  
pome1  qui est sans doute le            
chef-d'oeuvre du pote4 ,toute la partie3
 ,jude1  racontant la vie et la mort du 

,christ est clatante et suave4 ,il y a  
des  pisodes d'imagination dantesque3 la
 rencontre de ,barrabas et de ,jsus  en 
croix3 des chants lyriques qui font plir
 les choeurs d',athalie1  celui des     
filles de ,betphag saluant l'entre du   
,christ  ,jrusalem4  ,jamais ,hugo ne   
trouva de tels chos de rimes1 de telles 
volutes de  vers1 de pareilles mares    
montantes d'alexandrins4 ,de plus1 il y 
fit  preuve d'un tact1 d'un got1 d'un   
sens des nuances qui sont bien          
l'harmonie secrte du gnie4 ,c'est--dire 
que sans cesse il ctoyait1 de  par le   
sujet mme1 le rcit du nouveau testament4
 ,or il se contenta  d'imaginer dans le 
dcor1 d'inventer  ct et comme en marge1 
de faire  oeuvre personnelle dans la    
description1 les accessoires1 le        
paysage1  l'archasme polychrom des      
dtails4 ,par contre1 il n'attribua      
,jsus1  aux disciples1  tous les        
personnages de l'histoire chrtienne que 
les  paroles authentiques des vangiles4 
,parfaite dlicatesse1 et non pas  mme au

 point de vue de la religion1 mais au   
point de vue de l'art4  ,c'est ce que   
n'ont pas compris tous ceux--et ils sont
 nombreux--qui1 en  ces dernires annes1 
ont crit1  sa suite1 des oeuvres        
vangliques1  drames ou pomes4 ,comment  
eurent-ils l'audace ou la candeur de    
prter   ,jsus des paroles8 ,quoi6 ,un   
crivain qui est un homme1 un pcheur1 un 
pauvre manieur de mots1 un penseur dont 
la pense ne va pas plus haut  vers      
l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel1  
ose dcider3 ,ici ,jsus doit  dire ceci2 
l1 rpondre de cette faon4 ,et alors1    
crire une tirade1  parler soi-mme  la   
place de ,jsus4 ,remplacer ,dieu6       
,hugo1 lui1 eut soin de maintenir les   
paroles de ,jsus et des autres en  leur 
rigueur textuelle et1 grce  l'aisance   
unique de sa prosodie1 de  les          
intercaler1 telles1 dans la trame du    
rcit4 ,car les paroles de ,jsus  sont   
divines4 ,et ,hugo sentait qu'il n'avait
 pas le droit de mettre des  paroles1   
mmes gniales1  ct des paroles divines ou

 tenues pour  telles1 par consquent de  
la clart  ct de la lumire4 ,mauvais got 
d'ajouter une lampe au soleil4 ,ce qui  
fut dit fut dit4 ,tout avait t  prmdit  
ainsi ds l'ternit4 ,personne dans aucun 
temps n'eut et  n'aura le droit de rien 
superposer au texte4    ,la ,fin de     
,satan est le sommet1 le point          
culminant1 de cette admirable  oeuvre   
posthume qui va se continuer encore1    
chane de montagne  infinissable sur     
l'horizon du sicle444    ,ultrieurement 
nous aurons un ouvrage philosophique3   
,essai  d'explication2 d'autres volumes 
de correspondance et des miscellanes1   
proses et vers1 intitules ,ocan1 qui    
formeront le volume final4    ,ce qu'il 
y a de particulier dans les ouvrages de 
cette srie posthume1  c'est que         
plusieurs sont trs anciens1 par exemple 
cet ,ocan1 qui est  encore  paratre1    
intitul d'abord1 ,tas de pierres1       
carrire informe1  en effet1 o tailler   
plus tard des visages1 des paysages444  
,c'tait au moment de la ,rvolution de   

#ahdh3 ce manuscrit existait dj  et fut 
sauv par ,hugo dans une grande malle1   
car il habitait alors la  place ,royale1
 c'est--dire--entre le faubourg         
,saint-,antoine et                      
l',htel-de-,ville--le coin de ,paris le 
plus tumultueux1 le plus menac4         
,toujours il prit ainsi un soin farouche
 et mticuleux de ses manuscrits  gards  
chez lui1 plus tard1 dans une armoire de
 fer1 prs de son lit1 et  qu'il avait eu
 soin1 ds l'origine1 de vouloir en      
papier de fil pour en  assurer la dure4 
,la ,fin de ,satan aussi1 publie        
seulement il y a quelques annes1 est    
d'une date fort recule4 ,n'est-ce pas   
curieux de penser qu'un tel  ouvrage ft 
gard indit durant plus de trente annes8 
,du reste1 on trouva  la mort du pote   
une quantit vraiment effarante  de      
papiers et de manuscrits4 ,ah6 le       
prodigieux inventaire--qui dura dix     
mois--plus d'un million de feuilles     
coter et ranger dans des fardes         
notariales6    ,heureusement que1 pour  

confier sans peur le soin grave d'une   
telle  publication1 il possdait         
d'admirables amis1 tel que ,m4 ,meurice1
 tel que  ,vacquerie4 ,mais n'a-t-on pas
 toujours les amis qu'on mrite8    ,grce
  ces affectueux zles1 les livres       
posthumes ont paru  successivement2 et  
cela continuera ainsi quelques          
annes--derniers  chafaudages enlevs     
mesure et dcouvrant quelques nouvelles  
tours1  portails1 gargouilles dans le   
colossal amas de pierres entasses qu'est
  la cathdrale du pote romantique4      
,mais au moment mme o elle commence     
apparatre termine1 la pit  s'en dtourne2
 et ils vont diminuant1 les fidles      
agenouills dans cette  oeuvre4          
99                                   99 
99    ,il serait tentant1 quoique       
dlicat1 d'essayer de situer1 vis--vis de
 la  gnration actuelle1 la gloire de    
,victor ,hugo4 ,on ne peut nier un      
recul1  un loignement graduel1 mais ceci
 est le rsultat d'une loi presque       
physique4 ,l'admiration a aussi ses     

reflux4 ,d'ailleurs il y a satit4 ,il   
lui faudra1 comme lui-mme le disait un  
jour avec un naf orgueil1  dsencombrer  
le sicle4 ,mme pour l'oeuvre            
d'autrefois1 on y retourne  moins2 la   
plupart aiment mieux se souvenir de     
l'avoir lue4    ,dans ce dlaissement1 il
 faut1  vrai dire1 faire la part de la  
mode4 ,la  mode existe en matire d'art  
comme en toutes matires1 aussi          
changeante  et sans fondement4 ,on      
s'engoue ici2 on se dprend l4 ,l'oeil se
  dshabitue vite4 ,et tout ce qui n'est 
plus la mode apparat aussitt  lourd ou  
laid4    ,pourtant le changement        
vis--vis de ,hugo n'est pas que de      
hasard et  d'impression4 ,on prtend en  
donner des raisons4 ,les esprits trs    
affins1 trs crbraux1 ont voulu contrler 
ces dchanements  lyriques1 ces trop     
sibyllines proclamations4 ,m4 ,jules    
,lematre1 par  exemple1 avec sa subtile 
nature de sensitive1 ses indcisions     
frileuses  et scrupuleuses de pense ou  
de sentiment1 a regimb4 ,m4 ,maurice    

,barrs  aussi et d'autres ont t1        
croyons-nous1 jusqu' s'apitoyer sur ce  
qu'ils appelaient la pauvret de pense du
 pote et son manque vraiment  trop      
excessif d'ides4 ,mais ils n'ont pas vu 
peut-tre qu'il y a dans  ,hugo 7et c'est
 sa grandeur en mme temps que son       
infriorit7 ce qu'il  peut y avoir d'ides
 dans une foule4    ,a dfaut de penses  
originales1 il a eu du moins des images 
sur tout1  avec une abondance1 un luxe  
prodigieux et ingal4 ,par consquent1    
comme  l'invention des images est le    
propre de la posie et l'essentiel devoir
  des potes1 on croirait qu'il a d1 au  
moins1 garder la fidlit de  ceux-ci4 ,eh
 bien6 non6 ,il est loin le temps o     
,banville1 trop dfrent1  s'criait3 ,nous
 sommes tous disciples d',hugo ou nous  
ne sommes pas4    ,non point qu'on se   
soit dsormais libr et que l'originalit  
totale  florisse dans la posie actuelle4
 ,au contraire1 jamais l'enrgimentement 
n'a plus svi4 ,il y a des coles1 des    
canons1 des dogmes1 des                 

excommunications4 ,malheur  qui marche  
seul6 ,mais on a chang de matre4  ,c'est
 ,baudelaire d'abord qui1 pour les mes  
actuelles1 fut plus un  ducateur que    
,hugo3 ,tu aimeras ce que j'aime et qui 
m'aime444    ,c'est ,po surtout2 puis   
,m4 ,mallarm1 ,verlaine2 et les potes   
anglais3  ,shelley1 ,swinburne1         
,rosetti1 et l',amricain ,walt ,withman1
 influenant  quelques-uns au point que  
leurs pomes1 en vers libres1 ont l'air  
de  n'en tre que des traductions4 ,c'est
 ,wagner aussi1  la suite duquel on     
recommence mdiocrement des chevauches1  
des tristesses d',iseult1 pour  ne plus 
plagier celle d',olympio4 ,c'est enfin1 
pour ceux de la dernire  heure1 les     
chansons populaires1 les contes de fes2 
une affectation de  fausse candeur et   
simplicit o toute orfvrerie de style    
disparat4    ,quant  ,victor ,hugo1 il  
eut trop d'action sur son temps pour en 
avoir  sur les jours immdiats4 ,son     
oeuvre a  et l une odeur--rancie        
aujourd'hui--d'actualit4 ,il fait des   

odes sur ,napolon1 la ,colonne1  telle  
rvolution1 un exil de roi1 un fait      
divers1 un incident politique4  ,il     
s'emptre dans toutes sortes de          
proccupations historiques1  religieuses1
 sociales1 trangres  la fonction du pote
 qu'il a si  faussement dfinie lui-mme  
dans un pome de ce titre4 ,et ailleurs1 
dans  ,william ,shakespeare1            
n'numre-t-il pas cet trange programme   
qu'on  croirait plutt politique que     
potique3 ,amender les ,codes1 sonder le 
salaire et le chmage1 prcher la         
multiplication des abcdaires1  rclamer  
des solutions pour les problmes et des  
souliers pour les pieds  nus4    ,mme   
dans la ,lgende des sicles1 en dpit de  
tels fragments superbes1  on dsirerait  
parfois plus de recul1 un clairage      
lunaire1 les tuniques  ples et mauves de
 la lgende444 ,c'est trop de l'histoire1
 de la  peinture d'histoire2 comme      
souvent ailleurs c'est trop d'loquence1 
d'affaires contingentes et phmres4      
99                                   99 

99    ,mais ce temprament potique est   
une force indomptable et inpuisable4    
,l'crivain a plus encore que du gnie4   
,il a la ,puissance ,verbale pousse     
jusqu' devenir presque un lment4 ,son   
oeuvre est le vent1 les nues2  elle est 
la mer1 depuis la date de l'exil        
surtout1 comme si elle devint   l'image 
et  la ressemblance de cet ocan avec    
lequel il eut la chance  de devoir vivre
 seul  seul1 se confronter et           
s'harmoniser4    ,n'est-ce1 point en    
effet1 pour l'avoir longtemps regard    
qu'il a pu dire  un jour magnifiquement3
 les flots qui toujours se reforment8   
,or1 ses vers aussi toujours se         
reforment1 s'engendrent l'un de l'autre1
  gonfls et creux parfois1 mais ils ont 
la voix de l'abme4    ,toute l'oeuvre   
rend le son de l'infini4    ,voil       
pourquoi il est galement naturel de     
l'aimer ou de ne pas l'aimer1  comme on 
aime ou on n'aime pas la mer4           
,,alphonse ,,daudet      ,on peut dfinir
 ,alphonse ,daudet1 le pote du roman4   

,il eut1 du pote1 le  don d'imagination 
et1 du romancier1 l'esprit              
d'observation4 ,l'une et  l'autre       
facult1 qu'on dirait contradictoires1   
s'unirent en lui  merveilleusement4 ,a  
l'origine1 le pote prdomina un peu1     
puisque1 dans  l'aube rose de           
l'adolescence1 il est naturel que       
l'imagination surtout  fermente1 flambe1
 fleurisse1--feu et fleurs6 ,si cet tat 
d'me et  persist1 si ,alphonse ,daudet1 
au surplus1 ft demeur dans son ,midi    
natal1 il est possible que nous eussions
 compt un pote de plus1  crivant aussi  
en provenal1 mule de ,mistral et de     
,roumanille1 fin  paysagiste des sites  
nmois et beaucairois1 aux hros et aux   
amoureuses  vtus de soie et de claires  
toffes4 ,on peut l'imaginer vivant l1   
rien  que pote1 jonglant avec des       
olives1 les doigts se levant ingalement 
sur les trous d'un galoubet pour y faire
 des alternatives d'ombre et de  soleil4
    ,mais tout jeune il migra  ,paris et
 devint du coup un crivain  franais1 un 

romancier de moeurs o le pote de        
,provence survit et  transparat4 ,il se 
produisit1 entre les deux1 aprs ce dbut3
 les  ,amoureuses1 une transition3 ce   
sont les dlicieuses ,lettres de mon     
moulin1 cho des choses quittes1 rythmes 
mal dnous1 tape  intermdiaire1          
fantaisies qui voisinaient encore avec  
les pomes4 ,mais  il n'y avait pas que  
la posie4 ,il y avait la vie4 ,alphonse 
,daudet se  mit  regarder la vie4       
,l'observateur intervint dans le pote4  
,or l'observateur tait myope4  ,petit   
fait1 et qui semble insignifiant1 mais  
fait dcisif4 ,de tels  dtails suffisent 
parfois  marquer tout un talent4 ,ils en
 font partie4  ,c'est le cas pour       
,alphonse ,daudet3 de voir mal1 il      
regarda mieux4 ,et  puis il y a ceci3   
lorsqu'un des sens est altr1 les autres 
se  sensibilisent et s'affinent4 ,on en 
juge chez les aveugles qui1 eux1 ont    
les yeux nuls4 ,il s'tablit une         
compensation1 un profit proportionnel   
pour les autres sens4 ,ceux-ci          

rattrapent tout ce que la vue perd4 ,le 
spectacle de l'univers peru seulement   
par quatre sens demeure aussi  vari1 et 
mme color que s'il tait galement aperu  
par les yeux4 ,le  total des jouissances
 sensorielles est le mme4 ,c'est ici que
 se  prouvent les fameuses              
correspondances prcises par ,baudelaire4
 ,et  dans ces rciprocits1 c'est l'oue  
surtout qui supple  la vue4    ,les     
aveugles ont une oue spcialement        
aiguise1 et aussi les trs  myopes1 comme
 ,alphonse ,daudet4 ,prcieuse facult    
pour un romancier de  vie et de ralit4  
,il va couter1 au lieu de voir4 ,les    
voix renseignent  plus peut-tre que les 
visages4 ,ceux-ci livrent leurs sourires
 ou leurs  grimaces1 tout leur mobile   
clavier4 ,celles-l ont aussi des        
expressions  qui les trahissent1 et     
davantage4 ,on parle avec la voix       
change4 ,on  parle avec une voix de la  
couleur de sa vie4 ,est-ce que les      
religieuses  n'ont pas une voix blanche 
comme leur cornette8    ,le romancier   

coute2 il voit aussi1 mais il coute     
surtout2 il prend des  notes sur ce     
qu'il entend1 d'autant mieux qu'il voit 
moins bien2 et  c'est alors le mot      
topique1 les ridicules de pense saisis  
dans une  intonation1 la hblerie perue  
par un grossissement qui chapperait     
d'autres1 le mensonge reconnu  une      
nuance1 quelque chose comme un  demi-ton
 trop haut1 car la voix qui ment se     
hausse un peu1 comme pour  s'enhardir1  
se donner raison  elle-mme4    ,ainsi   
,alphonse ,daudet se mit  couter la vie1
  regarder la vie4 ,il  devint un       
observateur rceptif1 sagace4 ,non       
seulement il peroit tout1  mais il      
peroit vite4 ,son observation est       
instantane4 ,il a le coup de  foudre en 
matire de documents4 ,je prenais dj des 
notes dans les  escaliers1 disait-il un 
jour1 au retour d'un dner acadmique dont
 les  manges lui avaient donn tout de   
suite l'ide de l',immortel4    ,de ses  
observations quotidiennes et  l'infini1 
,alphonse ,daudet forma  ces petits     

cahiers que tous ses amis de lettres lui
 connaissaient1  bourrs de notes1       
d'esquisses1 de mots1 de traits1 de     
silhouettes1  cartons d'artiste1 albums 
de dessinateur4 ,car il y a du grand    
caricaturiste chez lui4 ,son ,tartarin  
est un type dfinitif autant que  le     
,joseph ,prudhomme de ,daumier4 ,et     
certaines de ses notations1 comme  celle
 du comdien ,delobelle1 secou de        
sanglots  l'enterrement de sa  fille1   
disant3 ,il y a deux voitures de matre1 
sont aigus et un peu  froces comme les  
lgendes de ,m4 ,forain4 ,en quelques    
mots1 dans ses  livres1 aussi dans sa   
conversation1 qui fut merveilleuse1 il  
dessine des  personnages1 il les campe  
avec un tel relief qu'on les voit4      
,mais le plus souvent1 ils se forment en
 lui par infiltrations1  accumulations  
lentes1 observations menues et          
disparates1 portraits-types  de         
plusieurs individus d'un mme caractre1  
qui semblent avoir pos  devant un       
objectif4 ,et1 en effet1 la photographie

 donne raison  ce  procd du romancier2  
on a dcouvert qu'en superposant les     
clichs d'une  srie de visages           
appartenant  une famille ou mme  une    
race1 on  obtenait le type essentiel de 
cette famille ou de cette race1 les     
traits  qui leur sont communs et par    
quoi ils se ressemblent4 ,de mme ,m4    
,whistler1 qui pour ses portraits exige 
des sances de pose nombreuses1  chaque  
fois recommence2 mais le portrait en    
train qu'il efface demeure  en dessous1 
et le visage dfinitif n'est que le total
 de tous les  visages1 le type essentiel
 du modle1 son expression d'ternit faite
  avec toutes les expressions           
quotidiennes4    ,m4 ,alphonse ,daudet1 
lui aussi1 a cr ainsi des types gnraux3 
,tartarin1 ,sapho1 ,delobelle1 le       
,nabab1 ,numa ,roumestan1 l',immortel1  
statues et bustes o l'observation       
consolida de supports de fer sa  souple 
argile du ,midi et de ,paris4           
99                                   99 
99    ,car son oeuvre est faite du      

mlange de ces deux lments3 ,paris et le 
,midi4 ,ce qu'il a peint surtout1 c'est 
le mridional hors du ,midi1 et          
spcialement dans ,paris4    ,dj1 dans le
 ,midi1 le mridional est toute chaleur1 
gestes et mimique  de comdien1 la       
conversation comme charge d'un          
maquillage o tout  apparat plus grand   
que nature2 il est tout enthousiasme1   
exagration1  mensonge ingnu1 vanit nave1
 hblerie provoquante1 de faon  faire    
souvenir que le pays de ,don ,quichotte 
n'est pas loin4 ,aussi est-ce par       
ironie1  coup sr1 et froid humour1 que  
,stendhal1 dans ses ,mmoires  d'un      
touriste1 prtendait reconnatre le ,midi 
au naturel4 ,c'est tout  le contraire   
qu'il faut entendre4 ,or si le mridional
 est1 chez lui1  bavard1 menteur1       
excessif1 il le sera bien davantage     
ailleurs4 ,l1 dans  ce pays de chaleur1 
il vit dehors1 et le soleil harmonise   
tout4 ,il est  un tre de plein air4     
,paris lui forme une atmosphre enclose o
 ses  gestes et sa voix paraissent plus 

exagrs encore4 ,il veut tre  la  hauteur
 du milieu1 ne pas se laisser intimider1
 s'imposer et en  imposer--alors1 il    
s'exagre lui-mme4 ,et c'est un          
provincial pire4 ,ses  lgers ridicules  
s'accentuent1 deviennent normes4        
,alphonse ,daudet s'en rendit compte    
d'autant mieux qu'il tait naturalis     
parisien et mme un peu boulevardier4 ,la
 blague boulevardire se greffa  sur     
l'humeur dj narquoise du ,nmois qu'il   
tait1 sur ce don de la  galjade qui est 
un des signes du ,midi4 ,lui-mme l'a    
constat3 ,il y  a1 dit-il1 dans la      
langue de ,mistral un mot qui rsume et  
dfinit bien  tout un instinct de la     
race3 galja1 railler1 plaisanter4 ,chez 
lui1  le mlange1 ici encore1 du ,midi et
 de ,paris1 de la galjade provenale  et 
de la blague parisienne a compos un des 
aspects essentiels de son  talent1 cette
 ironie spciale si alerte et incisive1  
si personnelle  aussi4    ,il y a lieu  
d'admirer combien l'ironie1 facult      
frquente en  littrature1 est en mme     

temps une facult souple et nuance4 ,chez
  ,villiers de l',isle-,adam1 l'ironie  
fut froce4 ,nous la trouvons1 chez ,m4  
,anatole ,france1 ddaigneuse4 ,et quant 
,alphonse ,daudet1 son ironie est       
attendrie1 si on peut dire4 ,c'est--dire
 que le premier mouvement de son  esprit
 est d'apercevoir le ridicule1 le dfaut 
d'un tre1 la faiblesse  d'une me1 le    
manque d'quilibre et de justesse1 et    
d'en rire1 et d'en  faire rire2 mais le 
second mouvement est de se reprendre1 de
 s'mouvoir1  de voir--au del de la      
silhouette comique d'une minute1 de la  
parole  sotte1 du geste faux--l'tre     
humain1 le pauvre tre humain1 avec qui  
on  a des fonds communs de tendresse1 de
 douleur1 d'humanit1 de solidarit  et1  
en somme1 toute la mme destine4 ,on     
riait aux larmes et voil qu'on  pleure  
un peu4    ,ainsi1 par exemple1 il s'est
 souvent attaqu aux rats2 ceux de ,jack2
  et ,delobelle1 le rat du thtre2       
d'autres encore4 ,c'est qu'ils          
apparaissent1 entre tous1 ridicules et1 

en mme temps1 touchants4  ,l'ironie et  
l'motion1 les deux qualits matresses du 
talent d',alphonse  ,daudet1 sont       
prcisment celles qu'il faut pour les    
peindre4 ,c'est  pourquoi il excelle    
dans ces portraits4    ,l'observateur1  
qui avait vu juste1 s'tait gay2 mais    
aussitt le  sentimental compatit4 ,nous 
nous rappelons1 alors1 que l'observateur
 est  myope et qu'ainsi1 voyant moins   
bien1 il entend mieux1 il entend ce que 
les autres hommes n'entendent pas4      
,peut-tre a-t-il entendu le bruit  des  
larmes dans les yeux444    ,or les      
larmes sont contagieuses4 ,et ,alphonse 
,daudet1 aprs avoir raill1  s'meut4 ,la 
facult des larmes est aussi naturelle   
chez lui que la  facult du rire4 ,cela  
rsulte peut-tre d'une adolescence       
inquite dans  un foyer o le malheur     
frappait aux vitres3 sa mre avec de     
grands yeux  tristes a-t-il crit4    ,en
 tous cas1 c'est un don prcieux pour    
quiconque prend la parole devant  la    
foule3 orateur1 crivain1 que ce don     

d'mouvoir1 mouiller les yeux1  faire    
jaillir la source divine et sale de ce  
rocher des coeurs qu'on  croyait mort4  
,alphonse ,daudet le possdait et lui dut
 pour une part le  grand succs de ses   
romans2  l'apparition de ,jack1 ,george 
,sand lui  crivait3 ,votre livre m'a    
tellement serr le coeur que j'ai t trois
  jours sans pouvoir travailler4    ,ce 
sentimental1 cte  cte avec              
l'observateur1 c'est le pote qui vit    
dans le romancier et toujours           
intervient4 ,parfois mme1 aprs l'poque  
des dbuts1 et tout le long de l'oeuvre1 
le pote recommena  parler  seul3        
,l',arlsienne est plutt1 et restera1 un 
pome de ,provence1 comme  ,mireille2 ,le
 ,trsor d',arlatan1 tout rcent1 avec ses
 paysages  camarguais1 sa sorte de      
sorcellerie paysanne et son merveilleux 
du ,midi1  fait songer  une idylle      
tragique d'un pote du flibrige1 comme si
  ,alphonse ,daudet avait voulu se      
prouver  lui-mme1 pour une fois et par  
jeu1 le pote provenal qu'il aurait pu   

tre4    ,subtil moyen de leurrer sa     
nostalgie6                              
99                                   99 
99    ,mais n'a-t-il pas emport le ,midi
 avec lui1 surtout le soleil1 qui fait  
la vie de son style8 ,quand on le lit1  
on lui applique la jolie phrase de      
,sainte-,beuve qu'on dirait trouve pour 
lui3 ,il a le style gai et qui  laisse  
passer des rayons4 ,cette manire claire 
n'est pas obtenue sans  peine4 ,la      
journe1 quand elle est la plus          
lumineuse1 est sortie d'un  matin de    
brouillard4 ,alphonse ,daudet1 comme    
,balzac1 comme tous les  crateurs de    
vie1 est attir d'abord aux pripties1 au 
mouvement du  drame et des tres4        
,surtout que lui n'a pas de sang-froid  
et court d'une  haleine jusqu'au bout du
 roman4 ,mais1 ensuite1 il revient sur  
ses pas4  ,souvent il a rcrit un livre  
plusieurs fois1 les feuillets du        
manuscrit  tant diviss par moiti ou par 
tiers4 ,les phrases alors s'enjolivent1 
se concentrent4 ,il y a1 dans sa manire1

 quelque chose d'gratign1  d'incisif1   
les hachures de l'eau-forte1 les coups  
de crayon saccads1 o  se continue la    
nervosit de la main4 ,et puis des grces 
ajoutes1 des  roses piques1 des bijoux  
silencieux qu'une main de femme y       
entremla4  ,collaboration amicale et    
avoue3 ,notre collaboration1 un ventail 
japonais3 d'un ct1 le sujet1            
personnages1 atmosphre2 de l'autre1 des 
brindilles1 des ptales de fleurs1 la    
mince continuation d'une  branchette1 ce
 qui reste de couleurs et de piqres d'or
 au pinceau du  peintre1 a crit ,mme    
,alphonse ,daudet qui fut ainsi compagne
 de sa vie  et compagnon de ses ides1   
comme observa ,valls dans ,jacques      
,vingtras1  propos du mnage ,michelet   
7sans compter que ,mme ,alphonse        
,daudet produisit1 en outre1 toute une  
oeuvre personnelle3 ,enfants et  ,mres1 
,fragments d'un livre indit1 etc41      
d'intimit subtile1  mouvante et bien    
fminine74    ,quant  l'oeuvre           
d',alphonse ,daudet1 on peut dire pour  

la rsumer1  qu'elle offre un fcond      
mlange d'imagination et de documents1   
oeuvre de  pote et d'observateur1 qui   
enveloppa dans son style chatoyant la   
ralit indispensable4 ,ainsi les chsses  
dont tout l'or et les  pierreries ne    
seraient rien pour blouir les fidles    
sans1 au fond1  quelque ossement qui les
 transfigure4          ,,marceline      
,,desbordes-,,valmore      ,marceline   
,valmore est la plus grande des femmes  
franaises4 ,a ceux qui  insistent1      
aujourd'hui1 sur l'infriorit des femmes1
 sur leur  incapacit foncire et pour    
ainsi dire organique1 il suffit de      
rpondre  par ce nom-l1 une femme tout   
uniquement de gnie1 mieux que ,georges  
,sand1 trop consacre1 et qui1 vraiment1 
ne fut1 elle1 qu'un homme de  lettres4  
,le signe de sa gloire1 une gloire trs  
tendre et trs auguste1 c'est que  tous  
les potes en ce sicle l'ont aime        
galement3 ,hugo1 ,baudelaire1           
,lamartine1 assez chiche d'loges1 qui   
lui ddie des strophes d'encens2  ,vigny1

 qui l'appelle le plus grand esprit     
fminin de notre poque2  ,michelet1 qui  
crit3 ,le sublime est votre nature2     
,sainte-,beuve1 qui  trace d'elle un    
subtil pastel1 poussire                 
d'immortalit6--puis lui  consacre tout  
un livre2 et d'autres encore3 ,barbey   
d',aurevilly1  ,banville1               
,verlaine1--garde d'honneur autour de sa
 vie1 autour de son  tombeau1 o sans    
cesse des mains pieuses arrachent les   
herbes d'oubli1  restaurent ce nom qui  
doit durer4    ,qu'est-ce qui lui vaut  
ce culte ininterrompu des potes8 ,c'est 
que1 en  la lisant1 on se prend  l'aimer
 comme une mre4 ,elle attendrit comme si
  elle tait notre mre4 ,c'est notre mre 
en double1 dirait-on4 ,et comment       
chercher des dfauts  une mre8 ,oui6 sa  
posie n'est pas prcisment  l'art que    
nous gotions le plus4 ,pas de dessous1  
d'infini de rve1 de  style subtil et    
rare4 ,mais c'est notre mre2 c'est une  
femme et exquise4  ,elle1 surtout1 a    
fait de la posie vraiment fminine4 ,elle

 a un sexe  littraire4 ,elle a le cri   
des entrailles1 la couve silencieuse1   
les  larmes promptes1 les soubresauts de
 la passion1 les dchirements1 les       
troues lumineuses1 les jets de sang1    
comme a dit ,barbier1 les jets de  sang 
de ses paumes1 de ses pieds1 de son     
front couronn d'pines1 de son  flanc    
perc1 de toutes les blessures divines de
 cette ,crucifie de  l'art4             
99                                   99 
99    ,quelle existence fut plus cahote1
 instable1 douloureuse1 assombrie sans  
cesse par les mcomptes1 la mort1 la     
pauvret8 ,comme par un signe de         
prdestination1 elle tait ne devant un   
cimetire et joua1 enfant1 dans  l'herbe 
des tombes4 ,a quinze ans1 la ruine4    
,son pre tait peintre  d'armoiries      
d'quipages et d'ornements d'glises4 ,or 
la ,rvolution avait  clat1 ne voulant   
plus ni carosses1 ni culte4 ,la mre     
meurt4 ,marceline  doit aider  vivre le 
pre pauvre et sept enfants plus jeunes4 
,elle se  rsout au thtre4 ,vers l'anne  

#ahjd1 elle est en reprsentations       
,paris4 ,c'est ,grtry qui1 l'ayant      
entendue par hasard1 lui fit chanter sa 
,lisbeth4 ,elle avait dj un air si bris1
 si triste6 ,le musicien  l'appelait3   
,mon petit roi dtrn4 ,dix ans de cette  
vie-l en  province1  l'tranger1 jouant  
la fois les jeunes premires dans la     
comdie et les dugazons dans l'opra4     
,puis elle cesse de chanter4 ,elle  en  
donna plus tard  ,sainte-,beuve         
l'adorable raison3 ,ma voix me faisait  
pleurer moi-mme4    ,qu'tait-il arriv8  
,une peine profonde1 un amour non pay de
 retour1 un  de ces misrables essais de 
bonheur d'o on sort plus morne et plus  
seul1 et aprs lequel certaines femmes   
d'lite jettent pour jamais la  cl de    
leur coeur dans l'ternit4 ,quel fut cet 
amour8 ,marceline en  parla partout1    
sans cesse dans tous ses vers1 et ne l'a
 nulle part  nomm4 ,quelques-uns1       
aujourd'hui1 ont voulu lucider le       
mystre1 banale  curiosit6 ,l'important  
pour son oeuvre1 c'est que jamais elle  

ne se  consola4 ,grand chagrin d'amour  
qui devait1 jusqu'au bout1 se lamenter  
au  travers de sa vie1 blessure d'eau   
ruisselant parmi les roches1 accrue  par
 l'obstacle des roches1 sans qu'on sache
 de quelles hautes et  lointaines       
collines la source a commenc de jaillir6
    ,mme trs tard1 dans l'apaisement de 
l'ge1 elle voque encore cet amour  dont 
elle est reste ple1 comme soufre  jamais
 de cet orage du matin4  ,elle crit     
,pauline ,duchambge3 ,la seule me que   
j'eusse demande   ,dieu n'a pas voulu de
 la mienne4 ,quel horrible serrement de 
coeur   porter jusqu' la mort6          
,pourtant elle avait uni sa vie  un     
autre homme1 le comdien ,valmore1  qui  
fut probe et bon4    ,mais le malheur1  
toujours acharn1 s'obstina aprs son     
foyer3 elle  perdit successivement ses  
deux filles dont les doux visages       
s'encadrent  si souvent dans ses        
strophes3 ,ondine1 puis cette frle et   
frileuse ,ins1  qui mourut en plein     
printemps1 comme une rose phtisique4    

,avec cela1 sans cesse une vie trique1  
incertaine1 besogneuse4 ,ses  chants    
divins ne lui rapportaient rien4 ,une   
gne permanente1 qui allait  parfois     
jusqu' la misre1 aux crises noires4     
,et pas mme la piti de la mort6 ,elle   
vcut vieille1 jusqu'  soixante-treize   
ans1 avec l'horrible malchance finale   
d'une maladie  cruelle qui la tint deux 
annes dans son lit1 impotente1 dj comme 
de  l'autre ct de la vie1 o elle        
s'occupa jusqu' sa dernire heure de     
corriger de nouveaux vers1 ceux qui ont 
constitu les posies posthumes  et       
contiennent ses chefs-d'oeuvre3 ,jours  
d',orient1 la ,couronne  effeuille1 les 
,roses de ,saadi4    ,et n'est-il pas   
naturel1 aprs une telle vie1 qu'il      
semble en la  lisant--comme elle a dit  
d'un autre--qu'on sente souffrir le     
livre dans  ses mains8                  
99                                   99 
99    ,d'ailleurs mme avec une destine  
clmente1 elle et t malheureuse4  ,elle  
fut de ces sensitives se tourmentant    

elles-mmes1 souffrant pour  des riens1  
pour des nuances4 ,elle fut de ces      
inquites qui peuvent dire  comme        
,lamennais3 ,mon me est ne avec une     
plaie4    ,or cette plaie native s'largt
 et saigna par l'amour4 ,valmore a      
surtout  aim4 ,toute femme qui crit peut
 se dfinir d'un mot1 celui  qu'elle-mme1
  son insu1 emploie le plus frquemment4 
,ainsi le mot  treindre pour ,george    
,sand4 ,quant  ,valmore1 son verbe      
serait aimer4  ,toute sa souffrance     
vient de l'amour1 et aussi son gnie4    
,celui-ci1 est  tout amour4 ,sapho      
moderne1 elle a trouv1 pour exalter et  
regretter son  premier amour mort1 des  
accents frmissants--flammes et          
roses6--qui  dpassent de loin les potes1
 mme illustres1 dont les ,nuits         
paraissent1 en regard1 bien dclamatoires
 et fausses4 ,d'ailleurs1 elle a  exprim
 toutes les amours3 amour de jeune      
fille1 d'amante heureuse ou  dlaisse1   
d'pouse1 de mre4 ,elle a dit toutes les 
nuances du grand  cri4 ,et avec des     

trouvailles d'une intensit inoue4 ,tu ne
 sauras  jamais  quel point je          
t'atteins1 dit-elle  l'homme qu'elle    
aime4  ,puis vient cette notation1 si   
spciale  la femme en amour1 de songer   
la mre de l'amant qu'elle adore1 par qui
 il fut aussi aim d'un amour  de femme  
illimit4 ,c'est presque une jalousie1   
mais trs douce1  cause  des souvenirs   
communs4 ,et elle a ce cri virginal pour
 s'affirmer plus  aimante3 ,plus grand  
que son amour1 mon amour se donna4 ,a   
propos de ses  enfants1 elle note3 ,cet 
amour-l fait souffrir aussi1 comme      
l'autre4    ,cent choses d'une          
psychologie1 d'une pntration1 d'une     
divination qui  va jusqu'au plus secret 
de la tendresse1 jusqu'au plus tenu des 
fibres  intrieures1 jusqu'au plus       
infinitsimal des contacts du coeur avec 
les  autres coeurs2 et tout cela vu     
comme aux lueurs d'un clair1 tout cela  
pathtique1 attendrissant1 comme si1     
chaque fois1 elle avait pleur sur  son  
vers au moment o il se traait sur le    

papier1 et qu'il ft n moins  dans       
l'encre que dans une larme4    ,car tout
 aboutit invariablement  des dsespoirs1 
pour cette me  nostalgique et trop      
sensible4 ,fragile me blanchie1 d'un    
blanc frileux  et qui vite s'croule en  
pleurs1 comme la gele1 en hiver1 sur les
  vitres4 ,pourtant ,valmore fut plus   
forte que la douleur et le malheur4     
,elle avait adopt une sre dfense1 ce mot
 cleste1 pour sa devise et  son cachet3 
,credo1 je crois4 ,ce que ,sainte-,beuve
 toujours un peu  malicieux traduisait  
ainsi3 je suis crdule4    ,eh bien6 non6
 ,elle crut vraiment4 ,l'amante devint  
chrtienne4 ,dans la  ,sapho se leva une 
sainte ,thrse4 ,celle qui avait eu des  
cris de passion  trouva des hymnes de   
foi4 ,elle reporta  ,dieu tout l'amour  
qu'elle avait  gar sur les cratures et  
les choses d'ici-bas1 dont plus aucune  
dornavant ne l'attirait et ne la valait4
 ,tous mes tonnements sont  finis sur la
 terre1 soupire-t-elle avec mlancolie4  
,encore un temps1 elle reste imprgne de 

l'ancien amour profane4 ,due  dans ses  
affections terrestres1 elle s'en        
retourne  ,dieu avec les mmes  lvres et 
les mmes incantations amoureuses4 ,on la
 dirait maintenant  l'amante de ,dieu4  
,est-ce que ,sainte ,thrse aussi ne     
parlait pas  ,jsus  comme  un bien-aim8 
,on connat ses mystiques effusions si   
passionnes3  ,l'amour que je t'ai vou me
 meut tellement que1 n'y et-il pas de   
ciel1  je t'aimerais et n'y et-il pas   
d'enfer1 je te craindrais4 ,je me donne 
toi sans rien te demander2 mme sans     
esprer ce que j'espre1 je  t'aimerais   
encore autant4    ,quant  ,valmore elle 
s'pure bientt1 pacifie1 purifie4 ,la    
passion  vhmente se cargue4 ,ses pomes  
prennent quelque chose de chuchot1 de   
confidentiel4 ,c'est la prire avec la   
naturelle confiance et aussi le  naturel
 effroi1 cette nuance caractristique de 
l'adoration chrtienne4  ,elle parle  son
 ,pre1 lui raconte ses peines anciennes 
et les glorifie  quand mme4 ,elle a des 
hymnes1 des oraisons1 des litanies1     

revenues du  fond de la petite enfance4 
,les strophes se dplient comme les      
mousselines retrouves de sa toilette de 
premire communiante444 ,ah6 les  uniques
 paroles de prires qu'elle a su trouver1
 aprs les uniques  paroles d'amour4     
,baudelaire1 frocement misogyne1 se     
demandait quelle  conversation les      
femmes peuvent bien avoir avec ,dieu et 
pourquoi on les  laissait entrer dans   
les glises4 ,il n'avait pas song        
,valmore1 qu'il  aimait pourtant1 ni aux
 prires que sont tels de ses pomes1 des 
prires  clines1 abandonnes1 immatrielles
 pour ainsi dire1 paraissant ne plus    
appartenir  la terre et tre le bruit    
d'une me qui est dj plus prs  de ,dieu  
que de la vie4                          
99                                   99 
99    ,d'ailleurs1 toujours elle donna  
cette impression de planer4 ,elle plana 
mme1 et surtout1 au-dessus de la        
littrature4 ,les modes n'eurent aucune  
prise sur cet art inn1 qui1 dans sa     
sincrit1 trouva une note1 un  accent1 un

 style1 un vers  peine condens au fur et
  mesure1 mais  demeur presque          
invariablement le mme  travers une      
production de  cinquante annes4 ,mme la 
formidable rvolution romantique n'et    
point  de prise sur elle et ne          
l'influena en rien4 ,or d'tre           
instinctif1 son  gnie prcisment fut     
novateur4 ,elle a presque autant invent 
que ,victor  ,hugo quant  la prosodie1  
et aux dtails du vers4 ,la premire1 elle
  remploya avec frquence les mtres      
impairs2 vers de cinq1 de sept1 de      
neuf1 de onze1 de treize syllabes4 ,et  
comme elle y russit6      ,d'un ruban   
signe    ,cette chaise est l    ,toute  
rsigne    ,comme me voil6    ,comme me  
voil6 ,n'est-ce pas dj tout le ton1     
toute la simplicit  mouvante de         
,verlaine1 ,verlaine qui fut un fils    
d'elle1 n de sa divine  maternit        
potique1 filialement en aveu du reste1  
et aux aguets dans ses  ,potes maudits  
pour qu'on lui rende honneur1  celle d'o
 il sort4  ,quel honneur pour elle d'tre

 son initiatrice et la mre d'un tel     
fils6    ,comme lui1 elle avait dj tout 
ceci3 exquis abandon1 simplicit de      
l'me1 nglig des mots1 adorable dshabill 
de la phrase--comme au saut  du         
lit--faisant sa prire du matin4 ,et     
aussi ce quelque chose de  susurr1 de   
gmi1 d' peine convalescent1 d'inquiet et
 cependant de  confiant1 chambre de     
malade  la fentre ouverte sur un        
commencement  d'avril4    ,et dj les    
familiarits charmantes1 ce sans-faon    
presque parl qui  enlve au vers toute   
allure dclamatoire et du ,midi1 son     
grand geste4  ,elle aussi1 comme        
,verlaine1 revendiqua le ,nord1 son     
,nord1 cette ville de  ,douai avec un   
beffroi et des demeures  pignon1 o elle 
demandait  d'aller mourir1 qu'elle      
appelait si joliment ma natale et dont  
les  souvenirs1 la ,notre-,dame1 la     
valle de la ,scarpe1 les tours1 les     
jardins  ponctus d'abeilles1 emplissent 
son oeuvre1 influencrent son art4       
7,celui-ci1 en prit ce qui caractrise   

tout art du ,nord3 la nuance74          
,souvent galement les rptitions1 les    
allitrations1 affectes dans la  suite   
par ,verlaine et les plus rcents potes3 
,une autre1 une autre1 et puis une autre
 l'entendra6    ,enfin maints mots      
transposs1 invents ou composs1 mais avec
 quelle  dlicate prudence toujours      
heureuse3 angliser1 entr'aler4    ,mais 
pourquoi s'ingnier aux nuances de toutes
 les plumes et de tous les  duvets quand
 le cygne sanglotant s'est envol si haut
 et pour toujours  dans des ciels       
d'ternit6          ,m4 ,j4 ,k4          
,,huysmans      ,m4 ,huysmans qui1  ses 
dbuts1 collabora aux ,soires de ,mdan1  
eut  l'air d'acquiescer  la manire      
naturaliste1 n'y trouva en ralit qu'un  
moyen de satisfaire son naturel         
pessimisme4 ,peindre la laideur1 les    
vices1 les misres1 la chair triste1 les 
coeurs pourris1 les linges  sales1      
c'tait l'occasion d'exprimer son dgot de
 la bassesse  contemporaine4 ,vite il   
chercha  s'en vader4 ,comme ,baudelaire1

 aprs sa  moisson de fleurs du mal1 il  
eut ses paradis artificiels1 c'est ,a   
,rebours4 ,mais ceci n'tait qu'une tape 
et1 dans ,en ,route1 il raconta         
ensuite1 nous ne voulons pas dire une   
conversion1 mais une crise  religieuse  
singulirement pathtique4    ,il s'agit  
d'un homme1 las des tres et des livres1 
qui se met   frquenter les glises1 les  
offices1 se lie avec un prtre clair1 va 
passer un temps de retraite dans une    
abbaye de ,trappistes et1 confess1      
communi1 rendu  ,dieu1 rentre dans la   
vie et dans ,paris en concluant3  ,ah6  
vivre1 vivre  l'ombre des prires de     
l'humble ,simon1 ,seigneur6    ,y a-t-il
 l une simple affabulation de roman8    
,est-ce uniquement pour se  documenter  
que ,m4 ,huysmans1 depuis ces dernires  
annes1  la surprise  de ceux qui le     
connaissaient1 devint peu  peu l'assidu 
des messes1 des  saluts1 plerina de     
,saint-,sulpice et de ,saint-,sverin aux
 chapelles  prives et singulires de     
,paris1 celle1 par exemple1 si curieuse1

 des  ,bndictines du ,saint-,sacrement1 
rue de ,monsieur1 o il alla lotionner   
ses yeux las  la fracheur des cantiques1
 se dsaltrer  l'orgue1 aux  affluents   
dbiles que sont les voix des nonnes     
chantant au jub1 tandis  que le fleuve  
de l'orgue dferle444    ,nous savions   
aussi qu'il s'tait instruit dans toute  
la ,mystique1  familier avec sainte     
,thrse1 ,catherine de ,gnes1 ,emmerich1 
,ruysbroeck  l',admirable4    ,enfin1   
n'alla-t-il pas lui-mme s'interner un   
moment dans le silence  d'un clotre     
champtre de la ,trappe8 ,ce ,durtal     
qu'il nous y montre1 en  proie  ,dieu1  
est-ce lui-mme et subit-il de son ct la 
crise de foi  qu'il nous dcrit8         
,s'agit-il d'une autobiographie1 et     
fait-il allusion   son cas quand il     
s'crie3 ,je suis all  l'hpital des mes1 
l',eglise8 ,on pourrait le croire1 tant 
l'analyse est aigu1 minutieuse1         
d'autant plus que souvent1 au lieu      
d'objectiver1 de crer des  personnages  
fictifs1 ,m4 ,huysmans1 dans ses romans1

 en revient toujours   lui-mme1 et que  
ce type de ,durtal1 apparu dj en un     
prcdent livre1  semble raconter ses     
propres tats d'esprit et se transposer  
en une  personnelle et successive       
vivisection d'me4    ,il y a lieu de le 
supposer d'autant plus que1 parmi les   
causes de ce  ralliement  ,dieu1 le     
romancier signale1 chez ,durtal1 l'ennui
 de vivre  et le dgot du monde4    ,or  
,m4 ,huysmans aussi nous offre encore   
une fois les mmes symptmes  personnels  
depuis ces dernires annes4 ,il a avr une
 misanthropie  sincre4 ,aprs avoir      
frquent des artistes1 des crivains1     
nagure1 il  s'est soudain repli sur     
lui-mme1 comme le converti du roman1 lui
 aussi  solitaire1 aigri1 malade1 dpris1
 n'allant nulle part1 ayant renonc aux  
milieux littraires et mondains o sa     
noble nature franche ne pouvait         
s'accommoder des mensonges1 vilenies1   
abdications1 promiscuits4  ,isolement   
logique6 ,subtil et magnifique dans son 
art1 il devait se  trouver1 en s'levant1

 de plus en plus isol4 ,qui ressemble   
aux grandes  mes8 ,l'ocan gmit parce    
qu'il est dpareill4 ,tous les traits et 
les  mobiles qu'il prte  ,durtal1 sa vie
 elle-mme nous en offre l'exemple4      
,n'est-il donc pas permis d'imaginer que
 cette crise religieuse qu'il  peint    
avec tant d'intensit fut la sienne8     
,voyez alors l'avertissement  singulier 
de la destine et les correspondances    
mystrieuses entre les  choses3 ,m4      
,huysmans habite depuis longtemps un    
calme logis de la rue de  ,svres faisant
 partie d'un ancien couvent de ,prmontrs
 aux toits de  tuiles fanes1 comme s'il 
avait fallu d'abord que cette me fut    
investie  en silence1 cerne par tout ce 
qu'il y a de foi1 d'encens indur1 de    
prires survcues dans les vieilles       
pierres qui furent une abbaye4          
99                                   99 
99    ,dans le cas o la crise religieuse
 que ,en ,route raconte lui serait      
personnelle1 on peut dire que l'crivain 
s'en est venu de loin vers  ,dieu4 ,on  

connat ses oeuvres de dbut1 oses1       
charnelles3 ,en ,mnage1  les ,soeurs    
,vatard1 le ,drageoir  pices4           
,littrairement1 il fut1  entre autres1  
un odorat1  preuve ce nez busqu et      
embusqu sur son  profil maigre1 un nez  
de proie1 un nez qui lui donne une tte  
d'oiseau  de proie1 de grand vautour    
chauve4 ,or1 il aima l'odeur du pch1    
nota  les relents coupables de la femme1
 tout ce qui monte1 faisand et blet1  de
 la grande ville4 ,car le pch est       
surtout odeur4 ,eprouva-t-il une        
sensualit nouvelle  subodorer la senteur
 maladive des glises3 nappes  d'autel   
dfrachies1 encens fan et cires--mortes  
de se pleurer8    ,dj dans ,a ,rebours  
on pouvait prvoir la crise religieuse4  
,il y fit  le tour des ides et des      
vices1 perversits extrmes des dcadences1
  pchs contre l',esprit et contre       
nature1 aprs quoi sembla s'annoncer     
l'approche de ,dieu4 ,a la fin1 ,des    
,esseintes1 courbatur de trop de        
coupables dlices1 tombait  genoux2 et1  

au-dessus des fards1 des  tableaux      
pervers1 des lits dfaits1 une prire     
clturait l'oeuvre et  s'envolait1 oiseau
 blanc1 dans le blanc de la page finale4
 ,c'est que1   la suite de ce livre1 il 
ne restait plus  prendre qu'un des deux 
partis  indiqus par ,barbey d',aurevilly
  ,baudelaire aprs les ,fleurs du mal3  
,ou se brler la cervelle1 ou se faire   
chrtien4                                
99                                   99 
99    ,nous ne savons pas si ,m4        
,huysmans s'est fait chrtien1 mais il a 
crit  en tout cas une oeuvre chrtienne4 
,nous voyons chez ,durtal               
l'acheminement1 les tapes de la foi1 les
 voies de la grce1 la  manigance cleste1
 le minime et quotidien accroissement1  
le lger vent  qui vient des plages du   
ciel et accumule1 sable  sable1 ces     
dunes d'or  dont une me d'lite va       
s'ourler et qui la spareront de la vie  
mauvaise4 ,nous assistons  cette cure   
svre qu'est un sjour  la  ,trappe3      
efforts1 prires1 tentations dernires de 

la volupt1 embches  de l'esprit1        
blasphmes1 rires1 objections1           
ngations4--,mais si  c'tait             
intelligible1 ce ne serait pas divin6   
,et enfin la victoire  cleste6 ,lutte   
pathtique o renaissent les orages de    
,pascal4 ,sans  compter que cette langue
 de ,m4 ,huysmans1 toute admirable1     
ajoute le  frisson de ses teintes       
lectriques1 vnneuses1 d'un ciel pourri o
 se  lvent soudain des mots qui sont un 
lys de ,memling1 une cl ouvrant sur  le 
mystre1 la plaie de ,jsus qui ne saigne 
plus1 mais s'effeuille1  dirait-on4     
,intensit de psychologie inoue1  croire 
que ,m4 ,huysmans ne  dcrit que ce qu'il
 a ressenti1 vcu1 et que lui-mme1       
aujourd'hui1 est  une grande me de plus 
vaincue par ce que ,chateaubriand       
appelait le  gnie du christianisme4     
99                                   99 
99    ,car ,chateaubriand marche en tte 
de cette troupe sacre qui aura          
appartenu  l',eglise4 ,n'est-ce pas     
merveilleux1 en un temps o on disait  la

 foi morte1 de constater combien de     
grands crivains de notre sicle  ne      
l'auront pas quitte ou y seront revenus8
 ,la religion peut en  revendiquer      
beaucoup3 outre ,chateaubriand1         
,lamartine aussi1 et ,barbey            
d',aurevilly1 d'un catholicisme absolu  
quoique ostentatoire2 ,baudelaire  qui  
fut lui-mme un pote1 un peu satanique   
aussi1 mais seulement en  tant qu'il y a
 des gargouilles de dmons aux flancs    
d'une cathdrale4  ,puis ,veuillot1      
spadassin de ,dieu1 et ,hello1 d'une foi
 si lyrique et qui  s'exaltait en       
effusions de grands arbres4    ,et      
,villiers de l',isle-,adam1 qui1 sur son
 lit de mort1 tenait dans ses  mains1 dj
 de la couleur de la terre1 les preuves 
d',axel1 pour avoir  le temps de les    
corriger selon la ,foi4    ,et          
,verlaine1 enfin1 qui lui-mme a racont  
sa conversion dans un lieu de  retraite 
o le chevalier ,malheur l'avait men4 ,et
 l'closion1 dans cet  abandon1 de ce    
livre ,sagesse o le pote inventa des    

litanies  nouvelles4 ,fils soumis de    
l',eglise1 le dernier en mrites1 mais   
plein  de bonne volont1 dclara-t-il dans
 la prface4    ,m4 ,huysmans est-il en  
route pour le mme aveu et la mme        
conclusion8  ,il n'y aurait qu' s'en    
rjouir1 et de ce qu'il entre  son tour  
dans  cette ligne o dj son grand talent 
lui assignait une place1 royaux  esprits
 qui1 durant tout le sicle1 se passrent 
de main en main1 comme  les coureurs    
antiques1 le flambeau de la ,foi allum  
l'toile de  ,bethlem4                   
99                                   99 
99    ,littrairement on peut conclure   
que ,m4 ,huysmans avec3 ,a ,rebours1    
,l-,bas1 ,en ,route1 aura termin un     
triptyque comme ceux que  peignaient les
 peintres de sa race--il est originaire 
de ,brda--ces  matres hollandais et     
flamands dont il a l'imagination        
fivreuse1 le  coloris massif et violent4
    ,on songe surtout devant ces trois  
livres au triptyque de ,quentin ,metzys 
qui est au ,muse d',anvers1 un des      

chefs-d'oeuvre de tous les sicles et  de
 toutes les coles4    ,dans le volet de 
gauche1 ,hrodiade est assise  ct du     
,ttrarque  la  table du festin o1 parmi 
les roses1 les cristaux1 les            
argenteries1  songe le chef dcapit de   
,jean-,baptiste que la favorite taquine 
du bout  de son couteau d'or comme un   
fruit de plus parmi les autres fruits du
  dessert4 ,salom vient de danser4      
,l'odeur du sang se mle  l'odeur du     
sexe4 ,volupt1 cruaut1 complication des 
vieillesses de l'ge et des  vieillesses 
du temps1 raffinement des dcadences4 ,ce
 volet-l c'est ,a  ,rebours4    ,dans le
 volet de droite un bcher mauvais       
s'allume4 ,des hommes aux  visages      
dforms1 aux yeux de concupiscence1 y    
jettent des sortilges et  des malfices1 
cherchent dans les flammes des formes   
qui s'enlacent1 se  pment1 dfaillent4   
,le feu a l'air de sortir par un        
soupirail de l',enfer  soudain ouvert4  
,ce volet-l c'est ,l-,bas4    ,et voici 
le panneau central3 la figure           

lamentablement douloureuse1 mais        
tendre1 de ,jsus1 victime expiatoire1   
,christ dpendu1 dont la plaie au  flanc 
coule1 intarissable1 offre sa fiole     
rouge1 lixir de gurison1  dans cette    
grande pleur sculaire444 ,salut         
permanent et immanquable6  ,c'est ,en   
,route1 livre principal au travers      
duquel ,jsus repose444    ,triptyque    
littraire1 admirable et qui a dj un air 
d'ternit1 la  patine des oeuvres qui    
sont dans les muses4                    
,,lamartine      ,aprs cent ans couls1  
la parole de ,humbold reste vraie3      
,lamartine est  une comte dont on n'a   
pas encore calcul l'orbite4 ,car1 mme   
aujourd'hui1 il est difficile de prciser
 la parabole de cet errant du  gnie qui 
a laiss un peu de lui dans toutes les   
mes4    ,lamartine6 ah6 le doux nom6 et 
quel coup d'archet sur nos souvenirs6   
,n'est-ce pas lui1 quand nous le lisions
  quinze ans1 au collge1 qui  nous fut  
la premire rvlation de la ,posie8 ,au   
mme moment1 il nous  fut aussi la       

premire rvlation de la ,femme1 car ses  
vers  ,elvire et   ,graziella donnaient 
comme un visage aux rves encore         
informuls en nous4    ,lamartine nous a 
suscit jadis toutes ces motions-l4 ,nous
 l'avons plus  qu'admir2 nous l'avons   
aim4 ,voil pourquoi la lecture1 plus    
tard1 en  parat fade et dcolore4    ,il 
en est de ses pomes comme de ses lettres
 d'amour1 qu'on ne doit  jamais relire2 
ce n'est pas qu'elles soient autres1    
mais nous-mmes  nous avons chang2 nous  
n'avons plus l'me qu'il faut1 l'me      
ancienne  toute neuve et                
impressionnable4    ,pour ,lamartine    
aussi il vaut mieux se souvenir de      
l'avoir lu--lui qui  nous demeure1      
travers les annes1 comme la douceur d'un
 ancien amour6                          
99                                   99 
99    ,et pourtant1 qui fut jamais plus 
pote1 dans le sens originel et  foncier8
 ,chez lui1 la posie tait un acte       
spontan de la nature1 comme  la         
respiration ou la circulation du sang4  

,il tait lyrique de la tte  aux pieds1  
a-t-on dit4    ,il a chant sans savoir  
comment ni pourquoi1 comme la mer1 et   
comme la  fort--frre lui-mme de ces     
infinis qui rendent tous un son pareil6 
,car il n'avait rien appris4 ,c'est un  
ignorant qui ne sait que son me1        
observa un jour ,sainte-,beuve4 ,tout au
 plus connaissait-il l'irrmdiable       
mlancolie de son prcurseur              
,chateaubriand1 me orageuse  l'image et 
la ressemblance de ses horizons         
maritimes de ,bretagne1 et les sublimits
  de la ,bible dont prcisment1 dans son 
entourage1 on s'occupait beaucoup       
cette poque4 ,deux de ses amis1 ,m4 de  
,genoude et ,m4 ,dargaud1 avaient       
traduit les ,psaumes et les ,livres4    
,lui-mme apparut comme un jeune  roi    
,david1 ayant song d'abord  intituler   
ses ,mditations ,psaumes  modernes1     
comme l'atteste le premier manuscrit    
retrouv4 ,et il avait  vraiment         
l'loquence douloureuse du psalmiste et  
des prophtes1 celui  que ,george ,sand  

appela le ,jrmie de la ,restauration4   
,son succs fut immdiat et prodigieux3 en
 un soir1 ayant dit ses  premiers vers  
dans le salon de ,mme de                
,saint-,aulaire1 o venaient ,guizot1    
,decazes1 ,villemain1 toutes les jeunes 
gloires du moment1 il tait devenu       
clbre4    ,son premier livre1 accueilli 
avec tremblement par l'diteur ,nicolle1 
fut  tir en peu de temps  quarante-cinq 
mille exemplaires4 ,tout le monde le    
lut1 s'enthousiasma1 pleura4 ,dans les  
promenades publiques1 dans les  jardins1
 on s'isolait pour lire sous les arbres 
les vers des  ,mditations4    ,c'est    
que1 par un miracle unique1 son me      
s'tait trouve en communion  avec tous4  
,il avait t l'me de la foule4 ,il avait 
t les eaux de sa  soif1 la parole de son
 attente4 ,aprs tant de ruines1 de      
secousses et de  rvolutions1 aprs tant  
de ngations1 le pote tait apparu disant 
l'ternit et la certitude de ,dieu1      
parlant d'idal et d'infini4 ,a cette    
foule qui avait travers la nuit et cru  

mourir1 dont on avait conduit  les pres 
en troupeaux  la guillotine1 puis aux   
boucheries plus  sanglantes encore de la
 guerre1 il venait dire3 ,l'homme est un
 dieu  tomb6444    ,et puis1 il y a     
autre chose3 ce commencement de sicle   
qui marquait une  renaissance tait comme
 une pubert qui s'labore2 il avait les  
troubles1 l'incertitude1 l'angoisse sans
 cause1 la mlancolie de la  vierge qui  
devient nubile et sent dj l'avenir lui  
tourmenter le sein4    ,la posie de     
,lamartine rpondit  tous ces vagues     
lans1 elle qui1 non  contente de        
diviniser la vie1 divinisa l'amour4 ,ah6
 ce fut mme son plus  suave             
enchantement6 ,le dieu tomb retrouvait  
ds ici-bas un ciel dans  l'amour1       
l'amour plus fort que la mort elle-mme1 
puisque l'amante  soupirait  l'amant3   
,je ne comprends pas le ciel mme sans   
toi6    ,le ,lac1 les stances  ,elvire1 
l'lgie du ,premier regret donnaient  un 
avant-got d'infini3 ,o temps6 suspends  
ton vol6 et promettaient des  minutes   

divines o1 vivant--grce  l'amour--on vit
 dj d'ternit6    ,et cela n'apparut pas 
comme une imagination impossible1 un    
leurre  consolant de pote4 ,il prchait  
d'exemple4 ,on voulut aimer  sa faon2   
il avait cr une nuance nouvelle d'aimer 
et d'tre aim1 car on savait  que lui-mme
 avait vcu de telles amours4 ,ses       
aventures italiennes1 la  mort de la    
pcheuse de ,procida faisaient autour de 
sa jeune tte de  hros un nimbe de lgende
 et de mlancolie4 ,on ne l'en aima que  
davantage--et d'avoir l'air si triste1  
tant si beau4    ,il disait3 ,nulle part
 le bonheur ne m'attend6 ds la premire  
pice de  son premier livre2 et plus     
tard1 dans le pome sur la mort de sa    
fille1  il se nommait encore un homme de
 dsespoir4    ,d'un bout  l'autre la mme
 attitude et la mme parole3 ,voyez s'il 
est  une douleur comparable  la mienne6 
,lamentation prodigieusement habile1  si
 elle n'et pas t sincre4 ,certes ce     
n'est pas un mot de dieu1 de  gnie      
ployant sous la croix de son art4 ,c'est

 le mot de la mre2 d'une  femme4 ,jsus  
lui disait3 ,ne pleurez pas sur moi6    
,voil le mot vrai2 la  posture qu'il    
fallait4 ,mais si le pote y et gagn  nos
 yeux1 la foule  aime mieux ceux qui    
demandent sa piti4    ,et elle donna    
tout  ,lamartine3 sa piti1 son          
admiration1 son temps1 ses  larmes1 son 
or1 son dlire4 ,il fut vraiment1 selon  
l'image de  ,shakespeare1 port en       
triomphe sur tous les coeurs4    ,ce    
triomphe dura vingt ans1 vingt ans d'une
 existence comme une ferie4  ,vous      
auriez d tre roi1 lui disait un jour un 
de ses flatteurs4 ,il  vcut tel3 aim1   
acclam1 dans un luxe qu'aucun pote      
n'avait jamais  connu1 semant les       
secours et les dons1 voyageant avec une 
suite1  partant sur un navire achet par 
lui pour cet ,orient mystrieux qu'il a  
dcrit et o les ,arabes du dsert         
eux-mmes1 frapps de sa royale           
prestance1 l'appelaient l'mir frangi4   
,si habitu  ces hommages unanimes1  ce  
culte et  cette frnsie de  respect qu'un

 jour1  propos d'un jeune crivain qu'on 
le priait de  protger1 il dclara avec   
une fatuit touchante3 ,il ne fera jamais
  rien4 ,il n'a pas t mu en me voyant4  
99                                   99 
99    ,malheureusement1 la ,posie1 qui  
lui avait donn tant d'annes de gloire   
et d'une existence sans pareille1 ne sut
 pas le retenir exclusivement4  ,dj1 en 
#ahca1 il avait publi sa ,politique     
rationnelle et brigu un  mandat         
lgislatif4 ,on prtend mme qu'il         
n'entreprit son lointain voyage  en     
,orient que par dpit de cet insuccs4 ,or
 ce voyage devait1 par un  hasard inou1 
le pousser1  son retour1 plus dcidment  
encore du ct  de la politique4 ,il avait
 rencontr dans les solitudes perdues du 
,liban  cette bizarre lady ,esther      
,stanhope1 qui lui avait dit1 aprs avoir
  consult les toiles et lu les signes de
 sa main--gographie mystrieuse  des     
passions et des destines3 ,l',europe est
 finie2 la ,france seule a  une grande  
mission  accomplir encore4 ,vous y      

participerez4    ,le superstitieux pote 
crut  l'horoscope de cette magicienne en
  cachemire jaune et turban blanc1 qui  
fumait devant lui une longue pipe       
orientale2 et ds son retour1 sans doute1
 il rvait dj de raliser son  oracle1    
tandis que le navire1 en route pour la  
,france1 marchait d'toile  en toile444  
,bientt il se fit lire  la ,chambre3    
--,o allez-vous vous asseoir dans       
l',assemble8 lui demanda un de ses      
amis4    --,au plafond6    ,ceci        
marquait chez ,lamartine lui-mme la     
sensation qu'il se trouverait  peu  sa  
place parmi les intrigues et les        
roueries d'un ,parlement4    ,comment6  
le mlancolique pote allait s'occuper de 
politique et tenter  de diriger         
l'opinion8 ,mais est-ce que le clair de 
lune ne gouverne pas  la mare et        
n'attire pas avec ses yeux la souffrance
 de la mer8    ,lamartine1 lui aussi1   
rvait d'attirer le peuple  lui4 ,il     
avait mis  ,dieu dans la posie et dans  
l'amour4 ,il voulut mettre ,dieu dans la

  politique--le mot est de lui--crer une
 ,rpublique vanglique o on  gouvernerait
 la nation par ses vertus4    ,il       
faillit presque y parvenir dans cette   
extraordinaire aventure de la           
,rvolution de #ahdh qu'il prpara avec   
les ,girondins et dont il fut le        
promoteur et le hros4 ,on ne peut pas   
lire aujourd'hui sans  stupfaction les  
dtails du rle qu'il joua  ce moment3 sa 
lucidit  d'esprit1 son audace1 son      
courage durant ces jours o1 grce  ce    
magntisme1  ce fluide charmeur qui      
furent toujours en lui1 vingt  fois il  
arrta l'anarchie2 o vingt fois il prit  
la parole1 tte nue1  sous les fusils    
braqus1 bravant la mort1 nouvel ,orphe  
qui apprivoisa  le lion populaire et    
l'entrana avec des chanes de fleurs4 ,on
 connat  sa phrase clbre sur le drapeau 
tricolore qui n'tait qu'une sublime     
inspiration de plus aprs tant d'autres1 
o son patriotisme1 pendant ces  journes 
de fvrier1 se multiplia4    ,dans       
l'hagiographie1 on apprend que certains 

saints vcurent toute leur  vie en tat de
 grce4    ,on peut dire de ,lamartine   
qu'il a t toujours en tat de gnie4      
99                                   99 
99    ,mais le gnie ne va pas sans la   
couronne d'pines4 ,lamartine porta la   
sienne4 ,que n'tait-il rest  la porte de
 la ,rpublique6 ,platon l'et  couronn de
 roses4 ,des plus hauts sommets de la   
popularit il tomba1  selon la parole de 
,milton1 dans les mauvais jours et dans 
les mauvaises  langues4 ,la ,rvolution  
avait achev de le ruiner4 ,quelques     
semaines  avant les vnements de fvrier1 
un trait lui achetait ses oeuvres       
littraires pour #edj1jjj francs4 ,par   
honntet et pour sauver de la  faillite  
son libraire1 il dchira le trait4       
,depuis longtemps1 il semait  l'or et   
les charits avec une prodigalit         
inpuisable4 ,a un ami dans la  gne il   
crivait3 ,je ferai couper mes plus beaux
 arbres4 ,alors1 devant  ce gouffre de  
dettes 7plus de deux millions71         
,lamartine empoigna sa  plume comme un  

outil et pendant vingt ans remplit de sa
 fire criture  du papier blanc accumul1 
qu'il jetait  ce gouffre4    ,cela ne   
suffit mme pas2 et vinrent alors les    
grands dboires1 les  humiliations       
publiques3 la vente de ,milly1 la       
loterie1 la souscription                
nationale--toute la lie1 toutes les     
feuilles mortes de l'automne de la  vie4
    ,et aucune piti6 ,louis ,veuillot1  
qui a la triste gloire d'avoir trouv    
tous les mots cruels sur son temps1     
proclama3 ,m4 de ,lamartine n'a plus    
une lyre2 c'est une tirelire4    ,et si1
 pourtant6 il la possdait encore1 cette 
lyre ancienne6 et malgr  l'horreur des  
quotidiennes besognes1 encore et        
toujours--dans ses pages  obliges1 tout 
au long des ,confidences1 de ses livres 
d'histoire1 de  son ,cours familier de  
littrature1--des vibrations clatantes1  
des  coups d'ailes soudains1 des        
ruissellements d'me et de pierreries1   
tout  un trsor intrieur que sa longue   
vie orageuse n'avait pas suffi          

dilapider4    ,mais plus de pomes1 hlas6
  cet ge pourtant o ,victor ,hugo1 lui  
aussi frapp par la politique1 allait    
commencer ses chefs-d'oeuvre4           
,lamartine maintenant aurait pu crire   
son ,livre de ,job2 mais1 lui1  manqua  
de loisirs parce qu'il manqua d'argent4 
,il fallait de la prose  solide et      
marchande4 ,plus d'pisode nouveau pour  
faire suite  ,jocelyn  et  la ,chute    
d'un ange1 ni les ,pcheurs annoncs1 ni  
l'autre  fragment sur la vie religieuse 
dans le cadre de la ,jude4    ,et pas   
non plus ce retour sur les oeuvres      
anciennes qu'il avait appel  lui-mme des
 improvisations potiques et promis de   
polir  froid4    ,vain espoir6 l'homme1 
pas plus que l',ocan ne peut revenir sur
 ses  traces et retoucher ce qu'il a    
laiss derrire lui4    ,c'est tout polis 
que la mer jette au rivage ses galets   
aprs les avoir  longtemps rouls dans ses
 mares4    ,au contraire toute l'oeuvre 
de ,lamartine fut htive1 d'une forme    
lche4  ,aussi1 dans ses prfaces1        

redoutait-il lui-mme le ddain des       
dlicats4  ,il n'ignorait pas non plus   
les caprices fantasques de la vogue1    
l'effrayante mobilit des gots littraires
 qui dmodent vite les  oeuvres4 ,surtout
 pour celles qui appartiennent plus au  
pass qu'a  l'avenir4 ,il y a des potes  
qui ouvrent une poque et une posie1 tel 
,victor ,hugo4 ,au contraire ,lamartine 
ferma une poque4 ,il rsume ,piron1      
,millevoye1 ,lebrun1 ,soumet1 tous ces  
potes intermdiaires1 non sans  talent1  
qu'il continue en somme1 mais absorba   
dans son rayonnement4  ,c'est en ce sens
 que ,rivarol a dit3 ,le gnie gorge ceux
 qu'il pille4    ,mais tout en craignant
 pour l'avenir1 il se consolait en      
affirmant3 ,il  y a des anniversaires   
d'ides dans la vie des sicles4 ,et1 en  
effet1 on  a pu assister1 ces dernires  
annes1  un renouveau de sa gloire1 qui  
sans cesse recommencera par intervalles4
 ,car la forme de sa posie est  sans    
date4 ,elle est classique et elle est   
moderne4 ,la langue est large1  peu     

raffine et vaut moins par le choix des  
mots que par un rythme  gnral4 ,or c'est
 par le vocabulaire d'abord qu'une posie
 se dmode4  ,celle-ci est toute de      
musique4 ,elle se borne  de grands      
planements4    ,quant au fond1 elle s'en
 tient  ce qu'on peut appeler les lieux 
communs  de l'humanit3 la nation1       
l'amour1 la religion1 la douleur1 mais  
on peut  dire aussi que ces thmes sont  
ceux de l'me elle-mme1 l'me ternelle1   
la ,psych nostalgique et vagabonde1 et  
qu'un pote se haussant jusque-l  mouvra 
davantage et avec plus de dure qu'un    
pote exprimant seulement  les sensations
 personnelles et fugitives de sa seule  
me ou de ses  nerfs4    ,qu'importe     
d'ailleurs pour ,lamartine si1 des thmes
 choisis1 il sut  faire vritablement des
 concerts1 selon l'expression qui lui   
tait  familire1 aujourd'hui vieillie1   
mais si juste4    ,chaque fois qu'il a  
pris la parole3 soit sur la page blanche
 o  tombaient ses pomes spontans2 soit  
la tribune2 dans les rues1 les  jours de

 rvolution2  l',acadmie1 o son discours 
de rception souleva  d'un lan toutes les
 questions du temps et de l'ternit1     
chaque fois ce  fut vraiment un concert1
 une voix plus qu'humaine1 une vaste    
musique  rebelle aux subtilits1 mais qui
 enveloppait toutes les mes dans ses    
grands plis4    ,et c'est ainsi qu'il   
semble devoir s'terniser pour l'avenir3 
,lamartine  est l',orgue de la posie du 
sicle4          ,m4 ,,octave ,,mirbeau  
,on pourrait dire de ,m4 ,octave        
,mirbeau qu'il est le don ,juan de      
l',idal4    ,don ,juan est le grand     
incontent4 ,il a une curiosit inquite1  
des  aspirations infinies et peut-tre   
aussi un got des expriences4 ,il        
appartient  cette famille des lunatiques
 dont il est parl dans  ,baudelaire3 ,tu
 aimeras le lieu o tu ne seras pas1     
l'amant que tu ne  connatras pas444     
,toujours changer1 se quitter1 chercher 
ailleurs1  versatile plerin de l'amour6 
,tirso de ,molina le vit passer dans les
  oratoires de ,sville1 guettant quelque

 infante aux yeux tristes1  lui-mme ple 
comme la cire du chandelier1 ,molire    
aussi le rencontra1  et ,mozart qui nota
 l'harmonie de ses plaintes1 et ,byron  
et ,musset4  ,personnage fuyant1        
inassouvi1 nigmatique surtout4 ,il a sur
 la face un  sourire1 car le sourire    
seul est nigmatique4 ,mais son sourire  
est plus  proche des larmes que du rire4
 ,il apparat le plus triste d'entre les 
hommes pour avoir voulu l'absolu4       
,pourtant son obsession tait            
restreinte2 elle fut purement fminine4  
,don ,juan ne chercha l'absolu  que sous
 une seule forme3 l',amour4    ,que dire
 de celui qui serait le ,don ,juan de   
tout l',idal8 ,m4 ,octave  ,mirbeau y   
fait songer4 ,il n'y a pas que l'absolu 
de la beaut4 ,il y a  l'absolu de la    
bont1 du bonheur1 de l'art1 de la       
justice4 ,l'amour du  coeur va  d'autres
 choses qu' la femme3 on veut aimer des 
tableaux1  des livres1 les malheureux1  
les pauvres1 les fleurs1 les morts1 les 
nuages--on veut pouvoir s'aimer soi-mme4

 ,comment faire avec un seul  coeur1 si 
exigu1 et qui contient si peu8 ,pourtant
 il faut aimer encore4  ,on n'a pas     
assez aim4 ,on s'est tromp en aimant4   
,alors on vide son  coeur--pour le      
remplir de nouveau4 ,on se dprend1      
parfois1 mais c'est  afin de se         
passionner autre part4    ,c'est la     
nature de don ,juan444 ,or ,m4 ,octave  
,mirbeau lui ressemble comme  un frre1  
plus souffrant1 plus inassouvi1         
puisqu'il aime davantage et  que son    
idal est sans limites4    ,lui aussi a  
un sourire3 son ironie1 une ironie      
spciale1 hautaine et  grinante1 d'une   
originalit unique et qui constitue une  
de ses plus  fortes vertus littraires4  
,encore un peu1 ceux qui ne voient pas  
assez  le fond des choses l'auraient    
pris pour un pamphltaire1  cause de     
cette ironie1 parce qu'il publia les    
,grimaces1 qui furent parfois de        
cruelle satire1 et parce qu'il crivit de
 mmorables reintements1  des portraits  
justiciers1 eaux-fortes o la plaque     

avait reu  d'indlbiles morsures4 ,mais  
ceci encore1 n'est-ce pas la logique mme
  de don ,juan8 ,m4 ,mirbeau veut       
l'absolu dans la beaut1 dans l'art1 dans
  la justice1 comme don ,juan voulait   
l'absolu dans l'amour4 ,c'est pourquoi  
il accable de sa puissante raillerie1 de
 ses invectives aux vols  d'aigles et   
d'ouragans1 de sa haine loyale1 les     
mauvais crivains1 les  mauvais riches1  
les ,mauvais ,bergers1 comme il dit dans
 son drame4    ,mais har est la mme     
chose qu'aimer4 ,la haine ne provient   
que de trop  d'amour4 ,on le croyait    
cruel et inexorable4 ,ah6 comme il est  
diffrent1  et tout le contraire mme1    
pour ceux qui le connaissent bien1 ont  
approch tout prs de ce coeur ombrageux  
et orageux4 ,contradiction de           
l'apparence6 ,mme au physique1 si son   
allure dcide1 sa rousse  moustache      
militaire disent l'audace1 la bravoure1 
le got du combat1 il  y a l1 dans ce    
visage1 des yeux bleus si ingnus1 si    
tendres1 si jeunes  encore dans la      

figure plus ge1 des yeux comme ceux des 
enfants1 des  yeux comme les sources    
dans la campagne1 des yeux qui croient  
la  bont1  la loyaut1 des yeux qui tout 
de suite s'apitoient1 des yeux  mouills 
et comme faits avec des larmes qui      
attendent444    ,ainsi pour l'me444 ,on 
croyait ,m4 ,octave ,mirbeau uniquement 
belliqueux1  voire un peu froce4 ,en    
ralit1 habitant loin des villes et en   
pleine  ,nature1 il tait toute douceur  
et vivait avec les fleurs4 ,sainte      
,thrse1 qui fut aussi une passionne1 a  
dit qu'elle se clarifiait les  yeux     
chaque matin avec des roses4 ,m4 ,octave
 ,mirbeau aima toutes les  fleurs qu'il 
a nommes des amies violentes et         
silencieuses4 ,dans son  jardin de      
,poissy1 o il a des collections         
admirables d'iris1 de roses1  de penses1
 il faut le voir1 comptent comme un     
horticulteur de ,harlem1  qui les       
veille1 les caresse1 les appelle par    
leur nom444    ,certes1 il les aima pour
 leur beaut1 mais sans doute aussi et   

principalement pour leur fragilit4 ,car 
il est1 avant tout1 un grand  coeur     
misricordieux4 ,toute son ironie        
provient de toute son  indignation1     
toute sa colre de toute sa piti4 ,ses   
larmes deviennent  des projectiles444   
,c'est un sentimental sanguin4    ,et1  
en effet1 aprs ses combats1 voici tout  
aussitt de lyriques  effusions1 des     
dithyrambes sonores et dont l'clat de   
trompettes va  atteindre les quatre     
points cardinaux de l',art4 ,on se      
souvient de  certaines de ses pages1    
dfinitives comme un sacre1 sur ,m4      
,rodin1 sur ,m4  ,lon ,bloy1 tous ceux  
en lesquels il croit voir               
luire--enfin6--un peu de  l',absolu4    
,alors1 ce sont moins des portraits     
qu'il trace1 que des  chants de joie1 de
 triomphe et d'amour4 ,oui6 il aime1 il 
le dit1 il le  crie1 avec des troubles  
et des frissons1 des mots comme des     
baisers1 des  phrases qui               
s'agenouillent4 ,du journalisme disent  
les sots4 ,mais ,m4  ,octave ,mirbeau ne

 fait pas des articles2 il n'a jamais   
crit un seul  article de sa vie444 ,ces 
pages courtes1 qui disent ses amours et 
ses  haines1 n'est-ce pas comme la      
correspondance de ce don ,juan de       
l',idal1  trop-plein d'une me1 expansion
 d'une heure1 confidences sur le papier1
  extases changeantes et que lui-mme    
bientt ddaigne1 lettres  frmissantes de 
la passion d'une heure et qu'il garde au
 fond d'un  tiroir--sans mme daigner les
 publier4 ,est-ce qu'on publie jamais   
ses  lettres d'amour1 puisque leur      
encre1 vite plie1 semble vouloir        
d'elle-mme retourner au nant8           
99                                   99 
99    ,dans ses romans aussi1 ,m4       
,octave ,mirbeau apparat la mme me1     
assoiffe  d'absolu4 ,il va  ceux qui    
souffrent le plus4    ,il y a dans un de
 ses romans un personnage bien curieux1 
une cration  bien tonnante1 c'est ce    
,pre ,pamphile des ,rdemptoristes1 exil 
volontaire parmi la solitude et des     
ruines1 qui veut rtablir son ,ordre     

fond jadis pour dlivrer les chrtiens en 
terre barbaresque4 ,or il est  convaincu
 qu'il y a toujours des captifs1 qu'ils 
sont un ncessaire et  permanent produit 
de la nature1 qu'il y a toujours des    
captifs comme il  y a des arbres1 du bl1
 des oiseaux3 ,et non seulement il y a  
des  captifs1 se disait-il tout haut2   
mais il y en a dix fois plus1 depuis    
que nous avons cess de les racheter444  
,m4 ,octave ,mirbeau aussi pense  qu'il 
y a partout des captifs1 et son oeuvre  
de haute piti1 de  fraternit humaine1 ne
 va qu' apitoyer en leur faveur1  les   
faire  dlivrer4    ,ainsi1 dans le      
,calvaire1 il s'agit de l'homme         
emprisonn dans une  passion2 dans l',abb
 ,jules1 c'est le prtre emprisonn dans  
le  clibat2 dans ,sbastien ,roch1 c'est 
l'enfant--oh6 la plus dsolante          
misre--emprisonn dans le collge4        
,mais les personnages de ces romans qui1
 au fond1 se ressemblent1 sont  encore  
et surtout emprisonns dans la vie4 ,ils 
n'ont pas1 de celle-ci1  la mme         

conception que les autres hommes4       
,pareils  l'crivain qui les  conut et   
vraiment ses frres en destine et en     
souffrance1 ils sont  aussi des         
incontents1 des nostalgiques            
7c'est--dire galement de la  famille de 
,don ,juan74 ,ils ne se rsignent pas  ce
 qu'est l'existence  dans l'tat actuel  
des socits4 ,ils se refusent  tre des   
cratures de  civilisation et veulent tre
 quand mme1 malgr tous et tout1 des tres
  de nature4 ,cela ne va pas sans       
d'amres luttes4 ,ils n'ont aucune       
condescendance aux usages1 aux          
conventions1  l'esprit de caste ou de   
race1 aux faons ordinaires de penser ou 
d'agir4 ,ils visent  l'absolu  et       
souffrent de ne pas pouvoir s'y         
conformer assez4 ,tout le drame nat  de 
ce conflit1 du dsaccord entre ce que le 
monde les voudrait et ce  qu'ils se     
veulent4 ,la vie de l'individu1 en nos  
civilisations codifies1  est un perptuel
 sacrifice de ses gots et de ses        
instincts1  on ne  sait quelles lois    

d'intrt gnral et  des moeurs hypocrites 
auquel  tout le monde collabore et dont 
tout le monde souffre4    ,les          
personnages des romans de ,m4 ,mirbeau  
racontent une lutte de  l'instinct      
contre la socit1 leur volont de         
l'absolu4 ,ces romans1 ns  en mme temps 
que les drames d',ibsen1 mais sans que  
ceux-ci fussent dj  connus en ,france1  
aboutissaient  la mme revendication de  
l'individualisme4    ,pour tre soi-mme1 
pour n'tre pas prisonnier de la masse1  
le hros du  ,calvaire pousse jusqu'o il 
lui plat sa dramatique passion4 ,mais   
c'est l'abb ,jules qui affirme avec le  
plus d'clat cette attitude              
d'indomptable gosme qui n'est1 aprs     
tout1 que la totale sincrit4  ,l'abb    
,jules est1 d'ailleurs1 le chef-d'oeuvre
 de ,m4 ,octave ,mirbeau et  un         
chef-d'oeuvre1 il faut le dire4 ,c'est  
mettre  ct des plus  pathtiques et      
fulgurantes crations de ,barbey         
d',aurevilly1 mais  uniquement quant  la
 hauteur d'art4 ,car ce livre est d'une 

personnalit  entire4 ,m4 ,octave        
,mirbeau se trouva une voie bien  lui1  
une voie  intermdiaire qui est loin de  
l'impassibilit souveraine d'un          
,flaubert1  loin aussi de l'impartialit 
documente de ,m4 ,zola ou des analyses  
psychologiques de ,m4 ,bourget4 ,ce     
romancier-ci exprimera une conception   
qui lui est propre3 la vie frntique4    
,c'est sa marque1 son frisson1  pour    
ainsi dire1 ce mme frisson tourment     
qu'on trouve aussi dans les  sculptures 
de ,m4 ,rodin1 qu'il n'a si bien et si  
souvent lou que parce  qu'il sentait    
leurs arts parallles4 ,et on y pense    
surtout  propos de  l'abb ,jules qu'on  
voit une figure tragique1 aux models    
puissants1  une gargouille retenue      
mi-corps dans la pierre irrvocable de   
l'glise  et dont la face grimace et     
ricane  l',univers entier qui ne pouvait
 pas  le comprendre4 ,qu'est-ce qu'il   
voulait8 ,lui-mme l'a dit entre des     
pchs et des colres3 ,j'ai des penses1   
des aspirations qui ne  demandent qu'   

prendre des ailes et  s'envoler1 loin1  
loin444 ,me  battre1 chanter1 conqurir  
des peuples enfants  la foi chrtienne444
 je  ne sais pas444 mais cur de village6
    ,peut-tre qu'il ne se vautre dans   
l'ordure1 les vices immondes1 la        
grossiret1 le mpris des autres et de    
lui-mme que pour salir et  bafouer ce   
trop bel idal qu'il porte en lui1 sans  
le pouvoir raliser4  ,il y a dsaccord1  
manque d'quilibre4 ,il a trop d'idal    
pour vivre avec  la vie1 et alors il se 
bat contre elle4 ,c'est toujours le cas 
de ,don  ,juan qui a trop d'idal pour   
jouir uniquement de ses amantes et ne   
leur  demander que du plaisir4 ,sa      
souffrance en rsulte4 ,et la vie        
frntique commence4 ,mais s'il avait eu  
plus d'idal1 il aurait domin  la vie2 il
 aurait t jusqu' l'absolu en soi1 il    
aurait ralis le  bonheur dans sa propre 
conscience et atteint l'amour de        
l'amour4 ,de mme  l'abb ,jules1 avec    
plus d'idal1 n'aurait pas entam ses     
farouches  luttes contre ses proches1   

ses collgues1 son vque1 les curs1--tous1
  des imbciles1 comme il dit si         
drlement--ni ses luttes contre la vie   
entire1 ni ses luttes contre lui-mme4   
,m4 ,octave ,mirbeau1 observateur  aigu 
mais visionnaire aussi1 le sait bien2 et
 c'est pourquoi il dressa  vis--vis de  
l'abb ,jules1 sa merveilleuse figure de 
l'abb ,pamphile4  ,celui-ci a t jusqu'au
 bout de son idal1 en face duquel il    
s'est enfin  trouv lui-mme1 et seul4 ,sa
 pioche n'a fouill que les nues4        
,cration unique1 et si en avance sur    
tout ce qu'on crivait  ce moment6  ,ah6 
cette cathdrale idale1 qui est pour le  
solitaire comme si elle  existait       
puisque le plan en est termin en lui1 et
 la tour toute  allonge dans son me4    
,voil comment on peut s'vader de la vie1
  atteindre le plus haut sommet de      
l'individualisme et intensifier si fort 
son dsir que la ralisation en devient   
inutile4 ,on devient rellement  ainsi   
matre des choses et de tout l',univers4 
,et c'est la meilleure  faon sans       

doute--la seule1 disons mme--de raliser 
l'absolu4    ,cette volont              
intransigeante de l'absolu que nos      
extrmes civilisations  empchent et qui  
ne sirait que dans une socit toute      
proche de la  ,nature1 est la           
caractristique des romans de ,m4        
,mirbeau1 et de ne  pouvoir la raliser1 
nat prcisment le drame et une vie qui   
est  frntique de luttes pour un         
impossible idal3 le personnage du       
,calvaire veut l'absolu de l'amour2     
l'abb ,jules1 l'absolu de la  libert2   
,sbastien ,roch1 l'absolu de la puret2  
,jean ,roule des ,mauvais  ,bergers     
l'absolu de la justice et de la bont    
sociale4 ,or cet absolu1  toujours      
conforme  la ,nature1  l'instinct1 est  
souvent contraire aux  ides admises1    
nos moeurs de politesse1 de rticences1  
d'acceptations1  d'hypocrisies1  tout ce
 qui est convenu1 correct1 solennel1    
officiel4  ,n'importe6 ,m4 ,octave      
,mirbeau n'est pas seulement un grand   
crivain2 il  est un crivain courageux4  

,il dit tout ce qu'il faut dire1 en dpit
 des  prudences1 des sourdines et des   
fards1 des prjugs1 abus1                
compromis1--choses temporaires et       
contingentes6 ,et alors1 quelles        
criailleries6 ,que veut-il1 cet         
audacieux1 qui demande l'infini dans la 
vie et cherche l'ternit sur les cadrans8
 ,c'est chercher midi   quatorze heures4
    ,on le vit bien quand il dressa dans
 le ,calvaire 7au grand scandale        
universel71 une scne de guerre          
admirable2 c'est l'ennemi regard1 le    
uhlan prussien qu'on vient d'abattre1   
solitaire et jonchant la route1  parmi  
la ,nature ternellement en fte et       
impassible4 ,alors le sens  humain      
s'veille4 ,au-dessus de l'ide de la     
,patrie1 il y a l'ide de  l',humanit4   
,autre solidarit1 plus vaste1 plus      
foncire4 ,et le hros du  ,calvaire      
s'meut1 s'agrandit aux penses           
magnifiques2 et il baise au  front      
l',ennemi mort4    ,vaste coeur de ,don 
,juan1 que trois mille noms de femmes   

n'avaient point  rempli1 coeur          
inpuisable1 coeur inassouvi1 coeur qui  
sans cesse  recommenait des expriences1 
voici un baiser dont il n'avait pas     
souponn la beaut et le funbre           
enivrement6 ,et comme l'amour des       
femmes apparat mdiocre et restreint     
auprs de cet amour qui baise1 sur  le   
visage de l',ennemi1 toute la douleur1  
toute l'humanit1 toute la  beaut morale1
 toute la mort4    ,car ,m4 ,octave     
,mirbeau aboutit souvent  la mort444 ,on
 en sent la  prsence1 rdeuse et         
terrifiante1 partout dans son oeuvre4   
,il y souffle  comme le vent du bord des
 abmes4 ,c'est l'arrire-got d'amertume  
de  tous les fruits cueillis1 la frnsie 
des fins de fte1 un bruit de  dparts    
incessants4 ,vie instable6 ,destines    
phmres6 ,fantmes  avant-coureurs et     
pires que la mort6 ,il y a des pages que
 baigne une  sueur moite4 ,on prouve une
 terreur d'on ne sait quoi4 ,m4 ,octave 
,mirbeau  excelle  ouvrir ainsi des     
portes sur le mystre1  susciter des     

ombres  suspectes dans les miroirs1     
amasser des soirs livides o des clochers
  chavirent1 o des passants s'extnuent4 
,c'est une des faces inquitantes  de son
 talent qui1 dress haut dans la vie1 en 
arbre fougueux1 aux  branches           
nombreuses1 laisse entrevoir que ses    
racines plongent dans des  terres de    
poison et d'croulement1 aboutissent  des
 eaux o flottent  les cadavres d',ophlie
 et des fous4    ,ce sentiment de la    
mort est permanent chez lui444 ,ainsi   
dans le  ,calvaire1 mme en pleine       
sensualit1 tandis que ,juliette dort1 il
 se  met  l'imaginer morte4 ,la vision  
s'accomplit jusqu'au bout444 ,dans la   
frache haleine de la femme1 pointe une  
imperceptible odeur de  pourriture2     
autour du lit1 s'allument dj1 et        
vacillent les cierges  funraires444 des 
glas s'entendent444    ,union de l'amour
 et de la mort4 ,qui peut les           
dsassocier8 ,par quel  mystre1 les      
amants1 au paroxysme de la volupt1      
ont-ils la nostalgie de  mourir4    ,il 

est naturel que cette nostalgie se      
retrouve chez un crivain toujours  en   
peine d'aimer1 et qu'aucun amour ne     
contente444 ,il aime l'amour1 il  aime  
la gloire2 il aime les fleurs2 il aime  
les pauvres1 il aime les  livres2 il    
aime l'art1 avec une passion exalte et  
militante2 peut-tre  aussi qu'il aime la
 mort444 ,et ceci encore est bien       
conforme  sa  destine d'un ,don ,juan de
 l',idal444 ,la mort est le dernier     
amour de ,don  ,juan4          ,,brizeux
      ,pour bien comprendre l'oeuvre de 
,brizeux1 il faut voyager en ,bretagne o
  partout on est hant par son souvenir1 
lui qui a si bien dit sa race1  qu'     
chaque pas on retrouve un dtail not par 
lui et qu'on croit  reconnatre au       
passage les hros de ses pomes4    ,cette
 jeune fille dans un coin du wagon1 qui 
s'installe1 avec sa coiffe  blanche et  
son col tuyaut de ,bannalec1 avec sa    
peau de fruit1 n'est-ce  point la brune 
fille du ,scorff1 n'est-ce point ,marie 
elle-mme qui va   la foire de ,quimper  

acheter des rubans et des croix8 ,nous  
lui parlons  de ,brizeux3 oui6 elle le  
connat4--,c'est un pote1 n'est-ce pas8  
fait-elle en risquant d'un air timide ce
 mot qu'elle ne comprend pas  bien1 mais
 qui est vnr dans le pays comme celui de
 quelqu'un de grand  qui est mort il y a
 trs longtemps1 au temps de ,merlin     
l'enchanteur1 du  roi ,arthur et des    
menhirs devant lesquels on se signe dans
 la lande4    ,et comme nous            
l'interrogions sur l'endroit o devait   
reposer le pote1  elle ajouta avec un   
air d'ignorance et de vnration3 ,c'est  
au  cimetire de ,lorient1 sans doute1   
qu'on aura rapport ses reliques444      
,cependant le nom de ,brizeux avait     
rveill toutes les mmoires3 chacun  se   
met  en parler1 tandis que le train file
  travers les champs de bl  noir et de  
bruyres roses2 un vieux paysan assure   
qu'il l'a vu dans sa  jeunesse--,brizeux
 n'est mort qu'en #aheh2--un cur en     
cause  son tour3  lui connat toutes ses 
oeuvres et1 du reste1 l'a rencontr      

autrefois1 du  temps o il arrivait jeune
 vicaire  ,pont-l',abb2 mme le pote     
entra un  jour en grande colre parce    
qu'on avait jet bas un vieux ,calvaire  
qui  menaait ruine1 au bord d'une route1
 au lieu de le restaurer et de le       
conserver avec soin1 tant ,brizeux avait
 sincrement le culte de la  tradition   
armoricaine et de la dfense de son pays 
contre les  nivellements modernes4      
,chose touchante que la survie unanime  
de ce nom dont la lumire grandit  pour  
avoir fait plus que travailler au bien  
matriel et immdiat de son  pays--pour   
l'avoir immortalis dans son oeuvre1  ce 
point que si la  ,bretagne tout entire  
mourait1 elle serait conserve  jamais1  
imprissable momie1 dans les bandelettes 
enroules de ses vers4                   
99                                   99 
99    ,gagn  notre tour par la dvotion  
ambiante pour celui dj entr dans  la    
lgende et qui fut d'ici le chanteur et  
le barde1 nous avons t1  comme en       
plerinage1 partout o sa vie nagure a    

march et rv4 'a t  quelque chose d'un   
peu triste1 mais d'une tristesse bonne  
et qu'on  alimente--comme de rentrer    
dans la maison d'un mort aim1 aprs      
l'enterrement1 de toucher aux choses    
familires  ses doigts1 de se  mirer dans
 les miroirs o son visage erre encore1  
de s'illusionner d'un  mensonge de vie  
voir pendre aux patres ses habits vids  
de gestes6    ,ainsi nous avons revu les
 bruyres et les landes1 les mlancoliques
  remparts de ,lorient1 au long desquels
 il allait jadis avec sa mre1 les  vives
 et chuchoteuses rivires de l',ell et du
 ,ltha2 surtout nous avons  revu la     
paroisse d',arzanno1 tout en haut de la 
route ascendante qui part  de           
,quimperl--oh6 le sauvage et lointain   
village qui abrita  l'adolescence de    
,brizeux et son adorable idylle avec    
,marie4 ,l'ancien  presbytre o habitait 
le vieux cur qui fut son matre est      
aujourd'hui  une ferme1 mais les        
btiments subsistent  peu prs intacts3   
une faade  de pierre perce de fentres   

ingales2 ici la grande cuisine brunie et
  fume aux solives apparentes1 o glisse 
comme un rayon du soleil noir de        
,rembrandt2 en face1 la salle  manger   
qui dut servir de rfectoire  la  petite 
cole du cur d',arzanno2 au fond1 un     
vaste escalier tournant1 en  chne       
solide1 mne  une suite de chambrettes1  
l'tage--les anciens  dortoirs o pour    
jamais les voix d'enfants sont mortes et
 aussi celle du  vieux matre qui y      
rpandait en eux son me virgilienne4     
,a l'entre du village1 la mme glise est 
l1 avec son clocher de pierre  octogone1
 ses deux tourelles1 sa balustrade      
ajoure et1 par-dessus1 le  lgendaire coq
 d'or4 ,voici la chapelle bariole o     
,brizeux venait au  catchisme1 entendait
 l'orgue avec ravissement et souriait   
la petite  amoureuse du ,moustoir1 comme
 si elle et t la ,vierge et la ,madone4 
,l'office se passait  nous bien         
regarder1 comme il l'a crit plus  tard4 
,autour de l'glise1 un lamentable       
cimetire de tombes abandonnes dont  les 

calvaires et les croix naufragent dans  
les hautes herbes4 ,c'est ici  mme1 sur 
les murs circulaires1 il y a trois      
quarts de sicle1 que ,marie  et ,brizeux
 ont d s'asseoir1 les doigts tresss1 si 
heureux dans leur  naf bonheur que la   
,mort elle-mme ne les attristait pas6 ,o
 suavit  d'une telle glogue6 ,oh6 les   
amours de la quinzime anne6    ,voil ce 
que ,brizeux a dit dans tous ses pomes1 
le charme des amours  enfantines3 le    
sien1 d'abord1 pour ,marie2 puis1 dans  
son second livre1  ,les ,bretons1 celui 
du clerc ,loc ,daulas pour ,anna1 la    
fille du vieux  fermier ,hol4 ,les noms 
changent2 le sujet du pome demeure2     
c'est la  mme analyse mue de ce qu'on   
pourrait appeler la pubert du coeur1    
qui souvent devance l'autre et1 pour    
cela mme1 est sans dsirs4 ,chaste       
aurore de l'amour6 veil des tendresses  
partages6 ,premires floraisons  dans le 
verger de l'me6 ,rames apparies dans le 
port avant que la mare  du sexe afflue  
et entrane l'amour dans la pleine mer et

 les orages6    ,cet amour-ci1          
tumultueux1 exaspr par les sens1 ,musset
 en est  l'loquent pote--le pote des    
vingt ans6--tandis que ,brizeux restera 
le  virginal notateur des amours de la  
quinzime anne2 et1 comme s'il en  devait
 annoncer physiquement la vocation1     
voil-- en croire les  portraits gards de
 lui--qu'il avait lui-mme comme une     
mince et  mystique tte de premier       
communiant6                             
99                                   99 
99    ,certes1 les idylles de ,marie    
demeurent le plus durable de son oeuvre1
  mais son originalit lui vint aussi de 
son zle  transposer dans ses  pomes     
toutes les choses de sa ,bretagne       
natale3 les noms1 lgendes1  traditions1 
coutumes1 jeux et croyances4 ,depuis1   
combien de potes ont  essay de dire leur
 pays2 mais la plupart n'ont fait que de
 la posie  rustique monotone1 et nul    
n'gale l'art de ,brizeux qui en inventa 
le  genre4 ,au reste1 quelle autre      
contre pouvait prsenter une telle       

abondance de posie1 parse dans ses      
paysages8 ,les costumes d'abord1 si     
originaux1 conservs intacts1 avec des   
broderies d'or et d'argent--chez  les   
femmes--des toffes vives1 des dentelles1
 des bijoux1 et surtout ces  coiffes de 
lin1 de tulle1 varies de forme          
l'infini1 d'aprs chaque  canton1 mais   
toujours mettant sur la tte comme un    
frisson blanc de deux  antennes ou de   
deux ailes4    ,et quant aux hommes1 ils
 taient beaux au temps de               
,brizeux--beaucoup le  sont encore      
aujourd'hui--avec leurs immenses cheveux
 qui les faisaient  ressembler  des     
arbres4    ,la nature aussi tait        
propice3 des rivires1 des bois1 des     
rochers1 des  menhirs1 des landes1 des  
gents d'or1 des bruyres roses1 des      
sapins et  des chnes1 mlancoliques      
horizons qui ondulent sous un soleil    
dans des  brumes1 comme un soleil       
d'argent4    ,et1 tout en cercle1 la    
mer1 le grand ,ocan qui imprgne sa posie
 et  qui1 autour de ses vers semble     

aussi flotter1 dans le blanc des pages6 
,sans compter les traditions et les     
lgendes1 si curieuses qu'il n'avait  qu'
 les transcrire pour donner la sensation
 d'une odeur et d'une  couleur de terre 
qui n'est pas semblable aux autres4     
,dans ,les  ,bretons1 il en a recueilli 
un grand nombre3 les ruches d'abeilles  
qu'on  habille de crpe pour un          
enterrement et de rouge pour une noce2  
les  seaux et les bassins qu'on vide    
durant l'agonie pour que l'me           
dfaillante ne s'y noie pas2 les pingles 
de la marie que les jeunes  filles se   
disputent4    ,ajoutez  cela le         
,merveilleux1 cet lment surnaturel qui  
parat  indispensable  un pome1 si       
logiquement trouv par ,brizeux dans la  
croyance populaire aux dmons1 aux       
mauvais gnies1 aux nains1 aux mes  des  
,trpasss revenant1 les nuits d'automne1 
inspecter leur maison et  s'y chauffer  
devant la braise2 dans la croyance aussi
 aux saints  catholiques qui1 comme     
saint ,corentin et sainte ,anne         

d',auray1 sont  honors dans les ,pardons
 et protgent avec des scapulaires et des
  mdailles bnites4    ,toute cette vie  
lgendaire et naturellement potique d'un 
peuple et  d'une nature si  peine viols1
 ,brizeux n'avait qu' la dire avec      
simplicit et motion1 comme il l'a dite1 
pour faire oeuvre d'art  originale--lui 
qui avait vu et avait senti ce que nul  
autre n'avait su  voir ni sentir4 ,or   
tout l'art personnel est l2 et c'est    
pourquoi  ,sainte-,beuve avec raison a  
dit de lui que1 si la critique voulait  
marquer d'un nom ce fruit nouveau1 elle 
serait contrainte d'y rattacher         
simplement le nom du pote4              
99                                   99 
99    ,seulement1 ,brizeux a fait plus  
que de la posie rustique1 de l'art de   
son terroir1 comme on a dit depuis4 ,son
 oeuvre vaut surtout par son  caractre  
gnral1 son sentiment toujours mu1 son   
frisson d'humanit et  d'me qui sont le  
fond ternel de toute posie4 ,et de ceci1
 la preuve  s'en trouve non seulement   

dans les si naturelles et vives         
peintures des  jeunes amours1 mais      
encore dans le sentiment familial qui   
est entre ses  pages comme une triste   
rose conserve du jardin maternel4    ,il
 a dit cette douleur qui est une des    
plus vraies de la vie des  lettres3 le  
pote quittant la maison o il joua       
enfant1 dlaissant pour  la grande ville 
la ville morte o il sait bien que son me
 s'tiolerait2  le pote abandonnant sa   
mre vieillie qui comptait sur lui pour  
qu'il  l'aidt  cheminer1  petits        
pas--comme elle-mme1 nagure1 l'avait aid
   marcher1 tout petit6    ,oh6 cette   
dernire promenade de ,brizeux avec sa   
mre au long des  mlancoliques remparts  
de ,lorient1 nous l'avons tous faite et1
 rien que  d'y penser1 il nous vient des
 larmes--tandis que la vieille femme1   
notre  mre1 est seule l-bas qui1 elle   
aussi1 nous cherche encore de chambre   
en chambre444                           
99                                   99 
99    ,mais il faudra toujours que les  

potes s'vadent de la vie de province2   
car1 souvent1 c'est pour avoir quitt    
leur pays1 qu'il leur apparat1          
distance1 doux et beau dans le mirage   
des souvenirs4 ,quant  ,brizeux1        
l'absence et le regret de ce qui n'est  
plus sont le fond et la condition  mme  
de sa posie4 ,il y a ainsi des coeurs   
qui vivent toujours en  arrire et qu'on 
pourrait appeler des coeurs             
rtrospectifs4 ,c'est le cas  de         
,brizeux4 ,il n'est si pathtique que    
parce qu'il voque sans cesse le  pass3  
ses amours enfantines1 sa mre reste     
seule1 le pays dlaiss  surtout 7il est  
le pote du mal du pays71 tous ces       
souvenirs qu'il passa  sa vie           
commmorer1  lui1 le nostalgique barde   
qui a si bien exprim  ceci3 ,la douceur 
des choses quittes4          ,m4        
,,anatole ,,france      ,m4 ,anatole    
,france1 quand il fut candidat          
l',acadmie1 se prsenta en  mme temps    
deux fauteuils vacants1 non point par   
insistance ou esprit  d'accaparement1   

mais par subtile discrtion4 ,c'tait une 
faon de dire   l',acadmie qu'il s'en    
remettait  elle1 prononcerait l'loge de 
l'un ou  de l'autre dfunt1 au meilleur  
gr de la noble ,compagnie4 ,ceci encore 
tait bien de sa manire1 ondoyante et    
polie4    ,au physique dj1 il a un      
visage asymtrique1 et des yeux de rve   
qui  contredisent doucement un menton de
 volont1 une bouche voluptueuse  cachant
 son piment dans une barbe indcise4 ,tte
 de moine savant qui  aurait compuls des
 in-folio et des incunables en la       
bibliothque de  quelque couvent         
d',italie1 et en mme temps1 ds qu'il    
parle1 bonne grce  et raffine urbanit   
d'un grand seigneur de salon franais qui
 doit  enchanter les belles personnes4  
,pour comprendre ces mlanges1 il suffit 
de songer  une chose3 ,m4 ,france est n 
au quai ,voltaire1 le lieu le  plus     
illustre et le plus beau du monde1      
dit-il4 ,mais il y a plus3 ,m4          
,france--et ceci va nous expliquer      
tout--y est n chez un libraire1 qui  l'a

 fait inscrire  l'tat civil1 sous le nom
 patronymique d',anatole  ,thibaut4 ,le 
nom sous lequel il est clbre n'est donc 
qu'un pseudonyme8  ,pas tout  fait      
peut-tre1 et il est possible qu'il      
dsignait dj aussi  son pre1 car nous    
avons trouv une curieuse indication dans
  l',anglique de ,grard de ,nerval1     
lequel1 vers #ahea1 parti  la  dcouverte
 d'un rare manuscrit sur l'histoire du  
sire abb comte de  ,bucquoy1 aprs avoir 
inventori toutes les bibliothques1 la   
,mazarine1  l',arsenal1 les autres1     
raconte ceci3 ,nous avions encore       
visiter les  vieux libraires4 ,il y a   
,france1 ,merlin1 ,techener4 ,m4 ,france
 me dit3  ,je connais bien le livre4    
,vous pouvez le trouver par hasard sur  
les  quais4 ,je l'y ai trouv pour dix   
sous4    ,c'est sans doute par des      
renseignements et enseignements pareils 
que le  docte libraire qui fut son pre  
forma l'esprit de ,m4 ,anatole ,france1 
de  complicit1 bien entendu1 avec le    
quai ,voltaire1 o s'coulrent ses  jeunes

 annes4 ,le talent d'un crivain1 quant  
la sensibilit et   l'orientation1 se    
fait surtout de ses souvenirs d'enfance4
 ,ds vingt  ans1 on n'emmagasine plus   
d'impressions fortes4 ,imaginez donc les
 yeux  d'un enfant1 qui sera un artiste1
 s'ouvrant sur ce tableau incomparable3 
les royales architectures du ,louvre et 
des ,tuileries1 ,notre-,dame en         
dentelle noire1 les plans svres du      
,palais de ,justice1 les tours          
lointaines pleines de masques1 de       
gargouilles1 de visages sculaires4  ,ici
 vraiment toutes les pierres parlent4   
,et elles parlent de  l'ancienne        
,france2 elles content des histoires du 
temps de saint ,louis1  des ,valois1    
d',henri ,,iv et de ,louis ,,xiv4       
,ajoutez-y la ,seine1 ce cher  ruisseau 
de la rue du ,bac aprs lequel soupirait 
,madame de ,stal1 le  fleuve de grce    
souveraine qui apporte l toute la       
fracheur des  campagnes1 le reflet des  
arbres1 des ciels1 des plaines          
florissantes1 et  qui are1 ventile les  

monuments accumuls de ,paris4           
,maintenant voici1  tout autour1 sur le 
quai ,voltaire mme1 les antiquaires et  
les  libraires4    ,songez maintenant au
 talent de ,m4 ,anatole ,france4        
,n'est-il pas le rsum  de tout cela8 ,il
 a la fiert indolente de la ,seine2 il  
mle ,notre-,dame  et le ,louvre2 il est 
religieux et vieille ,france1 passionnel
 et  architectural1 toujours composite2 
il apparat un assemblage de meubles     
rares1 de tapisseries1 de bijoux1 de    
vieux portraits1 de chasubles1 de       
bibelots du culte4 ,il a bouquin        
adroitement dans la grave librairie     
paternelle et dans les autres2 il a     
aussi bouquin dans les botes d'en  face 
o s'acquiert une rudition plus facile1  
dans de menus manuels1 des  brochures   
curieuses et parfois uniques4    ,et    
ainsi l'crivain lui-mme aura vcu dans   
cette cit des livres1 o  il nous a peint
 une des plus originales figures de ses 
romans1 ce  ,sylvestre ,bonnard auquel  
il ressembla davantage encore1 quand lui

 aussi  fut membre de l',institut1 comme
 il eut soin de l'ajouter1 mme dans le  
titre1  la dsignation de son personnage4
 ,mais gageons que si ,m4  ,anatole     
,france y a tenu1 c'est encore  cause du
 quai ,voltaire--et pour  tout lui      
devoir6                                 
99                                   99 
99    ,donc ,m4 ,france1 sans tre       
normalien1 est instruit de tout1 parce  
qu'il  fut curieux de tout4 ,il a un    
fonds classique solide4 ,nul n'est plus 
hellniste1 latiniste1 romaniste4        
,brusquement il intercale dans une      
conversation des passages compacts      
d',homre ou de ,sophocle qu'il rcite  de
 mmoire avec enthousiasme4    ,mais la  
connaissance de toute l'histoire1       
humaine1 littraire1 et mme  de toutes   
les anecdotes1 y compris et surtout     
celles de l'glise1 ne  suffit pas  faire
 de beaux livres4 ,le mathmaticien      
,mlanthe l'a dit3  ,je ne pourrais pas  
sans l'aide de ,vnus dmontrer les       
proprits d'un  triangle4 ,m4 ,france n'a

 pas nglig l'aide de ,vnus qu'on sent   
partout  prsente et agissante dans ses  
oeuvres4 ,en celles-ci flotte sans cesse
  la subtile chaleur de l'amour1 une    
sensualit ardente en mme temps          
qu'ingnieuse4 ,et ceci constitue la     
principale originalit de  l'crivain2 une
 science gale des livres et des         
caresses1 une rudition  qui cumule la   
bibliothque et l'alcve4 ,charme imprvu  
d'un savant qui  est voluptueux4        
,c'est l'impression que donnent tous ses
 romans4 ,voyez ,thas1 cette  oeuvre de 
savoureux archasme o nous vivons en des 
paysages d'ancienne  gypte1 sur les     
rives du ,nil1 ou dans la brlante       
,alexandrie1 parmi des  anachortes1 de  
riches oisifs1 des philosophes1 des     
courtisanes1 une  oeuvre qui apparat    
polychrome comme un vase peint de muse1 
comme un  authentique papyrus4 ,certes1 
pour l'crire1 ,m4 ,france songea        
,hroswitha1 la jeune ,saxonne qui fut   
dramaturge au temps de l'empereur       
,othon1 et aussi aux ,moines gyptiens1  

de ,m4 ,amelineau4 ,mais par-dessus     
toutes ces alluvions de l'rudition1 se  
lve quelque chose qui lui est  propre3  
,vnus dans le triangle1 dont parlait le 
mathmaticien ,mlanthe2  le clair de lune
 d'une sensualit exquise2 ,thas6 la lune
 du ciel  alexandrin1 comme ,m4 ,france 
lui-mme l'appelle4 ,et l'enchantement   
opre1  du secret qui constitue son      
talent3 le corps de la courtisane s'tire
  dans la grotte des ,nymphes2 et les   
phrases harmonieuses l'entourent  comme 
des toffes et comme des fontaines4      
,dans le ,lys rouge1 un charme de la mme
 sorte existe2 il s'agit1 cette  fois1  
d'un roman moderne1 presque un roman    
mondain1 si ce terme n'tait  justement  
dconsidr par trop de rcits d'adultres et
 de flirts sans  signifiance4 ,m4       
,france1 pour une fois qu'il s'y essaie1
 montre ce qu'on  peut faire du genre et
 prouve une matrise4 ,c'est que1 ici1   
encore une  fois1 rgne la sensualit4    
,oh6 une sensualit discrte1 assurment1  
prudente1 presque nonchalante1 mais     

raffine1 crbrale surtout1 et par  cela  
mme excitante et extasie4 ,cette belle  
,thrse1 ce ,decharte qu'il  nous        
analyse1 sont des mondains qui ont      
ensemble une liaison4 ,mais avec        
quelles nuances6 ,m4 ,france veut qu'ils
 s'aiment  ,florence1 dans la cit  de la
 toute-beaut2 et qu'ils aient le        
raffinement de choisir un  pavillon de  
rendez-vous ouvrant sur un cimetire pour
 goter cette  volupt profonde de sentir 
que l',amour est frre de la ,mort4 ,et1 
tout  autour1 cette molle ,florence que 
,m4 ,france peint en traits de grce     
noble et attendrie1 un dcor digne de la 
subtile glogue qui s'y joue3  jardins en
 tages1 pins bruissants1 air lger1      
villas multicolores1  clotres cisels1   
fresques aux gestes d'ternit4    ,et    
l'amour humain s'anoblit ici pour avoir 
approch des chefs-d'oeuvre4             
99                                   99 
99    ,cette sensualit est prcisment ce 
qui le distingue des ,renanistes1  avec 
lesquels1  cause de son ironie1 on l'a  

parfois confondu4 ,ceux-ci  sont surtout
 intelligents4 ,m4 ,france est1 certes1 
trs intelligent1 mais  il est pote      
aussi1 ce qui est autre chose et vaut   
mieux4 ,il a crit les  ,pomes dors1 les 
,noces corinthiennes1 qui apparaissent  
de nobles  mlopes pathtiques4 ,les vrais
 ,renanistes1 eux1 sont peu des mes2 ce 
sont surtout des intelligences4 ,et     
encore sont-ils des intelligences       
ngatives1 c'est--dire dont la force est 
moins pour construire que pour  dtruire1
 nier1 amoindrir1 critiquer1 plaisanter4
 ,de l le scepticisme  souriant qui est 
leur marque4 ,ces crivains veulent      
mnager l'eau et le  feu1 se placent     
tous les points de vue avec un talent   
gal1 toujours  exquis1 font la navette  
entre les ples1 n'ont ni avis ni        
passion1 se  servent de la plume comme  
d'un balancier444 ,au fond1 ils         
appartiennent  surtout  l'cole de       
,ponce-,pilate et se lavent les mains de
 la vie--dans  leur encrier6            
,philosophie commode1 mais qui n'est    

gure fconde4 ,a force d'envisager  le   
pour et le contre1 de dcouvrir toutes   
les objections1 de mettre  l'ironie au  
terme de tous ses actes1 on aboutit     
l'abstention4 ,la  production suppose un
 lan1 donc de l'inconscience4 ,trop     
d'intelligence  nuit1 car elle fait voir
  l'avance les dfauts1 les inconvnients1
 les  rsultats4 ,on pourrait dire1 en   
parlant comme les ,renanistes1 que si   
,dieu n'avait t qu'intelligent1 il      
n'aurait pas cr le monde6               
99                                   99 
99    ,m4 ,france1 lui1 a cr1 quoique   
critique2 car il fut critique aussi1 et 
ses jugements littraires du ,temps      
forment plusieurs volumes4 ,et il a     
fait de la critique1 comme il fit des   
romans4 ,la sensualit est aussi ce  qui 
la caractrise1 puisqu'il lisait et      
louait les oeuvres selon son  meilleur  
plaisir4 ,il y a un vers ancien de ,m4  
,bourget1 d'indication  curieuse3       
,ton charme adolescent me plat comme un 
beau livre4    ,m4 ,france1 au lieu de  

dire ainsi  une femme3 ,tu me plais     
comme un beau  livre1 semble plutt1     
quand il parle d'un livre1              
sous-entendre3 ,tu me  plais comme une  
belle femme4 ,c'est que ,m4 ,bourget est
 un crbral2 ,m4  ,france1 un sensuel4   
,sa critique en porte le caractre1 qui  
est son  originalit1 comme tout le reste
 de son oeuvre4 ,aussi ,m4 ,brunetire1  
lequel est un cerveau austre1 n'aime pas
 qu'on aime1 mais qu'on pense1  au      
risque de verser dans les lieux communs1
 lui fit un jour l-dessus  une grande   
querelle4 ,ce fut une joute o ,m4       
,france trouva ses plus  dlicieux       
accents4 ,il demanda grce pour son      
plaisir1 sa sensualit  d'aimer certains 
livres comme on aime certaines femmes1  
sans pouvoir  dire pourquoi1 et sans    
autre raison avouable que d'avoir t     
troubl1  charm1 sduit1 en prsence d'eux1
 et d'avoir alors lui-mme song  la      
,beaut4                                 
99                                   99 
99    ,mais il n'y a pas que la beaut   

des formes4 ,il y a la beaut morale4 ,m4
  ,anatole ,france s'est tourn vers     
celle-ci et son talent vient d'y        
trouver une force nouvelle et profonde4 
,dans l'ironiste clot un  philosophe4   
,le voluptueux de ,thas et du ,lys      
,rouge1 le dilettante de  la ,vie       
,littraire1 devient une sorte           
d'historien des moeurs4 ,il a  commenc  
une srie de livres3 ,l',orme du ,mail1  
le ,mannequin d'osier1  rattachs par un 
titre commun3 ,histoire contemporaine4  
,et1 en effet1  c'est moins du roman que
 l'tude des sentiments et des ides      
actuels4  ,l'crivain a pris le cadre    
vague de la vie de province4 ,cadre     
dlicieux1  d'ailleurs1 que la petite    
ville4 ,ah6 la petite ville de mon      
coeur6  soupirait ironiquement1 et en   
mme temps tendrement1 ,jules ,laforgue4 
,on  est un peu lass des romans         
parisiens4 ,toujours le mme dcor        
emphatique et tumultueux4 ,la petite    
ville vaut mieux4 ,quoi de plus         
charmeur et quelle douce rsonnance rien 

qu'en ces mots3 ,le mail444 ,les        
ormes444 ,l'orme du mail4448 ,c'est     
toute la province1 plus intime et       
combien plus intense4 ,sur les pavs     
nets1 dans les rues vides1 les pas      
sonnent1 les voix rsonnent4 ,c'est un   
signe4 ,les ides aussi1 les  passions   
sont plus vives de natre en ce silence4 
,elles atteignent dans  la vie de       
province leur maximum d'exaltation4 ,la 
plupart des cerveaux1  l1 somnolent4    
,ils sont  l'image de la ville4 ,ils    
sont la ville  elle-mme4 ,et les        
quelques-uns qui pensent1 vivent d'une  
vie  intellectuelle ou passionnelle1 y  
font un bruit de rares passants dans    
une cit muette4    ,c'est le cas du     
prfet ,worms-,clavelin1 de ,m4          
,bergeret1 de ,m4 de  ,terremondre1 de  
l'abb ,guitrel1 et des autres qui       
s'agitent pour de  minimes intrigues1 de
 banales passions4 ,qu'il s'agisse des  
ambitions de  l'abb ,guitrel au sujet de
 l'piscopat1 ou des misres conjugales de
 ,m4  ,bergeret1 tout cela prend son    

importance et son acuit de la vie de    
province1 de la vacuit qui est autour4  
,nulle ville n'est nomme4 ,et  tant     
mieux4 ,il ne s'agit pas de roman4 ,ceci
 est vraiment de l'histoire1  l'histoire
 contemporaine des moeurs en province4  
,partout il y a un abb  ,guitrel1 un ,m4
 ,bergeret4 ,ceux-ci1 n'apparaissent pas
 seulement des  caractres1 creuss par   
une analyse sagace2 ils sont pousss     
jusqu'aux  types4 ,ils sont sans tat    
civil dtermin4 ,ils sont de partout en  
province2 et c'est si vrai que partout  
on croira trouver1 en eux1 des          
portraits1 des allusions locales4       
,mais1 le meilleur dlice des livres o   
ils vivent n'est pas encore             
l'ingniosit1 l'illusion de vie1         
l'observation profonde2 c'est aussi de  
reconnatre l'esprit mme de ,m4 ,anatole 
,france qui s'intercale4 ,il  semble mme
 parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre
 que pour s'exprimer  lui-mme4 ,or1 dans
 cette volution dernire1 quel           
changement6 ,ce n'est  plus qu' peine et

 par intervalles l'ironiste de nagure1  
qui avait des  hypocrisies de style1 des
 coquetteries de volte-face4 ,encore    
moins le  penseur sceptique que ,renan  
un moment eut l'air de faonner4         
,maintenant  ,m4 ,anatole ,france est un
 philosophe os et franc1 presque un     
rvolutionnaire d'ides qui rompt avec les
 morales convenues1 fait la  satire des 
moeurs1 juge la justice1 dnonce l'argent
 au tyrannique  pouvoir2 et1 en regard  
de toutes les choses viles1 fausses1    
sottes1 il  sous-entend la ,beaut       
morale1 qui seule vaut notre culte4 ,car
 tout est  profr  demi-mot1 encore que  
hardiment1 avec des rechutes d'ironie   
pour temprer la svrit en l'alternant    
d'un sourire1 et aussi avec  une urbanit
 raffine1 cette condescendance mondaine 
habitue  ne pas  insister4 ,mais        
l'audace des ides ne diminue pas pour   
s'envelopper4 ,et  il y a bien des      
arguments pour une rvolution sociale    
dans ces livres de  grce noble et       
souriante4                              

99                                   99 
99    ,quoi qu'il en soit1 ,m4 ,anatole 
,france partout et sans cesse garde son 
style de calme lumire4 ,il trouve des   
inflexions clines qui lui  permettent de
 tout dire1 de savants plis1 des tours  
retors4 ,peut-tre  a-t-il peur1 parfois1
 de trop de couleurs et de vocabulaire4 
,mais ,racine  crit seulement avec deux 
mille mots ples et lui-mme 7n'est-il pas
 un  classique aussi87 possde comme     
,racine un rythme mystrieux1 un charme  
mol et indfinissable1 une force de style
 en marbre blanc4    ,aussi ,m4 ,france 
pourrait bien avoir fait oeuvre durable 
et aller  la  ,postrit1 mieux que       
d'autres romanciers modernes1 de        
rputation plus  universelle et plus     
rapide4 ,ceux-ci ont pris des convois   
pour arriver   la ,gloire--et en        
revenir4 ,m4 ,france s'y achemine en une
 chaise   porteurs1 trouve au quai      
,voltaire1 et il y restera4             
,,mistral      ,le ,midi a appel        
,mistral magnifiquement l',empereur du  

soleil4 ,c'est que1  en effet1 il rgne  
sur cette ,provence  qui il a donn      
conscience  d'elle-mme4 ,son oeuvre est 
un miroir o elle se reconnat4 ,c'est en 
cela qu'il est un grand pote1 ce qui ne 
veut pas dire seulement1 quant   lui1 un
 grand crivain de vers4 ,il apparat une 
figure presque unique  en ,europe1      
aujourd'hui1 non seulement par son      
oeuvre1 mais par sa vie1  ses attitudes1
 tous les gestes de sa pense1 son       
influence sur une race  entire1 ce je ne
 sais quoi1 ce fluide1 ce halo dont sa  
tte et son nom  s'aurolent4 ,c'est--dire
 que ,mistral est plus qu'un pote4 ,il  
est la  posie mme1 avec son caractre    
d'ternit4 ,tout de suite1  son propos1  
,lamartine nomma ,homre1 dans ce grand  
article qui fit clbre1 d'emble1         
l'auteur de ,mireille4 ,un ,homre       
chrtien1 pourrait-on mieux dire4        
,car1 avec toutes les traditions de la  
,provence1 il a gard celle de sa  ,foi4 
,c'est un pisode exquis1 dans sa calme  
et noble vie1 que ce voyage   ,paris1   

sitt aprs l'article de ,lamartine4 ,ne  
fallait-il pas s'en  aller remercier le 
matre des ,mditations pour sa louange   
qui fut  comme un sacre8 ,mais il       
fallait aussi1  ,paris1 remercier ,dieu1
 et au  pralable4 ,donc1 il se rendit   
,notre-,dame o le ,p4 ,flix tait alors  
prdicateur en vogue1 se confessa  lui1  
communia avec des gars de  l-bas qui    
l'accompagnaient1 avaient quitt1 pour   
lui1 leurs mas qui  sont dans des       
jardins444    ,c'est alors que ,barbey  
d',aurevilly le rencontra1 avec ce franc
 port de  tte qu'il a gard1 les cheveux 
souples et un peu longs1 sa moustache de
  mousquetaire dont l'air dsinvolte se  
corrige par des yeux d'horizon o  court 
une lumire claire--et une tenue sobre1  
de parfaite correction4    ,en le voyant
 ainsi1 ,barbey d',aurevilly1 dsappoint1
 s'cria3 ,comment1  monsieur1 vous n'tes
 donc point un ptre8 ,s'il n'en avait   
pas le  costume1 il en avait l'me1 et il
 l'a garde4 ,prcieux trsor sauv en  lui1
 conserv jalousement1 loin du contact   

des villes4 ,le beau et le  touchant de 
sa vie1 c'est qu'il soit rest dans son  
village2 que malgr  la gloire tout de   
suite conquise--et on sait ce que cela  
implique dans  ,paris3 adulations1      
faveurs1 argent1 femmes1--il n'ait pas  
quitt ce doux  ,maillane1 proche        
d',avignon1 assez content de promener   
son ombre sur  cette ,place o1 comme il 
dit1 des gamins jetteront un jour des   
pierres  aprs son buste4    ,c'est pour 
cela qu'il est pastoral4 ,dans son      
oeuvre aboutissent toutes  les voix de  
la ,nature1 parce qu'il n'a pas quitt la
 ,nature4 ,est-ce que  dj son nom1 qui  
est le vent du ,midi1 n'indique pas une 
force  naturelle1 quelque chose qui est 
moins d'un individu que d'un climat et  
d'une race8 ,signe de la ,destine6 ,il  
porte en lui l'me mme du peuple4  ,et   
c'est cette me qui cre en lui4 ,ainsi   
les vnements1 les  personnages1 les     
paysages1 sont regards par lui comme le 
peuple les  regarde4 ,nous y songions1  
un soir que nous lui entendions rciter  

son  admirable ,tambour d',arcole4 ,ce  
n'tait pas ainsi qu'un crivain doit  se 
reprsenter logiquement l'aventure       
hroque2 mais c'est ainsi sans  doute que
 le peuple l'imagine1 colorie et confuse
 comme une image  d'pinal dans des      
fumes444    ,ce soir-l1 ,mistral nous   
rcita aussi son pome de ,saint          
,trophime1  d'autres morceaux4 ,curiosit
 et dlice de l'entendre6 ,c'tait chez   
,m4  ,alphonse ,daudet1 l't1 dans ce    
joli castel de ,champrosay1 dans ce     
milieu d'art unique1 avec les fentres   
ouvertes1 aprs le dner1 sur le  parc    
blanc de lune4 ,mistral dclama  voix    
ample1  grands gestes4 ,mais  sa voix de
 soleil s'accordait mal avec les lampes2
 ses gestes largis1  avec le salon4     
,du coup nous comprmes toute la nature  
de son gnie3 les autres font de  la     
posie de chambre1 comme il y a de la    
musique de chambre1 ,mistral  fait de la
 posie de plein air4                    
99                                   99 
99    ,ainsi est ,mireille2 ainsi       

,nerto1 les ,isclo d'or1 le ,rhne2 si   
beaux1 qu'ils rsistent mme  la          
traduction4 ,mais quel arome1 quel      
souffle ils ont1 dans ce mle et         
harmonieux provenal que ,mistral        
reprit1 ennoblit de nouveau jusqu'      
l'art6 ,langue qu'on  ddaignait--comme  
les hardes des sicles morts1--indignes  
de vtir les  rves et les images4 ,tout  
au plus fallait-il la laisser au peuple 
pour  ses associations d'ides1 brves ou 
nulles4 ,mistral en fit une langue      
littraire1 coordonne et fixe4    ,non   
seulement par ses pomes4 ,il publia1 au 
surplus1 le ,trsor du  ,flibrige1 un    
grand ouvrage de linguistique o il s'est
 montr un  philologue admirable1 le     
codificateur sr de cette langue dont il 
a  retrouv tous les chemins et les      
sentiers de traverse jusqu'au bout de   
l'histoire1 jusqu'aux carrefours de     
forts o les idiomes se  rencontrrent et 
se quittrent4    ,mais le provenal1     
objecte-t-on1 est un sentier qui        
n'aboutit pas1 se  perdit2 ce fut une   

langue vaincue4 ,pourtant le provenal   
est une  langue franaise1 disait        
finement ,jules ,simon4 ,il n'y a pas1  
en effet1  que le franais1 langue de    
l'unit1 idiome classique2 il y a aussi  
les  parlers de ,france1 qu'on retrouve 
partout1 anciens ferments1 gisements    
indissolubles1 fondations tenaces1 mles 
au fond du sol  la poussire  des aeux4  
,et il est utile qu'il en demeure ainsi4
 ,a ct des grandes  langues littraires  
qui sont des ocans1 rduites aussi a     
quelques-unes  comme les mers dont se   
baignent leurs pays mmes1 il est bon que
  survivent des patois1 ces nombreux    
petits ruisseaux intrieurs o se  mirent 
l'originalit des villages et la         
vieillesse intacte de chaque  clocher4  
,c'est--dire qu'avec l'ancien parler de 
la race1 subsiste aussi l'ancien  esprit
 de cette race4 ,c'est ce qu' voulu     
,mistral pour sa ,provence4 ,tout  suit 
la langue3 les us1 les lgendes1 les     
antiques moeurs1 les filons et  les     
chansons1 les costumes et les coutumes4 

,on va revivre l'autrefois et  aimer    
encore les champs4 ,est-ce que ,mistral 
ne prcha pas d'exemple1 en  restant dans
 son mas de ,maillane1 au seuil o l'on  
jouait jadis1  comme disait ,brizeux    
qui1 lui1 fut infidle un peu1 pousa     
,paris1 tout  en continuant cependant   
aimer sa ,bretagne comme une mre444 ,lui
 aussi  crivit des chants dans le vieux 
langage celtique1 rima en ce parler de  
,france1 populaire et si vieux1 pour tre
 entendu du peuple1 toucher ses  chers  
,bretons aux immenses cheveux4          
,mistral  son tour1 parla  sa race dans 
la langue que les plus                  
simples--c'est--dire les plus           
intacts--entendaient4 ,ainsi il la      
toucha1  l'enivra du vin de ses propres 
treilles1 la reconduisit jusqu' ses     
origines1 et dans tous les chemins de   
son histoire4 ,la ,provence1 qui  s'tait
 perdue1 se retrouva4 ,n'est-ce pas la  
langue qui constitue la  nationalit8 ,le
 provenal renaissait et la ,provence    
aussi4 ,la petite  patrie s'affirma dans

 la grande4 ,persistance de l'esprit    
rgional6 ,ame  de la province6 ,charme  
indlbile du lieu natal6 ,moeurs et      
paysages  devenus des livres6    ,ce fut
 vraiment la dcentralisation littraire1 
dans ce qu'elle peut  avoir de plus     
dcisif4 ,faut-il s'en plaindre1 puisque 
la  dcentralisation est le secret des   
renaissantes originalits4 ,les  crivains
 ns  ,paris voient moins de l',univers  
que les autres4 ,ils n'en  voient que ce
 qu'on voit du ciel entre les hautes    
faades4 ,et alors ils  font leurs       
livres1 souvent1 moins d'aprs la vie que
 d'aprs leur  bibliothque4 ,au          
contraire1 il faut crire d'aprs une race
 dont on est  l'aboutissement4 ,c'est le
 moyen pour que les livres soient       
originaux2 et  ils le seront d'autant   
plus que la race est demeure elle-mme   
plus  impollue1 personnelle1 abrite     
contre l'influence de la centralisation 
et du cosmopolitisme4    ,heureux les   
crivains qui ont une province dans le   
coeur6    ,ils en seront1 dans la       

littrature1 l'quivalent4 ,ils feront    
leur oeuvre   son image et  sa          
ressemblance4 ,chaque livre aura la     
couleur de son  air et sera comme le    
visage mme de la race4    ,c'est le cas 
de ,mistral dont la posie fait partie de
 la ,provence comme  en fait partie le  
chant de la ,cigale1 la ,cigale dont    
,monselet disait3  ,c'est une grosse    
mouche1 songeant  certains ,flibres1    
dont ,mistral a  dit3 un bestiari divin1
 pensant  lui-mme4 ,car sur ses lvres   
une  ,cigale a vraiment chant qui avait 
dj chant sur les lvres des  ,troubadours
 de la ,langue d'oc1 auxquels ,mistral a
 donn la  main--par-dessus les sicles4  
,m4 ,,pierre ,,loti      ,aprs bien des 
expditions lointaines1 ,m4 ,pierre ,loti
 fit escale1 un  aprs-midi1 au pont des 
,arts1 pour visiter la pagode aux       
,quarante  ,bouddahs1 baigne de lumire  
glauque1 d'aspect svre moins            
impressionnante nanmoins1 pour le       
vaillant officier de marine que pour    
d'autres1 ce bon ,labiche1 par exemple1 

qui ne pouvait s'empcher de  dire1 le   
jour de sa rception3 ,c'est la premire  
fois que je porte une  pe et je n'ai    
jamais eu si peur4    ,m4 ,pierre ,loti 
ne fut pas dans ce cas2 mais gageons    
que1 au sortir de la  sance1 pris de    
cette mlancolie des fins de fte1 parmi  
le remous  mondain des toilettes et des 
carrosses1 devant le crpuscule d'avril  
rose et gris1 il songea3 ,je ne me suis 
jamais senti si triste6    ,que pouvait 
faire le titre d'acadmicien  cette me8  
,peut-tre y a-t-il  tenu seulement      
cause du costume1 avec son got spcial   
pour les  dguisements qui tantt le      
conduisit en ,pharaon hiratique  un bal 
costum chez ,mme ,adam2 une autre fois  
lui donna l'ide de cette fte  ,louis    
,,xi en sa maison de ,rochefort1 et lui 
fit toujours1 partout1   ,stamboul1     
,tahiti1 au ,japon1 dans toutes les     
tapes de ses voyages1  revtir la tunique
 et les couleurs du lieu--comme pour se 
changer1  chapper  lui-mme1 se fuir1    
oublier son identit vraie en ds contres 

sans miroirs444    ,qu'importe6 il a    
sans cesse gard son me1 telle qu'une    
chose intrieure  dans des crpes8        
inalinable et en deuil d'on ne sait     
quoi444                                 
99                                   99 
99    ,ce qui suffit  lucider le cas de 
cette me1 et qui explique en mme  temps 
la vogue immdiate de l'crivain1 c'est le
 ,voyage4    ,nous raffolons de plus en 
plus d'exotisme2 celui-ci a envahi nos  
tables3  gourmandise pour les plats     
trangers1 les fruits lointains2 et aussi
  l'ameublement3 abandon des styles     
franais pour le turc1 l'orientalisme1   
le japonisme aux grimaants bibelots1 le 
style anglais4    ,l'art aussi en est   
tout intoxiqu4    ,en littrature1 le    
roman s'absorba longtemps dans la vie   
ambiante et  quotidienne4 ,le grand     
nombre s'approvisionnait auprs de       
,balzac1 cette  immense carrire de      
pierre o chacun a pris des matriaux pour
 difier1  ajourer1 ciseler des monuments
 jolis1 des maisons de rapport o vivent 

un grand nombre de personnages4         
,voici que ,m4 ,pierre ,loti n'eut pour 
matre que le ,voyage4    ,engag         
dix-sept ans sur le ,borda1 tour  tour  
aspirant1 enseigne1  lieutenant et      
capitaine aujourd'hui1 il driva1 durant 
vingt-cinq ans1  dans les mers recules1 
vcut parmi les terres calcines1 les     
vgtaux  hostiles1 les cultes sans ge4   
,un peu d'action parfois1 d'odeur de    
poudre1 de taches de sang1 comme        
intermde  l'opium nervant d'une  telle  
vie3 le combat de ,hu1 les engagements  
du ,tonkin4 ,puis un  recommencement de 
longs mouillages1 les ocans vides1 de   
courtes idylles  tranges avec telle     
femme un peu animal1 un peu idole4      
,on comprend vite que1 rien qu' raconter
 ces choses1 il tait facile  d'intresser
 et d'mouvoir4    ,c'est dj ce qui fit  
le charme et le succs rapide de         
,bernardin de  ,saint-,pierre1          
l'inventeur du genre4 ,il crivait dans  
l'avant-propos de  ,paul et ,virginie3  
,j'ai tch d'y peindre un sol et des     

vgtaux  diffrents de ceux de l',europe4 
,nos potes ont assez repos leurs amants 
sur le bord des ruisseaux4 ,j'en ai     
voulu asseoir sur le rivage de la  mer1 
au pied des rochers1  l'ombre des       
cocotiers1 des bananiers et des         
citronniers en fleurs4    ,or on        
rapporte1 au sujet de ,bernardin de     
,saint-,pierre1 que ,napolon ,ier  lui  
demanda un jour3 ,quand crirez-vous un  
nouveau livre comme ,paul et  ,virginie8
    ,m4 ,pierre ,loti l'a crit1 ce      
livre--en passant par ,chateaubriand1   
dont  l',atala appartient au mme art4   
,mais1 chez ceux-l1 on sent toujours    
l',europen dans une nature  exotique2 au
 lieu que ,m4 ,pierre ,loti suggre      
vritablement3 nous croyons  tre en      
,annam1  ,stamboul2 il s'efface2 il en  
arrive  se faire oublier  lui-mme1  se  
perdre1  se fondre dans cette foule     
bariole dont il  porte le costume et    
dont il fait partie4    ,l'exotisme de  
,bernardin de ,saint-,pierre et de      
,chateaubriand est donc  superficiel2 il

 rapporte tout au plus une terminologie 
et de vagues  dcors4 ,tandis que celui  
de ,m4 ,pierre ,loti est intgral1       
inocul1  imprgn1 ne bnficiant plus      
seulement de ce que l'intelligence a pu 
percevoir et dcalquer4 ,ici apparaissent
 les acquts de la littrature  moderne1  
plutt de sensations que d'ides1 qui     
s'aide merveilleusement  des sens1 qui  
emmagasine dans l'oue1 dans l'odorat1 le
 got1 le toucher  et la vue4    ,car la 
littrature moderne a ralis ceci3        
l'ducation artistique des  sens4    ,ce 
n'est plus surtout le cerveau notant des
 aspects gnraux1 des  divergences de    
races ou de paysages4 ,l'enqute1 devenue
 charnelle et  physique1 descend aux    
dtails1  l'esthtique de la peau1 aux    
titillations des nerfs4 ,m4 ,pierre     
,loti1 dans ses vocations               
d',extrme-,orient1 a clich ainsi1 par   
ses sens bien braqus1 des  notations qui
 nous en apportent la couleur1 l'odeur1 
le got1 le son  d'atmosphre4    ,il     
suffit d'ailleurs de le voir pour juger 

combien il doit tre en  littrature un   
instrument de sensations1 celles de la  
vue surtout et  encore plus celles de   
l'odorat4    ,il a de grands yeux       
vagues1 humides1 ces yeux1 influencs par
 l'eau1 des  hommes qui ont beaucoup    
navigu ou naissent en des ports1 des    
yeux qui  refltent tous nuages et tous  
reflets avec prcision et en profondeur1 
comme les armures des soldats dans les  
tableaux des ,primitifs4    ,mais son   
nez est encore plus caractristique3 un  
nez busqu et embusqu1  un nez de proie  
qui hume1 devine1 attire toute senteur  
parse1 la  capture1 la diffrencie4 ,et  
c'est ainsi1 en ce joli livre1 le       
,mariage  de ,loti1 quand il nous promne
 avec ,rarahu1 dans les nuits           
voluptueuses  de ,tahiti1 que nous      
percevons vraiment l'odeur de sexe et de
 plantes en  route vers les toiles4 ,et 
la terre des tropiques aromatisant sous 
la  pluie tide6 ,et cette foule chinoise
 dont la pouillerie exaspre un  unanime 
relent de musc dans les effluves des    

orangers et des gardnias4  ,et jusqu' la
 senteur de la poussire1 cendre morte   
des annes1 qui  nous picote les narines 
quand nous entrons dans les pagodes     
souterraines1 dont le parfum d'ternit1  
devant l'immuabilit des  ,bouddahs1     
tisse sa trame omnicolore de cette      
poussire prcisment  tresse avec des     
essences d'arbres1 des fientes et un    
encens millnaire8                       
99                                   99 
99    ,ainsi ,m4 ,pierre ,loti nous     
donne vraiment une impression intense   
des pays  lointains4 ,il a bien observ4 
,il voque avec acuit4 ,son exotisme     
n'est  pas de pacotille4 ,et le vritable
 intrt de ses livres est l4    ,on lui  
voudrait parfois de plus grandes        
trouvailles de style1 encore  qu'il ait 
d'mouvantes sourdines1 des mots qui     
soudain se voilent et se  brouillent1   
des fins de phrases entrant dans du     
brouillard4 ,c'est un de  ses grands    
charmes mystrieux que cet inachev de    
certaines phrases qui  semblent s'en    

aller et se continuer dans le blanc des 
pages4    ,on lui voudrait aussi un peu 
moins de vrit1 d'aspects rels1 pour une 
transposition en art1 ces dformations1  
ces dviations dans le songe et  la ferie
 o1 parmi les paysages exotiques1 les   
lanternes peintes  auraient l'air       
d'toiles dans des robes  fleurs4    ,et 
surtout en ces contres                  
d',extrme-,orient6 ,c'est ce qu'ont si  
bien  compris les artistes japonais1  la
 fois ralistes et fantastiques3 le  rve 
juxtapos au rel1 le chimrique ctoyant la
 vie et la prolongeant4    ,m4 ,pierre  
,loti n'a vu que les choses formelles et
 dans leur ralit  tangible4 ,n'importe6 
il les a bien vues et les suggre avec   
couleur4  ,cela suffit pour le mrite de 
ses ouvrages1 plus que les histoires    
qu'il  conte1 et son narcissisme  se    
mettre en scne dans des idylles         
douteuses1 de petits collages polynsiens
 et japonais qui ne sont qu'un          
recommencement de ,graziella4    --,je  
ne comprends pas le ciel mme sans toi1  

disait la pcheuse de  ,procida          
,lamartine4    --,j'ai peur que ce ne   
soit pas le mme dieu qui nous ait crs1  
dit  ,rarahu  ce mlancolique ,loti1     
qu'elle a elle-mme nomm de ce doux nom  
d'une fleur de son pays4    ,mais la    
notation dans ce sens est unique1 et    
nulle part ailleurs  l'crivain n'indique
 les mes distantes1 quand les corps sont
 proches1  cette psychologie qui aurait 
t si curieuse de l'amour entre deux     
races1 ces penses parallles dont aucune 
n'est soluble dans l'autre1  ces amours 
tristes comme le mariage d'un aveugle   
avec une muette4    ,il y avait l toute 
une srie de subtilits qu'un amant et    
perues4  ,mais1 malgr ses confidences   
souvent peu discrtes1 ,m4 ,pierre ,loti 
a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se
 vante6 ,les gentilles  amoureuses1     
jaunes ou tatoues1 en chapeaux de       
fleurs1 ont-elles exist  plus ou moins8 
,on en pourrait douter1 car leur humanit
 est bien lgre  pour avoir t vcue4      
,est-ce le mme cas pour les petites     

,rarahu et les ,mmes ,chrysanthme1      
gracieuses fictions1 semble-t-il plutt1 
d'un romancier romanesque qui  invente  
des silhouettes colores sur des crans de
 papier4 ,cela n'a  d'importance qu'au  
point de vue de la sincrit de l'crivain1
 difficile   ausculter1 car il se       
recroqueville vite1 parle bas et peu1   
parat  contraint dans notre civilisation
 rectiligne et cache une foncire        
timidit par un dsir d'tonner1 comme     
lorsqu'il rpondit un soir1   dner1 chez 
son ami ,m4 ,alph4 ,daudet lui demandant
 s'il tait d'une  famille de marins3    
,oui1 j'ai eu un oncle mang sur le      
radeau de la  ,mduse4                   
99                                   99 
99    ,mieux que l'hrdit1 c'est le      
voyage qui l'a form1 et c'est de lui    
qu'il a tir aussi l'ide dominante qui   
enveloppe son oeuvre3 la pense  de la   
mort4 ,avec plus de raison que les      
autres hommes1 les marins  peuvent dire3
 ,nous vivons dans la mort6 ,leur vie   
est faite de prils1  d'adieux enivrants1

 de dparts1 de gestes toujours          
s'vertuant   traverser les distances4   
,tout dfile1 s'coule en panorama rapide 
d'tres et de choses4 ,escales           
momentanes6 ,embarquements6 ,drives6 ,on
 a  beau changer de pays1 de costumes1  
d'amours4 ,changer d',ocan1 mme6        
,partout1 que ce soit la face grise de  
la mer de ,bretagne1 la face bleue  du  
,pacifique1 la mer a le visage de       
l'ternit4    ,et les heures brves se    
brisent et se reforment comme les       
vagues4    ,m4 ,pierre ,loti--comme dj  
,baudelaire1 dans le ,voyage--a exprim  
ce  sentiment de l'instabilit1 de la vie
 sans cesse dprise1 des dparts          
imminents1 des continuels adieux qui    
sont dj de petites morts--et de  la fin 
proche1 au bout de l'ennui6    ,c'est   
cette mlancolie1 issue de la mer et du  
voyage1 qui baigne toute  son oeuvre4   
,celle-ci est aussi un navire1  la poupe
 tatoue1 dont le  pont mle des cocotiers
 alanguis1 des idoles poussireuses1 des 
parfums  forts1 des fleurs comme de la  

chair1 et des femmes  la peau de fruit1 
habilles d'toffes aussi belles que des  
nuages4    ,mais toute la mer1          
incessamment gmissante et qui a la voix 
de la mort1  flotte dans le blanc des   
pages4          ,,orateurs ,,sacr,s     
,,le ,p4 ,,monsabr      ,les prdicateurs
 de haute envergure se font rares4      
,l'loquence  religieuse subit une crise4
 ,il y a un certain affadissement1 une  
sourdine sur tous les violons de ,dieu4 
,certes le zle ne fait pas dfaut1 mais  
c'est le gnie qui manque4  ,l'loquence  
sacre n'invente plus4 ,qui la rajeunira8
 ,c'est un genre   renouveler1 car dans 
le mouvement gnral de l'esprit moderne1 
elle  s'attarde1 s'immobilise en des    
redites1 s'obstine dans l'archasme1     
redore les textes dlabrs1 continue      
empailler la colombe du  ,saint-,esprit4
 ,on dirait maintenant un art d'hypoge4 
,c'est bien de  sculpter sculairement ce
 tombeau du ,christ2 c'est mieux de btir
 une  citadelle de ,foi dans l'air du   
sicle4    ,le ,p4 ,monsabr le comprit et

 y trouva1 du coup1 sa force et sa      
gloire4  ,oui6 il fallait prendre       
contact avec la vie4 ,il tait temps de  
moderniser le sermon4 ,encore un peu ce 
genre oratoire s'puisait4 ,il  n'avait  
voulu s'allier qu'avec lui-mme et il    
prissait d'un sang trop  noble4 ,il lui 
faudrait se msallier avec la littrature 
moderne4 ,plus  ces lieux communs de    
l'loquence religieuse1 sculaire et qui a
 l'air de  parler une langue  soi4 ,une 
langue inanime1 presque une langue      
morte4  ,mme les images font penser  ces
 fleurs de papier sous des globes de    
verre1 en de suranns parloirs4 ,quant au
 ,p4 ,monsabr1 il se fit une  culture   
d'esprit toute moderne4 ,il avouait     
avoir lu ,flaubert1 ,m4  ,bourget1      
admirer ,m4 ,zola1 aimer les potes4 ,il 
leur dut de pouvoir  traduire pour les  
fidles la thologie et les dmonstrations 
abstraites  dans une langue qu'ils      
comprenaient enfin1 capable de les      
mouvoir1 o  les mots vivent vraiment1   
ont un visage444 ,ce fut dj ainsi au    

milieu  du sicle1 lors du beau temps de 
l'loquence religieuse1 qui n'eut un  tel
 renouveau que pour avoir marqu le pas  
avec la littrature--dont  elle fait     
partie en somme4    ,elle eut aussi son 
illumination romantique4    ,c'est      
,lacordaire dont le coeur piaffait de   
gnie vers ,dieu2 c'est  ,ravignan       
presque ,lamartinien1 tout d'onction et 
de saint-chrme1 qui  parlait de la bont 
cleste de faon  arracher des larmes aux 
assistants sur leur ingratitude2        
,lacordaire qui fut de la lumire2       
,ravignan qui fut de la chaleur2        
,lacordaire qui convoqua les mes        
,notre-,dame  coups de clairon et de    
tonnerre2 ,ravignan qui sut les y       
retenir444 ,aprs eux1 le ,p4 ,flix parla
 du progrs et de l'art en  harangues    
harmonieuses1 orateur fleuri et         
surcharg1 car les ,jsuites  ont leur    
style comme ils ont leur architecture1  
tous pareils4    ,quant au ,p4 ,monsabr1
 il demeura digne de ces grands         
prdcesseurs dans  cette illustre chaire4

 ,lacordaire disait ds le dbut3 ,la     
chaire de  ,notre-,dame est fonde4 ,oui6
 fonde vraiment1  la faon d'une         
monarchie1 o ne se sont succds que des  
esprits royaux4                         
99                                   99 
99    ,l'loquence du ,p4 ,monsabr a un  
cachet personnel4 ,c'est le pote de la  
thologie4 ,tel il apparat1 soit qu'on   
l'entende1 soit qu'on lise son  oeuvre  
complte de prdication  ,notre-,dame1    
durant prs de vingt  annes3 ,expos du   
dogme catholique1 qui comprend trente   
volumes4  ,o,euvre immense1 contenant   
toute la dmonstration de la ,foi4 ,avec 
la  ,somme de ,saint-,thomas1 son point 
de dpart et point d'appui1 il a bti  un 
monument sur les colonnes de dur marbre 
de son matre1 son monument  original aux
 hardis contrastes3 des nefs profondes1 
des dmes de pierre  massive et          
inexorable1 avec1 autour1 d'expertes    
ciselures1 les flammes  fleuries de     
grands vitraux4 ,une loquence presque   
l'image et  la  ressemblance de         

,notre-,dame elle-mme4 ,ses sermons sont
 construits avec  une science           
d'architecte qui a rassembl des matriaux
 de choix et les  ordonne selon un plan 
qui met tout en valeur et en hirarchie4 
,c'est un  grand plaisir crbral que     
d'apercevoir un discours s'lever ainsi  
avec  des proportions calcules et une   
logique qui permet de le songer         
jusqu'au bout de lui-mme avant mme son  
achvement4 ,il faut pour cela  que      
l'orateur ait une dialectique           
infaillible4 ,alors l'loquence qui est  
musique1 est aussi mathmatique1         
puisqu'elle est philosophie4 ,or c'est  
le moment suprme du gnie                
musical--,beethoven y atteint           
souvent--celui  o la symphonie n'est    
plus qu'une algbre qui chante1 comme les
  constellations dans le ciel4          
,l'loquence aussi donne parfois cette   
sensation4 ,et le ,p4 ,monsabr y  fait  
songer avec sa manire tour  tour        
didactique et lyrique2 ici une  page de 
thologie1 de mtaphysique1 voire de      

physiologie2 puis un  envolement1 un    
chant sacr qui a les ailes de l'ode4 ,et
 une voix souple  qui est un merveilleux
 truchement2 une voix que le temps n'a  
pas  affaiblie1 mais qui en a pris1 au  
contraire1 une sonorit stridente1 une   
sorte de fureur dmonstrative1 qu'appuie 
un geste court1 saccad1  ayant l'air    
d'enfoncer l'argument comme un clou4    
,ces sermons1 solides et  fleuris1 qui  
apparatront dans l'avenir comme nous    
apparaissent ceux de  ,bourdaloue1 ne   
sont pas tout de prparation soigneuse4  
,certes durant  l'hiver1 dans ce couvent
 du ,havre dont il est le prieur1 il    
laborait  minutieusement l',avent ou le 
,carme qu'il irait prcher ,paris1 et    
d'aprs le plan bien tabli1 crivait ses  
confrences1 les rcrivait1  les          
corrigeait1 cherchait des images        
nouvelles1 jouait des mots comme  d'un  
clavier en nuances4 ,souvent les mots1  
chez lui1 ont un trange  relief1 un     
emploi habile qui leur donne un aspect  
nouveau et l'air neuf4  ,l'homme s'est  

spar de ,dieu4 ,dieu se reprend et se   
cantonne4 ,il a  de ces belles          
surprises1 toutes modernes1 de mots444  
,puis le travail de  prparation achev1  
il arrivait  ,paris1 avant le dimanche  
de la  ,quadragsime1 dans le petit      
couvent des ,dominicains1 faubourg      
,saint-,honor o s'installent les        
prdicateurs de l',ordre4 ,et1 au fur et 
mesure1 de semaine en semaine1 il       
apprenait par coeur1 le discours du     
dimanche suivant1 un peu d'accord avec  
,massillon qui disait3 ,mon  meilleur   
sermon est celui que je sais le mieux4  
,cependant tout n'tait pas conforme1    
dans ses sermons de ,notre-,dame1 au    
texte crit et appris4 ,il eut parfois   
des cris1 des illuminations  soudaines1 
un de ces bondissements de phrase       
imprvus4 ,trouvailles  frmissantes d'une
 parole sre1 qui se mettait  improviser1
 se  suscitait d'elle-mme4 ,il avait    
bien vite fait1 alors1 de rejeter tous  
les lments d'une prparation laborieuse2 
et les feuillets blancs du  discours    

crit n'taient plus1 dans la mmoire1     
qu'une frle certitude  de papier o il   
prenait pied par moment pour s'lancer   
plus loin dans  des gouffres de lumire  
qui sont en haut et attirent4    ,c'est 
alors qu'il obtint ses plus grands      
succs1 parce que chaque fois1  il entra1
  ces minutes1 en contact avec la vie4  
,il redevenait lui-mme1  celui qui      
restaura l'loquence sacre en unissant la
 ralit  la  thologie4 ,parole enfin     
moderne1 adquate aux vnements1 qui mlait
 le  temps et l'ternit4 ,jamais il      
n'atteignit davantage l'me de la foule  
que ces jours-l4 ,un jour surtout444    
,c'tait dans la cathdrale de ,metz1  en 
#ahga3    ,aprs la reddition et         
l'occupation allemande1 il venait d'y   
prcher le  carme4 ,le jour de ,pques1 le
 temple tait envahi2 au pied de la      
chaire  se pressait une assistance qui1 
pour pleurer les malheurs de la ,france1
  avait pris le deuil et tait toute vtue
 de noir4 ,le ,p4 ,monsabr1 sur le      
point de finir1 sentit lui monter de cet

 auditoire afflig comme une  mare de    
larmes1 et soudain1 mu lui-mme dans le  
coeur de son coeur et  le sang de son   
pays1 il prit texte de la fte du jour et
 de la  ,rsurrection pascale pour parler
 d'esprance444 ,les peuples aussi       
ressuscitent1 s'cria-t-il dans un       
admirable lan1 on change leur nom1  mais
 non pas leur sang444 ,vous n'tes pas   
morts pour moi444 mes  frres444 mes     
amis444 mes compatriotes444 ,partout o  
j'irai1 je vous le  jure1 je parlerai de
 vos patriotiques douleurs444 jusqu'au  
jour du  sermon de la dlivrance que je  
chanterai sous ces votes444 ,et il      
continua l'image magnifique1 montrant   
les provinces mises au tombeau et  qu'on
 croyait mortes1 les provinces aussi    
gardes par des soldats1 avec  une plaie 
au flanc1 dans le spulcre2 mais un jour 
galement la pierre  volerait en clats et
 la patrie se lverait d'entre les       
morts6444    ,on juge de l'immense      
motion3 toutes les femmes pleuraient2   
les hommes  taient debout hors          

d'eux-mmes1 les bras tendus vers lui    
comme pour  retenir et terniser cette   
minute d'hrosme qui avait pass sur tant 
de  deuils4                             
99                                   99 
99    ,mais ces accents magnifiques nous
 demeurent  peine comme des chos4 ,ils  
suffisent pourtant  nous mouvoir encore4
 ,quelle motion alors pour  ceux qui les
 entendirent1 avec la voix1 le geste1   
l'clat des regards1  tout ce que        
l'orateur ajoute de son frisson humain  
au frisson divin des  paroles nes en lui
 et dont lui-mme s'tonne4 ,le malheur de
  l'loquence1 c'est qu'elle meure  la   
minute mme o elle nat4 ,les  discours   
lus sont incolores souvent4 ,le ,p4     
,monsabr le savait bien sans  doute1 le 
jour o1 aprs sa longue prdication1 il   
descendit1 d'un pas  lent et ferme1 et  
pour jamais1 les marches de cette chaire
 illustre de  ,notre-,dame1 tout de     
suite vide de lui et bante comme un     
tombeau4 ,il ne  se fit point illusion4 
,il se rendit compte que son ,expos du  

dogme aux  nombreux tomes1 n'tait       
vraiment qu'un plan de cathdrale sur le 
papier1  une chose inanime1 et que      
quelques-uns  peine consulteraient dans 
l'avenir4 ,au contraire1 sa parole      
entendue avait t la cathdrale  debout1  
et qui chante1 pleine d'orgue1 pleine de
 fleurs4    ,ce jour-l1 aprs vingt annes
 de travaux1 elle allait donc cesser    
d'tre1 en s'achevant4 ,sans faiblesse1  
tremblement de mains ou de voix1  il en 
posa la dernire pierre1 le commentaire  
final de l'amen du  ,credo1 simplement1 
comme il avait accumul toutes les autres
 pierres4  ,aprs cela1 il irait         
s'occuper ailleurs ou se tournerait du  
ct du  silence4 ,mais aucune mlancolie6 
,n'est-ce pas la marque d'une me forte  
que de quitter les choses1 c'est--dire  
se quitter soi-mme1 avec  srnit8 ,ces   
grands moines1 qui seront calmes devant 
la mort1 sont dj  calmes devant l'adieu1
 devant l'absence1 qui est la moiti de  
la mort4    ,le ,p4 ,monsabr termina1   
sans orgueil1 sans regret1 sans un      

regard  d'ensemble1 mu et suprme1 sur la
 tche accomplie4 ,comme le btisseur  de 
gnie qui acheva ,notre-,dame1 il semble 
qu'il ait jug aussi son  oeuvre quelque 
chose d'impersonnel1 fait avec la foule 
et la foi des  sicles1 et qu'il ne      
fallait mme pas signer6          ,mgr   
,d',,hulst      ,mgr d',hulst fut une   
figure4 ,il avait un talent mdiocre1    
mais un  caractre saisissant1 une       
physionomie morale d'un relief trange4  
,on ne pouvait pas rver un contraste    
plus formel avec le ,p4 ,monsabr1  qu'il
 remplaa comme prdicateur du ,carme     
,notre-,dame4 ,leurs deux  genres       
d'loquence taient aussi dissemblables   
que ces deux hommes  furent eux-mmes    
contradictoires4    ,il suffisait pour  
s'en convaincre de surprendre un moment 
le ,p4 ,monsabr  dans cette claire et   
riante chambre du petit couvent des     
,dominicains1  faubourg ,saint-,honor1 o
 il venait s'installer chaque anne vers 
la  ,quadragsime4 ,la figure tait       
rjouie1 saine1 dodue2 il tait en        

pantoufles et laissait voir des bas     
blancs comme une bguine4 ,ses mains     
s'carquillaient devant les bches        
flambantes1 joyeuses du bon feu4 ,il    
tait bonhomme1 familier2 il vous        
appelait3 ,mon fils1 et vite se         
racontait4 ,il semblait optimiste1 avait
 beaucoup lu et vu4 ,c'tait un  homme   
content1 un homme de son temps1 dcelant 
des origines plutt  plbiennes4    ,un   
homme venu  son heure4    ,et la        
chambre1 tout autour1 s'gayait aussi1   
sans luxe1 mais propre et  blanche avec 
ses fentres aux rideaux de mousseline   
nafs--on aurait dit  des premires       
communiantes1 aprs la messe1 qui        
rient444    ,chez ,mgr d',hulst1 dans   
son grand salon svre1  l',institut      
catholique  de la rue de ,vaugirard1    
dont il tait le recteur1 on avait le    
sentiment  d'un exil3 un                
bureau-ministre1 des meubles d'un ancien
 luxe1 des  portraits qui semblaient    
d'amis dtrns4    ,lui-mme apparaissait  
austre1 puritain1 triste1 froid4 ,il    

vous appelait  toujours ,monsieur4      
,aucune familiarit4 ,pourtant on le     
jugeait sage4 ,on  le savait de conseil 
sr4 ,combien dfilrent l pour avoir ses  
avis6    ,certes c'tait le gardien des  
,tables1 l'talon du devoir strict avec  
lequel on se confronte4 ,c'tait l'homme 
de loi des procs de la  conscience1     
lucidant les arcanes1 triant les        
scrupules1 qu'on consulta  comme le     
jurisconsulte de ,dieu4 ,mais les       
conseils1 les avis dont il  n'tait pas  
chiche1 il avait l'air de les distribuer
 comme une aumne  spirituelle1 comme un 
secours  d'anciens serviteurs dans la   
dtresse4  ,ministre tomb qui donne des  
consultations gratuites  ses gens4      
,ah6 ce n'est pas ainsi qu'on rvait la  
vie de cet homme et qu'il la rva        
lui-mme1 prtre dont les jours se        
passrent  ter l'ivraie de quelques  mes1
 lui qu'on se reprsentait plutt en      
gesticulateur aux horizons1  joignant   
tous les clochers d'un diocse ou d'un   
royaume par des  guirlandes de          

commandements6                          
99                                   99 
99    ,mgr d',hulst1 lui1 n'tait pas    
venu  son heure4 ,ce fut un homme       
d'autrefois4 ,maurice ,lesage           
d',hauteroche d',hulst--tel tait son    
nom--alli aux ,grimoard du ,roure1 aux  
d',harcourt1 au pape ,urbain ,v1        
appartenait  l'ancienne ,france4        
,quelle misre d'arriver trop tard dans  
la vie6 ,on est contemporain d'un  temps
 disparu4 ,il y a ainsi des familles    
dont l'aboutissement retarde4  ,on est  
alors comme un hritier qui veut         
acquitter une dette de sa race  vis--vis
 d'un crancier qui est mort4            
,souffrance d'avoir une me qui n'est    
plus adquate et de sentir en soi  des   
facults inemployes6    ,or ,mgr d',hulst
 voquait le souvenir d'un               
cardinal-ministre dans la  ,france ou   
les ,espagnes du pass3 conduite des     
grandes affaires1  ambassades dlicates1 
gouvernement de provinces nouvelles1    
pacification  d'une primatie            

trouble--voil son rle sous une ancienne 
monarchie4  ,beaucoup plus organisateur 
et administrateur que prdicateur du     
,roi1  homme d'action plutt que de      
littrature et de paroles1  la main      
prompte et autoritaire1 qui--comme le   
,grand ,inquisiteur dans la nouvelle  de
 ,dostoewski--ne juge pas que le peuple 
doive tre libre1 entend le  dbarrasser  
du fardeau de choisir et1 quoi qu'on en 
puisse dire1 reste  ferme dans son ide4 
,par une spciale ironie des destines1   
son enfance prcisment lui cra           
l'illusion d'un temps encore pareil et  
d'un avenir tel3 il fut lev   la ,cour2 
sa grand'mre1 et sa mre ensuite1 taient 
dames d'honneur de  la reine            
,marie-,amlie2 lui-mme1 ainsi que son   
frre ,raoul1 les  compagnons de jeux du 
comte de ,paris et du duc de ,chartres1 
levs en  mme temps que ceux-ci aux      
,tuileries1  ,saint-,cloud et  ,neuilly4
    ,mgr d',hulst se rappelait1 de ce   
temps1 l'arrive  la ,cour des comdiens  
du ,thtre-,franais qui vinrent y jouer  

,monsieur de ,pourceaugnac4  ,c'est la  
seule fois1 observait-il1 que j'ai t au 
spectacle4    ,on voit que son intimit  
auprs des princes1 dont presque tout le 
monde  ignora l'origine1 remontait loin2
 il avait pass ses jeunes annes avec    
eux4 ,et il leur resta d'une fidlit     
intgrale dans les mauvais jours1  quoi  
qu'il pt lui en coter4 ,car s'il tait   
d'avis1 comme le disciple  ,pierre1     
qu'il faut tirer le glaive et couper    
l'oreille de ,malchus1 lui1  du moins1  
ne trahit pas avant que le coq et chant 
trois fois444                           
99                                   99 
99    ,on sentait1  le voir1 un         
religieux renoncement4 ,nulle           
transaction avec  les faits accomplis4  
,aucun optimisme4 ,rien qu'un pli de    
ddain au coin  de la bouche4 ,mme le    
lger flchissement dj1 par l'ge1 de sa   
trs  haute taille ne semblait qu'un vain
 effort pour descendre jusqu' son       
interlocuteur4 ,une allure imposante1   
mais qui loignait la sympathie4  ,des   

yeux aigus et froids vous gelant les    
mots sur les lvres4    ,que lui         
faisaient les paroles1  lui qui se      
jugeait parmi des trangers8    ,il fut  
vraiment dtach de tout dsir d'tre ou de 
paratre3 est-ce  qu'au lieu d'arborer   
son nom sonore1 il ne signa pas tout    
simplement ,m4  d',hulst ses lettres et 
mme ses ouvrages1 comme on peut le      
constater  dans ses volumes de ,mlanges 
oratoires8 ,est-ce qu'amen  l'lection   
du nouveau ,pape par ,mgr ,guibert et   
gratifi d'une prlature comme            
conclaviste1 selon les coutumes         
canoniques1 il ne ngligea pas d'en      
prendre le titre et les insignes8 ,j'ai 
laiss cela dans ma malle1  disait-il    
son retour de ,rome4    ,ce n'est que   
plus tard qu'il porta le titre de       
monseigneur et1 sur sa  soutane1 les    
ornements violets1 quasi-piscopaux1     
quand1 dnonc pour sa  premire leon de   
philosophie  l',institut1 il se disculpa
 au point  d'obtenir du ,pape une       
nouvelle prlature1 plus leve4    ,c'est 

l'unique fois peut-tre qu'il prit garde 
la malveillance4    ,que pouvaient      
contre son dtachement telles attaques1  
par exemple1 de  l',univers1 acharn aprs
 lui1 durant vingt ans8 ,taxs de        
fanatisme par  les uns1 d'orthodoxie    
suspecte par les autres1 c'est le lot de
 ces  hommes-l1 hermtiques et peu       
conformes1 d'tre incompris de la        
plupart4  ,mais qu'importe8 ils ne      
tiennent mme pas  la vie4 ,pendant la   
guerre1  ,mgr d',hulst affronta mille   
morts1 comme aumnier des ,ambulances de 
la  ,presse1  ,bazeilles1  ,sedan o il  
fut fait prisonnier1 puis--vad et       
revenu  ,paris pour le sige--           
,champigny1 o il assista les mourants   
sous des pluies de balles4    ,si       
vraiment dpris de toutes choses         
terrestres et voyant dj si loin   la    
drive sur les eaux rapides de la vie ses
 premires ambitions1 qu'il  tait sincre 
coup sr en disant  voix mlancolique3    
,j'ai cent  cinquante ans6              
99                                   99 

99    ,il est naturel ds lors qu'il     
n'ait pas cherch  montrer des talents4  
,il en avait peut-tre1 mais il savait la
 grande parole du ,psalmiste3  ,quoniam 
non cognovi litteraturam1 introbo in    
potentias ,dei4 ,pourvu  d'une thologie 
sre1 d'une rudition vaste et diverse1 il
 se multiplia  en mille discours1       
homlies1 pangyriques1 mais tout cela    
pens dans un  esprit trop positif et    
moyen1 crit surtout dans une langue     
terne1 un  style primaire1 pour ainsi   
dire4 ,il est vrai que pour des esprits 
tels1 les jeux de l'loquence sont vains 
et vains aussi les fragiles  dentelles  
de la posie du discours qui attirent et 
sduisent4    ,mgr d',hulst ne chercha   
pas  plaire aux hommes4 ,il les aimait  
peu4 ,mais  il aimait ,dieu2 il voulut  
le faire entendre4 ,il fut le combattant
 de  ,dieu contre les mes4 ,durant des  
annes1 il mena ce combat oratoire1  ne  
voulant qu'agir pour ,dieu1 traduire la 
parole ternelle1 ne rien  donner de soi1
 ne rien demander pour soi1 nulle gloire

 futile1 surtout4    ,idal svre6    ,on 
songe  ces tours dans certaines villes  
mortes1 tout au nord2  ces  ,dom dans   
les vieilles cits                       
allemandes--architectures ingayes1 qui  
ne veulent tre que de la ,foi1 sans     
jardins de vitraux ni sourires de       
sculptures4          ,,peintres         
,,puvis ,,de ,,chavannes      ,un matre 
admirable1 d'une personnalit dcisive1   
d'une inlassable  fcondit4 ,nagure1     
lorsque beaucoup mconnaissaient encore  
son art  souverain1 ,gautier1 souvent   
clairvoyant1 crivait3 ,dans un temps de 
prose et de ralisme1 il est             
naturellement hroque1 pique et          
monumental4 ,pour ses vastes            
compositions1 il peint d'abord une      
petite  esquisse qui est l'expos de son 
ide1 pour ainsi dire la rduction de     
l'oeuvre1 dj totale en lui4 ,puis il    
l'excute dans les proportions  d'un     
grand tableau de chevalet4 ,une minutie 
inexorable de dessin3 sans  cesse       
l'artiste calcule1 compare1 mesure1     

trace avec la rgle ou le  fusain des    
angles visuels4 ,on dirait d'un         
ingnieur1 d'un gomtre qui  arpente de   
l'oeil le modle et la toile4 ,quand ce  
travail est dfinitif1  il agrandit le   
tableau tout simplement au carreau1     
comme font les  praticiens dans le      
marbre pour la maquette des statuaire4  
,de l son  dessin qui a un air          
gomtrique4 ,or c'est prcisment cette    
prcision  infaillible mle  une          
indfinissable posie qui assigne  ses    
oeuvres  une beaut d'absolu en mme temps
 qu'un charme de suggestion4    ,il sait
 tout de son mtier1 et il a tout invent 
de son art4  ,c'est--dire qu'il a       
ressuscit dans notre sicle la peinture  
dcorative4 ,il a trouv pour elle un     
nouveau style1 une coloration  nouvelle4
 ,son gnie a t de comprendre qu'il      
fallait aux difices  modernes des       
fresques qui leur fussent appropries4   
,il a cr une  peinture conforme pour les
 architectures actuelles1 pour les      
monuments  de ,france1 construits en    

pierre de ,france1 cette pierre un peu  
gristre1  un peu jauntre1 en tous cas   
ple et mate4 ,donc il n'a voulu qu'une  
peinture mate aussi1 se servant pour y  
arriver1 de toiles spcialement  prpares1
 de couleurs en demi-teintes et en      
nuances1 avec des mauves1  des roses    
doux1 des jaunes qui s'acidulent  peine1
 des bleus qui ne  chantent qu'en       
sourdine4 ,ainsi1 au ,panthon1 les      
autres peintures  trouent les murs2 la  
sienne s'accorde  leur tonalit neutre1  
s'identifie avec eux4 ,on dirait        
vraiment le rve que les pierres font4   
,et quel rve6 ,celui d'une humanit      
suprieure1 l'humanit telle qu'elle      
aurait d tre1 ou telle qu'elle sera4    
,humanit mystique et mythique1  qui ne  
va jamais jusqu' tre mythologique4 ,ses 
femmes ne sont pas des  desses2 ce sont 
encore des femmes1 mais les femmes d'un 
den o la  faute originelle n'a pas exist
 ou n'existe plus et qui enfantent sans 
douleurs4 ,les hommes aussi ont l'air de
 vivre dans un continent  meilleur4     

,l'oubli des sexes et de l'heure est    
parmi eux4 ,ils ne  s'occupent qu' de   
nobles travaux1  tre d'accord avec la   
,nature1   faire de l'ternel avec de    
l'phmre1 mais sans jamais cesser d'tre  
humains4 ,la posie a sa source dans la  
ralit1 disait ,goethe4 ,l'art  galement1
 pensa ,puvis de ,chavannes4 ,on a cru  
que son domaine tait  celui du rve et de
 la lgende4 ,au contraire1 il n'est     
jamais sorti de  la ,nature4 ,toutes les
 figures de ses tableaux agissent1 plutt
 qu'elles  ne songent4 ,chacun y fait   
directement ce qu'il doit faire1 comme  
l'a  bien observ1 un jour1 ,m4 ,besnard 
dans un de ses subtils ,salons4         
,ainsi1 quant aux gestes3 on peut dire  
qu'un geste utile est toujours  beau4   
,tous les gestes des figures de ,puvis  
de ,chavannes sont utiles4  ,geste du   
travail1 de la lutte ou des jeux1 dans  
,ludus pro patria1  ,inter artes et     
naturam2 geste pacifique de l'attente   
dans ,pauvre  pcheur1 gestes si justes  
et instinctifs chez les hommes1 comme   

sont  instinctifs1 chez les femmes qu'il
 a peintes1 les gestes de cueillir des  
fleurs1 de caresser des enfants1 de     
couronner des fontaines4    ,tout cela  
est encore1 et tout simplement1 de la   
vie--de la vie  transpose1 si on veut4  
,c'est pourquoi ,puvis de ,chavannes1   
venu  chronologiquement entre les       
ralistes et les symbolistes1 a pu les   
rallier en mme temps2 les ralistes      
disant3 ,il n'y a qu' copier la         
,nature2 les symbolistes proclamant3 ,la
 ,nature n'existe pas4    ,lui1 autant  
que ,courbet ou ,manet1 s'acharna aprs  
la forme stricte1 la  vrit du modle2    
mais1 d'autre part1 en occupant         
seulement les tres   de nobles travaux1 
en ne les plaant qu'en des contres      
florissantes1 il  se rapprocha des      
symbolistes qui s'en tiennent  des      
attitudes de  lgende ou de beaut4 ,ainsi
 il demeure un peintre de nature en mme 
temps qu'un peintre d'idal--ce qui n'est
 pas la mme chose qu'tre le  peintre de 
l',idalisme1 comme on a dit de lui1 en  

confondant les termes4  ,l'idalisme1 au 
contraire1 est une convention acadmique1
 avec des  thories du ,beau et des      
gestes enseigns4 ,m4 ,puvis de          
,chavannes ne  s'inquita que des gestes 
humains et conut le ,beau  sa faon1     
c'est--dire sans archologie surtout1 ce 
qui est bien aussi une  tradition       
officielle4 ,il retourna  la ,nature    
tout uniment1 et trouva1  du coup1 la   
simplicit populaire1 celle de la        
,chanson de ,geste1 celle  qui tient  la
 race4 ,car celui en qui on voulut voir 
un descendant des  matres d',italie1 est
 un artiste de souche trs nationale et  
qui se  rattache directement  l'cole    
franaise444 ,ce n'est pas devant les    
,botticelli ou les ,primitifs de ,venise
 et de ,florence qu'on songe  lui4      
,c'est en regardant les ,poussin1 par   
exemple ,l',automne ou la ,grappe de  la
 ,terre ,promise et l't ou ,ruth et     
,booz4 ,l aussi les figures  qu'on      
dirait d'une humanit suprieure ont      
nanmoins l'attitude si juste  de leur   

besogne1 fauchent1 ploient un peu sous  
le fardeau du raisin de  ,chanaan4      
,tout de suite on tablit un parallle    
avec les calmes scnes de ,puvis de      
,chavannes1 drivant d'un mme idal1 mais 
amplifi et ralis avec des  moyens       
nouveaux1 une originalit absolue4       
,surtout qu'il fut galement comme       
,poussin--et on ne le dit pas assez--un 
merveilleux paysagiste3 dans l't2 dans  
la fresque de la ,sorbonne aux  collines
 circulaires1 d'un bleu-paon si doux2   
dans ,pauvre pcheur o  s'illimite un    
site d'eau1 d'une eau glauque et nue qui
 extriorise pour  ainsi dire le cerveau 
sans pense du pcheur calme2 dans le     
,bois  sacr1 symphonie savante des verts
 multiples de la fort4 ,ici encore il  a
 bien sa manire propre qui n'est celle  
ni des ralistes ni des  symbolistes4 ,il
 ne peint pas1 comme les symbolistes1   
des paysages de  rve1 aux arbres dforms1
 aux terrains d'une coloration comme    
ceux  qu'on voit en songe ou dans la    
fivre4 ,il reproduit vraiment la nature1

  des sites rels1 des horizons dfinis1  
les bords de la ,seine1 les  simples    
campagnes de l',ile-de-,france1 ce qu'il
 avait tout contigu et  familier4 ,mais 
d'autre part1 il ne s'en tient pas1     
comme les ralistes1   la seule copie4   
,ses paysages rels sont baigns d'on ne  
sait quelle  atmosphre irrelle4 ,il     
semble qu'il y tombe une lumire d'au    
del4  ,c'est l'idal dans la ralit et    
l'ternit dans le temps4    ,ainsi on    
dirait d'une plante meilleure 7trs      
ressemblante  la ntre7  mais o la terre 
ne servirait plus  cacher les morts1 ne 
serait que la  bonne argile o l'on modle
 des statues4 ,jardins de calme joie1 de
  nobles labeurs1 de srnit444    ,un    
jour1 dans un de ses pomes en prose1    
,baudelaire1  l'aspect d'un  port1      
demandait3 ,quand partons-nous pour le  
bonheur8    ,en regardant les oeuvres de
 ,m4 ,puvis de ,chavannes1 il semble    
qu'elles  soient ce pays du ,bonheur1   
vers lequel tous les navires humains    
appareillent et o son seul rve a pu     

atterrir4          ,,besnard      ,malgr
 l'apparente varit infinie des visages  
humains1 il semble que  ceux-ci se      
rduisent en fin de compte  quelques     
types essentiels4 ,on  pourrait dire la 
mme chose des mes1 surtout s'il s'agit  
des mes  d'artistes4 ,c'est  croire en  
la mtempsycose1 tant on retrouve tout au
  plus quelques espces d'mes1 rincarnes 
sans cesse au long des sicles  et des   
races4 ,chaque peintre1 chaque pote a   
son ,sosie de talent ou de  gnie dans le
 pass4 ,il ne lui doit rien assurment2  
il n'en est pas  moins trs moderne1 trs 
original2 il a ses moyens d'art         
personnels1 une  vision neuve4 ,il      
pense1 il conoit1 il excute selon son   
rve propre4 ,il  ne refait en rien      
l'oeuvre du prdcesseur qu'il voque2 mais
 on sent  que ce prdcesseur1 s'il       
revivait1 ferait aujourd'hui la sienne4 
,ressemblance d'me allant jusqu'        
l'identit6 ,et les vies alors sont      
parallles aussi4 ,il y a des exemples   
singuliers de ce cas1 dans  l'histoire  

de l'art et des lettres4 ,est-ce que    
,paul ,verlaine n'est pas  ,villon      
revenu8    ,de mme1 il est curieux de   
constater combien ,m4 ,albert ,besnard1 
si  diffrent de ,delacroix1 fait        
cependant songer despotiquement  lui4   
,malgr une imagination et une technique 
tout autres1 il est de la mme  sorte    
d'esprit1 il a une identique            
comprhension de l'art4 ,c'est si vrai   
que ces lignes de l'admirable tude de   
,baudelaire sur ,delacroix  pourraient  
s'appliquer  lui textuellement3    ,il  
tait1 en mme temps qu'un peintre pris de
 son mtier1 un homme  d'ducation gnrale1
 au contraire des autres artistes       
modernes qui1  pour la plupart1 ne sont 
gure que d'illustres ou d'obscurs       
rapins1 de  tristes spcialistes1 vieux  
ou jeunes1 de purs ouvriers1 les uns    
sachant  fabriquer des figures          
acadmiques1 les autres des fruits1 les  
autres des  bestiaux4 ,lui aimait tout1 
savait tout peindre4    ,est-ce que ce  
jugement ne dfinit pas ,m4 ,besnard     

lui-mme1 et tout  entier8 ,lui surtout  
ne fut pas de ces spcialistes condamns  
bon droit  par ,baudelaire4 ,il sait    
tout peindre4 ,il a tout peint4 ,c'est  
que1 en  effet1 tout impressionne cette 
rtine si sensitive1 cette crbralit      
nerveuse4 ,et que1 d'autre part1 il     
possde une telle sret de mtier  que vite
 l'impression reue est traduite et fixe4
 ,il faut qu'il n'y ait  pas de dsaccord
 entre l'esprit et la main4 ,m4 ,besnard
 se vante  bon  droit de son excution   
agile4 ,il a crit un jour3 ,je crois    
qu'il ne  peut y avoir d'artiste sans le
 don de se souvenir et sans facilit4    
,or voyez comme1 ici encore1  son insu1 
il est en concordance avec  l'opinion de
 ,delacroix4 ,celui-ci disait  un jeune 
peintre2 ,si vous  n'tes pas assez      
habile pour faire le croquis d'un homme 
qui se jette  par la fentre1 pendant le 
temps qu'il met  tomber du quatrime tage
  sur le sol1 vous ne pourrez jamais    
produire de grandes machines4           
,thories pareilles1 oeuvres pareilles4  

,aussi ,m4 ,besnard a-t-il produit   son
 tour ce que ,delacroix1 dans son argot 
d'atelier1 appelait de  grandes         
machines1 c'est--dire des peintures     
monumentales2 et1 comme  ,delacroix     
avait dcor le ,salon du ,roi  la        
,chambre des dputs1 la  galerie         
d',apollon au ,louvre1 etc41 lui compte 
dj aussi dans son oeuvre  toute une srie
 de dcorations3  l',htel de ville1      
l'cole de  pharmacie1  la mairie de     
,saint-,germain-l',auxerrois1 et enfin  
la  ,sorbonne4    ,pour des peintres de 
ce temprament1 la peinture dcorative est
 ce qui  les excite et les sduit        
surtout4 ,n'est-ce pas le plus          
difficile8 ,et  pour un vrai artiste1 le
 plaisir commence avec la difficult4    
,aussi  l'cole franaise1 depuis         
,delacroix1 n'aura possd que deux       
peintres1  ,m4 ,besnard et ,puvis de    
,chavannes1 faisant vritablement de la  
peinture  dcorative1 qu'il ne faut pas  
confondre avec telles vastes toiles o ne
  sont que faits divers1 anecdotes2 des 

tableaux de genre obtenu par            
agrandissement 7comme en photographie74 
,le vrai peintre de peinture  dcorative 
voit et conoit son oeuvre tout acheve1  
comme les btisseurs  de cathdrales      
contemplaient1 en l'imaginant1 la tour  
entire qu'ils  allaient conduire dans   
l'air et dont le plan1 sur le papier1   
n'tait  dj que le rsum1 la rduction de  
cette tour immense1 termine en  eux4    
,ainsi pour la peinture dcorative4      
,c'est--dire que le procd est  inverse3 
les artistes mdiocres agrandissent un   
tableau aux proportions  d'une peinture 
murale2 les artistes qui sont des       
dcorateurs de race  rduisent aux        
proportions d'une esquisse la peinture  
monumentale dj  ne en eux1 et ne avec1  
d'emble1 toute son amplitude4    ,c'est 
l'impression qu'on prouvait  considrer1 
par exemple1 la  magistrale esquisse de 
,m4 ,besnard pour sa dcoration de la    
salle de  chimie  la ,sorbonne4 ,tout y 
tait dj2 et de vagues indications1 de   
simples frottis  et l1 laissaient       

sous-entendre le dtail1 qui  n'abdiquait
 ici que pour faire dominer1  cause de  
l'exiguit du format1  les lignes        
essentielles de la composition1 sa      
synthse de formes et  d'ides1 son       
symbolisme aussi clair que profond3 au  
centre1 un cadavre  de femme sous le    
soleil1 principe de la vie1 qui la      
dcompose1 mais ne  la dcompose que pour 
activer l'closion de ce merveilleux     
jardin de  fleurs1 n de sa putrfaction4 
,fcondit chimique de la mort qui        
engendre la vie6 ,et voici que1  droite1
 le ,couple ternel descend et va        
s'embarquer sur le fleuve de            
l'existence1 embouchure bleue1 qui de   
l'autre ct1 aprs le tour circulaire1    
dbouche en dtritus1 charniers1  fumes1  
tout le bourbier terrestre qui1 lui     
aussi1 va alimenter  l'ternelle         
efflorescence de la ,nature4            
,n'est-ce pas une magnifique conception8
 ,un autre et peint quelque  anecdote1  
une exprience de chimie1 un laboratoire4
 ,m4 ,besnard agrandit  son thme        

jusqu'aux proportions de la ,matire     
universelle2 et il  s'atteste en mme    
temps un peintre extraordinairement     
moderne par la  conception scientifique 
de ses sujets et de la vie4 ,c'est en   
cela qu'il  est surtout original et     
unique4 ,il est un peintre touch par la 
,science4  ,delacroix avait des points  
de vue littraires1 un idal religieux et 
historique4 ,m4 ,besnard a un point de  
vue scientifique1 une philosophie       
volutive444 ,et il est le seul  exprimer
 l',univers en images selon la          
,science1 sans qu'elles cessent d'tre   
selon la ,beaut4    ,est-ce que son     
plafond de l',htel de ville n'est pas   
l'apothose de la  ,science8 ,on voit la 
,vrit entranant la ,science  sa suite1  
et qui  rpand sa lumire sur les hommes4 
,or ,m4 ,besnard croit au bienfait de   
cette lumire4 ,o sont les ironies de ,po
 et de ,villiers de ,l',isle-,adam      
bafouant la ,science8 ,dans la          
composition de ,m4 ,besnard on voit les 
hommes1 en troupes transies1 venir se   

rchauffer au feu nouveau4 ,tout  est    
trait dans un esprit scientifique3 les  
groupes voluent comme des  plantes2     
autour de la figure principale1 tel     
corps gravite2 toutes les  lignes ont   
des courbes plantaires4 ,on dirait un   
firmament de visages4  ,et ce sont des  
rayons que la ,vrit rpand d'elle1 comme 
un ,astre4    ,dans ce plafond1 comme   
dans les dcorations de l'cole de        
pharmacie1  racontant la physique1      
l'anthropologie1 la botanique1 comme    
dans presque  toutes ses oeuvres        
d'ailleurs1 ,m4 ,besnard apparat le     
dcorateur1 le  metteur en scne de la vie
 moderne4    ,et non seulement en tant  
que peintre influenc par la science4    
,outre  qu'il voit l',univers selon la  
philosophie du transformisme1 il est    
aussi  moderne par la nature de ses     
sensations4 ,il apparat tout imprgn de  
l'air du sicle1 exprimant l'air du      
sicle4 ,il en saisit le dcor1 le        
principe cach1 les correspondances      
subtiles4 ,ses sens sont duqus1  affins1

 au point de fixer ce que les vieux     
peintres ne pouvaient pas  apercevoir ni
 mme souponner1 des nuances comme les   
mandres de l'eau1  les mouvements de la 
flamme1 les inflexions des plantes1 et  
d'en tirer  parti pour l'attitude de    
l'tre humain1 pour les lignes d'un      
tableau4  ,que de notations encore1     
nerveuses et neuves3 la splendeur intime
 d'un  intrieur clair1 le vritable effet
 d'un clair de lune qui ennoblit un     
paysage jusqu' en faire un tat d'me444  
,voil des sensations bien  modernes par 
le raffinement4 ,et aussi1 par exemple1 
tout en peignant la  joie1 comme ,m4    
,besnard s'y complat1 de faire sentir   
que1 au fond1 elle  est aussi potique   
que la douleur1 plus varie et non moins 
mlancolique6 ,quel drame tout  coup si  
le peintre montre combien une  femme    
farde peut tre sinistre6    ,ce n'est   
pas seulement par son idal scientifique1
 ni par ses  trouvailles compliques de  
sensations1 mais par sa couleur         
elle-mme1  que ,m4 ,besnard se prouve le

 peintre sensitif de l'esprit moderne4  
,est-ce que sa couleur1 en effet1 ne    
participe pas de cette clart  soufre1 de
 cet lectricit nerveuse qui est aussi   
dans l'air du temps8  ,elle semble une  
chimie en fivre4    ,on la dirait       
influence par des lueurs de laboratoire1
 par le voisinage  des bocaux           
pharmaceutiques4 ,il semble qu'elle ait 
pass  travers des  cornues1 des         
prouvettes1 qu'elle soit faite de fleurs
 classes1 de  minraux1 d'arcs-en-ciel en
 fusion1 tant soudain un ton est violent
  comme un poison1 un autre lotionne    
dlicieusement l'oeil4 ,recherches       
incessantes6 ,trouvailles merveilleuses6
 ,d'autres1 comme ,m4 ,claude ,monet1   
,m4 ,pissarro1 ont simplement tch       
peindre la lumire1 toutes les           
dcompositions du prisme1 les tapes      
quotidiennes de l'air4 ,m4 ,besnard a   
voulu fixer des tonalits plus           
compliques4 ,en cerveau scientifique    
qu'il est1 il a fait des expriences4 ,il
 a rv des mlanges3  c'est--dire la      

combinaison de l'artificiel avec le     
naturel1 d'o ces  figures claires par le
 gaz ou des lampes1 en mme temps que par
 la  lumire du jour4 ,et rien n'est     
aussi trange et troublant4 ,imaginez des
  cierges brlant au soleil444 ,tristesse
 plus intense de leurs clarts1          
rconcilies sur le pole d'un convoi de   
vierge6 ,m4 ,besnard a ainsi  invent des
 clairages4 ,il a trouv des dsaccords de
 tons qui sont  la  peinture ce que les 
dissonances de ,wagner sont  la musique4
    ,d'autre part1 il voulut galement   
fixer des tonalits plus                 
exceptionnelles3 au lieu des seules     
phases diurnes ou crpusculaires1 il  y a
 aussi1 dans la ,nature1 les aspects de 
trouble1 des nuances  momentanes1 des   
minutes chimiques1 pourrait-on dire1 des
 accidents de  la lumire3 par exemple1  
le soufre d'un clair1 la lividit de     
l'clipse1 les phosphorescences de la mer
 et de la pourriture1 les  pleurs de la 
maladie1 les rouges de la fivre ou du   
fard4    ,il semble que ,m4 ,besnard ait

 retenu toutes ces couleurs             
artificielles1  exceptionnelles1        
nvroses1 exaspres1 raffines1 et qu'il   
les retrouve  sans cesse1 dociles et    
impressionnables au moindre effort de   
son  inspiration4 ,de l le dlice un peu 
physique qu'on prouve devant cette      
peinture1 forte au point d'en tre       
presque sensualise4 ,la vue n'est  pas  
affecte seule4 ,outre l'motion du       
cerveau qu'on doit  la rare et          
puissante imagination du peintre1 il    
semble que des correspondances          
s'tablissent4 ,le got1 l'odorat1 les    
autres sens s'meuvent1 jouissent  de    
quiproquos subtils1 comme si la couleur1
 chez lui1  force  d'intensit1 avait    
aussi un arome et un suc pour nous      
remplir non plus  seulement les yeux1   
mais1 en mme temps1 la bouche et les    
narines4    ,cette impression s'prouve  
entre autres devant les toiles si       
intenses  qu'il a rapportes d',algrie2  
car lui aussi fut attir aux haillons    
superbes1 aux pltres multicolores1 de la

 brlante ,afrique4 ,dj  ,delacroix y    
tait all1 poussant jusqu'au ,maroc--vous
 voyez le  paralllisme qui se continue  
entre eux--mais il avait t plus sduit   
par les mystrieux et capiteux logis o de
 belles femmes mi-voiles  entretiennent 
les charbons ternels de leurs yeux et de
 leurs lvres4  ,delacroix est surtout   
attentif  l'tre humain1 au menu drame de
 sa vie  personnelle4 ,c'est pourquoi1  
en ce voyage1 il a surtout peint des    
intrieurs4 ,m4 ,besnard est plus proccup
 par le drame gnral de la  ,nature4     
,l'tre humain est une parcelle de la    
matire1 une tache de  couleur sur       
l'horizon4 ,aussi ,m4 ,besnard a-t-il   
plutt excut des scnes  de plein air4    
,mais avec quel clat prestigieux1 quelle
 pntration des  formes et des couleurs6 
,il en a rapport des figures qui sont   
des  morceaux uniques3 femmes au pervers
 maquillage1  la chair verdie par  des  
gazes1 au front pavois de rouges        
graniums1 d'une pte compacte et         
vibrante1 d'une finesse et d'une        

intensit de tons non pareilles4    ,en  
ces interprtations de l',orient1 il a   
aussi1 et surtout1  admirablement       
compris le cheval4 ,a preuve1 entre     
autres1 ce ,march de  chevaux1 croupes  
brunes1 blanches1 rouges1 contrastant   
avec l'toffe  crue des burnous          
d',arabes1 sous un ciel or et bleu4     
,personne ne connat  comme lui          
l'architecture svelte et complique1 la  
ligne souple du  cheval1 et non         
seulement du cheval1 mais de toutes les 
btes4 ,il a  merveilleusement le sens   
dcoratif de l'animal1 depuis les        
volatiles1  ces coqs vernisss et bariols
 dont il blasonne ses cartons de        
vitraux1  jusqu'aux grands quadrupdes   
comme l'lphant1 qui inspira dj les      
artistes de ,ceylan et de               
l',extrme-,orient4 ,m4 ,besnard en a    
souvent fix  la silhouette norme et     
pourtant harmonieuse3 ainsi1 dans ses   
panneaux  de l'cole de pharmacie o il   
cra ces paysages prhistoriques d'une    
puissante vision2 on y voit des         

lphants--masse rocheuse1 montagne qui   
se dandine--sur des couchants d'un mauve
 suave4 ,ailleurs1 dans une  aquarelle1 
des lphants enlvent des femmes nues dans
 leur trompe1 ce  qui est une           
imagination bien trange et bien         
troublante--et les  balancent en ce     
hamac de chair rugueuse1 parmi des      
arbres voluptueux4    ,mais c'est encore
 le cheval que ,m4 ,besnard prfre1 pour 
ses lignes  frmissantes1 sa robe qui est
 une palette4 ,il aime faire des        
portraits  questres4 ,souvent il peignit
 des chevaux1 sauvages et en pleine     
nature1  ou se cabrant devant la mer1 ou
 bien encore lgendaires1 d'allure       
apocalyptique1 dans des sites de rve4   
,mieux que les animaux1 les femmes      
seront un admirable motif dcoratif  pour
 l'artiste1 qui ramne ainsi toutes les  
formes  une signification  synthtique de
 lignes et toutes les couleurs  des     
accidents du grand  ,prisme qui sans    
cesse se dforme et se rforme4           
,logiquement donc1 ,m4 ,besnard devait  

tre un peintre de la femme4 ,ici  encore
 s'accuse son sens du moderne4 ,il      
l'arme d'une parure qu'on sent          
terrible6 ,et toute la stratgie des     
volants1 des dentelles1 o le dsir       
s'lance1 souffre1 meurt6 ,et les bijoux 
qui sont des feux o on se  brle6 ,et les
 lvres qui sont fausses de trop de fard6
 ,charme de  l'artificiel6 ,savant      
maquillage1 cher comme un beau mensonge6
 ,les voil1  les femmes du sicle1       
cratures de jeu et de proie4 ,c'est le  
peintre qui  les habille4 ,certes1 il   
sent la mode2 souvent1 il la devine2    
mais il ne  s'y conforme pas4 ,il ne    
peint jamais un ajustement sans le      
dformer1  mettre d'accord les plis avec 
des mouvements de nature4 ,la robe ici  
dferle comme la mer4 ,telle jupe qui    
s'enfle est copie sur les volutes  de la
 flamme qui monte1 sur les arabesques   
d'un nuage4 ,les voil donc1  tantt      
textuelles dans de prestigieux portraits
 comme ceux de ,mme  ,jourdain1 de ,mme 
,lemaire1 tantt un peu imaginaires1  la 

fois blondes  somptueusement1 finement  
brunes1 rousses surtout1 ces rousses    
dont il  nous a laiss des nus           
inoubliables3 leur chair toute moderne1 
chair un  peu verte comme est la chair  
des rousses1 d'un vert de linge sous le 
feuillage2 leur nuque tentante1 fouille 
par un pinceau sensuel2 puis  encore et 
surtout leurs cheveux1 d'un roux spcial4
 ,un roux o il y a de  l'or1 du sang1   
une patine2 un roux qui mixture les     
rouilles de l'automne  et celles de la  
chimie2 un roux qui est de la lumire et 
de la teinture1  qui ajoute  la beaut de
 la nature le raffinement de l'artifice4
 ,ne  retrouve-t-on pas ici encore1 et  
son insu1 le peintre aux influences     
scientifiques8    ,mais ,m4 ,besnard n'a
 pas besoin1 pour tre coloriste1 de ces 
motifs  clatants4 ,il l'est autant avec 
du blanc et du noir1  preuve qu'il      
commence ses portraits par une          
grisaille2  preuve aussi ses eaux-fortes
  qui forment une collection admirable1 
d'une imagination neuve1 d'une  lumire  

aigu1 d'une facture subtile et large2   
telle sa srie  d'illustrations pour le  
livre intitul ,la ,force psychique4     
,car il fait de l'illustration comme il 
fait de la peinture monumentale1  du    
portrait1 des paysages1 des animaux1 des
 vitraux1 des eaux-fortes4  ,sans doute 
qu'il aurait mme fait de la sculpture1  
sans un scrupule de  dlicatesse et pour 
ne pas entrer en jote avec ,mme         
,besnard1 qui est un  statuaire subtil  
et puissant4 ,toutes ces formes         
alternatives sont  indiffrentes et      
familires  ce peintre qui est aussi un  
grand artiste1  c'est--dire un homme    
d'ides gnrales1 de sensations crbrales  
et  nerveuses1 d'imagination            
universelle1 et qui entend se servir de 
tous  les moyens d'art pour exprimer sa 
pense ou son rve4    ,n'avions-nous pas 
raison de dire1 par consquent1 qu'il    
tait le  contraire de ces spcialistes1  
dnoncs par ,baudelaire1 et de lui       
appliquer le jugement prononc sur       
,delacroix3 ,lui aimait tout1 savait    

tout peindre4    ,cette aptitude  tout1 
cette fcondit inlassable sont un des    
signes de  la matrise4 ,m4 ,besnard le  
possde et1 en outre1 toutes les autres  
qualits d'un matre3 franchise d'un      
dessin sr de lui-mme1  combinaisons     
indites de lignes1 audace et science    
d'un coloris qui  clate en harmonies    
neuves4 ,mais il y a plus3 la peinture1 
chez lui1 ne  cesse pas d'tre elle-mme  
pour exprimer des ides2 et c'est ainsi  
qu'il  y apporta un lment d'absolue     
nouveaut3 la reprsentation d'un ,idal   
selon la ,science par des moyens        
plastiques4 ,la ,science est jalouse1   
exclusive4 ,le grand rve du sicle1 'aura
 t de russir quelque  alliance avec     
elle3 tantt l'accord de la ,science et  
de la ,foi2 puis  celui de la ,science  
et de la ,littrature2 or1 ,m4 ,besnard a
 vraiment  ralis l'accord de la ,science
 et de l',art4 ,il eut vite fait de     
renoncer1 lui1 aux dieux et aux hros de 
,delacroix1 lequel ne voyait  dans la   
vie que l'ternel conflit de l'humain et 

du divin1 de la  ,religion et de        
l',histoire4 ,mais leurs calmes ou      
tumultueuses tuniques  sont un peu le   
vestiaire des sicles2 l',art s'y est    
trop souvent  habill4 ,m4 ,besnard est  
autrement novateur et moderne3 avec une 
vision  positiviste de la vie1 il nous  
voque le drame unique de la ,nature o   
les ,forces voluent en des ,formes et   
des ,couleurs changeantes1 selon une    
,loi incommutable4    ,de sorte que s'il
 fallait offrir un emblme allgorique de 
son art1 on  le trouverait dans un      
,thyrse1 orn de fleurs3 le ,thyrse      
inexorable comme  une figure de gomtrie1
 les fleurs qui sont toute la posie de  
la  ,matire4          ,m4 ,,carri,,re   
,m4 ,carrire a une conception d'art trs 
spciale et trs grandiose4  ,seule1 la   
signification des tres et des choses    
l'intressant1 il  inventa et ralisa une 
peinture o tout l'accessoire1 ce qui est
  contingent1 temporel1 ce qui est de   
race1 d'poque et de caste1 se  trouve   
volontairement nglig1 ddaign1 pour      

n'aboutir qu' l'essentiel  et dgager1   
des formes variables1 ce que la vie et  
la nature ont  d'absolu4 ,on devine     
d'emble la majest svre d'une oeuvre     
selon une  telle esthtique4 ,dj ,corot  
avait dit3 ,la lune anoblit tout1 parce 
qu'elle efface les dtails et ne laisse  
plus subsister que les  ensembles4 ,m4  
,carrire1 qui efface aussi les dtails1  
ralise le mme  anoblissement4 ,ses      
toiles en prennent galement un air      
lunaire4 ,il y  flotte une fume         
argentine1 une brume de rve1 la cendre  
grise envole  du sablier des ,heures4   
,il fait soir dans ses tableaux1        
commencement de  soir1 crpuscule        
intermdiaire4 ,or tout se simplifie1 l o
 rgne le  soir4 ,et voici1 en effet1 sur
 les fonds de crpe1 des figures         
mergeant444    ,ces figures des tableaux
 de ,m4 ,carrire1 il semble qu'on ne les
  contemple pas elles-mmes1 mais        
seulement leur reflet4 ,elles sont comme
  aperues dans un miroir1 comme aperues 
dans l'eau1 dont c'est le propre  de se 

prolonger au del d'elle-mme1 d'ajouter  
de l'infini aux mirages  qu'elle        
absorbe4 ,elles apparaissent dans un    
recul--est-ce d'espace ou de  temps8    
,sont-elles en exil ou dj posthumes8 ,le
 peintre les voit comme  on voit les    
tres dans l'absence1 comme on les voit  
dans la mort4 ,je  n'aime que ce que    
garde le souvenir1 dit-il4 ,et c'est    
cela seulement  qu'il peint3 ce qui     
reste des tres dans la mmoire1          
c'est--dire le  songe d'eux-mmes1 moins 
ce qu'ils sont que ce que nous les      
voulions1  avec des traits purs1 et     
comme situs  la ligne d'horizon du temps
 et  de l'ternit4    ,c'est pourquoi mme
 ses nus1 des nus d'une beaut           
souveraine1 n'ont  plus rien de charnel1
 encore moins de sexuel4 ,ces femmes1   
dont le geste  abdique jusqu' leur      
dernier linge1 ont l'air simplement de  
se  dshabiller de la vie et de rentrer  
dans la ,nature4    ,la ,nature         
ternelle1 voil la bonne conseillre o ,m4
 ,carrire  s'inspire4 ,il n'a fait que  

regarder autour de lui4 ,c'est son      
propre  foyer qu'il a transsubstanti en 
art4 ,il a tout simplement utilis la    
compagne de sa vie1 aux nobles traits1  
et ses enfants eux-mmes1 pour  composer1
 en cent toiles pensives1 cet ensemble  
qu'on pourrait appeler  le ,pome de la  
,maternit4 ,il a peint la ,sainte       
,famille laque4    ,grce naturelle des  
enfants6 ,tendresse attentive des mres6 
,mais ce ne  sont pas seulement des mres
 qu'il a voulu rendre2 en gnralisant le 
modle1 il a reprsent la mre3 fonction   
auguste1 caractre sacr1  sacerdoce      
humain4 ,il a men son art jusqu'au type1
 dans ce qu'il a  d'immuable4 ,la mre   
qu'il peint incarne le total de l'amour 
maternel4  ,elle a des gestes           
rsumatoires4 ,quelles admirables        
treintes1 tendres et  passionnes1 le    
peintre a trouves6 ,quels contournements
 des mains pour  entourer et presser6   
,les mains des mres1 chez lui1 sur les  
visages des  enfants1 sont des fermoirs 
qui ont l'air de serrer un trsor4 ,ces  

mains  sont des ailes aussi1 avec des   
allongements1 des appuiements qui       
couvent444    ,les mains6 c'est ce qu'il
 y a de plus trange et vocateur1 dans   
les  oeuvres de ,m4 ,carrire4 ,nul1     
peut-tre1 parmi les peintres de tous les
  ges1 n'aura compris1 comme lui1       
l'importance des mains1 leur            
signifiance1 les mystres de l'me        
qu'elles lucident en mme temps que  le  
visage2 les mains qui sont les chos du  
visage1 trahissent1  renseignent par    
leur pleur1 leurs formes1 leurs lignes4 
,est-ce qu'il n'y a pas des signes      
nigmatiques dans les mains1 qu'on       
dchiffre1 qu'on interprte1 grimoire de  
nos destines1 gographie  mystrieuse des 
passions4 ,m4 ,carrire a senti cette    
importance des mains  pour la           
caractrisation de l'tre4 ,aussi a-t-il  
fait des tudes de  mains1 par centaines1
 analyses1 tudies1 lues1 en une sorte de
  chiromancie de la peinture4    ,m4    
,carrire1 parmi ces attitudes de mains1 
toujours neuves et  significatives1 a   

trouv1 entre autres1 un si joli geste1  
une si  caressante bifurcation au       
poignet1 comme d'une branche qui se     
contourne4  ,c'est dans les plantes     
qu'il a vu ce geste4 ,car1 pour lui1 les
 plantes  sont des tres4 ,les tres sont 
des plantes4 ,nous tenons aussi  la     
terre1 mais nos racines1 nous les       
portons1 dit-il1 avec ce lyrisme        
panthiste dont on sent en lui la source 
infinie et qu'il panche en  paroles     
courtes1 saisissantes1 brusques1 la     
bouche ouverte et l'air  dtach1 comme   
ces grands monts receleurs de fleuves1  
qu'ils distribuent  en petits ruisseaux 
intermittents4    ,panthiste1 il l'est  
vraiment1 au point que ce sont des tudes
 de  nature1 prises en ,bretagne1 qui   
lui ont surtout servi pour son          
magnifique tableau3 ,le ,thtre de       
,belleville4 ,la salle non plus n'est   
pas close1 pas plus que ses esquisses de
 paysages dont les chemins  continuent1 
vont ailleurs4 ,et ces marines du       
,finistre1 les voici  transposes pour   

peindre le peuple en remous au          
spectacle4    ,est-ce que la foule n'est
 pas la houle8 ,et le peintre lui donne 
aussi un  mouvement de flux et de       
reflux1 des obscurcissements ici1 avec  
des  accents sans visages1 et plus loin 
des lumires brusques sur certains       
groupes qui sont l'cume au soleil de    
cette masse4    ,or le drame se droule  
dans le clair-obscur1 la bue trouble444 
,le  peuple1 avec son me ingnue1 se     
passionne1 se donne tout entier4 ,il n'y
  a plus un public4 ,il y a une foule   
qui n'est plus qu'une seule pense1  une 
seule volont1 une seule me4 ,unification
 merveilleuse6 ,lombroso a  parl du     
crime des foules4 ,voil pour l'action4  
,mais comment raliser la  conscience des
 foules8 ,m4 ,carrire y a russi2 il a   
peint une foule 7et  cela n'tait        
possible qu'avec le peuple7 rentre dans 
la ,nature1 devenue  pour ainsi dire un 
lment1 et qui se meut sous le drame1    
comme la mer  sous la lune4    ,m4      
,carrire a peint aussi des portraits4   

,de la foule1 il chercha   dgager la    
sensibilit2 des individus1              
l'intellectualit4 ,c'est pourquoi  il ne
 s'attacha  rendre--soit dans des       
portraits  l'huile1 soit dans  une srie 
de lithographies--que quelques artistes 
d'lite1 des  crivains1 des potes3       
,daudet1 ,verlaine1 ,edmond de ,goncourt
 qui s'y  reconnaissait comme model dans
 du clair de lune1 disait-il4 ,effigies 
qui racontent toute la vie crbrale du   
modle1 tonnantes biographies1  qui sont 
en mme temps des synthses1 pour ainsi   
dire1 de la condition  humaine et de la 
condition de l'art1 en ce crpuscule d'un
 ge orageux4    ,ainsi ,carrire largit  
la signification de chacune de ses      
oeuvres1 qui  n'est plus isole par son  
cadre4 ,elle communique avec toute la   
vie  morale et sociale4 ,chez lui1 un   
portrait d'artiste fait penser aux      
oeuvres1  l'anxit de la production1 aux 
luttes1  la gloire4 ,une  scne de       
maternit voque l'amour1 les craintes    
tendres1 les maladies  infantiles1 la   

rapidit du temps qui va bientt tout     
changer1 qui fait  grandir les uns et   
mourir les autres4 ,les tableaux de     
foule et de  passants1 en grisaille1    
racontent le labeur1 la marche aveugle  
dans la  brume du destin o chacun se    
sent seul444    ,ainsi toujours l'art de
 ,m4 ,carrire simplifie jusqu'aux ides  
gnrales1  et c'est le miracle de son    
haut talent de se projeter au del de    
lui-mme en restant soi1 d'enfermer tant 
de philosophie dans des formes  qui ont 
dj leur fin en elles-mmes4          ,m4 
,,jules ,,ch,,ret      ,celui-ci est un 
apporteur de neuf4 ,il a conquis  l'art 
une province  nouvelle4 ,il cra         
l'affiche artistique2 et toute la pliade
  d'aujourd'hui3 les ,grasset1 les      
,toulouse-,lautrec1 les autres--n'a fait
  que le suivre dans la voie ou il est  
un matre4 ,c'est en ,angleterre1  pays  
de la rclame et de l'imagerie1 o il     
habita longtemps1 que l'ide  lui en     
vint4 ,mais cette ide anglaise1 il      
l'exprima avec le got suprme  et        

l'esprit endiabl du ,parisien qu'il est4
    ,le mlange en demeure apparent4     
,m4 ,chret veut faire un art gai3       
papillons et falbalas6 ,il a mme1 dans  
son atelier1 une collection de          
papillons1 qu'il dclare les plus beaux  
modles4 ,son idal de la joie 7le peintre
 de la joie1 a-t-on dit de  lui71 et    
aussi son idal du mouvement1 sont des   
apports bien parisiens4  ,la femme qu'il
 a invente1 la femme de ,chret1 dira    
l'avenir1 trophe  de nerfs et de        
chiffons1 avec sa grce inne1 son corps  
onduleux1 sa  bouche en oeillet1 ses    
cheveux d'un blond de vin qui mousse1   
est  exclusivement parisienne4 ,c'est   
pour cela sans doute que si souvent1    
l'tranger1 nous avons trouv chez les    
esthtes1 les personnes de got1  telle   
affiche de lui1 tel pastel4 ,villiers de
 l',isle-,adam1 dans un de  ses contes  
d'extraordinaire imagination1 proposait 
l',etna chez soi4  ,possder une oeuvre  
de ,m4 ,chret1 c'est avoir1 chez soi1   
,paris4    ,mais si son idal de la joie 

est tout franais1 ce qui vient de       
,londres  c'est la qualit de cette joie1
 souvent dtermine par le souvenir des   
,edens et concerts londonniens1         
c'est--dire alors une gat plutt         
britannique1 cette gat maquille1        
dsarticule1 qui rit comme  chatouille   
jusqu' en devoir mourir1 et qu'on craint
 obligatoire  la  faon de celles des    
clowns4    ,il y a mme dans son oeuvre  
un point de jonction des deux           
influences1  qui est curieux3 un jour1  
pour l'illustration du ,pierrot         
,sceptique de  ,,mm4 ,huysmans et       
,hennique1 ,m4 ,chret inventa le        
,pierrot en habit noir1 le  ,pierrot que
 rien ne rjouit plus4 ,ce ,pierrot en   
demi-deuil n'est autre  que le ,gilles  
franais de ,watteau qui a pris1         
,londres1 le frac macabre  des          
,hanlon-,lee4    ,n'importe6 il faut    
amuser4 ,le gaz s'allume aux faades de  
plaisir4  ,l'orchestre chante4          
,l'affiche aussi sonne sa fanfare de    
couleurs pour la  parade de la porte4   

,et quel cuivre sonore que ce joli jaune
 si aigu1 si  spcial dans toutes les    
affiches de ,m4 ,chret4      ,il existe 
un bleu dont je meurs1    ,parce qu'il  
est dans les prunelles4    a dit        
finement ,m4 ,sully-,prudhomme4 ,il est 
un jaune dont je ris parce  qu'il est   
dans ses affiches--un jaune ravigotant  
comme la pelure des  citrons4    ,sur la
 pierre lithographique que l'artiste    
prpare pour le tirage de ses  affiches1 
il met toujours ce jaune1 avec du rouge1
 avec du bleu4 ,trois  couleurs         
seulement1 primordiales1 sont possibles4
 ,il les pose en trois  motifs          
principaux qu'il gradue1 nuance1        
augmente1 dgrade--sur la  maquette      
d'abord1 traite en gouache1 avec des    
frottis de pastel1 puis  sur la pierre o
 il transporte cette maquette4    ,mais 
l'oeuvre de ,m4 ,chret ne se compose pas
 seulement de ses admirables  affiches4 
,par elles1 il se devinait dj un        
dcorateur de race1  puisqu'il en orna   
les murs avec un sens dcoratif large1   

dli1 expert  aux lignes harmonieuses4   
,depuis1 son talent s'est agrandi       
extraordinairement4 ,aprs ses affiches1 
fantaisies  un seul personnage1 il se   
mit  faire de la peinture   l'huile1 des
 dcorations proprement dites1 comdies   
shakespeariennes  avec de multiples     
acteurs1 des mouvements de foule3 une   
pour le muse  ,grvin1 seulement  l'tat  
d'esquisse1 qui formera une alle de     
danseuses1 les bras levs en vote2 une   
pour l',htel-de-,ville qui  ornera toute
 une salle d'un dploiement d'enfants et 
de figures  heureuses2 une autre encore1
 termine1 pour la dcoration d'une villa 
,evian1 qui constitue un dlicieux       
ensemble3 plafond1 panneaux de salle    
manger1 portes1 et trumeaux--sans       
compter une srie de merveilleuses       
sanguines par quoi ,m4 ,chret s'affirme 
directement en filiation avec les       
matres du ,x,v,i,i,ie sicle4            
,toujours des ,ftes ,galantes1 des      
jubils de joie1 o des groupes           
d'apothose s'enlacent et se dsenlacent4 

,le ,gilles de ,watteau se croyait perdu
 en ce sicle morose1 et en exil         
puisqu'il n'tait pas comme les autres444
 ,il n'est plus seul4 ,il en a  retrouv 
qui lui ressemblent4 ,un autre ,watteau 
s'occupe de lui4 ,et il y  a encore des 
pts succulents1 des feux blancs qui ne  
sont plus ceux du  clair de lune1 mais  
s'en rapprochent444 ,lumires lectriques1
 douces  quand mme1 et qui lui laissent 
sa pleur un peu verte1  laquelle il     
tient444 ,les ,colombines l'aiment      
ainsi444 ,car les ,colombines aussi sont
  revenues1 innombrables maintenant4    
,elles dansent des sarabandes autour  de
 lui4 ,elles l'attachent avec des chanes
 de roses4 ,tout tourne4 ,est-ce   cause
 du vin trop blond8444 ,ou des cheveux  
blonds aussi8 ,est-ce de  suivre la     
ronde infinissable en ce plafond qui    
feint d'tre ovale mais  l'entrane quand 
mme1 et entrane les ,colombines et les  
entrane tous1  en un cercle probablement
 vicieux4 ,pierrot est ivre un peu4 ,il 
fait des  calembourgs4    ,et la ronde  

continue au plafond--,olympe de joie1   
dans un recul et comme  au del de notre 
atteinte4    ,car ,m4 ,chret1 aprs un   
dessin minutieux de chaque figure1 a    
soin  d'estomper1 d'effacer1 afin que   
l'impression soit plus vaporeuse et     
ferique--,il s'agit bien1 en effet1 d'un
 spectacle vu comme un rve1  quelque    
chose d'lectrique1 de lunaire1 de       
phosphorescent2 les formes  qu'on       
entrevoit parfois dans les flammes      
bleues du punch2 les jeux fous  de la   
couleur sous des clairages artificiels4 
,tout cela1 ,m4 ,chret s'y vertua4 ,il  
l'avait dj indiqu en quelque  pastels1  
ses premires dcorations4    ,or1 un     
jour1 voici que surgit une imprvue      
danseuse2 cette ,loe ,fuller  7dont il  
fit d'ailleurs maintes affiches et      
peintures7 qui1 moins femme  qu'oeuvre  
d'art1 montra soudain1 ralises1 toutes  
ses recherches4 ,qui  oubliera          
l'extraordinaire spectacle8 ,miracle    
d'incessantes  mtamorphoses6 ,la        
,danseuse prouva que la femme peut1     

quand elle le veut1  rsumer tout        
l',univers3 elle fut une fleur1 un arbre
 au vent1 une nue  changeante1 un       
papillon gant1 un jardin avec les plis  
dans l'toffe  pour chemins4 ,elle       
naissait de l'air rose1 puis soudain y  
rentrait4 ,elle  s'offrait1 se drobait4 
,elle allait1 soi-mme se crant4 ,elle   
s'habillait de l'arc-en-ciel4 ,prodige  
d'irrel6 ,remous de tissus6 ,robe  en   
feu1 pareille aux flammes o se cache    
,brunehilde et qu'il faut  traverser    
pour la conqurir4    ,m4 ,chret s'en    
enthousiasma3 elle lui donnait raison4  
,est-ce que  lui-mme ne faisait pas1    
bien auparavant1 du ,loe ,fuller peint8 
,or1 de son ct1 il avait rendu dj la    
posie des couleurs en  mouvement1 ce qui
 se dcolore et qui se recolore sous des 
clairages  factices1 des feux de        
,bengale1 des projections de lumires    
fondantes4    ,ses oeuvres aussi sont de
 la danse3 des feries1 des pantomimes1  
des  ballets4    ,tantt1 dans les       
affiches1 ils se jouent en plein air1   

la clart crue  du jour2 tantt1 dans les 
pastels et les peintures dcoratives1 o  
rgne  un jour de thtre1 ils semblent    
corrobors par des feux de rampes4       
,figures en rve1 sarabandes de lettres1 
carnaval qui se dhanche1 rit1  s'excite1
 mais dont on sent--et c'est la         
philosophie suprieure de cet  art--qu'il
 va s'achever dans une aube livide comme
 la mort4          ,m4 ,,claude ,,monet 
,un des grands peintres actuels1 pour   
ceux qui estiment que la peinture  se   
suffit  elle-mme1 n'a pas pour objet    
d'exprimer des ides1 des  sensations    
littraires1 mais possde une volupt      
propre1 dgage une  posie qui est sienne1
 avec le seul prestige des lignes       
heureuses1 des  couleurs subtiles et    
accordes4 ,la ,nature entire est nature 
morte  pour un peintre d'une telle      
esthtique1 qui1 alors1 est surtout un   
oeil1  une rtine merveilleusement       
sensible1 un oeil contre lequel1 dans la
  tempe1 est blotti un cheveau de nerfs1
 comme une tlgraphie magique  qui       

communique avec toutes les nuances de   
l'air4 ,mme au physique1 ,m4  ,claude   
,monet se caractrise par un oeil        
extraordinairement mobile qui1  dans son
 vaste visage de srnit1 luit1 vrille1   
s'broue1 est rinc de  rayons1 fourmille1
 miroite1 semble taill  facettes et     
avoir aussi les  spasmes de lumire du   
diamant4      ,c'est peut-tre la premire
 fois1 dans l'histoire de l'art1 qu'un  
tel  oeil s'est pos sur le paysage4 ,et 
voil pourquoi ,m4 ,claude ,monet a      
renouvel la peinture de paysage4 ,c'est 
ainsi chaque fois que parat un  artiste 
original4 ,quand ,banville parlait de la
 rose1 c'tait comme s'il  et t le       
premier pote ayant vu la premire rose4  
,pour ,m4 ,claude  ,monet1 chaque       
paysage qu'il peint a l'air d'avoir t   
regard pour la  premire fois par un     
peintre4 ,et la sensation de nature est 
pour nous  aussi1 dans ses toiles1 tout 
insouponne et toute vierge4    ,c'est   
cause de cette nouveaut de vision que le
 peintre fut longtemps  mconnu4 ,on     

refusa ses envois aux ,salons4 ,son     
,djeuner sur l'herbe1  admis  celui de  
#ahfd1 y provoqua des colres ou des     
rires4 ,on sait le  mot fameux de       
,cabanel sur cet exquis ,corot3 ,les    
,corot8 ah6 oui444 a se  fait avec le   
grattage de nos palettes4 ,a plus forte 
raison1 lui et ses  pareils durent juger
 ainsi les premires oeuvres de ,m4      
,claude ,monet4  ,seuls ,gautier et     
,daubigny furent bienveillants1 et      
surtout ,manet qui1  lui1 se montra     
enthousiaste4      ,cette amiti de      
,manet s'explique d'autant plus1 que son
 propre art en  bnficia4 ,si1 au dbut1  
,m4 ,claude ,monet subit un peu         
l'influence de  ,manet1 il est plus vrai
 de dire que ,manet subit l'influence de
 ,m4 ,claude  ,monet1 pour toute la     
seconde partie de son oeuvre4 ,on voit  
presque le  moment prcis o l'affluent se
 mla au fleuve en marche4    ,c'est que 
,m4 ,claude ,monet surtout1  son insu et
 de par son instinct1  fut un grand     
novateur4 ,c'est lui qui cassa les      

vitres des ateliers1  ralisa dans sa    
totalit ce que le plein air pouvait     
ajouter de  frmissement et de vibration 
lumineuse  la peinture4 ,c'est lui qui  
clarifia la palette1 la nettoya des     
ocres1 des obscurcissements  sculaires1 
et fixa enfin sur la toile toute la     
lumire1 grce  sa  technique du ton      
simple1 du ton fragmentaire1 pos par    
touches brves et  successives4    ,la   
peinture a suivi ainsi paralllement la  
science1 les expriences de  ,rood1 les  
tudes de ,chevreul4 ,toutes les couleurs
 associes donnent le  noir4 ,par        
consquent1 le mlange des tons sur la    
palette est un  acheminement vers le    
noir4 ,il fallait donc ne pas mlanger   
les tons1  pour obtenir toute la lumire4
      ,m4 ,claude ,monet y a russi4 ,il 
a saisi jusqu'aux plus fines sensibilits
  de l'atmosphre1 par sa dcomposition   
des tons4 ,on peut dire qu'il           
apprivoisa la lumire1 sans que ce       
ferique oiseau1 aux ailes couleur du    
prisme1 ait perdu une plume ou un duvet 

entre ses doigts4 ,dlicat et  puissant1 
l'artiste a accumul une oeuvre norme1   
peignant  ,giverny1  dans le ,midi1     
,antibes1  ,argenteuil1 dans la ,creuse1
 dans les neiges  du ,nord1 les prs de  
,hollande2 mais ce ne sont pas seulement
 des marines  qu'il a peintes1 des      
dbcles de fleuves gels1 des rives de la 
,seine1  des jardins de tulipes1 des    
aspects de gares nocturnes1 des rues    
livides  de banlieue parisienne1 des    
brumes londoniennes1 des sries de       
peupliers1 de meules1 de cathdrales1 de 
falaises1 sans compter ses  merveilleux 
paysages d'eau1 avec tout le maquillage1
 le tatouage  enfivr des reflets4 ,outre
 cela1 ce qu'il a peint1 et             
principalement  peint1 c'est ce qu'il y 
avait entre le motif de chaque tableau  
et  lui-mme1 c'est--dire l'atmosphre4   
,il a peint surtout ce que les  peintres
 avaient  peine vu3 l'air1 ce qui       
entoure les objets et qui  nous en      
spare1 ce qui les modle1 ce qui les     
caractrise4 ,les sites et  la vie       

elle-mme varient selon l'tat du ciel1 le
 caprice des nuages1 la  journe         
ascendante ou au dclin4 ,or ,m4 ,claude 
,monet1 en mme temps que  tel paysage1  
peint aussi l'heure qu'il est1 l'heure o
 il le voit2 il  exprime donc sa vrit   
ternelle et sa vrit phmre1 comme d'une  
figure dont on fixerait les lignes1 et1 
de plus1 le mouvement4  ,l'aprs-midi1 le
 paysage est dj diffrent de ce qu'il    
tait le matin4  ,tout l'clairage        
atmosphrique a chang4 ,aussi1 le peintre
 ne travaille  que quelques heures au   
mme effet4 ,le lendemain1 il reprend la 
toile   un moment identique et de       
caractre analogue4 ,il chelonne parfois 
plusieurs tableaux1 qui racontent ainsi 
les volutions de la journe4 ,il         
faudrait craindre que cette conception  
d'art ne se condamnt elle-mme           
l'improvisation1 s'il n'y avait pas la  
mmoire1 qui emmagasine et vient  guider1
 corriger1 les jours suivants1 par le   
souvenir de la premire  perception4     
,art tout spontan1 et par consquent     

inpuisable que celui de ,m4 ,claude     
,monet1 qui1 avec son pinceau           
prestigieux comme un archet1 tira1 des  
sept  couleurs1 d'infinies variations4  
,m4 ,claude ,monet est le ,paganini de  
l'arc-en-ciel4          ,m4 ,,raffaelli 
,m4 ,raffaelli est un exemple topique   
l'appui de la thorie sur  l'influence   
des milieux que ,taine prconisa4 ,pour  
avoir habit longtemps  ,asnires1 pour   
avoir vcu dans cette zone intermdiaire  
qui spare les  grandes villes de la     
pleine campagne1 il se mit  peindre la  
banlieue et  y trouva une voie fconde1  
neuve1 indfinie4 ,surtout que la        
banlieue  parisienne est spcialement    
significative1 mouvante1 avec ses       
terrains  nus1 pels1 ravags1 comme si   
une bataille s'y tait livre4 ,et        
n'est-ce  pas la frontire1 en effet1 o  
la ,nature et la ville se joignent1 se  
heurtent1 luttent1 se dciment l'une     
l'autre1 au point qu'on ne sait1 en  fin
 de compte1 laquelle des deux l'emporte8
 ,est-elle urbaine1 cette  rgion        

contamine o les maisons se dbandent1 ou 
les rues meurent  inacheves8 ,est-elle  
rurale1 cette terre dont l'herbe est    
rase1 les  arbres malingres1 les champs 
jonchs de dtritus et habills de la fume 
noire des usines8    ,mais1 pour un     
peintre1 quel caractre dans cette       
banlieue6 ,or ,m4  ,raffaelli1 de par   
son talent raisonneur1 logique1 devait  
surtout aimer  les aspects dont il      
serait possible de formuler avec        
prcision le  caractre4 ,il a l'esprit   
trop formel pour aboutir  des synthses  
ou des  symboles4 ,ce serait un peintre 
plutt raliste1 encore qu'il ait expos1  
nagure1 avec les impressionnistes1 dans 
le groupe desquels on le  confondit4    
,mais1 en ralit1 il n'est d'aucune cole4
 ,sa personnalit  est unique2 ce domaine
 d'art de la banlieue lui est propre1 et
 son  esthtique aussi1 qui le lui a fait
 exploiter avec acuit et avec  quelque  
chose de la main dcide des chirurgiens4 
,c'est que cette terre  suburbaine a    
pour lui un visage1 un corps pour ainsi 

dire4 ,terre malade1  que des anmies1   
des cancers1 des arthrites rongent4 ,le 
peintre suit les  lignes du terrain     
comme des muscles4 ,son pinceau a des   
rigueurs qui  dissquent4 ,il dtaille    
l'anatomie du sol4 ,il va jusqu'        
l'ossature4 ,et  mme dans la couleur1   
voici des bleus de misre et de froid1   
des rouges  de dartre444    ,et les plis
 des terrains s'accordent avec les plis 
des vtements4 ,car  ces contres         
suspectes sont occupes par quelques     
figures3 un rdeur1 un  chiffonnier1 un  
terrassier 7parfois aussi un vieux      
cheval74 ,or1 ceux-ci  ne sont-ils pas1 
leur tour1 comme une banlieue d'humanit8
 ,epaves de  la grande ville1 vaincus   
par elle1 et incapables1 d'autre part1  
de  rentrer dans la simple vie des      
champs1 qui commence plus loin4    ,ces 
corps en ruine1 aussi ravags que les    
terrains1 ces haillons aussi  dcolors   
que les cultures1 ,m4 ,raffaelli excelle
 mmement  les  exprimer1 mais sans      
apitoiement pour ces existences         

vagabondes1 toujours  avec la mme       
rigueur d'me et de dessin1 qui ne se    
proccupe que de  dgager leur caractre   
avec sincrit4    ,la sincrit1 voil la   
qualit dominante de ce bel artiste4 ,et 
l'orientation de son oeuvre mme nous en 
fournit une preuve curieuse4 ,il        
peignit la banlieue tant qu'il vcut     
,asnires4 ,or1 depuis ces  dernires     
annes1 il est revenu habiter ,paris4    
,eh bien6 rentr ici1 il eut des yeux    
neufs--ce ,parisien de ,paris1          
pourtant--ou1 du moins1 des yeux        
renouvels par l'absence1 pour regarder  
la ville1 les rues1 les boulevards1 les 
passants4 ,et le peintre de la  banlieue
 est devenu le peintre de ,paris4       
,intressant avatar o son  esthtique     
foncire subsista2 car il chercha encore 
peindre les divers  quartiers en        
exprimant surtout leur caractre         
distinctif3 une toile est  le quartier  
,saint-,sulpice1 discret et             
ecclsiastique2 une autre1 les           
,champs-,elyses1 d'lgance mondaine1     

mouvemente1 avec de riches  nourrices   
pavoises comme des golettes2 une autre  
encore1 la place de  la ,rpublique1     
d'aspect marchand et populaire4 ,et     
toute une srie  s'enchanera4    ,cette  
volution prouve combien ,m4 ,raffaelli  
est sincre et combien aussi  il est     
chercheur4 ,il rentre moins que         
personne--quoiqu'on le suppose le       
peintre attitr et exclusif de la        
banlieue--dans le cas de ces peintres   
spcialistes que ,baudelaire dnonait avec
 raison4 ,lui1 au contraire1  s'est     
achemin dans tous les sens3 outre des   
paysages de ville et de  faubourgs1 il a
 peint les petites gens1 des fleurs1 le 
monde des  cafs-concerts1 des portraits1
 celui de de ,goncourt qui est au ,muse 
de  ,nancy1 ceux de mondaines dont il a 
russi les luxueuses parures avec le  mme
 pinceau qui peignait des haillons4 ,et 
toutes les matires3 huile1  aquarelle1  
pastel1 crayon1 sans compter le burin1  
car il fait des  eaux-fortes1 entre     
autres des eaux-fortes en couleur dont  

il opre  lui-mme le tirage4 ,et de la   
sculpture aussi1 o il essaya d'innover1 
de  crer en bronze des sortes de        
bas-reliefs ajours qu'on pourrait       
suspendre au mur des appartements comme 
des tableaux4 ,qu'est-ce qu'il  n'aborda
 pas encore8 ,il essaya de la           
ferronnerie1 des bijoux qui taient  de  
vastes fleurs1 d'inquitants animaux4    
,enfin il manie la plume1 ami  des      
crivains1 crivant lui-mme4 ,il consigna 
de nombreuses notes et  penses sur      
l'art1 qu'il publiera peut-tre un jour4 
,il suit en cela la tradition de maints 
grands artistes3 est-ce que             
,michel-,ange1 ,quentin-,metzys et1 de  
nos jours1 ,fromentin1 n'ont pas        
pratiqu ces cumuls8 ,les formes d'art   
sont les moyens d'expression d'une  me  
artiste4 ,mais cette me surtout importe1
 et l'oeuvre d'art  n'intresse mme que  
parce que une oeuvre d'art est un tat   
d'me1  selon la dfinition que ,m4       
,raffaelli en a trouve1 et dont toute   
son  oeuvre1 aigu et pittoresque1 est la

 confirmation1 puisqu'il s'y raconte    
lui-mme sous la forme de sites et de    
passants qui n'avaient de joie ou  de   
tristesse que la sienne4          ,m4   
,,james ,m4 ,n4 ,,whistler      ,peintre
 amricain1 habitant ,londres1 il fut    
aussi naturalis parisien1  surtout      
depuis qu'il apporta comme don de       
,joyeuse-,entre1 pour le muse  du       
,luxembourg1 ce chef-d'oeuvre3 ,portrait
 de la mre de ,whistler4  ,quelle ligne 
hardie et neuve que celle de ce long    
corps  peine entrevu  dans la robe      
noire6 ,et quelle pntration             
psychologique3 l'me mme  remonte au     
visage1 car c'est elle qui claire de son
 rose de couchant  les joues que l'ge a 
faites ples4 ,et ces blancs si chastes3 
celui du  bonnet de dentelle1 celui du  
mouchoir tenu en main avec ce geste1 on 
dirait1 d'une premire communiante6      
,est-ce que la vieillesse ne ramne  pas 
la puret initiale8 ,et le noir profond1 
mouchet de fleurettes1 de  la tenture1  
cette tenture significative derrire     

laquelle on sent que  toute la vie de la
 femme frissonne encore1 mais s'loigne1 
s'oublie6444  ,et pour raccorder ces    
blancs et ces noirs1 le gris d'ensemble 
qui adhre  aux murs1 flotte en bue1     
propage ses sourdines1 unifie sa cendre 
morte1 comme s'il tait au dehors1 la    
cendre des annes envole du coeur        
maternel6    ,dans ce portrait d'une    
beaut sans date et qui porte dj comme un
 air  d'ternit1 la patine anticipe des  
sicles1 ,m4 ,whistler s'exprima avec    
une sincrit1 une motion1 qui1 du coup1  
le menrent jusqu' la  grandeur1 lui     
qu'on imaginait seulement compliqu1     
arrangeur de got  suprme1 et d'un subtil
 dandysme d'art et d'esprit4 ,dandy1    
certes1 il le  fut toujours4 ,et par ses
 attitudes1 son mpris du naturel1 ses   
ddains1  son esprit cruel1 on ne sait   
quoi de thtral et d'artificiel1 il fait 
penser  ,barbey-d',aurvilly1 exgte du   
dandysme4 ,il y fait penser aussi  par  
sa combativit toujours en veil4 ,ses    
dmls furent mmorables4 ,il  vcut en     

guerre contre ,burne-,jones et les      
prraphalites1 dont l'art1   son avis1   
est trop littraire1 peu original1 et ne 
fait que recommencer  les primitifs4 ,on
 sait aussi son procs contre ,ruskin1   
l'illustre  critique4 ,de tout cela1 est
 rsult un livre3 ,le doux art de se     
faire  des ennemis1 dit avec un luxe    
unique et cette recherche esthtique  que
 ,m4 ,whistler apporte  tout4 ,il y a l1
 entr'autres1 le ,ten  o'clock1 causerie
 faite  ,londres et  ,oxford4    ,oui1  
nous observait-il1 j'ai voulu1 aprs que 
tout le monde avait dit  ce qu'il       
pensait de cet homme1 que cet homme vint
 dire ce qu'il pensait  de tout ce      
monde4    ,ce dut tre un spectacle      
piquant que d'assister  la lecture de ce
 fin  et mordant brviaire d'art1 accentu
 par toute la mimique savante de        
l'auteur et son physique trange3 l'oeil 
luit derrire un monocle1 la  bouche se  
retrousse en rose chiffonne1 une        
lgendaire petite mche  blanche1 unique1 
s'insurge en aigrette dans la chevelure 

plus fonce2 il  rit par saccades1 et une
 malice ptille sur tout son visage1 ce  
visage  tourment1 ouvrag comme un ivoire
 japonais4    ,n'est-il pas bizarre1 ce 
got du bruit et des algarades avec la   
foule1  chez un peintre dont l'art est  
si aristocratique8 ,c'est peut-tre qu'il
  aime la bataille  la faon d'un sport1 
et s'amuse de ses ennemis comme  d'un   
tir aux pigeons4    ,aprs quoi il rentre
 dans le rve4 ,ses tableaux sont des    
rves de la  couleur4 ,d'abord  cause de 
son gris unique3 on dira un jour le gris
 de  ,whistler1 comme le roux de        
,rembrandt1 le rose de ,fragonard4      
,ce gris indfinissable est fait de      
toutes les nuances4 ,un peu blanc1 un   
peu bleu1 un peu vert4 ,quand on regarde
 un de ses tableaux1 c'est comme  si on 
entrait au dedans d'une perle4 ,gris de 
brume et de lointains1  moins invent    
pourtant qu'observ et copi4 ,c'est le   
gris tendre des  ctes d',angleterre1 la 
couleur de la mer du ,nord et du ciel   
qui1 l't1  est au-dessus1 ce gris       

d'horizon o le bleu ple du ciel et le   
vert ple  de la mer s'unissent et ne    
font plus qu'un4 ,nuance subtile et bien
  d'accord avec les sourdines et les    
pnombres auxquelles le peintre se       
complait4 ,il est le symphoniste des    
demi-teintes1 le musicien de            
l'arc-en-ciel4 ,nul n'a mieux compris   
les rapports mystrieux de la  peinture  
et de la musique3 sept couleurs comme il
 y a sept notes1 et la  faon d'en jouer1
 avec ce qu'on pourrait appeler les     
dises et les  bmols du prisme4 ,et comme
 telle symphonie est en r1 telle sonate 
en  la1 ses tableaux aussi sont         
orchestrs selon un ton1 par exemple la  
,dame  l'iris1 fleur mauve pose dans la 
main de la femme comme une  note et     
signifiant que tout le portrait sera une
 polyphonie colore des  lilas et des    
violets4    ,ce qui prcise mieux encore 
cette curieuse esthtique1 ce sont les   
titres de certaines petites toiles1     
figurant des crpuscules de ,venise  ou  
de ,londres1 qu'il intitula lui-mme des 

,nocturnes1 paralllement   ceux de      
,chopin1 mais d'un ,chopin serein et qui
 rve au lieu du ,chopin  malade et qui  
pleure2 titres significatifs3 ,nocturne 
en bleu et argent2  nocturne en bleu et 
or4 ,c'est toujours le ton des horizons 
maritimes  d',angleterre1 ici devenu    
plus bleu1 comme il deviendra plus gris 
dans  des tableaux d'intrieur o les     
personnages voluent parmi le clair      
obscur du crpuscule en cendre4    ,en   
cela il est bien du pays o il se fixa et
 dont il porte partout le  ciel dans ses
 yeux4    ,de mme1 dans ses admirables  
portraits1 ceux de ,carlyle1 de miss    
,alexander1 de ,sarasate1 son portrait  
par lui-mme1 et les autres1 et  tous1 il
 se rvle de son pays d'origine1 de cette
 inquitante ,amrique1  de la race qui a 
produit ,edgar ,po4 ,les modles en sont 
obsdants4  ,surtout les femmes1 qui1    
toutes modernes et mme en toilettes de  
bal1  hantent aussi comme des ,ligeia et
 des ,morella1 mergeant1 en             
apparitions1 du crpuscule des fonds4 ,il

 y a de l'nigme dans tous les           
personnages de ses portraits4 ,on ne    
sait s'ils rentrent dans la vie ou      
s'ils en sortent presque4 ,ils sont  la 
ligne d'horizon o tombe le jour  de     
l'ternit4 ,ils ont l'air anoblis par    
l'absence1 dj dans le recul  du temps1  
presque posthumes  eux-mmes4 ,ils sont  
ce qu'ils auraient d  tre1 ou ce qu'ils 
deviendront4    ,et c'est sans doute    
pour ne point dranger cette atmosphre   
hallucine1  un peu somnambulique1 de ses
 oeuvres1 que ,m4 ,whistler1 souvent1 se
 garde  d'y introduire la ralit trop    
formelle de son nom4 ,comme sa manire   
est  tout de suite vidente et son       
originalit unique1 il signe d'un emblme 
qui est1 pour lui1 une signature        
suffisante3 une sorte de papillon       
immobile1 petit vol fantomatique--comme 
s'il signait de son me4                 
,,sculpteurs          ,m4 ,,rodin       
,m4 ,rodin est un des rares hommes de   
gnie actuels4 ,nul n'aura davantage     
rvolutionn son art1 si ce n'est1 quant  

la posie1 ,victor ,hugo auquel  il fait 
songer4    ,grce  lui1 la sculpture est 
devenue le drame1 c'est--dire quelque   
chose de vivant et d'humain1 au lieu de 
la tragdie compasse1 de l'art  d'hypoge1
 qu'elle tait4 ,la sculpture antrieure  
en tait arrive   quelques attitudes     
conventionnelles1  un crmonial restreint
 de gestes  nobles4 ,m4 ,rodin se renoua
  la sculpture du moyen ge1 qui sortait 
du  peuple et en tenait son grand accent
 humain4 ,ainsi il offrit  son tour  des
 gestes1 des attitudes de corps d'une   
nouveaut qui dconcerte4    ,gestes et   
attitudes moins trouvs que retrouvs2 non
 plus acadmiques1  mais humains1 enfin6 
,il lui avait suffi de regarder         
directement les  hommes1 les pauvres et 
tragiques hommes1 sans plus le souvenir 
des  dieux1 des hros1 des figures       
allgoriques1 tout l',olympe surann1     
toute l'humanit factice des coles4      
,alors il vit qu'il y avait1 non  plus  
quelques gestes1 quelques attitudes     
uniquement beaux2 mais des  milliers de 

gestes1 des milliers d'attitudes1 qui   
tous taient beaux444  ,l'humanit est    
divine comme la vie4 ,chaque tre1 et    
chaque minute de  chaque tre1 est de    
l'art4 ,varit infinie6 ,est-ce que les  
corps  s'allongent ou se tordent de la  
mme manire pour souffrir1 aimer1        
dormir1 songer1 mourir8    ,du coup1 ,m4
 ,rodin avait trouv le moyen de         
renouveler la sculpture4 ,il  libra les 
gestes et les attitudes4 ,ainsi ,hugo   
libra les vers et les  hmistiches1      
prouvant que1 dans le moule de          
l'alexandrin1 qui semblait  strict1 on  
pouvait diversifier le rythme  l'infini4
 ,ainsi ,m4 ,rodin1 de  son ct1         
diversifia les lignes avec une varit    
sans fin qui ne drive  que de sa lucide 
observation et de son visionnaire amour 
de la ,nature4    ,car il ne s'agit     
jamais chez lui d'intentions littraires 
ou de  symbolismes1 comme les mal       
clairvoyants1 l'ont pu croire4 ,il ne   
s'inquite que de la ,nature4 ,il affirme
  bon droit ne s'inspirer que  d'elle1  

et prtendre uniquement  l'interprter1   
voire  la copier4 ,on  s'tonne444 ,mais 
c'est par l prcisment qu'il est un grand
 artiste4  ,l'art1 c'est cette toile2 je
 la vois1 et vous ne la voyez pas6      
disait  dj ,prault4 ,m4 ,rodin a1 pour  
voir la ,nature1 des yeux que nous      
n'avons pas1 et que les artistes        
ordinaires n'ont pas non plus4 ,c'est le
  propre des matres d'apercevoir des    
analogies qui chappent aux autres4      
,le pote1 lui1 dcouvre les rapports     
mystrieux des ides1 les analogies  dans 
les images et il les exprime par le     
rythme4 ,ce rythme est le mme  dans tout
 l',univers4 ,le vent dans les arbres1  
la mer sur les grves1 le  battement d'un
 sein de femme1 vont selon le mme       
rythme4    ,l'art1 de son ct1 a pour    
objet les analogies dans les formes et  
les  exprime par le model4 ,or ,m4      
,rodin dcouvrit cette loi que--comme le 
rythme est le mme dans tout             
l',univers1--il y a aussi dans la       
,nature  intime le mme model4           

,c'est--dire une semblable alternance de
 creux  et de bosses1 qu'il s'agisse du 
rocher1 du caillou1 de l'arbre1 de      
l'animal1 de l'homme4 ,la lumire y est  
intermittente1 joue1 se distribue       
pareillement4 ,et ce model uniforme de  
la ,nature n'est jamais gal4 ,si  on    
prend un fruit1 par exemple et qu'on le 
fasse tourner sur lui-mme1  comme la    
terre tourne1 on remarque que chaque    
profil diffre4 ,cette  grande loi de la 
,nature1 ,m4 ,rodin l'a applique  toutes
 ses figures1  qui en tirent leur suprme
 accent de vie4 ,on comprend ainsi      
certains de  ses torses humains1 pareils
  des ceps noueux1  des corces d'arbres4
  ,et cette figure extraordinaire1 qui  
doit servir pour son monument de        
,victor ,hugo au ,panthon1 et sera une  
,muse surplombant1 au vol  horizontal3  
un buste et un ventre de femme1 rien que
 cela2 mais c'est  assez pour suggrer   
tout le paysage de la chair1 comme un   
site choisi  par un peintre suggre tout 
un pays et toute la nature4 ,etonnant   

morceau  qui offre1 lui aussi1 cette loi
 du mme model de toute la ,nature4      
,model violent que celui-ci1 tumultueux 
et minutieux1 chair ravine  comme une   
grve1 corps bossu comme une roche1 avec 
des creux et des  reliefs accumuls4 ,le 
model des autres sculpteurs1 auprs de   
celui-l  apparat un model primaire1 se  
contentant1 avec ses surfaces presque   
lisses1 de donner l'aspect approximatif 
des corps1 et plutt la  musculature     
gnrale que la vrit de la chair1         
impressionnable comme  une eau qui sans 
cesse se crispe et change de place en   
place4    ,si ,m4 ,rodin a pu dcouvrir  
cette grande loi de la ,nature 7inaperue
 des  autres hommes1 mme des artistes   
plus infrieurs7 qu'elle offre partout   
le mme model1 c'est qu'on peut dire d'un
 artiste comme lui qu'il vit  de        
plain-pied avec la ,nature4 ,il s'gale  
elle4 ,il est lui-mme une  force de la  
,nature2 et ceci pourrait bien tre la   
dfinition la plus  exacte de tout homme 
de gnie4 ,dans ce cas1 le gnie de ,m4   

,rodin est  vident4 ,il cr comme la     
,nature4 ,d'abord il agit selon ses     
procds  puisqu'il est d'accord avec son 
model--7de mme qu'un crivain de  gnie   
est d'accord avec son rythme1 toute     
belle phrase1 tout beau vers1  ayant le 
mme rythme que la mer1 la fort1 la      
respiration humaine  suspendue  des     
seins de femme74 ,ensuite1 il a1 comme  
la ,nature1 une  varit infinie4 ,la     
,nature jamais ne se recommence4 ,ni non
 plus l'homme  de gnie qu'est ,m4       
,rodin4 ,lui galement cre depuis la     
fleur jusqu'  l'lment1 c'est--dire      
depuis une petite figure de nymphe1 au  
corps  comme une tige1 jusqu' son       
,balzac aussi tumultueux que la mer444  
,mais  la varit n'est pas suffisante    
sans la fcondit1 autre trait de la      
,nature1 autre signe du gnie4 ,or ,m4   
,rodin a produit avec une abondance     
inlassable et vraiment dconcertante4 ,on
 se demande comment un seul  homme y a  
pu suffire4 ,et c'est bien vraiment1 et 
plutt1 une force  cosmique qui cre      

ainsi4 ,des centaines d'oeuvres1 dj     
produites et  clbres2 et des centaines  
encore1 qui demanderaient  tre excutes  
en  grand1 quoique toutes dfinitives    
dans leurs proportions rduites4 ,mme    
les notes de l'artiste1 c'est--dire     
d'innombrables figures1 esquisses1      
maquettes1 ces notes1 qui1 d'ordinaire1 
lorsqu'il s'agit d'autres  sculpteurs1  
sont incompltes et ne servent que pour  
eux-mmes1  apparaissent1 quant  lui1    
dfinitives et ralises1 mme pour tous4   
,ainsi encore fait la ,nature1 dont les 
bauches1 mme incompltes1 sont           
parfaites4    ,un autre caractre de la  
,nature1 c'est que1 chez elle1 la       
puissance est  en mme temps de la       
douceur4 ,un paysage vaste de plaine ou 
de fort est  grand4 ,il est doux aussi4 
,c'est pourquoi il est reposant4 ,on    
retrouve ce  caractre dans les figures  
de ,m4 ,rodin o la vigueur s'allie  de  
molles  flexions de lignes1  un model   
qui frmit comme d'un souvenir de        
caresse4 ,c'est dans ce cas-l que son   

art se recueille1 oblige  parler  bas1  
devient en quelque sorte sacr4 ,telle   
cette figure de l'homme qui  baise son  
enfant2 ou celle du rveil d',adonis1    
dont une nymphe coute le  coeur battre1 
si grave6    ,ses oeuvres ont encore    
cette autre ressemblance avec les       
crations de la  ,nature1 c'est          
d'apparatre sans date4 ,l'histoire1 la  
lgende1 des  nymphes1 des monstres      
marins1 des corps humains1 tout ce qui  
est1 tout  ce qu'on rva et qui1 par     
consquent1 est aussi1 tout l',univers   
physique  et crbral1 constitue la matire
 de son art2 et1 comme la ,nature1 il   
est contemporain de tous les temps444   
,il y a une figure de lui bien  tonnante
  cet gard2 une tte d'homme1 borgne1 une
 oreille dchire1  accourant vers celui  
qui le regarde1 juif-errant des sicles1 
la bouche  ouverte dans une clameur de  
fou qui semble crier depuis deux mille  
ans  et criera encore dans deux mille   
ans4    ,un jour1 nous avons senti1 par 
une sorte de minute rsumatoire1 combien 

il est vrai de dire que ,m4 ,rodin      
s'gale  la ,nature et en fait partie1   
pour ainsi dire444 ,pour mettre en      
vidence un fragile groupe3 trois        
petites femmes nues enlaces et dansant  
comme au tournoiement d'une  toile1 il  
les posa sur un vieux vase gallo-romain 
7elles taient  censes reprsenter        
l'esprit du vase74 ,pour quilibrer      
celui-ci1  l'artiste l'entoura1  la     
base1 de fruits qui se trouvaient l1 par
  hasard1 des coings sur leurs branches 
encore feuilles2 il tanonna le  vase de 
terre rose1 avec les belles pommes d'un 
jaune de couchant4 ,le  frle groupe de  
pltre1 au-dessus1 dansait4 ,des fils de 
toiles  d'araigne rejoignaient les bras1
 comme des fils de la vierge les trois  
roses blanches d'un mme rosier4 ,un     
papillon s'y tait pris1 on ne sait      
quand et1 mort1 gisait444 ,agencement   
merveilleux444 ,tout cela  constituait  
un pome de nature1 comme n ainsi4       
,l'oeuvre de sculpture  n'tait que la   
partie d'un tout1 un fragment de ce pome

 de nature1  semblable au reste444 ,et  
les mains craintives de ,m4 ,rodin      
entouraient le  fragile accord de tout  
cela1 le prolongeaient1 avaient l'air   
d'en faire  partie encore un peu1 de    
commencer seulement  s'en sparer1 comme 
un  crateur de sa cration4              
99                                   99 
99    ,puisque ,m4 ,rodin est si        
conforme  la ,nature1 il devait         
ncessairement  accorder  l'amour dans   
son oeuvre la mme importance capitale   
qu'il a  dans la ,nature elle-mme4      
,parce que son art est humain1 parce    
qu'il a  introduit la passion dans la   
sculpture 7devenue drame au lieu de     
tragdie7 il choisira plutt les          
paroxysmes de l'amour et de la volupt4  
,mais il connat et exprime tout         
l'immense clavier1 depuis l'idylle      
ingnue jusqu'aux frnsies de la pire     
luxure4 ,dans le ,baiser1 hymen         
auguste1 groupe admirable du couple     
ternel qui s'enlace1 il mne  l'amour    
jusqu' l'attitude sacre444 ,fonction de 

la ,nature4 ,loi des  espces444 ,tout   
fait silence autour444 ,l'amour se      
hausse  une  majest444 ,l'amour1 ici1   
est religieux4 ,l'homme enlace si       
tendrement4 ,la  femme s'abandonne si   
chastement444 ,toutes les lignes du     
groupe se  fondent444 ,on ne distingue  
plus l'homme de la femme4 ,unit du      
couple444  ,mystre de la ,sainte        
,dualit444    ,a l'oppos de cette       
conception de l',amour1 selon la ,nature
 elle-mme1  toujours chaste et noble1   
,m4 ,rodin exprima l'amour selon les    
hommes1  c'est--dire tel que l'ont dform
 les passions1 les fivres1  l'hrdit1    
l'alcool1 la maladie1 la tristesse1     
l'ennui1 la cruaut1 la  curiosit4 ,il a 
rendu l'amour ternel1 mais aussi l'amour
 actuel4  ,haillons humains tremblant et
 claquant comme des drapeaux dans le    
vent  de la concupiscence6 ,ah6 comme il
 les fixe1 cet extraordinaire           
sculpteur1 les affres du dsir6 ,c'est   
l'immortelle douleur du couple de  la   
,gnse1 uni1 spar1 et qui se cherche1 se 

perd1 se retrouve1 se  runit1 se hait   
entre des baisers ayant le got des      
larmes4 ,les voil1  les amants          
innombrables3 torses1 croupes1 seins et 
lvres mls--et si  voraces l'un de       
l'autre6 ,cent scnes inventes par le    
sculpteur o la  sensualit terrible1     
crie1 treint1 jouit1 en des contorsions 
qu'on  dirait plutt celles du dsespoir  
ou de l'agonie4 ,ici surtout s'atteste  
la prodigieuse observation de l'artiste 
qui a l'air d'inventer des  gestes      
indits1 des attitudes varies et sans    
fin1 mais en ralit1  aurait pu les voir 
et ne fit qu'en deviner la quotidienne  
ralit4 ,la  mimique de la volupt est    
infinie4 ,et elle est toujours belle    
puisqu'elle est conforme  la ,nature4   
,m4 ,rodin en fixa quelques aspects1    
assez pour rompre avec les poncifs      
sentimentaux en cette matire et         
apprendre aux sculpteurs futurs qu'il y 
avait l  trouver des figures  sans fin1 
rien qu'en suivant docilement l'exemple 
humain4    ,ici1 un couple heureux sur  

un monstre marin1 absorb dans son       
bonheur1  insoucieux du pril et de la   
mort qui est toujours de l'autre ct de  
l'amour2 l1 une figure qui est une femme
 aux gestes crisps1  l'pine  dorsale    
comme un arc dtendu1 prostre par quelque
 brusque adieu2 l  encore1 une vieille1 
le ventre bossu1 qui attend1 lubrique   
encore4  ,voil un groupe effrayant3 la  
,tentation de saint ,antoine2 le moine  
est  couch tout de son long2 la tte est 
souveraine1 elle regarde la terre4      
,toute l'importance est dans la partie  
basse du corps1 norme et qui  bombe sous
 le froc2 par-dessus1 une femme1 nue et 
serpentine1 se  prlasse ainsi que sur   
une bte vaincue2 et le saint1 en effet1 
est  accroupi1 comme dans un            
commencement1 dj1 d'animalit4 ,voici    
surtout1  plus terrible encore1 une     
autre oeuvre3 le groupe d'un amant      
acharn   l'amante et qui se trane aprs  
elle1 cramponn  ses seins comme  des    
clous1 martyr1 en rut de sa croix6      
,obstination aveugle6 ,supplice d'un    

couple dsappari1 o l'un des deux cessa  
d'aimer6 ,spectacle tragique444  ,oh6   
ces ples marbres1 ces nocturnes bronzes1
 tmoignage de nos passions  fix par le  
sculpteur1 et qui attestent  l'humanit  
effare que  l'amour1 au fond1 est       
tragique et ressemble surtout au        
malheur4    ,il y a loin de ces figures 
celles du ,baiser4 ,celle-ci1 c'est     
l'hymen  des premiers jours du monde1   
des aubes o la nature et l'humanit      
taient jeunes4 ,ivresse d',adam et ve6  
,couple en accord parfait1 que  tout    
couple1 aujourd'hui1 n'est plus qu'une  
seule minute dans le cours  de son      
amour4 ,aprs1 viennent les tourments que
 les amants se crent   eux-mmes1 ou que 
leur suscitent l'appauvrissement du     
sang1 les nerfs1  les vices1 la frnsie  
de leur dsir mme4 ,alors ce sont les    
treintes  fivreuses1 les corps cabrs par
 le fouet des excitants1 vins et        
drogues1 les enlacements jaloux et fous1
 les caresses qui s'vertuent  aprs un   
nouveau pch1 les passions quivoques4 ,m4

 ,rodin1 notateur de  la volupt1 est all
 jusqu'au bout4 ,il a suivi l'humanit   
jusqu'en les  pires erreurs et dlires   
des sens1 l o on aboutit aux treintes   
dans  le vide1 aux coupables dlices     
d',onan ou de ,lesbos4 ,les artistes    
japonais1 les sculpteurs des cathdrales 
taient1 ici1 pour lui servir  de        
prcdents et de caution4    ,il y a      
surtout1 de lui1 dans ce sens1 une      
rcente et merveilleuse  collection de   
dessins qui sont des dconcertantes      
synthses1 des nus  enlevs d'un trait    
instantan o la gouache a prcipit le ton 
nuanc de  la chair1 toute une humanit   
fminine1 avec des afflux obses1 des     
maigreurs extrmes de dcadence1 seins    
boursouffls1 gorges comme des  grappes  
de raisins sus1 cuisses aux ampleurs    
d'animaux1 hiratismes  comme d'idoles1  
accroupissements comme de sphynx4 ,toute
 la beaut du  corps1 ici2 et1 l1 tout le
 ridicule frileux du nu4 ,mille         
attitudes  encore une fois1 depuis la   
pose ingnue d'une vierge sans voiles qui

  songe1 jusqu'au cabrement d'une femme 
damne que son plaisir solitaire  tord   
sur la blancheur du papier comme sur un 
lit4    ,dans la notation de ces tranges
 aspects de la passion1 ,m4 ,rodin ne   
cesse pas d'tre selon la ,nature1       
laquelle connat aussi les  dformations4 
,et la preuve c'est qu'ici encore son   
art est sans date1  caractre qui marque 
les oeuvres de la ,nature et marque     
aussi les  siennes1 mme celles de cet   
ordre4 ,si peu dates1 qu'on pourrait    
croire1  quant  ces dessins1 gouachs1   
des peintures venues de quelque temple  
d',assyrie ou d'une cellule libidineuse 
de ,pomp444 ,peinture murale1  vieille  
de sicles1 et reporte par on ne sait    
quel miracle gal au  rentoilement1 sur  
un bristol d'aujourd'hui4               
99                                   99 
99    ,m4 ,rodin n'a pas seulement      
exprim l'amour2 mais toutes les         
passions4  ,son art va plus loin que les
 cas4 ,il s'agrandit  la beaut de l'ide 
gnrale1  une philosophie de la vie1 dans

 son admirable ,porte de  l',enfer1 qui1
 elle aussi et encore une fois1 n'a rien
 de contemporain  et de contingent1     
droule la permanente ,humanit4 ,c'est un
 tableau des  ,passions1 toutes les     
passions1 regard par la grande figure   
qui est au  sommet et reprsente1 non pas
 mme ,dante1 mais le pote ternel1 pensif
  et nu1 en communion avec ce que       
,baudelaire appelait le spectacle       
ennuyeux de l'immortel pch4 ,c'est1 en  
effet1 du ,baudelaire sculpt4  ,porte   
d'entre du ,jardin des ,fleurs du ,mal  
autant que ,porte de l',enfer4  ,ici    
roulent ple-mle1 comme des pentes mmes  
de la vie1 les inquiets du  dsir1 les   
maudits de la luxure1 les dchus de      
l'orgueil1 les damns de  l'avarice1 les 
repus de la gourmandise1 les            
congestionns de la colre1  les amaigris 
de l'envie1 toutes les victimes des     
vices capitaux4 ,porte  pleine de pchs6 
,porte qui est une treille satanique1 le
 rpertoire des  passions1 l'examen de   
conscience de l',humanit4               

99                                   99 
99    ,mais l'art de ,m4 ,rodin n'a pas 
connu que les passions et leurs         
paroxysmes4 ,il eut ses heures de       
crbralit1 de srnit auguste4 ,a  ct de   
,baudelaire1 il y a un ,michelet4 ,ce   
sculpteur fut aussi un  historien4 ,et  
prcisment un historien  la ,michelet4   
,mme son model1  dans ce cas1 procde par
 raccourcis fulgurants1 par bonds       
fivreux1 avec  de grandes sautes comme  
celles du vent sur une eau4 ,ainsi il   
prsenta  avec une loquence pathtique1   
l'pisode grandiose des ,bourgeois de    
,calais1 emprunt  ,froissart1 groupe    
admirable o l'on voit les six  hommes1  
nu-tte et pieds nus1 aller vers         
,edouard1 roi d',angleterre1 sur  un    
plan uniforme1 sans le mlodrame des     
gestes1 dans la grandeur de la  douleur 
humaine4 ,il fut encore historien en son
 monument de ,victor ,hugo  qui est une 
biographie suprieure du pote4 ,est-ce   
que le visage qu'il  nous donne n'est   
pas plus explicatif que les plus longs  

tomes de  critique8 ,c'est le visage    
d'un lment1 le visage de quelqu'un qui a
  l'air plus grand que l'humanit1 offre 
un aspect minral ou vgtal1  semble plutt
 appartenir  l'ternit de la nature4     
,visage sourcilleux  que celui du pote  
avec son front de pierre1 ses sourcils  
de gramen1 sa  barbe d'herbe sauvage4   
,et la magnifique ligne hardie de la    
jambe1 qui  s'allonge et se prolonge    
comme la racine d'un arbre6 ,il est     
figur  devant la mer1 ce propice ,ocan  
au bord duquel il vcut dans l'exil et   
qui agrandit le gnie du pote jusqu' la  
proportion de lui-mme4 ,autour  les     
,muses diverses4 ,mais non pas  l'tat de
 ,muses allgoriques2 des  femmes plutt2 
non des apparitions1 mais des prsences1 
toujours  fidles1 toujours              
chuchotantes444 ,l'une1 surtout1 est    
d'une beaut1  d'une nouveaut uniques3   
celle qui dtient le secret des ,voix    
intrieures1 discrte1 pudique1 vtue des  
mousselines du brouillard1              
recroqueville1 comme ayant l'air de     

couver des vers qui n'ont pas  encore   
d'ailes444 ,les autres sont la ,muse    
tragique1 la ,muse lyrique4 ,on  dirait 
une scne de lgende4 ,mais ce qui y      
domine1 c'est quand mme  l'humanit de   
,victor ,hugo1 ressemblant et textuel1  
tel que l'artiste  nous l'avait dj fix1 
auparavant1 dans deux tonnantes pointes 
sches4    ,car ,m4 ,rodin fut           
portraitiste aussi1 si on peut dire4 ,il
 a fait  d'expressifs bustes3 de ,puvis 
de ,chavannes1 de ,m4 ,octave ,mirbeau1 
de  quelques femmes1 dont l'une1 au     
,muse du ,luxembourg1 s'offre dans le   
marbre blanc avec une grce si royale et 
si calme4    ,mais o il fut surtout     
historien1 c'est dans sa statue de      
,balzac4 ,on  n'oubliera pas de         
longtemps les clameurs que cette oeuvre 
hardie  suscita4 ,on peut dire cependant
 qu'elle ne faisait que continuer toute 
l'oeuvre antrieure du sculpteur1 ce     
progressif acheminement  plus de        
synthses et qu'elle n'en est1 en somme1 
que l'aboutissement et la  tumultueuse  

conclusion4 ,ici surtout il s'est montr 
un historien  la  ,michelet1 c'est--dire
 un historien visionnaire1 se proccupant
 moins de  vrit littrale et de          
ressemblance que d'vocation et de       
suggestion4  ,c'tait le seul moyen pour 
susciter devant les foules  venir le    
dconcertant gnie qu'est ,balzac4 ,lui   
aussi1 autant que ,victor ,hugo1 il     
fallait le reprsenter avec un visage    
comme un lment4 ,oui1 s'est dit  le     
sculpteur1 tel est le visage qu'il      
convient de faire6 ,le corps1           
ngligeons-le2 c'est la masse quelconque1
 la part commune avec  l'humanit4 ,il   
suffit de le sous-entendre1 de          
l'indiquer4 ,tous les  statuaires       
pourraient le faire1 et moi aussi4 ,le  
visage seul importe1  non pas un visage 
humain1 ni le mien1 ni le vtre1 ni mme  
celui de  ,balzac2 mais celui qu'il eut 
quand il a regard tout ce qu'il a vu4   
,pensez donc3 avoir vu la comdie        
humaine6 ,avoir vu les personnages de   
tant de romans qu'il a crits1 et les    

personnages de tant d'autres qu'il      
aurait crits s'il n'tait pas mort       
cinquante ans1 car il en avait vu1  de  
la vie1 pour crire encore1 jusqu'au     
bout1 pendant des sicles1 comme         
,delacroix mourant1 qui disait avoir des
 projets pour peindre pendant  quatre   
cents ans4 ,il avait vu toute la vie1   
toutes les passions1 toutes  les mes1   
tout l',univers4 ,la terreur d'avoir vu 
tout cela1--et  l'angoisse aussi6 ,car  
ce n'tait que pour un moment2 il fallait
 tout  dire1 vite4 ,la mort prmature    
tait l444 ,elle tait dj sur son  visage4
 ,voil le visage qu'il faut rendre1     
n'est-ce pas8 ,voil ce que  doit tre la 
statue d'un homme comme ,balzac1 dans   
l'ternit de  ,paris--sinon il y a le    
daguerrotype de ,nadar3 ,balzac avec des
  bretelles6444    ,ce point de vue1    
conscient ou non1 du sculpteur1 peu s'en
 sont rendu  compte4 ,et cependant il   
tait le seul qui fut d'accord et logique
 avec  le sujet impos4 ,etait-il        
possible de concevoir l'effigie de      

,balzac  comme d'un crivain ordinaire8  
,m4 ,rodin l'a vu norme et effrayant    
comme  il est en ralit4 ,et c'est la tte
 seule qui exprime dans ce cas1 avec    
clat1 le dmon intrieur4 ,en elle1 il    
fallait1 ici1 tout concentrer4 ,le      
corps1 quoique juste1 fut volontairement
 sous-entendu et noy aux plis  de la    
vaste robe de bure dont il s'enveloppait
 comme des vagues d'une  mare4 ,la tte  
en sort1 effare de voir ce qu'elle voit1
 effare surtout  d'affleurer la vie pour
 un temps bref1 visage du gnie sorti de 
la  matire et qui va rentrer dans la    
matire1--il lui en roule cette poire    
d'angoisse  la gorge6--lui-mme un masque
 phmre rsumant tous les  masques de la  
comdie humaine4    ,qu'on ne cherche    
donc pas ici la ressemblance1 mais une  
dramatique  vocation4 ,la face est      
formidable1 les yeux clignent1 se       
crispent1  vrillent parmi les graisses  
du visage1 parfois ont l'air de chavirer
  comme sous le poids de trop de        
spectacles4 ,et ce nez embusqu6 et cette

  moustache qui se hrisse comme d'un    
fauve1 d'un chat sauvage1 d'un tigre    
qui cherche des proies444 ,et cela      
n'est-il pas conforme  toutes les       
images suscites en nous1 ds qu'on       
prononce seulement le nom de ,balzac1   
plus forte raison quand nous rflchissons
 sur son oeuvre  extraordinaire1 sa vie1
 son immortalit sans fin8 ,un homme     
comme lui  dpasse si effrayamment la    
norme et le cadre habituel de l'humanit4
 ,les  gnies sont moins des hommes que  
des monstres4 ,voil ce que ,m4 ,rodin a 
compris et rendu si magnifiquement4     
,c'est pourquoi il a voulu que son      
oeuvre aussi ft moins une statue qu'une 
sorte d'trange monolithe1 un  menhir    
millnaire1 un de ces rochers o le       
caprice des explosions  volcaniques de  
la prhistoire figea par hasard un visage
 humain4 ,on  montre ainsi1 en des      
montagnes des bords du ,rhin et         
d'ailleurs1 tels  profils clbres de     
l'humanit1 celui de ,napolon1 par       
exemple1 immense  et trs ressemblant1   

tout dcoup sur l'horizon1 prexistant    
ainsi avant  sa venue et de toute       
ternit4 trange phnomne1 comme si les    
gnies  taient vraiment des aspects de la
 ,nature et les visages immanquables de 
la ,destine4 ,ainsi ,m4 ,rodin1 en      
concevant de cette faon son ,balzac1    
concordait avec l'ordre ternel et la    
logique mme de la fatalit du  gnie4 ,sa 
statue aussi fait penser aux visages qui
 sont dans les  rochers4                
99                                   99 
99    ,et ceci1 une fois de plus1 prouve
 que ,m4 ,rodin cre comme la ,nature4   
,mme dans la prsentation de ses oeuvres1
 on retrouve les procds de la  ,nature4 
,ses marbres sont frustes1 taills       
seulement d'un ct1 et il en  sort des   
figures1 tantt une face ruine par la    
douleur1 une autre  s'brouant vers      
l'amour1 une autre encore1 qui n'est pas
 dcide   vivre4 ,ses bronzes ralisent le
 mme effet1 par des coules sans  accent1
 alternes avec des formes dcisives qui  
en margent2 d'tranges  patines1 vertes  

et noires1 donnent l'air  ces bronzes   
d'avoir sjourn  durant des sicles parmi 
la houille et les poisons444 ,tout est  
vague1  inquitant1 complexe1 fuyant ou  
formel1 dans le marbre ou le bronze1    
comme des penses dans le cerveau ou les 
tres et les objets dans la  ,nature4    
,et c'est la dernire preuve qu'un tel   
artiste de gnie opre vraiment  d'un bout
  l'autre1 conformment aux procds de la 
,nature1 qu'il  s'gale  elle1 qu'il est 
aussi une force de la ,nature4 ,on en   
trouve le  symbole1 fix par lui-mme1    
dans cette esquisse de la naissance     
d've1  selon la version de la ,gense4 ve
 est reprsente naissant comme la        
,nature fait natre1 les bras replis1    
recroqueville1 dans la position  d'avant
 la vie1 celle prise par l'enfant dans  
le sein de la mre444 ,m4  ,rodin l'a    
fait sortir telle du nant1 parce que1   
inconsciemment1 il n'a  jamais agi que  
suivant les formes de la ,nature1 parce 
qu'il n'a jamais  cr que comme le       
symbolique ,crateur--avec de l'argile   

aussi6          ,,table                 
,pages4      ,,crivains      ,baudelaire
                             #c         
,les ,goncourt                          
#bg      ,stphane ,mallarm              
#de      ,les ,rosny                    
#ee      ,verlaine                      
#fg      ,villiers de l',isle-,adam     
#gi      ,hugo                          
#hg      ,alph4 ,daudet                 
#ii      ,valmore                       
#aji      ,m4 ,j4 ,k4 ,huysmans         
#aba      ,lamartine                    
#aca      ,m4 ,octave ,mirbeau          
#adc      ,brizeux                      
#aeh      ,m4 ,anatole ,france          
#afg      ,m4 ,mistral                  
#agi      ,m4 ,pierre ,loti             
#ahg        ,,orateurs ,,sacr,s      ,p4
 ,monsabr                          #aii 
,mgr d',hulst                           
#bji        ,,peintres      ,m4 ,puvis  
de ,chavannes                #bai       
,m4 ,albert ,besnard                    
#bbe      ,m4 ,eugne ,carrire           

#bda      ,m4 ,jules ,cheret            
#bdg      ,m4 ,claude ,monet            
#bec      ,m4 ,j4-,p4 ,raffalli         
#bei      ,m4 ,james ,whistler          
#bfe        ,,sculpteurs      ,m4 ,rodin
                             #bgc       
,extrait du ,catalogue de la            
,,biblioth,,que-,,charpentier   #c fr4  
#ej le volume    ,,eugene ,,fasquelle1  
,,diteur1 #aa1 ,,rue ,,de ,,grenelle    
,,derni,,res ,,publications             
,,albert ,,boissi,,re      ,les         
,magloire                               
#a vol4        ,,jules ,,claretie       
,la ,vie  ,paris1 #ahih                 
#a vol4      ,,alphonse ,,daudet        
,notes sur la ,vie                      
#a vol4      ,,leon ,a4 ,,daudet        
,sbastien ,gouvs                        
#a vol4      ,,edmond ,,deschaumes      
,la ,kreutzer                           
#a vol4      ,,docteur ,,foveau ,,de    
,,courmelles      ,l',esprit            
scientifique contemporain               
#a vol4      ,,pascal ,,forthuny        

,les tapes inquites                     
#a vol4      ,,yves ,,guyot             
,l',evolution politique et sociale de   
l',espagne     #a vol4      ,,leon      
,,hennique      ,minnie ,brandon        
#a vol4      ,,ernest ,,la ,,jeunesse   
,l',inimitable                          
#a vol4      ,,georges ,,lecomte        
,suzeraine                              
#a vol4      ,,louis ,,lemaire          
,mademoiselle ,chervillay               
#a vol4      ,,jean ,,lorrain           
,heures d',afrique                      
#a vol4      ,,maurice ,,maeterlinck    
,la ,sagesse et la ,destine             
#a vol4      ,,felix ,,martin      ,le  
,japon vrai                             
#a vol4      ,,jean ,,revel             
,rustres                                
#a vol4      ,,jean ,,richepin      ,les
 ,truands                               
#a vol4      ,,louis ,,de ,,robert      
,l',anneau                              
#a vol4      ,,edouard ,,rod      ,le   
,mnage du ,pasteur ,naudi               

#a vol4      ,,georges ,,rodenbach      
,le ,miroir du ,ciel natal              
#a vol4      ,j4-,h4 ,,rosny      ,les  
,ames perdues                           
#a vol4      ,,maurice ,,rollinat       
,paysages et ,paysans                   
#a vol4      ,,edmond ,,rostand         
,cyrano de ,bergerac                    
#a vol4      ,,emile ,,zola      ,paris 
#a vol4      ,,envoi ,,franco ,,par     
,,poste ,,contre ,,mandat               
#acfha4--,l4-,imprimeries runies1 rue   
,saint-,benot1 #g1 ,paris4              
99       99       99       99       99  
,liste des modifications3        ,page  
#ag3 ivressse remplac par ivresse       
7,cette ivresse du ,voyage              
est brve7    ,page #ej3 clignotte par   
clignote 7toile qui clignote4447        
,page #eb3 communition par communication
 7des portes de                         
communication7    ,page #ga3 ruiselle   
par ruisselle 7se jette  genoux1        
ruisselle               de larmes7      
,page #hb3 scientique par scientifique  

7telle application                      
scientifique qui se ralisa7    ,page    
#aab3 ,ponrtant par ,pourtant 7,pourtant
 elle avait uni sa vie7    ,page #aaf3  
chuchott par chuchot 7quelque chose de  
chuchot7    ,page #abc3 les les par les 
7et les correspondances mystrieuses7    
,page #abe3 acccroissement par          
accroissement 7le minime et quotidien   
accroissement7    ,page #abf3           
,chateaubriant par ,chateaubriand       
7,chateaubriand appelait                
le gnie du christianisme47    ,page     
#ach3 toujour par toujours 7 ce fluide  
charmeur qui furent                     
toujours en lui7    ,page #aci3 honnt   
par honntet 7,par honntet et pour sauver
 de                la faillite7    ,page
 #afa3 idylle par idylles 7,certes1 les 
idylles de ,marie7    ,page #agb3 qu'il 
par qu'ils 7,m4 ,france veut qu'ils     
s'aiment                 ,florence7     
,page #agi3 appell par appel 7,le ,midi 
a appel ,mistral7    ,page #aia3 ce ce  
par ce 7en ce joli livre17    ,page     

#bae3 le par la 7mais il savait la      
grande parole du ,psalmiste7    ,page   
#bcf3 l'automme par l'automne 7un roux  
qui mixture les                rouilles 
de l'automne7    ,page #bef3            
londonniennes par londoniennes 7des     
brumes londoniennes7    ,page #bfb3 le  
le par le 7dont il opre lui-mme le      
tirage7    ,page #bfh3 dizes par dises  
7qu'on pourrait appeler les dises et    
les bmols7    ,page #bgf3 surplomblant  
par surplombant 7et sera une ,muse      
surplombant7