de ,france 7,bn,f_/,gallica7 at         
http3_/_/gallica4bnf4fr7      ,notes au 
lecteur de ce fichier digital3  ,seules 
les erreurs clairement introduites par  
le typographe ont t corriges4           
,,cours ,,familier                      
,,de                                    
,,litt,,rature                    ,,un  
,,entretien ,,par ,,mois                
,,par                   ,m4 ,a4 ,,de    
,,lamartine                             
,,tome ,,quinzi,,me4                    
,,paris               ,,on ,s',,abonne  
,,chez ,l',,auteur1              ,,rue  
,,de ,,la ,,ville ,l',v,,que1 #dc4      
#ahfc   ,l'auteur se rserve le droit de 
traduction et de reproduction           
l'tranger4                       ,,cours
 ,,familier                             
,,de                                    
,,litt,,rature                          
,,revue ,,mensuelle4                    
,,xv   ,paris4--,typographie3 ,firmin   
,didot frres1 imprimeurs de l',institut 
et de la ,marine1 rue ,jacob1 #ef4      

,l,x,x,x,ve ,,entretien4  ,premier de la
 huitime anne4  ,,consid,,rations ,,sur 
,,un ,,chef-,d',,oeuvre1  ,,ou  ,,le    
,,danger ,,du ,g,,nie4  ,les ,misrables1
 par ,victor ,hugo4  ,,troisi,,me       
,,partie4   ,i4  ,suivons en effet le   
rcit3  ,quand ,valjean1 qui se permet de
 rver l'assassinat de sa providence dans
 le bon vque de ,digne1 son sauveur1    
s'est enfui par la fentre1 les gendarmes
 le ramnent4 ,l'vque1 par un mensonge de
 charit1 le plus petit des mensonges1   
mais enfin un mensonge1 dit aux         
gendarmes qu'il ne lui a rien vol1 que  
c'est lui-mme1 l'vque1 qui lui a fait   
don de son argenterie4 ,il va plus loin3
 il prend les deux flambeaux d'argent   
aussi sur la chemine du salon1 et les   
lui donne encore en lui reprochant      
d'avoir nglig de les emporter1 par      
distraction sans doute4 ,valjean les    
emporte2 vous croyez qu'il est corrig   
par tant de vertu de l'homme juste8 ,pas
 du tout2 lisez3  ,jean ,valjean sortit 
de la ville1 comme s'il s'chappait4 ,il 

se mit  marcher en toute hte dans les   
champs1 prenant les chemins et les      
sentiers qui se prsentaient1 sans       
s'apercevoir qu'il revenait  chaque     
instant sur ses pas4 ,il erra ainsi     
toute la matine1 n'ayant pas mang1 et   
n'ayant pas faim4 ,il tait en proie  une
 foule de sensations nouvelles4 ,il se  
sentait une sorte de colre2 il ne savait
 contre qui4 ,il n'et pu dire s'il tait 
touch ou humili4 ,il lui venait par     
moments un attendrissement trange qu'il 
combattait et auquel il opposait        
l'endurcissement de ses vingt dernires  
annes4 ,cet tat le fatiguait4 ,il voyait
 avec inquitude s'branler au dedans de  
lui l'espce de calme affreux que        
l'injustice de son malheur lui avait    
donn4 ,il se demandait qu'est-ce qui    
remplacerait cela4 ,parfois il et       
vraiment mieux aim tre en prison avec   
les gendarmes1 et que les choses ne se  
fussent point passes ainsi2 cela l'et   
moins agit4 ,bien que la saison ft assez
 avance1 il y avait encore  et l dans   

les haies quelques fleurs tardives1 dont
 l'odeur1 qu'il traversait en marchant1 
lui rappelait des souvenirs d'enfance4  
,ces souvenirs lui taient presque       
insupportables1 tant il y avait         
longtemps qu'ils ne lui taient apparus4 
,des penses inexprimables s'amoncelrent 
ainsi en lui toute la journe4  ,comme le
 soleil dclinait au couchant1 allongeant
 sur le sol l'ombre du moindre caillou1 
,jean ,valjean tait assis derrire un    
buisson dans une grande plaine rousse   
absolument dserte4 ,il n'y avait        
l'horizon que les ,alpes4 ,pas mme le   
clocher d'un village lointain4 ,jean    
,valjean pouvait tre  trois lieues de   
,d4  ,un sentier qui coupait la plaine  
passait  quelques pas du buisson4  ,au  
milieu de cette mditation qui n'et pas  
peu contribu  rendre ses haillons       
effrayants pour quelqu'un qui l'et      
rencontr1 il entendit un bruit joyeux4  
,il tourna la tte1 et vit venir par le  
sentier un petit ,savoyard d'une dizaine
 d'annes qui chantait1 sa vielle au     

flanc et sa bote  marmotte sur le dos4  
,un de ces doux et gais enfants qui vont
 de pays en pays1 laissant voir leurs   
genoux par les trous de leur pantalon4  
,tout en chantant1 l'enfant interrompait
 de temps en temps sa marche et jouait  
aux osselets avec quelques pices de     
monnaie qu'il avait dans sa main1 toute 
sa fortune probablement4 ,parmi cette   
monnaie1 il y avait une pice de quarante
 sous4  ,l'enfant s'arrta  ct du        
buisson1 sans voir ,jean ,valjean1 et   
fit sauter sa poigne de sous1 que       
jusque-l il avait reue avec assez       
d'adresse tout entire sur le dos de sa  
main4  ,cette fois la pice de quarante  
sous lui chappa1 et vint rouler vers la 
broussaille jusqu' ,jean ,valjean4      
,jean ,valjean posa le pied dessus4     
,cependant l'enfant avait suivi sa pice 
du regard1 et l'avait vu4  ,il ne       
s'tonna point1 et marcha droit  l'homme4
  ,c'tait un lieu absolument solitaire4 
,aussi loin que le regard pouvait       
s'tendre1 il n'y avait personne dans la 

plaine ni dans le sentier4 ,on          
n'entendait que les petits cris faibles 
d'une nue d'oiseaux de passage qui      
traversaient le ciel  une hauteur       
immense4 ,l'enfant tournait le dos au   
soleil1 qui lui mettait des fils d'or   
dans les cheveux et qui empourprait     
d'une lueur sanglante la face sauvage de
 ,jean ,valjean4  --,monsieur1 dit le   
petit ,savoyard1 avec cette confiance de
 l'enfance qui se compose d'ignorance et
 d'innocence1--ma pice8  --,comment     
t'appelles-tu8 dit ,jean ,valjean4      
--,petit-,gervais1 monsieur4            
--,va-t'en1 dit ,jean ,valjean4         
--,monsieur1 reprit l'enfant1 rendez-moi
 ma pice4  ,jean ,valjean baissa la tte 
et ne rpondit pas4  ,l'enfant recommena3
  --,ma pice1 monsieur6  ,l'oeil de     
,jean ,valjean resta fix  terre4  --,ma 
pice6 cria l'enfant1 ma pice blanche6   
mon argent6  ,il semblait que ,jean     
,valjean n'entendt point4 ,l'enfant le  
prit au collet de sa blouse et le       
secoua4 ,et en mme temps il faisait     

effort pour dranger le gros soulier ferr
 pos sur son trsor4  --,je veux ma pice6
 ma pice de quarante sous6  ,l'enfant   
pleurait4 ,la tte de ,jean ,valjean se  
releva4 ,il tait toujours assis4 ,ses   
yeux taient troubles4 ,il considra      
l'enfant avec une sorte d'tonnement1    
puis il tendit la main vers son bton et 
cria d'une voix terrible3--,qui est l8  
--,moi1 monsieur1 rpondit l'enfant4     
,petit-,gervais6 moi6 moi6 rendez-moi   
mes quarante sous1 s'il vous plat6 tez  
votre pied1 monsieur1 s'il vous plat6   
,puis1 irrit1 quoique tout petit1 et    
devenant presque menaant3  --,ah 1      
terez-vous votre pied8 tez donc votre   
pied1 voyons6  --,ah6 c'est encore toi8 
dit ,jean ,valjean1 et1 se dressant     
brusquement tout debout1 le pied        
toujours sur la pice d'argent1 il       
ajouta3--,veux-tu bien te sauver6       
,l'enfant effar le regarda1 puis commena
  trembler de la tte aux pieds1 et1 aprs
 quelques secondes de stupeur1 il se mit
  fuir en courant de toutes ses forces  

sans oser tourner le cou ni jeter un    
cri4  ,il faut avouer que l'vque avait  
bien plac son trsor4 ,un mot de plus du 
pauvre enfant1 et il tait assomm sur    
place4   ,,ii4  ,et voil l'honnte       
brigand devant qui la socit coupable    
doit confesser ses prcautions contre la 
rcidive6 ,voil le type qui va poser pour
 l'honnte homme par excellence jusqu'au 
bout du roman6 ,qu'en pensez-vous8      
,est-ce de ce bloc de vices             
incorrigibles1 d'instincts ignobles et  
de brutalits froces que le romancier    
philosophe doit jamais faire sortir le  
saint philanthrope1 ptri de toutes les  
dlicatesses de l'intelligence et de     
toutes les saintets de la vertu8        
,l'invraisemblance touche ici au        
paradoxe1 et1 si l'crivain tait moins   
consomm dans son art1 le livre ici      
tomberait des mains de tout le monde    
comme il est tomb des miennes4 ,on      
dirait3 ,non1 je n'irai pas plus loin2  
ce n'est pas l l'homme1 c'est le        
cauchemar du sclrat1 et1 puisque        

l'auteur veut en faire le type de la    
vertu populaire1 qu'il aille tout seul1 
je ne le suivrai pas dans ces prcipices 
du paradoxe4  ,et cependant on relve le 
livre jet  terre1 parce que l'crivain y 
est encore avec tout son style1 et on va
 plus loin4  ,on ouvre un autre tiroir2 
qu'y trouve-t-on8 ,,ce ,,que ,l',,on    
,,faisait  ,,paris ,,en #ahag4 ,on      
prouve un certain dplaisir  voir un     
lionceau1 devenu plus tard un lion1     
jeter gratuitement le sarcasme et le    
rire malsants sur les malheurs et les   
vieillesses des princes qui protgrent   
son enfance4  quoi bon ces ridicules    
posthumes jets en pture au peuple       
imprial de #ahfb par l'enfant sublime   
baptis par les ,bourbons d'un autre     
temps8  quoi bon une page de            
,paul-,louis ,courier1 relie par mgarde 
dans un volume de ,hugo8 ,s'il daignait 
m'couter1 je lui dirais3 ,dchirez ce    
chapitre1 il retombe un peu de cette    
poussire sur votre berceau6 ,ne flattez 
pas ce peuple  vos dpens4 ,vous avez aim

 les ,bourbons quand ils rentraient1    
trs-innocents de la campagne d',espagne1
 de la droute de ,russie1 de l'invasion 
du monde coalis en #ahad1 pour disputer 
la ,france au partage de la ,pologne2   
n'en rougissez pas plus que moi6 ,chaque
 anne du sicle porte ses ncessits avec  
sa date3 ,louis ,,xviii et la charte    
valaient un peu mieux que le comit de   
salut public et la guillotine en        
permanence6 ,si le ridicule mordait sur 
l'acier1 il fallait en garder un peu    
pour le #ic de l'vque et du terroriste6 
,,iii4  ,de l un autre tiroir s'ouvre1  
et celui-l nous ramne plus directement  
l'action trs-complaisamment tudie des   
romans populaires4 ,victor ,hugo y      
choue1 comme il convient  un grand      
tragique d'chouer dans le burlesque4 ,on
 ne descend pas du troisime ciel dans la
 guinguette sans y faire un faux pas4   
,est-ce  vous1 grand pote lyrique1      
d'crire l'pope grotesque de quatre      
tudiants et de quatre grisettes8        
,laissez faire cela  des plumes qui vous

 sont mille fois infrieures en scnes de 
champ de bataille et de palais1 mais    
suprieures en scnes de cabaret et de    
barrire6  ,balzac1 ce romancier de      
caractre qui surprend sous sa loupe     
puissante les gestes et les dialogues   
des infiniment petits comme des         
infiniment grands1 qui noue des milliers
 d'intrigues en une seule intrigue1 qui 
les dnoue par un fil qui se casse dans  
son tissu1 et qui serait cent fois plus 
comique que ,molire s'il avait ce que   
vous avez1 le style6 ,laissez cela      
notre ancien ami ,eugne ,sue1 qui a tudi
 les trivialits de la populace toute sa 
vie pendant que vous tudiiez les mondes 
dans les toiles6 ,laissez cela  ,paul de
 ,kock et  ces crivains de l'cole des   
,bohmes1 qui ont plus de gaiet et       
d'esprit que vous1 bien qu'ils n'aient  
pas une plume des ailes transcendantes  
de votre gnie6--,et flicitez-vous de    
n'avoir pas su descendre3 ne descend pas
 qui veut6 ,c'est la punition des hommes
 sublimes et qui volent1 de ne pas      

marcher6--,je me trompe1 un seul homme  
l'a su dans ,falstaff4--,mais cet homme 
tait ,shakspeare4  ,le ramassis de      
quolibets1 de calembours1 de vulgarits  
saugrenues de cette partie carre qui    
occupe un tiers de volume dans les      
,misrables1 ne mrite pas qu'on s'y      
arrte4--,une seule remarque encore1     
c'est que ces huit convives1 mles et    
femelles 7car on ne peut pas les appeler
 hommes et femmes71 ont tous les huit   
des vices incarns dans la dbauche et    
dans l'gosme le plus rvoltant4 ,les     
quatre tudiants se jouent des quatre    
sultanes qu'ils ont sduites parmi les   
plus jolies filles du peuple1 comme de  
quatre instruments de plaisir qu'ils    
brisent aprs les avoir corrompues et    
rendues mres1 sans se soucier seulement 
de leur innocence passe et de leur      
malheur  venir4 ,leurs tudes finies1 ils
 complotent1 comme un tour de gaiet     
trs-spirituel1 de leur crire un adieu   
collectif1 de les laisser  peu prs ivres
 chez le restaurateur de barrire1 et de 

partir ensemble pour leurs provinces    
respectives1 sans leur donner leur      
adresse4 ,le tour s'excute2 les quatre  
jeunes filles1 stupfaites1 restent en   
gage et deviennent ce que veut la       
providence des parties carres1 le hasard
 servi par la dbauche4  ,et je vous     
donne en quatre aussi  deviner ce que   
cela prouve contre cette socit qui va en
 payer les frais dans le roman          
philosophique de ,victor ,hugo4 ,cela   
prouve que le peuple ne veille pas assez
 sur ses jolies filles1 et la           
bourgeoisie sur ses fils3 car il est    
vident que1 si chacune de ces grisettes 
avait une gouvernante1 et chacun de ces 
jeunes dbauchs un gouverneur1 comme le  
veut ,j4-,j4 ,rousseau dans l'mile1 la  
socit serait infiniment mieux compose1  
qu'on n'irait pas en partie carre dner  
la barrire1 et que votre fille ne serait
 pas muette6   ,,iv4  ,au second volume1
 une scne d'enfant1 ce privilge du      
talent de l'crivain1 est dessine avec   
amour4 ,sur le seuil d'une auberge de   

campagne1 deux petites filles1 l'une de 
deux ans1 l'autre de dix-huit mois1 se  
balancent aux rayons du soleil couchant 
sur une escarpolette d'anneaux de fer   
placs sous une charrette2 l'aubergiste1 
assis sur sa porte1 les berce avec une  
ficelle attache  sa main1 et les fait   
crier de joie  chaque gmissement        
mtallique de l'escarpolette improvise4  
,de la chair frache et du fer rouill1   
voil encore une antithse4 ,c'est une de 
ces scnes faites de rien1 mais dcrites  
avec la minutie savante de ,meissonnier1
 et vues avec l'oeil d'une mre1 scnes   
l'aide desquelles ,hugo grave pour      
l'ternit dans l'oeil et dans la mmoire  
de son lecteur une rencontre dont il    
veut qu'on se souvienne4 ,heureux qui   
sait peindre6 ,cela prouve qu'il a      
senti4  ,souvenez-vous de ces vers      
dlicieux de douleur1 dans lesquels le   
grand pote pense  sa fille et  son      
gendre noys dans la ,seine en se        
baignant prs de ,rouen2 l'une par       
imprudence1 l'autre pour ne pas survivre

  son amour6--,qui peut oublier ces     
couleurs trempes et dlayes dans des     
larmes chaudes8  ,ainsi est en prose la 
scne de devant l'auberge4 ,les deux     
enfants taient  l'aubergiste4 ,une autre
 femme1 toute jeune encore1 s'avanait   
ce spectacle1 portant un sac de nuit et 
un autre enfant4   ,v4  ,victor ,hugo1  
sr de son pinceau1 comme ,raphal quand  
il rencontre une mre virginale et un    
enfant-,dieu1 ne manque pas de les      
dcrire4                                 
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,l'enfant de
 cette femme tait un des plus divins    
tres qu'on pt voir4 ,c'tait une fille de
 deux  trois ans4 ,elle et pu jouter    
avec les deux autres petites pour la    
coquetterie de l'ajustement2 elle avait 
un bavolet de linge fin1 des rubans  sa 
brassire et de la valenciennes  son     
bonnet4 ,le pli de sa jupe releve       
laissait voir sa cuisse blanche1 potele 
et ferme4 ,elle tait admirablement rose 
et bien portante4 ,la belle petite      

donnait envie de mordre dans les pommes 
de ses joues4 ,on ne pouvait rien dire  
de ses yeux1 sinon qu'ils devaient tre  
trs-grands et qu'ils avaient des cils   
magnifiques4 ,elle dormait4  ,elle      
dormait de ce sommeil d'absolue         
confiance propre  son ge4 ,les bras des 
mres sont faits de tendresse2 les       
enfants y dorment profondment4  ,quant  
la mre1 l'aspect en tait pauvre et      
triste4 ,elle avait la mise d'une       
ouvrire qui tend  redevenir paysanne4   
,elle tait jeune4 tait-elle belle8      
peut-tre2 mais avec cette mise il n'y   
paraissait pas4 ,ses cheveux1 d'o       
s'chappait une mche blonde1 semblaient  
fort pais1 mais disparaissaient svrement
 sous une coiffe de bguine1 laide1      
serre1 troite1 et noue au menton4  ,le  
rire montre les belles dents quand on en
 a2 mais elle ne riait point4 ,ses yeux 
ne semblaient pas tre secs depuis       
trs-longtemps4 ,elle tait ple2 elle     
avait l'air trs-lasse et un peu malade2 
elle regardait sa fille endormie dans   

ses bras avec cet air particulier d'une 
mre qui a nourri son enfant4 ,un large  
mouchoir bleu comme ceux o se mouchent  
les invalides1 pli en fichu1 masquait   
lourdement sa taille4 ,elle avait les   
mains hles et toutes piques de taches de
 rousseur1 l'index durci et dchiquet par
 l'aiguille1 une mante brune de laine   
bourrue1 une robe de toile et de gros   
souliers4 ,c'tait ,fantine4  ,c'tait    
,fantine1 difficile  reconnatre4        
,pourtant1  l'examiner attentivement1   
elle avait toujours sa beaut4 ,un pli   
triste1 qui ressemblait  un commencement
 d'ironie1 ridait sa joue droite4 ,quant
  sa toilette1 cette arienne toilette de
 mousseline et de rubans qui semblait   
faite avec de la gaiet1 de la folie et  
de la musique1 pleine de grelots et     
parfume de lilas1 elle s'tait vanouie   
comme ces beaux givres clatants qu'on   
prend pour des diamants au soleil2 ils  
fondent et laissent la branche toute    
noire4  ,dix mois s'taient couls depuis 
la bonne farce4  ,que s'tait-il pass    

pendant ces dix mois8 ,on le devine4    
,aprs l'abandon1 la gne4 ,fantine avait 
tout de suite perdu de vue ,favourite1  
,zphine et ,dahlia2 le lien bris du ct  
des hommes s'tait dfait du ct des       
femmes2 on les et bien tonnes1 quinze   
jours aprs1 si on leur et dit qu'elles  
taient amies2 cela n'avait plus de      
raison d'tre4 ,fantine tait reste seule4
 ,le pre de son enfant parti1--hlas6 ces
 ruptures-l sont irrvocables1--elle se  
trouva absolument isole1 avec l'habitude
 du travail de moins et le got du       
plaisir de plus4 ,entrane par sa liaison
 avec ,tholomys  ddaigner le petit mtier
 qu'elle savait1 elle avait nglig ses   
dbouchs3 ils s'taient ferms4 ,nulle     
ressource4 ,fantine savait  peine lire  
et ne savait pas crire2 on lui avait    
seulement appris dans son enfance       
signer son nom2 elle avait fait crire   
par un crivain public une lettre        
,tholomys1 puis une seconde1 puis une   
troisime4 ,tholomys n'avait pas rpondu4 
,de l misre1 ncessit d'abandonner son   

enfant1 retours de sa pense vers son    
pays natal1 o cependant elle n'avait    
d'autre famille que les noms du pays1   
les rues et les portes des maisons4     
,elle emportait son enfant1 sa fille1   
esprant la nourrir1 l'lever de ses      
soins1 de ses larmes4  ,l'aubergiste    
veut bien garder l'enfant de ,fantine en
 sevrage  un prix modr2 l'enfant se     
nomme ,cosette4 ,fantine la laisse en   
pleurant1 s'engage  payer sa pension1   
s'tablit seule dans sa ville natale1 et 
y cherche de l'ouvrage4 ,hlas6 en       
vain4--,voil la premire vritable misre  
du roman4 ,mais la peinture en est      
charge de couleurs mlodramatiques       
fausses1 parce que le mlodrame n'a rien 
de commun avec la nature4 ,au bout de   
quelques mois1 on demande la pension de 
,cosette2 la mre coupe ses cheveux et   
les vend pour payer un terme1 puis un   
autre terme4 ,elle n'a  vendre que ses  
deux dents de devant1 elle les fait     
arracher et reste enlaidie pour rester  
mre1 etc41 etc43 tout cela entreml de   

misre mal motive ou mal amene4 ,le roman
 tourne  l'invraisemblance par l'atroce4
 ,l'imagination se dfie de l'crivain1   
elle se dtourne de ces misres  procd et 
systme1 et par dgot elle ne veut pas    
croire4 ,la socit1 mme actuelle1 ne     
renvoie pas  l'arracheur de dents une   
jeune et jolie fille qui porte son      
enfant au seuil d'un hospice1 et qui1 en
 acceptant la honte pour elle1 mendie   
auprs des lois pour l'innocente crature4
 ,il faut l'accuser1 oui1 mais non la   
calomnier4 ,nul ne le sait mieux que    
moi1 qui ai tant protest1 par mes crits 
et mes discours1 contre la suppression  
barbare des tours1 cette institution    
admirable de dlicatesse1 qui sauve la   
honte1 au moins la vie aux enfants4 ,la 
publicit du dpt est un attentat  la     
pudeur1 le dsespoir inscrit  perptuit   
sur l'enfant1 oui2 mais enfin le dpt    
existe1 la loi ne l'a pas encore os     
supprimer4   ,,vi4  ,fantine se trane   
dans la misre et choue  la prostitution 
la plus abjecte1 corrompue par la faim  

dans sa petite ville natale de ,m444 sur
 ,m444  ,mais ,valjean se retrouve l    
sous un nom qui cache son pass3 il a    
pass dix-neuf ans au bagne1 il s'est vad
 cinq ou six fois1 enfin il a fini par  
tenter fortune et par la gagner en      
inventant je ne sais quel procd nouveau 
pour conomiser la faon sur le noir de   
jais4 ,il y a recueilli d'normes        
bnfices4 ,le pays1 qui y gagne aussi1 ne
 lui marchande pas la considration      
montaire qui suit le succs commercial4  
,le roi l'a nomm maire de son pays et   
chevalier de la ,lgion d'honneur2 il a  
six cent mille francs de rserve dposs   
chez le banquier libral1 ,m4 ,laffitte4 
,c'tait un impitoyable honnte homme1 dit
 ,m4 ,hugo2 il demandait aux hommes de  
la bonne volont1 aux femmes des moeurs  
pures1  tous de la probit4 ,il avait    
divis les ateliers afin de sparer les   
sexes1 et que les filles et les femmes  
pussent rester sages4 ,sur ce point il  
tait inflexible4 ,il s'appelait         
maintenant le pre ,madeleine2 il        

employait tout le monde2 il n'exigeait  
qu'une chose3 ,soyez honnte homme6 soyez
 honnte fille6 ,vritable ,grandisson du 
commerce et de l'industrie1 il tait     
irrprochable1 monotone1 pdant et rogue  
comme lui3 le type des manufacturiers   
parvenus et vertueux4 ,dans un autre    
temps1 ,victor ,hugo lui aurait fait    
reconqurir un haut rang dans la socit   
par l'hrosme3 ,valjean se serait vad1   
aurait pris les armes1 serait mont de   
grade en grade dans un rgiment ou sur un
 vaisseau1 aurait fait tant d'exploits  
qu'il serait devenu un grand gnral comme
 ,garibaldi1 un aventurier de libert1 un
 dictateur de peuple1 renversant1 pour  
son chef-d'oeuvre1 le sige d'une        
religion1 et1 pour se distraire1 une    
demi-douzaine de trnes6  ,mais1 il faut 
ici le reconnatre ,m4 ,hugo va chercher 
pour son hros du bagne1 en #ahah1 la    
considration publique o elle est1 dans  
une addition bien faite1 dans une       
fortune acquise sou par sou1 en faisant1
 par charit1 travailler une multitude   

d'ouvriers chastes et probes1  condition
 que la journe de chacun et de chacune  
lui rapporterait  lui-mme un bon bnfice6
 ,voil la vertu du manufacturier ,j4    
,valjean1 la vertu estimable et utile de
 #ahah6   ,,vii4  ,mais voyons par quel 
procd de morale trs-peu sociale le digne
 galrien tait arriv  cet otium cum      
dignitate de maire de sa commune et de  
,petit ,manteau bleu de ,m444 sur ,m444 
,c'est ici que la socit est vertement   
semonce par cet audacieux bandit avant  
qu'il ait concouru pour le prix ,montyon
 de son poque1 avant qu'il ait acquis   
cette vertu dshonore qui n'a de prix que
 parce qu'elle se cache1 et qui n'a de  
couronne que parce qu'elle se montre3   
,et fugit ad salices et se cupit ante   
videri6  ,lisez3  ,il faut bien que la  
socit regarde ces choses1 puisque c'est 
elle qui les fait6  ,jean ,valjean tait 
au bagne un ignorant1 mais ce n'tait pas
 un imbcile4 ,la lumire naturelle tait  
allume en lui4 ,le malheur1 qui a aussi 
sa clart1 augmenta le peu de jour qu'il 

y avait dans cet esprit4 ,sous le bton1 
sous la chane1 au cachot1  la fatigue1  
sous l'ardent soleil du bagne1 sur le   
lit de planches des forats1 il se replia
 en sa conscience et rflchit4  ,il se   
constitua tribunal4  ,il commena par se 
juger lui-mme4  ,il reconnut qu'il      
n'tait pas un innocent injustement puni4
 ,il s'avoua qu'il avait commis une     
action extrme et blmable2 qu'on ne lui  
et peut-tre pas refus ce pain1 s'il     
l'avait demand2 que dans tous les cas il
 et mieux valu l'attendre1 soit de la   
piti1 soit du travail2 que ce n'est pas 
tout  fait une raison sans rplique de   
dire3 ,peut-on attendre quand on a faim8
 ,que d'abord il est trs-rare qu'on     
meure littralement de faim2 ensuite que1
 malheureusement ou heureusement1       
l'homme est ainsi fait qu'il peut       
souffrir longtemps et beaucoup1         
moralement et physiquement1 sans mourir2
 qu'il fallait donc de la patience2 que 
cela et mieux valu mme pour ces pauvres 
petits enfants2 que c'tait un acte de   

folie1  lui1 malheureux homme chtif1 de 
prendre violemment au collet la socit   
tout entire et de se figurer qu'on sort 
de la misre par le vol2 que c'tait1 dans
 tous les cas1 une mauvaise porte pour  
sortir de la misre que celle par o l'on 
entre dans l'infamie2 enfin qu'il avait 
eu tort4  ,puis il se demanda3  ,s'il   
tait le seul qui avait eu tort dans sa  
fatale histoire2 si d'abord ce n'tait   
pas une chose grave qu'il et1 lui       
travailleur1 manqu de travail1 lui      
laborieux1 manqu de pain2 si1 ensuite1  
la faute commise et avoue1 le chtiment  
n'avait pas t froce et outr2 s'il n'y   
avait pas plus d'abus de la part de la  
loi dans la peine qu'il n'y avait eu    
d'abus de la part du coupable dans sa   
faute2 s'il n'y avait pas excs de poids 
dans un des plateaux de la balance1     
celui o est l'expiation2 si la surcharge
 de la peine n'tait point l'effacement  
du dlit1 et n'arrivait pas  ce rsultat  
de retourner la situation1 de remplacer 
la faute du dlinquant par la faute de la

 rpression1 de faire du coupable la     
victime et du dbiteur le crancier1 et de
 mettre dfinitivement le droit du ct de 
celui-l mme qui l'avait viol2 si cette  
peine1 complique des aggravations       
successives pour les tentatives         
d'vasion1 ne finissait pas par tre une  
sorte d'attentat du plus fort sur le    
plus faible1 un crime de la socit sur   
l'individu1 un crime qui recommenait    
tous les jours1 un crime qui durait     
dix-neuf ans4  ,il se demanda si la     
socit humaine pouvait avoir le droit de 
faire galement subir  ses membres1 dans 
un cas son imprvoyance draisonnable1 et 
dans l'autre cas sa prvoyance           
impitoyable2 et de saisir  jamais un    
pauvre homme entre un dfaut et un excs1 
dfaut de travail1 excs de chtiment2     
,s'il n'tait pas exorbitant que la socit
 traitt ainsi prcisment ses membres les 
plus mal dots dans la rpartition des    
biens que fait le hasard1 et par        
consquent les plus dignes de mnagements4
  ,ces questions faites et rsolues1 il  

jugea la socit et la condamna4  ,il la  
condamna  sa haine4  ,il la fit         
responsable du sort qu'il subissait1 et 
se dit qu'il n'hsiterait peut tre pas   
lui en demander compte un jour4 ,il se  
dclara  lui-mme qu'il n'y avait pas     
quilibre entre le dommage qu'il avait   
caus et le dommage qu'on lui causait2 il
 conclut enfin que son chtiment n'tait  
pas1  la vrit1 une injustice1 mais qu'  
coup sr c'tait une iniquit4  ,la colre  
peut tre folle et absurde2 on peut tre  
irrit  tort2 on n'est indign que        
lorsqu'on a raison au fond par quelque  
ct4  ,jean ,valjean se sentait indign4  
,et puis1 la socit humaine ne lui avait 
fait que du mal2 jamais il n'avait vu   
d'elle que ce visage courrouc1 qu'elle  
appelle sa ,justice et qu'elle montre   
ceux qu'elle frappe4 ,les hommes ne     
l'avaient touch que pour le meurtrir4   
,tout contact avec eux lui avait t un   
coup4 ,jamais1 depuis son enfance1      
depuis sa mre1 depuis sa soeur1 jamais  
il n'avait rencontr une parole amie1 un 

regard bienveillant4 ,de souffrance en  
souffrance il arriva peu  peu  cette    
conviction que la vie tait une guerre1  
que dans cette guerre il tait le vaincu4
 ,il n'avait d'autre arme que sa haine4 
,il rsolut de l'aiguiser au bagne et de 
l'emporter en s'en allant4  ,il y avait 
,toulon une cole pour la chiourme1 tenue
 par les frres ignorantins1 o l'on      
enseignait le plus ncessaire  ceux de   
ces malheureux qui avaient la bonne     
volont4 ,il fut du nombre des hommes de 
bonne volont4 ,il alla  l'cole  quarante
 ans1 et apprit  lire1  crire1  compter4
 ,il sentit que fortifier son           
intelligence1 c'tait fortifier sa haine4
 ,dans de certains cas1 l'instruction et
 la lumire peuvent servir de rallonge au
 mal4  ,cela est triste  dire3 aprs     
avoir jug la socit qui avait fait son   
malheur1 il jugea la providence qui     
avait fait la socit1 et il la condamna  
aussi4  ,ainsi1 pendant ces dix-neuf ans
 de torture et d'esclavage1 cette me    
monta et tomba en mme temps4 ,il y entra

 de la lumire d'un ct et des tnbres de  
l'autre4   ,,viii4  ,jean ,valjean      
n'tait pas1 on l'a vu1 d'une nature     
mauvaise4 ,il tait encore bon quand il  
arriva au bagne4 ,il y condamna la socit
 et sentit qu'il devenait mchant2 il y  
condamna la providence et sentit qu'il  
devenait impie4  ,ici il est difficile  
de ne pas mditer un instant4  ,la nature
 humaine se transforme-t-elle ainsi de  
fond en comble et tout  fait8 ,l'homme  
cr bon par ,dieu peut-il tre fait mchant
 par l'homme8 ,l'me peut-elle tre       
refaite tout d'une pice par la destine1 
et devenir mauvaise1 la destine tant    
mauvaise8 ,le coeur peut-il devenir     
difforme et contracter des laideurs et  
des infirmits incurables sous la        
pression d'un malheur disproportionn1   
comme la colonne vertbrale sous une vote
 trop basse8 ,n'y a-t-il pas dans toute 
me humaine1 n'y avait-il pas dans l'me  
de ,jean ,valjean en particulier1 une   
premire tincelle1 un lment divin1       
incorruptible dans ce monde1 immortel   

dans l'autre1 que le bien peut          
dvelopper1 attiser1 allumer et faire    
rayonner splendidement1 et que le mal ne
 peut jamais entirement teindre8        
,questions graves et obscures1  la      
dernire desquelles tout physiologiste et
 probablement rpondu non1 et sans       
hsiter1 s'il et vu  ,toulon1 aux heures 
de repos qui taient pour ,jean ,valjean 
des heures de rverie1 assis1 les bras   
croiss1 sur la barre de quelque         
cabestan1 le bout de sa chane enfonc    
dans sa poche pour l'empcher de traner1 
ce galrien morne1 srieux1 silencieux et 
pensif1 paria des lois qui regardait    
l'homme avec colre1 damn de la          
civilisation qui regardait le ciel avec 
svrit4  ,certes1 et nous ne voulons pas 
le dissimuler1 le physiologiste         
observateur et vu l une misre           
irrmdiable2 il et plaint peut-tre ce    
malade du fait de la loi1 mais il n'et  
pas mme essay de traitement2 il et      
dtourn le regard des cavernes qu'il     
aurait entrevues dans cette me2 et1     

comme ,dante de la porte de l'enfer1 il 
et effac de cette existence le mot que  
le doigt de ,dieu a pourtant crit sur le
 front de tout homme3 ,esprance6  ,cet  
tat de son me que nous avons tent       
d'analyser tait-il aussi parfaitement   
clair pour ,jean ,valjean que nous avons
 essay de le rendre pour ceux qui nous  
lisent8 ,jean ,valjean voyait-il        
distinctement aprs leur formation1 et   
avait-il vu distinctement  mesure qu'ils
 se formaient1 tous les lments dont se  
composait sa misre morale8 ,cet homme   
rude et illettr s'tait-il bien nettement
 rendu compte de la succession d'ides   
par laquelle il tait1 degr  degr1 mont  
et descendu jusqu'aux lugubres aspects  
qui taient depuis tant d'annes dj       
l'horizon intrieur de son esprit8       
,avait-il bien conscience de tout ce qui
 s'tait pass en lui et de tout ce qui   
s'y remuait8 ,c'est ce que nous         
n'oserions dire2 c'est mme ce que nous  
ne croyons pas4 ,il y avait trop        
d'ignorance dans ce ,jean ,valjean pour 

que1 mme aprs tant de ce malheur1 il n'y
 restt pas beaucoup de vague4 ,par      
moments il ne savait pas mme bien au    
juste ce qu'il prouvait4 ,jean ,valjean 
tait dans les tnbres2 il souffrait dans 
les tnbres2 il hassait dans les tnbres2 
on et pu dire qu'il naissait devant lui4
 ,il vivait habituellement dans cette   
ombre1 ttonnant comme un aveugle et     
comme un rveur4 ,seulement1 par         
intervalles1 il lui venait tout  coup1  
de lui-mme et du dehors1 une secousse de
 colre1 un surcrot de souffrance1 un ple
 et rapide clair qui illuminait toute   
son me1 et faisait brusquement apparatre
 partout autour de lui1 en avant et en  
arrire1 aux lueurs d'une lumire         
affreuse1 les hideux prcipices et les   
sombres perspectives de sa destine4     
,l'clair pass1 la nuit retombait1 et o  
tait-il8 ,il ne le savait plus4  ,le    
propre des peines de cette nature1 dans 
lesquelles domine ce qui est            
impitoyable1 c'est--dire ce qui est     
abrutissant1 c'est de transformer peu   

peu1 par une sorte de transfiguration   
stupide1 un homme en bte fauve1         
quelquefois en bte froce4 ,les          
tentatives d'vasion de ,jean ,valjean1  
successives et obstines1 suffiraient    
prouver cet trange travail fait par la  
loi sur l'me humaine4 ,jean ,valjean et 
renouvel ces tentatives1 si parfaitement
 inutiles et folles1 autant de fois que 
l'occasion s'en ft prsente1 sans songer 
un instant au rsultat1 ni aux expriences
 dj faites4 ,il s'chappait imptueusement
 comme le loup qui trouve la cage       
ouverte4 ,l'instinct lui disait3        
,sauve-toi6 ,le raisonnement lui et dit3
 ,reste6 ,mais1 devant une tentation si 
violente1 le raisonnement avait disparu2
 il n'y avait plus que l'instinct4 ,la  
bte seule agissait4 ,quand il tait      
repris1 les nouvelles svrits qu'on lui  
infligeait ne servaient qu' l'effarer   
davantage4   ,,ix4  ,un dtail que nous  
ne devons pas omettre1 c'est qu'il tait 
d'une force physique dont n'approchait  
pas un des habitants du bagne4  la      

fatigue1 pour filer un cble1 pour tirer 
un cabestan1 ,jean ,valjean valait      
quatre hommes4 ,il soulevait et         
soutenait parfois d'normes poids sur son
 dos1 et remplaait dans l'occasion cet  
instrument qu'on appelle cric et qu'on  
appelait jadis orgueil1 d'o a pris nom1 
soit dit en passant1 la rue ,montorgueil
 prs des halles de ,paris4 ,ses         
camarades l'avaient surnomm             
,jean-le-,cric4 ,une fois1 comme on     
rparait le balcon de l'htel de ville de 
,toulon1 une des admirables cariatides  
de ,puget qui soutiennent ce balcon se  
descella et faillit tomber4 ,jean       
,valjean1 qui se trouvait l1 soutint de 
l'paule la cariatide et donna le temps  
aux ouvriers d'arriver4  ,sa souplesse  
dpassait encore sa vigueur4 ,certains   
forats1 rveurs perptuels d'vasions1     
finissent par faire de la force et de   
l'adresse combines une vritable science4
 ,c'est la science des muscles1 toute   
une statique mystrieuse et              
quotidiennement pratique par les        

prisonniers1 ces ternels envieux des    
mouches et des oiseaux4 ,gravir une     
verticale1 et trouver des points d'appui
 l o l'on voit  peine une saillie1 tait 
un jeu pour ,jean ,valjean4 tant donn un
 angle de mur1 avec la tension de son   
dos et de ses jarrets1 avec ses coudes  
et ses talons embots dans les asprits de
 la pierre1 il se hissait comme         
magiquement  un troisime tage4          
,quelquefois il montait ainsi jusqu'au  
toit du bagne4  ,il parlait peu4 ,il ne 
riait pas4 ,il fallait quelque motion   
extrme pour lui arracher1 une ou deux   
fois l'an1 ce lugubre rire du forat qui 
est comme un cho du rire du dmon4  le   
voir1 il semblait occup  regarder       
continuellement quelque chose de        
terrible4   ,x4  ,il tait absorb1 en    
effet4   travers les perceptions        
maladives d'une nature incomplte et     
d'une intelligence accable1 il sentait  
confusment qu'une chose monstrueuse tait
 sur lui4 ,dans cette pnombre obscure et
 blafarde o il rampait1 chaque fois     

qu'il tournait le cou et qu'il essayait 
d'lever son regard1 il voyait avec une  
terreur mle de rage s'chafauder1 s'tager
 et monter  perte de vue au-dessus de   
lui1 avec ses escarpements horribles1   
une sorte d'entassement effrayant de    
choses1 de lois1 de prjugs1 d'hommes et 
de faits1 dont les contours lui         
chappaient1 dont la masse l'pouvantait1 
et qui n'tait autre chose que cette     
prodigieuse pyramide que nous appelons  
la civilisation4 ,il distinguait  et l  
dans cet ensemble fourmillant et        
difforme1 tantt prs de lui1 tantt loin  
et sur des plateaux inaccessibles1      
quelque groupe1 quelque dtail vivement  
clair3 ici l'argousin avec son bton1 ici
 le gendarme et son sabre1 l-bas        
l'archevque mitr1 tout en haut1 dans une
 sorte de soleil1 l'empereur couronn et 
blouissant4 ,il lui semblait que ces    
splendeurs lointaines1 loin de dissiper 
sa nuit1 la rendaient plus funbre et    
plus noire4 ,tout cela1 lois1 prjugs1   
faits1 hommes1 choses1 allait et venait 

au-dessus de lui1 selon le mouvement    
compliqu et mystrieux que ,dieu imprime 
la civilisation1 marchant sur lui et    
l'crasant avec je ne sais quoi de       
paisible dans la cruaut et d'inexorable 
dans l'indiffrence4 mes tombes au fond  
de l'infortune possible1 malheureux     
hommes perdus au plus bas de ces limbes 
o l'on ne regarde plus1 les rprouvs de  
la loi sentent peser de tout son poids  
sur leur tte cette socit humaine1 si    
formidable pour qui est dehors1 si      
effroyable pour qui est dessous4  ,dans 
cette situation1 ,jean ,valjean         
songeait1 et quelle pouvait tre la      
nature de sa rverie8  ,si le grain de   
mil sous la meule avait des penses1 il  
penserait sans doute ce que pensait     
,jean ,valjean4  ,toutes ces choses1    
ralits pleines de spectres1             
fantasmagories pleines de ralits1       
avaient fini par lui crer une sorte     
d'tat intrieur presque inexprimable4    
,,xi4  ,par moments1 au milieu de son   
travail du bagne1 il s'arrtait4 ,il se  

mettait  penser4 ,sa raison1  la fois   
plus mre et plus trouble qu'autrefois1  
se rvoltait4 ,tout ce qui lui tait arriv
 lui paraissait absurde2 tout ce qui    
l'entourait lui paraissait impossible4  
,il se disait3 ,c'est un rve4 ,il       
regardait l'argousin debout  quelques   
pas de lui2 l'argousin lui semblait un  
fantme2 tout  coup le fantme lui donnait
 un coup de bton4  ,la nature visible   
existait  peine pour lui4 ,il serait    
presque vrai de dire qu'il n'y avait    
point pour ,jean ,valjean de soleil1 ni 
de beaux jours d't1 ni de ciel          
rayonnant1 ni de fraches aubes d'avril4 
,je ne sais quel jour de soupirail      
clairait habituellement son me4  ,pour  
rsumer en terminant ce qui peut tre rsum
 et traduit en rsultats positifs dans   
tout ce que nous venons d'indiquer1 nous
 nous bornerons  constater qu'en        
dix-neuf ans1 ,jean ,valjean1           
l'inoffensif mondeur de ,faverolles1 le 
redoutable galrien de ,toulon1 tait     
devenu capable1 grce  la manire dont le 

bagne l'avait faonn1 de deux espces de  
mauvaises actions3 premirement1 d'une   
mauvaise action rapide1 irrflchie1      
pleine d'tourdissement1 toute           
d'instinct1 sorte de reprsailles pour le
 mal souffert2 deuximement1 d'une       
mauvaise action grave1 srieuse1 dbattue 
en conscience et mdite avec les ides    
fausses que peut donner un pareil       
malheur4 ,ses prmditations passaient par
 les trois phases successives que les   
natures d'une certaine trempe peuvent   
seules parcourir1 raisonnement1 volont1 
obstination4 ,il avait pour mobile      
l'indignation habituelle1 l'amertume de 
l'me1 le profond sentiment des iniquits 
subies1 la raction1 mme contre les bons1
 les innocents et les justes1 s'il y en 
a4 ,le point de dpart comme le point    
d'arrive de toutes ses penses tait la   
haine de la loi humaine2 cette haine    
qui1 si elle n'est arrte dans son       
dveloppement par quelque incident       
providentiel1 devient1 dans un temps    
donn1 la haine de la socit1 puis la     

haine du genre humain1 puis la haine de 
la cration1 et se traduit par un vague  
et incessant et brutal dsir de nuire1   
n'importe  qui1  un tre vivant          
quelconque4--,comme on voit1 ce n'tait  
pas sans raison que le passe-port       
qualifiait ,jean ,valjean d'homme       
trs-dangereux4  ,d'anne en anne1 cette  
me s'tait dessche de plus en plus1      
lentement1 mais fatalement4  coeur sec1 
oeil sec4  sa sortie du bagne1 il y     
avait dix-neuf ans qu'il n'avait vers   
une larme4   ,,xii4  ,l',,onde ,,et     
,l',,ombre4  ,un homme  la mer6         
,qu'importe6 le navire ne s'arrte pas4  
,le vent souffle1 ce sombre navire-l a  
une route qu'il est forc de continuer4  
,il passe4  ,l'homme disparat1 puis     
reparat1 il plonge et remonte  la       
surface1 il appelle1 il tend les bras1  
on ne l'entend pas2 le navire           
frissonnant sous l'ouragan et tout  la  
manoeuvre1 les matelots et les passagers
 ne voient mme plus l'homme submerg2 sa 
misrable tte n'est qu'un point dans     

l'normit des vagues4  ,il jette des cris
 dsesprs dans les profondeurs4 ,quel    
spectre que cette voile qui s'en va6 ,il
 la regarde1 il la regarde frntiquement4
 ,elle s'loigne1 elle blmit1 elle dcrot4
 ,il tait l tout  l'heure1 il tait de   
l'quipage1 il allait et venait sur le   
pont avec les autres1 il avait sa part  
de respiration et de soleil1 il tait un 
vivant4 ,maintenant1 que s'est-il donc  
pass8 ,il a gliss1 il est tomb1 c'est   
fini4  ,il est dans l'eau monstrueuse4  
,il n'a plus sous les pieds que de la   
fuite et de l'croulement4 ,les flots    
dchirs et dchiquets par le vent         
l'environnent hideusement1 les roulis de
 l'abme l'emportent1 tous les haillons  
de l'eau s'agitent autour de sa tte1 une
 populace de vagues crache sur lui1 de  
confuses ouvertures le dvorent  demi2   
chaque fois qu'il enfonce1 il entrevoit 
des prcipices pleins de nuit2           
d'affreuses vgtations inconnues le      
saisissent1 lui nouent les pieds1 le    
tirent  elles2 il sent qu'il devient    

abme1 il fait partie de l'cume1 les     
flots se le jettent de l'un  l'autre1 il
 boit l'amertume1 l'ocan lche s'acharne 
le noyer1 l'normit joue avec son agonie4
 ,il semble que toute cette eau soit de 
la haine4  ,il lutte pourtant4  ,il     
essaye de se dfendre1 il essaye de se   
soutenir1 il fait effort1 il nage4 ,lui1
 cette pauvre force tout de suite puise1
 il combat l'inpuisable4  ,o donc est le
 navire8 ,l-bas4  peine visible dans les
 ples tnbres de l'horizon4  ,les rafales
 soufflent2 toutes les cumes            
l'accablent4 ,il lve les yeux et ne voit
 que les lividits des nuages4 ,il       
assiste1 agonisant1  l'immense dmence de
 la mer4 ,il est supplici par cette     
folie4 ,il entend des bruits trangers   
l'homme qui semblent venir d'au-del de  
la terre et d'on ne sait quel dehors    
effrayant4  ,il y a des oiseaux dans les
 nues1 de mme qu'il y a des anges       
au-dessus des dtresses humaines1 mais   
que peuvent-ils pour lui8 ,cela vole1   
chante et plane1 et lui1 il rle4  ,il se

 sent enseveli  la fois par ces deux    
infinis1 l'ocan et le ciel2 l'un est une
 tombe1 l'autre est un linceul4  ,la    
nuit descend1 voil des heures qu'il     
nage1 ses forces sont  bout2 le navire1 
cette chose lointaine o il y avait des  
hommes1 s'est effac2 il est seul dans le
 formidable gouffre crpusculaire1 il    
enfonce1 il se roidit1 il se tord2 il   
sent au-dessous de lui les vagues       
monstres de l'invisible2 il appelle4    
,il n'y a plus d'hommes4 ,o est ,dieu8  
,il appelle4 ,quelqu'un6 quelqu'un6 ,il 
appelle toujours4  ,rien  l'horizon4    
,rien au ciel4  ,il implore l'tendue1 la
 vague1 l'algue1 l'cueil2 cela est      
sourd4 ,il supplie la tempte2 la tempte 
imperturbable n'obit qu' l'infini4      
,autour de lui l'obscurit1 la brume1 la 
solitude1 le tumulte orageux et         
inconscient1 le plissement indfini des  
eaux farouches4 ,en lui l'horreur de la 
fatigue4 ,sous lui la chute4 ,pas de    
point d'appui4 ,il songe aux aventures  
tnbreuses du cadavre dans l'ombre       

illimite4 ,le froid sans fond le        
paralyse4 ,ses mains se crispent et se  
ferment et prennent du nant4 ,vents1    
nues1 tourbillons1 souffles1 toiles     
inutiles6 ,que faire8 ,le dsespr        
s'abandonne1 qui est las prend le parti 
de mourir1 il se laisse faire1 il se    
laisse aller1 il lche prise1 et le voil 
qui roule  jamais dans les profondeurs  
lugubres de l'engloutissement4   ,,xiii4
   marche implacable des socits         
humaines6 ,pertes d'hommes et d'mes     
chemin faisant6 ,ocan o tombe tout ce   
que laisse tomber la loi6 ,disparition  
sinistre du secours6  mort morale6  ,la 
mer1 c'est l'inexorable nuit sociale o  
la pnalit jette ses damns4 ,la mer1     
c'est l'immense misre4  ,l'me1          
vau-l'eau dans ce gouffre1 peut devenir 
un cadavre4 ,qui la ressuscitera8  7,une
 des plus belles pages de la langue que 
nous parlons67   ,,xiv4  ,ai-je besoin  
de noter le sophisme au milieu de ce    
ple-mle blouissant de vrits et          
d'erreurs1 o l'homme coupable se croit  

le droit de conclure  la condamnation de
 cette pauvre socit1 et le droit de har 
l'homme social parce qu'il ne se sent   
pas capable d'tre assez libre si la     
socit ne lui fait pas place pour le     
droit qu'il rve et pour l'indpendance   
qu'il convoite8  ,il y aurait un        
chapitre par mot  crire pour rfuter le  
forat2 ,m4 ,hugo l'a rfut1 mais en      
l'excutant4 ,l'objection reste dans sa  
force et surtout dans sa sduction par le
 talent du raisonnement4 ,la socit      
baisse la tte devant l'audacieux forat4 
,mais ai-je besoin de noter surtout     
cette admirable page qui rsume tout dans
 ce chapitre3 ,un homme  la mer8 ,ni    
,j4-,j4 ,rousseau1 ni ,lamennais1 n'ont 
jamais crit de ce style4  ,cette longue 
image de quatre pages vaut tout un      
livre4 ,c'est la voix de l'abme6 ,c'est 
l'agonie du dsespoir sur qui pse un     
monde1 et  qui un pote sublime a donn   
une langue semblable  celle de ,job     
lui-mme3 la langue du grain de sable    
pensant perdu dans le monceau des       

hommes1 des dserts et des eaux4 ,il faut
 tre pote pour sentir ce chapitre1 mais 
il faut tre plus que pote pour l'avoir  
crit4 ,ici et ailleurs1 lorsque ,victor 
,hugo dpeint l'homme1 il invente une    
langue surhumaine pour hurler les       
lamentations de l'humanit4   ,,xv4      
,revenons  ,valjean1 bon citoyen1 bon   
commerant1 bon magistrat1 et qui        
commence  sentir le prix d'une socit qui
 lui garantit les fruits du travail1 la 
libert et la concurrence1 l'inviolabilit
 des banques1 ces rservoirs et ces dpts 
du capital2 toutes ces vertus qui la    
composent tout entire aux yeux de       
l'industriel enrichi4  ,par une srie de 
catastrophes et de vicissitudes         
facilement combines1 ,valjean vertueux  
finit par connatre1 plaindre et protger 
,fantine4 ,elle meurt dans ses bras1    
elle lui lgue ,cosette1 cette enfant    
abandonne par force dans l'auberge des  
,thnardier4 ,ceux-ci refusent longtemps 
de la rendre1 ds qu'ils savent que ,jean
 ,valjean ou ,m4 ,madeleine dsire la    

racheter d'eux3 faire chanter la nature1
 c'est le chef-d'oeuvre des avares et   
des sclrats1 c'est la question donne aux
 coeurs d'une mre et d'un pre4  ,ces    
,thnardier sont des demi-coquins1       
introduits comme machine  drame dans le 
roman4 ,ils suivent les armes de        
l',empire1 comme des corbeaux1 pour     
dpouiller les morts4  ,waterloo1 ils ont
 fait une riche moisson2 ils ont recrut 
un vieux colonel de l',empire vanoui1 en
 lui enlevant ses habits4 ,le colonel   
s'imagine qu'il leur doit la vie4 ,il le
 dit  son fils plus tard1 et lui fait   
promettre de sauver un jour ses         
sauveurs1 s'il vient  les dcouvrir      
jamais4  ,notez ceci dans votre mmoire1 
car c'est le deus ex machina de la pice4
 ,cela donne lieu  des scnes peu        
vraisemblables1 tires par les cheveux1  
mais dramatiques et dignes d'un grand   
matre de larmes1 par le pathtique des   
situations et par la navet des amours   
qui en sont la suite4 ,passez           
l'invraisemblable  ,j4-,j4 ,rousseau ou 

,victor ,hugo1 vous n'avez plus que des 
chefs-d'oeuvre4   ,,xvi4  ,en attendant1
 l'envie1 curieuse de sa nature1        
commence  suspecter la source des       
richesses de ce philanthrope inconnu et 
maladroit1 qui1 en effet1 est loin d'tre
 pure2 car l'argenterie drobe  l'vque de
 gr ou de force1 et la pice de quarante 
sous arrache par violence au pauvre     
enfant1 sont deux mauvaises pierres     
angulaires de cette fortune quivoque4   
,on peut purifier un fleuve  son        
embouchure1 on ne le sanctifie pas  sa  
source4  ,le doigt de la ,providence    
commence  se montrer dans l'ombre sous  
les traits d'un hasard4 ,un personnage  
tout  fait fantastique1 un agent de la  
police1 nomm ,javert1 homme droit comme 
l'clair dans son but1 serpentant comme  
lui dans ses moyens1 ferme dans son     
devoir comme la conscience1 ancien      
garde-chiourme1 chasseur de btes fauves 
pour en dfendre la socit1 a cru         
reconnatre dans ,valjean1 qu'on lui a   
signal1 un ancien forat de sa           

connaissance  ,toulon2 il le dnonce     
,paris1  l'autorit protectrice des      
honntes gens4 ,mais1 au moment o ,javert
 vient pour s'claircir et s'assurer de  
lui1 il croit reconnatre son erreur1 et 
la confesse honntement et franchement au
 maire ,madeleine1 en lui demandant     
pardon4 ,ce qui lui fait croire qu'il se
 trompe et qu'il doit rparation  ce     
brave philanthrope enrichi1 c'est       
l'arrestation inopine d'un autre forat1 
vieux gibier abruti de cour d'assises1  
un nomm ,champmathieu1 qui a vol des    
pommes dans le pays4  ,ce ,champmathieu1
 victime d'inexplicables ressemblances  
de nom et de destines avec ,jean        
,valjean1 ne sait se dfendre qu'en      
rptant  satit qu'il est ,champmathieu4  
,cette obstination le fait paratre      
d'autant plus coupable4 ,on va le juger 
le surlendemain4 ,fantine meurt dans la 
nuit2 cette mort jette plus de dsordre  
encore dans la tte de ,m4 ,madeleine4   
,,xvii4  ,ici s'ouvre une des plus      
belles angoisses de conscience qu'il ait

 jamais t donn  l'homme de concevoir et 
d'crire4  ,un crivain digne d'tre le    
secrtaire de la conscience pouvait seul 
l'inventer et l'crire4 ,c'est           
vritablement l'hrosme de la vertu1 le   
martyre ncessaire1 mais mortel1 de tout 
ce qui est humain dans l'homme1 contre  
tout ce qui est divin1 la vrit1 aux     
dpens de la vie4  ,la question sacre    
donne  l'homme par lui-mme1 l'aveu cote 
que cote arrach  la nature humaine par  
l'homme lui-mme1 le triomphe de la      
confession devant ,dieu1 avec la        
pnitence devant les hommes6  ,c'est     
sublime6  ,mais comment ce chef-d'oeuvre
 de vertu humaine est-il rserv  un aussi
 vil sclrat que ce ,valjean8 ,o         
aurait-il pris cette lumire intrieure   
parfaite1 cette justesse infaillible1   
cette dlicatesse de saintet qui         
surgissent tout  coup en lui1 comme la  
fleur surgit du fumier1 pour se         
foudroyer lui-mme1 s'offrir en          
holocauste pour un misrable fltri       
d'avance1 et pour s'crier de sang-froid 

devant le jury1 et devant ,dieu1 et     
devant ses concitoyens1 dont la         
considration se change en excration3    
,c'est moi qui suis le forat6 ce forat  
hautain1 ce forat rcidiviste6 ,relchez  
cet homme et enchanez-moi4 ,suicide de  
son honneur1 ,m4 ,madeleine a fait plus 
difficile et plus beau que le suicide de
 ,brutus6  ,mais il faut lire cette     
scne1 crite comme elle est pense1 dans  
le roman1 ici trois fois vertueux1 de   
,victor ,hugo4 ,encore une fois1 lisez4 
,valjean se hte vers la peine comme un  
autre se hte pour fuir l'chafaud3 il    
arrive au moment o l'infortun           
,champmathieu est convaincu par son     
idiotisme d'tre ,jean ,valjean4  ,il    
hsite  entrer dans le prtoire1 il       
regarde le loquet et la porte derrire   
laquelle est son ternelle infamie2 il   
recule1 prs de faiblir4  ,qu'est-ce qui 
m'y oblige8 se dit-il1 mot sublime de   
caractre1 rpondu dans sa conscience par 
un mot plus sublime encore3 ,,dieu6 il  
entre1 il est accueilli par les gards et

 le respect du prsident1 des jurs1 de   
l'auditoire4   ,,xviii4  ,lisez1 lisez  
toutes ces pages1 et surtout celles de  
son voyage pour arriver  temps3 chemin  
de croix des justes6 ,mais1 encore une  
fois1 pourquoi cette saintet dans ce    
sclrat de nature et dans ce sournois de 
vertu1 ce ,jean ,valjean8  ,est-ce que  
vous ne pouviez pas rserver  un homme   
clair d'en haut et franchement vertueux 
ce rle impossible dans un bandit1 qui ne
 sait pas mme le nom de conscience2 qui 
ne fait que ruminer1 assassiner1 voler1 
parader1 gagner de l'argent et afficher 
l'hypocrisie de la probit utile8 ,est-ce
 qu'un paradoxe de plus tait            
indispensable pour donner l'apparence du
 sophisme  la vertu mme8  ,comme cela et
 t plus beau1 si cela pouvait tre plus  
vrai6 ,mais l'incrdulit poursuit le     
lecteur comme un remords1 mme en        
admirant6  ,et cependant lisez1 encore  
une fois lisez6 ,c'est un chapitre de la
 mort de ,socrate1 quelque chose        
d'hroque4   ,,xix4  ,c'tait lui1 en     

effet4 ,la lampe du greffier clairait   
son visage4 ,il tenait son chapeau  la  
main1 il n'y avait aucun dsordre dans   
ses vtements1 sa redingote tait boutonne
 avec soin4 ,il tait trs-ple1 et il     
tremblait lgrement4 ,ses cheveux1 gris  
encore au moment de son arrive  ,arras1 
tait maintenant tout  fait blancs4 ,ils 
avaient blanchi depuis une heure qu'il  
tait l4  ,toutes les ttes se dressrent4 
,la sensation fut indescriptible4 ,il y 
eut dans l'auditoire un instant         
d'hsitation4 ,la voix avait t si        
poignante1 l'homme qui tait l paraissait
 si calme1 qu'au premier abord on ne    
comprit pas4 ,on se demanda qui avait   
cri4 ,on ne pouvait croire que ce ft cet
 homme qui et jet ce cri effrayant4     
,cette indcision ne dura que quelques   
secondes4 ,avant mme que le prsident et 
l'avocat gnral eussent pu dire un mot1  
avant que les gendarmes et les huissiers
 eussent pu faire un geste1 l'homme que 
tous appelaient encore en ce moment ,m4 
,madeleine s'tait avanc vers les tmoins 

,cochepaille1 ,brevet et ,chenildieu4   
--,vous ne me reconnaissez pas8 dit-il4 
,tous trois demeurrent interdits et     
indiqurent par un signe de tte qu'ils ne
 le connaissaient point4 ,cochepaille   
intimid fit le salut militaire4 ,m4     
,madeleine se tourna vers les jurs et   
vers la cour1 et dit d'une voix douce3  
--,messieurs les jurs1 faites relcher   
l'accus4 ,monsieur le prsident1         
faites-moi arrter4 ,l'homme que vous    
cherchez1 ce n'est pas lui1 c'est moi4  
,je suis ,jean ,valjean4  ,pas une      
bouche ne respirait4  la premire        
commotion de l'tonnement avait succd un 
silence de spulcre4 ,on sentait dans la 
salle cette espce de terreur religieuse 
qui saisit la foule lorsque quelque     
chose de grand s'accomplit4  ,cependant 
le visage du prsident s'tait empreint de
 sympathie et de tristesse2 il avait    
chang un signe rapide avec l'avocat     
gnral et quelques paroles  voix basse   
avec les conseillers assesseurs4 ,il    
s'adressa au public et demanda avec un  

accent qui fut compris de tous3  --,y   
a-t-il un mdecin ici8  ,l'avocat gnral  
prit la parole3  ,messieurs les jurs1   
l'incident si trange et si inattendu qui
 trouble l'audience ne nous inspire1    
ainsi qu' vous1 qu'un sentiment que nous
 n'avons pas besoin d'exprimer4 ,vous   
connaissez tous1 au moins de rputation1 
l'honorable ,m4 ,madeleine1 maire de    
,m4-sur-,m4 ,s'il y a un mdecin dans    
l'auditoire1 nous nous joignons  ,m4 le 
prsident pour le prier de vouloir bien  
assister monsieur ,madeleine et le      
reconduire  sa demeure4  ,m4 ,madeleine 
ne laissa point achever l'avocat gnral4 
,il l'interrompit d'un accent plein de  
mansutude et d'autorit4 ,voici les      
paroles qu'il pronona2 les voici        
littralement1 telles qu'elles furent    
crites immdiatement aprs l'audience par 
un des tmoins de cette scne1 telles     
qu'elles sont encore dans l'oreille de  
ceux qui les ont entendues1 il y a prs  
de quarante ans aujourd'hui3  --,je vous
 remercie1 monsieur l'avocat gnral1 mais

 je ne suis pas fou4 ,vous allez voir4  
,vous tiez sur le point de commettre une
 grande erreur2 lchez cet homme2        
j'accomplis un devoir1 je suis ce       
malheureux condamn4 ,je suis le seul qui
 voie clair ici1 et je vous dis la vrit4
 ,ce que je fais en ce moment1 ,dieu1   
qui est l-haut1 le regarde1 et cela     
suffit4 ,vous pouvez me prendre1 puisque
 me voil4 ,j'avais pourtant fait de mon 
mieux4 ,je me suis cach sous un nom2 je 
suis devenu riche1 je suis devenu maire2
 j'ai voulu rentrer parmi les honntes   
gens4 ,il parat que cela ne se peut pas4
 ,enfin1 il y a bien des choses que je  
ne puis pas dire1 je ne vais pas vous   
raconter ma vie1 un jour on saura4 ,j'ai
 vol monseigneur l'vque1 cela est vrai2 
j'ai vol ,petit-,gervais1 cela est vrai4
 ,on a eu raison de vous dire que ,jean 
,valjean tait un malheureux trs-mchant3 
toute la faute n'est peut-tre pas  lui4 
coutez1 messieurs les juges1 un homme   
aussi abaiss que moi n'a pas de         
remontrance  faire  la ,providence ni de

 conseils  donner  la socit2 mais1      
voyez-vous1 l'infamie d'o j'avais essay 
de sortir est une chose nuisible4 ,les  
galres font le galrien4 ,recueillez     
cela1 si vous voulez4 ,avant le bagne1  
j'tais un pauvre paysan1 trs-peu        
intelligent1 un espce d'idiot2 le bagne 
m'a chang4 ,j'tais stupide1 je suis     
devenu mchant2 j'tais bche1 je suis     
devenu tison4 ,plus tard l'indulgence et
 la bont m'ont sauv1 comme la svrit     
m'avait perdu4 ,mais1 pardon1 vous ne   
pouvez pas comprendre ce que je dis l4  
,vous trouverez chez moi1 dans les      
cendres de la chemine1 la pice de       
quarante sous que j'ai vole il y a sept 
ans  ,petit-,gervais4 ,je n'ai plus rien
  ajouter4 ,prenez-moi4 ,mon ,dieu6     
monsieur l'avocat gnral remue la tte1   
vous dites3 ,m4 ,madeleine est devenu   
fou2 vous ne me croyez pas6 ,voil qui   
est affligeant4 ,n'allez point condamner
 cet homme1 au moins6 ,quoi6 ceux-ci ne 
me reconnaissent pas6 ,je voudrais que  
,javert ft ici2 il me reconnatrait1 lui6

  ,rien ne pourrait rendre ce qu'il y   
avait de mlancolie bienveillante et     
sombre dans l'accent qui accompagnait   
ces paroles4  ,il se tourna vers les    
trois forats3  --,eh bien1 je vous      
reconnais1 moi6 ,brevet6 vous           
rappelez-vous8444  ,il s'interrompit1   
hsita un moment1 et dit3  --,te         
rappelles-tu ces bretelles en tricot    
damier que tu avais au bagne8  ,brevet  
eut comme une secousse de surprise et le
 regarda de la tte aux pieds d'un air   
effray4 ,lui continua3  --,chenildieu1  
qui te surnommais toi-mme ,je-nie-,dieu1
 tu as toute l'paule droite brle        
profondment1 parce que tu t'es couch un 
jour l'paule sur un rchaud plein de     
braise1 pour effacer les trois lettres  
,t4 ,f4 ,p41 qu'on y voit toujours      
cependant4 ,rponds1 est-ce vrai8        
--,c'est vrai1 dit ,chenildieu4  ,il    
s'adressa  ,cochepaille3                
--,cochepaille1 tu as prs de la saigne  
du bras gauche une date grave en lettres
 bleues avec de la poudre brle4 ,cette  

date1 c'est celle du dbarquement de     
l'empereur  ,cannes1 #a;er mars #ahae4  
,relve ta manche4  ,cochepaille releva  
sa manche1 tous les regards se penchrent
 autour de lui sur son bras nu4 ,un     
gendarme approcha une lampe2 la date y  
tait4  ,le malheureux homme se tourna   
vers l'auditoire et vers les juges avec 
un sourire dont ceux qui l'ont vu sont  
encore navrs lorsqu'ils y songent4      
,c'tait le sourire du triomphe1 c'tait  
aussi le sourire du dsespoir4  --,vous  
voyez bien1 dit-il1 que je suis ,jean   
,valjean4  ,il n'y avait plus dans cette
 enceinte ni juges1 ni accusateur1 ni   
gendarmes2 il n'y avait que des yeux    
fixes et des coeurs mus4 ,personne ne se
 rappelait le rle que chacun pouvait    
avoir  jouer2 l'avocat gnral oubliait   
qu'il tait l pour requrir1 le prsident  
qu'il tait l pour prsider1 le dfenseur  
qu'il tait l pour dfendre4 ,chose       
frappante1 aucune question ne fut faite1
 aucune autorit n'intervint4 ,le propre 
des spectacles sublimes1 c'est de       

prendre toutes les mes et de faire de   
tous les tmoins des spectateurs4 ,aucun 
peut-tre ne se rendait compte de ce     
qu'il prouvait2 aucun1 sans doute1 ne se
 disait qu'il voyait resplendir l une   
grande lumire2 tous intrieurement se    
sentaient blouis4  ,il tait vident qu'on
 avait sous les yeux ,jean ,valjean4    
,cela rayonnait4 ,l'apparition de cet   
homme avait suffi pour remplir de clart 
cette aventure si obscure le moment     
d'auparavant4 ,sans qu'il ft besoin     
d'aucune explication dsormais1 toute    
cette foule1 comme par une sorte de     
rvlation lectrique1 comprit tout de     
suite et d'un seul coup d'oeil cette    
simple et magnifique histoire d'un homme
 qui se livrait pour qu'un autre homme  
ne ft pas condamn  sa place4 ,les       
dtails1 les hsitations1 les petites     
rsistances possibles1 se perdirent dans 
ce vaste fait lumineux4  ,impression qui
 passa vite1 mais qui dans l'instant fut
 irrsistible4  --,je ne veux pas dranger
 davantage l'audience1 reprit ,jean     

,valjean4 ,je m'en vais1 puisqu'on ne   
m'arrte pas4 ,j'ai plusieurs choses     
faire4 ,monsieur l'avocat gnral sait qui
 je suis1 il sait o je vais1 il me fera 
arrter quand il voudra4  ,il se dirigea 
vers la porte de sortie4 ,pas une voix  
ne s'leva1 pas un bras ne s'tendit pour 
l'empcher4 ,tous s'cartrent4 ,il avait  
en ce moment ce je ne sais quoi de divin
 qui fait que les multitudes reculent et
 se rangent devant un homme4 ,il        
traversa la foule  pas lents4 ,on n'a   
jamais su qui ouvrit la porte1 mais il  
est certain que la porte se trouva      
ouverte lorsqu'il y parvint4 ,arriv l1  
il se retourna et dit3  --,monsieur     
l'avocat gnral1 je reste  votre         
disposition4  ,puis il s'adressa        
l'auditoire3  --,vous tous1 tous ceux   
qui sont ici1 vous me trouvez digne de  
piti1 n'est-ce pas8 ,mon ,dieu6 quand je
 pense  ce que j'ai t sur le point de   
faire1 je me trouve digne d'envie4      
,cependant j'aurais mieux aim que tout  
ceci n'arrivt pas4  ,il sortit1 et la   

porte se referma comme elle avait t     
ouverte1 car ceux qui font de certaines 
choses souveraines sont toujours srs    
d'tre servis par quelqu'un dans la      
foule4  ,moins d'une heure aprs1 le     
verdict du jury dchargeait de toute     
accusation le nomm ,champmathieu2 et    
,champmathieu1 mis en libert            
immdiatement1 s'en allait stupfait1     
croyant tous les hommes fous et ne      
comprenant rien  cette vision4  ,javert 
ressaisit ,valjean au chevet du lit de  
,fantine2 elle meurt d'tonnement et     
d'effroi1 on la jette  la fosse commune4
   ,,xx4  ,et la socit est responsable  
de cette catastrophe du forat et de la  
fille publique3 double matire           
indignation prsente au peuple2  ,double 
erreur4  ,car1 premirement1 comment     
supposer qu'un brave homme1 condamn pour
 une vtille1 devenu un manufacturier    
opulent1 le bienfaiteur d'une province  
entire1 magistrat ador de sa ville      
adoptive1 soit renvoy pour sa vie aux   
galres1 sans discernement1 sans justice 

et sans grce1 par la socit du           
dix-neuvime sicle8  ,et1 secondement1 o 
pouvait mourir une fille publique1 ne   
sans pre ni mre1 dbauche de moeurs      
d'abord1 de misre ensuite2 o            
pouvait-elle mieux mourir que dans un   
hospice1 providentiellement recueillie  
par la bienfaisance1 et dans la couche  
prpare par de saintes filles sous les   
ailes de la religion8   ,,xxi4  ,ces    
deux indignations amres auxquelles le   
grand crivain fait appel sont donc      
absolument sans motif4  ,s'il s'agit de 
,valjean le riche1 saint industriel1 le 
monde n'est pas fait ainsi4 ,on l'aurait
 rhabilit avec l'honneur1 ou bien il    
aurait t toucher  loisir ses #gjj1jjj   
fr4 chez ,m4 ,laffitte1 et se serait    
abrit  l'tranger dans un vallon du      
,mexique ou dans un canton de la        
,suisse4  ,s'il s'agit de ,fantine1 quel
 tait donc l'asile plus misricordieux et
 plus appropri  la situation o la socit 
pt prparer une meilleure mort  une fille
 sans asile8  ,pourquoi fanatiser le    

peuple1 en style admirable1 pour des    
misres ou invitables ou impossibles1    
quand il n'y a malheureusement que trop 
de fautes et de misres relles  offrir   
la piti des lecteurs8 ,dbauche de larmes
 qu'on verse par la magie de l'crivain1 
et qu'on se reproche d'avoir verses en  
rentrant de sang-froid dans le rel6     
,,xxii4  ,ici vous fermez le troisime   
tiroir1 et l'auteur en ouvre un autre   
propos d'une certaine famille ,thnardier
 dont il a besoin pour changer les      
dcorations de son drame4 ,c'est le      
tiroir pique1 c'est la bataille de      
,waterloo3 qu'a-t-elle  faire dans cette
 pope de petites misres d'un forat et de
 quatre filles dans le bourbier du bagne
 ou des mauvais lieux de ,paris3  moins 
que ce ne soit pour exciter la piti sur 
ces quatre-vingt mille malheureux       
soldats de vingt ans1 hier heureux      
laboureurs1 arrachs  leur famille par un
 conqurant1 pour les pousser sur quatre 
lieues de carnage8 ,mais alors ce n'est 
pas le conqurant qu'il faut plaindre1 ce

 sont les peuples6 ,ce n'est pas sur le 
hros coupable de la seconde invasion    
qu'il faut appeler l'intrt au nom de la 
gloire d'un homme1 c'est sur la nation  
dont il creuse la fosse arrose de sang  
innocent dans cette plaine sinistre de  
,waterloo4  ,le prtexte  ce rcit        
historique et pique de ,waterloo est    
tout bonnement ce ,thnardier1 le rdeur  
nocturne du cimetire d'arme qui dpouille
 de ses bagues1 de sa montre d'or et de 
sa bourse un officier de cuirassiers    
bless1 et qui1 l'ayant ainsi rveill de  
sa lthargie1 se fait passer pour un     
sergent de l'arme ramassant les blesss1 
et se sauve en laissant l'officier pntr 
d'une aveugle reconnaissance4  ,de ce   
dtail de la fortune de ,thnardier1 ,hugo
 s'lve  vol d'aigle dans le champ de    
bataille imprial du sicle1 et il crit   
une bataille de ,waterloo qui efface1   
selon moi1 tout ce qu'on a1 jusqu'ici1  
crit de lyrique sur ce champ de mort4   
,,xxiii4  ,il est impossible ici de rien
 citer1 il faut tout lire1 ou plutt     

s'abandonner  ces accs de verve         
historique1 pique1 tragique1 qu'il plat 
l'auteur de se donner  propos de        
,waterloo1 et le suivre bon gr mal gr   
travers les pripties de ces innombrables
 peintures de combat4  ,depuis ,jules   
,romain dans les batailles de           
,constantin1 jusqu' ,lebrun dans les    
batailles d',alexandre1 aucun peintre de
 batailles n'gale ici le pote des       
batailles de ,napolon4 ,les batailles   
d',achille1 dans ,homre1 n'ont pas plus 
de verve4 ,c'est le triomphe de la      
langue franaise mene au feu3 infanterie1
 cavalerie1 artillerie1 incendie1       
assauts1 carnage1 tout roule1 tout      
avance1 tout recule1 tout tourbillonne1 
tout s'abat1 comme dans ces trombes     
terrestres o les nues1 entrechoques par 
des vents contraires1 finissent par     
vomir la grle qui couche  terre les     
maisons1 et qui emporte avec les        
feuilles les membres des arbres4 ,on    
sort de cette lecture ivre et ananti    
comme un enfant qui s'essouffle  suivre 

un gant4 ,c'est superbe6 ,mais qu'est-ce
 que ce cadre mesquin pour ce tableau8  
,qu'est-ce que ce forat et cette        
grisette  ct de ce pan du monde qui     
s'croule8 ,ni plan1 ni convenances1 ni  
proportions1 dans ce hors-d'oeuvre qui  
emporte le roman tout entier1 comme un  
coup de canon emporte la bourre4  ,et   
puis1 il faut le dire1 tout cela finit  
par un paradoxe de got qui fait faire   
une moue de rpugnance  cette salet de   
style1 comme si l'on avait march sur une
 immondice6 ,l'ide souffre le paradoxe1 
le got ne le souffre pas4 ,pourquoi8    
,parce que tout homme trouve en lui le  
discernement prompt et sr qui fait      
admettre ou rejeter une pense fausse1   
surtout en matire sociale1 et que tout  
homme porte en lui le got qui fait      
discerner le propre et le sale dans la  
langue comme dans la nature4 ,les mots  
ont leur odeur2 or voici comment ,victor
 ,hugo1 tromp lui-mme par son           
enthousiasme pour le neuf1 s'gare jusqu'
 prendre l'ignoble pour le sublime4     

,,xxiv4   la fin de la bataille de      
,waterloo1 un brave gnral forme un      
dernier carr rsistant de la garde       
impriale pour barrer le chemin aux      
,anglais et donner  l'arme et           
l'empereur le temps d'atteindre         
,charleroi4 ,les ,anglais1 srs de la    
victoire1 entourent ce carr d'artillerie
 et sont prts  y faire brche  coups de  
canon1 s'il s'obstine encore4 ,mais1    
avant de foudroyer ces hros1 ils leur   
offrent les conditions honorables des   
champs de bataille civiliss4 ,un        
officier anglais1 parlementaire1        
s'avance et crie au bataillon3          
--,braves ,franais1 vous avez assez fait
 pour la gloire1 la fortune a dcid2     
rendez-vous pour sauver  l'humanit un   
meurtre inutile6  ,le gnral1 c'tait     
,cambronne1 ne rpond pas1 et son geste  
dit3 ,tirez6  ,les ,anglais insistent4  
,point de rponse4 ,la mche est sur les  
pices2 les ,anglais hsitent encore4     
--,rendez-vous6 lui crie-t-on de        
nouveau4  --,la garde meurt et ne se    

rend pas6 rpond le gnral4  ,qu'il l'ait 
dit ou non dans cette forme1 peu        
importe4 ,c'est le mot de l'hrosme dans 
une telle circonstance2 il ne peut pas  
ne l'avoir pas dit1 puisque son attitude
 mme et celle de tout ce bataillon des  
morituri le disent avec lui1 avant lui1 
comme lui6 ,il n'y a pas deux mots pour 
exprimer cela3 c'est le mot du capitaine
 de vaisseau clouant au mt son pavillon 
qu'il ne veut point amener2 c'est le mot
 le plus sublime de toute une guerre    
franaise1 l'hritage que l'arme mourante 
lgue  l'arme qui renatra de son sang4   
,eh bien6 parce que le mot est digne1   
noble1 mmorable1 parce qu'il exprime    
hroquement1 quoique simplement1 le qu'il
 mourt de ,corneille1 parce qu'il mrite 
d'tre inscrit en lettres d'or sur les   
tendards de la patrie1 ,victor ,hugo1   
qui croit avoir trouv mieux dans la     
langue canaille du peuple1 substitue    
cette belle langue militaire un mot de  
faubourg1 un mot plus abject1 et plus   
qu'un mot de faubourg1 un mot de        

latrines qui rpond par une brutalit     
laconique1 par une bestiale rplique1    
une proposition gnreuse faite en bons   
termes  ces braves mourants1 et il en   
fait le plus beau mot 7textuel7 qu'un   
,franais ait jamais dit1 et il s'extasie
 sur le gnie populaire de ce mot4  ,dire
 ce mot et mourir ensuite1 s'crie-t-il1 
quoi de plus beau8  ,mourir sans l'avoir
 dit1 disons-nous  notre tour1 mourir en
 montrant la dignit de la mort1 et en se
 gardant bien de souiller la sublimit de
 son coeur par la turpitude de son      
expression4   ,,xxv4                    
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,l'homme qui
 a gagn la bataille de ,waterloo1 ce    
n'est pas ,napolon en droute1 ce n'est  
pas ,wellington pliant  quatre heures1  
dsespr  cinq1 ce n'est pas ,blcher1 qui 
ne s'est point battu2 l'homme qui a gagn
 la bataille de ,waterloo1 c'est        
,cambronne4  ,foudroyer d'un tel mot le 
tonnerre qui vous tue1 c'est vaincre4   
,faire cette rponse  la catastrophe1    

dire cela au destin1 donner cette base  
au lion futur1 jeter cette rplique  la  
pluie de la nuit1 au mur tratre de      
,hougoumont1 au chemin creux d',ohain1  
au retard de ,grouchy1  l'arrive de     
,blcher1 tre l'ironie dans le spulcre1  
faire en sorte de rester debout aprs    
qu'on sera tomb1 noyer dans deux        
syllabes la coalition europenne1 offrir 
aux rois ces latrines dj connues des    
,csars1 faire du dernier des mots le    
premier en y mlant l'clair de la        
,france1 clore insolemment ,waterloo par
 le mardi gras1 complter ,lonidas par   
,rabelais1 rsumer cette victoire dans   
une parole suprme impossible  prononcer1
 perdre le terrain et garder l'histoire1
 aprs ce carnage avoir pour soi les     
rieurs1 c'est immense4  ,c'est l'insulte
  la foudre4 ,cela atteint la grandeur  
eschylienne4  ,le mot de ,cambronne fait
 l'effet d'une fracture4 ,c'est la      
fracture d'une poitrine par le ddain2   
c'est le trop-plein de l'agonie qui fait
 explosion4 ,qui a vaincu8 est-ce       

,wellington8 ,non4 ,sans ,blcher il tait
 perdu4 ,est-ce ,blcher8 ,non4 ,si      
,wellington n'et pas commenc1 ,blcher   
n'aurait pu finir4 ,ce ,cambronne1 ce   
passant de la dernire heure1 ce soldat  
ignor1 cet infiniment petit de la       
guerre1 sent qu'il y a l un mensonge    
dans une catastrophe1 redoublement      
poignant2 et1 au moment o il en clate de
 rage1 on lui offre cette drision1 la   
vie6 ,comment ne pas bondir6 ,ils sont  
l1 tous les rois de l',europe1 les      
gnraux heureux1 les ,jupiters tonnants1 
ils ont cent mille soldats victorieux1  
et1 derrire les cent mille1 un million2 
leurs canons1 mches allumes1 sont bants2
 ils ont sous leurs talons la garde     
impriale et la grande arme2 ils viennent
 d'craser ,napolon1 et il ne reste plus 
que ,cambronne2 il n'y a plus pour      
protester que ce ver de terre4 ,il      
protestera4 ,alors il cherche un mot    
comme on cherche une pe4 ,il lui vient  
de l'cume1 et cette cume1 c'est le mot4 
,devant cette victoire prodigieuse et   

mdiocre1 devant cette victoire sans     
victorieux1 ce dsespr se redresse2 il en
 subit l'normit1 mais il en constate le 
nant2 et il fait plus que cracher sur   
elle2 et1 sous l'accablement du nombre1 
de la force et de la matire1 il trouve  
l'me une expression1 l'excrment4 ,nous  
le rptons1 dire cela1 faire cela1       
trouver cela1 c'est tre le vainqueur4   
,l'esprit des grands jours entra dans   
cet homme inconnu  cette minute fatale4 
,cambronne trouve le mot de ,waterloo   
comme ,rouget de l',isle trouve la      
,marseillaise1 par visitation du souffle
 d'en haut4 ,un effluve de l'ouragan    
divin se dtache et vient passer  travers
 les hommes1 et ils tressaillent1 et    
l'un chante le chant suprme1 et l'autre 
pousse le cri terrible4 ,cette parole du
 ddain titanique1 ,cambronne ne la jette
 pas seulement  l',europe au nom de     
l'empire1 ce serait peu2 il la jette au 
pass au nom de la rvolution4 ,on        
l'entend1 et l'on reconnat dans         
,cambronne la vieille me des gants4 ,il 

semble que c'est ,danton qui parle ou   
,klber qui rugit4   ,,xxvi4  ,ce n'est  
pas l de la critique littraire          
seulement2 nous n'en faisons pas3 ce    
livre a bien une autre porte que des    
phrases4 ,c'est de la critique          
philosophique1 sociale1 morale1         
historique2 c'est le soulvement du coeur
 franais contre l'ignobilit du mot qu'on
 lui prte4 ,ce mot est une adulation  la
 trivialit de la multitude hbte de rage1
 qui1 faute de trouver une parole1 jette
 l'excrment au visage du destin2 c'est  
de la dmagogie grammaticale qui1 voulant
 que tout lui ressemble1 enlve au soldat
 et au peuple une rplique immortelle1   
pour lui substituer ce qui n'a de nom   
dans aucune langue1 une bestialit muette
 cherchant une injure sur ses lvres1 et 
n'y trouvant qu'un sale idiotisme dans  
le coeur de tant de hros6 ,mieux valait 
mourir en silence6  ,nous n'aimons pas  
davantage ces chicanes  la victoire1 qui
 rapetissent les vainqueurs en          
rapetissant les vaincus4  ,il serait    

temps d'en finir1 ou bien de changer    
rsolument l'histoire1 et d'crire1       
l'exemple du pre ,loriquet ou des       
libraux de #ahae3 ,waterloo1 grande     
victoire gagne par ,napolon sur les     
,anglais et sur les ,prussiens dans les 
plaines de ,belgique4  ,cela serait plus
 simple1 et tout aussi vrai que ces     
hymnes au gnie fatigu de ,napolon2 et1  
comme l'histoire n'est souvent qu'une   
vrit convenue1 cela finirait tout1 et   
tout serait dit6   ,,xxvii4  ,quant     
nous1 nous persistons  croire que #ahae 
fut le dsastre immrit d'une arme        
vaillante et sublime1 que ,napolon      
commanda mal ce jour-l des manoeuvres   
tardives1 et abandonna au hasard du     
reste de la journe sa fortune1          
c'est--dire la moiti du gnie d'un       
conqurant4  ,nous laissons ,m4 ,hugo1   
,m4 ,thiers1 ,m4 ,quinet1 ,m4 ,charras1 
mcher et remcher cette journe1 revanche 
des vaincus au jeu des batailles1 et    
nous disons3 ,il est plus beau          
d'accepter une dfaite et de s'en        

relever1 que de se rvolter sans cesse   
contre la triste vrit1 surtout devant sa
 capitale conquise1 son empereur        
,sainte-,hlne1 son pays ranonn1 et de   
soutenir au monde qu'on a march de      
victoire en victoire1 de ,madrid        
,toulon1 de ,moscou au ,rhin1 de        
,leipsik  ,mayence1 de ,waterloo        
,paris1  la suite d'un homme infaillible
 qui n'a pas fait un faux pas dans sa   
vie4 ,la franchise a sa noblesse1 et    
l'histoire a ses leons4                 
,,lamartine4  7,la suite au mois        
prochain47     ,l,x,x,x,v,ie            
,,entretien4  ,,consid,,rations ,,sur   
,,un ,,chef-,d',,oeuvre1  ,,ou  ,,le    
,,danger ,,du ,g,,nie4  ,les ,misrables1
 par ,victor ,hugo4  ,,quatri,,me       
,,partie4   ,i4  ,revenons  ,jean       
,valjean4  ,il avait cach vite dans la  
fort de ,montfermeil les #gjj1jjj francs
 dposs chez ,m4 ,laffitte2 puis il tait 
revenu se laisser arrter par l'agent de 
police ,javert1 et condamner  mort4     
mort6 entendez-vous bien8 ,d'abord  cinq

 ans pour un morceau de pain1           
condamnation impossible1 pour un morceau
 de pain origine de tout1 vol  bonne    
intention chez le boulanger de son      
village2 ensuite  mort aprs dix-neuf ans
 de sa peine accomplie6  ,quelle socit6 
et combien il est ais  l'auteur d'avoir 
raison contre elle6  ,heureusement1 le  
roi commue la peine sanglante contre une
 condamnation  perptuit au bagne4 ,jean 
,valjean ne veut pas s'y soustraire1    
apparemment1 sans accumuler             
l'indignation du peuple contre une telle
 justice4  ,quoi qu'il en soit1 il      
s'vade encore en accomplissant un acte  
de sauvetage sur un vaisseau de guerre2 
puis1 se laissant en apparence tomber   
la mer et nageant entre deux eaux1 il   
disparat de nouveau4  ,on le croit noy6 
pas du tout2 il n'est que dguis1 et     
reparat1 pour tenir parole  ,fantine1   
l'auberge des ,thnardier1  ,montfermeil4
  ,il commence par aller visiter son    
trsor enfoui sous l'arbre1 et par lui   
emprunter un bon viatique1 jusqu'au     

moment de lui faire une visite          
dfinitive4  ,en revenant1 il trouve la  
pauvre petite ,cosette1 fille de        
,fantine1 que l'htesse impitoyable1 la  
,thnardier1 a envoye chercher de l'eau  
dans un seau plus grand qu'elle1  la    
fontaine du bois1 dans la nuit4 ,la     
pauvre petite enfant plie et succombe4  
,valjean se montre  propos1 porte le    
seau de l'enfant1 et rentre  l'auberge  
des ,thnardier4 ,c'est un chef-d'oeuvre 
de compassion enfantine4  ,il contemple 
,cosette2 la description de l'enfant    
souffreteuse et grelottante est d'une   
vrit et d'une sensibilit qui            
n'appartiennent qu'au grand pote des    
petits enfants1 ,victor ,hugo4 ,c'est l 
sa note de prdilection2 pote toujours1  
pre avant tout1 c'est sa nature4        
,valjean contemple avec une piti        
quivoque les tortures de celle-l1       
,cendrillon battue en cet infme foyer1  
ct des caresses des deux enfants chris  
de l'htesse4  ,il risque plusieurs fois 
de se trahir en montrant plus de        

richesses qu'il ne convient  une        
redingote rpe comme la sienne4          
,n'importe1 il achte la petite1 quinze  
cents francs1 des mains de ses htes2    
s'enfuit vers ,paris avec l'enfant1 et  
va se cacher dans une maison rprouve1   
dans les terrains vagues d'un faubourg1 
prs du march aux chevaux4 ,il s'y       
attache de plus en plus  cette pauvre   
enfant4 ,une vieille femme1 faonne      
toute servitude1 faisait le mnage et    
allumait le feu4 ,cosette se dveloppait 
de corps et d'me1 sous les yeux de ce   
pre inconnu1 mais aussi tendre qu'une   
femme4 ,victor ,hugo lui prte sa        
tendresse pour les enfants4  ,ici le    
romanesque du roman commence4 ,ce       
romanesque1 qui sort des vnements       
arbitrairement invents pour les besoins 
du drame1 est la partie faible du roman4
 ,toutes les fois que l'auteur a besoin 
d'un personnage1 il l'appelle du fond du
 nant1 comme dans les contes de fes ou  
comme dans les contes de ,voltaire1 et  
le personnage obit contre toute         

vraisemblance au signe de l'crivain4    
,ces fantasmagories s'animent1          
disparaissent1 reparaissent1 comme si le
 monde n'tait peupl que des sept  huit  
comparses de ,valjean4 ,cela dtruirait  
l'intrt comme cela dtruit la            
vraisemblance1 si l'admirable don de    
peindre du pote ne ressaisissait pas    
l'instant son lecteur par l'admiration  
et l'enthousiasme1 et ne lui faisait en 
quelques pages oublier le chemin pour le
 but4   ,,ii4  ,les poursuites          
patientes1 constantes1 consciencieuses  
de l'honnte agent de police ,javert ne  
discontinuaient pas4 ,valjean y chappe  
avec sa pupille par des prodiges        
d'adresse et de force musculaire1 dignes
 d'un forat de ,m4 d',arlincourt4 ,je   
demande pardon du rapprochement4 ,du    
ridicule au sublime il n'y a qu'un pas1 
dit ,napolon2 ,victor ,hugo ne le       
franchit jamais1 mais dans cette partie 
du drame il le ctoie sans cesse4        
,glissons vite ici4 ,valjean1 prs d'tre 
atteint1 franchit de hautes murailles   

avec ,cosette attache par une corde1 et 
tombe dans le jardin d'un couvent de    
femmes4 ,un vieux jardinier qui le      
rencontre1 un de ses amis1 le cache avec
 ,cosette dans sa hutte2 puis ,valjean  
invente une histoire pour faire recevoir
 et lever ,cosette par ces nonnes2 puis 
il se fait sortir du couvent dans une   
bire pour tromper la police1 enfin      
enterrer sur la foi d'un ivrogne charg  
de le rveiller4  ,tout cela s'excute    
souhait1 comme des tours de funambule   
chez ,franconi4 ,mais cela n'est pas    
digne du talent si lev de l'auteur4     
,contes et veilles pour amuser le       
peuple4 ,vient ensuite une dissertation 
savante1 avec dates et notes1 sur la    
nature1 l'origine d'un couvent de       
filles1 dissertation tantt difiante1    
tantt burlesque1 intitule ,picpus4  ,cet
 talage de science sur des riens        
ressemble trop au verbiage des faiseurs 
de tours de gobelets cherchant          
distraire le public pendant qu'ils      
prparent l'escamotage4 ,ce rcit de      

couvent ne contient gure moins d'un     
demi-volume4   ,,iii4  ,pendant ce      
temps1 ,cosette enferme grandit et      
embellit  l'ombre du couvent1 et        
,valjean jardine avec son ami4  ,il sort
 enfin de cet asile quand ,cosette a    
fini son ducation1 et il dterre une     
maison isole de la rue de ,babylone1 au 
fond d'un jardin4 ,il prend une         
gouvernante pour ,cosette2 il va tous   
les jours1  la mme heure1 sous un       
costume de militaire retir1 se promener 
ou s'asseoir dans la mme alle du        
,luxembourg1 comme s'il et cherch  se   
faire remarquer4  ,on ne fait pas       
attention au bonhomme2 mais un tudiant1 
nomm ,marius1 et qui n'est1 dit-on1 que 
,m4 ,victor ,hugo adolescent lui-mme1 ne
 voit pas briller impunment ce diamant  
de fille dans ce dsert4 ,les deux       
enfants se voient1 se perdent1 se       
retrouvent1 s'prennent de la plus       
candide et de la plus pure inclination  
muette l'un pour l'autre4 ,on voit      
germer le vrai roman de ,daphnis et     

,chlo qui se rencontrent sur le         
boulevard des ,invalides1  ,paris4 ,que 
s'ensuivra-t-il8 ,nous allons voir4     
,mais1 en attendant encore1 l'auteur    
fait une digression politique de        
quelques centaines de pages1            
trs-loquentes1 mais trs-oiseuses1 sur la
 rvolution de #ahcj1 sur                
,louis-,philippe d',orlans1 roi de      
rechange1 sur la ,fayette qui voudrait  
aller plus loin1 mais qui n'ose pas1 sur
 les jeunes tudiants1 enfants de        
,branger1 qui voudraient chanter la     
,marseillaise1 mais  qui ,casimir       
,delavigne a mis dans la bouche la      
,parisienne4  ,puis un trs-bel loge du  
roi1 qui a le mrite au moins de ne pas  
illgitimer ,louis-,philippe4 ,m4 ,victor
 ,hugo1 qui a reu de lui la pairie1 veut
 payer noblement  sa mmoire le prix de  
sa reconnaissance4 ,cela est bien4 ,en  
rsum1 dit-il1 mlant en lui  une vraie   
facult cratrice de civilisation on ne   
sait quel esprit de procdure et de      
chicane1 fondateur et procureur d'une   

dynastie1 quelque chose de ,charlemagne 
et quelque chose d'un avou4  ,nous      
l'avons connu aussi2 nous l'avons       
beaucoup estim1 peu aim2 nous ne lui    
devons rien2 nous pourrions le peindre  
impartialement1 la justice ne manquerait
 pas au portrait4 ,mais nous avons t    
tmoin de sa chute1 chute qui fut  la    
fois sa faute et celle de son parlement4
 ,on pourrait nous supposer la joie     
maligne de la rpublique surgissant      
contre un trne croul4 ,cela serait faux1
 quoique vraisemblable2 nous avions prvu
 son croulement1 mais avec plus d'effroi
 que de dsir4 ,la base tait mauvaise1 un
 jour pouvait saper ce qu'un jour avait 
fond2 ce jour tait venu1 nous ne l'avons
 point ht4  ,quand nous avons prononc le
 premier le mot rpublique1 il n'y avait 
plus un roi sur le trne aux ,tuileries4 
,la rpublique1 seule1 tait assez forte  
pour imprimer  la rvolution cette halte 
aprs la victoire1 qu'on appelle         
sang-froid1 modration1 droit de tous4   
,les rvolutions qui n'ont pas de halte  

s'appellent anarchie1 anarchie          
spoliatrice et sanguinaire4 ,plutt cent 
rois6 plutt cent rpubliques6  ,la       
premire ncessit de l'homme en socit1    
c'est l'ordre conserv ou rtabli2 l'idal 
ne vient qu'aprs4 ,chez ,victor ,hugo1  
l'idal marche avant tout2 voil pourquoi 
nous sommes1 en politique1 moins hardi  
et moins pote que lui4   ,,iv4  ,il y a 
l de belles pages admirablement formules
 sur le socialisme chaos et sur le      
socialisme organis2 qu'on nous permette 
de les citer4  ,tous les problmes que   
les socialistes se proposent peuvent tre
 ramens  deux problmes principaux3      
,premier problme3  ,produire la         
richesse4  ,deuxime problme3  ,la       
rpartir4  ,le premier problme contient  
la question du travail2  ,le deuxime    
contient la question du salaire4  ,dans 
le premier problme il s'agit de l'emploi
 des forces2  ,dans le second1 de la    
distribution des jouissances4  ,du bon  
emploi des forces rsulte la puissance   
publique2  ,de la bonne distribution des

 jouissances rsulte le bonheur          
individuel4  ,par bonne distribution1 il
 faut entendre non distribution gale1   
mais distribution quitable4 ,la premire 
galit1 c'est l'quit4  ,de ces deux      
choses combines1 puissance publique au  
dehors1 bonheur individuel au dedans1   
rsulte la prosprit sociale4  ,prosprit  
sociale1 cela veut dire l'homme heureux1
 le citoyen libre1 la nation grande4    
,v4  ,l',angleterre rsout le premier de 
ces deux problmes4 ,elle cre            
admirablement la richesse2 elle la      
rpartit mal4 ,cette solution qui n'est  
complte que d'un ct la mne fatalement   
ces deux extrmes3 opulence monstrueuse1 
misre monstrueuse4 ,toutes les          
jouissances  quelques-uns1 toutes les   
privations aux autres1 c'est--dire au   
peuple2 le privilge1 l'exception1 le    
monopole1 la fodalit1 naissant du       
travail mme4 ,situation fausse et       
dangereuse qui assoit la puissance      
publique sur la misre prive1 qui        
enracine la grandeur de l'tat dans les  

souffrances de l'individu4 ,grandeur mal
 compose o se combinent tous les lments 
matriels et dans laquelle n'entre aucun 
lment moral4  ,le communisme et la loi  
agraire croient rsoudre le deuxime      
problme4 ,ils se trompent4 ,leur        
rpartition tue la production4 ,le       
partage gal abolit l'mulation et par    
consquent le travail4 ,c'est une        
rpartition faite par le boucher1 qui tue
 ce qu'il partage4 ,il est donc         
impossible de s'arrter  ces prtendues   
solutions4 ,tuer la richesse1 ce n'est  
pas la rpartir4  ,les deux problmes     
veulent tre rsolus ensemble pour tre    
bien rsolus4 ,les deux solutions veulent
 tre combines et n'en faire qu'une4  ,ne
 rsolvez que le premier des deux        
problmes1 vous serez ,venise1 vous serez
 l',angleterre4 ,vous aurez comme       
,venise une puissance artificielle1 ou  
comme l',angleterre une puissance       
matrielle2 vous serez le mauvais riche4 
,vous prirez par une voie de fait1 comme
 est morte ,venise1 ou par une          

banqueroute1 comme tombera              
l',angleterre4 ,et le monde vous        
laissera mourir et tomber1 parce que le 
monde laisse tomber et mourir tout ce   
qui n'est que l'gosme1 tout ce qui ne   
reprsente pas pour le genre humain une  
vertu ou une ide4  ,il est bien entendu 
ici que par ces mots1 ,venise1          
l',angleterre1 nous dsignons non des    
peuples1 mais des constructions         
sociales2 les oligarchies superposes aux
 nations1 et non les nations elles-mmes4
 ,les nations ont toujours notre respect
 et notre sympathie4 ,venise1 peuple1   
renatra4 ,l',angleterre1 aristocratie1  
tombera2 mais l',angleterre1 nation1 est
 immortelle4 ,cela dit1 nous            
poursuivons4   ,,vi4  ,rsolvez les deux 
problmes1 encouragez le riche et protgez
 le pauvre1 supprimez la misre1 mettez  
un terme  l'exploitation injuste du     
faible par le fort1 mettez un frein  la 
jalousie inique de celui qui est en     
route contre celui qui est arriv1       
ajustez mathmatiquement et              

fraternellement le salaire au travail1  
mlez l'enseignement gratuit et          
obligatoire  la croissance de l'enfance 
et faites de la science la base de la   
virilit1 dveloppez les intelligences    
tout en occupant les bras1 soyez  la    
fois un peuple puissant et une famille  
d'hommes heureux1 dmocratisez la        
proprit1 non en l'abolissant1 mais en   
l'universalisant1 de faon que tout      
citoyen sans exception soit propritaire1
 chose plus facile qu'on ne croit2 en   
deux mots1 sachez produire la richesse  
et sachez la rpartir1 et vous aurez tout
 ensemble la grandeur matrielle et la   
grandeur morale2 et vous serez dignes de
 vous appeler la ,france4  ,voil1 en    
dehors et au-dessus de quelques sectes  
qui s'garaient1 ce que disait le        
socialisme2 voil ce qu'il cherchait dans
 les faits1 voil ce qu'il cherchait dans
 les esprits4   ,,vii4  ,jusque-l tout  
est bien1 et plus loin c'est l'hymne de 
l'idal1 c'est--dire un chaos qui        
recommence6 ,voyez ce que devient le roi

 coupable du trne de #ahcj sous le      
pinceau mme de son pangyriste2 ce       
,trajan de la bourgeoisie est prsent en 
tyran  l'idal de la jeunesse franaise4  
,de tnbreux amoncellements couvraient   
l'horizon4 ,une ombre trange1 gagnant de
 proche en proche1 s'tendait peu  peu   
sur les hommes1 sur les choses1 sur les 
ides2 ombre qui venait des colres et des
 systmes4 ,tout ce qui avait t htivement
 touff remuait et fermentait4 ,parfois  
la conscience de l'honnte homme         
reprenait sa respiration1 tant il y     
avait de malaise dans cet air o les     
sophismes se mlaient aux vrits4 ,les    
esprits tremblaient dans l'anxit sociale
 comme les feuilles  l'approche de      
l'orage4 ,la tension lectrique tait     
telle qu' de certains instants le       
premier venu1 un inconnu1 clairait4     
,puis l'obscurit crpusculaire retombait4
 ,par intervalles1 de profonds et sourds
 grondements pouvaient faire juger de la
 quantit de foudre qu'il y avait dans la
 nue4  ,vingt mois  peine s'taient couls

 depuis la rvolution de juillet1 l'anne 
#ahcb s'tait ouverte avec un aspect     
d'imminence et de menace4 ,la dtresse du
 peuple1 les travailleurs sans pain1 le 
dernier des ,conds disparu dans les     
tnbres1 ,bruxelles chassant les ,nassau 
comme ,paris les ,bourbons1 la ,belgique
 s'offrant  un prince franais et donne  
un prince anglais1 la haine russe de    
,nicolas1 derrire nous deux dmons du    
midi1 ,ferdinand en ,espagne1 ,miguel en
 ,portugal1 la terre tremblant en       
,italie1 ,metternich tendant la main sur
 ,bologne1 la ,france brusquant         
l',autriche  ,ancne1 au nord on ne sait 
quel sinistre bruit de marteau reclouant
 la ,pologne dans son cercueil1 dans    
toute l',europe des regards irrits      
guettant la ,france2 l',angleterre1     
allie suspecte1 prte  pousser ce qui    
pencherait et  se jeter sur ce qui      
tomberait2 la pairie s'abritant derrire 
,beccaria pour refuser quatre ttes  la  
loi1 les fleurs de lis ratures sur la   
voiture du roi1 la croix arrache de     

,notre-,dame1 la ,fayette amoindri1     
,laffitte ruin1 ,benjamin ,constant mort
 dans l'indigence1 ,casimir ,prier mort 
dans l'puisement du pouvoir2 la maladie 
politique et la maladie sociale se      
dclarant  la fois dans les deux         
capitales du royaume1 l'une la ville de 
la pense1 l'autre la ville du travail2  
,paris la guerre civile1  ,lyon la      
guerre servile2 dans les deux cits la   
mme lueur de fournaise2 une pourpre de  
cratre au front du peuple2 le midi      
fanatis1 l'ouest troubl1 la duchesse de 
,berry dans la ,vende1 les complots1 les
 conspirations1 les soulvements1 le     
cholra1 ajoutaient  la sombre rumeur des
 ides le sombre tumulte des vnements4   
,,viii4  ,tout cela mne  ce que l'auteur
 nomme l'pope de la rue ,saint-,denis1  
c'est--dire aux barricades4 ,ces jeunes 
rveurs sont ses hros3 quels hros1 grand 
,dieu6 ni ide arrte1 ni moyens          
praticables1 ni but avou et avouable1 ni
 gouvernement  fonder6 ,une fantaisie   
hroque d'tudiants dsoeuvrs qui          

embauchent des vagabonds pour faire des 
cadavres dans la rue4 ,des enfants qui  
s'amusent avec des fusils pour jouets1  
et qui s'offrent eux-mmes pour victimes1
 victimes ennuyes de vin1 au ,teutats de
 l'idal6  ,on complote  table1 une fille
  gauche1 un espion  droite1 le verre   
la main4 ,voil4   ,,ix4  ,le beau et    
doux ,marius1 qui a perdu son idal  lui1
 l'idal de son coeur1 ,cosette1 depuis  
quelques jours1 parce que le jaloux     
tuteur ,valjean l'a enfouie dans la     
maison de la rue ,plumet1 et qui        
conspire aussi sans savoir pourquoi1    
parce que le temps lui dure1 comme dit  
la romance2 le beau ,marius rencontre la
 petite ponine1 une des deux filles des 
,thnardier1 tombe de l'opprobre dans la 
misre1 mais qui le guette1 le suit et   
l'aime  son insu4  ,il leva les yeux1 et
 reconnut cette malheureuse enfant qui  
tait venue un matin chez lui1 l'ane des 
filles ,thnardier1 ponine2 il savait    
maintenant comment elle se nommait4     
,chose trange1 elle tait appauvrie et   

embellie1 deux pas qu'il ne semblait    
point qu'elle pt faire4 ,elle avait     
accompli un double progrs1 vers la      
lumire et vers la dtresse4 ,elle tait   
pieds nus et en haillons comme le jour o
 elle tait entre si rsolument dans sa   
chambre2 seulement ses haillons avaient 
deux mois de plus2 les trous taient plus
 larges1 les guenilles plus sordides4   
,c'tait cette mme voix enroue1 ce mme   
front terni et rid par le hle1 ce mme   
regard libre1 gar et vacillant4 ,elle   
avait de plus qu'autrefois dans la      
physionomie ce je ne sais quoi d'effray 
et de lamentable que la prison traverse 
ajoute  la misre4  ,elle avait des brins
 de paille et de foin dans les cheveux1 
non comme ,ophlia pour tre devenue folle
  la contagion de la folie d',hamlet1   
mais parce qu'elle avait couch dans     
quelque grenier d'curie4  ,et avec tout 
cela elle tait belle4 ,quel astre vous  
tes1  jeunesse6  ,que vous tes heureux  
en rencontre1  ,hugo6  votre place1     
j'adorerais le hasard3 il vous sert     

bien6 ,qui donc attendait l cette petite
 vagabonde1 cette crevisse de ruisseau8 
,elle dcouvre  ,marius1 pour lui faire  
plaisir et mriter quelque chose de lui  
en le servant contre elle-mme 7charmante
 et dlicate inconsquence du coeur71 elle
 lui dcouvre la maison cache de la rue  
,plumet qu'habite ,cosette4  ,arrive l1 
ponine1 qui s'attend  un baiser1        
s'arrte4 ,marius fouille dans sa poche4 
,il ne possdait au monde que ses cinq   
francs3 il les prend et les met dans la 
main d'ponine4  ,elle ouvre les doigts  
et laisse tomber la pice  terre1 et1 le 
regardant d'un air sombre3  ,je ne veux 
pas de votre argent6 dit-elle4  ,j'ai   
oubli un refus pareil en crivant un jour
 ,graziella4 ,ce n'est pas de l'art1    
c'est de la nature2 mais choisir ce     
trait est d'un suprme artiste4   ,x4    
,ici1 hlas6 trop tard1 commence pour moi
 le vrai pome de cette oeuvre1 pome     
souvent loquent1 souvent paradoxal1 mais
 qui devient innocemment passionn et    
descriptif  la fin de ce quatrime       

volume4 ,nous ne connaissons rien de    
plus parfait et de plus rel dans aucune 
langue ancienne ou moderne4 ,il semble  
que les annes de solitude ont apport au 
pote1 dans son le1 la seule note qui    
manquait  ses concerts avant cette      
heure1 la note paisible1 amoureuse1     
sympathique1 celle qui fait rendre au   
coeur humain les vibrations les plus    
intimes1 celle de ,charlotte sous la    
main de ,goethe1 celle de ,bernardin de 
,saint-,pierre dans ,paul et ,virginie1 
celle de ,ren dans ,chateaubriand4 ,mais
 ,goethe a exagr la note2 ,chateaubriand
 y mle trop de lamentations             
mlancoliques2 ,bernardin de             
,saint-,pierre1 quoique parfait et      
modeste1 a t oblig d'aller chercher la  
source des larmes dans les les de l'ocan
 ,indien1 et d'emprunter leur motion aux
 plus grandes tragdies de la nature3 les
 tonnerres1 les temptes1 les naufrages1 
agents de ce drame qui n'avait eu jusqu'
 lui aucun modle dans l'antiquit4       
,victor ,hugo1 au contraire1 n'a eu     

besoin que de son me1 d'ouvrir les yeux 
autour de lui1 au milieu de nous1 de    
dcrire une maison dserte et un jardinet 
inculte dans un de nos faubourgs les    
plus reculs1 et d'y placer deux tres qui
 se sont entrevus1 deux innocents1 deux 
sauvages de la grande ville1 ,cosette et
 ,marius2 et1 avec ces simples          
personnages1 il a fait1 en racontant    
leurs entrevues et leurs entretiens1 le 
plus ravissant tableau d'amour qu'il ait
 jamais crit4  ,ici1 il faudrait tout   
citer1 ou plutt tout lire4 ,relisez     
seulement la description du jardin au   
clair de la lune4   ,,xi4  ,,la ,,maison
  ,,secret4  ,vers le milieu du sicle   
dernier1 un prsident  mortier au        
parlement de ,paris1 ayant une matresse 
et s'en cachant1 car  cette poque les   
grands seigneurs montraient leurs       
matresses et les bourgeois les          
cachaient1 fit construire une petite    
maison faubourg ,saint-,germain1 dans la
 rue dserte de ,blomet1 qu'on nomme     
aujourd'hui rue ,plumet1 non loin de    

l'endroit qu'on appelait alors le       
,combat des ,animaux4  ,cette maison se 
composait d'un pavillon  un seul tage2  
deux salles au rez-de-chausse1 deux     
chambres au premier1 en bas une cuisine1
 en haut un boudoir1 sous le toit un    
grenier1 le tout prcd d'un jardin avec  
large grille donnant sur la rue4 ,ce    
jardin avait environ un arpent4 ,c'tait 
l tout ce que les passants pouvaient    
entrevoir2 mais en arrire du pavillon il
 y avait une cour troite et au fond de  
la cour un logis bas de deux pices sur  
caves1 espce d'en-cas destin  dissimuler
 au besoin un enfant et une nourrice4   
,ce logis communiquait1 par derrire1 par
 une porte masque et ouvrant  secret1   
avec un long couloir troit1 pav1        
sinueux1  ciel ouvert1 bord de deux     
hautes murailles1 lequel1 cach avec un  
art prodigieux et comme perdu entre les 
cltures des jardins et les cultures dont
 il suivait tous les angles et tous les 
dtours1 allait aboutir  une autre porte 
galement  secret1 qui s'ouvrait  un     

demi-quart de lieue de l1 presque dans  
un autre quartier1  l'extrmit solitaire 
de la rue de ,babylone4  ,m4 le prsident
 s'introduisait par l1 si bien que      
ceux-l mme qui l'eussent pi et suivi et 
qui eussent observ que ,m4 le prsident  
se rendait tous les jours mystrieusement
 quelque part1 n'eussent pu se douter   
qu'aller rue de ,babylone1 c'tait aller 
rue ,blomet4 ,grce  d'habiles achats de 
terrains1 l'ingnieux magistrat avait pu 
faire faire ce travail de voirie secrte 
chez lui1 sur sa propre terre1 et par   
consquent sans contrle4 ,plus tard il   
avait revendu par petites parcelles pour
 jardins et cultures les lots de terre  
riverains du corridor1 et les           
propritaires de ces lots de terre       
croyaient des deux cts avoir devant les 
yeux un mur mitoyen1 et ne souponnaient 
pas mme l'existence de ce long ruban de 
pav serpentant entre deux murailles     
parmi leurs plates-bandes et leurs      
vergers4 ,les oiseaux seuls voyaient    
cette curiosit4 ,il est probable que les

 fauvettes et les msanges du sicle      
dernier avaient fort jas sur le compte  
de ,m4 le prsident4  ,le pavillon1 bti  
en pierre dans le got ,mansard1 lambriss
 et meubl dans le got ,watteau1 rocaille
 au dedans1 perruque au dehors1 mur     
d'une triple haie de fleurs1 avait      
quelque chose de discret1 de coquet et  
de solennel comme il sied  un caprice de
 l'amour et de la magistrature4  ,cette 
maison et ce couloir1 qui ont disparu   
aujourd'hui1 existaient encore il y a   
une quinzaine d'annes4 ,en #ic1 un      
chaudronnier avait achet la maison pour 
la dmolir2 mais n'ayant pu en payer le  
prix1 la nation le mit en faillite4 ,de 
sorte que ce fut la maison qui dmolit le
 chaudronnier4 ,depuis1 la maison resta 
inhabite1 et tomba lentement en ruine1  
comme toute demeure  laquelle la prsence
 de l'homme ne communique plus la vie4  
,elle tait reste meuble de ses vieux    
meubles et toujours  vendre ou  louer1  
et les dix ou douze personnes qui       
passent par an rue ,plumet en taient    

averties par un criteau jaune et        
illisible accroch  la grille du jardin  
depuis #ahaj4  ,vers la fin de la       
restauration1 ces mmes passants purent  
remarquer que l'criteau avait disparu1  
et que1 mme1 les volets du premier tage 
taient ouverts4 ,la maison en effet tait
 occupe4 ,les fentres avaient de petits 
rideaux1 signe qu'il y avait une femme4 
,au mois d'octobre #ahbi1 un homme d'un 
certain ge s'tait prsent et avait lou la
 maison telle qu'elle tait1 y compris1  
bien entendu1 l'arrire-corps de logis et
 le couloir qui allait aboutir  la rue  
de ,babylone4 ,il avait fait rtablir les
 ouvertures  secret des deux portes de  
ce passage4 ,la maison1 nous venons de  
le dire1 tait encore  peu prs meuble des
 vieux ameublements du prsident2 le     
nouveau locataire avait ordonn quelques 
rparations1 ajout  et l ce qui manquait1
 remis des pavs  la cour1 des briques   
aux carrelages1 des marches  l'escalier1
 des feuilles aux parquets et des vitres
 aux croises1 et enfin tait venu        

s'installer avec une jeune fille et une 
servante ge1 sans bruit1 plutt comme    
quelqu'un qui se glisse que comme       
quelqu'un qui entre chez soi4 ,les      
voisins n'en jasrent point1 par la      
raison qu'il n'y avait pas de voisins4  
,ce locataire peu  effet tait ,jean     
,valjean1 la jeune fille tait ,cosette4 
,la servante tait une fille appele      
,toussaint que ,jean ,valjean avait     
sauve de l'hpital et de la misre et qui 
tait vieille1 provinciale et bgue1 trois
 qualits qui avaient dtermin ,jean      
,valjean  la prendre avec lui4 ,il avait
 lou la maison sous le nom de ,m4       
,fauchelevent1 rentier4 ,dans tout ce   
qui a t racont plus haut1 le lecteur a  
sans doute moins tard encore que        
,thnardier  reconnatre ,jean ,valjean4  
,pourquoi ,jean ,valjean avait-il quitt 
le couvent du ,petit-,picpus8 ,que      
s'tait-il pass8  ,il ne s'tait rien     
pass4                                   
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,il dcouvrit

 la maison de la rue ,plumet et s'y     
blottit4 ,il tait dsormais en possession
 du nom d',ultime ,fauchelevent444      
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444    ,,xii4    
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,du reste1  
proprement parler1 il vivait rue ,plumet
 et il y avait arrang son existence de  
la faon que voici3  ,cosette avec la    
servante occupait le pavillon2 elle     
avait la grande chambre  coucher aux    
trumeaux peints1 le boudoir aux         
baguettes dores1 le salon du prsident   
meubl de tapisseries et de vastes       
fauteuils2 elle avait le jardin4 ,jean  
,valjean avait fait mettre dans la      
chambre de ,cosette un lit  baldaquin   
d'ancien damas  trois couleurs1 et un   
vieux et beau tapis de ,perse achet rue 
du ,figuier-,saint-,paul chez la mre    
,gaucher1 et1 pour corriger la svrit de 
ces vieilleries magnifiques1 il avait   
amalgam  ce bric--brac tous les petits  
meubles gais et gracieux des jeunes     

filles1 l'tagre1 la bibliothque et les  
livres dors1 la papeterie1 le buvard1 la
 table  ouvrage incruste de nacre1 le   
ncessaire de vermeil1 la toilette en    
porcelaine du ,japon4 ,de longs rideaux 
de damas fond rouge  trois couleurs1    
pareils au lit1 pendaient aux fentres du
 premier tage4 ,au rez-de-chausse1 des  
rideaux de tapisserie4 ,tout l'hiver la 
petite maison de ,cosette tait chauffe  
du haut en bas4 ,lui1 il habitait       
l'espce de loge de portier qui tait dans
 la cour du fond1 avec un matelas sur un
 lit de sangle1 une table de bois blanc1
 deux chaises de paille1 un pot  l'eau  
de faence1 quelques bouquins sur une    
planche1 sa chre valise dans un coin1   
jamais de feu4 ,il dnait avec ,cosette1 
et il y avait un pain bis pour lui sur  
la table4 ,il avait dit  ,toussaint     
lorsqu'elle tait entre3--,c'est         
mademoiselle qui est la matresse de la  
maison4--,et vous1 mo-onsieur8 avait    
rpliqu ,toussaint stupfaite4--,moi1 je  
suis bien mieux que le matre1 je suis le

 pre4  ,cosette au couvent avait t      
dresse au mnage et rglait la dpense1 qui
 tait fort modeste4 ,tous les jours     
,jean ,valjean prenait le bras de       
,cosette et la menait promener4 ,il la  
conduisait au ,luxembourg1 dans l'alle  
la moins frquente1 et tous les dimanches
  la messe1 toujours                    
,saint-,jacques-du-,haut-,pas1 parce que
 c'tait fort loin4 ,comme c'est un      
quartier trs-pauvre1 il y faisait       
beaucoup l'aumne1 et les malheureux     
l'entouraient dans l'glise1 ce qui lui  
avait valu l'ptre des ,thnardier3 ,au   
monsieur bienfaisant de l'glise         
,saint-,jacques-du-,haut-,pas4 ,il      
menait volontiers ,cosette visiter les  
indigents et les malades4 ,aucun tranger
 n'entrait dans la maison de la rue     
,plumet4 ,toussaint apportait les       
provisions1 et ,jean ,valjean allait    
lui-mme chercher l'eau  une prise d'eau 
qui tait tout proche sur le boulevard4  
,on mettait le bois et le vin dans une  
espce de renfoncement demi-souterrain   

tapiss de rocailles qui avoisinait la   
porte de la rue de ,babylone et qui     
autrefois avait servi de grotte  ,m4 le 
prsident2 car1 au temps des ,folies et  
des ,petites-,maisons1 il n'y avait pas 
d'amour sans grotte444                  
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,ni ,jean   
,valjean1 ni ,cosette1 ni ,toussaint1   
n'entraient et ne sortaient jamais que  
par la porte de la rue de ,babylone4    
moins de les apercevoir par la grille du
 jardin1 il tait difficile de deviner   
qu'ils demeuraient rue ,plumet4 ,cette  
grille restait toujours ferme4  ,jean   
,valjean avait laiss le jardin inculte1 
afin qu'il n'attirt pas l'attention4    
,en cela il se trompait peut-tre4       
,,xiii4  ,ce jardin ainsi livr  lui-mme 
depuis plus d'un demi-sicle tait devenu 
extraordinaire et charmant4 ,les        
passants d'il y a quarante ans          
s'arrtaient dans cette rue pour le      

contempler1 sans se douter des secrets  
qu'il drobait derrire ses paisseurs     
fraches et vertes4 ,plus d'un songeur   
cette poque a laiss bien des fois ses   
yeux et sa pense pntrer indiscrtement   
travers les barreaux de l'antique grille
 cadenasse1 tordue1 branlante1 scelle   
deux piliers verdis et moussus1         
bizarrement couronne d'un fronton       
d'arabesques indchiffrables4  ,il y     
avait un banc de pierre dans un coin1   
une ou deux statues moisies1 quelques   
treillages dclous par le temps          
pourrissant sur le mur2 du reste plus   
d'alles ni de gazon2 du chiendent       
partout4 ,le jardinage tait parti1 et la
 nature tait revenue4 ,les mauvaises    
herbes abondaient1 aventure admirable   
pour un pauvre coin de terre4 ,la fte   
des girofles y tait splendide4   ,,xiv4 
,rien dans ce jardin ne contrariait     
l'effort sacr des choses vers la vie2 la
 croissance vnrable tait l chez elle4   
,les arbres s'taient baisss vers les    
ronces1 les ronces taient montes vers   

les arbres1 la plante avait grimp1 la   
branche avait flchi1 ce qui rampe sur la
 terre avait t trouver ce qui s'panouit 
dans l'air1 ce qui flotte au vent s'tait
 pench vers ce qui trane dans la mousse2
 troncs1 rameaux1 feuilles1 fibres1     
touffes1 vrilles1 sarments1 pines1      
s'taient mls1 traverss1 maris1          
confondus2 la vgtation1 dans un         
embrassement troit et profond1 avait    
clbr et accompli l1 sous l'oeil         
satisfait du ,crateur1 en cet enclos de 
trois cents pieds carrs1 le saint mystre
 de la fraternit humaine4  ,ce jardin   
n'tait plus un jardin1 c'tait une       
broussaille colossale2 c'est--dire      
quelque chose qui est impntrable comme  
une fort1 peupl comme une ville1        
frissonnant comme un nid1 sombre comme  
une cathdrale1 odorant comme un bouquet1
 solitaire comme une tombe1 vivant comme
 une foule4   ,,xv4  ,en floral1 cet    
norme buisson1 libre derrire sa grille  
et dans ses quatre murs1 entrait en rut 
dans le sourd travail de la germination 

universelle1 tressaillait au soleil     
levant presque comme une bte qui aspire 
les effluves de l'amour cosmique et qui 
sent la sve d'avril monter et bouillir  
dans ses veines1 et1 secouant au vent sa
 prodigieuse chevelure verte1 semait sur
 la terre humide1 sur les statues       
frustes1 sur le perron croulant du      
pavillon et jusque sur le pav de la rue 
dserte1 les fleurs en toiles1 la rose en
 perles1 la fcondit1 la beaut1 la vie1  
la joie1 les parfums4   midi mille      
papillons blancs s'y rfugiaient1 et     
c'tait un spectacle divin de voir l     
tourbillonner en flocons dans l'ombre   
cette neige vivante de l't4 ,l1 dans ces
 gaies tnbres de la verdure1 une foule  
de voix innocentes parlaient doucement  
l'me1 et ce que les gazouillements      
avaient oubli de dire1 les              
bourdonnements le compltaient4 ,le soir 
une vapeur de rverie se dgageait du     
jardin et l'enveloppait2 un linceul de  
brume1 une tristesse cleste et calme1 le
 couvraient2 l'odeur si enivrante des   

chvrefeuilles et des liserons en sortait
 de toute part comme un poison exquis et
 subtil2 on entendait les derniers      
appels des grimpereaux et des           
bergeronnettes s'assoupissant sous les  
branchages2 on y sentait cette intimit  
sacre de l'oiseau et de l'arbre4 ,le    
jour1 les ailes rjouissent les feuilles2
 la nuit1 les feuilles protgent les     
ailes4   ,,xvi4  ,l'hiver1 la           
broussaille tait noire1 mouille1 hrisse1
 grelottante1 et laissait un peu voir la
 maison4  ,on apercevait1 au lieu de    
fleurs dans les rameaux et de rose dans 
les fleurs1 les longs rubans d'argent   
des limaces sur le froid et pais tapis  
des feuilles jaunes2 mais de toute faon1
 sous tout aspect1 en toute saison1     
printemps1 hiver1 t1 automne1 ce petit  
enclos respirait la mlancolie1 la       
contemplation1 la solitude1 la libert1  
l'absence de l'homme1 la prsence de     
,dieu2 et la vieille grille rouille     
avait l'air de dire3--,ce jardin est    
moi6  ,le pav de ,paris avait beau tre l

 tout autour1 les htels classiques et   
splendides de la rue de ,varenne  deux  
pas1 le dme des ,invalides tout prs1 la 
,chambre des dputs pas loin2 les        
carrosses de la rue de ,bourgogne et de 
la rue ,saint-,dominique avaient beau   
rouler fastueusement dans le voisinage2 
les omnibus jaunes1 bruns1 blancs1      
rouges1 avaient beau se croiser dans le 
carrefour prochain3 le dsert tait rue   
,plumet2 et la mort des anciens         
propritaires1 une rvolution qui avait   
pass1 l'croulement des antiques         
fortunes1 l'absence1 l'oubli1 quarante  
ans d'abandon et de viduit1 avaient     
suffi pour ramener dans ce lieu privilgi
 les fougres1 les bouillons-blancs1 les 
cigus1 les achilles1 les hautes herbes1 
les grandes plantes gaufres aux larges  
feuilles de drap vert ple1 les lzards1  
les scarabes1 les insectes inquiets et  
rapides2 pour faire sortir des          
profondeurs de la terre et reparatre    
entre ces quatre murs je ne sais quelle 
grandeur sauvage et farouche2 et pour   

que la nature1 qui dconcerte les        
arrangements mesquins de l'homme et qui 
se rpand toujours tout entire l o elle  
se rpand1 aussi bien dans la fourmi que 
dans l'aigle1 en vnt  s'panouir dans un 
mchant petit jardin parisien avec autant
 de rudesse et de majest que dans une   
fort vierge du nouveau monde4   ,,xvii4 
,rien n'est petit en effet2 quiconque   
est sujet aux pntrations profondes de la
 nature le sait4 ,bien qu'aucune        
satisfaction absolue ne soit donne  la  
philosophie1 pas plus de circonscrire la
 cause que de limiter l'effet1 le       
contemplateur tombe dans des extases    
sans fond  cause de toutes ces          
dcompositions de forces aboutissant     
l'unit4  ,tout travaille  tout4         
,l'algbre s'applique aux nuages2        
l'irradiation de l'astre profite  la    
rose2 aucun penseur n'oserait dire que  
le parfum de l'aubpine est inutile aux  
constellations4 ,qui donc peut calculer 
le trajet d'une molcule8 que savons-nous
 si des crations de mondes ne sont point

 dtermines par des chutes de grains de  
sable8 qui donc connat les flux et les  
reflux de l'infiniment grand et de      
l'infiniment petit1 le retentissement   
des causes dans les prcipices de l'tre1 
et les avalanches de la cration8  ,un   
ciron importe2 le petit est grand1 le   
grand est petit2 tout est en quilibre   
dans la ncessit2 effrayante vision pour 
l'esprit4 ,il y a entre les tres et les 
choses des relations de prodige2 dans   
cet inpuisable ensemble1 de soleil      
puceron1 on ne se mprise pas2 on a      
besoin les uns des autres4 ,la lumire   
n'emporte pas dans l'azur les parfums   
terrestres sans savoir ce qu'elle en    
fait2 la nuit fait des distributions    
d'essence stellaire aux fleurs          
endormies4 ,tous les oiseaux qui volent 
ont  la patte le fil de l'infini4 ,la   
germination se complique de l'closion   
d'un mtore1 du coup de bec de           
l'hirondelle brisant l'oeuf1 et elle mne
 de front la naissance d'un ver de terre
 et l'avnement de ,socrate4 ,o finit le 

tlescope1 le microscope commence4       
,lequel des deux a la vue plus grande8  
,choisissez4  ,une moisissure est une   
pliade de fleurs2 une nbuleuse est une  
fourmilire d'toiles4 ,mme promiscuit1 et
 plus inoue encore1 des choses de       
l'intelligence et des faits de la       
substance4 ,les lments et les principes 
se mlent1 se combinent1 s'pousent1 se   
multiplient les uns par les autres1 au  
point de faire aboutir le monde matriel 
et le monde moral  la mme clart4 ,le    
phnomne est en perptuel repli sur       
lui-mme4 ,dans les vastes changes       
cosmiques1 la vie universelle va et     
vient en quantits inconnues1 roulant    
tout dans l'invisible mystre des        
effluves1 employant tout1 ne perdant pas
 un rve de pas un sommeil1 semant un    
animalcule ici1 miettant un astre l1    
oscillant et serpentant1 faisant de la  
lumire une force et de la pense un      
lment1 dissmine et indivisible1         
dissolvant tout1 except ce point        
gomtrique1 le moi2 ramenant tout  l'me  

atome2 panouissant tout en ,dieu2       
enchevtrant1 depuis la plus haute jusqu'
 la plus basse1 toutes les activits dans
 l'obscurit d'un mcanisme vertigineux1  
rattachant le vol d'un insecte au       
mouvement de la terre1 subordonnant1 qui
 sait8 ne ft-ce que par l'identit de la 
loi1 l'volution de la comte dans le     
firmament au tournoiement de l'infusoire
 dans la goutte d'eau4 ,machine faite   
d'esprit4 ,engrenage norme dont le      
premier moteur est le moucheron et dont 
la dernire roue est le zodiaque4        
,,xviii4  ,marius passe et repasse      
devant le grillage de la maisonnette    
indique par ponine3 ,cosette le regarde4
                                        
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,on a tant  
abus du regard dans les romans d'amour  
qu'on a fini par le dconsidrer4 ,c'est  
peine si l'on ose dire maintenant que   
deux tres se sont aims parce qu'ils se  

sont regards4 ,c'est pourtant comme cela
 qu'on s'aime et uniquement comme cela4 
,le reste n'est que le reste1 et vient  
aprs4 ,rien n'est plus rel que ces      
grandes secousses que deux mes se       
donnent en changeant cette tincelle4    
cette certaine heure o ,cosette eut sans
 le savoir ce regard qui troubla        
,marius1 ,marius ne se douta pas que lui
 aussi eut un regard qui troubla        
,cosette6  ,il lui fit le mme mal ou le 
mme bien4  ,depuis longtemps dj elle le 
voyait et elle l'examinait comme les    
filles examinent et voient1 en regardant
 ailleurs4 ,marius trouvait encore      
,cosette laide que dj ,cosette trouvait 
,marius beau4 ,mais1 comme il ne prenait
 point garde  elle1 ce jeune homme lui  
tait bien gal4  ,cependant elle ne      
pouvait s'empcher de se dire qu'il avait
 de beaux cheveux1 de beaux yeux1 de    
belles dents1 un charmant son de voix1  
quand elle l'entendait causer avec ses  
camarades1 qu'il marchait en se tenant  
mal1 si l'on veut1 mais avec une grce   

lui1 qui ne paraissait pas bte du tout1 
que toute sa personne tait noble1 douce1
 simple et fire1 et qu'enfin il avait   
l'air pauvre1 mais qu'il avait bon air4 
,le jour o leurs yeux se rencontrrent et
 se dirent enfin brusquement ces        
premires choses obscures et ineffables  
que le regard balbutie1 ,cosette ne     
comprit pas d'abord4 ,elle rentra       
pensive  la maison de la rue de l',ouest
 o ,jean ,valjean1 selon son habitude1  
tait venu passer six semaines4 ,le      
lendemain1 en s'veillant1 elle songea   
ce jeune homme inconnu1 si longtemps    
indiffrent et glac1 qui semblait        
maintenant faire attention  elle1 et il 
ne lui sembla pas le moins du monde que 
cette attention lui ft agrable4 ,elle   
avait plutt un peu de colre contre ce   
beau ddaigneux4 ,un fond de guerre remua
 en elle4 ,il lui sembla1 et elle en    
prouvait une joie encore tout enfantine1
 qu'elle allait enfin se venger4        
,,xix4  ,se sachant belle1 elle sentait 
bien1 quoique d'une faon indistincte1   

qu'elle avait une arme4 ,les femmes     
jouent avec leur beaut comme les enfants
 avec leur couteau4 ,elles s'y blessent4
  ,on se rappelle les hsitations de     
,marius1 ses palpitations1 ses terreurs4
 ,il restait sur son banc et            
n'approchait pas4 ,ce qui dpitait       
,cosette4 ,un jour elle dit  ,jean      
,valjean3  --,pre1 promenons-nous donc  
un peu de ce ct-l4  ,voyant que ,marius 
ne venait point  elle1 elle alla  lui4  
,en pareil cas1 toute femme ressemble   
,mahomet4 ,et puis1 chose bizarre1 le   
premier symptme de l'amour vrai chez un 
jeune homme1 c'est la timidit3 chez une 
jeune fille1 c'est la hardiesse4  ,ceci 
tonne1 et rien n'est plus simple        
pourtant4 ,ce sont les deux sexes qui   
tendent  se rapprocher et qui prennent  
les qualits l'un de l'autre4  ,ce       
jour-l1 le regard de ,cosette rendit    
,marius fou1 le regard de ,marius rendit
 ,cosette tremblante4 ,marius s'en alla 
confiant1 et ,cosette inquite4  partir  
de ce jour1 ils s'adorrent4   ,,xx4  ,la

 premire chose que ,cosette prouva1 ce  
fut une tristesse confuse et profonde4  
,il lui sembla que1 du jour au          
lendemain1 son me tait devenue noire4   
,elle ne la reconnaissait plus4 ,la     
blancheur de l'me des jeunes filles1 qui
 se compose de froideur et de gaiet1    
ressemble  la neige4 ,elle fond         
l'amour1 qui est son soleil4  ,cosette  
ne savait pas ce que c'tait que l'amour4
 ,elle n'avait jamais entendu prononcer 
ce mot dans le sens terrestre44444      
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,elle aimait
 avec d'autant plus de passion qu'elle  
aimait avec ignorance4 ,elle ne savait  
pas si cela est bon ou mauvais1 utile ou
 dangereux1 ncessaire ou mortel1 ternel 
ou passager1 permis ou prohib2 elle     
aimait4 ,on l'et bien tonne si on lui et
 dit3 ,vous ne dormez pas8 mais c'est   
dfendu6 ,vous ne mangez pas8 mais c'est 
fort mal6 ,vous avez des oppressions et 

des battements de coeur8 mais cela ne se
 fait pas6 ,vous rougissez et vous      
plissez quand un certain tre vtu de noir
 parat au bout d'une certaine alle      
verte8 mais c'est abominable6 ,elle n'et
 pas compris1 et et rpondu3 ,comment    
peut-il y avoir de ma faute dans une    
chose o je ne puis rien et o je ne sais 
rien8   ,,xxi4  ,il se trouva que       
l'amour qui se prsenta tait prcisment   
celui qui convenait le mieux  l'tat de  
son me4 ,c'tait une sorte d'adoration   
distance1 une contemplation muette1 la  
dification d'un inconnu4 ,c'tait        
l'apparition de l'adolescence           
l'adolescence1 le rve devenu roman et   
rest rve1 le fantme souhait enfin ralis 
et fait chair1 mais n'ayant pas encore  
de nom1 ni de tort1 ni de tache1 ni     
d'exigence1 ni de dfaut2 en un mot1     
l'amant lointain et demeur dans l'idal1 
une chimre ayant une forme4 ,toute      
rencontre plus palpable et plus proche  
et  cette premire poque effarouch       
,cosette1 encore  demi plonge dans la   

brume grossissante du clotre4 ,elle     
avait toutes les peurs des enfants et   
toutes les peurs des religieuses mles4  
,l'esprit du couvent1 dont elle s'tait  
pntre pendant cinq ans1 s'vaporait      
encore lentement de toute sa personne et
 faisait tout trembler autour d'elle4   
,dans cette situation1 ce n'tait pas un 
amant qu'il lui fallait1 ce n'tait pas  
mme un amoureux1 c'tait une vision4     
,elle se mit  adorer ,marius comme      
quelque chose de charmant1 de lumineux  
et d'impossible4  ,comme l'extrme navet 
touche  l'extrme coquetterie1 elle lui  
souriait1 tout franchement4  ,elle      
attendait tous les jours l'heure de la  
promenade avec impatience1 elle y       
trouvait ,marius1 se sentait            
indiciblement heureuse1 et croyait      
sincrement exprimer toute sa pense en   
disant  ,jean ,valjean3  --,quel        
dlicieux jardin que le ,luxembourg6     
,marius et ,cosette taient dans la nuit 
l'un pour l'autre4 ,ils ne se parlaient 
pas1 ils ne se saluaient pas1 ils ne se 

connaissaient pas2 ils se voyaient2 et1 
comme les astres dans le ciel que des   
millions de lieues sparent1 ils vivaient
 de se regarder4  ,c'est ainsi que      
,cosette devenait peu  peu une femme et 
se dveloppait1 belle et amoureuse1 avec 
la conscience de sa beaut et l'ignorance
 de son amour4444                       
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444   ,,xxii4    
,ce bonheur sans conscience de lui-mme  
est interrompu par la jalousie          
paternelle de ,jean ,valjean1 qui craint
 une embche de libertinage pour sa      
fille2 il change de domicile et de      
promenade4  ,une horrible apparition de 
la chane des galriens1 sur la route des 
,gobelins1 le ramne au souvenir de sa   
condition et pouvante ,cosette4  ,cette 
apparition1 trs-habile comme            
comparaison1 est trs-mlodramatique et   
trs-exagre comme tableau4 ,la socit y   
joue un rle gratuitement odieux4 ,on    
dirait une horde de sauvages vainqueurs1
 menant une autre horde au bcher4 ,on   

dtruit l'effet de ce qu'on exagre3 c'est
 le fleuve qui rejette son cume sur ses 
bords1 pour que l'eau ne soit pas       
trouble2 qui peut accuser le fleuve de  
purifier l'cume8  ,nous surtout1 qui    
voulons supprimer la peine irrparable de
 mort en matire civile1 et qui avons eu 
l'audace de la supprimer mme en         
politique1 nous n'aimons pas la peine   
corruptrice des bagnes1 et nous avons1  
dans nos nombreux discours sur ce sujet1
 rclam un pnitentiaire colonial avec une
 lgislation spciale1 et des prisons     
lointaines et gradues1 pour donner la   
scurit  la socit innocente1 contre les  
btes froces de la mnagerie humaine2     
mais1 la prison pnitentiaire coloniale  
n'existant pas encore1 il faut bien     
reconnatre  la socit le droit sacr de se
 dfendre en attendant et de se sparer de
 ce qui la menace en la souillant4      
,,xxiii4  ,interruption encore de       
plusieurs pisodes qui doivent converger 
plus tard dans le dnoment4 ,il y en a un
 vritablement touchant1 comme une lgende

 de ,juif-,errant de la science1 c'est  
celui du vieil homme de lettres1 amant  
passionn des livres1 et dvor par eux1   
qui mange sou  sou son mince patrimoine 
pour s'en procurer1 qui finit par les   
vendre un  un pour vivre1 et qui1       
lorsqu'il a vendu le dernier1 meurt     
lui-mme dsespr de sa passion du livre1  
d'abord rsigne1 puis change en fureur6  
,c'est l en effet une de ces misres     
innommes dont la socit n'est nullement  
coupable4 ,peut-elle extirper les manies
 individuelles1 elle qui ne peut        
extirper les passions8   ,,xxiv4        
,cosette revient  la maison de la rue   
,plumet4  ,cosette dcouvre dans un      
pavillon abandonn du jardin1 sous une   
pierre apporte par l'inconnu1 un cahier 
de penses crites par une main anonyme1  
dont quelques-unes sont divines4 ,c'est 
l'alphabet de l'amour1 qu'on lui fait   
peler pour la premire fois4  ,dieu1     
c'est la plnitude du ciel2 l'amour1     
c'est la plnitude de l'homme6  ,vous    
regardez une toile pour deux motifs3    

parce qu'elle est lumineuse et parce    
qu'elle est impntrable4 ,vous avez auprs
 de vous un plus doux rayonnement et un 
plus grand mystre3 la femme6  ,ce que   
l'amour commence ici-bas ne peut tre    
achev que par ,dieu6  ,si l'amour       
s'teignait1 le soleil s'teindrait6  ,oh6
 aimer6 avoir perdu la trace de ce qu'on
 aime6 ,ne pas savoir l'adresse de son  
me6 etc4   ,,xxv4  ,ce livret de sainte 
,thrse de l'amour profane respire le feu
 et le communique  l'me de ,cosette4    
,elle vient au jardin le lendemain      
l'heure tnbreuse1  pas muets1 sans      
savoir qu'elle y vient2 elle caresse de 
la main la grosse pierre1 comme pour la 
remercier4 ,une ombre apparat derrire   
elle1 ombre  l'astre amoureux des       
amoureux1 la lune4 ,elle tressaille3    
c'est lui6 c'est ,marius6   ,,xxvi4     
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,cosette1 en
 reculant1 rencontra un arbre et s'y    
adossa4 ,sans cet arbre1 elle ft tombe4 
,alors elle entendit sa voix1 cette voix

 qu'elle n'avait vraiment jamais        
entendue1 qui s'levait  peine au-dessus 
du frmissement des feuilles et qui      
murmurait3  --,pardonnez-moi1 je suis l4
 ,j'ai le coeur gonfl1 je ne pouvais pas
 vivre comme j'tais1 je suis venu4      
,avez-vous lu ce que j'avais mis l1 sur 
ce banc8 me reconnaissez-vous un peu8   
n'ayez pas peur de moi4 ,voil du temps  
dj1 vous rappelez-vous le jour o vous   
m'avez regard8 c'tait dans le           
,luxembourg1 prs du ,gladiateur4 ,et le 
jour o vous avez pass devant moi8 c'tait
 le #af juin et le #b juillet4 ,il va y 
avoir un an4 ,depuis bien longtemps je  
ne vous ai plus vue4 ,j'ai demand  la   
loueuse de chaises1 elle m'a dit qu'elle
 ne vous voyait plus4 ,vous demeuriez   
rue de l',ouest1 au troisime sur le     
devant1 dans une maison neuve2 vous     
voyez que je sais6 ,je vous suivais1    
moi4 ,qu'est-ce que j'avais  faire8 ,et 
puis vous avez disparu4 ,j'ai cru vous  
voir passer une fois que je lisais les  
journaux sous les arcades de l',odon4   

,j'ai couru4 ,mais non4 ,c'tait une     
personne qui avait un chapeau comme     
vous4 ,la nuit1 je viens ici4 ,ne       
craignez pas1 personne ne me voit4 ,je  
viens regarder vos fentres de prs4 ,je  
marche bien doucement pour que vous     
n'entendiez pas1 car vous auriez        
peut-tre peur4 ,l'autre soir j'tais     
derrire vous1 vous vous tes retourne1 je
 me suis enfui4 ,une fois je vous ai    
entendue chanter4 ,j'tais heureux4      
,est-ce que cela vous fait quelque chose
 que je vous entende chanter  travers le
 volet8 cela ne peut rien vous faire4   
,non1 n'est-ce pas8 ,voyez-vous1 vous   
tes mon ange1 laissez-moi venir un peu2 
je crois que je vais mourir4 ,si vous   
saviez6 je vous adore1 moi6             
,pardonnez-moi1 je vous parle1 je ne    
sais pas ce que je vous dis1 je vous    
fche peut-tre1 est-ce que je vous fche8 
-- ma mre6 dit-elle4  ,et elle          
s'affaissa sur elle-mme comme si elle se
 mourait4  ,il la prit1 elle tombait1 il
 la prit dans ses bras1 il la serra     

troitement sans avoir conscience de ce  
qu'il faisait4 ,il la soutenait tout    
chancelant4 ,il tait comme s'il avait la
 tte pleine de fume2 des clairs lui     
passaient entre les cils2 ses ides      
s'vanouissaient2 il lui semblait qu'il  
accomplissait un acte religieux et qu'il
 commettait une profanation4 ,du reste1 
il n'avait pas le moindre dsir de cette 
femme ravissante dont il sentait la     
forme contre sa poitrine4 ,il tait perdu
 d'amour4  ,elle lui prit la main et la 
posa sur son coeur4  ,il sentit le      
papier qui y tait1 il balbutia3  --,vous
 m'aimez donc8  ,elle rpondit d'une voix
 si basse que ce n'tait plus qu'un      
souffle qu'on entendait  peine3         
--,tais-toi6 tu le sais6  ,et elle cacha
 sa tte rouge dans le sein du jeune     
homme superbe et enivr4  ,il tomba sur  
le banc1 elle prs de lui4 ,ils n'avaient
 plus de paroles4 ,les toiles           
commenaient  rayonner4 ,comment se      
fit-il que leurs lvres se rencontrrent8 
,comment se fait-il que l'oiseau chante1

 que la neige fonde1 que la rose        
s'ouvre1 que mai s'panouisse1 que l'aube
 blanchisse derrire les arbres noirs au 
sommet frissonnant des collines8  ,un   
baiser1 et ce fut tout4  ,tous deux     
tressaillirent1 et ils se regardrent    
dans l'ombre avec des yeux clatants4    
,ils ne sentaient ni la nuit frache1 ni 
la pierre froide1 ni la terre humide1 ni
 l'herbe mouille2 ils se regardaient et 
ils avaient le coeur plein de penses4   
,ils s'taient pris les mains sans       
savoir4  ,elle ne lui demandait pas1    
elle n'y songeait pas mme1 par o il tait
 entr et comment il avait pntr dans le  
jardin4 ,cela lui paraissait si simple  
qu'il ft l6   ,,xxvii4                  
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,par        
intervalles1 ,cosette bgayait une       
parole4 ,son me tremblait  ses lvres    
comme une goutte de rose  une fleur4    
,peu  peu ils se parlrent4 ,l'panchement

 succda au silence1 qui est la plnitude4
 ,la nuit tait sereine et splendide     
au-dessus de leur tte4 ,ces deux tres1  
purs comme des esprits1 se dirent tout1 
leurs songes1 leurs ivresses1 leurs     
extases1 leurs chimres1 leurs           
dfaillances1 comme ils s'taient adors de
 loin1 comme ils s'taient souhaits1 leur
 dsespoir quand ils avaient cess de     
s'apercevoir4 ,ils se confirent dans une
 intimit idale1 que rien dj ne pouvait  
plus accrotre1 ce qu'ils avaient de plus
 cach et de plus mystrieux4 ,ils se     
racontrent1 avec une foi candide dans   
leurs illusions1 tout ce que l'amour1 la
 jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils  
avaient1 leur mettaient dans la pense4  
,ces deux coeurs se versrent l'un dans  
l'autre1 de sorte qu'au bout d'une heure
 c'tait le jeune homme qui avait l'me de
 la jeune fille et la jeune fille qui   
avait l'me du jeune homme4 ,ils se      
pntrrent1 ils s'enchantrent1 ils        
s'blouirent4   ,,xxviii4  ,quand ils    
eurent fini1 quand ils se furent tout   

dit1 elle posa sa tte sur son paule et  
lui demanda3  --,comment vous           
appelez-vous8  --,je m'appelle ,marius1 
dit-il4 ,et vous8  --,je m'appelle      
,cosette4   ,,xxix4  ,autre interruption
 qui nous ramne aux ,thnardier1         
maintenant tablis  ,paris sous le faux  
nom de ,jondrette1 et dont les nombreux 
enfants1 changs1 prts1 rendus1 ne savent
 plus gure  qui ils appartiennent4  ,la 
mre a quelques scrupules4--,mais c'est  
mal1 dit-elle  son mari1 de vendre ainsi
 ses enfants4  --,jean-,jacques         
,rousseau a fait mieux1 rpond           
,thnardier4  pigramme amre du philosophe
 pre de l'le de ,guernesey1 contre la   
philosophie sans me de ,jean-,jacques   
,rousseau4 ,le premier quelquefois est  
un sophiste d'esprit2 mais le second est
 un sophiste de coeur6  ,on arrte dans  
son repaire la femme qui a achet les    
deux derniers petits enfants de la      
,thnardier4 ,un petit vagabond1 nomm    
,gavroche1 les recueille1 les couche    
dans le ventre de terre cuite de        

l'lphant de la ,bastille2 c'est une     
larme dans la boue1 mais la larme est   
chaude4   ,,xxx4  ,l'histoire des       
enfants perdus1 soit dans la fort1      
mangeant des mres1 soit dans les rues   
d'une grande capitale1 et recueillis par
 la piti d'un vagabond dans son nid d'un
 soir1 dans un monument en charpente    
d'gypte ou de ,paris1 est toujours une  
des misres les plus apitoyantes de      
l'humanit4  ,ce petit protecteur        
indiffrent et gai des pauvres enfants   
est le type de la lgret stoque de       
l'enfant de ,paris1 dont ,m4 ,hugo fait 
un idal1 idal froce1 ou compatissant par
 insouciance1 qui caresse ou qui mord   
sans rflexion1 cume lgre flottant sur la
 mer agite des capitales1 qui n'a ni    
famille1 ni coles1 ni profession1 ni    
respect1 et dont toute la moralit       
consiste dans quelques chansons obscnes 
ou avines4 ,c'est un pauvre idal de     
peuple  prsenter  l'admiration de nos   
artisans1 la moelle peut-tre de la      
population franaise4   ,,xxxi4  ,le     

gamin de ,paris n'eut qu'un beau jour3  
celui o1 du balcon de l',htel-de-,ville1
 au milieu de la tempte qui             
tourbillonnait  mes pieds1 menaant de   
tout engloutir1 je l'voquai du fond du  
dsordre et j'en fis la garde mobile de  
#ahdh1 une arme de hros1 les            
,marseillais de l'ordre6 ,hros qui      
sauvrent ,paris et l',europe            
gratuitement1 par l'instinct de la      
bravoure et de la socit1 et que la socit
 sauve a rcompenss par un indigne oubli 
de leurs services6  ,voil l'enfant de   
,paris1 quand on sait faire appel  son  
feu cach dans la fange4  ,quant  celui  
que nous peint le roman des ,misrables1 
ce n'est que le lazzarone spirituel     
d'une populace hbte1 riant de tout et de
 lui-mme2 c'est le petit ,gavroche1     
cachant les petits ,thnardier dans le   
ventre de l'lphant1 sa demeure4  ,mais1 
malgr l'tranget de cette invention du   
pote1 cela touche1 parce que cela est   
bon3 ces pauvres enfants de la          
,thnardier1 sans feu1 sans pain et sans 

asile1 rappellent ces couves de petits  
chiens qu'on voit dans la cage des      
lions1 rchauffs par la gueule du        
monstre4   ,,xxxii4  ,un dixime tiroir  
contient une dissertation sur l'argot et
 presque un loge de cette langue infme4 
,passons1 c'est un trange caprice4  ,que
 peut-il y avoir  louer dans ce patois  
du crime1 qui n'a t invent que comme un 
masque pour cacher le visage des        
sclrats1 de mme que le masque des       
assassins cache leurs visages1 et qu'on 
ne peut apprendre que pour parler bas1  
devant l'honnte homme1 des forfaits     
commettre ou  cacher8 ,dbauche de       
science qu'il faut pardonner  l'rudition
 capricieuse de ,balzac1 d',eugne ,sue1 
de ,victor ,hugo4  ,seulement un bel    
hymne  l'avenir termine ce chapitre4 ,on
 y reconnat le gnie du bien idalisant   
son type4 ,il n'a d'autre dfaut que     
d'tre indfini1 et par consquent vague et
 enivrant4   ,,xxxiii4  ,en matire de   
lgislation1 on ne chante pas le progrs1 
on le calcule4 ,c'est la mcanique cleste

 de ,laplace1 mais la mcanique applique4
 ,une aspiration suffit au coeur2 mais  
l'conomie politique1 cette astronomie   
des forces humaines1 il faut le chiffre4
 ,les aspirations de mille passagers sur
 le vaisseau social ne conduiront pas le
 navire au port2 il faut qu'un seul     
monte sur le pont et presse l'auteur    
pour donner la route4 ,victor ,hugo ne  
la donne pas6  ,,lamartine4  7,la suite 
au mois prochain47     ,l,x,x,x,v,i,ie  
,,entretien4  ,,consid,,rations ,,sur   
,,un ,,chef-,d',,oeuvre1  ,,ou  ,,le    
,,danger ,,du ,g,,nie4  ,les ,misrables1
 par ,victor ,hugo4  ,,cinqui,,me       
,,partie4   ,i4  ,le onzime tiroir1     
plein  la fois de choses prcieuses et de
 rebuts1 nous ramne  l'idylle de la rue 
,plumet1 ce chef-d'oeuvre que dsormais  
les yeux ne quittent plus qu'avec       
regret4  ,aimer remplace presque penser4
 ,l'amour est un ardent oubli de tout le
 reste2 ils vivaient dans une minute    
d'or4 ,c'est  peine si ,marius songeait 
que ,cosette avait un pre4 ,il y avait  

dans sa tte l'effacement et             
l'blouissement4 ,de quoi donc           
parlaient-ils1 ces amants8 ,on l'a vu3  
des fleurs1 des hirondelles1 du soleil  
couchant1 du lever de la lune1 de toutes
 les choses importantes4 ,ils s'taient  
dit tout1 except tout4 ,le tout des     
amoureux1 c'est le rien4 ,mais le pre1  
les ralits1 ce bouge1 ces bandits1 cette
 aventure1  quoi bon8 et tait-il bien sr
 que ce cauchemar et exist8 ,on tait    
deux1 on s'adorait1 il n'y avait que    
cela4 ,toute autre chose n'tait pas4 ,il
 est probable que cet vanouissement de  
l'enfer derrire nous est inhrent        
l'arrive au paradis4 ,est-ce qu'on a vu 
des dmons8 est-ce qu'il y en a8 est-ce  
qu'on a trembl8 est-ce qu'on a souffert8
 ,on n'en sait plus rien4 ,une nue rose 
est l-dessus4  ,donc ces deux tres      
vivaient ainsi1 trs-haut1 avec toute    
l'invraisemblance qui est dans la       
nature2 ni au nadir1 ni au znith1 entre 
l'homme et le sraphin1 au-dessus de la  
fange1 au-dessous de l'ther1 dans le    

nuage2  peine os et chair1 me et extase 
de la tte aux pieds2 dj trop sublims    
pour marcher  terre1 encore trop chargs 
d'humanit pour disparatre dans le bleu1 
en suspension comme des atomes qui      
attendent le prcipit2 en apparence hors 
du destin2 ignorant cette ornire1 hier1 
aujourd'hui1 demain2 merveills1 pms1    
flottants2 par moments1 assez allgs pour
 la fuite dans l'infini2 presque prts   
l'envolement ternel4  ,ils dormaient    
veills dans ce bercement4  lthargie     
splendide du rel accabl d'idal6         
,quelquefois1 si belle que ft ,cosette1 
,marius fermait les yeux devant elle4   
,les yeux ferms1 c'est la meilleure     
manire de regarder l'me4  ,marius et    
,cosette ne se demandaient pas o cela   
les conduirait4 ,ils se regardaient     
comme arrivs4 ,c'est une trange         
prtention des hommes de vouloir que     
l'amour conduise quelque part44444444   
,,ii4  ,une autre digression1 mais qui  
tient au sujet1 nous entrane chez le    
grand-pre de ,marius1 ancien migr de    

quatre-vingts ans1 dont l'intrieur est  
bien peint1 mais un peu trop en         
caricature4  ,c'est le dfaut de         
l'crivain1 de trop rire du pass et de se
 moquer des aeux4 ,cela fait peine4     
,hlas6 chaque sicle vit de ses ides3 ils
 avaient les leurs1 nous avons les      
ntres2 dans cinquante ans ne serons-nous
 pas des aeux8  ,celui-l avait rpudi et 
chass impitoyablement1 en apparence1    
,marius1 son petit-fils1 de chez lui1   
parce que ,marius tait de son ge et     
farci du libralisme bonapartiste du     
,constitutionnel de #ahae4  ,un beau    
jour ,marius1 sans prparation1 vaincu   
par l'amour1 vient brusquement demander 
au vieillard de permettre son mariage   
avec ,cosette4 ,le vieillard croit que  
son petit-fils rve1 et le renvoie avec  
sa maldiction et son rve4  ,le dsespoir 
le prcipite dans les barricades de je ne
 sais plus quelle anne du rgne de #ahcj4
 ,il se souvient qu'il a l une douzaine 
d'tudiants1 ses amis1 qui ont fantaisie 
de se battre pour quoi que ce soit1 qui 

n'est ni la monarchie lgitime1 ni la    
royaut d'occasion de #ahcj1 ni la       
rpublique proprement dite1 forme dfinie 
de gouvernement1 mais un je ne sais     
quoi1 qui s'appelle tantt la dmocratie1 
tantt l'idal1 en ralit le drapeau rouge4
  ,une voix l'appelle dans la nuit1     
c'est celle d'ponine2 elle lui dit que  
ses amis l'attendent  la barricade4 ,il 
y va mourir3 puisqu'il ne peut vivre    
avec ,cosette1 autant mourir pour le    
drapeau rouge6  ,cet pisode est intitul 
l'pope de la rue ,saint-,denis4 pope    
tragi-burlesque o il se dpense autant   
d'hrosme qu'au sige de ,troie1 et o     
l'auteur ramne  la porte d'un cabaret   
douze ou quinze personnages tombs des   
nues dans ce trou de six pieds1 parmi   
lesquels ,valjean1 qui ne sait non plus 
que faire et qui tire quelques coups de 
fusil1 s'amusant  tuer des hommes2 douze
 ou quinze gamins de ,paris et autant   
d'tudiants buvant dans une salle basse1 
prorant et se battant tour  tour1       
,marius en tte1 pour l'honneur du       

drapeau rouge4   ,,iii4  ,cette longue  
pice  tiroir est trop minutieusement    
tudie pour le roman et mme pour         
l'histoire4 ,gavroche assaisonne de     
calembours les coups de feu4 ,il y a    
beaucoup de ,don ,quichote dans ces     
hros1 quelques bacheliers de            
,salamanque1 et pas mal de ,gil ,blas4  
,marius1 devenu tout  coup philosophe   
radical1 joue d'inspiration un hymne  la
 guerre civile4 ,on ne peut pas discuter
 avec ,marius3 il a un tourbillon dans  
la tte1 une amante perdue dans le coeur1
 un baril de poudre sous la main dans la
 barricade1 la mche au poing pour faire 
sauter vainqueurs et vaincus si la      
victoire hsite4  ponine reoit un coup de
 feu qui tait destin  ,marius4 ,elle    
meurt en lui avouant son amour4         
,gavroche1 le gamin de ,paris1 meurt en 
brave et en chantant un refrain contre  
les gendarmes4 ,un billet de ,cosette1  
retrouv sur la poitrine d'ponine1       
apprend  ,marius qu'elle loge avec son  
pre  deux pas de l1 rue de              

l',homme-,arm1 n #g4  ,tout ce ple-mle  
de grisettes1 de filles perdues1 de     
vieillards dsesprs1 d'tudiants          
goguenards1 de philosophes radicaux1 de 
braves rveurs1 de hros sans cause1 est  
d'un mouvement dsordonn qui peint bien  
l'imagination populaire un jour de      
rvolution4  ,marius succombe  la fin1 le
 dernier1 dans son foss de feu2 on      
l'emporte au cabaret4 ,valjean le       
reconnat et le fait disparatre1 par un  
trou dans le pav1 sous les solitudes des
 gouts de ,paris4 ,en mme temps il sauve
 la vie  ,javert1 son perscuteur et son 
prisonnier4   ,,iv4  ,ici un tiroir1    
bien plus vaste et bien plus tranger au 
roman ou  l'pope que les autres1 forme  
sous les pas du lecteur comme une trappe
 et le conduit1 pendant je ne sais      
combien de pages1 jusqu' la ,seine4     
,l'architecte des gouts de ,paris n'en  
ferait pas un plan plus dtaill1 et on   
peut dire plus hors d'oeuvre4 ,c'est un 
voyage  travers la boue1 o le lecteur   
s'embourbe avec l'architecte4 ,cela     

dure1 pendant des pages et des pages1   
la manire de ,mercier1 dans son ,tableau
 de ,paris4  ,valjean trouve            
l'embouchure tous les personnages dont  
le roman a besoin pour se dnouer3       
,javert1 qui l'a suivi1 invisible1 et   
qui croit tenir en lui un assassin      
emportant un cadavre accusateur  la     
rivire2 ,thnardier1 qui erre aussi dans 
ces parages et qui lui en donne la clef2
 ,marius1 vanoui sur ses paules1 qu'il  
couche sur la plage et qu'il rapporte   
ensuite  son grand-pre1 sans se faire   
connatre4 ,l'honnte agent de police     
,javert1 combattu entre sa              
reconnaissance pour ,valjean1 par qui il
 a t sauv1 et le remords de son mtier   
qui crie en lui1 se dbarrasse de lui-mme
 en se jetant dans la ,seine et en se   
noyant pour se tirer d'embarras4  ,cet  
gout1 ces rencontres1 ces complications1
 ces dnoments1 ressemblent infiniment   
trop au boulevard du ,crime4 ,le roman  
finit en mlodrame souterrain4 ,c'est du 
,pixercourt1 mais toujours crit par le  

gnie du grand crivain qui1 comme sa     
lanterne sourde1 le suit partout4       
,enfin le grand-pre pardonne  ,marius   
expirant1 le fait soigner1 le marie     
inopinment  ce qu'il aime1 dbite        
l'pithalame  table avec ,valjean1 tonn  
de ce jargon dmocratique dans une bouche
 de bonne compagnie4  ,on s'pouse1 on   
reoit les #gcj1jjj francs de ,valjean   
pour dot1 on est heureux2 mais ,valjean1
 honnte homme un peu tard1 finit par    
confesser tout bas  son gendre ,marius  
qu'il n'est qu'un forat et qu'il lui a  
fait pouser une aventurire4 ,il meurt   
ensuite dans son bouge de solitaire1 et 
l'on est parfaitement heureux chez      
,marius4   ,v4  ,voil toute l'histoire1 
mais ce n'est pas tout le livre4  ,si   
c'tait vous ou moi qui eussions crit    
cette histoire1 on n'en dirait rien1 ou 
bien on en dirait peu de chose4         
,pourquoi8  ,parce que cette histoire1  
avec ses situations bizarres et ses     
tiroirs plus longs que le bras1 ne      
serait pas releve par ce qui relve tout3

 la magie unique du style1 la verve     
adolescente de l'crivain1 l'incroyable  
souplesse de ce gnie infatigable qui va1
 de trapze en trapze1 tantt  cent pieds 
au-dessus de notre tte1 tantt  cent     
pieds au-dessous du pav1 sans donner un 
moment signe de lassitude1 et nous      
entranant toujours o il veut1 mme dans  
l'incroyable4  ,mais c'est ,hugo qui    
crit3 il y a plus1 c'est ,hugo qui      
pense2 il y a plus encore1 c'est ,hugo  
qui songe4  ,chez lui1 le cauchemar mme 
a du gnie6 ,et de temps en temps1 comme 
dans l',idylle de la rue ,plumet1 c'est 
,hugo qui pense et qui aime2 la rue     
,plumet est un den aussi dlicieux que   
celui de ,milton4   ,,vi4  ,,aurore4    
,en ce moment-l1 ,cosette se rveillait4 
,sa chambre tait troite1 propre1        
discrte1 avec une longue croise au      
levant sur l'arrire-cour de la maison4  
,cosette ne savait rien de ce qui se    
passait dans ,paris4 ,elle n'tait point 
l la veille et elle tait dj rentre dans 
sa chambre quand ,toussaint avait       

dit3--,il parat qu'il y a du train4     
,cosette avait dormi peu d'heures1 mais 
bien4 ,elle avait eu de doux rves1 ce   
qui tenait peut-tre un peu  ce que son  
petit lit tait trs-blanc4 ,quelqu'un qui
 tait ,marius lui tait apparu dans de la
 lumire4 ,elle se rveilla avec du soleil
 dans les yeux1 ce qui d'abord lui fit  
l'effet de la continuation du songe4    
,sa premire pense sortant de ce rve fut 
riante4 ,cosette se sentit toute        
rassure4 ,elle traversait1 comme ,jean  
,valjean quelques heures auparavant1    
cette raction de l'me qui ne veut       
absolument pas du malheur4 ,elle se mit 
esprer de toutes ses forces sans savoir 
pourquoi4 ,puis un serrement de coeur   
lui vint3--,voil trois jours qu'elle    
n'avait vu ,marius4 ,mais elle se dit   
qu'il devait avoir reu sa lettre1 qu'il 
savait o elle tait1 et qu'il avait tant 
d'esprit1 qu'il trouverait moyen        
d'arriver jusqu' elle4--,et cela        
certainement aujourd'hui1 et peut-tre ce
 matin mme4--,il faisait grand jour1    

mais le rayon de lumire tait            
trs-horizontal2 elle pensa qu'il tait de
 trs-bonne heure1 qu'il fallait se lever
 pourtant pour recevoir ,marius4  ,elle 
sentait qu'elle ne pouvait vivre sans   
,marius1 et que par consquent cela      
suffisait1 et que ,marius viendrait4    
,aucune objection n'tait recevable4     
,tout cela tait certain4 ,c'tait dj     
assez monstrueux d'avoir souffert trois 
jours4 ,marius absent trois jours1      
c'tait horrible au bon ,dieu4           
,maintenant cette cruelle taquinerie    
d'en haut tait une preuve traverse3     
,marius allait arriver1 et apporterait  
une bonne nouvelle4 ,ainsi est faite la 
jeunesse2 elle essuie vite ses yeux2    
elle trouve la douleur inutile et ne    
l'accepte pas4 ,la jeunesse est le      
sourire de l'avenir devant un inconnu   
qui est lui-mme4 ,il lui est naturel    
d'tre heureuse4 ,il semble que sa       
respiration soit faite d'esprance4  ,du 
reste1 ,cosette ne pouvait parvenir  se 
rappeler ce que ,marius lui avait dit au

 sujet de cette absence qui ne devait   
durer qu'un jour1 et quelle explication 
il lui en avait donne4 ,tout le monde a 
remarqu avec quelle adresse une monnaie 
qu'on laisse tomber  terre court se     
cacher1 et quel art elle a de se rendre 
introuvable4 ,il y a des penses qui nous
 jouent le mme tour2 elles se           
blottissent dans un coin de notre       
cerveau2 c'est fini2 elles sont perdues2
 impossible de remettre la mmoire       
dessus4 ,cosette se dpitait quelque peu 
du petit effort inutile que faisait son 
souvenir4 ,elle se disait que c'tait    
bien mal  elle et bien coupable d'avoir 
oubli des paroles prononces par ,marius4
  ,elle sortit du lit et fit les deux   
ablutions de l'me et du corps1 sa prire 
et sa toilette4  ,on peut  la rigueur   
introduire le lecteur dans une chambre  
nuptiale1 non dans une chambre          
virginale4 ,le vers l'oserait  peine1 la
 prose ne le doit pas4   ,,vii4  ,c'est 
l'intrieur d'une fleur encore close1    
c'est une blancheur dans l'ombre1 c'est 

la cellule intime d'un lis ferm qui ne  
doit pas tre regard par l'homme tant    
qu'il n'a pas t regard par le soleil4   
,la femme en bouton est sacre4 ,ce lit  
innocent qui se dcouvre1 cette adorable 
demi-nudit qui a peur d'elle-mme1 ce    
pied blanc qui se rfugie dans une       
pantoufle1 cette gorge qui se voile     
devant un miroir comme si ce miroir tait
 une prunelle1 cette chemise qui se hte 
de remonter et de cacher l'paule pour un
 meuble qui craque ou pour une voiture  
qui passe1 ces cordons nous1 ces agrafes
 accroches1 ces lacets tirs1 ces        
tressaillements1 ces frissons de froid  
et de pudeur1 cet effarouchement exquis 
de tous les mouvements1 cette inquitude 
presque aile l o rien n'est  craindre1  
les phases successives du vtement aussi 
charmantes que les nuages de l'aurore1  
il ne sied pas que tout cela soit       
racont1 et c'est dj trop de l'indiquer4 
,l'oeil de l'homme doit tre plus        
religieux encore devant le lever d'une  
jeune fille que devant le lever d'une   

toile4 ,la possibilit d'atteindre doit  
tourner en augmentation de respect4 ,le 
duvet de la pche1 la cendre de la prune1
 le cristal radi de la neige1 l'aile du 
papillon poudre de plumes1 sont des     
choses grossires auprs de cette chastet 
qui ne sait pas mme qu'elle est chaste4 
,la jeune fille n'est qu'une lueur de   
rve et n'est pas encore une statue4 ,son
 alcve est cache dans la partie sombre  
de l'idal2 l'indiscret toucher du regard
 brutalise cette vague pnombre4  ,ici1  
contempler1 c'est profaner4  ,nous ne   
montrerons donc rien de tout ce suave   
petit remue-mnage du rveil de ,cosette4 
,un conte d',orient dit que la rose     
avait t faite par ,dieu blanche1 mais   
qu',adam l'ayant regarde au moment o    
elle s'entrouvrait1 elle eut honte et   
devint rose4 ,nous sommes de ceux qui se
 sentent interdits devant les jeunes    
filles et les fleurs1 les trouvant      
vnrables4   ,,viii4  ,cosette s'habilla 
bien vite1 se peigna1 se coiffa1 ce qui 
tait fort simple en ce temps-l1 o les   

femmes n'enflaient pas leurs boucles et 
leurs bandeaux avec des coussinets et   
des tonnelets1 et ne mettaient point de 
crinolines dans leurs cheveux4 ,puis    
elle ouvrit la fentre et promena ses    
yeux partout autour d'elle1 esprant     
dcouvrir quelque peu de la rue1 un angle
 de maison1 un coin de pav1 et pouvoir  
guetter l ,marius4 ,mais on ne voyait   
rien du dehors4 ,l'arrire-cour tait     
enveloppe de murs assez hauts1 et       
n'avait pour chappe que quelques        
jardins4 ,cosette dclara ces jardins    
hideux2 pour la premire fois de sa vie  
elle trouva des fleurs laides4 ,le      
moindre bout de ruisseau du carrefour et
 t bien mieux son affaire4 ,elle prit le
 parti de regarder le ciel1 comme si    
elle pensait que ,marius pouvait aussi  
venir de l4  ,subitement1 elle fondit en
 larmes4 ,non que ce ft mobilit d'me2   
mais des esprances coupes d'accablement1
 c'tait sa situation4 ,elle sentit      
confusment on ne sait quoi d'horrible4  
,les choses passent dans l'air en effet4

 ,elle se dit qu'elle n'tait sre de     
rien1 que se perdre de vue1 c'tait se   
perdre2 et l'ide que ,marius pourrait   
bien lui revenir du ciel1 lui apparut1  
non plus charmante1 mais lugubre4       
,puis1 tels sont ces nuages3 le calme   
lui revint1 et l'espoir1 et une sorte de
 sourire inconscient1 mais confiant en  
,dieu4  ,tout le monde tait encore couch
 dans la maison4 ,un silence provincial 
rgnait4 ,aucun volet n'tait pouss4 ,la  
loge du portier tait ferme4 ,toussaint  
n'tait pas leve1 et ,cosette pensa tout 
naturellement que son pre dormait4 ,il  
fallait qu'elle et bien souffert1 et    
qu'elle souffrt bien encore1 car elle se
 disait que son pre avait t mchant2 mais
 elle comptait sur ,marius4 ,l'clipse   
d'une telle lumire tait dcidment        
impossible4 ,par instants elle entendait
  une certaine distance des espces de   
secousses sourdes1 et elle              
disait3--,c'est singulier qu'on ouvre et
 qu'on ferme les portes cochres de si   
bonne heure6--,c'taient les coups de    

canon qui battaient la barricade4       
,,ix4  ,il y avait1  quelques pieds     
au-dessous de la croise de ,cosette1    
dans la vieille corniche toute noire du 
mur1 un nid de martinets2               
l'encorbellement de ce nid faisait un   
peu saillie au-del de la corniche1 si   
bien que d'en haut on pouvait voir le   
dedans de ce petit paradis4 ,la mre y   
tait1 ouvrant ses ailes en ventail sur  
sa couve2 le pre voletait1 s'en allait1 
puis revenait1 rapportant dans son bec  
de la nourriture et des baisers4 ,le    
jour levant dorait cette chose heureuse1
 la grande loi ,multipliez tait l       
souriante et auguste1 et ce doux mystre 
s'panouissait dans la gloire du matin4  
,cosette1 les cheveux dans le soleil1   
l'me dans les chimres1 claire par       
l'amour au dedans et par l'aurore au    
dehors1 se pencha comme machinalement1  
et1 sans presque oser s'avouer qu'elle  
pensait en mme temps  ,marius1 se mit   
regarder ces oiseaux1 cette famille1 ce 
mle et cette femelle1 cette mre et ces  

petits1 avec le profond trouble qu'un   
nid donne  une vierge4   ,x4  ,mais ce  
qui fait de ce livre un livre souvent   
dangereux pour le peuple1 dont il aspire
 videmment  tre le code1 c'est la partie
 dogmatique1 c'est l'erreur de          
l'conomiste  ct de la charit du         
philosophe2 en un mot1 c'est l'excs     
d'idal1 ou soi-disant tel1 vers partout 
plein bord1 et vers  qui8  la misre     
immrite et quelquefois trs-mrite des    
classes infrieures1 ngliges1 oublies1   
suspectes1 souvent coupables1  la misre 
de la partie souffrante de la socit2    
idal faux1 qui1 en se prsentant  ces    
misres dplorables1 immrites ou mrites1  
de l'humanit manuellement laborieuse1   
prsente  ses yeux la socit comme une    
martre sans entrailles1 qu'il faut har  
et logiquement dtruire de fond en comble
 pour faire place  la socit de ,dieu4   
,voil le monstre 7nous disons ce mot    
monstre dans son sens antique1          
c'est--dire prodige71 voil le livre que 
nous avons essay d'analyser ici1 en le  

condamnant quelquefois et en l'admirant 
presque toujours4 ,c'est le romantisme  
introduit dans la politique4  ,pour un  
crivain raliste par excellence1 le rel y
 manque souvent4 ,or1 bien que l'idal   
doive planer toujours un peu plus haut  
que la ligne de l'horizon au-dessus du  
rel1 dans les oeuvres des esprits       
suprieurs qui veulent faire avancer le  
monde social1 afin qu'il y ait toujours 
un mieux moral pos devant les hommes    
pour les faire marcher  ,dieu2 cet idal 
ne doit jamais tre tellement spar du    
rel1 c'est--dire des conditions bornes  
de la nature dans l'imparfaite humanit1 
qu'il sorte entirement de l'ordre rel et
 qu'il devienne rve au lieu de rester   
pense4   ,,xi4  ,lisez le charmant rcit 
des deux enfants dlivrs du ventre de    
l'lphant1 et1 aprs la mort de leur      
protecteur1 le petit ,gavroche1         
retrouvant la ,providence au bord d'un  
bassin du ,luxembourg4 ,l'auteur        
n'oublie personne4                      
4444444444444444444444444444444444444444

44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,il y avait 
en ce moment-l mme dans le jardin du    
,luxembourg1--car le regard du drame    
doit tre prsent partout1--deux enfants  
qui se tenaient par la main4 ,l'un      
pouvait avoir sept ans1 l'autre cinq4   
,la pluie les ayant mouills1 ils        
marchaient dans les alles du ct du      
soleil2 l'an conduisait le petit2 ils   
taient en haillons et ples2 ils avaient 
un air d'oiseaux fauves4 ,le plus petit 
disait3--,j'ai bien faim6  ,l'an1 dj un 
peu protecteur1 conduisait son frre de  
la main gauche et avait une baguette    
dans sa main droite4  ,ils taient seuls 
dans le jardin2 le jardin tait dsert1   
les grilles tant fermes par mesure de   
police  cause de l'insurrection4 ,les   
troupes qui y avaient bivouaqu en taient
 sorties pour le besoin du combat4      
,comment ces enfants taient-ils l8      
,peut-tre s'taient-ils vads de quelque  
corps de garde entre-bill2 peut-tre aux 

environs1  la barrire d',enfer1 ou sur  
l'esplanade de l',observatoire1 ou dans 
le carrefour voisin domin par le fronton
 o on lit3 ,invenerunt parvulum pannis  
involutum1 y avait-il quelque baraque de
 saltimbanques dont ils s'taient enfuis2
 peut-tre avaient-ils1 la veille au     
soir1 tromp l'oeil des inspecteurs du   
jardin  l'heure de la clture1 et        
avaient-ils pass la nuit dans quelqu'une
 de ces gurites o on lit les journaux4  
,le fait est qu'ils taient errants et   
qu'ils semblaient libres4 tre errant et 
sembler libre1 c'est tre perdu4 ,ces    
pauvres petits taient perdus en effet4  
,ces deux enfants taient ceux-l mme dont
 ,gavroche avait t en peine1 et que le  
lecteur se rappelle4 ,enfants des       
,thnardier1 en location chez la ,magnon1
 attribus  ,m4 ,gillenormand1 et        
maintenant feuilles tombes de toutes ces
 branches sans racines1 et roules sur la
 terre par le vent4  ,leurs vtements1   
propres du temps de la ,magnon et qui   
lui servaient de prospectus vis--vis de 

,m4 ,gillenormand1 taient devenus       
guenilles4  ,ces tres appartenaient     
dsormais  la statistique des enfants    
abandonns que la police constate1       
ramasse1 gare et retrouve sur le pav de 
,paris4  ,il fallait le trouble d'un tel
 jour pour que ces petits misrables     
fussent dans ce jardin4 ,si les         
surveillants les eussent aperus1 ils    
eussent chass ces haillons4 ,les petits 
pauvres n'entrent pas dans les jardins  
publics2 pourtant on devrait songer que1
 comme enfants1 ils ont droit aux       
fleurs4  ,ceux-ci taient l1 grce aux    
grilles fermes4 ,ils taient en          
contravention4 ,ils s'taient glisss dans
 le jardin1 et ils y taient rests4 ,les 
grilles fermes ne donnent pas cong aux  
inspecteurs1 la surveillance est cense  
continuer1 mais elle s'amollit et se    
repose2 et les inspecteurs1 mus1 eux    
aussi1 par l'anxit publique1 et plus    
occups du dehors que du dedans1 ne      
regardaient plus le jardin1 et n'avaient
 pas vu les deux dlinquants4   ,,xii4   

,il avait plu la veille1 et mme un peu  
le matin4 ,mais en juin les ondes ne    
comptent pas4 ,c'est  peine si l'on     
s'aperoit1 une heure aprs un orage1 que 
cette belle journe blonde a pleur4 ,la  
terre en t est aussi vite sche que la   
joue d'un enfant4   cet instant du      
solstice1 la lumire du plein midi est1  
pour ainsi dire1 poignante4 ,elle prend 
tout4 ,elle s'applique et se superpose  
la terre avec une sorte de succion4 ,on 
dirait que le soleil a soif4 ,une averse
 est un verre d'eau2 une pluie est tout 
de suite bue4 ,le matin tout ruisselait1
 l'aprs-midi tout poudroie4  ,rien n'est
 admirable comme une verdure dbarbouille
 par la pluie et essuye par le rayon2   
c'est de la fracheur chaude4 ,les       
jardins et les prairies1 ayant de l'eau 
dans leurs racines et du soleil dans    
leurs fleurs1 deviennent des cassolettes
 d'encens et fument de tous leurs       
parfums  la fois4 ,tout rit1 chante et  
s'offre4 ,on se sent doucement ivre4 ,le
 printemps est un paradis provisoire2 le

 soleil aide  faire patienter l'homme4  
,,xiii4  ,il y a des tres qui n'en      
demandent pas davantage2 vivants qui1   
ayant l'azur du ciel1 disent3 ,c'est    
assez6 songeurs absorbs dans le prodige1
 puisant dans l'idoltrie de la nature   
l'indiffrence du bien et du mal1        
contemplateurs du cosmos radieusement   
distraits de l'homme1 qui ne comprennent
 pas qu'on s'occupe de la faim de       
ceux-ci1 de la soif de ceux-l1 de la    
nudit du pauvre en hiver1 de la courbure
 lymphatique d'une petite pine dorsale1 
du grabat1 du grenier1 du cachot1 et des
 haillons des jeunes filles             
grelottantes1 quand on peut rver sous   
les arbres2 esprits paisibles et        
terribles1 impitoyablement satisfaits4  
,chose trange1 l'infini leur suffit4 ,ce
 grand besoin de l'homme1 le fini1 qui  
admet l'embrassement1 ils l'ignorent4   
,le fini1 qui admet le progrs1 le       
travail sublime1 ils n'y songent pas4   
,l'indfini1 qui nat de la combinaison   
humaine et divine de l'infini et du     

fini1 leur chappe4 ,pourvu qu'ils soient
 face  face avec l'immensit1 ils        
sourient4 ,jamais la joie1 toujours     
l'extase4 ,s'abmer1 voil leur vie4      
,l'histoire de l'humanit pour eux n'est 
qu'un plan parcellaire2 ,tout n'y est   
pas2 le vrai ,tout reste en dehors2     
quoi bon s'occuper de ce dtail1 l'homme8
 ,l'homme souffre1 c'est possible2 mais 
regardez donc ,aldbaran qui se lve6 ,la 
mre n'a plus de lait1 le nouveau-n se   
meurt1 je n'en sais rien1 mais considrez
 donc cette rosace merveilleuse que fait
 une rondelle de l'aubier du sapin      
examine au microscope6 comparez-moi la  
plus belle maline  cela6 ,ces penseurs  
oublient d'aimer4 ,le zodiaque russit   
sur eux au point de les empcher de voir 
l'enfant qui pleure4 ,dieu leur clipse  
l'me4 ,c'est l une famille d'esprits1   
la fois petits et grands4 ,horace en    
tait1 ,goethe en tait1 la ,fontaine     
peut-tre2 magnifiques gostes de         
l'infini1 spectateurs tranquilles de la 
douleur1 qui ne voient pas ,nron s'il   

fait beau1 auxquels le soleil cache le  
bcher1 qui regarderaient guillotiner en 
y cherchant un effet de lumire1 qui     
n'entendent ni le cri1 ni le sanglot1 ni
 le rle1 ni le tocsin1 pour qui tout est
 bien1 puisqu'il y a le mois de mai2    
qui1 tant qu'il y aura des nuages de    
pourpre et d'or au-dessus de leur tte1  
se dclarent contents1 et qui sont       
dtermins  tre heureux jusqu' puisement  
du rayonnement des astres et du chant   
des oiseaux4  ,ce sont de radieux       
tnbreux4 ,ils ne se doutent pas qu'ils  
sont  plaindre4 ,certes ils le sont4    
,qui ne pleure pas ne voit pas4 ,il faut
 les admirer et les plaindre1 comme on  
plaindrait et comme on admirerait un tre
  la fois nuit et jour qui n'aurait pas 
d'yeux sous les sourcils et qui aurait  
un astre au milieu du front4   ,,xiv4   
,l'indiffrence de ces penseurs1 c'est l1
 selon quelques-uns1 une philosophie    
suprieure4 ,soit2 mais dans cette       
supriorit il y a de l'infirmit4 ,on peut
 tre immortel et boiteux2 tmoin         

,vulcain4 ,on peut tre plus qu'homme et 
moins qu'homme4 ,l'incomplet immense est
 dans la nature4 ,qui sait si le soleil 
n'est pas un aveugle8  ,mais alors1     
quoi6  qui se fier8 ,solem quis dicere  
falsum audeat8 ,ainsi de certains gnies 
eux-mmes1 de certains ,trs-,hauts       
humains1 des hommes-astres1 pourraient  
se tromper8 ,ce qui est l-haut1 au fate1
 au sommet1 au znith1 ce qui envoie sur 
la terre tant de clart1 verrait peu1    
verrait mal1 ne verrait pas8 ,cela      
n'est-il pas dsesprant8 ,mais qu'y      
a-t-il donc au-dessus du soleil8 ,le    
dieu4   ,,xv4  ,le #f juin #ahcb1 vers  
onze heures du matin1 le ,luxembourg1   
solitaire et dpeupl1 tait charmant4 ,les
 quinconces et les parterres            
s'envoyaient dans la lumire des baumes  
et des blouissements4 ,les branches1    
folles  la clart de midi1 semblaient    
chercher  s'embrasser4 ,il y avait dans 
les sycomores un tintamarre de          
fauvettes1 les passereaux triomphaient1 
les pique-bois grimpaient le long des   

marronniers en donnant de petits coups  
de bec dans les trous de l'corce4  ,les 
plates-bandes acceptaient la royaut     
lgitime des lis2 le plus auguste des    
parfums1 c'est celui qui sort de la     
blancheur4 ,on respirait l'odeur poivre 
des oeillets4 ,les vieilles corneilles  
de ,marie de ,mdicis taient amoureuses  
dans les grands arbres4 ,le soleil      
dorait1 empourprait et allumait les     
tulipes1 qui ne sont autre chose que    
toutes les varits de la flamme1 faites  
fleurs4 ,tout autour des bancs de       
tulipes tourbillonnaient les abeilles1  
tincelles de ces fleurs-flammes4 ,tout  
tait grce et gaiet1 mme la pluie        
prochaine2 cette rcidive1 dont les      
muguets et les chvrefeuilles devaient   
profiter1 n'avait rien d'inquitant2 les 
hirondelles faisaient la charmante      
menace de voler bas4 ,qui tait l        
aspirait bonheur2 la vie sentait bon2   
toute cette nature exhalait la candeur1 
le secours1 l'assistance1 la paternit1  
la caresse1 l'aurore4 ,les penses qui   

tombaient du ciel taient douces comme   
une petite main d'enfant qu'on baise4   
,les statues sous les arbres1 nues et   
blanches1 avaient des robes d'ombre     
troues de lumire2 ces desses taient     
toutes dguenilles de soleil1 il leur    
pendait des rayons de tous les cts4     
,autour du grand bassin1 la terre tait  
dj sche au point d'tre brle4 ,il faisait
 assez de vent pour soulever  et l de   
petites meutes de poussire4 ,quelques   
feuilles jaunes1 restes du dernier      
automne1 se poursuivaient joyeusement1  
et semblaient gaminer4  ,l'abondance de 
la clart avait on ne sait quoi de       
rassurant4 ,vie1 sve1 chaleur1 effluves1
 dbordaient2 on sentait sous la cration 
l'normit de la source2 dans tous ces    
souffles pntrs d'amour1 dans ce         
va-et-vient de rverbrations et de       
reflets1 dans cette prodigieuse dpense  
de rayons1 dans ce versement indfini    
d'or fluide1 on sentait la prodigalit de
 l'inpuisable2 et derrire cette         
splendeur comme derrire un rideau de    

flamme1 on entrevoyait ,dieu1 ce        
millionnaire d'toiles4  ,grce au sable1 
il n'y avait pas une tache de boue2 grce
  la pluie1 il n'y avait pas un grain de
 cendre4 ,les bouquets venaient de se   
laver2 tous les velours1 tous les       
satins1 tous les vernis1 tous les ors1  
qui sortent de la terre sous forme de   
fleurs1 taient irrprochables4 ,cette    
magnificence tait propre4 ,le grand     
silence de la nature heureuse emplissait
 le jardin4 ,silence cleste compatible  
avec mille musiques1 roucoulements de   
nids1 bourdonnements d'essaims1         
palpitations du vent4 ,toute l'harmonie 
de la saison s'accomplissait dans un    
gracieux ensemble2 les entres et les    
sorties du printemps avaient lieu dans  
l'ordre voulu2 les lilas finissaient1   
les jasmins commenaient2 quelques fleurs
 taient attardes1 quelques insectes en  
avance2 l'avant-garde des papillons     
rouges de juin fraternisait avec        
l'arrire-garde des papillons blancs de  
mai4 ,les platanes faisaient peau neuve4

 ,la brise creusait des ondulations dans
 l'normit magnifique des marronniers4   
,c'tait splendide4 ,un vtran de la      
caserne voisine qui regardait  travers  
la grille disait3--,voil le printemps au
 port d'armes et en grande tenue4       
,toute la nature djeunait2 la cration   
tait  table2 c'tait l'heure2 la grande  
nappe bleue tait mise au ciel et la     
grande nappe verte sur la terre2 le     
soleil clairait  giorno4 ,dieu servait  
le repas universel4 ,chaque tre avait sa
 pture ou sa pte4 ,le ramier trouvait du
 chnevis1 le pinson trouvait du millet1 
le chardonneret trouvait du mouron1 le  
rouge-gorge trouvait des vers1 l'abeille
 trouvait des fleurs1 la mouche trouvait
 des infusoires1 les verdiers trouvaient
 des mouches4 ,on se mangeait bien un   
peu les uns les autres1 ce qui est le   
mystre du mal ml au bien2 mais pas une  
bte n'avait l'estomac vide4   ,,xvi4    
,les deux petits abandonns taient       
parvenus prs du grand bassin1 et1 un peu
 troubls par cette grande lumire1 ils   

tchaient de se cacher1 instinct du      
pauvre et du faible devant la           
magnificence1 mme impersonnelle2 et ils 
se tenaient derrire la baraque des      
cygnes4   et l1 par intervalles1 quand  
le vent donnait1 on entendait confusment
 des cris1 une rumeur1 des espces de    
rles tumultueux1 qui taient des         
fusillades1 et des frappements sourds1  
qui taient des coups de canon4 ,il y    
avait de la fume au-dessus des toits du 
ct des halles4 ,une cloche1 qui avait   
l'air d'appeler1 sonnait au loin4  ,ces 
enfants ne semblaient pas percevoir ces 
bruits4 ,le petit rptait de temps en    
temps  demi-voix3--,j'ai faim4   ,,xvii4
  ,presque au mme instant que les deux  
enfants1 un autre couple s'approchait du
 grand bassin4 ,c'tait un bonhomme de   
cinquante ans qui menait par la main un 
bonhomme de six ans4 ,sans doute le pre 
avec son fils4 ,le bonhomme de six ans  
tenait une grosse brioche4   cette      
poque1 de certaines maisons riveraines1 
rue ,madame et rue d',enfer1 avaient une

 clef du ,luxembourg dont jouissaient   
les locataires quand les grilles taient 
fermes1 tolrance supprime depuis4 ,ce   
pre et ce fils sortaient sans doute     
d'une de ces maisons-l4  ,les deux      
petits pauvres regardrent venir ce      
monsieur1 et se cachrent un peu plus4   
,celui-ci tait un bourgeois2 le mme     
peut-tre qu'un jour ,marius1  travers sa
 fivre d'amour1 avait entendu1 prs de ce
 mme grand bassin1 conseillant  son fils
 d'viter les excs4 ,il avait l'air      
affable et altier1 et une bouche qui1 ne
 se fermant pas1 souriait toujours4 ,ce 
sourire mcanique1 produit par trop de   
mchoire et trop peu de peau1 montre les 
dents plutt que l'me4 ,l'enfant1 avec sa
 brioche mordue qu'il n'achevait pas1   
semblait grav4 ,l'enfant tait vtu en    
garde national  cause de l'meute1 et le 
pre tait rest habill en bourgeois  cause
 de la prudence4   ,,xviii4  ,le pre et 
le fils s'taient arrts prs du bassin o  
s'battaient les deux cygnes4 ,ce        
bourgeois paraissait avoir pour les     

cygnes une admiration spciale4 ,il leur 
ressemblait en ce sens qu'il marchait   
comme eux4  ,pour l'instant les cygnes  
nageaient1 ce qui est leur talent       
principal1 et ils taient superbes4  ,si 
les deux petits pauvres eussent cout1 et
 eussent t d'ge  comprendre1 ils eussent
 pu recueillir les paroles d'un homme   
grave4 ,le pre disait au fils3  --,le   
sage vit content de peu4 ,regarde-moi1  
mon fils4 ,je n'aime pas le faste4      
,jamais on ne me voit avec des habits   
chamarrs d'or et de pierreries2 je      
laisse ce faux clat aux mes mal         
organises4  ,ici les cris profonds qui  
venaient du ct des halles clatrent avec 
un redoublement de cloche et de rumeurs4
  --,qu'est-ce que c'est que cela8      
demanda l'enfant4  ,le pre rpondit3     
--,ce sont des saturnales4  ,tout  coup1
 il aperut les deux petits dguenills1   
immobiles derrire la maisonnette verte  
des cygnes4  --,voil le commencement1   
dit-il4  ,et aprs un silence il ajouta3 
--,l'anarchie entre dans ce jardin4     

,cependant le fils mordit la brioche1 la
 recracha1 et brusquement se mit        
pleurer4  --,pourquoi pleures-tu8       
demanda le pre4  --,je n'ai plus faim1  
dit l'enfant4  ,le sourire du pre       
s'accentua4  --,on n'a pas besoin de    
faim pour manger un gteau4  --,mon gteau
 m'ennuie4 ,il est rassis4  --,tu n'en  
veux plus8  --,non4  ,le pre lui montra 
les cygnes4  --,jette-le  ces palmipdes4
  ,l'enfant hsita4 ,on ne veut plus de  
son gteau2 ce n'est pas une raison pour 
le donner4  ,le pre poursuivit3  --,sois
 humain4 ,il faut avoir piti des        
animaux4  ,et1 prenant  son fils le     
gteau1 il le jeta dans le bassin4  ,le  
gteau tomba assez prs du bord4  ,les    
cygnes taient loin1 au centre du bassin1
 et occups  quelque proie4 ,ils         
n'avaient vu ni le bourgeois ni la      
brioche4  ,le bourgeois1 sentant que le 
gteau risquait de se perdre1 et mu de ce
 naufrage inutile1 se livra  une        
agitation tlgraphique qui finit par     
attirer l'attention des cygnes4  ,ils   

aperurent quelque chose qui surnageait1 
virrent de bord comme des navires qu'ils
 sont1 et se dirigrent vers la brioche  
lentement1 avec la majest bate qui      
convient  des btes blanches4  --,les    
cygnes comprennent les signes1 dit le   
bourgeois1 heureux d'avoir de l'esprit4 
,,xix4  ,en ce moment le tumulte        
lointain de la ville eut encore un      
grossissement subit4 ,cette fois ce fut 
sinistre4 ,il y a des bouffes de vent   
qui parlent plus distinctement que      
d'autres4 ,celle qui soufflait en cet   
instant-l apporta nettement des         
roulements de tambour1 des clameurs1 des
 feux de peloton1 et les rpliques       
lugubres du tocsin et du canon4 ,ceci   
concida avec un nuage noir qui cacha    
brusquement le soleil4  ,les cygnes     
n'taient pas encore arrivs  la brioche4 
--,rentrons1 dit le pre1 on attaque les 
,tuileries4  ,il ressaisit la main de   
son fils4 ,puis il continua3  --,des    
,tuileries au ,luxembourg1 il n'y a que 
la distance qui spare la royaut de la   

pairie2 ce n'est pas loin4 ,les coups de
 fusil vont pleuvoir4  ,il regarda le   
nuage4  --,et peut-tre aussi la pluie   
elle-mme va pleuvoir2 le ciel s'en mle2 
la branche cadette est condamne4        
,rentrons vite6  --,je voudrais voir les
 cygnes manger la brioche1 dit l'enfant4
  ,le pre rpondit3  --,ce serait une    
imprudence4  ,et il emmena son petit    
bourgeois4  ,le fils1 regrettant les    
cygnes1 tourna la tte vers le bassin    
jusqu' ce qu'un coude des quinconces le 
lui et cach4   ,,xx4  ,cependant1 en mme
 temps que les cygnes1 les deux petits  
errants s'taient approchs de la brioche4
 ,elle flottait sur l'eau4 ,le plus     
petit regardait le gteau1 le plus grand 
regardait le bourgeois qui s'en allait4 
,le pre et le fils entrrent dans le     
labyrinthe d'alles qui mne au grand     
escalier du massif d'arbres du ct de la 
rue ,madame4  ,ds qu'ils ne furent plus 
en vue1 l'an se coucha vivement  plat   
ventre sur le rebord arrondi du bassin1 
et1 s'y cramponnant de la main gauche1  

pench sur l'eau1 presque prt  y tomber1 
tendit avec sa main droite sa baguette  
vers le gteau4 ,les cygnes1 voyant      
l'ennemi1 se htrent et en se htant      
firent un effet de poitrail utile au    
petit pcheur2 l'eau devant les cygnes   
reflua1 et l'une de ces molles          
ondulations concentriques poussa        
doucement la brioche vers la baguette de
 l'enfant4 ,comme les cygnes arrivaient1
 la baguette toucha le gteau4 ,l'enfant 
donna un coup vif1 ramena la brioche1   
effraya les cygnes1 saisit le gteau1 et 
se redressa4 ,le gteau tait mouill2 mais
 ils avaient faim et soif4 ,l'an fit    
deux parts de la brioche1 une grosse et 
une petite1 prit la petite pour lui1    
donna la grosse  son petit frre1 et lui 
dit3  --,colle-toi a dans le fusil4     
,nous ngligeons ici quelques dfauts de  
conception et de got dans l'oeuvre d'art
 de ,victor ,hugo1 et nous disons en    
nous rsumant3  ,le livre est dangereux1 
parce que le danger suprme en fait de   
sociabilit1 l'excs sduisant l'idal1 le  

pervertit4 ,il passionne l'homme peu    
intelligent pour l'impossible3 la plus  
terrible et la plus meurtrire des       
passions  donner aux masses1 c'est la   
passion de l'impossible6 ,presque tout  
est impossible dans les aspirations des 
,misrables1 et la premire de ces        
impossibilits1 c'est l'extinction de    
toutes nos misres4  ,ne trompez pas     
l'homme1 vous le rendriez fou2 et quand1
 de la folie sacre de votre idal1 vous  
le laisseriez retomber sur l'aridit et  
la nudit de ses misres1 vous le rendriez
 fou furieux4  ,vous l'avez senti       
vous-mme en excusant et en exaltant     
d'avance1 dans l'loge de la ,terreur1 la
 frnsie de ses mcomptes en #agic4 ,votre
 conventionnel1 ,marat1 ,danton1        
,robespierre1 les hommes du ,comit de   
salut public1 ne sont plus  vos yeux que
 des aptres  tout prix de l'idal6  ,vous
 tes dans l'erreur3 ils ont t des rvolts
 contre la nature4 ,furieux de trouver  
la nature en opposition avec leur systme
 platonique de socit1 ils ont perdu la  

tte et ils ont fait le coup d'tat contre
 la nature4 ,pour avoir voulu tre des   
dieux ils sont devenus des radicaux1 et 
pour avoir voulu tre des radicaux ils   
sont devenus des exterminateurs4        
,enfants des extermins1 brlez donc votre
 encens  l'ange exterminateur6 ,le faux 
idal devient facilement froce4 ,c'est la
 pente de cette critique radicale contre
 la socit4  ,qui est-ce qui cause les   
plus terribles temptes sur l',ocan8 ce  
sont ses limites2 il veut les franchir1 
son poids s'y oppose1 et il se fond en  
cume en tentant follement de draciner   
l'cueil4   ,,xxi4  ,il y a une puissance
 divine contre laquelle l'humanit1 dans 
la personne de ses plus grands hommes1  
s'est insurge dans tous les sicles1 pour
 franchir aussi les limites prescrites  
sa destine mortelle par son ,crateur1 et
 qui1 comme l',ocan1 l'a toujours fait  
retomber en poussires et en cumes       
retentissantes dans son lit4 ,niez cette
 puissance1 c'est la folie2             
reconnaissez-la en l'adorant1 c'est la  

sagesse4  ,cette puissance mystrieuse1  
invincible1 souveraine1 que les hommes  
refusent orgueilleusement d'avouer1     
voulez-vous que je la rvle  mon tour8   
,elle n'a qu'un nom1 mystrieux et sans  
rplique comme elle3    ,c',,est ,,la    
,,force ,,des ,,choses4   ,,xxii4       
,qu'est-ce que la force des choses8     
,c'est l'ensemble1 c'est le compos de   
toutes les lois absolues dont le        
,crateur de ce pauvre embryon de ,dieu1 
nomm l'homme1 a form sa courte et       
imparfaite crature1 en le jetant1 on ne 
sait pour quelle fin 7chtiment1         
expiation1 germination1 mais1 en tout   
cas1 misre71 sur ce petit globe misrable
 lui-mme1 compos d'un clair de temps1   
d'un atome d'espace1 d'un nombre        
infinitsimal de jours1 d'un clair de vie
 et d'une nuit de mort6  ,trouvez-moi   
donc la place1 la dure1 les lments d'une
 humanit parfaite dans cet abrg de      
brivet1 d'imperfections et de           
souffrances inhrentes  notre condition  
fatale6 ,rvez donc l'den de vos songes  

avec ce chaos d'infirmits organiques6   
,faites donc des dieux avec cette       
parcelle d'intelligence emprisonne dans 
cette pince de boue1 comme l'tincelle de
 la lampe du mineur dans son cachot     
qu'il n'agrandit que pour voir plus de  
nuit autour de son tre6  ,voil la       
,,force ,,des ,,choses de notre         
organisation4 ,humanit1 ton vrai nom est
 ,misre6  ,n'est-ce pas misre que de    
natre  l'heure et dans les conditions   
qu'on n'a ni dlibres1 ni choisies1 pour 
subir tous les maux inhrents            
l'organisation imparfaite et prissable  
de cette crature appele l'homme8 sans   
que toutes les utopies1 rvolutions1     
progrs1 puissent retrancher un nerf ou  
ajouter un cheveu  ce mcanisme de notre 
corps8  ,n'est-ce pas misre que d'y     
natre et d'y vgter forcment1 dpendant de
 tous par l'enfance et par la           
vieillesse1 ces deux maladies organiques
 de l'homme1 qui lui prennent les deux  
tiers de sa vie8  ,n'est-ce pas misre   
que vouloir et ne pas pouvoir8          

,n'est-ce pas misre que de natre        
forcment dans telle patrie ou dans telle
 autre1 soumis  des lois qu'on n'a pas  
faites et contre lesquelles on ne peut  
que protester8  ,n'est-ce pas misre que 
d'tre class d'avance dans telle ou telle
 catgorie suprieure1 moyenne ou         
subalterne1 parmi cette horde humaine   
jete dans un monde tout fait1 o les uns 
s'appellent grands1 les autres petits1  
sans qu'aucune galit y soit possible1 si
 ce n'est l'galit du cercueil qui n'a   
que six pieds pour les uns comme pour   
les autres8  ,n'est-ce pas misre que    
d'aspirer follement  une galit          
impossible des conditions1 galit        
tellement impraticable que1 si          
l'utopiste la crait un instant1 tout    
mouvement1 et par consquent tout ce que 
l'auteur appelle le progrs1 s'arrterait 
l'instant1 car le grand ressort de      
l'horloge humaine1 le dsir1 serait      
l'instant bris8  ,n'est-ce pas misre que
 la brivet o mne la longue dure de      
l'existence 7car tout ce qui finit par  

la mort est court1 la mort n'a point    
d'ge2  la pense de celui qui meurt1     
c'est un songe78  ,n'est-ce pas misre   
que ces infirmits1 ces maladies         
invitables qui nous privent1 nous       
vivants1 d'un de ces sens si borns dont 
la nature nous a si parcimonieusement   
dous en naissant1 comme conditions      
ncessaires  notre existence8 ,demandez  
aux grabats de nos hpitaux le secret de 
la panace universelle6 ,demandez        
l'impotent de marcher1  l'aveugle de    
voir1 au muet de parler1 au vieillard de
 rajeunir6  ,et les misres morales1     
demandez-en le terme  ces myriades de   
douleurs qui poignent l'homme depuis    
qu'il a la puissance de sentir1         
c'est--dire de souffrir6  ,misre de     
l'tre aimant qui s'attache et se dchire 
en emportant un morceau de son coeur    
chaque dchirement d'un autre coeur6     
,misre de la femme qui adhre  l'homme   
comme la chair aux os6 ,misre de l'poux 
qui voit scher sur son sein la compagne 
dans laquelle il a mis toutes ses       

complaisances6 ,misre de la mre qui voit
 son fruit d'amour se fltrir sous sa    
mamelle pleine de lait qu'elle rpand    
terre parce que la bouche mourante se   
dtourne de la coupe d'amour6 ,misre des 
fils qui se voient enlever1 comme la    
racine nourricire de l'arbre1 le pre    
fort1 la mre jeune1 qui les ont         
engendrs6  ,misres du corps qui ont plus
 de noms que l'anne n'a de jours6       
,misres de la condition sociale1 qui    
n'ont de remdes pour l'un qu'en les     
dplaant pour l'autre6 ,misres d'un mtier
 horrible1 et cependant ncessaire1 pour 
ces milliers d'hommes mourant de faim1  
de froid1 de nudit1 de dfaillance1 si le
 mineur1 pour gagner sa vie et celle de 
ses petits1 ne s'enfermait pas1 son pic 
la main1 dans ces labyrinthes           
souterrains de la mine pour en rapporter
 le soir le morceau de pain pour sa     
famille1 le calorique ptrifi pour les   
autres6  ,misres du laboureur qui       
amollit le sol de ses sueurs1 qui le sme
 par la pluie1 qui le moissonne sous les

 feux de la canicule6 ,misres du pasteur
 qui engraisse l'agneau et qui le       
dpouille de sa laine1 qui y attache son 
coeur et qui vend au boucher la gnisse  
qui a donn son lait  sa famille6 ,misres
 du boucher qui l'assomme sans haine et 
qui en dpce les chairs palpitantes pour 
en vendre le coeur  ce carnivore        
universel qui ne peut vivre sans dvorer1
 et que la nature condamne par talion   
tre dvor  son tour par le plus vil des  
reptiles6  ,misres de l'esprit condamn  
au doute et qui ne peut vivre que de    
foi6 ,misres du crime qui se frappe     
lui-mme1 dont le remords est le         
bourreau1 et qui peut tuer des milliers 
de victimes1 mais qui ne peut tuer son  
propre supplice1 le remords6 ,misre du  
vice qui se punit lui-mme en se         
satisfaisant6 ,misre de la vertu qui se 
sent honnie1 perscute sur la terre1 et  
qui n'a pour rcompense que la calomnie1 
et pour consolation que la voix faible  
et lointaine de la conscience1 qui lui  
parle bas1 comme une voix qu'on discerne

  peine1 et qui lui dit les secrets de  
,dieu6  ,misre de l'me1 qui vit         
d'esprances et qui est oblige de passer 
par les tnbres de l'existence et par    
l'ombre du tombeau1 entre l'incertitude 
et le dsespoir6 ,misre de l'esprance    
elle-mme1 qui se btit1 comme ,victor    
,hugo1 des palais de dlices et de       
justice pour l'humanit1 et qui1 en      
avanant dans la vie1 voit s'crouler1    
comme la pierre du cercueil1 ses propres
 rves6  ,enfin1 tant et tant de misres1 
que la seule et la plus dfinitive vertu 
que l'homme ait pu inventer pour l'homme
 ici-bas1 c'est la compassion rciproque1
 l'assistance mutuelle1 la piti active1 
la charit de main et de coeur1 et que1  
sans cette vertu1 personnifie dans une  
femme d'abngation1 appele soeur de ceux 
qui n'ont pas de frres1 ce monde        
infernal serait inhabitable pour tant de
 misres6   ,,xxiii4  ,on a relgu un     
enfer ailleurs3 c'est une des plus      
inutiles superfluits2 n'y en avait-il   
pas assez autour de nous et en nous8    

,disons la vrit crment  ceux qui1 avec  
un pareil monde et pour un pareil monde1
 ont cr une potique fantasmagorie d'un  
progrs indfini o ils font marcher       
l'homme1 comme dans une aube ternelle1  
de perfection en perfection1 jusqu' des 
flicits et des immortalits terrestres   
videmment incompatibles avec sa nature4 
,perfection est le mot d'un autre monde2
 vicissitude est le nom de celui-ci4    
,ils ne le savent pas1 mais ils         
l'attestent par la frnsie mme de ces    
illusions qu'ils donnent aux masses en  
les prouvant d'abord4 ,le matrialisme1  
cette maladie du dernier sicle1 est1    
leur insu1 au fond de toutes ces        
illusions de la chair1 except chez      
,victor ,hugo1 trop divin pour se       
matrialiser4  ,lisez ses doctrines      
lyriques sur le progrs4   ,,xxiv4       
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,le progrs  
est le mode de l'homme4 ,la vie gnrale  

du genre humain s'appelle le ,progrs2 le
 pas collectif du genre humain s'appelle
 le ,progrs4 ,le ,progrs marche2 il fait
 le grand voyage humain et terrestre    
vers le cleste et le divin2 il a ses    
haltes o il rallie le troupeau attard2  
il a ses stations o il mdite1 en prsence
 de quelque ,chanaan splendide dvoilant 
tout  coup son horizon2 il a ses nuits o
 il dort1 et c'est une des poignantes   
anxits du penseur de voir l'ombre sur   
l'me humaine1 et de tter dans les       
tnbres1 sans pouvoir le rveiller1 le    
,progrs endormi4  --,dieu est peut-tre  
mort1 disait un jour  celui qui crit ces
 lignes ,grard de ,nerval1 confondant le
 ,progrs avec ,dieu1 et prenant         
l'interruption du mouvement pour la mort
 de l'tre4  ,qui dsespre a tort4 ,le    
,progrs se rveille infailliblement1 et1 
en somme1 on pourrait dire qu'il marche1
 mme endormi1 car il a grandi4 ,quand on
 le revoit debout1 on le retrouve plus  
haut4 tre toujours paisible1 cela ne    
dpend pas plus du ,progrs que du fleuve2

 n'y levez point de barrage1 n'y jetez  
point de rocher2 l'obstacle fait cumer  
l'eau et bouillonner l'humanit4 ,de l   
des troubles2 mais1 aprs ces troubles1  
on reconnat qu'il y a du chemin de fait4
 ,jusqu' ce que l'ordre1 qui n'est autre
 chose que la paix universelle1 soit    
tabli1 jusqu' ce que l'harmonie et      
l'unit rgnent1 le ,progrs aura pour     
tapes les rvolutions4  ,qu'est-ce donc  
que le ,progrs8 ,nous venons de le dire4
 ,la vie permanente des peuples4  ,or il
 arrive quelquefois que la vie momentane
 des individus fait rsistance  la vie   
ternelle du genre humain4  ,avouons-le  
sans amertume1 l'individu a son intrt   
distinct1 et peut sans forfaiture       
stipuler pour cet intrt et le dfendre2  
le prsent a sa quantit excusable        
d'gosme2 la vie momentane a son droit1  
et n'est pas tenue de se sacrifier sans 
cesse  l'avenir4 ,la gnration qui a     
actuellement son tour de passage sur la 
terre n'est pas force de l'abrger pour  
les gnrations1 ses gales aprs tout1 qui 

auront leur tour plus tard4--,j'existe1 
murmure ce quelqu'un qui se nomme ,tous4
 ,je suis jeune et je suis amoureux1 je 
suis vieux et je veux me reposer1 je    
suis pre de famille1 je travaille1 je   
prospre1 je fais de bonnes affaires1    
j'ai des maisons  louer1 j'ai de        
l'argent sur l'tat1 je suis heureux1    
j'ai femme et enfants1 j'aime tout cela1
 je dsire vivre1 laissez-moi            
tranquille4--,de l1  de certaines       
heures1 un froid profond sur les        
magnanimes avant-gardes du genre humain4
  ,l'utopie d'ailleurs1 convenons-en1   
sort de sa sphre radieuse en faisant la 
guerre4 ,elle1 la vrit de demain1 elle  
emprunte son procd1 la bataille1 au     
mensonge d'hier4 ,elle1 l'avenir1 elle  
agit comme le pass4 ,elle1 l'ide pure1  
elle devient voie de fait4 ,elle        
complique son hrosme d'une violence dont
 il est juste qu'elle rponde1 violence  
d'occasion et d'expdient1 contraire aux 
principes1 et dont elle est fatalement  
punie4 ,l'utopie insurrection combat1 le

 vieux code militaire au poing2 elle    
fusille les espions2 elle excute les    
tratres1 elle supprime des tres vivants 
et les jette dans les tnbres inconnues4 
,elle se sert de la mort1 chose grave4  
,il semble que l'utopie n'ait plus de   
foi dans le rayonnement1 sa force       
irrsistible et incorruptible4 ,elle     
frappe avec le glaive4 ,or aucun glaive 
n'est simple4 ,toute pe a deux          
tranchants2 qui blesse avec l'un se     
blesse  l'autre4   ,,xxv4  ,cette rserve
 faite1 et faite en toute svrit1 il nous
 est impossible de ne pas admirer1      
qu'ils russissent ou non1 les glorieux  
combattants de l'avenir1 les confesseurs
 de l'utopie4 ,mme quand ils avortent1  
ils sont vnrables1 et c'est peut-tre    
dans l'insuccs qu'ils ont le plus de    
majest4 ,la victoire1 quand elle est    
selon le progrs1 mrite l'applaudissement
 des peuples2 mais une dfaite hroque    
mrite leur attendrissement4 ,l'une est  
magnifique1 l'autre est sublime4 ,pour  
nous1 qui prfrons le martyre au succs1  

,john ,brown est plus grand que         
,washington1 et ,piascane est plus grand
 que ,garibaldi4  ,il faut bien que     
quelqu'un soit pour les vaincus4  ,on   
est injuste pour ces grands essayeurs de
 l'avenir quand ils avortent4  ,on      
accuse les rvolutionnaires de semer     
l'effroi4 ,toute barricade semble       
attentat4 ,on incrimine leurs thories1  
on suspecte leur but1 on redoute leur   
arrire-pense1 on dnonce leur conscience4
 ,on leur reproche d'lever1 d'chafauder 
et d'entasser contre le fait social     
rgnant un monceau de misres1 de         
douleurs1 d'iniquits1 de griefs1 de     
dsespoirs1 et d'arracher des bas-fonds  
des blocs de tnbres pour s'y crneler et 
y combattre4 ,on leur crie3 ,vous dpavez
 l'enfer6 ,ils pourraient rpondre3      
,c'est pour cela que notre barricade est
 faite de bonnes intentions4  ,le mieux1
 certes1 c'est la solution pacifique4   
,en somme1 convenons-en1 lorsqu'on voit 
le pav1 on songe  l'ours1 et c'est une  
bonne volont dont la socit s'inquite4   

,mais il dpend de la socit de se sauver 
elle-mme2 c'est  sa propre bonne volont 
que nous faisons appel4 ,aucun remde    
violent n'est ncessaire4 tudier le mal  
l'amiable1 le constater1 puis le gurir3 
c'est  cela que nous la convions4       
,quoiqu'il en soit1 mme tombs1 surtout  
tombs1 ils sont augustes1 ces hommes    
qui1 sur tous les points de l'univers1  
l'oeil fix sur la ,france1 luttent pour 
la grande oeuvre avec la logique        
inflexible de l'idal2 ils donnent leur  
vie en pur don pour le ,progrs2 ils     
accomplissent la volont de la           
,providence2 ils font un acte religieux4
  l'heure dite1 avec autant de          
dsintressement qu'un acteur qui arrive  
sa rplique1 obissant au scnario divin1  
ils entrent dans le tombeau4 ,et ce     
combat sans esprance1 et cette          
disparition stoque1 ils l'acceptent pour
 amener  ses splendides et suprmes      
consquences universelles le magnifique  
mouvement humain irrsistiblement commenc
 le #ad juillet #aghi2 ces soldats sont 

des prtres4 ,la rvolution franaise est  
un geste de ,dieu4   ,,xxvi4  ,du reste1
 il y a1 et il convient d'ajouter cette 
distinction aux distinctions dj indiques
 dans un autre chapitre1 il y a les     
insurrections acceptes qui s'appellent  
rvolutions2 il y a les rvolutions       
refuses qui s'appellent meutes4 ,une    
insurrection qui clate1 c'est une ide   
qui passe son examen devant le peuple4  
,si le peuple laisse tomber sa boule    
noire1 l'ide est fruit sec2             
l'insurrection est chauffoure4  ,l'entre
 en guerre  toute sommation et chaque   
fois que l'utopie le dsire n'est pas le 
fait des peuples4 ,les nations n'ont pas
 toujours et  toute heure le temprament 
des hros et des martyrs4  ,elles sont   
positives4  priori1 l'insurrection leur 
rpugne3 premirement1 parce qu'elle a    
souvent pour rsultat une catastrophe2   
deuximement1 parce qu'elle a toujours   
pour point de dpart une abstraction4    
,car1 et ceci est beau1 c'est toujours  
pour l'idal1 et pour l'idal seul1 que se

 dvouent ceux qui se dvouent4 ,une      
insurrection est un enthousiasme4       
,l'enthousiasme peut se mettre en colre2
 de l les prises d'armes4 ,mais toute   
insurrection qui couche en joue un      
gouvernement ou un rgime vise plus haut4
 ,ainsi1 par exemple1 insistons-y1 ce   
que combattaient les chefs de           
l'insurrection de #ahcb1 et en          
particulier les jeunes enthousiastes de 
la rue de la ,chanvrerie1 ce n'tait pas 
prcisment ,louis-,philippe4 ,la plupart1
 causant  coeur ouvert1 rendaient       
justice aux qualits de ce roi mitoyen   
la monarchie et  la rvolution2 aucun ne 
le hassait4 ,mais ils attaquaient la    
branche cadette du droit divin dans     
,louis-,philippe comme ils en avaient   
attaqu la branche ane dans ,charles ,x2 
et ce qu'ils voulaient renverser en     
renversant la royaut en ,france1 nous   
l'avons expliqu1 c'tait l'usurpation de 
l'homme sur l'homme et du privilge sur  
le droit dans l'univers entier4 ,paris  
sans roi a pour contre-coup le monde    

sans despotes4 ,ils raisonnaient de la  
sorte4 ,leur but tait lointain sans     
doute1 vague peut-tre et reculant devant
 l'effort2 mais grand4   ,,xxvii4  ,cela
 est ainsi4 ,et l'on se sacrifie pour   
ces visions1 qui1 pour les sacrifis1    
sont des illusions presque toujours1    
mais des illusions auxquelles1 en somme1
 toute la certitude humaine est mle4    
,l'insurg potise et dore l'insurrection4
 ,on se jette dans ces choses tragiques 
en se grisant de ce que l'on va faire4  
,qui sait8 on russira peut-tre4 ,on est 
le petit nombre1 on a contre soi toute  
une arme2 mais on dfend le droit1 la loi
 naturelle1 la souverainet de chacun sur
 soi-mme qui n'a pas d'abdication       
possible1 la justice1 la vrit1 et au    
besoin on meurt comme les trois cents   
,spartiates4 ,on ne songe pas  ,don     
,quichote1 mais  ,lonidas4 ,et l'on va  
devant soi1 et1 une fois engag1 on ne   
recule plus1 et l'on se prcipite tte    
baisse1 ayant pour esprance une victoire
 inoue1 la rvolution complte1 le progrs 

remis en libert1 l'agrandissement du    
genre humain1 la dlivrance universelle1 
et pour pis aller les ,thermopyles4     
,ces passes d'armes pour le progrs      
chouent souvent1 et nous venons de dire 
pourquoi4 ,la foule est rtive           
l'entranement des paladins4 ,les lourdes
 masses1 les multitudes1 fragiles  cause
 de leur pesanteur mme1 craignent les   
aventures2 et il y a de l'aventure dans 
l'idal4  ,d'ailleurs1 qu'on ne l'oublie 
pas1 les intrts sont l1 peu amis de     
l'idal et du sentimental4 ,quelquefois  
l'estomac paralyse le coeur4  ,la       
grandeur et la beaut de la ,france1     
c'est qu'elle prend moins de ventre que 
les autres peuples2 elle se noue plus   
aisment la corde aux reins4 ,elle est la
 premire veille1 la dernire endormie4   
,elle va en avant4 ,elle est chercheuse4
  ,cela tient  ce qu'elle est artiste4  
,l'idal n'est autre chose que le point  
culminant de la logique1 de mme que le  
beau n'est autre chose que la cime du   
vrai4 ,les peuples artistes sont aussi  

les peuples consquents4 ,aimer la beaut1
 c'est voir la lumire4 ,c'est ce qui    
fait que le flambeau de l',europe1      
c'est--dire de la civilisation1 a t port
 d'abord par la ,grce1 qui l'a pass     
l',italie1 qui l'a pass  la ,france4    
,divins peuples claireurs6 ,vita lampada
 tradunt4  ,chose admirable1 la posie   
d'un peuple est l'lment de son progrs4  
,la quantit de civilisation se mesure   
la quantit d'imagination4 ,seulement un 
peuple civilisateur doit rester un      
peuple mle4 ,corinthe1 oui2 ,sybaris1   
non4 ,qui s'effmine s'abtardit4 ,il ne  
faut tre ni dilettante ni virtuose1 mais
 il faut tre artiste4 ,en matire de     
civilisation1 il ne faut pas raffiner1  
mais il faut sublimer4  cette condition1
 on donne au genre humain le patron de  
l'idal4  ,l'idal moderne a son type dans
 l'art1 et son moyen dans la science4   
,c'est par la science qu'on ralisera    
cette vision auguste des potes3 le beau 
social4 ,on refera l'den par ,a  ,b4 ,au
 point o la civilisation est parvenue1  

l'exact est un lment ncessaire du       
splendide1 et le sentiment artiste est  
non-seulement servi1 mais complt par    
l'organe scientifique2 le rve doit      
calculer4 ,l'art1 qui est le conqurant1 
doit avoir pour point d'appui la        
science1 qui est le marcheur4 ,la       
solidit de la monture importe4 ,l'esprit
 moderne1 c'est le gnie de la ,grce     
ayant pour vhicule le gnie de l',inde3  
,alexandre sur l'lphant4  ,les races    
ptrifies dans le dogme ou dmoralises par
 le lucre sont impropres  la conduite de
 la civilisation4 ,la gnuflexion devant 
l'idole ou devant l'cu atrophie le      
muscle qui marche et la volont qui va4  
,l'absorption hiratique ou marchande    
amoindrit le rayonnement d'un peuple1   
abaisse son horizon en abaissant son    
niveau1 et lui retire cette intelligence
  la fois humaine et divine du but      
universel1 qui fait les nations         
missionnaires4 ,babylone n'a pas d'idal2
 ,carthage n'a pas d'idal4 ,athnes et   
,rome ont et gardent1 mme  travers toute

 l'paisseur nocturne des sicles1 des    
auroles de civilisation4   ,,xxviii4    
,la ,france est de la mme qualit de     
peuple que la ,grce et l',italie4 ,elle 
est athnienne par le beau et romaine par
 le grand4 ,en outre elle est bonne4    
,elle se donne4 ,elle est plus souvent  
que les autres peuples en humeur de     
dvouement et de sacrifice4 ,seulement   
cette humeur la prend et la quitte4 ,et 
c'est l le grand pril pour ceux qui     
courent quand elle ne veut que marcher1 
ou qui marchent quand elle veut         
s'arrter4 ,la ,france a ses rechutes de 
matrialisme1 et1  de certains instants1 
les ides qui obstruent ce cerveau       
sublime n'ont plus rien qui rappelle la 
grandeur franaise et sont de la         
dimension d'un ,missouri ou d'une       
,caroline du ,sud4 ,qu'y faire8 ,la     
gante joue la naine2 l'immense ,france a
 ses fantaisies de petitesse4 ,voil     
tout4   cela rien  dire4 ,les peuples   
comme les astres ont le droit d'clipse4 
,et tout est bien1 pourvu que la lumire 

revienne et que l'clipse ne dgnre pas en
 nuit4 ,aube et rsurrection sont        
synonymes4 ,la rapparition de la lumire 
est identique  la persistance du moi4   
,constatons ces faits avec calme4 ,la   
mort sur la barricade1 ou la tombe dans 
l'exil1 c'est pour le dvouement un      
en-cas acceptable4 ,le vrai nom de      
dvouement1 c'est dsintressement4 ,que   
les abandonns se laissent abandonner1   
que les exils se laissent exiler1 et    
bornons-nous  supplier les grands       
peuples de ne pas reculer trop loin1    
quand ils reculent4 ,il ne faut pas1    
sous prtexte de retour  la raison1 aller
 trop avant dans la descente4  ,la      
matire existe1 la minute existe1 les    
intrts existent1 le ventre existe2 mais 
il ne faut pas que le ventre soit la    
seule sagesse4 ,la vie momentane a son  
droit1 nous l'admettons1 mais la vie    
permanente a le sien4 ,hlas6 tre mont1  
cela n'empche pas de tomber4 ,on voit   
ceci dans l'histoire plus souvent qu'on 
ne voudrait3 une nation est illustre2   

elle gote  l'idal1 puis elle mord dans  
la fange1 et elle trouve cela bon2 et si
 on lui demande d'o vient qu'elle       
abandonne ,socrate pour ,falstaff1 elle 
rpond3 ,c'est que j'aime les hommes     
d'tat4  ,un mot encore avant de rentrer 
dans la mle4   ,,xxix4  ,une bataille   
comme celle que nous racontons en ce    
moment n'est autre chose qu'une         
convulsion vers l'idal4 ,le progrs      
entrav est maladif1 et il a de ces      
tragiques pilepsies4 ,cette maladie du  
progrs1 la guerre civile1 nous avons d  
la rencontrer sur notre passage4 ,c'est 
l une des phases fatales1  la fois acte 
et entr'acte1 de ce drame dont le pivot 
est un damn social1 et dont le titre    
vritable est3 le ,progrs4  ,le ,progrs6 
,ce cri que nous jetons souvent est     
toute notre pense2 et1 au point de ce   
drame o nous sommes1 l'ide qu'il        
contient ayant encore plus d'une preuve 
subir1 il nous est permis peut-tre1     
sinon d'en soulever le voile1 du moins  
d'en laisser transparatre nettement la  

lueur4  ,le livre que le lecteur a sous 
les yeux en ce moment1 c'est d'un bout  
l'autre1 dans son ensemble et dans ses  
dtails1 quelles que soient les          
intermittences1 les exceptions ou les   
dfaillances1 la marche du mal au bien1  
de l'injuste au juste1 du faux au vrai1 
de la nuit au jour1 de l'apptit  la     
conscience1 de la pourriture  la vie1 de
 la bestialit au devoir1 de l'enfer au  
ciel1 du nant  ,dieu4 ,point de dpart3  
la matire2 point d'arrive3 l'me4        
,l'hydre au commencement1 l'ange  la    
fin4   ,,xxx4  ,ces pages sont          
trs-belles1 mais1 de quelque mot qu'on  
se serve1 de quelques phrases qu'on les 
pare1 il n'y a1 il n'y a jamais eu et il
 n'y aura jamais que deux philosophies  
sociales ici-bas3  ,la philosophie      
sociale des jouissances matrielles      
multiplier et  faire convoiter de bonne 
foi  tous les hommes2  ,la philosophie  
sociale du spiritualisme et de la       
rsignation pieuse  l'ordre douloureux de
 la nature1 ce dcret absolu du ,crateur1

 ce fait accompli1 et tristement        
accompli1 du destin2 l'imperfection1 la 
douleur1 le travail et la mort1 pour    
mriter un autre sort dans le monde      
ascendant et invisible dont la terre est
 la tnbreuse avenue4 ,l'preuve ici1 la  
rcompense ailleurs4  ,entre ces deux    
philosophies sociales1 il n'y a pas de  
milieu3 ou il faut rver avec les        
utopistes actuels1 ces ,titans de       
l'absurde1 des rves tels que j'aimerais 
mieux croire  la quadrature du cercle et
 aux hallucinations apocalyptiques de   
,patmos qu' la rhabilitation de la chair
 par ,saint-,simon1 ou  la mer de lait  
sucr1 ou  l'accroissement physique de   
l'homme par l'allongement de la colonne 
vertbrale1 c'est--dire par l'ignoble    
partie innommable du buste humain2 ou   
bien1 faut-il le dire1  l'immense et    
universelle flicit de l'tre  deux pieds 
sans plumes1 de mon sublime ami ,victor 
,hugo1 qui1 lui du moins1 est hardiment 
spiritualiste et philosophiquement      
chrtien4  ,non1 quel est le but de tout 

cela8 ,la jouissance3 un peu plus de    
chair1 un peu plus d'apptits1 un peu    
plus de moyens d'y satisfaire2 un peu   
plus de vie1 on ne sait pas comment3    
car1 si nous vivions indfiniment sans   
maladie et sans mort1 que deviendraient 
les innombrables gnrations qui demandent
  ,dieu de natre  leur tour1 et qui1    
trouvant la place prise1 rentreraient   
dans le nant avant d'tre nes8 ,et o     
serait la justice1 pour ceux qui1 tant  
ns et tant morts avant l're de nos      
utopistes immortels1 n'auraient pas     
bnfici de notre perfectibilit indfinie8 
victimes innombrables aussi du fait     
accompli6 arrivs trop tard6 irrmdiables 
,tant pis du banquet ternel6  ,quelle   
justice du ,crateur ou de la nature pour
 les gnrations1 plus nombreuses que le  
sable de la mer1 qui sont nes1 qui ont  
brout1 qui sont mortes entre            
soixante-dix et quatre-vingts ans1 temps
 lgal accord aux hommes favoriss du     
temps1 comme dit ,job1 qui s'y          
connaissait dj3  ,l'homme vit peu1 et sa

 vie est remplie de beaucoup de misres6 
,et quelle ternit que ce nombre indfini 
d'annes ajout  nos courtes annes par ces
 philosophes de la chair et de la vie1  
occups  se partager quitablement et     
dvorer en commun cette ration exactement
 gale de nectar inpuisable ou           
d'ambroisie nourrissante6  ,jouissance  
purement matrielle1 et par consquent    
bientt savoure1 fond de cette           
philosophie  la ,condorcet1 qui m'ennuie
 seulement d'y penser1 et qui ennuierait
 de sa fastidieuse monotonie ses propres
 inventeurs4  ,car la jouissance        
matrielle est borne comme la matire4    
,ils n'y ont pas pens2 les morceaux ont 
le mme got  leur banquet de ,platon1 de 
,j4-,j4 ,rousseau1 de ,condorcet1 de    
,valjean1 etc4  ,rve pour rve1 j'aime   
mieux rver l'inconnu que de goter la    
soupe de ces bienheureux du monde       
perfectible jusqu' satit du repas de    
l'avenir6   ,,xxxi4  ,l'autre           
philosophie sociale est celle qui1      
reconnaissant aussi dans la cration     

nigmatique telle quelle1 un mystrieux   
fait accompli1 s'y rsigne comme  une    
justice inexplique1 puisqu'elle est     
fatale1 ce qui veut dire divine3        
semblable1 j'en conviens1 au prisonnier 
des tnbres1 qui1 aprs avoir fait le tour
 de son troit cachot1 et convaincu qu'il
 n'y a aucune issue que par le suicide1 
vasion de la destine humaine1 s'y assoit
  la place assigne par la ,providence1 y
 livre son corps  sa condition de       
souffrance et de corruption1 sans       
murmure et sans regret1 et y cherche la 
nourriture de son me1 qu'il sent        
immortelle1 dans la conformit du dessein
 de ,dieu son matre1 dans le sacrifice  
de son bonheur  celui de ses semblables1
 dans la vertu1 ce supplment de bonheur 
qui vaut mieux que lui1 et dans la      
sainte certitude d'un destin suprieur   
quand cette vote de son cachot          
s'croulera sur son corps mortel pour lui
 laisser voir du fond du cercueil le    
vrai jour de ,dieu6   ,,xxxii4  ,entre  
ces deux philosophies1 qui peut hsiter8 

,ce n'est ni vous1 ni moi1 ni ,victor   
,hugo lui-mme2 car1 il faut tre juste1  
il est presque partout1 dans ce livre1  
spiritualiste comme le gnie1 cette      
transcendance de l'esprit4 ,entre ces   
deux philosophies qui jurent et se font 
antithse comme l'onde opaque et l'aube  
ternelle1 il y a un conciliateur        
cependant3 c'est le bon sens6  ,c'est le
 bon sens qui dit3  ,si la nature ou si 
la ,,force ,,des ,,choses1 ce qui est le
 mme mot1 condamne tout le genre humain1
 riches et pauvres1 puissants ou        
impuissants1 exploitateurs ou exploits1 
travailleurs de la main ou travailleurs 
de l'esprit 7car tout le monde travaille
 ou souffre selon ses facults71 si la   
force des choses1 ce ,,fait ,,accompli1 
les condamne tous par leur nature borne1
 par l'imperfection de leurs organes1   
par leurs conditions ncessairement      
diverses1 par leurs misres  peu prs     
gales1 les condamne1 dis-je1  un        
ttonnement ternel1  des souffrances     
modres chez les heureux1 intolrables    

chez les mal partags du sort1  vivre en 
commun sur le mme globe1 aspirant  une  
meilleure rpartition de ce qu'on appelle
 mal et de ce qu'on appelle bien2 il    
faut1 de toute ncessit1 ou qu'ils       
s'entretuent ou qu'ils s'entr'aident4   
,s'ils s'entretuent1 la mme dose de mal1
 multiplie au centuple pour les         
survivants par le mal de la haine et par
 l'impossibilit de la rpartition1 se    
retrouvera entre eux le lendemain du    
cataclysme4  ,s'ils s'entr'aident1 ils  
seront toujours misrables par la force  
des choses naturelles1 mais ils         
apporteront  leurs misres tous les      
adoucissements que leur triste          
organisation comporte1 et que           
l'assistance mutuelle nous commande au  
nom de la conscience et de ,dieu4       
,,xxxiii4  ,la socit1 tout imparfaite   
qu'elle est1 parce qu'elle est          
l'expression d'un tre imparfait1 est le 
grand fait accompli des sicles4 ,il faut
 le reconnatre ou s'appeler ,titan2 tout
 remettre en question1 comme les        

utopistes2 se constituer en tat de      
rvolte radicale contre la forme de      
l'humanit tout entire1 c'est--dire en   
tat de dmence et de frnsie contre la    
,,force ,,des ,,choses1 cette           
souverainet absolue de ,dieu4  ,que la  
socit1 sans cesse pntre de l'esprit     
divin1 qui est un esprit de paix et non 
de guerre1 s'interroge sans cesse       
elle-mme pour savoir ce qu'elle peut    
introduire d'amliorations pratiques dans
 ses formes et dans ses lois sans faire 
crouler l'difice1 qu'elle s'appelle tour
  tour oligarchie1 aristocratie1        
monarchie1 dmocratie1 rpublique1 selon  
que la force des choses1 la tradition1  
l'innovation1 lui indique dans quelle   
rgion de la hirarchie humaine se trouve 
le plus de droit1 de force              
conservatrice1 d'autorit ncessaire1 de  
lumire lgislative1 de responsabilit et  
de passion du bien gnral4 ,c'est l'acte 
mme de la vie sociale2 c'est la         
pulsation du pouls1 c'est le battement  
du coeur de l'humanit2 ce sont          

quelquefois les changements d'attitude1 
debout ou assis1 des peuples en         
rvolution2 c'est la ,,force ,,des       
,,choses en lgislation4  ,mais qu'on    
fasse esprer aux peuples1 fanatiss      
d'esprances1 le renversement  leur      
profit des ingalits organiques cres par 
la ,,force ,,des ,,choses1 et maintenues
 par la nature elle-mme sous peine de   
mort2 qu'on leur persuade que les deux  
bases fondamentales de toute socit non  
barbare1 la proprit et la famille1 ces  
deux constitutions de ,dieu et non de   
l'homme1 peuvent tre dplaces par le     
radicalisme sans que tout s'croule  la  
fois sur la tte des radicaux comme des  
conservateurs1 c'est l le rve1 c'est l  
la dmence1 c'est l le sacrilge1 c'est le
 drapeau rouge ou le drapeau noir de la 
philosophie sociale6 ,tout ce qu'il y a 
de raison1 de bon sens1 de lumire dans  
l'intelligence humaine1 doit se rallier 
et protester contre ces doctrines qui   
seraient le suicide de l'humanit4  ,on  
peut y pousser son sicle de deux        

manires3 soit par la violence et par le 
levier de la loi agraire1 comme         
,catilina  ,rome et ,babeuf  ,paris2    
soit par l'excs des tendances galitaires
 et par la magie sductrice d'un idal    
plus beau que nature1 comme ,victor     
,hugo et les utopistes4  ,malgr ses     
protestations sincres et courageuses    
contre toute coercition violente  ses   
fins1 la seule magie de son loquence1   
les seuls mirages de ses promesses1 la  
seule sduction de ses songes dors1 font 
de son livre un livre malsain de fait4  
,il est trop beau pour tre innocent4 ,il
 ne sait pas dire  la socit humaine     
d'assez rudes vrits2 il lui masque la   
face impassible de la ,,force ,,des     
,,choses2 il la soulve contre le fait   
accompli2 il la flatte plus qu'il ne    
l'claire2 il donne tort partout  la     
socit contre la misre1 contre la        
ncessit1 contre le crime2 il lui        
reproche ses impuissances4  ,les        
utopistes sont souvent plus  craindre   
que les sclrats eux-mmes1 parce qu'on ne

 s'en dfie pas et qu'on aime ses        
flatteurs4 ,platon1 ,fnelon1 ,morus1 ont
 peut-tre fait verser autant de sang que
 ,catilina4 ,que ,victor ,hugo prenne   
garde  ce ct de son gnie6 et qu'avant   
d'noncer sa thorie du progrs sans       
limites1 il tudie profondment la ,,force
 ,,des ,,choses1 la loi de la nature1   
incommutable comme la nature elle-mme4  
,nous sommes tous des misrables1 et nous
 ne serons jamais des dieux6  ,mais1    
pour temprer nos misres et pour dsarmer 
l'utopie1 le ciel nous a laiss un divin 
intermdiaire1 l'assistance mutuelle1    
cette charit de tous pour tous4  ,que la
 socit l'introduise en plus forte dose  
dans ses lois1  chaque misre sociale qui
 se rvle4  ,la charit lgale est le trait
 de paix entre nous4   ,,xxxiv4  ,on me 
demandait un jour1 en #ahdh1 au moment o
 les thories de partage galitaire       
jetaient le plus de trouble dans les    
imaginations3  --,comment cela          
finira-t-il8  --,cela finira1 rpondis-je
  mes interlocuteurs alarms1 par quatre 

lois que le temps comporte et que la    
raison publique avoue3  ,une loi qui    
donne son droit politique  chacune des  
classes sociales par une part           
proportionnelle au suffrage2  ,une loi  
qui assure1 non le droit au travail1    
mais le droit de vivre  tout homme que  
le ciel envoie sur la terre pour y      
vivre4 ,le dernier mot d'une socit bien 
faite ne peut pas tre la mort6  ,une loi
 qui supprime la peine de mort1 quand la
 socit aura rendu cette suppression sans
 danger pour elle1 par un systme organis
 de colonisation pnale qui spare l'cume 
de l'eau sur un cueil de l',ocan        
lointain1 qui spare le criminel de la   
socit autant que le tranchant de la     
hache spare la tte du tronc sur         
l'chafaud2  ,enfin une loi qui constitue
 srieusement la libert d'adorer ,dieu   
selon sa raison ou sa tradition1        
c'est--dire la libert du ciel4  ,ces    
quatre lois accomplies1 tout rentrera de
 soi-mme dans l'ordre1 jusqu' ce que de 
nouveaux besoins physiques1             

intellectuels ou moraux1 constats1      
demandent  la socit de nouvelles        
satisfactions lgitimes4  ,chaque        
rvolution est un pas vers le vrai2 si   
elle veut en faire dix1 elle tombe dans 
la fausse utopie et dans l'impossible4  
,il lui faut attendre une autre occasion
 pendant des annes ou des sicles2 c'est 
recommencer6  ,mais on ne trouve pas    
toujours des occasions aussi innocentes 
et des populations aussi raisonnables   
qu'en #ahdh4  ,la rvolution de #ahdh fut
 en majorit la rvolution des hommes     
d'tat1 et la ralit accepte1 servie et   
dfendue par l',assemble constituante1 la
 raison et le courage de la ,france4    
,l'autre rvolution1 celle de #ahdi1 fut 
la rvolution des utopistes1 menaant la  
proprit de subversion et la ,france de  
la terreur4  ,prenez garde aux colres de
 la proprit et  l'effroi lgitime de la  
terreur4 ,votre conventionnel est une   
mauvaise enseigne sur vos bonnes penses4
 ,effacez l'enseigne du sang1 et chantez
 ,cosette1 cette idylle1 la plus        

accomplie de la langue1 qui fait oublier
 la tragdie6  ,en rsum1 les ,misrables  
sont un sublime talent1 une honnte      
intention1 et un livre trs-dangereux de 
deux manires3  ,non-seulement parce     
qu'il fait trop craindre aux heureux1   
mais parce qu'il fait trop esprer aux   
malheureux4                             
,,lamartine4     ,l,x,x,x,v,i,i,ie      
,,entretien4  ,,de ,,la ,,litt,,rature  
,,de ,l',,me4  ,,journal ,,intime       
,d',,une ,,jeune ,,personne4  ,mlle de  
,gurin4   ,i4  ,toute me est une scne1  
sur laquelle la vie1 obscure ou         
publique1 joue des drames qui arrachent 
le sourire ou les larmes aux spectateurs
 ou aux acteurs des vnements dont se    
compose notre existence4  ,l'vnement    
n'est rien3 l'impression est tout4 ,que 
l'vnement soit une chute d'un trne dans 
le cachot1 ou qu'il soit une pense de   
jeune fille1 close sur son oreiller     
l'heure de son rveil1 dans la solitude  
d'une chambre haute  la campagne1 et se 
rsumant en un soupir ou en une prire    

ruisselante de pleurs au pied de son    
lit1 peu importe3 l'motion est la mme   
dans le coeur qui l'prouve et dans le   
coeur de celui qui s'associe par la     
lecture  la force de ce sentiment4      
,,ii4  ,interrogez-vous bien4 ,de tous  
les livres que vous avez lus dans votre 
vie3 ,imitation de ,jsus-,christ1       
,confessions de saint ,augustin1        
,confessions de ,j4-,j4 ,rousseau1      
correspondances des mes effeuilles page 
page et recomposes  la fin de la vie1   
confidences par confidences1 sans songer
 que la main du public les dcachtera un 
jour2 ,lettres de ,cicron1 ,lettres de  
,pline le ,jeune1 ,lettres de ,svign1 ce
 grand sicle crit jour  jour par ses    
reflets intimes sur l'esprit d'une      
femme2 ,lettres de ,voltaire lui-mme1   
ces lambeaux d'une passion acharne  la  
destruction d'une ide2 ,lettres de      
,mirabeau1 ces flammes chappes du volcan
 d'un coeur pour en incendier un autre1 
etc41 etc42 demandez-vous sincrement    
lequel de tous ces livres a pntr le plus

 profondment dans votre coeur1 lequel   
cohabite le plus habituellement avec    
vous dans la solitude de vos jours      
avancs1 lequel est devenu votre ami le  
plus quotidien dans vos angoisses1 avec 
lequel vous aimez le mieux vivre1 avec  
lequel vous aimez le mieux mourir4  ,les
 plus touchantes catastrophes de        
l'histoire3 le meurtre de ,csar1 le     
supplice de ,charles ,ier1 le cachot du 
,temple1 la mort si calme de ,louis     
,,xvi1 priant pour son peuple gar2      
aucune de ces scnes a-t-elle jamais     
retenti plus profondment dans votre     
coeur que la chute d'une larme secrte   
d'une pauvre me inconnue qui dit  ,dieu 
ses douleurs intimes1 sans dire au monde
 son nom8  ,la confidence est le sceau  
de la vrit3 et que l'on confie  ,dieu1  
soi-mme1  quelque amiti obscure1 sans   
penser qu'aucun regard1 aucune oreille  
interpose n'en drobera rien pour le     
redire au monde1 a un caractre d'intimit
 et de sincrit qui en centuple le prix4 
,on n'a pas mme besoin de connatre le   

nom de ce mystrieux confident4  ,voyez  
le plus beau des livres chrtiens1       
l',imitation3 on n'a pas su encore le   
nom de l'crivain1 on ne le saura jamais2
 c'est l'homme sans nom causant avec    
lui-mme et avec ce personnage divin     
qu'il appelle la ,grce4 ,l'anonyme1 ici1
 est la contre-preuve de la sincrit3    
s'il croyait moins  ,dieu1 il songerait 
aux hommes1 et il aurait laiss lire son 
nom1 comme le peintre1 sous quelque     
pierre ou sur quelque feuille du premier
 plan4  ,le lecteur1 indpendamment de ce
 qu'on lui dit1 aime  tre pris pour     
confident par l'ami qui chante ou qui   
parle3 avoir un secret en commun avec   
cette me1 c'est vivre  deux1 c'est une  
espce d'amour qui s'enivre de ce qu'on  
lui dit  l'oreille et de ce qu'il rpond 
confidentiellement lui-mme  la          
confidence connue ou inconnue4  ,un     
livre qui est en mme temps un secret1   
une intimit de l'me1 a donc deux mrites 
qui le rendent doublement cher  ceux qui
 le lisent3 premirement1 il est un beau 

livre2 secondement1 il est un secret4   
,le livre admirable dont nous allons    
vous parler est du nombre infiniment    
petit de ces secrets de la littrature   
qui ont t chuchots bien bas entre le    
berceau1 le lit et l'autel2 il est plein
 de mystre et de larmes1 il en fait     
couler4 ,c'est la littrature de l'me1   
coutez-la soupirer4   ,,iii4  ,mais1    
d'abord1 tudions la scne o cette me     
d'lite fut jete en naissant1 et le site 
obscur qui servit de cadre  sa courte   
vie4  ,dans cette rgion de la vieille   
,france situe entre le midi et l'ouest1 
derrire le ,prigord1 prs de la          
,charente1 non loin de l',ocan1 s'tend  
un pays d'habitudes1 de traditions1 de  
pauvres cultures1 de familles incrustes 
comme le grs dans la terre1 nobles par  
consentement commun1 parce que le chteau
 n'est que la premire masure du village1
 et que tout le monde y vient1 comme    
chez soi1 chercher ce qui lui manque3   
bonne amiti1 vieilles ides1 semailles1  
aliments1 soins1 outils1 conseils1      

mdicaments4 ,l s'lve le chteau du       
,cayla1 capitale d'un domaine de deux ou
 trois mille livres de rente4  ,c'est   
l'opulence de la contre2 cela suffit    
pour vivre dans l'aisance relative1 en y
 surajoutant le produit en nature du    
petit jardin1 du champ rserv1 de la     
vigne1 du moulin1 du verger en pente1   
qui donnent le bl de l'anne1 les pommes 
de terre1 le mas1 les chtaignes         
conserves1 les noix casses par les      
matres et les serviteurs pendant les    
veilles d'hiver1 sur la table solide de 
la cuisine2 le vin1 les lgumes1 les     
fruits1 cueillis par la servante et les 
enfants1 et soigneusement encaisss et   
visits dans le fruitier2 tout ce qui est
 strictement ncessaire1 en un mot1 pour 
vivre largement et pour donner          
libralement aux malades1 aux infirmes1  
aux pauvres du village1 aux mendiants   
errants et rguliers des villages        
voisins4   ,,iv4  ,le chteau du ,cayla  
tait de pre en fils possd et habit par  
la famille de ,m4 de ,gurin1 dont la    

jeune femme tait ne dans le bourg de    
,cahuzac4 ,mademoiselle de ,cahuzac1    
d'une maison assez riche pour le pays1  
avait apport en dot  ,m4 de ,gurin      
quelques petites terres1 et1 aprs la    
mort de ses grands-parents1 une assez   
grande maison meuble dans la petite     
ville de ,cahuzac4 ,cette alliance      
donnait aux ,gurin une aisance et une   
parent plus larges dans le rayon du     
,cayla4  ,le chteau du ,cayla se        
composait d'une cour1 autrefois pave1 et
 dont les eaux des curies avaient dfonc 
les larges dalles4 ,les fumiers des     
chevaux1 des vaches et des moutons1     
entasss immmorialement aux portes1      
tapissaient les murailles de ces        
btiments1 et servaient partout de       
clture4  ,les cuisines ouvraient1 par un
 perron lev de quelques marches1 sur ce 
vaste cloaque2 quelques sureaux et      
quelques houx1 dont la forte racine ne  
craint pas le sol des bergeries1        
croissaient dans les angles des murs4   
,les portes1 ou les barrires            

claire-voie1 taient sans cesse ouvertes1
 et permettaient nuit et jour aux       
passants de monter les degrs de pierre  
pour venir demander le morceau de pain1 
le coup d'eau  puiser au seau suspendu  
derrire la porte1 et aux paysans du     
hameau d',andillac de vivre pour ainsi  
dire en commun avec les habitants de la 
maison4   ,v4  ,une chemine  cintre     
trs-lev1  large tuyau1 au sommet duquel 
on voyait le jour1  chanes noircies par 
la fume et la suie1  chenet unique1 qui 
portait jour et nuit un arbre tout      
entier1 brlant par un bout1 formait  son
 sommet une couronne ou plutt une       
corbeille d'acier1 polie par les mains  
des bergers4  ,deux bancs en pierre1    
incrusts  demi dans la muraille1        
servaient de siges aux domestiques et   
aux htes4 ,quelques grosses chaises et  
fauteuils de noyer1 entre la table de   
cuisine et la chemine1 se prtaient aux  
matres de la maison1 quand ils venaient 
s'asseoir en commun avec les gens1 soit 
pour prendre le repas banal dans        

l'cuelle de lourde faence1 soit pour    
leur faire la prire1 soit pour causer   
des travaux du jour ou du lendemain4    
,une batterie de cuisine1 compose de    
bassins de cuivre luisant comme l'or1 de
 vastes soupires grossirement peintes1  
et de grands plateaux  mettre le poisson
 quand on pchait tous les trois ans     
l'tang du moulin1 compltaient cet       
ameublement1 objet d'admiration et      
d'envie pour toutes les mnagres du      
village4   ,,vi4  ,on sortait de la     
cuisine par un long corridor enfum qui  
conduisait  la salle  manger1 o la nappe
 n'tait gure mise que les jours de      
crmonie et quand on avait des htes  la  
maison2 les autres jours1 on prenait les
 repas avec les domestiques1 qui dnaient
 debout ou  l'extrmit de la nappe crue4 
,au-del de la salle  manger1 on montait 
par un escalier tournant de quelques    
marches dans la chambre qui servait de  
salon  la famille1 et dont une grande   
fentre cintre ouvrait sur les jardins1  
en plein midi1 un peu plus leve que le  

ct des cuisines4 ,du salon on passait   
dans la chambre conjugale1 o couchait   
,m4 de ,gurin le pre1 ouvrant aussi sur 
le jardin4  ,on reconnaissait  un papier
 encore propre sur les murs1  quelques  
meubles lgants et aux rideaux du vaste  
lit  colonnes1 les rparations que le    
matre de la maison avait fait faire     
l'poque de son mariage pour y recevoir  
sa charmante femme2 hlas6 elle y tait   
morte jeune encore1  son quatrime       
enfant1 et entre le lit et la chemine un
 portrait d'un peintre ambulant y avait 
laiss sa douce et mlancolique image4 ,le
 pre et les enfants1  chaque            
anniversaire du mariage ou de la mort1  
ornaient ce cadre unique1 et pour ainsi 
dire vivant1 de branches de myrte1      
d'immortelles1 et de quelques grappes de
 houx tresses en couronnes4  ,m4 de     
,gurin habitait seul cette chambre      
sanctifie par son souvenir2 un          
prie-,dieu en noyer1 recouvert de       
tapisserie sous les genoux et sous les  
coudes par madame de ,gurin1 gisait     

devant son portrait et servait          
maintenant  ,m4 de ,gurin et aux enfants
 pour prier en se remmorant leur pouse  
et leur mre4  ,une table couverte de    
poussire1 et des fauteuils surchargs de 
livres et de papiers1 entouraient la    
chambre4 ,on voyait que le pre de       
famille ne s'tablissait pas d'une manire
 permanente dans le domicile o la mort  
tait venue lui ravir la meilleure moiti 
de lui-mme1 mais qu'il se tenait prt    
partir aussitt qu'il plairait  ,dieu1 et
 que ses enfants1 dont il tait tout  la 
fois le pre et la mre1 pourraient se    
passer de lui2 son vrai sjour tait au   
cimetire d',andillac1 o il allait       
entendre la messe tous les matins1 les  
genoux sur la pierre de sa femme4       
,,vii4  ,le salon dans lequel il passait
 la soire avec ses enfants1 et          
quelquefois avec ses htes1 ses parents1 
ou ceux de sa femme1 et le vieux cur    
d',andillac1 conservait aussi quelques  
traces d'lgance de l'ancienne cour3 une 
chemine antique1 une glace1 une pendule1

 un canap1 des fauteuils et des chaises 
de tapisserie4 ,une large fentre1       
presque toujours ouverte sur les        
jardins1 le soleil qui y entrait par les
 beaux jours1 la vue assez tendue des   
carrs de lgumes encercls d'arbres       
fruits1 plus loin les cimes grles1 mais 
vertes1 des vergers1 puis les prs en    
pente1 puis le ruisseau1 l'cluse1 le    
moulin1 puis enfin les collines1 qui    
fermaient la valle d'un rideau de       
cultures1 de champs et de chtaigniers1 y
 rpandaient plus de jour1 de lointain et
 de gaiet que dans le reste de la       
demeure2 la famille y passait une partie
 du jour4  ,il y avait des livres sur la
 chemine et sur la table  jeu du milieu3
 on n'y jouait jamais1 mais on y lisait 
beaucoup4 ,la nature des ouvrages       
rappelait les occupations srieuses du   
pre1 du fils1 et surtout de la fille    
ane1 mademoiselle ,eugnie de ,gurin1 qui
 remplaait la mre par ncessit1 par vertu
 et par got1 auprs de son frre ,maurice 
et de sa plus jeune soeur4 ,c'taient    

presque tous des livres de dvotion ou   
d'histoire1 et  et l quelques romans    
choisis de ,walter ,scott1 le barde     
posthume des ,stuarts1 auteur justement 
ador des lgitimistes franais4   ,,viii4 
,m4 de ,gurin1 migr ds son enfance et   
rentr tout jeune de l'migration1 en     
avait rapport au ,cayla cette foi       
antique et robuste de caste et de       
famille1 qui tait plus enfonce dans son 
coeur que les fondements de son ancien  
manoir dans le rocher d',andillac4  ,en 
continuant de monter l'escalier sombre  
et  spirale du ,cayla1 on rencontrait   
et l de petits paliers de quelques      
marches dtaches du grand escalier1 qui  
formaient un angle rentrant sous une    
porte en rosace1 donnant entre  quelques
 sries de petits appartements1 et enfin1
 trs-haut1 aux chambres des domestiques4
  ,le premier de ces repos ouvrait sur  
trois chambres1 au-dessus du salon1     
qu'habitaient mademoiselle ,eugnie de   
,gurin et sa petite soeur4  ,la chambre 
de mademoiselle de ,gurin tait un peu   

plus orne que celle d'une servante2 le  
lit tait sans rideaux1 cependant une    
petite table sans tapis tait entre les  
deux fentres2 des livres pareils  ceux  
du salon1 et quelques feuilles de papier
  moiti crites d'une fine criture1      
taient pars  et l sur la table et sur   
les fauteuils4 ,deux ou trois petits    
cadres de portraits1 clous contre les   
murailles1 attestaient ses amitis ou ses
 prfrences en hommes ou en femmes4 ,des 
ouvrages de contemplation et le livre   
des livres pour les mes qui aiment      
s'entretenir avec ,dieu1 le livre qui   
s'appelle d'abord ,consolations1        
l',imitation1 tait en permanence sur la 
table de nuit1 comme une fleur sche et  
effeuille dont on a respir mille fois   
tous les parfums1 mais qu'on garde pour 
les respirer encore4 ,un crucifix en    
ivoire1 hritage de sa mre1 reposait sur 
la chemine2 un chapelet1 rarement oisif1
 tait enroul autour du cou et pendait   
jusqu'aux pieds du ,christ4 ,on voyait  
qu'en rentrant de la petite glise       

d',andillac on l'avait dpos l le matin  
pour le reprendre le soir1  l'heure o le
 soleil baissant fait sentir le besoin  
de prier4   ,,ix4  ,voil ,je chteau pour
 le dedans4 ,quant  son aspect contempl 
du dehors1 rien n'annonait ni prtention 
ni orgueil dans le style ou dans la     
construction du ,cayla2 il ne se        
distinguait des grosses fermes du pays  
que par un porche  moiti dmoli avanant  
sur le perron1 par les deux rainures    
d'un pont-levis sur le milieu desquelles
 le marteau symbolique de #agic avait   
effac les vieilles armoiries de la      
famille des ,gurin1 et par un large pan 
de toit qui recouvrait le principal     
corps de btiment entre les constructions
 ingales et successives des derniers    
sicles4   ,x4  ,tel apparaissait le     
chteau du ,cayla1 vieux nid dmantel1    
qu'habitaient encore les jeunes rejetons
 de l'ancienne famille1 heureux et      
riches tant qu'ils ne le quittaient pas1
 pauvres et rduits aux dernires         
conditions de la socit aussitt qu'ils en

 sortaient pour chercher dans le monde  
leur ancienne place4  ,ce monde n'tait  
plus fait  leur mesure4 ,les filles     
n'avaient point de dot2 le fils1 aucun  
moyen d'ducation ni d'avancement4 ,il   
fallait vivre l1 ou s'abaisser aux plus 
vulgaires occupations de la vie pour    
vgter ailleurs4  ,on conoit quelle      
mlancolie incurable devait tre le fond  
des penses de ces quatre ou cinq        
solitaires1 riches de pass1 dnus        
d'avenir2 condamns  languir dans ce     
petit domaine1 ou  tre submergs par la  
loi de la socit en sortant4  ,les filles
 pouvaient attendre un hasard heureux de
 mariage sans dot1 avec quelque         
gentilhomme veuf ou surann des environs1
 ou se vouer gnreusement au clibat pour 
laisser  leur frre leur petite fortune  
aprs la mort de leurs parents4 ,c'est le
 parti que mademoiselle ,eugnie de      
,gurin prit de bonne heure1 martyre     
obscure de deux abngations volontaires1 
l'une pour remplacer l'pouse morte dans 
la maison et dans le coeur de son pre1  

l'autre pour remplacer la mre absente   
auprs de son frre enfant4  ,voil quelle 
tait la vie habituelle des habitants du 
,cayla1 avec les modifications que l'ge1
 les circonstances1 les petits vnements 
intrieurs apportaient dans ces          
habitudes4   ,,xi4  ,le pre de ,m4 de   
,gurin avait migr tout jeune1 mais son  
extrme jeunesse mme avait empch que la  
petite fortune de la famille ne ft      
confisque4 ,il tait rentr inaperu1 et   
non dnonc par les bons paysans          
d',andillac1 peu de temps avant son     
mariage4  ,il avait rapport dans le     
domaine paternel les sentiments         
d'affection pour les ,bourbons1 et      
surtout les sentiments religieux dont il
 avait trouv le germe dans sa famille et
 les habitudes parmi ses camarades      
d'migration4  ,chez lui1 ces affections 
et ces habitudes taient sincres2 il en  
avait conserv l'exercice pratique sous  
l'influence de sa famille  son retour4  
,cette religion pratique1 son seul      
refuge aprs la mort prcoce de sa femme1 

avait redoubl en lui par l'isolement de 
son coeur4 ,ses enfants ici-bas1 et     
,dieu au ciel avec l'ombre de sa femme  
comme rayonnement attractif autour de   
l'tre infini1 taient devenus sa seule   
pense4 ,d'un caractre tendre1 d'une     
humeur trs-douce1 d'une abngation       
complte en ce qui ne concernait que lui1
 il s'tait consacr exclusivement1 par   
devoir et par affection1  l'ducation de 
ses chers enfants4  ,sa fille ane1      
,eugnie de ,gurin1 avait t naturellement
 sa premire lve2 il lui avait appris    
tout ce qu'il savait3 l'adoration de sa 
mre absente1 le culte quotidien de sa   
mmoire  l'glise et au cimetire          
d',andillac1 les soins assidus des      
pauvres1 des vieillards1 des enfants    
orphelins dans les maisons du voisinage4
 ,la lecture1 l'criture1 un peu de latin
 pour qu'elle pt suivre plus tard les   
tudes domestiques de son jeune frre1    
l'intelligence et le got des livres     
classiques franais qui taient le fond de
 la bibliothque de la vieille maison1   

quelques-uns des modernes1 tels que     
,chateaubriand et ,lamennais1 qui       
venaient de revernir le catholicisme1   
enfin un petit nombre de livres tout    
fait nouveaux1 venus de ,paris par des  
amis qui les prtaient au ,cayla3 voil   
l'ducation de mademoiselle de ,gurin1   
ducation toute passe d'abord par l'me du
 pre1 comme l'eau suspecte filtre par le
 crible4 ,quand le pre trouvait dans ces
 volumes certains passages qui pouvaient
 tre dangereux  l'imagination d'une     
jeune personne1 il lui suffisait d'y    
mettre une marque pour en interdire la  
lecture2 l'pe de l'ange exterminateur   
n'aurait pas t plus sre d'tre obie2 la  
jeune fille s'arrtait et passait aux    
pages non interdites4  ,mais cette      
ducation1 dont le pre remettait avec    
confiance les rnes dans les mains de sa 
fille1 finit par produire dans          
mademoiselle de ,gurin une puissance de 
rflexion et de puret qui l'gala  son    
insu aux plus hautes personnalits       
littraires de son sicle4 ,ne d'elle-mme1

 elle grandit  la hauteur d'elle-mme et 
elle devint insensiblement1 comme nous  
allons la voir1 une femme phnomnale1 qui
 ne se mesurait plus qu' sa propre      
taille1 et sous l'oeil de son pre1 et   
sous la mesure de ,dieu4  ,et1 chose    
tonnante1 son style1 abandonn  lui-mme1 
et qui n'avait de juge et de critique   
que son me1 ne resta comme forme        
au-dessous de rien1 pendant que1 comme  
fond1 ce style tait au niveau de tout4  
,,xii4  ,laissons-la parler tout haut et
 toute seule maintenant1 dans cette     
petite chambre d'une campagne obscure o 
elle avait concentr sa vie2 laissons-la 
causer avec elle-mme1 avec son pauvre   
pre1 pre si digne d'elle1 avec son frre 
devenu son fils1 sur qui toutes ses     
penses avaient fini par converger comme 
sur le but unique de sa vie4  ,le       
bonheur a voulu que1 par une srie de    
heureux hasards et de fidle affection   
7celle de ,m4 d',aurevilly1 un crivain  
qui ne peut tre caractris que par       
lui-mme1 parce qu'il ne ressemble       

personne71 le hasard et le bonheur ont  
voulu que ce journal et ces lettres     
n'aient pas pri dans les cendres du     
,cayla2 mais que des mains pieuses les  
aient recueillies le lendemain de sa    
mort pour difier tout un sicle1 et1 aprs
 ,m4 de ,sainte-,beuve1 moi1 qui vais   
essayer d'inspirer  mes lecteurs la     
passion de les lire comme une ,imitation
 de ,jsus-,christ en action1 le plus    
beau des livres modernes dans la plus   
tendre des mes et dans le plus          
confidentiel des styles4 ,style1 non1   
car qui dit style dit travail3 ici ce   
n'est point travail1 c'est closion      
naturelle de la pense4   ,,xiii4  ,cela 
commence le #ae novembre #ahae par une  
lettre  son frre1 que les tudes         
classiques ont enlev enfin au toit du   
,cayla1 et qui achve ses tudes au       
sminaire de ,cahuzac4  ,puisque tu le   
veux1 mon cher ,maurice1 je vais donc   
continuer ce petit journal que tu aimais
 tant2 mais1 comme le papier me manque1 
je me sers d'un papier cousu4           

4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,pauvre     
fille6 qui n'a pas mme les feuilles     
blanches ncessaires  l'expansion de son 
coeur pour elle et pour un enfant de    
quatorze ans6  ,elle lui annonce la mort
 d'un bon ami de la famille  ,gaillac4  
,de pauvres femmes disaient1 en allant  
son agonie3--,celui-l n'aurait pas d    
mourir4--,et elles priaient en pleurant 
pour sa bonne mort4 ,voil qui donne     
esprer pour son me3 des vertus qui nous 
font pleurer des hommes doivent nous    
faire aimer de ,dieu6   ,,xiv4          
,le #ag novembre4  ,mimi#a m'a crit4    
,cette chre ,mimi me dit de charmantes  
et douces choses sur notre sparation1   
sur son retour1 sur son ennui1 car elle 
s'ennuie loin de moi comme je m'ennuie  
sans elle4  tout moment1 je vois1 je    
sens qu'elle me manque1 surtout la nuit 
o j'ai l'habitude de l'entendre respirer
  mon oreille4 ,ce petit bruit me porte 
sommeil4 ,ne pas l'entendre me fait     
penser tristement4 ,je pense  la mort1  

qui fait aussi tout taire autour de     
nous1 qui sera aussi une absence4  ,note
 #a3 ,on appelait quelquefois ainsi dans
 la famille l'autre soeur1 ,mimi1 ,mimin
 ou ,marie4  ,ces ides de la nuit me    
viennent un peu de celles du jour4 ,on  
ne parle que de maladies1 que de morts2 
la cloche d',andillac n'a sonn que des  
glas ces jours-ci4 ,c'est la fivre      
maligne qui fait ses ravages comme tous 
les ans4 ,nous pleurons tous une jeune  
femme de mon ge1 la plus belle1 la plus 
vertueuse de la paroisse1 enleve en     
quelques jours4 ,elle laisse un tout    
petit enfant qui ttait4 ,pauvre petit6  
,c'tait ,marianne de ,gaillard4         
,dimanche dernier j'allai encore serrer 
la main  une agonisante de dix-huit ans4
 ,elle me reconnut1 la pauvre jeune     
fille1 me dit un mot et se remit  prier 
,dieu4 ,je voulais lui parler1 je ne sus
 que lui dire2 les mourants parlent     
mieux que nous4 ,on l'enterrait lundi4  
,que de rflexions  faire sur ces tombes 
fraches6 ,oh6 mon ,dieu6 que l'on s'en  

va vite de ce monde6 ,le soir1 quand je 
suis seule1 toutes ces figures de mort  
me reviennent4 ,je n'ai pas peur1 mais  
mes penses prennent toutes le deuil1 et 
le monde me parat aussi triste qu'un    
tombeau4 ,je t'ai dit cependant que tes 
lettres m'avaient fait plaisir4 ,oh6    
c'est bien vrai2 mon coeur n'est pas    
muet au milieu de ces agonies1 et ne    
sent que plus vivement tout ce qui lui  
porte vie4  ,ta lettre donc m'a donn une
 lueur de joie1 je me trompe1 un        
vritable bonheur1 par les bonnes choses 
dont elle est remplie4 ,enfin ton avenir
 commence  poindre2 je te vois un tat1  
une position sociale1 un point d'appui  
la vie matrielle4 ,dieu soit lou6 c'est 
ce que je dsirais le plus en ce monde et
 pour toi et pour moi1 car mon avenir   
s'attache au tien1 ils sont frres4 ,j'ai
 fait de beaux rves  ce sujet1 je te les
 dirai peut-tre4 ,pour le moment1 adieu2
 il faut que j'crive  ,mimi4   ,,xv4    
,le #ah novembre4  ,je suis furieuse    
contre la chatte grise4 ,cette mchante  

bte vient de m'enlever un petit pigeon  
que je rchauffais au coin du feu4 ,il   
commenait  revivre1 le pauvre animal2 je
 voulais le priver1 il m'aurait aime1 et
 voil tout cela croqu par un chat6 ,que 
de mcomptes dans la vie6  ,cet vnement  
et tous ceux du jour se sont passs  la  
cuisine2 c'est l que je fais demeure    
toute la matine et une partie du soir   
depuis que je suis sans ,mimi4 ,il faut 
surveiller la cuisinire2 papa           
quelquefois descend1 et je lui lis prs  
du fourneau ou au coin du feu quelques  
morceaux des ,antiquits de l'glise      
anglo-saxonne4 ,ce gros livre tonnait   
,pierril4 ,qu de mouts aqui ddins6#b    
,cet enfant est tout  fait drle4 ,un    
soir il me demanda si l'me tait         
immortelle2 puis aprs1 ce que c'tait    
qu'un philosophe4 ,nous tions aux       
grandes questions1 comme tu vois4 ,sur  
ma rponse que c'tait quelqu'un de sage  
et de savant3 ,donc1 ,mademoiselle1 vous
 tes philosophe4 ,ce fut dit avec un air
 de navet et de franchise qui aurait pu 

flatter ,socrate1 mais qui me fit tant  
rire que mon srieux de catchiste s'en   
alla pour la soire4  ,note #b3 ,en      
patois du pays3 ,que de mots l-dedans6  
,cet enfant nous a quitts un de ces     
jours1  son grand regret2 il tait  terme
 le jour de la ,saint-,brice4 ,le voil  
avec son petit cochon cherchant des     
truffes4 ,s'il vient par ici1 j'irai le 
joindre pour lui demander s'il me trouve
 toujours l'air philosophe4  ,avec qui  
croirais-tu que j'tais ce matin au coin 
du feu de la cuisine8 ,avec ,platon3 je 
n'osais pas le dire1 mais il m'est tomb 
sous les yeux1 et j'ai voulu faire sa   
connaissance4 ,je n'en suis qu'aux      
premires pages4 ,il me semble admirable1
 ce ,platon3 mais je lui trouve une     
singulire ide1 c'est de placer la sant  
avant la beaut dans la nomenclature des 
biens que ,dieu nous fait4 ,s'il et     
consult une femme1 ,platon n'aurait pas 
crit cela3 tu le penses bien8 ,je le    
pense aussi1 et cependant1 me souvenant 
que je suis philosophe1 je suis un peu  

de son avis4 ,quand on est au lit bien  
malade1 on ferait volontiers le         
sacrifice de son teint ou de ses beaux  
yeux pour rattraper la sant et jouir du 
soleil4 ,il suffit d'ailleurs d'un peu  
de pit dans le coeur1 d'un peu d'amour  
de ,dieu pour renoncer bien vite  ces   
idoltries1 car une jolie femme s'adore4 
,quand j'tais enfant1 j'aurais voulu tre
 belle3 je ne rvais que beaut1 parce    
que1 me disais-je1 maman m'aurait aime  
davantage4 ,grce  ,dieu1 cet            
enfantillage a pass1 et je n'envie      
d'autre beaut que celle de l'me4        
,peut-tre mme en cela suis-je enfant    
comme autrefois3 je voudrais ressembler 
aux anges4 ,cela peut dplaire  ,dieu3   
c'est aussi pour en tre aime davantage4 
,que de choses me viennent1 s'il ne     
fallait pas te quitter6 ,mais mon       
chapelet1 il faut que je le dise1 la    
nuit est l3 j'aime  finir le jour en    
prires4                                 
,le #bj novembre4  ,j'aime la neige3    
cette blanche vue a quelque chose de    

cleste4 ,la boue1 la terre nue1 me      
dplaisent1 m'attristent2 aujourd'hui je 
n'aperois que la trace des chemins et   
les pieds des petits oiseaux4 ,tout     
lgrement qu'ils se posent1 ils laissent 
leurs petites traces qui font mille     
figures sur la neige4 ,c'est joli  voir1
 ces petites pattes rouges comme des    
crayons de corail qui les dessinent4    
,l'hiver a donc aussi ses jolies choses1
 ses agrments4 ,on en trouve partout    
quand on y sait voir4 ,dieu rpandit     
partout la grce et la beaut4  ,il faut  
que j'aille voir ce qu'il y a d'aimable 
au coin du feu de la cuisine1 des       
bluettes si je veux4 ,ceci n'est qu'un  
petit bonjour que je dis  la neige et   
toi1 au saut du lit4                    
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444   ,,xvi4     
,elle reprend deux jours aprs3 sa petite
 soeur ,mimi est toujours absente4  ,je 
n'ai rien mis ici hier2 mieux vaut du   

blanc que des nullits4  ,j'tais lasse1  
j'avais sommeil2 aujourd'hui c'est      
mieux4  ,j'ai vu tomber et disparatre la
 neige2 du temps que je faisais moi-mme 
mon dner1 un beau soleil s'est lev2 plus
 de neige  prsent2 le noir1 le laid1    
reparaissent4  ,que verrai-je demain    
matin8 ,qui sait8  ,la face du monde    
change si promptement6  ,j'ai pass ma   
soire  la cuisine444 ,walter ,scott a t 
nglig aujourd'hui4 ,il est dix heures1  
je vais dormir4   ,,xvii4  ,le          
lendemain1 le pre et la petite soeur    
toujours absents1 elle crit pour elle   
seule4                                  
,le #ba novembre4  ,la journe a commenc 
radieuse3 un soleil d't1 un air doux qui
 invitait  la promenade4 ,tout me disait
 d'y aller1 mais je n'ai fait que deux  
pas dehors et me suis arrte  l'curie des
 moutons pour voir un agneau blanc qui  
venait de natre4  ,j'aime  voir ces     
petites btes qui font remercier ,dieu de
 tant de douces cratures dont il nous   
environne4 ,puis ,pierril est venu2 je  

l'ai fait djeuner et ai caus quelque    
temps avec lui1 sans m'ennuyer du tout  
de cette conversation4 ,de combien      
d'assembles on n'en dit pas autant6  ,le
 vent souffle1 toutes nos portes et     
fentres gmissent2 c'est quasi triste    
l'heure qu'il est dans ma solitude3     
toute la maison est endormie2 on s'est  
lev de bonne heure pour faire du pain4  
,aussi ai-je t fort occupe toute la     
matine aux deux dners4 ,ensuite1 du     
repos2 j'ai crit  ,antoinette4  ,c'est  
bien insignifiant1 tout cela3 autant    
vaudrait du papier blanc que ce que     
j'cris2 mais1 quand ce ne serait qu'une 
goutte d'encre d'ici1 tu aurais plaisir 
de la voir2 voil pourquoi j'en fais des 
mots4  ,je ne sais pourquoi1 la nuit    
dernire1 je n'ai vu en songe dfiler que 
des cercueils4 ,je voudrais cette nuit  
un sommeil moins sombre4 ,je vais prier 
,dieu de me le donner4  ,le #bd         
novembre1 elle reprend son rcit4 ,on    
voit combien la pense de son frre la    
possde4  ,trois jours de lacune1 mon    

cher ami4 ,c'est bien long pour moi1 qui
 aime si peu le vide2 mais le temps m'a 
manqu pour m'asseoir4 ,je n'ai fait que 
passer dans ma chambrette depuis samedi2
  prsent seulement je m'arrte1 et c'est 
pour crire  ,mimi bien au long et deux  
mots ici4 ,peut-tre ce soir ajouterai-je
 quelque chose1 s'il en survient4  ,pour
 le moment tout est au calme1 le dehors 
et le dedans1 l'me et la maison3 tat    
heureux1 mais qui laisse peu  dire1     
comme les rgnes pacifiques4  ,une lettre
 de ,paul a commenc ma journe4 ,il      
m'invite  aller  ,alby1 je ne lui       
promets pas2 il faudrait sortir pour    
cela1 et je deviens sdentaire4          
,volontiers1 je ferais voeu de clture au
 ,cayla4 ,nul lieu au monde ne me plat  
comme le chez moi4 ,oh6 le dlicieux chez
 moi6 ,que je te plains1 pauvre exil1   
d'en tre si loin1 de ne voir les tiens  
qu'en pense1 de ne pouvoir nous dire ni 
bonjour ni bonsoir1 de vivre tranger1   
sans demeure  toi dans ce monde1 ayant  
pre1 frre1 soeurs1 en un endroit6 ,tout 

cela est triste1 et cependant je ne puis
 pas dsirer autre chose pour toi4 ,nous 
ne pouvons pas t'avoir2 mais j'espre te 
revoir1 et cela me console4 ,mille fois 
je pense  cette arrive1 et je prvois    
d'avance combien nous serons heureux4   
,,xviii4  ,le #be1 la nuit est superbe2 
c'est un des vnements de cette solitude4
 ,voyez comme elle en jouit3  ,je       
regarde par ma fentre avant de me       
coucher1 pour voir quel temps il fait et
 pour en jouir un moment1 s'il est beau4
  ,ce soir1 j'ai regard plus qu'        
l'ordinaire1 tant c'tait ravissant1     
cette belle nuit6 ,sans la crainte du   
rhume1 j'y serais encore4 ,je pensais   
,dieu qui a fait notre prison si        
radieuse2 je pensais aux saints qui ont 
toutes ces belles toiles sous leurs     
pieds2 je pensais  toi qui les regardais
 peut-tre comme moi4 ,cela me tiendrait 
aisment toute la nuit2 cependant il faut
 fermer la fentre  ce beau dehors et    
cligner les yeux sous des rideaux6  ran 
m'a apport ce soir deux lettres de      

,louise4 ,elles sont charmantes1        
ravissantes d'esprit1 d'me1 de coeur1 et
 tout cela pour moi6 ,je ne sais        
pourquoi je ne suis pas transporte1 ivre
 d'amiti4 ,dieu sait pourtant si je     
l'aime4  ,voil ma journe jusqu' la      
dernire heure4 ,il ne me reste que la   
prire du soir et le sommeil  attendre4  
,je ne sais s'il viendra1 il est loin4  
,il est possible que ,mimi vienne       
demain4  pareille heure1 je l'aurai2    
elle sera l1 ou plutt nous reposerons   
sur le mme oreiller1 elle me parlant de 
,gaillac1 et moi du ,cayla4   ,,xix4    
,le #bh1 sa soeur retrouve1 elle va avec
 elle  l'glise du village faire ses     
dvotions4  ,avant le jour1 crit-elle1   
j'avais les doigts dans les cendres1    
cherchant du feu pour allumer la        
chandelle4 ,je n'en trouvais pas et     
allais retrouver mon lit1 lorsqu'un     
petit charbon que j'ai rencontr du bout 
du doigt m'a fait voir du feu3 voil ma  
lampe allume4  ,vite la toilette1 la    
prire1 et nous voil avec ,mimi dans le  

chemin de ,cahuzac4 ,ce pauvre chemin1  
je l'ai fait longtemps seule1 et que    
j'tais aise de le faire  quatre pieds   
aujourd'hui6 ,le temps n'tait pas beau4 
,puis une rflexion nave et digne de     
,tibulle ou de ,virgile4    ,suave mari 
magno444  ,oh6 qu'il est doux1 lorsque  
la pluie  petit bruit tombe des cieux1  
d'tre au coin de son feu1  tenir des    
pincettes1  faire des bluettes6 ,c'tait 
mon passe-temps tout  l'heure2 je l'aime
 fort3 les bluettes sont si jolies6 ce  
sont les fleurs de chemine4  ,vraiment  
il se passe de charmantes choses sur la 
cendre1 et1 quand je ne suis pas occupe1
 je m'amuse  voir la fantasmagorie du   
foyer4 ,ce sont mille petites figures de
 braise qui vont1 qui viennent1         
grandissent1 changent1 disparaissent1   
tantt anges1 dmons cornus1 enfants1     
vieilles1 papillons1 chiens1 moineaux3  
on voit de tout sous les tisons4  ,je me
 souviens d'une figure portant un air de
 souffrance cleste qui me peignait une  
me en purgatoire4 ,j'en fus frappe1 et  

aurais voulu avoir un peintre auprs de  
moi4 ,jamais vision plus parfaite4      
,remarque les tisons1 et tu conviendras 
qu'il y a de belles choses1 et qu' moins
 d'tre aveugle1 on ne peut pas s'ennuyer
 auprs du feu4 coute surtout ce petit   
sifflement qui sort parfois de dessous  
la braise comme une voix qui chante4    
,rien n'est plus doux et plus pur1 on   
dirait que c'est quelque tout petit     
esprit de feu qui chante4  ,voil1 mon   
ami1 mes soires et leurs agrments2      
ajoute le sommeil1 qui n'est pas le     
moindre4  ,quelle mlancolie dans ce     
dernier mot d'appel au sommeil1 qui     
comble tous les vides et qui calme      
toutes les douleurs6   ,,xx4  ,le #a;er 
dcembre1 elle crit  son frre3  ,c'est de
 la mme encre dont je viens de t'crire  
que je t'cris encore2 la mme goutte     
tombant moiti  ,paris1 moiti ici1 te    
vient marquer diverses choses1 ici des  
tendresses1 l-bas des fcheries2 car je  
t'envoie toujours tout ce qui me        
traverse l'me4  ,quand tu liras tout    

cela1 mon ami1 souviens-toi que c'est   
crit le #a;er dcembre1 jour de pluie1   
d'obscurit1 d'ennui1 o le soleil ne     
s'est pas montr1 o je n'ai vu que des   
corbeaux4  ,le #c dcembre1 un seul      
mot4444 ,il est sept heures1 j'entends  
le ruisseau et j'aperois une belle toile
 qui se lve sur ,mrin3 tu n'as pas oubli
 ce hameau8                             
,le #e dcembre4  ,papa est parti ce     
matin pour ,gaillac2 nous voil seules   
chtelaines1 ,mimi et moi1 jusqu' demain 
et matresses absolues4 ,cette rgence ne 
me va pas mal et me plat assez pour un  
jour1 mais pas davantage4 ,les longs    
rgnes sont ennuyeux4 ,c'est assez pour  
moi de commander  ,trilby et d'obtenir  
qu'elle vienne quand je l'appelle ou que
 je lui demande la patte4  ,hier1 fcheux
 accident pour ,trilbette4 ,comme elle  
dormait tranquille sous la chemine de la
 cuisine1 une courge qui schait lui est 
tombe dessus4 ,le coup l'a tourdie1 la  
pauvre bte est venue  nous au plus vite 
nous porter ses douleurs4 ,une caresse  

l'a gurie4  ,il tait nuit4 ,un coup de  
marteau se fait entendre1 tout le monde 
accourt  la porte4 ,qui est l8 ,c'tait  
,jean de ,persac1 notre ancien mtayer1  
et que je n'avais pas vu depuis         
longtemps4  ,il a t le bienvenu et a eu 
en entrant place au plat et  la         
bouteille4 ,puis nous l'avons fait jaser
 sur son pays d' prsent1 sur ses enfants
 et sa femme4 ,j'aime fort ces          
conversations et ces revoirs4 ,ces      
figures d'autrefois font plaisir1 il    
semble qu'elles ramnent la jeunesse4    
,le #f dcembre4  ,je fis promettre      
,jean de repasser ici ce soir2 je le    
reverrai1 et puis je veux lui donner une
 lettre pour ,gabrielle3 c'est un de    
leurs mtayers4 ,bri ne sera pas fche de 
ce souvenir inattendu2 je lui aurais    
crit par la poste1 et lui pargne ainsi  
huit sous qu'elle donnera de plus aux   
pauvres4 ,voil donc une bonne oeuvre que
 je fais faire4  ,au reste1 c'est un    
jour de bonnes actions aujourd'hui2 je  
viens de ,cahuzac et1 comme chaque fois1

 merveilleusement dispose  bien faire2  
faire mal ce jour-l me semble           
impossible4 ,puis1 c'est un calme       
trange6 ,remarque comme ces jours-l mon 
me a l'air tranquille4 ,elle l'est en   
effet1 car je ne dissimule pas avec toi 
et laisse tomber sur le papier tout ce  
qui me vient1 mme des larmes4  ,quand   
mon bulletin se prolonge1 c'est marque  
que je suis au mieux4 ,grande abondance 
alors d'affection et de choses  dire1 de
 celles qui se font dans l'me4 ,celles  
du dehors1 souvent ce n'est pas la peine
 d'en parler1  moins qu'elles n'aillent 
retentir au dedans comme le marteau qui 
frappe  la porte4 ,alors on en parle1   
toute petite que soit la chose4 ,une    
nouvelle1 un bruit de vent1 un oiseau1  
un rien1 me vont au coeur par moments et
 me feraient crire des pages4  ,si je   
voulais parler de ce que je dois faire  
demain6 ,mais il vaut mieux en ceci des 
prires que des paroles4 ,en parlant     
,dieu1 il viendra1 et toi1 tu es si     
loin6 ,tu ne m'entends pas1 d'ailleurs1 

et le temps que je te donne n'ira pas au
 ciel4  ,presque tout ce qu'on fait pour
 la crature est perdu1  moins que la    
charit ne s'y mle4 ,c'est comme le sel  
qui prserve affections et actions de la 
corruption de la vie4  ,voici papa4     
,le #g dcembre4  ,la soire s'est passe  
hier  causer de ,gaillac1 des uns1 des  
autres1 de mille choses de la petite    
ville4  ,j'aime peu les nouvelles1 mais 
celles des amis font toujours plaisir1  
et on les coute avec plus d'intrt que   
celles du monde et de l'ennuyeuse       
politique4 ,rien ne me fait aussi tt    
biller qu'un journal4 ,il n'en tait pas 
de mme autrefois1 mais les gots changent
 et le coeur se dprend chaque jour de   
quelque chose4  ,le temps1 l'exprience  
aussi1 dsabusent4 ,en avanant dans la   
vie1 on se place enfin comme il faut    
pour juger de ses affections et les     
connatre sous leur vritable point de    
vue4 ,j'ai toutes les miennes sous les  
yeux4  ,je vois d'abord des poupes1 des 
joujoux1 des oiseaux1 des papillons que 

j'aimais1 belles et innocentes          
affections d'enfance4 ,puis la lecture1 
les conversations1 un peu la parure1 les
 rves1 les beaux rves6444 ,mais je ne   
veux pas me confesser4  ,il est         
dimanche1 je suis seule de retour de la 
premire messe de ,lentin1 et je jouis   
dans ma chambrette du plus doux calme du
 monde1 en union avec ,dieu4  ,le       
bonheur de la matine me pntre1 s'coule  
en mon me et me transforme en quelque   
chose que je ne puis dire4 ,je te       
laisse1 il faut me taire4               
,le #h dcembre4  ,je ne lis jamais aucun
 livre de pit que je n'y trouve des     
choses admirables et comme faites pour  
moi4 ,en voici3 ,ceux qui esprent au    
,seigneur verront leurs forces se       
renouveler de jour en jour4 ,quand ils  
croiront tre  bout et n'en pouvoir plus1
 tout d'un coup ils pousseront des ailes
 semblables  celles d'un aigle2 ils     
courront et ne se lasseront point1 ils  
marcheront et ils seront infatigables4  
,marchez donc1 me pieuse1 marchez1 et1  

quand vous croirez n'en pouvoir plus1   
redoublez votre ardeur et votre courage1
 car le ,seigneur vous soutiendra4  ,que
 de fois on a besoin de ce soutien6     
,dis1 me faible1 chancelante1           
dfaillante1 que deviendrions-nous sans  
le secours divin8 ,c'est de ,bossuet1   
ces paroles4 ,je n'ai gure ouvert       
d'autre livre aujourd'hui2 le temps     
s'est pass  tout autres choses qu' la   
lecture1 de ces choses qui ne sont rien1
 qui n'ont pas de nom et qui pourtant   
vous prennent tous les moments4         
,bonsoir1 mon ami4  ,le #e1 elle raconte
 des visites faites avec sa soeurs aux  
malades du pays4   ,,xxi4               
,le #aj dcembre4  ,givre1 brouillards1  
air glac1 c'est tout ce que je vois     
aujourd'hui4 ,aussi je ne sortirai pas  
et vais me recoquiller au coin du feu   
avec mon ouvrage et mon livre4 ,c'est   
tantt l'un1 tantt l'autre2 cette        
variation me distrait4  ,cependant      
j'aimerais  lire toute la journe2 mais  
il me faut faire autre chose1 et le     

devoir passe avant le plaisir4          
,j'appelle plaisir la lecture1 qui n'est
 nullement essentielle pour moi4  ,voil 
une puce1 une puce en hiver6 ,c'est un  
cadeau de ,trilby4  ,c'est aussi de     
toute saison les insectes qui nous      
dvorent morts et vivants4 ,les moins    
nombreux encore sont-ils ceux que l'on  
voit2 nos dents1 notre peau1 tout notre 
corps1 dit-on1 en est plein4 ,pauvre    
corps humain1 faut-il que notre me soit 
l-dedans6 ,aussi ne s'y plat-elle gure1 
ds qu'elle vient  considrer o elle est4 
,oh6 le beau moment o elle en sort1 o   
elle jouit de la vie1 du ciel1 de ,dieu1
 de l'autre monde6 ,son tonnement1 je   
pense1 est semblable  celui du poussin  
sortant de sa coquille1 s'il avait une  
me4  ,un pauvre aujourd'hui est pass1   
puis un tout petit enfant4--,est-ce la  
peine d'en parler8   ,,xxii4            
,le #be dcembre4  ,voil ,nol1 belle fte1
 celle que j'aime le plus1 qui me porte 
autant de joie qu'aux bergers de        
,bethlhem4 ,vraiment1 toute l'me chante 

la belle venue de ,dieu1 qui s'annonce  
de tous cts par des cantiques et par le 
joli carillon4  ,rien  ,paris ne donne  
l'ide de ce que c'est que ,nol4 ,vous   
n'avez mme pas la messe de minuit4      
,nous y allmes tous1 papa en tte1 par   
une nuit ravissante4 ,jamais plus beau  
ciel que celui de minuit1 si bien que   
papa sortait de temps en temps la tte de
 dessous son manteau pour regarder en   
haut4 ,la terre tait blanche de givre1  
mais nous n'avions pas froid2 l'air     
d'ailleurs tait rchauff devant nous par 
des fagots d'allumettes que nos         
domestiques portaient pour nous clairer4
 ,c'tait charmant1 je t'assure1 et je   
t'aurais voulu voir l cheminant comme   
nous vers l'glise1 dans ces chemins     
bords de petits buissons blancs comme   
s'ils taient fleuris4 ,le givre fait de 
belles fleurs4 ,nous en vmes un brin si 
joli que nous en voulions faire un      
bouquet au saint ,sacrement1 mais il    
fondit dans nos mains3 toute fleur dure 
peu4 ,je regrettai fort mon bouquet3    

c'tait triste de le voir fondre et      
diminuer goutte  goutte4  ,je couchai au
 presbytre2 la bonne soeur du cur me    
retint1 me prpara un excellent rveillon 
de lait chaud4 ,papa et ,mimi vinrent se
 chauffer ici1 au grand feu de la bche  
de ,nol4  ,depuis il est venu du froid1 
du brouillard1 toutes choses qui        
assombrissent le ciel et l'me4          
,aujourd'hui que voil le soleil1 je     
reprends vie et m'panouis comme la      
pimprenelle1 cette jolie petite fleur   
qui ne s'ouvre qu'au soleil4  ,voil donc
 mes dernires penses1 car je n'crirai   
plus rien de cette anne2 dans quelques  
heures c'en sera fait1 nous commencerons
 l'an prochain4 ,oh6 que le temps passe 
vite6 ,hlas6 hlas6 ne dirait-on pas que 
je le regrette8 ,mon ,dieu6 non1 je ne  
regrette pas le temps1 ni rien de ce    
qu'il nous emporte2 ce n'est pas la     
peine de jeter ses affections au        
torrent4 ,mais les jours vides1         
inutiles1 perdus pour le ciel1 voil ce  
qui fait regretter et retourner l'oeil  

sur la vie4  ,mon cher ami1 o serai-je  
pareil jour1  pareille heure1  pareil   
instant l'an prochain8 ,sera-ce ici1    
ailleurs1 l-bas ou l-haut8 ,dieu le     
sait1 et je suis l  la porte de         
l'avenir1 me rsignant  tout ce qui peut 
en sortir4  ,demain je prierai pour que 
tu sois heureux1 pour papa1 pour ,mimi1 
pour ran1 pour tous ceux que j'aime4    
,c'est le jour des trennes1 je vais     
prendre les miennes au ciel4 ,je tire   
tout de l1 car vraiment1 sur la terre1  
je trouve bien peu de choses  mon got4  
,plus j'y demeure1 moins je m'y plais2  
aussi je vois sans peine venir les ans1 
qui sont autant de pas vers l'autre     
monde4 ,ce n'est aucune peine ni chagrin
 qui me fait penser de la sorte1 ne le  
crois pas1 je te le dirais2 c'est le mal
 du pays qui prend toute me qui se met  
penser au ciel4 ,l'heure sonne1 c'est la
 dernire que j'entendrai en t'crivant2  
je la voudrais sans fin comme tout ce   
qui fait plaisir4  ,que d'heures sont   
sorties de cette vieille pendule1 ce    

cher meuble qui a vu passer tant de nous
 sans s'en aller jamais1 comme une sorte
 d'ternit6 ,je l'aime1 parce qu'elle a  
sonn toutes les heures de ma vie1 les   
plus belles quand je ne l'coutais pas4  
,je me rappelle quand j'avais mon       
berceau  ses pieds1 et que je m'amusais 
voir courir cette aiguille4 ,le temps   
amuse alors1 j'avais quatre ans4  ,on   
lit de jolies choses  la chambre2 ma    
lampe s'teint1 je te quitte4 ,ainsi     
finit mon anne auprs d'une lampe        
mourante4  ,quelle inimitable mlancolie6
 et combien est ple la tristesse        
artificielle des crivains de profession 
ct de ce reflet touchant de l'me        
souffrante qui se replie en gmissant sur
 elle-mme1 qui se voit vivre inutile1 et
 qui se sent mourir sans avoir aim6     
,,xxiii4  ,mais continuons4  ,nol passe1
 le jour de l'an renouvelle tout1 except
 le coeur3 le carnaval marche1 finit2   
voil le mardi gras1 avec ses grelots de 
folie1 qui passe aussi en chantant4     
,voyez la jeune et sainte solitaire4    

,le #b mars4  ,ce n'est pas la peine de 
parler d'aujourd'hui3 rien n'est venu1  
rien n'a boug1 rien ne s'est fait dans  
notre solitude4 ,mon petit oiseau seul  
sautillait dans sa cage en gazouillant  
au soleil2 je l'ai regard souvent1      
n'ayant rien de plus joli  voir dans ma 
chambre4 ,je n'en suis pas sortie2 tout 
mon temps s'est pass  coudre un peu1    
lire1 puis  rflchir4  ,la belle chose   
que la pense6 et quels plaisirs elle    
nous donne quand elle s'lve en haut6    
,c'est sa direction naturelle qu'elle   
reprend sitt qu'elle est dgage des      
objets terrestres4 ,entre le ciel et    
nous il y a une mystrieuse attraction3  
,dieu nous veut et nous voulons ,dieu4  
,je ne sais quel oiseau vole sur ma tte1
 je l'entends sans presque le voir1 il  
est nuit4 ,ce n'est pas le temps des    
oiseaux nocturnes4 ,voil qui me dtourne 
et brouille le fil que je dvidais4      
,comme il faut peu6 ,cette petite       
apparition me fait quitter ma chambre1  
non pas de peur2 je vais dire  ,mimi de 

venir voir cet oiseau4                  
,le #c mars4  ,qu'tait-ce que cet oiseau
 d'hier au soir8 ,il a disparu comme une
 vision ds que j'ai apport la chandelle4
 ,on m'a ri au nez1 disant que je       
l'avais vu dans ma tte4 ,cependant      
c'tait bien de mes yeux que je l'avais  
vu2 je l'ai regard plus de cinq minutes4
                                        
,le #e mars4  ,tout chantait ce matin   
pendant que je faisais la prire1 mon    
pinson1 mon pauvre linot4 ,c'tait comme 
au printemps1 et ce soir voil des       
nuages1 du froid1 du sombre1 l'hiver    
encore1 le triste hiver4  ,je ne l'aime 
gure2 mais toute saison est bonne1      
puisque ,dieu les a faites4 ,que le     
givre1 le vent1 la neige1 le brouillard1
 le sombre1 que tout temps soit donc le 
bienvenu6  ,n'y a-t-il pas du mal  se   
plaindre quand on est chaudement prs de 
son feu1 tandis que tant de pauvres gens
 sont transis dehors8 ,un mendiant a    
trouv  midi ses dlices dans une assiette
 de soupe chaude qu'on lui a servie sur 

la porte1 se passant fort bien de       
soleil4 ,je puis donc bien m'en passer4 
,c'est qu'il faut quelque chose         
d'agrable aujourd'hui que partout on    
s'amuse1 et nous voulions faire notre   
mardi gras au soleil en plein air1 en   
promenades4 ,il a fallu se borner  celle
 du hameau1 o tout le monde voulait nous
 fter4 ,nous avons dit merci sans rien  
prendre4   ,,xxiv4  ,puis voyez ce      
qu'est pour la vieille maison sculaire  
la position d'un de ces pauvres         
ustensiles que nous ne connaissons pas  
mme dans nos villes3 une plaque de foyer
 au fond de la chemine de cuisine6 ,que 
c'est touchant pour tous ceux qui en    
vivent et qui s'y rchauffent1 et qui    
esprent s'y rchauffer jusqu' leur       
dernier jour4  ,lisez ceci3 c'est       
homrique ou biblique comme le trpied de 
,nausicaa ou comme le foyer de ,jacob6  
,le #g mars4  ,aujourd'hui on a plac un 
tre nouveau  la cuisine4 ,je viens d'y  
poser les pieds1 et je marque ici cette 
sorte de conscration du foyer dont la   

pierre ne gardera point de trace4       
,c'est un vnement ici que ce foyer1     
comme  peu prs un nouvel autel dans une 
glise4 ,chacun va le voir et se promet  
de passer de douces heures et une longue
 vie devant ce foyer de la maison 7car  
il est  tous1 matres et valets71 mais   
qui sait8444 ,moi peut-tre1 je le       
quitterai la premire3 ma mre s'en alla  
bientt6 ,on dit que je lui ressemble4   
,le #h mars4  ,j'ai fait cette nuit un  
grand songe4 ,l',ocan passait sous nos  
fentres4 ,je le voyais1 j'entendais ses 
vagues roulant comme des tonnerres1 car 
c'tait pendant une tempte que j'avais la
 vue de la mer1 et j'avais peur4  ,un   
ormeau qui s'est lev avec un oiseau     
chantant dessus m'a dtourne de la       
frayeur4 ,j'ai cout l'oiseau3 plus      
d',ocan et plus de songe4   ,,xxv4  ,le 
printemps approche1 l'me triste se      
rassrne2 pluie ou vent1 chaud ou froid1 
voil la temprature de ces mes qui n'ont 
pas d'autre vnement que l'influence du  
ciel sur elles4                         

,le #i mars4  ,la journe a commenc douce
 et belle2 point de pluie ni de vent4   
,mon oiseau chantait toute la matine1 et
 moi aussi1 car j'tais contente et je   
pressentais quelque bonheur pour        
aujourd'hui4 ,le voil1 mon ami1 c'est   
une de tes lettres4 ,oh6 s'il m'en      
venait ainsi tous les jours6  ,il faut  
que j'crive  ,louise4  ,du temps que    
j'crivais1 les nuages1 le vent1 sont    
revenus4 ,rien n'est plus variable que  
le ciel et notre me4  ,bonsoir4         
,le #aj mars4  ,oh6 le beau rayon de    
lune qui vient de tomber sur l'vangile  
que je lisais6   ,,xxvi4                
,le #aa mars4  ,aujourd'hui1  cinq      
heures du matin1 il y a eu              
cinquante-sept ans que notre pre vint au
 monde4  ,nous sommes alls1 lui1 ,mimi  
et moi1  l'glise en nous levant1 clbrer 
cet anniversaire et entendre la messe4  
,prier ,dieu1 c'est la seule faon de    
clbrer toute chose en ce monde4 ,aussi  
ai-je beaucoup pri en ce jour o vint au 
monde le plus tendre1 le plus aimant1 le

 meilleur des pres4 ,que ,dieu nous le  
conserve et ajoute  ses annes tant      
d'annes que je ne les voie pas finir6   
,mon ,dieu6 non1 je ne voudrais pas     
mourir la dernire2 aller au ciel avant  
tous serait mon bonheur4  ,pourquoi     
parler de mort un jour de naissance8    
c'est que la vie et la mort sont soeurs 
et naissent ensemble comme deux         
jumelles4  ,demain je ne serai pas ici4 
,je t'aurai quitte1 ma chre chambrette2 
papa m'emmne  ,caylus4 ,ce voyage       
m'amuse peu2 je n'aime pas  m'en aller1 
changer de lieu1 ni de ciel1 ni de vie1 
et tout cela change en voyage4  ,adieu1 
mon confident1 tu vas m'attendre dans   
mon bureau4 ,qui sait quand nous nous   
reverrons8 je dis dans huit jours1 mais 
qui compte au sr dans ce monde8  ,il y a
 neuf ans que je demeurai un mois       
,caylus4 ,ce n'est pas sans quelque     
plaisir que je reverrai cet endroit1 ma 
cousine1 sa fille1 et le bon chevalier  
qui m'aimait tant6 ,on prtend qu'il     
m'aime encore4 ,je vais le savoir4      

,c'est possible qu'il soit le mme2 lui  
me trouvera bien change depuis dix ans4 
,dix ans1 c'est un sicle pour une femme4
 ,alors nous aurons mme ge1 car le brave
 homme a ses quatre-vingts ans passs4   
,,xxvii4                                
,le #ab mars4  ,c'tait pour moi une     
vritable peine de m'en aller2 papa l'a  
su et m'a laisse4 ,il me dit hier au    
soir3 ,fais comme tu voudras4 ,je       
voulais demeurer et me sentais toute    
triste en pensant que ce soir je serais 
loin d'ici1 loin de ,mimi1 loin de mon  
feu1 loin de ma chambrette1 loin de mes 
livres1 loin de ,trilby1 loin de mon    
oiseau3 tout1 jusqu'aux moindres choses1
 se prsente quand on s'en va1 et vous   
entoure si bien qu'on n'en peut sortir4 
,voil ce qui m'arrive chaque fois qu'il 
est question de voyage3 j'appelle voyage
 une sortie de huit jours4 ,comme la    
colombe1 j'aime chaque soir revenir  mon
 nid4 ,nul endroit ne me fait envie4    
,,xxviii4  ,le #ag1 elle entend siffler 
dans la valle au milieu du jour4        

,j'coute le berger qui siffle dans le   
vallon4 ,c'est l'expression la plus gaie
 qui puisse passer sur les lvres de     
l'homme4 ,ce sifflement marque un       
sans-souci1 un bien-tre1 un je suis     
content qui fait plaisir4 ,ces pauvres  
gens6 il leur faut bien quelque chose3  
ils ont la gaiet4  ,deux petits enfants 
font aussi en chantant leur fagot de    
branches parmi les moutons4 ,ils        
s'interrompent de temps en temps pour   
rire ou pour jouer1 car tout cela leur  
chappe4 ,j'aimerais  les voir faire et  
couter le merle qui chante dans la haie 
du ruisseau2 mais je veux lire4  ,c'est 
,massillon que je lis depuis que nous   
sommes en carme4 ,j'admire son discours 
de vendredi sur la ,prire1 qui est      
vraiment un cantique4                   
,le #ah mars4  ,le berger m'a annonc ce 
matin l'arrive des bergeronnettes4 ,une 
a suivi le troupeau toute la journe3    
c'est de bon augure1 nous aurons bientt 
des fleurs4 ,on croit aussi que ces     
oiseaux portent bonheur aux troupeaux4  

,les bergers les vnrent comme une sorte 
de gnie et se gardent d'en tuer aucune4 
,si ce malheur arrivait1 le plus beau   
mouton du troupeau prirait4  ,je        
voudrais que cette nave crdulit prservt 
de mme tant d'autres petits oiseaux que 
nos paysans font prir inhumainement4    
,,xxix4  ,le printemps est tout  fait   
revenu4 ,la pauvre fille s'en rjouit    
comme le brin d'herbe1 sans savoir      
pourquoi1 si ce n'est que la lumire est 
pure1 et le vent tide4  ,lisez3  ,j'ai  
failli avoir un chagrin aujourd'hui4    
,comme j'entrais dans ma chambre1 je vis
 mon petit linot sous la griffe de la   
chatte4 ,je l'ai sauv en effrayant la   
chatte qui a lch prise4 ,l'oiseau n'a eu
 que peur1 puis il s'est trouv si       
content qu'il s'est mis  chanter de     
toutes ses forces1 comme pour me        
remercier et m'assurer que la frayeur ne
 lui avait pas t la voix4  ,un bouvier  
qui passe dans le chemin des ,cordes    
chante aussi1 menant sa charrette1 mais 
un air si insouciant1 si mou1 que j'aime

 mieux le gazouillement du linot4       
,quand je suis seule ici1 je me plais   
couter ce qui remue au dehors1 j'ouvre  
l'oreille  tout bruit3 un chant de      
poule1 les branches tombant1 un         
bourdonnement de mouche1 quoi que ce    
soit m'intresse et me donne  penser4    
,que de fois je me prends  considrer1   
suivre des yeux de tout petits insectes 
que j'aperois dans les feuillets d'un   
livre1 ou sur les briques1 ou sur la    
table6 ,je ne sais pas leur nom1 mais   
nous sommes en connaissance comme des   
passants qui se considrent le long du   
chemin4 ,nous nous perdons de vue1 puis 
nous nous rencontrons par hasard1 et la 
rencontre me fait plaisir2 mais les     
petites btes me fuient1 car elles ont   
peur de moi1 quoique je ne leur aie     
jamais fait mal4 ,c'est qu'apparemment  
je suis bien effrayante pour elles4  ,en
 serait-il de mme au paradis8 ,il n'est 
pas dit qu've y fit jamais peur  rien4  
,ce n'est qu'aprs le pch que la frayeur 
s'est mise entre les cratures4  ,il faut

 que j'crive  ,philibert4   ,,xxx4  ,le 
commencement d'avril recommence les     
choses1 mais la vie morale est si pleine
 qu'elle n'ennuie jamais4 ,voyez4       
,le #a;er avril4  ,voil donc un mois de 
pass1 moiti triste1 moiti beau1 comme   
peu prs toute la vie4 ,ce mois de mars a
 quelques lueurs de printemps qui sont  
bien douces1 c'est le premier qui voit  
des fleurs1 quelques pimprenelles qui   
s'ouvrent un peu au soleil1 des         
violettes dans les bois sous les        
feuilles mortes1 qui les prservent des  
geles blanches4 ,les petits enfants s'en
 amusent et les appellent fleurs de     
mars4  ,ce nom est trs-bien donn4 ,on en
 fait scher pour faire de la tisane4    
,cette fleur est bonne et douce pour les
 rhumes1 et1 comme la vertu cache1 son  
parfum la dcle4  ,on a vu aujourd'hui   
des hirondelles1 joyeuse annonce du     
printemps4   ,,xxxi4                    
,le #b avril4  ,mon me s'en va tout     
aujourd'hui du ciel sur une tombe1 car  
il y a seize ans que ma mre mourut      

minuit4 ,ce triste anniversaire est     
consacr au deuil et  la prire4 ,je l'ai 
pass devant ,dieu en regrets et en      
esprances2 tout en pleurant1 je lve les 
yeux et vois le ciel o ma mre est       
heureuse sans doute1 car elle a tant    
souffert6  ,sa maladie fut longue et son
 me patiente4 ,je ne me souviens pas    
qu'il lui soit chapp une plainte1       
qu'elle ait cri tant soit peu sous la   
douleur qui la dchirait3 nulle chrtienne
 n'a mieux souffert4 ,on voyait qu'elle 
l'avait appris devant la croix4 ,il lui 
serait venu de sourire sur son lit de   
mort comme un martyr sur son chevalet4  
,son visage ne perdit jamais sa srnit1  
et jusque dans son agonie elle semblait 
penser  une fte4  ,cela m'tonnait1 moi  
qui la voyais tant souffrir1 moi qui    
pleurais au moindre mal1 et qui ne      
savais pas ce que c'est que la          
rsignation dans les peines4 ,aussi1     
quand on me disait qu'elle s'en allait  
mourir1 je la regardais1 et son air     
content me faisait croire qu'elle ne    

mourrait pas4 ,elle mourut cependant le 
#b avril  minuit1  l'heure o je m'tais  
endormie au pied de son lit4 ,sa douce  
mort ne m'veilla pas2 jamais me ne      
sortit plus tranquillement de ce monde4 
,ce fut mon pre444 ,mon ,dieu6 j'entends
 le prtre1 je vois les cierges allums1  
une figure ple1 en pleurs2 je fus emmene
 dans une autre chambre4                
,le #c avril4   neuf heures du matin ma 
mre fut mise au tombeau4   ,,xxxii4  ,et
 plus loin3                             
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,je demande 
mon me ce qu'elle a vu aujourd'hui1 ce  
qu'elle a appris1 ce qu'elle a aim1 car 
chaque jour elle aime quelque chose4    
,ce matin j'ai vu un beau ciel1 le      
marronnier verdoyant1 et entendu chanter
 les petits oiseaux4 ,je les coutais    
sous le grand chne1 prs du ,toul dont on
 nettoyait le bassin4  ,ces jolis chants
 et ce lavage de fontaine me donnaient  

penser diversement3 les oiseaux me      
faisaient plaisir1 et1 en voyant s'en   
aller toute bourbeuse cette eau si pure 
auparavant1 je regrettais qu'on l'et    
trouble1 et me figurais notre me quand  
quelque chose la remue2 la plus belle   
mme se dcharme quand on en touche le    
fond1 car au fond de toute me humaine il
 y a un peu de limon4  ,voil bien la    
peine de prendre de l'encre pour crire  
de ces inutilits6  ,cette me aimante pie
 toute chose pour l'aimer4 ,le #ae1 elle
 entend le premier rossignol4           
,le #ae avril4   mon rveil1 j'ai entendu
 le rossignol1 mais rien qu'un soupir1  
un signe de voix4 ,j'ai cout longtemps  
sans jamais entendre autre chose4 ,le   
charmant musicien arrivait  peine et n'a
 fait que s'annoncer4 ,c'tait comme le  
premier coup d'archet d'un grand        
concert4 ,tout chante ou va chanter4    
,et quelques pages plus loin1  propos   
d'un enfant de deux ans1  qui la mort a 
enlev sa mre3  ,le coeur apprend        
s'affliger comme il apprend  aimer1 en  

grandissant4   ,,xxxiii4  ,les plus     
minutieux dtails du mnage lui sont posie
 et sentiment4 ,nous avons dit que le   
repas au ,cayla se prenait souvent  la  
cuisine4                                
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,il faut que
 je note en passant un excellent souper 
que nous venons de faire1 papa1 ,mimi et
 moi1 au coin du feu de la cuisine1 avec
 de la soupe des domestiques1 des pommes
 de terre bouillies et un gteau que je  
fis hier au four du pain2 nous n'avions 
pour serviteurs que nos chiens1 ,lion1  
,wolf et ,trilby1 qui lchaient les      
miettes4 ,tous nos gens sont  l'glise4  
,ce repas au coin du feu1 parmi chiens  
et chats1 ce couvert mis sur les bches1 
est chose charmante4 ,il n'y manquait   
que le chant du grillon et toi1 pour    
complter le charme4  ,est-ce assez      
bavard aujourd'hui8 ,maintenant je vais 
couter la ,vialarette1 qui revient de   
,cordes3 encore un plaisir4             
,le #be avril4  ,me voici devant un     

charmant bouquet de lilas que je viens  
de prendre sur la terrasse4 ,ma         
chambrette en est embaume2 j'y suis     
comme dans un bouquetier1 tant je       
respire de parfums6                     
,le #bf avril4  ,je ne sais quoi m'ta de
 sur les fleurs hier matin2 depuis j'en 
ai vu d'autres dans le chemin de        
,cahuzac1 tout bord d'aubpines4 ,c'est  
plaisir de trotter dans ces parfums1 et 
d'entendre les petits oiseaux qui       
chantent par ci par l dans les haies4   
,rien n'est charmant comme ces courses  
du matin au printemps1 et je ne regrette
 pas de me lever de bonne heure pour me 
donner ce plaisir4  ,bientt je me lverai
  cinq heures4 ,je me rgle sur le       
soleil1 et nous nous levons ensemble4   
,l'hiver1 il est paresseux3 je le suis  
et ne sors du lit qu' sept heures4      
,encore parfois le jour me semble long4 
,cela m'arrive lorsque le ciel est      
nbuleux1 que je suis triste et que      
j'attends un peu de soleil ou quelque   
chose de rayonnant dans mon me2 alors le

 temps est long4  ,mon ,dieu6 trouver un
 jour long1 tandis que la vie tout      
entire n'est rien6  ,c'est que l'ennui  
s'est pos sur moi1 qu'il y demeure1 et  
que tout ce qui prend de la dure met de 
l'ternit dans le temps4  ,l'ennui du    
printemps dans une me de jeune fille    
clate aussi dans les lignes suivantes3  
,le #bh avril4  ,quand tout le monde est
 occup et que je ne suis pas ncessaire1 
je fais retraite et viens ici  toute    
heure pour crire1 lire ou prier4 ,j'y   
mets aussi ce qui se passe dans l'me et 
dans la maison1 et de la sorte nous     
retrouverons jour par jour tout le pass4
  ,pour moi ce n'est rien1 ce qui passe1
 et je ne l'crirais pas2 mais je me     
dis3--,maurice sera bien aise de voir ce
 que nous faisions pendant qu'il tait   
loin et de rentrer ainsi dans la vie de 
famille1--et je le marque pour toi4     
,,xxxiv4  ,examinons les causes caches  
de cet ennui1 que la rsignation pieuse  
de la jeune fille empchait seule de se  
convertir en dsespoir3 le malheur a sa  

paix et sa gaiet dans l'me qui s'est    
jete tout entire au ,dieu des peines et 
des esprances ternelles4  ,mademoiselle 
de ,gurin avait vingt-huit ans2 elle    
n'tait pas jolie1 selon le vulgaire1    
bien que les yeux1 o se reflte le gnie1 
la bouche1 o s'panouit la bont1 le      
contour harmonieux et dlicat du visage1 
qui encadre le caractre1 les cheveux1   
grce de la figure1 la taille svelte et  
souple1 qui fait ressortir les formes du
 corps1 la vivacit de la dmarche1 qui   
transporte la personne avec la rapidit  
de la pense1 fissent de cet ensemble un 
aspect trs-agrable1 plus que suffisant  
au bonheur d'un poux4  ,mais l'absence  
complte et volontaire de fortune ne lui 
laissait pas l'illusion d'tre recherche1
 et l'espce de langueur dsintresse      
d'amour qui suit ces circonstances      
l'avait dtache de toutes ces esprances1 
sinon de tous ces dsirs4  ,elle pouvait 
aimer2 il parat mme que la prfrence qui 
l'entranait  son insu vers un jeune ami 
de son frre se serait facilement change 

en un sentiment dont cet ami tait bien  
digne4  ,ce got avait mu son coeur1 mais
 le doigt sur la bouche du silence et de
 la puret virginale de cette me n'avait 
rien laiss clater1 mme en elle-mme4     
,l'amour1 pensait-elle1 n'est pas fait  
pour moi2 je ne dois pas mme y songer4  
,ce songe ferait le malheur de deux     
tres2 jetons tous mes songes  ,dieu4    
,elle avait pour son pre un amour filial
 plein de confiance1 de piti pour son   
isolement1 de reconnaissance pour tous  
les sacrifices qu'il s'imposait en      
faveur de ses enfants2 pour sa soeur    
,mimi une affection vraiment maternelle 
qui aimait  se tromper soi-mme1 en lui  
persuadant que cette jeune soeur tait sa
 fille4   ,,xxxv4  ,mais le plus fort   
attachement1 aprs son attachement pour  
son pre1 tait le sentiment passionn qui 
liait son me  son frre an1 ,maurice de  
,gurin4  ,elle l'avait lev1 elle avait t
 tmoin de ses progrs dans ses premires  
tudes2 elle avait conu de lui une de ces
 grandes ides qui montrent un grand     

homme dans un enfant  des parents trop  
prvenus en faveur de leur sang4 ,ces    
illusions taient devenues des esprances4
 ,elle ne trouvait rien sur la terre de 
suprieur  ce qu'il mritait4 ,elle avait 
transvas toute son ambition dans la     
sienne1 son gnie dans celui qu'elle lui 
supposait4   ,,xxxvi4  ,elle se         
trompait2 nous avons lu avec attention  
et intrt les deux volumes d'essais et de
 correspondance de ce frre mort jeune1  
et dont ses amis ont imprim les oeuvres1
 sans doute par respect pour sa soeur4  
,il n'y a1 selon nous1 rien de suprieur1
 rien mme de digne d'une srieuse        
attention dans tout cela4  ,quelques    
lettres o l'on retrouve un peu de l'me  
de sa soeur1 et un ,essai intitul le    
,centaure1 dclamation de rhtorique qui  
ne mrite pas le bruit qu'on en a fait1  
et qui est tombe vite de ce pidestal de 
complaisance dans le juste oubli qui lui
 tait d3 voil tout1 quant au prodigieux 
talent qu'on attribuait  ce jeune homme4
  ,nous ne savons pas ce qu'il serait   

devenu si ,dieu l'avait laiss vivre     
jusqu' pleine maturit d'esprit4 ,il a t 
fauch dans sa verdeur4  ,mais sa        
jeunesse avait t trs-intressante par ce 
contraste entre sa naissance et sa      
condition  ,paris4   ,,xxxvii4   peine  
tait-il sorti du sminaire de ,cahuzac   
qu'il fut lanc  ,paris1 sans fortune1   
sans protecteur1 pour faire ce qu'on    
appelle son chemin  travers la vie4 ,ce 
chemin fut hriss d'obstacles et de      
ronces4 ,il fut oblig1 pour vivre1 de   
donner des leons vulgaires  des enfants 
plus jeunes que lui2 puis1 les lves     
manquant1 il fut contraint de briguer un
 emploi de rptiteur mal rtribu dans un  
collge1 et il y vgta ainsi quelques     
annes1 lui1 l'idole de son pre1 et le   
favori ador de sa soeur1 dans un chteau 
de gentilhomme1 apparent avec tout ce   
que sa province comptait de familles    
nobles ou distingues6  ,on conoit       
combien d'amertume devait faire         
bouillonner dans cette me le souvenir de
 cette premire condition et le contraste

 avec cet humble mtier de rptiteur de   
collge dont le salaire tait  peine une  
chambre haute dans un quartier de       
,paris1 et un morceau de pain tremp de  
fiel4  ,sa soeur ne le perdait pas de   
vue2 elle souffrait tout ce qu'il       
souffrait1 elle esprait quand il        
dsesprait1 elle rvait pour lui          
l'impossible4  ,ces esprances le        
sauvrent pourtant4 ,les ,gurin avaient  
l'le de ,france une parent coloniale    
avec laquelle ils entretenaient une     
correspondance4 ,cette famille vint en  
,france4 ,une jeune fille1 belle comme  
une crole et d'une dot suffisante1 l'y  
suivit2 mademoiselle de ,gurin rva la   
rhabilitation de son frre par un        
mariage4  ,ce mariage fut conclu2 il fit
 quelque temps le bonheur de son frre4  
,mais ce temps fut court2 le malheur lui
 avait abrg la vie2 la poitrine tait    
atteinte4 ,on le fit venir au ,cayla1 il
 y arriva mourant2 il s'y teignit dans  
les bras de son pre1 de sa soeur et de  
sa jeune femme4 ,ds lors toute la terre 

s'vanouit1 pour mademoiselle de ,gurin4 
,,xxxviii4  ,c'est l que nous la        
retrouvons1 vieillie seulement de deux  
annes1 mais en ralit vieillie de mille  
esprances ensevelies avant elle4  ,il ne
 lui restait que son pre  consoler1 un  
tout jeune frre bon1 aimable1 un peu    
tourdi1 et sa soeur ,mimi  cultiver4    
,quant  elle1 elle tait morte  ce bas   
monde2 mais le monde suprieur1 le monde 
cleste1 celui o tout est ternel1 lui    
apparaissait plus visible que jamais4   
,elle vivait davantage d'immortalit6    
,,xxxix4  ,maintenant donc que nous la  
connaissons  fond et que les murs du    
vieux donjon de son cher ,cayla sont    
transparents pour nous1 relisons ses    
notes1 ses reliques pistolaires1 avant  
et aprs l'vnement qui l'a prive de ce   
frre1 et introduisons-nous le soir1 au  
coin du feu1 entre son pre et elle4 ,les
 confidences de l'esprance et de la     
jeunesse1 pleines d'illusions1 sont     
moins touchantes que celles de la       
dernire heure4 ,la moiti de ces         

confidences s'tend sur la terre1 l'autre
 moiti regarde dj le ciel4   ,,xl4      
,sans date4  ,m'y revoici  ce cher      
,cayla6  ,oh6 que ce fut un beau moment 
que le revoir de la famille1 de papa1 de
 ,mimi1 d'rembert 7ran71 qui            
m'embrassaient si tendrement et me      
faisaient sentir si profond tout le     
bonheur d'tre ainsi aime6  ,le #ag1 elle
 a repris sa vie dcourage1 mais sensible
 toujours au bonheur d'autrui4          
,le #ah avril4  ,qui aurait devin ce qui
 vient de m'arriver aujourd'hui8 ,j'en  
suis surprise1 occupe1 bien aise4 ,je   
remercie1 et regarde cent fois ma belle 
fortune3 les posies croles1  moi        
adresses par un pote de l'le de ,france4
 ,demain j'en parlerai4 ,il est trop    
tard  prsent1 mais je n'ai pu dormir    
sans marquer ici cet vnement de ma      
journe et de ma vie4                    
,le #ai avril4  ,me voici  la fentre1   
coutant un choeur de rossignols qui     
chantent dans la ,moulinasse d'une faon 
ravissante4  ,oh6 le beau tableau6 ,oh6 

le beau concert1 que je quitte pour     
aller porter l'aumne  ,annette la       
boiteuse6   ,,xli4                      
,le #bb avril4  ,mimi m'a quitte pour   
quinze jours2 elle est  9999991 et je la
 plains au milieu de cette paennerie1   
elle si sainte et bonne chrtienne6      
,comme me disait ,louise une fois1 elle 
me fait l'effet d'une bonne me dans     
l'enfer2 mais nous l'en sortirons ds que
 le temps donn aux convenances sera     
pass4  ,de mon ct1 il me tarde2 je      
m'ennuie de ma solitude1 tant j'ai      
l'habitude d'tre deux4 ,papa est aux    
champs presque tout le jour1 ran  la    
chasse3 pour toute compagnie1 il me     
reste ,trilby et mes poulets qui font du
 bruit comme des lutins2 ils m'occupent 
sans me dsennuyer1 parce que l'ennui est
 le fond et le centre de mon me         
aujourd'hui4 ,ce que j'aime le plus est 
peu capable de me distraire4 ,j'ai voulu
 lire1 crire1 prier1 tout cela n'a dur  
qu'un moment2 la prire mme me lasse4    
,c'est triste1 mon ,dieu6 ,par bonheur1 

je me suis souvenue de ce mot de        
,fnelon3 ,si ,dieu vous ennuie1         
dites-lui qu'il vous ennuie4            
,le #bc avril4  ,je viens de passer la  
nuit  t'crire4 ,le jour a remplac la    
chandelle1 ce n'est pas la peine d'aller
 au lit4 ,oh6 si papa le savait6        
,le #bd avril4  ,comme elle a pass vite1
 cette nuit passe  t'crire6 l'aurore a  
paru que je me croyais  minuit2 il tait 
trois heures pourtant1 et j'avais vu    
passer bien des toiles1 car de ma table 
je vois le ciel1 et de temps en temps je
 le regarde et le consulte2 et il me    
semble qu'un ange me dicte4  ,d'o me    
peuvent venir1 en effet1 que d'en haut  
tant de choses tendres1 leves1 douces1  
vraies1 pures1 dont mon coeur s'emplit  
quand je te parle6 ,oui1 ,dieu me les   
donne1 et je te les envoie4  ,puisse ma 
lettre te faire du bien6 ,elle          
t'arrivera mardi2 je l'ai crite la nuit 
pour la faire jeter  la poste le matin1 
et gagner un jour4 ,j'tais si presse de 
te venir distraire et fortifier dans cet

 tat de faiblesse et d'ennui o je te    
vois6  ,mais je ne le vois pas1 je      
l'augure d'aprs tes lettres1 et quelques
 mots de ,flicit4 ,plt  ,dieu que je    
pusse le voir et savoir ce qui te       
tourmente6 alors je saurais sur quoi    
mettre le baume1 tandis que je le pose  
au hasard4 ,oh6 que je voudrais de tes  
lettres6                                
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,quelquefois
 je pense que ce n'est rien que ma      
tristesse1 qu'un peu de cette humeur    
noire que nous avons dans la famille1 et
 qui rend si triste quand il s'en rpand 
dans le coeur6  ,mon me est             
naturellement aimante1 et la prire1     
qu'est-ce autre chose que l'amour1 un   
amour qui se rpand de l'me au dehors    
comme l'eau sort de la fontaine8444     
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444

44444444444444444444444444  ,au moment o
 j'cris1 tonnerre1 vents1 clairs1       
tremblement du chteau1 torrents de pluie
 comme un dluge4 ,j'coute tout cela de  
ma fentre inonde1 et je n'y puis crire  
comme chaque soir4  ,c'est bien dommage1
 car c'est un charmant pupitre1 sur ce  
tertre du jardin si vert1 si joli1 si   
frais1 tout parfum d'acacias4   ,,xlii4 
,le #bh mai4  ,notre ciel d'aujourd'hui 
est ple et languissant comme un beau    
visage aprs la fivre4 ,cet tat de       
langueur a bien des charmes1 et ce      
mlange de verdure et de dbris1 de fleurs
 qui s'ouvrent sur des fleurs tombes1   
d'oiseaux qui chantent et de petits     
torrents qui coulent1 cet air d'orage et
 cet air de mai1 font quelque chose de  
chiffonn1 de triste1 de riant que       
j'aime4  ,mais c'est l',ascension       
aujourd'hui2 laissons la terre et le    
ciel de la terre1 montons plus haut que 
notre demeure1 et suivons ,jsus-,christ 
o il est entr4  ,cette fte est bien     
belle2 c'est la fte des mes dtaches1    

libres1 clestes1 qui se plaisent1 au-del
 du visible1 o ,dieu les attire4        
,le #bi mai4  ,jamais orage plus long1  
il dure encore1 depuis trois jours le   
tonnerre et la pluie vont leur train4   
,tous les arbres s'inclinent sous ce    
dluge2 c'est piti de leur voir cet air  
languissant et dfait dans le beau       
triomphe de mai4  ,nous disions cela ce 
soir1  la fentre de la salle1 en voyant 
les peupliers du ,pontet penchant leur  
tte tout tristement1 comme quelqu'un qui
 plie sous l'adversit4 ,je les plaignais
 ou peu s'en faut2 il me semble que tout
 ce qui parat souffrir a une me4        
,le #cj mai4  ,toujours1 toujours la    
pluie4 ,c'est un temps  faire de la     
musique ou de la posie4 ,tout le monde  
bille en comptant les heures qui jamais 
ne finissent4  ,c'est un jour ternel    
pour papa surtout qui aime tant le      
dehors et ses distractions4 ,le voil    
comme en prison1 feuilletant de temps en
 temps une vieille histoire de          
l',acadmie de ,berlin1 porte-sommeil1   

assoupissante lecture6  ,juge6 je suis  
tombe sur la thologie de l'tre6  ,vite1 
j'ai ferm le livre1 et j'ai cru voir un 
puits sans eau4  ,le vide obscur m'a    
toujours fait peur4   ,,xliii4  ,les    
douleurs1 ce chapelet de la vie1        
continuent  s'grener sur le ,cayla4  ,le
 #ab juin1 meurt la bonne grand'mre1    
venue l pour y mourir4  ,jour de deuil1 
crit ,eugnie4                           
,le #ag juin4  ,jour de deuil4 ,nous    
avons perdu ma grand'mre4 ,ce matin1    
papa est venu de bonne heure dans ma    
chambre1 s'est approch de mon lit et m'a
 pris la main qu'il a serre en me       
disant3  --,lve-toi4  --,pourquoi8  ,il 
m'a serr la main encore4  --,lve-toi4   
--,il y a quelque chose1 dites8  --,ma  
mre444  ,j'ai compris2 je l'avais laisse
 mourante4   ,,xliv4                    
,le #a;er aot4  ,ce soir ma tourterelle 
est morte1 je ne sais de quoi1 car elle 
chantait encore ces jours-ci4  ,pauvre  
petite bte6 voil des regrets qu'elle me 
donne4 ,je l'aimais1 elle tait blanche1 

et chaque matin c'tait la premire voix  
que j'entendais sous ma fentre1 tant    
l'hiver que l't4 tait-ce plainte ou     
joie8 je ne sais1 mais ces chants me    
faisaient plaisir  entendre2 voil un    
plaisir de moins4 ,ainsi1 chaque jour1  
perdons-nous quelque jouissance4  ,je   
veux mettre ma colombe sous un rosier de
 la terrasse2 il me semble qu'elle sera 
bien l1 et que son me 7si me il y a7    
reposera doucement dans ce nid sous les 
fleurs4  ,je crois assez  l'me des btes1
 et je voudrais mme qu'il y et un petit 
paradis pour les bonnes et les douces1  
comme les tourterelles1 les chiens1 les 
agneaux4 ,mais que faire des loups et   
autres mchantes espces8 ,les damner8    
cela m'embarrasse4 ,l'enfer ne punit que
 l'injustice1 et quelle injustice commet
 le loup qui mange l'agneau8 ,il en a   
besoin2 ce besoin1 qui ne justifie pas  
l'homme1 justifie la bte1 qui n'a pas   
reu de loi suprieure  l'instinct4 ,en   
suivant son instinct1 elle est bonne ou 
mauvaise par rapport  nous seulement2 il

 n'y a pas vouloir1 c'est--dire choix1  
dans les actions animales1 et par       
consquent ni bien ni mal1 ni paradis ni 
enfer4 ,je regrette cependant le        
paradis1 et qu'il n'y ait pas des       
colombes au ciel4  ,mon ,dieu6 qu'est-ce
 que je dis l8 aurons-nous besoin de    
rien d'ici-bas1 l-haut1 pour tre        
heureux8   ,,xlv4  ,le temps change1    
mais pas le coeur2 lisez son voyage     
,cahuzac4                               
,le #bi juin4  ,beau ciel1 beau soleil1 
beau jour4 ,c'est de quoi se rjouir1 car
 le beau temps est rare  prsent1 et je  
le sens comme un bienfait4 ,c'en est    
bien un1 qu'une belle nature1 un air    
pur1 un ciel radieux1 petites images du 
sjour cleste1 et qui font penser  ,dieu4
  ,j'irai ce soir  ,cahuzac1 mon cher   
plerinage4 ,en attendant1 je vais       
m'occuper de mon me et voir o elle en   
est dans ses rapports avec ,dieu depuis 
huit jours4 ,cette revue claire1        
instruit et avance merveilleusement le  
coeur dans la connaissance de ,dieu et  

de soi-mme4 ,n'y avait-il pas un        
philosophe qui ordonnait cet exercice   
trois fois le jour  ses disciples8 ,et  
ses disciples le faisaient4  ,je le veux
 faire aussi1  l'cole de ,jsus1 pour    
apprendre  devenir sage1 d'une sagesse  
chrtienne4                              
,le #cj juin4  ,je passai la journe     
d'hier  ,cahuzac1 et quelques heures    
seule dans la maison de notre grand'mre4
  ,je me mis d'abord  genoux sur un     
prie-,dieu o elle priait1 puis je       
parcourus sa chambre1 je regardai ses   
chaises1 son fauteuil1 ses meubles      
drangs comme quand on dloge2 je vis son 
lit vide2 je passai partout o elle avait
 pass1 et je me souvins de ces lignes de
 ,bossuet3 ,dans un moment on passera o 
j'tais1 et l'on ne m'y trouvera plus4   
,voil sa chambre1 voil son lit1         
dira-t-on1 et de tout cela il ne restera
 plus que mon tombeau o l'on dira que je
 suis1 et je n'y serai pas4 ,oh6 quelle 
ide de notre nant dans cette absence mme
 de la tombe1 dans la dispersion si     

prompte de notre poussire dans les      
souterrains de la mort6  ,demain1 je    
change et vais  ,cahuzac pour des       
rparations  la maison qui me tiendront  
quelques jours4 ,ce seront des jours    
uniques2 aussi je veux les marquer et   
prendre mon journal4  ,je vais crire    
,antoinette1 mon amie l'ange4   ,,xlvi4 
,le #a;er septembre elle y est1         
,cahuzac1 pour dmeubler la maison vide  
de sa grand'mre4 coutons-la respirer    
toute seule4                            
,le #a;er septembre4  ,m'y voici1       
,cahuzac1 dans une autre chambrette1    
accoude sur une petite table o j'cris4  
,il me faut partout des tables et du    
papier1 parce que partout mes penses me 
suivent et se veulent rpandre en un     
endroit1 pour toi1 mon ami4 ,j'ai       
parfois l'ide que tu y trouveras quelque
 charme1 et cette ide me sourit et me   
fait continuer4  ,papa me viendra voir  
cette aprs-midi2 cela me rjouit4        
,,xlvii4                                
,le #a;er dcembre4  ,je pense  la tombe 

qui s'ouvre ce matin  ,gaillac pour     
engloutir ces restes humains jusqu' ce  
que ,dieu les ravive4 ,c'est notre sort 
tous1 il faut tre jet en terre et       
pourrir dans les sillons de la mort     
avant d'arriver  la floraison2 mais1    
alors1 que nous serons heureux de vivre 
et mme d'avoir vcu6 ,l'immortalit nous  
fera sentir le prix de la vie et tout ce
 que nous devons  ,dieu pour nous avoir 
tirs du nant4  ,c'est un bienfait auquel
 nous ne pensons gure et dont nous      
jouissons sans presque nous en soucier1 
car la vie souvent ne fait aucun        
plaisir4 ,mais qu'importe pour le       
chrtien8  travers larmes ou ftes1 il    
marche toujours vers le ciel2 son but   
est l1 ce qu'il rencontre ne peut gure  
l'en dtourner4 ,crois-tu que1 si je     
courais vers toi1 une fleur sur mon     
chemin ou une pine au pied m'arrtassent8
  ,me voici au soir d'une journe remplie
 de mille penses et choses diverses dont
 je me rends compte au coin du feu de ma
 chambre1  la clart d'une petite lampe1 

ma seule compagne de nuit4  ,sans le    
malheur arriv  ,gaillac1 j'aurais ,mimi 
ct de moi1 et nous causerions1 et je lui
 dirais1  elle1 ce que je dis mal ici   
ce confident muet4                      
,le #b dcembre4  ,rien d'intressant1 que
 la venue d'un petit chien qui doit     
remplacer ,lion au troupeau4 ,il est    
beau et fort caressant1 je l'aime2 et je
 lui cherche un nom4 ,ce serait         
,polydore1 en souvenir du chien de ,la  
,chnaie2 mais1 pour un chien de berger1 
c'est un nom de luxe3 mieux vaut        
,bataille1 pour le combattant du        
troupeau4  ,l'air est doux ce matin1 les
 oiseaux chantent comme au printemps1 et
 un peu de soleil visite ma chambrette4 
,je l'aime ainsi et m'y plais comme aux 
plus beaux endroits du monde1 toute     
solitaire qu'elle est4 ,c'est que j'en  
fais ce que je veux1 un salon1 une      
glise1 une acadmie4 ,j'y suis quand je  
veux avec ,lamartine1 ,chateaubriand1   
,fnelon3 une foule d'esprits m'entoure2 
ensuite ce sont des saints1 sainte      

,thrse1 saint ,louis1 patron de mon amie
 ,louise1 et une petite image de        
l',annonciation o je contemple un doux  
mystre et les plus pures cratures de    
,dieu1 l'ange et la ,vierge4 ,voil de   
quoi me plaire ici et murer ma porte    
tout ce qui se voit ailleurs4444        
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444   ,,xlviii4  
,arrtons-nous un moment ici1 o ses      
dernires joies finissent1 et demandons  
nos lecteurs s'ils ont trouv ailleurs   
ces ouvertures sur l'me humaine qui     
laissent mieux voir au fond d'un coeur4 
,et quel coeur6 et quelle admirable     
imagination6 et quelle beaut dans la    
simplicit des vnements1 toujours les    
mmes6 et quelle varit dans la monotonie6
  ,mais est-ce que l'vnement1 quelque   
semblable qu'il soit  lui-mme1 est      
jamais monotone8  ,est-ce que l'eau du  
fleuve pur1 qui coule la mme en se      
renouvelant toujours1 ennuie jamais     

l'oeil qui la voit couler en refltant   
les scnes de son rivage8  ,la monotonie 
n'est pas dans la nature1 elle est un   
nom2 l'me doue d'une vie ternelle donne 
la vie  tout ce qui l'impressionne2 sa  
candeur n'est pas le nant1 sa candeur   
est sa sincrit2 plus elle s'observe1    
plus elle se peint elle-mme2 plus elle  
se passionne et plus elle nous intresse4
  ,allons encore quelques pas dans cette
 belle vie1 et voyons-la finir comme    
elle a commenc3 dans la douce candeur de
 la douleur confiante1 comme dans la    
nave joie de la fleur qui vient d'clore 
pour jouir1 aimer1 souffrir1 et embaumer
 ce qui la foule aux pieds sans la      
cueillir et sans la voir4   ,,xlix4  ,il
 nous reste de bien belles pages        
feuilleter encore dans cette ,imitation 
familire de l'ange solitaire du foyer4  
,cette littrature de l'me a des pages   
qu'aucune autre littrature n'galera     
jamais4                                 
,,lamartine4     ,l,x,x,x,i,xe          
,,entretien4  ,,de ,,la ,,litt,,rature  

,,de ,l',,me4  ,,journal ,,intime       
,d',,une ,,jeune ,,personne4  ,mlle de  
,gurin4  7,deuxime partie47   ,i4  ,il y
 a une littrature extrieure et publique1
 il y a une littrature intrieure et     
prive4 ,celle-l est aussi suprieure     
l'autre que l'me est au-dessus du corps4
 ,c'est d'elle que nous continuons de   
vous entretenir aujourd'hui en          
feuilletant jusqu' la fin cette         
correspondance et ce journal intime de  
cet ange terrestre qu'on appelait       
,eugnie de ,gurin1 ce saint ,augustin   
des femmes1 seulement un saint ,augustin
 sans pch1 dont les larmes ne furent    
point de l'expiation1 mais des effusions
 du coeur1 effusions tantt              
d'enthousiasme pour ,dieu1 tantt de piti
 pour ses cratures1 tantt d'admiration  
pour la nature1 et qui ne vcut comme la 
fleur de l'herbe des champs que pour    
verser sa douce odeur sous les pieds de 
son pre1 de son frre et de ses amis4    
,,ii4  ,quand son premier amour de      
famille ici-bas1 son frre ,maurice1 fut 

mort entre ses bras au ,cayla1 et       
qu'elle-mme fut morte aprs son pre1 on  
retrouva dans ses papiers ces dernires  
notes de son journal adresses  ce cher  
mort ,maurice1 et on les recueillit pour
 notre dification intellectuelle comme  
des reliques que la flamme aurait       
profanes4 ,en voici2 lisez encore4      
,elle est retire dans sa petite chambre3
 elle sourit1 et elle lui dit ou plutt  
elle se dit  elle-mme3                  
,le #ab mars #ahcf4  ,j'admirais tout   
l'heure un petit paysage de ma          
chambrette qu'enluminait le soleil      
levant4 ,que c'tait joli6 ,jamais je    
n'ai vu de plus bel effet de lumire sur 
le papier1  travers des arbres en       
peinture4 ,c'tait diaphane1 transparent2
 c'tait dommage pour mes yeux1 ce devait
 tre vu par un peintre4 ,mais ,dieu ne  
fait-il pas le beau pour tout le monde8 
,tous nos oiseaux chantaient ce matin1  
pendant que je faisais ma prire4 ,cet   
accompagnement me plat1 quoiqu'il me    
distraie un peu4 ,je m'arrte pour       

couter2 puis je reprends1 pensant que   
les oiseaux et moi nous faisons nos     
cantiques  ,dieu1 et que ces petites    
cratures chantent peut-tre mieux que    
moi4 ,mais le charme de la prire1 le    
charme de l'entretien avec ,dieu1 ils ne
 le gotent pas1 il faut avoir une me    
pour le sentir4 ,j'ai ce bonheur que    
n'ont pas les oiseaux4 ,il n'est que    
neuf heures et j'ai dj pass par         
l'heureux et par le triste4 ,comme il   
faut peu de temps pour cela6 ,l'heureux1
 c'est le soleil1 l'air doux1 le chant  
des oiseaux1 bonheurs  moi2 puis une    
lettre de ,mimi1 qui est  ,gaillac1 o   
elle me parle de ,mme ,vialar1 qui t'a  
vu1 et d'autres choses riantes4 ,mais   
voil que j'apprends parmi tout cela le  
dpart de ,m4 ,bories1 de ce bon et      
excellent pre de mon me4 ,oh6 que je le 
regrette6 quelle perte je vais faire en 
perdant ce bon guide de ma conscience1  
de mon coeur1 de mon esprit1 de tout    
moi-mme que ,dieu lui avait confi et que
 je lui laissais avec tant d'abandon6   

,je suis triste d'une tristesse         
intrieure qui fait pleurer l'me4 ,mon   
,dieu1 dans mon dsert1  qui avoir       
recours8 qui me soutiendra dans mes     
dfaillances spirituelles8 qui me mnera  
au grand sacrifice8 ,c'est en ceci      
surtout que je regrette ,m4 ,bories4 ,il
 connat ce que ,dieu m'a mis au coeur1  
j'avais besoin de sa force pour le      
suivre4  ,toi1 tu me comprendras6       
,,iii4  ,elle quitte cette douce        
contemplation pour une peine utile4     
coutez3  ,en allant  ,cahuzac1 j'ai     
voulu voir une pauvre femme malade qui  
demeure au-del de la ,vre4 ,c'est la    
femme de la complainte du ,rosier que je
 t'ai conte1 je crois4 ,mon ,dieu1      
quelle misre6 ,en entrant1 j'ai vu un   
grabat d'o s'est leve une tte de mort ou
  peu prs4 ,cependant elle m'a connue4  
,j'ai voulu m'approcher pour lui parler1
 et j'ai vu de l'eau1 une bourbe auprs  
de ce lit1 des ordures dlayes par la    
pluie qui tombe de ce pauvre toit1 et   
par une fontaine qui filtre sous ce     

pauvre lit4 ,c'tait une infection1 une  
misre1 des haillons pourris1 des poux3  
vivre l6 pauvre crature6 ,elle tait sans
 feu1 sans pain1 sans eau pour boire1   
couche sur du chanvre et des pommes de  
terre qu'elle tenait l pour les prserver
 de la gele4 ,une femme1 qui nous       
suivait1 l'a dloge du fumier1 une autre 
a apport des fagots2 nous avons fait du 
feu1 nous l'avons assise sur un slou1   
et1 comme j'tais fatigue1 je me suis    
mise auprs d'elle sur le fagot qui      
restait4 ,je lui parlais du bon ,dieu2  
rien n'est plus ais que d'tre entendu   
des pauvres1 des malheureux1 des dlaisss
 du monde1 quand on leur parle du ciel4 
,c'est que leur coeur n'a rien qui les  
empche d'entendre4 ,aussi1 qu'il est ais
 de les consoler1 de les rsigner  la    
mort6 ,l'ineffable paix de leur me fait 
envie4 ,notre malade est heureuse1 et   
rien n'est plus tonnant que de trouver  
le bonheur chez une telle crature1 dans 
une pareille demeure4 ,c'est pire cent  
fois qu'une table  cochon4 ,je ne vis   

pas o poser mon chle sans le salir1 et1 
comme il m'embarrassait sur les paules1 
je le jetai sur les branches d'un saule 
qui se trouve devant la porte4   ,,iv4  
,le #ad mars4  ,un joli enfant vient la 
visiter4  ,aprs avoir donn au petit     
,antoine tout ce qu'il a voulu1 je lui  
ai demand une boucle de ses cheveux1 lui
 offrant une des miennes4 ,il m'a       
regarde1 un peu surpris3 ,non1 m'a-t-il 
dit1 les miennes sont plus jolies4 ,il  
avait raison2 des cheveux de trente ans 
sont bien laids auprs de ses boucles    
blondes4 ,je n'ai donc rien obtenu qu'un
 baiser4 ,ils sont doux1 les baisers    
d'enfant3 il me semble qu'un lis s'est  
pos sur ma joue4444                     
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444              
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444   ,v4        
,aujourd'hui tout mon temps s'est pass  
en occupations1 en affairages2 ni       
lecture1 ni criture2 journe matrielle4  
prsent1 seule1 en repos dans ma         

chambrette1 je lirais1 j'crirais        
beaucoup1 je ne sais sur quoi1 mais     
j'crirais4 ,je me sens la veine ouverte4
 ,ce serait un beau moment de posie1 et 
je regrette de n'en avoir aucune en     
train4 ,en commencer8 ,non1 c'est trop  
tard1 la nuit est faite pour dormir1    
moins qu'on ne soit ,philomle2 et puis1 
quand je commencerais quelque chose1    
demain peut-tre je le laisserais aux    
rats4 ,la rflexion me plonge vite au    
fond de toute chose1 et je vois le nant 
dans tout1 si ,dieu ne s'y trouve pas4  
,,vi4                                   
,le #bj mars4  ,une petite lacune4 ,je  
saute du #ad au #bj4 ,je trouve si peu  
de chose  dire de mes jours1 qui se     
ressemblent souvent comme des gouttes   
d'eau1 que je n'en dis rien4 ,ce n'est  
pas vraiment la peine d'employer l'encre
 et le temps  cela1 et je ferais mieux  
peut-tre de m'occuper d'autre chose4    
,mais aussi j'ai besoin d'crire et d'un 
confident  toute heure4 ,je parle quand 
je veux  ce petit cahier2 je lui dis    

tout1 penses1 peines1 plaisirs1 motions1
 tout enfin1 hormis ce qui ne peut se   
dire qu' ,dieu1 et encore j'ai regret de
 ce que je laisse au fond du coeur4     
,mais cela1 je ferais mal1 je crois1 de 
le produire1 et la conscience se met    
entre la plume et mon papier4 ,alors je 
me tais4 ,si ceci t'tonne1 mon ami1 avec
 la vie que tu me connais1 souviens-toi 
que ,marie l'gyptienne tait fort        
tourmente dans la solitude4 ,il y a des 
esprits malins rpandus dans l'air4      
,aujourd'hui1 et depuis mme assez       
longtemps1 je suis calme1 paix de tte et
 de coeur1 tat de grce dont je bnis     
,dieu4 ,ma fentre est ouverte2 comme il 
fait calme6 tous les petits bruits du   
dehors me viennent2 j'aime celui du     
ruisseau4 ,adieu1 j'entends une horloge 
prsent1 et la pendule qui lui rpond4 ,ce
 tintement des heures dans le lointain  
et dans la salle prend dans la nuit     
quelque chose de mystrieux4 ,je pense   
aux trappistes qui se rveillent pour    
prier1 aux malades qui comptent en      

souffrant toutes les heures1 aux affligs
 qui pleurent1 aux morts qui dorment    
glacs dans leur lit4 ,oh6 que la nuit   
fait venir des penses graves6   ,,vii4  
,les soucis actifs de sa maison la      
submergent en l'absence de son pre2 elle
 emploie et nourrit quarante ouvriers   
des champs4                             
,le #bb mars4  ,hier s'est pass sans que
 j'aie pu te rien dire1  force          
d'occupations1 de ces trains de mnage1  
de ces courants d'affaires qui emportent
 tous mes moments et tout moi-mme1      
hormis le coeur qui monte dessus et s'en
 va du ct qu'il aime4 ,c'est tantt ici1 
tantt l1  ,paris1  ,alby o est ,mimi1   
aux montagnes1 au ciel quelquefois1 ou  
dans une glise1 enfin o je veux2 car je 
suis libre parmi mes entraves et je sens
 la vrit de ce que dit l',imitation1    
qu'on peut passer comme sans soins      
travers les soins de la vie4 ,mais ces  
soins-l psent  l'me1 ils la fatiguent1  
l'ennuient souvent1 et c'est alors      
qu'elle aspire  la solitude4 ,oh6 le    

bienheureux tat o l'on peut s'occuper   
uniquement de la seule chose ncessaire1 
o1 du moins1 les soins matriels         
n'occupent que lgrement et ne prennent  
pas la grande partie du jour6 ,voil que 
pour quarante bcheurs1 ou menuisiers1 ou
 je ne sais quoi1 il m'a fallu rester   
tout le long du jour  la cuisine1 les   
mains aux fourneaux et dans les oulos4  
,oh6 que j'aurais bien mieux aim tre    
ici1 avec un livre ou une plume6 ,je    
t'aurais crit1 je t'aurais dit combien  
tes envois me sont agrables1 et je ne   
sais quoi ensuite2 ce serait plus joli  
que des plats de soupe4 ,mais pourquoi  
se plaindre et perdre ainsi le mrite    
d'une contrarit8 ,faisons ma soupe de   
bonne grce2 les saints souriaient  tout1
 et l'on dit que sainte ,catherine de   
,sienne faisait avec grande joie la     
cuisine4                                
,le #aa avril4  ,je suis  mille choses  
qui remplissent tous mes moments de     
devoirs ou d'occupations4 ,ceci n'est   
qu'un dlassement1 un temps de reste que 

je te donne quand je puis1 la nuit1 le  
matin1  toute heure1 car  toute heure on
 peut causer quand c'est avec le coeur  
que l'on parle4 ,une mouche1 un bruit de
 porte1 une pense qui vient1 que        
sais-je8 tant de choses qu'on voit1     
qu'on touche1 qu'on sent1 feraient crire
 des volumes4 ,je lisais hier au soir   
,bernardin1 au premier volume des tudes1
 qu'il commence par un fraisier1 ce     
fraisier qu'il dcrit avec tant de       
charme1 tant d'esprit1 tant de coeur1   
qui ferait1 dit-il1 crire des volumes   
sans fin1 dont l'tude suffirait pour    
remplir la vie du plus savant           
naturaliste par les rapports de cette   
plante avec tous les rgnes de la nature4
 ,mon ami1 je suis ce fraisier en       
rapport avec la terre1 avec l'air1 avec 
le ciel1 avec les oiseaux1 avec tant de 
choses visibles et invisibles que je    
n'aurais jamais fini si je me mettais   
me dcrire1 sans compter ce qui vit aux  
replis du coeur1 comme ces insectes qui 
logent dans l'paisseur d'une feuille4   

,de tout cela1 mon ami1 quel volume6    
,voil sous ma plume une petite bte qui  
chemine1 pas plus grosse qu'un point sur
 un i4 ,qui sait o elle va8 de quoi elle
 vit8 et si elle n'a pas quelque chagrin
 au coeur8 qui sait si elle ne cherche  
pas quelque ,paris o elle a un frre8    
elle va bien vite4 ,je m'arrte sur son  
chemin3 la voil hors de la page2 comme  
elle est loin6 je la vois  peine1 je ne 
la vois plus4 ,bon voyage1 petite       
crature1 que ,dieu te conduise o tu veux
 aller6 ,nous reverrons-nous8 ,t'ai-je  
fait peur8 ,je suis si grande  tes yeux 
sans doute6 mais peut-tre par cela mme  
je t'chappe comme une immensit4 ,ma     
petite bte me mnerait loin1 je m'arrte  
cette pense3 qu'ainsi je suis1 aux yeux 
de ,dieu1 petite et infiniment petite   
crature qu'il aime4  ,tous les soirs je 
lis quelque ,harmonie de ,lamartine2    
j'en apprends des morceaux par coeur1 et
 cette tude me charme et fait jaillir je
 ne sais quoi de mon me1 qui me         
transporte loin du livre qui tombe1 loin

 de ceux qui parlent auprs de moi2 je me
 trouve o sont ces esprits qui balancent
 les astres sur nos ttes1 et qui vivent 
de feu comme nous vivons d'air444       
,,viii4  ,son pre l'interroge           
quelquefois sur ses occupations         
solitaires dans sa chambre3 elle lui lit
 pour le contenter quelques passages    
insignifiants de ses notes1 mais elle   
lui drobe tout ce qui pourrait          
l'affliger4 ,elle l'avoue  son frre qui 
n'est pas responsable de ce qui lui     
manque dans la vie4 ,voyez3             
,sans date4  ,le rossignol chante1 le   
ciel est beau1 choses toutes neuves dans
 ce printemps tardif4 ,j'ai rflchi aprs 
avoir cout le rossignol2 j'ai calcul le 
nombre des minutes de mon existence4    
,c'est effrayant1 #afh millions et      
quelques mille6 ,dj tant de temps dans  
ma vie6 ,j'en comprends mieux toute la  
rapidit1 maintenant que je la mesure par
 parcelles4 ,le ,tarn n'accumule pas    
plus vite les grains de sable sur ses   
bords4 ,mon ,dieu1 qu'avons-nous fait de

 ces instants que vous devez aussi      
compter un jour8 ,s'en trouvera-t-il qui
 comptent pour la vie ternelle8 s'en    
trouvera-t-il beaucoup1 s'en            
trouvera-t-il un seul8 ,si observaveris1
 ,domine1 ,domine1 quis sustinebit8     
,elle avoue une seconde fois qu'elle    
cache des pages  l'oeil de son pre de   
peur de l'affliger4  ,il n'est pas bon  
qu'il les voie et qu'il connaisse autre 
chose de moi que le ct calme et serein4 
,une fille doit tre si douce  son pre6  
,nous devons leur tre  peu prs ce que   
les anges sont  ,dieu6  ,un jour aprs1  
elle crit3                              
,le #e mai #ahcg4  ,pluie1 vent froid1  
ciel d'hiver1 le rossignol1 qui de temps
 en temps chante sous des feuilles      
mortes1 c'est triste au mois de mai4    
,aussi suis-je triste en moi1 malgr moi4
 ,je ne voudrais pas que mon me prt tant
 de part  l'tat de l'air et des saisons1
 que1 comme une fleur1 elle s'panouisse 
ou se ferme au froid ou au soleil4 ,je  
ne le comprends pas1 mais il en est     

ainsi tant qu'elle est enferme dans ce  
pauvre vase du corps4  ,pour me         
distraire1 j'ai feuillet ,lamartine1 le 
cher pote4 ,j'aime l'hymne au rossignol 
et bien d'autres de ces ,harmonies1 mais
 que c'est loin de l'effet que me       
faisaient ses ,mditations6 ,c'taient des
 ravissements1 des extases2 j'avais     
seize ans3 que c'tait beau6 ,le temps   
change bien des choses4 ,le grand pote  
ne me fait plus vibrer le coeur1 il ne  
m'a pas mme pu distraire aujourd'hui4   
,hlas1 c'taient les seize ans qui taient
 beaux6   ,,ix4  ,ailleurs1 elle raconte
 l'ameublement de sa chambre1 ses       
livres1 son christ1 son chapelet1 ses   
gravures1 ses tableaux4 ,pourquoi ,m4 de
 ,ruder1 cet mule mystique du mystique  
,scheffer1 n'avait-il pas alors conu1   
dessin et peint cette ardente et        
touchante image du ,christ priant sa    
dernire prire pour les hommes dans le   
bois des ,oliviers8  ,certes1 ,m4 de    
,ruder et t son ,lamartine en peinture2 
un habile burin lui aurait rendu cette  

figure qui n'a besoin ni de couleurs1 ni
 de tons1 ni de nuances pour passionner 
le regard4 ,la pense est tout dans le   
dessin6 ,le coloris n'est que le vtement
 de l'ide4 ,la foudre est dans la main2 
c'est elle qui frappe6 ici elle a       
incrust du premier coup le ,sauveur des 
hommes dans l'me et dans les yeux de    
l'humanit6  ,il est nuit1 mais une de   
ces nuits lumineuses sur les collines de
 ,jude2 les disciples de ce sage1 qui   
voit sa mort pour le lendemain dans la  
colre des grands et dans l'indiffrence  
du peuple de ,jrusalem1 reposent        
endormis et  peine visibles1 tendus sur 
les racines des noirs oliviers2 le      
,christ les fuit comme des compagnons   
qui commencent  douter et dans l'esprit 
de qui la trahison s'insinue pour       
branler la foi chancelante4  ,il tourne 
les paules  la fort sacre pour chercher 
du regard le ciel du ct o la lune en    
illumine l'avenue4 ,ses rayons1 qui     
attirent et qui enflamment les vapeurs  
humides de la nuit1 forment un nimbe    

orageux1 confus1 clatant1 au-dessus des 
oliviers1 autour de la tte de           
l'agonisant4 ,il tombe  genoux devant un
 gros fragment de rocher qui supporte   
ses coudes et ses deux mains jointes    
pour supplier son ,pre cleste4 ,ses     
mains jointes sont tellement loquentes  
par la pression des doigts contre les   
doigts et par les veines  travers       
lesquelles on voit circuler le sang     
brlant de se rpandre pour l'homme1 son  
frre1 que1 lors mme qu'on ne verrait ni 
le corps1 ni les jambes1 ni le buste1 ni
 la tte divine1 mais que ces mains      
seules sortiraient de l'ombre1 le       
tableau aurait suffisamment parl au     
coeur2 on aurait pleur1 on aurait       
compris que ces deux mains tendues par  
l'enthousiasme de l'agonie triomphante  
taient assez fortes pour arracher       
l'aiguillon  la mort et le salut de     
l'humanit au ciel4--,la passion de ces  
mains est gale  l'objet4  ,mais la tte  
renverse en arrire les dpasse encore6   
,c'est une tte de ,christ que la        

peinture n'avait pas encore invente1 mme
 sous le pinceau de ,scheffer2 un ,guido
 ,reni  son bon temps1 mais un ,guido   
,reni avec l'nergie de ,michel-,ange6   
,les traits sont beaux comme l'homme    
qu'on a rv1 mais jamais vu1--l',antinos 
mystique4--,son regard perce la nuit et 
porte  son ,pre toutes les supplications
 de la terre2 le vent de la misricorde1 
qui souffle  lui1 fait onduler sa barbe 
et ses cheveux comme la sainte ferveur  
de l'invocation2 le corps s'affaisse    
sous la force dpense de la prire1 ses   
pieds crisps prient comme ses mains1 ses
 genoux  demi renverss cherchent en vain
 leur aplomb parmi les dalles concasses1
 effondres1 souleves sur le sol par le  
rcent tremblement de terre2 toute la    
nature1 quoique maintenant sereine et   
attentive1 est dans l'expectative de sa 
prochaine convulsion4 ,le spectateur ne 
sait pas ce qu'il prouve1 mais il prouve
 quelque chose qu'il n'a jamais         
prouv1--la sparation de lui-mme en deux 
parts3 l'une qui s'unit  la prire       

divine1 l'autre qui voudrait souffrir   
avec son grand prtre et qui ne peut que 
l'admirer4 ,voil le tableau du peintre1 
qui cette fois n'a pas t un peintre1    
mais un transfigurateur religieux4      
,toutes les fois que je me retrouve en  
face de ce tableau1 je pense  ,mlle de  
,gurin qui a transfigur aussi la parole 
intime1 le ,verbe intrieur de l'homme1  
et je me dis3--,oh6 si elle l'avait     
vu6--,c'est l le ,christ qu'elle et     
inspir6  ,n'en parlons plus1 elle n'est 
plus l2 mais sa chre me y est tout      
entire4   ,x4  ,reprenons ses           
confidences1  elle4 ,il ne nous manque  
au ,cayla que toi1 crit-elle  ce frre   
chri dans ces notes qu'il n'a jamais    
lues1 cher membre que le corps rclame4  
,quand t'aurons nous8 ,rien ne parat    
s'arranger pour cela4 ,ainsi1 nous      
passerons la vie sans nous voir4 ,c'est 
triste1 mais rsignons-nous  tout ce que 
,dieu veut ou permet4 ,j'aime beaucoup  
la ,providence qui mne si bien toutes   
choses et nous dispense de nous inquiter

 des vnements de ce monde4 ,un jour nous
 saurons tout2 un jour je saurai        
pourquoi nous sommes spars1 nous deux   
qui voudrions tre ensemble4             
,rapprochons-nous1 mon ami1             
rapprochons-nous de coeur et de pense en
 nous crivant l'un  l'autre4 ,cette     
communication est bien douce1 ces       
panchements soulagent1 purifient mme    
l'me comme une eau courante emporte son 
limon4   ,,xi4                          
,le #i mai4  ,une journe passe  tendre  
une lessive laisse peu  dire4 ,c'est    
cependant assez joli que d'tendre du    
linge blanc sur l'herbe ou de le voir   
flotter sur des cordes4 ,on est1 si l'on
 veut1 la ,nausicaa d',homre ou une de  
ces princesses de la ,bible qui lavaient
 les tuniques de leurs frres4 ,nous     
avons un lavoir1 que tu n'as pas vu1  la
 ,moulinasse1 assez grand et plein      
d'eau1 qui embellit cet enfoncement et  
attire les oiseaux qui aiment le frais  
pour chanter4  ,notre ,cayla est bien   
chang et change tous les jours4 ,tu ne  

verras plus le blanc pigeonnier de la   
cte1 ni la petite porte de la terrasse1 
ni le corridor et le fenestroun o nous  
mesurions notre taille quand nous tions 
petits4 ,tout cela est disparu et fait  
place  de grandes croises1  de grands   
salons4 ,c'est plus joli1 ces choses    
nouvelles1 mais pourquoi est-ce que je  
regrette les vieilles et replace de     
coeur les portes tes1 les pierres       
tombes8 ,mes pieds mme ne se font pas   
ces marches neuves1 ils vont suivant    
leur coutume et font des faux pas o ils 
n'ont pas pass tout petits4 ,quel sera  
le premier cercueil qui sortira par ces 
portes neuves8 ,soit nouvelles ou       
anciennes1 toutes ont leurs dimensions  
pour cela1 comme tout nid a son         
ouverture4 ,voil qui dsenchante cette   
demeure d'un jour et fait lever les yeux
 vers cette habitation qui n'est pas    
btie de main d'homme4  ,et un peu plus  
bas3  ,un chagrin3 nous avons ,trilby   
malade1 si malade que la pauvre bte en  
mourra4 ,je l'aime1 ma petite chienne1  

si gentille4 ,je me souviens aussi que  
tu l'aimais et la caressais1 l'appelant 
coquine4 ,tout plein de souvenirs       
s'attachent  ,trilbette et me la font   
regretter4 ,petites et grandes          
affections1 tout nous quitte et meurt   
son tour4 ,notre coeur est comme un     
arbre entour de feuilles mortes4  ,ce   
frre tombe malade  ,paris2--elle        
l'apprend2 elle lui crit sans oser lui  
envoyer la lettre1 de crainte de        
froisser la nouvelle pouse4             
,le #bh mai4  ,voil ma journe3 ce matin 
la messe1 crire  ,louise1 lire un peu1  
et puis dans ma chambrette4 ,oh6 je ne  
dis pas tout ce que j'y fais4 ,j'ai des 
fleurs dans un gobelet2 j'en ai         
longtemps regard deux dont l'une        
penchait sur l'autre qui lui ouvrait son
 calice4 ,c'tait doux  considrer1 et  se
 reprsenter l'panchement de l'amiti dans
 ces deux petites fleurettes4 ,ce sont  
des stellaires1 petites fleurs blanches 
longue tige1 des plus gracieuses de nos 
champs4 ,on les trouve le long des      

haies1 parmi le gazon4 ,il y en a dans  
le chemin du moulin1  l'abri d'un tertre
 tout parsem de leurs petites ttes      
blanches4 ,c'est ma fleur de            
prdilection4 ,j'en ai mis devant notre  
image de la ,vierge4 ,je voudrais       
qu'elles y fussent quand tu viendras1 et
 te faire voir les deux fleurs amies4   
,douce image1 qui des deux cts est      
charmante1 quand je pense qu'une soeur  
est fleur de dessous6 ,je crois1 mon    
ami1 que tu ne diras pas non4 ,cher     
,maurice1 nous allons nous voir1 nous   
entendre6 ,ces cinq ans d'absence vont  
se retrouver dans nos entretiens1 nos   
causeries1 nos dires de tout instant4   
,,xii4  ,de sombres pressentiments      
l'obsdent2 elle ne les confie qu'au     
papier4  ,aprs un trop court sjour au   
,cayla1 ,maurice est reparti1 mieux1    
mais pas guri4 ,le journal reprend3     
,le #bf janvier #ahch4  ,je rentre pour 
la premire fois dans cette chambrette o 
tu tais encore ce matin4 ,que la chambre
 d'un absent est triste6 ,on le voit    

partout sans le trouver nulle part4     
,voil tes souliers sous le lit1 ta table
 toute garnie1 le miroir suspendu au    
clou1 les livres que tu lisais hier au  
soir avant de t'endormir1 et moi qui    
t'embrassais1 te touchais1 te voyais4   
,qu'est-ce que ce monde o tout disparat8
 ,maurice1 mon cher ,maurice1 oh6 que   
j'ai besoin de toi et de ,dieu6 ,aussi1 
en te quittant1 suis-je alle  l'glise o 
l'on peut prier et pleurer  son aise4   
,comment fais-tu1 toi qui ne pries pas1 
quand tu es triste1 quand tu as le coeur
 bris8 ,pour moi1 je sens que j'ai      
besoin d'une consolation surhumaine1    
qu'il faut ,dieu pour ami quand ce qu'on
 aime fait souffrir4  ,que s'est-il pass
 aujourd'hui pour l'crire8 ,rien que ton
 dpart2 je n'ai vu que toi s'en allant1 
que cette croix o nous nous sommes      
quitts4 ,quand le roi serait venu1 je ne
 m'en soucierais pas4   ,,xiii4         
,le #c fvrier4  ,j'ai commenc ma journe 
par me garnir une quenouille bien ronde1
 bien bombe1 bien coquette avec son     

noeud de ruban4 ,l1 je vais filer avec  
un petit fuseau4 ,il faut varier travail
 et distractions2 lasse du bas1 je      
prends l'aiguille1 puis la quenouille1  
puis un livre4 ,ainsi le temps passe et 
nous emporte sur sa croupe4  ran vient  
d'arriver4 ,il me tardait de le voir1 de
 savoir quel jour tu tais parti de      
,gaillac4 ,c'est donc vendredi1 le mme  
jour que d'ici4 ,ce fut un vendredi     
aussi que tu partis pour la ,bretagne4  
,ce jour n'est pas heureux2 maman mourut
 un vendredi1 et d'autres vnements      
tristes que j'ai remarqus4 ,je ne sais  
si l'on doit croire  cette fatalit des  
jours4   ,,xiv4  ,un passage de         
,bossuet1 qui atteignait  la mlancolie  
par la grandeur1 surtout dans ses vieux 
jours1 la frappe et se grave dans sa    
mmoire3 ,en effet1 ne parat-il pas un   
certain rapport entre les langes et les 
draps de la spulture8 ,on enveloppe     
presque de mme faon ceux qui naissent et
 ceux qui sont morts3 un berceau a      
quelque ide d'un spulcre1 et c'est la   

marque de notre mortalit qu'on nous     
ensevelisse en naissant4   ,,xv4        
,le #ad fvrier4  ,papa est mieux3 il a  
eu la fivre1 peu dormi4 ,nous lui avons 
cd notre chambre qui est plus chaude1 et
 j'ai pris ton lit4 ,il y a bien        
longtemps que je n'avais dormi l2       
depuis1 je crois que j'emportai de la   
tapisserie la main de l'homme qui allait
 dfaire un nid qui s'y trouve peint4 ,je
 lui prtais du moins cette mauvaise     
intention qui me mettait en colre       
chaque rveil1 et que je punis enfin par 
un acte de rigueur dont je fus punie    
mon tour4 ,on me gronda d'avoir dchir le
 pauvre homme1 sans couter qu'il tait   
mchant4 ,qui le voyait que moi8 ,pour   
bien se conduire avec les enfants1 il   
faut prendre leurs yeux et leur coeur1  
voir et sentir  leur porte et les juger 
l-dessus4 ,on pargnerait bien des larmes
 qui coulent pour de fausses leons4     
,pauvres petits enfants1 comme je       
souffre quand je les vois malheureux1   
tracasss1 contraris6 ,te souviens-tu du 

,pater que je disais dans mon coeur pour
 que papa ne te grondt pas  la leon8 ,la
 mme compassion me reste1 avec cette    
diffrence que je prie ,dieu de faire que
 les parents soient raisonnables4  ,si  
j'avais un enfant  lever1 comme je le   
ferais doucement1 gaiement1 avec tous   
les soins qu'on donne  une dlicate      
petite fleur6 ,puis je leur parlerais du
 bon ,dieu avec des mots d'amour2 je    
leur dirais qu'il les aime encore plus  
que moi1 qu'il me donne tout ce que je  
leur donne1 et1 de plus1 l'air1 le      
soleil et les fleurs2 qu'il a fait le   
ciel et tant de belles toiles4 ,ces     
toiles1 je me souviens comme elles me   
donnaient une belle ide de ,dieu1 comme 
je me levais souvent quand on m'avait   
couche1 pour les regarder  la petite    
fentre donnant aux pieds de mon lit1    
chez nos cousines1  ,gaillac4 ,on m'y   
surprit1 et plus ne vis les beaux       
luminaires4 ,la fentre fut cloue1 car je
 l'ouvrais et m'y suspendais1 au risque 
de me jeter dans la rue4 ,cela prouve   

que les enfants ont le sentiment du     
beau1 et que par les oeuvres de ,dieu il
 est facile de leur inspirer la foi et  
l'amour4   prsent1 je te dirai qu'en    
ouvrant la fentre1 ce matin1 j'ai       
entendu chanter un merle qui chantait   
l-haut sur ,golse  plein gosier4 ,cela  
fait plaisir1 ce chant de printemps     
parmi les corbeaux1 comme une rose dans 
la neige4 ,mimi est au hameau1 papa  sa 
chambre1 ran  ,gaillac1 et moi avec toi4
 ,cela se fait souvent4   ,,xvi4  ,la   
saison change4                          
,le #a;er mars4  ,je me sens porte aux  
larmes2 cependant je ne suis pas        
malheureuse4 ,d'o cela vient-il donc8   
,de ce que1 apparemment1 notre me       
s'ennuie sur la terre1 pauvre exile6444 
,voil ,mimi en prire2 je vais faire     
comme elle et dire  ,dieu que je        
m'ennuie4 ,oh6 moi1 que deviendrais-je  
sans la prire1 sans la foi1 la pense du 
ciel1 sans cette piti de la femme qui se
 tourne en amour1 en amour divin8       
,j'tais perdue et sans bonheur sur la   

terre4 ,tu peux m'en croire1 je n'en ai 
trouv encore en rien1 en aucune chose   
humaine1 pas mme en toi4                
,le #ae mars4  ,une lettre1 mais pas de 
toi6 ,c'est d',euphrasie qui me donne   
des nouvelles de ,lili1 tristes         
nouvelles qui me font craindre de perdre
 cette pauvre amie4 ,je vais  ,cahuzac  
en faire part  ma tante4   ,,xvii4  ,la 
,vialarette1 une bonne servante         
volontaire du hameau1 vient  mourir4    
coutez3                                 
,le #af mars4  ,la ,vialarette ne te    
portera plus des marrons et des chauds  
de ,cordes2 la pauvre fille6 elle est   
morte la nuit dernire4 ,je la regrette  
pour ses qualits1 sa fidlit1 son        
attachement pour nous4 tions-nous       
malades8 elle tait l2 fallait-il un     
service8 elle tait prte1 et puis d'une  
discrtion1 d'une sret6 du petit nombre  
de personnes  qui l'on peut confier un  
secret4 ,c'tait le sublime de sa        
condition1 ce me semble1 que cette      
religion du secret que l'ducation ne lui

 avait pas apprise4 ,je lui aurais tout 
confi4  ,l'enterrement tait pnible      
voir2 mais j'ai voulu accompagner       
jusque-l celle qui n'a ni frre ni soeur1
 celle qui a suivi sur ce cimetire tous 
ceux des ntres qu'elle a vus mourir1    
celle qui a fait tant de pas pour nous1 
hlas6  pareil jour1 samedi4 ,enfin j'ai 
voulu lui donner cette marque           
d'affection et l'accompagner de mes     
prires jusqu'au bord de l'autre monde4  
,j'ai entendu la messe  ct de son       
cercueil4  ,il fut un temps o cela      
m'aurait effraye2  prsent1 je ne sais   
pas comment je trouve tout naturel de   
mourir2 cercueils1 morts1 tombes1       
cimetires1 ne me donnent que des        
sentiments de foi1 ne font que reporter 
mon me l-haut4 ,la chose qui m'a le plus
 frappe1 'a t d'entendre la bire tombant
 dans la fosse3 sourd et lugubre bruit1 
le dernier de l'homme4 ,oh6 qu'il est   
pntrant1 comme il va loin dans l'me qui 
l'coute6 ,mais tous ne l'coutent pas2   
les fossoyeurs avaient l'air de voir    

cela comme un arbre qui tombe2 le petit 
,cotive et d'autres enfants regardaient 
l-dedans comme dans un foss o il y      
aurait des fleurs1 l'air curieux et     
tonn4 ,mon ,dieu6 mon ,dieu6 quelle     
indiffrence entoure la tombe6 ,que les  
saints ont raison de mourir avant       
l'heure1 de faire leurs propres obsques 
en se retirant du monde6 ,est-ce la     
peine d'y demeurer8 ,non1 ce n'est pas  
la peine1 si ce n'tait quelques mes     
chres  qui ,dieu veut qu'on tienne      
compagnie dans la vie4 ,voil papa qui   
vient de me visiter dans ma chambre et  
m'a laiss en s'en allant deux baisers   
sur le front4 ,comment laisser ces      
tendres pres8   ,,xviii4  ,elle raconte 
qu'elle va se chauffer au soleil1       
pendant l'office des morts1 dans le     
cimetire du hameau4                     
,le #g avril4  ,d'o diriez-vous que je  
viens1 ma chre ,marie8 ,oh6 vous ne     
devineriez pas2 de me chauffer au soleil
 dans un cimetire4 ,lugubre foyer si    
l'on veut1 mais o l'on se trouve au     

milieu de sa parent4 ,l1 j'tais avec mon
 grand-pre1 des oncles1 des aeux1 une   
foule de morts aims4 ,il n'y manquait   
que ma mre qui1 hlas6 repose un peu loin
 d'ici4 ,mais pourquoi me trouvais-je l8
 ,me croyez-vous amante des tombeaux8   
,pas plus qu'une autre1 ma chre4 ,c'est 
que je suis alle me confesser ce matin3 
et comme il y avait du monde1 et que    
j'avais froid  l'glise1 je suis sortie  
et me suis assise au soleil dans le     
cimetire2 et l les rflexions sont       
venues1 et les penses vers l'autre      
monde1 et le compte qu'on rend  ,dieu4  
,le bon livre d'examen qu'une tombe6    
,comme on y lit des vrits1 comme on y   
trouve des lumires1 comme les illusions1
 les rves de la vie s'y dissipent1 et   
tous les enchantements6 ,au sortir de l1
 le monde est jug1 on y tient moins4    
,le pied sur une tombe1 on tient moins  
la terre4                               
7,,lamartine7  ,il n'est pas de danseuse
 qui ne quittt sa robe de bal et sa     
guirlande de fleurs1 pas de jeune fille 

qui n'oublit sa beaut1 personne qui ne  
revnt meilleur de cette terre des morts4
   ,,xix4  ,ainsi cela se poursuit parmi
 tous les vnements de la vie1 petits ou 
grands1 tristes ou gais2 c'est la       
vicissitude ternelle1 mais la           
vicissitude interprte1 sentie1 comprise 
par une me intelligente de ce qu'elle   
souffre et joyeuse de ce qu'elle cueille
 en passant sur le bord du chemin4      
,lisez cette note d'un de ses beaux     
jours o elle se promne avec son pre et  
son petit chien lgu par ,lili1 une de   
ses amies qu'elle a rcemment ensevelie3 
,le #c mai4  ,depuis ce matin1 rien de  
joli que la naissance d'un agneau et ce 
cahier qui commence au chant du         
rossignol1 devant deux vases de fleurs  
qui embaument ma chambrette4 ,c'est un  
charme d'crire dans ces parfums1 d'y    
prier1 d'y penser1 d'y laisser aller    
l'me4  ,je suis fatigue d'criture1 deux 
grandes lettres m'ont bris la main4     
,aussi ne mettrai-je pas grand'chose    
ici2 mais je veux marquer un beau jour1 

calme1 doux et frais1 une vraie matine  
de printemps4 ,tout chante et fleurit4  
,nous venons de la promenade1 papa1 moi 
et mon chien1 le joli chien de ,lili3   
chre petite bte6 il ne me quitte jamais3
 quand je m'assieds1 il vient sur mes   
genoux2 si je marche1 il suit mes pas4  
,on dirait qu'il me comprend1 qu'il sait
 que je remplace sa matresse4 ,nous     
avons rapport des fleurs blanches1      
violettes1 bleues1 qui nous font un     
bouquet charmant4 ,j'en ai dtach deux   
pour envoyer  ,e9999991 dans une lettre3
 ce sont des dames de onze heures2      
apparemment ce nom leur vient de ce     
qu'elles s'ouvrent alors1 comme font    
d'autres  d'autres heures1 charmantes   
horloges des champs1 horloges de fleurs 
qui marquent de si belles heures4 ,qui  
sait si les oiseaux les consultent1     
s'ils ne rglent pas sur des fleurs leur 
coucher1 leur repas1 leurs rendez-vous8 
,pourquoi pas8 tout s'harmonise dans la 
nature2 des rapports secrets unissent   
l'aigle et le brin d'herbe1 les anges et

 nous dans l'ordre de l'intelligence4   
,j'aurai un nid sous ma fentre2 une     
tourterelle vient de chanter sur        
l'acacia o il y avait un nid l'an       
dernier4 ,c'est peut-tre la mme4 ,cet   
endroit lui a convenu1 et1 en bonne mre1
 elle y replace son berceau4  ,rien ne  
me fait du bien comme d'crire1 parce    
qu'alors je m'oublie4 ,la prire me fait 
le mme effet de calme1 et mme mieux1 en 
ce qu'il entre quelque chose de suave   
dans l'me4   ,,xx4                      
,le #ab mai4  ,depuis cinq jours je n'ai
 pas crit ici2 dans ce temps il est venu
 des feuilles1 des fleurs1 des roses4   
,en voil une sous mon front1 qui        
m'embaume1 la premire du printemps4     
,j'aime  marquer le jour de cette belle 
venue4 ,qui sait les printemps que je   
retrouve ainsi dans des livres1 sur une 
feuille de rose o je date le jour et    
l'an8 ,une de ces feuilles s'en fut     
l'le de ,france1 o elle fit bien plaisir
  ce pauvre ,philibert4 ,hlas6 elle aura
 disparu comme lui6 ,quoique je le      

regrette1 ce n'est pas cela1 mais je ne 
sais quoi qui m'attriste1 me tient dans 
la langueur aujourd'hui4 ,pauvre me1    
pauvre me1 qu'as-tu donc8 que te        
faut-il8 ,o est ton remde8 ,tout verdit1
 tout fleurit1 tout chante1 tout l'air  
est embaum comme s'il sortait d'une     
fleur4 ,oh6 c'est si beau6 allons       
dehors4 ,non1 je serais seule et la     
belle solitude ne vaut rien4 ve le fit  
voir dans den4 ,que faire donc8 ,lire1  
crire1 prier1 prendre une corbeille de  
sable sur la tte1 comme ce solitaire1 et
 marcher4 ,oui1 le travail1 le travail6 
occuper le corps qui nuit  l'me4 ,je    
suis demeure trop tranquille            
aujourd'hui1 ce qui fait mal1 ce qui    
donne le temps de croupir  un certain   
ennui qui est en moi4  ,pourquoi est-ce 
que je m'ennuie8 ,est-ce que je n'ai pas
 tout ce qu'il me faut1 tout ce que     
j'aime1 hormis toi8 ,quelquefois je     
pense que c'est la pense du couvent qui 
fait cela1 qui m'attire et m'attriste4  
,j'envie le bonheur d'une sainte ,thrse1

 de sainte ,paule  ,bethlem4 ,si je     
pouvais me trouver dans quelque sainte  
solitude6444 ,le monde n'est pas mon    
endroit2 mon avenir serait fait alors1  
et je ne sais ce qu'il sera4   ,,xxi4   
,on l'invite dans les environs  assister
  la fonte d'une cloche4 ,les rflexions 
que cela lui suggre se rapprochent du   
dithyrambe de ,schiller4 ,cela finit par
 une rflexion triste et vraie comme tout
 ce qui est triste4  ,je ne suis pas en 
train d'crire2 il fait un vent qui      
souffle  tout emporter1 mme les ides4   
,sans cela1 je dirais tout ce qui m'est 
venu prs de ce fourneau1 en penses      
religieuses1 gaies1 tristes2 ce que j'ai
 coul d'annes1 de sicles1 de baptmes1 de
 glas1 de noces1 d'incendies1 avec cette
 cloche4 ,quand elle finira1 qui sait   
tout ce qui aura fini dans ,andillac et 
dans le monde8 ,l'ge des cloches prend  
des sicles1 du temps sans fin1  moins   
d'un malheur ou d'une rvolution4 ,ainsi1
 tous tant que nous tions l1 nous ne la 
verrons pas refondre4 ,cela seul est    

solennel3 ne plus voir ce qu'on voit4   
,il y a l quelque chose qui fait qu'on y
 attache fort les yeux1 quand ce ne     
serait qu'un brin d'herbe4  ,quel       
instinct de notre immortalit dans ces   
paroles6   ,,xxii4  ,elle aime les      
fleurs et voudrait apprendre la         
botanique pour avoir une langue de plus1
 afin de mieux adorer et louer le       
crateur du cdre et de                   
l'hysope6--,maurice1 tu me l'apprendras2
 ce serait bien facile avec une ,flore4 
,mais quand seras-tu ici au printemps8  
,tu n'y viens que tard2 ce n'est pas    
lorsque l'hiver a fauch toute la beaut  
de la nature 7suivant l'expression de   
notre ami1 saint ,franois de ,sales7    
qu'on peut se mettre  botaniser3 plus de
 fleurs alors1 et ce sont les fleurs qui
 m'intressent parce qu'elles sont si    
jolies sur ces tapis verts4 ,j'aimerais 
de connatre leur famille1 leurs gots1   
quels papillons elles aiment1 les       
gouttes de rose qu'il leur faut1 leurs  
proprits pour m'en servir au besoin4    

,les fleurs servent aux malades4 ,dieu  
fait ses dons  tant de fins6 ,tout est  
plein pour nous d'une merveilleuse bont2
 vois la rose qui1 aprs avoir donn du   
miel  l'abeille1 un baume  l'air1 nous  
offre encore une eau si douce pour les  
yeux malades4 ,je me souviens de t'en   
avoir mis des compresses quand tu tais  
petit4 ,nous faisons tous les ans des   
fioles de cette eau qu'on vient nous    
demander4   ,,xxiii4  ,un autre jour la 
gaiet des champs la saisit4             
,le #d juin4  ,flageolet1 hautbois1     
grosse caisse1 rossignols1 tourterelles1
 loriots1 merles1 pinsons1 belle et     
grotesque symphonie du moment4 ,c'est1  
en l'honneur de la fte votive1 la       
bruyante musique d',andillac qui        
retentit jusqu'ici et se mle  celle des 
oiseaux4 ,au moins ne manquons-nous pas 
de concerts dans nos champs2 tu aimes   
ceux de ,paris sans pouvoir y aller     
toujours1 et moi1 sans y aller1 je m'y  
trouve4 ,c'est de tous cts1 de tous les 
arbres1 des voix d'oiseaux1 et mon      

charmant musicien1 le rossignol de      
l'autre soir1 chantant encore prs du    
noyer du jardin4 ,ce sont pour moi des  
charmes1 des plaisirs que je ne puis    
dire4 ,aussi quelqu'un me disait3 ,vous 
tes heureusement ne pour habiter la     
campagne4 ,c'est vrai1 je le sens1 et   
que mon tre s'harmonise avec les fleurs1
 les oiseaux1 les bois1 l'air1 le ciel1 
tout ce qui vit dehors1 grandes ou      
gracieuses oeuvres de ,dieu4   ,,xxiv4  
,et voyez maintenant comme elle aime les
 btes6 ,insens qui ne les comprend pas6 
,lisez les lignes suivantes1 et jugez   
combien la pit bien entendue et bien    
sentie s'tend  tout1 depuis l'toile     
incommensurable jusqu'au pauvre petit   
chien qui n'a que ses deux pattes       
laisser  sa matresse4 ,j'ai toujours    
reproch au christianisme son            
insensibilit pour les animaux1 comme si 
ce qui aime tant n'avait point de coeur1
 comme si ce qui pense1 calcule et      
combine1 n'avait point sa part          
d'intelligence4 ,encore une fois lisez  

ceci4  ,vous avez raison de dire que je 
suis heureusement ne pour habiter la    
campagne4 ,c'est mon endroit2 je        
souffrirais bien plus ailleurs2 je      
reconnais en ceci un soin de la         
,providence1 qui fait tout avec amour   
pour ses cratures1 qui ne fait pas natre
 la violette dans les rues4 ,vous me    
voyez bien appuye sur ma fentre1        
contemplant tout ce vallon de verdure o 
chante le rossignol2 puis je vais       
soigner mes poulets1 coudre1 filer1     
broder dans la grande salle avec ,marie4
 ,ainsi1 d'une chose  l'autre1 le jour  
passe1 et nous arrivons au soir sans    
ennui4                                  
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,un chagrin4
 ,mon cher petit chien1 mon joli ,bijou 
est malade1 si malade que je crains     
qu'il n'en meure4 ,pauvre bte6 comme il 
est oppress1 comme il gmit1 me lche les 
mains et me dit3 ,soulagez-moi6 ,je ne  
sais que lui faire1 il ne prend rien que
 quelques gouttes de sirop de gomme     

qu'il lche sur mes doigts2 c'est ainsi  
que je le nourris1 moiti sucre1 moiti   
caresses4 ,hlas6 que sert d'aimer8 je ne
 le sauverai pas4 ,cela me ferait       
pleurer1 si je ne renvoyais mes larmes4 
,pleurer une bte1 c'est bte1 mais le    
coeur n'a pas d'esprit ni trop          
d'amour-propre souvent4 ,puis mon ,bijou
 est si joli1 si gracieux1 si gentil1 si
 prcieux1 me venant de ,lili6 ,un chien1
 c'est si riant1 si caressant1 si       
tendre1 si  nous6 ,je crois que je      
pleurerai1 mais ce sera ici dans ma     
chambrette o se passent mes secrets4    
,une de mes amies demandait une fois des
 prires pour son chien malade2 je me    
moquai d'elle et trouvai sa dvotion mal 
place4 ,aujourd'hui j'en ferais comme   
elle1 je ne trouve pas cette prire si   
trange3 tant le coeur change l'esprit6  
,je n'aimais pas ,bijou alors2 ma       
conscience ne s'offusque pas d'intresser
 le bon ,dieu  la conservation d'une    
bte4 ,y a-t-il rien d'indigne dans ses  
cratures1 et ne peut-on pas lui demander

 la vie de celles que nous aimons8 ,je  
suis porte  le croire et qu'on peut1    
except le mal1 tout demander  ,dieu1 au 
bon ,dieu4 ,ce nom familier1 ce nom     
populaire de la ,divinit m'inspire toute
 sorte de confiance4 ,qu'attendre d'un  
tre inaccessible1 si loin1 si loin de   
l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en    
l'adorant8 et le coeur1 cependant1 veut 
aimer ce qu'il adore et adorer ce qu'il 
aime2 ce qui s'est fait quand ,dieu     
s'est fait chair1 quand il a habit parmi
 nous4 ,de cette condescendance infinie 
nous est venue notre foi confiante4 ,il 
faut que je retourne auprs de mon pauvre
 ,bijou qui1 certes1 m'a mene assez     
loin4                                   
,le #a;er juillet4  ,il est mort1 mon   
cher petit chien4 ,je suis triste et    
n'ai gure envie d'crire4                
,le #b juillet4  ,je viens de faire     
mettre ,bijou dans la garenne des buis1 
parmi les fleurs et les oiseaux4 ,l je  
planterai un rosier qui s'appellera le  
rosier du ,chien4 ,j'ai gard les deux   

petites pattes de devant si souvent     
poses sur ma main1 sur mes pieds1 sur   
mes genoux4 ,qu'il tait gentil1 gracieux
 dans ses poses de repos ou de caresses6
 ,le matin1 il venait au pied du lit me 
lcher les pieds en me levant1 puis il   
allait en faire autant  papa4 ,nous     
tions ses deux prfrs4 ,tout cela me     
revient  prsent4 ,les objets passs vont 
au coeur2 papa le regrette autant que   
moi4 ,il aurait donn1 disait-il1 dix    
moutons pour ce cher joli petit chien4  
,hlas6 il faut que tout nous quitte1 ou 
tout quitter4   ,,xxv4  ,et comme elle  
dcrit les scnes de la vie rustique6  ,je
 retourne  la salle loin de papa2       
j'crivais ceci au chant des jeunes      
poulets qui piquent l'herbe sous ma     
fentre1 au bruit joyeux des moissonneurs
 qui sont dans les chnevires4 ,heureuses
 gens qui suent et qui chantent6  ,les  
gracieuses choses qui se voient dans les
 champs et que je viens de voir6 ,un    
beau champ de bl plein de moissonneurs  
et de gerbes1 et1 parmi ces gerbes1 une 

seule debout faisant ombre  deux petits 
enfants1 et leur grand'mre les faisant  
djeuner avec du lait6  ,rien ne monte   
ma chambre ce soir que le chant des     
cigales4  ,ce soir1 au crpuscule1 j'cris
 d'une main frache1 revenant de laver ma
 robe au ruisseau6 ,c'est joli de laver1
 de voir passer des poissons1 des flots1
 des brins d'herbe1 des feuilles1 des   
fleurs tombes1 de suivre cela et je ne  
sais quoi au fil de l'eau4 ,il vient    
tant de choses  la laveuse qui sait voir
 dans le courant de ce ruisseau6 ,c'est 
la baignoire des oiseaux1 le miroir du  
ciel1 l'image de la vie1 un chemin      
courant6 etc41 etc4   ,,xxvi4           
4444444444444444444444444444444444444444
44444444444444444444444444  ,que        
survient-il donc8 rien que le bruit des 
flaux tombant en cadence sur l'aire4    
,cette cadence1 accompagne du chant des 
coqs et des cigales1 fait quelque chose 
d'infiniment rustique que j'aime6444    
,et plus loin444  ,en entrant dans ma   
chambrette ce soir  dix heures1 je suis 

frappe de la blanche lumire de la lune  
qui se lve ronde derrire un groupe de   
chnes aux ,mrix2 la voil plus haut1 plus
 haut1 toujours plus haut1 chaque fois  
que je regarde4 ,elle va plus vite dans 
le ciel que ma plume sur ce papier1 mais
 je puis la suivre des yeux2            
merveilleuse facult de voir1 si leve1 si
 tendue1 si jouissante6 ,on jouit du    
ciel quand on veut2 la nuit mme1 de sur 
mon chevet1 j'aperois1 par la fente d'un
 contrevent1 une petite toile qui       
s'encadre l vers les onze heures et me  
rayonne assez longtemps pour que je     
m'endorme avant qu'elle soit passe2 je  
l'appelle aussi l'toile du sommeil1 et  
je l'aime4 ,la pourrai-je voir  ,paris8 
,je pense que mes nuits et mes jours    
seront changs1 et je n'y puis penser    
sans peine4 ,me tirer d'ici1 c'est tirer
 ,paule de sa grotte2 il faut bien que  
ce soit pour toi que je quitte mon      
dsert1 toi pour qui ,dieu sait que      
j'irais au bout du monde4 ,adieu au     
clair de la lune1 au chant des grillons1

 au glouglou du ruisseau2 j'avais de    
plus le rossignol nagure2 mais toujours 
quelque charme manque  nos charmes4     
prsent1 plus rien qu' ,dieu1 ma prire et
 le sommeil4                            
,le #i aot4  ,dirais-tu ce qui me fait  
souffrir  prsent en moi8 ,c'est cette   
petite reine ,jeanne ,gray1 dcapite si  
jeune1 si douce1 si charmante1  qui je  
pense4                                  
,le #aj aot4  ,une compagne dans ma     
chambrette1 une perdrix blesse  l'aile1 
mais bien leste encore1 bien vive1 bien 
gentille2 elle se coule comme un rat    
dans tous les coins de sa prison et se  
prive1 s'accoutume  me voir1 si bien    
qu'elle mange et boit  mes cts4 ,je     
voudrais la porter  ,charles4  ,un peu  
de malaise m'a fait jeter sur ton lit1  
ce lit o tu as couch six mois dans la   
fivre1 o je t'ai vu si ple1 dfait1      
mourant1 d'o le bon ,dieu t'a tir par   
prodige4 ,tout cela s'est mis avec moi  
sur ce lit2 j'ai vu1 revu1 pens1 bni2   
puis un petit sommeil et un rve444      

,,xxvii4  ,qu'on ne s'tonne pas  me voir
 tant citer2 je suis sans cesse tent de 
laisser aller ma plume1 mais            
qu'crirait-elle qui valt ce que nous    
lisons ainsi ensemble8 ,si on me disait3
 ,parlez sur l',imitation1 je prendrais 
ce livre presque divin et le lirais1 car
 rien de ce que je pourrais dire ne     
vaudrait un de ces versets pleins de    
suc4--,il en est ainsi des pages de     
mademoiselle de ,gurin2 tez quelques    
superstitions fminines et quelques      
petitesses enfantines de dvotion qui ne 
scandalisent pas1 mais qui humilient    
l'intelligence et qui tiennent          
l'ducation1  l'habitude1 au sjour1  la  
frquentation de quelques ecclsiastiques1
 tels que l'abb de ,lamennais et ses    
disciples1 tout est naf1 sublime1 divin 
sous sa plume2 on ne peut rien dire     
d'elle qui ne soit mille fois dpass par 
les jaculations solitaires de cette me4 
,excusez-moi donc3 le modle que j'ai    
sous les yeux tue le commentaire1       
contentez-vous d'admirer4   ,,xxviii4   

,il faut lire1 quand ,maurice se marie1 
son extase de reconnaissance sur les    
cadeaux de noces venus des ,indes1 que  
sa belle-soeur lui envoie4--,voil       
pourtant ce qui nous arrive de ,gaillac 
par le messager2 j'ajoute encore que ton
 frre me rapporte une perdrix qu'il a   
tue et deux pauvres cailles blesses444  
,les souffrants sont pour moi et l'ont  
toujours t2 tant enfant1 je m'emparais  
de tous les petits poulets blesss2 faire
 du bien1 soulager1 est la moelle du    
coeur d'une femme4  ,suivons cette veine
 de gaiet au mariage de son frre4       
,le #bj aot1  #aj heures du soir4       
,c'est trop joli1 ce que je vois1 pour  
ne pas te le dire3 nos demoiselles1     
l-bas1 le long du ruisseau1 chantant1   
riant1 se montrant  et l sous des       
touffes d'arbres comme des nymphes de   
nuit1  la clart d'un feu d'allumettes   
que fait ,jeannot1 leur fanal courant3  
c'est la pche aux crevisses1 plaisir    
qu'rembert a voulu donner  ces jeunes   
filles que tout amuse4 ,j'ai mieux aim  

tre ici  les voir faire et te le dire4  
,je les entends rire et toujours rire2  
cet ge est une joie permanente4 ,pour   
moi1 j'ai besoin de repos1 de me coucher
 au lieu d'errer sur le frais gazon d'un
 ruisseau4 ,adieu1 ,maurice2 nous avons 
bien parl de toi en montrant les cadeaux
 de noce4 ,je ne voudrais pas te        
quitter1 mais de force4 ,il y aurait de 
quoi passer la nuit ici  dcrire ce qui  
se voit1 s'entend1 dans ma dlicieuse    
chambrette1 ce qui vient m'y visiter1 de
 petits insectes1 noirs comme la nuit1  
de petits papillons mouchets1 taillads1 
volant comme des fous autour de ma      
lampe4 ,en voil un qui brle1 en voil un 
qui part1 en voil un qui vient1 qui     
revient1 et sur la table quelque chose  
comme un grain de poussire qui marche4  
,que d'habitants dans ce peu d'espace6  
,un mot1 un regard  chacun1 une question
 sur leur famille1 leur vie1 leur       
contre1 nous mnerait  l'infini2 il vaut 
mieux faire ma prire ici devant ma      
fentre1 devant l'infinit du ciel4       

,,xxix4                                 
,le #bb aot4  ,mme et ,m4 de ,faramond1 
une lettre de ,louise1 hier une         
d',antoinette1 plaisir et bonheur4      
,demain1 je pars avec ces demoiselles4  
,adieu1 cahier2 mais je le prendrai     
peut-tre pour me trouver avec toi4      
,le #be aot4  ,oh6 les vieux chteaux1   
avec leurs grandes salles1 leurs meubles
 antiques1 leurs larges fentres d'o l'on
 voit tout le ciel1 les portraits de    
belles dames et de grands seigneurs1    
cela fait je ne sais quel plaisir  voir1
  s'y voir errant de chambre en chambre4
 ,oh6 j'aime les vieux chteaux1 et je me
 complais depuis un jour dans cette     
jouissance4 ,c'est de ,montels que je   
t'cris1 dans une chambre carte o j'ai1  
par bonheur1 trouv de l'encre2 j'avais  
oubli d'en prendre1 et c'tait grande    
privation de ne pouvoir rien tracer de  
tout ce qui se peint en moi dans cette  
demeure de mon got4 ,je m'y plairais    
toujours1 d'autant qu' chaque endroit ce
 sont des souvenirs d'enfance1 et tu    

sais comme ce pass fait plaisir4        
,j'avais neuf ans quand je vins         
,montels4 ,en arrivant j'ai reconnu     
l'glise sous son grand ormeau o j'allais
 sauter  l'ombre1 puis la grande cour et
 puis la petite avec son puits1 la porte
  vitres du salon1 et1 dans ce salon1   
les grandes belles dames que j'aimais   
tant  voir2 une  ct d'un capucin en     
mditation qui fait contraste1 chose que 
je n'avais pas tant remarque qu' prsent4
 ,dans l'enfance1 les effets de rflexion
 touchent peu4 ,nous sortons1 nous      
courons4   ,,xxx4  ,elle va  ,paris2    
elle assiste  tout2 elle soulage        
tout4--,avant de retourner au ,cayla    
rejoindre son pre1 elle va passer       
quelques semaines en ,nivernais chez une
 charmante amie digne d'elle1 jeune1    
belle1 lettre1 ,mme de ,maistre4 ,elle  
se lie d'amiti avec cette compagne dont 
l'me aimante et mystique a de l'analogie
 avec la sienne4  ,description de       
journes de joie et d'ennui dans son     
vieux chteau du ,berry et de quelques   

courses jusqu'aux neiges de l',auvergne4
 ,effusions intimes par-ci par-l1 qui   
rappellent l'me  son nid comme le       
chalumeau du berger rappelle au bercail 
le troupeau dispers4   cette poque      
percent  et l quelques mots qui font    
entrevoir un got naissant1 mais cach1   
pour un ami de son frre1 ,m4            
d',aurevilly1 homme de mme race1 qui lui
 donne de temps en temps des nouvelles  
de son frre et qu'elle semble aimer par 
reconnaissance4 ,mais la piti1 tout     
aimable qu'elle est1 n'est pas de       
l'amour6 ,il semble que ,m4 d',aurevilly
 avait le coeur engag ailleurs4 ,on ne  
sait rien  cet gard1 tout flotte dans la
 pnombre1 tout s'vanouit dans le silence
 et peut-tre dans les larmes4--,pauvre  
coeur1 n'auras-tu pas trop de           
poids8--,oh6 le mot6 encore un mot de   
sainte ,thrse4 ,ou souffrir ou mourir6  
,xavier de ,maistre est  ,paris1 je l'ai
 vu1 je lui cris1 je l'aime4 ,qui n'et  
pas aim le vieillard de                 
quatre-vingt-cinq ans1 dont l'me avait  

la nave jeunesse de vingt-cinq ans8     
,,xxxi4                                 
,le #bg avril #ahci4  ,il fut un temps1 
il y a quelques armes1 o la pense       
d'crire  un pote1  un grand nom1        
m'aurait ravie4 ,si1 quand je lisais    
,prascovie ou le ,lpreux1 l'espoir d'en 
voir l'auteur ou de lui parler m'tait   
venu1 j'en aurais eu des enthousiasmes  
de bonheur4  jeunesse6 ,et maintenant   
j'ai vu1 crit et parl sans motion1 de   
sang-froid et sans plaisir1 ou que bien 
peu1 celui de la curiosit#c1 le moindre1
 le dernier dans l'chelle des           
sensations4 ,curiosit encore1 il faut le
 dire1 un peu dcharme1 tonne seulement  
de ne voir rien d'tonnant4 ,un grand    
homme ressemble tant aux autres hommes6 
,aurais-je cru cela1 et qu'un           
,lamartine1 un de ,maistre1 n'eussent   
pas quelque chose de plus qu'humain4    
,j'avais cru ainsi dans ma navet au     
,cayla1 mais ,paris m'a t cette illusion
 et bien d'autres4 ,voil le mal de voir 
et de vivre1 c'est de laisser toutes les

 plus jolies choses derrire4  ,note #c3 
,erreur 7,ms47   ,,xxxii4  ,la pense de 
l'tat de son frre devenu sa propre pense
 la suit toujours4 ,on assiste par ce   
journal  cette permanence du sentiment4 
,le #bb mai4  ,si jamais tu lis ceci1   
mon ami1 tu auras l'ide d'une affection 
permanente1 ce quelque chose pour       
quelqu'un qui vous occupe au coucher1 au
 lever1 dans le jour et toujours1 qui   
fait tristesse ou joie1 mobile et centre
 de l'me4--,en lisant un livre de       
gologie1 j'ai rencontr un lphant fossile
 dcouvert dans la ,laponie1 et une      
pirogue dterre dans l'le des ,cygnes1 en
 creusant les fondations du pont des    
,invalides4 ,me voil sur l'lphant1 me   
voil dans la pirogue1 faisant le tour   
des mers du ,nord et de l'le des        
,cygnes1 voyant ces lieux du temps de   
ces choses3 la ,laponie chaude1         
verdoyante et peuple1 non de nains1 mais
 d'hommes beaux et grands1 de femmes    
s'en allant en promenade sur un lphant1 
dans ces forts1 sous ces monts ptrifis  

aujourd'hui2 et l'le des ,cygnes1       
blanche de fleurs1 et de leur duvet1 oh6
 que je la trouve belle6 ,et ses        
habitants1 qui sont-ils8 que font-ils   
dans ce coin du globe8 ,descendant comme
 nous de l'exil d'den1 connaissent-ils  
sa naissance1 sa vie1 sa chute1 sa      
lamentable et merveilleuse histoire2    
cette ve pour laquelle il a perdu le    
ciel1 tant de malheur et de bonheur     
ensemble1 tant d'esprances dans la foi1 
tant de larmes sur leurs enfants1 tant  
et tant de choses que nous savons1 que  
savait peut-tre avant nous ce peuple    
dont il ne reste qu'une planche8        
,naufrages de l'humanit que ,dieu seul  
connat1 dont il a cach les dbris dans   
les profondeurs de la terre1 comme pour 
les drober  notre curiosit6 ,s'il en    
laisse voir quelque chose1 c'est pour   
nous apprendre que ce globe est un abme 
de malheurs1 et que ce qu'on gagne      
remuer ses entrailles1 c'est d'y        
dcouvrir plus de cimetires4 ,la mort est
 au fond de tout1 et on creuse toujours 

comme qui cherche l'immortalit6         
,,lamartine4  7,la suite au prochain    
entretien47     ,x,ce ,,entretien4  ,,de
 ,,la ,,litt,,rature ,,de ,l',,me4      
,,journal ,,intime ,d',,une ,,jeune     
,,personne  ,mlle de ,gurin4            
7,,troisi,,me ,,partie47   ,i4  ,et son 
frre mourut1 en effet1 quelques semaines
 aprs ces lignes1 au ,cayla1 le vendredi
 #ai juillet #ahci4  ,elle continue  lui
 crire dans l'autre vie4  ,car1         
dit-elle1 en m'empruntant ces deux vers3
    444,o l'ternit rside   ,on retrouve 
jusqu'au pass6  ,oh6 que nous avons pri 
ce matin sur ta tombe6 moi1 ta femme1   
ton pre et tes soeurs6  ,souvenir de    
l'enfance du mort4                      
,le #d aot4   pareil jour vint au monde 
un frre que je devais bien aimer1 bien  
pleurer1 hlas6 ce qui va souvent        
ensemble4 ,j'ai vu son cercueil dans la 
mme chambre1  la mme place o1 toute     
petite1 je me souviens d'avoir vu son   
berceau1 quand on m'amena de ,gaillac1 o
 j'tais1 pour son baptme4 ,ce baptme fut

 pompeux1 plein de fte1 plus qu'aucun   
autre de nous1 marqu de distinction4 ,je
 jouai beaucoup et je repartis le       
lendemain1 aimant fort ce petit enfant  
qui venait de natre4 ,j'avais cinq ans4 
,deux ans aprs je revins1 lui portant   
une robe que je lui avais faite4 ,je lui
 mis sa robe et le menai par la main le 
long de la garenne du nord1 o il fit    
quelques pas tout seul1 les premiers1 ce
 que j'allai annoncer en grande joie  ma
 mre3 ,maurice1 ,maurice a march seul6  
,souvenir qui me vient tout mouill de   
larmes4                                 
,le #f aot4  ,journe de prires et de    
pieuse consolation3 plerinage de ton    
ami1 le saint abb de ,rivires1          
,andillac1 o il a dit la messe1 o il est
 venu prier avec tes soeurs prs de ta   
tombe4 ,oh6 que cela m'a touche2 que    
j'ai bni dans mon coeur ce pieux ami    
agenouill sur tes restes1 dont l'me1    
par-del ce monde1 soulageait la tienne  
souffrante1 si elle souffre6 ,maurice1  
je te crois au ciel4 ,oh6 j'ai cette    

confiance1 que tes sentiments religieux 
me donnent1 que la misricorde de ,dieu  
m'inspire4 ,dieu si bon1 si             
compatissant1 si aimant1 si ,pre1       
n'aurait-il pas eu piti et tendresse    
pour un fils revenu  lui8 ,oh6 il y a   
trois ans qui m'affligent2 je voudrais  
les effacer de mes larmes4 ,mon ,dieu1  
tant de supplications ont t faites6 ,mon
 ,dieu1 vous les avez entendues1 vous   
les aurez exauces4  mon me1 pourquoi    
es-tu triste et pourquoi me troubles-tu8
                                        
,le #ac aot4  ,besoin d'crire1 besoin de
 penser1 besoin d'tre seule1 non pas    
seule1 avec ,dieu et toi4 ,je me trouve 
isole au milieu de tous4  solitude      
vivante1 que tu seras longue6           
,le #ag aot4  ,commenc  lire les ,saints
 ,dsirs de la mort1 lecture de mon got4 
,mon me vit dans un cercueil4 ,oh6 oui1 
enterre1 ensevelie en toi1 mon ami2 de  
mme que je vivais en ta vie1 je suis    
morte en ta mort4 ,morte  tout bonheur1 
toute esprance ici-bas4 ,j'avais tout   

mis en toi1 comme une mre en son fils2  
j'tais moins soeur que mre4 ,te         
souviens-tu que je me comparais         
,monique pleurant sur ,augustin1 quand  
nous parlions de mes afflictions pour   
ton me1 cette chre me dans l'erreur8    
,que j'ai demand  ,dieu son salut1 pri1 
suppli6 ,un saint prtre me dit3 ,votre  
frre reviendra4 ,oh6 il est revenu1 et  
puis il m'a quitte pour le ciel1 pour le
 ciel1 j'espre4 ,il y a eu des signes   
vidents de grce1 de misricorde dans     
cette mort4 ,mon ,dieu1 j'ai plus  vous 
bnir qu' me plaindre4 ,vous en avez fait
 un lu par les souffrances qui rachtent1
 par l'acceptation et la rsignation qui 
mritent1 par la foi qui sanctifie4 ,oh6 
oui1 cette foi lui tait revenue vive et 
profonde2 cela s'est vu dans des actes  
religieux1 des prires1 des lectures1 et 
dans ce baiser  la croix fait avec tant 
d'me et d'amour un peu avant de mourir6 
,oh6 moi qui le voyais faire1 qui le    
regardais tant dans ses dernires        
actions1 j'ai dit1 mon ,dieu1 j'ai dit  

qu'il s'en allait en paradis4 ,ainsi    
finissent ceux qui s'en vont dans la vie
 meilleure4  ,maurice1 mon ami1 qu'est  
ce que le ciel1 ce lieu des amis8       
,jamais ne me donneras-tu signe de l8   
,ne t'entendrai-je pas1 comme on dit que
 quelquefois on entend les morts8 ,oh6  
si tu le pouvais1 s'il existe quelque   
communication entre ce monde et l'autre1
 reviens6 ,je n'aurai pas peur un soir  
de voir une apparition1 quelque chose de
 toi  moi qui tions si unis4 ,toi au    
ciel et moi sur la terre1 oh6 que la    
mort nous spare6 ,j'cris ceci  la       
chambrette1 cette chambrette tant aime o
 nous avons tant caus ensemble1 rien que
 nous deux4 ,voil ta place et l la      
mienne4 ,ici tait ton portefeuille si   
plein de secrets de coeur et            
d'intelligence1 si plein de toi et de   
choses qui ont dcid de ta vie4 ,je le   
crois1 je crois que les vnements ont    
influ sur ton existence4 ,si tu tais    
demeur ici1 tu ne serais pas mort4      
,mort6 terrible et unique pense de ta   

soeur4                                  
,le #bj aot4  ,hier alle  ,cahuzac      
entendre la messe pour toi en union de  
celle que le prince de ,hohenlohe       
offrait en ,allemagne pour demander     
,dieu ta gurison1 hlas6 demande trop    
tard4 ,quinze jours aprs ta mort1 la    
rponse est venue m'apporter douleurs au 
lieu d'esprance4 ,que de regrets de     
n'avoir pas pens plus tt  ce moyen de   
salut1 qui en a sauv tant d'autres6     
,c'est sur des faits bien tablis que    
j'avais eu recours au saint thaumaturge1
 et je croyais tant au miracle6 ,mon    
,dieu1 j'y crois encore1 j'y crois en   
pleurant4 ,maurice1 un torrent de       
tristesse m'a pass sur l'me aujourd'hui4
 ,chaque jour agrandit ta perte1        
agrandit mon coeur pour les regrets4    
,seule dans le bois avec mon pre1 nous  
nous sommes assis  l'ombre1 parlant de  
toi4 ,je regardais l'endroit o tu vins  
t'asseoir il y a deux ans1 le premier   
jour1 je crois1 o tu fis quelques pas   
dehors4 ,oh6 quel souvenir de maladie et

 de gurison6 ,je suis triste  la mort4  
,je voudrais te voir4 ,je prie ,dieu    
tout moment de me faire cette grce4 ,ce 
ciel1 ce ciel des mes1 est-il si loin de
 nous1 le ciel du temps de celui de     
l'ternit8  profondeur6  mystres de      
l'autre vie qui nous spare6 ,moi qui    
tais si en peine sur lui1 qui cherchais 
tant  tout savoir1 o qu'il soit         
maintenant1 c'est fini4 ,je le suis dans
 les trois demeures1 je m'arrte aux     
dlices1 je passe aux souffrances1 aux   
gouffres de feu4 ,mon ,dieu1 mon ,dieu1 
non6 ,que mon frre ne soit pas l1 qu'il 
n'y soit pas6 ,il n'y est pas2 son me1  
l'me de ,maurice parmi les rprouvs6444  
,horrible crainte1 non6 ,mais au        
purgatoire o l'on souffre1 o s'expient  
les faiblesses du coeur1 les doutes de  
l'me1 les demi-volonts au mal4 ,peut-tre
 mon frre est l qui souffre et nous     
appelle dans les gmissements comme il   
faisait dans les souffrances du corps3  
,soulagez-moi1 vous qui m'aimez4 ,oui1  
mon ami1 par la prire4 ,je vais prier2  

je l'ai tant fait et le ferai toujours4 
,des prires1 oh6 des prires pour les    
morts1 c'est la rose du purgatoire4     
,sophie m'a crit1 cette ,sophie1 amie de
 ,marie1 qui m'aime en elle et vient me 
consoler4 ,mais rien d'humain ne        
console4 ,je voudrais aller en ,afrique 
porter ma vie  quelqu'un1 m'employer au 
salut des ,arabes dans l'tablissement de
 ,mme ,vialar4 ,mes jours ne me         
sembleraient pas vides1 inutiles comme  
ils sont4 ,cette ide de clotre qui s'en 
tait alle1 qui s'tait retire devant toi1
 me revient4  ,le rosier1 le petit      
rosier des ,coques1 a fleuri4 ,que de   
tristesses1 de craintes1 de souvenirs   
panouis avec ces fleurs1 renferms dans  
ce vase donn par ,marie1 emport dans    
notre voyage1 avec nous dans la voiture 
de ,tours  ,bordeaux1 de l ici6 ,ce     
rosier te faisait plaisir2 tu te        
plaisais  le voir1  penser d'o il       
venait4 ,je voyais cela et comme taient 
jolis ces petits boutons et cette petite
 verdure4                               

,le #bb aot4  ,mis au doigt la bague    
antique que tu avais prise et mise ici  
il y a deux ans1 cette bague qui nous   
avait tant de fois fait rire quand je te
 disais3 ,et la bague8 ,oh6 qu'elle     
m'est triste  voir et que je l'aime6    
,mon ami1 tout m'est relique de toi4    
,la mort nous revtira de toute chose4   
,consolante parole que je viens de      
mditer1 qui me revt le coeur d'esprance1
 ce pauvre coeur dpouill4  ,comme j'aime
 ses lettres1 ces lettres qui ne        
viennent pas6 ,mon ,dieu1 recevez ce que
 j'en souffre et toutes les douleurs de 
cette affection4 ,voil que cette me     
m'attriste1 que son salut m'inquite1 que
 je souffrirais le martyre pour lui     
mriter le ciel4 ,exaucez1 mon ,dieu1 mes
 prires3 clairez1 attirez1 touchez cette
 me si faite pour vous connatre et vous 
servir6 ,oh6 quelle douleur de voir     
s'garer de si belles intelligences1 de  
si nobles cratures1 des tres forms avec 
tant de faveur1 o ,dieu semble avoir mis
 toutes ses complaisances comme en des  

fils bien-aims1 les mieux faits  son    
image6 ,ah6 qu'ils sont  plaindre6 que  
mon me souvent les pleure avec ,jsus    
venu pour les sauver6 ,je voudrais le   
salut de tous1 que tous profitent de la 
rdemption qui s'tend  tout le genre     
humain4 ,mais le coeur a ses lus1 et    
pour ceux-l on a cent fois plus de dsirs
 et de crainte4 ,cela n'est pas dfendu4 
,jsus1 n'aviez-vous pas votre ,jean     
bien-aim1 dont les aptres disaient que1 
par amour1 vous feriez qu'il ne mourrait
 pas8 ,faites qu'ils vivent toujours1   
ceux que j'aime1 qu'ils vivent de la vie
 ternelle6 ,oh6 c'est pour cela1 pas    
pour ici que je les aime4  peine1 hlas6 
si l'on s'y voit4 ,je n'ai fait que     
l'apercevoir2 mais l'me reste dans l'me4
                                        
,le #be aot4  ,tristesse et communion2  
pleur en ,dieu2 crit  ton ami2 lu       
,pascal1 l'tonnant penseur4 ,j'ai       
recueilli cette pense sur l'amour de    
,dieu1 qu'on aime sans le connatre3 ,le 
coeur a ses raisons que la raison ne    

comprend pas4 ,bien souvent j'ai senti  
cela4   ,,ii4  ,et comme elle dsire que 
toute la nature en convulsion s'associe 
par un mouvement dsordonn  la convulsion
 de sa douleur6                         
,le #bf aot4  ,quelques gouttes de pluie
 sur la terre ardente4 ,peut-tre orage  
ce soir1 ramass par ces vapeurs4 ,qu'il 
tonne1 qu'il passe des torrents d'eau et
 de vent6 je voudrais du bruit1 des     
secousses1 tout ce qui n'est pas ce     
calme affaissant4--,si j'crivais sa vie1
 cette vie si jeune1 si riche1 si rare1 
si rattache  tant d'vnements1  tant     
d'intrts1  tant de coeurs6 peu de vies  
semblables4                             
,le #bg aot4  ,je ne sais1 sans mon pre1
 j'irais peut-tre joindre les soeurs de 
,saint-,joseph1  ,alger4 ,au moins ma   
vie serait utile4 ,qu'en faire  prsent8 
,je l'avais mise en toi1 pauvre frre6   
,tu me disais de ne pas te quitter4 ,en 
effet1 je suis bien demeure prs de toi  
pour te voir mourir4 ,un ecce homo1     
l'homme de douleur1 tous les autres     

derrire celui-l4 ,souffrances de ,jsus1 
saints dsirs de la mort1 uniques penses 
et mditations4 crit  ,louise comme      
,marie2 il fait bon crire  celle-l4 ,et 
lui1 pourquoi ne pas crire1 ton frre8   
,serait-il mort aussi8 ,mon ,dieu1 que  
le silence m'effraye  prsent6           
pardonnez-moi tout ce qui me fait peur4 
,l'me qui vous est unie1 qu'a-t-elle    
craindre8 ,ne vous aimerais-je pas1 mon 
,dieu1 unique et vritable et ternel     
amour8 ,il me semble que je vous aime1  
comme disait le timide ,pierre1 mais pas
 comme ,jean1 qui s'endormait sur votre 
coeur4 ,divin repos qui me manque6 ,que 
vais-je chercher dans les cratures8 ,me 
faire un oreiller d'une poitrine        
humaine1 hlas6 j'ai vu comme la mort    
nous l'te4 ,plutt m'appuyer1 ,jsus1 sur 
votre couronne d'pines4                 
,le #bh aot4  ,saint ,augustin          
aujourd'hui1 ce saint qui pleurait si   
tendrement son ami et d'avoir aim ,dieu 
si tard4 ,que je n'aie pas ces deux     
regrets3 oh6 que je n'aie pas cette     

douleur  deux tranchants1 qui me        
fendrait l'me  la mort6 ,mourir sans    
amour1 c'est mourir en enfer4 ,amour    
divin1 seul vritable4 ,les autres ne    
sont que des ombres4  ,accablement1     
poids de douleurs2 essayons de soulever 
ce mont de tristesse4 ,que faire8 ,oh6  
que l'me est ignorante6 ,il faut        
s'attacher  ,dieu1  celui qui soulve et 
le vaisseau et la mer4 ,pauvre nacelle  
que je suis sur un ocan de larmes6      
,,iii4  ,la srnit revient avec la lumire
 et revient seule4                      
,le #cj aot4  ,qu'il faisait bon ce     
matin dans la vigne1 cette vigne aux    
raisins chasselas que tu aimais6 ,en m'y
 voyant1 en mettant le pied o tu l'avais
 mis1 la tristesse m'a rempli l'me4 ,je 
me suis assise  l'ombre d'un cerisier1  
et l1 pensant au pass1 j'ai pleur4 ,tout
 tait vert1 frais1 dor de soleil1       
admirable  voir4 ,ces approches         
d'automne sont belles1 la temprature    
adoucie1 le ciel plus nuag1 des teintes 
de deuil qui commencent4 ,tout cela1 je 

l'aime1 je m'en savoure l'oeil1 m'en    
pntre jusqu'au coeur1 qui tourne aux    
larmes4 ,vu seule1 c'est si triste6     
,toi1 tu vois le ciel6 ,oh6 je ne te    
plains pas4 ,l'me doit goter            
d'ineffables ravissements444  ,le plus  
grand malheur de la vie1 c'est d'en     
rompre les relations4  ,je voulais      
envoyer  mon ami les deux grenades du   
grenadier dont il a travaill le pied    
quelques jours avant sa mort4 ,ce fut   
son dernier mouvement sur la terre6     
,,iv4                                   
,le #f octobre4   l'heure qu'il est1    
midi1 premier dimanche d'octobre1 j'tais
  ,paris1 j'tais dans ses bras1 place   
,notre-,dame-des-,victoires4 ,un an     
pass1 mon ,dieu6--,que je fus frappe de 
sa maigreur1 de sa toux1 moi qui l'avais
 rv mort dans la route6--,nous allmes   
ensemble  ,saint-,sulpice  la messe1    
une heure4 ,aujourd'hui  ,lentin1 dans  
la pluie1 les poignants souvenirs et la 
solitude444 ,mais1 mon me1 apaise-toi   
avec ton ,dieu que tu as reu dans cette 

petite glise4 ,c'est ton frre1 ton ami1 
le bien-aim souverain que tu ne verras  
pas mourir1 qui ne te manquera jamais ni
 en cette vie ni en l'autre4            
,consolons-nous dans cette esprance1 et 
qu'en ,dieu on retrouve tout ce qu'on a 
perdu4 ,si je pouvais m'en aller en     
haut2 si je trouvais dans ma poitrine ce
 souffle qui vient le dernier1 ce       
souffle des mourants qui porte l'me au  
ciel1 oh6 je n'aurais pas beaucoup de   
regrets  la vie4 ,mais la vie1 c'est une
 preuve1 et la mienne est-elle assez    
longue2 ai-je assez souffert8 ,quand on 
se porte au ,calvaire1 on voit ce que   
cote le ciel4 ,oh6 bien des larmes1 des 
dchirements1 des pines1 du fiel et du   
vinaigre4 ,ai-je got de tout cela8 ,mon 
,dieu1 tez-moi la plainte1 soutenez-moi 
dans le silence et la rsignation au pied
 de la ,croix1 avec ,marie et les femmes
 qui vous aimrent4                      
,le #ai octobre4  ,trois mois           
aujourd'hui de cette mort1 de cette     
sparation4 ,oh6 la douloureuse date1 que

 nanmoins je veux crire chaque fois     
qu'elle reviendra4 ,il y a pour moi une 
si attachante tristesse dans ce retour  
du #ai1 que je ne puis le voir sans le  
marquer dans ma vie1 puisque je note ma 
vie4 ,eh6 qu'y mettrais-je maintenant1  
si je n'y mettais mes larmes1 mes       
souvenirs1 mes regrets de ce que j'ai le
 plus aim8 ,c'est tout ce qui vous      
viendra1  vous qui voulez que je        
continue ces cahiers1 mon tous les jours
 au ,cayla4 ,j'allais cesser de le      
faire1 il y avait trop d'amertume  lui  
parler dans la tombe2 mais puisque vous 
tes l1 frre vivant1 et avez plaisir de  
m'entendre1 je continue ma causerie     
intime2 je rattache  vous ce qui restait
 l1 tomb bris par la mort4 ,j'crirai    
pour vous comme j'crivais pour lui4     
,vous tes mon frre d'adoption1 mon frre 
de coeur4 ,il y a l-dedans illusion et  
ralit1 consolation et tristesse3        
,maurice partout4 ,c'est donc           
aujourd'hui #ai octobre que je date pour
 vous et que je marque ce jour comme une

 poque dans ma vie1 ma vie d'isolement1 
de solitude1 d'inconnue qui s'en va vers
 quelqu'un du monde1 vers vous  ,paris1 
comme  peu prs1 je vous l'ai dit1 je    
crois1 si ,eustoquie1 de son dsert de   
,bethlem1 et crit  quelque lgant        
chevalier romain4 ,le contraste est     
piquant1 mais ne m'tonne pas4           
,quelqu'un1 une femme1 me disait qu' ma 
place elle serait bien embarrasse pour  
vous crire4 ,moi1 je ne comprends pas   
pourquoi je le serais4 ,rien ne me gne  
avec vous1 en vrit1 pas plus qu'avec    
,maurice2 vous m'tes lui au coeur et    
l'intelligence4 ,c'est  ce point de vue 
que se met notre intimit4   ,v4  ,elle  
continue d'crire  ,m4 d',aurevilly      
qu'aimait son frre et dont elle a fait  
son frre d'adoption4 videmment elle l'et
 aim1 elle l'aima peut-tre en mmoire de 
celui qu'elle avait perdu4 ,l'amour est 
comme toutes les passions1 il a des     
retours inattendus4                     
,le #bj octobre4  ,la belle matine      
d'automne6 ,un air transparent1 un lever

 du jour radieusement calme1 des nuages 
en monceaux1 du nord au midi1 des nuages
 d'un clat1 d'une couleur molle et vive1
 du coton d'or sur un ciel bleu4 ,c'tait
 beau1 c'tait beau6 ,je regrettais d'tre
 seule  le voir4 ,j'ai pens  notre      
peintre et ami1 ,m4 ,augier1 lui qui    
sent si bien et prend sitt le beau dans 
son me d'artiste4 ,et puis ,maurice1 et 
puis vous1 je vous aurais voulu voir    
tous sous mon ciel du ,cayla2 mais      
devons-nous nous rencontrer jamais plus 
sur la terre8  ,en allant au ,posadou1  
j'ai voulu prendre une fleur trs-jolie4 
,je l'ai laisse pour le retour1 et j'ai 
pass par un autre chemin4 ,adieu ma     
fleur4 ,quand j'y reviendrais1 o        
serait-elle8 ,une autre fois je ne      
laisserai pas mes fleurs en chemin4 ,que
 de fois cependant cela n'arrive-t-il   
pas dans la vie8  ,dimanche aujourd'hui4
 ,revu  ,andillac cette tombe toute     
verdoyante d'herbe4 ,comme c'est venu   
vite1 ces plantes6 ,comme la vie se hte 
sur la mort1 et que c'est triste  notre 

vue6 ,que ce serait dsolant1 sans la foi
 qui nous dit que nous devons renatre1  
sortir de ces cimetires o nous semblons 
disparus6                               
,le #ba octobre4  ,tonnerre1 orage1     
tempte au dehors1 mais calme au dedans1 
ce calme d'une mer morte1 qui a sa      
souffrance aussi bien que l'agitation4  
,le repos n'est bon qu'en ,dieu1 ce     
repos des mes saintes qui1 avant la     
mort1 sont sorties de la vie4 ,heureux  
dgagement6 ,je meurs d'envie de tout ce 
qui est cleste3 c'est qu'ici-bas tout   
est vil et porte un poids de terre4     
,le #a;er novembre4  ,quel anniversaire6
 ,j'tais  ,paris1 assise seule dans le  
salon devant une table1 pensant1 comme  
prsent1  cette fte des saints4 ,il vint1
 ,maurice1 me trouver1 causer un peu    
d'me et de coeur1 et me donna un cahier 
de papier avec un ,je veux que tu       
m'crives l ton tous les jours  ,paris4  
,oh6 pauvre ami6 je l'ai bien crit1 mais
 il ne l'a pas lu6 ,il a t enlev si     
subitement1 si rapidement1 avant d'avoir

 le temps de rien faire1 ce jeune homme 
n pour tant de choses1 ce semblait4     
,mais ,dieu en a dispos autrement que   
nous ne pensions4 ,il est de belles mes 
dont nous ne devons voir ici que les    
apparences1 et dont l'entire ralisation 
s'achve ailleurs1 dans l'autre vie4 ,ce 
monde n'est qu'un lieu de transition1   
comme les saints l'ont cru1 comme l'me  
qui pressent le quelque autre part le   
croit aussi4 ,eh6 quel bonheur que tout 
ne soit pas ici6 ,impossible1           
impossible6 ,si nous finissions  la     
tombe1 le bon ,dieu serait mchant1 oui1 
mchant1 de crer pour quelques jours des 
cratures malheureuses3 horrible  penser4
 ,rien que les larmes font croire       
l'immortalit4 ,maurice a fini son temps 
de souffrance1 j'espre1 et aujourd'hui  
je le vois  tout moment parmi les       
bienheureux2 je me dis qu'il doit y tre1
 qu'il plaint ceux qu'il voit sur la    
terre1 qu'il me dsire o il est1 comme il
 me dsirait  ,paris4 ,ah6 mon ,dieu1    
ceci me rappelle que nous tions ensemble

  pareil jour l'an dernier2 que j'avais 
un frre1 un ami que je ne puis plus ni  
voir ni entendre4 ,plus de rapports aprs
 tant d'intimit6 ,c'est en ceci que la  
mort est dsolante4 ,pour le retrouver1  
cet tre aim et tant uni au coeur1 il    
faut plonger dans la tombe et dans      
l'ternit4 ,qui n'a pas ,dieu avec soi en
 cet effroi1 que devenir8 ,que          
devenez-vous1 vous1 ami tant atterr par 
sa mort1 quand votre douleur se tourne  
vers l'autre monde8 ,oh6 la foi ne vous 
manque pas1 sans doute3 mais avez-vous  
une foi consolante1 la foi pieuse8      
,pensant que trop que vous ne l'avez    
pas1 je me prends  vous plaindre        
amrement4 ,les sollicitudes que j'avais 
cet gard pour son me de frre1 se sont   
toutes portes sur la vtre1 presque aussi
 chre4 ,je ne puis pas dire  quel degr  
je l'aimais1 ni auquel je l'aime3 c'est 
quelque chose qui monte vers l'infini1  
vers ,dieu4 ,l je m'arrte2  cette pense 
s'attache un million de penses mortes et
 vives1 mais surtout mortes2 mon        

mmorandum1 commenc pour lui1 continu    
pour vous au mme jour1 dat de quelque   
joie l'an dernier et maintenant tout de 
larmes4 ,mon pauvre ,maurice1 j'ai t    
dlaisse en une terre o il y a larmes    
continuelles et continuelles angoisses4 
,le jour des ,morts4      ,voil les     
feuilles sans sve     ,qui tombent sur  
le gazon2     ,voil le vent qui s'lve   
,et gmit dans le vallon4                
444444444444444444444444      ,c'est la 
saison o tout tombe1     ,aux coups     
redoubls des vents3     ,un vent qui    
vient de la tombe     ,moissonne aussi  
les vivants4                            
7,,lamartine47  ,il y a peu d'annes nous
 disions cela2 nous rcitions ces vers1  
,maurice et moi1 errant sur des feuilles
 sches1 le jour des ,morts4 ,mon ,dieu1 
le voil tomb lui aussi1 lui si jeune1 le
 dernier n de la famille1 que je        
comptais bien laisser en ce monde1      
entour d'enfants qui m'auraient pleure  
comme leur mre6 ,au lieu de cela1 c'est 
moi qui pleure2 c'est moi qui vois une  

tombe1 o est renferm tout ce que j'ai eu
 d'esprance1 de bonheur en affection    
humaine4 ,oh6 que cela dpend de toutes  
choses et porte l'me afflige loin de    
cette vie1 vers le lieu o n'est pas la  
mort6 ,pri1 pleur1 crit1 rien autre     
chose aujourd'hui4  terrible fte des    
morts6   ,,vi4  ,son amiti ambigu pour  
,m4 d',aurevilly se rvle en toute       
occasion et en toute circonstance4      
,le #f novembre4  ,je n'ai pas crit hier
 et n'crirai pas de suite4 ,que         
feriez-vous de trois cent soixante-six  
de mes jours presque uniformes1  voir1  
un an durant1 passer des flots pareils8 
,la diversion fait l'intrt des yeux et  
de l'esprit1 car nous ne nous plaisons  
qu'en curiosit4 ,o il n'y a pas de      
nouveau1 on s'ennuie4 ,il y a eu tels   
jours d'immobilit o j'ai souhait la     
foudre4 ,que serait donc pour vous mon  
calme perptuel8 car1 except ce qui me   
vient du coeur ou monte  la tte1 rien ne
 fait mouvement dans ma vie4  ,dans ce  
moment1 je rentre d'une petite promenade

 au soleil1 et rien ne bouge autour de  
moi1 que quelques mouches qui           
bourdonnent  l'air chaud4 ,seule au     
grand monastre dsert4 ,ce profond et    
complet isolement me fait vivre une     
heure comme ont vcu des annes les       
ermites1 hommes et femmes1 ces mes      
retires du monde4 ,sans soins matriels1 
sans parole qu'intrieure1 sans          
sentiments que d'intelligence1 sans vie 
que celle de l'me3 il y a dans ce       
dgagement une libert pleine de          
jouissances1 un bonheur inconnu1 que je 
crois bien que pour faire durer on      
puisse aller cacher  cent lieues du     
dsert4 ,aussi en tait-il qui quittaient 
la cour pour cela1 comme saint ,arsne et
 tant d'autres qui1 ayant got des deux1 
ne voulurent pas retourner au monde4    
,c'est que le monde occupe encore la    
vie1 mais ne la remplit pas4            
,le #ab novembre4  ,il fut un temps o je
 dcrivais avec charme les moindres      
petites choses4 ,quatre pas dehors1 une 
course au soleil  travers champs ou dans

 les bois1 me laissaient beaucoup  dire4
 ,est-ce parce que je disais  ,lui1 et  
que le coeur fournit abondamment8 ,je ne
 sais1 mais1 n'ayant plus le plaisir de 
lui faire plaisir1 ce que je vois       
n'offre pas l'intrt que j'y trouvais    
jadis4 ,cependant rien au dehors n'est  
chang1 c'est donc moi au dedans4 ,tout  
me devient d'une mme couleur triste1    
toutes mes penses tournent  la mort4 ,ni
 envie ni pouvoir d'crire4              
,qu'crirais-je d'ailleurs qui vous ft   
bon1  vous  qui je voudrais tant de     
bien1  qui il est difficile d'en faire8 
,trouv dans un livre une feuille de rose
 fltrie1 qui sait depuis quand8 ,je me  
le demande en revenant sur les printemps
 passs1 sur les jours et les lieux o    
cette rose a fleuri2 mais rien ne       
revient de ces choses perdues4 ,ce n'est
 pas un malheur d'tre une fleur sans    
date4 ,tout ce qui prend mystre a du    
charme4 ,cette feuille dans ce livre    
m'intresse plus qu'elle n'et pu faire   
sur sa rose et son rosier4 ,j'en ai     

quitt de lire4 ,pour peu qu'on ait l'me 
rflchissante1 il y a de quoi s'arrter   
chaque instant et se mettre  penser sur 
ce qui se prsente dans la vie4          
,le #ad novembre4  ,revenue encore  ma  
solitude complte4 ,mon pre est all      
chercher quelques livres dans une       
bibliothque voisine4 ,je ne sais ce     
qu'il apportera4 ,j'ai demand           
,notre-,dame de ,paris1 que jusqu'ici je
 n'avais pas voulu lire4 ,pourquoi le   
lirai-je  prsent8 ,c'est que je me sens 
le coeur assez mort pour que rien ne lui
 puisse nuire2 qu'on dit qu'il y a des  
beauts l-dedans que j'ai envie de       
connatre1 et qu'un homme de ,dieu qui a 
du crdit sur moi m'a dit que je pouvais 
faire cette lecture1 et que le mal est  
annul par la faon de le voir4 ,le diable
 mme1 quand il dplat1 que peut-il8 ,le  
rencontrer n'est pas le prendre4        
,peut-tre serait-il mieux de rester dans
 l'ignorance de tout livre et de toute  
chose2 mais je ne me soucie pas non plus
 de savoir4 ,ce n'est pas pour          

m'instruire1 c'est pour m'lever que je  
lis2 tout m'est chelle pour le ciel1 mme
 ce petit cahier que j'attache  une     
pense cleste4 ,dieu le connat4 ,quand   
,dieu ne verrait pas tout1 je lui ferais
 tout voir4 ,je ne saurais me passer de 
l'approbation divine en ma vie et mes   
affections1 mais peu m'enquiers de celle
 des hommes1 encore moins des femmes4   
,le #ae novembre4  ,mon ,dieu1 mon      
,dieu1 quel jour6 le jour de son        
mariage4  pareille heure1 un an pass1   
nous tions  l',abbaye-aux-,bois1 lui1   
vous1 moi1 moi  ct de lui4 ,je viens    
d'une glise aussi1 et d'auprs de lui sur
 sa tombe4                              
,le #af novembre4  ,plus rien mis hier  
aprs ces lignes4 ,il est des sentiments 
qui dpassent toute expression4 ,dieu    
sait dans quel abme j'tais plonge et    
accable des souvenances de noces4       
,c'tait lui et sa belle fiance          
agenouills devant l'autel1 le ,pre      
,buquet les bnissant et leur parlant    
d'avenir1 la foule assistante1 le chant 

de l'orgue1 cette qute pour les pauvres 
o j'avais quelque embarras1 la signature
  la sacristie1 tant de tmoins de ce    
brillant contrat avec la mort4--,la     
rencontre dehors d'un char funbre2 le   
djeuner  ct de vous o vous me disiez3   
,que votre frre est beau6 o nous parlmes
 tant de sa vie2--la soire1 le bal o je 
dansai pour la premire et dernire fois4 
,je dois  ,maurice des choses uniques4  
,le plaisir de lui voir l'air content1  
d'tre  sa fte1 et au fond de cette joie 
des serrements de coeur1 et cette       
horrible vision des cercueils autour du 
salon1--poss sur ces tabourets longs et 
draps  franges d'argent4 ,oh6 que je fus
 glace au sortir de leur chambre1 en    
toilette avec des fleurs pour le bal1   
que cela me vnt6 ,j'en fermai les yeux4 
,journe1 soire si diversement mmorables1
 date de tant de douleurs1 je n'en puis 
ter mon me4 ,je m'enfonce en toutes ces 
choses1 et quand je songe  tout ce que  
j'avais mis de bonheur dans un tre qui  
n'est plus maintenant qu'en souvenir1   

j'en prouve une innarrable tristesse1 et
 j'en apprends  ne faire fond sur aucune
 vie ni sur rien4 ,il y a un cercueil   
entre le monde et moi2 c'est fini du peu
 qui m'y pouvait plaire4 ,j'ai des liens
 de coeur1 plus aucun de bonheur1 de    
fte4 ,maurice et moi nous nous tenions  
intrieurement par des rubans roses4     
,tout m'tait riant en lui1 tout me      
plaisait1 jusqu'aux peines3 mon ,dieu6  
mon ,dieu6 avoir perdu cela6 que        
voulez-vous que j'aime  prsent8         
,le #ag novembre4  ,belle journe        
radieuse1 chaleureuse1 un plein air de  
soleil4 ,cela ravive1 fait du bien1 tant
  sentir qu' jouir1 qu' admirer4        
,quoiqu' prsent je m'informe beaucoup   
moins de l'tat du ciel qu'hlas6 il y a  
quelques mois1 du temps du malade1 je   
vois avec plaisir un beau jour1 la seule
 jolie chose  voir  la campagne en      
novembre4  ,ah6 hier au soir1 belle     
surprise aussi de votre lettre4 ,je ne  
l'attendais pas sitt1 ni presque si     
aimable1 quoique ce ne soit pas         

surprenant2 mais toute distinction qui  
me touche me surprend toujours un peu4  
,je ne sais  quoi cela tient4 ,puis j'ai
 trouv dans cette lettre des choses qui 
m'ont afflige1 de ces chagrins chrtiens 
de l'me pour une pauvre me de frre1 pour
 quelqu'un qui dit3 ,je ne prie pas4    
,dieu sait l-dessus ce que je pense1 ce 
que je souffre4 ,j'ai l'intrt de la vie 
future de ceux que j'aime1 et qui n'y   
croient pas1 tant en croyance et tant   
coeur1 que1 pour le leur procurer1 je   
souffrirais avec joie le martyre4 ,ceci 
n'est pas une exagration1 mais bien pris
 dans toute la raison et le sentiment de
 la foi4--rembert1 ,marie qui arrivent6 
,le #bh novembre4  ,laiss enferm depuis 
quinze jours4 ,que de choses dans cette 
lacune qui ne seront nulle part1 pas mme
 ici6444 ,repris pour noter une lettre  
de ,marie1 ma belle amie1 qui tremble de
 me croire malade4 ,hlas6 non1 je ne    
souffre pas dans mon corps4 ,oh6 que je 
trouve inutile d'crire6   ,,vii4  ,mille
 retours de sentiments consols1 graves1 

dcourags1 revenant en arrire1 courant en
 avant1 emports1 stagnants1 soulevs1    
affaisss tour  tour1 signalent cette    
priode de sa vie4                       
,le #aj dcembre4  ,enfin pourrai-je     
crire8 ,que de fois j'ai pris la plume  
depuis huit jours1 et la plume m'est    
tombe des doigts sans rien faire6 ,il y 
a eu tant de tristesse dans mon me1 tant
 de secousses dans mon tre6  ,dieu6 je  
semblais toucher  ma fin1  une sorte    
d'anantissement moral4 ,que cet tat est 
terrible6 ,rien n'apaise1 rien ne       
soutient3 travail1 repos1 livres1       
hommes1 tout est dgot4 ,on voudrait     
mourir4 ,dans cette lutte1 l'me sans foi
 serait perdue1 oh6 perdue1 si ,dieu ne 
se montre2 mais il ne manque pas1 mais  
quelque chose d'inattendu vient d'en    
haut4   ,,viii4  #ahdj sonne et la      
rembrunit encore1 les ,notes courent    
comme des pas de la vie entrans sur une 
pente incline4 ,ce monde n'a rien pour  
elle1 elle s'habitue  en sortir4  ,je   
trouve une lettre de ma chre ,marie     

7,mme de ,maistre7 sur mon chevet1  mon 
rveil ce matin4 ,aurore d'un beau jour1 
tant en moi qu'au dehors2 soleil au ciel
 et dans mon me3 ,dieu soit bni de ces  
douces lueurs qui ravivent parmi les    
angoisses6 ,je sais bien que c'est      
recommencer1 mais on s'est repos un     
moment et on marche avec plus de force  
ensuite4 ,la vie est longue1 il faut de 
temps en temps quelques cordiaux pour la
 course3 il m'en vient du ciel1 il m'en 
vient de la terre1 je les prends tous1  
tous me sont bons1 c'est ,dieu qui les  
donne1 qui donne la vie  la rose6 ,les  
lectures pieuses1 la prire1 la mditation
 fortifient2 les paroles d'amiti aussi  
soutiennent4 ,j'en ai besoin3 nous avons
 un ct du coeur qui s'appuie sur ce     
qu'on aime2 l'amiti1 c'est quelque chose
 qui se tient bras  bras4 ,comme ,marie 
me donne le sien tendrement1 et que je  
me trouve bien l6 ,ainsi nous irons     
jusqu' la mort3 ,dieu nous a unies4     
,,ix4  ,vient ensuite un long rcit de   
l'agonie et de la mort de son frre1     

touchant comme une passion de l'amiti2  
nous le retranchons1 car il faudrait le 
lire tout entier4 ,c'est l'amour qui    
grave les sentiments par les plus menus 
dtails4  ,elle s'interrompt pour couter 
au mois d'avril chanter une grive3      
,triste date du #b avril6 ,la vie est   
toute coupe de douleurs4 ,les oiseaux   
n'ont pas de chagrin sans doute1 du     
moins la grive qui chante tout          
aujourd'hui sous ma fentre4 ,joyeuse    
petite bte6 ,je me suis mise  l'couter  
bien des fois1  prendre plaisir  ces    
sifflements1 gazouillements et          
salutations au printemps4 ,ces chants   
doux et rjouissants sous un genvrier1   
montant avec l'air dans ma chambrette1  
sont d'un effet que je ne puis dire4    
,valentino n'en approche pas pour le    
charme3 ,valentino o j'entendais        
pourtant quatre-vingts musiciens et du  
,beethoven4 ,prfrer  cela une pauvre    
petite grive1 dcidment je suis une      
sauvage6   ,x4  ,un retour sur elle-mme3
  ,mon me pourtant n'a rien qui lui pse1

 rien qui lui donne un remords4 ,j'ai   
vcu heureusement loin du monde1 dans    
l'ignorance de presque tout ce qui porte
 au mal ou le dveloppe en nous4  l'ge o 
les impressions sont si vives1 je n'en  
ai eu que de pieuses4 ,j'ai vcu comme   
dans un monastre2 aussi ma vie doit tre 
incomplte du ct du monde4 ,ce que je    
sais sous ce rapport me vient presque   
d'instinct1 d'inspiration1 comme la     
posie1 et m'a suffi pour paratre        
convenablement partout4 ,un certain tact
 m'avertit1 me donne le sens des choses 
et des airs d'habitude l o je me trouve 
le plus souvent trangre444  ,le #bj     
avril1 retour de jeunesse aussi3 son    
oiseau favori est revenu chanter sur le 
genvrier1 sous sa fentre4  ,oh6 c'tait  
bien un rossignol que j'ai entendu ce   
matin4 ,c'tait vers l'aurore et sur un  
rveil1 en sorte que j'ai cru avoir rv2  
mais je viens d'entendre encore1 mon    
musicien est arriv4 ,je note cela tous  
les ans1 la venue du rossignol et de la 
premire fleur4 ,ce sont des poques  la  

campagne et dans ma vie4 ,l'ouverture du
 printemps si admirablement belle est   
ainsi marque1 et le retard ou           
l'avancement des saisons4 ,mes charmants
 calendriers ne s'y trompent pas1 ils   
annoncent au juste les beaux jours1 le  
soleil1 la verdure4 ,quand j'entends le 
rossignol ou que je vois une hirondelle1
 je me dis3 ,l'hiver a pris fin1 avec un
 plaisir indicible4 ,il y a pour moi    
renaissance hors de la froidure1 des    
brouillards1 du ciel terne1 de toute    
cette nature morte4 ,je reverdis comme  
un brin d'herbe1 mme moralement4 ,la    
pense reparat et toutes ses fleurs4     
,puis le chagrin revient accumul sur    
lui-mme3 on pressent la mort4           
,plusieurs jours depuis cette nuit de   
chants et d'orages4 ,comme le temps     
occupe peu d'espace6 ,une fois pass1 ce 
n'est rien4 ,dans ce peu d'espace on    
pourrait faire entrer un sicle4 ,je n'y 
vois rien1 quoi qu'il soit venu dans    
l'histoire de ma vie1 parce que tout    
reste au dedans1 que je n'ai plus       

d'intrt  rien raconter1 ni moi ni autre 
chose4 ,tout meurt1 je meurs  tout4 ,je 
meurs d'une lente agonie morale1 tat    
d'indicible souffrance4--,va1 pauvre    
cahier1 dans l'oubli avec ces objets qui
 s'vanouissent6 ,je n'crirai plus ici   
que je ne reprenne vie1 que ,dieu ne me 
ressuscite de ce tombeau o j'ai l'me    
ensevelie4 ,maurice1 mon ami6 il n'en   
tait pas ainsi de moi quand je l'avais4 
,penser  lui me relevait au plus fort   
d'un abattement2 l'avoir en ce monde me 
suffisait4 ,avec ,maurice1 je ne me     
serais pas ennuye entre deux montagnes4 
,la nature immortelle prvaut encore un  
moment4  ,entre autres beaux effets du  
vent  la campagne1 il n'en est pas qui  
soient beaux comme la vue d'un champ de 
bl tout agit1 bouillonnant1 ondulant    
sous ces grands souffles qui passent en 
abaissant et soulevant si vite les pis  
par monceaux4 ,il s'en fait1 par le     
mouvement1 comme de grosses boules      
vertes roulant par milliers l'une sur   
l'autre avec une grce infinie4 ,j'ai    

pass une demi-heure  contempler cela et 
me figurer la mer1 surface verte et     
bondissante4 ,oh6 que je voudrais       
rellement voir la mer1 ce grand miroir  
de ,dieu1 o se refltent tant de         
merveilles6   ,,xi4                     
,le #a;er juillet4  ,j'entends la       
premire cigale2 quel plaisir6 ,je reois 
un charmant billet de ,m4 de            
,sainte-,beuve1 cet homme exquis dont je
 reois l'criture vivante4  ,m4 de       
,sainte-,beuve avait rendu  son frre    
,maurice une justice qui et t bien plus 
juste si elle s'tait adresse  la soeur6 
,le frre1 trop lou1 ne faisait que      
dclamer ce que la soeur sentait et      
soupirait  demi-voix4   ,,xii4  ,la     
chambre s'gaye de deux nouveaux htes4   
,le #bh juillet4  ,deux petits oiseaux1 
deux compagnons de ma chambrette1 les   
bienvenus1 qui chanteront quand         
j'crirai1 me feront musique et          
accompagnement comme les pianos qui     
jouaient  ct de ,mme de ,stal quand elle
 crivait4 ,le son est inspirateur2 je le

 comprends par ceux de la campagne1 si  
lgers1 si ariens1 si vagues1 si au      
hasard1 et d'un si grand effet sur l'me4
 ,que doit-ce tre d'une harmonie de     
science et de gnie1 sur qui comprend    
cela1 sur qui a reu une organisation    
musicale1 dveloppe par l'tude et la     
connaissance de l'art8 ,rien au monde   
n'est plus puissant sur l'me1 plus      
pntrant4 ,je le comprends1 mais ne le   
sens pas4 ,dans ma profonde ignorance1  
j'couterais avec autant de plaisir un   
grillon qu'un violon4 ,les instruments  
n'agissent pas sur moi ou bien peu4 ,il 
faut que j'y comprenne comme  un air    
simple2 mais les grands concerts1 mais  
les opras1 mais les morceaux tant vants1
 langue inconnue6 ,quand je dis opras1  
je n'en ai jamais ou1 seulement entendu 
des ouvertures sur les pianos4 ,parmi   
les fruits dfendus de ce paradis de     
,paris1 il est deux choses dont j'ai eu 
envie de goter3 l',opra et ,mlle        
,rachel1 surtout ,mlle ,rachel1 qui dit 
si bien ,racine1 dit-on4 ,ce doit tre si

 beau6   ,,xiii4   mesure que le chagrin
 lui retire sa vie1 elle cherche        
videmment  la retenir instinctivement   
par quelques riantes images1            
rminiscences impuissantes de la         
jeunesse4  ,la prire me dsaccable1 une  
conversation1 le grand air1 les         
promenades dans les bois et les champs4 
,ce soir1 je me suis bien trouve d'un   
repos sur la paille1 au vent frais1     
regarder les batteurs de bl1 joyeuses   
gens qui toujours chantent4 ,c'tait joli
 de voir tomber les flaux en cadence et 
les pis qui dansent1 des femmes1 des    
enfants1 sparant la paille en monceaux1 
et le van qui tourne et vanne le grain  
qui se trie et tombe pur comme le       
froment de ,dieu4 ,ces paisibles et     
riantes scnes font plaisir et plus de   
bien  l'me que tous les livres de ,m4   
,hugo1 quoique ,m4 ,hugo soit un        
puissant crivain1 mais il ne me plat pas
 toujours4 ,je n'ai pas lu encore sa    
,notre-,dame1 avec l'envie de la lire4  
,il est de ces dsirs qu'on garde en soi4

  ,le lendemain1 autre scne4            
,sans date4  ,huit jours de visites1 de 
monde1 de bruit1 quelques conversations 
aimables1 un pisode en ma solitude4     
,c'est la saison o l'on vient nous voir1
 cette fois-ci c'tait en foule des      
allons  la campagne1 et la campagne est 
envahie1 le ,cayla peupl1 bruyant1 gai  
de jeunesse1 la table entoure de        
convives inattendus1 l'improvis dispense
 de crmonie4 ,mais nous n'en faisons    
pas1 et qui vient nous voir ne doit     
s'attendre qu'au gracieux accueil1 le   
meilleur qu'il nous soit possible dans  
la plus simple expression de forme4     
,ainsi nos salons tout blancs1 sans     
glace ni trace de luxe aucun2 la salle  
manger avec un buffet et des chaises1   
deux fentres donnant sur le bois du     
nord2 l'autre salon  ct avec un grand et
 large canap2 au milieu une table ronde1
 des chaises de paille1 un vieux        
fauteuil en tapisserie o s'asseyait mon 
frre1 deux portes vitres sur la         
terrasse2 cette terrasse sur un vallon  

vert o coule le ruisseau6  ,quel        
mobilier du ,cayla6   ,,xiv4  ,un autre 
devoir de famille la rappelle  ,paris3  
lisez ses apprts de voyage4             
,le #aa novembre4  ,la lune se lve      
l'horizon o j'ai si souvent regard3 le  
vent souffle  ma fentre comme je l'ai si
 souvent entendu2 je vois ma chambrette1
 ma table1 mes livres1 mes critures1 la 
tapisserie et les saintes images1 tout  
ce que j'ai vu si souvent et que je ne  
verrai plus bientt4 ,je pars4 ,oh6 que  
je regrette tout ce que je laisse ici1  
et surtout mon pre1 et ma soeur1 et mon 
frre6 ,qui sait quand je les reverrai8  
qui sait si je les reverrai jamais8 ,on 
court tant de dangers en voyage6 ,cette 
route de ,paris est si triste pour moi6 
,il me semble que le malheur est au     
bout4 ,lequel maintenant8 ,je l'ignore4 
,elle confie son pre1 sa cage d'oiseaux1
 son chien  sa soeur3 rien n'est oubli4 
,elle part enfin4 ,tableau de sa        
dsolation extrme quand elle se trouve   
seule dans une auberge sur la route1    

remplie d'indiffrents4 ,oh6 que les     
solitaires ont le coeur vulnrable1      
accoutums qu'ils sont  peu de rapports  
avec le monde1 mais  des relations      
qu'ils aiment et dont ils sont aims6    
,les vraies douleurs1 comme le vrai     
attachement1 sont au dsert4   ,,xv4     
,elle passe quelques heureux jours en   
,berry1 au chteau de ,saint-,martin1    
chez son amie1 ,mme de ,maistre4        
,saint-,martin4  ,lire1 crire1 que faire
 dans ma chambre si bien dispose pour   
toutes choses de mon got8 ,un bon feu1  
des livres1 une table avec encre1 plume 
et papier1 moyens et attraits4 crivons4 
,mais quoi8 ,eh6 ce petit ,journal qui  
continuera ma pense et ma vie1 cette vie
 maintenant hors de son cours ordinaire1
 comme si notre ruisseau se trouvait    
transport sur les bords de la ,loire1   
cette ,loire1 ce pays que je ne devais  
jamais voir1 tant j'en tais ne loin4    
,mais ,dieu m'a porte ici4 ,je ne puis  
m'empcher de voir la ,providence claire 
comme un plein jour dans certain        

vnements de la vie1 non qu'elle ne soit 
en tous1 mais plus ou moins manifeste4  
,avec un peu plus de got pour crire     
j'aurais pu laisser ici un long         
mmorandum de mon sjour  ,saint-,martin1 
si beau1 si grand dans son parc et ses  
belles eaux4 ,j'ai vu peu de lieux aussi
 distingus1 aussi remarquables de nature
 et d'art4 ,on voit que ,lentre a pass  
par l4 ,je vais partir avec les         
souvenirs les plus agrables et les plus 
doux1 tant du dedans que du dehors3     
famille charmante o je suis adopte1 o   
j'ai reu les tmoignages les plus        
touchants d'affection1 affection si     
vraie puisqu'elle est dsintresse4 ,que  
leur revient-il de m'aimer8 ,rien que   
d'tre aims  leur tour et de se faire    
bnir devant ,dieu4 ,oh6 que cela me     
serait doux si je ne pensais pas        
,maurice1  qui je dois ce bonheur dont  
je jouis aprs sa mort6 ,j'ai voulu voir 
sa chambre2 je ne fais pas un pas1  la  
chapelle1 dans le jardin1 au salon1     
qu'il n'ait fait aussi4 ,hlas6 nous ne  

faisons que passer sur le pas des morts4
                                        
,dernier dcembre4  ,mon ,dieu1 que le   
temps est quelque chose de triste1 soit 
qu'il s'en aille ou qu'il vienne6 et que
 le saint a raison qui a dit3 ,jetons   
nos coeurs  l'ternit6   ,,xvi4  ,elle   
rentra au ,cayla1 vit mourir son pre1   
et1 n'tant plus retenue par un amour ni 
par un devoir1 elle mourut4  ,ses amis  
recueillirent ce ,journal et une partie 
de sa correspondance2 c'tait  peu prs   
toute sa vie4 ,rien n'tait mort d'elle  
que son apparence4 ,toute sa vie morale 
tait sauve avec ces reliques crites4    
,et maintenant1 on vous les a donnes1   
les voil1 qu'en pensez-vous8  ,quant    
moi1 j'en pense ce que les pieux        
cnobites du quatorzime sicle pensrent de
 l',imitation1 c'est qu'il y a des      
secrets dont ,dieu est le confident2    
j'en pense ce que les femmes du         
dix-septime sicle pensrent de la        
correspondance de ,mme de ,svign1 ce    
livre des cours1 je veux dire que ce    

volume du ,journal de ,mlle de ,gurin   
m'a paru une des plus touchantes        
rvlations de l'me humaine dans nos deux 
sicles3 le dix-huitime1 avec ses        
existences calmes1 puissantes1          
recueillies dans la solitude de leurs   
chteaux1 moiti rurales1 moiti           
aristocratiques1 au fond de leurs       
provinces2 le dix-neuvime1 avec ses     
orages1 ses renversements1 ses          
dpouillements1 ses honorables et        
glorieuses misres1 demandant aux lettres
 ce que la fodalit ne lui donnait plus3 
le gentilhomme sans pe et sans perons   
enseignant les petits enfants pour un   
morceau de pain dans les mansardes d'un 
collge de la capitale1 et mourant jeune 
de misre aprs avoir cot au dvouement    
d'une soeur accomplie sa dot1 son       
mariage1 son bonheur2 et cette soeur1   
la fois souffrante et heureuse de ce    
sacrifice1 vivant isole dans les ruines 
du chteau paternel1 dveloppant son gnie 
natal et confidentiel dans des          
soliloques avec elle-mme ou avec son    

,dieu1 et mourant de tristesse quand son
 frre et son pre lui manquent3 ,walter  
,scott seul aurait pu peindre une       
existence aussi romanesque dans quelque 
masure d'cosse1 quand les fidles        
adorateurs des ,stuarts sont vaincus1   
mais non rallis  la rvolution           
triomphante4   ,,xvii4  ,mais il y a    
dans l'me de ,mlle de ,gurin un principe
 de vie et d'immortalit qui n'existe pas
 dans les hrones de ,walter ,scott3     
c'est le mysticisme catholique exalt1   
qui donne la vie1 la saintet1 l'motion  
sacre du martyre  la jeune chtelaine du 
,cayla1 et la posie profonde du coeur1  
qui lve ses confidences  la hauteur des 
crivains asctiques les plus loquents2   
c'est l'huile onctueuse de cette lampe  
que le dieu du pass s'est allume        
lui-mme dans les ruines de son          
sanctuaire dmoli4  ,que l'on croie ou   
que l'on ne croie pas  la lettre les    
symboles de sa foi1 on doit reconnatre  
qu'ils impriment  tout ce qu'elle sent1 
tout ce qu'elle pense1  tout ce qu'elle 

crit1 un caractre de surnaturel et de   
sincrit qui en fait le charme4 ,sans    
doute il y a l1 comme dans le livre de  
l',imitation qui touche exclusivement au
 cnobitisme monacal1 quelques signes de 
superstition qu'on regrette d'y voir2   
c'est trop puril ou trop pre4 ,on       
voudrait que la raison humaine temprt   
davantage ces pieuses crdulits du       
couvent2 mais1  mesure qu'elle avance   
dans la vie1 cette foi1 au lieu de      
s'isoler et de s'aigrir1 s'adoucit      
visiblement4 ,le contact avec le monde1 
qui pntre dans sa solitude avec son frre
 et les amis de son frre1 leur doute1   
leur changement d'opinion1 mme quand ils
 habitent avec ce froce esprit1 l'abb de
 ,lamennais1 qui avait des fanatismes   
loquents pour toutes les causes et qui  
ne permettait le doute  personne1 parce 
qu'il ne permettait de douter de rien   
pendant qu'il affirmait lui-mme1 gnie de
 l'expression1 n pour tre le prophte de 
toutes les perscutions comme saint      
,paul1 ou pour le christianisme ou      

contre lui2 tout cela avait videmment   
agi sur ,mlle de ,gurin4 ,son           
imagination tait reste pieuse1 sa raison
 tait devenue tolrante2 elle n'avait    
gard de ses premires doctrines que      
l'amour qui les sanctifie toutes4       
,c'tait l'imagination de saint ,jean qui
 ne savait qu'un mot1 aimer6   ,,xviii4 
,et comme elle aimait6 ,d'abord sa mre1 
puis son pre1 puis ce frre ,maurice1    
dans l'me duquel elle se transvase1 puis
 les amis de ce frre1 dans lesquels elle
 voit encore et toujours lui1 puis      
enfin1 si l'on en croit des signes non  
quivoques de sa plume1 cet admirateur de
 son frre1 ce jeune homme original1 d'un
 autre temps1 ce chevaleresque paladin  
de style qui confond la plume avec l'pe1
 et qui aime le combat contre son sicle1
 parce que le sicle est nombreux comme  
une foule et que lui est seul comme     
l'antagonisme courageux1 ,m4            
d',aurevilly6 ,son sentiment innom pour 
,m4 d',aurevilly est un reflet prolong  
de son sentiment pour son frre1 une     

aurore borale de l'amiti fraternelle qui
 se confond avec l'aurore d'un second   
amour4 ,mais il parat que cet amour tait
 n trop tard et que l'objet n'tait pas  
libre de l'accepter4 ,elle mourut donc  
de deux sentiments tromps1 l'un par la  
mort1 l'autre par la mort du coeur dans 
lequel elle et aim  verser le sien4     
,fatale destine de femme6   ,,xix4      
,mais comme sa belle imagination        
s'enrichit de toutes ces misres de sa   
vie6 ,y en eut-il jamais une plus belle 
et plus pittoresque1 et surtout plus    
sensible8 ,saint ,augustin1 ce bel      
esprit du christianisme1 except dans les
 passages qui peignent sa conversion1 ce
 drame intrieur de sa vie1 vise plus    
briller qu' convaincre2 il veut blouir  
plus qu'mouvoir2 d'ailleurs son livre   
est crit pour le public4 ,montaigne est 
un charmant gnie1 mais il crit pour     
s'amuser lui-mme et pour amuser ses     
lecteurs4 ,sainte ,thrse chante plus    
qu'elle n'crit3 c'est le ,pindare des   
femmes2 elle est sincre1 mais elle est  

illumine2 c'est le mtore de l'amour pour
 l'idal chrtien3 un ,dieu-homme expirant
 sur la croix6 ,j4-,j4 ,rousseau a des  
pages merveilleuses de description1     
d'rotisme et de contemplation de la     
nature dans ses ,confessions2 mais ce   
sont des pages d'imagination chauffe1 ce
 n'est pas un livre fait pour nourrir   
des mes4 ,on doit en boire une gorge et 
cacher la coupe  ses enfants1 de peur   
qu'ils n'en boivent le poison4 ,il y a  
de l'intimit charmante dans les scnes   
des ,charmettes1 de ,chambry1 mais c'est
 de l'intimit suspecte3 on ne laisse pas
 le livre sous la main des innocents4   
,il en sort du plaisir1 mais aucune     
vertu4   ,,xx4  ,mais vous qui vivez  la
 campagne1 soit dans le chteau dmantel  
de vos pres1 non loin de l'glise du     
village et des pauvres du hameau1 soit  
dans la maison modeste1 chteau nivel de 
l'honnte bourgeoisie du dix-neuvime     
sicle1 levant l des fils1 des filles1   
des soeurs tages par rang d'ge dans la  
vie1 qui vous demandent des livres  la  

fois intressants et sains1 o respirent  
dans un style enchanteur toutes les     
vertus que vous cherchez  nourrir dans  
votre jeune tribu2 vous qui1 aprs une   
existence laborieuse1 vous tes retirs   
moiti de la vie active dans le verger de
 vos pres pour y soigner les plantes    
naissantes destines  vous remplacer sur 
la terre1 et qui voulez les saturer de  
bonne heure de ce bon air vital plein   
des dlicieuses senteurs de l'air2 enfin 
vous qui1 dj vieillis et dsintresss de  
votre propre existence prte  finir1     
voulez cependant jeter un dernier regard
 consolant sur les pripties intrieures  
de ceux qui traversent les sentiers que 
vous avez traverss1 afin d'y retrouver  
vos propres traces et de vous dire3     
,voil ce que j'ai prouv1 pens1 senti1   
pri dans mes moments de tristesse ou de 
consolation ici-bas2 voil la moisson en 
gerbes odorantes que j'emporte  l'autre 
vie2 mettez  part1 ou plutt gardez jour 
et nuit sur votre chemine1 comme un     
calendrier du coeur1 non pas ce livre   

confus o l'on a entass ple-mle les      
oeuvres du frre et de la soeur pour que 
le gnie de l'une fit passer sur la      
mdiocrit de l'autre1 mais le volume de  
,mlle de ,gurin1 cette sainte ,thrse de 
la famille1 qui n'a crit que pour elle  
seule1 et dont une amiti longtemps      
distraite n'a recueilli que bien tard   
les chefs-d'oeuvre involontaires qu'elle
 oublia de brler au dernier moment4     
,tout y est de cette vie et tout y est  
de la vie future2 deux mondes entiers1  
le monde naturel et le monde surnaturel 
s'y droulent par pages1 notes1 lettres1 
effusions secrtes1 dans ce style qui    
n'est pas du talent1 mais qui est la    
nature6   ,,xxi4  ,voulez-vous connatre1
  travers les murs1 la vie recueillie de
 ces pauvres manoirs qui ont gard loin  
du monde les oublis du nouveau sicle1   
comme les coquillages des mers de       
l',ouest gardent entre leurs cailles1   
concasses par le flux et reflux de      
l'lment des temptes1 les animalcules    
rejets par les flots et endormis sur    

quelques grves isoles de vos rivages8   
,lisez d'un bout  l'autre ,mlle de      
,gurin3 c'est un ,walter ,scott         
sdentaire qui fait partie du monument et
 qui vous le dcrit sans y penser4 ,elle 
n'en a pas seulement la vue1 elle en a  
l'intelligence et le got1 elle en fait  
partie1 elle en est le centre4 ,nulle   
part1 pas mme dans ,chateaubriand1 ce   
prophte du pass1 la noblesse indigente  
de ces manoirs nobles n'est si          
clairement dcrite4 ,on y voit le paysage
 extrieur1 les collines lointaines1 le  
ruisseau au bas1 le moulin au bruit     
monotone1 les champs verts ou jaunes de 
la moisson1 remontant vers la maison1   
les vergers plus haut1 le jardin avec   
ses arbres grles et ses carrs de lgumes 
entours de bordures de buis on          
d'oeillets1 le perron enfin1 o quelques 
figuiers empaills l'hiver et quelques   
grenadiers en caisse talent contre les  
murs leurs larges feuilles lapidaires ou
 fleurissent pour embaumer le seuil4    
,lisez encore ,mlle de ,gurin1 si vous  

voulez connatre les habitants de ces    
antiques demeures4 ,voil le pre revenant
 de ses champs pour l'heure des repas1  
et embrassant ses enfants qui           
l'attendent pour prendre avec lui le    
dner frugal sur la table de la cuisine1 
au milieu de cinq ou six serviteurs     
respectueux quoique familiers4 ,on bnit 
le pain  haute voix1 pour que la        
reconnaissance prcde le bienfait4 ,le   
cidre ou le vin du pays coule modrment  
dans le verre des hommes2 les femmes ou 
les filles ne boivent que l'eau puise   
dans une tasse de cuivre au seau de la  
porte4 ,aprs le repas1 on cause un      
moment1 puis le pre rentre dans sa      
chambre1 les filles au salon1 les fils  
courent  leurs jeux dans les prairies ou
 dans le ruisseau du moulin avec les    
petits paysans de leur ge1 et reviennent
 le soir chargs du poisson de l'tang ou 
de la tonte des peupliers4 ,la plus ge  
des jeunes personnes s'enferme seule    
dans sa petite chambre pour lire1       
tudier1 crire1 prier solitaire4 ,mais   

qui crira-t-elle8  elle-mme2 elle note  
simplement ses impressions de la journe 
sans penser qu'un autre oeil que le sien
 sondera jamais ces doux mystres4 ,les  
notes se multiplient1 les morts         
surviennent1 les douleurs enseignent les
 rsignations1 la religion console1 les  
tendresses de famille s'exaltent et se  
concentrent dans l'excellent et         
malheureux pre1 puis tout se dcolore    
except la pit1 et tout meurt4   ,,xxii4 
,mais d'o vient ce style simple1 pur et 
expressif comme l'motion elle-mme8 il   
vient comme il est venu  ,mme de ,svign1
  ,gerson2 il vient1 sans art1 du coeur 
cout seul par la jeune fille qui s'crit 
elle-mme devant le miroir de ses penses4
 ,nous avons vu souvent de grands       
peintres faire leur propre portrait en  
se contemplant devant une glace3 mais la
 peinture ne peut rendre l'image du     
peintre que dans une seule expression1  
une seule attitude1 tandis que la plume 
peint la nature morale dans toute sa    
mobilit1 dans les mille motions secrtes 

que la vie donne  ceux qui pensent1 qui 
sentent1 qui jouissent1 qui souffrent1  
qui pleurent ou qui prient4 ,quelle     
diffrence6 ,le portrait par la peinture1
 c'est un seul jour2 le portrait par la 
plume1 c'est la vie entire6 ,mlle de    
,gurin1 c'est l'enfance et la maturit1  
la solitude et le monde1 la vitalit et  
la mort1 et aprs la mort l'esprance     
immortelle qui ressuscite tout6 ,son    
livre est le voile pudique de l'me1 lev 
en prsence de son ,crateur par la sainte
 impudeur de la confession4 ,cela devait
 tre brl3 un heureux oubli de la        
mourante a tout laiss1 l'amiti difie a  
tout trahi4 ,prtez l'oreille et coutez  
ces mystres de l'me4 ,rien ne vous      
scandalisera2 c'tait une femme1 mais    
c'tait une sainte6 ,vous vous           
sanctifierez en la lisant4  ,quant au   
style1 aprs ce que nous vous avons si   
abondamment cit1 nous n'avons rien  vous
 dire4 ,c'est la nature elle-mme6       
,figurez-vous tout ce qu'il y a de naf  
dans l'enfant1 d'aimant dans la jeune   

vierge1 de tendre dans la fille1 de dvou
 dans la soeur1 d'affectueux dans       
l'amie1 de religieux dans le sentiment1 
de pittoresque dans le coup d'oeil1 de  
dlicat dans la perception1 de nouveau   
dans le sens des choses morales et des  
paysages1 sortant sans prtention1 sans  
tude et sans effort1 pendant vingt ans1 
d'une me qui s'oublie elle-mme pour se  
rvler  son ,dieu1 et qui trouve des     
accents1 des images1 des soupirs1 des   
hymnes1 comme l'clair trouve son chemin 
dans les nuages1 et comme l'abeille     
trouve son parfum dans les bouquets du  
printemps sur l'ocan de fleurs de la    
prairie3 voil ce style6  ,ce n'est pas  
une forme de l'art1 c'est une manation  
de la vie qui monte  l'me et qui        
l'enivre de charme et de saintet1 d'un  
charme et d'une saintet tellement fondus
 ensemble qu'on ne peut pas discerner ce
 qui est amour divin de ce qui serait   
amour terrestre1 ce qui serait dlire de 
ce qui est dification1 et qu'en fermant 
un moment le livre pour le rouvrir      

bientt aprs  une autre note1 on ne peut 
en dtacher ni son coeur ni son          
imagination3 oui1 voil ce style6 ,mille 
fois au-dessus de l'admiration1 ce qu'il
 provoque1 c'est l'tonnement d'abord1   
puis c'est l'amiti4 ,il est impossible  
de lire ,mlle de ,gurin sans se dire    
soi-mme3 ,c'est mon amie6 ,son me est de
 mme famille que la mienne1 et1 puisque 
,dieu m'a permis de la connatre dans    
cette confidence1 cette me ne me        
quittera plus jusqu' mon dernier jour4  
,,lamartine4