by the ,bibliothque nationale de ,france
 7,bn,f_/,gallica7 at                   
http3_/_/gallica4bnf4fr7        ,note de
 transcription3  ,les erreurs clairement
 introduites par le typographe ont t    
corriges4  ,les notes de bas de page    
sont regroupes  la fin de chaque        
chapitre4       ,,isis       ,cet       
ouvrage a t tir    dix exemplaires sur  
papier de ,hollande4       ,comte ,a4 de
 ,villiers de l',isle-,adam    ,,isis   
,eritis sicut ,dii4444          ,,le    
,,sepher4    ,illustration              
,,librairie ,,internationale    ,,paris1
 ,,place ,,st-,,michel1 #d              
,,bruxelles1 ,,rue ,,royale1 #ae        
,a ,monsieur   ,hyacinthe du ,pontavice 
de ,heussey1   ,permettez-moi1 ,monsieur
 et bien cher ami1 de vous offrir cette 
tude en souvenir des sentiments de      
sympathie et d'admiration que vous      
m'avez inspirs4  ,isis est le titre d'un
 ensemble d'ouvrages qui paratront1 si  
je dois l'esprer1  de courts            
intervalles3 c'est la formule collective

 d'une srie de romans philosophiques2   
c'est l',x d'un problme et d'un idal2   
c'est le grand inconnu4 ,l'oeuvre se    
dfinira d'elle-mme1 une fois acheve4    
,croyez1 en attendant1 que je suis      
heureux d'inscrire votre nom sur sa     
premire page4          ,a4 de ,villiers 
de l',isle-,adam4    ,paris1 #b juillet 
#ahfb4     ,,prol,,gom,,nes   ,i4       
,,tullia ,,fabriana       ,tout semble  
annoncer que le sicle actuel est appel  
voir les luttes les plus ardentes et les
 plus dcisives     qui se soient jamais 
livres sur les plus grands     intrts   
dont l'homme ait droit de se proccuper  
ici-bas4          ,dom ,,gu,,ranger4    
,,chapitre ,,premier4  ,italie4   ,il y 
avait eu soire au palais ,pitti4  ,la   
duchesse d',esperia1 belle dame de la   
plus gracieuse distinction1 avait prsent
  tout ,florence le comte de            
,strally-d',anthas4  ,il annonait de    
dix-huit  vingt ans au plus4 ,il        
voyageait et venait d',allemagne4 ,sa   
mre tait de l'une des plus illustres    

maisons d',italie2 on le savait4 ,il se 
trouvait donc alli aux plus hautes      
noblesses du pays2 la duchesse tait mme 
un peu sa cousine2 qu'il ft prsent par  
elle1 ne souffrait aucune difficult4    
,le prince ,forsiani1 nomm1 depuis la   
veille1 ambassadeur de ,toscane en      
,sicile1 avait paru s'intresser  lui4   
,c'tait un vieux courtisan1 fin et      
froid1 mais solidement estim de tous4   
,dans la mesure de l'indiffrence du     
monde1 il tait assez aim4 ,le jeune     
homme1 aprs les respectueuses formules  
d'usage1 s'tait assis devant une table  
d'checs1 vis--vis de lord ,seymour1 et  
le cercle d'amateurs et d'ennuys        
marquants avait environn cette partie4  
,on dansait dans les autres salons4 ,des
 demi-paroles furent changes touchant la
 conduite de ce jeune ,allemand1 qui    
jouait1 au lieu de danser1 selon son ge4
  ,divers courants d'ides remurent      
bientt1 dans le vague1 autour du prince 
,forsiani1 de la duchesse et de ,m4 de  
,strally1 dont la belle physionomie fut 

commente4 ,ce qui fit sensation1 ce fut 
la prsentation du jeune homme au        
nonce-lgat 7qui daigna survenir vers les
 onze heures7 par le duc d',esperia     
lui-mme4  ,son minence avait t fort     
gracieuse durant cette crmonie3 on tait 
recommand1 cela se devinait4--,mais     
pourquoi l'empressement du duc          
d',esperia8 ,n'tait-il pas sur          
l'ge8--,une vieille dame1  petit comit1 
s'avisa d'insinuer1 entre un sourire et 
une glace1 que l'ambassadeur avait      
divinement connu la comtesse de         
,strally1 du temps qu'elle habitait     
,florence1 autrefois1--avant son mariage
 avec le margrave d',anthas4 ,cela se   
dit1 en italien4 ,une deuxime dame1     
galement sur le retour1 jugea naf       
d'observer que le prince n'tait point   
mari4 ,ces paroles comportaient une     
somme d'hsitations si profonde1 que nul 
ne poursuivit4 ,quant au jeune homme1 il
 continua la partie1 simplement4  ,rien 
de significatif ne fut avanc1 comme de  
raison1 aprs ce peu de mots4  ,dans la  

soire1 il y eut encore deux fragments   
d'entretien1 assez dignes de remarque1  
pour ce qu'ils devaient sous-entendre4  
,le nonce et la duchesse d',esperia     
causaient seuls1 d'une voix polie1      
depuis une minute3  --,et ,votre minence
 y est alle8 disait la duchesse4  --,oh6
 je suis sr qu',elle n'tait pas au      
palais1 rpondit le nonce4 ,toutefois1   
comme il serait trs utile d'obtenir un  
auxiliaire de cette valeur1 je laisserai
 peut-tre un billet1 samedi1 dans le cas
 d'une nouvelle absence4  --,c'est bien 
excessif1 monseigneur4  ,un sourire     
italien glissa faiblement sur les lvres 
de ,son minence1 qui s'loigna dans un   
lger salut4  ,le prince ,forsiani       
revenait4  ,sur un regard indiffrent de 
la duchesse d',esperia3  --,je pars pour
 ,naples demain dans la nuit1 rpondit-il
 d'un air affable1 mais d'une voix      
presse et trs basse4 ,je prendrai       
,wilhelm aux ,casines1 vers neuf heures 
du soir4 ,l'entrevue est fixe  dix      
heures4  --,fixe6444 ,vous l'avez donc  

vue1 cette belle invisible8  --,dans le 
salon ducal1 il y a dix minutes4 ,elle  
tait seule avec ,son ,altesse royale et 
l'envoy persan4 ,peu de secondes aprs1  
elle accepta ma main jusqu' sa          
voiture4--,quelques mots ont suffi4     
,plusieurs cavaliers1 de belles         
personnes brillantes et satisfaites     
intervinrent4 ,on en resta l1 sur le    
mystrieux sujet4 ,il y eut de           
crmonieuses flicitations1 et vers deux  
heures et demie du matin l'on se spara4 
,le bruit des voitures diminua1 la nuit 
redevint silencieuse sur ,florence4     
,,chapitre ,,ii4  ,celui qui devait     
venir4   ,le lendemain1 vers neuf heures
 du soir1 le prince ,forsiani marchait  
dans une alle des ,casines4             
,aujourd'hui1 les ,casines sont les     
,champs-lyses de ,florence4 ,on y       
rencontre des statues caches dans de    
vastes murailles de verdure1 des animaux
 rares1 de grands arbres taills et des  
trangers de tous les pays4 ,le chteau   
des grands-ducs de ,toscane ne date que 

de #aghg4 ,en #aghh1 poque o nous       
sommes1 il y avait des dcombres1 des    
veilleurs arms1 des statues clair-semes1
 et des fanaux bariols de rouge et de   
bleu dans le got vnitien1 allums de     
distance en distance dans les massifs4  
,d'ailleurs1 grand isolement4  ,le      
prince ,forsiani marchait dans l'ombre3 
une bouffe de brise passa dans les      
feuilles2 il jeta un regard autour de   
lui2 certes1 il tait bien seul4         
--,enfin6 dit-il avec un soupir1        
laissons cela4  ,dans le carrefour de la
 grande alle1 une lanterne pose sur un  
amas de pierres claira sa figure4  ,peu 
d'instants aprs1 un nouvel arrivant1    
dont le grand manteau de velours noir se
 lustrait aux reflets des fallots1      
s'approchait de lui4 ,quand l'inconnu   
fut devant le prince1 il ta sa toque et 
le salua d'un geste gracieux4           
--,bonsoir1 mon cher ,wilhelm6 fit le   
prince en lui tendant la main4  ,et son 
manteau cart laissa voir de riches      
vtements et les belles proportions d'une

 haute stature4 ,des cordons brillaient 
sur sa poitrine et se rattachaient au   
ceinturon de son pe4 ,son visage noble  
et fier1 que les symptmes de la         
vieillesse prochaine rehaussaient de    
gravit1 paraissait empreint de          
mlancolie4  ,pour ,wilhelm1 c'tait un   
splendide jeune homme1 ayant de longs   
cheveux boucls et noirs1 un air de      
douceur et d'insouciance1 un teint ple  
et de beaux yeux4  --,bonsoir1          
monseigneur6 dit-il1 pardonnez-moi de ne
 pas tre le premier au rendez-vous1 je  
devais  ma qualit d'tranger de m'garer  
en chemin4  --,votre bras4  ,ils prirent
 le milieu de l'alle4  --,notre belle   
,gemma vous a-t-elle parl de cette      
personne  laquelle je dois vous prsenter
 dans une heure8 continua ,forsiani4    
--,la duchesse d',esperia m'a dit que   
,votre ,altesse pouvait seule444        
--,bien4 ,mais voyons6 ,d'aprs ce que   
vous en avez entendu1 quelle ide vous   
faites-vous  ce sujet8  --,de la        
marquise ,tullia ,fabriana8  --,oui1 dit

 le prince4  ,le jeune homme hsita1 et  
rpondit3  --,je me reprsente une femme  
dont les actions et les paroles         
commandent le respect1 et qui1          
cependant1 laisse une arrire-pense qui  
ne satisfait pas4  --,ah6 fit le prince4
  ,et il regarda quelque temps ,wilhelm 
d'un air songeur4 ,il faisait une       
demi-obscurit1 des tnbres bleues2 les   
deux promeneurs se voyaient parfaitement
 sous les arbres4  --,mon cher enfant1  
dit-il1 vous arrivez de votre manoir    
d',allemagne2 vous avez dix-sept ans2   
vous savez beaucoup1 et le vieux ,walter
 est un prcepteur de gnie4 ,vous tes    
seul au monde4 ,vous vous nommez le     
comte ,karl-,wilhelm-,ethelbert de      
,strally-d',anthas3 vous descendez des  
,strally-d',anthas de ,hongrie par votre
 pre1 et des ,tiepoli de ,venise par    
votre mre2 deux princes et un doge3     
c'est au mieux4 ,vous tes riche du      
majorat de votre aeul2 vous tes brave2  
vous tes fort2 vous tes beau comme un de
 ces soirs italiens1 par lesquels de    

belles dames ne ddaignent pas de        
commettre un joli rve2 vous arrivez en  
pleine ,italie1  ,florence1 tenter une  
fortune de puissance et de gloire2 vous 
avez le bonheur d'tre le cousin1 bien   
plus1 le protg de la duchesse           
d',esperia4 ,vous m'tes recommand par le
 souvenir de votre bonne et sainte mre2 
enfin1 vous n'avez qu' vous montrer pour
 rsumer  un ge1 o le commun des hommes  
n'est pas visible1 ce que cinquante ans 
de luttes et de labeurs accablants ne   
peuvent donner4 ,vous avez la jeunesse6 
,vous pouvez tout demander1 tout        
obtenir1 peut-tre4 ,vous vous y prenez  
d'assez bonne heure pour monter vite au 
sommet d'une ambition justifie4 ,eh     
bien1 moi qui suis prince1 et qui ne    
parais pas avoir trop  me plaindre de ce
 monde o vous entrez1 je vous eusse dit1
 si1 d'aprs une vingtaine de paroles1 je
 n'avais pas trouv dans votre nature    
quelque chose de solide et d'inn1 je    
vous eusse dit3 ,retournez dans votre   
manoir1 pousez quelque jeune fille      

vertueuse et simple1 bnissez le ,dieu   
qui vous a fait ce loisir2 aimez1 rvez1 
chantez1 chassez1 dormez1 faites un peu 
de bien autour de vous1 et surtout      
n'oubliez pas de secouer la poussire de 
vos bottes1 sur la frontire1 de crainte 
d'en empoisonner vos forts1 vos         
montagnes et votre vie4                 
,comprenez-vous8  --,ne voulez-vous pas 
m'effrayer1 monseigneur8 dit ,wilhelm1  
assez interdit de cette conclusion4 ,en 
admettant que je risque la vie1 je suis 
seul au monde4  ,il y eut un moment de  
silence4  --,et puis1 on ne meurt qu'une
 fois6 ajouta le jeune homme avec       
insouciance4  --,vous croyez8 dit le    
prince4 ,a votre ge les mots n'ont qu'un
 sens vague1 et plus tard1 lorsqu'on en 
voit la profondeur1 le coeur se serre de
 stupeur et de dgot4 ,vous ignorez les  
froides et cruelles bassesses1 les      
trahisons envenimes et leurs milliers de
 complications aboutissant  l'ennui     
quotidien2 les amitis envieuses1        
haineuses et souriantes2 les trames     

perfides o l'on perd l'amour et la foi1 
souvent l'honneur et la dignit1 sans    
qu'on sache pourquoi ni comment cela se 
fait4 ,ah6 vous tes heureux6 ,laissez   
aux passions le temps de venir1 et vous 
comprendrez4 ,vous croyez1 vous dont le 
coeur s'panouit de bienveillance et de  
bont1 vous pensez qu'on va s'intresser  
vous8 ,dans le monde1 on ne s'intresse  
qu' ceux que l'on redoute1 et vous      
trouverez1 sous les dehors les plus     
attrayants1 l'indiffrence et la         
mchancet4 ,songez que vous allez nuire  
beaucoup de personnes1 par cela mme que 
vous tes riche1 que vous tes jeune1 que 
vous tes noble1 c'est--dire par toutes  
les qualits qui semblent devoir vous    
faire aimer4 ,au lieu de soleil1 nous   
avons des lustres2 au lieu de visages1  
des masques2 au lieu de sentiments1 des 
sensations4 ,vous vous attendez  des    
hommes1  des femmes1  des jeunes gens8  
,ceux qui nient les spectres ne         
connaissent pas le monde4 ,mais passons4
 ,vous tes d'toffe  rsister2 cela       

suffit4  ,le vieux courtisan parlait    
d'une manire si naturelle1 que le jeune 
homme en tressaillit lgrement4  --,votre
 ,altesse daignera l'avouer1 du moins3  
les deux premiers visages que j'ai      
rencontrs dmentent passablement le      
tableau qu'elle vient de me faire des   
autres2 n'est-ce pas de bon augure pour 
l'avenir8  --,ne me remerciez pas1      
,wilhelm6 continua ,forsiani4 ,j'ai     
connu votre mre autrefois1--je vous le  
dis encore1--et1 ne fut-ce pour votre   
distinction et votre charmant courage1  
je vous aimerais pour elle4 ,vous allez 
tre mis1 ajouta le prince1 en prsence   
d'une femme d'un esprit hors ligne et   
d'une influence exceptionnelle4 ,peu de 
gens la connaissent2 on en parle peu3   
c'est cependant1 j'en suis persuad1 la  
femme la plus puissante de l',italie1   
cette heure4 ,on essaie de la           
circonvenir1 mais elle cache son me et  
sa pense avec un inviolable talent4     
,comme elle possde l'intuition des      
physionomies  un degr1 voyez-vous1 mon  

enfant1 que l'on n'atteint pas1 elle    
vous dfinira juste et vite4 ,soyez      
devant elle ce que vous tes2 soyez naf1 
soyez simple3 elle est au-dessus des    
autres3 donc1 elle peut prouver encore  
un sentiment humain4 ,si vous avez le   
bonheur d'veiller en elle un mouvement  
de sympathie1 amiti1 bienveillance1     
amour1 n'importe1 vous n'aurez qu' vous 
laisser un peu conduire les yeux bands1 
vous arriverez o bon vous semblera4 ,je 
lui ai parl de vous4  --,ah6 dit le     
comte4  ,forsiani le regarda4  --,ce qui
 m'a surpris1 continua-t-il1 c'est le   
regard clair et inaccoutum dont elle    
accompagna sa phrase3 ,amenez-le moi1 et
 l'attention inusite qu'elle parut      
prendre  ce fait de votre rcente arrive 
,florence4 ,elle avait quelque chose de 
chang dans le son de sa voix4 ,je ne lui
 connaissais pas cette manire1 et je fus
 assez tonn de ce brusque intrt pour une
 chose d'importance secondaire4 ,enfin1 
je crois qu'elle dsire vous voir1 et    
c'est un rare mrite qu'elle vous donne  

l4  --,est-il possible6 s'cria          
radieusement ,wilhelm4  ,il avait une   
question sur les lvres1 mais il n'osa   
pas interrompre le prince1 qui le       
devina4  --,elle parat vingt-quatre ans1
 ajouta ,forsiani2 elle en a de         
vingt-six  vingt-sept4 ,il est difficile
 de se figurer une femme plus belle4    
,c'est une blonde1 avec un teint blanc  
comme cette statue2 des yeux noirs1     
d'une expression admirable6 ,vous serez 
charm de la merveilleuse distinction de 
ses traits et de la douceur             
extraordinaire de sa voix4 ,la simplicit
 de ses paroles vous semblera d'abord   
trs naturelle et d'un grand             
laisser-aller2 puis1 en y regardant de  
prs1 vous verrez quelle exactitude      
mesure1 quelle sret d'elle-mme elle     
garde au plus fort de cet apparent      
laisser-aller4 ,c'est la plus haute     
supriorit humaine1 mon cher enfant2     
l'esprit1 constamment matre de lui1     
reste toujours matre des autres4 ,on ne 
lui a jamais connu ni souponn d'amants4 

,une chose  remarquer1 c'est que1 malgr 
les passions qu'elle doit exciter1 malgr
 sa rputation intacte1 son me suprieure1
 sa grande fortune1 sa noblesse et sa   
beaut1 nul ne l'a demande en mariage1 je
 le crois1-- l'exception d'un seul 7qui 
a t fort poliment loign1 il est         
vrai72--vous le connaissez1 c'est le    
gentilhomme anglais qui tenait contre   
vous hier au soir4  --,lord ,seymour8444
 s'cria ,wilhelm4  --,plus bas1 cher    
,wilhelm2 il est inutile qu'on nous     
entende4 ,oui1 lord ,henri ,seymour4    
,que pensez-vous de ce gentilhomme8     
--,je me sens moins attir vers lui que  
vers tout le monde1 je l'avoue1 dit     
navement le comte4  --,et c'est  lui que
 vous vous tes adress d'abord1 continua 
le prince444 ,oui1 je crois  de         
certaines fatalits444--,si vous tes le  
bienvenu chez la marquise ,fabriana1    
prenez garde  lord ,henri2 c'est un     
homme  projets fins et violents1 malgr  
sa froideur4 ,il a diverses faons       
contenues qui m'ont appris du nouveau   

sur son caractre4 ,je regrette de ne    
pouvoir abandonner1 pour veiller sur    
vous1 la mission dont je suis charg1 car
 je vous aime comme mon enfant1 et je   
crains qu'il vous arrive malheur4 ,il   
est heureux que la duchesse ,gemma vous 
ait donn ses bonnes grces444 c'est une  
femme d'exprience qui m'avertirait444   
,voici1 dans tous les cas1 l'adresse    
d'un homme assez inconnu1 qui pourra    
vous renseigner sur la valeur d'une pe  
bien manie4 ,vous vous prsenterez de ma 
part4  ,ils s'arrtrent sous les         
feuillages1 clairs par un fallot4 ,le   
prince traa deux lignes  ttons sur son  
genou4 ,wilhelm serra le bout de papier 
dans son pourpoint4 ,s'il et t donn     
quelqu'un de pouvoir lire dans son me en
 ce moment1 il y aurait vu l'tonnement  
le plus profond des paroles et des      
manires de ,forsiani4  --,ah6 c'est que 
vous me trouvez dmasqu1 mon cher comte1 
dit en riant le prince1 qui le          
comprenait4 ,marchons un peu de ce ct1  
ajouta-t-il2 voil neuf heures et demie1 

et il me reste beaucoup  vous dire      
encore4  --,monseigneur1 que vous tes   
bon pour moi6 comme je vous aime6       
--,allons1 merci6 fit le prince4 ,je    
vous avoue1 cher enfant1 que je ne      
serais pas fch de trouver un peu d'amiti
 sincre avant de mourir4  ,et ils       
reprirent leur promenade sous les grands
 arbres4     ,,chapitre ,,iii4          
,promenade nocturne4   --,voici en peu  
de mots l'histoire de la noblesse assez 
trange de ,fabriana1 continua le prince4
 ,il est bon que vous la connaissiez4   
,tullia ,fabriana descend1 par les      
femmes1 des ,fabriani vnitiens1 dont sa 
famille a pris le nom1 et1 par les      
hommes1 des ,visconti de ,pise1 lesquels
 ne sont lis d'aucune parent avec ceux  
de ,milan4 ,les chefs principaux de     
cette haute maison furent deux jeunes   
aventuriers1 ,lamberto et ,ubaldo       
,visconti1 qui1 par une belle journe de 
l'an de grce #aaib1 je crois1 s'ennuyant
 de vivre inconnus1 vinrent1 avec une   
poigne de paysans1 conqurir  peu prs    

tout le sud de la ,sardaigne4 ,ce n'est 
gure plus difficile que cela pour les   
hommes d'nergie de tous les sicles4 ,il 
y a mme  ce sujet une petite histoire3  
le pape ,innocent ,,iii1 prtextant des  
droits dlgus par on ne sait trop qui1 ou
 revendiquant la conqute et l'autorit de
 deux sujets dont il se proccupait      
beaucoup moins la veille1 ou faisant    
purement et simplement de cet admirable 
fait d'armes une question de scribes et 
de douanes1 rclama d'eux la rmission des
 villes conquises4 ,il y eut hsitation4 
,bref1 les ,visconti refusrent4 ,ce     
fougueux pontife les excommunia4        
,devant ce fait1  pareille poque1 ils   
n'avaient que deux partis  prendre3 se  
soumettre1 ou feindre une soumission1   
et1 dans ce dernier cas1 revenir en     
,italie en tranant leurs petites        
troupes1 dbarquer sur diffrents points1 
marcher la nuit1 cerner le ,trs ,saint  
,pre1 l'enlever par surprise1 incendier 
le ,vatican et en finir en s'instituant 
et s'affirmant1 de leur chef1           

plnipotentiaires des droits de l'glise  
et souverains d',italie4 ,ils ne        
risquaient rien1 tant dj mis au ban de  
la dignit humaine par la bulle qui      
pesait sur eux4 ,encourir la captivit1  
la torture et la mort8 ,de tels soldats 
ne tiennent pas  se laisser prendre     
vivants6 ,soulever contre eux une       
demi-douzaine de rois et le clerg       
d',europe8 ,peut-tre4 ,en regardant de  
prs l'histoire de ce temps-l1 on se     
demande s'ils n'auraient pas rencontr   
plus de partisans que d'ennemis4 ,mais  
c'est difficile  oser1 mme pour les     
,henri ,,iv d',allemagne4--,lamberto    
,visconti se soumit 7ces hommes d'pe672 
ce fut seulement ,grgoire ,,vi qui leva 
l'excommunication4 ,un ingnieux contrat 
fut stipul4 ,lamberto pousa une certaine
 ,gherardesca1 proche parente du pape4  
,ubaldo1 rebelle1 cra le judicat des    
sept villes1 l-bas1 en ,sardaigne1 et   
gouverna4 ,cela causa deux partis1 dont 
le foyer vint se centraliser  ,florence1
 et voil l'origine peu connue de cette  

lutte des ,gibelins et des ,guelfes4 ,je
 vous ai racont cette histoire non      
seulement pour vous faire apprcier      
l'excellence de la noblesse de ,tullia  
,fabriana1 mais aussi pour vous         
indiquer1 en passant1 comment les coups 
de main1 en apparence les plus          
dvergonds1 deviennent des coups d'tat1  
et finissent par s'accepter1 s'enchaner 
et se mler d'une manire  la fois simple 
et bizarre1 avec la fluctuation         
gnrale4--,je vous prie1 mon cher enfant1
 de ne point conclure de ceci que je ne 
suis pas chrtien4 ,ces circonstances ne 
touchent le dogme ternel en aucune      
manire1 et1 sans vouloir mme            
sous-entendre les ,alexandre ,,vi1 les  
,urbain ,v1 les ,jules ,,ii et le reste1
 il y en a1 vous le savez1 de beaucoup  
moins tolrables dans l'histoire         
universelle3 une croyance qui1 malgr    
tant de scandales1 subsiste depuis tant 
de sicles1 et trouve tous les jours des 
martyrs1 prouve par cela qu'elle        
signifie quelque chose2 et cette bande  

d'escrocs1 loin de servir d'arguments   
contre elle1 dmontre la solidit de son  
trne4 ,je racontais avec impartialit2   
voil tout4  --,merci1 monseigneur1 dit  
,wilhelm4  ,n'tait-ce pas encore un     
singulier chrtien que ,m4 l'ambassadeur8
  --,outre ces deux hommes de guerre1   
continua le prince ,forsiani1 notre     
marquise compte un bon nombre de noms   
illustres1 inscrits au livre d'or de    
,venise et sur les annales d',italie4   
,elle mne une vie de solitude1 reoit peu
 et voyage quelquefois4 ,elle est seule 
au monde1 comme vous1 mais depuis sept  
ou huit ans4 ,sa mre tait une femme trs 
simple4 ,de son vivant1 je les ai vues  
sympathiser4 ,la marquise n'en parle    
jamais1 non plus que de sa famille3 elle
 semble1 chose assez surprenante1 avoir 
oubli l'une et l'autre4 ,je sais qu'elle
 donne une grande part de sa fortune en 
aumnes3 c'est de la bont2 mais il y a   
dans sa vie1 peut-tre1 des secrets moins
 ordinaires4 ,je ne la crois pas        
incapable de grandes actions4           

,puisse-t-elle1 comme je l'espre1 vous  
prendre en amiti6  ,dix heures moins un 
quart sonnrent au palais ,pitti4        
--,maintenant1 ,wilhelm1 je vais vous   
donner quelques conseils pratiques2 vous
 les prendrez comme paroles d'un homme  
qui vous aime1 et en qui bien des choses
 se sont finies4 ,je pars dans cinq ou  
six heures3 je suis d'un ge o l'on peut 
douter de revoir ceux que l'on quitte444
 ,il est de ncessit que je vous mette un
 peu sur vos gardes contre l'existence4 
,en deux mots1 voici la manire  suivre1 
si vous voulez arriver haut et vite1    
quoiqu'il advienne1 et si vous voulez   
rester digne de votre ambition4 ,vous ne
 ressemblez pas  la plupart des jeunes  
gens de votre ge1 sans cela j'eusse     
commenc par vous dire3 ,mon cher comte1 
je n'ai pas de conseils  vous donner4   
,s'il vous reste assez de sant et de    
conscience1 dans un an d'ici1 pour      
rflchir sur vous-mme et que j'aie le    
plaisir de vous retrouver encore1       
j'aurai peu de chose  vous apprendre4   

,vous aurez acquis1 dans cette anne     
d'tourdissements1 le regard thorique de 
l'existence2 mais comme le sens de la   
vrit sera totalement branl dans votre   
coeur1 je vous souhaiterai du courage4  
,quant  prsent1 bien du bonheur et      
adieu4 ,j'eusse parl de la sorte4 ,vous1
 mon enfant1 je puis vous conseiller4   
,oh6 je comprends la jeunesse et je ne  
puis trouver fcheux de se dlasser       
quelquefois1 de se laisser aller  jouir 
de ses vingt ans4 ,on n'a vingt ans que 
peu de jours2 mais la vie importante est
 celle dont les actions ne troublent pas
 notre dignit1 renforcent le sentiment  
sublime de notre esprance1 nous donnent 
la srnit intrieure et nous autorisent1  
par cela mme1  prendre confiance dans la
 mort4 ,c'est de cette existence aux    
luttes difficiles que je dsire vous     
parler4  ,vous allez avoir affaire  des 
hommes qui s'estiment presque tous      
capables de changer la face du monde et 
dont chacun se pense plus que le voisin1
 ce qui1 vu de prs1 constitue le plus   

clair de l'apparente galit              
universelle4--,si l'on vous trouve      
jeune1 ne dites rien2 mais pesez le     
rsultat social et pratique de l'homme   
qui vous trouvera jeune1 vous serez tonn
 de voir comme c'est1 presque toujours1 
nul ou infime4 ,n'coutez pas tous ces   
gens qui voient les choses de haut2 ils 
les voient de si haut1 qu'ils finissent 
par ne plus rien distinguer4 ,ne vous   
laissez jamais blouir par leurs         
affirmations4 ,dcomposez1 en pense1     
chacun des termes qui les noncent1 et la
 plupart du temps vous trouverez        
l'ensemble niais ou naf4 ,souvent vous  
entendrez un homme dire cependant une   
chose profonde1 et vous le verrez       
divaguer une minute aprs4 ,le dernier   
venu peut dire des choses profondes6    
,c'est de les unir entre elles qui est  
difficile4 ,celui qui le fait1 par      
exemple1 est un homme4 ,si vous avez    
intrt dans une discussion  suites       
srieuses 7n'en faites jamais d'autres7  
ce qu'un tel ou un tel ne parle pas     

longtemps contre vos ides1 prenez-le par
 un petit dtail dsagrable de sa conduite
 ou de sa vie prive3 ne craignez pas    
d'entrer l-dedans1 sans faon1 en matre2 
et faites voir des spectacles inattendus
 en dilatant cet ennuyeux dtail3 on     
terrasse des lions avec des riens       
pareils4 ,je regrette de ne pas faire   
cette exprience devant vous1 pour vous  
montrer ce qui en rsulte2 mais ceci     
n'tant qu'une question de tact1 vous    
devez comprendre les mille manires      
gracieuses dont cela s'entoure4 ,si vous
 tenez  ce que votre avis soit accept1  
sachez ceci3 qu'avoir raison1 c'est     
avoir plus raison4 ,quel but vous       
proposez-vous8 ,amener  vos vues8 ,ne   
commencez donc jamais par blesser autrui
 d'une dngation absolue de son avis4    
,dites ce qu'il dit1 et si vous avez    
l'au-del1 faites-le lui voir4 ,il y     
viendra de lui-mme2 mais il mourra sur  
la brche plutt que de dmordre que vous  
avez tort1 si vous commencez par nier ce
 qu'il dit4 ,ne vous emportez donc      

jamais6 dans aucune circonstance6 ,si   
vous n'tes plus matre de vos paroles1   
comment le serez-vous des paroles       
d'autrui8  ,wilhelm coutait toutes ces  
choses simples avec une grande          
attention4 ,la nuit s'avanait dans le   
ciel4 ,le prince continua paisiblement3 
--,et puis1 comte1 il faut avoir de la  
charit1 voyez-vous2 la charit1 c'est le 
respect du prochain4 ,en respectant     
l'homme1 mme le plus tomb1 vous en ferez
 votre chien1 si vous voulez1 tant le   
sentiment de sa noblesse est lev chez   
l'homme4 ,pour arriver  respecter tout  
homme ayant agi d'une manire rvoltante1 
il n'y a qu' se faire ce dilemme3 ou cet
 homme avait une raison pour commettre  
tel acte misrable1 ou il n'en avait pas4
 ,s'il n'en avait pas1 c'est un fou     
qu'il faut plaindre et non juger1 ni    
mpriser2--s'il en avait une1 il est bien
 vident que moi1 dou de raison comme    
lui1 galement homme1 si j'avais t plac  
dans les mmes conditions et             
circonstances que lui1 si j'avais t     

pouss par les mmes mobiles que lui1     
j'aurais fait comme lui1 puisqu'il a    
fait cela d'aprs une raison4  ,ne jugez 
donc jamais l'homme et respectez-le     
toujours1 quoi qu'il ait fait4 ,jugez   
seulement l'action1 parce qu'il faut    
bien statuer sur quelque chose pour     
vivre sociable1 et passez outre4        
,essayer de retrouver les mobiles n'est 
pas possible2 d'ailleurs1 c'est inutile 
et insondable2 c'est d'un autre monde   
que le ntre4 ,il faut respecter l'homme 
parce qu'on est homme et qu'on doit     
respecter son humanit dans celle        
d'autrui4  ,quant aux ides d'autrui1    
c'est une autre affaire4 ,il ne faut pas
 tenir  l'admiration ou  l'indiffrence  
de ces gens1 dont le blme et l'estime   
obissent aux mmes mobiles que le flot   
qui va et vient4 ,est-ce que cela       
compte8 ,est-ce qu'on s'en occupe8      
,c'est la poussire de la route2 c'est le
 vent qui passe4 ,laissez dire ces      
personnes qui ne font que rciter des    
peu prs toute leur vie1 en s'imaginant  

qu'on ne peut pas y avoir song comme    
elles4 ,si vous saviez comme c'est peu  
de chose1 en rsultat6 ,si vous saviez   
comme ce qu'elles font est ridicule1    
pitoyable et mchant6 ,tenez1 la soire   
d'hier vous a sembl toute agrable2 votre
 prsentation au nonce1 toute simple2 les
 bonts de la duchesse d',esperia1 mon   
amiti1 toutes naturelles8 ,vous ignorez 
ce que ces faits ont suscit de penses   
viles1 de raisonnements abjects1 de     
demi-mots infmes6444 ,sous le masque de 
srnit1 vous ne vous figurez pas ce que  
je lisais de traductions dans ces petits
 sourires rampant comme des vipres sur  
les lvres de ces beaux jeunes gens et de
 ces charmantes femmes6 ,il m'et suffi  
de prononcer deux ou trois paroles      
lgantes et mesures pour faire frmir bien
 des ventails et pour amener le silence 
et la pleur sur l'insouciante niaiserie 
de bien de ces figures1 sachant ce que  
pse leur insouciance2 mais il faut      
pardonner  ceux qui ne savent ce qu'ils 
font4 ,vous verrez ces galants qui se   

permettent de railler une noble action1 
en croyant se la dfinir1 parce qu'ils en
 aperoivent un ct  leur taille6 ,ils    
sont prvenants avec les femmes1 ils ont 
du coeur devant le danger1 et point d'me
 en face du ciel1 de la conscience et de
 la cration4--,belles manires1 gants    
parfums et moustaches fines6--,tas      
d'ossements que tout cela6  ,prenez deux
 mois de pauvret froide pour m'valuer   
ces belles dignits6 ,comme vous les     
verriez calculer et commettre de ces    
bassesses incroyables1 sans nom1--pour  
vivre8 ,pas du tout6 ,ils agiraient par 
ennui1 fainantise et lchet1 pour se     
procurer le plus petit plaisir4 ,j'ai vu
 cela tant de fois6444 ,un homme de bon 
sens1 qui est seul avec deux bons bras  
et du coeur1 ne peut manquer exactement 
de vivre partout2 mais ces philosophes  
estiment que le travail est une         
faiblesse4 ,grand bien leur fasse6      
,croyez-vous qu'une centaine de ces     
hommes de got fassent la monnaie d'un   
paysan1 qui aime une brave femme1 la bat

 de temps  autre1 lve sa famille1       
travaille la terre1 et daigne prier     
,dieu8444 ,voil cependant le monde dans 
toute sa splendeur1 mon cher ,wilhelm6  
eh bien6 ne le mprisez pas4 ,vous ne    
pouvez comprendre les forces            
d'impulsions gradues vers l'infamie1 les
 rouages de la bassesse et du crime1 les
 poussades insensibles qui conduisent l4
 ,ce sont des abmes6 ,plaignez et       
respectez1 malgr tout1 si vous voulez   
voir dans la vie quelque chose444 de    
plus que la vie6444  ,en un mot1 ayez   
cette charit dont je vous parlais tout  
l'heure4 ,vous m'avez compris1 n'est-ce 
pas8  --,oh6 cher prince6 ,cela met de  
la glace sur le coeur6  --,oui1 c'est   
assez froid2 mais on s'y habitue4       
,voici des conseils pour vous1          
maintenant4 ,je vous sais modeste1 je   
suis sr que vous le serez toujours1 en  
paroles1 au moins1 par cela seul que la 
modestie est l'orgueil logique4 ,vous   
tes riche1 tant mieux2 mais ne faites   
jamais de dettes1 quand mme il s'agirait

 d'un trne1 par la simple raison que    
vous pourriez mourir sans vous tre      
acquitt1 que cela s'oublie1 et que si   
vous voulez tre sr de vous-mme1 il      
importe que vous soyez prt  mourir      
toute heure1 tel que le sort vous a     
fait1 sans rien devoir de plus          
personne4 ,c'est de la vraie dignit1    
cela4--  ,n'hsitez jamais2 agissez      
toujours devant l'occasion2 faites      
n'importe quoi1 mais faites quelque     
chose3 tous les vnements s'entre-valent1
  peu prs1 pour celui qui en sait       
trouver le joint et en extraire la      
valeur relle3 c'est--dire1 pour celui   
qui sait dcouvrir le plus grand nombre  
de rapports possibles de tel vnement    
avec le but absolu de son existence3 les
 natures  ttonnements n'arrivent  rien  
de solide2 agissez donc toujours devant 
l'occasion en dployant sur elle toutes  
les ressources de votre prsence         
d'esprit4--,ne vous liez jamais avec    
personne au point de vous livrer en     
paroles2 jamais6 cela ne mne  rien qui  

vaille1 et cela diminue la volont et le 
respect de son but1 quand bien mme votre
 ami serait l'idal des amis4 ,croyez1   
mon cher enfant1 qu'il m'a fallu bien   
souvent l'exprimenter1 pour le croire6  
,parlez de choses indiffrentes1 laissez 
dire1 et ne craignez pas de rendre      
service au premier venu1 eussiez-vous t 
afflig vingt fois de l'avoir fait4--,si 
vous recevez des avances1 et l'on vous  
en fera1 du courage6 ,contraignez votre 
bon coeur6 ,recevez-les froidement2 pas 
de confidences ni d'expansion d'aucun   
genre1 ou vous serez moins estim demain4
  ,ah6 cela est dur1  votre ge2 je le   
sais2 mais il faut choisir entre une    
destine obscure ou glorieuse1 et1 le    
choix fait1 garder une volont de fer sur
 laquelle un instant d'oubli ne puisse  
mordre4 ,un homme qui risque un avenir  
pour le divertissement de parler une    
minute1 doute de lui-mme  cette minute  
et par consquent ne mrite pas de russir4
  ,le monde est  l'homme assez concentr1
 assez matre de sa volont et de sa      

pense1 pour agir sans rpondre aux autres
 hommes autre chose que oui ou non      
indiffremment1 toute sa vie4  ,ne       
craignez pas de vous faire des ennemis1 
s'il le faut2--n'a pas d'ennemis qui    
veut6 ,ils servent beaucoup plus que les
 amis4 ,les amis ont bien assez de      
s'occuper d'eux-mmes3 les ennemis       
s'occupent de vous et vous prparent de  
quoi exercer votre facult de vaincre les
 obstacles4 ,les obstacles sont aussi   
ncessaires que le pain4 ,ne faut-il pas 
des ennemis  celui qui veut             
vaincre8--,quand vous parlerez1         
continuez  ne pas sourire ni hausser les
 sourcils1 enfin  garder un visage sans 
mobilit autant que possible444 7,si je  
vous dis tout cela1 c'est que je vous   
voudrais parfait1 mon cher enfant47     
,soyez grave et indiffrent4             
,prononcerait-on les paroles les plus   
fortes1 les plus humaines1 les plus     
profondes1 que sembler tenir  les       
imposer serait s'aliner maladroitement  
l'esprit du monde3 on paratrait vouloir 

paratre1 ce qui tue4  ,wilhelm tait muet
 d'attention4  --,ce que je vous dis l  
vous semble  prsent d'une grande        
simplicit1 n'est-ce pas8 vous ne pouvez 
savoir ce que me cotent ces conseils4   
,seulement1 ,wilhelm1 sachez que les    
sages les plus en renom1 prophtes ou    
demi-dieux1 n'ont boulevers l'univers   
qu'avec des simplicits de ce genre1     
parce que ce sont  peu prs les seules   
exactitudes de la vie et qu'on n'y      
revient 7chose rellement mystrieuse7    
qu'aprs avoir fait le tour de           
l'existence4  ,ouvrez les quelques      
livres laisss par les grands hommes1    
comme ces ,bibles1 ces ,koran1 etc41    
vous y trouverez des ingnuits           
surprenantes1 des choses que vous vous  
seriez dites cent fois de vous-mme3     
,aimez-vous les uns les autres6 ,ne     
faites pas  autrui4441 etc4 ,il n'est   
d'autre ,dieu que ,dieu6 etc4 et mille  
variantes4 ,vous vous demanderez alors  
comment1 avec des phrases de cette      
navet1 des phrases crites dans le fond  

de toutes les consciences1 on a pu      
transfigurer les socits humaines et     
s'riger en prophte ou en ,dieu4  ,le    
penseur ne s'arrte pas  ces paroles2 il 
les trouve trop simples2 il oublie      
souvent que la foi n'est pas une        
conviction1 mais un acte3 l'acte de     
s'assimiler le plus d'vidences divines  
possible1 chacun dans le moment et      
suivant la sphre o il se trouve4  ,ah6  
si vous saviez comme une parole1 en     
apparence banale1 contient de puissances
 terribles et marche vite6 ,voyez3 cinq 
parties composent la terre4 ,il y a l   
dedans plus d'un milliard d'hommes1 tous
 trs entendus dans leur mtier1 dans leur
 dtail2 par qui est-ce mani1 remu1      
gouvern8 ,par une centaine de           
personnages d'une intelligence presque  
toujours bien ordinaire4 ,la plupart    
d'entre eux se divertissent trs         
royalement1 je vous assure3 ce sont     
leurs seuls milieux de grandeur qui les 
lvent2 ils le savent1 du reste1 et en   
font bon march intrieurement4 ,tenez3   

l'un deux 7c'est de l'histoire moderne71
 aprs avoir eu plus de cent             
quatre-vingts millions                  
d'hommes1--entendez-vous ce chiffre8--en
 partage1  dix-neuf ans2 aprs avoir t le
 suzerain d'une douzaine de rois1 aprs  
avoir gagn victoires sur victoires2 aprs
 avoir t plus grand que ,csar1 et avoir 
possd pourpre1 hermines1 sceptres et    
triples couronnes impriales1 s'en alla  
tourner la soupe de trois ou quatre     
moines en qualit de frre convers1 et    
laver leurs divers ustensiles de mnage1 
par humilit4 ,voyez-vous ce guerrier1 ce
 grand politique1 ce fin lgislateur1 ce 
matre de l',europe1 enfin1 le voyez-vous
 retenant son froc de bure et           
accomplissant gravement son travail8    
,pensez-vous qu'il ne lui fallait pas   
autant d'intelligence1 alors1           
qu'autrefois pour gagner ,tlemcen1      
,rome1 ,pavie1 ,mhlberg1 etc48 et que   
cela ne valait pas bien ce que faisaient
 les douze ennuys de ,sutone8  --,oh6   
murmura ,wilhelm1 c'est vrai64444 ,c'est

 effrayant6  --,parce que vous voyez le 
mot ,,charles et le mot ,,quint1 et que 
vous perdez l'homme de vue sous ces deux
 mots prestigieux4 ,cela vous passera4  
,il ne faut jamais oublier le cadavre4  
,cet individu1 comme les autres         
empereurs ou rois1 ne reprsente         
cependant que la consquence d'une parole
 prononce depuis des sicles4 ,vous voyez
 ce qu'un mot peut produire4 ,un tel    
ouvre la bouche et articule une ide     
quelconque pouvant s'appliquer  un fait 
gnral2 cette ide se dcompose1 s'absorbe 
et s'assimile d'un milliard de          
diffrentes faons par le milliard de     
diffrents cerveaux qui ont un milliard  
de manires diffrentes d'entendre les    
mots et de voir les choses4 ,chacun     
l'admire en raison de ce que chacun voit
 dans son ide 7mise au hasard souvent7  
et de ce que chacun peut s'en appliquer 
d'utile suivant son degr d'intelligence1
 relativement aux fonctions qu'il       
exerce4 ,bref1 d'un commun accord1      
l'homme et son ide finissent par devenir

 miraculeux1 simplement parce que ouvrir
 la bouche1 principe de l'vnement gnral1
 est dj un miracle4 ,plus l'ide est     
simple1 plus on peut y dpenser de       
l'intelligence2 plus1 par consquent1    
elle provoque de mditations et plus on  
trouvera de personnes  venir            
sculairement y tasser leur somme        
d'ingnuits4 ,voil toute l'histoire1 ni  
plus ni moins1 mon cher comte1 croyez   
bien cela4 ,cependant1 vous avouerez que
 s'il n'y avait pas de raison  ce que ce
 grand rve s'accomplt1 s'il n'avait ni  
loi ni but1 s'il n'y avait rien au fond 
de toutes choses1 enfin1 ce serait d'une
 niaiserie bien mystrieuse6444  ,n'en   
concluez donc pas au mpris de l'humanit1
 mais  la puissance de la parole        
humaine4  ,la lune brillait sur les     
arbres4 ,ses rayons1  travers le        
feuillage1 clairaient les deux          
promeneurs4 ,wilhelm pouvait se croire  
en ,allemagne4 ,il se taisait2 il       
coutait4  --,quant aux femmes1 ajouta le
 prince ,forsiani1 je crois inutile de  

vous faire donner le soleil de plein    
midi sur une femme du soir1 sur une     
gracieuse personne sortie  dix-huit ans 
du dortoir1 et qui compte huit ou dix   
ans de services3 gardez vos rves6 ,ils  
valent mieux que la ralit4 ,seulement1  
comme je ne tiens pas1 en dfinitive1    
vous laisser surprendre1 je veux vous   
mettre en prsence d'une femme pour tout 
de bon1 d'une femme que j'estime et que 
j'admire4 ,oui1 je vous avoue que si je 
ne vivais pas avec le souvenir d'une    
autre1 souvenir qui remplit mon me--et  
qui me suffit1--la marquise ,tullia me  
paratrait la seule femme possible pour  
un homme suprieur4 ,plus je pense1 plus 
je trouve qu'il y a en elle quelque     
chose de trs lev2 et si vous la touchez1
 si elle vous admet dans son intimit1   
elle vous fera vivre1 dans la haute     
acception du mot4 ,je l'ai toujours vue 
ce qu'elle est3 je la connais depuis une
 dizaine d'annes1 ayant t trs li avec   
son pre1 le duc ,blial ,fabriano 7lequel
 est mort empoisonn chez l'un de ses    

amis1  cause de haines datant de loin   
dans la famille74 ,a cette poque1 elle  
tait  peu de chose prs ce qu'elle est   
maintenant4 ,au premier abord1 c'est une
 femme du monde1 parfaitement lgante4   
,en y regardant de prs1 en faisant bien 
attention1 car elle ne se livre jamais1 
et il faut saisir une nuance pour       
pressentir cela1 tous ses charmants     
avantages se dforment jusqu' des        
proportions tellement indfinissables1   
que je veux m'abstenir de qualifier la  
valeur de son intelligence4 ,vous serez 
probablement surpris de ce naturel1 et  
d'un phnomne assez frappant que prsente 
sa conversation1 c'est le changement    
d'aspect dont les actions les plus      
ordinaires semblent se revtir           
lorsqu'elle en parle4 ,ce que je vais   
vous dire est peut-tre hasard  force    
d'tre grave et anormal1 mais elle a     
parfois des paroles qui veillent dans   
l'esprit on ne sait quelles impressions 
inconnues4441 je ne veux pas dire       
oublies4 ,au surplus1 vous verrez4 ,les 

sentiments humains1 pour cette trange   
personne1 mon cher enfant1 sont rduits  
un mcanisme sr et profond qu'elle fait  
jouer1 en souriant1 avec autant de      
prcision et de fatalit1 que les coups   
d'une combinaison d'checs4 ,une fois    
elle m'a propos un conseil1 je l'ai     
suivi2 il a vit une guerre4 ,il tait    
positivement d'une habilet remarquable1 
et j'en suis encore  me demander comment
 elle pouvait tre  mme de me l'offrir4  
,somme toute1 je n'ai jamais mieux      
compris que ce soir que je ne savais    
rien de trs prcis au sujet de ,tullia   
,fabriana444 ,vraiment1 lorsqu'on songe1
 il y a du tnbreux dans cette femme6444 
ajouta le prince1 comme se parlant      
lui-mme4--7,il y eut un moment de       
silence sur ce mot47--,mais voil dix    
heures qui sonnent1 venez4 ,ne la jugez 
pas sur ce qu'elle vous dira ce soir3 le
 masque1 vous savez4--,avez-vous des    
chevaux ici prs8  --,oui1 monseigneur1  
dit ,wilhelm1 de l'air d'un homme veill 
en sursaut4  --,bien1 sans quoi je vous 

eusse amen dans ma voiture4 ,donnez-moi 
votre main1--encore6--,souvenez-vous en 
temps et lieu de ce que je vous ai dit1 
et passez-moi ce qu'il y a d'un peu444  
suprme444 dans mes petits conseils1 en  
faveur de ma tendresse pour vous4       
--,monseigneur1 je n'oublierai jamais   
cette soire1 dit le jeune homme2 je suis
 tellement mu que je ne sais comment    
parler et vous remercier de tout mon    
coeur4  --,cher enfant6444 dit le       
prince1 avec un long regard pensif1 et  
il murmura bien bas1 dans l'ombre3 ,ah6 
belles toiles des nuits de la           
jeunesse6444 ,amours6444 ,enthousiasmes 
perdus6 ,voici le printemps1 cependant  
les feuilles tombent autour de nous     
autres444 ,pauvre esprance              
humaine6--,allons6  cheval6444 dit-il   
tout haut4  --,christian6 appela le     
comte de ,strally4  --,monsieur le      
comte8 dit un nouveau personnage en     
accourant auprs des deux promeneurs4    
,c'tait un vieux domestique4 ,le prince 
,forsiani le dvisagea d'un coup d'oeil  

et parut content de son ensemble4       
--,nos chevaux6 bien vite6 dit le comte4
  ,quelques minutes aprs1 ils           
s'arrtaient devant un de ces grands     
palais prs de l',arno2 les portes       
s'ouvrirent comme devant des gens       
attendus1 et ils montrent les degrs de  
l'immense escalier de marbre444         
,,chapitre ,,iv4  ,premier aspect de    
,tullia ,fabriana4       ,le solitaire  
est entour de tout ce qui agrandit sa   
raison1 l'lve au-dessus de lui-mme et   
lui donne le     sentiment de           
l'immortalit1 tandis que l'homme du     
monde     ne vit que d'une vie phmre4   
,le solitaire trouve dans     sa        
retraite une compensation  tous les     
vains plaisirs     dont il se prive1    
tandis que l'homme du monde croit tout  
perdu s'il manque de paratre  une       
assemble1 nglige     un spectacle4      
7,,zimmermann1 la ,solitude47   ,en     
supposant que la femme dont les allures 
proccupaient le prince ,forsiani ft     
morte au moment o il en parlait au comte

 d',anthas1 voici ce qu'il aurait t     
possible  un observateur de rsumer au   
sujet de l'existence de cette personne1 
s'il et dsir lui consacrer une notice   
biographique  l'usage universel3        
,tullia ,fabriana tait du nombre de ces 
grands esprits1 types suprieurs1        
constitus par la prcoce exprience des   
vnements1 de la mditation et du monde4  
,ceux-l1 de bonne heure1 avant d'tre    
aperus1 avant d'tre entrans dans le     
courant1 se rendent compte de           
l'existence et1 par consquent1 ont le   
temps de replier en eux-mmes leurs      
grandes ailes pour n'en point porter    
ombrage aux autres4 ,a force de         
reconstruire et de sonder les faits1    
elle s'tait dgote de l'action4  ,certes1
 le renom des femmes glorieuses avait d 
rembrunir son beau front plus d'une     
fois2 mais1  la rflexion1 satisfaite de 
l'tat peu dpendant o sa naissance       
l'avait place1 elle avait pris le parti 
de vivre dans une concentration goste4  
,l'isolement lui suffisait4 ,elle tait  

parvenue1 peu  peu1 sans apparente      
rsolution1  voiler sa vie vritable le   
plus hermtiquement possible4            
,l'isolement6444 ,faveur spciale du     
destin6 ,privilge dont la prescription  
est dsormais sans appel6--,a qui est-il 
donn de pouvoir s'isoler aujourd'hui8   
,les personnes d'une position riche ou  
d'un rang lev acquirent d'autant plus   
difficilement ce suprme avantage que par
 les rapports quotidiens de leur        
existence elles se trouvent tre le      
principe1 le point de mire et le pivot  
des milliers de convoitises et d'intrts 
individuels qui vont se groupant1       
s'enchanant et s'attnuant jusqu'aux     
derniers degrs de la hirarchie sociale4 
,l'humanit se reprsente en partie autour
 d'un seul et le cerne avec une         
vigilance et une opinitret motives par  
l'ordre des choses4  ,en considrant ces 
filires d'industries1 de tous les sicles
 et de tous les pays1 qui vont          
s'tiqueter et se subdiviser les unes    
dans les autres jusqu'au point o le     

relatif ne se distingue plus1 o le      
dnment1  l'tat parfait et normal1 se    
dresse de partout avec son cortge de    
tristesses1 on s'tonne moins de ce que  
la parole ou le mouvement d'un seul     
dtermine cette incalculable srie de     
profits et de prjudices4 ,comme1 d'autre
 part1 ces profits et ces prjudices sont
 d'une importance parfois vitale pour   
ceux qu'ils intressent1 les hommes de   
recueillement1 de travail et de silence 
prouvent de grandes difficults  viter   
les insignifiantes dissipations de      
paroles et les diffusions de soi-mme que
 le contact d'autrui ne manque jamais   
d'entraner4  ,grce au miraculeux        
quilibre de presque toutes les socits   
d',occident1 quilibre combin sur la     
rsultante d'un nombre gal de forces     
organisantes et de forces contraires1 le
 mouvement de chacun1 depuis le mendiant
 jusqu'au prince et depuis le berceau   
jusqu' la tombe1 peut demeurer prvu1    
dfini et rgl par les diffrents codes    
europens4 ,une pareille rflexion        

suffirait pour dmontrer l'impossibilit  
d'un isolement durable dans n'importe   
quelle ville d',europe4 ,il faut vivre  
avec ses semblables2 et cette immense   
loi1 comme un filet de rtiaire1         
s'enroule autour des personnes prcisment
 en raison des efforts tents par elles  
pour s'en dgager4 ,nul ne peut          
s'abstraire de cette liaison infinie4   
,elle va jusqu' rendre les individus    
solidaires1  leur insu1 les uns des     
autres2 et ce qui serait de nature      
tonner mme le chrtien1--si le chrtien ne
 gardait pas toujours1 au fond de sa    
pense1 des pressentiments de solution   
pour tous les problmes1--c'est qu'on ne 
bronche pas plus souvent1 ne ft-ce qu'  
cause des mouvements du prochain1 et    
qu'on ne tombe pas1  chaque minute1--de 
par les invitables consquences des      
moindres actions1 et grce               
l'imperfection des codes1--sous le coup 
d'une fltrissante juridiction           
correctionnelle4 ,il est  remarquer1 du 
reste1 que peu d'hommes chappent toute  

leur vie  une atteinte quelconque de la 
loi4 ,cette affirmation peut surprendre2
 mais dans l'existence la plus retire et
 la plus pure1 il ne serait peut-tre pas
 impossible1  l'aide d'un minutieux     
examen1 de dcouvrir au moins une petite 
tache lgale1 une trace de dml           
judiciaire4 ,on n'est pas libre de      
s'loigner des intrts universels1 si     
indiffrent qu'on puisse tre1 tout       
simplement parce qu'on fait partie des  
intrts universels4 ,la vertu1 la dignit1
 le bonheur domestique de chaque        
particulier ne dpendent-ils pas d'un    
rien1 d'un dtail1 d'un geste8 ,quel     
serait l'honnte citadin assez sr de son 
temprament pour oser affirmer que1 par  
exemple1 l'excs d'un verre de vin1 risqu
 dans les conditions les plus           
attnuantes1 ne le conduira pas aux      
bagnes par ses consquences8444 ,le      
chrtien peut dire que cela tendrait     
prouver que notre libert1 notre dignit  
et notre bonheur rels1 ne sont pas de ce
 monde2--en attendant1 il n'est de      

rellement libres et de rellement seuls  
que ceux auxquels il a t donn de        
franchir1 de sommets en sommets1 la     
hirarchie des ides1 parce que ceux-l    
n'offrent gure de prise aux souhaits    
violents et s'inquitent peu des maux ou 
des joies que leur prsente la terre4    
,ils ne se proccupent pas outre mesure  
de vivre ou de mourir3 tout se dfinit   
tranquillement  leurs yeux2 ils font le 
bien1 selon la plus simple acception du 
terme1 autant qu'il leur est donn de    
pouvoir le faire1 et ne savent ni har ni
 condamner4 ,les yeux fixs sur l'idal1  
il leur est permis de juger1 parce      
qu'ils aiment et qu'ils pardonnent4     
,ceux-l puisent1 dans l'infini de cette 
expansion intrieure1 le principe de     
l'immortalit4 ,s'ils daignent prendre   
part  l'agitation universelle1 soldats  
ou penseurs1 aux premiers1 le trne d'or 
de la loi1 principe des forces brutales 
de la terre2 aux seconds1 le sceptre de 
diamant de la parole1 principe des      
forces motrices du monde4 ,mais1 aussi1 

quelques profondes blessures cachent les
 rayons de leur gloire6 ,sisyphe se     
conoit-il sans le rocher8444 ,socrate1  
sans la cigu8444 ,promthe1 sans le      
vautour8444 ,l'goste dgot et la         
permanente indiffrence des autres hommes
 absorbs par le dtail n'est au fond     
qu'une sourde envie dirige contre eux3  
en creusant les mobiles de ce sentiment 
on finit par le comprendre et lui faire 
misricorde3 en est-il moins triste8 et  
ses consquences pour l'homme hroque en  
sont-elles moins funestes8444 ,heureux  
donc1 bienheureux ceux qui peuvent1 tout
 en planant1 cacher leur grandeur6 ,on  
ne les crucifie pas4  ,tullia ,fabriana 
se tenait  distance1 ayant tout  donner 
et peu de chose  recevoir dans l'assez  
banal commerce du monde4 ,ne pouvant    
rompre tout  fait avec lui1 par sa      
position essentiellement mondaine1 elle 
ne lui laissait voir que ce qu'il est   
strictement impossible de lui cacher4   
,le reste du temps elle vivait          
d'elle-mme et de sa pense4 ,dans un     

entretien1 c'tait une nature pneumatique
 par laquelle l'esprit des autres       
personnes tait rapidement retourn1      
compris et valu  leur insu1 en vertu    
d'un presque infaillible calcul de riens
 systmatiss4 ,comme elle savait tout    
dire1 elle savait gner lorsqu'on        
essayait de s'aventurer un peu dans sa  
conscience4 ,le secret de cette habilet 
consistait dans l'insaisissable         
difficult de transitions qu'elle        
laissait prouver entre un point de dpart
 donn et un courant d'ides plus         
expansif4 ,sre mthode pour n'tre jamais 
oblig de froisser personne et de garder 
les dehors de l'urbanit en conservant1  
en soi-mme1 l'indiffrence solitaire4    
,son ge la secondait un peu1 du reste1  
dans ces sortes de russites4 ,l'absence 
d'indcision dans le regard et dans la   
tenue1 qualit qui gnralement spcialise  
les femmes de cette saison1 se          
pressentait si magntiquement dans sa    
beaut1 que sa vue seule glaait les      
fadeurs sur les lvres4 ,elle en tait mme

 arrive  un tel point de force          
intrieure1 que le sourire demi-railleur1
 semi-paternel1 que se permettent       
doucement1 par exemple1 les vieux       
gentilshommes vis--vis des femmes1--et  
dont le charme et la grce clairent      
subitement leurs visages1--s'tait       
toujours troubl devant la toute simple  
et toute virile dignit de cette         
mystrieuse personne4  ,quelques tres    
sont dous d'un fluide fascinateur dont  
les esprits diserts et froids ne peuvent
 se rendre compte et que1 cependant1 ils
 subissent d'une manire insurmontable1  
inexplicable et soudaine4 ,le vulgaire1 
qui rit et qui passe1 ne croit pas      
cette supriorit3 peu lui suffit4 ,il ne 
relve de cet empire que dans les rares  
secondes o il se trouve en contact avec 
l'un des tres qui l'exercent4 ,le       
vulgaire est alors semblable  ces       
campagnards narquois qui se moquent     
d'une pile lectrique et changent de     
visage ds qu'ils ont touch le fil4 ,il  
est vrai que leur tonnement ne dure     

qu'une heure et se termine par quelque  
mot sceptique ou indiffrent4 ,le        
vulgaire ne connaissait de ,tullia      
,fabriana que son nom et ce nom         
s'entourait d'une aurole de dignit et de
 respect4 ,il s'manait d'elle un        
sentiment de considration et de         
sympathie profondes qui1 s'imposant     
naturellement  tous ceux qui            
l'approchaient1 tait accept sans        
secousse ni discussion4  ,la vie est un 
choix  faire3 il ne s'agit que de       
vouloir grandir en soi-mme pour se      
sentir vivre4 ,tout est dans la volont1 
pour nous6 ,certaines gens1 sous prtexte
 qu'on doit mourir1 que tout est vanit1 
que leurs classiques illusions sont     
perdues et autres romances1 s'en        
tiennent  ces aperus d'elles-mmes et1 se
 refusant aux impressions leves1 tranent
 le boulet d'une existence sans idal4   
,ce sont les premires dupes de leur     
imprvoyance4 ,un pareil positivisme     
rapproche de l'instinct4 ,on devient    
insignifiant pour soi-mme1 et ces       

armures de salon ne tiennent pas contre 
deux heures de lutte pratique4 ,il ne   
faudrait s'tonner de rien1 d'aprs leur  
devise3 ,celui qui ne s'tonne de rien   
doit commencer par se trouver bien      
tonnant lui-mme4  ,encore s'ils taient  
sincres1 ces philosophes6 mais le       
premier milieu venu suffit pour les     
distraire et les frapper de             
contradiction4 ,encore s'ils en         
devenaient meilleurs6444 ,mais1         
impuissants  souffrir seuls1 ils ne se  
plaisent qu' refroidir la paisible      
esprance des autres4 ,toute parole      
contient une force1 et comme ils parlent
 en prenant peu de souci du scandale    
contenu dans leurs paroles1 ce scandale1
 tant quelque chose1 marche  travers les
 foules et les sicles4 ,ainsi le        
discours d'un malheureux  conviction    
intermittente1 ainsi la phrase d'un     
homme qui et peut-tre admir le          
lendemain1 selon l'humeur du moment1 ce 
qu'il chargeait la veille de drision1   
s'en va dtruire le recueillement d'un   

bon nombre des condamns  mort qui       
l'entendent1 et qui1 se prenant au      
srieux1 prennent la parole de ce        
faux-frre au srieux4 ,et alors la       
propagande recommence de plus belle6444 
,triste origine du doute4  ,en somme1 la
 contraction des rictus vnrables d'un   
million de braves hilares qui1 sous     
prtexte d'illusions perdues1 passent    
exprs la dure majeure de leur carrire   
ne rien voir nulle part1                
constitue-t-elle un acte de prsence     
suffisant pour qu'il leur soit dcern un 
valable droit de dcision dans les       
questions profondes8 ,ont-ils bien      
rellement formul1 par cette grimace     
arbitraire1 la dernire expression de la 
philosophie8 ,c'est au moins douteux1   
puisque la philosophie les comprend1 au 
fond de ses dductions infrieures1 et    
que1 d'aprs eux-mmes1 ils tirent        
prcisment leur bonne grosse gloire de ce
 qu'ils ne la comprennent pas4  ,donc1  
puisqu'ils sont comme s'ils n'taient    
pas1--faute d'un peu d'me et de bonne   

volont1--le penseur ne doit pas en tenir
 compte4 ,ils sont pareils  ces lacs    
maudits1  ces eaux mortes1 dont les     
vapeurs tuent les oiseaux du ciel1 si   
leurs ailes ne sont pas assez puissantes
 pour les franchir d'un trait4  ,il est 
assez pnible de s'en apercevoir2        
gnralement les cyniques rassis et mrs se
 rencontrent dans les castes leves      
qui1-- tort ou  raison1--mnent joyeuse  
vie un peu aux dpens du labeur          
universel4 ,cela cessera quand la sape  
de la justice sera parvenue jusqu' eux2 
mais cela est1 quant  prsent1 et cela   
fut presque toujours4 ,ces hommes n'ont 
d'autre valeur que l'impulsion mme      
qu'ils donnent de par la dispensation de
 leur fortune4 ,il faut donc leur       
montrer une certaine dfrence1  cause de 
cette force dont l'organisation sociale 
les investit gratuitement1 et avec      
laquelle ils peuvent nuire4 ,les        
relations invitables de chaque jour     
obligent les mes leves  frayer avec ces 
mes restes en chemin1 sous peine de voir

 leurs plus simples actions en butte    
toute sorte d'impudents commentaires 7le
 monde1 prtant ses petitesses  ses      
grandeurs1 ne croit pas au              
dsintressement du gnie74 ,c'est sans    
doute pour ce motif que ,tullia         
,fabriana recevait parfois le flux      
brillant de cette socit dont elle ne    
pouvait dfendre sa vue1 mais dont la    
conscience collective s'arrtait devant  
la sienne1 comme la mer devant le       
rocher4  ,ainsi1 dans les salons de son 
palais1 sur l',arno1 se rencontraient   
des princes toscans1 de vieux diplomates
 au front toujours voil d'une convenable
 inquitude1 de beaux cavaliers          
florentins1 attachs aux diverses        
lgations1 et dont les costumes sombres  
taient rehausss de cordons1 de          
pierreries ou de diverses autres marques
 de distinction2 de jeunes femmes       
hritires des plus illustres maisons     
d',italie et les grands artistes du     
temps4 ,le palais sortait de son ombre  
sur les quais illumins2 les flots1      

diaprs de lueurs1 bruissaient aux       
souffles embaums de la nuit2 les jardins
 qui bordaient les pristyles extrieurs  
tincelaient dans leurs feuillages1 et   
des couples insoucieux et splendides    
marchaient sur les pelouses et sous les 
pais orangers4--,ces soirs-l1 la belle  
souveraine s'humanisait et se           
transfigurait3 elle trouvait une parole 
d'accueil pour chacun de ses htes2 sa   
beaut orientale s'encadrait dans cet    
entourage resplendissant et avait cela  
de particulirement sympathique1 mme pour
 les femmes1 qu'elle n'excitait aucune  
mauvaise arrire-pense d'envie ou de     
haine4 ,la fte passe1 on parlait d'elle 
dans tout ,florence1 quelque            
temps1--mais seulement comme d'une      
patricienne libre et paisible1 dcide    
garder noblement sa paisible libert4    
,,chapitre ,v4  ,transfiguration4       
,elle marche dans sa beaut1 pareille  la
 nuit des     climats sans nuages et des
 cieux toils4          7,,lord ,,byron1 
,mlodies hbraques47   ,un physionomiste 

ordinaire ft parvenu1 sans doute1  runir
 ces donnes au sujet de la marquise     
,tullia ,fabriana1 et il et t malais de 
la dfinir d'une manire plus prcise4     
,sans tre de vole suprieure sous ce     
rapport1 l'on peut saisir avec facilit  
les prdispositions et les instincts     
d'une me d'aprs les lignes au repos de  
sa forme visible1 dans le son de la     
voix1 les manires1 les expressions1     
etc42--mais lire une ,ide fixe  travers 
les replis de l'extrieur1 connatre la   
vritable nature et la dominante         
impulsion d'une ,intelligence1 deviner1 
positivement1 le grand mobile cach dans 
toutes les prcautions du gnie1 cela     
n'est plus du ressort de l'intuition1   
cela dpend de la force de volont du     
sujet4  ,de quelle valeur taient les    
observations de ,znon touchant le masque
 dprim de ,socrate8 ,d'aucune1 en fait4 
,la clairvoyance du physionomiste ne    
peut rien1 pass telle limite que lui    
impose la fatalit faciale4 ,le plus     
puissant analyseur ayant affaire1 par   

exemple1  une exception humaine1 peut   
tomber  faux sur un dtail et le prendre 
pour base de l'ensemble1 lorsqu'il ne   
sera que le rsultat passager de         
l'influence du milieu sous lequel il    
l'tudiera4 ,ces sortes d'coles ne sont  
point rares chez les plus experts4 ,la  
science de la face humaine tant toute de
 pressentiment dans ses principes1      
reconstruire la vie d'une personne      
d'aprs la rapide inspection de ses      
traits1 voir1 l'une aprs l'autre1 ses   
aptitudes1 ses passions prfres1         
dterminer ses possibilits d'avenir1     
d'aprs la rsultante probable de tels    
plis de la bouche dans le sourire1 de   
telle accentuation des rides1 de telle  
apprciation de deux choses donnes1      
chacun peut faire cela plus ou moins    
exactement1  son insu4--,pour les       
observateurs1 il y a des nuances que    
d'autres1 moins sensibles1 n'aperoivent 
pas2 ceux-l se rendent compte du        
prochain d'une faon  peu prs sre4 ,aux  
hommes dous de l'incarnation intuitive1 

rien n'chappe4 ,ils se mettent dans     
autrui et s'y regardent comme dans un   
miroir2 ils y coutent impersonnellement 
tomber leurs paroles et touchent juste1 
par consquent1 lorsqu'ils parlent4 ,un  
dernier mot  ce sujet4  ,le simple      
observateur peut savoir tirer pour      
lui-mme un excellent parti de l'occasion
 lorsqu'elle se prsente3 c'est ce que la
 plbe des respectables mortels1 ne      
voyant jamais qu'un rsultat1 sans en    
apprcier les causes1 appelle3 jouer de  
bonheur6 7comme si l'on pouvait         
longtemps et impunment jouer de bonheur 
au milieu d'un groupe de socits rgi par 
trente-deux ,codes674 ,saisir avec      
sang-froid l'occasion et lui faire      
rendre ce qu'elle peut donner1 c'est dj 
marcher conformment  la logique du sort1
 et c'est remarquable4 ,mais les hommes 
dont nous voulons parler1 les hommes    
dous de l'incarnation intuitive1        
seraient capables de crer l'occasion1 de
 faire natre le milieu dont ils         
voudraient profiter4 ,les forces runies 

de l'or et de l'amour tomberaient       
positivement devant ces individus       
redoutables et rares1 s'ils tenaient    
russir dans quelque projet2 mais1       
l'ordinaire1 ils ne se soucient vraiment
 de rien4 ,cette puissance entrane le   
dgot4 ,si le destin ne leur a point fait
 d'avances1 ils finissent1 pour la      
plupart1 dans la gne et dans la         
tristesse de leur grandeur4 ,ils        
attendent la mort navement1 ces princes 
de la race humaine6 ,bien plus1 leur    
force mme leur est nuisible1            
principalement lorsque le ncessaire est 
en question pour eux4 ,alors1 leur calme
 faiblit quelquefois1 et ils oprent de  
tels prodiges de reconstruction1 qu'ils 
dpassent cent fois le but1 s'emptrent   
dans leurs ailes sublimes et1 de fait1  
sont drouts par la niaiserie des        
vivants4  ,si donc1 l'un d'entre eux se 
ft trouv sur le chemin de ,tullia       
,fabriana1 c'et t d'un assez vif        
tonnement pour lui de se sentir dans    
l'incapacit de la comprendre4 ,pas une  

contradiction sur ce visage6 ,un regard 
doux1 gal et assur1 une harmonie de     
lignes dlicieusement pures2 enfin1 rien 
de particulier n'aurait justifi pour lui
 le trouble d'intuition1 le sourd       
avertissement de l'inconnu1 qu'il et    
prouv devant elle4  ,rien4--,les formes 
de la femme se sculptaient d'elles-mmes 
sur le marbre de ce corps de vierge3 la 
grce ondoyait dans ses mouvements1 la   
force courait dans ses membres sains et 
purs1 la beaut l'enveloppait tout entire
 de son manteau royal1 mais nulle porte 
ouverte sur la pense1 nuls vestiges de  
l'existence444  ,cependant1 s'il et t   
donn  cet homme de considrer plusieurs  
fois1 et en y dployant sa plus grande   
attention1 ces yeux calmes et noirs o la
 volont brillait de sa lueur ternelle1  
ils lui auraient tout  coup sembl aussi 
profonds que le ciel6  ,autour d'elle1  
quelque chose d'attirant1 d'insolite et 
de grave et de suite vibr pour lui4 ,une
 sympathie imprieuse sortait de cette   
femme1 et ce n'tait point parce qu'elle 

tait belle6 ,mais ce qui doit rester    
invisible1 demeure invisible4 ,et quand 
,tullia ,fabriana n'et pas refus tout   
indice de sa vritable nature1 comment   
reconnatre en une femme place dans un   
milieu de richesse et de tranquillit1   
comment reconnatre un ,gnie aux         
conceptions vertigineuses1 dou de       
l'nergie d'un ,promthe ou d'un ,lucifer1
 clair1 dans toutes ses profondeurs1 par
 une science dont l'origine et sembl    
inexplicable1 arm d'un sang-froid et    
d'une puissance de dissimulation  toute 
preuve1 muni d'une prcision de coup     
d'oeil et d'une logique d'action        
magistrales1 et1 bref1 ayant sans cesse 
en vue l'accomplissement d'une tche d'un
 saisissant et universel intrt2 ayant   
rsolu enfin quelque chose de terrible1  
d'immense et d'inconnu8  ,comment       
admettre une pareille tranget du ,sort1 
mme en face de la plus souveraine       
vidence8  ,amener par surprise une      
combinaison de paroles devant la plonger
 dans tel cercle d'ides1 sous le jour   

desquelles on et dsir la soumettre      
l'examen2 savoir ce qu'elle signifiait  
et la pntrer8444 vraiment1 l'excution   
d'un tel projet n'aurait pas t          
poursuivie durant cinq minutes vis--vis 
d'elle4  ,ds le premier instinct d'une  
inquisition srieuse1 et sans que son    
charmant laisser-aller en et paru le    
moindrement chang1 un regard naf et     
perant1 comme un coup d'pe1 et suffi    
pour dsaronner l'espoir chimrique d'un  
amateur4 ,il tait interdit de pratiquer 
les tnbres de cette intelligence1 car   
l'action et la pense paraissaient avoir 
en elle une mme valeur4 ,le scepticisme 
le plus enjou se serait mouss contre sa 
volont de diamant4 ,sa causerie n'et pas
 cess1 pour cela1 d'tre railleuse1 lgre 
et douce2 mais1 se trahir8444 ,non pas4 
,elle estimait son me comme quelque     
chose de trop prfrable  l'univers       
entier1 pour la laisser entrevoir de    
personne1 et ses penses comme trop      
immuables1 pour tre livres en proie et  
la discrtion de la versatilit banale du 

premier venu4  ,son secret sublime tait 
cach en elle comme l'arche dans le      
sanctuaire du temple4 ,vaguement        
flamboyants1 des glaives de lvites      
l'environnaient sans cesse dans l'ombre 
des jours et des nuits4 ,malheur  celui 
qui s'en ft approch de trop prs1 mme    
pour la servir ou la prserver3 et-il t  
pontife ou roi1 son coeur et dfailli    
dans sa poitrine2 et nul n'aurait connu 
la main qui et frapp4     ,,chapitre    
,,vi4  tude d'enfance4       ,cette     
science1  laquelle nous consacrons notre
 vie1     vaudra-t-elle ce que nous lui 
sacrifions8444     ,arrivera-t-on  une  
vue plus certaine des destines de       
l'homme et de ses rapports avec         
l'infini8444     ,saurons-nous plus     
clairement la loi de l'origine des      
tres1 la nature de la conscience1 ce    
qu'est la vie1 ce     qu'est la         
personnalit8          ,,renan4   ,le #ac
 dcembre #agfa1 vers minuit1 la comtesse
 ,anglia-,maria de ,albornozzo ,bruzati1
 princesse de ,visconti1 duchesse de    

,fabriano1 mit au monde une fille qui   
reut le nom de ,tullia4  ,le duc ,blial 
,fabriano pouvait avoir cinquante-huit  
ans lorsqu'il pousa la comtesse ,anglia4
 ,celle-ci entrait dans sa vingtime     
anne4  ,le duc tait d'une beaut         
vnitienne4 ,il avait grand soin de      
lui-mme et se tenait avec une nettet    
exemplaire4 ,ses cheveux taient longs et
 argents2 sa figure1 d'une expression   
habituellement grave1 n'allait point mal
  sa stature d'hercule4 ,sa haute lgance
 de manires1 la spirituelle affabilit de
 ses attentions1 avaient apprivois la   
belle colombe1 et c'tait bien rellement 
plutt sa compagne que sa fille4 ,leur   
union s'tait dfinie  force de dignit et 
de nuances1 d'une faon trangement belle4
 ,le duc tait homme du monde4 ,une      
partie de sa vie s'tait passe en        
voyages2 les dangers1 les aventures1 les
 heures difficiles avaient tremp son    
exprience1 en sorte que la douce ,anglia
 l'avait accept moins par devoir que par
 contentement1 avec une indiffrence     

amicale et toute chrtienne4 ,c'tait1 en 
somme1 un coup d'oeil satisfaisant que  
de la voir appuye  son bras4 ,mais ils  
vivaient un peu dans la solitude et     
voyaient rarement le monde4  ,le soir o 
la duchesse enfanta sa petite fille1    
toutes les demi-aspirations refoules1   
toutes les tristesses des rves  jamais  
teints dans son me1 le peu de           
compensations obtenues par les pratiques
 religieuses et par une dvotion         
chancelante1 elle oublia tout6444  ,la  
belle petite fille1 aussi1 que ,tullia6 
,bien qu'elle eut les yeux ferms1 elle  
avait dj comme un sourire sous les doux 
embrassements de la duchesse ,anglia4   
,enfin1 elle ouvrit ses beaux yeux noirs
 et les mira dans les yeux tout pareils 
de sa mre4  ,extases1 souvenirs1 joies  
clestes d'une mre6 on ne peut vous      
analyser4 ,l'ternelle nature est cache  
dans le sourire d'une jeune femme qui   
contemple paisiblement deux molles      
petites lvres presser sa mamelle et en  
accepter la vie6  ,plusieurs mois se    

passrent4  ,dj le souffle de la beaut   
caressait et imprgnait d'idal les purs  
linaments de sa forme2 elle tait        
candide1 et la lueur de l'me            
transparaissait en elle comme la lumire 
au travers d'une lampe d'albtre4 ,ses   
cheveux taient aussi tnus que ces fils  
de la ,vierge qui brillent l't dans la  
campagne1 et aussi soyeusement vermeils 
que des rayons d'toiles tisss par les   
fes de la nuit4  ,elle marchait seule   
dj4  ,et elle devenait plus grande4 ,les
 jardins du palais1 abandonns depuis    
longtemps1 taient vastes comme des      
solitudes3 elle marchait dans les       
profondes alles1 et elle se perdait sans
 effroi dans les fourrs de fleurs       
sauvages1 dans les taillis ombrags de   
vieux arbres4 ,son enfance fut          
silencieuse comme le rve1 et elle s'leva
 dans l'ombre4  ,la particularit        
d'organisation de ,tullia ,fabriana1    
nous voulons parler de l'extraordinaire 
tendue de ses aptitudes intellectuelles1
 se dveloppa dans cette privation et    

dans cette libert4  ,le caractre de son 
esprit se dtermina seul1 et ce fut par  
d'obscures transitions qu'il atteignit  
les proportions immanentes o le moi     
s'affirme pour ce qu'il est4 ,l'heure   
sans nom1 l'heure ternelle o les enfants
 cessent de regarder vaguement le ciel  
et la terre1 sonna pour elle dans sa    
neuvime anne4 ,ce qui rvait confusment  
dans les yeux de cette petite fille     
demeura1 ds ce moment1 d'une lueur plus 
fixe3 on et dit qu'elle prouvait le sens
 d'elle-mme en s'veillant dans nos      
tnbres4  ,ce fut vers cet ge qu'elle    
devint pensive4 ,une intense fivre      
d'tude vint l'treindre spontanment1 et1 
sous la froide assiduit1 sous le calme  
de sa constance virile et rgulire1 se   
manifesta la lumineuse originalit de son
 naturel4 ,elle commena de lire1        
d'crire1 de songer444 ,l'univers        
paraissait revtu pour elle d'un aspect  
plus inquitant que pour les autres      
filles de son ge2 mais ses paroles      
taient rares1 et elle n'adressait point 

de questions4  ,de sauvages instincts la
 faisaient fuir les compagnes           
d'amusements que lui prsentait sa mre4  
,toutefois1 elle se retirait avec des   
manires si douces et de telles          
prvenances qu'elle ne blessait jamais4  
,le vieux duc remarquait le regard      
froid1 le maintien peu bruyant et les   
prdispositions surprenantes de sa fille4
 ,il ne trouva pas  propos d'intervertir
 une pareille nature2 il sentait qu'il  
l'et tue et que c'et t fini par l6      
,comme c'tait un homme juste devant la  
pense1 et comme elle ne devait pas      
mourir de cette manire1  ce qu'il parat1
 il ne se refusa pas  favoriser le      
dveloppement de cet esprit4  ,la pense  
trouvait en elle des organes de         
prhensions si vastes et si solides1 sa  
mmoire tait d'une puissance si          
merveilleuse1 qu'elle parvint1 sans se  
fatiguer1 vers sa douzime anne1  mener  
de front plusieurs sciences et plusieurs
 langages4  ,le dessin1 la sculpture et 
surtout la grande musique1 taient ses   

distractions1 et1 bien qu'elle leur     
donnt peu de temps1 elle s'y montrait de
 jour en jour d'un talent remarquable4  
,son enfance1  part les facults         
pntrantes de son gnie1 n'eut pas de ces 
dtails saillants qui font l'orgueil des 
familles4 ,sa beaut seule frappait le   
regard et ncessitait l'attention4 ,mais 
aucune parole ne rvlait aux personnes la
 porte de son intelligence1 et si elle  
s'apercevait de l'admiration que lui    
attirait son extrieur1 elle en          
paraissait toujours attriste et         
assombrie4  ,parfois1 le soir1          
lorsqu'elle trouvait sa mre dans la     
tristesse1 elle s'approchait sans dire  
un mot1 s'asseyait  l'embrasure d'une   
croise1 et1 voyant le duc se promener   
silencieusement dans les jardins1 elle  
prenait une harpe et chantait des       
strophes du ,dante4 ,aux premires notes1
 magistralement enveloppes d'une        
profonde richesse d'accords1 la duchesse
 ,anglia devenait attentive et grave2 le
 duc s'arrtait4 ,une magie tait contenue

 dans les vibrations de cette voix o les
 penses infernales et clestes se        
peignaient avec la violence et le relief
 des ralits4 ,cependant le visage de la 
jeune fille semblait impassible1 et ses 
yeux n'tincelaient pas4 ,et puis1       
lorsqu'ils taient encore sous le charme1
 elle leur adressait1 avec une          
soumission naturelle et humble1 un      
bonsoir et un baiser4  ,l'aumne est une 
des distractions de la fortune4 ,l'aumne
 va bien aux enfants riches4 ,cela      
flatte l'amour-propre des parents et    
donne du pittoresque aux promenades4    
,pour elle1 lorsque ce mystrieux phnomne
 de l'aumne lui arrivait1 elle          
envisageait le pauvre longuement4 ,les  
instincts de la dpravation sont crits   
souvent sur les fronts endoloris par la 
misre2 cependant l'enfant baissait sa   
belle figure et donnait avec humilit4   
,on et dit qu'elle s'coutait dans la    
forme humaine injurie recevoir elle-mme 
l'aumne qu'elle faisait et qu'elle se   
demandait1 vaguement1 au fond de sa     

conscience3 ,de quel droit m'est-il donn
 de faire courber la tte de cet homme ou
 de cette femme8444 ,pourquoi m'est-il  
permis de disposer de ce qui leur est   
ncessaire8444  ,sa prire du matin et du 
soir en faisait un ange44444 et         
cependant1 lorsqu'elle tait seule dans  
l'oratoire1 lorsque sa mre ne priait pas
  ses cts1 il lui arrivait de           
s'interrompre tout  coup1 de relever le 
front et de regarder fixement la vnrable
 image de la madone1 de ,celle qui donne
 la bonne mort4  ,une fois1--elle avait 
alors quinze ans1--au milieu de la prire
 qu'elle prolongeait tous les soirs     
depuis une anne1 elle s'arrta1 parut    
trouble444 et s'avana lentement prs d'un
 crucifix plac auprs de la madone4 ,elle
 demeura devant lui dans le silence d'un
 recueillement indfinissable3 puis1 deux
 larmes1 les deux premires qu'elle      
versait dans la vie1 coulrent le long de
 son visage4 ,une grande pleur1 qu'elle 
conserva toujours depuis1 fut le seul   
indice du vertige qu'elle prouvait3     

quelque temps aprs1 elle quitta         
l'oratoire et n'y revint plus4 ,sa      
puissance d'attention se concentrait    
dans les soires o le duc recevait de    
vieux amis4 ,elle notait dans sa mmoire 
les remarques de ces vieux courtisans de
 l'ancien rgne1 qui avaient grisonn dans
 la diplomatie europenne1 et qui taient 
loin d'avoir perdu le fil des divers    
cabinets politiques o leurs noms avaient
 figur4 ,bien des vnements furent       
comments dans ces soires sous la forme  
de spirituelles causeries2 elle prit de 
l'intrt1 dans une certaine mesure1  ces 
cours d'anatomie de l'histoire1 et elle 
apprit la science des hommes et des     
femmes  l'ge o1 d'ordinaire1 les jeunes 
filles se livrent  des occupations      
presque puriles4  ,cette soif de        
s'assimiler le plus possible1 mme les   
choses d'une apparence trangre  son     
utilit personnelle1 allait si loin1     
qu'un soir1 ayant entendu vanter son pre
 comme la premire lame de l',italie1    
elle leva les yeux de dessus la broderie

 qu'elle tenait par contenance1 et parut
 le considrer avec attention4 ,le       
lendemain1 d'un air plaisant et moqueur1
 elle lui demanda s'il voulait bien lui 
montrer ce qu'il savait1 pour la        
dfatiguer de ses matres si ennuyeux4    
,c'tait par un motif de respect filial  
qu'elle feignait de s'ennuyer d'tudes1  
afin que ses travaux et ses veilles     
continuelles ne vinssent pas affliger   
son pre et sa mre1 ou1 tout au moins1   
les stupfier4 ,aprs quelques bons mots  
changs sur la belliqueuse fantaisie1 le 
duc accepta4 ,elle est de race1 murmura 
dans sa royale le vieux                 
gentilhomme1--7par plaisanterie1 car il 
se persuadait que ,tullia1 vers la      
troisime leon1 se soucierait peu de la  
chose74 ,a son grand tonnement1 il n'en 
fut rien1 et il eut bientt l'occasion de
 s'merveiller de son lve4  ,ils         
gardaient le secret sur ces combats3 une
 torche fixe  la muraille1 dans l'un des
 souterrains du palais1 clairait leurs  
passes d'armes du matin et du soir4     

,c'et t positivement un coup d'oeil     
fantastique que cette amazone1 mince et 
nerveuse1 vtue d'un sarreau de velours  
noir ouat et cuirass comme un plastron  
de salle et serr par une boucle de      
diamants  la ceinture1 en               
haut-de-chausses et en sandales1 ses    
torrents de cheveux d'or emprisonns dans
 une rsille1 et le treillis d'acier sur 
le visage1 alors qu'elle se mettait     
gracieusement en garde1 et saluait1     
l'aise1 d'un fleuret  lourde poigne     
d'bne4  ,aprs quatre ans d'exercices1   
d'assauts serrs et savants1 sa vitesse  
avait acquis les allures de la foudre1  
et la jolie reine ,marguerite de        
,navarre1 peut-tre1 et apprci les       
brillantes profondeurs du jeu de cette  
,clorinde4  ,ces exercices avaient      
affermi ses formes souples1 et          
prservrent sa sant de l'accablement du  
travail4 ,comme les vierges antiques de 
,thbes et de ,sparte1 elle avait la     
modestie1 la beaut et la force4 ,la     
,science l'avait baise au front comme   

une immortelle4  ,un charme de grandeur 
aimable courait dans ses moindres       
paroles4 ,jamais elle ne disait que des 
choses simples1 et les gens devenaient  
comme nafs devant sa sympathique navet4 
,seulement1 lorsqu'elle franchissait le 
portail de l'immense appartement que    
nous allons dcrire1--o1 depuis plus de  
six annes1 elle s'enfermait huit et dix 
heures chaque jour1 sans parler des     
nuits1--l'amnit ingnue de son visage    
tombait comme un masque3 la mystrieuse  
et sombre splendeur de sa vraie         
physionomie apparaissait4  ,elle        
entrait1 poussait les doubles verrous1  
venait lentement s'accouder sur une     
grande table noire charge de livres1 de 
manuscrits anciens1 de cartes et        
d'instruments scientifiques et demeurait
 immobile4  ,l commenait la vritable vie
 et le vritable aspect de ,tullia       
,fabriana2 l'autre1 c'tait ce que tout  
le monde en pouvait voir et oublier4    
,,chapitre ,,vii4  ,la bibliothque      
inconnue4       ,a chaque pas du temps1 

l'intelligence humaine     ,ouvre1 en   
l'illuminant1 la nuit du phnomne1       
,saisit plus de rapports1     ,et       
prenant sur le fait les forces de la    
vie1     ,ravit  la matire1  son joug   
asservie1           ,des lois et des    
trsors4      ,l'homme explique le sphinx
 et la pierre thbaine2     ,il dvoile   
demi l',afrique au sein d'bne           
,sous l'oeil de ses lions2              
,l'aveugle ,destin voit par son         
exprience3     ,il groupe1 dans les     
cieux1 autour de sa science1            
,les constellations6444                 
,,pontavice ,,de ,,heussey 7,sillons et 
,dbris47   ,cette trange bibliothque    
tait un trsor de livres rares et        
curieux1 de manuscrits extraordinaires  
et de documents inconnus4 ,bon nombre   
d'entre eux portaient des anneaux       
d'armoiries religieuses3 ils provenaient
 de clotres d',italie1 de ,sardaigne et 
d',allemagne4 ,rchapps de l'incendie ou 
du pillage des couvents1 ils avaient t  
collectionns1 un  un1 avec tude et      

patience1 par deux savants chapelains   
morts depuis un sicle4 ,ces deux savants
 avaient t attachs  l'un des anctres du 
duc ,fabriano3 celui-l s'tait occup     
toute sa vie de sciences occultes1 de   
philologie1 de cabale et de toxicologie4
 ,il y avait dpens des sommes fabuleuses
 et y avait fait1 de concert avec les   
deux chapelains1 de profondes et        
magnifiques dcouvertes4 ,les crits      
ignors de ces trois hommes1 disposs et  
empils avec une scrupuleuse mthode1     
remplissaient une grande case d'bne     
serrure d'or et  ressorts secrets4      
,quelques-uns des livres taient annots1 
en marge1 par d'obscurs moines du       
moyen-ge1 et c'tait1 pour la plupart1   
des rflexions remarquables par leur     
prcision rudite4 ,quinze  vingt mille   
volumes aux reliures antiques et riches 
se pressaient sur les rayons4 ,presque  
tous rvlaient1 de la part des trois     
penseurs1 des connaissances tendues en  
mdecine et en chimie4 ,toutes sortes de 
curiosits1 de fossiles et d'objets      

quivoques1 rapports de voyages  travers 
de lointaines contres et rangs a et l1  
tmoignaient du soin qu'ils dployaient   
dans leurs recherches scientifiques4 ,l 
se rencontraient des ditions presque    
introuvables4  ,comme antiquits1 il y   
avait d'abord1 par exemple1 des textes  
authentiques1 transcrits de l'hbreu     
samaritain et dont le sens1 rest sans   
interprtes depuis les mages qui seuls en
 possdrent la vritable clef1 avait t    
propos de plusieurs faons dans les      
remarques crites par les religieux4  ,il
 y avait aussi des commentaires sur les 
sciences disparues de l'gypte et sur le 
culte des idoles1 import d'abord par les
 races noires1 filles de ,cham1 et      
remani depuis par les ,ariens venus de  
la ,bactriane4 ,il y avait encore des   
mmoires touchant les peuplades          
convultionnaires du nord de l',afrique  
d'autrefois1 et des traits de diffrents 
indianistes sur les rvlations des tres  
apparus dans les crmonies souterraines  
de l',inde antique1 avec des citations o

 se trouvaient relats1 par la main des  
anciens brahmanes1 des passages en zend 
et en pelhvi1 tirs d'oeuvres totalement 
disparues4  ,de poudreux in-folios1     
cercls de fer1 contenaient1 d'aprs leurs
 titres inquitants1 les plus profondes  
et les plus anciennes hypothses au sujet
 de la rcente apparition de l'humanit   
sur le globe4 ,ces archives taient      
inapprciables et contenaient des secrets
 tout particuliers4 ,il est de notorit  
que nous ignorons encore1 aujourd'hui1  
les dtails qui ont trait  cette         
question4 ,les peuples dont nous        
eussions pu tirer des renseignements    
taient dj dans l'oubli lorsqu'on s'est  
proccup1 pour la premire fois1 de       
l'claircir4 ,la chute des nations       
primitives1 ou1 si l'on prfre1 leur     
disparition1 suivit de tellement prs    
leur avnement1 qu'elles n'ont pas eu le 
temps de nous laisser quelque chose de  
positif  cet gard1 comme on peut s'en   
convaincre en relisant les histoires de 
l'esprit humain dans                    

l'antiquit4--,d'autre part1 les lgendes 
syriaques1 importes par les druides     
venus d',asie1 les pomes des littratures
 scandinaves1 ocaniennes et orientales1 
ne soulvent videmment pas1 d'une manire 
suffisante1 l'espce de grand suaire qui 
couvre les choses dans leur tat         
primordial4 ,on sait par quels accidents
 presque toutes les bibliothques des    
vieux mondes furent perdues4  ,il y     
avait aussi des recueils de sentences   
eutychennes1 crites en ancien cophte1 et
 d'inscriptions collationnes sur des    
ruines2 des reliquats1 en noirs         
caractres thiopiens1 aussi anciens que  
le dluge2 enfin les stances prophtiques 
des sibylles d'rythre1 de ,cumes et de  
l',hellespont1 inspires dans le grec de 
,pindare1 aussi harmonieux que celui    
d',homre1 prcdaient les grands volumes  
de magie4  ,les livres plus rcents      
taient spars des autres par des         
instruments de chimie1 d'astrologie et  
de mdecine4 ,on y et remarqu de nombreux
 traits de presque toutes les sciences1 

les meilleurs volumes d'histoire et de  
mtaphysique1 ainsi que le rsum de leurs 
progrs jusqu'aux ges modernes1 les      
livres sacrs des dix-huit grandes sectes
 du globe avec des commentaires prcieux2
 les traditions des peuples slaves sur  
l'origine des grandes nationalits       
europennes1 et  ct des mmoires de       
l',acadmie des sciences physiques de    
,florence1 fonde1 comme on sait1 par le 
cardinal de ,mdicis 7il paratrait que   
les cardinaux aiment  fonder les        
,acadmies71 les oeuvres des ,pres de    
l'glise latine et grecque2 puis1 serrs  
par des parchemins sculaires1 de ligneux
 manuscrits en langue chaldenne1 les    
annales des astres1 l'histoire de la    
disparition de telles toiles            
d'autrefois1 des diverses catastrophes  
clestes ainsi que de leurs signes et de 
leur influence sur la pense humaine et  
les destins universels4  ,un moderne1   
l'aspect de pareils vestiges1 se dirait 
simplement1 presque malgr lui3--,nous   
avons dpass cela4--,le sourire et la    

plaisanterie semi-respectueux dont il   
pourrait accompagner sa rflexion1 la    
nuance de hauteur polie et froide qui   
percerait dans son allure et son dbit1  
trahiraient la conviction de sa         
supriorit4 ,cela s'explique4 ,les       
esprits anciens taient1 pour la plupart1
 des esprits  systmes fixes3 ils avaient
 la ferveur de leur ide4 ,or1           
l'irrsolution est l'essence mme de l'air
 que respire notre poque4 ,les hommes de
 croyance immuable font l'effet1        
vis--vis de la majorit1 de ,risibles et 
d',insociables4  ,on les vite avec soin4
 ,le sentiment du terme exact est inn   
aujourd'hui  ce point que le nom de     
,dieu1 par exemple1 semble tacitement   
ray des conversations et de la          
philosophie4 ,on le relgue dans les     
lexiques1 les prnes et les livres de    
pit4 ,il est mme devenu de mauvais got  
de le risquer  tout propos comme le     
faisaient les mousquetaires et les      
gentilshommes trs chrtiens du grand     
sicle en ,france4 ,on le laisse         

tranquille et on ne s'en sert presque   
plus1--si ce n'est dans le moment d'un  
danger1 o l'on juge  propos de s'en     
souvenir2--hors de l1 le nom de ,dieu ne
 s'emploie gure que pour clore avec     
dignit une dissertation quelconque1--ce 
qui est  dire pour dissimuler une       
gambade d'indiffrence4  ,ah6 c'est le   
rgne d'un doute suc avec le lait d'une  
mamelle artificielle4  ,l'tonnement de  
vivre saute aux yeux si continuellement1
 que la plupart des hommes ne s'en      
inquitent plus et que les trois quarts  
des penseurs europens ne savent plus    
quoi s'en tenir4 ,il s'incarne1 de jour 
en jour plus avant1 et comme avec un    
rire silencieux1 dans le drame humain4  
,une espce particulire d'indiffrence1   
dont les annales de l'histoire ne font  
pas mention1 glace1 dans le coeur des   
individus1 le sentiment du devoir2 cet  
inexpugnable dgot qui plane au-dessus   
des fronts1 retient les lans du         
philosophe1 du savant et de l'artiste   
d'une telle sorte que1-- part quelques  

intelligences d'lite1 quelques derniers 
promoteurs de l'esprit humain1--on n'a  
plus gure de coeur  l'ouvrage4  ,le     
manque d'humilit et d'esprance a donn   
pour rsultat l'ennui goste et dvorant4  
,le progrs est devenu d'une vidence et  
d'une ncessit douteuses3 d'ailleurs1    
l'conomie politique1 mise en demeure de 
formuler une possibilit d'avenir1 sinon 
satisfaisant1 du moins en rapport avec  
les instincts de notre conscience1      
n'aboutit1 aprs les plus sublimes       
efforts1 qu' de ridicules tnbres4 ,on   
n'est plus religieux1 on est timor4     
,plus de jeunesse et plus d'idal4       
,l'inquitude s'installe dans la famille1
 dans la justice et dans l'avenir4      
,comme les dieux et comme les rois1     
l',art1 l',inspiration et l',amour s'en 
vont6444 ,les pays se dversent les uns  
dans les autres et les socits se        
croisent sans se comprendre et sans     
tenir  se comprendre4 ,riches et        
pauvres1 travailleurs et dsoeuvrs1 nous 
sommes emports dans la tristesse par un 

vent de spulcre1 d'effarement et de     
malaise4--,la question de ce que la     
,mort nous rserve dans la profondeur est
 passe1 pour la plupart des gens1  l'tat
 d'oiseuse et d'insignifiante2 la       
drisoire strilit d'analyse que prsente  
ou parat prsenter toute hypothse  ce    
sujet1 semble si intuitivement dmontre  
aujourd'hui1 que les mystiques eux-mmes1
 en grand nombre1 se laissent gagner    
pour la tideur gnrale4  ,en philosophie1
 cependant1--bien que l'on maugre en soi
 de l'impuissance o l'on s'estime1 assez
 gratuitement peut-tre1 d'acqurir1 de   
faon ou d'autre 7aprs tant d'checs671   
une certitude quelconque de quoi que ce 
soit1--on ne cesse de rflchir  la ,mort1
 chacun suivant sa sphre d'ides1 et de  
s'intresser  ce phnomne4 ,on dirait que 
la ,mort a jet son ombre sur ce sicle4  
,les heures d'enthousiasme pour les     
diverses branches de l'arbre de la vie1 
pour les distractions1 les questions    
secondaires1 les arts1 les dcouvertes   
scientifiques1 etc41 sont sonnes4 ,on ne

 s'meut plus4--,la prvoyance de la      
nature est grande3 elle prpare ses      
effets de longue date2 on dirait que    
l'humanit va tout  coup ressentir une   
totale1 une dfinitive surprise de       
quelque chose1 et que1 d'instinct1 elle 
rserve ses forces pour la ressentir4    
,cependant1--penserait le moderne1--de  
quoi ne serait-il pas improbable1       
d'avance1 que nous puissions tre        
srieusement mus8 ,tout ce que la posie  
et la mythologie des anciens ont pu rver
 de colossal et d'trange est dpass par  
notre ralit4 ,les dieux ne sont plus de 
notre puissance2 leur tonnerre est      
devenu notre jouet1 notre coureur et    
notre esclave4 ,les ailes de l'aigle8   
l'empire des nuages8 ,n'avons-nous pas  
le gaz hydrogne pour nous promener dans 
les cieux8 ,quel ,pgase pourrait suivre 
un train-express et jouter d'haleine    
avec lui8 ,quel ,mercure obirait avec la
 promptitude d'un tlgraphe lectrique8   
,que devient la ,renomme aux cent       
trompettes devant les millions de voix  

infatigables de la presse8 ,quelle      
figure ,neptune jugerait-il convenable  
de prendre en face de nos ,lviathans1 de
 nos mles et de nos chanes              
sous-marines8444 ,que dirait le rigide  
,rhadamante  l'aspect de nos grandes    
villes si bien                          
polices8--,phbus-,apollon8 mais nous    
l'avons rduit  prendre nos              
ressemblances6 nous l'avons rig notre   
peintre favori4--,hercule et ses douze  
travaux nous feraient sourire3 par      
exemple1 il tua le lion de ,nme1  lui   
seul2 n'avons-nous pas des personnes qui
 tuent1 par got1 des cinquantaines de   
lions1  elles seules8--,quel tonnement  
marquerait la physionomie d',esculape   
s'il daignait jeter les yeux sur nos    
traits d'anatomie1 de physiologie1 de   
mdecine pratique et de chirurgie8444    
,les muses8--,mais n'avons-nous pas des 
femmes de lettres1 des cantatrices1 des 
danseuses et des tragdiennes vis--vis   
desquelles la comparaison ne serait     
peut-tre pas  leur                      

avantage8--,parlerons-nous d'ros1 de    
l'anacrontique ros8 ,le pathologiste    
moderne se trouve en mesure d'accorder  
mensuellement aux vieillards dissolus la
 permission de dposer leur modique      
offrande sur l'htel de ,vnus4 ,et1 quant
  ,vnus1 nous la croyons sinon vieillie1
 du moins surfaite3 la terre a plus de  
,vnus relles que l',olympe n'en peut    
fournir4 ,celui auquel il a t donn de   
voir1 de plus ou de moins prs1 certaines
 femmes d',angleterre1 de ,circassie1   
d',italie et de ,pologne1--voire mme de 
,france1--n'admet gure la supriorit de  
,vnus4 ,quant  l',empyre1 une feuille de
 chanvre arabe dans un cigare1 trois    
pastilles de haschich gyptien sur la    
langue ou quelques gouttes d'opium brun 
dans la carafe d'un narguilh1 et nous le
 voyons aussi bien que les dieux1--mieux
 peut-tre4 ,d'ailleurs1 qu'avons-nous   
besoin de nous crer des mirages de      
mondes illusoires8 ,en avons-nous       
envie8444 ,nous allons les chercher et  
nous les dcouvrons en ralit1--tmoins les

 deux ,amriques1 l',australie et les    
centaines de mondes de l',ocanie4--,le  
,pinde et le ,parnasse inaccessibles    
supporteront demain les rails de fer1 et
 l',hippocrne1 fontaine sacre1 fournira 
d'excellente vapeur4 ,la sagesse de     
,minerve battrait passablement la       
campagne devant la dialectique          
allemande4 ,pour ce qui est du dieu     
,mars1 nous ne voulons pas humilier sa  
glorieuse massue1 mais nous croyons     
pouvoir affirmer une chose2 choisissons 
l',iliade pour sujet1 par exemple3 les  
,grecs1 munis de dix ou de douze rois1  
de cinquante ou de soixante mille hommes
 et du secours des dieux1 mirent dix ans
  prendre ,troie1 encore1 fut-ce  nous  
ne savons quelle ruse alatoire1 baroque 
et inavouable1 qu'ils durent leur succs2
 eh bien6 quand mme ,achille1           
,agamemnon1 ,ulysse1 ,ajax1 fils de     
,tlamon ou d'un autre1 peu importe1 se  
seraient joints1 pour la dfendre1       
,pris1 ,hector1 ,priam1 etc41 et quand  
mme ils y eussent t commands par tous   

les dieux1 le dieu ,mars en tte1--un    
dtachement d'artillerie dbarqu par les  
paquebots  vapeur de la ,mditerrane1    
muni d'une douzaine de fuses  la congrve
 qui portent  prs de deux lieues et     
battent en brche  cette distance1       
d'autant de mortiers  bombes et de      
canons rays1 l'aurait prise en dix      
minutes4--,positivement1 les dieux ne   
sont plus de force avec nous sur aucune 
espce de terrain4 ,les ,titans          
commencent  prendre le dessus2 les      
chanes du vieux ,promthe1 ptrifi sur son
 rocher de ,scythie1 se sont rouilles et
 le bec de l'aigle s'est recourb de     
vieillesse4 ,ne serait-il pas permis1   
d'aprs tout ceci1 d'infrer que1 si peu  
que soient les hommes1 les dieux valent 
moins encore8444--,que ,jupiter1 par    
exemple1 s'avise de revenir jouer       
,amphitryon ou de faire des miracles1 on
 le traduira simplement  l'une des      
polices correctionnelles de l',europe1  
et1 s'il prtendait nous chapper1 il y   
aurait extradition instantane sur tout  

le globe1 que nous manions comme une    
pomme dsormais4 ,nous sommes un peu     
matres chez nous1 aujourd'hui2 et nous  
avons des haches et des tonnerres que   
doivent craindre les divinits1 sans que 
cela paraisse4  ,voil1 certes1 le       
raisonnement qui et sommeill dans le    
sourire et dans la plaisanterie du      
moderne dont nous avons parl et les     
raisons de supriorit qu'il et t en son  
pouvoir d'allguer pour lgitimer son     
ddain ou son indiffrence vis--vis des   
ouvrages des anciens4  ,le fait est que 
ces raisons1 malgr le ton affect1       
paraissent prsenter1 au premier abord1  
un front si imposant et si sombre1      
qu'elles s'emparent de l'esprit avec    
l'autorit de l'vidence4--,elles peuvent 
mener loin6444 ,d'o vient1 cependant1   
l'impossibilit que nous prouvons de ne  
pas hsiter devant notre gloire1 nos     
travaux et notre divinit de frache date8
 ,nous la trouvons lourde1 cette        
divinit6 ,suivant l'expression consacre 
par le vulgaire1 nous devons avoir l'air

 de parvenus1 pour les dieux1 tant nous 
nous tenons gauchement4  ,bref1 c'est   
peut-tre le manque d'habitude1 mais il  
nous serait dur d'tre des dieux4  ,on ne
 sait quel instinct vient nous railler  
au plus fort de notre confiance dans    
l'avenir4 ,les prodiges qui nous        
environnent1 les dcouvertes#a de notre  
labeur perptuel1 tout en nous donnant un
 sentiment terrible et incontestable    
7par qui nous serait-il contest84447 de 
notre valeur1 veillent en nous on ne    
sait quelle conviction dsespre444 une   
tristesse irrmdiable1 infinie6 ,le vide 
nous enveloppe obstinment3 nous ne      
pouvons1 en mtaphysique1 en n'acceptant 
que la ,raison1 mettre la main sur le   
troisime terme de la dualit 7si tant est
 qu'il y ait logiquement dualit71 pas   
plus que sur l'activit vivante1 en      
mdecine4 ,cela nous chappe et la        
question parat devoir se reculer        
toujours1 sans tre jamais rsolue1 comme 
ces mirages dans les dserts4 ,la        
nouvelle mtaphysique matrielle1--nous   

parlons des plus rcentes donnes venues  
d',allemagne1--s'annonce de manire      
continuer l'tat de doute o nous sommes  
plongs2--un sentiment profond1 et qui   
parat indestructible1 de la vanit de    
notre condition lutte sans cesse1 en    
nous1 contre l'estime de notre tche2 ce 
n'est plus3 que sommes-nous8 qu'il faut 
dire2 c'est3 qui sommes-nous8           
,toutefois1  propos de cette question de
 l'tre et du nant1 disparus et formuls  
tous deux  la fois dans on ne sait quel 
ternel devenir1 la thorie de l'idalisme 
hglien semble sans appel2 l',antinomie  
qui affirme l'identit de l'opposition la
 plus abstraite et la dmontre1 dans son 
en-soi1 en reconstruisant logiquement la
 ,nature1 l',humanit1 la ,pense1--en    
forant1 pour ainsi dire1 l',apparatre   
expliquer le motif de son explosion1--en
 mettant la ,raison humaine de pair avec
 l',esprit du monde1 enfin1 cette       
antinomie n'a pas t suffisamment branle4
  ,hlas6 est-ce que nous serions le     
,devenir de ,dieu8 ,quelle fatigue6     

,oh6 pourquoi l'ide de notre            
insuffisance intrieure domine-t-elle le 
pressentiment de notre immense          
destine6444 ,pourquoi ne saurions-nous1 
quand nous osons nous regarder en face1 
nous rsigner  n'tre que plus que des    
dieux6444 ,si le progrs1 le processus   
indfini1 donne le bien-tre1 et1 trouvant
 sa justification dans la ncessit1 est  
l'unique raison de l'existence1 d'o     
vient cette lassitude 7nous ne disons   
pas cette ngation71 ce malaise presque  
universel1 ce peu d'enthousiasme pour   
lui8444 ,l'on n'avancera pas que ce     
mouvement correspond  son abstraction et
 contient le premier terme d'une        
dtermination ultrieure3--cette ncessit  
ne nous parat pas ncessaire4 ,d'o vient 
cette raction instinctive de notre      
conscience1 qui fait que1 tout en       
reconnaissant  demi l'vidence du        
,progrs#b1 tout en nous laissant aller  
quelquefois  l'admiration devant l'ide  
de ses profondeurs futures1 nous le     
dplorons souvent et nous regardons les  

faits spontans de la conscience passe1  
les croyances1 rputes aujourd'hui       
absurdes1 avec tristesse et             
sympathie8444--,d'o vient1 disons-nous1 
cet tat mixte1 extraordinaire1 que nous 
sentons peser autour de nous depuis     
longtemps et dont la formule1 en        
abstraction1 serait capable de faire    
douter de la ,raison humaine1 de        
sanctionner logiquement le quia absurdum
 des mystiques8  ,il est difficile de   
rpondre  cela d'une manire              
satisfaisante2 d'ailleurs1 ne serait-il 
pas permis d'ajouter qu'un soulvement1  
une oscillation aux ples1 une saccade   
volcanique1 un de ces tremblements qui  
sont les accidents priodiques du globe1 
la condition sine qua non et le rgime de
 la plante 7rvolutions que la gologie   
dcouvre par milliers71 qu'un accident de
 cette nature1 enfin1 sans parler de    
l'hypothse dsormais trs prsentable d'un 
choc1 suffirait pour que tout notre     
progrs court grand risque d'aller       
rejoindre1  son rang1 les civilisations 

assyriennes1 les empires des vieux      
mondes et la science des mages          
hiroglyphytes1 dans la suprme nuit de   
l'ternit8    ,note #a3 ,par exemple1 il 
serait permis de rappeler1 entre tant   
d'autres1 la dcouverte de la force      
vitale centralise dans tel   noeud de   
notre molle1 tel mode d'activit de la   
pense localis   dans telle couche de    
pulpe crbrale de manire que l'on te ou  
que l'on remet1  volont1 la facult de   
discerner1 de vouloir1   de souffrir1   
etc41 dans le cerveau d'un animal en    
enlevant ou en   replaant telle tranche 
de sa cervelle1 comme cela se pratique  
aujourd'hui dans nos ,acadmies de       
mdecine2 la dcouverte plus   ancienne de
 l'indpendance de l'irritabilit2--la    
dcouverte de   l'identit des mtaux      
solliens et des ntres dcouverte         
obtenue1 comme on le sait1 par l'analyse
 chimique des rayons   saisis dans la   
chambre obscure2--la dcouverte de la    
sensibilit de l'aimant par laquelle le  
geste de l'tre   vivant se trouve en    

contact immdiat1 cette fois1 avec la    
physique2 la dcouverte de la            
reproduction des espces par les   forces
 cratrices de la nature c'est--dire par 
les principes   mtalliques et anims     
contenus dans un globule de sang1       
lequel1   jet dans un vase rempli d'eau 
prpare1 y fait germer des   centaines   
d'animaux qui s'y dveloppent1 deviennent
 propres    notre alimentation et sont  
pourvus d'organes aussi parfaitement    
embots que ceux obtenus par la gnration 
ovarienne2 la   dcouverte de ,neptune   
dans le ciel dcouverte qui est venue    
confirmer  jamais l'astronomie1 comme la
 dcouverte de   l',amrique vint         
confirmer la science physique2 la       
dcouverte de   la fusion des os d'un    
organisme dans un autre grce  laquelle1 
en chirurgie1 on peut substituer1       
maintenant1 l'os d'un animal    l'os    
humain d'une si parfaite manire1 que1 au
 bout de quelque   temps1 le premier    
remplace absolument le second2--etc41   
etc4    ,note #b3 ,si l'on voulait      

analyser attentivement chaque branche   
scientifique du progrs1 l'ide de son    
importance et son aspect   gnral se     
modifieraient peut-tre beaucoup dans les
 esprits1 et   mme dans les esprits de  
ses plus dtermins partisans4 ,sans      
tablir une thorie de compensations      
7laquelle1 d'ailleurs1 ne   saurait     
jamais tre rigoureusement exacte1 car   
pour connatre   une poque1 il faudrait  
n'tre que de cette poque71 il serait    
facile1 en s'en tenant  son sicle1 de   
trouver des   contradictions dans la    
plupart des dcouvertes qu'il prsente4   
,soit une science3 prenons celle qui    
lutte contre la souffrance   physique et
 contre la mort1 et qui souvent surseoit
 l'une et   l'autre1--la mdecine4    ,il
 est certain que dans les temps modernes
 les dcouvertes   physiologiques        
prennent1  l'insu du vulgaire1 des      
proportions   inattendues et capables1  
au plus haut point1 de surprendre       
l'intrt des penseurs4 ,jamais la        
prcision dans l'art de gurir   ne fut   

mieux obtenue et ne fut plus gnralise1  
et personne   n'ignore que nos          
pharmacies sont richement dotes de tout 
ce qui   peut allger le fardeau de nos  
maladies4    ,en rsultat1 l'on affirme  
que la dure de la vie moyenne   augmente
 dans plusieurs pays et l'on va jusqu'  
fournir des   chiffres de cinq1 six et  
sept annes444    ,cependant1 ce principe
 tant pos que les statisticiens ne      
peuvent offrir de chiffres exacts que   
depuis un sicle1 sur   quelle base      
solide ou mme acceptable peut se fonder 
une   certitude quelconque de cette     
hausse apparente   d'existence1--surtout
 lorsqu'on mentionne des intervalles    
d'oscillations durant ce                
sicle8444--,comment concilier ces       
chiffres avec les totaux obtenus par les
 statistiques de la   misre en ,europe1 
totaux dont la progression annuelle     
s'lve   d'une manire                    
sensible8--,comment1 enfin1 accorder    
cette   amlioration de la dure moyenne  
de l'existence1 dans nos pays1   avec   

les immenses quantits d'alcools1 de     
boissons et d'aliments   falsifis1 avec 
les habitations exigus et mal ares1 avec
 la   grande ngligence de l'hygine1     
etc41 etc48444    ,mais nous devons     
carter ces objections qui ne portent pas
 sur   la ralit du problme pos dans     
toutes les consciences4    ,la          
philosophie1 n'ayant point de raisons   
d'tat1 n'est que   sincre dans ce       
qu'elle affirme et n'admet gure ces     
faons   d'apprcier ou plutt de jauger la
 vie humaine4    ,la dure1 ce n'est pas 
la vie2 c'en est une qualit4 ,sous ce   
mot1 la vie humaine1 nous avons l'ide   
d'action et de pense4 ,ce   qui fait    
vivre l'homme1 ce sont les liens et les 
rapports qui   l'unissent  ce qui       
l'entoure2 plus ces liens se fortifient1
   plus la vie se ralise dans l'homme4  
,or1 quels sont les   affections1 les   
rapports spontans et naturels qui lui   
appartiennent8 ,rves ou ralits1 nous ne 
voyons pas plus de   quatre lments de la
 vie1 lments d'o les plaisirs1 les      

passions1 les devoirs1 drivaient depuis 
six mille ans2 ce   furent la famille1  
l'amour1 la conscience et l'idal4       
,puisque ce   sont les lments naturels  
de la vie1 reste  savoir s'ils se       
renforcent dans les pays civiliss3 dans 
le cas d'affirmative1   nous pourrons   
avancer que la vie moyenne est en       
progrs4    ,mais nous voyons d'ici le   
sourire du lecteur1 tant le rsultat   de
 l'analyse lui est connu par avance4 ,il
 est inutile de   l'crire4 ,les types de
 la famille sont suffisamment bafous1   
chaque soir1 dans un millier de thtres1 
devant une centaine de   millions d'mes1
 en ,europe1 pour qu'on soit difi sur la
 valeur   attribue  cette parole par la 
majorit4--,l'amour est devenu   quelque 
peu la posie de l'hygine2 l'idal se     
dfinirait1 pour   le plus grand nombre1 
la foi dans le prsent4 ,pour ce qui     
concerne la conscience et la morale     
publiques1 il suffit   d'ouvrir l'un des
 ,codes4 ,prenons celui de ,france1 par 
exemple4   ,il compte environ           

quatre-vingt mille lois4 ,nous demandons
   simplement ce que pourraient bien tre
 la conscience et la   morale publiques 
dans un pays de trente-huit  quarante   
millions   d'mes1 lorsqu'il faut        
quatre-vingt mille lois1 un millier de  
tribunaux toujours exubrants d'affaires1
 cinq ou six cent mille   baonnettes et 
quarante ou cinquante mille hommes de   
police pour   les y maintenir8444    ,la
 dure de la vie moyenne augmente8444 ,en
 le supposant1 il faut   avouer que     
cette augmentation cote cher4 ,l'homme a
 voulu   s'affranchir de vieux prjugs2  
il dsirait purer son idal1   devenir    
libre1 enfin1--suivant son indfinissable
   expression4--,le voil servi  souhait3
 il n'y a plus que   l'artificiel4 ,les 
crimes aussi diminuent2--mais les vices 
augmentent et l'homme arrive toujours   
perdre en profondeur ce   qu'il gagne en
 surface4    ,revenons  la mdecine4 ,en 
face d'une question dcisive1--soit      
celle du sang humain1 par exemple1--la  
science parat se   troubler4 ,or1 en    

dfinissant les divers modes de          
manifestation1   les nombreuses varits  
de symptmes sous lesquels apparat son   
affaiblissement1 par le terme vague et  
gnral1 la chlorose1 on                  
trouve1--suivant l'estimation de        
praticiens clairs et d'aprs   le        
recensement des maladies modernes1--on  
trouve que c'est par   millions que les 
chloroses se comptent en ,europe2 ce qui
   induirait  penser1 quoi qu'en        
puissent dire les zlateurs d'une        
statistique errone et embryonnaire1 que 
les forces de   constitution dcroissent 
dans les gnrations humaines en raison   
du dveloppement intellectuel des socits4
    ,l'on objectera que le remde suit le
 mal6 ,on mentionnera1 par   exemple1 la
 dcouverte du traitement des chloroses  
par le fer4   ,les docteurs dsintresss  
rpondront au sujet de l'efficacit   du  
fer4 ,sur deux sujets choisis et traits 
dans des conditions   identiques par le 
fer 7prsent sous toute formule1 lactate1
   iodure1 citrate1 etc41 peu importe71 

le rsultat sera la mort de   l'un et la 
gurison de l'autre1 sans qu'il soit     
humainement   possible de dterminer la  
raison de cette diffrence4 ,ce qui      
chappe dans l'exprimentation mdicale est
 de mme nature que   ce qui chappe en   
mtaphysique1 et ce qu'on appelle lments1
   forces1 principes1 ne rpond pas  ce  
titre2 mots inexacts1 et   rien de plus6
 ,des lments8444 ,d'o vient1 alors1     
qu'ayant   tous les lments du sang      
humain1 on n'en puisse distiller une    
goutte8444 ,d'o vient qu'il soit permis 
de mlanger indfiniment   de l'acide     
nitrique1 du graphite1 de l'eau1 etc41  
sans obtenir   de la chair avec cette   
composition8444 ,d'o vient qu'on puisse 
manier les phosphates de magnsie1 de    
chaux et de soude en les   combinant    
avec le reste des lments laisss par la  
dcomposition de toutes les parties du   
squelette sans arriver    fabriquer de  
l'os avec ces moyens8 ,qu'est-ce que des
 principes   impuissants qui ont besoin 
d'autre chose que d'eux-mmes1  ce       

qu'il parat1 pour produire leurs        
consquences8 ,tout cela nous   rappelle 
une parole bien connue de l'un des plus 
illustres et   des plus profonds        
docteurs de ces derniers temps2 sur le  
lit de   mort1 il formulait ainsi sa    
conclusion triviale et suprme3          
,tenez-vous la tte frache1 les pieds    
chauds1 le ventre libre1   et           
moquez-vous des mdecins4 ,plaisanterie  
de moribond1   d'accord2 mais y a-t-il  
beaucoup de mdecins qui n'en diraient   
pas autant8 ,il est  remarquer          
d'ailleurs que ceux qui doutent   d'une 
science sont presque toujours ceux qui  
paraissent avoir   fait de cette science
 le but de leur carrire4    ,au total1  
ce que la mdecine aurait dcouvert de    
plus nouveau et   de plus clair1 c'est  
qu'un rgime sobre et rgl1 des aliments  
sains1 de l'exercice1 un air pur1 le    
calme des moeurs et un bon   temprament 
peuvent conduire  la centaine4          
,malheureusement1   cette excellente    
maxime1--que nos premiers parents ont   

cru   devoir nous lguer1--tout en       
demeurant l'axiome fondamental et   la  
conclusion dfinitive de la science1 est 
devenue trs   difficile  mettre en      
pratique pour les cinq siximes des      
individus4 ,les populations croissantes1
 les difficults   conomiques1           
l'organisation trange des mtiers1 des   
moyens   d'existence et le genre de vie 
moderne excluent et mettent hors   de   
porte pour des millions d'mes jusqu' la 
possibilit de   pratiquer une hygine    
sortable4 ,condamns  subir plus         
frquemment que les anciens les plus     
tristes maladies1 nous   arrivons peu   
peu  un systme universel de gurisons et 
de   drogues qui rendra les gnrations   
dbiles1 appauvrira la   vitalit humaine 
et enfin htera l'apparition d'un second 
terme   dans la progression de la dure4 
,qui peut dire1 en effet1 que la        
statistique de la vie ne se balance pas 
sur deux termes8 ,sur une   progression 
ascendante et descendante1 comme toute  
chose1 et que   nous ne marchons pas    

vers ce premier terme d'une priode de   
diminution8    ,il est videmment certain
 7pour ceux qui1 rduisant d'un coup     
d'oeil toutes les petites aberrations   
arbitraires  leur   dnominateur commun1 
savent que d'un mot dvoy de son         
acception   relle1 peut partir une      
irradiation indfinie de sottises71 il   
est1 disons-nous1 certain que1 tant tenu
 compte de la hausse   naturelle des    
populations1 la mortalit suit avec sa   
fidlit   ordinaire et ponctuelle la     
progression des dnombrements1 tout      
comme autrefois4 ,le nombre et la varit 
des maladies augmentent   en germes     
cachs1 l'homme se crant des habitudes1  
consquences   des autres branches du    
progrs1 et l'explosion d'une dbcle      
imminente ne doit1 certes1 pas tre      
considre comme absolument   impossible4 
,non seulement les anciens nous         
surpassrent1 de l'aveu des   modernes1  
dans leurs thories hyginiques et dans   
leurs   applications de ces thories1    
mais1 dans l'art de gurir leurs         

maladies1 l'exprience parat dmontrer    
qu'ils russissaient   dans la mme       
proportion que nous4 ,il ne faut pas    
omettre1   d'ailleurs1 que mme de nos   
jours les anachortes perdus dans   les  
,thbades1 les empiriques et les         
jongleurs de l',orient1 les   derviches 
de la ,haute-gypte1 etc41 ont aussi     
leurs manires   extra-scientifiques de  
gurir les plus horribles maux qui aient 
jamais afflig notre espce1 et cela d'une
 faon bien autrement   rapide et        
radicale que ne gurissent les mdecins   
d',europe4    ,il va sans dire que nous 
ne pouvons entrer ici dans les moindres 
dveloppements1 et qu'il ne nous est mme 
pas permis d'indiquer   d'une faon      
sommaire l'tat d'une seule question     
actuelle4 ,nous   avons le regret d'tre 
oblig de passer vite1 et nous n'avons   
d'autre prtention1 dans ces notes1 que  
celle de formuler    grands traits un   
point de vue possible4    ,la mdecine   
est lie  la chimie d'une telle sorte    
qu'on   pourrait avancer que l'une est  

en face de l'autre4 ,prenons un   dtail 
de cette nouvelle science3 nous sommes  
arrivs en chimie    rsumer le           
mystre1--ou du moins l'une de ses       
parties les plus   abstraites1 sur      
l'hydrogne3 on est  peu prs certain1    
aujourd'hui1 que le poids atomique de   
tous les corps n'est qu'un   multiple   
exact du sien4 ,or1 qu'est-ce que       
l'hydrogne8444 ,une   qualit6--,toujours
 des qualits2 jamais de principes6      
,c'est la   devise et la justification  
du progrs indfini6444 s'crient   les    
cent ou deux cents millions d'hommes qui
 peuplent chaque   jour1 du matin au    
soir1 les trois cent mille cafs de      
l',europe   et qui ont la bont1 aprs    
avoir rumin synthtiquement une   masse  
indigeste de gazettes1 de donner        
humblement le ton    l',esprit          
humain4--,il suffit d'affirmer ce qu'ils
 disent pour en   voir l'incertitude4   
,dans tout cela1 certes1 il y a une     
chose   fort belle et fort mystrieuse3  
c'est le srieux de l'humanit   crant une

 logique en toute chose1 sans savoir    
pourquoi1 ni   comment2 mais1 comme le  
disaient dernirement des astronomes en  
proie au saisissement de nous ne savons 
plus quelle alerte   cleste3 ,est-ce    
bien avoir raison que de n'avoir pas le 
temps   d'avoir raison8 ,ah6 nous nous  
amusons dans les tnbres    reculer      
d'insignifiantes dcimales2 nous croyons 
comprendre un   phnomne parce que nous  
le nommons suivant telle condition de   
notre langage1 comme si c'tait l son    
vrai nom6 ,les choses   restent aussi   
caches qu'autrefois et l'on n'y voit    
rellement   clair nulle part dans ce    
sicle de lumires2 tmoin ces deux        
savants qui1 stupfaits d'une question de
 physique1 se disaient   l'un  l'autre  
7et quelques-uns peuvent avoir entendu  
citer le   fait en #ahfa1 par un minent 
rationaliste1 aux cours de chimie   du  
,collge de ,france1--au front de la     
plante et de l'humanit                  
scientifique73--,l'absurde lui-mme n'est
 peut-tre pas   impossible4    ,voil    

donc le cri suprme que la raison est    
contrainte1  chaque   instant1 de       
pousser aujourd'hui1 aprs six mille ans 
de labeurs   et de rves1 ce qui ne      
laisse pas que d'engendrer certaines    
rflexions au sujet de l'authenticit du  
progrs4    ,ajoutons1 en passant1 que   
nous avons bien peu de spectacles       
capables de lutter en splendeur avec    
,babylone1 ,memphis1 ,tyr1   ,jrusalem1 
,ninive1 ,sardes1 ,thbes1 ,ecbatane1    
etc41 etc41 et que1   sous le rapport de
 l'esthtique1 les modernes le cdent aux 
anciens4 ,d'autre part1 la massue du    
vieux ,can se dguise1 mais   la flche1  
l'pe ou le canon s'entre-valent2 les    
engins de   meurtre s'universalisant1 la
 supriorit disparat3 le progrs   devient
 compensation4 ,nous marchons           
l'abolition des guerres6   disent les   
agrandisseurs de l'horizon              
intellectuel4--,il faut   avouer qu'on  
ne s'en aperoit pas beaucoup jusqu'     
prsent4    ,l'homme ne se nourrit pas   
seulement de pain3 qu'est devenu        

l'idal8 ,nous ne le trouvons plus nulle 
part1 mme dans les   cieux4 ,pareils au 
,jupiter olympien1 les penseurs ne      
daignent   rien voir4--,eh6 loin de nous
 l'ide absurde de nier lourdement   le  
progrs3 ,l'homme qui mit un pied devant 
l'autre cra le   progrs4 ,mais que le   
progrs puisse sortir d'un cercle        
excessivement restreint1 ou dmontrer    
autre chose que notre   dpendance       
indfinie et notre ignorance finale1     
c'est ce qu'il   est permis de rvoquer  
en doute4 ,on fait trop bon march de la 
science des anciens2 on s'imagine       
volontiers une grande   diffrence entre 
leur niveau philosophique et le ntre4   
,reste    savoir si le calme au sujet de
 l'ide de ,dieu est un progrs1   ce que 
personne ne pourrait dmontrer d'une     
manire trs nette4   ,l'immensit leur    
tait aussi bien inconnue qu'elle est    
inconnue   pour nous autres6 et1 en se  
rappelant le moindre dtail              
d'astronomie1 on s'aperoit qu'ils       
s'occupaient1 avec mthode et   ferveur1 

de la grande question4--,par exemple1 il
 y a deux mille   ans1--pour citer un   
fait entre mille1--l'observateur        
d',alexandrie1 ayant invent la sphre    
armillaire moderne et   fix1 par  peu   
prs1 l'obliquit de l'cliptique1 obtenait
 pour   l'arc du mridien compris entre  
les tropiques une expression o   la     
science actuelle prcise  peine une      
inexactitude  peu prs   insignifiante4  
,en vrit1 les pas que nous avons faits  
dans   presque toutes les sciences      
pourraient se reprsenter par les   deux 
petites virgules de diffrence entre un  
calcul de vingt   sicles et le ntre4 ,il
 y a quatre mille deux cents ans1 les   
,chaldens trouvaient leur triple zaros  
lunaire aprs des calculs   ncessairement
 assez compliqus4    ,les ,juifs taient 
fort au courant de la priode de nos     
annes1   qu'on prtend avoir t dcouverte 
par nous ne savons plus quel   moine    
scythe ou lapon en l'an #ejj de notre   
re3 il suffit de   jeter les yeux sur   
leurs livres pour le voir4--,il y a     

trois   mille ans1 les ,chinois         
remarquaient la mobilit de l'cliptique  
en observant l'aiguille d'un cadran     
solaire1 et l'invention de   ce cadran  
se perd dans la nuit de l'histoire4 ,il 
y a deux mille   deux cents ans1 les    
,babyloniens en dcouvraient encore      
d'ingnieuses varits4 ,la dcouverte des  
prcessions   quinoxiales date de deux   
mille trois cents ans2 sans le   prtendu
 hasard qui nous a fait dcouvrir        
l'optique1 il y a   cinq sicles         
7laquelle remonte  trois mille ans      
d'aprs les   traits d'optique de        
,ptolme71 et1 par suite1 la science des 
rfractions de la lumire1 nous ne        
saurions pas grand'chose de   plus que  
les anciens en astronomie4    ,et que   
savons-nous1 malgr cela8 ,nous          
connaissons quelques   millions d'toiles
 ainsi qu'une partie des phnomnes de    
leurs   volutions varies3 les enfants   
d'aujourd'hui1 plus analystes   que les 
petits ptres chaldens1 peuvent1 en      
divisant une   seconde au degr sur le   

parcours d'un rayon1 savoir la distance 
qui nous spare de chacune d'elles1 et   
peser la substance dont   elles sont    
composes en calculant la force          
d'attraction les unes   des             
autres4--,cette affirmation que tout le 
systme solaire1--que   l',univers1 comme
 on dit1--ne pse pas seulement un       
sextillion   de livres 7s'il est vrai   
que deux et deux fassent quatre71       
pourrait mme1 selon nous1 veiller un    
sourire dont le   scepticisme convenu ne
 serait pas tout  fait exempt d'horreur4
    ,oui6 nous avons analys le faisceau 
d'angles lumineux qu'un   rayon         
parcourant prs de cent mille lieues par 
seconde vient   projeter sur notre oeil 
aprs avoir franchi1 durant au moins dix 
ans1 les vastes abmes de l'ther et les  
dix mille kilogs   d'atmosphre dont     
l'oeil humain supporte la pression1 et  
nous   avons perfectionn nos lentilles1 
invent les polariscopes1   rapproch un  
peu le ciel3 ce qui revient  dire1 au   
fond1 que   nous jouissons1 grce  nos   

puissants instruments obtenus par   tant
 de travaux1 de sang et de veilles1     
d'une vue un peu   meilleure que celle  
de ces ,allemands qui1 au dire de la    
science1   distinguaient  l'oeil un des 
satellites de ,jupiter1 les anneaux   de
 ,saturne1 et qui marquaient1 un crayon 
la main1 des   distances de nbuleuses4  
,le tlescope est peut-tre comme la      
bquille de nos yeux affaiblis et        
malades6 ,qui sait jusqu'o les          
premiers hommes voyaient naturellement8 
,que le monde soit g   de six mille ans1
 ou d'autant de milliards de sicles1    
tout cela   se vaut sous la rflexion3 il
 faut toujours en venir au              
commencement1 c'est--dire au non-sens1  
au mystre1    l'immmorial1  l'absurde4  
,les donnes que nous avons   aujourd'hui
 dans le dtail du ciel1 ou dans ses lois
 gnrales1   seront renverses demain1    
peut-tre1 par d'autres donnes et        
d'autres lois1--et voil tout notre      
substratum4    ,dj des critiques s'lvent
 et d'une manire trs suffisamment       

spcieuse pour tre digne d'attention4    
,cependant1 bien que la plupart des     
astronomes regardent le   firmament     
comme l'anatomiste regarde un cadavre1  
il n'en est pas   moins rest superbement
 inconnu4 ,mais on dirait que le public 
n'a plus le temps de penser  lui6 ,a    
peine ressentons-nous   quelquefois son 
vertige divin6 ,les ,chaldens           
concevaient la   grandeur des rapports  
qui peuvent nous unir  son silence4     
,imaginations de pasteurs grossiers6    
dit-on4 ,mais toute ralit   suppose une 
imagination antrieure qui l'a pense4--,o
 commence1   o finit l'imagination8 ,ce 
qu'elle voit1 est ou n'est pas3 si   ce 
n'est pas1 comment se fait-il qu'elle   
puisse le voir8444 ,si   c'est au       
contraire1 qu'est-ce que la ralit d'un  
corps peut   ajouter de plus  la sienne1
 pour nous1 puisque tout finit par      
disparatre pour nous8    ,ah6 les       
enfants de la ,chalde1 errant sur les   
montagnes au   milieu du vent nocturne1 
la ressentaient bien1 cette posie qui   

est la conscience de la nature1 et ils  
avaient bien raison   d'attacher1 d'un  
regard de foi dpassant les progrs       
futurs1   leurs obscures destines au    
cours lumineux d'une toile1 et de   crer
 ainsi1 dans tout l'infini de leur      
pense1 un rapport   irrvocable de leur  
humilit  sa sublimit4     ,,chapitre    
,,viii4  ,isis4      ,cherchez1 et vous 
trouverez4     ,en vrit1 en vrit1 je    
vous le dis3 ,celui qui veut            
conserver sa vie la perdra2 celui qui   
veut la donner la    retrouvera4        
7,j,,sus-,,christ47   ,a vingt ans et   
demi1 ,tullia ,fabriana se trouva seule 
au monde4  ,cette tendance de son esprit
 aux profonds recueillements1 tendance  
qui1 au dire des physiologistes1        
accompagne presque toujours1 chez la    
femme1 une complexion dispose  la       
strilit1 s'tait dj si aggrave en elle1  
que ses sens1 rests neufs1 ne la        
sollicitrent pas4  ,les plus attrayantes
 distractions lui parurent d'assez peu  
de valeur1 ses travaux ayant suffi pour 

la blaser d'avance des plaisirs1 des    
triomphes et des amours4 ,le plus sombre
 ddain commena d'emplir son coeur2 malgr
 son indiffrence1 elle pensa que1 tant  
belle1 il pouvait lui arriver d'tre     
aime2 et comme elle ne tenait pas plus  
ressentir les bonheurs de l'amour partag
 qu' causer les tristesses de l'amour   
solitaire1 elle se trouva une exception 
humaine4  ,alors1 elle se dcida pour un 
loignement1 elle s'isola1 sans se       
retirer tout  fait1 sans cesser de faire
 le plus de bien possible autour d'elle 
avec la plus large part de son immense  
fortune1 et n'accepta du dehors que le  
respect de son nom4  ,dans le           
recueillement de sa retraite1 elle rva  
magnifiquement sur elle-mme et sur le   
monde et s'abandonna tout entire aux    
sublimes attirances de la ,pense4       
,jeter un coup d'oeil dsillusionn et    
rapide au fond de son effrayante        
science1 la rsumer au point de vue de la
 nature et de l'histoire1 arriver  lier1
 par sries de rapports1 les perspectives

 et les fins particulires de toutes ces 
observations jusqu' la question         
philosophique1 cela fut l'oeuvre de     
quelques mois pour sa redoutable        
intelligence4  ,un soir1 dtermine       
penser par elle-mme1 elle ferma ses     
lourds volumes de mtaphysique et        
s'accouda1 comme toujours1 sur sa table 
d'tudes4--,sphinx6444  toi1 le plus     
ancien des dieux6444 murmura la belle   
vierge promthenne1 je sais que ton      
royaume est semblable  des steppes      
arides et qu'il faut longtemps marcher  
dans le dsert pour arriver jusqu' toi4  
,l'ardente abstraction ne saurait       
m'effrayer2 j'essaierai4 ,les prtres1   
dans les temples d'gypte1 plaaient1     
auprs de ton image1 la statue voile     
d',isis1 la figure de la ,cration2 sur  
le socle1 ils avaient inscrit ces       
paroles3 ,je suis ce qui est1 ce qui    
fut1 ce qui sera3 personne n'a soulev le
 voile qui me couvre4 ,sous la          
transparence du voile1 dont les couleurs
 clatantes suffisaient aux yeux de la   

foule1 les initis pouvaient seuls       
pressentir la forme de l'nigme de       
pierre1 et1 par intervalles1 ils le     
surchargeaient encore de plis diaprs et 
mystrieux pour mettre de plus en plus le
 regard des hommes dans l'impuissance de
 la profaner4 ,mais les sicles ont pass 
sur le voile tomb en poussire2 je       
franchirai l'enceinte sacre et          
j'essaierai de regarder le problme      
fixement4  ,au moment d'entrer dans le  
royaume de la mditation solitaire1 la   
jeune femme se surprit  dtourner la tte 
et  jeter1 pour la premire fois1 sur le 
rve de la vie1 des regards de douceur4  
,oui1 pour la premire fois1 elle aurait 
voulu croire1 aimer1                    
oublier6444--,bientt1 ddaigneuse et     
grave1 elle rsista fermement et tendit  
toutes les puissances de son esprit vers
 les plus vertigineux sommets de        
l',idal4  ,les jours et les nuits se    
passrent4  ,satan1 d'aprs le pome       
symbolique1 ayant forc les portes de    
l'enfer1 regarda les tnbres et s'lana   

dans leurs profondeurs  la recherche de 
l'den4 ,ses ailes battaient dans le vide
 que ses regards exploraient4 ,ainsi    
l'me qui1 venant d'chapper  son cachot#c
 par la conscience de l'identit#d1 se   
prcipite dans le mystre de l'tre#e pour 
y trouver la cause et la raison des     
dterminations ultrieures1 ralise cette  
conception4  ,que de systmes1 anantis   
sitt que parus1 flamboyrent devant cet  
esprit6  ,les jours et les nuits se     
passrent4  ,chose bien remarquable6 ,des
 considrations rsultant d'un point de   
vue assez loign de celui o se placent1  
d'habitude1 la plupart des femmes1      
l'induisirent  ne pas oublier           
l'extriorit de sa personne1 malgr ses   
terribles tudes1--enfin  ne pas se      
ngliger physiquement4 ,elle se dcida    
pour un genre de vie soutenu par une    
mthode dont elle avait tudi les secrets 
et qui lui conserva sa magnifique pleur 
de roses blanches et la fracheur de son 
beau sang4 ,l'on sait que les climats   
italiens et1 en gnral1 presque tous ceux

 des contres mridionales1 favorisent et 
mme imposent hyginiquement l'abstinence2
 ainsi la sobrit avec laquelle vivent   
les gens du peuple1 en ,italie1 et leur 
privation constante d'aliments          
fortifiants ne nuisent pas  leur nature2
 grce  la nourrissante atmosphre qu'ils 
respirent1 ils se portent aussi bien que
 ceux du ,nord4  ,comme ,fabriana tenait
  maintenir son esprit dans le          
merveilleux tat de sant lucide o il     
tait1 non seulement l'ide de plaisirs   
gastrosophiques l'et modrment           
transporte1 mais1 seconde par le climat 
de ,florence1 elle devait adopter un    
rgime d'une svrit dont sa constitution  
de marbre ne pouvait se trouver que fort
 bien4  ,elle ne buvait jamais que de   
l'eau froide et dore par quelques       
gouttes d'lixir2 la nuit1 lorsqu'elle   
avait bien faim1 elle se suffisait avec 
un peu de pain2 quelquefois des glaces1 
des oranges et du th2 rarement elle     
dsirait des choses plus succulentes4    
,cet asctisme lui vita les temps perdus 

et les ennuis de la maladie2 et elle se 
trouvait toujours repose4  ,elle se     
levait1 se baignait aux jardins1        
s'enveloppait d'un peplum1 vtement dans 
lequel elle se trouvait plus  l'aise et 
plus rapidement habille2 elle venait    
ensuite dans la bibliothque1 s'tendait  
sur un sofa1 pensait de longues heures  
sans quitter son attitude accoude sur   
les coussins1--except pour feuilleter de
 temps  autre un livre de philosophie ou
 de mathmatiques et parcourir un        
passage4 ,elle ne prononait jamais une  
parole3 ses yeux demi ferms ne          
brillaient pas2 un signe d'admiration1  
de crainte ou d'esprance ne la fit      
jamais tressaillir2--seulement des      
gouttes de sueur perlaient sur ses      
tempes1 roulaient jusque parfois sur ses
 cils1 comme des pleurs sublimes1 et1   
pareille  la grande ,isis1 elle         
s'essuyait alors avec le voile4  ,les   
jours et les nuits se passrent4         
,cependant le soleil tait radieux sur   
les campagnes2 les enfants s'aimaient   

dans les forts1 la nature tait paisible2
 le printemps de sa jeunesse lui disait1
 dans la voix de ses brises venues du   
ciel1 dans le parfum de ses fleurs      
gonfles de sve1 le chant mlancolique des
 anciens3 ,cinthie1 les jours et les    
nuits s'coulent2 tu oublies de vivre2 ne
 veux-tu pas faire comme les enfants1   
puisque tu es jeune et que tu es belle8 
,ses veilles se prolongeaient           
quelquefois jusqu'au matin et toujours  
dans ce profond mutisme1 dans cette     
intensit d'abstraction que ne venait    
trahir nul signe extrieur1 et qui1      
depuis deux annes d'identit1 tait devenu
 quelque chose d'effrayant2 ses sommeils
 devaient tre videmment une continuation
 de fatigue4 ,jusqu'o cette femme       
avait-elle plong8 tait-il possible      
d'admettre1 vis--vis d'une pareille     
nergie1 qu'elle rvait au hasard en se   
laissant blouir par tous les mirages de 
l'objectivit8 ,non6 non6 la grande      
solitaire1  la pense brve et robuste1   
devait savoir ce qu'elle faisait4       

,l'immmorial mystre qui fait1 selon     
nous1 le fond du monde1 ne pouvait pas  
avoir chapp  sa conscience ni  son      
esprit2 peut-tre que1 parvenue  sa      
hauteur1 elle cherchait un point de     
dpart plus satisfaisant que la          
,ncessit#f4  ,un incident qui pouvait   
devenir trs grave et trs malheureux pour
 son existence1 et que nous ne devons   
rapporter qu' cause du caractre purement
 potique dont il s'enveloppa1 survint   
dans son existence vers la fin de la    
troisime anne4  ,une nuit1 ,tullia      
,fabriana1 renferme et isole dans sa    
pense1 comme toujours1 tait assise      
devant sa table3 la lampe de fer1 place 
auprs d'elle1 laissait dans l'obscurit  
les profondeurs de l'appartement1 mais  
clairait en plein cette physionomie     
tranquille dont les regards tout        
intrieurs paraissaient contempler des   
firmaments inconnus4  ,oh6 le monde     
visible6 la chose qui trouble1 malgr sa 
contingence insignifiante6 ,il faisait  
une nuit malsaine1 lourde et gonfle     

d'orage4 ,pareils  de lointains         
hurlements pousss de ce ct par la       
plante1 les convulsions de l'lectricit  
se prolongeaient dans les montagnes4 ,le
 ciel avait des teintes d'or1 de jais et
 de bistre2 des nuages immenses         
arrivaient en toute hte2 la jeune femme 
pouvait entendre ces coups sourds1      
loigns et confus dont le murmure1 emport
 par le vent pluvieux et tide1 entrait  
par les croises ouvertes4 ,on et dit que
 la nature extrieure voulait la prvenir 
l'oreille de l'attention fixe sur elle  
quelque part4  ,elle se leva tout  coup4
 ,c'tait le premier geste de sa         
mditation6 ,ses yeux profonds et noirs  
brillrent comme deux flammes4 ,son      
visage tait ple comme la mort4  ,il y   
avait dans la grande bibliothque une    
sphre cleste de dimensions colossales2  
elle se trouvait place en face d'une    
vaste fentre  vitraux toute grande      
ouverte4 ,la nuit incendie par les clats
 de la foudre faisait1 avec une vie     
merveilleuse1 tinceler comme des astres 

vritables les innombrables toiles d'or  
et d'argent incrustes sur l'norme boule 
bleue4 ,une spirale aux degrs de velours
 entourait cette sphre2 au sommet1 sur  
une plate-forme troite1 taient jets deux
 ou trois coussins et des instruments   
d'astronomie taient pars sur ces        
coussins4  ,la lampe brlait sur la      
table4  ,tullia ,fabriana1--sans doute  
l'orage l'avait indispose un            
moment1--porta la main  son front4 ,a   
voir l'expression fixe de ses regards1  
il devenait prsumable que le ciel1 la   
terre et la nuit taient loin de sa      
pense1 et qu'elle ne savait ni          
n'entendait rien de ce qui se passait   
autour d'elle4  ,elle s'approcha de la  
sphre  pas lents1 monta les degrs1 et   
jetant les compas sur le tapis1 elle    
chancela4 ,sa tunique1 dsagrafe comme un
 manteau1 glissa le long de son corps2  
ses cheveux drouls autour d'elle        
l'envelopprent1 et1 aux lueurs de la    
nuit1 ils ressemblaient  des rayons4    
,elle apparut1 blanche et lumineuse1    

sans remarquer la profondeur de l'orage 
et des tnbres1 sans prendre garde       
l'espace brutal et noir6444 ,elle       
apparut1 comme la desse de ces nuits    
d'horreur1 o ceux qui cherchent ne      
trouvent pas4  ,mais  quoi              
songeait-elle8 ,a quels tonnements son  
esprit pouvait-il s'abandonner pour la  
premire fois8  ,la foudre entra1 comme  
par hasard1 avec un hideux clair1 par la
 fentre ouverte1 dans l'appartement1    
l'instant mme4  ,le fluide la jeta      
vanouie sur la sphre de porphyre4 ,elle 
resta renverse sur le dos1 les membres  
tendus1 les cheveux flottants1 les yeux 
ferms1 au milieu de la monstrueuse      
commotion du tonnerre4  ,par un de ces  
effets1 un de ces absurdes et heureux   
prodiges que la foudre commet           
quelquefois1 elle ne fut pas blesse4    
,aucun mal4 ,la secousse ayant t        
seulement d'une grande violence1 elle   
resta plusieurs heures sans mouvement1  
comme accable4 ,a part cette fatigue1   
l'lectricit ne lui laissa aucun souvenir

 de sa visite4  ,lorsqu'elle revint     
elle1 il faisait grand jour2 le temps   
tait superbe2 la bonne odeur de l'herbe 
aprs l'orage embaumait les airs2 elle   
s'accouda1 rva quelques instants1 puis  
se leva et descendit sur le tapis4  ,une
 fois vtue1 elle alla vers la fentre1   
regarda les arbres1 le ciel1 les fleurs1
 l'espace immense4  --,cinq heures de   
perdues6444 dit-elle avec beaucoup de   
douceur4  ,ce fut tout1 et quelques     
minutes aprs1 elle parut avoir oubli le 
terrible incident qui tait venu la      
troubler  cause de l'imprudence qu'elle 
avait faite de laisser les fentres      
ouvertes pendant les nuits d'orage4     
,quelques jours aprs1 elle changea tout 
d'un coup sa manire de vivre4 ,elle     
passa les journes seule1  cheval1       
courir dans les valles1 et ne s'en      
retournant au palais que le soir4       
,depuis cette nuit extraordinaire1 ses  
traits avaient pris l'expression d'une  
tranquillit de statue3 on et dit que ce 
n'tait point la fatigue qui l'avait fait

 se lever en sursaut1 et que ce n'tait  
pas l'orage qui l'avait plie6444 ,elle  
paraissait simplement suivre1 depuis son
 rveil1 les immenses enchanements d'une 
pense unique4  ,un jour1 elle revint    
dans la bibliothque4 ,elle ouvrit l'un  
des volumes de magie1 et aprs de longues
 heures1 ayant align quelques chiffres  
sur la marge avec son crayon3--,c'est   
bien6--dit-elle  voix basse1 et elle    
ajouta sourdement3--,j'attendrai4  ,les 
jours et les nuits se passrent4  ,elle  
ne perdait pas de vue le monde2 le monde
 ne pouvait la troubler4 ,elle assistait
 assez volontiers aux soires et aux     
bals4 ,elle y tenait son rang superbe4  
,elle causait1 sans ennui1 de choses et 
de dtails usuels et souriait            
gracieusement au milieu de rparties     
enjoues4 ,certes ses brillantes amies et
 ses danseurs ne se doutaient gure que  
leurs compliments et leurs paroles      
tombaient dans son me profonde1 comme en
 hiver les sons de cloche des hameaux   
tombent1 emports par les rafales        

nocturnes et lointaines1 dans la        
dsolation de l'espace444  ,a cette      
soudaine vellit de distractions1 il et t
 possible de penser que1 dfaillante     
comme les autres devant le ,problme1    
elle avait intrieurement renonc         
franchir le passage4 ,mais elle avait un
 double aspect3 son regard fixe1 son    
immobilit dans la solitude1 et1 dans le 
monde1 cette simplicit1 cette           
insoucieuse lgance de paroles1          
tmoignaient par leur ensemble qu'elle   
avait une raison pour agir de la sorte  
et que son ide tait passe dans la sphre 
de l'action4  ,le gnie ne se paye pas   
d'un dcouragement1 et c'est pour cette  
raison qu'il est le gnie4 ,il est pareil
 au soldat frapp dans l'emportement de  
la mle1 qui1 ne s'apercevant pas de son 
sang perdu1 continue  marcher sur       
l'ennemi et ne s'arrte qu'au moment o il
 remarque la mort1 c'est--dire son      
devoir termin4  ,la pense de ,tullia    
,fabriana ne devait pas avoir bronch    
dans les abmes2 il tait clair que1      

pareille au plongeur de la ballade1 elle
 rapportait la coupe d'or  quelque roi  
inconnu4--,maintenant1 c'tait pass6444  
,la lutte tait finie2 l'ange tait       
vaincu4 ,les sueurs mortuaires de       
l'angoisse1 la vaste pouvante du        
dsespoir1 la sublime extase de la vie   
ternelle1 tout cela formait1 au fond de 
son me1 un sombre amas de souvenirs4    
,elle tait comme un voyageur qui revient
 des pays inconnus4 ,son front grave    
avait la beaut de la nuit3 c'tait la    
reine du vertige et des tnbres4 ,la     
terre1 ses climats et ses races devaient
 lui apparatre comme sur une toile aux  
rapides et fantastiques visions4        
,peut-tre avait-elle dcouvert1 au sommet
 de quelque loi stupfiante1 le vivant   
panorama des formes du ,devenir2        
peut-tre que l'abstraction1  force de   
splendeurs1 avait pris pour elle les    
proportions de la suprme posie4  ,en    
toute certitude1 une pareille me ne     
devait pas tre dupe de son ombre1 et si 
elle avait pos quelque point1 si elle   

s'en tait tenue  quelque chose1 c'est   
qu'il l'avait fallu4 ,ce ne pouvait pas 
tre pour le seul plaisir de suivre des  
ides au vol qu'elle s'tait dtermine     
ctoyer1  chaque heure du jour et de la  
nuit depuis trois annes1 la folie1 le   
delirium tremens1 les fivres            
d'hallucination1 etc41 et tout le cortge
 de la ,pense4  ,elle tait parvenue     
cette hauteur o les sensations se       
prolongent intrieurement jusqu'         
s'vanouir d'elles-mmes2 c'taient comme  
des rapprochements familiers de ses     
actions prsentes avec des souvenirs     
confus444 ,des avertissements lui       
venaient de toute part1 de              
l',impersonnel1 silencieusement4 ,ces   
phnomnes se posaient devant sa pense    
comme devant un miroir impassible3 une  
obscurit imprvue pesait sur ses moindres
 actions2 il lui semblait qu'elle       
distinguait1 sans efforts1 le point o   
les profondeurs de la vie banale vont   
s'enchaner aux rves d'un monde          
invisible1 de sorte que les dtails de   

chaque jour1 devenus dfinis1 avaient une
 signification lointaine pour son       
me44444  ,elle avait vingt-quatre ans4  
,elle avait voyag1 compar1 mdit sur les 
lois sociales1 appris les dtails des    
grandes causes2  dater du jour o elle   
avait parl seule1 sa volont parut avoir 
pris possession d'une ide fixe4 ,elle se
 remit  voir le monde1  le voir d'une   
manire suivie et calcule3 trois annes se
 passrent1 et ces trois ans aprs1       
vingt-sept ans1 celui qui et pntr dans  
sa vie intime1 et t surpris d'y         
reconnatre un ct nouveau et fort        
singulier4--,une fois1 dans le temps1   
une circonstance dont l'origine obscure 
semblait se rattacher  des questions peu
 importantes pour elle1 l'avait implique
 au milieu d'une vaste et royale        
intrigue dont elle avait accept le rle  
le plus difficile et qu'elle avait mene 
bien4  ,elle en avait profit1 par       
prsence d'esprit1 pour s'approprier     
d'inestimables secrets4 ,outre sa       
fortune dont l'origine tait suffisamment

 reconnue et dfinie1 elle avait dans sa 
mmoire une autre fortune et un grand    
pouvoir4 ,en sondant plus loin1 on et   
dcouvert une chose merveilleuse3 c'est  
que1  force d'habilet pratique1 de      
relations leves et de science du dtail1 
elle avait fini trs rapidement1 sans tre
 remarque1 par dominer1 sans bruit et   
comme en se jouant1 presque tous les    
hommes de valeur disposant d'une force  
matrielle en ,italie4  ,cette puissance 
cache s'tendait jusqu'aux tats romains4 
,du fond de son palais1 elle exerait sur
 les divers actes des gouvernements la  
suprmatie qu'elle s'tait acquise en vue 
d'un but indfinissable4 ,elle s'tait    
dtermin  elle-mme1 sans aucun doute1 des
 rsultats  venir1--mais la profondeur en
 chappait  ses plus subtiles cratures4  
,ceux qui la servaient en vertu         
d'obligations tacites ou d'esprances    
intresses taient loin de se douter de   
leur nombre4 ,bien plus6 en politique1  
elle passait1 aux yeux les plus         
clairvoyants1 pour une femme indiffrente

 ou de porte ordinaire2 car1 par un     
trait de dissimulation magistrale1 elle 
parvenait  laisser croire qu'on agissait
 de soi-mme4 ,elle crivait peu          
cependant1 et voici pourquoi ses lettres
 taient plus compromettantes pour celui 
qui les recevait que pour elle4  ,elle  
rptait mot pour mot d'abord la demande  
qu'on lui faisait1 ce qui spcifiait     
clairement et sans ambiguts possibles1  
le sens exact de la rponse2 maintenant1 
#a si la question n'tait point pose dans
 des termes suffisamment prcis pour     
pouvoir1 au besoin1 devenir une arme    
entre des mains expertes1 elle rpondait 
d'une faon vague et brve2 #b si elle    
jugeait qu'on s'tait livr  elle1 elle   
renvoyait purement et simplement la     
lettre1 avec un oui ou un non au verso1 
de telle sorte qu'on ne pouvait montrer 
la rponse sans la demande4 ,elle restait
 ainsi toujours libre et sre d'elle-mme4
 ,cette mthode avait ceci de rellement  
trs fort1 qu'elle dconcertait les       
soupons de ceux qui pouvaient la croire 

d'une certaine envergure de desseins1   
puisqu'elle leur rendait leurs armes2   
mais on ne songeait pas  cette          
consquence3  ,elle vitait par l ces     
divers commentaires auxquels est expose 
la conduite d'une femme dont on redoute 
l'influence1 parce que1 n'ayant qu' se  
louer d'elle1 on n'tait pas press d'en  
faire parade1 cela supposant infriorit4 
,peu de bruit se faisait donc en        
diplomatie autour de son nom4 ,les      
mailles solidement tnues de ce rseau    
dont elle enveloppait1 dans l'obscurit1 
une bonne partie des arrts de la        
politique impriale ou romaine1          
aboutissaient  son doigt par un suprme  
anneau qu'elle mouvait de temps  autre4 
,bien que1 dans ses voyages1 elle ne    
part qu' de longs intervalles aux       
grandes rceptions des nonciatures1 aux  
soires officielles des consulats ou     
plutt des prfectures d',autriche et aux 
bals flamboyants des ambassades de      
,france1 d',angleterre et d',espagne2   
bien que l'accueil dont on l'y acceptt  

n'et jamais donn lieu de souponner des  
liens de plus intime dfrence que celle  
due  son rang ou  ses prestiges         
personnels1 elle aurait presque         
infailliblement prdit le jour o tel     
dcret serait sign par un pontife1 un    
parlement1 une reine ou un empereur4    
,que se proposait-elle d'atteindre8444  
,que voulait-elle amener8444 ,que lui   
importaient ces manoeuvres1  elle1 dont 
les habitudes et les gots tranges       
mettaient l'existence en dehors de toute
 lutte sociale8444 ,a elle qui ne       
ressentait aucun dsir d'augmenter sa    
position ni d'tre utile  celui-ci ou    
celui-l8444 ,aucune patriotique         
illusion8444 ,a quoi bon cette trame    
permanente1 souterraine1 qu'elle tissait
 froidement depuis trois ou quatre      
annes8444 ,c'tait impntrable4  ,toujours
 est-il que son plan1 quel qu'il ft1    
restait1  cause de ces manires d'agir1  
envelopp de tnbres et d'inattention4    
,c'tait donc chez cette femme           
extraordinaire qu'taient venus ce soir-l

 le prince ,forsiani et son jeune ami le
 comte ,wilhelm4 ,ils attendaient dans  
un salon4    ,note #c3 ,le moi4--,voyez 
,,fichte1 la ,logique4--,voir aussi     
,trait   des ,sensations1 par l'abb ,,de
 ,,condillac1 et ,l,,lut1 ,physiologie  
de la ,pense4    ,note #d3 ,voir        
,,schelling1 ,idalisme transcendantal1  
et ne pas   tenir compte de ses notes   
7dans l',apprciation des ,o,euvres de   
,m4 ,cousin7 au sujet de ,h,,gel1 notes 
dans lesquelles se trouve   cette       
proposition3 ,ce qui est est le         
primitif2 son tre   n'est que           
l'ultrieur1 etc41--attendu que ceci     
n'est d'aucune   ncessit1 ne se prouve  
point et ne se pense pas plus que la    
proposition de ,h,,gel4    ,note #e3    
,voir ,h,,gel1 logique1 la ,science de  
l'tre4 ,l'identit   de l'tre et du nant1
 considrs dans leur en soi vide et      
indtermin4 ,les personnes qui ne        
sauraient pas l'allemand   peuvent      
consulter la belle traduction de ,m4    
,v,,ra1 l'un des   monuments            

philosophiques de ce sicle4    ,note #f3
 ,ceci soit dit sous le critrium hglien1
 et avec une   rserve dont l'explication
 devra tre donne dans le second   volume
 de cet ouvrage4     ,,chapitre ,,ix4   
,la prsentation4      ,almanzor1        
voiturez-nous ici les commodits de la   
conversation4          7,,moli,,re1 les 
,prcieuses47   ,la marquise entra4  ,le 
salon donnait sur les jardins4 ,devant  
les grandes croises entr'ouvertes1 les  
draperies remuaient lgrement4 ,des      
dalles blanches tenaient lieu de tapis  
ou de parquet4 ,les housses de gaze     
argente noues au bout des torsades      
enveloppaient les lustres du plafond4   
et l de lourdes chaises d'bne sculpt1   
tendues en velours noir1 et un sofa     
pareil1 prs d'une fentre4 ,sur les      
boiseries de couleur sombre se          
dtachaient1 dans leurs cadres d'or1 de  
magnifiques peintures du ,guide et du   
,titien4 ,une torchre pleine de bougies1
 place derrire une vasque de marbre d'o 
s'chappaient de grosses gerbes de fleurs

 naturelles1 clairait l'appartement4 ,la
 haute chemine aux candlabres teints1   
supportait une grande pendule en bronze 
de ,florence3 des panneaux armoris      
indiquaient des portes sur d'autres     
salons du palais4  ,les deux            
gentilshommes taient debout vis--vis    
d'un tableau4  ,tullia ,fabriana les    
salua d'un mouvement de tte1            
demi-souriante4 ,le prince1 avec une    
ngligence amicale1 d'un tact et d'un got
 parfaitement mesurs1 s'inclina2        
,wilhelm s'inclina aussi1 mais troubl   
comme par un blouissement4  ,la         
marquise1 avec un signe d'approcher1    
vint auprs de la fentre4 ,le prince     
,forsiani prit le jeune homme par la    
main3  --,madame la marquise1 dit-il1   
j'ai l'honneur de vous prsenter le comte
 de ,strally-d',anthas4  ,tous deux     
prirent place devant la jeune femme4    
,elle s'tait appuye1 en s'adossant1 les 
mains  moiti jointes3 son coude reposait
 sur l'un des bras du sofa4             
--,monseigneur1 ne me disiez-vous pas1  

hier au soir1 que vous deviez nous      
quitter cette nuit mme8 demanda-t-elle4 
--,oui1 madame3 et1 si quelques soins   
vous inquitaient prs de la cour de      
,naples1 serais-je assez heureux d'y    
veiller  votre place8  --,la reine m'a  
fait l'honneur de m'crire la semaine    
passe1 et deux lignes1 ajoutes par lord 
,acton1 exprimaient d'assez vives       
instances au sujet d'une rponse         
immdiate4 ,plusieurs difficults ne m'ont
 point permis de le satisfaire avant ce 
soir4 ,je dsire simplement offrir  ,sa  
,majest mes regrets de ne pouvoir lui   
tre utile dans les circonstances dont   
elle me parle1--et1 puisque vous me     
laissez disposer de votre               
complaisance444  ,le prince ,forsiani   
s'inclina4  --,mon absence ne sera pas  
longue1 je l'espre1 ajouta-t-il4        
,pendant que ,fabriana parlait1 ,wilhelm
 tait devenu la proie d'un phnomne d'une
 froide horreur4  ,cette voix1 ce timbre
 de contralto velout ne lui tait pas    
inconnu1 cela tait certain4  ,mais--et  

l'intensit du sentiment avait pris en   
lui les proportions d'une ralit         
vidente--il lui semblait que 'avait t   
bien loin1 dans l'impalpable pass1 au   
milieu de pays frapps d'un silence sans 
chos1 silence terrible1 dans des ges    
oublis dont il ne pouvait concevoir la  
date1 que 'avait t dans ce nant qu'il   
avait entendu la voix4 ,il se rappela   
les singulires confidences du prince    
dans les ,casines et il eut assez       
d'empire sur lui-mme pour demeurer d'un 
visage gal4  ,cette hallucination ne    
dura qu'un instant4 ,j'ai rv1           
pensa-t-il2 et il ne s'en inquita pas   
davantage4  ,on causa de choses de      
hasard pendant quelques minutes1 puis   
cela fut ramen aux affaires du temps4   
,sur une allusion que parut avancer le  
prince ,forsiani au sujet de la paix ou 
de la guerre1 la marquise le regarda3   
--,votre ,excellence me pardonnera1     
dit-elle3 je ne dsire connatre aucun    
dtail1 mais je pensais que l'ambassade  
avait en vue des motifs d'un ordre      

diffrent4  --,ces motifs touchent aux   
intrts les plus graves1 rpliqua         
,forsiani4 ,la question des finances de 
,naples est trs obscure3 les valeurs1   
sans doute  cause des excessives dpenses
 de la cour1 sont tombes dans un        
discrdit si fcheux aujourd'hui1 que1--un
 juif ais1 par exemple1 s'il savait     
acheter d'une certaine faon1 pourrait   
s'installer1 demain peut-tre1 sur le    
trne de ,gonzalve de ,cordoue4 ,cela    
raliserait une miniature assez triste de
 ces banquiers de l'ancienne ,rome qui  
trafiquaient de la puissance impriale4  
,voil cependant le rsultat vers lequel  
nous allons4  --,ah8 dit ,tullia        
,fabriana1 toujours impassible4  --,je  
le crois1 ajouta le prince4 ,en vrit1   
ces questions finissent par dominer     
toutes les autres2 les peuples menacent1
 l'avenir s'assombrit4  --,c'est vrai1  
dit la marquise1 et il me vient une     
amusante ide4 ,si1 par miracle1 et toute
 pavoise1 une flotte lui arrivait du    
ciel1--un peu comme cette manne suprme  

que les ,hbreux avaient si grand soin de
 recueillir autrefois1--pensez-vous que 
le roi ,ferdinand la refuserait8  ,ce   
fut le tour du prince ,forsiani de      
regarder ,fabriana4  --,la rsignation   
aux coups du ciel est une vertu royale1 
belle dame1 rpondit-il4  --,la          
rsignation6444 ,d'aprs vos paroles1     
serait-il bien surprenant que ,sa       
,majest sicilienne ft mise  mme1 bientt 
peut-tre1 de la pratiquer fort          
srieusement8 ,est-il dfendu de supposer 
l'existence de ceux qui savent acheter  
les choses avec de l'acier1 du fer et du
 plomb1  dfaut de mtal plus prcieux8    
,et elle se mit  rire4  --,les ,lamberto
 ,visconti se font rares1 ,madame3 de   
tels exemples sont devenus si difficiles
  suivre6444 ,jouer sur un coup de ds   
son existence contre l'avantage d'tre   
roi1 n'est plus une chose si attrayante4
  --,croyez-vous1 ,monsieur de          
,strally8444 demanda la marquise en     
souriant4  --,madame1 rpondit ,wilhelm1 
j'estime que se trouver seulement  mme  

de risquer cette partie est une prcieuse
 faveur du destin4  --,est-ce que vous  
seriez attrist de votre sort si1 l'ayant
 essaye1 vous aviez perdu8  --,non1     
madame4  --,que vous disais-je1 prince8 
,la voix douce de ,wilhelm1 le naturel  
de sa tenue accomplie1 excluaient de ses
 rponses toute ide d'ostentation4       
,c'tait un grand seigneur2 il parlait   
simplement4 ,le trouble et l'motion     
ardente qu'il comprimait ne pouvaient   
transparatre1 et pour ,fabriana seule1  
que d'une manire intuitive et voile4    
,le diplomate1 connaissant le monde1 se 
demandait avec inquitude3 ,lui serait-il
 absolument indiffrent8 ,mais il ne     
s'arrta pas  cette ide4  ,a ce moment1  
une charmante jeune fille1 vtue d'un    
costume grec1 entra1 posa sur une table 
un plateau de vermeil charg de liqueurs 
la neige et se retira sans bruit4       
--,acceptez-vous8444 dit gracieusement  
,fabriana4  ,on refusa par un mouvement 
de la main4  --,ainsi1 continua-t-elle1 
vous pensez1 ,monseigneur1 que1 par     

exemple1 notre cher tyran1 ,m4 de       
,habsbourg1 interviendrait si le juif   
dont vous parliez se trouvait bien lev8 
--,les rois ne sont-ils pas tenus de    
prendre de l'intrt les uns pour les     
autres8 rpondit le prince1 assez surpris
 de cette insistance4  --,oh6 je suis de
 l'avis de tout le monde l-dessus6444   
--,permettez1 c'est n'en pas avoir1     
marquise4  --,mais c'est avoir celui de 
tout le monde1 dit-elle4  ,forsiani     
regarda ,wilhelm1 auquel chappa1 comme  
il tait un peu jeune et qu'il ne faisait
 qu'admirer en ce moment1 une partie de 
cette puissante rponse4  --,madame1 il y
 aurait encore1 sans aucun doute1 bon   
nombre de ,majests choques du sans-gne  
de cet habile homme1 fit-il1 ne sachant 
pas o elle voulait en venir4            
--,supposons1 si cela vous est gal1     
quelqu'un de moins hbraque1 je crois    
pouvoir vous affirmer que les bien-aims 
cousins du roi seraient alors distraits1
 comme le roi de ,france ,louis ,,xiv et
 son ministre furent distraits quand le 

seigneur ,olivier se mit  protger       
l',angleterre et le roi ,charles de     
,stuart4 ,combien y et-il de ,majests   
choques du sans-gne de ce brillant      
personnage8444 ,vous voyez1 il suffit de
 prendre son temps4 ,supposons mieux3   
voici ,m4 d',anthas2 l'ide lui vient    
tout naturellement d'tre roi de ,naples4
 ,qui s'opposerait  la russite d'un     
pareil projet men d'une manire          
convenable8  ,le prince ,forsiani fut un
 instant sans rpondre4  --,m4 de        
,strally-d',anthas est un peu jeune1    
dit-il enfin1 comme en acceptant la     
plaisanterie4  --,voulez-vous1 dit-elle 
en s'adossant et avec une ngligence     
enjoue1 voulez-vous que je vous conte   
une petite histoire8--,un prince 7un    
prince comme ,m4 de ,strally pourrait   
facilement le devenir3 une terre en     
,italie suffirait71 le prince ,carlos1  
en ,espagne1 avait dix-sept ans1 juste  
l'ge de ,m4 le comte1 et  peu prs l'ge  
d',alexandre quand celui-ci se mettait1 
par forme de distractions1  dfaire les  

armes des grands rois de l',asie et     
conqurir le monde4 ,vous ne me direz    
pas1 je le pense1 que le prince tait    
infant8 ,sa mre1 une ,farnse1 lui avait 
donn ,parme1  quinze ans1 pour          
l'habituer4 ,un matin1 il s'veille avec 
la pense dont nous parlons3 tre roi des 
,deux-,siciles4 ,il en fait part  ,m4 le
 duc de ,mortemart1 l'un de ses amis4   
,m4 le duc lui rpond1 naturellement1 que
 son pre en sera trs enchant4 ,de fil en
 aiguille1 on arrive  se trouver dans   
les veines du sang des ,captiens et des 
,bourbons1 etc41 etc42-- plaindre le    
sort de ce malheureux tat de ,naples1 en
 butte aux factions qui le              
divisent4442-- vouloir relever ce grand 
peuple444 ,enfin1 il part1 emmenant     
quelques centaines d'hommes  sa suite4  
,il dbarque1 bat les ,impriaux  ,bitonte
 comme un ange2 se saisit1              
l'improviste1 du sceptre et du trne1 se 
fait couronner roi par le pape ,clment  
,,xii1 et reoit l'investiture du royaume
 par le congrs d',aix1 avant que        

personne ait eu le temps de se remettre4
 ,vous avez vu cela1 prince4 ,vous tiez 
attach  l'ambassade romaine1 je crois1  
et vous connaissiez intimement son futur
 ministre1 ,tannuci4 ,et lorsque        
l',autriche voulut reprendre son bien de
 la veille1 vous vous souvenez de la    
dfaite essuye  ,velletri8 ,quel         
enthousiasme pour le jeune roi6 ,femmes1
 petits paysans1 que sais-je6 tout cela 
prenait les armes et se faisait tuer4   
,ce sont des faits4 ,voil comment le    
prince ,carlos de ,parme devint ,charles
 ,,iii de ,sicile4  ,cependant1         
l',angleterre avait1 ce qu'elle a       
toujours1 un intrt  s'installer dans le 
golfe napolitain1 position militaire et 
industrielle qu'elle occupera1 certes1  
avant peu d'annes2--cependant le clerg  
italien1 le gouvernement du ,saint-,pre1
 avait des raisons passablement solides 
pour ngocier avec le peuple une de ces  
transactions dlicates qui ont pour      
consquences d'augmenter le ,livre de    
plusieurs millions 7dception dont je ne 

pense pas que ,charles ,,iii l'ait      
ddommag suffisamment par la suite72--et 
cependant ,naples appartenait1 depuis   
,charles-,quint1  la maison d',autriche4
 ,il y avait donc1 il me semble1 d'assez
 graves intrts1 reprsents par trois des 
cabinets diplomatiques les plus experts 
de l',europe1 pour s'opposer  ce rapt   
merveilleux4 ,eh bien1 non3 un enfant se
 dit3 ,voil une petite couronne qui     
m'irait bien1 et vous voyez le fini1 la 
nettet et la perfection de la droute de 
ces trois puissances3 ,rome1 l',autriche
 et l',angleterre4  ,je trouverais de   
tels faits d'armes1 excuts par de tout  
jeunes gens1  chaque feuillet de        
l'histoire4 ,tenez1 vous parliez tout   
l'heure de ,gonzalve de ,cordoue1 le    
plus grand capitaine des armes          
espagnoles1 un vice-roi1 un vtran de    
ruse et de gloire1 un guerrier des      
,croisades1 un gnral invincible6444 ,on 
lui dpche un enfant de dix-neuf  vingt  
ans1 et ce petit jeune homme1--sans     
exprience1 comme on dit1--remporte1 en  

fait1 sur le vieux matre1 trois         
accablantes victoires coup sur coup4    
,vous voyez que la jeunesse n'est pas   
impossible en ces occasions1 prince4 ,je
 suis donc autorise  penser que1 devant 
cet empire d',autriche fait de morceaux1
 un tel1 d'une certaine naissance et    
d'une certaine valeur dans la mesure de 
l'ambition1 pourrait1 du soir au        
lendemain1--mon ,dieu6444 faire valoir  
ses droits1 comme on dit en termes      
honntes1 ou comme peuvent le dire les   
chefs de toutes les dynasties444 ,mais  
quoi bon parler de cela8444 dit ,tullia 
,fabriana changeant de ton subitement3  
les rois sont des enfants terribles trs 
occups de toucher  tout3 voyez comme ,m4
 de ,strally est un jeune homme         
silencieux et sage6  --,cela prouve1    
rpondit le prince1 qu'un duc de         
,mortemart est quelque chose aussi4444  
,selon vous1 marquise1 l'usurpation     
pleine et entire du royaume de ,naples  
serait donc chose srieusement permise et
 faisable8  --,tout est faisable1 et    

vous savez bien1 cher prince1 que1 en   
politique1 bien des choses sont         
permises1 except de ne pas russir4 ,mais
 arrtons-nous1 je vous en prie1 nous    
aurions l'air de conspirer1 ce qui      
finirait par assombrir la conversation1 
ajouta la belle souriante4  ,dix heures 
sonnrent  cette glise qui date du temps 
de ,charlemagne1 ,santa-,maria della    
,trinita4  --,chre marquise1 au revoir6 
dit le prince en se levant4  --,vous me 
quittez8  --,une visite force au        
gouverneur du ,vecchio444 ,d'aprs nos   
dernires paroles1 ne faut-il pas que je 
prvienne la forteresse de se bien tenir8
  --,ah6 si c'est pour le bien de l'tat1
 je vous pardonne1 rpondit ,fabriana4   
,bonsoir et bon voyage4  ,on se leva4   
--,qui sait8444 continua-t-elle1 vous me
 reverrez peut-tre  ,naples bientt2     
l'air y est trs pur4--,au revoir donc1  
cher prince4  ,et elle lui tendit la    
main4 ,le prince1 amicalement1 lui baisa
 le bout des doigts4  --,je reois       
demain1 dit-elle en se retournant tout  

aimable vers ,wilhelm4 ,j'espre vous    
voir dans la soire1 monsieur le ,comte4 
--,votre ,grce est mille fois bonne pour
 moi1 rpondit le jeune homme en         
s'inclinant4  ,fabriana reste seule     
revint s'asseoir  sa place4 ,son visage 
avait pris une expression soucieuse et  
sombre3 on n'et pas reconnu la femme de 
tout  l'heure en face de cette soudaine 
transformation4 ,au bout d'une minute1  
elle murmura sourdement quelques mots   
sans suite4441 puis elle se leva et     
sortit du salon4  ,le prince et ,wilhelm
 descendirent4 ,une fois en selle3      
--,vous pouvez continuer de vous tenir  
ainsi demain1 dit ,forsiani2 mais soyez 
matre de vous comme ce soir4 ,pas de    
folies1 mon cher enfant6444--pas encore1
 du moins1 ajouta-t-il avec un sourire4 
--,soyez tranquille1 monseigneur1       
rpondit ,wilhelm4  ,ils prirent un temps
 de galop4 ,arrivs au quai de la        
,trinit3  --,au revoir1 ,wilhelm1 dit   
l'ambassadeur2 si vous avez besoin de   
votre vieil ami1 vous m'crirez  ,naples4

  ,le jeune homme se pencha vers le     
prince et l'embrassa d'un mouvement     
spontan4  --,allons1 courage6 ajouta le 
prince ,forsiani d'une voix un peu mue2 
sans vous en douter1 le plus difficile  
est fait4 ,courage et au revoir6444     
,vous voil dans la vie6 ,marchez4  ,il  
lui pressa fortement la main et partit  
vers la via ,larga4  ,le jeune homme    
demeura seul1 une minute1 rveur et      
immobile4 ,le ciel tait bleu1 les toiles
 brillaient1 les orangers embaumaient1  
la nuit tait sereine et tide4  --,je    
suis jeune1 dit-il2 et il passa la main 
sur son front4  ,une srnade lointaine   
parvint jusqu' lui4  --,o mon ,dieu6    
dit-il avec l'accent d'une tristesse    
nave et profonde1 pourquoi n'aimerais-je
 pas1 moi qui suis seul sur la terre8444
 ,oh6 comme cette femme est belle6      
,comme je l'aime dj1 comme je l'aime  en
 mourir6444  ,quelques instants aprs1 il
 piqua des deux et prit la route oppose1
 vers ,san-,lorenzo4     ,,chapitre ,x4 
,le palais enchant4   ,le palais        

,fabriani tait un labyrinthe superbe    
dont les mandres cachaient un ordre     
savant4 ,les grands architectes         
florentins du ,x,ve sicle y avaient     
dpens un soin et une magnificence de    
plans extrmes4 ,la marquise n'y avait   
rien chang1--ou que fort peu de choses4 
,les secrets intrieurs de ce palais     
dataient de deux cents ans et1 seule1   
dans ce monde1 elle en tenait le fil    
d',ariane4  ,comme il tait situ sur des 
terrains levs1 loin des autres palais1  
on ne pouvait1 d'aucun difice1 plonger  
la vue par dessus les murs du parc et   
des jardins4 ,ces murs avaient de trente
  trente-cinq pieds de hauteur1 et trois
 ou trois et demi d'paisseur4 ,des      
lierres normes1 des fleurs et de la     
mousse les couvraient presque           
entirement4 ,la grille de la longue     
avenue se fermait par des battants en   
fer massif4  ,les grands arbres taient  
bien touffus et serrs dans les alles4   
,il y avait des statues antiques1 une   
fontaine au mince filet d'argent reu    

dans une urne d'albtre2 des cygnes dans 
un bassin entour de cyprs et bord de    
marches en marbre blanc2 des buissons de
 roses d'gypte1 des milliers de fleurs  
d',asie et d',europe1 de larges feuilles
 tombes sur le gazon1 des lvriers tendus
 et gracieux4  ,et puis le grand        
silence4  ,le parc1 au milieu1 tait     
comme une vaste nappe d'herbe maille o  
jouaient des chevreuils et des gazelles4
 ,on ne sait quoi d'oriental manait1 au 
soleil1 de ces parfums et de ces        
ombrages2 un charme mystrieux et profond
 courait dans l'air de cette solitude4  
,les jardins de ,circ devaient tre      
pareils4  ,ce silence de grandeur       
enveloppait le palais depuis bien des   
annes4 ,il n'en sortait jamais1  part   
ses nuits de ftes2 nuits rares4--,la    
porte intrieure de ces jardins tait     
condamne2 on n'y pouvait descendre que  
par le balcon de ,tullia4  ,le personnel
 occupait l'autre faade1 celle qui1     
situe au del des cours intrieures1      
donnait sur ,florence4 ,la marquise     

s'tait rserv exclusivement toute la     
faade qui avait vue sur les jardins2    
except les jours de rception1 les       
domestiques n'entraient pas dans cette  
partie du palais2 ,xoryl suffisait      
,fabriana4  ,xoryl tait cette jolie     
enfant au costume grec1 entrevue dans la
 soire4  ,c'tait une fille d',athnes    
autrefois abandonne1  douze ou treize   
ans1 par une famille inconnue et triste1
 aux hasards des rues4 ,tullia l'avait  
aperue un jour1 en voyage1 sur le grand 
chemin3 l'enfant jouait au milieu des   
ruines4 ,la marquise parut examiner avec
 une attention soudaine et singulire les
 traits de cette petite fille1 et1 la   
prenant dans sa voiture1 elle l'avait   
simplement ramene avec elle en ,italie4 
,laissant crotre dans son palais cette  
fleur de misre1 celle-ci tait devenue   
charmante4 ,pendant les fivres gagnes au
 changement de climats et d'existence1  
,fabriana l'avait veille elle-mme avec  
mille soins1 et si la belle ,xoryl      
n'tait pas sous terre1 elle le devait   

sa matresse4 ,on la faisait lever et    
instruire durant les premires annes3    
jamais la marquise ne lui avait adress  
une parole de reproche ou               
d'impatience3--et l'enfant se trouvait  
heureuse dans son esclavage tranquille6 
,elle se laissait vivre sans rien aimer 
que ,fabriana et se serait sacrifie de  
bon coeur s'il l'et fallu4  ,ce n'tait  
point son amie1 ce n'tait pas sa        
servante3 c'tait sa protge4 ,a peine    
avait-elle  s'occuper d'une tche lgre   
que la douceur de sa matresse lui       
rendait facile et aimable4 ,n'tait-ce   
pas un plaisir de lui tre de quelque    
utilit8444 ,prdispose1 par les traits de
 sa figure1 aux habitudes solitaires1   
,xoryl tait silencieuse et avait le got 
de l'isolement4 ,elle se plaisait  rver 
dans sa chambre1 tendue sur le tapis1   
accoude sur un coussin1 et suivant du   
regard1  travers les longs cils noirs de
 ses paupires1 la fume d'un narguilh1   
comme les sultanes des srails4 ,elle    
aimait  rver aux golfes de la ,grce1 aux

 temples des dieux des vieux ges1 et    
ses verdoyantes montagnes paennes4      
,humble1 elle se souvenait encore de son
 pays1 bien que son pays n'et eu pour   
son enfance qu'une amre hospitalit1 et  
comme sa pense1  cause de l'air o       
respirait ,tullia ,fabriana1 s'tait leve
 aussi1 tranquillement1 elle ne se      
rappelait son pays que pour se souvenir 
de la beaut de son ciel1 de sa pauvret  
fire1 des ruines qui avaient accueilli  
son enfance1 de la gloire des guerriers 
morts dans les temps anciens et de la   
libert perdue4  ,ainsi vivait ,xoryl1   
fidle et taciturne4  ,parfois on lui    
donnait des perles1 des diamants ou des 
bracelets de sequins1 en lui disant dans
 le doux langage d',athnes et aprs un   
baiser sur le front3  --,tu es libre de 
me quitter1 ,xoryl2 te souviendras-tu de
 moi quand tu seras dans ton pays8  ,ce 
quoi ,xoryl souriait1 sans rpondre1 en  
la regardant navement avec des yeux     
humides4  ,le fez de cachemire noir dont
 le gland d'or ondulait sur son paule   

jetait1 avec le reste du costume        
d',orient1 comme un charme natal sur sa 
jolie physionomie4 ,elle paraissait     
recevoir l'ombre et la lumire de la     
beaut de ,fabriana lorsqu'elle se tenait
 devant elle2 et puis elle s'en allait  
avec ce qu'on lui avait donn4  ,cette   
jeune fille suffisait donc  ,fabriana   
quand elle voulait se maintenir dans une
 profonde et absolue retraite2 et voici 
par quels simples dtails elle tait      
parvenue  dominer compltement cette     
retraite et  se reconnatre dans         
l'immense palais4  ,les grands escaliers
 d'honneur qui menaient aux trois       
diffrents tages du palais se scindaient 
sur le palier du premier tage1 grce  une
 cloison  coulisses cercle de lames de  
bronze qui se dployait  volont et se    
barrait en dedans4 ,les autres escaliers
 de service1 conduisant aux tages de    
cette faade des jardins1 avaient t murs4
  ,les colonnades du rez-de-chausse qui 
bordait les jardins taient combles1 dans
 leurs intervalles1 par des caisses     

d'orangers1 derrire lesquels il n'y     
avait qu'une paisse muraille recouverte 
en marbre et sans fentres4  ,le dernier 
tage paraissait tre compos de chambres  
pour les gens4 ,il n'en tait rien4 ,ses 
croises taient celles d'un troit        
corridor sans issues4 ,derrire le mur du
 corridor se trouvaient les chambres    
relles donnant sur les cours intrieures4
 ,personne n'habitait ces chambres4     
,impossible de parvenir sur les toits de
 cette faade4 ,une longue solution de   
continuit les sparait des autres        
terrasses4 ,ils taient forms de tuiles  
disposes en angles et sans aucune espce 
de bords ni de point d'appui4  ,ainsi1  
la cloison des escaliers une fois tire1 
la faade entire1 avec ses trois tages   
donnant sur les jardins1 tait isole de  
l'extrieur et de l'intrieur4 ,c'tait    
comme une thbade soudaine4 ,a moins de  
pntrer dans une des chambres ou dans    
l'un des salons du premier tage1 en     
enfonant les cercles d'airain de la     
cloison1 il et t radicalement chimrique 

de prtendre savoir ce qui s'y passait1  
puisqu'on ne pouvait pntrer dans les    
tages suprieurs sans passer par le      
premier4  ,mais dans l'tendue entire de 
ce premier tage toutes les portes des   
appartements tendaient un cordon en fil 
d'acier1 cach dans la boiserie1 de telle
 sorte que la porte la plus loigne1     
ouverte subitement par un visiteur1 et  
fait tomber sourdement un coup de timbre
 dans la chambre de ,xoryl4 ,cette      
chambre se trouvait  deux pices de      
distance de la chambre  coucher de la   
marchesa4 ,si1 aprs dfense expresse     
d'entrer dans ces appartements1 et les  
targettes dans leurs crous1 un laquais1 
un intendant1 un majordome1 ou n'importe
 quel personnage diurne ou nocturne1 se 
ft curieusement avis d'y survenir et de 
forcer les portes 7soit pour voler1     
pier1 enlever1 violenter ou             
assassiner1--quel autre dessein         
possible871 la jolie enfant et tendu la 
main vers deux boulons d'acier cachs    
dans la muraille1 et1 sans se dranger   

autrement1 et prcipit l'intrus dans une 
oubliette de soixante pieds 7oubliette  
qui tait prcisment1 en partie1 le       
contenu des murs sans fentres du        
rez-de-chausse71 et-il t  l'autre       
extrmit de la faade4  ,une bande d'une  
douzaine d'individus n'aurait pas       
ncessit plus de frais1 car le parquet   
s'entr'ouvrait tout  coup dans une      
tendue de plusieurs mtres sous toutes   
les portes  la fois4  ,les ameublements 
taient rangs exprs d'une certaine manire
 pour viter un dsordre4  ,la chose1 en  
soi1 jetait une ombre de mort et de     
saisissement sur l'asiatique splendeur  
de ces longues draperies lames1 des     
dorures1 des glaces et des tableaux1 des
 lustres et des statues qui dcoraient   
les grandes pices somptueuses4 ,les     
constructions sur triple rang de solives
 soudes de fer apparaissaient           
brusquement1 sous les lustres1 dans les 
parois de l'ouverture2 une fois tomb l1 
c'tait fini1 ,tullia ne tenant pas  ce  
que le secret ft connu4 ,oblige de      

choisir entre un coup de haute et basse 
justice1 et l'imprudente ventualit d'un 
manque de russite dans ce qu'elle avait 
rsolu d'accomplir 7ce qu'elle et        
effectivement risqu1 outre sa scurit    
personnelle1 en laissant partir vivants 
les curieux7 elle s'en tait remise  la  
fatalit3 ,tu frapperas et tu rempliras  
comme ceci ma volont1 avait-elle dit    
,xoryl un certain soir4 ,et1 la prenant 
par la main1 elle l'avait guide1 aux    
lueurs d'un flambeau1 dans les dtours de
 ces cachots perdus2 elle l'avait fait  
descendre au plus profond des           
souterrains1 et l1 sombre et attriste1  
lui avait appris ce qu'elle aurait      
faire dans l'occasion4 ,c'tait simple4  
,des flches trempes dans des poisons    
foudroyants444 la nuit444 une porte     
masque444 les jardins444 l'une des      
caisses de chaux dont il y avait une    
grande rserve sous les dalles4441 etc41 
eussent fait disparatre  tout jamais les
 traces de celui ou de ceux qui se      
seraient prsents4 ,xoryl avait inclin   

son aimable tte brune en murmurant d'une
 voix excessivement sourde la formule   
d',orient3 ,entendre1 c'est obir4 ,c'est
 bien1 lui avait dit ,tullia ,fabriana1 
non sans un regard qui tait all lire les
 penses dans l'me de l'enfant1 et qui en
 tait revenu satisfait4  ,xoryl et donc 
parachev consciencieusement ce travail  
sans mme rveiller ,tullia si elle se ft 
trouve endormie en ce moment4 ,le       
meurtre ainsi que l'anantissement des   
victimes n'et pas dur le chant du       
rossignol dans les feuilles4 ,les phases
 du drame taient prvues  une minute prs4
 ,l'cho n'en et mme pas pntr au travers 
de ces tentures de velours noir broches 
d'or1 dont les pans toffs se massaient  
de chaque ct des portes intrieures4     
,l'excution termine1 l'enfant et fait   
jouer de nouveau les ressorts puissants1
 et les parquets relevs fussent venus   
rejoindre les incisions des dalles ou   
des tapis1 et s'y adapter d'une manire  
invisible4  ,d'ailleurs1 si le survenant
 et paru d'une certaine caste1 on       

pouvait le laisser mort dans les        
jardins4 ,la hauteur des fentres aurait 
justifi les fractures occasionnes par sa
 chute dans l'oubliette1 etc4 ,un       
accident que personne n'avait le droit  
d'approfondir rpondait  toute question4 
,a l'autre extrmit du parc se trouvait  
un pavillon adoss  la grande muraille1  
et l'on pouvait1 par ce pavillon1 entrer
 ou sortir  l'insu gnral4 ,il donnait   
sur la campagne des bords de l',arno1   
presque toujours dserte en cet endroit4 
,une lunette permettait d'en explorer   
les environs et de prendre son temps si 
l'on n'estimait pas comme tout  fait    
indispensable que ces entres ou sorties 
fussent remarques4  ,tullia ,fabriana1  
force1 non pour elle seulement 7s'il ne 
ce ft agi que d'elle1 sans doute        
n'et-elle pas pris tant de mesures71 de 
lutter contre les instincts de toute    
espce de personnes1 prenait trs au      
srieux les prcautions qui devaient la   
dfendre et assurer le succs de ce       
qu'elle avait charg sa volont de raliser

 tt ou tard4 ,les passants n'ont d'autre
 joie dans cette vie1  peu d'exceptions 
prs1 que d'essayer de nuire aux tres    
suprieurs et que d'outrager             
indiffremment dans leurs discours ceux  
dont ils croient remarquer les          
imperfections4  ,aussi1 par respect pour
 la forme humaine1 elle tchait1 le plus 
possible1 de leur pargner la peine de   
cette mchancet  son endroit4 ,ses procds
 lui constituaient un talisman plus sr  
que l'anneau du mage lydien4 ,ils       
atteignaient dans la minutie1 comme on  
va le voir1 des proportions             
vertigineuses de lucidit et de          
profondeur4 ,c'tait fort et clair comme 
de l'algbre4 ,il n'y a de vraies mesures
 que celles qui sont totalement prises1 
c'est--dire que celles qui sont juste   
la hauteur de ceux contre qui elles sont
 prises4 ,fabriana1 sachant les         
consquences et les dsastres             
virtuellement contenus dans le sourire  
d'un valet qui croit voir quelque chose 
de louche1 et qui est aux aguets pour   

profiter d'un oubli1 concevait trs bien 
la faiblesse humaine1 la pardonnait et  
lui trouvait mille motifs excusables1   
mais ne cherchait pas  en tre la        
victime4  ,un escalier de pierre        
conduisait intrieurement  la plate-forme
 des murs qui entouraient les jardins4  
,la nuit1 deux normes chiens de         
montagne1 deux molosses dresss  ce      
mange1 rdaient sur cette plate-forme et 
eussent dgot ceux qui1 d'aventure1 pour 
tel ou tel motif1 auraient jug          
convenable d'y appliquer des chelles4   
,leurs aboiements eussent prvenu1       
d'ailleurs1 de la tentative3 sur un coup
 de cloche de ,xoryl1 une demi-douzaine 
de ngres gigantesques1 arms jusqu'aux   
dents1 se fussent rus1 sans bruit1 dans 
les alentours4 ,et puis1 de la fentre de
 ,xoryl1 le regard embrassait le sommet 
des murailles4 ,la charmante sauvage    
avait le regard d'un aigle et tirait    
divinement juste2 sans avoir besoin     
d'appeler les ngres1 elle et dmasqu une 
lampe aux reflets projets qui1 en       

tournant sur son support1 et illumin    
circulairement la plate-forme comme un  
clair4 ,saisissant alors une petite     
carabine 7une arme bijou1  crosse d'bne 
incruste d'ornements et d'arabesques    
prcieuses1 un miracle de prcision1 dont 
la marquise lui avait fait prsent671    
elle et immdiatement fait feu sur la    
premire tte malveillante qui et paru4   
,le couvert1 la coupe et la vaisselle   
particulires de ,fabriana taient d'or1  
et ,xoryl les essuyait avec attention1  
avec des linges trs fins1 aprs les      
domestiques4 ,les deux cuisiniers taient
 depuis de longues annes dans le palais1
 et ils achetaient eux-mmes avec le plus
 grand discernement ce qui tait         
ncessaire4 ,aucun aide1 except les jours
 de rception4 ,il n'y avait qu'un seul  
matre d'htel1 vieillard fort tranquille 
et trs attach au palais2 il avait servi 
le duc ,fabriano1 pre de la marchesa1   
lequel tait mort empoisonn1 comme on le 
sait4 ,le vieillard avait la charge du  
sommelier1 mort depuis peu de temps4    

,seul1 avec l'un de ses ngres1 il avait 
le droit de parler  ,xoryl1 et          
l'avertissait de tout ce qui venait de  
l'extrieur4 ,il dressait le matin et le 
soir une magnifique table incruste de   
lames d'ivoire et de nacre1 dans un     
vestibule du rez-de-chausse des cours   
intrieures4 ,les cuisiniers lui         
apportaient1 l'un aprs l'autre1 ce qu'il
 fallait1 et il avait ordre de ne jamais
 quitter le vestibule quand il avait    
commenc sa besogne et de ne laisser     
entrer aucun domestique1 sous quelque   
prtexte que ce ft4 ,une fois la table   
dispose1 il attendait la sonnette de    
,xoryl1 et1 pressant alors un ressort   
adapt  quatre chanons de bronze1 la     
table s'enlevait d'elle-mme sans bruit1 
dans les rainures2 le parquet du salon  
suprieur s'cartait et laissait passer4  
,a l'aide de ces prcautions1 il et t    
fort difficile de mler de l'opium ou    
d'autres poisons dans le vin ou les     
aliments4 ,xoryl avait coutume1 par     
surcrot de prudence1 d'prouver l'apptit 

des deux molosses avant que ,tullia se  
ft mise  table2 on le savait1 et cela   
tait un avantage de plus4  ,il faut se  
souvenir qu'il ne saurait y avoir rien  
de petit dans l'ensemble d'un plan      
sublime2 que chaque dtail tire sa valeur
 de la conception gnrale et qu'un esprit
 rellement profond revt les choses de   
moindre apparence de leur vritable point
 de vue4 ,en lisant l'histoire des      
conspirations tombes avec les ttes des  
conspirateurs1 on se sent tonn de voir1 
non pas comment elles sont tombes 7cela 
n'est d'aucune importance1 si ce n'est  
dans les coles pour exercer la mmoire   
des jeunes et aimables enfants71 mais   
pourquoi elles sont tombes4 ,en         
dcouvrant le vritable motif de leur     
croulement dans le vide1 un esprit      
penseur en reste positivement interdit4 
,c'est dans l'oubli d'un misrable dtail 
que la grande ,fatalit#g va prcisment se
 rfugier tout entire6444 ,est-il donc   
possible que les plus intrpides gnies de
 la rvolte1 dont le regard embrassait1  

sans se troubler1 les dveloppements     
d'une machination formidable1 se        
rsignaient  relever de cet odieux dicton
 du vulgaire3 ,on ne peut pas tout      
prvoir8  ,c'est pour cela que ,tullia   
,fabriana tenait compte des riens1      
cause de la grande ,fatalit4  ,pour     
elle1 comme elle ne s'tait asservie     
aucune habitude1 comme elle avait pli1  
de bonne heure1 son corps  la faim1 aux 
veilles1 au froid et  la fatigue1 les   
privations lui taient naturelles1 et ces
 choses pousses mme  des proportions    
effrayantes1 se seraient mousses contre 
sa beaut1 comme cela glissait sur la    
constitution de fer d'un ,sergius4      
,elle ne tenait1 sans doute1  cette     
beaut1 rellement merveilleuse du reste1 
que comme  une arme de plus2--et l'on   
sait qu'en ,italie1 et particulirement  
en ,toscane1 la beaut des femmes dure   
communment beaucoup plus d'annes que    
dans les autres pays4 ,chose reconnue1  
ce qu'il parat1 mais assez bizarre6 les 
plus belles femmes de la ,toscane ne    

sont pas celles qui ont vingt ans1 mais 
celles qui ont souvent dpass le double4 
,cette circonstance1 soit dit en        
passant1 ne pouvait pas tre dfavorable  
ses projets4  ,les notes concises et les
 formules ignores que les trois         
chercheurs d'alchimie avaient laisses   
dans le laboratoire1 lui avaient aplani 
les difficults de la science des        
poisons4 ,elle tait consomme1 comme     
,locusta1 dans l'art des prparations qui
 foudroient1 mais sans laisser de       
traces4 ,les plus tranges poisons       
florentins et indiens lui taient d'un   
maniement familier1 et souvent elle     
avait consacr de longues heures  les    
tudier et en approfondir la puissance4  
,retrouver les compositions subtiles et 
pntrantes  l'aide desquelles la seule   
manation d'un papier est mortelle1 ne   
lui avait pas t difficile4 ,elle en     
avait dont les effets taient assez lents
 pour que le soupon ne vnt pas1 et qui  
ne devaient frapper qu' trois ou quatre 
sommeils d'intervalle1 par exemple4     

,l'emploi des lettres comme moyen ne    
laisse pas que d'tre essentiellement    
difficile1  cause des soins et de       
l'exactitude qu'exige la prparation     
d'abord1 ensuite  cause des prcautions  
prises par les souverains et les        
pontifes pour chapper  ces sortes       
d'attentats4 ,cependant n'y a-t-il pas  
toujours de ces lettres que les princes 
prennent souci de lire6444 ,il ne       
s'agirait que de trouver deux premires  
lignes les saisissant dans l'-propos de 
leur plus intime souhait du moment1     
chose que l'habitude des cours1 la      
science du monde1 l'observation1 etc41  
facilite beaucoup dans un certain rang  
social4 ,il ne lui et t gure malais de  
dessiner les armoiries de telle         
ambassade ou de tel consulat1 de fondre 
un cachet1 bref1 de faire parvenir une  
lettre de telle manire qu'en supposant  
mme1 par impossible1 la non-russite de  
la chose1 il aurait t impntrable de     
savoir d'o elle venait444  ,maintenant1 
par exemple1 en supposant deux ou trois 

mots dans un passage d'importance1 crits
 d'une manire difficile  lire1          
ncessitant l'approche des yeux2 une     
phrase dont le sens serait douteux et   
d'un grand intrt4441 de telle sorte que 
celui qui coute soit port  saisir1 dans 
une inadvertance1 le papier entre les   
mains du secrtaire1 pour contrler       
lui-mme la question et justifier de la  
supriorit de ses propres yeux4441 etc41 
etc42 une lettre1 enfin1 contenant des  
paroles meilleures pour le foyer allum  
que pour les archives4441--nous disons  
lettre1 nous pourrions aussi bien songer
  une fleur1 un ventail1 un             
mouchoir4--,on se souvient de la dernire
 partie du moyen ge en ,italie4  ,il    
tait donc possible d'affirmer que1 grce 
sa position exceptionnelle1 ,tullia     
,fabriana tenait1 sous mille formes1 la 
vie et la mort de presque toutes les    
ttes couronnes de l',europe dans le     
creux de sa belle main4 ,la mort1 sous  
un loup de velours blanc ou sous un loup
 de satin rose1 n'est-elle pas toujours 

la mort6 ,cela ne faisait pas pour elle 
l'ombre d'un doute4  ,il y avait1 dans  
la chambre  coucher de la marquise1     
quelque chose de spcial4 ,une porte     
admirablement soude tournait sur        
elle-mme avec un pan de mur et laissait 
dcouvert des marches de pierre4 ,cela   
conduisait  un profond souterrain4  ,ce 
souterrain n'avait par lui-mme aucune   
issue4 ,il pntrait sous le palais dans  
toute l'tendue de la faade4 ,il n'y     
avait l que des tonneaux de fer1 peints 
en couleur de bois et rangs les uns  ct 
des autres4 ,cela ressemblait  une      
grande cave4 ,seulement un tube de plomb
 reliait ces tonneaux les uns avec les  
autres et remontait1 en spirales de     
serpent1  travers les pierres4 ,fabriana
 seule pouvait savoir o sa terrifiante  
extrmit se retrouvait4  ,a l'entre de ce
 souterrain1  la troisime marche1 il y  
avait une autre porte invisible ferme   
galement d'un pan de mur qui se mouvait 
lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier  
couleur de pierre et cach parmi la      

mousse4  ,dans ce second souterrain se  
trouvaient une torche1 un miroir1 une   
caisse de dguisements et leurs papiers  
de sret1 d'excellents pistolets doubles1
 accompagns de deux pes de voyage et de 
deux yatagans empoisonns4  ,deux bourses
 d'or ml de diamants taient jetes sur la
 caisse4  ,dans le cas d'une surprise1  
d'une arrestation par une escorte 7chose
 qui paraissait situe au del des        
prvisions normales1 mais qu'elle tait   
prte  recevoir71 elle et pris ,xoryl    
entre ses bras1 de peur que1 ne         
connaissant pas les rampes dangereuses1 
la petite ft tombe l comme dans un      
prcipice et se ft tue4 ,une fois        
descendues1 le mur en se refermant sur  
elles tait assez pais et assez          
parfaitement joint pour que le son ou   
tout autre indice ne ft pas venu les    
trahir4 ,d'ailleurs1 il y avait la      
premire porte  trouver avant que de     
parvenir  celle-l4 ,les profondeurs du  
souterrain s'enroulaient sur elles-mmes2
 c'tait d'un abord aussi difficile que  

les hypoges ou les srapums de l'gypte4  
,elles se fussent dguises en attendant  
la nuit4 ,cela s'ouvrait1 par une porte 
cache et pareille aux autres1 sur       
l',arno2 une barque suspendue  l'entre1 
au-dessus du fleuve1 n'avait besoin que 
d'un balancement accompagn d'un coup de 
yatagan dans les cordages pour tre mise 
flot4 ,elles fussent parties  force de  
rames4  ,fabriana savait o trouver1  une
 lieue de l1 des chevaux africains4 ,une
 fois en selle1 elles eussent gagn      
,venise ou ,gnes2 la marquise y avait   
deux villas de plaisance1 et de sret4   
,l'essentiel avait t d'atteindre ce but1
 d'tre inabordable1 invisible et        
imprenable1 bon ou malgr tout le monde1 
elle et sa conduite1 quand elle l'et    
voulu1 en pleine ,florence et au grand  
soleil4  ,cependant le palais           
ressemblait aux autres palais2  part la 
grandeur et la beaut de l'architecture1 
il ne prsentait rien de particulier4    
,les laquais affairs et les intendants  
circulaient dans les cours et dans les  

appartements extrieurs4 ,seulement1 il y
 avait peu de bruit4 ,le palais avait   
pour caractre distinctif un certain     
silence4  ,les visites taient trs       
souvent et trs agrablement reues2 la    
conversation y tait d'une libert        
engageante2 on et dit que les portes    
s'ouvraient toutes seules et que la     
ngligence tait mme pousse  l'excs4 ,a la
 moindre inquitude1 cependant1 le train 
des choses y et instantanment chang     
d'aspect et se ft dform jusqu'au        
terrible4 ,en trois secondes1 il et pris
 l'allure d'un tat de sige avec une     
prcision et une intensit de dploiement  
de toutes ses forces  la fois qui       
eussent broy1 sans tumulte ni dsordre1  
ceux qui se fussent trouvs1 avec une    
fcheuse intention1 dans les rouages de  
ces pierres vivantes4 ,la ,fatalit y et 
obi mcaniquement1 d'une trs horrible    
manire4 ,c'et t comme dans les contes   
arabes3 disparition6 ,l'clat de rire y  
et t ananti avec les rieurs dans des    
tnbres subites1 si1 par hasard1 il y et 

eu de bons vivants parmi les victimes   
dans cette sombre minute6 ,aprs l'clair 
tout fut rentr dans la tranquillit      
habituelle1 tout1 jusqu'au sourire de la
 ple enchanteresse4  ,de cet tat de     
choses1 il rsultait donc ceci3 que la   
marquise ,fabriana pouvait faire  peu   
prs ce qu'elle voulait chez elle1 sans  
tre ni vue1 ni pie1 ni souponne1 ni     
commente2 qu'elle n'tait1 autant qu'il  
est possible1  la merci de personne1 et 
qu'elle pouvait s'estimer  l'abri de ces
 incertitudes perptuelles d'tre trouble 
dans sa solitude4  ,nous ajouterons que 
ces prcautions1 les et-on remarques en  
partie1 n'eussent jamais sembl que      
toutes naturelles de la part de deux    
femmes vivant seules1 retires et        
exposes4 ,la situation isole du palais  
aurait suffi pour les justifier4        
,note #g3 ,fatalit est pris ici dans le 
sens de concordance   fcheuse1 de forces
 de circonstances1 et non sous un autre 
point   de vue4     ,,chapitre ,,xi4    
,aventures chevaleresques4      ,vous   

les reconnatrez par leurs fruits4       
,c'tait par cette petite porte du       
pavillon que ,tullia ,fabriana sortait  
souvent1 de nuit1 vtue en cavalier1 l'pe
  la hanche et le masque sur le front4  
,toujours seule4  ,sous ses vtements    
elle portait une cuirasse d'acier d'une 
lgret sans pareille3 c'tait l'ouvrage de
 l'un des vieux artistes du ,x,v,ie     
sicle qui russissaient une fois un      
chef-d'oeuvre d'armurerie et de         
ciselure4 ,l'un de ces inconnus1 qui    
trempaient des dentelles damasquines1   
avait galement travaill la fine et      
puissante cotte de mailles qui          
l'emprisonnait depuis les pieds jusqu'  
la gorge4  ,ses gantelets taient trams  
avec un dur filet d'airain              
merveilleusement cach sous la soie4 ,son
 feutre1 d'o s'chappaient de fausses    
boucles de cheveux noirs1 avait1        
l'intrieur1 une visire en treillis      
d'acier qui se relevait et s'abaissait  
suivant son bon plaisir4  ,elle ne      
semblait nullement gne dans ce costume2 

elle marchait vite1 le manteau rejet sur
 l'paule1 comme un chevalier4 ,les rares
 passants1 malgr son allure modeste1    
s'cartaient presque toujours de son     
chemin1 sans savoir pourquoi4  ,que     
signifiaient ces ajustements8 tait-ce   
l'amour des aventures8 ,mais non3 elle  
n'tait point femme  commettre de ces    
folies4  ,les cris familiers des oiseaux
 de la ,mort lui disaient3  ,belle dame1
 voici le glas de minuit4 ,c'est l'heure
 o nous avons heurt nos ailes contre vos
 vitraux2 nous connaissons votre lampe4 
,les rues se font dsertes1 l'pe se brise
 dans l'embuscade3 c'est le noir danger 
qui guette1 avec nos yeux1 dans la      
solitude endormie4 ,femme1 tu deviens   
tmraire1 toi si prudente1 si profonde et
 si sage toujours4 ,retourne6 et c'est  
un conseil de vieillard2 nous nous      
intressons  toi4  ,elle marchait et     
s'avanait1 tranquille1 au milieu des    
ruelles1 dans les faubourgs quivoques et
 tnbreux4  ,ah6 c'est qu'elle prouvait  
parfois le grand vertige d'elle-mme2    

elle le sentait bien3 ce qui lui restait
 d'humain pouvait la quitter  chaque    
instant2 elle ne tenait presque plus  la
 terre1 et elle n'existait pas en vrit4 
,or il fallait qu'elle se souvnt de son 
corps1 puisqu'elle avait dit3           
,j'attendrai4  ,c'est pourquoi1 par une 
raction ncessaire1 elle venait se       
retremper dans le spectacle de quelques 
souffrances1 pour ne pas oublier qu'elle
 existait4  ,le costume lui avait paru  
plus commode masculin que fminin dans   
cette circonstance1 motif qui l'avait   
dtermine  le choisir4  ,elle montait    
bien des rampes dgotantes1 elle trouvait
 bon nombre d'horribles tableaux2  peine
 son mouchoir imprgn de sels odorants la
 prservait-il des atmosphres suffocantes
 et pestifres4  ,elle donnait son or et 
sa science1 non point parce que c'tait  
une bonne action1 mais parce que autant 
faire cela que le reste1 et qu'elle en  
avait l'occasion4  ,elle connaissait    
trop1 sans aucun doute1 l'irrmdiable    
immensit des douleurs1 pour penser une  

minute que1 ft-elle apparue  des        
millions d'tres dans la seule ,europe1  
cela et signifi grand'chose4 ,aussi la  
question du bien qu'elle faisait n'tait 
que trs accessoire pour elle4 ,de       
pareilles fantaisies auraient t dplaces 
probablement1 si elles eussent t dictes 
par ce seul mobile d'un ordre infrieur4 
,l'immense oubli de tout1 de son rang1  
de sa position1 des conventions du      
vtement fminin1 des causeries et des    
salutations auxquelles se livrent avec  
dignit les personnes de distinction1    
pour tuer le temps1 enveloppait ces     
dmarches4 ,une aurole d'ternit          
l'clairait dans toutes ces faons        
tranges4 ,souvent elle passait la nuit  
comme cela1 au risque d'tre assassine1  
et s'en revenait au point du jour sans  
avoir t son masque1 sans avoir dit son  
nom1 sans avoir laiss mouiller ses      
gants4 ,la comprendra qui pourra6       
--,c'est bien6 disait-elle1 et elle     
sortait4  ,la femme de ,can l'et        
comprise4--,elle manquait de cette      

sensibilit que les personnes aux paroles
 charitables aiment  trouver dans la    
femme4  ,froide1 elle pouvait tre d'une 
tristesse infinie en elle-mme2 mais ces 
enfants malades1--par exemple1--qui lui 
tendaient leurs petits bras1 avec des   
inflexions de voix suppliantes1         
n'mouvaient pas beaucoup ce sombre coeur
 inaccessible4  ,les personnes          
mentionnes se seraient mues1 quitte     
discourir deux heures aprs sur la nature
 humaine1 en voyant les pauvres enfants 
guris soit martyriser quelque animal1   
soit injurier quelque malheureux1 soit  
faire acte de mchancet foncire1 lche1   
opinitre1 sans but ni motif2--bref      
manquer de charit pour tout ce qui      
souffre comme ils souffraient4 ,le      
discours et dur quelques demi-heures1   
perte de temps qu'elle vitait en n'tant 
pas strilement impressionne4 ,elle      
agissait dans la mesure des forces dont 
elle disposait3 si peu que ce ft1 c'tait
 ce qui lui tait bien permis de faire4  
tait-ce donc sa faute si les douleurs   

mmes ne pouvaient troubler son me8      
,elle avait accept de remplir ce mtier  
mystrieux dans ,florence1 malgr les deux
 asiles qu'elle avait encore tablis en  
,toscane sous un autre nom que le sien4 
,elle semblait s'tre cr le passe-temps  
original de supprimer quelque chose1 ne 
ft-ce qu'un rien1 dans l'universel      
malheur6 ,sa constance1  ce sujet1 ne se
 dcourageait et ne se dgotait jamais    
dans l'occasion4 ,c'tait une faon       
d'attendre ce qu'elle attendait4  ,sa   
main ne tremblait pas plus en tenant le 
scalpel que le livre ou que l'pe1 et il 
lui paraissait sans doute aussi naturel 
d'crire1 auprs d'un grabat1 la formule  
des drogues tranges qui soulagent les   
tourments et retardent l'agonie1 que    
d'crire une ode en vers saphiques sur   
l'inconstance des passions4  ,en ceci1  
,tullia ,fabriana ne cessait pas d'tre  
grande et impassible4  ,il ne lui avait 
fallu qu'une rflexion pour la dcider    
ces risques et prils de dguisements2    
c'est qu'elle devait faire ce que bon   

lui semblait1 sans relever de personne4 
,la premire fois que1 devant la glace1  
en s'habillant1 les mailles d'acier     
avaient brill sur ses membres blancs et 
souples1 elle avait eu un sourire de    
tristesse4  ,la seconde fois1 elle n'y  
avait pas mme fait attention4  ,elle    
s'tait vue force d'agir elle-mme sans   
doute parce qu'elle ne tenait pas  tre  
connue1 et que1 lorsqu'elle consentait  
l'action1 elle devait aimer  faire toute
 chose1 si peu que ce ft1 aussi         
exactement bien qu'il lui tait permis4  
,la science colossale1 tourdissante1    
extra-terrestre1 l'intuitive habilet de 
sa main et son froid regard de gnie ne  
pouvaient se remplacer3 quelques lignes 
crites  la hte sur ses genoux1 des      
plaies refermes et des membres sauvs1 la
 fltrissure et la dsolation de beaucoup 
d'existences conjures par un moment de  
sa bonne volont et de son courage1      
taient prfrables  l'insuffisance de     
quelque argent et valaient une autre    
occupation4  ,d'ailleurs la             

concentration perptuelle de ses penses  
en elle-mme lui permettait de travailler
 n'importe o1 en faisant n'importe quoi1
 tout aussi bien que dans son palais4   
,une ou deux paroles dites avec sa voix 
absolue et tranquille1 donnaient plus de
 force et calmaient davantage1          
touchaient plus juste enfin 7vu sa      
scurit d'valuation intellectuelle de    
ceux qu'elle approchait71 que n'eussent 
fait1 par exemple1 les exhortations de  
ceux qui ont toujours la manie d'tre    
dans le vrai4  ,soit dit en passant1 les
 coeurs sensibles1 les coeurs simples et
 sans dtours1 ne sont souvent bons qu'  
faire souffrir ceux auxquels ils        
s'intressent2 avec le meilleur vouloir1 
ils sont gnralement la cause des plus   
grands embarras4  ,au total1 elle       
pouvait1 en tant que femme1 estimer que 
son action tait une espce de devoir1 et 
elle remplissait ce devoir stoquement4  
,souvent1 lorsqu'elle rentrait le matin1
  l'heure o la clart des lampes se      
ternit1 o le ciel se couvre de teintes  

mortuaires1 o les lassitudes de l'esprit
 et les dgots du coeur ne laissent que  
le vide1 le vide immense et pesant dans 
le dcouragement de la pense1  cette     
heure o la plupart des personnes1 enfin1
 comprennent la possibilit de l'ternel  
nant1--oui1 souvent1 il lui arrivait    
d'entendre les dernires mesures des     
danses finales qui bruissaient1 touffes1
  travers les stores et les grands      
orangers des autres palais4  ,mais elle 
ne perdait pas le temps  se rappeler1   
alors1 ces heures de rves noirs et de   
stupeurs profondes qu'elle venait de    
quitter4 ,elle ne tenait pas  comparer  
les agonies affoles et les cris sans    
nom1 les hurlements et les soifs puriles
 de vengeance1 enfin les concerts varis 
que prsente aux amateurs la rpugnante   
,misre1 quand elle n'est pas            
silencieuse1 c'est--dire plus lugubre   
encore1 elle ne tenait pas  comparer1   
disons-nous1 toutes ces plaintes avec   
les bouffes de joie harmonieuse et      
insouciante4  ,elle ne jugeait pas1     

ayant d'autres penses4  ,elle prodiguait
 ses forces et ses secours1 parce que   
cela lui convenait4 ,ce que faisaient   
les brillants lus des ftes nocturnes et 
ce qu'elle avait pass la nuit  accomplir
 s'entre-valait pour elle6 ,chacun avait
 rempli son devoir et son temps d'une   
manire quelconque et selon sa prfrence4 
,trois fois1 depuis cinq ou six ans     
qu'elle risquait cette promenade1       
lorsqu'elle tait  ,florence1 dans les   
intervalles de ses voyages lointains1   
trois fois on avait attaqu ,tullia      
,fabriana4  ,la premire fois1 elle avait
 tenu1 sans appeler1 contre de pauvres  
gens1 et grce  sa flamboyante manire de 
tenir une pe1 on s'tait enfui aprs      
quelques coups de pointe dont trois     
assaillants taient rests sur le pav4    
,la seconde1 elle jeta une poigne de    
florins et leur dit de sa voix calme3   
--,c'est parce que je ne me soucie pas  
de vous tuer4  ,et1 entr'ouvrant son    
manteau1 la marquise laissa voir les    
pistolets1 tout arms1 de son ceinturon4 

,la troisime1 elle se vit cerne         
subitement4 ,il tait deux heures de la  
nuit4 ,c'tait au sortir d'un bouge o    
elle venait de sauver de la maladie et  
de la faim deux familles moribondes4    
,elle abaissa prcipitamment sa visire1  
fit feu deux fois et mit l'pe  la main4 
,comme elle avait affaire  une meute    
d'ivrognes pauvres1 qui se ruaient en   
aveugles sur elle1 toute dfense tait    
paralyse et impossible4 ,on sauta sur   
ses bras4  ,elle se dgagea une seconde  
fois par un mouvement terrible2 mais1 se
 voyant dsarme1 elle eut un sourire amer
 sous son casque4 ,un stylet vint se    
briser la pointe sur sa cuirasse2 un    
autre l'et aveugle sans sa visire3 malgr
 les coups de poing d'une prcision et   
d'une force tranges dont elle dfona1    
pendant quelques secondes1 un certain   
nombre de trognes et de poitrines1 elle 
comprit de suite qu'on allait finir par 
l'touffer ou l'trangler4 ,dans le fort  
de cette lutte1 et voyant luire les     
grands couteaux1 elle portait dj une    

bague empoisonne  ses lvres pour ne pas 
tomber vivante  leur merci1 lorsqu'un   
des personnages cria un nom inconnu et  
qu'elle n'entendit mme pas4  ,a ce seul 
mot1 tous s'cartrent4 ,on changea       
quelques paroles  voix basse3 leur effet
 fut tonnant4 ,ceux qui l'entouraient   
s'agenouillrent devant elle et lui      
demandrent pardon4 ,elle ne rpondit     
rien2 mais1 debout au milieu des groupes
 hideux clairs par la lanterne d'un     
ex-voto1 elle remit son pe dans sa gane 
et s'en alla lentement4  ,depuis1 on ne 
l'inquita plus4 ,dans les ruelles les   
plus dsertes et les plus sombres1 un    
appel de sa voix et suffi pour la       
dfendre2 mais elle n'aurait pas appel4  
,tacitement les pauvres s'entendaient   
pour le reconnatre et ne pas lui faire  
de mal4 ,ils se dfendaient de la suivre 
par respect2 d'ailleurs un cheval tout  
sell l'attendait au point du jour  un   
tel endroit1 et un temps de galop et    
distanc les espions de tout genre3 on ne
 la questionnait jamais444              

,,chapitre ,,xii4  ,fiat nox4           
,heureux qui vit et meurt sans femme et 
sans enfants6444                        
7,csar-,auguste74   ,le lendemain de la 
prsentation du comte de ,strally1 vers  
huit heures du soir1 ,tullia ,fabriana  
tait dans son palais1 dans un           
appartement spacieux et retir4 ,c'tait  
celui qu'elle prfrait2 elle y passait la
 plus grande partie de son temps        
,florence2 jamais autre crature que     
,xoryl n'y avait pntr4 ,ce salon        
circulaire prsentait un aspect          
d'extraordinaires splendeurs4 ,huit     
grandes statues en basalte noir1        
arraches aux valles tumulaires          
d'thiopie1 et dont les ttes navement    
sculptes1 exprimaient un supplice       
intrieur1 supportaient ensemble1 avec   
leurs seize bras tendus et crisps1 la   
fresque du plafond reprsentant ,isis    
voile dans la nuit pleine d'toiles4 ,les
 tentures taient remplaces par des      
surcharges de draperies en velours      
fauve1 aux reflets dors4 ,une profusion 

de peaux de lions et de tigres du       
,levant cachaient compltement le        
parquet4 ,une croise unique1  vitrail   
prcieux1 tait ouverte sur les jardins4  
,des cordons1 tresss de ganses et de    
filigranes d'or1 y retenaient1          
demi-tendue1 une natte en paille brune  
devant prserver du soleil sans trop     
d'obscurit4  ,prs de la balustrade il y 
avait deux caisses de nacre remplies de 
toutes les fleurs rares des climats les 
plus lointains4 ,des faisceaux d'armes  
anciennes taient appliqus dans les      
draperies4  ,au milieu de la chambre1   
sur une table d'bne1 resplendissaient un
 vase florentin en or1 une aiguire      
pleine de fruits et deux coupes d'mail  
d'une haute antiquit4 ,un sphinx1 de    
longueur colossale1 galement en lave    
durcie et noire et faisant comme le     
pendant de ces cariatides1 tait plac    
dans une scante tire  gauche de la      
croise2 son dos norme tait creus et     
combl de peaux de martre et d'hermine4  
,sur ce magnifique lit de repos1        

,fabriana s'tait indolemment tendue ce  
soir-l4 ,prs d'elle1 une veilleuse      
bleue1 leve sur un trpied d'or et allume
 nuit et jour dans une petite urne de   
cristal1 brlait une huile odorante4     
,autant qu'il tait permis d'en juger1 la
 marquise tait d'une taille grande et   
svelte4 ,elle tait vtue1  cause de la   
chaleur touffante1 d'un nuage de batiste
 en forme de peignoir chancr de la      
poitrine et dcouvrant ses paules quelque
 peu4 ,des gouttelettes de sueur se     
diamantaient sur sa chair ferme et      
neigeuse4 ,cette trame transparente et  
molle qui enveloppait son corps laissait
 deviner les plnitudes de la statue de  
,clomnes4 ,sa tte1 sur laquelle tombait 
le rayon de la veilleuse1 tait d'une    
carnation trs blanche4 ,les masses      
lourdes et dores de ses cheveux se      
partageaient sur son beau front mat et  
retombaient en flocons de boucles       
radieuses derrire sa tte1 inondant son  
col et son dos4 ,ses yeux1 dont les     
prunelles aux lueurs noyes tincelaient  

comme deux pierreries noires1           
regardaient vaguement le groupe         
effroyable enchan autour d'elle4 ,elle  
avait des sourcils d'une impassibilit   
intelligente4 ,le nez trac avec une svre
 finesse de dessin1 tait droit2 l'air de
 son visage tait sduisant3 ses narines  
dlies bougeaient1 roses et diaphanes1   
chaque soulvement de sa poitrine4 ,la   
vie circulait avec une saine volupt dans
 cette belle dame tendue4 ,sa bouche1   
parfaite1 tait d'un rouge vif1 pourpre1 
et comme velout par les plis de sa belle
 peau3 ses dents lactes mordaient       
lgrement sa lvre infrieure4 ,hier1 le   
sourire temprait l'expression royalement
 ddaigneuse de cette bouche1 aujourd'hui
 rien ne souriait dans sa physionomie4  
,l'un de ses bras tait recourb sur son  
front dans une attitude abandonne2 entre
 deux doigts de la main qui pendait sur 
ce front1 elle tenait une bouture de    
fleur indienne1 sorte de brunelle aux   
parfums excessifs1 qu'elle remuait1 et  
dont elle touchait gracieusement son    

visage de temps  autre4 ,son autre bras1
 moul par quelque divin statuaire1      
tombait de la manche aux dentelles      
flottantes et pendait jusque sur les    
fourrures4 ,a l'un des doigts menus de  
cette main1 elle avait un anneau d'or   
constell de grosses meraudes3 cet anneau
 formait sa seule parure2 elle ne le    
quittait jamais1 mme le long du sommeil1
 pour des raisons particulires4 ,ses    
pieds nus jouaient dans de blanches     
mules de velours festonnes de broderies 
moresques4  ,elle rvait ainsi1 perdue au
 milieu de sa beaut1 ressortant1 toute  
suavement couche1 du fond sombre qui    
l'entourait1 et1 certes1  la voir si    
presque positivement exempte des soucis 
possibles1 on n'et pas devin de quelle  
nature tait l'effrayant rve1 le rve     
inou6 qui vivait dans son me inexplore4 
,elle regardait depuis longtemps les    
torses dmesurs sur lesquels miroitait la
 lumire de la veilleuse4  ,la soire au  
dehors1 s'obscurcissait4  ,souvent1 dans
 la campagne1 un rayon de lune treignant

 des ruines est une vocation4 ,les      
pierres vtues de mousses et de          
souvenirs1 paraissent avoir vu tant     
d'histoires et d'vnements oublis6 ,les  
lgendes s'veillent1 les bois et les     
bruyres se peuplent de visions et de    
murmures444 des formes se promnent dans 
le silence4 ,pareille au savant qui     
reconstruisait les fossiles de la nuit  
du monde avec un fragment de leurs      
dfenses1 l'me recre alors les temples1  
les manoirs et les palais avec les dbris
 d'une colonne1 et la mditation touchant
 le vaste songe de l'existence1 la      
grande mlancolie du ,devenir enveloppe  
invinciblement l'esprit4  ,ici1 dans ce 
salon1 l'entourage des cariatides       
semblait en exclure la sauvage majest4  
,il leur manquait l'immensit1 le        
spectacle de l'espace embras par le     
simoun4 ,ils paraissaient n'tre plus    
environns de la solitude des sicles444  
mais ils portaient avec eux tout cela   
pour ,fabriana4 ,son me supplait aux    
dserts pour ces ruines4 ,a sa volont1 la

 chambre devenait profonde2 sous son    
regard1 les murailles se reculaient et  
se faisaient lointaines4 ,ces colosses  
noirs1 arrachs aux tombeaux des rois    
d',abyssinie et d'gypte1 rveillaient en 
elle des faits anciens4 ,on et dit      
souvent que leurs yeux avaient l'air    
d'changer avec ses yeux une pense sans  
nom1 sans limites1 sans esprance1 glace 
comme eux1 triste de leur tristesse4    
,longtemps ils n'avaient eu que le      
plerin des bords du ,nil  qui jeter de  
loin en loin une de ces rflexions que   
gardait leur silence et que leur aspect 
inspirait4 ,a quels souverains les aeux 
de ,fabriana les avaient-ils achets8444 
,elle ne savait pas4 ,seulement elle    
aimait ces fronts douloureux parce      
qu'ils symbolisaient sans doute quelque 
chose pour elle4  ,elle abaissa ses     
paupires et1 comme en proie aux         
concentrations de l'esprit sur un seul  
point de vue1 elle murmura ce seul mot3 
--,j'essaierai4  ,quelques instants se  
passrent4  --,au reste1 ajouta la       

superbe songeuse1 n'est-ce pas la seule 
ralit qui vaille la peine que je vive   
pour elle1 maintenant8444  ,son regard  
se souleva de nouveau vers les vieilles 
pierres noires  figure humaine qui      
semblaient tre pour quelque chose dans  
le fond de sa pense1 et elle continua de
 se parler d'une voix calme et pure1    
bien que trs basse et  peine distincte3 
--,essayons de rappeler les choses et   
les fantmes1 puisque je vais            
vivre6444--,oui1 le soir1 lorsque dans  
les flots plombs du ,nil s'assourdissait
 le bruit des rames de la barque        
impriale1 quand l'air s'imprgnait des   
senteurs exhales par les immenses       
floraisons que les esclaves nubiens     
plantaient autour de la valle des       
tombeaux1--et que sur les hautes        
pyramides argentes par les nuits        
orientales brillaient1 comme des phares 
du dsert1 les inscriptions des mages    
d',osiris2--lorsque les caravanes       
charges de myrrhe1 de gomme1 de camphre 
et d'or1 et venues de la ,bactriane ou  

de la ,perse1 passaient confusment1 au  
loin1 dans l'tendue1 avec leurs torches1
 leurs lphants1 leurs richesses et leurs
 esclaves2 lorsque1-- travers un mirage 
de sables1 de verdures et d'toiles1--le 
vent s'embaumait dans le feuillage des  
cdres et des palmiers2 quand les phnix  
immortels volaient sur les spulcres des 
pharaons2 enfin1 lorsque le monde fut   
riche une fois dans sa vie1 souvent1 ds 
la tombe de la nuit1 souvent la belle   
reine de l',heptanomide antique aimait  
s'attarder sur le fleuve4  ,alors depuis
 les piliers d',hercule jusqu'aux       
steppes borales1 le monde1 avec ses     
peuples1 ses rois et son mystre1 en     
venait  cette femme6444  ,son nom       
formulait toutes ces images4  ,elle     
resta une minute sans parler et         
s'accouda sur le sphinx4  --,c'tait1 je 
crois1 la dernire enfant de cette       
dynastie trois fois sculaire des        
,ptolmes ,lagides4 ,elle descendait du  
soldat macdonien jet l par la funbre    
indiffrence d',alexandre4 ,les excs     

avaient attnu en elle la puret des      
lignes de cette beaut grecque transmise 
sa race par le soldat4  ,cependant1 grce
 aux philtres balsamiques et aux        
essences dangereuses que lui            
distillaient les prtres1 elle conservait
 sa pleur ambre et solaire4  ,ah6 c'tait
 la grande insensible4 ,elle s'accoudait
 au fond de la cange sur sa panthre     
favorite2 les roseaux bruissaient1      
obstrus par les alligators et les       
hippopotames4 ,elle reposait1 vtue de   
son astrale nudit1 sur des toffes dont  
les secrets du tissu n'ont pas t        
retrouvs1 et qui taient les prsents des 
satrapes d',asie ,mineure4 ,comme le    
monarque assyrien1 elle devait prouver1 
huit cents ans d'intervalle1 que la mort
 n'tait pour elle qu'une esclave comme  
les autres4 ,le triumvir d',actium ne   
devait pas orner son triomphe de cette  
vivante6 ,toute lasse d'avoir           
lascivement tudi dans les salles        
souterraines de ses palais ce que ses   
esclaves pouvaient supporter de         

tourments sans mourir1 elle rflchissait4
 ,a ses pieds1 jouait l'une de ses      
filles naves leves pour la servir d'une 
certaine faon et dont elle              
s'accommodait4 ,les vertiges des        
blouissantes et profondes nuits         
entouraient cette reine1 fille des      
terreurs1 du silence et de la volupt6   
,elle se perdait1 inblouie de sa propre 
majest1 dans quelque rve que nul ne     
sondera jamais444 ,c'tait sublime4      
,tullia ,fabriana courba la tte1 et aprs
 une seconde3  --,o pass6444 dit-elle   
comme un murmure4  ,ces paroles avaient 
rendu la chambre fantastique4  --,vous  
tes fidles et vous gardez les secrets   
malgr les annes sans nombre1 statues aux
 bouches de pierre6444 ,mais lorsque    
vous souteniez les traves o les restes  
de ces rois des vieux mondes reposaient 
embaums prs du ,nil1 sans doute         
l'avez-vous vue passer ainsi1 la grande 
reine6  ,elle les regarda et reprit sa  
rverie4  --,o belle et sombre amie1 je  
ne connaissais pas ton histoire1 et     

cependant1 lorsque j'entendis prononcer 
ton nom pour la premire fois1 je me     
souviens d'avoir tressailli1 moi qui ne 
sais plus tressaillir4 ,mon me tait dj  
rvolte d'tre force de vivre dans ces    
sicles d'humiliation6 ,ds ma jeunesse1  
en considrant l'humanit1 je compris les 
larmes de ,xercs et1 comme les          
vieillards1 je ne vivais dj que du pass1
 ce spectacle ayant creus dans mon coeur
 les rides que l'ge seul refusait  mon  
front4 ,mon me n'est pas de ces temps   
amers6 ,vous le savez1 ,esprits1 vous   
qui tes attentifs  ceux qui vous parlent
 sans tonnement1 vous savez qu'aux rcits
 de toute cette histoire il m'a         
sembl--plus d'une fois--que ma mmoire1  
abme tout  coup dans les domaines       
profonds du rve1 prouvait               
d'inconcevables souvenirs4  ,depuis     
cette heure1 continua-t-elle aprs un    
silence1 depuis cette heure o j'ai fix  
mon avenir1 je tiens compte1 malgr moi1 
de la sourde hsitation de ma conscience1
 et j'essaie vainement de combler de    

longs intervalles4 ,mes jours se soudent
  mes jours comme les anneaux d'une     
chane que je suis oblige de porter et   
qui m'accable sous son poids4 ,il me    
semble que depuis longtemps mon me s'est
 brusquement arrte au milieu de je ne   
sais quelle route immense1 et la terre  
me parat lugubre comme une prison4 ,ah6 
c'est cela1 c'est cela surtout qui      
m'interdit6 ,je souffre de vivre1       
n'ayant plus rien  tirer de la terre444 
et ne pouvant cependant pas m'en        
dtacher4  ,elle ferma les yeux pendant  
un moment de silence4     ,,chapitre    
,,xiii4  ,tnbres4       ,le flambeau    
n'claire pas sa base4                   
7,proverbe arabe47   ,sombre1 elle      
continua3  --,je pourrais m'en dtacher6 
,n'ai-je pas ce talisman de libert1 cet 
anneau qui contient pour moi la nuit o  
personne ne travaille plus6  ,et1       
s'interrompant1 elle fit bouger un      
ressort de sa bague3 une meraude se     
drangea1 laissant voir quelques grains  
d'une poudre brune dans le chaton4      

--,mais les spectacles les plus         
contraires ne peuvent ni me distraire ni
 me troubler2 je n'ai pas besoin de     
l'anneau2 je suis parvenue1  force de   
lutte1  l'identit de moi-mme4 ,pour     
l'empire du ciel1 je ne saurais oublier 
la suprme tristesse de vivre ni         
descendre de la sphre o j'ai atteint4   
,les sympathies et les aversions des    
gens passent1 indiffrentes1 devant ma   
solitude4 ,j'ai commenc  mourir depuis  
longtemps2 l'horizon est assombri2 mon  
coeur est une grande mlancolie glace3 il
 me semble que je ne change plus4  ,je  
ne frmis pas de ce que je n'aime rien1  
et c'est parce que je ne tiens  rien que
 je suis au-dessus de la plupart des    
souffrances4 ,je ne sais pas me         
satisfaire de ce qui dure peu2 je n'ai  
point d'enthousiasme pour ce qui finit2 
je n'aime pas le bruit du vent dans les 
forts2 je n'aime pas l',ocan ni les     
astres de la nuit2 je ne tiens gure  une
 beaut qui doit s'annuler d'elle-mme et 
qui est  la merci du moment qui passe2  

rien1 dsormais1 de terrestre1 ne me     
captivera4  ,en prononant ces paroles1  
,tullia ,fabriana s'tait leve et avait  
allum un candlabre4 ,elle marcha vers un
 angle de la chambre1 en face d'elle1 et
 souleva la tenture qui masquait cet    
angle4 ,une des lames de cdre glissa    
dans la boiserie2 la marquise prit un   
livre dans cette case1 et1 posant le    
candlabre sur la table1 elle vint       
reprendre son attitude sur le sphinx4   
,elle ouvrit le volume et feuilleta les 
pages4  ,c'taient environ cent feuilles 
de parchemin relies entre deux plaques  
d'un mtal noir et solide2 l'agrafe des  
fermoirs tait enrichie de pierres       
prcieuses2 c'tait un manuscrit1 bien que
 l'galit des caractres semblt d'une     
perfection typographique4  ,l'criture   
tait prcise1 fine et serre2 pas une     
rature4 ,les deux tiers seulement du    
livre taient remplis4  --,cependant1    
continua-t-elle1 malgr le peu d'intrt   
que je leur accorde1 il faut que je me  
souvienne de bien des choses1 car si le 

secret des commencements ne m'est pas   
inconnu1 si je suis au fait du mystre1  
si la ,ncessit s'est rvle  elle-mme en  
moi1 je n'en reste pas moins la victime 
et je dois lutter contre elle jusqu' mon
 dernier soupir4  ,elle commena de lire 
silencieusement4  ,voici ce qui tait    
crit sur la page3  ,note #aab;e3 ,retour
 de cette exploration en ,bessarabie4   
,je venais de ,kilia4 ,je rapportais    
sous ma cuirasse la bande de chiffres   
stellaires classe au rayon de           
l',hermtique entre les signes cabires et
 les tables d'leusis1 titre #ba4  ,en   
route1 les bohmiens1 sous la tente      
desquels j'avais dormi1 m'expliqurent   
des secrets de leur science augurale4   
,une des filles de cette tribu me fit   
prsent de l'amulette d'asbeste qui      
claire les prcipices et les cavernes1   
sans tre enflamme4 ,le mince rouleau de 
mon ceinturon renfermait un riche       
herbier4 ,ces femmes1 qui parlent  voix 
basse dans le dsert1 en avaient cueilli1
 elles-mmes1 et dessch les fleurs       

prcieuses2 je connaissais la vertu de   
chacune de ces plantes4 ,un soir1 le    
troisime depuis cette rencontre1 comme  
je les quittais1 l'enfant qui s'tait    
dfaite pour moi de sa pierre magique et 
laquelle j'avais donn un collier d'or1  
m'accompagna quelques instants4 ,elle   
conduisait mon cheval2 il faisait       
sombre4 --,tu es silencieux comme le    
sable1 me dit-elle avec un son de voix  
familier2 moi1 je lis l'avenir1 comme   
toutes celles qui marchent sans avoir de
 pays3 donne-moi ta main1 tu verras4    
,cette phrase me fit sourire2 j'tai l'un
 de mes gants1 et1  cause de l'obscurit1
 je tins1 au-dessus de la main ouverte  
que je lui prsentai1 l'amulette qui     
claire les abmes4 ,au premier symptme de
 saisissement qui parut sur ses         
traits--7sans doute  la vue du signe    
d',isis au sommet du mont de ,saturne   
ainsi que des puissances constelles qui 
couvrent le doigt d',herms et toute la  
percussion de ma main71--j'tendis cette 
main vers elle4 ,les paupires de        

l'enfant battirent2 elle roula endormie 
sur l'herbe2 je rendis les rnes et je   
disparus dans les tnbres4  ,tullia      
,fabriana s'arrta2 puis elle murmura    
vaguement3  --,ce voyage m'a fait       
connatre une plaine de bataille dont    
j'aurai peut-tre  me souvenir un jour4  
,elle reprit sa lecture4  ,quelque temps
 aprs 7j'ignore sous quels parallles des
 frontires d',asie je me trouvais       
lorsque ceci m'arriva71 j'avais pass les
 montagnes et j'tais1 par une claire    
nuit d',orient1 dans une profonde et    
silencieuse fort4 ,a travers les        
branches1 je regardais par moments la   
,croix du ,sud1 afin de continuer mon   
chemin vers la ,perse ou la ,syrie4     
,et1 perdue dans la pense1 j'observais  
un point fixe de la ,notion  laquelle   
j'tais dj parvenue4 ,je mditais sur la  
correspondance de l',universel1 du      
,particulier et de l',individuel avec   
l',identit1 la ,diffrence et la ,raison 
d'tre1 antrieurement prsupposes et      
reconstitues en moi par l',esprit4      

,j'tais plonge dans l',abstraction      
visionnaire1 et1 saisie par l',immensit1
 je ne m'aperus pas de ce qui me        
menaait4 ,le cheval1 effray brusquement 
soit par la voix lointaine d'un tigre1  
soit d'un bruissement d'cailles sous    
l'herbe1 s'tait emport1 et1 tte baisse1 
dans les vertiges de son lan1 il        
m'entranait avec sa course furieuse au  
milieu de dangers invisibles1  je ne    
sais quelle mort imminente4  ,un        
instant1 la nuit me tenta4 ,la dent des 
btes fauves ou les noeuds des serpents  
me sduisaient aussi bien que telle autre
 maladie4 ,la mort ne me surprenait pas2
 ici ou ailleurs1 peu m'importait4 ,a   
cette heure-ci plutt qu' celle-l1 sous  
l'ocan1 sous les feuilles ou sous terre1
 cela m'tait devenu indiffrent4 ,s'il me
 restait un dsir1 c'tait de reconstruire
 tout  fait les choses avant de les     
quitter1 mais je n'y tenais mme pas1    
sachant que je contenais dj             
virtuellement leur explication absolue4 
,cependant j'avais dit aux ,esprits que 

j'attendrais1 je ne voulus pas accepter 
la mort4 ,je me recueillis immdiatement 
dans la ,science du ,feu1 et je calculai
 mes forces d'enchantement4  ,ayant     
autour de moi1 dans l'ther1 les vertus  
de la chastet1 ayant les six jours de   
jene derrire mes paroles1 ayant endur la
 soif pendant ces six jours et m'tant   
baigne la nuit prcdente1 ma main traa   
dans l'air1  tout hasard1 les signes    
convenus1 depuis les temps1 entre les   
vivants et les morts4 ,le cheval        
s'arrta1 dcrivit un cercle et s'abattit 
au milieu d'une clairire immense et     
lumineuse4 ,je me croisai les bras1     
debout et les yeux fixs sur la nuit2 je 
prononai1 en chantant1 les grandes      
paroles de l',incantation1 certaine que 
j'allais tre tire de pril par quelque   
chose d'inattendu4  ,en effet1 au-devant
 de moi1 dans le lointain1 je vis       
apparatre un vaste lphant2 il accourait4
 ,quand il fut arriv tout prs de moi1 je
 lui montrai le ,sud4  ,il me prit par  
le milieu de mon corps1 m'enleva du sol 

et me posa doucement sur son dos4 ,des  
lianes et des feuilles paisses y taient 
assujetties1 c'tait un lit de repos4    
,pendant que j'examinais cela1 je sentis
 qu'on me touchait l'paule2 c'tait mon  
cimeterre qu'il avait ramass et qu'il me
 tendait4  ,je me couchai et m'ajustai1 
pour ne pas tomber1 avec les longues    
lianes qui pendaient sur ses flancs3 une
 fois bien attache1 je m'endormis1 tant 
fatigue1 aprs avoir marqu dans ma mmoire
 le point de la ,notion o j'tais reste  
avant cet incident4 ,a mon rveil1 le    
soleil tait au znith2 des palmiers1 une 
ville d',orient s'levaient dans la      
solitude1  l'horizon4 ,j'tais en        
,turquie d',asie1 c'tait ,bagdad4 ,je   
dnouai les lianes autour de mes membres 
et de mes reins2 il me reprit comme la  
veille 7je dis la veille1 mais je ne    
sais pas le temps que dura mon sommeil3 
deux ou trois jours peut-tre7 et me posa
 doucement  terre4 ,je lui fis signe    
qu'il pouvait me quitter2 il disparut1  
me laissant aux portes de ,bagdad4 ,le  

shimiel soufflait ardemment2 je fis     
quelques pas1 et je m'tendis auprs d'une
 fontaine2 une femme d',armnie me donna 
boire4 ,le soir mme1 je me retrouvai    
dans le palais du scheik ,ismal1 prs des
 bazars2 nous causmes de cette          
souverainet du pachalik de ,bagdad1 qui 
est dj presque indpendante du           
gouvernement de la ,porte-,sublime4 ,je 
lui parlai aussi de l',europe3          
,ben-,ismal fut plein de distinction et 
d'amabilit4  ,tullia ,fabriana ferma le 
livre4  --,a quoi bon8 dit-elle2 est-ce 
que je puis m'oublier8444  ,elle se     
leva1 replaa le sombre journal dans la  
case secrte1 la tenture retomba4 ,la    
marquise revint vers le sphinx2 elle    
resta debout cette fois1 la tte penche1 
les paupires baisses4  videmment1 bien  
que sa figure n'exprimt rien1 son me    
s'tait rembrunie jusqu'au terrible3 elle
 songeait4     ,,chapitre ,,xiv4        
,l'ternel fminin4       ,l'eau qui      
danse1 la pomme qui chante et le petit  
oiseau     qui dit tout4                

,,perrault4  --,maintenant1 dit-elle1   
vers quel but prcis et absolu doivent   
tendre le dploiement de ma volont1      
l'expansion de mes forces et les        
dterminations de mon esprit8  ,je sais  
que le triomphe des vastes desseins ne  
dpend pas de ce qu'ils peuvent prsenter 
de stable et d'lev2 le rve doit         
s'incarner dans l'excution1 dans le     
mcanisme froid de l'accomplissement1 et 
ce sont les rsultats qui lui assignent  
sa valeur2 l'idal n'a d'autre juge que  
lui-mme4 ,chacun regarde un idal2 chacun
 doit tout faire1 tout braver1 tout     
sacrifier pour l'accomplir2 mais1 en    
soi-mme1 il ne faut pas tenir           
l'accomplir4 ,tous les rves             
s'entre-valent2 la russite pose la      
diffrence extrieure2 mais si le pass    
n'est rien1 qu'est-ce donc que ce qui se
 passe8 ,c'est tre dans l'incapacit que 
de se dfinir sur une seule pense4  ,je  
sais le but1 et1 quant  l'excution1 je  
ne dois pas1 jusqu' prsent1 me reprocher
 de ngligences4 ,j'ai march1 suivant les

 lois de la ncessit1 vers sa complte    
ralisation4 ,qu'est-ce que j'espre8444  
,qui me jugera parmi ceux qui respirent8
 ,quelle bouche peut1 sous le soleil1   
profrer contre moi un anathme terrible8 
,ah6 le convive nocturne n'est pas venu 
souper avec moi dans ,emmas2 il n'a     
point laiss tomber sur mon front ses    
formules de misricorde2 il ne s'est pas 
transfigur devant mes yeux sur les      
collines de ,sion6 ,et cependant1 ,fils 
de l',homme1 et moi aussi j'ai bu l'eau 
du torrent6 ,les vivants ont jet leurs  
ombres sur celle qui parle toute seule  
dans les tnbres4 ,comme vous1 j'ai      
regard doucement les souffrants et les  
faibles2 comme vous1 ,emmanuel1 je fus  
tente sur la montagne4 ,vous savez par  
quels actes et quels recueillements j'ai
 sanctifi1 moi aussi1 le jour du        
,sabbat2 vous savez si1 comme vous1 j'ai
 prvu toutes choses1 autant qu'il m'a t 
possible1 pour que tout ft accompli4    
,sa voix tait comme un souffle guttural 
d'une limpide et harmonieuse galit3 elle

 mlait plusieurs langages sans y faire  
attention4 ,elle parlait si bas qu'il et
 t impossible de distinguer un mot      
quelques pas du sphinx4 ,elle ne        
paraissait pas mue1 seulement l'clat de 
ses yeux s'tait perdu en dedans jusqu'  
rendre leur expression atone4  --,ce    
n'tait pas un homme1--un homme ayant    
cinq  six mille ans de croyances dans   
les veines et qui1 se supposant penser  
seul1 n'accepterait la ,force que pour  
se distraire8444--,inutile4 ,cela me    
fatiguerait de le faire massacrer dans  
les souterrains  coups de hache par mes 
,faces de plomb1 le soir d'un           
,couronnement4 ,c'tait un enfant que je 
dsirais3 des yeux fiers1 un sang riche1 
un front pur1 une conscience1 oui1      
c'tait cela4  ,esprits1 dit-elle1 vous  
le savez4 ,lorsque cette pense me vint  
que je pouvais tre utile1 j'allais      
devancer l',heure et quitter ce monde o 
jusqu'alors m'avait seulement retenue   
l'esprance de m'intresser  quelque      
chose4 ,j'avais press la sphre des rves 

extrieurs1 et ses deux ples1 glacs ou   
torrides1 me semblaient striles4 ,nul   
aimant ne m'attirait2 la tranquillit de 
ceux dont le mouvement passe inaperu    
d'eux-mmes et qui1 remplissant le mtier 
qui leur donne le pain1 demeurent  peu  
prs satisfaits d'tre venus1--ah6 cette  
tranquillit1 je ne pouvais la ressentir4
 ,mes regards ne s'arrtaient que par    
intervalles1 et refroidis1 sur les      
formes d'une nature qui ne me touchait  
plus4 ,la pense unique et fixe du       
suicide s'tait roule et enlace autour de
 moi1 comme un serpent autour d'un      
marbre4 ,rien ne me semblait valoir la  
peine d'une palpitation2 je ne voyais   
que l'impassible ,devenir4 ,les insectes
 que j'crasais1 sans le savoir1 en      
marchant1 les sueurs funbres et les     
souffrances de mes pareils1 que cotait  
la condition o je suis lie1 les tres    
dont la mort1 les privations ou les     
travaux taient fatalement ncessaires    
mon souffle inutile1 excitaient en moi  
trop peu d'enthousiasme pour que je ne  

dusse pas me faire justice en les       
quittant4  ,cependant1 vous le savez1   
par une concession suprme1 je ne        
dsesprais pas d'une sensation en rapport
 avec mon esprit et pouvant l'intresser 
dans la profondeur de son souverain     
dsenchantement4 ,esprits6 je vous       
l'avais demande2 mais comme ce pouvait  
tre une faveur444  ,une draperie fut    
carte par un bras blanc3 c'tait ,xoryl4 
,elle s'approcha de ,tullia ,fabriana et
 lui tendit une patre d'mail4  --,voici 
deux lettres1 dit-elle4 ,l'armoirie     
violette est apporte par le secrtaire du
 nonce-lgat3 7,regrets et contrarits de 
son minence1 etc47  ,le billet scell    
d'un cachet noir1 par un laquais en     
livre de deuil4  ,la marquise prit les  
deux lettres4  ,l'enfant se retira4     
,tullia ,fabriana regarda le cachet noir
 avec une certaine attention4  ,elle    
parcourut l'autre lettre1 qu'elle laissa
 tomber1 et elle continua3  --444       
dangereuse1 pour moi-mme1 puisque ce    
devait tre une limite d'un instant1 je  

m'tais abstenue d'employer1 de ma propre
 autorit1 les signes qui gnent la       
,nature et dont les effets ne se        
suspendent plus4 ,je vous avais soumis  
ce vague1 cet unique et dernier dsir en 
vous assignant un terme  partir duquel  
je devais cesser d'attendre son         
accomplissement4 ,si1 dans le dlai      
marqu1 cette sensation ne m'tait pas    
accorde1 je devais penser qu'il         
importait peu que ce dernier pan du     
voile ft arrach pour moi1 ici4 ,vous le 
savez3 en tant que revtue de l'organisme
 de la srie humaine1 je relve de toutes 
ces lois qui1 parties des rapports      
infinis1 viennent s'entrecroiser autour 
de ma volont1 et j'avais fix un jour    
pour en finir avec elles absolument4    
,donc1 ce soir1 seule1 renferme dans le 
tonnant incendie de ce palais1 j'allais 
boire la poussire de mon anneau4 ,que le
 vent disperst les atomes insaisissables
 de mon corps1 que l'ombre reut les     
lignes de ma forme1 que mon esprit      
rentrt dans l'anantissement divin de son

 unit1 telles taient1 pour moi1 les     
dcisions dictes par la vritable sagesse4
  ,mais1 ,esprits1 vous avez bien voulu 
satisfaire le dsir de celle qui vous    
parle1 et vous avez envoy celui qu'elle 
attendait4 ,je ne le cherchais pas1 je  
ne voulais pas le chercher6 ,ne         
devait-il pas venir de lui-mme et  son  
heure6 ,ah6 l',enfant6444 je me suis    
plue  parsemer son chemin1 d'avance1 des
 choses les plus attrayantes pour les   
enfants1 tant sre qu'il viendrait tt ou 
tard1 selon les pressentiments anciens6 
,je vous remercie1 ,esprits sublimes1   
qui prsidez aux dterminations de toute  
virtualit1 je vous remercie de m'avoir  
choisi vous-mmes et amen cette aimable  
crature la veille du jour prescrit6 ,je 
vous flicite et je suis bien aise de sa 
beaut2 mais son me est neuve et         
profonde2 elle ne demande que de        
s'emplir et que de vivre6  ,quels trsors
 d'ingnuits clestes doit possder cette  
intelligence toute gracieuse6 ,tout ce  
qu'elle voit se couvre d'un prisme de   

rayons et d'insouciance2 elle est       
pareille  l'une de ces forts vierges de 
l',idal1 o le premier voyageur1 ds son  
premier pas et sa premire chanson1 est  
accueilli par les concerts enchants de  
ses brises1 de ses fleurs et de ses     
oiseaux1 sortis des mille chos de ses   
taillis1 de ses fleuves et de ses       
profondeurs harmonieuses4  ,que va-t-il 
arriver maintenant8 ,puissances qui vous
 intressez au mouvement de ce systme    
dtermin du ciel1  cause des souffrances 
qu'il signifie6  ,je ne pense pas       
l'ignorer4  ,il arrivera d'abord que cet
 enfant me verra par ses yeux et selon  
lui2 je ne serai en ralit que l'occasion
 du dploiement de sa pense2 il se crera 
un tre ineffable et indicible  mon      
sujet1 et ce fantme par de toutes les   
notions vives qui lui sont propres1 de  
la beaut absolue1 sera le mdiateur qu'il
 prendra pour moi4 ,ce qu'il aimera ce  
ne sera point moi1 telle que je suis1   
mais cette personne de sa pense que je  
lui paratrai4 ,sans doute1 il           

m'accordera mille qualits et mille      
charmes trangers dont je serais peu     
satisfaite si je les avais2 de sorte    
que1 en croyant me possder1 il ne me    
touchera mme pas rellement4  ,ainsi est 
la loi des tres dont le regard mental ne
 dpasse pas la sphre des possibilits1   
des formes et des esprances2 ils ne     
peuvent sortir d'eux-mmes dans leurs    
amours mystrieux4  ,effacer ce rapport  
de manire  ce que nous puissions nous   
joindre tels que nous sommes1 dans      
l',esprit1 voil quelle est la solution  
de la premire face du problme4  ,pour   
cela1 je dois devenir rellement sa      
vision2 il aimera mon reflet2 il faudra 
que j'anime ce reflet en m'y ralisant   
impersonnellement1 en brisant les       
barreaux de sa prison1 en remplissant de
 nouveau son sablier avec le mien4 ,je  
dois tre morte pour lui d'abord1 et me  
survivre selon lui4  ,si j'essayais de  
lui dvoiler la vrit1 je passerais       
paralllement  ct de lui  jamais1 parce  
que cette vrit1 modifie  l'instant par  

son esprit1 ne serait plus ce qu'elle   
doit tre4 ,il ne la comprendrait que    
selon tel cercle1 et alors il aurait    
raison de ne pas l'aimer4 ,elle         
l'attristerait1 parce qu'elle ne lui    
paratrait pas en rapport avec la vision 
qu'il conoit1 avec l'idal qu'il nomme de
 mon nom6 ,il faut donc que je veille   
pour dformer1 par des transitions       
obscures1 cette vision jusqu' la ralit4 
,il faut que son idal soit agrandi par  
un ensemble de rflexions nouvelles pour 
se trouver au point de vue o je suis4   
,alors il lui sera donn de voir celle   
qui l'attire4  ,si j'avais eu du temps  
perdre1 j'eusse presque regrett de ne   
pouvoir aimer4  ,n'est-ce rien1         
d'ailleurs1 que de prserver le plus     
longtemps possible cette belle vie1     
toute jeune1 des ennuis amoindrissants8 
,n'est-ce rien que de considrer la plus 
noble chose de ce monde s'mouvoir1      
admirer1 s'tonner1 rver1 palpiter1 pour 
une image1 pour un enchantement1 pour   
une chose qui brille et qui ravit ceux  

qui ne voient pas encore8 ,c'est dit4   
,je m'efforcerai de vivre un instant4   
,pardonnez1  vous qui ne daignez pas    
vivre1 si j'ose faire d'avance en lui la
 preuve de la mission que je me suis    
assigne4 ,qu'ai-je  prfrer si ce n'est  
de rendre cet enfant le plus idalement  
satisfait de tous ceux qui sont et      
seront sur ce grain de boue teinte8 ,a  
lui1 donc1 sceptres1 hochets et         
couronnes glorieuses6 ,a lui puissance1 
amour1 jeunesse et tressaillements      
perdus6 ,a lui la plus large part au    
soleil des vivants6 ,a moi la           
contemplation paisible de toutes les    
beauts qu'il verra1--qu'il se crera1    
dans ces choses1 puisque je consens     
regarder la vie par ses yeux pendant    
quelques moments6  ,alors1 quand ce     
premier et invitable cercle de la ,forme
 sera pass1 quand je serai sre de       
l'avoir fait monter les degrs du monde  
surnaturel et que les paroles que je    
prononcerai1 n'ayant pour lui d'autre   
sens que le sens de leur expression1 ne 

se changeront pas de mille manires dans 
son esprit1 alors1--les temps seront    
venus de l',action6--,son trne1 assis   
sur la lutte souterraine que je         
soutiendrai1 couvrira l',italie1 et1 de 
l444 ce ne sera point la premire fois   
que l',italie s'tendra sur le globe4 ,un
 jour peut-tre1 grce  cette femme qui   
passera inconnue444--,est-ce que la     
nature n'est pas  qui veut la           
prendre8444 ,qu'est-ce que l'impossible8
  ,oui1 souvent mes regards ont pntr les
 sicles1 les climats et les ges2 j'ai vu
 les pages de l',avenir2 j'ai compris   
les temps fatidiques1 entrevus par les  
,scaldes inspirs qui chantaient dans les
 montagnes de la ,scandinavie2 leurs    
chants1 inscrits et conservs en runes1  
dans les sagas du ,nord1 parlent de     
guerriers assis parmi les ,ases1 dans le
 ,valhalla divin4 ,ne sont-ce pas les   
hommes se baignant dans la gloire et    
dans la sve du monde1 au milieu des     
torrents qui refltent les soleils1 et   
rafrachissant leurs fronts immortels    

durant les fauves nuits o chante la     
tempte1 aux souffles de l',,informe     
,,dieu8  ,elle baissa la tte et rva     
profondment4  ,neuf heures sonnrent dans
 le lointain4  --,je n'hsite pas1       
dit-elle4  ,et elle ajouta3  --,vous1   
rappelez-vous4  ,elle attendait1        
silencieuse et concentre depuis quelques
 minutes2 ses paupires taient closes1   
mais elle ne dormait pas4  --,il        
vient4441 dit-elle encore4  ,et1 aprs un
 silence1 elle murmura des lvres        
seulement3  --,le voici4     ,,chapitre 
,,xv4  ,cras ingens iterabimus quor4    
--,monsieur le comte de                 
,strally-d',anthas6 vint annoncer ,xoryl
  demi-voix4  ,la veilleuse teinte1 elle
 posa une lampe sur la table4  ,wilhelm 
se prsenta sur le seuil3 elle sortit1 la
 draperie retomba4  ,l'lgance est une   
force4 ,il portait1 suivant les modes   
admirables de ce temps1 un costume de   
velours noir brod  la ceinture de fines 
passementeries d'or et une pe choisie4  
,la plume blanche de sa toque tait fixe 

par une pierre prcieuse2 ses gants et   
ses bottines laissaient deviner des     
mains et des pieds de race4 ,ses cheveux
 noirs se disposaient bien sur son      
front4 ,il avait des yeux expressifs1   
d'un bleu fonc1 tout brillants de vie2  
une me s'y peignait dj leve et un esprit
 pntrant4 ,son nez droit lui donnait    
l'angle facial des types romains2 ses   
dents et la blancheur de sa peau        
ressortaient par le duvet noir qui      
luisait sur sa lvre suprieure4 ,il avait
 les sourcils noirs et bien arqus4 ,il  
tait bien fait2 sa haute taille1 la     
souplesse de ses mouvements annonaient  
une vigueur dveloppe et des muscles     
d'athlte4 ,comme pour adoucir la svre   
beaut de son visage1 son sourire tait   
d'une modestie et d'une timidit         
d'enfant4 ,ceci tait une chose auguste3 
les hommes d'une grande valeur se       
voilent quelquefois de ce sourire       
charitable2 alors c'est d'une force     
accablante1 et cette humilit constate   
mieux1 pour les esprits clairvoyants1 ce

 que nous appellerions volontiers la    
puissance d'horizon1 que les arrogances 
possibles4 ,enfin le comte ,wilhelm     
semblait n'avoir aucune pense qui ne ft 
bonne et ingnue4  ,autrefois un pareil  
enfant reprsentait la plus haute        
affirmation de la dignit humaine4 ,il   
fallait des sicles pour arriver         
produire son individualit4 ,c'tait une  
rsultante des hauts faits et de l'intgre
 probit d'une srie d'aeux dont la       
glorieuse histoire et les vertus        
domestiques s'voquaient  son nom4       
,c'tait un encouragement vivant  la     
persvrance1 une mulation donne aux      
familles4 ,aujourd'hui les organisations
 financires sous lesquelles apparat     
toujours le phnomne providentiel du     
premier occupant1 phnomne incontrlable1 
malgr son illgalit1 puisqu'il se pose de
 force comme principe de tout droit     
jusqu' prsent2 aujourd'hui1 disons-nous1
 le dclassement des personnes et le     
culte de l'excellence progressive ont   
dtruit1 dans la plupart des endroits1 et

 finiront par dtruire compltement cette 
grandeur sociale4  ,mais nous avons     
mieux4 ,il nous est permis de saluer1   
dans ce sicle1 une jeunesse reconnue    
presque universellement pour la droiture
 de ses moeurs1 la franchise de sa      
tenue1 la noblesse de ses oeuvres4      
,quel triomphe pour les familles qu'une 
gnration de si haute esprance6  ,dieu en
 soit lou1 la sant qui rgne dans les    
amours d'aujourd'hui promet des virilits
 admirables2 ce sera sans doute comme   
les pousses de ces vgtations luxuriantes
 des tropiques4  ,le jeune homme1 un peu
 dconcert du demi-jour rpandu par la    
lampe et de l'ameublement du salon1 fit 
quelques pas vers ,tullia ,fabriana4    
--,madame la marquise1 dit-il1 je me    
suis constamment rappel1 depuis hier1 la
 permission que vous avez daign         
m'accorder444  ,et il s'inclina4  ,elle 
lui tendit trs gracieusement1 du bout   
des doigts1 la fleur  baiser4           
--,asseyez-vous1 comte2 vous voyez1 je  
suis seule4  ,il s'avana l'un des       

coussins doubles1 de forme et           
d'ornements arabes1 puis il la regarda4 
--,le prince a d partir cette nuit1     
continua la marquise1 mais il vous reste
 une belle amie1 la duchesse d',esperia4
 ,c'est une bien aimable personne1      
n'est-ce pas1 monsieur8  ,son attitude  
abandonne et son accent tranquille      
avaient mu le jeune homme1 mais il      
voulut paratre froid1 de peur de        
dplaire4  --,ne lui dois-je pas de vous 
voir1 madame8 rpondit-il4  ,elle abaissa
 lentement son regard sur lui2 ce fut   
une dcision4  ,la nuit dernire a compt  
pour des annes1 pensa-t-elle2 ce n'est  
pas seulement la fivre qui anime ces    
yeux plus calmes3 voici la trace dj     
laisse par les premiers rves de la      
passion qui ne peut s'teindre que sous  
un religieux mpris2--c'est bien4  ,son  
me planait au milieu de ses penses comme
 un aigle dans les tnbres2 mais1 sre    
d'amener d'une faon biensante l'instant 
qu'elle dsirait1 elle jugea trs inutile 
de le diffrer4  --,on donnait ce soir un

 opra de ,cimarosa2 vous m'avez sacrifi 
cette merveilleuse musique8  --,je vous 
entends parler1 madame1 dit-il d'une    
voix un peu tremblante4  ,les affinits  
de la voix et de la pense dont elle     
savait distinguer les transitions par un
 magntisme intuitif lui rvlaient la     
fivreuse et nave comdie o s'efforait le 
comte1 et1 ne s'en affligeant pas1 elle 
lui pardonna par sympathie cette        
innocence de compliments et leur        
transparente politesse4 ,le jeune homme 
paraissait1 en style du monde1 lui faire
 la cour2 mais sa voix1  son insu1      
exprimait la profonde motion qu'il      
prouvait4  --tes-vous musicien1 monsieur
 le comte8444 dit-elle4  --,souvent1    
rpondit ,wilhelm avec un sentiment de   
mlancolie1 souvent1 aprs une journe de  
chasse et de fatigue1 lorsque je m'en   
revenais tard et que j'tais seul dans   
les montagnes1 je chantais pour abrger  
le chemin4  ,le jeune homme ne s'aperut 
pas de la bizarrerie de sa rponse4      
--,eh bien1 dit ,tullia ,fabriana1      

lorsque vous tes entr1 je regardais     
cette harpe444 7,il se retourna et      
aperut tout prs de lui une grande harpe 
noire qu'il s'tonna de ne pas avoir     
remarque en s'asseyant47--,c'est un     
instrument admirable2 mais je suis un   
peu fatigue2 chantez une petite chose   
allemande1 voulez-vous8  ,ces quelques  
mots dtaills par des inflexions d'une   
froideur enchanteresse produisirent sur 
,wilhelm un effet qui se traduisit par  
un blouissement et une pleur4  ,la      
marquise se leva2 elle s'approcha de la 
fentre dans ses vtements blancs et      
soutenant d'un bras les flocons de      
batiste sur sa poitrine4 ,les belles    
boucles de cheveux dors se soulevaient  
peine au vent tide2 on entendait le     
murmure des feuilles paisses et         
parfumes2 pas un chant de rossignol4 ,un
 coup de cloche1 annonant la prire et le
 sommeil1 tinta1 dans le lointain1 au   
monastre de ,san-,marco4  --,quelle     
tranquillit dans le ciel6444 dit-elle   
doucement2 et1 aprs un instant de       

silence3 ,une nuit de printemps6444     
,savez-vous quelque chose sur la nuit1  
monsieur le comte8  --,en voici une1    
madame4  ,et il chanta3      ,la nuit au
 brillant mystre     ,entr'ouvre ses    
crins bleus3     ,autant de fleurs sur  
la terre     ,que d'toiles dans les     
cieux4      ,on voit ses ombres         
dormantes     ,s'clairer  tous moments  
,autant par les fleurs charmantes       
,que par les astres charmants4          
,moi1 ma nuit au sombre voile     ,n'a  
pour charme et pour clart1     ,qu'une  
fleur et qu'une toile3     ,mon amour et
 ta beaut6  ,c'tait une mlodie lente et 
douce2 mais quelque chose de tout  fait 
inattendu en altra la simplicit4  ,aux  
premiers accents1 un profond murmure    
courut autour des cordes de la harpe2   
elle s'mouvait en vibrations            
insensibles1 et1 tout  coup1 le sens de 
la romance lui sembla se dformer en une 
signification inconnue2 son chant       
creusait un tourbillon autour de lui4   
,les singulires paroles qu'ils venaient 

d'changer1 la sombre richesse qui les   
entourait1 les formes noires que        
,wilhelm distinguait vaguement au       
plafond sans pouvoir s'expliquer ce que 
c'tait1 la lividit que sa main dgante   
avait prise en s'appuyant au bord de la 
table d'bne1 la tte norme du sphinx1    
encadre de bandelettes de pierre et dont
 les yeux immobiles s'attachaient sur   
lui1 les attraits de cette femme qui le 
transportait d'amour1 et qui1 avec les  
seules et profondes harmonies de sa     
voix1 lui bouleversait frntiquement le  
coeur1 tout cela ne formait-il pas      
l'ensemble de quelque magnifique rve    
oriental comme l'une de ces fictions    
cres par la lecture des sourates du     
,koran1 o le prophte parle de pavillons 
et de pris mystrieuses8444 ,il frmit1 et
 ses yeux se fermrent  la dernire       
strophe4  ,quelques moments aprs1 en    
rouvrant les yeux1 ses regards tombrent 
sur la lampe4 ,ils se fixrent sur sa    
lumire reflte par les vases d'or avec un
 pnible sentiment de solitude4  ,que    

s'tait-il donc pass8  ,pareil  ce       
,simbad des lgendes de l',asie1 le jeune
 homme tait transport dans les pays du  
prestige1 des rves1 des merveilles et   
des pressentiments4 ,l'immense chambre  
ressemblait  celle o la reine ,cloptre  
laissait entrer ceux qu'elle remarquait2
 derrire la porte veillait peut-tre     
silencieusement le grand bourreau nubien
 aux muscles de bronze et  la hache     
dangereuse4 ,les parfums des            
charmeresses antiques1 un arome riche et
 subtil1 une senteur de baumes1 de      
styrax et de roses1 l'tourdissaient4    
,et une ,vision1 fulgurante de relief et
 de profondeur1 s'leva devant ses yeux3 
,il lui sembla que le palais tait devenu
 trs ancien2 des lierres couvraient son 
front foudroy2 ses faades en ruines     
taient caches par la mousse2 cependant  
le vieil tre de pierre rappelait encore 
sa forme2 il avait celle d'un homme     
couch1 les membres tendus1 sur une      
montagne4 ,en proie aux dsolations      
lointaines1 la ,nuit se chargeait       

maintenant de l'ensevelir dans son      
linceul2 le ,ciel1 drap mortuaire1      
parsem des grands pleurs de feu qui     
roulent incessamment sur sa face1 tait  
jet sur sa solitude2 pour lui aussi1 le 
,nant btissait1 dans l'imprative ternit1
 son vague mausole d'oubli4 ,et le vieux
 palais ressemblait  l'un de ces gants  
dont la barbe et les cheveux poussaient 
dans le tombeau4  ,mais s'il se dressait
 sombre et dvast1 les jardins           
resplendissaient au clair de lune6 ,les 
arbres et les fleurs taient d'une       
ferique beaut2 au loin1 dans l'tang     
profond1 ,tullia ,fabriana se baignait  
au milieu des eaux de cristal4  ,c'tait 
bien elle2 ses longs cheveux taient     
drouls sur son dos nacr1 les rayons     
filtrs  travers les cyprs miroitaient   
sur elle toute2 et elle semblait1 de    
temps  autre1 syrne fastueuse des heures
 noires1 se ployer1 avec des mouvements 
dlicieux1 dans une vapeur de diamants4  
,les cygnes1 attirs par sa blancheur1   
venaient polir leurs ailes contre ses   

flancs et ses bras2 il se vit1 lui-mme1 
ple et les yeux ferms1 nageant auprs de 
la marquise1 et mettant le pied sur les 
marches de marbre1 pour sortir avec elle
 de l'tang4 ,et la ,vision continua4    
,ils marchaient maintenant ensemble dans
 les alles4 ,les immenses lilas         
balanaient1 au-dessus de leurs ttes1    
leurs grosses touffes humides et        
assombries2 l'air tait embaum par les   
vastes ombrages des charmilles4 ,ils    
marchaient1 entrelacs1 sous les regards 
dors des toiles2 les lvriers et les     
chevreuils rveills venaient jouer autour
 d'eux  leurs pieds2 leur nudit se      
dtachait sous les feuilles comme celle  
d'un couple de marbres antiques4--,on et
 dit que deux statues du jardin         
profitaient des tnbres pour             
revivre4--,leurs lvres se touchaient    
parfois sans bruit1 dans l'ombre1 et    
sans parler ils s'entendaient4  ,et en  
effeuillant des roses blanches sur les  
paules de la grande enchanteresse1 il   
lui disait3  --,ton amour est un ciel   

dont je ne doute pas3 un baiser de toi1 
c'est l'infini6444  ,et elle ne rpondait
 pas1 mais elle lui faisait lentement   
signe de regarder ce qui se passait4    
,et leurs corps s'attnuaient jusqu'au   
fantme2 une sourde oscillation agitait  
les profondeurs mtalliques de la nature2
 le relief de toutes choses s'effaait   
graduellement1 comme lorsqu'on meurt2 la
 ,vision devint ombre et fluide1 et tout
 disparut dans l'empire du ,nirvanah4   
,le comte ,wilhelm passa la main sur son
 front et se retourna vers la croise4   
,l'obscurit de la nuit s'tait           
approfondie au dehors2 pas un           
bruissement de feuilles dans les        
jardins1 pas un souffle d'air ne venait 
dans l'appartement par la croise toute  
grande ouverte4  ,il essaya1 sans se    
rendre compte de son mouvement1 de      
regarder le ciel2 il n'y en avait plus4 
,la nuit s'tait faite noire1 et c'tait  
un silence extraordinaire1 un silence   
d'abstraction1 dans lequel les dernires 
vibrations de la harpe se mouraient     

faiblement1 harmonieusement444  ,ce fut 
alors qu'il oublia un peu d'aimer pour  
rflchir  son insu1 et qu'il osa regarder
 en face de lui4  ,depuis la vote leve  
de l'appartement jusqu' ses pieds1      
l'atmosphre s'tait partage en deux zones
 absolument disparates4  ,la lumire de  
la lampe l'clairait lui et toute la     
partie o il se trouvait2 et il          
apparaissait comme dans une effusion    
rayonnante4 ,la partie o devait tre     
,tullia ,fabriana roulait des reflux    
d'ombres2 c'taient des vagues           
d'obscurit1 lourdes et surtout comme    
lointaines4 ,il ne voyait ni le sphinx  
ni la femme4 ,il fit un pas2 il aperut  
les cariatides1 et il lui sembla voir   
remuer leurs yeux terribles6 ,malgr son 
front lisible et son sourire jeune1 il  
lui sembla que ce n'tait pas d'hier     
qu'il prouvait le sentiment vertigineux 
de la vie1 et qu'il avait magnifiquement
 souffert autrefois1 dans un pass4      
,alors1 avec un geste perdu et comme    
cartant une draperie de tnbres1 il      

entra1 chancelant1 dans les vastes      
ombres4  ,et il vit s'lever1 avec       
lenteur1 devant lui1 dans ces mmes      
ombres1 comme un autre geste envelopp de
 voiles2 il eut l'impression de deux    
bras qui se joignaient1--oh6            
douloureusement6--autour de son cou4    
,une forme aux blancheurs radieuses     
attirait son front vers elle4441 et ce  
fut l'essaim des ples joies infinies1 le
 tremblement des rves divins1 le        
supplice444  ,ce soir-l le comte de     
,strally-d',anthas s'anuita chez la     
marquise ,tullia ,fabriana4             
,,table                                 
,pages4     ,italie                     
#aa     ,celui qui devait venir         
#ag     ,promenade nocturne             
#ca     ,premier aspect de ,tullia      
,fabriana     #eg     ,transfiguration  
#gc     tude d'enfance                  
#ha     ,la bibliothque inconnue        
#ie     ,isis                           
#abi     ,la prsentation                
#aec     ,le palais enchant             

#aga     ,aventures chevaleresques      
#aii     ,fiat nox                      
#bac     ,tnbres                        
#bbg     ,l'ternel fminin               
#bcg     ,cras ingens iterabimus quor   
#bea             ,,des ,,presses ,,de   
,,math4 ,,thone1                        
,,imprimeur-,,diteur1 #ac1 ,,rue        
,,st-,,jean-,,baptiste1 ,,li,,ge4