,libraries7          ,,luigi ,,capuana  
,cronache ,letterarie      ,,catania    
,,cav4 ,,niccol ,,giannotta1 ,,editore  
,via ,lincoln1 #bga-bgc-bge e via       
,manzoni1 #gg4   ,stabile proprio4      
#ahii4     ,,propriet ,,letteraria      
,,catania--,tipografia di ,lorenzo      
,rizzo4     ,,nuovi ,,ideali ,d',,arte  
,e ,,di ,,critica  7,conferenza detta il
 giorno #aa maggio #ahii nella sala del 
,teatro ,nuovo di ,pisa1 a beneficio    
degli ,asili ,infantili47   ,signore e  
,signori4  ,ogni volta che sento        
ragionare o sragionare di arte--e a me  
accade spesso1 bene o male1 essa  il mio
 mestiere--mi torna in mente una        
mirabile pagina di ,francesco ,de       
,sanctis a proposito della ,divina      
,commedia4 ,con arguta genialit1 egli   
dimostra come ,dante1 volendo fare      
un'allegoria etico-religiosa1 sia stato 
costretto dalla sua natura di poeta a   
ribellarsi contro il concetto astratto1 
a dargli forma viva e solida1 a farne   
una creazione immortale4 ,la favola lo  

scalda1 lo soverchia--egli dice--e vi si
 lascia indietro come innamorato1 n sa  
creare a met1 arrestarsi a mezza via4   
,nel caldo dall'ispirazione1 non gli    
possibile starsi col secondo senso      
dinanzi 7il senso etico-religioso7 e    
formar figure mozze che si rispondono   
appuntino1 particolare con particolare1 
accessorio con accessorio1 come riesce  
ai mediocri4 ,la realt straripa1        
oltrepassa l'allegoria1 diviene s       
stessa2 il figurato scompare in tanta   
pienezza di vita1 fra tanti particolari4
 ,indi la disperazione dei commentatori3
 egli fece il suo mondo1 e lo abbandon  
alle dispute degli uomini4  ,fare il suo
 mondo e abbandonarlo alle dispute degli
 uomini1 ecco quel che mi sembra debba  
essere l'ideale di ogni artista4 ,in    
altri termini1 questo vuol dire che     
l'essenza dell',arte  la forma1 nel pi  
alto significato di questa parola1 e che
 tutto il resto  sostrato1 materia      
inorganica1 di cui essa deve servirsi   
pel suo scopo creativo1 e nient'altro4  

,per ci io mi sento invadere da un      
profondo senso di tristezza e di        
scoramento ogni volta che nelle         
discussioni odierne intorno al concetto 
dell',arte odo ragionare di ideali      
nuovi1 che poi sono astrattezze         
estetiche o filosofiche1 e mettere in   
seconda anzi in ultima linea la         
quistione della forma4  ,capisco        
benissimo che in un secolo quale il     
nostro1 tutto pervaso di positivismo e  
di riflessione1 in un secolo che cerca  
ansiosamente nuove vie nelle industrie1 
nelle scienze1 nella costituzione       
sociale1 il problema dell',arte         
s'imponga alla meditazione di coloro che
 studiano i fenomeni dello spirito umano
 e vogliono rendersene ragione4 ,mi     
stupisce per il vedere la confusione che
 avviene in questo studio pieno di tanto
 interesse1 lo scambio che suol farsi di
 quel che costituisce la intima ed      
essenziale natura dell',arte con altri  
elementi1 indispensabili certamente1 ma 
secondari1 se non si vuole ridurla      

qualcosa d'irriconoscibile1 di          
mostruoso1 di ambiguo1 ,arte insomma e  
nello stesso tempo non ,arte4   strano  
intanto che oggi questo non accada      
soltanto tra coloro che sono critici1   
scienziati1 pensatori2 sarebbe          
spiegabilissimo4 ,accade pure--e per ci 
genera maggiore imbarazzo--tra coloro   
che hanno chiesto o chiedono all',arte  
le pi elevate soddisfazioni e cercano di
 farla vivere e prosperare rinnovandola1
 mettendola1 dicono1 a paro con le altre
 funzioni dello ,spirito1 con la        
,scienza o con la ,religione1 quasi     
l',arte abbia qualcosa da spartire con  
queste due grandi forze della vita      
civile4  ,si dimentica con facilit che  
nell',arte il pensiero opera1 s--e non  
potrebbe accadere altrimenti--ma        
soltanto con una delle sue forme1       
l'immaginazione4 ,che se egli dovesse   
operare da riflessione1 vi verrebbe a   
fare cosa fuori luogo1 perch ,arte e    
concetto astratto sono incompatibili tra
 loro4 ,chi ha voluto cos  la ,natura1  

la ,legge suprema dello ,spirito1 e noi 
non possiamo arbitrariamente mutarlo4   
,tentandolo1 commettiamo un sacrilegio o
 una sciocchezza1 come meglio piace4 ,ed
  quel che mi sono proposto di          
accennare1 ingegnandomi di abusare il   
meno possibile della loro cortese       
indulgenza4                             
99                              99 99   
,che cosa  l',arte8  ,se lo  domandato1 
per quindici anni1 ,leone ,tolstoi1 e   
alla fine il grandissimo artista ha     
conchiuso la sua lunga inchiesta con la 
condanna di quasi tutte le opere d'arte 
antiche e moderne1 cominciando1 come    
,bruto1 dall'ammazzare i suoi figli4    
,terminata la lettura del suo ultimo    
libro1 che ha per titolo quella domanda1
 si rimane perplessi4 ,chi ha ragione8  
,lui o la storia8 ,lui o l'umanit che   
non si sazia di ammirare le opere d'arte
 antiche e moderne1 e di chiederne      
ancora altre ai poeti1 ai romanzieri1 ai
 pittori1 ai musicisti8  ,il suo libro1 
in certi punti1  di una logica cos      

stringente che1 se per poco gli si mena 
buona una delle premesse1 bisogna       
accettarne1 per non cascare in          
contraddizione1 le conseguenze4         
,fortunatamente1 l'arbitrariet di alcune
 premesse pu sfuggire a pochissimi      
lettori2 e non ostante il rispetto che  
si ha per l'autore dei due o tre        
capolavori che onoreranno1 con pochi    
altri1 presso i posteri l'arte narrativa
 del morente secolo1 si finisce con     
vincere la perplessit d'un istante e    
sentire compassione del potente ingegno 
di artista immiserito dal misticismo da 
cui  stato vinto in questi ultimi anni4 
,compassione ed ammirazione in una2     
giacch si capisce quanta fortezza ed    
elevatezza di animo ci sia voluta per   
avere il coraggio di condannare quel che
 ha cinto d'un nimbo di gloria il       
proprio nome1 la parte migliore del     
proprio pensiero divenuta creazione     
vivente4  ,si  parlato a questo         
proposito di ,alessandro ,manzoni2 ma il
 paragone non regge4 ,alessandro        

,manzoni rinnegava1 tutt'al pi1 un      
genere di opera d'arte1 il romanzo      
storico e anche1 logicamente1 tutte le  
opere d'arte dove i fatti immaginarii   
s'innestano sur un fatto reale3 il      
dramma1 la tragedia4 ,l'artista         
ripudiava un genere d'arte in nome d'un 
principio d'arte4 ,forse1 nel momento   
che s'induceva a scrivere la severa e   
giusta sentenza1 egli ripensava il      
processo di creazione con cui erano     
venuti fuori nei ,promessi ,sposi i     
diversi personaggi3 ,don ,abbondio1     
,perpetua1 padre ,cristoforo1 don       
,ferrante da un lato3 l',innominato1 la 
,signora di ,monza e il ,cardinale      
,borromeo dall'altro2 gli uni tutti di  
un pezzo1 organici1 figli soltanto della
 sua immaginazione2 gli altri messi     
insieme con elementi imposti dalla      
cronaca e dalla storia4  ,forse         
ripensava la spontaneit con la quale i  
primi gli erano balzati davanti agli    
occhi1 con fisonomia1 gesti e linguaggio
 proprii1 simili agli individui         

incontrati nella vita reale3 e allo     
sforzo1 allo stento che gli erano       
costati gli altri1 pei quali aveva      
dovuto interpretare1 indovinare molte   
cose1 traendole da dati1 da accenni che 
egli non poteva troppo mutare secondo   
gl'intenti della sua opera d'arte4      
,anche a lui don ,abbondio  dovuto      
sembrare pi vivo1 pi reale del cardinale
 ,borromeo del quale intanto egli poteva
 vedere il ritratto4 ,insomma il        
,manzoni1 parlando da critico1 non      
cessava di essere artista2 il critico   
anzi mostrava1 in modo pi notevole1 la  
sua coscienza di artista4  ,l'unico     
punto di contatto tra il ,tolstoi e il  
,manzoni pu trovarsi nel frammento      
pubblicato dal ,bonghi1 nella famosa    
opinione intorno all'amore nell'opera   
d'arte3 ma questa opinione  ragionata in
 modo da far capire che l'autore dei    
,promessi ,sposi pensava1 pi che ad     
altro1 alla eccessiva sensibilit o      
sensualit italiana che non ha bisogno di
 stimoli ma di freni1 e che pu quindi   

essere facilmente indotta al peccato    
dalla vivace rappresentazione           
dell'amore4 ,anche generalizzandola1 si 
vede bene che il ,manzoni la dava quale 
timida sua opinione particolare e di    
pochi che la pensavano come lui2 infatti
 con essa non osa biasimare o condannare
 l',arte che ha preso1 sin dal suo      
apparire nel mondo1 a soggetto delle sue
 creazioni la passione amorosa4         
,s'intravede che1 se il moralista non   
esita nell'esprimere il suo             
convincimento1 l'artista ne sente la    
enormit e non si spinge fino a cavarne  
fuori tutte le conseguenze4 ,ossequiente
 alla sua idea1 egli ha tolto via dai   
,promessi ,sposi le scene di amore che  
nell'atto quasi inconsapevole della     
creazione gli erano venute fuori e che  
egli aveva accarezzate 7lo confessa7    
anche meglio delle altre2 ma l'aver     
lasciato inedita quella dichiarazione fa
 sospettare che in lui l'artista non    
dava completamente ragione al moralista 
cattolico4 ,questi1 in un certo momento1

 ha sopraffatto l'artista2 l'artista per
 gli ha tenuto il broncio pel sacrifizio
 a cui era stato costretto2 e vedremmo  
che l'artista aveva ragione1 se         
l'autografo dei ,promessi ,sposi        
contenesse le scene passionali tolte via
 e queste venissero pubblicate4  ,n si  
dica che il ,manzoni  meno esplicito1   
meno ardito del ,tolstoi nel manifestare
 le proprie convinzioni2 la condanna del
 ,romanzo storico  l per smentirci1     
senza contare la ,morale ,cattolica ed  
altri suoi franchi recisi giudizi       
intorno a diversi soggetti4 ,quella     
dichiarazione sembra unicamente fatta   
per tranquillare i rimorsi della sua    
coscienza di artista1 quasi ,renzo e    
,lucia1 ridotti due larve incolore1 da  
amanti appassionati che erano nella     
prima redazione del romanzo1 non        
cessassero dal rimproverarlo della      
crudele operazione fatta su loro4       
,infine1 col ,manzoni si tratta della   
soppressione1 di un sentimento nelle    
creazioni dell'arte della parola1 non   

delle soppressioni delle varie          
manifestazioni dell',arte con la parola1
 col disegno e il colore1 e col suono1  
se esse non sono asservite direttamente 
a uno scopo di moralit religiosa o di   
insegnamento civile4  ,qui1 tra il      
,manzoni e il ,tolstoi1 non c' pi       
nessuna relazione1 nessuna lontana      
concordanza4  ,l'idea dell'elevato scopo
 dell'arte radunerebbe invece attorno al
 ,tolstoi una folla di scrittori che    
egli scomunica e maledice4 ,qual artista
 ha mai sostenuto che l',arte non debba 
servire a nulla1 o servire a corrompere 
piuttosto che a purificare il cuore e la
 mente8 ,gli stessi esagerati partigiani
 della teorica ,bellezza si fondano su  
l'influenza1 vera o supposta1 della     
bellezza nella educazione del cuore e   
dello spirito2 e per loro essa  scopo   
supremo in quanto la semplice bellezza  
della forma vien reputata capace di     
destare negli animi bellezza di         
sentimenti1 cio produrre effetti di     
raffinamento spirituale4  ,l',arte1 o   

,signori1 non  una cosa convenzionale2  
ha avuto ed ha la sua funzione nella    
storia della umanit3 prima1 certamente1 
una funzione pi grande1 perch era e     
,arte e ,religione e ,scienza nello     
stesso punto3 poi--quando la ,religione 
e la ,scienza si scissero dal           
primordiale organismo per svilupparsi a 
parte1 con organismi pi vasti e pi      
propri alla loro natura--una funzione   
meno complessa ma pi determinata2 forse 
meno importante1 perch prodotto1        
principalmente di facolt                
inferiori--immaginazione e              
sentimento--ma non superflua o inutile2 
e molto meno dannosa1 come giudica il   
,tolstoi4  ,si direbbe che1 per lui1    
l',arte non ha storia4  ,egli mette     
l'arte antica allo stesso livello della 
moderna nella funzione sociale4 ,secondo
 lui1 un poeta dovrebbe essere anche    
oggi sacerdote1 profeta4 ,che questa    
innocua illusione possa averla qualche  
odierno poeta1 passi4 ,i poeti non sono 
obbligati ad essere storici1 critici di 

arte come colui che vuole occuparsi d'un
 problema di storia e di critica d'arte4
 ,un artista che intenda di sciogliere  
quel problema1 deve1 innanzi tutto1     
sapere che egli entra in una funzione   
molto diversa da quella da lui praticata
 facendo unicamente il romanziere o il  
poeta1 il pittore o il musicista4 ,leone
 ,tolstoi1 mente superiore1 lo ha capito
 ed ha voluto per ci mettersi in        
condizione di esercitare con pienezza di
 mezzi la sua funzione di critico4 ,se  
non che1 egli si  accostato al problema 
con un'anticipata soluzione in tasca4   
,ha detto3 ,stiamo a sentire quel che   
hanno ragionato intorno alla mia        
domanda--,che cosa  l'arte8--e critici e
 filosofi e scienziati e uomini del     
mestiere4 ,sono convinto che hanno      
scritto un ammasso di contraddizioni e  
di sciocchezze4 ,si trovano tutti fuori 
di carreggiata1 non hanno la divina idea
 direttrice del sentimento religioso che
 guarantisce la verit del mio concetto4 
,pure1 stiamo a sentire4  ,e ci presenta

 la sfilata delle definizioni dell'arte 
dal ,baumgarten1 fondatore              
dell'estetica1 al ,guyan1 al ,kralik1 a 
,julius ,mithalter2 una vera babele1    
secondo lui4 ,egli non si accorge che   
tutte quelle definizioni sono vere e    
false perch guardano l'arte da uno      
speciale punto di vista e ne mettono in 
rilievo un lato solo1 per via del       
sistema da cui scaturiscono4 ,dopo un   
secolo e mezzo di discussioni--egli     
esclama--intorno al significato della   
parola bellezza1 esso rimane tuttavia un
 enimma4 ,che importa8 ,di tante forze  
della ,natura noi non conosciamo        
l'essenza1 e questo non impedisce di    
servircene e di applicarle ai nostri    
bisogni4   appunto l'uso dell'arte1     
quale vien fatto nella societ moderna1  
quel che pi irrita il ,tolstoi4 ,egli   
non vorrebbe riprendere la tradizione di
 ,socrate1 di ,platone1 di ,aristotile1 
dei filosofi buddisti e proscrivere     
l',arte dal vivere civile1 come pensano 
oggi i maomettani e i pii contadini     

russi4 ,dice anzi che costoro fanno male
 ripudiando qualunque genere d'arte1    
perch cos si privano del pi importante  
fattore di quell'unione senza la quale  
l'umanit non potrebbe vivere4           
,semplicemente egli vorrebbe ridurre    
l',arte a un mezzo di propaganda        
religiosa1 un che di simile a quei      
raccontini illustrati che i protestanti 
fanno distribuire per le vie per        
ottenere la conversione dei peccatori4  
,com' al presente1 l'arte1 non che      
essere un aiuto al progresso1 n' anzi il
 pi grande ostacolo1 egli conchiude4    
,tutti gli sforzi--sono sue             
parole--degli uomini che vogliono fare  
il bene devono tendere alla soppressione
 dell'arte moderna1 che  il pi terribile
 male dell'umanit4 ,domandate a un vero 
cristiano se sia meglio perdere1 assieme
 col po' di buono che c'1 tutto il falso
 dell'arte moderna1 ed egli non potr    
esitare di rispondere1 come ,platone1   
come i ,padri della ,chiesa1 come i     
maomettani3 ,meglio non avere nessuna   

specie di arte1 che continuare a        
soffrire l'influenza deleteria di quella
 che ora abbiamo4  ,e questo che ora    
abbiamo non bisogna intenderlo          
ristrettamente per la odierna produzione
 artistica1 ma pure pei criterii che    
formano la nostra guida nell'ammirazione
 dell'arte di tutti i secoli4           
,quest'ammirazione1 secondo lui  cosa   
tutta convenzionale4 ,i tragici greci1  
,dante1 ,raffaello1 ,bach vengono       
stimati grandi perch cos fu detto da    
principio4 ,quali invenzioni pi         
grossolane di quelle dei tragici e dei  
comici greci1 di ,aristofane            
soprattutti8 ,e ,shakespeare1 e ,milton 
e ,michelangelo1 col suo assurdo        
,giudizio ,universale1 sono forse       
qualcosa di meglio8 ,da questa stolta   
ammirazione nasce il contagio artistico 
che produce l'enorme folla degli        
imitatori4  ,non si pu tener dietro al  
vertiginoso movimento di questa         
discussione che si smarrisce spesso in  
discussioni incidentali1 che d          

importanza uguale ai piccoli e ai grandi
 fatti1 e che subordina tutto al        
concetto religioso e morale1 non tenendo
 conto del fatto che la vita spirituale 
dell'umanit  molto complessa1 n         
riconoscendo che la vera umanit  quella 
nella quale tutte le forze intellettuali
 hanno raggiunto il massimo grado di    
svolgimento4  ,per ci egli ha potuto    
scrivere che l',arte1 per essere stimata
 buona dovr soddisfare i bisogni di     
tutte le masse popolari che vivono in   
condizioni naturali1 e non le fantasie  
dei privilegiati chiusi in un ambiente  
fittizio4 ,e per ci egli intravede nel  
futuro la generalizzazione della facolt 
artistica1 perch l'arte1 sdegnando le   
complicazioni tecniche attuali che      
richiedono lungo studio e gran perdita  
di tempo1 allora non chieder altro agli 
artisti all'infuori della limpidezza1   
della semplicit della concisione quasi  
la limpidezza1 la semplicit1 la         
concisione non fossero le pi alte e pi  
difficili qualit della tecnica          

artistica6  ,dopo tutto questo1 in che  
modo meravigliarsi nell'udirgli proporre
 come unici modelli dell'arte narrativa 
moderna ,les ,misrables e le ,pauvres   
,gens di ,victor ,hugo1 i romanzi del   
,dickens1 la ,capanna dello zio ,tom    
della ,beecher-,stowe1 e l',adamo ,bede 
di ,giorgio ,eliot8 ,come meravigliarsi 
vedendolo indignare della pretesa che   
pel giudizio di un'opera d'arte occorre 
qualche preparazione1 se non proprio    
un'iniziazione8 ,allora si capisce come 
la leggenda o storia di ,giuseppe ebreo 
rimanga per lui il modello di tutti i   
capolavori artistici4 ,la gelosia dei   
suoi fratelli1 la vendita di lui ai     
mercanti1 il tentativo di seduzioni da  
parte della moglie di ,putifar1         
l'assunzione del giovinetto a un'alta   
carica governativa1 la sua piet pei     
fratelli1 etc4 sono fatti--egli         
dice--che provocano uguali sentimenti   
nel contadino russo1 nel cinese1        
nell'africano1 nei ragazzi e nei vecchi1
 nell'uomo istruito e nell'ignorante2 e 

tutto il racconto  scritto con tanto    
riserbo1 con tanta assenza di           
particolari1 che si pu trasportare la   
sua azione in qualunque ambiente1 senza 
che essa perda per questo di essere     
comprensibile e commovente4   inutile   
discutere4 ,l'eccesso salta agli occhi2 
e dicendo eccesso voglio essere         
moderato4 ,ma pure in quella farraggine 
quante osservazioni argute1 profonde2   
quante sincere premesse dalle quali  poi
 sviata la conseguenza6  ,fortunatamente
 per lui1 e pi per noi suoi             
contemporanei e pei nostri posteri1 la  
fama di ,leone ,tolstoi non  soltanto   
affidata ai suoi libri di propaganda    
religiosa e sociale n a questo che cosa 
l'arte8 derivazione da essi o variazione
 sul tema4 ,non ostante il ripudio      
dell'autore1 ,la ,guerra e la ,pace1    
,anna ,karenin1 e ,la ,sonata per       
,kreutzer rimarranno nel patrimonio     
dell'arte mondiale1 e faranno           
dimenticare che nella vecchiezza        
l'illustre autore prefer di essere un   

santo al continuare ad essere un        
meravigliosissimo artista4              
99                              99 99   
,ho voluto dilungarmi intorno a questa  
strana opinione del ,tolstoi anche perch
 essa dimostra come non valga essere    
artisti--e fin grandi artisti--per      
ragionare con giusti criterii intorno   
all',arte4  ,altre persone poi1 e non   
meno autorevoli1 profondono consigli e  
ammonimenti a quanti oggi si occupano a 
scrivere romanzi1 novelle1 liriche1     
drammi2 e i loro discorsi ci rivelano   
quali dovrebbero essere1 secondo essi1 i
 nuovi ideali d'arte1 i nuovi ideali di 
critica che debbono guidare la          
produzione letteraria futura4  --,voi   
scrittori--essi dicono--avete un gran   
torto3 vivete tra le nuvole1 vi turate  
volontariamente gli orecchi per non     
udire1 chiudete gli occhi per non       
vedere4 ,vi siete formati               
nell'immaginazione un mondo a parte1 che
 ha poco o punto riscontro coi bisogni  
della societ che ci circonda1 e vi      

deliziate in esso quasi esso fosse la   
vera realt1 e la realt1 invece1 ne dsse 
un fantasma falso e disformato4 ,la gran
 corrente d'idee e di sentimenti che    
pervade il mondo attuale e lo agita e lo
 tormenta e lo travolge non ha presa su 
voi4 ,dite di possedere non sappiamo    
quale ideale di bellezza e volete       
attuarlo2 bellezza di concezione1       
bellezza di forma 7con lo speciosissimo 
pretesto che l'arte vostra consista     
soltanto in quella creazione1 in quella 
forma7 e non vi curate di altro4 ,e poi 
avete il coraggio di lagnarvi che i     
lettori vi abbandonino1 che non         
v'intendano pi6  ,perch dovrebbero      
seguirvi8 ,voi fingete d'ignorare1 o    
ignorate davvero1 quel che ora avviene  
nelle menti e nei cuori1 quel che       
sobbolle in alto e in basso4 ,la        
politica vi mette orrore2 le quistioni  
sociali vi sembrano indizii di brutali  
appetiti avidi di saziarsi nel modo pi  
spicciativo possibile4 ,i tentativi1 le 
conquiste della scienza vi lasciano     

indifferenti2 le stesse speculazioni del
 pensiero filosofico1 ora condotte con  
metodo meno arbitrario di una volta1 non
 hanno potenza di attrarvi4 ,ve ne state
 chiusi dentro un'immensa solitudine1 in
 compagnia dei vostri fantasmi di       
bellezza o pretesi fantasmi di bellezza 
7dovete permetterci di dire cos perch   
non  provato che non vi inganniate      
intorno al valore di essi7 e guardate la
 gente con aria di compassione e di     
disprezzo4 ,ah1  proprio questo il      
momento di non occuparci d'altro che    
della bellezza6  ,se volete che l'arte  
vostra sia qualcosa di vitale1 che      
eserciti una funzione efficace          
nell'organismo della societ moderna1    
scendete dalle nuvole1 sturatevi gli    
orecchi1 aprite gli occhi2 siate        
apostoli1 profeti o poeti1 come vi      
piace1 giacch  tutt'uno2 ma ogni vostra 
pagina sia un'eco dei nostri dolori1    
delle nostre aspirazioni1 delle nostre  
lotte1 delle nostre vittorie4 ,gridate1 
urlate con noi1 piangete1 esaltatevi con

 noi6 ,le libert politiche non sono cosa
 vacua2 le quistioni sociali non        
significano discussioni tecniche2 la    
scienza1 che non  mai stata un giuoco1  
oggi non  tale pi che mai2 la           
riflessione filosofica che rimescola i  
pi alti problemi dello spirito non      
rappresenta soltanto l'orgoglio e       
l'impotenza della mente umana4  ,noi non
 troviamo nessun riflesso1 nessun       
accenno di tutto questo nei vostri      
lavori di arte1 e per ci buttiamo via il
 volume appena scorgiamo di che si      
tratta2 non lo apriamo neppure ormai1   
certi come siamo di non trovarvi niente 
che possa interessarci4 ,ah1 s6 ,le     
nostre passioni1 le eterne passioni1    
sotto le mutabili influenze della razza1
 delle circostanze passeggere1 degli    
usi1 dei costumi1 della moda anche2     
grazie tante6 ,come non vi accorgete    
che1 con lievi apparenti modificazioni1 
ci ricantate sempre la stessa storia8   
,sono secoli e secoli che voi artisti ci
 parlate di amore1 di gelosie1 di       

tradimenti coniugali e cose simili6 ,ne 
siamo stanchi1 ne siamo sazii4 ,l'amore8
 ,abbiamo gi ,giulietta e ,romeo2 non ci
 avete pi saputo dare niente di meglio4 
,la gelosia8 ,abbiamo ,otello e non vi  
siete ancora stancati di ricopiarlo4    
,l'adulterio8 ,ma non vi sembra che     
bastino1 per non parlare degli antichi1 
,madame ,marneffe e ,madame ,bovary8    
,tutta questa folla di creature         
appassionate1 irrequiete1 degenerate1   
come oggi  moda di dire1 che voi vi     
affannate di gettare in pascolo della   
nostra fame spirituale1 ci lascia1 se   
abbiamo il coraggio d'ingollarla1 pi    
affamati di prima4 ,mutate registro6    
,ruit hora6--  ,non sono persone volgari
 coloro che parlano cos4 ,sono anzi     
persone colte1 serie1 e credono di      
discorrere seriamente1 ragionevolmente4 
,infatti1 se uno di loro stsse a sentire
 qualcuno che dicesse1 per esempio1 a un
 sarto3--,eh1 mio ,dio1 non sai far     
altro che vestiti6 ,ma pensa che l'uomo 
non ha bisogno soltanto di essi2 ha     

bisogno di mangiare1 di albergarsi in   
una casa1 di scaldarsi1 l'inverno1 di   
rinfrescarsi l'estate2 ha bisogno di    
mezzi per coltivare i campi1 di macchine
 per condurre le sue industrie1 di      
strade1 di carrozze1 di teatri1 di tante
 e tante urgentissime cose per tirare   
avanti la vita in societ4 ,per te       
l'importante consiste soltanto nel      
taglio degli abiti1 nella foggia1 nella 
eleganza e nel lusso dello              
guarnizioni444 ,in che mondo tu         
vivi8--se uno di costoro stsse a sentire
 qualcuno che parlasse cos1 si          
stupirebbe1 ne riderebbe1 lo            
giudicherebbe un po' leso nelle facolt  
della mente4 ,ora1 tali brave e         
intelligenti persone non si comportano  
diversamente di fronte all'artista1 e   
intanto s'immaginano di ragionare a fil 
di logica4  --,eh1 mio ,dio6 ,voi       
artisti non sapete fare altro che opere 
d'arte1 cio opere di creazione e di     
bellezza6 ,ma siate politici1 sociologi1
 scienziati1 filosofi6 ,e non a modo    

vostro1 pelle pelle1 per pretesto di    
mettere un po' di sale e di pepe nella  
solita sciapa minestra2 ma realmente1   
profondamente1 in modo che quel che ora 
la lustra1 il pretesto1 diventi scopo   
principale4 ,siate uomini1 non          
fanciulloni4 ,il regno                  
dell'immaginazione  finito da un pezzo4 
,sostanza ci vuole oggi1 non apparenza3 
e la forma e la bellezza sono soltanto  
apparenze4 ,le fiabe bisogna lasciarle  
ai bambini1 in ogni caso2 le nonne e le 
balie bastano per l'ufficio di          
raccontarle al loro minuscolo uditorio e
 farlo star cheto4 ,non siamo arrivati  
al ,,xx secolo per nulla6  ,oh1         
perfettamente6 ,ma parlate chiaro1 si   
potrebbe rispondere4 ,dite che l',arte  
non  pi di questo tempo1 che  diventata 
una superfetazione1 e forse potremmo    
ragionare1 discutere4 ,abbiate la       
sincerit del ,tolstoi1 maleditela       
quest'arte che vi sembra una vanit1 se  
non volete arrivare fino alla           
esagerazione del neo-mistico russo e    

chiamarla a dirittura una calamit4 ,gli 
artisti1 i veramente degni di questo    
nome1 non lavorano per l'oggi1 per la   
moda passeggera4 ,ecco perch si         
affaticano a cogliere le caratteristiche
 pi intime e pi durature dell'uomo2 non 
vogliono fare opera effimera4  ,la      
politica8 ,ma quale8 ,quella di ieri non
 somiglia a quella di ieri l'altro2     
quella di domani non sar quella di oggi4
 ,volete dunque che l'artista introduca 
nella sua opera d'arte un elemento cos  
mutabile che ne abbasserebbe il valore  
in poco volgere di anni e forse di mesi8
 ,il romanziere1 il drammaturgo         
italiano1 per esempio1 pensa alla sorte 
dei romanzi del ,guerrazzi e delle      
tragedie del ,niccolini1 e si guarda    
bene dall'imitarli4  ,la sociologia8 ,ma
 tutto  ipotesi provvisoria in essa1 se 
non volete dire fantasticheria          
sentimentale4 ,come8 ,questa scienza1 o 
pretesa scienza1 non riesce a risolvere 
degnamente i problemi che si pone       
davanti1 e voi pretendete che se ne     

impossessi l'artista1 e ne accetti e ne 
propaghi coi suoi mezzi le conchiusioni 
campate in aria8 ,per questo scopo1 c'  
la ,repubblica di ,platone1 o la ,citt  
del sole del ,campanella1 o i recenti   
volumi del ,bellamy e di qualch'altro4  
,sorbiteveli4 ,non vi sembrano          
sufficienti8  ,la scienza8 ,ma essa nega
 oggi quel che ha affermato con gran    
sussieguo ieri6 ,nessuno peggio di lei1 
d il doloroso spettacolo di credersi    
infallibile1 di ostinarsi1 per anni ed  
anni1 in una cantonata presa1 in un     
errore1 per giungere poi a disdirsi e a 
ricominciare daccapo4 ,c' stato un      
artista1 o quasi1 che si  baloccato a   
mettere un po' di scienza in romanzo2   
viaggiate nella luna col ,verne1        
passeggiate con lui ventimila leghe     
sotto il mare1 e lasciate in pace tutti 
gli altri6  ,la filosofia8444 ,la       
religione8444  ,ma come non vi accorgete
 che l',arte dev'essere tutt'altra cosa8
 ,come non capite che i veri artisti si 
disinteressano soltanto in apparenza di 

tutte le grandi quistioni che affannano 
l'umanit1 perch loro dovere  unicamente 
mettere al mondo creature ideali1 le    
quali poi non sono per questo meno reali
 di quelle che sogliamo chiamare pi     
specialmente cos2 e che ognuna di tali  
creature  un'idea1 un sentimento fatti  
carne1 ossa1 sangue1 non una vanit che  
par persona2 e idea fondamentale1       
sentimento perenne8  ,voialtri1 per1 non
 volete andare oltre quella carne1 quel 
sangue1 quelle ossa2 badate soltanto    
all'esteriore4 ,e se voi avete perduto  
il giusto senso dell',arte1 che colpa ne
 hanno gli artisti8 ,essi debbono fare  
opera d'immaginazione e di forma1 e voi 
chiedete1 all'incontro1 opera di        
riflessione1 di puro pensiero2 o1 per lo
 meno1 qualcosa che stia nel mezzo1 dove
 la forma non celi interamente il       
pensiero astratto1 il concetto4 ,voi    
chiedete l'assurdo2 per ci gli artisti  
vi lasciano dire e continuano a produrre
 quel che debbono produrre4  ,non       
pretendiamo affermare con questo che    

nella loro produzione siano adempiute   
tutte le condizioni che costituiscono   
una pura opera d'arte4 ,deficienze1     
stonature vi sono pur troppo e sarebbe  
miracolo quasi incredibile se non ci    
fossero4 ,nella produzione artistica    
avviene1 come nella produzione naturale1
 un eccesso1 quasi essa sia una serie di
 prove e riprove1 di tentativi e anche  
di aborti1 per raggiungere finalmente   
una altezza1 una compiutezza che non    
mai la perfezione assoluta1 l'ideale1 ma
 qualcosa di approssimativo all'ideale4 
,accettiamo come una necessit           
inevitabile questa ricchezza1 questa    
prodigalit generativa e1 se cos volete1 
questo sperpero inutile di forze4 ,di   
cento romanzi1 di cento novelle1 di     
cento drammi1 uno o due soltanto        
supereranno la prova della              
sopravvivenza2  stato sempre cos2 sar   
sempre cos4 ,ruit hora6 ,s1 per noi     
misere apparizioni di un momento2 ma per
 una letteratura1 per una nazione1 per  
l'umanit quelle due parole latine non   

hanno senso4 ,lasciamo che le cose      
vadano pel loro verso3 che l',arte sia  
arte e la ,scienza scienza4  ,quando    
verr il momento1 se dovr venire 7nessuno
 di noi pu prevederlo con certezza7 se  
l',arte dovr cedere il posto alla       
,scienza o trasformarsi e divenire      
qualcosa di essenzialmente diverso di   
quel che ora 1 la trasformazione avverr 
per forza fatale di circostanze2 ma non 
potremo chiamarla pi ,arte1 come non    
potremo mai chiamare nero il bianco1 n  
il bianco nero1 se prima non ci         
metteremo di accordo che nero vorr dire 
bianco e viceversa4 ,avremo mutato il   
vocabolo1 non la cosa2 e non mette conto
 di rifare per cos piccolo scopo il     
dizionario4  ,pur ora dobbiamo          
riconoscere che creare forme di bellezza
 artistica non  poco4 ,la ,grecia antica
  immortale per aver fatto questo       
soltanto4 ,le sue battaglie1 le sue     
conquiste1 i suoi sistemi filosofici1 le
 sue scienze embrionali hanno ormai un  
valore molto relativo nel presente4 ,le 

divine opere di ,omero1 di ,eschilo1 di 
,sofocle1 di ,aristofane sono qualcosa  
di cos importante che1 se fossero andate
 perdute1 ci mancherebbe la miglior     
parte di noi e il danno sarebbe         
irreparabile4  ,cos parlando1 non       
vogliamo fare presuntuosi o stolti      
confronti1 n metter fuori vanitose      
pretese2 l'artista di oggi  quel che    
dev'essere2 ed appunto perch  qualcosa  
di diverso ha ragione di esistere4      
,sventuratamente una delle pi evidenti  
caratteristiche di oggi  la confusione  
delle idee4 ,forse1 da questo caos verr 
fuori il nuovo mondo futuro2 ma neppure 
questo nuovo mondo potr fare che una    
cosa sia e non sia nello stesso tempo2 e
 possiamo quindi anticipatamente        
proclamare che anche nel pi lontano     
avvenire l',arte sar semplicemente ,arte
 o non sar pi4 ,da questo dilemma non si
 esce4                                99
                              99 99     
,quale potr essere l',arte e in un non  
lontano avvenire1 me lo prediceva       

seriamente1 mesi fa1 un mio amico a cui 
la seriet degli studi filosofici1       
scientifici e anche teologici non ha    
ammortito la vivacissima fantasia4  ,io 
ho trascritto per mio gusto1 la sua     
improvvisazione di quel giorno1 quando  
egli1 dopo aver divagato per pi di      
un'ora intorno all',arte cosmica1       
preistorica1 fin con fare un salto      
straordinario fino all',arte avvenire4  
,e se avessi potuto riassumerla con     
tutto l'abbagliante splendore della sua 
parola1 spanderei un sorriso di luce su 
la grigia intonazione della mia         
conferenza4  ,siccome il pensiero umano 
e le sue forme e le sue facolt          
esistevano sin dall'inizio1 sin         
dall'eternit1 sin da quando lo ,spirito 
di ,dio s'immerse nella materia         
imponderabile o etere che vogliamo      
chiamarlo1 cos domander quale ha potuto 
essere allora la sua attivit funzionale 
come arte4  --,non possiamo figurarcela1
 altrimenti che paragonandola a         
un'attivit di sogno1 anzi a una attivit1

 per un certo lato1 minore di quella del
 sogno e dall'altro lato infinitamente  
maggiore perch organica e creativa4     
,che altro possono essere stati se non  
una specie di sogno dello ,spirito1 quel
 fermento di atomi1 quell'aggregarsi1   
quel distinguersi1 quel combinarsi1 e le
 consecutive formazioni sempre pi       
addensantesi1 sempre pi moltiplicantisi1
 fino al prodursi delle nebulose1 fino  
al condensarsi di essa in ,soli immensi1
 fino al disgregarsi di questi ,soli in 
sistemi solari1 fino alle formazioni    
particolari di ogni singolo mondo di    
quei sistemi nei quali1 forse1 anzi     
senza forse1 nessuna delle combinazioni 
chimiche aveva qualche analogia con     
quelle conosciute oggi2 nessuna delle   
forme qualche lontana rassomiglianza con
 le forme di oggi2 sistemi solari1      
mondi1 creature viventi morte e sparite 
migliaia e migliaia di secoli prima che 
qualche indizio apparisse dell'infinito 
universo attuale1 che l'occhio nostro   
scorge nelle notti stellate e che i     

nostri telescopii intravedono di mano in
 mano che la loro potenza visiva si     
accresce4  ,l'opera d'arte allora1 in   
quei lontanissimi secoli di secoli1 era 
la stessa creazione2 e noi possiamo     
chiamarla tale perch era forma1 forma   
materiale1 incosciente1 forma           
aggregativa1 forma combinativa1 chimica1
 vegetale e anche vivente1 quantunque   
chimica1 vegetale1 e vivente in modo    
assolutamente diverso da quanto noi     
indichiamo oggi con questi aggettivi4   
,e cos dobbiamo supporre altre luci1    
altri paesaggi1 altre figure1 altri     
profumi1 altri suoni2 e nelle creature  
viventi1 altre facolt1 altri sensi1     
altra intelligenza4 ,per quanto la      
nostra immaginazione volesse            
sbizzarrirsi nelle concezioni pi        
complicatamente strane ed assurde1      
probabilmente non raggiungerebbe la     
mirabile diversit di tutte le           
manifestazioni della forma e della vita 
che possono e debbono essere apparse    
prima di queste da noi conosciute4  ,e  

ammettendo la ipotesi di creature vi    
venti1 ammettendo in queste creature    
sensi e facolt di spirito diversi dai   
nostri1 quale avr potuto essere la loro 
opera d'arte8 ,certamente in            
corrispondenza di quelle facolt1        
un'applicazione1 un'estrinsecazione di  
esse1 una riproduzione idealizzata di   
quella loro natura esteriore e          
interiore4444 ,e dobbiamo arrestarci a  
questa affermazione2 e dobbiamo         
contentarci soltanto di pensare che la  
loro evoluzione ha dovuto seguire le    
stesse norme della nostra3 salire da una
 forma inferiore alla immediatamente    
superiore3 cio1 prima1 sensazione1      
immaginazione1 poi riflessione4 ,se non 
che questi tre elementi possono essere  
stati contemperati in modo da produrre  
qualcosa che ci colmerebbe di stupore e 
di meraviglia1 se1 per fortuna1         
potessimo averne un saggio1 e se le     
nostre facolt potessero adattarsi a     
sentirla e a intenderla per poterla     
ammirare4  ,qui la nostra intelligenza  

si confonde4  ,da questi secoli         
iniziali1 se pur si pu parlare d'inizii 
ragionando d'eternit1 noi possiamo      
slanciarci fino alla fine dei secoli1   
alla maturit1 alla vecchiezza1 alla     
decrepitezza del nostro sistema solare e
 ricostruire con l'immaginazione1       
anticipatamente1 quel che forse sar o   
potr essere l'opera d'arte futura4      
,abbiamo pochi elementi1 ma essi ci     
basteranno per un'ipotesi1 giacch sono  
elementi di fatto1 quasi scientifici4   
,notiamo il continuo perfezionamento dei
 nostri sensi4 ,il tatto1 la vista1     
l'udito1 tutti i nostri mezzi di        
rapporti con la natura esteriore si sono
 talmente perfezionati lungo il corso   
dei secoli1 da permetterci di affermare 
che noi siamo creature affatto diverse  
dalle creature che furono i nostri primi
 progenitori4  ,le evoluzioni delle arti
 sono un'altra prova convincentissima4  
,se qualche mago1 sacerdote o poeta     
delle et primitive1 per un miracolo     
d'intuizione le avesse annunziate agli  

abitatori lacustri1 ai nomadi delle     
grandi pianure e delle grandi montagne  
dell',asia1 a quelle genti che          
ignoravano se stesse e che stimavano    
dovesse essere la vita una perenne lotta
 col mammut1 con gli ittiosami1 con     
tutte le bestie feroci brulicanti su la 
giovane terra--quelle evoluzioni        
sarebbero state giudicate assurde1 parto
 di fantasia morbosa4  ,eppure dal grido
 bestiale quasi inarticolato1 dalla     
mimica1 dalla danza sacra e guerresca   
noi abbiamo veduto scaturire a poco a   
poco i poemi dell',india1 la ,bibbia1   
l',iliade1 la tragedia greca1 la        
commedia1 i capolavori di ,dante e dello
 ,shakespeare1 il romanzo e la lirica   
attuale4  ,ed ecco che nuove facolt si  
rivelano oggi o almeno attirano         
l'attenzione dello scienziato1 agitano  
il nostro spirito e lo fanno tremare di 
sgomento e di curiosit4 ,c' un altro    
mondo in questo mondo1 c' un'altra      
natura dentro la nostra natura4         
,s'intravedono facolt incredibili1 si   

scorgono bagliori di forze prima        
ignorate o trascurate4 ,l'invisibile    
diventa visibile1 l'occulto si          
manifesta2 leggi1 o quelle credute tali1
 da cui sembrava che il nostro organismo
 e la natura fossero ferveamente        
dominati1 non appaiono pi tali4 ,quel   
che ieri era tenuto per fantastico1 per 
impossibile1 per supernaturale1 diventa 
realt1 o meglio viene scoperto realt    
altrettanto naturale che quello         
comunemente chiamato cos4 ,tutti i      
limiti cedono2 non si allontanano       
soltanto1 ma spariscono3 e questo dovr  
naturalmente produrre tale rivoluzione  
nel mondo1 che qualunque superlativa    
nostra fantasticheria non potr darne la 
misura4  ,ormai nessuno pu pi dubitare  
di quella forza che il nostro imperfetto
 linguaggio si rassegna a chiamare      
psichica1 perch la scienza non sa a chi 
addebitarla1 n come contrassegnarla4    
,quel che pareva un sogno di malati     
comincia a venir giudicato pi che una   
possibilit4 ,questo nostro pensiero che 

finora si  manifestato servendosi della 
materia1 marmo1 tavolozza1 suono1 parola
 scritta1 pare abbia tanta potenza      
creativa in se stesso1 da poter fare a  
meno di questi mezzi che non riescono a 
renderlo con tutte le sue sfumature4    
,il marmo resiste1 immobile1 incoloro2  
la tavolozza non d tutta la luce e tutti
 i colori alle forme1 e per quanto si   
aiuti con la prospettiva e con gli      
scorci1  impotente a rendere il moto2 la
 musica1 con le meravigliose            
combinazioni delle sue melodie e delle  
sue armonie1 rimane vaga1 imprecisa1    
quantunque potentemente suggestiva3 la  
parola1 che riesce a dare l'illusione   
complessiva di tutte le altre arti e    
simulare la vita1 si frange contro certi
 limiti del linguaggio1 e contro certi  
limiti parte sormontabili perch         
convenzionali1 parte no1 perch inerenti 
alla stessa natura della sua opera4     
,noi sentiamo che tutte queste arti     
c'impacciano1 ci tormentano per la loro 
impotenza a creare davvero la vita4     

,ora1 la forza psichica1 di cui gi      
parlasi con trepido stupore1 dovr       
produrre nel lontano avvenire un',arte  
della quale non possiamo formarci       
neppure un'idea approssimativa1 in      
corrispondenza della nuove facolt che   
avr allora acquistato l'umano organismo4
  ,questa forza ormai la conosciamo come
 produttrice di moto4 ,sappiamo che     
possibile spostare oggetti materiali con
 la semplice concentrazione della       
volont4 ,sappiamo che un individuo1 in  
certi casi di cui ignoriamo il come e la
 legge1 pu con essa oggettivare1        
materializzare il pensiero1 dargli forma
 visibile e tangibile1 forse esplicando 
poteri intimi suoi propri1 forse        
impossessandosi di elementi circostanti 
e ignoti alla scienza4 ,s'intravede per 
che quel che  ora accidentale potr1     
anzi1 dovr essere normale1 soggetto alla
 ragione1 come sono divenute normali e  
soggette alla ragione tante altre forze 
della natura2 l'elettricit1 per esempio4
  ,immagina dunque--e il mio amico      

entusiasmato dalla sua idea1 mi         
stringeva forte il braccio--immagina    
dunque che cosa potr essere l'opera     
d'arte quando il pensiero non incontrer 
pi ostacoli nel marmo1 nella tela e nei 
colori1 nei suoni e nella parola2 quando
 l'opera d'arte si esplicher1 si former 
con la stessa rapidit e con la stessa   
nettezza dell'idea1 cio1 quando il      
pensiero diventer visibile1 tangibile1  
quantunque fuggevole1 forse1 e          
mutabilissimo1 come la sua natura di    
pensiero comporta2 quando insomma le    
creazioni dell'intelletto immaginativo  
vivranno1 sia pure per qualche istante1 
realmente fuori di noi1 quasi proiettate
 da un cinematografo infinitamente      
superiore a quello inventato dai        
fratelli ,lumire8  ,ah1 io non voglio   
mettere a dura prova la loro cortesia1  
continuando a riferire lo svolgimento di
 questa ipotesi che la magia della      
parola e dell'espressione riuscirono a  
farmi accettare senza nessuna           
obbiezione1 cos rapida ed efficace era  

stata l'impressione prodottami4 ,e      
siccome sono un po' sognatore anche     
io--altrimenti non andremmo molto di    
accordo con quel mio amico--confesso    
sinceramente che oggi1 nel riferire la  
sua ipotesi1 non ho potuto sorriderne1  
come il giorno in cui la udii la prima  
volta4  ,ho visto diventare realt tante 
cose giudicate da gran tempo            
impossibili1 che pi non oso rimanere    
scettico neppure davanti l'assurdo4     
,,felice ,,cavallotti  ,,drammaturgo ,e 
,,poeta4   ,i4  ,si dava1 per la prima  
volta1 al ,valle ,la luna di miele del  
,cavallotti4 ,teatro affollatissimo4 ,un
 occhio esperto avrebbe per facilmente  
capito che il pubblico di quella serata 
era1 in gran parte1 pubblico di         
occasione4 ,infatti gli amici politici  
dell'autore avevano creduto di dover    
fare atto di fraternit accorrendo ad    
applaudire la nuova produzione del      
recente promotore del ,patto di ,roma4  
,il manifestino teatrale portava        
stampato con grossi caratteri il titolo 

della commedia e il nome dell'autore2 da
 pi1 in carattere minuscolo1 avvertiva  
che lo spettacolo sarebbe cominciato con
 la recita della commediola dello       
,scribe3 ,la camera affittata a due4    
,l'orchestra diede l'ultima strimpellata
 d'un valzer1 il sipario fu tirato su2 e
 sbito si fece nella sala gran silenzio 
di vivissima attenzione4 ,sin dalle     
prime scene un'ingenua ilarit cominci a 
serpeggiare per la platea1 scoppiando di
 tratto in tratto1 pi che in risate1 in 
applausi mal frenati4 ,dalle poltrone1  
parecchi si voltavano meravigliati di   
quella fermentazione di entusiasmo per  
una commediola stravecchia2 le signore  
dei palchi guardavano le persone delle  
sedie e le altre in piedi1 cercando di  
spiegarsi quel buon umore che di mano in
 mano aumentava e accennava di          
prorompere4  ,proruppe infatti1 con     
fragorosissimi applausi e chiamate3     
,fuori l'autore6 ,fuori l'autore6 appena
 la tela venne gi4  ,si ud una voce3    
--,zitti1 cretini6  ,era quella di      

,ettore ,socci1 allora non onorevole1 ma
 sempre colta e brava persona1 che      
arrossiva e s'indignava pei suoi        
confratelli politici e pel suo amico    
,cavallotti4 ,gli associati al ,patto di
 ,roma non si erano accorti che la      
,camera affittata a due non aveva niente
 che fare con ,la luna di miele3 e1     
venuti col proposito di applaudire a    
ogni costo il ,cavallotti1 avevano      
sincerissimamente applaudito444 ,eugenio
 ,scribe6  ,ricordavo quest'aneddoto    
accettando l'invito di scrivere uno     
studio intorno al ,cavallotti           
drammaturgo e poeta4 ,la tragica fine di
 lui mette in imbarazzo chi vuole       
ragionarne spassionatamente1 senza      
sottintesi politici4 ,la piet che ispira
 l'uomo cos immaturamente spento        
consiglierebbe di attendere ancora prima
 di pronunciare un giudizio su l'opera  
letteraria di colui che fu un perpetuo  
combattente nella vita e nell'arte1 che 
fece per lo meno altrettante polemiche  
quanti duelli1 e che mise nei duelli e  

nelle polemiche gli stessi elementi di  
foga1 di eccessi1 di sincerit e di      
partigianeria1 quantunque i resultati   
ottenuti con gli uni e con le altre     
siano stati diversamente inefficaci4 ,io
 mi son sentito in buone condizioni4 ,ho
 scritto una sola volta intorno a un suo
 lavoro2 e siccome allora1 a proposito  
della ,sposa di ,mnecle1 non esitai di  
dire a lui vivente quella che mi pareva 
la verit1 cos non temo che si possa     
sospettare che ora approfitti della sua 
sparizione per dire quel che mi sembra  
la verit intorno alla sua produzione    
teatrale e poetica4  ,come in quella    
sera al ,valle1 il drammaturgo e il     
poeta non sono stati giudicati finora   
senza che intenzioni politiche1 senza   
che amori o rancori di parte non si     
siano mescolati ai criteri puramente    
artistici che avrebbero dovuto ispirare 
la critica4 ,non era cosa facile mentre 
l'autore viveva4 ,mancava a lui la      
serenit dell'artista che crea ed        
abbandona alle discussioni del mondo    

l'opera sua4 ,appena si stimava         
frainteso1 voleva sbito difendersi4 ,ma 
la polemica letteraria nelle sue        
risposte s'inaspriva facilmente1 e      
minacciava di finire o finiva talvolta  
con un duello2 non era il miglior mezzo 
per avere ragione4 ,e poi c'era nel     
,cavallotti una contraddizione che      
sembra inesplicabile a molti e che pure 
non  rara4 ,uomo di idee e di sentimenti
 avanzati in politica1 era quasi codino 
in arte1 precisamente come parecchi     
altri1 moderatissimi in politica1 sono  
audaci rivoluzionari da artisti4  ,le   
polemiche del ,cavallotti riescono per  
documenti importanti3 permettono di     
riassumere i principii da cui           
scaturivano le sue opere1 e dnno spesso 
la opportuna misura per giudicare fin   
dove le intenzioni sono arrivate ad     
attuarsi2 fin dove sono rimaste semplici
 intenzioni e nient'altro4 ,in questi   
ultimi tempi la politica lo aveva       
assorbito tutto4 ,si diceva appunto che 
egli voleva riposarsi dopo le agitazioni

 e forse dopo i disinganni sofferti1    
dedicandosi nella solitudine della sua  
villetta di ,dagnente a un'opera        
drammatica4 ,una triste fatalit ha      
distrutto per sempre i suoi disegni4    
,l'uomo sparito ci ispira un senso di   
compassione profonda2 ma l'opera        
dell'artista cos malamente interrotta   
non ci desta nell'animo nessun          
rimpianto4 ,niente faceva prevedere che 
la nuova concezione del drammaturgo     
dovesse essere qualcosa di diverso da   
quel che era stata finora2 un dramma    
storico o una commediola di pi1 poco o  
nulla avrebbero aggiunto al valore della
 vecchia produzione4  ,e intorno al     
valore artistico della sua opera        
letteraria gli spuntava forse un dubbio 
nella mente matura2 esso trasparisce da 
alcune parole della prefazione al ,libro
 dei versi pubblicato pochi mesi avanti 
la sua morte4  ,egli parla di questo    
volume1 dove ha raccolto quel che gli   
parso il fior fiore della sua molta     
suppellettile poetica1 pi come di una   

testimonianza del suo intimo io1 che di 
un'opera d'arte2 lo chiama la sintesi di
 tutta una produzione lirica1 in        
rispetto unicamente al soffio che       
l'anim1 ai sentimenti che la destarono1 
un libro vissuto1 il compendio in versi 
delle memorie di un poeta4 ,e1 con      
amarezza1 premette alle strofe del      
,ritorno notturno3 ,fra la lotta        
politica e l'arte1 viene l'ora in cui   
pur troppo bisogna scegliere1 ossia     
scegliere fra gli aspri doveri contratti
 nella vita e i godimenti della         
fantasia4  ,forse avrebbe detto meglio e
 pi chiaramente3 o le ansie tormentose  
della forma4 ,ma egli queste ansie le   
conosceva poco4 ,nella lirica come nel  
dramma1 la forma  l'ultima sua          
preoccupazione2 e dicendo forma non     
intendo parlare soltanto delle minuterie
 dello stile1 ma dell'intiera           
concezione1 dell'organismo dell'opera   
d'arte4 ,un giorno che1 per capriccio1  
vuol darsi lo svago di fare un'ode      
saffica per provare al ,chiarini che non

  assurdo scrivere versi italiani nei   
quali si possano conciliare le leggi    
metriche italiane con quelle del ritmo  
latino vero1  preso da congestione      
cerebrale1 stramazza per terra1 e gli   
rimane un'invincibile e prudenziale     
avversione1 egli dice1 contro i metri   
barbari4  ,ma io credo che anche senza  
la paura di nuove e meno dannose        
congestioni cerebrali1 egli avrebbe     
avuto uguale avversione contro ogni     
difficolt di forma1 contro ogni         
tentativo di novit da cui potesse       
sentirsi troppo infrenato4 ,se si       
scorre1 anche sfogliandolo1 questo      
volume di versi1 si ravvisano a occhio1 
senza lggere1 le sue preferenze pei     
metri facili ben sonanti1 ben           
rimbombanti o ben fluenti3 quinari      
doppi1 senari doppi1 decasillabi1 strofe
 quasi cantabili di settenari1 quartine 
di endecasillabi alternati con piani e  
tronchi4  ,e come nella lirica1 cos nel 
dramma4 ,la concezione di tutto il      
lavoro1 le passioni1 i caratteri1 la    

distribuzione delle scene1 il dialogo   
non escono un istante dalle usate forme 
teatrali4 ,non c' un lontano accenno di 
tentativo per vincere gli impacci di una
 delle tante convenzioni che sono gli   
organi atrofizzati di un organismo      
vivente e non pi necessari alla         
esistenza3 convenzioni che altri        
combattevano gi1 che altri hanno gi     
abbattute e vinte4 ,per ci tutta la sua 
opera drammatica1 che pure dimostra un  
ingegno dotato di buone qualit teatrali1
 rimane quasi non avvenuta1 non lascia  
orma nella storia della forma1 come non 
lascia un personaggio1 un carattere1 una
 creatura sopravvivente4  ,eppure poche 
persone hanno tentato la lirica e la    
drammatica con migliore e pi soda       
preparazione di lui2 poche persone hanno
 teorizzato nelle polemiche con criteri 
pi spassionati e pi giusti dei suoi1 sia
 trattando le questioni dell'idealismo e
 del verismo nei giorni in cui lo       
,stecchetti le aveva suscitate con      
,postuma e con ,polemica1 sia trattando 

il soggetto dei metri barbari1 dei quali
 aveva1 come ho accennato1 un           
prudenziale orrore4 ,e di questa        
polemica1 ora dimenticata1 ma che pu    
insegnare o rammentare parecchie cose   
buone anche oggi1 mi piace staccare il  
seguente tratto3        ,questo bisogno 
di rinnovamento che 1 direi1 nel sangue 
e       nell'aria1 e travaglia gli      
artisti e via li porta nella sua        
rapina1 si traduce ai pi incoscienti in 
una ricerca quasi       morbosa del     
nuovo e del bizzarro1 come tale4 ,del   
processo       intimo che la letteratura
 attraversa costoro sentono             
vagamente il soffio3 intendono che      
qualcosa intorno ad essi1       non nei 
tipi eterni1 ma nelle forme dell'arte1  
si modifica1       si trasfigura3 e non 
avendone che una nozione confusa1       
tementi solo di rimanere in ritardo1 o  
di parer fuori del       movimento1     
corrono dietro affannosamente1 come i   
fanciulli       alle farfalle1 ad ogni  
larva non veduta o strana1 ad ogni      

luccicchio che passi loro davanti agli  
occhi1 per l'aria4       ,ci che nello  
ingegno dei migliori  un presentimento  
gagliardo di nova via e ragioni         
dell'arte ancor non note1       ch'essi 
vanno tentando ed esplorando con orme   
insieme mal       sicure ed audaci1     
aumenta l'impazienza smaniosa di tutti  
quelli che dietro a loro si affollano a 
far coda1 aspettando       che i novi   
sbocchi si aprano4 ,dove i primi        
mettono1 tastando       il piede1 e     
tutti l corrono2 se uno si addentra a   
capriccio       in un viottolo1 solo per
 vedere ove vada a por capo1 e tutti    
dietro1 credendo ch'egli abbia          
imbroccato la via2 se quello       sotto
 un andito si mette a cantare per sentir
 se c' l'eco1       e tutti a far coro1 
credendo che sia quella la poesia       
nuova4 ,quell'altro avr poi un bel      
tornare indietro ad       avvertire che 
il viottolo era chiuso e che sotto      
l'andito       egli stava solamente     
provando la voce6        ,cos i         

tentativi1 i capricci stessi dei        
migliori alimentano       questa smania 
della novit per la novit444 ,n si bada  
se       dall'intima opera rinnovatrice 
si afferrino invece soltanto       le   
accidentalit fuggevoli1 i tentativi     
ingannevoli       dell'esplorazione4    
,tutto questo  ben osservato e ben      
detto1 quantunque non si tratti di un   
fenomeno nuovo e speciale dei nostri    
tempi1 n tale da dover suscitare sdegno 
o meraviglia4 ,se non che il ,cavallotti
 non sentiva il bisogno di quei         
tentativi1 e neppure quello1 meno       
lodevole1 dei capricci di cui egli      
parla4 ,e la ragione della sua          
tranquillit acquiescente io la trovo nel
 concetto che egli ha dell'arte1 strana 
confusione tra forma e concetto2 nella  
pedestre interpretazione dell'aforismo3 
,l'arte non deve avere altra finalit che
 s stessa4  ,questa confusione tra forma
 e concetto e questa che io chiamo      
pedestre interpretazione dell'aforisma  
l'arte per l'arte ci daranno la chiave  

per spiegarci in che modo un ingegno cos
 riccamente dotato non sia potuto uscire
 nella drammatica n nella lirica fuori  
di quel limbo della mediocrit che       
,orazio chiam aurea non saprei dire     
perch4   ,,ii4  ,per conoscere          
gl'intenti del drammaturgo1 non saremo  
impacciati4 ,l'autore ci ha risparmiato 
il fastidio di andare a racimolarli qua 
e l1 a cavarli fuori dalla stessa opera 
d'arte quale si presenta agli spettatori
 e ai lettori4 ,prefazioni1 note1       
prologhi ne son pieni2 basta quasi      
aprire a caso uno dei volumi delle sue  
opere pubblicate dalla ,tipografia      
sociale ,e4 ,reggiani e ,c4 di ,milano4 
,nella notissima lettera al ,ferrigni   
7,yorich figlio di ,yorich7             
sull',alcibiade1 ,la critica e il secolo
 di ,pericle1 c' un credo in regola1 che
 pu benissimo applicarsi a tutta la sua 
produzione teatrale4  ,io l'accenner    
tanto pi volentieri1 quanto pi voglio   
limitare questo studio ai lavori di     
soggetto greco1 che sono la parte pi    

caratteristica della sua opera          
drammatica e senza dubbio la pi         
importante4  ,al signor ,roberto ,stuart
 che gli avea rimproverato di non aver  
avuto nessun intento nello scrivere le  
scene greche dell',alcibiade1 egli      
rispondeva trionfalmente3  ,anzi ne ho  
avuto parecchi4  ,primo3 ,un intento    
drammatico444  una mia idea che dramma  
voglia dire contrasto di passioni e che 
questo contrasto1 questa lotta possa    
succedere tanto fra pi individui1 quanto
 in un solo444  ,una ragione storica1   
critica e filologica3 offrire agli      
studiosi una pittura1 dei quadri1 delle 
scene della vita greca del secolo di    
oro1 colta nella sua fase forse pi      
caratteristica e culminante4444  ,terzo 
intento del lavoro3 ,un intento         
morale4444  ,infine1 una considerazione 
storico-politica4  ,troppi1 se si vuole1
 ma non guasterebbero1 se l'intento     
drammatico fosse rimasto davvero il     
primo2 e doveva essere l'unico4  ,la    
lettera a ,yorich figlio di ,yorich     

splendida per calore1 per ironia di     
buona lega1 per erudizione4 ,essa e le  
note al dramma1 spesso spesso           
eccessivamente prolisse1 dimostrano con 
quanta cura coscienza il ,cavallotti si 
sia preparato a scrivere il suo lavoro4 
,ma prima di parlarne particolarmente1  
mi piace ripetere1 intorno alla tesi    
generale di queste interpretazioni      
artistiche di un fatto storico1 quel che
 scrivevo sedici anni fa a proposito    
della ,sposa di ,mnecle4        ,quando 
penso che noi1 generazione venuta su    
dopo il #dh1 non       intendiamo pi    
quasi nulla del gran complesso di       
sentimenti       e di idee che formarono
 quella gloriosa rivoluzione2 quando    
penso che il secolo decimottavo1 del    
quale possiamo studiare       da vicino 
qualcuna delle reliquie viventi1 ci fa  
lo stesso       effetto delle epoche    
greca e romana1 tanto ci apparisce      
diverso da tutto quel che costituisce la
 nostra vita       presente1 mi         
meraviglio che si possa tentare con     

animo       sereno una interpretazione  
artistica 7la parola non                
eccessiva7 di epoche che per costumi1   
sentimenti1 religione1       scienza1   
filosofia furono quasi agli antipodi di 
quel che       siamo ora noi4           
,dicono3 ,c' il documento scritto1 c' il
 documento       archeologico4 ,noi     
facciamo delle ricostruzioni            
meravigliosamente esatte4 ,per ogni     
parola1 per ogni frase1       vi        
presentiamo un testo1 venti testi che   
potranno servirvi       da controlli4   
,abbiamo i poeti lirici1 gli storici1 i 
comici1       i tragici2 abbiamo le     
statue1 le pitture1 le ruine1 e poi     
tutto il grande arsenale archeologico1  
una infinit di       arnesi domestici e 
di gingilli che ci mettono sotto gli    
occhi l'esteriore della vita antica in  
modo da non poter       prendere nessun 
abbaglio4 ,quella vita intima d'allora1 
cos       diversa per chi la guardi alla
 superficie1 studiata       dappresso e 
minutamente1 somiglia in moltissime     

cose1 come       due gocce d'acqua si   
somigliano1 alla vita intima di oggid2  
molti di quei tipi1 di quei caratteri1  
di quegli affetti       della commedia  
greca del ,,iv secolo1 trovano ancora   
oggi1       negli affetti e nei tipi    
della societ nostra1 riscontro          
meraviglioso#a444 ,a prima vista1 la    
prova 1 come suol       dirsi1          
schiacciante4 ,quei personaggi non      
pronunziano una       sola parola che   
non abbiano gi detto ,aristofane1       
,demostene1       ,menandro1 ,andocide1 
,platone1 ,eschine1 ,iseo1 ,luciano1    
,plutarco1 ,aristotile1 ,senofonte1     
,euripide1 ,alessi1 ,calisseno          
rodio1 ,teofrasto1 ,alcifrone1 ,eubulo1 
ecc41 e che tutti gli       scolasti e  
tutti gli interpreti non possano1       
all'occorrenza1       confermare o      
schiarire444  ,facevo per osservare che3
        la vera vitalit di un           
personaggio consiste nei suoi           
sentimenti1 nelle sue passioni2 e la    
realt storica di       queste passioni  

sta tutta nella loro caratteristica che 
li       rende diversi dai sentimenti e 
dalle passioni di un'epoca              
precedente o posteriore4 ,senza dubbio  
l'amore di oggi ha       molti punti di 
contatto con lo stesso sentimento       
provato dai       greci e dai romani e  
anche dagli uomini primitivi2 ma        
l'amore di oggi contiene1               
innegabilmente1 elementi che            
allora non esistevano affatto1 e non ha 
nelle stesse       proporzioni di       
allora1 gli elementi che una volta      
dovettero       essere predominanti4    
,l'artista che1 volendo darci la        
rappresentazione dell'amore1 non riesce 
ad afferrare la       caratteristica    
propria di una data epoca1 fa opera     
sbagliata4 ,e questa caratteristica sta 
tutta nella       differenza1 non nella 
rassomiglianza444  ,e citavo come       
esempio la tristezza1 la malinconia1    
quel che di vago1 di sfumato del        
sentimento che la parola stenta a       
rappresentare4 ,e ammettendo che i greci

 antichi avessero dovuto provare        
anch'essi in certe ore1 in certe        
circostanze della vita1 la tristezza1 la
 malinconia e1 forse pure un po' di     
sentimentalit1 soggiungevo3             
,soltanto a giudicarne dalle            
testimonianze letterarie che ci         
restano1 le proporzioni di tali         
sentimenti erano assai       diverse    
presso di loro e per moltissime ragioni4
 ,la misura       noi la sentiamo e la  
giudichiamo leggendo ,eschilo1          
,aristofane1 ,euripide1 ,pindaro1       
,anacreonte1 ,menandro3  come       un  
profumo1 come qualcosa di imponderabile 
che si stacca da       quelle opere     
immortali e ci d la sensazione delle    
sensazioni dell'antichit4        ,i     
riscontri con la vita moderna vi        
s'incontrano di tratto       in tratto e
 sorprendenti2 ma sono pi esteriori che 
intimi       o1 per dir meglio1 che     
organici e fondamentali4 ,sarebbe       
proprio meraviglioso che non fosse cos4 
,in questo caso       bisognerebbe      

convenire che l'opera di due civilt1 la 
romana       e la cristiana 7senza voler
 contare quella delle influenze         
intermedie7 sia stata a dirittura o     
inutile o inefficace per       lo       
spirito nuovo1 e dovremmo dare una      
solenne smentita e       alla storia e  
alla scienza#b4  ,queste ragioni il     
,cavallotti non voleva intenderle4      
,aveva detto1 nella prefazione          
all',alcibiade1 che la natura umana     
sempre la stessa in ogni tempo2 e in una
 lettera a me diretta1 credo nel        
,secolo1 zeppa al solito di citazioni1  
tent di persuadermi che stavo dalla     
parte del torto pensando diversamente da
 lui4 ,in fondo anche lui era convinto  
che1 se lo studiare coscienziosamente   
un'epoca dovea essere obbligo           
dell'artista1 l'aver adempiuto          
quest'obbligo non bastava per l'opera   
d'arte4        ,l'artista anzi tutto    
studii di immedesimarsi con quell'et2   
e alla verit delle passioni ritrovi gli 
accenti e le corde       nella verit    

completa dell'ambiente4 ,allora         
l'illusione       artistica sar         
perfetta2 allora le figure che l'artista
       evocher saranno vere e vive1     
rappresenteranno uomini e       non     
nomi1 persone e non personaggi#c4       
,certamente egli si lusingava d'aver    
raggiunto lo scopo1 se ha risposto a    
certe critiche invocando per sua difesa 
l'esempio dello ,shakespeare4 ,poteva   
andare pi in l3 il barbaro inglese non  
aveva gli scrupoli di lui riguardo alla 
storia4 ,se gli faceva comodo1 metteva  
un'universit a ,vittenberga ai tempi di 
,amleto1 spingeva il mare fino in       
,boemia 7,novella d',inverno1 atto      
,,iii1 scena ,,iii71 faceva molto a     
fidanza con la vivacissima immaginazione
 degli spettatori1 si serviva di tutte  
le libert che l'organismo1 ancora in    
formazione1 dell'opera drammatica gli   
concedeva2 ma nello stesso tempo creava 
uomini di carne e ossa2 e se ogni parola
 dei suoi personaggi non poteva essere  
giustificata con l'autorit d'uno        

storico1 d'un cronista1 di un autor     
comico o tragico1 non importava2 essi   
parlavano secondo la loro vita          
interiore1 avevano sempre un motto      
profondo che rivelava gli abissi del    
loro cuore1 che metteva a nudo le loro  
anime non con un ragionamento1 non      
mostrando1 per dir cos1 il filundente su
 cui aveva ricamato l'autore1 ma dandoci
 il resultato della nascosta operazione 
dello spirito1 come nella vita reale4   
,lo ,shakespeare sapeva il suo mestiere4
 ,l'autore drammatico non  uno storico1 
non  obbligato alla scrupolosa esattezza
 dei fatti che mette in azione3         
solamente obbligato1 o almeno1 innanzi  
tutto1  obbligato a creare personaggi   
viventi1 a interpretare perci la storia 
quando le chiede in prestito un         
soggetto3 il resto  cosa secondaria4 ,e 
in questa interpretazione lo            
,shakespeare  sovrano2 d l'illusione    
della realt1 se non la realt4 ,la       
,venezia dell',otello1 la ,roma del     
,giulio ,cesare1 la ,danimarca          

dell',amleto sono resurrezioni1         
evocazioni che ci fanno stupire4        
,l'erudizione non ci dar mai qualcosa di
 simile1 con tutta la sua precisione1   
con tutta la sua scrupolosit4 ,e quando 
essa verr a dirci che documenti ora     
dissepolti dimostrano ,desdemona una    
donnaccia e il povero ,otello il pi     
tradito dei mariti1 noi sorrideremo ma  
non muteremo opinione4 ,questa          
,desdemona degli archivi non            
c'interessa2 per noi la vera ,desdemona 
sar sempre quella dello ,shakespeare1   
cio una purissima e dolce creatura      
innamorata--a dispetto di tutti i       
documenti1 a scorno di tutti gli        
eruditi4  ,il ,cavallotti che non si    
vuol persuadere della necessit di       
circoscriversi alla rappresentazione del
 proprio tempo1 sente per               
involontariamente di essere del suo     
tempo3 la grande cura di conformarsi    
alla storia1 di giustificare con        
un'infinit di note ogni parola e ogni   
azione dei suoi personaggi non significa

 altro4 ,il ,manzoni aveva detto che il 
dramma storico vive calcolando molto su 
la ignoranza degli spettatori3 e il     
,cavallotti1 in omaggio al positivismo  
odierno1 non vuole che si pensi ch'egli 
abbia1 per conto suo fatto quel calcolo4
 ,occorreva un ben piccolo sforzo per   
fare un passo pi innanzi1 e riconoscere 
che il circoscriversi nella             
rappresentazione del proprio tempo      
sarebbe stato omaggio migliore al       
positivismo contemporaneo2 e che il     
verismo1 il materialismo non erano      
capricci di teste bislacche1 scuse di   
artisti pigri1 incapaci di idealizzare1 
ma conseguenze della riflessione matura1
 da cui  stato riconosciuto che un'opera
 d'arte  il prodotto di un tempo1 di una
 razza1 di una civilt1 e che la storia1 
il passato ricostruito dalla fantasia   
postuma  una fantasmagoria passata a    
traverso quegli elementi e da essi      
modificata1 trasformata e deformata4 ,si
 sarebbe risparmiato parecchie volgarit2
 per esempio3 che il verismo1 il        

naturalismo pretendano che l'arte debba 
essere soltanto la fotografia di quello 
che esiste in natura e come vi esiste2 e
 che i suoi uomini non debbano portare  
che il frach1 e le sue donne non debbano
 vestire che colle mode dell'ultimo     
figurino#d4 ,si sarebbe risparmiato di  
ripetere le sciocchezze che fantasia1   
poesia1 idealizzazione del vero siano   
oggi stimate roba scolastica da far     
dormire1 e che l'arte odierna consiste  
tutta in un po' di spirito di           
osservazione1 per riprodurre1 tal quale1
 quel che succede ogni d1 in un po' di  
raziocinio per coordinarlo1 in un       
problema sociale ed economico da        
risolvere1 o in un adulterio pudico da  
legittimare6#e4  ,che ridurre il        
presente in opera d'arte non sia tanto  
facile quanto egli credeva1 lo dimostra 
l'opera drammatica sua stessa1 quando1  
lasciati in pace i greci del tempo di   
,alcibiade1 i ,messeni della #bh4       
olimpiade e quelli della #ajj4 mette su 
la scena passioni e personaggi          

contemporanei4 ,lo sforzo               
dell'erudizione d qualche parvenza di   
vita a quei greci1 e ,alcibiade1        
,timandra1 il parassita ,cimoto1        
,aristomene1 ,laodamia1 ,mnecle e ,aglae
 la vincono su la contessa ,bice delle  
,lettere d'amore1 su la ,lea del dramma 
che ne porta il titolo1 su l',emma della
 ,figlia di ,jefte1 sul ,povero ,piero1 
sui cugini del ,cantico dei ,cantici1   
per nominare soltanto quei personaggi   
che mi vengono in questo momento alla   
memoria4 ,i greci guadagnano nel        
confronto perch non possiamo fare       
riscontri con la realt2 dobbiamo        
contentarci del press'a poco che        
l'erudizione ci permette4 ,e se la      
creazione ci sembra insufficiente1 siamo
 proclivi a scusare il poeta1 a tenergli
 conto dello sforzo che ha dovuto fare  
per imbastire quelle figure1 per dar    
loro un che di organico1 servendosi di  
frammenti1 di accenni1 di materiali     
diversi faticosamente raccolti qua e l4 
,coi personaggi moderni il compito      

facile2 la loro manchevolezza1 la loro  
falsit1 la loro convenzionalit saltano  
agli occhi4 ,possiamo riscontrarli con  
noi stessi1 coi nostri vicini1 coi      
nostri amici1 con le persone che        
incontriamo per via1 e misurarne subito 
il vuoto1 l'inefficacia4  ,il           
,cavallotti dovea certamente sentire    
questa deficienza di forza creativa1 se 
non ebbe mai il coraggio di affrontare  
su la scena la rappresentazione di un   
qualche alto fatto della vita moderna3  
se lui1 cos mescolato nelle agitazioni  
sociali1 cos penetrante indagatore della
 putredine parlamentare1 cos inesorabile
 censore di giornalisti affaristi1 di   
ministri da lui creduti dilapidatori del
 pubblico danaro1 osservatore e parte   
7quorum pars magna fuit7 di commedie1 di
 drammi e di tragedie contemporanei1 si 
sia soltanto rifugiato presso i greci3 e
 abbia preferito di dipingere i grandi  
quadri della splendida decadenza della  
repubblica ateniese1 l'eroica guerra dei
 messeni su per le rocce del ,dentelio o

 ,deltanio che debba dirsi1 e fra le    
gole di ,ecalia1 quando ha voluto uscire
 dai piccoli fatti1 dalle piccole       
passioni2 quando ha amato piuttosto     
farci sorridere e intenerirci coi casi  
familiari del vecchio ,mnecle e della   
sua giovane sposa ,aglae1 che tentare il
 problema del divorzio nella societ in  
cui egli viveva1 o altri problemi morali
 e sociali non meno elevati e non meno  
attraenti di questo4  ,e sarebbe studio 
interessante il ricercare per quali     
ragioni un uomo come il ,cavallotti1 che
 non  vissuto rinchiuso nelle quattro   
pareti della sua biblioteca1 svolgendo  
nella solitudine le polverose pagine dei
 classici greci1 che anzi ha passato    
tutta la sua giovinezza in continue     
agitazioni di amori1 di odii1 di        
polemiche1 di duelli1 e che ha pagato   
miseramente con la vita questa          
irrequietezza e questa smaniosa rincorsa
 di ideali1 diversamente giudicabili ma 
degne di essere rispettate dopo ch'egli 
le ha suggellate col sangue a ,villa    

,cllere4 ,e nelle circostanze della sua 
vita si troverebbero certamente molte   
scuse1 molte dilucidazioni intorno ai   
pregi e ai difetti dell'opera di lui2 si
 vedrebbe quanto gli abbia nociuto la   
fretta per quella ch'egli chiamava      
scherzando1 in una delle sue ultime     
lettere1 la fabbrica dell'appetito2 e si
 ammirerebbero maggiormente la sua      
cultura e il suo ingegno4 ,giacch1      
innegabile1 ingegno egli ne aveva       
parecchio1 e si pu scorgere dalle       
circostanze in cui fu scritto1 per      
esempio1 l',alcibiade1 l'opera sua pi   
vasta e pi poderosa4  ,negli ultimi di  
giugno del '#gc pubblicando il volume   
delle sue ,poesie e temendo rappresaglie
 da parte del ,procuratore del ,re e    
della polizia1 egli va ad annidarsi nel 
granaio di una casa di campagna presso  
,meina1 in riva al ,verbano3 e istituito
 un eccellente servizio di informatori1 
pel caso che la polizia fosse venuta a  
ricercarlo lass1 lavora per quasi due   
mesi1 dalle sei di mattina alle dodici1 

spendendo le ore del pomeriggio nel     
consultare i classici e nel prendere    
note2 quelle note che poi metter a pi di
 pagina1 per dimostrare che i suoi      
personaggi non hanno detto              
un'esclamazione1 non hanno formolato un 
pensiero che ,aristofane1 ,menandro e i 
minori comici1 ,platone1 ,plutarco1     
,luciano1 ,aristenete non abbiano       
espresso quasi con le stesse parole4 ,e 
in quel granaio che serviva per         
l'allevamento dei bachi1 il suo spirito 
non  tutto di ,alcibiade e degli        
ateniesi e spartani che formicolavano   
attorno a lui insieme con gli sciti di  
,patti su l',ellesponto2 il padre e un  
amico lo tengono informato delle cose di
 ,milano1 degli avvenimenti politici1 e 
dell'improvvisa morte del ,billia che   
gli era amicissimo e compagno di lotte  
nei fortunosi tempi di ,lissa e         
,mentana1 del processo ,lobbia e nella  
redazione del ,gazzettino rosa1         
ricordato dai milanesi1 credo1 ancora   
con terrore4   ,,iii4  ,l',alcibiade1   

dopo la ,sposa di ,mnecle1  il lavoro   
del ,cavallotti in cui si mostrano      
meglio certe sue qualit di immaginazione
 e1 stavo per dire1 di creazione1 se la 
parola non potesse sembrare eccessiva   
trattandosi di organismi rimasti a      
mezzo1 pi accennati1 che sviluppati4 ,la
 vastit del quadro impstosi lo costringe
 a far questo4 ,i personaggi passano    
davanti ai nostri occhi come le bizzarre
 figure di un caleidoscopio2 non abbiamo
 tempo di fissarle2 appariscono e si    
dissolvono2 meno il protagonista che 1  
naturalmente1 sempre in vista e d unit  
all'azione4  ,unit per che              
aggregamento1 non organismo4 ,sarebbe   
stato meglio1 per esempio1 che il       
drammaturgo non si fosse scusato di aver
 confuso in uno due momenti della vita  
del suo eroe1 peccato neppur veniale1 e 
avesse sviluppato pi un carattere       
genialmente concepito e abilmente       
tratteggiato1 quello del parassita      
,cimoto che1 da misero ricercatore di   
pranzi a ufo1 da punto coscienzioso     

agente elettorale1 come diremmo oggi1 si
 eleva a poco a poco ad altezza di eroe 
nella scena finale4  ,i soldati di      
,lisandro1 circondata la povera casa    
colonica in ,frigia dove ,alcibiade e i 
suoi si sono ricoverati1 vi hanno       
appiccato il fuoco4 ,alcibiade tenta    
un'ultima resistenza1 ma torna indietro 
ferito1 barcollante1 quasi soffocato dal
 fumo4 ,timandra1 la fedele cortigiana  
che  stata il buon genio di lui1 lo     
accoglie morente tra le braccia4        
,,alcibiade4 ,timandra1 un bacio6444    
,cimoto1 a te la       raccomando2 non  
distaccarti da lei4        ,,cimoto     
7piangendo e singhiozzando74 ,oh1 mio   
padrone6 mio       padrone6             
,,alcibiade4 ,quando tornerai in        
,grecia1 di' ad ,atene che       spirai 
col suo nome su le labbra4444 e racconta
 a ,socrate       come son morto6444    
,addio6444 ,ricordati di ,alcibiade6    
7ricade e muore74  ,e allora la         
cortigiana si purifica2 vuol morire con 
l'amato1 come olocausto alla ,dea       

sotterranea da lei invocata4 ,le fiamme 
crepitano da ogni parte4                
,,timandra4 ,cimoto1 vanne6 ,le fiamme  
incalzano6 ,ancora un       istante e   
non sarai pi in tempo4        ,,cimoto  
7cupo74 ,e tu8        ,,timandra4 ,io444
 io compio il sacrificio444 ed infioro  
la       vittima444 vanne6 ,le fiamme   
son qui4        ,,cimoto4 ,timandra1 hai
 ben sentito che egli mi ha detto di    
non lasciarti8 ,dal d che ,alcibiade mi 
chiamava a s1 egli       non offerse mai
 vittima ai ,numi1 senza che io ne      
avessi la       mia parte4 ,qui si fa un
 sacrificio in suo onore4 ,sono il      
suo parassita4 ,ci resto6  ,e si avvolge
 nel suo mantello1 attendendo1 ritto e  
fermo1 che le fiamme lo avvolgano       
insieme con ,alcibiade e ,timandra4  ,c'
 un3 ,vanne6 c' un quel d1 e il ci resto
 che pu indurre in equivoco1 se ,cimoto 
vuol restare suo parassita o restare per
 prender parte al sagrificio3 piccoli ni
 di forma che abbondano in tutti i      
lavori del ,cavallotti e che pi stonano 

qui dove la perfezione dello stile      
dovrebbe essere degna del soggetto      
greco4 ,ma questi n altri ni impediscono
 di ammirare la concezione1 come        
l'ammirazione non impedisce di          
rimpiangere che il carattere di ,cimoto 
non abbia potuto disegnarsi             
completamente per giustificare il       
mutamento avvenuto in lui4  ,il poeta ha
 una scusa e l'ha detta3 ,la vastit     
delle proporzioni della tela4 ,ma  scusa
 insufficiente4 ,chi gli ha imposto     
quella vastit8 ,chi gli ha imposto di   
dare a tutto il suo lavoro una forma    
vieta1 sorpassata1 quantunque sia stata 
la forma adottata dallo ,shakespeare pei
 suoi drammi che racchiudono parecchi   
secoli della storia d',inghilterra8     
,allora certe convenzioni erano         
perdonabili4 ,lo ,shakespeare se ne     
serviva perch non repugnavano a lui n ai
 suoi contemporanei1 e se ne serviva    
7bisogna aggiungerlo7 da pari suo4      
,voglio pure ammettere1 come larga      
concessione1 che il ,cavallotti le      

adoperasse in quella riduzione          
dell',alcibiade destinata alla          
rappresentazione2 ma avrebbe dovuto     
farle sparire dal lavoro destinato alla 
lettura4 ,bisognerebbe esaminare        
minutamente il quarto quadro1 quello    
della spedizione in ,sicilia1 per       
convincersi quanto il ,cavallotti abbia 
abusato di certi mezzucci convenzionali1
 quasi che dallo ,shakespeare in qua    
l'organismo drammatico non si sia       
sviluppato1 n perfezionato in niente3   
quasi sia lecito a un artista del secolo
 ,,xix ignorare questi svolgimenti e    
perfezionamenti o1 per lo meno1         
disdegnarli4  ,per questa ragione ,la   
sposa di ,mnecle rimarr il miglior      
lavoro di tutto il teatro cavallottiano1
 accettato il genere a cui appartiene4  
,il prologo  una bellissima trovata4 ,il
 poeta comico ,eudemonippo1 un ,felice  
,cavallotti greco 7eudaimn1 felice1     
ippos1 cavallo7 ha osato porre in iscena
 ,mnecle1 tesmotta due volte1           
ambasciatore ai ,corinti per parte degli

 ,ateniesi1 governatore in ,lesbo1 e    
attribuirgli un'azione che1 secondo     
l'accusatore ,beoto1 capovolgeva ogni   
concetto della famiglia e della virt4   
,il poeta  citato a difendersi nell'aula
 del ,batrachio1 davanti al ,tesmoteta e
 ai giudici estratti a sorte4           
,assistiamo a una seduta con arringhe   
dell'accusatore e dell'accusato1 con    
tutte le minute particolarit dei        
processi giudiziari ateniesi4 ,durante  
l'ultima parte dell'arringa di          
,eudemonippo1 il ,tesmoteta e i giudici 
dnno visibili segni di stanchezza       
sonnolenta4 ,quando l'oratore ha finito 
e si leva la corona1 il ,tesmoteta      
rialza1 scotendosi vivamente1 il capo4  
,,tesmoteta4 ,finito8444 ,ah6 ,passeremo
 dunque1 prima dei voti1       alla     
recita della commedia in atti444 ,or    
quindi1 o giudici1       l'arringa che  
udiste444        ,,il ,,cancelliere     
7additando i giudici74 ,li ha persuasi4 
,dormono4        ,,tesmoteta4 ,davvero8 
7vivamente all'accusato7 ,recita che il 

momento  buono4  ,e cade la tela4       
,nella ,sposa di ,mnecle i caratteri    
sono disegnati e coloriti con garbo4    
,quel po' di convenzionalismo che qua e 
l si scorge non giunge a dispiacere2    
sembra un riflesso1 un'eco della        
commedia menandrea arrivati a noi a     
traverso di ,plauto e ,terenzio1 e      
passati un pochino pel ,marivaux4       
,qualche volta il ,cavallotti dimentica 
un po' i suoi greci1 come nella scena   
,x4 dell'atto terzo1 dove ,aglae1 pur   
fingendo1 pur esagerando1 se si fosse   
meglio ricordata della sua origine      
ateniese dell'anno secondo della #ajj4  
olimpiade1 non avrebbe dovuto dire3     
,alla mia et1 c' qui dentro un cuore che
 batte1 c' un'anima che ferve1 che      
soffre1 che s'irrita1 che ha bisogno del
 suo lembo di mondo e di cielo6444 ,e   
quando la povera anima piange trovandosi
 al buio1 quando piange perch trovasi al
 chiaro444 la si compiange6 ,bel        
conforto6 tenetevelo4  ,e infatti qui   
non c' nota1 non c' richiamo di testo   

antico di sorta alcuna4  ,note e        
richiami invece troviamo dove forse non 
erano necessari4 ,non occorrevano un    
testo di ,alessandro e un altro di      
,euripide per giustificare questo       
dialogo3        ,m,,necle4 ,e un amico  
come te444        ,,crobilo4 ,per tutti 
e dodici gli dei6 ,voglio credere6444   
,m,,necle4 ,val pi d'un tesoro4  ,eppure
 il ,cavallotti ha cura di annotare3    
,meglio un amico sulla terra e innanzi  
ai nostri occhi che       un tesoro     
sotterra e lungi da noi 7,alessandro1   
,citarista       fram4 #c74 ,nulla  pi  
prezioso di un amico sicuro3 n          
ricchezze1 n regno4 7,euripide1 ,oreste1
 v4 #aaee74  ,il convenzionalismo       
drammatico apparisce1 come ho accennato1
 pi evidente nei lavori di soggetto     
moderno4 ,per la ,lea1 in un altro      
prologo a bastanza originale1 che mette 
in scena parecchie macchiette di        
avventori del caff del ,teatro ,manzoni 
di ,milano--una specialmente            
caratteristica1 quella di ,fulvio1 ameno

 e onesto bome a cui tanti vogliono     
bene1 autore di libretti melodrammatici1
 sempre in cerca di cinque franchi o di 
un francobollo che gli fa pi comodo     
invece d'un sigaro che gli viene        
offerto--il ,cavallotti che ha profuso  
prologhi in azione o in versi1 per la   
,lea dunque fa dire e dice3             
,,fulvio4      444 ,eh1 mi sembra1 scusa
 se mal mi appiglio1     ,che il tema   
abbia la barba lunghetta un mezzo       
miglio4     ,la va1 capisco1 al modo di 
svolgerlo444 e poi1 se     ,il tema     
vero444      ,,autore4                  
storico444      ,,fulvio 7incredulo74   
,storico8      ,,autore4                
,eh1 altro che6      ,ti basti che nei  
fogli fu raccontato un fatto            
,preciso tale e quale lo narro al       
secondo atto4      ,,fulvio4      ,ne   
dicon tante i fogli6 ,e poi non         
ammissibile     che un fatto1 perch     
vero1 debba anch'esser possibile4       
,fulvio avrebbe1 forse1 voluto dire3    
possibile in arte1 cio reso tale4  ,e   

tale non  reso in ,lea4 ,per ci la      
catastrofe risulta violenta o meglio    
melodrammatica4  ,riccardo ,verneda ha  
rapito ,lea ed  andato a passare la luna
 di miele in un villaggio remoto1 per   
sfuggire alle ricerche dei parenti di   
lei che avversano quell'unione4 ,la     
madre di ,lea infatti le tende un       
tranello3 si finge moribonda e richiama 
la figlia al letto di morte4 ,riccardo  
non pu impedire ch'ella parta4 ,lea dai 
suoi genitori vien rinchiusa in un      
convento4  ,riccardo1 per otto mesi1 ne 
ricerca invano le tracce1 e all'ultimo  
riceve l'atto di morte di lei4 ,un anno 
dopo egli sposava ,ida1 e ne aveva un   
figlio4 ,passati sette anni1 proprio il 
giorno in cui nella villa di ,riccardo  
fanno i preparativi per festeggiare il  
suo onomastico1 ecco ,lea ancora viva1  
ancora innamorata1 miracolosamente      
fuggita dalla sua prigione monastica6   
,ci vuol poco ad accorgersi che arriva  
terza molto incomoda nella famiglia del 
suo rapitore4 ,da principio ella vuol   

farsi forte del suo diritto1 riprendere 
il posto di sposa2 la legge sta dalla   
parte di lei4 ,ma un grido del figlio di
 ,riccardo3--,mamma6 ,mamma6 ,non       
piangere6--e un rimprovero rivolto a    
lei1 ,lea3--,signora cattiva1 se        
facessero piangere la mamma tua444--le  
mutano a un tratto il cuore4 ,anche lei 
ha fatto piangere la sua mamma fuggendo 
dalla casa paterna con un uomo1 e l'ha  
fatta morire di dolore6 ,quel che ora1  
ritrova1 dopo sette anni1  il suo       
gastigo4 ,riccardo le si getta ai piedi3
        ,,riccardo4 ,lea6444 perdonami6 
,,lea 7chinandosi su lui e prendendogli 
la testa nelle mani1       gli susurra  
all'orecchio con accento rapido a fior  
di       labbra74        ,mi ami        
ancora8444 ,mi ami8        ,,riccardo4  
,s4        ,,lea 7c4 s474 ,verresti     
meco8        ,,riccardo4 ,s4            
,,lea4 ,ah6 era ci che volevo6444 ,ora s
 che l'andarsene        bello6 ,no1     
no444 ,vivi a tuo figlio6 ,il passato   
sta nella       tomba444 ,ebbe torto ad 

uscirne444 e ci ritorna6  ,e si         
precipita dal balcone prima che         
,riccardo potesse trattenerla4  ,in     
tutte le sue produzioni di soggetto     
moderno non c' un carattere1 una figura 
che possa star a paro col ,cimoto       
dell',alcibiade2 non c' una scena che si
 elevi dalla mediocrit1 che possa       
attestare una concezione1 uno           
svolgimento fatti con elevate intenzioni
 di arte e con novit di tecnica4        
,alessandro ,dumas il giovane1          
l',augier1 insomma1 l'arte moderna      
rimasta come non avvenuta per lui4 ,n la
 stessa ,sposa di ,mnecle  tal lavoro   
che possa lasciare una lieve orma nella 
storia dell'arte drammatica1 anche      
restringendoci alla sola arte drammatica
 italiana4 ,un lavoro che1 pur          
attaccandosi al passato1 non porge      
addentellato per l'avvenire1  cosa nata 
morta4  ,componiamolo nel sepolcro1 e la
 terra gli sia lieve4   ,,iv4  ,e       
ripensando all'eccessiva scrupolosit    
delle note ai suoi tre lavori di        

soggetto greco 7,nicarete non ho potuto 
vederlo1 credo non sia stato ancora     
pubblicato7 voglio qui rammentare un    
tratto caratteristico dell'uomo1 l'unica
 volta che l'ho conosciuto da vicino1   
due anni fa4  ,facevo parte1 col        
,panzacchi e lui1 della commissione     
esaminatrice degli scritti per la gara  
finale dei ,licei del regno1 nella quale
 il ,ministero della ,istruzione        
pubblica concede una medaglia di oro4   
,ci riunivamo in una sala della ,minerva
 due volte il giorno4 ,gli scritti da   
esaminare erano una sessantina4 ,il     
,panzacchi aveva fretta di tornare in   
,bologna1 e appena gli capitava in mano 
uno scritto che dalle prime tre o       
quattro pagine si palesava molto        
mediocre1 tale da non presentare nessuna
 probabilit di esser preso in           
considerazione1 subito proponeva3       
--,smettiamo di andare avanti2 non      
perdiamo il nostro tempo4  ,io ero di   
accordo con lui2 ma il ,cavallotti si   
affrettava a dire1 quasi balbettando3   

--,no1 no6 ,chi sa8444 ,vediamo4 ,e poi1
  dovere nostro4  ,si leggevano altre   
due1 tre1 quattro pagine2 il lavoro     
peggiorava4  ,il ,panzacchi1 impaziente1
 alzando le spalle1 brontolava3  --,ma  
insomma1 che dobbiamo pi vedere8 ,non   
va4 ,smettiamo1 passiamo a un altro4    
,io ero di accordo con lui4 ,ma il      
,cavallotti insisteva3  --,ancora un    
po'4 ,chi sa8444 ,non precipitiamo il   
nostro giudizio444  ,e quando si era    
finito di leggere1 il ,panzacchi        
protestava3  --,hai visto8 ,ti sei      
persuaso che noi due avevamo ragione8 ,e
 cos abbiamo perduto due preziose ore di
 tempo6  --,non importa4 ,ora sono      
tranquillo4  ,e per giustificare le sue 
esitanze1 soggiungeva3  --,c' del buono1
 qua e l3 ha un concetto patriottico444 
vero8  ,e si rivolgeva a me che1        
sorridendo tranquillo e rassegnato1     
rispondevo3  --,il patriottismo non  una
 ragione per malmenare la lingua e lo   
stile4  ,e si passava a un altro        
scritto2 e si tornava rifare la stessa  

scena1 quasi con le stesse parole1 e con
 identico risultato4 ,e non ci fu caso  
che l'esperienza di otto o nove scritti 
inducesse il ,cavallotti a cedere1 a non
 andare fino in fondo4  ,faceva di pi3  
nelle ore pomeridiane tornava alla      
,minerva un'ora prima dell'ora fissata4 
,aveva paura che non si fosse lasciato  
illudere da una lettura frettolosa1 da  
una discussione in cui non avesse saputo
 tener testa contro il ,panzacchi e me1 
e tornava a rileggere da solo quegli    
scritti4 ,il giudizio non mutava1 ma    
egli si sentiva pi tranquillo4 ,e al    
nostro arrivo1 ci rileggeva qualche     
brano non mal riuscito1 specialmente    
quelli dove lo studente aveva infilato  
una serie di belle frasi patriottiche4  
--,peccato6 ,se fosse andato avanti cos6
  --,tu hai tempo da perdere6--tuonava  
baritonalmente il ,panzacchi1 e rideva4 
,rideva anche lui1 il ,cavallotti1 e    
poco dopo eravamo daccapo3              
--,vediamo6444 ,chi sa8444 ,forse1      
avanti444  ,pareva un'esagerazione1 una 

posa1 e non era4 ,proprio come sembrano 
un'esagerazione1 una posa da erudito    
quelle note1 quei riscontri1 quelle     
citazioni a pi di pagina1 che           
raddoppiano e anche triplicano il volume
 dell',alcibiade e quello dei ,messeni e
 della ,sposa di ,mnecle nell'edizione  
del ,reggiani4  ,io credo che il        
,cavallotti sia stato1 tra gli autori   
drammatici italiani1 colui che abbia    
ricavato un maggior compenso dai suoi   
lavori4 ,mi  stato detto che non si     
contentava dei decimi2 richiedeva       
anticipazioni a fondo perduto1 sicuro   
che le sue commedie e i sui drammi      
potevano contare su la benevolenza del  
pubblico4 ,non sar malignit aggiungere  
che l'influenza dell'uomo politico      
giovava all'autore drammatico1 ma stimo 
che si possa aggiungere ch'egli non la  
sfruttasse per progetto4 ,la politica   
s'infiltrava1 non ostante la puritaneria
 di lui1 nei larghi successi dei suoi   
lavori4 ,la misera fine dell'autore ha  
prodotto in questi mesi una rifioritura 

di rappresentazioni e di successi       
clamorosi4 ,le ragioni dell'arte per non
 hanno niente che vedere con essi4 ,le  
,rose bianche1 ,lea1 ,le lettere di     
amore1 ,agatodemon1 il ,povero ,piero1  
non vivranno4 ,dei ,pezzenti e          
dell',agnese1 drammoni in versi1 non  da
 parlare4  ,la sera d'ogni prima        
rappresentazione il ,cavallotti aveva la
 febbre2 sembrava quasi stsse per       
ammattire4 ,a ogni impuntatura di       
attore1 trasaliva1 si agitava convulso1 
si arrampicava a una quinta1 mandava    
fuori qualche moccolo1 si versava intere
 catinelle di acqua fredda su la testa4 
,alle prove1 non era meno agitato4 ,un  
suo amico narra piacevolmente3          
,bisogna sentirlo ora come legge le sue 
commedie1 e come       rif la parte     
dell'amoroso o del primo attore1        
servendosi alternamente dei suoi due    
registri vocali4       ,vedetelo l      
adesso1 piantato a gambe larghe nel     
centro della       scena--come direttore
 sceno-tecnico preferisce il centro     

alla sinistra1 che gli                  
spetterebbe--togliendo al               
suggeritore la vista degli attori1 che  
pendono dalle sue       labbra2 vedetelo
 rosso in viso1 con lo sguardo intento e
       l'orecchio teso ad ascoltare1    
tormentando quell'infelice       baffo  
destro1 che deve alla sua posizione     
topografica sotto       il naso il      
continuo esercizio depilatorio1 al      
quale1 non so       come1 resiste1 con  
meraviglia del suo omonimo fortunato di 
sinistra4        ,ora sentitelo3        
interrompe la prova con un              
formidabile--,no6--e si sforza di       
recitare a memoria1 e con       la      
dovuta intonazione1 il periodo che      
qualche attore non ha       inteso bene 
o gli ha storpiato2 ma nella foga1      
spesse volte1       replica             
ripetutamente una mezza frase che non   
riusc a       tirargli in mente l'altra 
met4 ,allora si arrabbia con s          
stesso1 suda1 si sbottona il vestito1   
getta via il cappello       e strappa il

 copione dalle mani del suggeritore4    
,quando poi1       con la scorta del    
manoscritto1 ha rimesso in tono e       
raddrizzato i periodi1 respira1 si      
asciuga il sudore1 si       riabbottona1
 cerca il cappello1 lo rimette nella    
consueta       posizione e torna al     
posto4  ,lo stesso amico1 a proposito   
della prima rappresentazione dei        
,pezzenti a ,milano1 racconta il        
seguente aneddoto3        ,il ,conte di 
,rysdal dorme in una delle due celle    
occupanti       la scena4 ,svegliatosi1 
deve recitare una preghiera4 ,alzatosi  
il sipario1 arrivato il momento1        
l'attore incaricato della       parte   
non si move1 non d segno di vita4 ,il   
,cavallotti1 che       poco prima non   
aveva saputo spiegarsi un rumoroso e    
cadenzato respiro1 al mormorio del      
pubblico cap subito di       che si     
trattava4 ,slanciarsi contro lo scenario
 di fondo1       darvi un solennissimo  
pugno accompagnato da un rabbioso e     
meneghino3 ,porco sciampin6 e rompere il

 sonno al       malcapitato attore fu   
tutt'uno6 ,il pubblico non si accorse   
di niente e la rappresentazione prosegu 
senz'altri       incidenti4   ,v4       
,probabilmente1 nella lirica ,felice    
,cavallotti non lascer orma pi profonda 
che nell'arte drammatica4 ,il ,libro dei
 versi  quasi il suo testamento poetico 
e una piccola biografia insieme1 divisa 
in sei parti con titoli diversi3 ,la mia
 ,arte1 ,il mio ,paese1 ,la mia casa1   
,sogni e sorrisi1 ,malattie1 ,ricordi   
scenici4 ,dal volume delle ,poesie1     
dalle ,anticaglie1 dai drammi e dalle   
commedie1 dove il ,cavallotti non ha    
mancato mai d'introdurre qualche        
personaggio che scrive o recita versi1  
da riviste e giornali1 fin da galanti   
ventagli1 egli ha scelto1 secondo il    
consiglio del suo editore               
,aliprandi--com'egli narra nella        
prefazione--quei componimenti che il    
cuore ripete pi volentieri1 quelli ai   
quali egli vuol pi bene1 non perch      
migliori degli altri1 ma anche perch1 a 

differenza degli altri1 vi  appiccicato 
della sua vita1 un qualche cosa il cui  
ricordo lo fa triste ed allegro1 una    
qualche memoria che il tempo non ha     
cancellato4  ,e di questa prefazione    
notevole la chiusa3        ,questo libro
 vorrebbe essere1 per ci che rispecchia1
 un       libro sui generis3 il libro   
cio che il poeta1 passato per           
molte lotte1 arrivato a un dato punto   
della via1 quando il       crepuscolo si
 avanza1 vorrebbe trovare vicino a s    
nell'ora       dell'andarsene1 e        
lasciare di s e dell'opera              
propria--quando il resto andasse        
perduto--come il pi sereno       dei    
ricordi1 al figliuolo1 come lui nato ad 
amare1 come lui       nato a lottare4 ,e
 cio vorrebbe essere come la sintesi di 
tutta una produzione lirica1 in rispetto
 unicamente al       soffio che l'anim1 
ai sentimenti che la destarono2 un libro
       vissuto1 il compendio in versi   
della memoria di un poeta4       ,ivi   
non saranno tutte le battaglie          

combattute3 ma echi delle       note che
 squillarono in tutte2 ivi non saranno  
tutti i sogni       sognati1 ma parole e
 lavoro dei sogni che il poeta pi am4   
,sicch coloro che non sciuparono il     
tempo nel tener dietro       alla varia 
sua opera o nel leggere i volumi suoi   
possan       dire1 senza errore1 di     
conoscerlo da questo3 e quando ci sia   
passato fra i pi1 e data la molta sua   
suppellettile       all'oblio1 gli      
sorrida la lusinga di vivere in taluna  
almeno       di queste pagine1 e che a  
qualcuna di esse si arresti il          
sorriso di labbra gentili o il pensiero 
di qualche anima       buona4           
,malinconiche parole che rendono pensosi
 e inducono a credere che un confuso    
presentimento della sua prossima fine   
attristasse l'animo del poeta1 se si    
ricordano le altre parole riferite dai  
giornali e da lui rivolte a un suo      
collega di deputazione poche ore prima  
dello infausto duello3 ,preprati a fare 
anche la mia commemorazione6            

,certamente in questo volume sono       
raccolti i versi del ,cavallotti che pi 
volentieri si rileggono4 ,con bonomia   
tutt'ambrosiana1 nell'autunno dell'anno 
scorso1 in faccia agli ultimi raggi del 
sole che indoravano la collina di       
,dagnente1 fra due bicchieri di ottimo  
,miradolo1 il suo editore--com'egli     
riferisce--gli diceva3  --,quei versi l1
 cos a naso1 mi pare che sian quelli che
 si capiscono di pi e che girano meglio 
per le mani della gente4 ,lei ha gridato
 tanto la croce contro i versi che la   
gente non capisce6444  ,e sembra che    
abbia voluto dirgli3  --,negli altri    
suoi versi c'entra troppa politica1     
troppa partigianeria4 ,nati in          
circostanze eccezionali1 hanno tutti i  
difetti delle produzioni che prendono   
occasione di un fatto politico          
particolare1 di cui1 nel momento che    
esso avviene1 non si pu dare un giudizio
 equo e sereno4 ,quando sopravvengono   
altri fatti che lo commentano e lo      
spiegano1 la spiegazione e il comento   

affrettati1 monchi1 ingiusti ne         
diminuiscono il valore1 specialmente se 
quei versi non hanno tale eccellenza di 
forma da ridurli immortali4 ,lasciamo   
che li ricerchino coloro che vorranno   
rintracciarvi i sentimenti e le idee    
dell'uomo politico4 ,costoro non si     
arresteranno a un'epoca1 frugheranno qua
 e l1 potranno cavarsi il gusto di      
trovare il poeta di un tempo in         
contraddizione con quello di tempi      
posteriori4 ,e avranno torto di         
scandalizzarsi di certe contraddizioni  
tra i sentimenti e le idee del giovane e
 quelli dell'uomo maturo--l'uomo tutto  
di un pezzo  quasi innaturale--purch gli
 entusiasmi di una volta non siano meno 
sinceri degli entusiasmi di dopo4 ,la   
politica  deleteria4 ,lo sa per prova un
 altro poeta4 ,pochi critici riescono a 
mantenersi nei limiti della discussione 
puramente letteraria1 quando un concetto
 estraneo all'arte vi si  infiltrato per
 dividerne gli animi1 per eccitarli1 per
 offuscare le menti4 ,se occorrer1 se la

 forma ha avuto tanta potenza da elevare
 la poesia di circostanza1 anche        
appassionata1 anche ingiusta1 anche     
maligna1 a un'altezza sublime2 se       
occorrer1 se sar il caso1 quando le     
passioni1 gli eccitamenti1 gli odii1 i  
rancori1 le invidie troppo personali non
 turberanno pi gl'intelletti1 la critica
 sapr fare e far il dover suo1 guarder  
soltanto l'opera d'arte e la giudicher  
unicamente come tale4 ,diamo per ci     
tempo al tempo4 ,intanto facciamo un    
volume che riveli l'uomo nel poeta1 o   
meglio1 il poeta nell'uomo1 se c'2  pi  
prudente1 pi pratico4--  ,ecco quel che 
mi  parso d'intravedere in quelle parole
 di bonomia tutt'ambrosiana1 e che ho   
riferito apposta perch anche io non     
voglio ricercare il poeta lirico nei    
canti politici1 ma circoscrivermi a     
studiarlo nel libro dei versi4  ,non gi 
che qui siano soltanto componimenti con 
contenuto dove la politica non faccia   
capolino e non lo invada intero con     
tutti i suoi sdegni1 con tutte le sue   

ire1 con tutte le sue contraddizioni2   
sarebbe quasi un miracolo1 trattandosi  
di un uomo come il ,cavallotti4  ,e a   
,giuseppe ,garibaldi egli dir3          
,altra ,italia sognavi6 un'altra meta   
,accarezzavi nell'ingenua testa6        
,povero vecchio6 il desiderio acqueta6  
,ecco l',italia dei tuoi sogni  questa6 
,non pei suoi figli1 tu ne' giorni rei  
,dolce speravi d'una patria il vanto8   
,vuota formola ,italia or pi non sei1   
,tutto ora copri del tuo nome santo4    
,guarda le nude1 le tetre pareti6       
,chiudono ancor le squallide dimore     
,i generosi1 i matti ed i poeti444      
,ma almen veglia alla porta il          
tricolore6      ,ve' tra gli inermi1    
come un d1 si sbranca       ,torma di   
sbirri per le dense strade6             
,lavorano le daghe a dritta e a manca444
       ,ma almeno1 almeno1 son d',italia
 spade6      ,oh dolce orgoglio6 ,non pi
 lo straniero       ,c'insulta nei      
cruenti parapiglia6       ,le prepotenze
 son le stesse1  vero444       ,ma      

almeno1 almeno1 son fatte in famiglia6  
,la forma non eleva l'ironia troppo     
volgare2 e questo difetto fa pensare che
 gli ,dei hanno voluto bene al poeta1   
evitandogli il pericolo di esser        
ministro e di trovarsi in circostanze   
che avrebbero permesso1 a qualche altro 
non meno volgarmente1 di ripetere che   
anche sotto il governo di lui altri     
generosi1 altri matti ed altri poeti1 o 
pretesi generosi1 o pretesi matti e     
poeti1 come si vorr1 avevano abitato le 
squallide dimore2 che altre daghe non   
meno sbirresche avevano lavorato a      
dritta e a manca per le dense strade2   
giacch la politica gioca simili e       
peggiori tiri ai suoi adepti1 e non c'  
abilit che possa evitarli4  ,nella      
poesia ,dijon1 in morte del fratello    
,giuseppe1 egli si lascer sfuggire3     
,oh1 la notte che all',alpi scoscese1   
,solo1 in vetta1 sostando fra i geli1   
,lungi il guardo oltre i limpidi cieli  
,sospingevi la ,francia a cercar        
,di che lauri mai fosse cortese         

,questo suol che a difender volavi1     
,e qual messe superba ignoravi          
,tanto sangue dovesse inaffiar6         
,non pensasti la gallica boria4         
,curva ancor sotto l'asta germana1      
,pei tornati guerrier di ,mentana       
,ritrovante l'oltraggio di un d2      ,e
 spartirsi l'ausonia vittoria           
,quei che al ,prusso voltarono il dorso4
       ,e i paffuti fuggiaschi del ,crso
       ,scagliar fango a chi vinse e    
mor6  ,e annoter3 ,non  inutile per la  
storia il rammentare di che gratitudine 
imperialisti1 legittimisti1             
pseudo-repubblicani e clericali         
rimeritassero in ,francia il soccorso   
magnanimo del vinto di ,mentana4 ,ma    
sbito la politica della sua parte       
repubblicana gli far soggiungere3 ,per  
fortuna444 il ,,vero ,,popolo           
,,francese444 ricorda con ammirazione e 
gratitudine il nome del vincitore di    
,dijon1 quasi imperialisti1             
pseudo-repubblicani1 legittimisti e     
clericali non appartenessero al ,,vero  

,,popolo ,,francese e non ne formassero 
la maggioranza6  ,sar meglio rifuggiarsi
 spassionatamente nella critica         
letteraria e1 innanzi tutto1 prender    
nota di una preziosa confessione del    
poeta3      ,a me polito e terso        
,nel furiar de l'ore       ,non         
concessero il verso       ,le ,pierie   
canore3       ,e di squisiti carmi      
,e d'armonia gentil       ,l'estro ignor
 fra l'armi       ,il delicato stil4    
7,la lucerna di ,parini74  ,infatti1    
proprio nel componimento che inizia il  
volume1 nella prima strofa1 c'imbattiamo
 in questi versi3      ,ma gi gi l'ombre
 fasciano il piano1       ,espero       
luccica ne lo zaffiro444       ,il      
lampionaio comincia il giro       ,per i
 viottoli de la citt6                   
7,tramonto74  ,e nell'ultima strofa3    
,or tu1 fanciulla1 che nel tripudio     
,dei cari aprili mi chiedi un canto1    
,tu1 se dell'arte gentile incanto       
,perenne fascino rida a' tuoi d4        
,nei tardi vesperi1 su questa pagina    

,se un melanconico sguardo ritorni1     
,del fior pi bello che il crin t'adorni 
,lieve una foglia posala qui4  ,e pi in 
l in questi altri1 nella lirica ,alla   
,doccia perenne di ,dagnente3           
,ecco1 or fantasima somiglio bianca     
,che vada errando per la montagna444    
,di qualche morto l'anima stanca        
,che di alcun torto forse si lagna444   
,senti1 ,giovanni1 quando in lenzuolo   
,simile a questo porranmi un d1         
,in qual sia trovimi lontan suolo       
,di' la mia bara la portin qui4  ,non   
voglio affermare che uguale             
trascuratezza s'incontri in tutte le sue
 liriche1 ma  raro che qualcosa di      
trasandato1 di dimesso1 di comune non   
dia a quasi tutte l'aria di facili      
improvvisazioni4 ,i metri troppo        
musicali lo affascinano1 lo fanno       
trascorrere1 gl'impediscono di scegliere
 fra le tante immagini che gli si       
presentano davanti1 di indugiare su un  
aggettivo1 di esitare intorno a una     
rima4 ,l'eccitazione lo spinge innanzi  

senza dargli tempo di voltarsi addietro2
 le strofe sgorgano una appresso        
all'altra1 lusingandogli l'orecchio1 ed 
egli cede volentieri alla loro mala4    
,certe volte la trovata  geniale1 ma la 
verbosit per poco non la sciupa2        
gentile1 ma fa rimpiangere che la forma 
non sia gentile altrettanto4 ,la        
sincerit spesso lo salva1 giacch        
dov'egli appare anche pi manierato si   
mostra pure sincero4 ,in bocca a un     
altro questa strofa oggi farebbe ridere3
      ,oh melodi6 o fantasime           
,superbe del pensiero6       ,santi     
dell',arte fascini4       ,caste        
,pimplee del ,vero6      ,triste chi os 
di adlteri       ,amplessi i vostri     
altar1       ,di servil carme i dlubri  
,di ,pindo profanar4  ,in bocca sua fa  
appena sorridere1 perch c' sempre un    
dissidio tra la sua forma e il suo      
concetto1 quasi egli abbia gettato      
addosso a questo la prima veste         
capitatagli sotto mano1 senza badare se 
gli si attaglia o no2 forse1 per la     

convinzione che il concetto1 bene o     
male1 pi o meno efficacemente1 si far   
intendere2 e questo gli sembra          
l'importante4  ,infatti le naturali     
attitudini del suo ingegno sono ricche3 
l'impeto1 lo slancio1 la commozione1 la 
tenerezza1 il sorriso1 l'ironia1 la     
satira violenta si alternano1 si        
mescolano1 si confondono con vena       
abbondante4  ,quella monotonia che      
scorrendo il volume si fa vivamente     
sentire  pi nei mezzi ch'egli adopra1   
che non nella sostanza2 nel verso1 nel  
metro1 nella costruzione della strofa1 e
 anche un po' nella concezione generale4
 ,si vede bene che1 se egli non avesse  
avuto troppa fretta1 se non avesse      
sentito alle spalle l'urgenza di altre  
bisogne specialmente politiche1 l'opera 
sua avrebbe potuto riuscire assai ben   
diversa4 ,ma a lui1 che scorge soltanto 
gli eccessi di certe ricerche di stile e
 giustamente le sdegna1 anche il lim    
labor sembra1 o almeno pare che sembri1 
un eccesso4 ,e perci si fa dire dalla   

,musa3      ,fra pergamene logore1      
astruse       ,che andresti1 misero     
vate1 cercando8       ,astrusi ritmi1   
strofe confuse1       ,gergo dai vivi   
fuggito in bando8      ,odon gli stitici
 metri di notte       ,l'ombre3 te i    
cuori ch'odano io vo'3       ,o scegli  
il plauso di scimmie dotte1       ,o    
scegli i baci ch'io sola do4            
7,l',addio alla ,musa74  ,ma forse      
quand'egli rimpiange1 con insolita      
bellezza di forma1      ,i bei razzi    
lucenti       ,lanciantisi alle stelle1 
,in fasci aurei spioventi       ,e in   
scintillanti fior6      ,per mille      
goccie belle       ,di color mille      
splende       ,la pioggia ignea444      
discende       ,lenta ne l'aria444 e    
muor  nella quale felicissima immagine  
adombra i fervidi giovanili sogni che   
,spingean superbi voli       ,incontro  
all'avvenir3  forse egli pensa quel che 
sarebbe stata l'opera sua letteraria1   
soggiungendo con amarezza3      ,luce pi
 lunga ed altro       ,solco ne l'aria  

scura       ,s'era il mio cor pi scaltro
       ,segnato avria il cammin6        
,cercando la ventura       ,per altre   
vie gioconde1       ,avria pi liete     
sponde       ,raggiunto il mio destin6  
,e altri rimpianti1 e altri dubbi       
intorno alla vitalit dell'opera sua gli 
sfuggono frequentissimi1 assieme con    
accenni al riposo finale1 quando il suo 
cuore avr cessato di battere e la sua   
mente di lottare4 ,e questo senso di    
scoraggiamento e di tristezza rende     
simpatico l'uomo anche a coloro che non 
amavano il partigiano politico e il     
polemista irruente4 ,l'arte non         
eccelsa1 ma il carattere fa impressione2
 e qualche volta anche la persona prende
 rilievo e apparisce viva1 come nella   
lirica ,i miei discorsi alla camera4    
,egli si leva a parlare3      ,e sovra  
italiche labi e vergogne       ,de l'ire
 chiuse puntando l'arco       ,l'aspra  
parola1 frenata al varco4       ,tenta  
di arguzie vestita uscir4  ,ma i forse1 
i quasi1 i periodi corretti1 i cauti    

motteggi gli sembrano una triste        
concessione1 una vilt2 e la parola      
scatta arroventata4      ,ma inquieto   
l'occhio del presidente       ,attento1 
vigile sopra gli sta1      ,fatto a     
l'orecchio la man riparo       ,ansio   
ogni sillaba segue il vegliardo2        
,or bieche lanciagli rampogne il guardo1
       ,ora par preghilo4443 ,per carit6
  ,ed egli s'infrena1 s'infrena2 e il   
,biancheri lo ringrazia sorridendo4 ,ma 
di l a poco1 una forte scampanellata3   
,allora444 allora444 dal cor profondo   
,un non so cosa sal di molesto4442      
,e la man destra fa un certo gesto444   
,come di cetra corde toccar4            
,conclude in furia444 finisce il fondo  
,de l'acqua e zucchero444 poi corre     
via444  ,e infatti parr di vederlo a    
tutti coloro che hanno assistito a      
qualcuna delle sue sfuriate             
parlamentari4  ,e per questa schiettezza
 di rappresentazione che ci mostra il   
poeta calmo1 sorridente1 in un momento  
di galanteria anzi di marivaudage1 certe

 sue poesie minori1 riunite nella parte 
,,iv appunto sotto il titolo di ,sogni e
 ,sorrisi1 hanno probabilit di vita pi  
lunga delle altre1 anche perch pi       
accarezzate1 in grazia forse della      
serenit del momento1 dal lato della     
forma4  ,oh1 egli sa benissimo di essere
 stato un combattente1 un agitato1 un   
inesorabile2 e la sua coscienza gli fa  
prevedere che neppur quando sar morto i 
suoi avversari gli daranno pace6 ,ma    
egli protesta1 e invoca l'amico         
,primo444 perch difenda la sua memoria  
dalle bieche ingiurie che tenteranno di 
sterpare i fiori dalla sua fossa3       
,tu1 che da questi carmi udirai         
,note a te fremere pugne dal cor1       
,tu al buon ,tersite dirlo potrai       
,se furon tinti del suo livor4      ,tu 
che gli sdegni vedevi e l'ire1       ,e 
il giambo uscirne1 beffardo suon1       
,tu al buon ,tersite lo potrai dire     
,se vi eran lagrime nella canzon6       
7,a l'amico ,primo4447  ,e quantunque   
questi versi siano del giugno #ahgi1 non

 mi  parso inopportuno ripeterli come   
chiusa di questo scritto4     ,,alfonso 
,,daudet   ,da quasi dieci anni ,alfonso
 ,daudet sopravviveva a se stesso4 ,i   
suoi intimi affermavano che la spinite  
da cui era reso mezzo inerte il suo     
corpo non aveva menomamente intaccato le
 facolt intellettuali di lui2 ma gli    
ultimi libri pubblicati mostravano una  
stanchezza1 un affievolimento di forze  
che smentivano presso gli ardenti       
ammiratori la pietosa buga4 ,per ci1    
oggi1 al dolore per la perdita          
dell'autore prediletto si  mista la piet
 per l'uomo che ha cessato di soffrire4 
,la natura e le circostanze lo avevano  
colmato di doni4 ,alla bellezza fisica  
si accoppiavano in lui un'immaginazione 
vivacissima1 una sensibilit squisita1   
quasi femminile1 una geniale padronanza 
della forma letteraria1 un felicissimo  
intuito dell'opportunit1 una sempre     
giovanile freschezza di impressioni1 di 
slanci di buon umore1 di malizia e di   
birichineria4 ,nato poeta1 le necessit  

della vita lo avevano fatto smarrire tra
 i romanzieri2 e c'era voluta una gran  
forza di volont e di ostinazione per    
guadagnarsi e mantenersi fra essi il    
posto che ha occupato per parecchi anni4
  ,pochi scrittori hanno avuto1 come    
lui1 la rara facolt di impossessarsi    
delle anime1 di compenetrarsi con loro1 
di ispirare la profonda simpatia che    
mette all'unisono il cuore dello        
scrittore con quello dei lettori4 ,i    
suoi stessi difetti lo aiutavano in     
questo4 ,l'eccesso di colorito1 la      
mancanza di proporzioni e di equilibrio1
 le trascuratezze apparenti o volute di 
molte parti dei suoi lavori avevano un  
incanto particolare1 di bizzarra        
noncuranza1 di imprudenza gioconda4 ,si 
perdonava facilmente ogni cosa a colui  
che ci commoveva con le sue novelline1  
che ci interessava e ci sbalordiva con  
la magnificenza delle sue descrizioni1  
con la passione e coi casi dei          
personaggi dei suoi romanzi4 ,in        
,francia gli han perdonato fin le       

sgrammaticature2 e il giorno che        
qualcuno1 nella ,vie moderne1 si        
compiacque di una lunga spulciatura     
pedantesca dell',immortel1 i lettori    
francesi non gli badarono1 e            
continuarono a leggere e ad ammirare il 
,daudet1 sospirando forse3 ,ne avessimo 
parecchi di simili scrittori            
sgrammaticati6 ,giacch egli1 come tutti 
gli artisti di razza1 si era creato una 
lingua tutta sua1 uno stile vivo1 pieno 
di efficacia drammatica1 che non        
somigliava a quello di nessun altro4 ,se
 la grammatica non ci trovava il suo    
conto1 peggio per lei4  ,eppure quella  
deliziosa facilit era frutto di paziente
 fatica4 ,le novelline di poche pagine  
gli costavano otto giorni di lavoro4 ,la
 lucidezza e il fremito della sua frase 
risultavano da una cesellatura amorosa1 
paziente che voleva raggiungere a ogni  
costo la perfezione4 ,quando si parla di
 lingua e di grammatica1 bisognerebbe   
sempre rammentarsi che il ,fnelon ha    
detto del ,molire1 da lui tanto ammirato

 come autor comico3 ,ah1 se ,molire     
sapesse scrivere6 ,e il ,molire oggi  un
 classico4  ,alfonso ,daudet ha avuto   
tutte le fortune1 non ultima quella di  
non accorgersi di morire4  ,autore      
dell',immortel1 satira spietata ed      
eccessiva dell',accademia francese1     
esecutore testamentario del ,de         
,goncourt per l'altra ,accademia dei    
,dieci che dovrebbe essere il           
contr'altare dell',accademia dei        
,quaranta1 gli era toccata ultimamente  
anche la consolazione di un primo       
sfavorevole giudizio dei tribunali verso
 gli avidi eredi del fondatore4 ,e forse
 dalle sue belle labbra1 convulse per   
gli atroci dolori che gli rodevano le   
ossa1 uscivano inesorabili epigrammi    
contro i quaranta immortali nell'istante
 in cui la morte  venuta a strappargli  
l'estremo grido1 rovesciando su la      
tavola1 fra lo spavento della moglie e  
dei figli1 la leggendaria testa         
capelluta1 grigia per gli anni e pei    
patimenti4  ,non ostante i suoi ultimi  

lavori1 sembrava che per lui la posterit
 fosse cominciata da un pezzo1 dopo     
,sapho4 ,i giovani1 con la ingratitudine
 baldanzosa che  propria della loro et1 
osavano gi scrivere che il ,daudet ormai
 era un grand'uomo soltanto in          
provincia1 a ,tarascona da lui          
illustrata1 a ,nmes dove era nato6 ,e il
 suo stile veniva qualificato di        
telegrafico1 rozzo impasto di           
interiezioni e di balbettamenti1        
linguaggio da petit ngre1 cosparso di   
pariginismi in voga6 ,tamburinaio       
traviato 7alludevano al ,valmajour del  
,numa ,roumestan7 falso parigino1 era   
stato creduto per un momento uomo di    
spirito1 stilista1 artista e fin        
romanziere6 ,ma tempo1 tempo fa6  ,ai   
giovani  permesso di esagerare e anche  
di essere ingiusti4 ,a questi cercatori 
di novit sbalorditoie1 a questi         
infatuati del simbolo1 a questi folli   
adoratori della preziosit della forma1  
uno scrittore limpido1 vivace1          
drammatico anche nel colore della frase 

come il ,daudet non pu riuscire gradito4
  troppo esteriore1 secondo loro1       
troppo del suo tempo1 e anche troppo    
personale4 ,probabilmente1 il giudizio  
della posterit non sar proprio questo   
che essi han pronunciato cos alla       
spiccia nelle compiacenti colonne del   
,figaro e di altri giornali4 ,non sar   
neppure un'ampia conferma1 senza nessuna
 obbiezione e riserba1 di quello        
pronunziato dal pubblico1 quando i      
romanzi del ,daudet gli mettevano sotto 
gli occhi creature che non lo           
interessavano soltanto come creazioni di
 arte1 ma anche perch ne stuzzicavano la
 curiosit come figure1 appena velate1 di
 personaggi viventi o spariti da poco   
dalla scena del mondo4  ,indagare quale 
potr essere il giudizio dei posteri1 e  
quale delle opere del ,daudet sar capace
 di resistere all'edace lavoro del      
tempo1 mi sembra tentativo inutile oltre
 che irto di difficolt4  ,siamo vissuti 
con lui nello stesso ambiente           
letterario2 abbiamo ancora fresche le   

sue stesse convinzioni e1 se cos si     
vuole1 i suoi stessi pregiudizi         
estetici1 da poterci astrarre da essi1 e
 studiare l'opera sua da un punto di    
vista cos elevato e cos imparziale che  
permetta di adoprare come elementi di   
giudizio soltanto i pi puri e i pi      
immutabili princip d'arte4 ,bisogna     
contentarsi di riandare tutta la non    
vasta opera sua1 metterne in rilievo i  
caratteri principali e notare via via lo
 svolgersi delle qualit pi personali che
 lo hanno distinto tra la folla degli   
scrittori francesi contemporanei2       
bisogna contentarsi di accennare quel   
che egli ha apportato di nuovo nella    
forma narrativa1 quel che1 per caso1 vi 
ha lasciato in germe e che potr fiorire 
a tempo opportuno1 quel che anche oggi  
pu facilmente giudicarsi e manchevole e 
caduco4 ,questa sar l'umile opera che   
cercher di fare alla meglio nel presente
 studio4                                
99                              99 99   
,innanzi tutto1 il ,daudet dev'essere   

qualificato impressionista4 ,questo     
miope ha una gran virt di osservatore4  
,lo sforzo per veder bene acuisce la sua
 attenzione1 imprime pi profondamente   
nella sua memoria le cose vedute1 e la  
vivace sua fantasia meridionale non deve
 fare nessun conato per renderle col    
magistero della parola4 ,certe volte    
l'evocazione  cos intensa1 che perde la 
qualit di opera d'arte e1 da descrizione
 che avrebbe dovuto essere1 riesce      
enumerazione e niente altro2 ma questo1 
bisogna dirlo1 gli accade di rado4      
,l'osservatore  intanto anche un        
sensitivo1 un sentimentale1 un poeta4   
,la sua anima  piena di fantasticherie e
 di compassione2 egli s'intenerisce     
facilmente2 ama meglio sorridere che    
sdegnarsi2 perci mentre la sua visione  
delle cose esteriori  intensa e minuta1 
e le impressioni del paesaggio e delle  
scene della natura si trasformano       
agilmente dentro di lui in immagini     
artistiche1 il suo sguardo non penetra  
addentro nell'intimo spirito delle      

persone che non possono riuscire        
simpatiche al suo cuore4 ,da ci una     
sproporzione1 un disquilibrio nella sua 
opera d'arte4 ,il poeta guasta il       
romanziere4  ,e soltanto poeta egli     
arrivava a ,parigi nel novembre del     
#aheg a diciotto anni1 portando con s   
nella misera valigia la maggior parte   
dei componimenti poi pubblicati sotto il
 titolo ,les ,amoureuses4  ,un critico  
scrisse allora3 ,alfredo de ,musset1 ha 
lasciato due penne a disposizione di chi
 poteva prenderle3 la penna della prosa 
a quella dei versi4 ,ottavio ,feuillet  
aveva gi ereditato l'una2 ,alfonso      
,daudet si  impossessato dell'altra4    
,si vede bene che i critici fanno male a
 indossare la veste di profeti6         
,teodoro de ,banville ci ha lasciato il 
ritratto del giovane poeta4 ,testa      
maravigliosamente incantevole2          
carnagione di un pallore caldo1 color   
d'ambra2 sopracciglia diritte e morbide2
 occhi fiammeggianti1 vaghi1 umidi in   
una e brucianti1 pieni di               

fantasticherie1 occhi che ci vedono     
poco1 ma belli a vedersi2 labbra        
voluttuose1 pensose1 quasi sanguinanti2 
barba fine1 infantile2 capellatura      
fitta1 abbondante bruna2 orecchio       
piccolo e delicato2 insieme di virile   
rigoglio e di grazia femminile4  ,i     
salotti e le signore avevano fatto la   
fortuna delle ,amoureuses2 ,il ,figaro  
doveva rivelare lo scrittore di         
novelline4 ,parecchie di esse erano     
appena una transizione dai raccontini in
 versi e dialogati1 come ,le roman du   
,chaperon ,rouge1 les ,rossignols des   
cimetires1 l',amour trompette4 ,brevi   
come questi1 poetici nella sostanza e   
nella forma1 quantunque non vi fosse    
adoprato pi il verso1 essi hanno preso  
posto nelle ,lettres de mon moulin1 nei 
,contes du lundi1 nelle ,lettres  un    
absent4 ,sono fantasie1 ricordi1 note di
 impressioni fugaci1 che1 dopo i        
disastri francesi del '#gj1 assumono    
talvolta un'elevazione tragica1         
un'espressione di sdegno non potuto     

reprimere4 ,rammento ,l'ultima classe1  
,la partita di bigliardo4 ,quel povero  
maestro ,hamel che col cuore infranto1 d
 l'ultima lezione in francese ai suoi   
scolari alsaziani1 perch il governo     
prussiano ha ordinato che da allora in  
avanti si dovr studiare soltanto il     
tedesco nelle scuole2 e che alla fine   
della lezione1 preso un gessetto1 scrive
 a grosse lettere su la lavagna3 ,viva  
la ,francia6 e barcollante1 con le      
lagrime agli occhi1 dice soltanto col   
gesto agli scolari sbalorditi3-- finita6
 ,andatevene6--quella figura di vecchio 
maestro di villaggio1 che ancora porta  
l'antico tricorno1 rimane               
indimenticabilmente impressa nella      
memoria1 quantunque il racconto sia di  
quattro o cinque paginette4  ,e come fa 
fremere quel maresciallo che1           
acquartierato in un castello del tempo  
di ,luigi ,,xiii--mentre i suoi soldati 
intirizziscono fuori1 coi piedi nel     
fango1 morti di fame--giuoca al         
bigliardo con un capitano che perde     

appositamente per adulare il superiore  
da cui dipende il suo avanzamento6 ,i   
prussiani1 sopravvenuti1 hanno gi       
attaccato gli avamposti2 la fucilata    
incalza1 incalzano anche le bombe4 ,gli 
ufficiali francesi accorrono dal        
maresciallo1 chiedendo ordini2 ma egli  
non smette di giuocare1 ingessa         
tranquillamente la stecca1 tenta delle  
carambole4 ,che gli importa se fuori si 
combatte e si muore8 ,quando la sua     
partita finisce1 i reggimenti francesi  
sono gi sbaragliati1 e attorno al       
castello si ode soltanto un rumore      
confuso di passi simili a quello di un  
armento che fugge6  ,in questi mirabili 
capolavori si trovano tutte le buone    
qualit dell'ingegno del ,daudet1 senza  
nessuno dei difetti che egli mostrer    
quando dal quadretto di genere passer a 
dipingere i grandi quadri della corrotta
 vita parigina4  ,da principio sembra   
che nei lavori di lunga lena egli       
facilmente si annoi1 e cerchi volentieri
 l'occasione di distrarsi4 ,e le        

narrazioni complicate assumono quindi   
fra le sue mani un'aria di cosa scucita1
 frammentaria4 ,si capisce da un        
capitolo all'altro1 la disposizione del 
suo spirito4 ,mentre  ingolfato a       
raccontare il crudo dramma di casa      
,risler1 e gi trova accenti di vigore e 
di forza nel descrivere e gli adulteri  
amori di ,sidonia con ,giorgio ,fromont1
 socio di suo marito1 e tutti gli infami
 intrighi di essa che conducono l'onesto
 e buon ,risler al suicidio1 egli si    
sente a disagio tra quei personaggi4    
,ah1 che sforzi in questa continua      
tensione di spirito6 ,e1 appena pu1     
scappa via1 in casa dell'illustre       
,dolabelle che lo diverte con la sua    
vanit di comico di provincia smarrito   
per le vie di ,parigi1 con le sue pose1 
col suo accento teatrale1 con quell'aria
 di sacrificato in contrasto con la sua 
pinguedine e con la lucentezza della sua
 pelle6 ,e come lo accarezza1 come gli  
sta attorno1 come se lo gode lui1 prima 
di presentarlo ai lettori6 ,ogni suo    

gesto1 ogni suo atto  stato mimato da   
lui1 ogni sua parola gli  venuta su le  
labbra con lo stesso falso accento di   
lui2 egli  stato ,dolabelle1 immaginando
 e scrivendo4 ,e quando gli fa scappar  
di bocca una di quelle frasi incredibili
 che sono stupende trovate di artista1  
la gioia e la soddisfazione dello       
scrittore traspariscono tra le righe1   
invadono anche il lettore1 che si vede  
davanti agli occhi1 vivo e parlante1 il 
personaggio4 ,come1 per esempio1 quando 
l'illustre ,dolabelle conduce dietro il 
convoglio funebre di sua figlia         
,desiderata tutti i comici dei          
teatrucoli di ,parigi1 e invanito per la
 solennit della cerimonia1 additando le 
due carrozze che seguono il corteo1     
esclama serio e impettito3  --,due      
vetture padronali6  ,cos far il ,daudet 
pi tardi nel ,nabab1 con la famiglia    
,joyeuse4 ,e gli parr quasi di ritrovare
 un riscontro all'illustre ,dolabelle in
 persona del signor ,joyeuse che1       
perduto l'impiego1 per non addolorare le

 figliuole1 nasconde ad esse per tre    
lunghi mesi la sua disgrazia2 e tutte le
 mattine finge di andare1 come era      
solito1 al suo ufficio1 e passa la      
giornata errando qua e l per ,parigi1   
fantasticando le storielle che dovr poi 
raccontare alle figlie a fine di far    
durare il loro inganno4  ,cos praticher1
 pi tardi ancora1 in ,numa ,roumestan4  
,ma1 a proposito di questo romanzo1     
bisogna aprire una parentesi4  ,fra il  
gran tumulto della vita parigina1       
,alfonso ,daudet ha continuamente la    
nostalgia del suo mezzogiorno4 ,la      
nebbia che l infosca il cielo1 il fango 
che imbratta scarpe e calzoni1 gli fanno
 sospirare il profondo azzurro del cielo
 provenzale e quello pi costantemente   
limpido di ,algeri1 dove1 anni prima1   
avea dovuto ricercare ristoro alla sua  
malferma salute4 ,da questa doppia      
nostalgia era gi scaturito ,tartarin da 
,tarascon1 armato di tutto punto per le 
sue caccie di leoni6  ,tartarin sognava 
caccie di orsi1 di leoni1 di elefanti1  

centellinando bicchierini di rhum in    
quel suo salotto parato di armi d'ogni  
sorta e di ogni tempo4 ,e dire che1 da  
buon provenzale1 avrebbe dovuto         
fantasticare soltanto bei colpi ai      
berretti1 quei bei colpi con cui i suoi 
amici si solevano compensare1 nelle     
partite di caccia1 della selvaggina che 
non trovavano6  ,ma di mano in mano che 
la fantasia di ,tartarin si eccitava e  
divampava1 si eccitava maggiormente e   
prendeva fuoco la fantasia del suo      
creatore4 ,e questa volta era proprio   
vero che il ,dio foggiava la sua        
creatura a immagine e similitudine sua6 
,se non che1 il ,dio si divertiva       
dell'opera che andava facendo e della   
caricatura di s stesso che ne scaturiva 
fuori4 ,il provenzale che1 credendo di  
ammazzare un leone1 stendeva morto      
dietro una siepe un povero somaro1 non  
era diverso dal provenzale che si       
compiaceva di fargli fare quella e altre
 ridicole prodezze4 ,tutti e due        
mentivano1 esageravano1 prendevano      

diletto della propria esagerazione e    
della propria menzogna scaturite dal    
fondo di un organismo infiammato dal    
sole della loro cara ,provenza4 ,rare   
volte una creazione artistica era       
riuscita cos intimamente improntata del 
carattere dell'autore e della razza4    
,coloro che hanno avuto la fortuna di   
gustare la conversazione famigliare di  
,alfonso ,daudet dicono che par di      
riudirne la voce durante la lettura dei 
suoi libri4 ,quello stile spezzato1 di  
scorcio scintillante di immagini1       
riboccante di esclamazioni1 di          
apostrofi1 di tutte le figure che la    
rettorica ha enumerate e che l vengono  
al lor posto spontaneamente1 come       
ribollimento anzi spuma del pensiero    
concitato1  precisamente la sua parola  
ordinaria un po' infrenata1 epurata1    
quasi inconsapevolmente adattata        
dall'arte4 ,sar1 forse 7diciamolo per   
compiacere gli stilisti7 stile          
disuguale1 scorretto2 ma ha il fuoco    
della vita1 il fremito del movimento1 la

 commozione1 il pittoresco1             
l'imprevisto1 come secoli avanti l'aveva
 avuto1 in ,italia1 quello di ,benvenuto
 ,cellini1 che non si curava anche lui  
della grammatica dei pedanti e dettava1 
tra un cesello e l'altro1 la            
meravigliosa narrazione sventuratamente 
rimasta caso isolato nella nostra       
letteratura4  ,e il ,tartarin che scrive
 come ride delle famose gesta del       
,tartarin eroe che gli balza vivo da    
ogni pagina1 gesticolante1 ebbro delle  
sue stesse madornali fandonie1 dalle    
quali egli si lascia illudere con       
pienissima buona fede1 quasi quanto gli 
altri a cui le sballa6  ,numa ,roumestan
  un ,tartarin pi elevato1 ma           
artisticamente meno sincero4 ,anche     
questa volta la nostalgia della         
,provenza ha invaso il cervello del     
,daudet2 ma questa volta risulta        
,tartarin proprio lui che racconta4  ,ha
 avuto un colpo di sole2 ha visto il    
,gambetta nel colmo della sua potenza e 
n' rimasto abbagliato4 ,infatti1 nei    

primi capitoli del romanzo il lettore   
non pu far a meno di pensare al         
,gambetta2 i nomi cambiati non riescono 
a ingannarlo4 ,aps  ,aix2 ,numa         
,roumestan  il gran latino che ha       
conquistato nuovamente la ,gallia4      
,quella festa del concorso nazionale    
nell'arena d',aps 7mi sia permesso      
ripetermi7 sotto il sole cocente1 con   
quella folla in ammirazione davanti al  
grand'uomo di provincia1 ,numa          
,roumestan1 che distribuisce a destra e 
a manca saluti alla buona1 strette      
calorose di mano1 incoraggiamenti e     
promesse d'ogni sorta mentre le bande   
strepitano e i contadini si slanciano a 
ballare la farandole al suono del       
piffero e del tamburo del ,valmajour1   
primo tamburinaio della ,provenza2      
quella festa ci richiama alla mente     
altre riunioni della stessa natura1     
delle quali abbiamo letto le descrizioni
 nei giornali1 quando il latino dalle   
larghe spalle e dalla parola possente   
andava attorno per convertire le turbe  

al suo vangelo opportunista4 ,poi si    
torna indietro1 assistiamo ai primi     
passi del grand'uomo nella carriera     
politica4 ,quella testona dalla nera    
capigliatura che gli mangia met della   
fronte1 quella faccia col sangue a fior 
di pelle1 coi begli occhi dorati1 di    
ranocchio1 quel giovane studente1       
insomma1 che passa le serate al caff    
,malmus1 nel quartiere latino1          
discutendo in dialetto coi focosi       
compaesani1 e poi quel processo di      
stampa del ,furet che rivela1 pi che    
agli altri1 a se stesso1 un oratore di  
prima forza nel giovane avvocato senza  
cause1 ci ricordano anch'essi il latino 
dalle larghe spalle e dalla parola      
possente1 che sotto il secondo impero   
frequentava1 ancora studente1 il caff   
,procopio1 esercitandosi con colpi di   
pugni sui tavolini nella grand'arte     
della discussione1 e che dopo1 nel      
#ahfh1 gi laureato e uscito dallo studio
 del ,cremieux1 nel processo ,baudin    
lanciava1 invece della difesa del       

cliente ,delescluze1 un terribile atto  
di accusa contro l'impero in via di     
sfasciarsi4  ,l'autore per1 che non avea
 preso sul serio ,tartarin1 che lo aveva
 accompagnato con un benevolo sorriso di
 compatimento e con risate quasi di     
ammirazione dalla sua partenza per      
,algeri fino al trionfale ritorno in    
,tarascona assieme col famoso cammello  
che ha voluto seguirlo a ogni costo1    
commette lo sbaglio di accigliarsi1 di  
sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di
 ,numa ,roumestan1 e ha incaricato      
l'antipatica parigina1 moglie di        
,roumestan1 di far la parte di          
moralista4 ,la razza6 ,la razza6 ,ed    
egli incolpa il ,roumestan delle cose pi
 semplici e pi innocue1 quasi nessun    
parigino fosse mai capace di dire una   
sola di quelle piccole bugie1 che sono1 
pi che altro1 espressioni di convenienze
 sociali6  ,cos ,numa fa la corte alla  
figlia di un ,consigliere della ,corte  
d',appello2 non l'ama1 ma gli sembra    
conveniente sposarla4 ,e siccome sa che 

la ragazza non pu soffrire i meridionali
 da lei stimati grossolani1 chiassosi1  
tenori da melodramma o negozianti di    
vino1 il giovane provenzale s'ingegna   
d'ingraziarsela2 le ripete1 forse       
involontariamente--come nota            
l'autore--brani di discorsi politici da 
lui recitati al caff1 nelle conferenze1 
e l'abbaglia con gli sprazzi della sua  
fulgida eloquenza4  ,delitto6  --,amate 
la pittura1 signore8--ella gli domanda4 
--,oh1 signorina1 se l'amo6--risponde   
,numa1 quantunque sappia di non capirne 
niente4  ,delitto6  ,eppure questa poca 
scrupolosa esagerazione meridionale     
monta la testa anche al ,daudet2 non    
compaesano di ,tartarin per nulla4      
--,flamme et vent du midi1 vous tes     
irresistibles6--egli esclama1           
entusiasmato4  ,quasi non fosse stata   
bastante l'esagerazione di lui posta per
 epigrafe del libro3 ,pour la seconde   
fois1 les ,latins ont conquit la ,gaule6
  ,numa ,roumestan ha un valore per la  
storia dell'ingegno artistico di        

,alfonso ,daudet3 segna il punto di     
partenza della sua ultima evoluzione4   
,si era smarrito1 per qualche tempo1    
dietro gli allettamenti del romanzo1    
diremo di circostanza1 col ,nabab e ,les
 ,rois en exil e vi aveva profuso tesori
 di osservazioni e di descrizioni che   
daranno a questi lavori il pregio di    
documenti storici in avvenire2 era      
fallito nella terza prova con           
,l',evangliste4 ,ora1 col ,numa         
,roumestan1 pur cedendo un'ultima volta 
alle lusinghe di un soggetto che        
lasciava trasparire qua e l personaggi  
viventi dietro le figure dell'arte1     
sembrava si fosse1 innanzi tutto1       
occupato della forma1 per rispondere a  
coloro che lo accusavano di servirsi di 
uno stile troppo impennacchiato1 troppo 
straluccicante2 a coloro che gli        
rimproveravano la mancanza di           
proporzione negli episodi1 l'eccesso    
evidente nella ricerca dei contrasti4 ,e
 a forza di sorvegliarsi1 d'infrenarsi1 
egli1 meridionale1 compaesano di        

,tartarin1 di quella razza provenzale   
che vive all'aria aperta1 inebbriata di 
sole1 tutta sensi1 tutta esteriorit1 che
 parla come l'uccello canta1 facendo    
della propria parola non un mezzo ma un 
fine2 di quella razza che non ha misura1
 che ha l'esagerazione nel midollo delle
 ossa1 nei nervi1 nel sangue2 egli1     
,daudet1 riusciva grigio1 monotono1 per 
aver voluto architettare il suo lavoro  
con regolarissime proporzioni di parti1 
senza divagazioni1 senza contrasti4  ,ci
 fu allora chi1 studiando questo strano 
fenomeno1 si domand3 ,che vuol dire8  ,e
 rispose3 ,secondo me1 vuol dire che    
questo libro  la forma transitoria      
dell'evoluzione artistica del ,daudet4  
,qui comincia a mancare l'accento       
personale1 la commozione intensa dello  
scrittore1 e i personaggi1 se non si    
disegnano netti e spiccati1 tentano di  
vivere da per loro4 ,guardando          
all'ingegno di ,daudet1 non  ardito     
presagire che nel suo prossimo romanzo  
potremo salutare la sua evoluzione      

artistica gi bella e compiuta4  ,chi    
scrisse queste parole ebbe un senso di  
gran soddisfazione quando ,sapho venne  
fuori a confermare mirabilmente il      
presagio4                               
99                              99 99   
,sapho fu una sorpresa per molti lettori
 del ,daudet4 ,dietro quelle creature1  
appassionate1 tormentate1 buone1        
cattive1 stravaganti1 perverse1 che     
annodano un dramma di spaventevole      
semplicit1 non s'intravedevano figure   
note1 personaggi in vista4  ,i critici  
si sentivano anch'essi fuorviati1 quasi 
ingannati4 ,come era stato bello        
tormentare un po' l'autore1             
rimproverandogli di servirsi della      
cronaca1 dell'aneddoto contemporaneo1   
per dare ai suoi libri un piccante che  
altrimenti non avrebbero avuto6         
,com'era stato comodo fargli scontare la
 gloria letteraria attaccando l'uomo1   
accusandolo di ingratitudine verso il   
conte de ,morny1 il ,mora del ,nabab2 di
 calunnia contro ,francesco ,bravay1 il 

,nabab in persona2 di esagerazione      
contro il ,thrion1 l',eliseo ,mraut dei 
,rois en exil2 di sconvenienza verso    
,sarah ,bernhardt sospettata di essere  
l'originale della ,flicia ,ruys2 di non 
so quale altra colpa contro il senatore 
,numa ,baragon che si diceva avergli    
servito pel ,numa ,roumestan6  ,e ora1  
con ,sapho1 niente di tutto questo6     
,appena qualche sospetto intorno al     
vecchio ingegnere galante ,dchelette4   
,e quasi quasi se la prendevano con quei
 personaggi che vivevano indipendenti1  
come nella vita reale1 senza essere     
neppur dalla lontana il riflesso di     
altre persone della societ              
contemporanea2 che amavano1 che         
tradivano1 che si lasciarono illudere1  
che commettevano pazzie1 e che1 pur non 
somigliando particolarmente a nessuno1  
erano come lo specchio di tutti1 perch  
non rappresentavano pi un caso          
eccezionale1 patologico ma la natura    
umana schietta1 con le idealit1 le      
miserie1 le falsit della passione e del 

vizio che rendono bella e triste la     
vita1 la giovinezza specialmente6       
,eppure l'artista aveva adoperato con   
,fanny ,legrand1 ,sapho1 col suo adorato
 ,jean ,gaussin1 con l'ingegnere        
,deschalette e col marito di ,fanny     
,legrand1 l'identico processo adoperato 
nel dipingere i grandi quadri della vita
 parigina2 cio1 aveva aguzzato gli occhi
 miopi attorno a s1 aveva osservato1    
preso appunti1 rimuginato impressioni1  
fuso insieme due1 tre1 quattro          
personaggi della realt per formarne uno 
solo1 eliminando alcune particolarit1   
accumulandone altre1 proprio come era   
riuscito a trarre ,jansoulet dai pochi  
casi di ,francesco ,bravay1             
attribuendogli una bella morte che il   
personaggio reale1 ridotto alla miseria1
 dovette spesso invidiargli2 dandogli   
un'ingenua nobilt di animo che il       
personaggio reale non possedeva cos     
intera1 mettendo nelle ultime parole del
 romanzo tutta la sua tenerezza di      
poeta3  ,le sue labbra si agitarono1 gli

 occhi dilatati1 rivolti verso ,gry1    
ritrovarono prima di morire             
un'espressione dolorosa di implorazione 
e di ribellione1 quasi per prenderlo in 
testimonio di una delle pi grandi e pi  
crudeli ingiustizie che ,parigi abbia   
mai commesse4   vero che nello scandalo 
letterario s'infiltrava un po' la       
politica4 ,i legittimisti non gli       
perdonavano di essersi acconciato       
tacitamente al secondo impero e poi alla
 repubblica2 non gli perdonavano--a lui 
che aveva orgogliosamente detto al      
,morny3 ,io sono legittimista6 sul punto
 di diventare uno dei suoi segretari di 
gabinetto--di essersi tenuto in         
disparte1 di non essersi voltato un     
momento a guardare verso il castello di 
,frohsdorf1 quando era parso che la     
restaurazione della monarchia stava l l 
per avverarsi4 ,fingevano di aver       
dimenticato le roventi parole del       
,daudet nelle ultime pagine del ,robert 
,helmont3  ,o politica1 io ti odio6 ,ti 
odio perch sei grossolana1 ingiusta1    

strillona e chiacchierona2 perch sei    
nemica dell'arte e del lavoro2 perch tu 
servi di etichetta a tutte le           
sciocchezze1 a tutte le ambizioni1 a    
tutte le poltronerie4 ,cieca e          
appassionata1 tu dividi cuori fatti per 
stare uniti2 tu leghi1 al contrario1    
esseri assolutamente dissimili4 ,tu sei 
il gran dissolvente delle coscienze1 tu 
di l'abitudine della menzogna1 del      
sotterfugio3 in grazia tua1 vediamo     
brave persone diventar amici di birbanti
 purch siano dello stesso partito4 ,ti  
odio sopratutto1 o politica1 perch sei  
fin arrivata ad uccidere nei nostri     
cuori il sentimento1 l'idea della       
patria6  ,ma la pi bella risposta       
dell'artista era il suo capolavoro1     
,sapho4 ,la curiosit1 l'indagine storica
 faranno certamente ricercare nel       
lontano avvenire le smaglianti pagine   
del ,nabab1 del ,numa ,roumestan1 dei   
,rois en exil e forse anche             
dell',evangliste2 ma tutti i cuori      
tormentati dall'amore1 ma tutti gli     

illusi dal falso miraggio della passione
 torneranno a rileggere le pagine di    
,sapho1 dove ritroveranno non           
l'incidente d'un momento1 l'aneddoto    
d'una breve fase storica1 ma l'eterno   
spettacolo dell'umana debolezza1 narrato
 serenamente1 delicatamente e senza che 
la delicatezza noccia all'efficacia e   
alla forza4                             
99                              99 99   
,io non ho neppur fatto cenno di ,petit 
,chose e di ,jack che son rimasti       
oscurati dai loro fratelli venuti dopo4 
,non dir niente dell'opera teatrale del 
,daudet1 che non ha importanza di sorta1
 quantunque egli abbia tentato di usare 
pel teatro tutte le sue belle qualit di 
scrittore4  ,che cosa  stato apportato  
dal ,daudet nella forma del romanzo8    
,egli sopravveniva in pieno naturalismo1
 per esprimermi con la formula di uso1  
dopo il ,flaubert1 dopo i ,de ,goncourt1
 dopo lo ,zola4 ,alla impassibilit      
troppo ostentata del primo1 alle        
preoccupazioni stilistiche e di colorito

 dei secondi1 all'epica e un po'        
romantica ispirazione del terzo1 unita a
 un problematico rigore scientifico1    
egli ha recato in contributo una bella  
facolt di commozione1 una giocondit     
alata di poeta1 la sincerit alquanto    
chiassosa di una brava persona          
indulgente4  ,ha mostrato che si poteva 
tentar di fare lavoro di artista senza n
 troppo nascondere n mostrar troppo che1
 infine1 l'opera d'arte  la natura      
passata attraverso l'organismo dello    
scrittore e da esso un po' modificata1  
se non del tutto alterata2 che le       
preoccupazioni stilistiche non debbono  
soverchiare nell'opera d'arte quel che  
ne costituisce la parte essenziale1 cio1
 la creazione del personaggio vivente2  
che la rigorosa osservazione non deve   
implicare l'intromissione di argomenti  
scientifici da produrre1 con la tesi1   
una deformazione dell'opera d'arte2 ha  
mostrato che si poteva tentare tutto    
questo1 e il suo tentativo non  stato   
vano4  ,fino a che punto sia riuscito1  

quali influenze abbia egli esercitato   
nell'arte narrativa contemporanea e se  
egli abbia lasciato germi che potranno  
germogliare a tempo opportuno pu1 forse1
 risultare dal frettoloso schizzo che ho
 fatto4  ,e poich intendo finire questo 
studio parlando dell'uomo1 dir qualcosa 
dell',immortel che sembra una stonatura 
nella sua carriera di scrittore4        
,l'artista1 in un cattivo momento--chi  
non ne ha nella vita8--aveva ceduto a un
 impeto di sdegno1 che egli1 con la     
focosa natura meridionale1 si era       
compiaciuto subito di ingrossare4 ,aveva
 fatto--sembra--come il proverbiale     
compare della mula di cui parla un      
aneddoto siciliano4 ,costui andando a   
chiedere in prestito una mula da un suo 
compare1 riflette per via che questi    
trover mille scuse per non fargli quel  
favore4 ,supposizione1 sospetto2 egli   
per fantastica tanto intorno a questa   
idea1 che finisce con scambiarla per un 
fatto gi avvenuto4 ,e tiene broncio al  
compare2 se lo incontra per via1 finge  

di non riconoscerlo o non risponde al   
saluto di lui4 ,fa peggio3 con amici    
comuni dice male dell'ingrato compare   
che ha avuto il coraggio di negargli cos
 piccolo favore4 ,non gliela avrebbe    
rovinata quella sua mula1 caso mai6 ,e  
pi ci pensa su1 e pi s'imbroncia1 e pi  
si sdegna4 ,alfine il compare va a      
domandargli3--,compare mio1 perch8--,per
 la mula4 ,non avete voluto             
prestarmela4--,non l'avete chiesta4--   
vero4 ,ma ho pensato che non me         
l'avreste prestata lo stesso4444  ,il   
,daudet rimase al broncio4 ,immaginando1
 forse1 che l',accademia non avrebbe    
voluto saperne di lui1 scrisse          
l',immortel4 ,la satira pass il segno2  
la freccia rimase spuntata4  ,a furia di
 caricare d'obbrobrio l'accademico      
,astier-,rhu1 l'artista spinge il       
lettore a scuotersi dallo sbalordimento 
che gli danno tante nefandezze e tante  
imbecillit1 lo forza a riflettere2 e    
allora tutto il romanzo gli crolla      
davanti come un edificio di carte da    

giuoco1 non ostante la maga di molti    
particolari1 non ostante che lo stile si
 sia avvantaggiato dell'eccitazione     
dell'autore per riuscire pi vibrato1 pi 
denso1 elettrico quasi4  ,e forse       
l',immortel non era opera di malignit1 n
 di invidia1 n di altro sentimento      
cattivo1 ma una semplice birichineria1  
simile a quelle che ,ernesto ,daudet ha 
raccontate nel volume ,mon frre et moi1 
quando ,alfonso studiava assieme con lui
 nel liceo di ,lione4 ,me lo fa supporre
 la risposta da lui data a un compaesano
 che gli parlava dell'indignazione      
suscitata fra gli accademici            
dall',immortel3  --,eh8 ,un bel sasso   
nel pantano dei ranocchi6 ,gracideranno 
pi di un mese6  ,lo divertiva l'idea di 
quel gracido di accademici4  ,se non si 
accetta questa spiegazione1 l',immortel 
rimane un atto inesplicabile nella vita 
del ,daudet1 una aberrazione enorme4    
,ma ora egli riposa nella pace della    
tomba e non gli importa pi niente di    
tutte le accademie di questo mondo1     

compresa anche quella del suo amico ,de 
,goncourt4  ,artista1 ha avuto1 vivente1
 tutta la gloria possibile4  ,uomo1 ha  
avuto nella famiglia tutta la possibile 
felicit4 ,la sua buona sorte non        
solamente lo aveva preservato dalla     
sciagura di uno di quegli amori che gli 
hanno fatto scrivere1 come ammonimento  
ai suoi figli1 ,sapho2 ma gli aveva     
regalato1 nel fiore della giovinezza1   
una compagna1 un'anima di artista fina e
 seducente quanto lui4  ,egli ha        
ringraziato con eloquenti parole colei  
che  stata fino all'ultimo la sua       
regolatrice del lavoro1 la discreta     
consigliera delle sue ispirazioni1 la   
serena stella della sua casa3  ,ella    
cos artista6 ,ha preso tanta parte in   
tutto quel che ho scritto6 ,non c' una  
sola delle mie pagine1 ch'ella non abbia
 riveduta1 ritoccata1 e dove ella non   
abbia sparso un po' della sua bella     
polvere azzurra e dorata4 ,e cos        
modesta1 cos semplice1 cos poca donna di
 lettere6 ,io avevo espresso1 un giorno1

 tutto questo e la testimonianza della  
sua tenera ed instancabile              
collaborazione in una dedica del ,nabab1
 che mia moglie non ha voluto           
permettermi di pubblicare e che ho      
conservato soltanto in una dozzina di   
esemplari regalati ad amici4  ,ella1    
alla sua volta1 ha svelato con grazia   
squisita il segreto della loro          
collaborazione3  ,la nostra             
collaborazione8 ,un ventaglio           
giapponese3 da un lato1 campagna1       
personaggi1 cielo2 dall'altro1          
ramoscelli1 petali di fiori1 lievi      
accenni di fronde1 quel po' di colore1  
quel po' di doratura che rimane         
all'ultimo nel pennello di un pittore4  
,e questo lavoro minuto lo faccio io1   
badando che le mie cicogne volanti non  
guastino il paesaggio invernale1 o1 la  
mia vegetazione1 sul fondo bruno dei    
lembi1 il paesaggio primaverile che     
dipinto dall'altra parte4  ,e intanto   
tutto  finito6 ,questa mirabile armonia 
di due cuori e di due menti  rotta per  

sempre6  ,la folla che settimane fa si  
accalcava per le vie di ,parigi facendo1
 riverente e commossa1 ala al passaggio 
del feretro di ,alfonso ,daudet1 oggi   
irrompe furibonda per le stesse vie1    
insultando chi si  generosamente        
costituito cavaliere della giustizia e  
della libert1 ,emilio ,zola4 ,se qualche
 eco dell'indegna gazzarra arrivasse    
laggi1 o lass1 fino a lui1 ,alfonso     
,daudet avrebbe ragione di ripetere3    
--,o politique1 je te has6     ,,goethe4
   ,qualcuno ha detto3--,davanti a una  
bell'opera d'arte io ammiro come un     
bruto4--,probabilmente questo  il       
miglior modo di ammirare4 ,sentirsi     
compenetrare dall'intimo senso della    
bellezza1 da non aver tempo di ragionare
 o di sofisticare1  anche la pi alta    
prova del valore di un'opera d'arte4 ,ma
  difficile mantenere immacolata questa 
specie d'innocenza battesimale del senso
 estetico4 ,lo spirito umano ha bisogno 
di variare le sue impressioni2 cos alla 
sua ammirazione da bruto segue sempre   

l'ammirazione che ragiona o che pretende
 ragionare4 ,c' qualcosa del fanciullo  
in noi1 che permane non ostante l'et2 a 
un certo punto1 vogliamo tutti vedere   
com' fatto quel giocattolo che ha       
servito a divertirci1 e spesso1 per     
soddisfare questa curiosit1 distruggiamo
 il giocattolo1 l'opera d'arte1 proprio 
come fanno i fanciulli4  ,veramente il  
paragone non  esatto3 l'opera d'arte    
rimane quella che 2 il disastro avviene 
nelle nostre impressioni4 ,gli antichi  
su questo particolare erano1 o sembrano1
 pi fortunati di noi4 ,non ricercavano  
col lumicino quali relazioni avesse     
l'opera d'arte col carattere1 con       
l'organismo1 con l'atavismo dell'autore1
 o almeno non si accanivano in questa   
ricerca come facciamo noi e non ne      
traevano le conseguenze che ne tiriamo  
noi4 ,se ci fossero pervenute tutte le  
scolie dei grammatici1 possederemmo     
forse oggi indiscrezioni1 notizie1      
favole1 intorno agli antichi autori1 da 
farci vedere che il pettegolezzo dei    

critici non  poi cosa tutta moderna4 ,i 
pochi documenti che ci rimangono        
autorizzano questa supposizione4 ,cos1  
per esempio1 sappiamo che ,orazio aveva 
gli occhi cisposi2 che lo stomaco di    
,virgilio digeriva difficilmente2 che   
,sofocle si era cos senilmente          
affezionato al figlio naturale avuto da 
una donna di ,sicione1 da provocare un  
processo in famiglia2 ma gli occhi      
cisposi di ,orazio1 lo stomaco debole di
 ,virgilio1 la senile affezione di      
,sofocle non sono serviti1 per quel che 
ne sappiamo1 di cemento                 
estetico-psicologico alle odi1 alle     
epistole1 alle egloghe alla ,georgica1  
all',eneide1 n all',antigone o          
all',epido a ,colono4  ,oggi no4 ,cos   
dicendo non mi passa pel capo di voler  
discreditare gli studi psicologici o    
psicopatici che sono1 con tutte le loro 
esagerazioni1 gloria e onore della      
scienza moderna4 ,noto il fatto per     
discuterlo un po' a proposito di un     
libro che chiama alla sbarra della      

giustizia ,volfango ,goethe#f1 e gli    
chiede conto1 rispettosamente1 coi      
riguardi dovuti a tanta grandezza1 del  
processo creativo con cui sono state    
messe al mondo tutte le sue opere       
d'arte4                                 
99                              99 99   
,in ,edoardo ,rod  avvenuto il fenomeno 
a cui accennavo in principio4 ,dieci    
anni fa1 egli dice1 ebbi l'occasione di 
fare nella ,facolt di lettere di        
,ginevra1 un corso di lezioni intorno al
 ,goethe4 ,come tutti coloro che si     
accostano al grand'uomo1 ne sentii      
fortemente l'influenza4 ,le mie lezioni 
e alcuni articoli da me pubblicati in   
quel tempo furono l'espressione di un   
entusiasmo senza riserve di sorta       
alcuna4 ,un viaggio a ,weimar1 nuove    
letture e nuove riflessioni arrecarono a
 poco a poco sfumature e modificazioni  
nelle impressioni primitive4 ,il ,goethe
 1 tra gli scrittori1 quello che ha     
preso l'atteggiamento pi schietto di    
faccia ai problemi della vita2  dunque  

naturale che il giudizio intorno a lui  
si vada trasformando con la esperienza  
dell'et4  ,egli ha riacquistato1 in     
questa sua nuova condizione1 quella     
libert di spirito ch'era stata          
sopraffatta dalla violenza delle prime  
impressioni1 ed ha avuto la buona idea  
di liberamente scrivere un libro        
liberamente pensato1 senza fanatismo1 n 
acrimonia4 ,per questo il suo lavoro    
riuscito interessantissimo1 e sar letto 
con profitto anche da coloro che        
dissentono dai princip che gli servono a
 sostenere la sua tesi4  ,giacch il     
libro ha una tesi2 e forse a parecchi1  
arrivando all'ultima pagina1 parr o che 
l'autore non sia molto convinto della   
bont di quella1 o che la luce del gran  
sole goethiano sia riuscita ad          
abbagliarlo di nuovo4 ,e questa ultima  
pagina sar giusto trascriverla intera4  
,ma prima bisogna dire qual' la tesi4   
,l'opera d'arte del ,goethe1 o quella   
parte della sua opera dove la creazione 
artistica ha raggiunto il culmine della 

perfezione1  talmente legata alle       
vicissitudini della sua vita1 e questa  
vita  stata1 per forza di innato vigore 
e per forza di volont1 foggiata talmente
 da riuscire essa stessa una grand'opera
 d'arte1 che diventa difficilissimo il  
giudicare l'opera letteraria1 senza     
cedere alla tentazione di metterla in   
riscontro con le circostanze che l'hanno
 prodotta4  ,se non che1 in questo      
genere di critica con cui gli           
avvenimenti della vita dell'autore      
vengono usufruiti per rivelare le intime
 ragioni del processo artistico1 si     
corre facilmente il pericolo di dare    
troppa importanza alla realt materiale  
dei fatti e di diminuire il valore della
 realt spirituale dell'opera d'arte     
dalla quale  stata trasformata1 fino a  
renderla quasi irriconoscibile1 l'altra 
che n' la causa occasionale2 o di non   
scorgere la manchevolezza dell'opera    
d'arte1 illusi dalla corrispondenza di  
essa coi fatti reali d'onde la creazione
 artistica  venuta fuori4               

99                              99 99   
,il pericolo di cui parlo diventa       
maggiore quando un'idea di moralit      
s'infiltra nel giudizio intorno alla    
vita1 e da questo passa inavvertitamente
 a influire su quello intorno all'opera 
d'arte4  ,il libro del ,rod mostra sin  
dai primi capitoli che la personalit del
 ,goethe gli  un po' antipatica2 ma fa  
scorgere anche che quel che pi gli rende
 antipatico il ,goethe  il goethismo1   
cio l'adorazione incondizionata del modo
 con cui l'autore del ,fausto adatta    
spregiudicatamente s stesso alle        
circostanze della vita1 e queste alla   
libera espansione e formazione di s     
stesso4 ,ora il goethismo  una          
stupidaggine di cui il ,goethe non pu   
essere stimato responsabile4  ,quel che 
gli si pu attribuire  l'olimpismo1 come 
il ,rod lo chiama dopo tanti altri1 cio 
l'egoismo elevato a forza di coscienza1 
di riflessione1 di raffinatezza fino a  
l'ennesima potenza2 teorica ragionata e 
pratica1 sapiente e speciosa1 aggiunge  

il ,rod1 la quale per non lo differenzia
 da quella media umanit che fa          
dell'egoismo1 senza elevatezza ma con   
contegno1 la regola ordinaria delle sue 
azioni4  ,qui mi sembra stia l'inganno4 
,quest'egoismo1 che il ,rod ben         
definisce3--indifferenza verso qualunque
 cosa che non sia il proprio s2 ferma   
risoluzione di voler ignorare gli       
sconvolgimenti che menano con loro gli  
avvenimenti quotidiani della vita2 cura 
continua di allontanare dallo spirito   
qualunque impressione penosa1 dal cuore 
qualunque sentimento che potrebbe       
agitarlo2 e decisa volont di tirare     
innanzi per la sua strada senza darsi   
pensiero del danno che si arreca agli   
altri--quest'egoismo comune1 volgare1   
non d frutti2  sterile quand'anche non  
riesce nocivo4 ,qualunque mascalzone pu 
esserne capace2 e se non provoca la     
nostra indignazione1 non attira affatto 
l'ammirazione1 pure quando1 talvolta1 ci
 trova quasi indulgenti4  ,all'olimpismo
 del ,goethe1 invece1 l'umanit intera   

deve qualcosa4 ,esso non  servito       
unicamente a lui1 ma a tutti2 per questo
 l'umanit sente il dovere non soltanto  
di essere indulgente ma di ammirare4 ,se
 c' degli imbecilli che si assumono il  
diritto di volerlo imitare1 il torto    
tutto di costoro4 ,sono occorsi secoli  
di civilt1 circostanze                  
straordinariamente aggruppate per       
produrre il fenomeno spirituale che ha  
nome ,volfango ,goethe2 e queste        
circostanze non si ripeteranno pi4      
puerile1  sciocco1 ostinarsi a tentar di
 rifare artificialmente un prodotto     
simile1 cio un organismo e uno spirito  
talmente equilibrati1 in cos felice     
corrispondenza tra loro1 da dar vita a  
capolavori che faranno eternamente parte
 del patrimonio intellettuale           
dell'umanit1 e che danno e daranno      
ancora per un pezzo mirabile impulso    
alla nostra vita interiore4  ,in non    
lontano avvenire1 la posterit far la sua
 scelta anche tra le opere del ,goethe4 
,molte ne dimenticher1 per esempio1     

tutti i suoi lavori drammatici e qualche
 romanzo4 ,e le belle pagine nelle quali
 il ,rod analizza il ,torquato ,tasso   
per giustificare le parole del suo      
autore3 ,esso  l'osso delle mie ossa1 la
 carne della mia carne1 basteranno a    
coloro che vorranno conoscere come certe
 forme d'arte possano riuscire          
incompatibili anche con un genio        
universale qual'era quello del ,goethe4 
,confessioni1 documenti di ogni sorta1  
stud1 interpretazioni1 raffronti per non
 ci riveleranno mai il segreto con cui  
lo spirito del ,goethe ha prodotto      
quell'organismo1 o1 se cos si vuole1 il 
segreto con cui quell'organismo ha      
prodotto quello spirito4 ,questa grande 
divina operazione rimarr sempre un      
mistero per noi1 come tutte le          
operazioni consimili della ,natura4 ,la 
necessit e la libert hanno operato      
assieme2 il ,goethe non 1 in questo1    
diverso da una magnifica quercia che    
s'impossessa1 con le sue vaste radici1  
di tutti i pi eletti succhi nutritivi   

del terreno dove  nata1 a detrimento    
delle altre piante circostanti4 ,come   
noi domanderemmo invano alla ,natura il 
segreto della vegetazione di questa     
quercia gigantesca1 cos domanderemo     
invano il segreto della vita di         
quell'uomo gigante4 ,se i critici non se
 ne vogliono persuadere e non sanno     
rassegnarsi a tale ignoranza1 vuol dire 
che non hanno spirito scientifico e     
filosofico4 ,se gli imitatori1 i        
fanatici non sanno scegliere tra la     
piccola personalit originale1 che ogni  
individuo possiede appunto perch        
individuo1 e la copia della personalit  
altrui che li rende impotenti1 sterili1 
mediocri1 peggio per loro4 ,mi sembra   
troppa degnazione l'occuparsene4 ,e poi1
 il goethismo passer1 com' passato il   
volterianismo2 rester ,volfango ,goethe1
 o meglio resteranno i suoi capolavori1 
e anche il capolavoro della sua vita1   
non quello scritto1 ma il vissuto1 e che
 far ripetere alle generazioni venture  
il motto di ,napoleone3--,voi siete un  

uomo1 signor ,goethe6  ,ed 1 infine1 la 
conchiusione anche del libro del ,rod4  
,libro che ha pagine veramente          
magistrali di analisi arguta e pacata1 e
 che risponde allo scopo per cui  stato 
scritto1 quello cio di spingere gli     
intelletti indipendenti a studiare le   
opere del ,goethe senza preconcetti1 di 
gustarle senza esserne sopraffatti1 di  
ammirarle senza dare in stravaganze4    
,all'ultimo1 egli conchiude dopo tanta  
analisi1 si  sempre costretti a salutare
 in lui un uomo che si  sviluppato      
secondo la sua propria legge1           
realizzando giorno per giorno le sue pi 
intime virtualit1 col pieno sviluppo di 
quei germi nascosti che muoiono spesso  
infecondi nei recessi delle anime       
ordinarie4 ,e questa legge1 dalla       
obbedienza alla quale proviene la di lui
 forza1 pu essere espressa in termini   
altrettanto chiari quanto l'idea        
fondamentale del suo capolavoro che     
anch'esso ne dipende3 ,avendo amato     
l'azione1 egli ha conformato tutta la   

sua vita e adattato il suo intelletto a 
questo principio dominatore4 ,qui       
consiste la sua grandezza1 e forse      
tutt'intera4 ,che cosa sia stata la sua 
incessante attivit a traverso i         
molteplici scopi1 sar dannoso per la    
gloria di lui ricercarlo molto da       
vicino4 ,cos1 si pu benissimo parlare a 
lungo intorno a lui1 raccontarne la     
vita1 discuterlo1 smarrirsi nelle       
tenebre della sua cronologia o del suo  
pensiero senza mai poter giungere una di
 quelle sentenze che dannano o          
santificano4 ,le stupende parole del    
coro degli angeli che riassumono il suo 
capolavoro1 riassumono egualmente1 in   
ultima analisi1 l'insieme delle         
riflessioni che egli ispira4 ,e         
arrivando al termine di questo lungo    
studio1 non possiamo far altro che      
ripetere con lui arrivato al termine del
 suo poema3  ,colui che si sforza a     
un'aspirazione costante1 colui pu essere
 salvato4  ,c' un'ode tra le poesie del 
,goethe che d un'immagine schiettissima 

della mirabile operazione che egli      
metteva in atto per trasformare la realt
 delle circostanze in una realt         
spirituale superiore4 ,ricordate il mito
 di ,ganimede rapito da ,giove8 ,niente 
di pi materiale4 ,ora leggete3  ,come tu
 m'inondi dei tuoi ardori1 o amata      
primavera1 nello splendore del mattino6 
,ineffabili volutt si destano nel mio   
cuore1 invaso dal sacro sentimento della
 tua eterna bellezza1 o ,infinito6  ,oh 
potessi io stringerti tra queste        
braccia6  ,oh1 io poso sul tuo seno e   
languisco1 e le tue erbe e i tuoi fiori 
premono il mio cuore4 ,tu estingui      
l'ardente sete che mi divora1 dolce     
brezza del mattino6 ,tu mi porti il     
canto dell'innamorato usignuolo1 che    
m'invita dal nebbioso fondo della       
vallata4 ,eccomi6 ,eccomi6 ,dove io vo8 
,dove8  ,lass1 lass io aspiro6 ,le      
nuvole nuotano1 discendono1 si abbassano
 verso l'ansioso amore4  ,venite1       
venite6 ,accoglietemi nel vostro seno1  
abbracciante abbracciato6 ,lass6 ,padre 

dell'universale amore6  ,tutta la vita e
 tutta l'opera d'arte di ,volfango      
,goethe son simbolizzate in quest'ode4  
,,giovanni ,,meli  7,g4                 
,pipitone-,federico1 ,giovanni ,meli4 ,i
 tempi1 la vita1 le opere4 ,palermo1    
,sandron #ahih47   ,le                  
quattrocentoventiquattro pagine di      
questo volume potrebbero essere ridotte 
quasi a met1 levando via le lunghe      
citazioni1 qualche volta ripetute in    
diversi capitoli1 di brani di           
componimenti del poeta siciliano4 ,ma   
per coloro che conoscono poco o niente  
del ,meli e che non possono facilmente  
procurarsene le opere1 o non sentono    
grande curiosit di ricercarle           
sospettando insormontabili difficolt    
nell'intenderne il dialetto1 il libro   
del signor ,pipitone-,federico riesce   
utilissimo4  ,lo studio intorno ai tempi
 e alla vita del poeta  fatto           
ampiamente2 quello intorno alle opere1  
un po' farraginoso e troppo polemico4   
,all'ultimo1 si ha1  vero1 l'impressione

 di aver conosciuto un ,meli molto      
diverso da quello1 diciamo cos1         
leggendario1 e infinitamente pi         
simpatico2 ma l'apologia del poeta      
lascia perplessi4 ,il critico insiste pi
 del convenevole su le qualit di        
pensatore1 di filosofo1 e per poco non  
dimentica che si tratta di un poeta1 di 
un artista4  ,la fama del ,meli varc1   
lui vivente1 i confini dell'isola1 ed   
ora il suo nome va accompagnato nel     
continente a quelli del ,belli e del    
,porta4 ,ma i pi ne parlano per sentita 
dire4 ,gli stranieri forse lo conoscono 
assai meglio di molti italiani4 ,le     
traduzioni lo rendono pi facilmente     
accostabile2 ma le qualit di stile e di 
forma1 che si alterano                  
straordinariamente nel passaggio da una 
lingua all'altra1 specie trattandosi di 
poesie dialettali1 non daranno mai      
elementi sodi e sicuri per un equo      
giudizio4  ,io1 come siciliano1 non     
posso essere sospetto se non sar        
pienamente d'accordo col signor         

,pipitone-,federico nella grande        
ammirazione pel ,meli4 ,anni fa1 nel    
,fanfulla della ,domenica1 osai dire che
 bisognerebbe tradurre il ,meli in      
siciliano4 ,la espressione  forse       
eccessiva1 ma1 anche dopo la lettura di 
questo volume1 non esiterei di          
ripeterla4 ,parto da un concetto della  
poesia dialettale che mi sembra giusto  
tuttavia1 nonostante quel che il signor 
,pipitone-,federico ha diffusamente     
scritto in difesa del ,meli4  ,e il     
giudizio del ,finzi1 che il critico     
riporta e che io ignoravo1 mi pare il pi
 esatto che si sia dato intorno al poeta
 siciliano finora4 ,dir subito la       
ragione4 ,la poesia dialettale implica  
naturalmente l'idea della forma         
popolare4 ,il ,porta e il ,belli1 due   
grandissimi poeti1 lo hanno             
istintivamente capito e messo in atto4  
,il ,meli1 no4 ,e quando dico forma1 non
 intendo solamente la parola del        
dialetto1 ma il modo di sentire e di    
concepire il soggetto4 ,il ,porta e il  

,belli non hanno mai dato impronta      
letteraria alle cose loro2 e questo     
costituisce il massimo loro pregio4 ,il 
,meli1 invece1  raramente popolare1     
anche dove pi la sua natura di poeta e  
l'argomento lo spingevano ad esser tale4
 ,da ci la meraviglia di coloro che     
accostandosi1 timidamente1 per la prima 
volta1 alla lettura delle sue poesie1 le
 trovano di pi facile comprensione che  
non si erano immaginati4  ,certamente il
 vocabolario del ,meli  pi vario e pi   
ricco1 se si confronta con quelli del   
,porta e del ,belli2 ma questo avviene  
perch pi di met dei vocaboli che egli   
adopra sono siciliani fino ad un certo  
punto1 o almeno non sono propriamente   
popolari2 cos le frasi1 cos il giro del 
periodo poetico4  ,a un siciliano di    
buon gusto1 il ,meli fa l'effetto di uno
 che traduca alla meglio per farsi      
intendere da coloro che capiscono       
soltanto il suo dialetto4               
,l'affermazione pare enorme2 un esempio 
la schiarir4 ,ecco pochi versi1 scelti a

 caso dall',idilliu #a3      ,tacinu    
l'ocidduzzi 'ntra li rami2       ,sula  
la cucuccinta1 ch'era stata       ,la   
prima a lu sbigghiarsi1 ultima ancora   
,va circannu risettu pri li chiani3     
,ed ora l'ali soi parpagghiannu1        
,si suspenni 'ntra l'aria2 ora          
s'abbassa1       ,ripitennu la solita   
canzuna4  ,traduciamo3      ,tacciono   
gli augelletti in mezzo ai rami2        
,sola l'allodoletta1 ch'era stata       
,a svegliarsi la prima1 ultima ancora   
,va cercando ricetto per le piane2      
,ed or con l'ali1 a guisa di farfalla1  
,si sospende nell'aria1 ora si abbassa  
,ripetendo la solita canzone4  ,questa  
traduzione sembra l'originale4 ,si      
capisce sbito che il poeta ha sforzato  
il dialetto1 e che1 scrivendo1 aveva    
nell'orecchio un movimento ritmico      
disadatto alla natura di esso4  ,si noti
 inoltre che ho scelto un passo dove il 
dissidio tra la forma e il concetto     
meno apparente4  ,ma questa discussione 
mi menerebbe troppo lontano e non       

potrebbe interessare tutti i lettori2 mi
 basta averla accennata4 ,interesser    
invece la figura del ,meli quale risulta
 dalle pagine del signor                
,pipitone-,federico1 che ha potuto      
usufruire di molti documenti            
recentemente pubblicati e ignorati fuori
 dell'isola4  ,il titolo di abate che va
 inseparabile dal nome del ,meli2 molte 
sue poesie1 piene di facile e           
amabilmente stoica filosofia1 hanno dato
 origine alla creazione del personaggio 
fantastico d'un poeta gaudente1         
sensuale1 adulatore1 parassita4 ,si     
diceva3 ,il poeta ha adombrato s stesso 
nella ,cicala da lui cantata3           
,cicaledda1 tu t'assetti       ,supra un
 ramu la matina1       ,una pampina ti  
metti       ,a la testa pri curtina1    
,e dd passi la jurnata       ,a cantari 
sfacinnata4  ,povero abate ,meli6 ,egli 
quasi prevedeva questo equivoco quando  
scriveva all'arcivescovo ,lopez1 suo    
amico e protettore3 ,l'abate ,meli      
7abate per di sole spoglie1 senza       

titolo1 senza pensione7 fu una cicala   
che assord col suo canto molta          
estensione di paese4 ,e soggiungeva3 ,il
 secolo ed il paese in cui nacque e     
visse1 e la professione che esercit1    
fecero sempre a calci con la di lui     
indole e temperamento 7sic74 ,vide e    
gust qualche volta il piacere1 la pace1 
la consolazione1 ma soltanto nei sogni  
che gli somministrarono i soggetti delle
 sue poesie4  ,nato in ,palermo il #c   
marzo #agdj1 da un orefice di scarsa    
fortuna1 fu messo a studiare nelle      
scuole gesuitiche2 e vi apprese il      
latino1 passando sette anni attorno alla
 grammatica del ,padre ,emmanuele       
,alvarez1 anni che egli rimpianse       
argutamente nel suo poemetto ,la ,fata  
galante4 ,i ,reali di ,francia1 i drammi
 del ,metastasio1 l',orlando furioso    
dell',ariosto svegliavano la sua        
fantasia2 e l'istinto poetico del       
giovinetto cominci a rivelarsi in       
componimenti di imitazione4 ,la ,fata   
galante1 scritta a diciotto anni1  gi un

 gran passo2  la splendida aurora di un 
bellissimo giorno4  ,intanto1 tra un    
canto e l'altro di quel poemetto1 tra   
un'ode e l'altra di fattura rollesca o  
vittorelliana1 tra un capitolo bernesco 
e l'altro1 egli studiava medicina4 ,e   
appena era in caso di esercitarla--la   
laurea non esisteva ancora              
nell',universit di ,palermo--le         
strettezze della famiglia lo            
costringevano ad accettare il posto di  
medico comunale nel villaggio di        
,cinisi1 a ventiquattro miglia dalla    
capitale4 ,qua egli era vissuto tra gli 
accademici della ,galante conversazione1
 come s'intitolava una riunione di begli
 ingegni e di coltissime persone1 e il  
suo nome accademico era ,lu stravaganti3
 a ,cinisi1 si trovava faccia a faccia  
con la ,natura1 in mezzo a un paesaggio 
incantevole1 tra uomini di vita semplice
 e laboriosa4 ,curava i suoi malati1 si 
divertiva con la caccia al roccolo e con
 la pesca1 e continuava alla meglio i   
suoi studi di medicina e di filosofia4  

,la vita frugale gli permetteva di      
mandare quasi intero il suo magro       
stipendio alla famiglia4 ,e tra quelle  
collinette1 tra quelle valli1 tra quelle
 roccie rivestite di muschi e di edera1 
egli concepiva e scriveva la ,buscolica1
 che rimarr il suo maggior titolo di    
poeta4  ,era andato in ,cinisi          
innamorato2 cinque anni dopo tornava a  
,palermo1 chiamatovi dal suo professore 
di clinica che voleva affidargli la sua 
clientela durante la sua assenza per un 
viaggio all'estero4 ,il primo amore era 
sfumato2 e il giovane dottore1 con      
l'aureola di poeta e in fama di uomo di 
spirito e di persona gioviale1 si vedeva
 festosamente accolto dall'alta societ  
palermitana1 specialmente dalle belle   
signore che si disputavano l'onore di   
aver dedicata e d'ispirare qualcuna     
delle sue odi4 ,il titolo di poeta      
noceva un po' all'esercizio della sua   
professione1 non ostante che il ,meli   
avesse usata la precauzione di vestire  
l'abito talare1 come allora facevano i  

medici per poter avere tra la loro      
clientela le suore dei monasteri4 ,pare 
che molte delle sue odi non siano state 
semplice esercizio poetico1 reminiscenze
 o ispirazioni del vecchio ,anacreonte4 
,una baronessa ,martinez1 bellissima e  
colta giovane signora1 la non meno bella
 marchesa ,regiovanni1 una signora      
,mantegno1 che aveva sul petto un       
graziosissimo neo1 entrarono per qualche
 cosa nell'ispirazione del ,lu gigghiu1 
,lu pettu1 ,lu neu4 ,il ,meli menava di 
fronte la scienza1 la poesia e la       
galanteria3 ed  curiosa una sua lettera 
amorosa che si conserva nella biblioteca
 comunale di ,palermo3  ,non  pi tempo  
di dar fede ai pregiudizii dell'infanzia
 ed alle fole dei poeti che vi dipingono
 ,amore fiero1 indomito1 lascivo1       
crudele al par di un'arpia e d'una      
megera4 ,crediamo piuttosto alle        
veridiche voci della natura4 ,ella non  
un nome vano e senza effetto2  un       
principio1 un nome1 una pura causa1 una 
parte di ,dio medesimo1 che1 occultata  

nel pi recondito recesso del cuore      
umano1 ispira1 agita e si palesa sotto  
la mascherata 7sic7 di un istinto o sia 
di un sentimento vivo ed animato444444  
,or questo stesso principio che vi fa   
amar noi in noi1 comanda di amar noi in 
altri4 ,per sovrumana metamorfosi di    
amore1 chi ama vive nell'oggetto amato e
 questo in lui4 ,adunque dovendo amar   
voi in voi1 dovrete amar voi in me1 per 
diritto di natura1 di gratitudine1 di   
convenienza4  ,mi direte che in questo  
istante non sperimentate in voi le voci 
del sentimento cos vive che vi spingano 
ad amare4 ,sia cos2 ma di grazia1       
cancellate quella stima pel cagnolino1  
discacciate il passerino1 lasciate di   
apprezzare quelle gioie1 quegli arredi1 
quelle galanterie1 insomma rivocate     
quell'affetto disperso in mille oggetti 
e riunite le divise forze d'una potenza 
cos nobile impiegata stoltamente in     
oggetti ignobili e materiali4 ,ed allora
 sentirete destar la natura ed esortarvi
 ad impiegare il ricco capitale dei     

vostri affetti in un cuore come il mio1 
nel quale chi ve ne impiega una parte1  
nel momento appresso ne avr rese mille  
per quell'una4  ,la galanteria non gli  
aveva impedito di scrivere le           
,riflessioni sul meccanismo della       
,natura1 in rapporto alla conservazione 
e riparazione degli individui e il      
discorso ,sulle attrazioni elettive     
adombrate nella mitologia degli antichi1
 lavori che dimostrano come sotto il    
poeta ci fosse il pensatore positivo1 se
 non originale1 certamente audace       
riguardo ai tempi e alla cultura del suo
 paese4 ,le ,riflessioni sopra il       
meccanismo della ,natura suscitarono    
quasi uno scandalo1 e l'autore ne fu    
intimidito e non scrisse gli altri due  
libri che dovevano compire il lavoro4   
,non si deve per attribuire al suo      
merito scientifico l'elezione a         
professore di chimica nell',universit di
 ,palermo1 che egli ottenne nel #aghf2  
si volle1 con essa1 dare una            
rimunerazione al poeta4 ,il ,meli in    

chimica era un mediocre teorico3 uomo di
 ingegno e di buona volont1 aiutato dal 
suo operatore ,stefano ,chiarelli1 pot  
per sedici anni contribuire a diffondere
 in ,sicilia le teoriche del ,lavoisier4
  ,intanto1 alle sventure domestiche1 si
 aggiungevano una lunga malattia e un   
furto che lo metteva sul lastrico4 ,i   
ladri gli avevano svaligiato            
completamente la casa1 portandogli via  
trecento ducati di laboriosi risparmi1  
biancheria1 vestiti1 arnesi4 ,senza     
l'aiuto dell'arcivescovo ,lopez1 il     
,meli sarebbe morto quasi di fame4 ,e di
 questa disgrazia1 scriveva poco dopo1  
scherzando all'arcivescovo lontano3     
,intorno al rispondere1 che sarebbe il  
maggior incomodo1 mi rimetto al         
laconismo della prima lettera di        
,cicerone3 ,si vales1 bene est1 ego     
valeo1 potendosi risparmiare il tua     
tueor2 perch io in questo mondo non ho n
 beni1 n affari1 n pretensioni1 onde    
alcuno potesse assumere per me la cura3 
n io medesimo ho niente da sbrigare1 o  

da custodire1 giacch i ladri1 com',ella 
sa1 mi hanno di questa gran cura        
liberato4  ,il padre del ,meli era morto
 pazzo2 uno dei suoi fratelli si era    
rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi
 doveri di procuratore2 la sorella1 che 
poi moriva matta anche lei1 era invasata
 da tale ardore di carit da vendere     
mobili e biancheria per maritare e      
dotare le sue serve e le loro figliuole2
 un secondo fratello1 monaco domenicano1
 processato dagli altri monaci come     
dilapidatore dei beni del convento1     
ricorreva al povero abate per farsi     
cavare da impicci che potevano          
disonorare la famiglia2 e viveva alle   
spalle di lui1 quantunque abitasse nel  
convento di ,santa ,cita4 ,l'abate aveva
 in mano certe carte da cui risultava un
 credito di once quattrocento 7pi di tre
 mila lire7 in favore del fratello morto
 e da cui egli aveva ereditato2 ma un   
frate lo imbroglia1 gli leva le carte di
 mano col pretesto di adoperarle per un 
accomodamento1 e sparisce e non si fa pi

 vedere44444 ,il poeta ha raccontato    
tutto questo in una specie di memorietta
 da lui scritta1 non so a che proposito1
 in terza persona2 e finisce            
malinconicamente3 ,oggi che trovasi     
ridotto all'osso1 altro non desidera che
 questo almeno possa portarlo intero    
sino alla tomba4  ,nel #ahjf1 a un      
tedesco suo ammiratore1 traduttore di   
parecchie sue poesie1 e che gli chiedeva
 notizie per un cenno biografico1 il    
,meli scriveva3  ,volete che io mi      
lusinghi coll'idea di qualche postuma   
considerazione8 ,vano e miserabil       
compenso6 ,non vale al certo la pena che
 io vada riandando nella memoria le     
miserie ed amarezze di mia vita1 quelle 
che con tanto studio ho cercato di      
coprire e di palliare a me stesso ed    
agli altri con le poetiche illusioni e  
col trasportarmi alle antiche et del    
mondo1 per togliermi da questa almeno   
col pensiero e colla immaginazione44444 
,ho fatto poca fortuna nella professione
 della medicina1 facolt in cui non ci ho

 veduto mai chiaro ed a cui sono stato  
negato per natura1 perch nemico del     
ciarlatanismo1 del corteggiamento1 e    
dippi per il peccato originale nel paese
 di essere appreso 7sic7 per poeta44444 
,conchiudo3 leggete le mie poesie e     
divertitevi e scordatevi della mia vita1
 come me ne sono scordato io1 o         
guardatela come me nel migliore aspetto3
 quello cio di non aver nemici 7salvo   
che non lo sia un fratello monaco1 che  
non accosta mai da me7 di non aver      
litigio1 di non desiderare1 di non      
invidiare nessuno1 e di lusingarmi di   
essere amato dalle persone che mi       
conoscono4  ,il cav4 ,luigi ,medici1 che
 gli voleva bene e lo ammirava e lo     
aiutava1 gli consigli di chiedere al re 
l'abbazia di ,san ,pancrazio allora     
vacante4  --,ma io non sono prete1 non  
ho neppure gli ordini                   
minori6--rispondeva il ,meli4  --,si fa 
presto a prendere gli ordini            
minori--replic l'amico4--,al resto      
penser io4  ,il poeta obbed e poi       

scrisse1 per supplica1 un sonetto con la
 coda dignitoso e malinconico1 che d una
 gran tristezza4 ,ma appunto allora la  
,corte borbonica1 caduto ,napoleone1    
tornava a ,napoli2 la supplica si       
smarriva tra le carte burocratiche      
portate via4 ,venuta tardi a galla1 era 
rimandata al governo di ,sicilia per    
informazioni2 e quando la nomina        
finalmente arrivava in ,palermo1 l'abate
 ,meli era morto da parecchi giorni     
nella pi squallida miseria1 maledicendo 
il giorno in cui si era messo a fare il 
poeta3 ,or che sono adulto1 anzi        
vecchio1 ne sto piangendo le            
conseguenze--scriveva al suo amico      
dottor ,troysi4--,imperciocch mi  d'uopo
 appoggiar le speranze della mia        
sussistenza nell'altrui                 
patrocinio4--,maledictus homo qui       
confidit in hominem6  ,a settantacinque 
anni posando in pieno inverno per un    
busto nello studio dello scultore       
,villareale1 si era buscata una punta1 e
 il #bj dicembre del #ahae cessava di   

vivere per peripneumonia biliosa4       
,l'uomo fa ammirare maggiormente il     
poeta4 ,e che il ,meli fosse davvero un 
gran poeta nessuno vorr negarlo1 non    
ostante il dissidio che c' tra la forma 
dialettale e il concetto in quasi tutte 
le sue poesie4 ,il signor               
,pipitone-,federico non nega recisamente
 questo difetto1 ma cerca di scusarlo e 
di spiegarlo l dove  pi evidente4 ,senza
 dubbio1 i tempi1 le circostanze        
speciali della cultura siciliana hanno  
influito sull'ingegno del poeta4 ,nato  
nel continente1 con la padronanza della 
forma del ,parini1 del ,foscolo1 del    
,monti1 egli avrebbe raggiunto          
un'altezza e un'originalit che          
l'impaccio di dar forma letteraria al   
dialetto gli ha vietato di raggiungere4 
,studiare fino a qual punto gli abbia   
nociuto quest'impaccio e i tempi e le   
circostanze1 studiarlo anche dopo quel  
che con ampiezza ne ha detto l'autore di
 questo volume1 sarebbe interessante3 ma
 occorrerebbe pi spazio che un giornale 

non pu concedere2 e per ci me ne        
astengo4     ,,gabriele ,d',,annunzio   
7,la citt morta--,fratelli ,treves      
editori4 ,milano1 #ahih47   ,poich le   
rappresentazioni di essa in ,italia sono
 ritardate1 si dice1 fino a giugno1     
tentiamo di darcene intanto una         
rappresentazione ideale4  ,abbiamo il   
volume sotto gli occhi4 ,l'immaginazione
  assai pi compiacente della realt4     
,un'attrice1 un attore hanno sempre     
qualcosa di pi e qualcosa di meno       
nell'aspetto1 nella voce1 nel gesto con 
cui dovrebbero far vivere sul           
palcoscenico un personaggio4            
,particolari che sembrano insignificanti
 attenuano grandemente il godimento     
estetico in teatro1 quando non gli      
nuocciono a dirittura4 ,tentiamo dunque 
di darci della tragedia dannunziana una 
rappresentazione ideale1 cio conforme   
all'idea voluta attuare dal poeta4      
,fino a pochi mesi fa dovevamo          
contentarci di conoscere le intenzioni  
di lui per mezzo delle interviste dei   

suoi ammiratori ed amici4 ,intorno alle 
intenzioni di chi si accinge a fare     
un'opera d'arte  imprudente discutere4  
,bisogna dire soltanto3--,va bene2      
mettetele in atto2 ne ragioneremo poi4  
,non gi che non si possano talvolta     
discutere le intenzioni1 quando1 per    
esempio1 sono evidentemente assurde4 ,ma
 siccome dal detto al fatto1 secondo il 
proverbio1 corre gran tratto1 cos mi par
 meglio rassegnarsi ad attendere4 ,le   
intenzioni1 lungo il cammino1 inciampano
 in difficolt di esecuzione che ne      
modificano le crudezze1 ne infrenano gli
 eccessi4 ,quel che di raramente buono  
c' in esse1 si trasfonde intero         
nell'opera d'arte2 il po' di strambo1 di
 cattivo che non vien potuto eliminare  
non risulta poi tale da danneggiarla    
fortemente4  ,infondere nell'anemico    
organismo della drammatica moderna tutta
 la maest1 tutta l'idealit ieratica     
della tragedia greca1 fino a sconvolgere
 i mezzi materiali di cui si serve il   
teatro attuale1 e le abitudini del      

pubblico a un certo modo di             
rappresentazione2 far sorgere in        
,albano1 in vista del lago1 fra gli     
ulivi1 un teatro di foggia antica dove i
 capolavori della musa tragica greca e i
 capolavori della musa tragica          
contemporanea1 o1 pi modestamente1 i    
lavori1 i tentativi di essa si          
alternerebbero davanti a un pubblico    
capace di intenderne le bellezze e di   
apprezzarne le arditezze1 non erano1    
secondo me1 intenzioni cos strane1 cos  
assolutamente impossibili da permettere 
di condannarle anticipatamente4  ,le    
riproduzioni dei drammi di ,eschilo e di
 ,sofocle1 avrebbero potuto riuscire    
cosa assai diversa dalle recitazioni    
scolastiche fatte ogni anno dagli       
studenti inglesi e tedeschi al cospetto 
di professori e di dotti1 pei quali non 
hanno misteri le pi riposte meraviglie  
del testo originale4 ,un pubblico       
speciale avrebbe potuto1 per qualche    
ora1 darsi il gusto di rivivere un'altra
 vita intellettuale1 e ottenere         

direttamente quelle grandiose           
impressioni che formarono la delizia del
 popolo pi artistico che mai sia stato  
al mondo4  ,in quanto ai lavori nuovi1  
imitazioni1 derivazioni dagli antichi   
esemplari1 perch diffidarne prima di    
averli sott'occhio8 ,ferve negli        
scrittori e nel pubblico l'ansiosa      
ricerca di qualcosa di meglio1 di pi    
elevato1 di pi raro che non             
somministrino le commedie e le pochades 
da le quali sono a stento alimentate le 
fiacche rappresentazioni dei nostri     
teatri4 ,parecchi tentativi hanno avuto 
la fortuna di vincere gli ostacoli di   
un'educazione estetica molto scarsa1 e  
quelli1 anche pi ardui1 delle vecchie   
abitudini4 ,buon numero di convenzioni  
teatrali1 che gi s'imponevano come      
dommi1 sono state eliminate2 concetti   
che sembravano repugnanti alla forma    
drammatica sono apparsi sul palco       
scenico1 dando vita a personaggi1 a     
caratteri1 a passioni1 a catastrofi che 
hanno allargato i confini1 dentro cui si

 era aggirata finora questa forma       
d'arte4  ,perch altri tentativi non     
avrebbero potuto farsi1 cavando fuori   
nuove conseguenze da vecchie promesse1  
facendo germogliare semi rimasti        
addormentati1 operando innesti fecondi1 
procurando anche ibridismi che          
trasporterebbero nel dominio dell'arte  
scenica i miracoli ottenuti dalla       
istancabile pazienza dei floricultori8  
--,anche il simbolismo8  ,a priori1 io  
non oso dire di no4 ,tutto sta nel modo 
e nella misura4  ,per parecchi secoli1  
l'arte drammatica si  servita del tipo3 
poi1 per logica evoluzione1 ha messo    
fuori l'individuo3 prima1 per esempio1  
con caratteristiche generali1 l'avaro1  
il geloso2 poi1 un tal geloso1 un tal   
avaro1 ,otello1 il notaio ,guerin4      
,presentare ora personaggi1 caratteri1  
situazioni che1 sorpassando il          
significato individuale1 aprirebbero    
alla intelligenza e alla fantasia degli 
spettatori orizzonti pi larghi1 e       
darebbero anche sensazioni pi profonde1 

pi complicate di quelle che sogliono    
scaturire da individui1 da caratteri1 da
 passioni1 da situazioni determinate1   
perch mai1 dico1 dovrebbe sembrare a    
priori impossibile8  ,questo per        
presuppone che un artista1              
intraprendendo un'opera d'arte1 conosca 
innanzi tutto la intima essenza di      
quella forma e i limiti ad essa imposti 
dalla sua natura2 presuppone che egli   
sappia che l'essenza d'una forma d'arte 
superiore a qualunque potenza d'ingegno1
 e che neppure il genio sconvolge o     
inverte le funzioni vitali di essa1 anzi
 le sente e le incarna pi compiutamente 
di ogni altro2 cos compiutamente        
talvolta1 da esaurire tutte le          
possibilit d'una forma e chiuderne il   
ciclo di evoluzione4  ,la tragedia con  
personaggi moderni non  precisamente una
 novit4 ,invece di tragedia  stata      
chiamata dramma4 ,non  una novit il     
tentativo di trasportare in un soggetto 
moderno il ,fato degli antichi greci4   
,zaccaria ,werner l'ha fatto nel #ahaj1 

col suo ,ventiquattro febbraio1 di cui  
ci ha dato1 se non sbaglio1 la          
traduzione e uno studio critico il      
,mazzini4 ,questo non significa che non 
si possa ritentare con altro modo1 con  
altra misura4 ,del ,fato dei greci non  
abbiamo idee esatte2 filosofi ed eruditi
 non sono punto di accordo intorno al   
vero significato di questa concezione   
religiosa4 ,pel ,d',annunzio1 per       
esempio1 l'interpretazione del ,fato    
consisterebbe nell'influenza            
dell'ambiente1 nella violenza che la    
passione esercita su la ragione1 nelle  
determinazioni prodotte nel cuore e     
nella intelligenza dagli studi          
particolari a un individuo4  ,siamo     
lontani dal ,fato greco1 molto lontani  
da ,edipo destinato ad essere uccisore  
del padre1 marito della madre e per     
questi involontari delitti condannato ad
 errare cieco e miserabile pel mondo1   
fino a che non trover requie nel bosco  
delle ,furie e non diventer genio       
benefico per la citt di ,atene4 ,non    

importa4 ,il pregio                     
dell'indeterminatezza di certi concetti 
consiste appunto nelle diverse          
interpretazioni che essi permettono     
all'artista per scopi artistici4        
,l'essenziale  che questi scopi         
artistici siano raggiunti4  ,dicevo     
dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo
 contentarci di conoscere le intenzioni 
di ,gabriele ,d',annunzio4 ,ora che     
abbiamo sotto gli occhi l'opera bell'e  
compiuta1 cerchiamo di renderci conto se
 alle intenzioni ha corrisposto il      
fatto4                                99
                              99 99     
,siamo avvertiti dal titolo che non     
dobbiamo attenderci niente di reale1 o  
poco assai4 ,la citt morta  ,micene     
ricca d'oro1 nell',argolide sitibonda1  
come dicono le scolie con perdonabile   
pedanteria4 ,bisogna dimenticare che gli
 scavi di ,micene furono fatti1 tra il  
'#gc e il '#gh1 dal mecklemburghese     
,schliemann e dalla sua ,signora1 e non 
stupirsi se gli scavi del lavoro di     

fantasia danno risultati alquanto       
diversi da quelli descritti dal vero    
scopritore delle tombe degli ,atridi4   
,non si tratta di una ricostruzione1 ma 
d'una creazione che toglie in prestito  
dalla realt i particolari che gli fanno 
pi comodo4 ,il poeta ha diritto di agire
 cos4  ,le dramatis personae 7dire      
personaggi  parso una volgarit87 sono   
indicate con semplici nomi1 quasi per   
spogliarle di ogni bassa caratteristica4
 ,forse notare1 invece di ,alessandro1  
,leonardo1 ,anna1 ,bianca-,maria1 notare
 soltanto3 ,un ,uomo1 ,un altr'uomo1    
,una donna1 ,una ,vergine1 ,una ,vecchia
 sarebbe stato meglio2 lo dico senza    
malizia1 giacch il poeta vuol           
raggiungere l'idealizzazione dei        
personaggi anche con questi espedienti4 
,nelle rappresentazioni di ,parigi ha   
vestito le donne con larghe tuniche     
greche1 e gli uomini4444 da biciclisti1 
come ci ha fatto sapere il ,sarcey1 se  
pure questa non  stata un'irriverente   
grossolanit del critico francese4       

,tutti i personaggi sono oppressi       
dall'ossessione archeologica4 ,per      
,leonardo1 la cosa  naturalissima3      
invasato dall'idea di scoprire le tombe 
degli ,atridi4 ,si capisce pure che un  
poeta come ,alessandro1 che ha voluto   
accompagnare l'amico nella difficile e  
nobile impresa1 viva con l'immaginazione
 nel mondo mitologico di ,omero e di    
,sofocle4  ,sembra un po' strano che le 
due donne1 ,anna e ,bianca-,maria1 non  
leggano altro all'infuori dell',antigone
 durante la monotonia delle lunghe      
giornate d'ozio2 e che ,anna1 la cieca1 
racconti alla nutrice la favola della   
ninfa ,io2 eppure reca meraviglia che il
 poeta abbia ceduto un momento alle     
lusinghe della verosimiglianza facendo  
addormentare la vecchia a quel racconto4
  ,sarebbe ridicolo avere un attimo di  
curiosit intorno alla condizione dei    
personaggi4 ,anna  divenuta cieca dopo  
il matrimonio8 ,o ,alessandro1 vinto da 
un impulso di generosissimo affetto1    
l'ha sposata proprio per quei begli     

occhi limpidi1 ma muti alla luce8       
,immaginate quel che vi pare4 ,tanto pi 
che la stessa ,anna sembra di scordarsi 
di essere cieca quando dice1 parlando di
 ,zacinto3 ,io non conosco l'isola2 ma  
una sera1 nel mio primo viaggio la vidi 
di lontano e mi pareva l',isola dei     
,beati4 ,queste minuzie non hanno niente
 che fare con l'azione1 col dramma      
intimo che i personaggi ci vogliono     
raccontare1 adoperando un linguaggio    
adatto all'ambiente1 tra quei tesori di 
arte antica che ricompaiono al sole dopo
 migliaia di secoli--avori1 vesti1      
diademi1 maschere del ,re dei ,re1 di   
,clitemnestra1 di ,cassandra1 ogni cosa 
di oro massiccio--tra i versi di ,omero1
 di ,eschilo e ,sofocle che suonano a   
ogni istante su le labbra di tutti4  ,in
 una rappresentazione ideale noi        
possiamo prestare docile orecchio ai    
periodi ondulanti1 spiegantisi con lenta
 maest1 scandentisi al pari dei greci   
trimetri1 degli anapesti1 dei           
tetrametri-trocaici1 dei giambici       

eschilei e sofoclei4  vero che dobbiamo 
foggiarci uno special modo di           
recitazione simile a melopea1 che di    
tratto in tratto1 si esalti fino a      
divenire melodia2 ma nella nostra       
condizione  lecito permetterci tutto4   
,i personaggi si sono sollevati molto in
 alto1 in una regione dove possono      
sentire e pensare a modo loro1 fuori    
d'ogni volgarit1 fuori anche            
dell'umanit1 ed esprimersi in           
conseguenza4 ,sono nel dramma1 cio nella
 tragedia1 e nello stesso tempo quasi   
estranei a quel che accade dentro di    
loro e attorno a loro4  ,anna1 la cieca1
 sente1 indovina che ,bianca-,maria le  
toglie il cuore del marito1 eppure      
compatisce1 perdona e pensa di eliminare
 l'ostacolo all'unione dei due cuori3 s 
stessa4  ,bianca-,maria  appena turbata 
dall'impuro amore che le  germogliato   
nel petto4  ,alessandro1 il poeta1 fa   
serenamente olocausto della moglie al   
suo nuovo amore per ,bianca-,maria2 e   
quando la vergine gli domanda3--,che    

volete fare di me1 della creatura che   
amo1 che amate8 ,dite6--egli            
risponde3--,lasciate che il destino si  
compia4  ,leonardo  preso da folle      
passione per la sorella2 e venendo a    
cognizione ch'ella ama1 riamata1        
,alessandro1 pensa soltanto a purificare
 per sempre quella creatura1 annegandola
 nelle acque della fonte ,perseia4 ,e   
allora si sente tutto puro anche lui6   
--,se ella ora si levasse1 potrebbe     
camminare su l'anima mia come su neve   
immacolata444 ,s'ella rivivesse1 tutti i
 miei pensieri per lei sarebbero come i 
gigli1 come gigli4  ,lo stesso          
,alessandro1 il poeta innamorato1       
davanti al cadavere dell'amata non ha   
uno scatto2 soltanto1 con gesto         
imperioso1 dice all'assassino1 no1 al   
purificatore3--,non la toccare6 ,non la 
toccare6--,e l'altro1 indietreggiando1  
risponde3--,non la tocco444 ,ella  tua1 
ella  tua6  ,anna1 la cieca1 finalmente1
 inciampando nel cadavere dell'amica1 ha
 un grido3--,ah6 ,vedo6 ,vedo6  ,e noi  

dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare
 precisamente in che modo ella veda4    
99                              99 99   
,senza dubbio1 c' in tutto questo1 nel  
concetto e nella forma1 una continua    
cura di sfuggire il comune1 il volgare2 
ma c' anche una non meno continua cura  
di sfuggire la logica della passione e  
delle circostanze4 ,nessun artificio    
teatrale  messo in opera per ottenere   
qualcuno dei soliti effetti2 sono per   
adoprati altri artifici per raggiungere 
determinati effetti1 e viziosi quanto   
quelli voluti evitare4  ,tutti i        
personaggi hanno orrore di dire la      
parola giusta1 di servirsi              
dell'espressione pi semplice e quindi pi
 efficace4 ,nel punto in cui l'anima    
loro sta per penetrare nell'intimo del  
pathos1 si ritraggono sbito indietro1   
quasi abbiano paura di dire qualcosa di 
umano1 di vero4  ,,bianca ,,maria4 ,le  
mie labbra erano pure1 sono pure444 ,per
 la memoria di mia madre1 per il capo di
 mio fratello1 io vi giuro1 ,anna1 che  

rimarranno pure1 cos1 suggellate dalle  
vostre stesse mani4 7,ella preme su la  
sua bocca le mani della cieca74  ,,anna4
 ,non giurare6 ,non giurare6 ,tu pecchi 
contro la vita2  come se tu uccidessi   
tutte le rose della terra1 per non      
donarle a chi le desidera4 ,abbi fede6  
,attendi ancora un poco6   un momento   
grave1 solenne1 veramente tragico4444   
,ma ,anna1 a un tratto1 divaga3  ,senti 
l'odore dei mirti8  inebriante come vino
 caldo444 ,e in quella divagazione      
lirica intorno ai mirti di ,megara1 alle
 rive di ,zacinto 7nessuno dei          
personaggi dice mai ,zante67 e intorno  
alle voci misteriose delle fontane1 non 
si sente il fremito di chi divaga a     
posta1 per sviare il discorso1 per      
reprimere la commozione4 ,la parola non 
dice una cosa per farne intendere       
un'altra1 la pi importante1 no2 si      
compiace della bella descrizione1 delle 
dolci immagini1 delle sottili           
comparazioni1 fa un esercizio retorico4 
,cos ogni volta che la situazione       

drammatica vorrebbe forzar la mano al   
poeta4  ,la grande1 la ieratica idealit 
greca8 ,ma tutto  umano in quella grande
 idealit4 ,antigone che affronta        
consapevolmente la morte per dare       
sepoltura al cadavere del fratello      
,polinice e compire un atto religioso   
che avrebbe permesso allo spirito di lui
 il passaggio nell',eliso1 ,antigone    
rimpiange la vita e le nozze4 ,edipo    
passa di angoscia in angoscia1 tentando 
di trovarsi innocente1 e rimanendo      
sempre dubbioso ed incredulo davanti    
alle prove pi evidenti della fatalit che
 lo incalza4 ,e ,filottete8 ,che accenti
 di dolore1 che imprecazioni1 che       
suppliche nella sua misera condizione6  
,la grande1 la ieratica idealit greca6  
,dove mai8 ,nel concetto8 ,il dramma1 la
 tragedia1 giacch cos si vuole1 qui     
risulta per via di artifici4 ,quei      
personaggi pensano e agiscono a quel    
modo1 perch il poeta ha voluto che      
pensassero e agissero a quel modo4      
,anzi1 per dire la verit1 essi non      

c'entrano4 ,il poeta ha parlato per     
conto loro1 togliendo a ognuno di essi  
la propria personalit1 fin nella maniera
 di esprimersi4 ,e quando ho detto3     
agiscono ho parlato impropriamente2 essi
 agiscono cos poco1 che non potr        
sembrare esagerazione l'attenuare che   
non agiscono affatto4  ,ora niente  pi  
contrario all'essenza della tragedia    
greca1 che  tutta azione2 azione breve1 
ristretta1 circoscritta dai limiti che  
le condizioni teatrali e l'indole di    
rappresentazione religiosa imponevano   
con gli intermezzi del coro1 impaccioso 
residuo della forma sacra primitiva2    
coro che in ,sofocle comincia gi a      
trasformarsi in personaggio4  ,la       
grande1 la ieratica idealit greca6 ,dove
 mai8 ,nella forma8 ,ora niente di pi   
semplice1 di pi limpido1 di pi          
trasparente della forma greca2 cio      
niente di pi perfettamente compenetrato 
col concetto che essa vuole esprimere4  
,nel caso per che si voleva fare un     
pastiche1 bisognava imitare il ,goethe1 

scegliere un soggetto greco1 e dare ad  
esso quell'apparenza di bassorilievo    
ch'egli ha tentato di dare alla sua     
,ifigenia4  ,ma anche a proposito del   
,goethe1 si pu ripetere il motto del    
,taine3 ,non c' altre tragedie greche   
che le greche6                          
99                              99 99   
,non sarebbe qui inopportuno discutere  
le intenzioni del poeta4 ,ma a che pr8  
,io capisco che un ingegno come quello  
di ,gabriele ,d',annunzio ha fatto cos  
la ,citt morta1 in massima parte perch  
ha voluto farla cos4 ,nella ,citt morta 
c' il germe di un'azione veramente      
drammatica1 e qua e l un accenno di     
organico svolgimento di essa4 ,questo1  
forse1 pu significare che un'altra      
volta1 se non vorr fare a posta         
cos1--cio rinunziare di proposito ai    
perfezionamenti che la forma drammatica 
ha raggiunto dai greci fino a           
,shakespeare1 e da ,shakespeare fino ad 
oggi--,gabriele d',annunzio ha tanta    
forza da prendere facilmente una        

rivincita1 purch non dimentichi che     
l'essenza d'una forma d'arte  superiore 
a qualunque potenza d'ingegno1 come l'ha
 sventuratamente dimenticato scrivendo  
questa ,citt morta1 morta davvero come  
opera drammatica4     ,,emilio ,,zola   
7,,mile ,,zola1 ,paris1 ,charpentier1   
#ahih47   ,ironia della vita6 ,mentre   
,emilio ,zola pubblicava nel ,journal   
gli ultimi capitoli del suo romanzo1 che
  la glorificazione anticipata di quel  
,parigi fantastico da cui l'umanit dovr 
ricevere il dono dell'emancipazione     
definitiva1 il ,parigi reale1 preso da  
un accesso di follia1 insultava il      
coraggioso scrittore che appunto in quei
 giorni si era costituito paladino della
 libert e della giustizia4  ,rileggendo 
in volume quelle pagine che uscivano    
quasi contemporaneamente con le         
relazioni delle sedute della ,corte     
d',assise pel processo del loro autore1 
si ha l'impressione di un senso         
artistico divinatorio che meraviglia4   
,l'anarchico ,salvat sembra un simbolo3 

il processo di lui una esattissima      
previsione di quel che sar il processo  
,zola4 ,ecco qui3  ,nella gran folla1 un
 mescolarsi di abiti chiari di signore1 
di toghe nere di avvocati1 tra cui si   
distingueva appena la toga rossa dei    
giudici negli stalli cos bassi1 che     
lasciavano scorgere a stento1 su le     
altre teste1 la faccia bislunga del     
presidente4 ,molti osservavano i        
giurati1 tentando d'indovinarne qualcosa
 dai loro visi2 parecchi non levavano   
gli occhi d'addosso all'accusato4444    
,salvat si alz in piedi2 il presidente  
cominci l'interrogatorio4 ,e apparve con
 tragica nettezza1 il contrasto3 da una 
parte i giurati nell'ombra anonima1 con 
l'opinione gi bella e fatta sotto la    
pressione del pubblico terrore1 riuniti 
l per condannare1 dall'altra            
l'accusato4444  ,il procuratore generale
 prese la parola1 severissimo4 ,era noto
 per le sue relazioni con tutti i       
partiti politici e per la sua destrezza 
nell'essere sempre amico degli uomini al

 potere2 d'onde il suo rapido           
avanzamento nella carriera giudiziaria e
 i favori di cui era costantemente      
colmato4444 ,e continu per due ore1     
sdegnando la verit e la logica1 cercando
 soltanto di impressionare le           
immaginazioni1 cavando partito dal      
terrore che aveva invaso ,parigi1       
incoraggiando il giur a fare il suo     
dovere condannando l'assassino1 giacch  
il ,governo era risoluto di non         
indietreggiare di fronte a qualunque    
minaccia4444  ,dopo una deliberazione di
 appena un quarto d'ora1 i giurati      
rientravano nella sala1 con gran rumore 
di tacchi sui banchi di quercia4        
,riappariva anche la ,corte4 ,un        
crescendo di emozione agitava la folla1 
quasi un vento di ansiet scuotesse tutte
 le teste4 ,molti si erano levati in    
piedi1 lasciandosi sfuggire qualche     
lieve grido4 ,e il capo dei giurati1    
grosso1 con faccia rossa e tonda1       
dovette attendere prima di leggere3     
--,sul mio onore e su la mia coscienza1 

davanti a ,dio e davanti agli uomini1 la
 risposta del ,giur  questa3 ,su la     
domanda intorno all'assassinio1 s1 a    
maggioranza4444 ,salvat cap subito di   
che si trattava dal silenzio che segu1  
senza che si parlasse di circostanze    
attenuanti4  ,i lettori del ,journal in 
quei giorni dovettero sospettare qualche
 sbaglio d'impaginazione1 mescolando la 
relazione della seduta del processo     
,zola con la relazione del processo     
,salvat4  ,nel romanzo1 il ,salvat1     
condannato a morte1 si rizza            
bruscamente2 e mentre le guardie lo     
conducono via lancia con gran voce il   
grido3 ,viva l'anarchia6 ,lo ,zola      
risponde al verdetto dei suoi giurati1  
con un libro1 con un'opera d'arte che   
anch'essa un gran grido4 ,viva la       
giustizia6                              
99                              99 99   
,paris chiude la trilogia delle ,trois  
villes4 ,lourdes e ,roma erano le       
premesse2 ,paris  la conchiusione1 la   
conseguenza del sillogismo4 ,pietro     

,froment1 giovine prete1 sentendosi     
venir meno nel cuore e nell'intelletto  
la fede religiosa1 ha cercato un rimedio
 al suo male prima a ,lourdes1 nella    
piccola citt dei miracoli1 nella piscina
 odierna1 poi a ,roma1 nel centro di    
vita del grande organismo cattolico4  ,a
 ,lourdes ha trovato1 o gli  sembrato di
 trovare1 la superstizione1 anzi lo     
sfruttamento quasi commerciale delle    
umane miserie fisiche2 a ,roma1 la      
religione divenuta organizzazione       
politica1 immobilizzata nel domma1      
ridotta sterile e tiranna dei corpi e   
delle anime4 ,quel socialismo cattolico1
 con cui sembrava che il papa volesse   
vivificare e consolidare la chiesa1 gli 
si era rivelato un espediente           
transitorio1 un'abile menzogna          
diplomatica4  ,ed era tornato a ,parigi 
profondamente disilluso1 minacciando di 
scrivere un libro incendiario contro    
,roma1 dove avrebbe messo tutto quel che
 aveva visto1 tutto quel che aveva      
udito2 un libro dove sarebbe apparsa la 

,roma vera1 la ,roma senza carit e      
senz'amore1 e gi agonizzante            
nell'orgoglio della sua porpora4  ,il   
libro lo ha scritto il suo autore per   
lui1 infondendo un grandioso soffio     
d'arte in tutto quel che aveva visto2   
facendo sforzi d'intuizione             
straordinari1 ma insufficienti1 per quel
 che aveva udito3 libro per dove la     
,roma vera 7la ,roma dei papi e la ,roma
 italiana7 non  intesa o  fraintesa1    
perch l'abate ,froment era venuto a     
cercare una ,roma di sua immaginazione1 
e in tre soli mesi di dimora non si     
potuto accorgere del suo inganno4 ,n    
forse se ne sarebbe accorto in dieci1 in
 venti anni1 come la sua compaesana de  
l',ile-de-,france1 cameriera in casa    
,boccanera1 che gli confessa3 ,voic     
vingt-cinq ans que j'habite leur pays1  
et je n'ai pas encore pu my faire  leur 
satan charabia6  ,l'abate ,froment      
ricercava un'astrattezza1 e si era      
trovato faccia a faccia con             
l'incarnazione di un'idea1 cio con una  

realt ricca di tutti i pregi e di tutti 
i difetti derivanti dalla natura umana e
 dalle condizioni sociali1 ma non perci 
meno elevata1 meno possente1 meno       
divina4 ,l'idea astratta gli sembrava   
perfetta perch spoglia di particolari1  
di accidenti2 ed egli non sapeva        
riconoscere1 nel gran rigoglio della    
vegetazione cattolica1 appunto          
quell'idea che n'era il succo vitale4   
,ed eccolo ora in quel ,parigi1 dov'egli
 spera di ricevere una risposta         
definitiva ai dubbi della sua mente1    
alle angosce del suo cuore4  ,partendo  
da ,roma egli aveva esclamato3          
,giustizia1 s6 ,ma non pi carit6 ,la    
carit ha reso durevole la miseria2 la   
giustizia forse l'annienter6  ,e tutto  
il ,paris  un largo comento a quel      
grido4  ,questa volta per l'autore non  
si trova in un mondo potuto conoscere   
molto esteriormente con tutta la buona  
fede e la buona volont che egli aveva   
adoperato1 e l'opera d'arte si giova di 
tale condizione2 risulta viva1 quasi    

spigliata1 e rivela qualit che finora   
sembravano negate al suo autore4        
,l'abate ,pietro ,froment non apparisce 
pi un vanesio1 un orgoglioso che tenta  
di imporre le sue fantasticherie        
umanitarie a papa ,leone ,,xiii col     
libercolo ,la ,roma nuova4 ,la sua      
importuna personalit sparisce in mezzo  
al gran formicaio parigino dove fervono 
tutte le attivit scientifiche1          
socialistiche1 anarchiche1 insieme col  
fasto della ricchezza1 con le orgie del 
vizio1 con le disperazioni della        
miseria4 ,s1 come nel ,lourdes e nel    
,rome1 egli serve da filo conduttore a  
traverso gli avvenimenti molteplici del 
,romanzo1 ma non  pi il protagonista o1 
almeno1 non se ne d l'aria4 ,le lotte   
della sua coscienza qui ci interessano1 
ma quanto quelle di suo fratello1       
inventore di un terribile esplodente che
 dovrebbe dare alla ,francia il         
predominio della forza su tutte le      
nazioni del mondo4 ,il suo carattere ci 
diventa simpatico1 ma quanto quello di  

,maria1 l'orfanella ricoverata in casa  
del fratello di lui e gi sua promessa1  
che poi1 invece1 diventer la moglie     
dell'abate quando egli avr buttato alle 
ortiche la sottana4  ,nel ,rome egli    
diffonde attorno a s una fosca influenza
 che vela1 attrista ogni cosa2 un senso 
di rancore e di dispetto1 stavo per dire
 di pettegolezzo1 quasi egli non sappia 
come sfogare la stizza di sentirsi      
piccino e impotente di fronte alla      
grandiosa mole dell'organismo cattolico2
 nel ,paris1 invece1 egli versa su le   
cose e su gli uomini1 un cos largo      
sentimento di compassione1 di carit1 di 
amore1 da far dimenticare l'infausto    
banchiere ,duvillard1 l'adultera ebrea  
convertita sua moglie1 la cinica sua    
figlia che contende l'amante alla mamma 
e se ne fa un marito1 la strana e       
corrotta principessa di ,harth che cerca
 nel misticismo1 nel saffismo1 nel      
decadentismo1 e fin nell'anarchismo1    
sensazioni sempre nuove e sempre pi     
acute2 e tutto il vermicaio di deputati1

 di giornalisti1 di uomini di affari1   
tra i quali appare scomposta1 losca e   
seducente1 la figura della cocotte      
,silvana che fa battezzare col suo nome 
un ministero2 da far dimenticare1       
insomma1 tutto il laidume della societ  
borghese e aristocratica parigina1 al   
confronto di quelli entusiasti per una  
generosa idea1 di fronte a quelli       
invasati dal furore della distruzione1  
lanciatori di bombe omicide1 preparatori
 di ordegni e di esplodenti che debbono 
predicare a modo loro la giustizia      
finale4  ,e questo senso di compassione 
e di tenerezza  tale che il lettore si  
accorge troppo tardi della parzialit del
 giudizio1 dell'artificiosit dei mezzi  
di cui si  servito l'autore4   una gran 
vittoria per l'artista4 ,ed  nello      
stesso tempo la parte caduca che il     
preconcetto ha infiltrato nel romanzo4  
,bisogna per concedere qualcosa alle    
ragioni dell'arte4 ,questo mondo nuovo  
in creazione1 in fermentazione 7se pure 
nuovo7 occorreva metterlo in riscontro  

con quello che esso intende rovesciare2 
dargli un risalto tale da porlo in      
grande evidenza1 e non soltanto nei     
tratti principali1 ma anche nelle sue   
gradazioni1 nelle sue sfumature4        
,guglielmo ,froment troneggia su gli    
altri personaggi2 carattere solido1     
tutto d'un pezzo a cui il sentimento o  
meglio la sentimentalit annebbia un     
momento l'intelletto1 fino a suggerirgli
 l'idea di far saltare in aria la chiesa
 del ,cuor di ,ges quando migliaia di   
pellegrini vi si affollano per una sacra
 funzione2 ma cuor retto1 animo capace  
di alti sacrifici1 una delle pi         
simpatiche figure che lo ,zola ha messe 
al mondo4  ,viene poi ,maria            
,courturier1 figlia d'un amico di       
,guglielmo1 inventore di genio1 che     
aveva sciupato il suo patrimonio in     
fantastiche scoperte4 ,guglielmo ha     
ricoverato in casa sua l'orfanella4     
,mente sana in corpo sano1 ella ha      
ricevuto una solida istruzione ed       
rimasta ingenua quanto bella4   il      

simbolo zoliano della donna futura1 di  
un ateismo tranquillo1 con completa     
noncuranza del di l4 ,e quando l'abate  
,pietro le confessa i tormenti della sua
 coscienza1 il gran vuoto che gli ha    
lasciato nel cuore la perdita della     
fede1 la disperazione di non sapere che 
cosa sostituire al ,dio perduto1 ella lo
 guarda stupefatta3  --,ma voi siete    
matto6--gli dice4--,disperarsi1 non pi  
credere1 non pi amare1 perch l'ipotesi  
del divino  crollata1 e appunto quando  
il mondo ci si apre vastissimo davanti1 
con tutti i doveri della vita1 con tante
 creature e tante cose degne di essere  
amate e soccorse1 senza contare         
l'attivit universale1 dove ognuno ha un 
cmpito da eseguire6 ,ma voi siete       
proprio matto64444 ,tornate con noi alla
 scuola della buona natura4 ,vivete1    
lavorate1 amate1 sperate6  ,ella dice   
delle belle e dolci parole1 ma fa anche 
delle belle ed umili cose2  una buona   
massaia1 e si capisce facilmente come1  
per lei1 l'abate ,froment diventi       

l'operaio ,pietro ,froment4  ,ma io mi  
occupo pi del contenuto che della forma1
 e trattandosi di un'opera d'arte non   
sta bene4  ,mi limiter a dire che       
,parigi ha portato buona fortuna a      
,emilio ,zola4 ,mai egli  stato cos     
semplice1 cos spigliato1 cos efficace2  
mai ha mostrato meno di ora             
quell'impaccio1 quella gravit richiesta 
e quasi impostagli dal suo metodo di    
composizione4 ,ha buttato via tutta la  
scoria2 appena appena qua e l qualche   
accenno del suo simbolismo1 ma fatto con
 garbo1 senza calcar troppo la mano4    
,il sole1 vicino al tramonto1 dietro un 
roseo velo di nuvolette1 dardeggiava    
,parigi1 simile a un seminatore gigante 
che lanciasse da un punto a l'altro     
dell'orizzonte colossali manate di oro4 
--,parigi sementato dal sole6--esclama  
,pietro4  --,s1  vero--dice             
,maria1--,parigi sementato dal sole6 ,e 
con che gesto egli butta la semente     
della salute e della luce fin nei pi    
lontani sobborghi6 ,cosa singolare6 ,a  

ovest1 i quartieri ricchi sembrano      
avvolti da bruna rossastra1 mentre la   
buona semente dorata cade su la riva    
diritta e sui quartieri popolosi a est6 
,l1  vero1 dovr spuntare la messe4  ,e  
,guglielmo soggiunge con allegra        
espressione di voce e di gesti3  --,e   
non tardi a spuntare su questo buon     
terreno del nostro ,parigi1 arato da    
tante rivoluzioni1 concimato da tanto   
sangue di lavoratori6 ,non c' altra     
terra al mondo per far germinare e      
fiorire le idee4 ,s1 ,pietro ha ragione3
 il sole sementa ,parigi1 e il mondo    
futuro nascer soltanto da lui6  ,e lo   
,zola nell'ultima pagina del romanzo    
riprodurr questa immagine e ne far la   
chiusa sinfonica4 ,non pi distinzione di
 quartieri1 ma tutto ,parigi sementato  
ugualmente dai grani di oro del sole4 ,e
 la messe sembra gi maturata1           
ondeggiante come un gran mare biondo a  
perdita di vista1 sul vasto terreno     
della riconciliazione fraterna4  ,pietro
 ,froment1 non pi abate2 ma padre di una

 bella creatura1 prende in braccio il   
figlioletto ,giovanni1 e lo leva in alto
 quasi in offerta all'immensa ,parigi   
sementata dai raggi del divino sole1    
d'onde nascer la futura messe di verit e
 di giustizia4  ,ma al poeta che spicca 
un cos lirico volo nei secoli avvenire  
divinando la missione redentrice di     
,parigi1 ,parigi non ha concesso        
l'illusione di un istante4 ,mai con pi  
bestiale smentita  stato risposto1 non  
da una citt ma da tutta una nazione1 al 
sogno umanitario di un'anima avida di   
verit e di giustizia4 ,che importa1 se  
questo sogno ci ha fruttato una bella1  
una grandiosa e severa opera d'arte8    
,in quanto all'avvenire1 noi sappiamo   
che lo ,spirito soffia dove vuole1 che  
nessuno pu dire anticipatamente3--,la   
redenzione verr di l6 ,il mondo attuale 
non ha niente che vedere col mondo      
avanti la ,rivoluzione2  sazio di       
astrattezze4--,non pi carit1 ma         
giustizia6--,ma qualche altra nazione d 
gi al mondo lo spettacolo meraviglioso  

della pi grande tolleranza possibile1   
che  forse la forma pi pratica della    
giustizia su la terra2 e l'esempio non  
sar senza influenza per le altre        
nazioni4 ,e con la tolleranza1 la carit 
dovr riprendere l'opera sua             
consolatrice1 e tutte le forze dello    
spirito dovranno concorrere alla        
grand'opera4 ,la carit non ha fatto     
bancarotta1 come non l'ha fatta la      
scienza1 come non l'ha fatta la ragione1
 checch ne pensi l'abate ,froment cos   
scandalizzato dalla ,roma papale4 ,il   
vero divino sole dello ,spirito si leva 
su l'orizzonte per tutti i popoli1      
sementa tutte le terre3 e se si dovesse 
fare un'ipotesi ragionevole--si badi1   
dico3 un'ipotesi6--si dovrebbe dire che 
la giustizia1 invece che nel terreno    
dove sono spuntate le astrattezze della 
libert e dell'uguaglianza1 germoglier   
nel suolo d'onde si  sparso per tutto il
 mondo civile l'albero immortale del    
,diritto4         99       99       99  
99       99  ,i giornali avevano        

annunziato il suo ritorno a ,parigi     
nella prima settimana di questo mese4   
,egli avrebbe lasciato il misterioso    
rifugio per riprendere il suo posto     
accanto all'eroico ,picquart nella      
immane lotta per la verit e la          
giustizia1 alla quale ha1 da quasi un   
anno1 sacrificato la sua tranquillit di 
uomo e la sua gloria di artista4  ,gli  
stessi giornali oggi annunziano invece  
che egli parte per l',america a farvi   
delle conferenze1 non dicono            
precisamente intorno a quale soggetto1  
forse intorno ai tristi avvenimenti     
della sua patria che destano tanta      
ansiet e tanto interesse dovunque4  ,io 
non so quel che ci sia di vero in queste
 contraddittorie notizie1 e pu darsi    
benissimo che ,emilio ,zola ci prepari  
qualche sorpresa che non sar il suo     
ritorno in ,francia o il suo viaggio in 
,america4 ,vorrei per che questa        
sorpresa fosse un'opera d'arte1 un      
romanzo4  ,la missione di pubblico      
accusatore1 ch'egli si era generosamente

 imposta1  ormai finita4 ,qualcosa di pi
 potente che la voce di uno scrittore1  
quantunque grande e famoso1 la terribile
 eloquenza dei fatti1 ha preso il posto 
di lui e parla1 anzi tuona alla         
coscienza del popolo francese4 ,emilio  
,zola  passato in seconda linea4        
,questo non diminuisce punto il valore  
della nobilissima parte da lui          
rappresentata nel nefando intrigo che   
supera quanto di pi putrido e di pi     
immondo egli  stato accusato di         
ammassare nei suoi romanzi4  ,doveva    
accadere cos4 ,egli per n' stato        
ricompensato a bastanza4 ,mentre la     
,francia soldatesca e reazionaria lo    
insultava1 tutto il resto del mondo     
civile teneva fissi gli occhi su lui1 lo
 accompagnava coi voti1 augurandogli    
quel trionfo che oggi  quasi raggiunto4 
,in quei giorni niente faceva prevedere 
quel che ora  avvenuto4 ,su tutti i     
personaggi del triste dramma            
grandeggiava1 calma e serena1 la figura 
del romanziere accusatore2 e non        

valevano a sbigottirlo i feroci attacchi
 della stampa partigiana1 gli urli della
 folla pagata o miseramente illusa1 le  
sentenze dei giurati terrorizzati dalle 
minacce dei capi dello ,stato ,maggiore 
che1 luccicanti di spalline dorate1 di  
decorazioni1 impennacchiati e pettoruti1
 erano comparsi unicamente per quello   
scopo davanti a loro4 ,i pochi che lo   
ignoravano come romanziere1 avevano     
appreso ad amarlo e a riverirlo come    
difensore della vittima del pi indegno  
delitto che abbiano mai commesso il     
militarismo1 la politica1 la            
intolleranza religiosa4 ,in certi       
momenti1 i pi gravi interessi delle     
nazioni erano diventati meschina cosa di
 fronte alla titanica lotta da lui      
combattuta4  ,poi sembr vinto1 disfatto4
 ,la sua scomparsa veniva giudicata una 
fuga2 il dubio e lo scoraggiamento      
cominciavano a insinuarsi fin fra coloro
 che pi avevano avuto fede in lui2 e i  
suoi avversari sogghignavano di scherno 
alle parole3 ,sar al mio posto1 quando  

verr l'ora opportuna6  ,tutt'a un tratto
 il rasoio del colonnello ,henry recide 
i primi lacci della mostruosa matassa444
 e l',accusatore sparisce dietro le     
sinistre figure dei falsari venute      
inattesamente in pienissima luce4       
99                              99 99   
,voglio sperare che ,emilio ,zola non   
stimi questa sua grande vittoria1 questa
 sua sublime ora di trionfo superiore o 
uguale alle vittorie e ai trionfi da lui
 ottenuti nel campo dell'arte4 ,il      
valore di un'azione va anche giudicato  
dalle conseguenze che pu produrre4 ,e   
intorno a queste1 pel processo ,dreyfus1
 non c' da farsi illusioni di sorta     
alcuna4  ,in meno di un lustro1         
,dreyfus1 l',isola del ,diavolo1 il     
colonnello ,henry e compagnia brutta    
saranno certamente dimenticati4         
,all'agitazione presente succederanno   
altre e non meno violente agitazioni4   
,la vita--che ne dica la ballata--corre 
pi presto dei morti4 ,e poi1 ,calas e   
,voltaire non hanno impedito che1 appena

 dopo un secolo1 una quasi identica     
situazione si riproducesse1 cio che un  
innocente fosse condannato e che uno    
scrittore1 un semplice scrittore1 non   
magistrato1 non avvocato1 sorgesse a    
difenderlo e riuscisse1 come ci         
auguriamo tutti1 a salvarlo dell'atroce 
prigione1 pi fortunato del suo          
predecessore che pot solamente          
rivendicare la memoria dell'infelice    
vittima della superstizione religiosa4  
,ci sono voluti degli eruditi per       
rammentare la bella azione del          
,voltaire4 ,tutti coloro che hanno letto
 e leggono ,candide1 o la ignoravano o  
non se ne rammentavano pi2 ed io temo   
che il nuovo esempio dello ,zola non    
varr neppur esso a impedire che qualche 
altro infelice sia vittima di altri     
falsarii o di miserabili di specie      
diversa4 ,mutano le apparenze1 le       
passioni assumono altre maschere1 ma la 
malvagit umana permane identica4 ,e     
quando i nuovi ,esterhazy1 i nuovi      
,henry1 i nuovi ,paty de ,clam1 i nuovi 

,gonse e ,boisdeffre entreranno in      
ballo2 quando avranno ordito peggiori   
tranelli e pi formidabili falsit che non
 ne abbiano accumulato i maldestri di   
oggi1 troveranno sempre una folla che si
 lascer ingannare1 che sentir il bisogno
 di essere ingannata per sfogarsi contro
 qualcuno delle sciocchezze e degli     
errori da lei commessi e dei quali non  
sapr rassegnarsi a soffrire le          
conseguenze2 troveranno altri           
interessati a coadiuvarli1 altri furbi  
che vorranno giovarsi delle loro        
birbanterie e che li lasceranno         
liberamente agire con questo secondo    
fine4 ,e allora niente varr che altri   
eruditi rammentino ,voltaire e ,calas1  
,emilio ,zola e il capitano ,dreyfus4   
,non sempre i ,voltaire e gli ,zola     
hanno la fortuna di trionfare1 caso mai 
se ne potessero trovare a ogni          
occasione2 e non si trovano1 ahim6      
99                              99 99   
,se ,emilio ,zola non avesse fatto altro
 che difendere la innocenza del capitano

 ,dreyfus1 avrebbe raccomandato il suo  
nome a un molto debole sostegno4        
,fortunatamente per lui e per noi1 egli 
ha fatto ben altro4  ,ed ecco perch io  
sono lieto che l'illustre autore dei    
,rougon-,macquart sia giunto al termine 
della sua campagna4 ,ed ecco perch mi   
auguro ch'egli testimone e magna pars in
 questi avvenimenti dai quali sono      
tenuti tuttavia sospesi gli animi--perch
 non  ancora certo che le bieche ragioni
 di ,stato non prendano il sopravvento  
su le ragioni della giustizia--meglio   
che scrivere un libro di storia e di    
polemica1 come  stato detto1 ritorni    
all'arte1 al romanzo4  ,la politica1 oh 
no6 non lo tenter4 ,egli deve sentirne  
un'immensa nausea1 dopo aver potuto     
scrutare da vicino di che laidumi sia   
impastata4  ,ch'egli scriva dunque      
quest'altra ,debacle assai pi terribile 
della prima6 ,ch'egli attacchi a una    
gogna immortale--l'arte sola d          
l'immortalit--tutti questi farabutti che
 disonorano l'esercito francese e la    

,francia intera6 ,quando le misere      
agitazioni presenti saranno appena un   
vago ricordo per li ultimi sopravvissuti
 della nostra generazione1 e quando     
soltanto gli storici si occuperanno del 
processo ,dreyfus consacrando ad esso   
qualche breve pagina1 l'opera d'arte    
soltanto terr ancora in vita1 bollate da
 un marchio di fuoco1 le ignobili figure
 della seconda repubblica1 che          
ecclisseranno i poco scrupolosi         
faccendieri del secondo impero          
transustanziati dalla immaginazione nei 
,rougon-,macquart4  ,mai pi tetra e     
tragica materia si  presentata          
all'immaginazione di un grande artista1 
mai1 o quasi1 la realt  stata cos       
superiore alle combinazioni pi assurde  
di un'ardente fantasia6 ,mai il cmpito  
di un artista  stato pi difficile e     
nello stesso tempo pi tentatore4 ,emilio
 ,zola ha il poderoso petto che occorre 
per affrontarlo4  ,i suoi famosi        
documenti umani egli non dovr stentare  
per trovarli2 ne ha gi troppi sotto     

mano4  ,o tranquilla palazzina di ,mdan1
 ieri violata dalla volgare persona     
degli uscieri1 umili strumenti di una   
giustizia indegna di chiamarsi tale1    
quando aprirai a due battenti il tuo    
cancello al profugo artista8 ,allora    
veramente entrer assieme con ,lui nelle 
tue vaste sale la solenne vindice       
,giustizia3 ed ha un nome altrettanto   
nobile e santo2 ella chiamasi l',,arte4 
,,una ,,jettatura   ,sto per credere di 
averla addosso1 se mi capita cos        
frequentemente di vedermi frainteso4    
,aveva pur troppo ragione il ,voltaire  
quando diceva3 ,datemi tre righe di un  
galantuomo e ve lo faccio impiccare4 ,io
 ne ho scritte pi di tre a proposito di 
,emilio ,zola e della parte da lui presa
 nell'affare ,dreyfus1 ed ecco il       
,fanfulla che mi denuncia come reo di   
lesa maest della nazione francese1 ed   
ecco il nostro ,marius che mi fa una    
lavata di capo1 quasi io abbia mancato  
di rispetto a ,emilio ,zola1            
augurandogli di riprendere presto la sua

 penna d'artista4  ,gli spropositi      
dell'articolista del ,fanfulla potevo   
lasciarli passare inosservati4 ,quando  
uno ha il coraggio di proclamare ,emilio
 ,zola il pi gran malfattore che abbia  
oggi la ,francia1 il maggior            
responsabile di tutta la corruzione che 
rode come un cancro la societ           
contemporanea francese1 non c' da       
discutere4 ,si ride e basta4 ,ognuno    
spiritoso come pu4 ,se i lettori del    
,fanfulla si contentano dell'amenit che 
lo ,zio ,tobia ha loro ammanito1 tanto  
meglio1 o tanto peggio1 per essi4 ,forse
 pensano che certe sciocchezze sono     
talvolta pi esilaranti di un bel tratto 
di spirito2 questa per esempio3 ,la     
,francia1 atterrata1 ma non soffocata   
dalle sventure del #ahgj1 avrebbe dovuto
 riprendere in breve tempo i sentieri   
luminosi della civilt2 ma trov sul suo  
cammino ,emilio ,zola e ricadde pi      
ferita di prima3 anzi strozzata         
addirittura4  ,a chi osa di scrivere    
queste parole 7non hanno bisogno di un  

qualificativo1 ed io sarei              
imbarazzatissimo se dovessi trovarlo7   
posso facilmente perdonare la ignoranza 
che dimostra intorno alle mie           
convinzioni letterarie1 e rassicurarlo  
che dicendo male dello ,zola non si     
comprata1 come egli crede1 a contanti la
 mia irosa inimicizia2 sarebbe troppo a 
buon mercato4  ,marius per deve avere la
 pazienza di ascoltarmi4  ,da qual parte
 del mio articolo egli ha desunto che io
 mi permetto di fare a ,emilio ,zola una
 ramanzina1 come ad un ragazzo          
impertinente che trascura i suoi doveri8
  ,debbo supporre che il fioco lume     
d'una luna amareggiata da molte nuvole e
 il fioco lume della lampada del vagone1
 o la narcotica virt del mio articolo lo
 abbiano ridotto in un dolce stato di   
dormi-veglia che lo hanno poi indotto a 
fraintendermi8  ,io ho voluto dire      
soltanto questo3 ,emilio ,zola ha ormai 
compiuto il suo dovere di cittadino4    
,coloro che egli accusava sono          
smascherati4 ,qualcosa di pi potente che

 la voce di uno scrittore1 quantunque   
grande e famoso1 la terribile eloquenza 
dei fatti1 ha preso il posto di lui1 e  
parla1 anzi1 tuona alla coscienza del   
popolo francese4 ,emilio ,zola  passato 
in seconda linea4 ,questo non diminuisce
 punto la nobilissima parte da lui      
rappresentata444 ,ritorni all'arte e    
scriva quest'altra ,debacle pi          
spaventevole della prima4  ,e           
conchiudevo3  ,o tranquilla palazzina di
 ,mdan1 ieri violata dalla volgare      
persona degli uscieri1 umili strumenti  
di una giustizia1 indegna di chiamarsi  
tale1 quando aprirai a due battenti il  
tuo cancello al profugo artista8        
,allora veramente entrer1 assieme con   
,lui1 nelle tue vaste sale la solenne   
vindice giustizia2 ed ha un nome        
altrettanto nobile e santo3 ella        
chiamasi l',,arte4  ,quando mai mi      
passato pel capo di diminuire il valore 
del coraggioso atto cittadino del       
romanziere trasformatosi inattesamente  
in pubblico accusatore8  ,quando mai mi 

passato pel capo d'insinuare che ,emilio
 ,zola1 cos facendo1 abbia voluto       
formarsi un piedistallo di questa       
questione1 e che abbia preso il destro  
di afferrare quest'arma per servirsene a
 vantaggio suo e dei suoi8  ,marius ha  
trovato proprio le tre righe per farmi  
impiccare3 le ha strappate dal nesso    
logico del mio articolo1 e ha impreso   
caritatevolmente a lavarmi quel lucido  
capo1 che appunto per questa sua        
condizione non ne ha punto bisogno4  ,se
 dire ad un artista1 a un grande        
artista3 ,avete compiuto la missione che
 vi eravate imposta con generosit senza 
pari4 ,i resultati della vostra lotta   
sono forse superiori a quel che voi vi  
attendevate4 ,ora1 per attaccare a una  
gogna immortale coloro che han          
disonorato l'esercito francese e la     
,francia1 scrivete un libro degno di    
voi1 prendendo a soggetto i tetri e     
tragici fatti di cui siete stato        
testimone4 ,mai cmpito di artista  stato
 pi difficile e pi tentatore3 voi avete 

il poderoso petto che occorre per       
affrontarlo3 se dire questo a ,emilio   
,zola significa fargli una ramanzina    
come a uno scolaro che ha trascurato il 
suo dovere1 io lo lascio giudicare ai   
lettori della ,tribuna1 e mi rassegno   
anticipatamente alla loro sentenza4  ,le
 tre righe incriminate da ,marius       
volevano dire soltanto che l'opera      
d'arte1 per la sua speciale natura1 ha  
un valore assai superiore a qualunque   
nostro atto semplicemente morale4 ,e    
citavo per ci ,voltaire e ,calas4       
,l'opera d'arte infatti1 anche quando   
non ne ha la precisa intenzione1  atto  
di alta moralit1 di giustizia           
spirituale4 ,io accuso6 ,ma ,emilio     
,zola1 si pu dire1 non ha fatto altro in
 tutta la sua dignitosissima vita4 ,i   
suoi ventitr romanzi sono atti di accusa
 e di condanna nello stesso tempo2 ed io
 non credo di ingannarmi dicendo che    
quando1 nel lontano avvenire1 e anche   
nel non lontano1 non si parler pi del   
processo ,dreyfus e del coraggioso      

promotore della revisione di esso1 i    
,rougon-,macquart1 e ,le trois villes   
con tutti i loro difetti1 e non ostante 
questi1 vivranno nella memoria degli    
uomini e continueranno ad accusare e a  
condannare il secondo impero e la       
seconda republica4  ,io accuso6 ,emilio 
,zola lo ha lasciato trasparire anche   
troppo da tutta la sua produzione di    
romanziere1 e qualche volta fin facendo 
sottostare le ragioni dell'arte alle sue
 convinzioni personali4 ,la sua carriera
 di critico e di artista  stata una     
lotta incessante4 ,il conspuez ,zola1   
prima che dalla gola della folla        
anti-semitica e reazionaria1 era        
risuonato parecchie volte dalle colonne 
dei giornali per opera di articolisti   
che si affibbiavano la giornea di       
campioni della morale e dell'arte2 e i  
rammolliti decadenti e i pretesi        
neo-spiritualisti avevano gi ripreso a  
urlare quel conspuez anche dopo che gli 
altri si erano stancati4  ,emilio ,zola 
non si  minimamente commosso per questi 

incessanti attacchi1 come non si        
impaurito delle dimostrazioni della     
folla che minacciava non la sua opera   
d'arte1 ma la sua vita4  ,la sua        
imperturbabilit di artista e di         
cittadino dimostra ad evidenza che egli 
non ha mai avuto bassi secondi fini4    
,quella ricchezza che  venuta a lui per 
virt del suo ingegno1 egli l'ha messa a 
repentaglio spensieratamente per una    
causa che gli  parsa altrettanto nobile 
e santa quanto la sua opera d'arte4 ,se 
questa volta si fosse anche ingannato1  
le sue intenzioni non avrebbero potuto  
essere giudicate meno disinteressate e  
generose4  ,e perch convinto di questo1 
non ho potuto lasciare senza risposta le
 parole dell'egregio ,marius4  ,al quale
 auguro in altra occasione una luna meno
 amareggiata da molte nuvole e una      
lampada di vagone meno fioca4     ,,la  
,,chimera4   ,quando sento dire d'un    
giovane3-- serio1 assennato1 non ha     
chimere pel capo--subito mi             
domando3--,ma  proprio giovane          

costui8--,mi sembra impossibile3 non so 
figurarmi la giovinezza senza chimere   
pel capo4  ,la chimera ordinariamente   
l'ideale2 il nuovo che sta per          
schiudersi e che si fa intravedere      
appena3 il sogno che si agita per       
divenire realt2 il feto che si matura   
nel seno oscuro1 dove succhia tutti gli 
elementi della vita e d nausee1 dolori1 
malessere sui generis1 alla creatura    
gestante di cui  sangue del sangue1     
carne della carne4 ,una giovinezza che  
non rincorre l'alata chimera            
dell'ideale1 che non sogna e non si     
agita dietro i primi luccicori          
dell'avvenire che sta per schiudersi1   
che non sente in s il malessere         
intellettuale di una gestazione potente1
  inferma1 senza rimedio1 di vecchiezza 
precoce4  ,per ci io mi sento attratto  
in singolar modo verso tutti coloro che 
si mostrano giovani davvero e inseguono 
con foga e temerariamente una qualunque 
chimera4 ,non gi perch io sia convinto  
che sempre e in ogni caso la chimera di 

oggi sar la realt di domani1 ma perch   
quella rincorsa dietro un'ideale  buon  
segno di vitalit1 di forza1 e perch da  
questa confusa e talvolta pericolosa    
agitazione di discordi elementi la      
sapienza organatrice della ,natura trae 
l'artista1 il grand'uomo1 il genio che  
dar vita a un capolavoro4  ,che importa 
se per molti la chimera sar stata alla  
fine una dolorosa delusione8 ,che       
importa se il cammino percorso          
trionfalmente da pochi o da uno solo    
funestato dallo spettacolo di tanti che 
sono caduti fra i tormenti di terribile 
agonia a met di strada1 maledicendo la  
chimera che non si  lasciata            
raggiungere8 ,la vita  cos2 ha la sua   
legge1 la sua ferrea necessit1 ed       
stolto pensare che avrebbe potuto essere
 costituita diversamente4  ,o           
,romanticismo1 chimera della generazione
 che precedette la nostra6 ,o ,verismo o
 ,naturalismo1 che sei stato anche la   
mia chimera quando avevo folti capelli  
scuri e baffi neri e non sospettavo di  

dover scrivere un giorno due volumi di  
,fiabe1 che allora mi sarebbero parse   
vigliacca rinnegazione della mia fede6  
,o ,idealismo1 o ,simbolismo1 chimera   
della generazione presente6 ,o sogno di 
bellezza estetica che dinanzi al        
vocabolo raro1 al periodo armonioso e   
voluttuosamente snodantesi come collo di
 cigno o come corpo di serpe che rinnova
 la sua spoglia sotto i raggi           
canicolari1 dimentichi che il vocabolo  
segno e confondi l'essenza della musica 
con l'essenza della parola6  ,o unica e 
sola ,chimera1 che assumi diversi       
aspetti1 iridando le penne delle tue ali
 ad ogni nuovo riflesso di luce1 e che  
sei stata ,romanticismo e poi ,verismo e
 oggi ,idealismo o ,simbolismo e        
assumerai domani chi sa quale inattesa e
 pi lusinghiera sembianza6 ,noi tutti   
abbiamo bisogno di te1 anche quando     
arriviamo a comprendere che tu sei      
l'inafferrabile1 l'irraggiungibile e1   
spesso1 anche nient'altro che l'inganno6
  ,io fantasticavo cos poco fa1         

terminando di leggere il libro di un    
giovane#g che avevo visto gi correre con
 forte lena dietro l'attuale ,chimera1  
in due suoi lavori precedenti4 ,e mi    
vedevo davanti agli occhi un altro      
scrittore1 giovane anch'esso e non      
nostro1 che la stessa ,chimera aveva    
allettato e fatto fuorviare1 ma che si  
poi sottratto vigorosamente al mortale  
miraggio fatto balenare da essa agli    
ansiosi sguardi di lui1 quando lo       
allettava a scrivere ,la course  la     
,mort1 ,le sens de la ,vie1 ,les trois  
coeurs1 tre romanzi di idealismo        
trascendente1 dove era tentato l'assurdo
 di ridurre l'opera d'arte a pura opera 
di pensiero2 dove i personaggi erano    
semplici nomi1 semplici segni1 senza    
carne n ossa4 ,e pensavo al poderoso    
sforzo che ,edoard ,rod aveva dovuto    
fare per sbarazzarsi dalle allucinazioni
 della ,chimera idealista e simbolista1 
e arrivare all'ultima1 sana e rigogliosa
 manifestazione del suo ingegno1 a ,le  
,mnage du ,pasteur ,naudi apparso       

appunto in questi giorni4  ,veramente   
,enrico ,corradini non era andato       
tant'oltre1 come lo scrittore francese1 
tra le nebbie dell'idealismo e del      
simbolismo1 o dell'intuitivismo come il 
,rod lo chiamava4  ,nel ,santamaura     
stava ancora molto vicino alla realt e i
 suoi personaggi erano quasi tutti      
solidi e robusti2 se non che si         
smarrivano un po' nel labirinto         
dell'azione e1 di tratto in tratto1 si  
scolorivano1 non sembravano pi persone  
vive o almeno ben organate1 quasi fosse 
venuta meno la vital forza della        
immaginazione che li aveva messi al     
mondo4  ,dopo1 era uscita fuori ,la     
,gioia preannunciando una trilogia1 un  
trittico narrativo1 come oggi  di moda2 
e molte pagine di questo nuovo romanzo  
raggiavano di lieta luce1 sorridevano2 e
 i personaggi di esso1 se mostravano    
ancora qualche rapporto di fratellanza  
7come no87 con quelli di ,santamaura1   
avevano aria di miglior salute1         
quantunque meno robusti e anche meno    

attraenti di quegli altri1 dotati di una
 simpatica rustichezza1 di una strana   
vigora di sentimenti che li fissava     
nella memoria del lettore4 ,in ,la      
,gioia mancava infatti una figura da    
poter stare in confronto col vecchio    
sognatore umanitario ,romolo ,pieri a   
cui il misero villaggio di ,santamaura  
deve la sua trasformazione industriale2 
e il protagonista ,vittorio ,rodia che  
vuole ricercare soltanto nel proprio    
spirito il piacere della vita perch     
convinto che dallo spirito nasca ogni   
desiderio e ogni visione di felicit2 non
 vi fa intravvedere in che modo egli    
diventer ,il ,signore della vita        
7seconda parte della trilogia7 n quali  
potranno essere i risultati della sua   
esperienza negli ,ultimi giorni di      
,vittorio ,rodia1 terza parte della     
trilogia4  ,la chimera1 che meglio si   
scorgeva proseguita in quei due primi   
romanzi1 era quella dello stile1 con una
 preoccupazione insistente2 un po'      
chimera propria1 un po' quella di un    

altro che gi affascina parecchi e toglie
 a molti giovani l'impronta della loro  
personalit4 ,mentre per si scorgeva in  
,la ,gioia uno sforzo1 spesso           
vittorioso1 di liberarsi dalla mala     
della chimera altrui per questo         
riguardo1 vi apparivano pure i segni    
della sopraffazione di un'altra chimera 
appunto nel protagonista ,vittorio      
,rodia1 che richiamava spesso alla mente
 l',andrea ,sperelli1 il ,tullio ,hermil
 e il ,claudio ,cantelmo dei noti       
romanzi del ,d',annunzio4  ,ma n        
,santamaura1 n ,la ,gioia facevano      
sospettare1 neppure in rapido baleno1   
,la ,verginit ultima arrivata4  ,quando 
si tratta d'un ingegno non comune1 com' 
quello del ,corradini1 non c' da        
impaurirsi tanto pel suo avvenire4 ,io1 
per esempio1 che ho seguto attentamente 
tutti i suoi passi1 non temo che egli   
voglia ripetere1 all'inverso1 tra noi1  
il caso letterario del ,rod3 non temo di
 vederlo smarrire irrimediabilmente tra 
la nebbia dell'idealismo e del          

simbolismo1 non ostante che in ,la      
,verginit egli abbia calcato la mano o1 
meglio1 si sia lasciato andare troppo   
oltre verso queste due azzurre chimere  
che infestano il cielo dell'arte        
narrativa odierna1 proponendo ai giovani
 scrittori1 come la mitica ,sfinge1     
enimmi insolubili o che paiono tali1 e  
colpendoli fatalmente se non riescono a 
risolverli4  ,chi ben guarda1 trova in  
,la ,verginit l'ingrandimento1          
l'esagerazione di certe tendenze        
manifestate dal ,corradini nel suo      
dramma ,dopo la morte e nei due romanzi 
citati4 ,ma mi sembra sia un caso       
naturale1 come il necessario germoglio  
di certe cattive erbe non strappate da  
un campo1 e riproducentisi con invadente
 vegetazione maligna4 ,altre cattive    
erbe--e si scorge--il ,corradini ha     
strappate1 impedendo loro di riprodursi 
in questa sua nuova opera di arte3      
affettazioni di stile1 imitazioni1 forse
 irriflesse1 di stile altrui1 eccessi   
d'immagini1 eccessi di colorito         

inopportuno3 ed  qualcosa4 ,la          
rinnovazione procede cos1 dall'esterno  
all'interno3 dalla parola1 dalla frase1 
all'organismo dell'opera d'arte4 ,quando
 si vede che uno scrittore caccia via   
dal suo stile quel che  falso1 quel che 
inutile1 e cerca di dare alla parola la 
limpidit1 la trasparenza che la riducano
 tutta una cosa col concetto1 c' da     
scommettere che operer lo stesso lavoro 
di rimonda1 di semplicizzazione1 di     
inveramento1 come direbbe il ,vico1     
anche nell'organismo della sua          
concezione4 ,perch cancella una parola1 
e muta e rimuta una frase1 e le martella
 e le ripulisce fino a che non          
corrispondano a quelle che devono       
essere8 ,senza dubbio1 perch comincia a 
convincersi che la semplicit1 la        
schiettezza1 la sincerit sono le vere   
doti naturali dello stile1 e che la     
semplicit1 la schiettezza1 la sincerit  
diventano1 secondo il concetto1 forza1  
colore1 tutto4  ,cos avverr a poco a    
poco coi suoi personaggi2 li vorr       

semplici1 schietti1 sinceri1 perch non  
potr pi tollerare una stonatura tra essi
 e la forma4 ,e capir che semplicit non 
significa povert2 n schiettezza e       
sincerit1 ingenuit4  ,attilio           
,palagonia1 l'attrice ,saveria ed       
,ercole ,grabba1 i tre personaggi di ,la
 ,verginit1 appaiono creature complicate
 per effetto d'una illusione di ottica  
d'arte4 ,in se stessi sono1 non         
solamente semplici1 ma dir quasi poveri4
 ,sono creature sensuali1 voluttuose2   
nient'altro4 ,la complicazione la vuole 
e la ricerca l'autore a furia di        
analisi1 o meglio prestando ai suoi     
personaggi la sua ricchezza4 ,per       
riempire il loro vuoto1 ha dovuto       
ricorrere a mezzi di messa in iscena1   
anzi di scenario che1 se provano la sua 
abilit descrittiva1 scoprono            
maggiormente la deficienza delle sue    
creature4 ,e che sforzo per illudersi   
sul conto loro e illudere il lettore6   
,baster leggere gli splendidi capitoli  
,nel sole1 ,la passeggiata notturna3    

splendidi non tanto per quel che sono1  
quanto per quel che fanno scorgere della
 forza artistica del loro autore4       
,attilio ,palagonia1 ,saveria1 ,ercole  
,grabba sembrano degli agitati1 dei     
malati che non scorgono pi la realt     
delle cose e dei sentimenti2 ma la      
veggono mostruosamente sviluppata per   
qualche infiammazione che1 dopo avere   
alterato i loro organi visivi1 si sia   
comunicata alle loro menti4  ,perch mai 
,enrico ,corradini1 che ha creato       
,romolo ,pieri1 suo figlio ,mauro e la  
brutale campagna socialista di lui2 che 
ha concepito e delineato bravamente la  
spigliata figura di ,natalia1 le        
grottesche sorelle ,florimo1 la         
sensibile ,concettina ,croce 7cito a    
caso e di memoria7 nei due romanzi      
precedenti1 qui1 in ,la ,verginit1 ci ha
 fatto intravedere soltanto a sbalzi    
qualcosa di umano1 di non voluto1 di non
 troppo ricercato8  ,ah1 la ,chimera1 la
 ,chimera6  ,ed io ne capisco tutte le  
seduzioni e non mi sdegno e non ne      

faccio un rimprovero alla giovinezza    
dell'autore4  ,creare un'opera d'arte   
dove lo stile1 i personaggi1 la natura1 
le sensazioni1 i sentimenti1 le idee    
siano1 tutt'insieme1 un'armonica luce di
 bellezza2 dove il reale e l'ideale si  
confondano e si compenetrino talmente da
 far risultare la concezione artistica  
verit materiale e simbolo in una6444    
,come resistere agli incanti di tale    
,chimera8  ,eppure io credo che ,enrico 
,corradini resister4 ,sarebbe proprio   
una disgrazia1 se egli dovesse rimanere 
tra quelli che agonizzano a met di      
cammino1 nella via dell'arte1 prima di  
aver stretto fra le braccia la forma    
sognata e adorata4  ,nel paese della    
,chimera1 che qui significa             
dell'idealismo1 del simbolismo1         
dell'intuitivismo1 ,edoardo ,rod si era 
inoltrato pi arditamente e pi           
spensieratamente di lui1 e n' tornato   
addietro sano e salvo e pi vigoroso e pi
 forte4 ,non  male avventurarsi in      
questo viaggio2 qualcosa dell'ideale    

inseguito si trasfonde sempre nell'opera
 d'arte1 quando si possiede ingegno     
solido e ben organato4 ,per esempio1    
quanta idealit1 quanta serenit in       
quest'ultimo romanzo del ,rod4 ,le mnage
 du ,pasteur ,naudi6 ,e quanta passione 
vibrante e profonda6 ,si vede bene che  
la ,chimera non  stata inseguita        
inutilmente4  ,e questo vorrei poter    
dire del ,corradini e di un suo prossimo
 libro4     ,e4 ,,rod--,e4 ,,lesca  7,e4
 ,,rod1 ,nouvelles tudes sur le ,,xix   
sicle1 ,paris1 ,perrin1 #ahih--;,e4     
,,lesca1 ,leggendo e annotando1 ,roma1  
,loescher e ,c41 #ahih47   ,un libro di 
critica  spesso1 oggi1 un'opera d'arte4 
,l'autore non lo ha composto            
tranquillamente1 di proposito1 capitolo 
per capitolo1 col pensiero fisso a      
un'idea cardinale e intento a farne     
risaltare la dimostrazione in pro o     
contro uno scrittore1 una moda1 un      
genere letterario4 ,gli articoli che    
formano il volume sono usciti fuori alla
 spicciolata1 in occasioni diverse1 con 

intervalli di anni qualche volta1 ma    
sotto la vivissima impressione di una   
lettura1 di una discussione3 e ne       
portano l'impronta nel contenuto e nella
 forma4  ,l'autore ha avuto il buon     
senso di riprodurli in un volume quali  
comparvero nelle colonne di un giornale 
o nelle pagine di una rivista4 ,lo      
svolgimento di qualche soggetto sar     
insufficiente2 e fra un articolo e      
l'altro ora si potr scorgere qualche    
contraddizione che indica come il       
pensiero dello scrittore abbia fatto    
cammino1 e si sia maturato nello spazio 
di tempo corso fra i due scritti3 tanto 
meglio4 ,il volume acquister1 anche per 
queste insufficienze e contraddizioni1  
un'aria di vita e di cosa d'arte1 che le
 facili correzioni e le aggiunte gli    
avrebbero tolto4  ,in ,italia i volumi  
di critica letteraria sono assai rari1  
per ragioni commerciali dipendenti da   
quelle della nostra cultura generale4   
,bellissimi e interessantissimi         
articoli1 che non hanno niente o assai  

poco da invidiare agli scritti delle    
migliori rassegne estere1 rimangono     
sepolti nei fascicoli della ,nuova      
,antologia e delle altre poche consimili
 riviste o nelle colonne di qualche     
giornale quotidiano4 ,i loro autori sono
 convinti che troverebbero difficilmente
 un editore2 e gli editori sanno per    
prova che questo genere di volumi non   
va4 ,parecchi scrittori poi non mettono 
insieme1 in uno o due anni1 tanto       
materiale da formare un volume4 ,la     
critica letteraria non  una funzione1 o 
meglio una carriera tra noi3  una       
esercitazione casuale1 capriccio di un  
momento1 spesso atto di compiacenza     
verso un autore1 concessione            
all'entusiasmo passeggero per un poeta o
 romanziere in voga1 per un principio   
d'arte che la moda mette in evidenza e  
che interessa realmente con la sua      
elevatezza e con gli eccessi4  ,non     
occorrono tutte le dita di una mano per 
segnare i nomi di coloro che seguono1 da
 critici competenti1 il nostro movimento

 letterario e ne notano1 di tratto in   
tratto1 i prodotti di qualunque natura e
 di qualunque valore essi siano4 ,e     
questi medesimi non sentono mai il      
bisogno di rivolgersi addietro1 di      
riprendere in esame la molteplice       
produzione di uno scrittore1 e          
riguardarla da un nuovo punto di vista1 
e cavarne i segni caratteristici1 o     
sviscerarne il concetto morale che si   
nasconde sotto ogni opera d'arte4       
,infatti1 a quale scopo8 ,la gente che  
legge appena l'opera d'arte o va a      
sentirla a teatro1 non leggerebbe quel  
che vorrebbe dirgli il critico4         
,l'interessamento di essa non passa     
oltre la buccia di un certo             
pettegolezzo4 ,una discussione o un     
esame fatti con seriet la seccherebbero4
  ,e cos avviene anche che il critico   
italiano1 specialmente quello           
d'occasione1 non ha sempre ben sciolta  
la mano1 non sa assumere quella         
spigliata aria discorsiva che rende     
ordinariamente gli articoli originali   

delle riviste e dei giornali esteri una 
specie di vivace conversazione tra      
scrittore e lettore1 dove il lettore ha 
il piacere di star ad ascoltare e       
l'altro tutto l'interesse di rendersi   
parlatore gradito4  ,facevo queste      
riflessioni leggendo interpolatamente i 
due volumi annunciati1 uno francese e   
l'altro italiano2 e mentre non mi       
sembrava ambizioso il titolo del volume 
del ,rod1 avrei desiderato meno dimesso 
quello del volume del giovane professore
 ,lesca1 quantunque corrisponda         
benissimo alla natura degli scritti in  
esso raccolti1 anzi appunto per questo4 
,gli studi del ,rod sono quasi tutti    
riassuntivi4 ,non gi che pretendano di  
dire l'ultima parola intorno alla       
produzione1 o al carattere di essa1 di  
autori che si chiamano ,a4 ,daudet1 ,a4 
,france1 ,v4 ,hugo1 ,e4 ,hennequin1 ,a4 
,fogazzaro4 ,per alcuni di questi1      
l'ultima parola oramai spetta alla      
posterit2 per altri non sarebbe         
possibile dirla1 trovandosi oggi nel    

vigore degli anni e nella piena maturit 
della creazione4  ,ma il loro autore1 vi
 adopera tale sagacia1 tale serenit da  
far stimare che ben poco l'avvenire     
corregger o canceller di parecchi suoi  
giudizi1 almeno nei punti pi rilevanti4 
,per altri punti1 dove l'affetto esagera
 un po' l'ammirazione1 come nello       
scritto intorno al ,daudet2 dove la     
imparzialit coscienziosa del critico1 la
 suggestione artistica o intellettuale  
sentite leggendo1 gli impediscono di    
prendere un pi risoluto atteggiamento1  
come a proposito di ,a4 ,france2 dove il
 sentimento di amicizia e la compassione
 davanti alla tomba di un giovine       
d'ingegno1 morto a ventinove anni1 gli  
ingrandiscono le proporzioni del valore 
critico del povero ,e4 ,hennequin1      
annegato1 per congestione cerebrale1    
prendendo un bagno nella ,senna2 infine1
 dove1 ragionando del ,fogazzaro        
romanziere e poeta1 rimane pi sur un    
terreno di cortesia che di osservazione 
a fondo e di precisione di fatti2 per   

quest'altri punti1 dico1 le correzioni1 
le attenuazioni le va facendo lo stesso 
lettore via via che procede di pagina in
 pagina senza arrestarsi o stancarsi4   
,e infatti il minor merito di tal genere
 di scritti non  certamente la muta1    
interiore discussione provocata durante 
la lettura2 specialmente quando uno     
scrittore come il ,rod1 alle funzioni di
 critico d'arte1 mescola con abilit     
quelle di moralista elevato4  ,il volume
 del prof4 ,lesca1 ripeto1 risponde     
benissimo al titolo3 ,leggendo e        
annotando4 ,certamente egli legge con   
molta attenzione1 annota con fine       
intelligenza1 con garbo e qualche volta 
con vivace arguzia3 vedi lo scritto3 ,un
 preteso dialogo di ,torquato ,tasso4   
,ma1 sia un po' colpa dei soggetti1 sia 
un po' qualche residuo non potuto ancor 
vincere delle funzioni scolastiche      
dell'autore1 mi sembra che manchi       
appunto in questi scritti quella facile 
ma non superficiale scorrevolezza1      
quell'agile eleganza di presentazione   

del soggetto1 senza perdersi in cose    
minute1 ponendo subito in vista         
l'essenziale2 insomma quel che1 ddu tali
 nun-so-cchi 7a lui che  stato in       
,sicilia e ne parla anche in questo     
volume a proposito del ,bazin1 si pu    
dirlo col ,meli7 quel che per cui       
l'articolo di critica assume senso e    
forma di opera d'arte4  ,e non c' nello 
stile del ,lesca niente di ammanierato1 
di grave1 di pedantesco2 soltanto il    
concetto non prende le ali1 non tenta di
 diventare qualcosa di organico1 o di   
meno scucito che il semplice annotare4  
,io avrei voluto vedere smentita la     
modestia del titolo del suo volume2 cosa
 che all'autore non sarebbe stata       
difficile volendo1 perch ne d un esempio
 nello scritto3 ,foscolo ,manzoni       
,leopardi1 a proposito del libro dallo  
stesso titolo1 di ,arturo ,graf2 e      
avrebbe potuto darne un altro esempio1  
parlando della ,sicile del ,bazin2 tanto
 pi che egli aveva ricordi personali da 
contrapporre o aggiungere alle          

impressioni dello scrittore francese4   
,e a proposito di queste annotazioni1 da
 uno che  vissuto qualche anno in       
,sicilia1 non mi attendevo              
generalizzazioni molto simili a quelle  
da lui rimproverate al ,bazin1 o        
meraviglie e stupori davanti a          
spettacoli di miseria o di poca         
nettezza1 quasi essi fossero una        
specialit della ,sicilia e non se ne    
vedesse neppur l'ombra altrove1 nel     
continente italiano e fuori6  ,egli     
descrive con gran compiacenza di        
particolari un misero albergo di ,giarre
 e la difficolt di procurarsi un po' di 
carne e delle uova444 ,ma forse questo  
avviene soltanto a ,giarre1 paesetto    
dove la ferrovia ha ormai reso superflui
 gli alberghi che vi erano prima1 quando
 esso era punto di fermata del viaggio  
in diligenza o in carrozza fra ,catania 
e ,messina8  ,un giorno1 anni fa1 il    
,verga ed io pensammo di fare una bella 
passeggiata e andare da ,milano a       
,sesto4 ,ma non era domenica1 e nei due 

o tre ristoranti1 che la domenica       
rigurgitavano di avventori1 non c'era   
anima viva4 ,chiesto invano da mangiare 
a due ristoranti indicatici come        
migliori1 dovemmo rassegnarci a         
ricorrere al terzo4 ,il padrone ci guard
 con aria cos ansiosa1 che ci lusingammo
 di essere capitati bene4 ,il locale non
 era veramente di gran lusso1 ma        
decente4--,c' qualcosa di               
pronto8--,niente2 tutto da              
farsi4--,allora1 spaghetti al           
pomidoro4--,oggi1 cari signori8         
,impossibile6--,due cotolette ai ferri2 
intanto un po' di salame1 un po' di     
burro4--,il padrone si grattava poco    
pulitamente la                          
testa4--,insomma8444--,quel che         
vogliono2 ma1 oggi444  ,e dovemmo       
contentarci di un po' di pane non       
fresco1 di un po' di gorgonzola o       
stracchino1 non ricordo bene1 e qualche 
mela4 ,a ,sesto6 ,a poche miglia da     
,milano6 ,d'estate6 ,cio1 quando quel   
paesetto diventa luogo di villeggiatura 

domenicale pei buoni ambrosiani che non 
possono correre alle montagne o al mare6
  ,il ,verga ed io ci contentammo di    
ridere1 e di andare a desinare a quel   
,biffi che avevamo voluto fuggire4 ,e   
stia sicuro il prof4 ,lesca che1 nel    
caso che io avessi la tentazione di     
mettermi a scrivere le mie memorie1 non 
dir--glielo giuro--che ,sesto1 nel      
#ahhi1 era un posto selvaggio1 dove due 
viaggiatori potevano facilmente morire  
di fame6     ,,vittorio ,,pica   ,il suo
 ultimo libro s'intitola3 ,letteratura  
di eccezione2 ed  un'eccezione anche    
lui1 l'autore1 che si  formato una      
specialit della critica letteraria ed   
artistica1 senza mai invadere altri     
campi4 ,per ci  riuscito un critico che 
sa molto bene il suo mestiere1 cosa rara
 tra noi4  ,si pu anzi dire che un      
eccessivo scrupolo di coscienza lo abbia
 indotto a limitare lo spazio dei suoi  
studi d'arte letteraria alla sola       
letteratura francese contemporanea1 e1  
in questa1 particolarmente alla         

produzione che ha lo spiccato carattere 
della ricerca del nuovo a ogni costo e1 
appunto per tale smania1 invece         
dell'originalit1 trova spesso la        
caricatura di essa1 lo strano1          
l'assurdo4 ,giacch si  originali senza  
volerlo e quasi senza saperlo1 per      
naturale conformazione dell'ingegno1    
come si hanno quella fisonomia1 quei    
gesti1 quel tono di voce1 quei modi di  
sentire e di esprimersi che             
costituiscono la individualit d'ogni    
creatura umana1 e la distinguono da     
tutte le altre4 ,questa originalit      
naturale1 istintiva1 organica1 non      
mostra nessuno sforzo1 nessuna          
deliberata intenzione di voler essere   
tale2 non architetta anticipatamente    
teoriche che debbano regolarla e        
giustificarla2 si manifesta genialmente1
 vivendo1 operando1 cio producendo      
l'opera d'arte pi conforme ai suoi mezzi
 di creazione4  ,di questo  convinto    
pure ,vittorio ,pica1 e lo d a vedere   
con la moderazione dei suoi giudizii1   

anche quando la sua tormentata curiosit 
gli fa preferire lo studio di quelle    
opere letterarie da lui chiamate di     
eccezione1 alterando un po' il          
significato di questo vocabolo1 e       
dandogli un senso di scusa indulgente4  
,egli si lascia attrarre pi volentieri  
da certi caratteri morbosi1 da certe    
mostruosit psicologiche o di forma1 con 
le quali si rivelano in ogni opera      
d'arte l'aspirazione a qualche cosa che 
esca dall'ordinario e il faticoso vano  
processo per raggiungere quello scopo4  
simile a un medico che si compiace dei  
bei casi di malattie complicate1 a un   
chirurgo che si entusiasma davanti a una
 bella piaga purulenta e cancrenosa4    
,certamente1 come nel medico1 c' in quel
 compiacimento di lui il pensiero       
dell'opera d'arte sana e piena di       
rigoglio2 c'1 come nel chirurgo1 l'idea 
sottintesa dell'abile operazione che far
 rimarginare quella piaga4  ,e per      
questo il lettore dei sei lunghi e      
minuziosi studii intorno al ,verlaine1  

al ,mallarm1 al ,barrs1 al ,france1 al  
,poictevin1 al ,huysmans1 gli perdona   
facilmente quel compiacimento e         
quell'entusiasmo quasi inerenti         
all'ufficio di critico1 come li perdona 
al medico e al chirurgo in grazia della 
scienza della salute4  ,senza           
l'entusiasmo ed il compiacimento del    
nuovo e dell'esotico1 che spinge il     
,pica a traverso la letteratura         
decadente francese e l'arte dell'estremo
 ,oriente1 noi non avremmo questi studii
 letterari n gli altri intorno alla     
pittura moderna che ne formano il       
compimento1 ispirati e spinti come sono 
da identica intenzione verso le varie   
ricerche di nuove forme e di nuovi      
processi1 sia per mezzo della parola1   
sia per mezzo del disegno e dei colori4 
,qualcuno gli fa una colpa della sua    
preferenza per la letteratura moderna   
francese4 ,dice3  --,se vuol trovare dei
 malati1 dei cancrenosi1 perch non      
cercarli anche fra noi8 ,mancano forse8 
--,non mancano--potrebbe rispondere il  

,pica--ma sono malati di contagio1 di   
suggestione nevrotica4 ,io faccio come  
quei dottori che1 volendo studiare il   
colera1 sono andati nell',india1 per    
meglio osservarlo nel paese dove        
l'infezione  di prima mano4 ,i nostri   
decadenti sono derivazioni1             
riflessi1--nella lirica1 nel romanzo1   
nel dramma--dei decadenti stranieri2 e1 
al pari di tutti gli imitatori1 se hanno
 importato il morbo1 ne hanno anche     
alterato il carattere1 esagerandone le  
qualit cattive1 non mantenendo le buone1
 se di qualit buone pu parlarsi         
trattandosi di malattia4 ,e le          
derivazioni1 le imitazioni1 i riflessi  
non mi interessano punto4  ,egli ha     
ragione4 ,nella stessa artificiosit dei 
decadenti francesi c' un che di         
spontaneo che la rende interessante2 c'1
 per lo meno1 una logica necessit di    
circostanze particolari che le danno    
un'espressione di sincerit personale in 
ogni suo primo e valido campione4 ,negli
 imitatori1 no4 ,per ci avviene che i   

primi1 non ostante le loro strane       
esagerazioni1 lascino dietro a s        
qualcosa che sopravvive e che forse non 
sarebbe sopravvissuto senza la stranezza
 di quelle esagerazioni4 ,lo ha notato  
il ,pica1 parlando dei ,parnassiani4    
,essi vollero esiliare a ogni costo la  
passione dalla poesia1 tenersi          
paurosamente lontani dal tumulto della  
vita contemporanea che ferveva attorno a
 loro1 dedicarsi esclusivamente al culto
 esagerato della forma1 fin a detrimento
 dell'idea2 ed ebbero torto4 ,ma il loro
 disinteressato e religioso amore per   
l'arte ha prodotto una perfezione di    
fattura nel verso francese non mai      
raggiunta prima di oggi4 ,la loro voluta
 impassibilit davanti al dolore volgare 
,qui pousse des cris importuns          
sparita1 come spariscono le esagerazioni
 di ogni sorta2 le loro conquiste       
tecniche sono1 in gran parte1 rimaste4  
,cos ,teofilo ,gauthier1 ,leconte de    
,lisle1 il ,banville non ci dicono pi   
niente come poeti1 ma il verso francese 

non potr mai pi cancellare l'impronta   
profonda segnatavi dalle loro abilissime
 mani4 ,cos il ,mallarm sar per gli     
avvenire pi incomprensibile che non sia 
ora pei suoi stessi ammiratori1 ma      
qualche lembo del suo sogno di esteta   
non  morto per sempre con lui1 e forse  
diverr bellissima realt domani1         
tradotto1 nel verso1 nel romanzo1 nel   
dramma1 da uno che sapr dargli forma    
organica e viva4  ,ora io comprendo1 in 
qualche modo1 che possa applicarsi la   
qualifica di letteratura di eccezione   
alla produzione del ,verlaine e del     
,mallarm4 ,l'eccezione1 nella natura e  
per ci anche nell'arte1  il vigoroso    
sviluppo di certe qualit rimaste        
insignificanti o soffocate negli esseri 
e nelle creature ordinarie2 e questo    
sviluppo1 nel ,verlaine e nel ,mallarm1 
sarebbe rappresentato dal senso         
vivissimo della musicalit e del colorito
 della parola2 dal bisogno del raro1 del
 raffinato1 come oggi si dice2 dal      
concetto della idealizzazione della     

forma in maniera che possa essere       
simbolo anche essa di quel gran sogno   
che noi chiamiamo stoltamente realt4    
,non so comprendere per per quali       
ragioni egli annoveri tra le opere      
letterarie di eccezione quelle del      
,barrs1 del ,poictevin1 del ,france e di
 ,joris-,karl ,huysmans4 ,in queste1 la 
eccezione non riguarda la forma o almeno
 la riguarda in parte secondaria3       
l'eccezione  nel concetto2 pel ,barrs1  
nella teorica del culto dell'io3 pel    
,poictevin1 nello studio di ci che vi ha
 di vago1 di misterioso nell'intimit    
dell'anima1 studio che gli fa creare1   
non di rado 7cito le parole del ,pica7 a
 bella posta1 delle complicazioni per   
poterle sbrogliare1 delle difficolt per 
poterle superare1 in modo da passare    
inconsapevolmente dall'osservazione     
semplice e sincera ad una specie di     
arbitrario acrobatismo metafisico2 pel  
,france1 nell'egoistica civetteria      
cerebrale di critico1 nella ironia1     
nella scettica crudezza                 

dell'osservazione1 nella continua       
propensione al paradosso1 nello         
spensierato dilettantismo filosofico2   
per l',huysmans1 infine1 nella          
irrequieta tristezza della coscienza    
religiosa4  ,eccezioni di concetto1     
forse1 certamente riflessi1 derivazioni 
di speculazioni filosofiche o di ipotesi
 scientifiche che pervadono le intime   
fibre del pensiero moderno2 ma eccezioni
 di arte letteraria in che cosa mai8    
questo il solo appunto che si pu fare al
 bel volume del ,pica4  ,i sei studi1   
del resto1 sono condotti con            
straordinaria accuratezza1 mescolando la
 biografia alla parte critica1 con      
larghe e opportune citazioni perch i    
lettori abbiano anche essi sotto gli    
occhi qualche documento da aiutarli a   
riscontrare le osservazioni e le        
affermazioni del critico2 fin con       
indicazioni bibliografiche da soddisfare
 quei meticolosi che danno molta        
importanza a un'edizione1 a una data4   
,certe volte il suo entusiasmo lo       

trascina un po' oltre4 ,non nega1 per   
esempio1 che il ,mallarm abbia spinto le
 circonvoluzioni del suo stile fino alla
 pi completa oscurit e che i suoi       
ammiratori abbiano torto di ammirarlo l 
dove  pi incomprensibile2 ma le dubbie  
tenebre nelle quali qualcosa si pu      
intravedere lo seducono fortemente4 ,e a
 proposito del frammento del dramma o   
tragedia1 ,erodiade--l'unico pezzo che  
il ,mallarm ne abbia scritto--il ,pica  
ci rivela quella sua debolezza pel      
raffinato1 pel malato in arte a cui ho  
accennato da principio4  ,intendo       
benissimo--egli dice--che1 alla prima   
lettura di questo frammento di poesia   
anche gli spiriti sottili e comprensivi 
7dei mediocri e dommatici non  neppure  
il caso di parlare7 debbono rimanere un 
po' smarriti e debbono sentire una      
specie di ostilit contro il linguaggio  
prezioso1 le metafore strane1 le imagini
 arditissime di questo dialogo in versi1
 e sopra tutto contro la generale       
intonazione sibillina2 ma se lo         

rileggeranno attentamente e             
pazientemente 7sottolineo io7 si        
sentiranno a poco a poco conquidere da  
un arcano fascino e si convinceranno che
 anche quelli che a bella prima paiono  
difetti 7sottolineo ancora io7          
contribuiscono possentemente al mirabile
 effetto totale 7p4 #adg74  ,in queste  
poche righe c' intero il carattere del  
volume ,letteratura di eccezione e c' la
 immagine netta della fisonomia di      
critico dell'autore4     ,,enrico       
,,ibsen  7,gian ,gabriele ,borckman1    
,dramma in #d atti47   ,ha sessant'anni2
 e i capelli e la barba interamente     
incanutiti lo faranno sembrare pi       
vecchio che non sia4 ,la catastrofe     
finanziaria che lo ha buttato gi1       
trascinando nella rovina tanti altri che
 avevano avuto fiducia in lui1 lo ha    
reso--com'egli dice--un ,napoleone      
storpiato da una palla nella sua prima  
battaglia4 ,ma1 dopo di aver espiato la 
pena a cui  stato condannato1 chiuso    
nelle stanze del primo piano della sua  

casa1 dove sua moglie non sale mai1 dove
 va a visitarlo1 accompagnato dalla     
figlia giovanetta1 soltanto un ingenuo  
poeta--una delle moltissime vittime     
finanziarie di lui1 e che pure gli      
rimane fedele1 ancora soggiogato dalla  
forza di quell'anima indomita--,gian    
,gabriele ,borckman1 senza amici1 senza 
famiglia1 senza niente1 sogna intanto la
 rivincita1 vive della grande illusione 
di tornare ad essere pi potente di      
prima4  --,i miei nemici verranno qui1 a
 prostrarsi ai miei piedi1 a supplicarmi
 di prender le redini della nuova banca1
 di quella banca che essi hanno fondato 
e che sono incapaci di reggere6444 ,ed  
io li ricever ritto1 con una mano       
appoggiata a questa scrivania444 ,e     
detter i patti2 ed essi li accetteranno1
 per forza1 s1 per forza6 ,se non fossi 
certo di questo1 mi sarei gi tirato un  
colpo di pistola da un pezzo6  ,egli    
parla cos a un altro povero sognatore1 a
 un poeta che spera egualmente la sua   
rivincita in teatro4 ,borckman lo       

commisera1 lo compatisce4 ,l'arte6 ,oh1 
si tratta di ben altro per lui6 ,creare 
dei milioni1 farli scaturire dalle      
miniere1 dalle strade ferrate1 dalle    
forze idrauliche1 dalle industrie1 dai  
commerci per mare e per terra444 ecco il
 miracolo che egli avrebbe compiuto1 se 
fosse stato solo6444  ,ma egli1 il      
forte1 ha avuto una debolezza3 ha       
creduto nell'amicizia6  --,c' qualcosa  
al mondo peggiore dell'assassinio1 del  
furto1 del giuramento falso3 l'abuso di 
confidenza di un amico a danno d'un     
amico6  --,c' un peccato                
imperdonabile--gli dir1 poco dopo1 una  
donna3--,quello che ha troncato la vita 
di amore in un essere umano6  ,ed hanno 
ragione tutti e due4  ,egli1 uomo1      
guarda il mondo dal punto di vista della
 prosperit sociale2 e tutto quel che non
 ha stretta relazione con tale scopo gli
 sembra inezia4 ,per colei1 donna1      
niente dovrebbe prevalere sui diritti   
del cuore6  ,e s'ingannano tutti e due6 
,gian-,gabriele ,borckman ed ,ella      

,rentheim non sono due formole messe l  
da ,enrico ,ibsen per dimostrare un     
concetto4 ,sono due personaggi vivi2 per
 ci hanno ragione e nello stesso tempo  
s'ingannano4  ,nella vita agiscono forze
 complesse4 ,un uomo pu incarnare per   
qualche tempo le aspirazioni di un      
popolo e guidarne i destini2 ma vien    
l'ora in cui il segreto della sua idea  
gli  tolto di mano4 ,altri lo metter in 
atto pi vigorosamente di lui4 ,una donna
 pu esercitare durante qualche tempo una
 benefica influenza su la vita d'un     
uomo2 ma arriva pure il momento in cui  
questa influenza perde possa1 per       
necessit naturale1 ed  sostituita da    
altre influenze pi elevate o pi         
poderose4  ,enrico ,ibsen ha osservato  
questo terribile dramma della vita e lo 
ha magistralmente rappresentato in      
quest'ultimo suo lavoro1 mostrando      
un'abilit di fattura che nelle          
precedenti sue opere non aveva          
raggiunta4  ,qualcuno vi ha visto una   
rinnegazione della sua maniera1 un      

regresso4 ,qui tutto  chiaro1 evidente1 
vivente4 ,il concetto  divenuto realt4  
,nessuno dei personaggi discute2 tutti  
sentono1 pensano1 agiscono secondo il   
loro carattere1 secondo le loro         
passioni1 le loro illusioni2 e il dramma
 7stavo per dire1 la tragedia con       
l'antica fatalit7 scaturisce violento   
dal cozzo dei caratteri1 delle passioni1
 delle illusioni1 al pari che nella vita
 reale4  --,come6 ,niente simbolo8--gli 
stato rimproverato4  --,ma io non sono  
mai stato o almeno non ho voluto mai    
essere un simbolista alla vostra        
maniera--ha risposto il gran            
drammaturgo4--,noi siamo tutti tanti    
simboli viventi4 ,obbediamo a leggi     
fisse1 anche quando crediamo di non     
assoggettarci a niente1 all'infuori che 
alle nostre passioni e ai nostri        
capricci4 ,rendere sensibili1 visibili  
queste leggi per mezzo di un'azione1 di 
caratteri1 di passioni1 ecco quel che io
 ho sempre inteso di fare4 ,in questo   
senso soltanto sono1 forse1 stato un    

simbolista4  ,infatti che cosa ha egli  
osservato prima di scrivere il          
,gian-,gabriele ,borckman8  ,ha visto un
 uomo assetato di potere1 di ricchezza1 
che vuol raggiungere un'alta cima di    
prosperit generale1 smovendo1 agitando1 
guidando tante forze sparse1 rimaste    
inefficaci e disperse prima della sua   
potente iniziativa4 ,con lo sguardo     
fisso all'eccelsa mta1 egli procede     
senza badare a quel che abbatte e       
calpesta nel suo cammino4 ,opera come le
 grandi e cieche forze della natura4 ,la
 morale1 il diritto1 la legge1 gli      
affetti1 non debbono impacciarlo e      
impedirgli di spingersi avanti4 ,egli sa
 di non dovere curarsi al presente1 ma  
occuparsi di creare l'avvenire2 e sa che
 per creare deve distruggere4 ,il vero  
torto di quest'uomo non consiste nel    
male che cos fa agli altri1 ma nel non  
averlo fatto compiutamente1 da solo4    
,egli ama una donna1 e la cede a un     
amico che l'ama ugualmente1 pel motivo  
che questi pu essergli di valido aiuto  

nella sua vasta intrapresa4 ,il         
sacrificio non gli giova4 ,se egli cede1
 non cede la donna1 che ignora il       
mercato4 ,colui creder che il rifiuto di
 essa  opera segreta di lui1 e si       
vendicher rovinando il preteso rivale   
col palesare il segreto che ne avrebbe  
prodotto il gran trionfo4  ,ha visto una
 donna1 innamorata non ostante          
l'abbandono1 che tenta di salvare dalla 
rovina il figlio di colui che l'ha      
posposta1 per calcolo1 alla sorella4444 
,e questo giovane le sfugge1 invischiato
 dalle arti di una cattiva signora6  ,ha
 visto una mamma che vorrebbe           
riabilitare nel figlio il nome del padre
 insozzato da una condanna infamante2   
che tenta di educarlo in modo da        
corrispondere a questo suo ideale1      
segregandolo fin dalla compagnia di suo 
padre non volendo ch'egli1 adottato     
dalla zia1 perdesse il nome che doveva  
rialzare3 ha visto insomma una donna    
chiusa1 per questo1 a qualunque altro   
affetto terreno444 e che viene          

schiacciata anche essa dalla violenza   
delle circostanze superiori al suo      
potere4  ,ha visto due altre creature   
affascinate da altri sogni3 il poeta    
,foldal1 da un sogno d'arte2 ,frida     
,foldal1 sua figlia1 da un sogno di     
ricchezza e di piaceri4  ,e vedendo e   
osservando1 ha penetrato col suo        
acutissimo sguardo1 fino all'intimo     
fondo1 quelle creature umane1 l dove le 
leggi della vita si rivelano nella loro 
fatale rigidit2 ha veduto l'inanit degli
 sforzi individuali nella lotta         
dell'esistenza1 se le circostanze non li
 favoriscono4 ,eppure il pensatore si   
sentito invadere da profonda e          
ammirativa simpatia per quelle creature 
dolorose1 ognuna con la sua croce1 o con
 la sua illusione1 che  tutt'una2 e     
l'artista ha sentito il bisogno di      
fissare le fuggevoli figure dalla realt1
 spingendole vive e palpitanti sul      
palcoscenico1 perch altri osservasse e  
riflettesse come lui1 perch ognuno vi   
ritrovasse1 per conto proprio1 qualcuno 

dei mille pensieri che si sono agitati  
nella mente di lui1 durante la          
gestazione creativa4  ,ma questa volta  
egli ha voluto che le sue creature      
apparissero compiutamente staccate dal  
suo pensiero1 segnate dal suo marchio si
 intende--come sarebbe stato possibile  
il contrario8--ma creature di carne e di
 ossa1 con la loro particolare          
fisonomia1 coi loro gusti1 con la loro  
voce speciale1 con le loro passioni1 con
 le loro debolezze1 coi loro sogni1 con 
le loro allucinazioni1 e senza          
l'impaccio di un preconcetto1 di una    
tesi444 o almeno con quel tanto di tesi 
che  indispensabile sostrato di ogni    
opera d'arte4  ,infatti egli diceva     
ultimamente al suo traduttore francese1 
conte ,prozor3  --,l'importante1 la cosa
 principale in un'opera teatrale        
l'azione1 la vita4 ,il resto            
accessorio4  --,per noi semplici        
mortali1 non grandi artisti come        
lei--rispondeva il ,prozor--non sono    
cose accessorie le idee4  --,ma tutti   

scrivendo manifestano idee4 ,che cosa   
fanno dunque gli altri autori           
drammatici8  ,la domanda manifesta      
l'ingenuit di un uomo di grandissimo    
ingegno4  ,che cosa fanno8              
,precisamente il contrario4 ,niente     
azione1 niente vita4 ,e cos il preteso  
lavoro drammatico si risolve in un      
noioso soliloquio dell'autore444 per    
bocca di parecchi personaggi4     ,,di  
,,un',,opinione ,,di ,e4 ,,zacconi   ,a 
proposito della rappresentazione del    
,gian-,gabriele ,borckman dell',ibsen   
stata rammentata la risposta di ,ermete 
,zacconi ai critici tedeschi che lo     
accusavano di eccessivo verismo         
patologico negli ,spettri dello stesso  
autore4  ,confesso sinceramente che la  
ignoravo 7non siamo obbligati di sapere 
tutto7 e aggiungo non meno sinceramente 
che essa mi sembra una risposta         
sbagliata4  ,se lo ,zacconi si fosse    
contentato di dire soltanto3--,l',ibsen 
ha voluto cos quel personaggio di       
,osvaldo--e1 ove gli fosse sembrato     

necessario1 si fosse spinto fino a      
dimostrarlo1 la risposta sarebbe stata  
degna di quel grande artista che egli 4 
,invece si  compiaciuto di manifestare  
la sua particolare teorica intorno      
all'interpretazione rappresentativa di  
certi lavori drammatici1 e si  lasciato 
scappar di bocca1 o meglio1 dalla penna1
 un'incredibile enormit che contraddice 
quanto poco prima egli aveva affermato4 
,egli soggiunse 7ripeto le sue parole su
 la fede altrui1 ma non ho nessuna      
ragione per sospettare che non siano    
riferite esattamente73  ,nella          
interpretazione dei capolavori dei sommi
 non bisogna arrestarsi sempre davanti  
alla semplice opera d'arte4 ,c' il      
pensiero che va pi in l dell'arte4 ,cos 
nell',ibsen bisogna distinguere prima il
 filosofo1 poi il simbolista1 e soltanto
 in ultimo l'artista4 ,egli  grande per 
la forza del pensiero1 non per la forza 
artistica4  ,tradotto in parole pi      
semplici e pi chiare1 questo significa3 
,vi sono opere d'arte sbagliate1 dove il

 concetto non  riuscito ad assumere la  
forma che gli spettava4 ,le opere       
drammatiche dell',ibsen sono di questa  
categoria4 ,nella rappresentazione di   
esse si deve quindi badare pi al        
pensiero che alla forma444  ,in che     
modo1 io sarei curiosissimo di          
apprenderlo dallo stesso ,zacconi4  ,ho 
assistito pi volte alla sua mirabile    
incarnazione nell',osvaldo degli        
,spettri1 e non mi  parso di scorgervi  
quell'eccesso di verismo patologico     
rimproveratogli dai critici tedeschi4   
,osvaldo  malato moralmente e           
fisicamente2 la sua intelligenza vagola 
in mezzo alle nebbie incipienti della   
follia alcoolica ereditaria2 la sua     
lingua incespica1 come le sue gambe che 
si risentono della debolezza della spina
 dorsale4 ,a poco a poco1 quelle nebbie 
della mente si fanno sempre pi dense1 il
 suo tormento  atroce2 egli ha coscienza
 dello stato in cui si trova2 ha        
strappato al medico la verit4 ,e negli  
ultimi luccicori dello intelletto1      

rinfaccia alla madre quella vita che gli
  stata malamente data senza che egli   
l'avesse chiesta4 ,tutt'a un tratto1    
chiude l'uscio a chiave2 nessuno deve pi
 uscire di l1 nessuno pu pi entrarvi6444
 ,la madre1 spaventata1 tenta di        
calmarlo4 ,intanto spunta il sole e     
indora le cime delle montagne che si    
scorgono dalla finestra aperta4         
,osvaldo1 immobile su la seggiola1 si   
gi sperduto nella tenebra della pazzia4 
--,mamma1 dammi il sole6--balbetta4  ,e 
alle parole disperate della signora     
,alving ormai egli non sapr rispondere  
pi altro3--,il sole6 ,il                
sole6444--disfatto1 ebete1 con gli occhi
 quasi spenti che guardano nel vuoto4   
,dov' qui il pensiero che va pi in l    
dell'arte8 ,il concetto dell'eredit     
divenuto personaggio vivente4 ,osvaldo  
non discute una teorica scientifica1 la 
mostra4 ,cos1 pi o meno1 tutti gli altri
 personaggi dei lavori drammatici       
dell',ibsen4 ,la stessa ,nora delle     
ultime scene di ,casa di bambola 1 se   

vogliamo1 una persona che ragiona male1 
unilateralmente1 ma forse per questo    
schiettamente donna pi di quel che non  
si creda4  ,in ogni modo1  strano che un
 attore faccia la distinzione di tre    
,ibsen1 uno filosofo1 l'altro           
simbolista1 il terzo l'artista1 e dica  
che questo  il meno a cui si deve       
badare4  ,l',ibsen1 al contrario1 chiede
 di essere considerato principalmente   
come artista4 ,per lui tutta l'opera    
drammatica consiste nell'azione1 nei    
caratteri4 ,se sotto quell'azione1 sotto
 quei caratteri formicolano idee1       
naturale che sia cos4 ,un'opera d'arte  
un concetto astratto materializzato     
nella forma4  ,il dovere dell'attore    
quindi soltanto quello di cooperare con 
essa per mezzo di efficace              
interpretazione4  ,certamente in questa 
interpretazione ogni attore dovr dare1  
secondo le sue facolt1 maggiore o minore
 rilievo ad alcuni particolari          
caratteristici1 ma non gli  lecito di   
spingere tale suo diritto fino al punto 

di svisare1 di disfare la concezione    
dello scrittore4  ,so che oggi          
cominciano a prevalere criteri diversi4 
,attori ed attrici si credono liberi di 
abbandonarsi alla cos detta creazione   
del personaggio1 senza tenere gran conto
 delle precise intenzioni di chi        
primamente lo ha messo al mondo4 ,e mi  
sembra grave errore4 ,l'opera d'arte    
drammatica  esposta1 per sua natura1 a  
questo pericolo4 ,la deficienza di un   
attore o di un'attrice pu influire sulla
 sua sorte presso il pubblico1 che      
spesso non  tanto colto e tanto avvisato
 da distinguere il valore dell'opera    
d'arte da quello della rappresentazione 
che essa riceve4  ,cos1 per esempio1 si 
potuto vedere ad essere bene accolta dal
 pubblico e dalla critica               
un'interpretazione che trasformava      
,margherita ,gautier quasi in           
personaggio simbolista4 ,bisognava      
invece indignarsi1 protestare4  ,in     
,francia1 dove il senso dell'arte  meno 
corrotto1 si  fatto altrimenti4 ,la     

,dame aux ,camlies1 dopo quasi cinquanta
 anni di vita1  stata riputata un'opera 
di arte storica4 ,costumi1 sentimenti1  
azione sono parsi talmente lontani e    
dissimili dagli attuali1 da far         
comprendere la necessit di accordare ad 
essa il privilegio delle opere          
classiche1 cio la riproduzione esatta   
coi costumi dell'epoca4 ,e si  venuto a 
questo lentamente1 di mano in mano che  
certe stonature col presente si sono    
rese pi visibili4 ,anni addietro1 quando
 il ,dumas viveva1 per evitare il       
ridicolo al personaggio di ,armando1 si 
erano dovute elevare le somme di denaro 
ch'egli spende per la sua amante4 ,poi  
neppur questo piccolo ripiego  parso    
sufficiente4 ,armando sembra un         
collegiale di fronte agli amanti nostri 
contemporanei3 il padre di ,armando1 un 
buon borghese2 ,margherita1 un'ingenua  
in confronto delle attuali cocottes e   
orizzontali che invadono la societ e    
quindi la scena4  ,bisognava dunque     
riportare la commedia nel suo ambiente2 

vestire gli attori coi figurini         
dell'epoca2 spogliare ,margherita dei   
ricchi costumi odierni1 indossarle il   
modesto scialle di allora e il          
cappellino a cuffia 7non so se mi       
esprimo bene7 che le ho veduto in testa 
nei ritratti riprodotti in un           
interessante studio intorno a lei e     
pubblicato1 quattro o cinque anni       
addietro1 nel ,livre4 ,e se ancora      
,sarah ,bernhardt non ha saputo         
sacrificare a questo scopo le sue       
eleganti toelette1 vuol dire che la     
vanit femminile  qualche volta superiore
 anche al genio di una grande artista4  
,e stato notato che1 per certi          
capolavori drammatici1 arriva un'epoca  
che potrebbe dirsi dell'et ingrata2     
stanno come a cavallo di due fasi di    
vita civile1 non a bastanza invecchiate 
da farle chiamare antiche1 n a bastanza 
giovani da permettere di crederle del   
nostro tempo4 ,durante questo spazio di 
anni esse perdono valore4  ,ci vuole un 
pervertimento di senso artistico        

nell'attore1 una deplorevole mancanza di
 cultura nel pubblico per permettersi e 
per applaudire una profanazione         
artistica come l'idealizzazione         
simbolica della ,margherita ,gautier4   
,vien naturale su le labbra la domanda3 
,chi crea il personaggio8 ,l'autore o   
l'attore8 ,la risposta non pu essere    
dubbia4 ,e appunto perch la creazione   
vien fatta dall'autore1 che ha le sue   
belle ragioni di produrla nel tale e tal
 modo1 l'obbligo dell'attore  unicamente
 di renderlo quale quegli lo ha formato4
 ,un personaggio  simile a un individuo 
vivente2 non pu essere ridotto          
irriconoscibile dal nevrotico capriccio 
di un attore o di un'attrice4 ,essi si  
mostrano tanto pi grandi1 quanto meglio 
arrivano a riprodurlo in tutti i minimi 
particolari quale l'autore lo ha        
concepito4 ,l'individualit di quel      
personaggio implica una serie di gesti1 
di espressioni del viso1 di inflessioni 
di voce1 di rivelazione di sentimenti e 
di passioni che non debbono poter essere

 confusi neppure con quelli di un altro 
individuo che ha qualche apparente      
rassomiglianza con esso4 ,quanto        
maggiormente l'attore riesce a          
rappresentare integra quella personalit1
 e tanto pi elevatamente fa opera di    
artista4  ,l'autore1 scrivendo1 ha la   
realt di quel personaggio davanti agli  
occhi2 lo vede muoversi1 gesticolare1 ne
 sente la voce2 per via di questo sforzo
 di suggestione1 arriva a immedesimarsi 
con esso1 a strappargli il segreto della
 sua vita4 ,ma1 disgraziatamente1 il    
potere dello scrittore  limitato4       
,quando egli ha messo su la carta1 per  
esempio1 un ,ah6 non pu andare pi oltre4
 ,quell',ah6 gli  risonato nell'orecchio
 con la sua precisa intonazione1 che    
nella scrittura va perduta2 cos tutte le
 inflessioni del dialogo4 ,spetta       
all'attore il ritrovare nuovamente1 a   
forza di studio1 quell'intonazione1     
quelle inflessioni e pure quegli        
atteggiamenti1 quei gesti che lo        
scrittore ha udito e visto scrivendo e  

che non ha potuto notare1 come avrebbe  
fatto un musicista4 ,quell',ah6 in quel 
dato momento dell'azione1 pu avere      
soltanto un'inflessione1 perch si tratta
 di una situazione particolare1         
impossibile a ripetersi due volte4      
,bisogna trovare1 a ogni costo1         
quell'inflessione2 non  lecito          
sostituirla con un'altra che1 alla men  
peggio1 si riduce a un misero press'a   
poco4 ,e quel che accenno per le        
minutezze1 vale maggiormente per la     
massa del carattere e della stessa      
figura del personaggio4  ,nel #ahfe1 a  
,firenze1 l'attore ,samson della        
,commedia francese mi diceva che in quel
 teatro non si rappresentava da         
quarant'anni il ,burbero benefico del   
,goldoni perch non c'era stato un       
attore1 durante quel tempo1 che avesse  
le phisique du rle4 ,scrupolo che pu    
forse sembrare eccessivo1 e non 4       
,tutto questo non mi ha allontanato     
troppo dal mio soggetto1 cio dalla      
risposta di ,ermete ,zacconi ai critici 

berlinesi4  ,dicendo che nell',ibsen    
l'ultima cosa da considerarsi era       
l'artista1 ,zacconi si dava la zappa sui
 piedi4 ,un lavoro teatrale dove la     
forma sia l'ultima cosa da considerarsi1
 non  opera d'arte4 ,e i critici        
berlinesi avrebbero potuto soggiungere3 
,ma1 in questo caso1  assurdo che voi lo
 scegliate per rappresentarlo444 o avete
 la grande superbia di credervi capace  
d'infondere la vita in una cosa morta4  
,invece ,ermete ,zacconi giudica male e 
razzola bene4  ,era tanto pi semplice e 
pi esatto il dire3  --,io rappresento   
,osvaldo ,alving cos1 perch da ogni     
atto1 da ogni frase1 da ogni parola di  
questo personaggio risulta che l'autore 
lo ha voluto cos6 ,ho fatto il mio      
dovere e nient'altro4     ,,ascensioni  
,,umane4  7,baldini e ,castoldi editori1
 ,milano #ahih47   ,antonio ,fogazzaro  
ha dato questo titolo a un volume dove  
ha raccolto parecchi suoi scritti di    
origine diversa ma di unico soggetto3   
discussioni1 conferenze1 polemiche      

riguardanti il problema dell'origine    
dell'uomo e l'ipotesi darwiniana        
dell'evoluzione4  ,cattolico1 egli      
chiede libert di discussione intorno a  
un argomento pel quale la ,chiesa non ha
 finora detto la sua assoluta parola4   
,uomo colto1 che tende l'orecchio alle  
discussioni degli scienziati e scorge   
com'esse siano talora frantese dalle    
persone mezze ignoranti e per ci pi     
presuntuose1 egli vorrebbe persuadere   
quei mezzi ignoranti o coloro che       
sentono vacillare la fede di fronte alle
 affermazioni spesso premature della    
scienza1 che tra la recente ipotesi     
dell'evoluzione e le credenze della     
religione non vi  dissidio o            
contradizione1 almeno finch il problema 
rimarr nello stato presente4 ,poeta1    
spiritualista1 egli vuole esercitare il 
diritto di intervenire nella quistione e
 di manifestare certe sue aspirazioni e 
farle partecipare e infonderle agli     
altri1 per contribuire1 secondo le sue  
forze1 a quell'ascensione che ha tratto 

dal bruto l'uomo barbaro1 dal barbaro   
l'uomo cosciente e riflessivo1 dall'uomo
 religioso e poeta il filosofo e lo     
scienziato1 e che trarr da questi l'uomo
 spirituale1 spirituale anche di corpo1 
affrancato dagli impacci della materia e
 ridotto veramente simile a ,dio alla   
cui immagine e similitudine  stato      
creato4  ,innamorato della bellezza     
dell'idea di evoluzione che mette in    
pace la sua coscienza di credente con   
l'altra di uomo moderno pel quale i     
simboli della fede non bastano pi 7e uno
 dei suoi scritti s'intitola infatti    
,per la bellezza di un'idea7 egli si    
imposto una specie di apostolato1 in cui
 si fondono insieme le sue facolt di    
artista1 le sue convinzioni estetiche1  
le sue credenze religiose1 la sua       
cultura scientifica4  ,e se nella       
trattazione di un soggetto come questo  
tali diverse facolt e qualit potessero  
bastare1 si dovrebbe dire che raramente 
un apostolato sia stato intrapreso con  
maggior ricchezza di mezzi4  ,la        

profonda sincerit delle sue convinzioni 
religiose dovrebbe rassicurare i        
credenti2 la sua imparzialit            
nell'esporre le dottrine degli avversari
 appagare coloro che ripongono tutta la 
loro fiducia nella parola positiva della
 scienza2 la sua elevazione di          
sentimento poetico1 trascinare infine   
coloro i quali1 e sono la maggior parte1
 piuttosto che discutere1 amano         
abbandonarsi alla delizia dei voli      
dell'immaginazione e facilmente         
penetrare in regioni che la fede non    
illumina della sua luce e che la scienza
 sdegna di esplorare perch le stima     
proprio fuori del suo dominio4  ,invece1
 io credo che questo volume sia         
destinato a non contentare nessuno4 ,non
 sarebbe un gran difetto1 perch  molto  
difficile1 come dicono i nostri vicini1 
contentare tout le monde et son pre4    
,credo cos perch mi pare che manchi in  
tutta la trattazione variamente ripresa 
un elemento importantissimo3 l'elemento 
filosofico4  ,un libro del ,le ,conte1  

professore di geologia nell',universit  
di ,california--,l'evoluzione e le sue  
relazioni col pensiero religioso--una   
tesi del ,grassmann1 professore del     
seminario di ,freising1 lo hanno spinto 
ad approfondire il concetto di ,s4      
,agostino e di parecchi ,padri della    
,chiesa intorno al gran problema delle  
origini2 ed egli  stato consolato dal   
vedere quanta larghezza di vedute1      
quanta libert d'interpretazione essi    
adoprassero nel distrigare              
dall'involucro del simbolo un'opinione  
ragionevole1 quasi scientifica4 ,allora 
egli ha voluto conoscere fino a qual    
punto le affermazioni della scienza1 di 
quella che non  soltanto particolare    
convinzione di alcuni scienziati1 siano 
conformi alla natura di essa1 o se      
oltrepassino la sua competenza cedendo  
alle lusinghe di ridurre a tesi ci che  
avrebbe dovuto rassegnarsi a rimanere   
semplicemente una ipotesi4  ,e quando si
  sentito rassicurato della libert      
d'interpretazione reclamata anche oggi  

da alti ingegni cattolici1 che non hanno
 giudicato mettersi in contraddizione   
coi dommi della loro ,chiesa pensando   
liberamente sopra un argomento ancora   
lasciato aperto alle ossequiose         
discussioni2 e quando si  convinto che  
gli scienziati pi positivi non          
pretendono di dichiarare1 come certi    
loro colleghi1 perfettamente dimostrata 
un'ipotesi che pure serve a risolvere   
molte questioni di grandissima          
importanza per l'umanit1 desiderosa di  
credere e riflettere insiememente senza 
supina sottomissione e senza orgogliosa 
ribellione1 egli ha stimato che         
occorresse soltanto l'intervenzione del 
poeta perch il simbolo della fede1      
transustanziato in affermazione         
scientifica1 e aiutato dal calore e     
dallo slancio della fantasia1 si        
impossessasse di tutti i cuori e di     
tutte le menti1 e spingesse tutti a     
quell'ascensione dell'umanit che le     
credenze religiose e la storia          
testificano e che la irrequietezza delle

 nostre aspirazioni ci comprovano       
doversi ancora produrre nell'avvenire4  
,cos1 leggendo il suo volume1 mi        
meravigliavo di trovarvi una lacuna che 
la fede1 la scienza positiva e la       
esaltazione poetica non possono all'atto
 colmare4 ,e rammentavo un libro di un  
pensatore italiano1 probabilmente dal   
,fogazzaro ignorato 7e che io gli       
consiglio di leggere7 di uno scienziato 
che era religioso nel senso pi elevato  
di questa parola1 sommamente positivo   
perch non ignorava e non disprezzava i  
metodi e le ricerche e le conquiste     
della scienza contemporanea1 e che      
infine era poeta--non nel piccolo senso 
oggi accordato a questa denominazione1  
ma in quello vero e primitivo di        
creatore1 cio di restauratore del       
processo ideale della ,natura e di      
profeta dell'avvenire4   morto da pochi 
anni1 e i suoi scritti parte sono       
rimasti quasi ignorati1 parte inediti e 
forse dispersi4 ,ma il ,dopo la laurea1 
,lo ,stato1 ,i tipi vegetali1 ,i tipi   

animali1 il frammento ,deus creavit     
avranno un'eco nell'avvenire1 e ,camillo
 ,de ,meis prender1 quando verr il      
momento1 una pi larga influenza sul     
pensiero italiano e su quello mondiale4 
,pensavo appunto a quel ,dopo la laurea 
dove l'ascensione umana  proclamata ben 
diversamente e pi elevatamente che non  
venga fatta dal ,fogazzaro1 con tutti i 
sussidi della fede che discute          
liberamente1 della scienza che non      
trascende oltre il suo limite1 e della  
riflessione filosofica che integra      
organizzando e compie ci che la fede e  
la scienza e anche la poesia1 sono1     
tutte unite insieme1 incapaci di        
compire4 ,e mi piace di qui trascrivere 
una pagina del meraviglioso libro1 nella
 quale il ,fogazzaro riconoscer--e se   
n'intende--un anticipato altissimo senso
 di quella poesia a cui egli tende e che
 vuole essere religione1 scienza e      
riflessione filosofica in uno4 ,eccola3 
,crescere1 decadere e perire  il destino
 di tutti gli uomini1 di tutti gli      

animali1 di tutte le piante--e diciamolo
 pure1 di tutti i sistemi planetarii4   
,questo cosmos ha i suoi giorni contati 
come gli abbiamo noi che ne siamo gli   
endozoi2 solamente che egli ha la vita  
pi dura1 ed  pi lungo il suo tempo e pi 
lunga la sua durata naturale3 per cui1  
come la balena e l'elefante vivono pi di
 un uomo e un pino e una quercia vivono 
pi d'un elefante1 cos lui1 il cosmos--e 
per cosmos intendi questo nostro sistema
 solare1 viva pi della quercia e del    
pino--ecco tutta la differenza4  ,ma    
quando il suo giorno fia giunto1 esso   
perir come uno di noi uomini1 come una  
pianta1 come un animale3 e non il nostro
 soltanto1 ma tutto questo gruppo di    
sistemi solari1 gli uni formati1 forse1 
e gi perfetti1 gli altri ancora         
incompiuti e in via di formazione1 che  
compongono questo nostro sistema        
sidereo1 se tant' che formano un        
sistema2 e tutta questa natura che ci   
circonda1 e quest'universo di cui l'uomo
  il compimento e l'ultima perfezione   

perir come un sol uomo2 e forse dal seno
 dell'infinito un altro universo  gi    
sorto e gli germoglia allato un'altra   
natura1 forse anche pi perfetta di      
questa1 che la dovr surrogare4  ,intorno
 alla quistione che pi particolarmente  
interessa il ,fogazzaro1 il ,de ,meis   
sin dal #ahfh aveva scritto3  ,s1       
certamente1 l'uomo  il portato spontaneo
 dalla natura4 ,egli  la spontanea      
generazione della terra2 dalla quale    
certo non  nato immediatamente in forma 
di uomo4 ,dalla terra1 dal cosmo1 che   
abitiamo1 in somma dal nostro sistema o 
uomo solare1 non  nato che il primo     
essere vivente1 di cui l'uomo  l'ultimo 
sviluppo1 la finale e definitiva        
trasformazione444 ,ma non  l'accidente1 
non sono gli agenti esterni casualmente 
combinati in un dato modo1 che hanno    
dato origine a quel primo essere1 e     
l'hanno successivamente trasformato e   
cangiato alla fine in un uomo2 e voi1   
osservatori ridicoli1 e impostori in    
buona fede1 perdete il vostro tempo a   

cercar di riprodurre quelle combinazioni
 fisiche e chimiche1 perch quella  una  
chimica e una fisica divina4  ,fra      
quegli agenti e quegli elementi ci  ,dio
 in persona4  ,dio che prepara di lunga 
mano la combinazione3  lui che concentra
 la natura in un punto e crea la vita3  
lui che feconda la terra e ne fa uscire 
le forme viventi originarie1            
similitudini imperfette e rozze della   
idea divina1 e germe della perfetta     
forma umana4  ,il ,fogazzaro si         
meraviglier di scoprire che un          
professore di ,storia della ,medicina   
nella ,universit di ,bologna1 abbia     
proclamato prima di lui1 con pi calore  
di lui e con pi competenza di lui--non  
se n'offenda--e in nome della filosofia 
e della scienza l'opera di ,dio nella   
creazione4 ,solamente pu darsi che il   
,dio del ,de ,meis sia un po' diverso   
dal ,dio del ,fogazzaro2 ma il          
,fogazzaro non vorr certamente sostenere
 che l'idea ch'egli ha di ,dio sia      
perfettamente identica a quella che ne  

ha l'umile feminuccia quando lo invoca  
nelle preghiere4     ,,tullo ,,massarani
  7,diporti e ,veglie1 #b4 edizione1    
,milano1 ,hoepli #ahih4  ,poesie scelte 
di ,elisabetta ,barrett ,browning1      
versione libera1 ,milano1 ,fratelli     
,treves #ahih47   ,la varia attivit del 
senatore ,tullo ,massarani sembra voglia
 dimostrare che gli anni non hanno      
nessun potere su lo spirito anche quando
 il corpo  infermo4 ,per quanto non     
grave1 la malattia a cui egli accenna   
malinconicamente nella nobilissima      
epistola al ,faldella pel ,cinquantennio
 dello ,statuto1 avrebbe dato ad altri  
plausibile ragione di riposarsi4  ,ma   
egli  cos abituato a riposarsi mutando  
soltanto soggetto di lavoro1 che        
continua a fare come ha fatto prima1    
quando tra un severo studio storico e   
l'altro1 tra l'assidua frequenza alle   
sedute del ,senato1 del ,consiglio      
comunale e del ,consiglio provinciale1  
ha trovato modo di mandar fuori la      
traduzione del ,libro di ,giada1 le     

popolari ,conversazioni del ,dott4      
,lorenzo i canti della ,odissea della   
,donna1 illustrati da molti suoi        
disegni2 dare a giornali e riviste gran 
numero di articoli non brevi e tutti    
coscienziosamente meditati nella        
sostanza e nella forma2 e1 quasi per    
svago1 mettersi a tradurre una scelta di
 poesie della poetessa inglese          
,elisabetta ,barrett ,browning1 impresa 
che1 per le tante difficolt che         
presenta1 avrebbe scoraggiato           
l'ardimento di un giovane4  ,bisogna    
proprio credere che gli uomini della    
generazione del '#dh erano fatti di     
altra pasta4 ,dice un proverbio         
siciliano3 lu bon vinu finu a la fezza3 
lu bon pannu1 finu a la pezza2 ed       
verissimo4 ,avevano un grande ideale1 la
 ,patria1 e questo li rende ancora      
vigorosi e forti tra i disinganni e i   
pericoli2 sentivano altamente la dignit 
della libert individuale1 e questo apre 
il loro animo a tutte le ragionevoli    
aspirazioni sociali4         ,se pi     

acconcie forme     ,fia che rivesta e pi
 discrete quella     ,che pur nei cuori 
e nell'istoria vive     ,carit di       
fratelli1 e di rinforzo     ,le sia     
l'oprar comune1 e il mutuo aiuto     ,a 
augmento e vigor1 ben venga1 amico      
,ogni primizia1 ogni disegno1 ogni arte1
     ,che uomo a uomo ravvicini1 e il   
fosso1     ,da ,pluto re scavato in     
mezzo1 colmi6#h  ,augurio caldo e       
sincero1 che non impedisce al ,massarani
 di veder chiaro nell'avvenire1 di      
paventare che      sulle spente libert  
si assida     ,sovrano e universale     
archimandrita     ,il peggior d'ogni    
autocrata1 lo ,stato4  ,ma io non voglio
 ragionare di politica1 e perci non far 
cenno di uno dei pi bei scritti dal     
,massarani nel volume ,diporti e veglie1
 intitolato3 ,l'utopia della ,pace che  
finisce con un voto alla fraternit di   
quella che ,cicerone1 da lui citato1    
chiama la infinita societas generis     
humani4  ,in questa seconda edizione1 il
 volume  stato arricchito di nuovi      

scritti di diversa natura3 ,jos         
,espronzeda1 ,pagine del martirologio   
nazionale1 ,in ,calabria1 ,san ,marino1 
,un raro cimelio 7che  il libro         
,l',italia del ,tommaseo71 ,la seconda  
,mostra mondiale di ,belle ,arti in     
,venezia1 ,l',ulisse dantesco4 ,e gi    
bastavano a dargli molto valore quelli  
soltanto raccoltivi prima4 ,dopo la     
variet anzi disparit dei soggetti che   
confermano la soda e riposta cultura    
dell'autore2 dopo quella viva fiamma di 
entusiasmo che investe ogni pagina1 sia 
che egli si trovi dinanzi alle lettere  
di ,giordano ,bruno2 alle tele di un    
pittore moderno1 l',induno2 alle opere  
di ,leone e ,pompeo ,leoni1 padre e     
figlio1 scultori del secolo ,,xvi2 e    
alla ricchezza d'arte internazionale    
accorsa a far mostra di s nella         
splendida citt della ,laguna2 o sia     
ch'egli si fermi qua e l1 a ,verona1 a  
,san ,giulio sul lago d',orta1 davanti  
al palazzo ,marino1 egli che chiama i   
patrii monumenti3 il primo1 il pi       

eloquente1 il pi solenne e pi legittimo 
testimonio della nostra storia e della  
nostra grandezza 7pag4 #bjc72 dopo tutto
 questo1 impressiona maggiormente nei   
diversi scritti l'aria di buon senso    
pratico che li rende simpatici1         
l'accento fervido e persuasivo1 la      
schiettezza e la franchezza di certe    
confessioni2 insomma quella bonomia     
cortese e gentile1 che giunge talvolta  
fino a far sembrare un po' troppo grave 
la forma cesellata e raffinata che la   
riveste4 ,e di tutti questi scritti     
citer una sola mezza pagina in conferma 
di quel che ho detto4 ,a proposito      
dell',arte nella societ moderna egli ha 
il coraggio di scrivere3  ,piuttosto    
rozzi e poveri1 che veder rovinare la   
patria per esserle mancato1 come dice il
 ,macchiavelli1 una cosa sola1 il       
provvedersi bene dell'arme4444  ,ma il  
,massarani non  artista per niente1 e   
poco appresso soggiunge3  ,io mi        
ricordo1 per parlare ancora dei tempi   
andati d'aver visto ogni giorno su per  

le scale degli ,uffici di ,firenze1 la  
cacciatora di frustagno dell'artigiano o
 del contadino1 e i larghi cappelloni di
 paglia delle loro donne2 e d'avere     
udito1 davanti ai capolavori della      
,tribuna1 fior di giudizi da quegli     
ingenui compaesani del capraio che aveva
 nome ,giotto1 del pecoraio che si chiam
 il ,baccafuni1 e del vaccaro che fu    
,andrea del ,castagno4  ,spesso invece1 
n mai senza una giaculatoria secondo la 
mia intenzione1 mi rompo gli stinchi1   
nei vestiboli delle ,pinacoteche e dei  
,musei1 in quello strumento di supplizio
 che non ha nome italiano1 e che        
chiamano il tornichetto4 ,e perch di    
questa guisa1 tormentando pazienza e    
tasche1 cogli spiccioli del forestiero  
pi spesso che non coi fogliolini sudici 
del concittadino1 i sopracci vengono poi
 comperando a lor volta degli spiccioli 
di pittura e di scoltura1 credono o     
dicono d'incoraggiare le arti4 ,povere  
arti1 che vivacchiano su l'ostracismo   
del popolo1 a cui si predica educazione 

e si sottrae di tutti i magisteri       
educativi il pi gentile1 il pi          
gradevole1 il pi potente sulle fibre del
 cervello e del cuore6  ,nel presentare 
al pubblico la presente raccolta1 egli  
si augurava che1 capitando a qualcuno   
fra mano1 quegli scritti inducessero i  
giovani a pensare di cavar dalla vita un
 costrutto migliore2 i vecchi1 a        
compatire chi ha tentato di allegerirne 
a s il peso senza altro danno del       
prossimo4 ,modeste parole1 che faranno  
sorridere tutti coloro che dalla lettura
 di essi saranno usciti con qualcosa di 
pi nell'intelletto1 con qualcosa di     
meglio nel cuore4                       
99                              99 99   
,lo studio intorno a ,enrico ,heine1    
pubblicato dal ,massarani molti anni fa1
 quando del lirico tedesco si conosceva 
in ,italia poco pi del nome1 non ostante
 il tempo e le circostanze in cui fu    
scritto1  rimasto uno studio            
diffinitivo4 ,cos la introduzione alle  
poesie scelte della ,browning1          

intitolata ,la donna e la poetessa1     
rimarr pure uno studio definitivo di    
quest'anima poetica che am tanto        
l',italia4  ,se la signora              
,zampini-,salazar1 che ha dedicato alla 
,browning e al marito di lei una serie  
di belle conferenze per diffonderne il  
culto in ,italia1 gli ha messo addosso  
una gran voglia di conoscerli pi da     
vicino1 il ,massarani non si  arrestato 
alla lettura delle loro sole opere      
poetiche3 ha consultato i lavori        
biografici pubblicati dalla signora     
,sutherland ,orr1 dall',ingram1 dalla   
signora ,vilson1 e tutta la vasta       
congenie di pubblicazioni browninghiane 
da cui  stata inondata l',inghilterra2  
che  quanto dire ch'egli si  messo in   
caso di trattare il suo soggetto con la 
competenza del pi fanatico              
browninghiano1 senza il suo fanatismo si
 intende1 e non senza quella abituale   
galanteria1 per cui preferir1 per       
esempio1 la data del #ahji a quella del 
#ahjf parlando della nascita della      

,browning1 data che gliela figura pi    
giovane4  ,cos1 accennando al poemetto  
,gli ,adoratori di ,donna ,giraldina1 e 
non volendo tacerne i difetti1 metter il
 giudizio in bocca dei lettori4 ,questa 
storia di ,donna ,giraldina1 temo che mi
 direte1  un po' lunghetta1 e non       
sempre verosimile4 ,aggiunger per       
subito3 ,ma che sia viva e forte e      
audace1 spero che me lo vorrete         
concedere4 ,di altre leggende dir       
francamente e che mostrano troppo la    
intenzione didattica o ascetica1 e che  
sono un poco offuscate dalla maniera    
ultra romantica del tempo2 ma non sapr  
arrestarsi di soggiungere3 ,a me1 lo    
confesso1 queste romanticherie tornano  
ancora1 per amore dei ricordi1 bene     
accette1 come quelle del ,prati e del   
,carrer1 a cui tanto somigliano4  ,per  
questi sentimenti egli si trova pi a    
contatto con l'opera da tradurre1 e potr
 essere traduttore libero quanto        
possibile e quanto le diverse indoli    
delle due lingue richiedono4  ,a prima  

vista1 senza avere il testo sotto gli   
occhi e senza conoscere altri tentativi 
di traduzione1 a coloro che conoscono   
bene lo stile e dir anche la maniera del
 ,massarani1 la lettura del volumetto   
elegantemente stampato dai ,treves fa   
sospettare che il traduttore abbia      
interpretato con troppa larghezza la    
concessione di certe libert consentite  
ai traduttori di opere poetiche4 ,ed io 
sono stato tra questi sospettatori3 ma  
ho dovuto ricredermi4 ,senza dubbio1 il 
,massarani ha dato 7e poteva fare       
altrimenti87 l'impronta sua             
caratteristica alla forma della         
,browning4 ,il concetto della poetessa1 
passando a traverso la mente del        
traduttore1 si  qua accorciato1 l       
disteso2 qua ha preso un'aria di persona
 agghindata1 l di persona che si lascia 
un po' andare2 se per si guarda bene1   
dovr convenirsi che tra le torture del  
metro e delle strofe1 non ha mai perduto
 molto e qualche volta anzi ha          
guadagnato in chiarezza4 ,lo dimostrer  

con pochi esempi4  ,questa traduzione in
 prosa di due quartine del ,,vi di quei 
sonetti che narrano la storia del felice
 amore della ,barrett col ,browning1 io 
la tolgo in prestito dal libro della    
signora ,zampini-,salazar4              
,lasciami6 ,eppure io sento che rester  
da oggi innanzi       sempre nell'orbita
 tua4 ,mai pi sola sull'uscio della     
porta       della mia esistenza         
individuale1 potr ordinare la vita      
dell'anima mia1 n alzare lo sguardo     
serenamente ai raggi       del sole1    
come prima1 senza risentire tutto ci che
 io       provai quando nella mia tu    
posasti la tua mano4  ,e il ,massarani3 
,vanne1 deh vanne4 ,ma nell'ombra tua   
,sento che quind'innanzi io sapr sempre3
     ,non fora mai che l'ignorata prua  
,ad altronda si volga e non s'insempre  
,con quest'una che invan volle esser    
sua3     ,arbitra io non son pi delle   
mie tempre1     ,ch'ogni pensiero1 ogni 
voler s'indua1     ,e di deso la man par
 che si stempre4  ,e dal ,,xx sonetto1  

la signora ,zampini-,salazar4           
,amato1 mio ben amato1 quando io penso  
che tu eri al mondo       un anno fa1   
mentre qui sola io sedevo1 senza        
scorgere orma       di passi su la neve6
  ,e il ,massarani3        ,diletto mio1
 diletto mio1 se penso     ,ch'eri nel  
mondo ora fa proprio un anno     ,e     
ch'io1 'l pi nella neve e in cor        
l'affanno1     ,non isperavo a' mali    
miei compenso6  ,dai due esempi si      
scorge bene il processo con tutti i suoi
 pregi e i suoi difetti2 ma da          
quest'altro che riporter si scorger     
anche con quanta bravura il ,massarani  
superi certe difficolt dei metri con cui
 ha voluto spesso rendere esattamente i 
metri originali4 ,prendo a caso due     
strofe del poemetto ,pan  morto1 e      
traduco letteralmente3        ,queta1 in
 antico1 la barca andava innanzi--quando
 un grido       pi forte del vento--sal1
 ingross1 e corse verso il       sole--e
 il sole si nascose e si fece           
pallido--dal buio pesto       di        

dietro--soffiatogli incontro dal gran   
lamento3--,pan1 ,pan        morto6      
,e i rematori dai banchi--si ritrassero1
 ciascuno       abbrividendo in         
volto--mentre partenti                  
influssi--spargevano       addietro un  
freddo attraverso il luogo--e l'ombra   
della       barca--vacillava lungo      
l'immota profondit3--,pan1 ,pan         
morto6  ,ed ecco con che sveltezza e con
 che fedelt rende il resto il           
,massarani4      ,queto un naviglio un  
giorno       ,se n'ga1 lorch d'intorno  
,voce suonar s'ud4       ,sala1 sala pi 
forte1     ,movea al ,sol dal norte1    
,moveva d'in fra le tenebre     ,dal    
cupo al chiaro d3       ,il sol si fece 
pallido     ,a quel messaggio squallido1
       ,che ,pan--dicea--mor4           
morto ,pan1  morto          morto1      
morto1  morto1     ,i remator sospesero 
,sul banco i remi1 e intesero     ,un   
soffio a trapassar1       ,un soffio che
 mortale     ,parea sovresso l'ale      
,al fronte che n'abbrivida     ,rancura 

apparecchiar4       ,ed il naviglio     
intanto     ,scorreva1 e in suon di     
pianto       ,l'onda parea solcar4      
morto ,pan1  morto1          morto1     
morto1  morto6  ,il ,massarani ha voluto
 darci un saggio di tutti i generi      
poetici minori1 tentati pi o meno       
felicemente dalla poetessa inglese2 e   
coloro che non possono accostarsi al    
testo gliene debbono essere grati1 perch
 cos potranno formarsi un'idea quasi    
completa del carattere di essi4  ,per   
noi italiani  quasi un debito non       
ignorare almeno le cose minori--che non 
sono poi le meno belle--di una inglese  
che fu italiana di elezione e che ha    
cantato le speranze1 le gioie1 i dolori 
del nostro risorgimento nei componimenti
 ,napoleone ,,iii in ,italia1 ,prime    
nuove da ,villafranca1 ,commiato fra    
amanti1 e in ,poetessa e madre2 di una  
inglese che1 annunciando la morte di    
,cavour1 scriveva3 ,posso appena        
comandare alla voce ed alla mano di     
nominarlo4 ,la grand'anima1 che ha      

meditato e fatto l',italia1  passata a  
pi divina contrada4 ,se lagrime di      
sangue avessero potuto salvarlo1 egli   
avrebbe avuto le mie4     ,e4 ,,de      
,,amicis ,e ,f4 ,,martini4   ,si parla  
molto di tutti e due in questi giorni4  
,nella maturit del suo ingegno1 nella   
pienezza della sua fama1 ,edmondo ,de   
,amicis d un nobile esempio di onest    
letteraria rifiutando di accettare      
l'elezione a deputato del primo collegio
 di ,torino4 ,la politica gli fa paura2 
egli vuole restare quel che  stato      
finora1 uno scrittore1 un artista4 ,non 
bisogna prendere alla lettera le ragioni
 del rifiuto da lui addotte4 ,possono   
mancargli1 s1 alcune delle facolt       
richieste dall'ufficio di deputato2 ma  
parecchie non sarebbe stato difficile   
acquistarle1 e in poco tempo1 a un uomo 
come lui4 ,le hanno gi acquistate       
persone che avevano cultura e ingegno   
assai meno di lui1 e che non le         
esercitano certamente con l'efficacia   
che a lui avrebbero consentita e        

l'autorit del nome e la sincerit delle  
convinzioni4 ,le lotte8 ,egli non le ha 
sfuggite4 ,attorno al suo nome1 al suo  
valor di scrittore c' sempre stato un   
accanimento di lodi e di biasimi che non
 lo ha mai turbato1 che non lo ha fatto 
indietreggiare n deviare4 ,quando la sua
 sentimentalit1 tante volte             
rinfacciatagli1 si  convertita a un alto
 ideale sociale1 egli ha coraggiosamente
 affrontato il giudizio dei suoi        
ammiratori e dei suoi avversari4        
,nell'entusiasmo di neofita1 avea       
promesso un libro intorno ai nuovi      
ideali da cui era stato commosso il suo 
cuore e attratta la sua mente4 ,non lo  
ha scritto8 ,o non ha voluto pubblicarlo
 perch la sua coscienza di scrittore non
 n' rimasta contenta8 ,io non lo so2 ma 
questo non significa niente1 o significa
 una probit letteraria degna di         
grandissima lode4  ,in ogni modo1 pi che
 altro1 la sua lettera agli elettori    
socialisti del #a collegio di ,torino e 
a quelli non socialisti che hanno votato

 in favore di lui per semplice          
sentimento di benevolenza1 com'egli     
dice1 significa che egli crede di poter 
servire meglio la causa del socialismo  
restando scrittore e nient'altro4       
,nessuno pu oggi decidere se il ,de     
,amicis abbia ragione1 e se il suo      
convincimento sia una lusinga4 ,quando  
il libro promesso--trattato di          
volgarizzazione o opera d'arte--verr    
fuori1 allora sar il caso di discutere1 
di vedere se egli si sia ingannato o no4
 ,dovesse anche risultare da questi     
futuri suoi lavori che egli ha preso un 
abbaglio1 la onest e l'elevatezza delle 
sue intenzioni non ne sar diminuita4    
,scrittore ed artista1 ,edmondo ,de     
,amicis pu essere diversamente          
apprezzato4 ,gli eccessivi lo stimano   
poco come scrittore1 pochissimo come    
artista4 ,i suoi ,bozzetti militari1 le 
sue novelle1 i suoi ultimi romanzi      
scolastici--osservano gli               
eccessivi--sono opere d'arte fiacche o  
abortite2 le sue descrizioni di viaggi1 

fantasmagorie che corrispondono poco o  
niente alla realt2 il suo tentativo     
psicologico degli ,amici1 un opprimente 
cumulo di osservazioni o non nuove o    
comuni4 ,i suoi versi444 ,dei versi del 
,de ,amicis gli eccessivi non vogliono  
nemmeno parlare1 quasi ne sentano       
nausea4 ,l'editore delle opere di lui ha
 una risposta trionfale3 il copioso     
numero delle edizioni1 le traduzioni di 
esse in tutte le lingue europee4        
,nessuno scrittore italiano             
contemporaneo ha ottenuto finora cos    
splendido successo di ristampe4 ,cuore  
arrivato1 credo1 al duecentesimo        
migliaio4  ,certamente il numero delle  
edizioni non  un elemento di giudizio da
 trascurarsi4 ,libri che trovano cos    
straordinaria folla di lettori debbono  
aver qualit tali da far anche perdonare 
facilmente i difetti ch'essi hanno4 ,la 
semplicit1 l'efficacia della forma1 una 
leggera nervosit di quando in quando1   
l'assoluta trasparenza dello stile che  
rende subito assimilabile il concetto1  

non sono doti comuni e spregevoli a     
questi lumi di luna tra noi4 ,e quando  
la sincerit del sentimento si aggiunge  
alla sincerit della forma1 e stabilisce 
una corrente di simpatia tra lo         
scrittore e il lettore1 non  il caso di 
fare i difficili1 gli scontenti4  ,a me1
 per esempio1 la troppa sentimentalit   
non piace affatto2 mi sembra un falso   
modo di sentire e di vedere le cose4    
,eppure a me  accaduto di essere        
commosso e di vedermi improvvisamente   
inumidire gli occhi alla lettura di     
qualcuna delle scene militari descritte 
dal ,de ,amicis4 ,sorgeva dentro di me  
una specie di lotta tra il raziocinio   
che giudicava e il sentimento che veniva
 eccitato4 ,mi sdegnavo di essermi      
lasciato quasi prendere alla            
sprovveduta1 ma non potevo negare       
l'effetto ottenuto dallo scrittore1     
l'effetto a cui egli mirava4  ,ora      
questa sentimentalit1 di cui lo stesso  
,de ,amicis1 se non mi inganno1 ha      
sorriso in un suo componimento poetico1 

sar un difetto spinta tropp'oltre come  
spesso gli avviene1 ma  una qualit      
preziosa che molti debbono invidiargli4 
,se egli dunque vuol rimanere scrittore 
e artista1 cio esercitare col mezzo che 
crede pi adatto alle sue facolt         
un'influenza qualunque sul pubblico che 
lo legge1 che lo segue1 che lo ammira   
anche con tutti i suoi difetti1 io gli  
batto le mani4  ,la politica  fatale    
all'arte1  troppo assorbente4 ,quel che 
essa richiede dai suoi adepti1 dai suoi 
cultori1 ha poco o niente da spartire   
coi mezzi di cui dispone l'artista4 ,la 
sentimentalit1 che pu essere anche un   
pregio in arte1  spesso in politica1 pi 
che un difetto1 una colpa4 ,per ci      
poeti1 romanzieri1 drammaturghi sono    
apparsi sempre spostati nell'aula       
parlamentare4 ,e vi hanno fatto udire   
raramente la loro voce1 o non hanno     
prodotto nessun notevole effetto4 ,al   
,d',annunzio1 per esempio1 la politica  
non ha ispirato finora altro che una    
splendida stonatura di stile che ha     

dovuto far strabiliare moltissimi dei   
suoi elettori1 e una corrispondenza in  
un giornale americano intorno ai fatti  
del maggio #ahih1 che ha mosso a riso e 
a sdegno anche coloro che gli vogliono  
pi bene4  ,senza dubbio1 il nostro      
,parlamento dev'essere onorato di veder 
sedere nei suoi stalli un ,d',annunzio1 
un ,panzacchi1 come il ,senato un       
,carducci2 ma pi a ornamento che ad     
altro4 ,o deve rassegnarsi a veder      
sparire l'artista davanti all'attivit e 
alla giusta ambizione del deputato4  il 
caso di ,ferdinando ,martini1           
governatore dell',eritrea4  ,ahim6 ,i   
giornali1 che ne annunziano il felice   
ritorno in ,italia1 ci parlano del      
bilancio della colonia da lui preparato1
 commettono indiscrezioni intorno ai    
progetti di lui per assestare           
definitivamente l'amministrazione civile
 di quei nostri possessi1 ma non ci dnno
 nello stesso tempo notizia di nessun   
nuovo libro che il ,martini abbia       
scritto o ideato di scrivere4 ,la sua   

trasformazione  mirabile4 ,con poco1 il 
brillante articolista del ,fanfulla     
della domenica  divenuto uno dei pi     
affascinanti e pi seri oratori4 ,il     
critico arguto e coscienzioso si  mutato
 in politico ricco della stessa finezza1
 dello stesso buon senso e della stessa 
competenza adoprata in soggetti di arte 
drammatica4 ,il facile ed elegante      
narratore di ,peccato e ,penitenza ha   
adoperato ugualmente nel suo libro      
,l',affrica tutte le meravigliose sue   
qualit di statista e di colorista rese  
ancora pi splendide e pi solide444 ,ma  
l'arte ormai lo ha perduto4 ,egli1      
evidentemente1 si allontana a malincuore
 della meta a cui miravano i begli      
entusiasmi della sua giovinezza2 di     
tratto in tratto si ferma1 si rivolge   
indietro1 ma ormai444 l',affrica1 la sua
 ,affrica1 se lo  preso1 e non ci render
 pi il ,martini di una volta4           
,l',italia avr trovato probabilmente in 
lui un amministratore coloniale         
eccellente2 ma1 cercando bene1          

amministratori di ugual valore si       
sarebbero potuti trovare o creare4 ,un  
giorno1 in ,parlamento1 o nel ,consiglio
 dei ministri1 ,ferdinando ,martini sar 
una gran forza per l'esperienza         
amministrativa acquistata1 per la       
maturit dei suoi consigli1 per la bont  
dei suoi progetti444 ,ma nessuno potr   
togliermi di capo che altri avrebbero   
potuto fare1 pi o meno bene1 quel che   
egli  andato a fare laggi2 ma nessuno   
vorr affermare che non sia stato un gran
 peccato che ,ferdinando ,martini1 il   
brillante articolista del ,fanfulla     
della ,domenica1 il critico arguto e    
sensato1 abbia sacrificato alla politica
 meravigliosi doni letterari che tutti  
dobbiamo rimpiangere4  ,e1 mentre       
scrivo1 mi passano davanti agli occhi1  
come in turbinosa fantasmagoria1 i bei  
giorni di ,firenze1 quando egli giovane1
 biondo1 pieno di entusiasmi per l'arte1
 riempiva con lo scintillo della sua    
parola il foyer del teatro ,niccolini2  
quando niente faceva prevedere che      

all'autore di ,fede e dei proverbi      
drammatici1 lavori con cui egli faceva  
allora le sue prime prove di artista1   
dovessi io dare il saluto di ben        
arrivato da ,massaua con queste         
malinconiche parole4     ,,la ,,nevrosi 
,,artistica4                            
,a ,,rastignac3   ,il tuo benevolissimo 
giudizio intorno al mio racconto        
,scurpiddu non mi ha fatto piacere      
soltanto perch lusinga grandemente il   
mio amor proprio1 ma perch d una        
soddisfacente risposta al dubbio che mi 
tormenta da un pezzo3 ,se noi siamo oggi
 condannati anche in arte alla nevrosi  
del concetto e della forma4  ,ci        
ripensavo tristamente giorni fa1        
leggendo un recente romanzo italiano che
 avrebbe potuto essere un bel libro se  
non fosse stato1 fra le altre cose1     
troppo prolisso4 ,e durante la lettura1 
ricordando certe violente tirate di uno 
scrittore francese contro la letteratura
 odierna gi parsemi eccessive1 sentivo  
infiltrarmi nella mente il sospetto che 

fossi stato eccessivo pure io           
giudicandole tali4  ,noi manchiamo1 egli
 dice conchiudendo1 della serenit che   
rende incantevoli i classici4 ,la nostra
 forma ha la febbre1 la nostra          
ispirazione somiglia alla demenza4      
,nessuno tra noi raggiunge la bellezza3 
lo sforzo e l'entusiasmo non bastano a  
questo3 occorre la calma che  la virt   
delle anime forti4 ,le nostre idee1     
invece1 scoppiano tumultuose2 si direbbe
 che provengano dai sensi non dallo     
spirito4 ,lo stile che le riveste mostra
 il suo peccato di origine3 non ha      
calore1 n limpidezza1 n splendore3      
ribolle1 fa la schiuma1  torbido4       
frutto del disordine della concezione1  
quando niente  chiaro1 niente al suo    
posto4 ,felici quelle et che ignoravano 
questa precipitazione e questa febbre4  
,l'artista allora contemplava a lungo le
 sue idee1 le penetrava1 le animava1 e  
quando si accingeva ad esprimerle1 le   
rivestiva di luce1 di serenit1 e l'anima
 del lettore vi beveva a lunghi sorsi il

 ristoro e la gioia4  ,raramente1       
bisogna confessarlo1 questo ristoro e   
questa gioia vengono sentite leggendo un
 libro d'arte moderna4  ,i fisiologi o i
 psicologi hanno proclamato che oggi noi
 siamo tutti malati di nevrosi2 gli     
artisti non hanno inteso a sordo1 e1    
dalla vita1 hanno trasportato la nevrosi
 nell'opera d'arte4 ,dovevano in qualche
 modo1 aggiungo io1 fare cos4 ,ogni     
periodo letterario  una involontaria    
pubblica confessione della societ che lo
 produce4 ,ogni opera d'arte1 dramma1   
commedia1 lirica1 romanzo1 una specie di
 processo verbale dei sentimenti1 delle 
idee che rendono affatto diversa una    
societ da quella che l'ha preceduta e da
 cui  nata4   impossibile che l'opera   
d'arte si astragga dal suo tempo1       
s'isoli1 parli un linguaggio che        
differisce dal linguaggio usato da      
tutti2 corre pericolo di non essere     
intesa1 di riuscire ridicola4  ,ma in   
questo1 per1 c' modo e modo4 ,anche lo  
spirito ha le sue fogge strane1 i suoi  

capricci passeggeri4 ,l'artista non     
davvero artista se non sa distinguere   
tali caratteri e scegliere4 ,questo  il 
punto per cui i classici dovrebbero     
rimanere sempre nostri ascoltati        
maestri4  ,essi sono di tutti i tempi1  
di tutte le nazioni4 ,ma1 indiani1      
greci1 latini1 italiani1 francesi1      
inglesi1 tedeschi1 anche oggi si fanno  
intendere1 ci entusiasmano1 ci          
commuovono pur esprimendo sentimenti e  
concetti che1 in gran parte1 non sono pi
 nostri4 ,la loro narrazione  cos       
limpida1 cos viva1 che le disparit1 le  
differenze rimangono inavvertite4 ,sita1
 la bella e immacolata moglie di ,rama1 
non ha niente che vedere con la donna   
moderna4 ,ettore e ,priamo1 sono        
principe e re che non presentano il     
minimo punto di somiglianza coi principi
 e coi re delle case regnanti attuali4  
,la reggia d',alcinoo1 donde la dolce   
,nausica esce col carro carico di       
biancheria da lavare1 e dove l'edo      
,demodoco canta su la cetra gli intrighi

 amorosi di ,venere a ,marte1 o le      
prodezze dei greci all'assedio di       
,troia1  cos diversa dalle reggie       
odierne1 che noi dovremmo sentire       
repugnanza e noia nel leggere i canti di
 ,valmichi e di ,omero1 se la forma non 
producesse il miracolo di una           
rappresentazione cos netta1 cos evidente
 da farci dimenticare1 come dicevo1     
tutte le disparit e tutte le differenze 
di sentimenti e di idee che il lungo    
corso dei secoli ha frapposto tra essi e
 noi4  ,sembra che in quei capolavori1  
tra il concetto e la sua                
rappresentazione1 non ci sia entrato    
niente in mezzo2 forma e concetto sono  
divenuti cos identici che non possiamo  
pi dividerli1 n considerarli            
separatamente4  ,io non sono tanto      
sciocco e ignorante da non riconoscere e
 da non accettare le modificazioni      
avvenute da allora in poi nel modo di   
concepire e di esprimersi4 ,ma non sono 
neppure cos ignorante e sciocco da      
credere che l'essenza dell'arte sia     

mutata4  ,oggi1 per esempio1 ci         
riempiamo la bocca col tronfio assioma  
che l'arte  e dev'essere aristocratica1 
quasi l'arte non fosse stata tale in    
tutti i tempi e in tutti i luoghi4      
,niente di pi aristocratico di ,omero1  
che pure ai suoi tempi era un           
cantastorie poco diverso1 per certe     
circostanze1 dai ciechi siciliani che   
vanno pei larghi e per le fiere a       
stonare le storie in versi dei paladini1
 dei briganti famosi1 dello sbarco di   
,garibaldi a ,marsala e della sua       
gloriosa entrata in ,palermo4 ,ma la    
divina aristocrazia di ,omero non       
consiste per in una nebulosit che       
offende gli occhi del pensiero1 n       
pretende di dover essere intesa e       
compresa soltanto da un ristretto numero
 di affiliati4  ,consiste nella         
grandiosa semplicit delle linee1 nella  
meravigliosa trasparenza della forma che
 rende la concezione talmente reale e   
viva sotto gli occhi1 che la stessa     
realt non potrebbe darci di pi4 ,se     

questo fosse facile1 se democraticamente
 potessimo praticarlo tutti1 ,omero e i 
pochi classici che sopravvivono         
immortali su l'immenso cumulo di        
tentativi d'arte ammucchiato dai secoli1
 non ci sembrerebbero pi una meraviglia4
  ,l'artista  aristocratico senza       
saperlo1 e senza volerlo2 anzi  soltanto
 tale quando non vuole esser tale per   
forza4   sintomo d'impotenza la smania  
di aristocrazia che ha invasato e       
continua a invasare l'arte              
contemporanea8 ,sarebbe quasi da        
crederlo1 guardando gli effetti         
dell'ossessione di questa idea4  ,s1    
vero1 noi siamo nevrotici1 ma non nel   
modo n nella misura1 che l'arte odierna 
vuol darci a intendere4 ,o1 se siamo cos
 nevrotici1 l'arte moderna si inganna   
nei mezzi che adopra per mettercelo     
sotto gli occhi4 ,l'inganno apparisce   
evidente dai resultati4 ,sovraccarica di
 colore1 di inutili particolari1 di     
capricciose divagazioni1 essa1 avr 7se  
cos vuolsi7 l'aristocrazia              

dell'artifizio1 ma non quella dell'arte4
 ,vi si scambia il colore col colorito1 
la sovrabbondanza impacciosa dei        
particolari con l'esattezza parca che   
serva soltanto a dar rilievo4 ,vi si    
cerca non l'eccezione caratteristica che
  una delle supreme necessit dell'arte1 
ma l'eccezione foggiata di maniera1 che 
non pu ricevere il soffio vitale della  
creazione perch le leggi della vita vi  
sono manomesse o assenti del tutto4  ,io
 credo che niente potrebbe meglio       
guarire questa malattia dell'arte       
moderna quanto lo studio spassionato e  
accurato di quel che v'ha ancora nella  
nostra societ di spontaneo1 di semplice4
   facile1 pi non si voglia far credere1
 accumulare cinque sei aggettivi addosso
 a un sostantivo1 invece di ricercare e 
trovare il solo1 l'unico che dovrebbe   
sinceramente e quindi efficacemente     
qualificarlo4  facile con forza di      
arcaismi1 rimessi in corso senza        
necessit1 mascherare agli occhi della   
gran folla la inanit del proprio stile e

 sbalordire gli ignoranti4  ,e1 a furia 
di cos miseri mezzi e mezzucci1 siamo   
arrivati a perdere e a far perdere al   
pubblico il vero senso dell'arte e della
 bellezza4  ,lo so1 tutto questo        
passeggero4 ,lo spirito umano1 presto o 
tardi1 riprende i suoi diritti e spazza 
via quel che non corrisponde alle sue   
leggi supreme2 ma il male non  meno     
deplorevole per ci1 e pu lasciare lunga 
traccia4  ,non vorrei intanto essere    
frainteso4 ,con te non c' questo        
pericolo4 ,mi dispiacerebbe per se      
qualcuno supponesse che queste parole   
sono unicamente un'abile orazione pro   
domo mea4 ,io sono convinto che uno     
scrittore1 qualunque sia la sua virt1   
deve abbandonare la sua opera d'arte al 
giudizio del pubblico e attendere       
pazientemente4 ,le lodi dei giornali non
 accrescono punto il valore di un'opera 
d'arte2 possono forse1 creare una       
momentanea illusione2 niente altro4 ,e  
in tutta la mia non breve vita mi sono  
confermato a questo convincimento e     

spero non dipartirmene fino a che potr  
conservare intatta la ragione4  ,ho     
voluto semplicemente affermare che se   
noi siamo nevrotici1 l'arte che tenta   
rappresentare la nevrosi non dovrebbe   
essere1 alla sua volta1 nevrotica1 cio  
malata4  ,e poi1 caro ,rastignac1 ci    
sono ancora nella vita angoli intatti1  
inesplorati1 angoli limpidi e sereni    
come certi piccoli laghi che riflettono 
il cielo e le colline dattorno meglio di
 uno specchio4  ,non  vero che il nostro
 occhio sdegni oramai simili spettacoli2
 non  vero che il nostro cuore rimanga  
sordo alle suggestioni delle cose e     
delle creature semplici e che hanno un  
particolar splendore di bellezza4       
,l',arte non perde affatto la sua       
naturale aristocrazia accostandosi ad   
esse2 giacch1 non bisognerebbe mai      
dimenticarlo1 l'aristocrazia dell',arte 
tutta riposta nella forma1 cio nella    
concezione e nello stile in una2 ed     
un'aristocrazia cos elevata che pochi   
sono i fortunati capaci di raggiungerla4

  ,tu intanto non dire che ti ho        
rimeritato malamente della tua          
benevolenza1 scrivendoti in pubblico    
tutto questo4     ,,domando ,,la        
,,parola   ,domando la parola per un    
fatto personale6 ,capisco3 il ,marzocco 
ha inteso di farmi una cortesia         
chiamandomi strenuo campione del        
naturalismo in ,italia1 e di questa     
gentile intenzione gli sono gratissimo2 
ma siccome io ho la coscienza di non    
essere campione del naturalismo1 n di   
altra qualunque scuola letteraria1 o    
chiesola1 o setta che si debba dire1 cos
 chiedo il permesso di protestare1 per  
la seconda ed ultima volta1 contro      
l'etichetta che critici benevoli e      
valevoli si compiacciono1 da anni1 di   
appiccare al mio nome4  ,sissignore1 io 
ho difeso il naturalismo zoliano in     
parecchi miei scritti1 facendo per      
sempre le debite riserve contro         
l'esagerazione del sistema3 ho dedicato 
a ,emilio ,zola un mio romanzo giovanile
 ,giacinta in segno di viva ammirazione 

per lo scrittore2 e forse allora mi     
illudevo che quel romanzo derivasse     
dalla sua scuola4 ,ma i critici non si  
sono mai accorti che era proprio        
un'illusione2 me ne accorgo ora io che  
posso guardarlo con occhio imparziale e 
commiserante1 e stupisco della miopia   
dei critici1 che pure dovrebbero vederci
 assai meglio di noi autori4  ,poi1 bene
 o male1 ho scritto quasi un centinaio  
di novelle1 una cinquantina di fiabe1   
due romanzi1 ,profumo e ,la ,sfinge1 e  
parecchi altri volumi di critica        
letteraria dove ho chiaramente espresso 
il mio credo artistico4 ,da questa varia
 produzione1 qualunque sia il giudizio  
che voglia darsi intorno al suo valore1 
appare evidente che unica mia cura      
stata sempre quella di raggiungere la   
maggiore sincerit possibile di          
osservazione unita alla maggiore        
sincerit possibile di espressione4      
,quando il soggetto di una novella1 di  
un romanzo1 di una fiaba mi ha attirato1
 io non mi sono mai chiesto se esso era 

naturalista1 verista1 idealista o       
simbolista2 ho badato soltanto a dargli 
la forma pi schietta e pi conveniente ad
 esso2 se io sia riuscito o no  un'altra
 quistione4 ,mia intenzione era         
unicamente fare opera d'arte4 ,non ho   
mai pensato che o una fiaba o una       
novellina per bambini potesse essere    
cosa diversa da una novella1 diciamo1   
psicologica o pure di soggetto paesano1 
o da un racconto di larghe proporzioni o
 da un romanzo4 ,convinto che la forma  
tutto1 o quasi1 in un'opera d'arte1 mi  
sono ingegnato di dare alla fiaba1 alla 
novellina per bambini1 alla novella     
psicologica o paesana1 al racconto e al 
romanzo la loro natural forma1 ora      
ingenua1 ora semplice1 ora un po' pi    
complicata2 e dicendo forma non intendo 
parlare soltanto della lingua e dello   
stile1 ma anche dell'intimo organismo di
 ciascuna opera d'arte4 ,ripeto3 se io  
sia riuscito o no nel mio intento1      
un'altra quistione4  ,qui si ragiona    
solamente d'intenzioni1 di convinzioni1 

d'ideali appartenenti in modo speciale a
 una scuola estetica pi che a un'altra2 
e per ci posso lagnarmi della disgrazia 
di vedermi franteso che mi perseguita da
 un pezzo4  ,ho un bel sforzarmi di     
esprimere nel modo pi chiaro il mio     
concetto2 si prende un periodo1 una     
frase1 staccandoli da quel che li       
precede e li segue1 e in questa maniera 
mi si condanna ad esser naturalista per 
forza1 e campione del naturalismo non   
meno per forza4  ,ho protestato per una 
prima volta#i2 ma inutilmente1 se un    
giornale come il ,marzocco e con        
l'intenzione di farmi un complimento1   
torna a dirmi quel che tante volte mi   
stato sbadatamente ridetto4   appunto   
quest'intenzione che mi spinge a        
protestare di nuovo e per l'ultima      
volta4  ,e perch l'equivoco finisca--se 
pure  possibile1 giacch il mutare       
un'etichetta sembra fatica straordinaria
 agli etichettai--ecco1 per chi vuole   
saperlo1 il mio credo letterario4       
,invece di riassumerlo1 potrei metterlo 

insieme citando una buona quantit di    
brani di miei articoli di critica dai   
quali risulterebbe che io ho avuto      
sempre1 pi o meno chiaramente1 la stessa
 opinione2 e accennando1 nel medesimo   
tempo1 i miei lavori di arte che sono1 o
 che dovrebbero essere1 secondo me1 la  
conferma1 il documento probante delle   
convinzioni del critico divenute opera  
d'arte4 ,ma non voglio incombrare le    
colonne del ,marzocco per risparmiare un
 po' di fatica ai curiosi che volessero 
accertarsi se alle mie intenzioni hanno 
davvero poi corrisposto i fatti4  ,dico 
dunque semplicemente che io1 caso mai1  
sono naturalista1 verista1 quanto sono  
idealista e simbolista3 cio che tutti i 
concetti o tutti i soggetti mi sembrano 
indifferenti per l'artista ed egualmente
 interessanti1 se da essi egli riesce a 
trar fuori un'opera d'arte sincera4 ,il 
mondo  cos vasto1 ha tanta moltiplicit  
di aspetti1 esteriori e interiori1 che  
c' posto per tutti questi diversi       
aspetti nel mondo superiore dell'arte4  

,perch vogliamo restringerlo1 limitarlo8
 ,perch vogliamo imporre a tutti        
l'afflizione di doverlo riguardare dal  
medesimo punto di vista8  ,ma noi       
abbiamo bisogno di fare1 di tratto in   
tratto questioni di lana caprina2       
abbiamo bisogno--ed  peggio--di         
arruffare le discussioni pi semplici1   
scambiando le carte in mano             
all'avversario1 e scambiando i termini  
della discussione perch il nero sembri  
bianco e il bianco nero4 ,cos arriviamo 
a non intenderci pi4  ,io dico1 per     
esempio3 il concetto in un'opera d'arte 
una cosa secondaria3 l'importante  che  
esso diventi forma viva1 altrimenti noi 
confonderemmo l'opera d'arte con l'opera
 di pura riflessione1 di puro pensiero4 
,questo non significa che un concetto   
elevato1 se arriva ad assumere forma    
artistica1 non aumenti il valore        
dell'opera d'arte2 significa soltanto   
che esso pu produrre quest'effetto      
unicamente quando raggiunga quella      
metamorfosi per via della forma4        

,naturalisti1 veristi1 idealisti1       
simbolisti non dovrebbero essere        
d'accordo su questo elementarissimo     
canone di arte8  ,dovrebbero2 ma non    
sono4  ,io dico1 per esempio1 che le    
forme artistiche debbono essere talmente
 connaturate al concetto da non poterle 
distinguere da esso4 ,per ogni concetto 
o sfumatura di concetto ci  una sola    
unica forma3 il difficile sta nel       
raggiungerla4 ,per ci ogni soggetto     
richiede uno stile diverso1 suo proprio1
 e l'artista deve avere1 per dir cos1   
altrettanti stili quanti sono i soggetti
 che tenta1 e seguire con essi tutte le 
gradazioni1 tutte le sfumature1 senza   
alterare niente1 senza tralasciare      
niente1 conformandosi a tutte le        
sinuosit1 a tutte le accidentalit del   
soggetto4  ,naturalisti1 veristi1       
idealisti1 simbolisti non dovrebbero    
essere d'accordo su quest'altro         
elementarissimo canone di arte8         
,dovrebbero2 ma non sono4  ,e si        
continua a fare lunghe discussioni      

bizantine4 ,si scartano certi soggetti1 
si colpiscono d'interdizione2 si        
bandiscono certe formole stilistiche1 si
 getta l'anatma su altre4 ,per quale    
ragione8 ,per un capriccio di moda      
forse4  ,in quanto a me1 non ho mai     
avuto preferenze per questo o per quel  
soggetto1 per questa o per quella       
formola di stile4 ,ho tentato soggetti  
di ogni specie ed ho cercato di         
esprimerli con lo stile pi adatto4  ,lo 
stile delle mie ,paesane non  quello    
delle novelle1 diciamo1 psicologiche4   
,fra lo stile delle ,paesane e quello di
 ,profumo e di ,la ,sfinge c' un abisso1
 come c' un abisso tra il contenuto4    
,io1 lo confesso1 e sia detto per       
incidente1 non ho saputo persuadermi1   
per quanto mi sia ingegnato di farlo1 in
 che cosa mai differiscano ,profumo e   
,la ,sfinge dai cos detti romanzi       
idealisti2 potrei quasi farmi la stessa 
domanda intorno a ,giacinta1 non ostante
 la dedica a ,emilio ,zola4 ,mi son fin 
domandato come mai due volumi di fiabe1 

e due di novelle dove studio il mondo   
dei bambini con lo stesso metodo di     
osservazione praticato per gli adulti1  
possano permettere di classarmi a ogni  
costo fra i naturalisti4  ,ebbene tanta 
diversit e variet di concetti e di forme
 non avrebbero dovuto mettere in guardia
 i critici prima di etichettarmi        
assolutamente naturalista8  ,resta per  
loro scusa1 la quistione1 come dicono   
ora1 stilistica4 ,io non sono certamente
 uno stilista4--,oh1 no6--sento         
mormorarmi all'orecchio--,e aggiungo che
 non vorrei esserlo1 caso potessi4 ,sono
 diventati stilisti tante brave persone 
che poi non hanno altro all'infuori di  
quel tale stilismo1 che non credo di    
dire una cosa assurda asserendo che a   
furia di pazienza e di studio avrei     
potuto divenire loro emulo anche io4 ,il
 vocabolario1 per fortuna1 non  propriet
 esclusiva di nessuno1 e i modelli da   
copiare o da imitare molto meno4 ,dico  
questo perch la semplicit1 la nudit del 
mio stile non sia attribuita al mio     

naturalismo e non sembri una prova      
lampante di esso2 non gi per scusarlo o 
per difenderlo4  giusto che questa      
orazione pro domo mea rimanga nei limiti
 dei princip e delle intenzioni4  ,in   
quanto al resto1 non debbo e non voglio 
entrarvi4 ,non ho mai fatto polemiche1  
da giovine1 per difendere questo e quel 
mio libro2 e non voglio cominciare ora  
che444 non sono pi giovane4  ,e mi si   
permetta di finire1 con l'autorit che   
consentono gli anni1 raccomandando a    
tutti coloro che ora hanno l'invidiabile
 tesoro della giovinezza3  --,lasciate  
da parte le discussioni astratte1 le    
polemiche2 non vi compiacete delle belle
 etichette1 che in fine non vogliono dir
 nulla se il liquore della bottiglia non
  poi di ottima qualit2 siate sinceri1  
se potete e se sapete1 siate sinceri1   
sinceri1 sinceri2 il resto1 come dice il
 ,vangelo1 vi sar dato in pi dal gran   
,padre che sta nei cieli6     ,,per ,,un
 ,,romanzo  7,,ugo ,,ojetti3 ,il        
,vecchio1 romanzo--,milano1 ,casa       

,editrice ,galli1 #ahih47   ,un'opera   
d'arte bisogna accettarla qual'1 senza  
cercarvi l'attuazione delle teoriche    
dell'autore1 se queste son note4        
riuscita bella8 ,tanto meglio per le    
teoriche e per l'artista4  in           
contraddizione con esse8 ,tanto peggio  
per le teoriche4 ,l'importante  che     
un'opera d'arte sia una bell'opera      
d'arte4  ,secondo me1 l'artista pu      
mettersi in piena contraddizione col    
critico1 nella stessa persona4          
,discutere intorno ai principii estetici
  funzione molto diversa dall'adoperare 
l'immaginazione nel creare4 ,e pensavo  
appunto questo1 leggendo i primi        
capitoli di ,il ,vecchio4  ,la lunga    
agonia della moglie del senatore        
,alessandro ,zeno2 il triste via vai dei
 parenti1 degli amici1 degli            
indifferenti2 le estreme cure date dal  
marito e dal figlio al cadavere della   
morta2 tutti i minuti particolari1 fino 
al ritorno dall'accompagnamento al      
cimitero1 che dnno vivissima la         

sensazione della nauseabonda realt1 mi  
richiamavano alla memoria le invettive  
contro i cos detti realisti1 accusati di
 compiacersi di descrizioni repugnanti4 
,e il non aver voluto evitare           
d'incorrere nello stesso biasimo1 e     
l'aver anche calcato un po' la mano su  
certi punti1 mi sembravano begli atti di
 coraggio e di sincerit artistica       
dell'autore4  ,fece uno sforzo supremo2 
premette col fazzoletto le gote fredde  
7della morta72 ma sotto la pressione    
troppo forte1 il siero all'improvviso   
pullul dalla bocca rigida1 quasi        
fermentando1 form una bolla come un velo
 viscido tra labbro e labbro sui denti1 
e la bolla scoppiando sprizz sul volto  
del vecchio444  ,ne guard il volto      
curiosamente4 ,le labbra erano ormai    
esangui1 del color della prima cera1 e  
nei due angoli insisteva quel solco     
rosso che il succo gastrico vi aveva    
sbito dopo la morte segnato scorrendo4  
,un realista non avrebbe potuto dirlo   
con maggiore evidenza4  ,e per ci gi    

credevo di trovarmi di faccia a un'opera
 d'arte schietta1 che non voleva essere 
n realistica1 n ideologica1 n           
idealistica1 n simbolistica1 ma viva    
rappresentazione di caratteri1 di       
sentimenti1 di impressioni2 di faccia a 
un'opera d'arte dove le preoccupazioni  
stilistiche non cercavano di sopraffare 
l'espressione pi diretta e pi immediata 
del concetto2 insomma di faccia a       
qualcosa di fresco1 di giovine1 di      
rigoglioso1 non ostante la tristezza del
 soggetto2 ma l'autore si era affrettato
 a disingannarmi4  ,parecchi splendidi  
paesaggi2 alcune belle scene ma brevi1  
quasi egli se le fosse lasciate sfuggire
 dalla penna con rincrescimento2 e1 qua 
e l1 certi penetranti accenni di        
osservazione psicologica1 non mi avevano
 all'ultimo compensato della monotonia  
di quella specie di soliloquio di quasi 
trecento pagine1 a cui si era ridotto1  
dopo i primi quattro capitoli1 tutto il 
romanzo4  ,ricordavo qualcosa di simile 
pel concetto1 una novella del ,tolstoj1 

che appunto descrive il terrore della   
morte nella persona di un uomo di et    
matura2 ma non volevo fare confronti4 ,l
 tutto era rappresentazione1 azione2 qui
 il movimento1 la rappresentazione1     
l'azione rimanevano esteriori al        
personaggio1 pretesti di un continuo    
maniaco rimuginamento della stessa idea4
 ,e poi1 nel senatore ,alessandro ,zeno 
non era tanto il terrore della morte1   
quanto l'odio della vita degli altri    
quel che formava il pernio della morbosa
 attivit cerebrale4 ,attivit vacua1     
astratta1 perch non rivelava niente di  
personale1 di caratteristico1 tanto da  
apparire1 di tratto in tratto1 mera     
esercitazione scolastica4  ,a un certo  
punto mi era sembrato che il concetto   
del libro doveva forse essere la lotta  
tra sentimenti ed idee che stanno per   
tramontare e idee e sentimenti che si   
levano su l'orizzonte con rosei         
trionfanti splendori4  ,l'autore ci dice
 che tra il senatore e il figlio ,andrea
 c'erano state lunghe lotte e dolorose4 

,il padre1 metodico lavoratore1 non     
intendeva il lavoro libero1 di artista  
7,andrea studiava pittura71 a cui suo   
figlio si consacrava4  ,il miraggio     
della burocrazia lo occupava1 come      
occupa ancora tutta la penultima        
generazione nostra e la parte pi fiacca 
ed inerte ed amorfa dell'ultima4444 ,la 
non curanza del domani per la tutela    
promessa dallo stato1 la ricerca del    
minimo sforzo per conseguire1 quella    
prestituita mercede1 attiravano tutti i 
deboli incapaci di lotta e i servili4   
,e 7non si sa se per conto proprio o per
 conto di ,andrea7 l'autore continua a  
sparlare del governo dei ,vecchi1 perch1
 sia in buona fede che in perfidia1 essi
 fanno leggi e morali atte a ridurre i  
giovani fiacchi e degni di morte come   
essi ormai sono2 delle scuole che sono  
un tradimento della vecchiaia contro la 
giovent e tendono solo ad abbassare gli 
ingegni giovani audaci al livello dei   
maestri affraliti dagli anni e dalle    
desolate dottrine2 della schiavit       

burocratica causa di decadenza          
altrettanto potente che l'antica        
schiavit giuridica e la medievale       
schiavit monastica4  ,si capisce per che
 tra padre e figlio1 pi che lotte1 erano
 avvenute discussioni forse un po'      
animate4 ,il senatore incapace di       
intendere non pur l'arte del figlio     
7,andrea era simbolista1 o almeno       
ideologico1 in pittura7 ma anche        
l'antica fungosa arte accademica1 avea  
finito col credersi il pi liberale dei  
padri1 poich lasciava che ,andrea a suo 
piacere vivesse di quel passatempo      
fastoso4  ,di tali discussioni1 o lotte 
che si vogliano dire1 non appare pi     
ombra nel libro4 ,dnno una rapida       
vampata in una conversazione tra un     
giovane poeta1 amico di ,andrea1 e lui e
 il senatore1 e si estinguono sbito4    
,si ragionava di un vecchio pittore1    
disonesto intrigante4  ,alla parola     
vecchio ,alessandro ,zeno si scosse3    
--,insomma il suo massimo torto  di     
esser vecchio8  --,no1  di essere       

disonesto4 ,ma anche la vecchiaia1      
quando  cieca a quel modo1  un torto che
 fa degno di morte e non di onori4      
--,insomma1 lasciando da parte l'onest1 
se egli fosse stato in giovinezza un    
pittore eccellente1 e poi1 fissatosi    
nella sua maniera1 non intendesse le    
vostre massime nuove1 lo si dovrebbe    
segregare dal consorzio umano8  --,se   
fosse onesto1 egli se ne dovrebbe       
allontanare da s4444 ,dovrebbe lasciare 
il campo a noi4  ,e il ragionamento dal 
fatto particolare1 balza a un concetto  
generale4 ,il giovane poeta parla del   
,vecchio del ,vecchio che si rinchiude  
nel passato e nega l'aurora solo perch  
non potr vedere il giorno2 del ,vecchio 
che1 vedendo le tenebre attorno         
all'opera sua1 dice3--,il mondo finisce4
 ,le tenebre saranno sempre sul mondo4  
,il sole non sorger pi6--,e combatte chi
 aspetta e canta e glorifica il sole    
futuro4  --,quel vecchio1--egli         
conchiude--se  cos cieco deve ritirarsi1
 deve deporre le armi dalle mani inette4

 ,voi1 senatore1 dite che non lo        
vogliamo lasciar vivere4 ,vivere8 ,ma   
egli deve lasciar vivere noi4 ,noi1 lo  
lasceremo tranquillamente morire4       
,ragionamento specioso1 per non dire    
illogico4 ,il poeta cos e non vuole la  
lotta1 e anche pretende che un cieco    
faccia atto di persona che ci vede bene2
 ma passi4 ,si deve per credere che     
l'autore non abbia riferito questa      
conversazione per niente2 ci attendiamo 
infatti1 da un momento a l'altro1       
qualche atto del vecchio senatore che   
giustifichi la necessit di quella scena1
 di quelle parole cos severe4 ,il       
,vecchio invece non fa nulla che abbia  
almeno l'apparenza di un'ostilit alla   
giovinezza4 ,lascia vivere in pace gli  
altri1 se non vive in pace1             
interiormente1 lui4  ,egli1 che il      
giorno della morte di sua moglie aveva  
detto ad ,andrea1 con ira3--,vattene1   
figlio mio3 tu penserai a lavar me1     
quando anch'io star l1 cos444444 ,e sar 
presto6--ora1 vedendo ,andrea lagnarsi  

di divenir calvo1 pensa che la vita     
correva anche per lui1 che nelle estasi 
artistiche si angosciava ad             
arrestarla4444 ,non egli solo moriva un 
poco ogni giorno1 ma anche ,andrea2 e   
anche gli altri giovani attorno44444    
tutti44444 tutti6 ,via6444 ,la vita     
correva6  ,allora egli si sforza di     
riafferrare1 come tavola di salvezza1 il
 sentimento religioso1 e tenta di       
pregare nell'umile chiesetta di campagna
 dove fa celebrare1 due mesi dopo la    
morte della moglie1 un ufficio in       
suffragio dell'anima di lei2 ma egli    
esce dalla chiesa pi solo che mai1 pi   
scorato che mai4  ,tutto l'offende1     
tutto lo irrita2 vorrebbe che attorno   
alla sua vita vicina a spegnersi non    
sorgesse nessun altro nuovo germoglio di
 vita2 o che le nuove cose e i nuovi    
uomini nascessero su dalle vecchie cose 
e dai vecchi uomini e fossero grati ad  
essi4 ,invece tutti i germogli e tutti i
 giovani disprezzavano quelli da cui    
erano nati44444 ,nessuna gratitudine1   

fuori del formale rispetto2 ma          
ribellione1 disprezzo1 indipendenza non 
ostentata ma originale e franca4  ,perch
 se ne meraviglia lui che aveva sentito 
un soddisfacimento segreto e pensava che
 quel giovane ambizioso 7suo figlio     
,andrea7 dagli occhi lucenti1 dalle     
bianche mani nervose era nato da un     
ignobile atto di lui1 come un fiore dal 
fimo8  ,pi di ogni altra cosa1 lo       
cruccia la compassione4 ,sente dire1 non
 visto da sua figlia ,luisa e dal marito
 di lei1 in giardino3  --,egli pensa    
sempre alla mamma1 e ha il colore di un 
cadavere4  -- vero4  --,povero babbo1 se
 ne andr presto anche lui6  --,chi pu   
impedire la morte6  ,e gli sembra       
ch'essi lo consegnino nelle mani della  
morte o lo spingano malamente nel       
sepolcro sdrucciolo buio freddo         
profondo4  ,che vuole8 ,che pretende8   
,non lo sa4 ,una volta aveva pensato la 
gioia dell'ultimo uomo che vedr l'ultimo
 sole2 e questa idea che lo riprende1   
dopo che un bagliore di coscienza       

sincera1 gli ha fatto riconoscere che i 
giovani1 apparentemente disprezzati1    
erano in realt1 invidiati da lui        
affralito e senescente4  ,ma l'autore   
proprio sicuro che tutto quel           
chimerizzare intorno al giorno finale   
del mondo sia del vecchio senatore1 e   
non di lui1 romanziere1 che ha voluto   
compiacentemente regalarglielo8  proprio
 sicuro che non sia artificioso1 per non
 dire falso1 il grand'odio attribuito al
 vecchio contro il pastello dove il     
figlio aveva tentato di fissare i       
lineamenti della madre morta8           
,all'improvviso si ritrasse1 afferr il  
vaso delle rose che era sul pianoforte1 
il vaso delle rose donde il d innanzi   
erano caduti petali rossi su la tastiera
 logora1 e lo scagli con violenza contro
 il ritratto4 ,si frantum il vetro1 si  
lacer la carta1 e il vecchio in una     
furia di distruzione con le tremule mani
 ancora assal l'opera del figlio1 il    
ritratto della morta1 calpestandolo1 con
 basse violente parole vilipendendolo4  

,egli cerca di scusarlo1 di             
giustificarlo1 e gli mette in bocca     
queste parole3  ,noi 7vecchi7           
coscientemente danneggiamo il mondo4 ,s1
 s1 solo invidia mi respinge da ,andrea1
 solo paura mi allontana da quel        
ritratto di ,nannetta 7la moglie morta74
 ,ecco1 ecco 7,andrea7 scoprir la rovina
 compita da me quando stamane per un    
attimo sono stato sincero nel fatto1 ed 
egli finalmente mi derider e intender la
 vera causa dei miei disdegni e non mi  
rispetter pi4 ,io morr ridicolo4  ,e    
appicca fuoco alla stanza1 per          
nascondere con l'incendio il delitto del
 ritratto distrutto4  ,io che mi ero un 
po' inalberato leggendo quella specie di
 settecentesca visione che chiude il    
capitolo intitolato ,arcobaleno1 non mi 
aspettavo per di veder intervenire un   
sogno 7l'autore non pu far a meno di    
chiamarlo3 miracoloso sogno ammonitore7 
perch riuscisse meno ostico il mutamento
 finale del ,vecchio4 ,e a questo punto 
non bisogna pi dire il senatore         

,alessandro ,zeno1 ma soltanto il       
,vecchio4 ,egli  divenuto una entit     
astratta1 da personaggio vivente che era
 nei primi capitoli4 ,si  venuto di mano
 in mano assottigliando1 ed ora non ha  
pi niente delle nostre miserie umane2   
un ragionamento puro e semplice4 ,ci    
voleva quel miracoloso sogno ammonitore 
perch egli1 che odiava tutte le creature
 viventi1 tutte le cose esistenti per   
l'unica ragione che vivevano ed         
esistevano e sarebbero vissute ed       
esistite dopo sparito lui2 ci voleva    
proprio un miracolo perch egli che ieri 
si rallegrava al pensiero che creature e
 cose avevano per dentro di s1 al pari  
di lui1 il germe distruttore della      
morte1 oggi--con la chiarezza del       
recente sogno in cui aveva visto il suo 
stesso cadavere--si senta perfettamente 
cambiato e possa riflettere3 ,la vita   
il mutamento continuo della materia4    
,perci la vita  dovunque1 anche dove non
 giunge la luce1 dove non penetra       
l'aria4 ,la ,morte non esiste1 e tu     

morendo puoi negarla4  ,ma come8 ,non   
sapeva questo il senatore ,alessandro   
,zeno8 ,e ci voleva un miracoloso sogno 
ammonitore per rivelarglielo8 ,e doveva 
egli arzigogolare tanto1 per venire poi 
alla risoluzione di finirla con quella  
sua esistenza1 che infine non era       
cattiva8  ,nessun odio pi lo accendeva1 
egli era calmo e solenne come un        
sacerdote che compia un sacrificio      
comandato da ,dio4444 ,prese1 quasi a   
tentoni1 la piccola boccia del veleno   
d'oro e lasci sopra un largo pezzo di   
zucchero cader molte gocce finch gli    
parve che lo zucchero ne fosse ben      
saturo4 ,poi lo ingoi e corse al letto4 
,poco dopo ,gino1 figlio di ,luisa1 vien
 mandato su a chiamare il nonno per la  
cena4 ,chiamatolo a nome e non ricevendo
 risposta1 il bambino1 toccata la mano  
del vecchio che era gelata1 altro non   
os4  ,quando entr nella luce1 in        
cospetto dei tre giovani 7cio nella sala
 da pranzo illuminata1 al cospetto dello
 zio ,andrea e dei genitori ,luisa e    

,giorgio7 disse senza timore3  --,il    
nonno dorme4  ,cos finisce ,il ,vecchio 
e faticosamente1 sarebbe puerile non    
dirlo4  ,ho cominciato a leggerlo con   
animo sereno4 ,l'ho terminato col       
profondo dispiacere di chi vede sciupato
 in malo modo molto sforzo di ingegno e 
di coltura4 ,giacch  evidente che       
l',ojetti ha composto cos il suo romanzo
 in ossequio alla sua fissazione del    
romanzo ideologico e un po' simbolista4 
,che egli volesse mettere in un romanzo 
idee e simboli non era poi cosa tanto   
strana e insolita da dovergli sembrare  
anche audace4 ,pi o meno1 via1 in un    
romanzo ci son sempre idee divenute     
personaggi con caratteri e passioni     
speciali1 e personaggi e sentimenti che 
possono1 con un pochino di buona volont1
 passare per simboli4 ,solamente per    
fare un'opera d'arte1 le idee non       
bastano1 o bastano per fare ,il ,vecchio
 e non mai per ridurre ,il ,vecchio ,un 
,vecchio1 cio il senatore ,alessandro   
,zeno4 ,questo ,ugo ,ojetti lo sa2 ma   

gli  parso fosse meglio far una bravata 
fingendo di averlo dimenticato2 e che lo
 sappia lo dimostrano i primi capitoli  
del libro e alcune scene1 qua e l1      
sobrie ed efficaci nei capitoli ,il     
piccolo abbandonato1 ,la tentazione e in
 parecchie descrizioni notevolissime per
 colorito1 non ostante che1 con         
meraviglia1 nella forma semplice1 e     
schietta1 si notino certi residui       
stilistici contro cui egli ha gridato a 
ragione4  ,ho polemizzato qualche anno  
fa con l'autore di ,il ,vecchio1 e      
parecchi1 che per ragioni diverse1 non  
gli vogliono bene1 mi hanno biasimato di
 aver discusso con lui1 quasi mi fossi  
ingenuamente messo al servizio della sua
 smania di far rumore in tutte le       
occasioni e con tutti i mezzi4          
,quantunque l',ojetti sia stato poco    
garbato1 anzi insolente con me1 io non  
mi pento di quel che ho fatto4 ,bisogna 
perdonar molto all'et2 e i giovani a me 
piacciono 7che che egli ne pensi7       
specialmente quando1 assieme coi pregi1 

mostrano tutti i difetti della loro     
condizione3 l'orgoglio1 l'entusiasmo1 la
 fede cieca4  ,molto orgoglio1 molto    
entusiasmo1 molta fede cieca            
traspariscono dalle trecento            
ottantaquattro pagine di questo volume1 
cio molta giovinezza1 inficiata per da  
inopportuna seriet1 da voluta gravit    
nella scelta del soggetto e dei mezzi   
per svolgerlo4 ,se  vero1 come          
asseriscono1 che noi cos detti veristi o
 realisti abbiamo uggito il mondo dei   
lettori1 non mette conto diventare      
ideologi e simbolisti per uggirlo allo  
stesso modo e anche peggio6  ,siano     
sinceramente e schiettamente giovani i  
giovani6   consiglio disinteressato di  
un vecchio4     ,,dialoghi ,d',,esteta  
7,romolo ,quaglino4 ,dialoghi di esteta4
 ,milano1 tipografia ,treves1 #ahii4 ,un
 vol4 di #bgj pag4 in #af47   ,chi apre 
il libro1 allettato dalla simbolica     
copertina--un vaso da profumi1 da cui   
sortono nuvole d'incenso dentro i       
vortici delle quali s'intravedono figure

 in atteggiamenti ed espressioni        
diverse--pu credere1 a prima vista1 che 
si tratti di un volume di poesie4 ,tra i
 grandi margini bianchi si allineano    
infatti righe pi o meno corte che hanno 
l'apparenza di versi1 di strofe3 ma     
cominciando a leggere1 egli si avvede   
che l'esteta ha voluto ingannarlo4      
,ingannarlo fino a un certo punto3      
giacch se non ci sono i versi1 c' la    
poesia2 se non ci sono i piedi esatti   
degli endecasillabi1 dei settenari1 c'  
per un quissimile di ritmo che non      
irrita l'orecchio e che anzi lo alletta 
con studiate cadenze di accenti1 con    
abili avvolgimenti di periodo da tenere 
benissimo luogo di verso1 senza la      
ibrida intenzione della prosa poetica4  
,aperto a caso il libro1 egli legge3    
,sul roseo avorio de le carte1     bruni
 ed alati1     come uccelli stanchi1    
dormono i sogni3     reliquie e diane   
di cuori vecchi e nuovi1     pianto di  
avelli4     ,ma se la dolcezza     di   
grandi occhi feminei1     sole e        

rugiada1 cali1--     se una voce        
pallida1     nel silenzio odoroso d'un  
talamo     esile mormorio1 li ravvivi2  
se una mano bianca e fine1     gigli su 
rose1     fremendo1     con la diafana  
unghia     li carezzi1--     su dal     
sepolcro del volume     avello bianco   
ove il dolore si acqueta1     vagano    
bruni ed alati     come uccelli         
all'alba1     e bisbigliano1     e      
l'anima del poeta     sale1 per le dita1
 lieve     a baciar1 ebbra di amore1    
le inanellate gemme della ,pietosa4  ,e 
il caso ha servito bene il curioso      
lettore4 ,egli allora far come la       
,pietosa--non importa se la sua mano non
  rosea1 e se le sue unghie non sono    
diafane--sfoglier altre pagine1 cercher 
altri segni pei quali possa davvero     
sentire l'anima del poeta salir su ad   
accarezzargli--se non le inanellate     
gemme o la chioma1 forse1 assente--il   
cuore o lo spirito2 e vorr cominciare   
daccapo4  ,certamente la lettura non    
riesce facile4 ,questi dialoghi che     

l'esteta intraprende con figure evocate1
 sogni1 simboli d'idee o di             
sentimenti--,ignazio di ,lojola1 la fede
 dominatrice2 il ,valentino1 l'astuzia e
 la forza2 don ,giovanni1 l'amore       
l'insaziabile e insaziato2 ,fausto1     
l'ansioso e vacuo ricercatore della     
scienza assoluta2 ,salvat1 il bruto     
ribelle2 o con creature senza nome1     
pittori1 poeti1 vecchi1 monaci1 folla2 o
 con esseri ai quali la sua             
immaginazione1 usando del primitivo     
privilegio dei fanciulli e dei selvaggi1
 concede vita1 anima1 volont1 parola2 o 
col demone tentatore che  dentro di lui2
 tutti questi dialoghi non potevano     
essere ragionamenti ordinati1 filati1   
discussioni pedantesche1 poich dovevano 
e volevano riuscire espressione lirica  
di concetti e di sentimenti1 poich      
richiedevano all'onda musicale di un    
particolar ritmo e all'immagine la loro 
forza di rappresentazione1 la loro      
forma4  ,l'esteta  un irrequieto4 ,il   
pensatore contrasta col rincorritore del

 fantasma della bellezza4 ,che vuole8   
,che sogna8 ,vorrebbe un mondo pi buono1
 pi giusto1 e sopratutto pi bello4 ,e'  
vede un continuo1 incessante            
trasformarsi di tutte le forze naturali1
 comprese quelle del pensiero4 ,e se gli
 nomini1 la storia1 il passato1 non     
rispondono alla sua insistente          
interrogazione1 si rivolge alla ,natura1
 dove c' anche il pensiero involuto     
nascosto1 e tenta di aver da essa una   
risposta4      ,ne la fede de           
l'immortalit     rapida corre     l'ora 
nemica3     ne l'orgoglio degli ordini  
ancor l'insanie     appar feconda4  ,che
 importa8      ,l'idea  l'inarrivabile  
amore     tutti soffrono per lei1       
tutti sanno     che nessuno mai la      
stringer     tra le braccia1 vinta4  ,ed
 egli inneggia agli ,stiliti che salgono
 su la colonna di ,simeone e tendono le 
braccia al cielo1 immemori delle miserie
 terrene4      esulare dal corpo1  la   
gioia     almeno1 l'illusione buona     
dell'ora3     esular1 quietamente1      

come un'umile cosa1     come un'anima   
pavida tra le anime4  ,deliziosa        
elevazione che dura poco2 il mondo si   
agita1 vuole operare2 nell'azione  la   
forza2 ma fra tante orgogliose forze    
operanti per la vita materiale o per la 
gloria1 l',esteta  tentato soltanto     
dall'orgogliosa umilt di fare un'opera  
di bellezza1 olocausto a ,dio e agli    
uomini1      senza che la vanit di un   
nome     inutile sgorbio1 la profani4   
,e il compenso8      ,che vale la       
passione dell'opera     senza il premio 
di un bacio8  ,d'un bacio e dell'amore2 
se pure l'amore varr a saziare o a dar  
pace all'anima irrequieta1 al corpo     
fremente4  ,che vale l'amore1 se non pu 
essere trasfusione di un corpo in altro 
corpo1 di un'anima in altra anima8 ,e   
mentre egli anela al corpo della sua    
,esteta1 il ricordo della madre lo      
turba1 e l'amore carnale gli sembra una 
profanazione1 anzi quasi un incesto4 ,e 
la ,esteta gli dice tristamente3        
--,volete che io mi allontani8          

,l',,esteta      ,lo desidero3     la   
volutt non ci darebbe che rimorsi1--    
la creazione indicibili angosce1     e  
rimorsi fors'anche4                     
,,la ,,esteta      ,non ci ritroveremo  
mai pi8                     ,l',,esteta 
,un giorno1 si compir forse     il      
miracolo d'oblo4     ,qui1 dove la      
vostra anima bambina     e la recente   
anima vostra pensa1     qui1 forse4     
,,la ,,esteta      ,vi sovvenga che la  
mia vita  cos umile     che la morte non
 saprebbe esserlo di pi4  ,ma a che     
giovano queste rinuncie8 ,il cuore non  
appaga1 la mente non si acqueta4        
,l'avvenire urge2 ,il trionfo dell',idea
 vuole tutte le braccia e tutte le      
menti4  ,l',esteta  pieno di scoramento3
      ,ancora ne li attoniti occhi1     
reca lo spasimo d'una mortale caduta    
il terrore d'un incubo                  
improvvisamente scomparso4     ,sogn    
lotte e baci1     dominazioni e         
rinuncie1     cose belle oltre la       
,verit1     dolci1 oltre l',amore1      

eterne1 oltre la ,fede4      4  4  4  4 
4  4  4  4  4  4  4  4  4  4            
,sorrise a tutte le veneri1             
benedisse a tutte le forze1     a tutti 
i connubi sospir4      4  4  4  4  4  4 
4  4  4  4  4  4  4  4      ,doloroso   
miracolo3     la visione tangibile si   
oscura     di maligne nebbie4  ,e       
finisce con domandarsi tristamente3 ,sia
 pure che l'uomo nello spazio e nel     
tempo s'inganni1 ma esso  per un mondo1 
un occhio dell'infinito2      perch     
dunque     non vuol recare intorno      
la serenit e la luce1     come il cielo 
e le stelle8  ,ho tentato di riassumere 
questo poema lirico di una anima        
solitaria1 che si tormenta fra le       
strette del sillogismo e del sentimento1
 citando il pi largamente possibile per 
dare ai lettori un'idea approssimativa  
non soltanto dei concetti ma anche della
 forma4  ,secondo me1 il poeta ha fatto 
bene a sciogliersi dalle pastoie del    
ritmo1 che non concede certe libere     
agilit neppure ai suoi pi poderosi      

domatori4 ,e se nel suo tentativo ha    
qualche volta ecceduto1 sia condensando 
troppo1 sia trascorrendo in istonature  
prosatiche incurante di mettere a dura  
prova l'intelligenza o la schifilt      
stilistica del lettore1 non bisogna     
fargliene troppo carico1 in grazia di   
quei larghi brani dell'opera sua        
dov'egli raggiunge l'ideale voluto      
attingere1 come nei canti ,l'orgogliosa 
umilt1 ,la metamorfosi e specialmente   
nel ,preludio al canto ,marmi e bronzi1 
invocazione della ,bellezza1 e nella    
,oscura rinunzia1 che mi sembra la cosa 
pi squisita di tutto il volume4  ,il    
quale1 se1 come ho accennato1 non  di   
facile lettura1  poi tale perch1        
nell'intenzione dell'autore1 non        
destinato al volgo dei lettori4         
,nel grottesco s'adombra     qualche    
aristocrazia2     nel crudele1 qualche  
idealit2     e il valore della vita     
consiste nel saper morire4  ,ecco una   
sua schietta dichiarazione4  ,al        
,quaglino intanto non si potr dire che  

abbia scelto questa libera forma di     
ritmo perch il verso non obbedisce alla 
sua mano4 ,egli ha pubblicato due volumi
 di versi1 dove alla vigoria e          
all'originalit del concetto  accoppiata 
una vigoria e sovente una stranezza di  
forma--stranezza pi visibile nel primo1 
,modi1 anime e simboli1 che nel secondo 
,fiori brumali--le quali dimostrano     
ch'egli si sente anche capace di abusare
 della padronanza della forma ritmica1  
contorcendola a sua voglia e capriccio1 
e non sempre con buon resultato4  ,dopo 
questi ,dialoghi d'esteta1 che hanno nel
 loro sciolto ritmo dolcezze e sfumature
 veramente notevoli1  da augurarsi che  
il pensiero del poeta divenga pi        
limpido1 pi tranquillo1 pi trasparente1 
e che il sentimento prenda la mano su di
 esso1 perch1 ritmo rimato o sciolto1 la
 sua parola trovi pi larga eco nei      
cuori3 e non intendo dire3 nel volgo dei
 cuori4     ,,edoardo ,,boutet ,e ,,le  
,,sue ,,cronache ,,drammatiche4         
,ricordano il ,moschettiere di          

,alessandro ,dumas1 il vecchio1 giornale
 che era scritto da ,alessandre ,dumas  
pre et seul1 e che fece sorridere e     
anche ridere1 al suo apparire1 per la   
ingenua vanit di quel seul4 ,il         
,moschettiere parlava di tutto3         
dall'articolo di fondo spoliticante1    
passava alle ricette culinarie1 delle   
quali il ,dumas era forse pi orgoglioso 
che del ,conte di ,montecristo e dei    
,tre ,moschettieri2 gli articoli di     
viaggi e di variet si avvicendavano coi 
capitoli degli ultimi suoi stanchi      
romanzi1 con frammenti di memorie1 cio1 
di strabilianti fantasie4 ,veramente il 
seul non era poi una novit4 ,alfonso    
,karr aveva scritto anche lui da solo1  
,les ,gupes1 ma non aveva inalberato    
quell'aggettivo con la spavalderia del  
simpaticissimo fanciullone che fu per   
tutta la vita ,alessandro ,dumas4  ,le  
,cronache drammatiche1 apparse ieri     
l'altro1 somigliano al ,moschettiere e  
alle ,vespe in questo soltanto3 saranno 
un opuscolo settimanale scritto tutto da

 ,edoardo ,boutet e si occuperanno      
unicamente di cose riguardanti il       
teatro4  ,arrivano in buon punto4 ,da   
qualche anno1 per opera di attori e di  
scrittori1 viene risuscitato nel        
pubblico italiano l'interesse1 se non   
l'entusiasmo1 di trenta anni fa1 quando 
una nuova produzione drammatica1 data   
nella capitale provvisoria1 occupava per
 settimane gli spiriti e faceva quasi   
tacere le discussioni politiche4  ,oggi1
 l'interesse non  scevro di un senso di 
scetticismo1 effetto delle delusioni    
seguite alle illusioni eccessive4 ,ma   
bisogna dire che noi1 da schietti       
meridionali1 da latini1 siamo trascorsi 
dall'eccesso delle speranze all'eccesso 
della sfiducia3 e se le ,cronache       
drammatiche riusciranno a mettere le    
cose in equilibrio1 faranno opera degna 
di grandissima lode4  ,nessuno1 io      
credo1 in ,italia1  pi adatto di        
,edoardo ,boutet a operare questo       
miracolo4 ,egli  un topo di             
palcoscenico4 ,da anni1 sua occupazione 

e preoccupazione sono stati gli attori e
 gli autori drammatici4 ,con franchezza 
straordinaria1 spesso brutale1 egli ha  
detto la sua opinione su tutto e su     
tutti1 ogni volta che l'occasione si    
presentata4 ,i suoi articoli nel        
,corriere di ,roma dello ,scarfoglio lo 
misero in vista4 ,la gente che leggeva  
quegli scritti1 si domandava con        
curiosit3  ,chi  mai questo nuovo paysan
 du ,danube che irrompe nella cronaca   
teatrale8--,e la curiosit non veniva    
eccitata soltanto dalle cose che egli   
diceva1 ma dallo stile con cui le       
diceva2 stile pieno di immagini1        
lutulento1 imbarazzato1 eppure          
innegabilmente efficace4 ,sotto         
l'impaccio della parola e della frase1  
si sentiva l'uomo sincero1 convinto2 una
 specie di apostolo e di profeta4       
,allora il giornale quotidiano non era  
un organo frettoloso d'informazioni com'
 divenuto oggi4 ,il cronista teatrale   
aveva dignit di critico2 non si trovava 
obbligato di far sapere la sua opinione 

immediatamente dopo lo spettacolo a cui 
aveva assistito2 dal teatro non doveva  
correre in tipografia1 e l improvvisare 
l'articolo e darne le cartelle ai       
compositori di mano in mano che le      
scriveva1 senza avere tempo neppure di  
rileggerle4 ,durava il bel costume      
dell'appendice del luned2 delle novit   
date il venerd sera--e che egli era in  
caso di riudire nelle sere seguenti1 se 
state tali da ottenere di essere        
replicate--l'appendicista poteva        
scrivere pensatamente1 con comodo2 e la 
curiosit del pubblico veniva anche      
aguzzata dall'attesa1 e trovava piena   
soddisfazione nel poter leggere1 il     
luned1 i giudizii degli appendicisti    
teatrali pi in voga2 giacch allora      
accadeva che alcune appendici           
drammatiche assumessero il valore di un 
piccolo avvenimento letterario4         
,edoardo ,boutet portava qualcosa di    
nuovo1 di speciale nella critica        
drammatica3 la perfetta conoscenza dei  
misteri del palcoscenico4 ,di rimpetto a

 lui1 gli appendicisti del luned di     
dieci anni avanti sembravano persone    
impettite1 troppo serie1 quasi          
accademiche4 ,egli era uno sbarazzino e 
nello stesso tempo uno che credeva1 che 
si infiammava1 e che talvolta arrivava  
fino ad assumere atteggiamenti          
apocalittici1 fino a far intravvedere   
che tra la critica teatrale e lui egli  
supponesse un'assoluta identit di       
persona4  ,anche quando era ingiusto1 o 
meglio1 anche quando s'ingannava 7non c'
 ingiustizia nello ingannarsi7 sotto la 
violenza del giudizio e della frase si  
scorgeva benissimo la sincerit del suo  
sdegno4 ,quella che per lui era         
un'offesa all'arte1 sembrava anche si   
mutasse in offesa personale2 ma sembrava
 cos per la montatura del periodo che   
gli si aggrovigliava tra le mani        
tremanti di santissimo sdegno4 ,i       
puristi1 leggendo1 si sentivano venire  
la pelle d'oca1 ma non cessavano di     
leggerlo4 ,gli attori flagellati a      
sangue1 le attrici contristate nella    

loro vanit1 gli autori redarguiti con   
accompagnamento di sferzate fingevano di
 disprezzarlo1 di sorridere di quelle   
sue sfuriate1 ma poi gli davano ragione4
 ,conosco qualcuno che non ha potuto    
tenergli broncio neppure un giorno1 dopo
 un articolo che lo aveva stritolato la 
sera avanti1 nel primo ,capitan         
,fracassa di gloriosa memoria4 ,critico 
e autore1 il giorno dopo erano a        
braccetto in ,piazza ,colonna e ridevano
 assieme1 con gran meraviglia di        
parecchi che immaginavano forse di      
doverli vedere piuttosto presi pei      
capelli1 dato che l'autore drammatico   
avesse avuto dei capelli afferrabili2 e 
non ne aveva4  ,da quei giorni1         
molt'acqua  passata sotto i ponti del   
,tevere4 ,edoardo ,boutet ha sentito    
anche lui la mortificazione degli anni4 
,pu darsi--ma non pare--che il vedersi  
mancare lo spazio e il tempo1 per le    
invadenti necessit giornalistiche1 lo   
abbia un po' scoraggiato4 ,i suoi grandi
 articoli1 le sue encicliche drammatiche

 si erano fatte rare4 ,di quando in     
quando1 la ,nuova ,antologia1 la        
,rivista d',italia portavano un suo     
studio di attrice1 una sua disquisizione
 intorno a qualche soggetto di attualit 
drammatica2 studio e disquisizione dove 
egli mostrava la grande abilit di       
sapersi adattare all'ambiente1 di       
parlare con moderazione di concetti e di
 forma--s1 anche di forma--che gli dava 
l'aria di persona un po' costretta a    
raffrenarsi1 a comportarsi come chi si  
trova in un circolo di conversazione    
fuori dell'usuale4  ,di quando in       
quando1 una scappata1 un razzo1         
l'iniziamento di una serie di studi sur 
un particolare soggetto presto          
interrotta e non pi ripresa2            
nient'altro4  ,si vedeva l'uomo che     
avrebbe voluto parlare1 chiacchierare a 
suo agio e che non poteva pi farlo1     
perch il proto gl'insidiava le righe1   
perch l'articolo politico1 la cronaca1  
la satira gli contendevano lo spazio4   
,edoardo ,boutet per  un parlatore      

brioso1 delizioso1 un conversatore2 e il
 suo dialetto napoletano non forma la   
minore attrattiva delle sue             
improvvisazioni familiari4 ,ha dovuto   
dire dentro di s3 ,mi si tura la bocca  
o1 per lo meno1 mi si trattiene il      
braccio1 mi si lesina lo spazio8        
,ebbene1 io non posso sentirmi          
soffocare1 io voglio sfogarmi4 ,ho tante
 e tante cose da dire6 ,debbo attendere 
un'occasione propizia che forse non si  
presenter o chi sa quando si presenter8 
,no2 fondo una piccola rivista          
settimanale e in essa sar libero di     
sfogarmi e di scapricciarmi come voglio 
e come non posso pi fare da un pezzo6   
,ed ecco le ,cronache drammatiche1      
comparse il #b aprile1 col sorriso della
 ,pasqua di ,resurrezione1 quasi anche  
il giorno della prima pubblicazione     
dovesse essere un buon augurio6 ,sedici 
fitte pagine in #af4  ,ora ,caramba  a  
suo agio4 ,ogni domenica1 egli avr la   
sua tribuna1 il suo pulpito1 o pi       
propriamente il suo salotto4 ,egli non  

scrive1 discorre4 ,qualcuno che lo vede 
frequentemente e che prende gran gusto  
nello stare ad ascoltarlo1 ha esclamato3
 ,ah1 se ,edoardo ,boutet si risolvesse 
a scrivere le sue ,cronache in dialetto 
napoletano6 ,che festa sarebbe6  ,sar   
una festa egualmente6 ,anche a dispetto 
di certe velleit di affettazioni        
stilistiche che da qualche tempo egli   
predilige1 come questa che chiude il suo
 primo articolo1 ,il sogno della        
,duse3--,e intanto1 in cosiffatta       
imperante e straripante dissennattezza1 
si compie1 forse1 il delitto di uccidere
 la ignota anima destinata di un teatro 
italiano a gettar le fondamenta6  ,sar  
una festa egualmente4 ,edoardo ,boutet  
non diverr mai un pedante3 non scriver  
mai1 parler3 ed  la sua caratteristica e
 sar la sua forza4 ,passare una mezz'ora
 con lui1 per via di quelle             
fosforescenti e svariate pagine delle   
,cronache drammatiche1 diventer presto  
un piacere che si tramuter in dolce     
abitudine1 anche per coloro che non si  

occupano esclusivamente di cose         
drammatiche4  ,e sar una festa e una    
cosa seria4  ,le cose che egli dice     
ridendo sono anzi le pi serie4  ,leggete
 l'aneddoto intorno ad ,adamo ,alberti1 
illustre impresario1 tempo fa1 del      
teatro dei ,fiorentini a ,napoli2       
leggete l'articolo ,spettacolo di onore 
che chiude il primo fascicolo4 ,sono del
 ,boutet pi schietto1 e di quello che   
non ha bisogno di scrivere in dialetto  
napoletano per riuscire efficace e nello
 stesso tempo divertente4     ,,la      
,,societ ,,per ,,gli ,,studi ,,francesi 
,,in ,,italia4   ,eh1 s1 mancava6 ,ed ho
 fatto tanto di cuore leggendone        
l'annuncio in una rivista genovese4     
,questa volta eravamo davvero ingrati1  
come ci qualificano i francesi4 ,da     
parecchi anni molte brave persone si    
sono sbracciate in ,francia per fondare 
una ,societ di studi italiani col       
generosissimo scopo di far sparire      
qualche piccolo malinteso nato in questi
 ultimi tempi tra l',italia e la sua    

sorella latina2 e nessuno finora aveva  
pensato di far sorgere qualcosa di      
simile tra noi per aiutare quelle brave 
persone nella fratellevole impresa6  ,di
 tratto in tratto1 a grandi intervalli  
in verit1 i giornali francesi recano la 
notizia di una conferenza molto         
applaudita di soggetto italiano1        
dell'invito a uno dei nostri scrittori  
pi in voga per andare a conferenziare   
col2 e il rumore degli applausi e dei   
brindisi nei banchetti passa le ,alpi e 
commuove i cuori sensibili di quegli    
italiani che amano politicamente la     
,francia per lo meno quanto la loro     
patria1 e1 stavo per dire1 anche pi4    
,milano ci ha dato l'esempio di una     
doverosa cortesia invitando ,edoardo    
,rod per una conferenza3 ma il caso     
rimasto isolato4  ,durante questo tempo1
 i francesi hanno iniziato per la       
letteratura italiana contemporanea quel 
che facevano da un pezzo per altre      
letterature straniere4 ,si sono degnati 
di accorgersi che c' un po' di buono    

anche tra noi4 ,un accademico1 che aveva
 prima scoperto i romanzieri russi1     
scopriva ,gabriele ,d',annunzio e lo    
presentava all'ammirazione del mondo    
intero1 giacch quando ,parigi ammira1   
per la sua naturale funzione di cervello
 del mondo1 induce tutte le nazioni     
civili a sentire e pensare come lui4    
,rivolti1 cos per caso1 gli occhi a     
quest'umile ,italia1 meravigliati che   
avevamo anche noi parecchi poeti1       
parecchi romanzieri degni della loro    
curiosit i francesi si sono messi a     
farseli tradurre1 per risparmiarsi la   
fatica di leggerli nella lingua         
originale4 ,e cos  avvenuto che parecchi
 italiani1 che non avevano mai sentito  
la tentazione di leggere il loro        
,d',annunzio nelle belle edizioni del   
,treves1 hanno avuto il piacere di      
gustarlo nelle traduzioni dell',hrelle4 
probabile che in questo emballement1    
come col dicono1 di ,parigi per la      
letteratura italiana1 la ,societ di     
studi italiani entri per qualche cosa2  

probabile anche che non c'entri n punto 
n poco4 ,io non ho elementi per         
giudicarlo4 ,i piccoli malintesi nati in
 questi ultimi tempi fra l',italia e la 
,francia non hanno1 mi sembra1 niente   
che vedere con la letteratura2 e se si  
dovesse badare allo scopo della ,societ 
per gli studi italiani e apprezzarne il 
risultato dai fatti1 non si avrebbe1    
credo1 nessuna ragione di rallegrarsi   
dell'efficacia di quegli studi4 ,i      
piccoli malintesi permangono1 se pure   
non aumentano4 ,la ,societ per gli studi
 italiani non ha potuto1 per esempio1   
impedire che i francesi1 quando han     
voluto trovare l'epiteto pi infamante   
con cui bollare ,emilio ,zola1          
scegliessero quello d'italiano4 ,venduto
 agli ebrei1 tedesco1 traditore della   
patria1 insultatore dell'esercito non   
sembrando sufficienti1 ogni insulto     
stato riassunto in quella parola6       
,qualche scontroso potr dire3  --,siamo 
proprio buffi6 ,che alcuni francesi1 di 
buona volont abbiano sentito il bisogno 

di fondare una ,societ per gli studi    
italiani1 non c' da stupirne4 ,tra cento
 mila francesi1 appena appena uno       
intende un po' l'italiano4 ,tra gli     
scrittori francesi1 a stento tre o      
quattro non hanno citato un periodo1 una
 frase italiana senza infiorarla di     
spropositi4  naturale dunque che essi si
 vergognino della loro ignoranza e      
cerchino di porvi riparo4 ,ma noi8 ,noi 
leggiamo tutto quel che ci viene dalla  
,francia2 noi conosciamo la loro        
letteratura contemporanea quasi assai   
meglio della nostra2 le nostre riviste1 
i nostri giornali letterari1 i nostri   
stessi giornali politici rigurgitano di 
saggi1 come si dice1 di studi1 di       
recensioni di libri francesi2 dovrei    
dire di panegirici1 di inni1 anche per  
libri mediocrissimi che1 scritti in     
italiano passerebbero inosservati4 ,che 
diamine dobbiamo studiare pi di quel che
 facciamo8  ,c' chi si sente commuovere 
le viscere pei trionfi del ,d',annunzio1
 per le traduzioni dei romanzi del      

,serao1 del ,rovetta1 del ,butti1 del   
,neera8 ,primieramente questo fatto non 
ha niente di speciale4  venuta la nostra
 volta4 ,passata la moda dei romanzieri 
russi1 dei drammaturgi e romanzieri     
norvegiani1 la curiosit si  rivolta     
verso di noi1 come domani si            
rivolgerebbe verso i ,lapponi e gli     
,ottentoti1 se essi avessero la fortuna 
di possedere una letteratura4  ,questa  
curiosit intellettuale per fa molto     
onore ai francesi di oggi2  una loro    
qualit nuova1 e di cui bisogna          
rallegrarsi in onore dello spirito      
umano4 ,ma coloro che vedono in questa  
curiosit un sintomo di sentimenti di    
altra natura1 si ingannano              
grossolanamente4  ,per disgrazia1 la    
letteratura  una cosa1 la politica      
un'altra4 ,politicamente tra francesi e 
tedeschi c' un dissidio mortale4        
,spiritualmente1 mai come oggi la       
cultura tedesca  stata assorbita e      
assimilata in ,francia2 se ne veggono i 
segni dappertutto1 nella scienza e      

nell'arte4 ,chi da questo assorbimento e
 assimilamento volesse indurne che      
francesi e tedeschi siano avviati a     
darsi un abbraccio politico1 direbbe una
 corbelleria4  ,la letteratura  come la 
religione2 invade la immaginazione1 il  
sentimento1 ma diventa cosa pratica fino
 a un certo punto2 mai pi in l4 ,cos    
noi1 teoreticamente cristiani1          
praticamente siamo tali fino a un certo 
punto1 e forse non andremo mai pi in l4 
male1  cosa deplorevole1 ma non possiamo
 impedire che sia cos4 ,in certi        
momenti1 quando interessi tutt'altro che
 spirituali vengono in ballo1 la bestia 
che dorme nel nostro organismo si       
sveglia a un tratto e ruggisce e sbrana 
e divora a dispetto di tutto e di tutti4
 ,i fratelli cristiani si ammazzano tra 
loro peggio dei turchi e dei selvaggi2  
le nozioni del tuo e del mio1 i         
sentimenti di tolleranza1 di libert1 di 
eguaglianza diventano belle parole e    
nient'altro1 utili soltanto per darla a 
intendere ai semplici1 agli sciocchi che

 si lasciano illudere facilmente4       
,diciannove secoli di cristianesimo1 di 
filosofia1 di scienza1 non hanno cavato 
un ragno dal buco1 non sono riusciti ad 
ammansire un po' la bestia umana6 ,di   
addomesticarla non si pu parlare4  ,ora 
nei quelques travers a cui accenna il   
programma della ,societ francese per gli
 studi italiani--e che non sono di ces  
derniers temps1 e non hanno origini cos 
antiche che bisognerebbe andare a       
indagarle nelle tenebre                 
preistoriche--quei quelques travers tra 
italiani e francesi riguardano la       
bestia1 cio la politica2 e non c' societ
 di studi francesi e italiani che       
possano dissiparli4 ,in questo          
caso3--,chi si guarda si salva1 dice il 
proverbio4  ,ma io tolgo la parola allo 
scontroso2 non voglio impicciarmi di    
politica per conto suo4 ,e siccome egli 
ha parlato di bestia ed ha citato un    
proverbio1 aggiunger soltanto che  bene 
non fidarsi troppo delle bestie2 e che  
l'altro proverbio3--,il lupo cangia il  

pelo e non il vizio--non deve intendersi
 unicamente per questi poveri animali4  
,e torno alla letteratura4  ,oh1 nessuno
  pi lieto di me che sia1 finalmente1   
arrivato in ,francia un buon quarto     
d'ora per gli scrittori italiani2 ma ne 
sono lieto pi pei francesi che per noi4 
,gli scrittori italiani insomma1        
rimangono quel che sono4 ,hanno valore8 
,riconosciuto o no dagli altri1 questo  
valore non aumenta1 n diminuisce4 ,non  
hanno valore8 ,e l'immeritata           
ammirazione sar fenomeno effimero1 senza
 importanza4  ,mi fa gran piacere       
intanto che lo spirito francese abbia   
abbattuta un'altra barriera e varcato un
 altro confine intellettuale4 ,era      
eccessivamente esclusivo2 troppo e      
orgogliosamente si lusingava e si       
compiaceva che poco o niente esistesse  
nel mondo fuori dei suoi poeti1 dei suoi
 romanzieri1 dei suoi drammaturghi4 ,ora
 invece pu giustamente e diversamente   
inorgoglirsi1 vedendo che il resto del  
mondo non ha lasciato passare nessuna   

forma della letteratura francese senza  
giovarsene1 senza appropriarsi tutti i  
processi tecnici di essa1 ma anche non  
senza aggiungervi qualcosa1 non senza   
apportarvi qualche necessaria           
innovazione4 ,e la letteratura italiana 
contemporanea gli dar probabilmente1 per
 ragione di conformit d'indole e di     
tradizioni1 maggiore elemento di        
orgoglio che qualunque altra4  ,noi     
italiani abbiamo forse barriere da      
abbattere1 confini da varcare1          
specialmente con la ,francia letteraria8
 ,se mai1 abbiamo bisogno di ritrarci un
 pochino in casa nostra1 per rifarci la 
salute con la sana aria paesana4  ,e    
poich per la politica la ,societ degli  
studi francesi non approderebbe a       
niente1 come a niente ha approdato in   
,francia la ,societ per gli studi       
italiani2 poich1 per quel che riguarda  
l'arte letteraria1 essa risulterebbe    
assolutamente superflua1 conchiudo3     
--,vogliamo fare ancora un altro po' di 
accademia8 ,facciamola pure4 ,vogliamo  

prendere altre indigestioni con         
banchetti internazionali1 e sgolarci in 
risonanti brindisi1 e smanacciarci in   
applausi di convenzione8 ,divertiamoci  
pure4 ,si fanno tante cose inutili in   
questo mondo1 che una di meno o una di  
pi non sar la rovina di nessuno4        
,,note3  #a ,f4 ,,cavallotti3 ,la sposa 
di ,mnecle1 ,pref4 ,,xiii4  #b ,l4      
,,capuana1 ,per l',arte1 pag4 #ae e seg4
  #c ,f4 ,,cavallotti1 pref4            
all',alcibiade1 pag4 #aa4 ,ediz4 citata4
  #d ,cavallotti1 ,alcibiade1 la critica
 e il secolo di ,pericle1 pag4 #bfi     
edizione citata4  #e ,ivi1 ivi4  #f     
7,,edoardo ,,rod4 ,essai sur ,goethe4   
,paris1 ,perrin et ,c4 editeurs1 #ahih74
  #g ,,enrico ,,corradini1 ,la          
,verginit1 ,firenze #ahih4  #h ,t4      
,massarani1 ,epistola al ,faldella pel  
,cinquantesimo dello ,statuto--,roma1   
,forzani e ,c4 #ahih4  #i ,vedi a pag4  
#ej dei miei ,ismi contemporanei4       
,,indice     ,nuovi ideali d'arte e di  
critica1 conferenza       pag4 ,x       

,felice ,cavallotti1 drammaturgo e poeta
                 #c   ,alfonso ,daudet  
#ec   ,goethe                           
#ha   ,giovanni ,meli                   
#ic   ,gabriele d',annunzio             
#ajc   ,emilio ,zola                    
#abe   ,una jettatura                   
#ade   ,la ,chimera                     
#aec   ,e4 ,rod - ,e4 ,lesca            
#afe   ,vittorio ,pica                  
#age   ,enrico ,ibsen                   
#ahe   ,di un'opinione di ,e4 ,zacconi  
#aie   ,ascensioni umane                
#bjc   ,tullo ,massarani                
#bae   ,e4 ,de ,amicis e ,p4 ,martini   
#bbg   ,la nevrosi artistica            
#bcg   ,domando la parola               
#bdg   ,per un romanzo                  
#beg   ,dialoghi d',esteta              
#bga   ,edoardo ,boutet e le sue        
cronache drammatiche         #bha   ,la 
,societ per gli studi francesi in       
,italia          #bia        ,,nota     
,,del ,,trascrittore    ,ortografia e   
punteggiatura originali sono state      

mantenute1 cos come   le grafie         
alternative 7studi-stud1 vigoria-vigora1
   d',annunzio-,d',annunzio e simili71  
correggendo senza annotazione minimi    
errori tipografici4   ,sono stati       
corretti i seguenti refusi 7tra         
parentesi il testo   originale73    viii
 - delle premesse promesse1 bisogna     
accettarne     #gj - di sconvenienza    
verso ,sarah ,bernhardt ,shara          
,bernardth    #aeg - l',andrea          
,sperelli1 il ,tullio ,tullo ,hermil    
#aei - la schiettezza schietta1 la      
sincerit diventano    #bjc - ,baldini e 
,castoldi ,gantoldi editori    #bdj - ci
 riempiamo la bocca col tronfio trionfo 
assioma