by the ,bibliothque nationale de ,france
 7,bn,f_/,gallica7 at                   
http3_/_/gallica4bnf4fr7                
,,pierre ,,loti  de l',acadmie franaise 
,quelques aspects du vertige mondial    
,,paris ,,ernest ,,flammarion1 ,,diteur 
#bf1 ,,rue ,,racine1 #bf     ,quelques  
aspects  du vertige mondial  ,il a t    
tir1 de cet ouvrage1 cent soixante-cinq 
exemplaires sur papier de ,hollande1    
numrots de #a  #afe4  ,et vingt-cinq    
exemplaires sur papier du ,japon1       
numrots de #a  #be4     ,,pierre ,,loti 
,,de ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise        
,quelques aspects du vertige mondial    
,,paris  ,,ernest ,,flammarion1 ,,diteur
  #bf1 ,,rue ,,racine1 #bf  #aiag  ,tous
 droits de traduction1 d'adaptation et  
de reproduction rservs pour tous les    
pays4  ,droits de traduction et de      
reproduction rservs pour tous les pays4 
,copyright #aiag1 by ,,ernest           
,,flammarion4     ,quelques aspects du  
vertige mondial     ,,vertige   ,fvrier 
#aiag4  ,dans ces dessins d'enfantine   

cosmographie qui1 au temps des premiers 
,pharaons1 se faisaient  ,memphis1 le   
ciel tait figur par une vote sphrique   
laquelle des fils suspendaient les      
toiles1 et1 sous les diffrents pays de  
la terre1 navement tracs en couleurs1   
une partie ombre en noir1 qui descendait
 jusqu'au bas de la feuille de papyrus1 
s'appelait3 base du monde4 ,au fond de  
leurs esprits dgags plus frachement que 
les ntres de la matire originelle1 ne se
 demandaient-ils pas dj1 ces hommes aux 
intuitions merveilleuses1 ne se         
demandaient-ils pas ce qu'il pouvait    
bien y avoir plus haut1 plus haut1      
au-dessus de la vote bleue o les toiles 
s'accrochaient8 ,l'infini1              
l'inconcevable infini dont nos mes sont 
maintenant obsdes1 est-ce qu'ils        
commenaient d'en pressentir l'pouvante8 
,et1 pour eux1 sur quelle autre chose1  
plus stable encore1 cette base du monde 
posait-elle8 ,est-ce qu'il leur venait  
l'ide de se demander3 ,en dessous1      
encore plus en dessous1 que             

trouverait-on bien8 ,alors1 toujours1   
toujours1 des couches plus profondes1 se
 soutenant les unes les autres8 ,et     
ainsi de suite indfiniment8 ,ou bien1   
qui sait444 du vide8 ,mais alors1       
comment ces bases tiendraient-elles1 car
 le vide1 c'est du nant o tout tombe8444
  ,hlas6 oui1  prsent1 nous le savons1  
nous que la ,connaissance a dsquilibrs1 
nous le savons1 qu'en dessous c'est le  
vide1 le vide auquel il faut toujours   
logiquement et inexorablement aboutir1  
le vide qui est souverain de tout1 le   
vide o tout tombe et o vertigineusement 
nous tombons sans espoir d'arrt4 ,et1   
certaines heures1 si l'on s'y           
appesantit1 cela devient presque une    
angoisse de se dire que jamais1 jamais1 
ni nous-mmes1 ni nos restes1 ni notre   
finale poussire1 nous ne pourrons       
reposer en paix sur quelque chose de    
stable1 parce que la stabilit n'existe  
nulle part et que nous sommes condamns1 
aprs comme pendant la vie1  toujours    
rouler perdument dans le vide o il fait 

noir4 ,s'acclre-t-elle1 notre chute1    
comme c'est la loi pour toutes les      
autres chutes apprciables  nos sens8 ,ou
 bien est-ce que1  travers les espaces  
auxquels on tremble de penser1 la folle 
vitesse de notre soleil demeure         
constante8 ,nous n'en savons rien1 et   
n'en pourrons rien savoir jamais1       
puisqu'il n'existe et ne peut exister   
nulle part aucun point de repre qui ne  
soit en plein vertige de mouvement1     
puisque cette vitesse1 qui dj nous fait 
peur1 nous ne pouvons l'valuer que d'une
 faon relative1 par rapport  celle      
d'autres pauvres petites                
choses1--d'autres soleils1--qui tombent 
aussi444 ,et puis1 comble d'effroi1 tout
 le cosmos qui1 aux yeux d'observateurs 
insuffisamment avertis1 semble admirable
 par sa ponctualit d'horloge permettant 
de calculer1 des sicles  l'avance1 la   
minute prcise d'un passage ou d'une     
clipse1 ce cosmos n'est au contraire que
 dsordre1 tohu-bohu d'astres1 chaos     
insens1 frnsie de heurts et de mutuelles

 destructions444 ,dans un tang aux      
surfaces immobiles1 si nous jetons une  
pierre1 nous voyons pendant quelques    
secondes des cercles concentriques se   
former1 semblables  des orbites de      
plantes1 et se dvelopper et se suivre   
avec une rgularit absolue1 jusqu'       
puisement de l'impulsion initiale1 ou   
bien jusqu' l'instant o une autre pierre
 lance viendra brouiller l'harmonie de  
ces courbes parfaites4 ,eh bien6 mais il
 en va de mme pour ces exactitudes      
clestes1 devant quoi les non-initis     
s'extasient#a2 pendant quelques         
milliards d'annes1--qui sont comme les  
secondes du temps ternel1--dans chaque  
groupe stellaire1  partir de l'instant o
 la secousse initiale l'a mis en        
mouvement1 tout continuera bien en effet
  tourbillonner suivant les lois de la  
gravitation1--lois trop effarantes du   
reste pour notre raison humaine1        
effarantes par le seul fait qu'elles    
existent et que rien ne pourrait faire  
qu'elles n'existent pas4 ,et cela       

durera1 chronomtriquement1 si l'on peut 
dire ainsi1 jusqu' l'heure inluctable du
 choc contre un autre groupe en marche  
affole1 ou contre quelqu'un de ces      
monstrueux astres morts qui roulent1    
obscurs1 dans le vide obscur4  ,heureux 
les simples qui ignorent tout cela6     
,heureux les lgers ou les trs sages qui 
peuvent vivre sans y trop penser6444    
,or1 ces redoutables aperus des         
cosmogonies1 que la prudence commandait 
de cacher1 comme les formules des       
explosifs1 dans des arches hermtiquement
 fermes1 nous les divulguons dj aux     
enfants de nos coles primaires1 o ils   
concourent pour leur part au            
dsquilibrement des gnrations nouvelles6 
,pauvre petite science humaine1 qui nous
 a bien appris que non seulement les    
astres tombent1 mais qu'en outre il a   
fallu qu'ils fussent lancs6 ,elle nous a
 presque fait connatre aussi comment a d
 s'effectuer le lancement de notre      
,terre infime2 mais elle ne nous        
apprendra jamais1 jamais1 pourquoi1     

comment et par qui fut lanc notre       
soleil#b1--;et lanc avec ce mouvement de
 giration que1 plus tard1 nous-mmes1    
arrivs au summum de ce qu'on appelle    
progrs1 nous avons fini par savoir      
donner  nos obus1 pour en augmenter la  
vitesse meurtrire4  ,ce soleil1 quel    
foyer d'pouvante1 ds que l'on songe     
lui6 ,o1 quand1 et surtout pourquoi     
s'est allume cette gigantesque tempte de
 feu1 qui mettra des milliards de sicles
  s'teindre1 et qui1  force de rouler1  
de rouler depuis des temps              
inconcevables1 a parachev sa forme      
ronde8 ,et sommes-nous donc forcs       
d'admettre1 hlas6 qu'il soit un rservoir
 complet de tout ce qu'il faut pour     
donner naissance plus tard  d'autres    
plantes encore1 avec leurs parasites de 
tout poil et de toute plume1 avec les   
criminels et les martyrs qui les        
habiteront8 ,admettre1 comme une logique
 superficielle semble l'indiquer1 qu'il 
y ait l-dedans de la matire premire de  
tout1 matire premire d'organismes       

humains1 matire premire d'mes1 de       
douleurs1 mme de tendresse1 de piti et  
de prire8  ,et qui les dirigera1 ces    
crations futures1  la surface de ces    
plantes qui vraisemblablement1 dans les 
temps imprcis1 jailliront sous formes de
 bulles gazeuses incendiaires et        
mettront sans doute1 pour se refroidir1 
quelque quatre ou cinq cents millions   
d'annes2 qui les dirigera1 sera-ce      
,celui qui a dj prsid  la ntre8 ,se     
feront-elles par ttonnements comme sur  
la ,terre1 ou bien leur crateur         
aura-t-il bnfici d'expriences prcdentes 
et russira-t-il du premier coup8444 ,car
 c'est l un mystre plus insondable que  
tous les autres1 ces ttonnements si     
visibles1 si indniables1 oprs sur notre 
plante1 minuscule pourtant et de bien   
mesquine importance1 comme si ce        
crateur-l nous avait t spcial1 comme    
s'il ne s'tait plus nullement souvenu   
d'avoir dj cr autre part dans des mondes
 vanouis au fond des abmes du pass8444  
7,oh6 tout cet infini antrieur1 dont la 

raison nous oblige d'admettre           
l'existence comme un axiome1 rien qu'en 
y songeant nous perdons pied6 ,que la   
matire et le temps n'aient jamais       
commenc1 n'est-ce pas mille fois plus   
inconcevable encore pour nos frles      
esprits1 que leur impossibilit de       
finir87 ,ces ttonnements1 qui           
sembleraient prouver que la cration     
terrestre fut une uvre de dbut1 la      
palontologie nous en fournit de plus en 
plus la preuve1 aujourd'hui qu'elle     
achve de reconnatre et de classer toutes
 les faunes primitives2 on ne peut nier 
que le crateur ait longtemps cherch sa  
voie1 dans ces innombrables bauches     
d'tres tout de frocit et de hideur dont 
beaucoup n'taient pas mme viables3 ttes 
trop grosses et trop lourdes1 que la    
charpente n'avait pas la force de       
supporter2 ou bien1 ttes si petites que 
les mchoires devaient nuit et jour1 sans
 trve1 broyer des aliments1 sous peine  
de laisser mourir le trop norme corps444
 ,et avant de raliser l'ide du vol1     

l'ide de l'oiseau1 n'a-t-il pas fallu   
des essais qui ont dur des              
millnaires#c8444  ,a ct de ce pnible    
effort qui dnote presque une            
incomptence1 viennent prendre place des 
faits plus mesquins1 qui droutent notre 
admiration pour le crateur des          
organismes matriels4 ,ainsi1 dans ce    
tout petit monde affreusement inquitant1
 qui nous a t rvl depuis un demi-sicle  
peine par ,h4 ,fabre1 dans le monde des 
insectes1 ce crateur aux fantaisies     
illimites n'a-t-il pas imagin des       
complications saugrenues et gnantes1 des
 structures ridicules1 des perversits   
infernales1 et1 pour ne citer que les   
dlirantes amours de l'araigne1 des murs 
horriblement sadiques dont nous restons 
pouvants4 ,on connat1 entre tant de     
milliers d'autres exemples1 le cas de   
cette bestiole qui1 avant de mourir en  
fin de saison1 fait  une autre bestiole 
une piqre anesthsiante1 trs exactement  
aux centres nerveux1 avec une science   
anatomique consomme1 l'endort d'un      

sommeil lthargique et pond sur elle ses 
ufs1 afin que1 l'anne suivante1 quand   
elle-mme sera depuis longtemps morte1 sa
 postrit d'immondes petites larves      
trouve en naissant une proie encore     
frache1 encore en vie1 mais inerte4 ,et 
je parlerai aussi de certain grand      
insecte vert1--parce que je l'ai observ 
de prs1 celui-l1 dans les forts de      
,ceylan4 ,il vit endormi et impossible  
distinguer1 parmi la verdure pareille de
 l'arbuste qui le nourrit2 sur ses ailes
 ont t copis1 avec une exactitude et une
 minutie vraiment enfantines1 les       
festons et les nervures des feuilles de 
sa plante nourricire1 tout cela pour    
tromper les yeux d'une varit d'oiseaux  
dont il est le mets prfr2 et ce dtail   
est peut-tre le plus dconcertant3 au    
bord de ses ailes si ingnieusement      
camoufles1--pour parler comme sur le    
front de bataille--des petites          
chancrures irrgulires1 lisres d'une     
peine perceptible ligne rougetre1       
imitent  s'y mprendre les morsures que  

font1 sur les vraies feuilles1 les      
larves parasites de ce mme arbuste4 ,le 
,crateur s'tait-il attentivement        
reprsent1 ce que seraient ces lgers     
dgts1 ou bien les avait-il dj observs1  
avec leur coloration rouge1 lorsqu'il a 
combin l'invraisemblable insecte8 ,en   
tout cas1 quelle invention purile1 quand
 il et t tellement plus simple de ne pas
 crer l'oiseau dvorateur6 ,quelle       
amusette indigne de ,celui qui cra l'me 
de l'homme1--si toutefois nous devons   
admettre qu'il fut le mme6444  ,l'homme1
 il avait t au moins ds longtemps prvu  
par ce ,crateur des animaux et des      
plantes2 ses yeux mmes avaient t prvus  
aussi1 ses yeux qui1 parmi tant de      
millions d'autres yeux grands ou petits1
 sont absolument les seuls capables     
d'tre charms par la beaut et la couleur2
 c'est donc pour lui certes que1 des    
millnaires avant son apparition1 avaient
 t inventes les roses2 mais1 dans le but
 de dchirer sa main qui ne manquerait   
pas de vouloir les prendre1 on avait    

garni les tiges d'pines1--sans mme      
penser aux ciseaux qui plus tard        
permettraient de si impunment les       
cueillir4  ,c'est aussi pour le regard  
humain qu'avait t compose toute la srie 
de ces merveilleux petits oiseaux1 les  
paradisids1 resplendissants de coloris  
mtalliques1 surchargs plutt trop1 avec  
une profusion presque barbare1 de       
gorgerins changeants1 de parachutes1 de 
queues et d'aigrettes dmesures2 mais    
tourdiment on ne leur avait donn pour   
dfense que la rapidit de leurs          
ailes1--sans prvoir le fusil qui        
viendrait plus tard les exterminer en   
masse1 pour satisfaire le besoin de     
parure des lgantes modernes1 qui se     
complaisent  avoir la tte hrisse de     
leurs pauvres petites dpouilles         
innocentes444  ,notre humanit1 si       
incompltement devine par son            
,crateur1--ou du moins par son crateur  
suppos1 qui n'est peut-tre responsable  
que de sa forme animale1--voit son      
volution s'acclrer aujourd'hui trop     

furieusement1 comme s'acclrent toutes   
les longues chutes dans les abmes4 ,il y
 a quelque deux cent mille annes qu'elle
 a surgi tout  coup1 nous ne saurons    
jamais pourquoi1  la surface de cette   
poussire cosmique1 la ,terre1 qui aurait
 si bien pu demeurer dserte et ne pas   
promener dans l'espace tant d'mes       
dsespres et de corps sanglants4 nigme de
 plus1 elle est apparue sans doute sous 
un aspect dj parfaitement humain1 car on
 n'a jamais trouv1 quoi que l'on en ait 
prtendu1 sa filiation tant cherche444   
,aprs avoir indfiniment vgt dans les    
cavernes1 elle a connu une apoge presque
 subite lors de ce merveilleux lan de   
foi qui a dur quelques millnaires1 mais 
qui s'puise et qui1 faute de sve et de  
jeunesse1 ne se reproduira jamais2      
cette envole1 nous devons les vieux     
temples de l',egypte et de l',inde1 les 
jardins de l',hellade1 o se promenaient1
 en devisant de nouveauts sublimes1     
d'incomparables pripatticiens1 et enfin 
les catacombes de ,rome1 et puis nos    

profondes cathdrales avec leur pnombre  
tout imprgne de confiantes prires4      
,mais1 c'est dj dans le pass tout cela1 
et ne semble-t-il pas que la suppression
 de cette mme humanit ou tout au moins  
son dpart pour ailleurs soit dsirable et
 peut-tre mme proche1 puisque la voici  
dsquilibre par la ,connaissance et prise
 d'un vertige qui ne se gurira plus6    
,aujourd'hui1 au lieu des lointains mais
 radieux espoirs1 nous avons les        
convoitises immdiates1 l'alcool et la   
dtresse4 ,au lieu des hautes basiliques1
 magnifiquement difies par des artistes 
inspirs1 nous avons le honteux et       
imbcile obus allemand1 qui passe au     
travers1 et les gerbes d'cume des       
explosions sous-marines et le cauchemar 
de ces grandes caricatures d'oiseaux en 
acier qui1 au-dessus de nos ttes1       
promnent la mort4 ,un vent de laideur et
 de crime souffle en tempte sur le      
monde444  ,c'est du reste de notre      
,europe qu'est venu tout le mal4 ,et    
pourtant avons-nous t assez fiers de    

notre progrs6 ,ces ,hindous             
contemplatifs1 tous ces peuples         
d',orient qui nous dpassaient dans      
l'intuition des choses mtaphysiques1 mme
 dans la posie1 dans le rve1 les        
avons-nous toiss d'assez haut1 parce    
qu'ils avaient le bonheur d'tre un peu  
des arrirs de la science positive et    
ignoraient le tournoiement dsordonn des 
soleils1 ainsi que les secrets de la    
chimie1 la composition de cette mlinite 
ou de cette cheddite qui nous fauchent  
aujourd'hui par milliers4 ,et1 pour     
achever la confusion de notre orgueil1  
en plein milieu de notre ,europe1 une   
race non perfectible a pullul plus vite 
que les autres1 cette race de ,germanie 
qui dj1 au temps de ,varus1 emplissait  
de dgot les ,romains par son incroyable 
mlange de frocit et de mensonge2 tout   
lui est bon pour tuer1  cette race de   
rebut1 non seulement les obus normes et 
les balles pointues2 mais encore les    
toxiques1 les microbes et les virus2 il 
semble qu'elle ait reu1 de la part de   

cet lment de la ,trinit hindoue qui fut 
dnomm ,shiva1 prince de la ,mort1 la    
mission spciale d'exterminer2 le rle o  
elle se complait rappelle celui de ces  
poissons voraces qui se runissent par   
myriades et passent leur vie  manger les
 autres4 ,et1 mme quand nous aurons     
vaincu sa force homicide1 elle demeurera
 parfaitement destructive de tout calme 
et de toute beaut1 en dveloppant        
outrance son ,industrie qui est la      
ngation de l',art1 en propageant partout
 l',usine qui est l'tiolement physique  
de l'homme et l'exploitation des pauvres
 ouvriers en troupeaux4 ,ils s'en vont1 
hlas6 les petits mtiers d'autrefois1 o  
chacun1 loin des hauts fourneaux        
meurtriers1 exerait librement son       
habilet personnelle et son artistique   
fantaisie2 ils s'en vont et bientt      
l',orient mme ne les connatra plus444   
,cher ,orient1 qui demain aura cess     
d'exister et qui tait pourtant le       
dernier refuge de ceux qui souhaitent   
encore vivre dans le silence1 la        

mditation1 peut-tre la prire1 sans      
entendre les sifflets des machines1 les 
rsonances des ferrailles1 ni les        
discours subversifs et ineptes1 arross  
d'alcool4 ,et le calme1 hlas6 nous sera 
refus de plus en plus1  nous et  notre  
descendance1 pendant ces temps1 trs     
compts sans doute1 qui restent encore   
nos races humaines pour vivre et se     
reproduire1 au milieu du dchanement de  
tous les explosifs4 ,la ,science perfide
 nous a conduits au plus terrible       
tournant de nos destines4 ,tout ce qui  
avait dur avec nous depuis quelques     
sicles1 tout ce qui nous semblait solide
 pour nous y appuyer1 chancelle         
brusquement par la base1 se dsagrge ou  
change4 ,et l'enseignement matrialiste  
jette dans nos mes le dsarroi mortel    
quoi nous devons ces milliers de fous et
 cette croissante criminalit de         
l'enfance1 signe que la fin est         
proche444 ,ce que je viens de dire1 je  
n'ai bien entendu aucune prtention que  
ce soit un peu nouveau2 rien1 je        

l'accorde1 n'est plus pitoyablement     
ressass4 ,du reste1 tout est ressass sur
 la terre4 ,si j'ai essay de rpter tout 
cela  ma faon pour le faire peut-tre    
mieux entendre de mes frres             
intellectuels1 simples comme moi1 et    
pour en aviver chez eux l'pouvante1     
c'est dans le but de leur communiquer1  
aprs1 des rflexions--oh6 bien simplistes
 et  notre porte--mais qui pourront     
peut-tre leur procurer1 ainsi qu'       
moi-mme1 quelque apaisement444          
7,simple1 oui1 je ne suis qu'un simple1 
que des engrenages ont emport1 et qui a 
manqu sa vie2 je n'tais pas n pour      
m'parpiller sur toute la terre1         
m'asseoir au foyer de tous les peuples1 
me prosterner dans les mosques de       
l',islam1 mais pour rester1 plus        
ignorant encore que je ne suis1 dans ma 
province natale1 dans mon le d',olron1  
dans la vieille demeure au porche       
badigeonn de chaux blanche1 prs du petit
 temple huguenot o j'ai pri1 enfant1    
avec une telle ferveur1--trs humble     

petit temple que1 du fond des lointains 
de l',afrique ou de l',asie1 j'ai plus  
d'une fois revu en rve1 dans la rue d'un
 village dsuet1  ct de certain mur de   
jardin que dpasse la verdure sombre de  
grands oliviers4447  ,ce que je voudrais
 leur dire1  mes frres inconnus1 c'est  
que1 plus le vertige et le chancellement
 nous entourent et nous affolent1 plus  
il faudrait s'efforcer d'tablir au      
contraire dans nos mes la paix et la    
stabilit4 ,ce conseil1 oh6 tout le monde
 aurait su le donner1 je suis le premier
  le reconnatre2 mais personne1 plus que
 moi jadis1 n'a dout qu'il ft possible  
de le suivre4 ,cependant1 je m'y raillie
 de plus en plus aujourd'hui2 plus que  
jamais1 je crois que la paix intime peut
  la rigueur se retrouver1 non pas      
seulement par rsignation dtache1 mais   
aussi1 qui sait1 par espoir d'autre     
chose1 pour ailleurs1 pour plus tard444 
,je reparlerai d'abord de cet effroyable
 soleil qui nous entrane  sa suite dans 
des rgions sans cesse nouvelles de      

l'infini noir1 et dont la force         
attractive se tient toujours prte  faire
 dvier notre pauvre plante de son       
ellipse frntique1  la happer comme une  
ngligeable poussire1 ds que faiblirait  
la vitesse qui la sauve1 pour l'anantir 
dans ses continuels cyclones de feu4 ,ce
 soleil1 qu'il soit1 je le veux bien1   
devant l'vidence il faut se rsigner     
l'accepter1 qu'il soit le rservoir de   
toute la matire premire de ce monde     
matriel qui nous entoure1 mme des       
fraches fleurs et des yeux candides de  
nos enfants1 jusque-l1 je m'incline4    
,mais1 quant  admettre que1 dans la     
brutale fournaise1 soit aussi contenue  
toute la rserve de ce qui parfois dans  
nos mes atteint au                      
sublime1--l'abngation1 le sacrifice1    
l'amour1 la charit1--non tout de mme2   
devant cette hypothse matrialiste1 le   
bon sens se cabre4  ,tout cela1 qui donc
 l'a souffl1  doses ingales1 dans nos   
petites enveloppes d'un jour8 ,on hsite 
mme  admettre que ce soit ,celui qui a  

cr si pniblement le monde visible et    
matriel au milieu de quoi notre vie se  
consume  se dbattre3 car ,celui-l1      
j'oserai presque dire que1 sous certains
 rapports1 nous l'avons dpass1 puisque  
nous voici capables de le juger1 de     
constater les erreurs de ses premiers   
essais et la purilit de ses petites     
ruses inutiles4 ,non1 tout cela1 qui    
nous illumine de quelques rayons        
enchants1 dans notre affreuse nuit1 tout
 cela nous est venu1 nous ne saurons    
jamais d'o1 mais assurment d'ailleurs1  
de plus loin et de plus haut444  ,et    
voici un autre raisonnement1 pour le    
moins aussi simpliste1 et plus facile   
encore  battre en brche1 parce qu'il a  
une vague prtention de s'appuyer sur    
quelque chose comme une donne           
prcise2--et cependant il me semble qu'il
 rassure4 ,la science1 il est depuis    
longtemps entendu1 n'est-ce pas1 qu'elle
 n'explique et n'expliquera jamais rien 
du tout1 si ce n'est les bagatelles du  
seuil2 plus elle marche1 plus elle      

pntre1 et plus elle dveloppe en avant de
 notre route les champs dj dmesurs de   
l'inconcevable1 plus elle nous apporte  
l'effroi1 le vertige et l'horreur4      
,toutefois1 dans les troublantes        
officines de ses investigations que nous
 appelons laboratoires1 elle vient de   
faire une dcouverte qui n'a pas eu1     
semble-t-il1 le retentissement mondial  
qu'elle mrite1 mais d'o l'on peut dduire
 quelque espoir4 ,nagure encore on      
disait3 la matire est divisible         
l'infini4--,eh bien6 il ne parat plus   
que ce soit vrai pour la matire         
organique4 ,on disait3 aux yeux de la   
,nature1 il n'y a pas des choses grandes
 et des choses petites2 l'uvre cratrice 
peut s'exercer jusqu' l'infini1 dans le 
petit comme dans le gigantesque1 car les
 microscopes1  mesure qu'augmente leur  
grossissement1 nous montrent toujours1  
toujours des organismes aussi compliqus 
chez de plus infimes microbes 7qui sont1
 bien entendu1 frocement arms pour en   
tuer d'autres71 et1 plus le             

grossissement augmentera1 plus il nous  
en montrera encore1 sans limite qui     
puisse tre atteinte4 ,eh bien6 ce n'tait
 pas vrai3 un moment arrive1 un moment  
plein de rvlations insondables1 un      
moment trs solennel1 o il n'y a plus    
rien4 ,en effet1 on a dcouvert que si1  
entre deux surfaces absolument1         
mathmatiquement planes et polies1 on    
comprime1  l'excs1 du plasma1 il n'y    
reste plus ensuite aucun germe pouvant  
encore donner de la vie1 mme lmentaire1 
tout y est mort par crasement1 mort pour
 tre devenu trop petit2 il y a donc1    
dans la petitesse1 une limite que la    
,nature cratrice ne peut plus franchir1 
et au-dessous de quoi tout son pouvoir1 
que l'on supposait souverain et         
innombrable1 est en dfaut4  ,alors1 si  
nous prenons pour exemple ces demi-tres 
si spciaux1 dj tout juste apprciables au
 microscope1 dont la communion1 au dire 
de la science1 suffit  assurer la       
continuit des races1 et en particulier  
de la race humaine1 il faudrait1 bien   

entendu1 avec la thse purement          
matrialiste1 que chacun de ces atomes-l 
contint1 en plus des germes de toutes   
les hrdits physiques avec leurs plus    
menus dtails1 ceux encore de toutes les 
hrdits morales1 le caractre1            
l'intelligence1 le gnie1 la tendre piti4
 ,or1 matriellement1 il n'y a pas place 
en eux pour la millime partie de tout   
cela1-- moins de tomber  des dimensions 
bien au-dessous de celle que la ,nature 
exige pour en tirer quoi que ce soit4   
,il est donc  tout prix ncessaire que   
ces atomes1 qui incontestablement       
reproduiront tout un monde de vices ou  
de transcendantes qualits1 aient t      
traverss1 imprgns1 ennoblis pourrait-on 
dire1 par un rayon chappant  toute      
mesure de poids ou de grandeur1         
autrement dit par un rayon immatriel444 
,l'immatriel6 ,voici donc  quelle       
conclusion de porte incalculable me     
semblerait conduire cette exprience de  
l'crasement1 qui fut peut-tre fortuite  
et passa presque inaperue4 ,et1 du      

moment que l'immatriel commence de      
s'indiquer  notre raison1 tout s'claire1
 tous les espoirs deviennent possibles2 
la terreur diminue ainsi que le vertige4
 ,affranchis1 si peu que ce soit1 des   
accablantes forces physiques1 dlivrs du 
temps1 des dimensions et de l'espace1   
nous avons moins peur des infinis vides1
 et de l'normit des soleils1 et de la   
vitesse de leur ternelle chute4  ,et1 en
 attendant d'en savoir davantage1 nous  
supportons dj mieux1 n'est-ce pas8 cette
 fivre brlante qui svit1 de nos jours1  
avec dlire et rage de tuerie1 sur notre 
petite plante  bout de souffle4  ,oh6   
certes1 elles sont trop aisment         
attaquables1 ces frles conclusions1 sans
 doute plus intuitives que dduites4     
,mais on m'accordera que celles du      
matrialisme exclusif1 outre qu'elles    
nous poussent tout droit au suicide et  
au crime1 ne tiennent pas davantage4    
,puisque nous avons maintenant acquis   
l'absolue certitude de ne jamais rien   
comprendre et de nous heurter de plus en

 plus au ,terrible et  l',absurde1      
dresss devant nous dans les tnbres1     
j'incline plutt  me rapprocher de ceux  
qui font confiance aveugle  nos grands  
anctres illumins2 ces fondateurs de nos 
religions1 tant moins desschs que nous  
par la science et les vaines agitations 
modernes1 restaient beaucoup plus aptes 
entrevoir directement le ,divin4        
,qu'importe aprs tout que des adeptes   
d'autrefois1 ameuts autour d'eux comme  
autour de sauveurs1 aient trop encombr1 
de dogmes purilement prcis et d'images  
orientales1 leurs rvlations premires2   
passons au travers de tous ces apports  
qui rappetissent et qui teignent2       
passons avec respect1 mais passons1 pour
 ne nous arrter qu' l',esprance1 qui    
nous attend peut-tre encore derrire ces 
rideaux de vnrables nuages444  ,ce n'est
 pas nouveau non plus1 c'est au         
contraire connu et banal au possible1   
cette tentative de repli vers des       
espoirs anciens1 aprs que l'on a constat
 que partout ailleurs il n'y a que plus 

d'illogisme encore4 ,cependant j'ai     
tenu1 avant de rentrer dans le silence  
de dessous terre1 pour un temps que     
j'ignore1 sinon pour l'ternit1 j'ai tenu
  en parler  ceux que je regarde comme  
mes vrais frres1  ceux qui1 avec une    
anxieuse confiance1 suivent l'volution  
de mon entendement personnel1 et        
vis--vis de qui je me sens charge d'me4 
99       99       99       99       99  
,mais1 hlas6 j'ai dit cela trs mal1 avec
 incohrence1 et surtout beaucoup trop en
 hte1 entre deux sjours aux armes du    
front444  ,p4 ,l4         99       99   
99       99       99     ,,fragments    
,d',,un  ,,journal ,,intime             
,i4--,visions des soires trs chaudes de 
l't4   ,juillet #aiad4  ,a diffrentes   
poques de ma vie1 espaces les unes des  
autres tantt par des mois1 tantt par des
 annes1 j'ai eu des visions on ne peut  
plus diverses1 mais toujours unies entre
 elles par cette sorte de lien          
inexplicable d'tre filles des plus      
chauds et limpides crpuscules d't1 de   

n'apparatre que les soirs o la ,terre   
s'endort d'une torpeur spciale aprs     
s'tre1 dans le jour1 pme sous l'ardent  
soleil1 et de choisir ces heures o      
l'imprcision nocturne commence de tout  
envelopper1 tandis qu'au ciel du        
couchant persistent ces bandes nuances  
de rouge et d'orang qui ressemblent aux 
reflets d'un incendie4  ,le mot de      
vision convient mal1 mais les langues   
humaines n'en ont pas d'autres pour     
mieux nommer ces choses fantomatiques1  
plutt imagines que vues4 ,soudainement1 
avec une commotion qui doit venir du    
,grand ,mystre d'en dessous1 on se dit3 
,si pourtant je voyais apparatre a1 dans
 tel coin d'ombre444 et on se le dit    
avec une si particulire intensit que1   
pendant un instant insaisissable1 on    
voit a1 esquiss  la place mme o on      
redoutait de le voir4  ,de ces          
visions-l1 quelques-unes m'ont trs      
longtemps inquit en souvenir1 et en     
voici une de ma prime jeunesse1 de mes  
quatorze ans1 qui me poursuit encore4   

,j'tais all passer un de mes jeudis de  
collgien chez des amis de mes aeules1 un
 mnage d'octognaires qui s'tait retir   
dans une maison de campagne isole1  deux
 ou trois kilomtres de ma ville natale4 
,je les visitais rarement1 parce que    
leur petit domaine tait triste1 triste1 
dans une dsutude sans grce1 et ce soir-l
 je les quittai aussitt aprs dner1 ayant
 reu la consigne d'tre rentr en ville   
avant la nuit close2 je ne comprends    
d'ailleurs pas comment1 dans ma famille 
o l'on me veillait beaucoup trop comme  
un petit objet prcieux1 on avait pu     
admettre l'ide de ce retour1 seul1 au   
crpuscule4  ,la route traversait d'abord
 un bois de chnes1 nomm le bois de      
,plantemort1 parce que jadis1 aux sicles
 passs1 on y faisait1 parat-il1 de trs  
mauvaises rencontres4 ,je m'y engageai  
du reste sans la plus lgre apprhension4 
,c'tait une soire de juillet lumineuse  
et ardente1 succdant  une journe        
torride2 les ts d'aujourd'hui me        
semblent avoir perdu cette splendeur1   

que je n'ai plus retrouve qu'aux        
colonies4 ,tout le couchant tait tendu  
d'une bande de feu rouge1 qui par le    
haut se dgradait doucement  la manire   
des arcs-en-ciel1 se fondait en un jaune
 d'or clatant et puis en un vert        
merveilleux4 ,on tait gris par l'odeur  
des chvrefeuilles et de mille plantes   
surchauffes1 et dans l'air montait en   
crescendo le concert frmissant des tout 
petits chanteurs de l'herbe4  ,a une    
cinquantaine de mtres en avant de moi1  
un sentier de dessous bois venait       
dboucher dans le grand chemin que je    
suivais444 ,et soudain1 sous l'empire de
 quelque chose1 ou de quelqu'un qui     
n'tait pas moi-mme1  ce coin de sentier1
 j'imaginai un personnage tout  fait    
imprvu1 qui aussitt se dessina1 cr sans 
doute  mon appel444 ,son corps sans     
paules tait comme une sorte de bton     
habill1 drap dans une robe  trane de    
couleur neutre4 ,il avait un peu plus   
que la taille humaine4 ,sa tte1 norme et
 tout en largeur1 avec les gros yeux    

rejets aux deux bouts1 se tenait penche1
 me regardant venir d'un air engageant  
et enjou1 mais fort suspect2 c'tait1    
dmesurment agrandie1 une figure comme en
 ont les libellules1 ou plutt ces longs 
insectes tranges qu'on appelle des      
mantes religieuses4 ,cela m'attendait1  
cela souriait1 et cela semblait dire3   
,je ne me montre pas d'habitude1 je     
rside dans mes cachettes au fond des    
bois1 mais je viens de sortir1 comme a  
au crpuscule1 pour ne pas manquer       
l'occasion de te voir passer4  ,une     
demi-seconde  peine1--et puis1 plus     
rien4 ,quand j'arrivai devant cette     
entre de sentier sous les chnes1 cela   
n'y tait plus1 il va sans dire2 mais    
tout de mme1 je ne continuai ma route   
qu'en me retournant de temps  autre pour
 regarder derrire moi4         99       
99       99       99       99  ,dans le 
vieux jardin de la ,limoise1 les soirs  
de ces magnifiques ts d'autrefois1      
plusieurs visions aussi furtives avaient
 prcd celle-l1 vers ma huitime ou dixime

 anne1 mais en laissant de moins        
durables empreintes4 ,elles             
apparaissaient surtout quand on restait 
assis en silence1 au crpuscule1 sous    
certain berceau que des jasmins         
couvraient de mille petits bouquets de  
fleurs blanches1 en saturant l'air de   
parfum4 ,c'tait  l'heure o les premires 
toiles s'allumaient dans le ciel ardent1
 encore d'un rouge de braise1 l'heure o 
l'on commenait1 d'une faon plus         
particulire1  sentir l'enveloppement de 
ces bois de chnes gs de plusieurs       
sicles1 qui s'avanaient trs prs des murs
 bas et presque croulants de vtust4 ,on 
venait d'entendre1 dans le lointain de  
l'air immobile et chaud1 le tintement un
 peu fl1 doux quand mme et pour moi     
inoubliable1 de l',anglus1 sonn au      
clocher roman du village d'chillais4    
,alors1 tout au fond du jardin1 tout au 
bout de ces alles droites  la mode      
ancienne1 bordes de buis ou de lavande1 
passait parfois1 trs estomp d'imprcision
 crpusculaire1 un bonhomme en redingote 

noire 7comme celle de mon professeur de 
latin71 avec une figure de chauve-souris
 et de grandes oreilles dresses4 ,et il 
m'appelait de la main1 par un petit     
geste discret et confidentiel444        
,presque toujours1 ces visions-l        
essaient d'appeler1 en prenant un air   
aimable et lgrement espigle1 mais qui ne
 vous donne quand mme aucune envie de   
venir4         99       99       99     
99       99  ,je franchis maintenant    
beaucoup d'annes1 pendant lesquelles    
rien de frappant ne m'apparut1 pour en  
venir  un t dont je ne sais plus        
exactement la date1 mais qui devait tre 
tout  la fin du sicle dernier4 ,au fond 
du grand jardin d'une maison de         
faubourg1 j'tais assis1 au beau         
crpuscule1 en compagnie de trois tout   
petits garons1 d'un an1 trois ans et    
cinq ans4 ,leur mre1 qui tait aussi l1  
tenait sur ses genoux le plus petit1 qui
 ne voulait pas dormir et gardait       
obstinment ouverts ses yeux de jolie    
poupe4 ,aucun bruit ne nous venait de la

 ville toute proche et1 depuis un       
instant1 nous parlions  peine4 ,ce      
soir-l1 c'tait l'odeur grisante des     
clmatites qui dominait dans l'air2 elles
 couvraient1 comme d'une paisse neige   
blanche1 dj un peu noye d'ombre1 le toit
 d'une vieille petite cabane rustique1  
presque maisonnette  lapins1 dont la    
fentre ouverte1 non loin de nous1       
laissait paratre l'intrieur tout noir4  
,pauvre petit1 aux larges yeux de poupe1
 qui ne fit qu'une si courte visite aux 
choses de ce monde6 ,je l'ai  peine     
connu la dure d'une saison1 car il tait 
n pendant un de mes voyages aux ,indes  
et il fut emport par une pidmie         
infantile pendant que j'tais en ,chine4 
,pauvre tout petit1 qui regardait       
fixement1 comme hypnotis1 le dedans     
obscur de la cabane aux clmatites6      
,jamais encore je n'avais tant remarqu  
son expression1 et c'est toujours son   
image de cette fois-l que je retrouve en
 souvenir1 quand je repense  lui4       
,voyait-il quelque chose1 ou bien rien8 

,pensait-il dj quelque chose1 ou bien   
rien8 ,qui dira jamais ce qui s'veille  
ou ne s'veille pas dans ces mystrieuses 
petites bauches de ttes humaines8 ,l'un 
des deux autres1--celui de trois ans1   
tout chevelu de boucles blondes1--qui   
avait suivi son regard attentif1        
s'effara tout  coup devant la minuscule 
fentre3 ,il y a une figure l6 dit-il4   
,et il rpta plus fort1 d'une voix change
 par la frayeur1 en se jetant contre sa 
mre3 ,si6 ,il y a une figure4 ,je te dis
 qu'il y a une figure6 ,machinalement1  
je regardai aussi4 ,alors la figure     
m'apparut soudain1 ride1 dente1         
cadavrique1 vieille femme aux longs     
cheveux bouriffs1 et1 avant de          
s'effacer1 elle prit le temps de cligner
 de l'il1 pour me faire signe de venir4 
,bien entendu1 je n'eus mme pas l'ide   
d'entrer dans la cabane pour vrifier1   
tant d'avance parfaitement sr de n'y    
trouver personne4 ,mais il fallut vite  
emmener l'enfant1 qui avait trop peur   
pour rester l4 ,et combien j'aurais t   

curieux de savoir s'il s'tait cru appel1
 lui aussi6 ,cependant je n'osai pas le 
lui demander1 par crainte de prciser et 
d'agrandir son pouvante4  ,et maintenant
 voici la dernire de la srie macabre1   
une vision qui diffre trs peu des       
prcdentes1 si peu que je vais tomber    
dans des redites en cherchant il la     
fixer ici2 elle a cependant de          
particulier qu'elle dgage une tristesse 
absolument indicible et inexplicable1   
tristesse dont je retrouve la trace ds  
que je me remets  y songer4  ,la vision1
 pour m'apparatre entre chien et loup1  
avait choisi une soire ou j'tais seul   
dans ma chambre et seul dans ma maison  
familiale4 ,cela se passait sur la fin  
d'un dimanche de juillet1 par un trs    
chaud crpuscule4 ,fentres grandes       
ouvertes1 j'crivais je ne sais quelles  
lettres1 me htant parce que je n'y      
voyais plus1--et ne voulais pas allumer 
de lumire par crainte d'appeler les     
moustiques4  ,le dimanche ne manque     
jamais d'apporter1 sur ma maison vide1  

une aggravation de nostalgique silence1 
parce que c'est un usage tabli de       
laisser ce jour-l tous les domestiques  
se promener1 et l'on reste sous la garde
 d'une vieille femme qui se tient en    
bas1 pas trop rassure d'ailleurs quand  
la nuit tombe1 et n'ayant d'autre       
mission que de veiller la porte de la   
rue1 pour le cas trs improbable o       
quelqu'un viendrait sonner4 ,il faut    
dire aussi1 pour l'intelligence de cette
 purile petite histoire1 que je me suis 
choisi une chambre tout au fond de la   
maison1 afin d'avoir plus de silence    
encore2 elle donne sur une cour         
intrieure1 au bout de laquelle est le   
pavillon de mon fils1 et on est l comme 
dans une chartreuse1 isol mme de la     
tranquille vie ambiante4 ,pour me tenir 
compagnie1 pendant que j'crivais mes    
lettres1 longtemps j'avais eu la musique
 perdue des martinets en tourbillon dans
 le ciel d'or1 et puis ils taient alls  
se coucher1 cdant la place aux          
chauves-souris dont ma maison a toujours

 t hante1 et qui sont1 comme on sait1 de
 rapides petites btes en velours1       
fendant l'air sans jamais le plus lger  
bruit d'ailes4  ,dcidment je n'y voyais 
plus1 et je restais l indcis1 sentant   
une tristesse de solitude descendre sur 
mes paules et m'envelopper comme un     
manteau4 ,avec un sentiment presque     
pnible1  mesure que le jour baissait1 je
 songeais  tout ce qui me sparait de la 
rue1--une morne petite rue de province  
pourtant1 et dserte sans doute  cette   
heure pour l'habituelle promenade du    
dimanche soir1 mais tout de mme une rue1
 o d'autres gens existaient1 o se       
concentrait le peu de vie d'alentour4   
,j'en tais vraiment loin1 spar par tant 
d'appartements inhabits et remplis de   
trop de souvenirs de chres mortes1      
enfilade de salons vides1 chambres      
vides1 chambres o personne n'avait plus 
couch depuis que des aeules en taient   
parties pour le cimetire4 ,oh6 la       
lugubre chose1 quand on s'y appesantit1 
d'avoir t le plus jeune et de rester le 

dernier de tout un groupe d'tres qui    
vous avaient chri pendant vos premires  
annes444 ,et puis1 ce jour-l1 une sourde
 angoisse1 que l'on osait  peine        
s'avouer  soi-mme1 oppressait toutes les
 mes franaises4 ,des paroles ambigus    
taient arrives de ,berlin1 l'officine   
des grandes fourberies1 o plus que      
jamais semblaient se tramer             
d'abominables complots4 videmment on se 
disait3 ,non1 ce n'est pas possible2 la 
guerre est devenue infaisable  force    
d'horreur2 aucun homme au monde1 ft-ce  
mme leur ,kaiser sinistre1 n'oserait    
dchaner cela4 ,c'est gal1 on traversait 
une fois de plus une priode anxieuse1 du
 fait de l'homme d',agadir4 ,et la      
possibilit d'une telle chose1 qui       
bouleverserait de fond en comble        
l'humanit1 rendait plus profondes mes   
penses1 avivait pour moi davantage le   
regret de ces passs relativement calmes 
et doux1 qui imprgnaient encore de leur 
souvenir la vieille maison4  ,j'allai   
m'accouder  ma fentre1 et l un souffle  

trs chaud du vent d't m'apporta une     
odeur exquise1 envoye par certain       
chvrefeuille que j'ai toute ma vie      
connu4 ,je regardais1 en face de moi1 le
 pavillon qui est la demeure de mon     
fils444 ,tiens6 pourquoi les fentres de 
sa chambre  coucher1--au deuxime tage1  
au niveau de la mienne1--restaient-elles
 grandes ouvertes1 puisqu'il tait en    
voyage8 ,quelque oubli des domestiques  
sans doute2 mais cela n'apportait aucune
 gaiet1 au contraire1 car1  cette heure 
bientt nocturne1 l'intrieur de la       
chambre naturellement tait tout noir4   
,avec une persistance involontaire1 je  
me rappelai  nouveau toutes ces autres  
chambres vides1 derrire moi1 dj plonges 
dans la vraie nuit1 tandis qu'en avant  
j'avais ces cours1 ces petits jardins1  
ces petits murs bas aux pierres grises  
et moussues1 tout cela antrieur  mon    
existence1 et si familier  mes premires 
annes4 ,beaucoup de roses1 certes1      
beaucoup de fleurs partout1 et de       
plantes grimpantes1 mais plus personne  

de vivant nulle part444  ,le            
chvrefeuille continuait d'embaumer1 mais
 la tristesse d'tre seul1 dans cette    
chre maison jadis si doucement peuple1  
m'accablait par trop444 ,et c'est alors 
que1 sans crier gare1 instantanment1    
l-bas1 dans le cadre d'une fentre de la 
chambre de mon fils1 se dessina un      
personnage tout  fait indsirable444 ,un 
grand vieux1 trop grand1 trop chevelu1  
vot1 horrible1 un sourire quivoque      
dcouvrant ses dents trop longues444 ,il 
se tenait un peu en retrait dans        
l'ombre1 comme n'osant pas affronter ce 
qui restait de lumire dehors444  ,sous  
mon premier regard1 il s'vanouit bien   
entendu comme une fume2 mais il avait eu
 le temps de m'appeler du doigt1 de me  
faire signe3 ,viens donc6 ,mais viens   
donc un peu me trouver6   ,,ii4--,le    
chant du dpart4  ,le matin du #b aot    
#aiad4  ,oui1 jusqu' hier1 jusqu' la    
dernire minute1 on continuait de se le  
dire3 ce n'est pas possible1 aucun homme
 au monde1 ft-ce leur ,kaiser1 n'oserait

 plus dchaner l'horreur sans nom d'une  
guerre moderne2 ce n'est pas possible1  
donc cela ne sera pas444  ,et il a os1  
lui1 et cela est6 ,chez ces lugubres    
atrophies-l1 des hrdits de despotisme   
sans frein ont tellement dtruit tout    
sentiment de fraternit humaine1 qu'ils  
n'hsitent plus devant un ou deux        
millions de morts1  jouer sur un coup de
 ds444  ,ce matin1  mon rveil1          
quelqu'un1 avec une brusquerie tragique1
 est venu me dire3 a y est6444 ,ils ont 
viol le ,luxembourg6 ,la nouvelle a mis 
un peu de temps  me pntrer jusqu'au fond
 de l'me1 en bousculant toutes les      
autres conceptions sur son passage444   
,et maintenant1 on vit dans une sorte   
d'effervescence contenue et silencieuse2
 on a la mentalit de gens qui seraient  
avertis d'un cataclysme cosmique1 d'une 
fin de monde1 et on l'attend comme une  
chose inluctable et immdiate1 qui va    
tout  l'heure clater aussi srement      
qu'une bombe dj allume1 tandis que rien 
encore n'a troubl l'ordre ni le calme   

ambiants4  ,le calme1 je crois qu'il    
n'avait jamais t si absolu que ce matin1
 sur ma petite ville de province toute  
blanche au soleil d'aot4 ,par mes       
fentres1 ouvertes sur les cours         
enguirlandes de verdure1 aucun bruit ne 
m'arrive1 que le chant des hirondelles1 
qui dlirent de joie parce qu'il fait    
radieusement beau4 ,et cependant1 ici   
comme partout ailleurs1 d'un bout       
l'autre de notre ,france1 il doit y     
avoir affairement1 angoisse et fivre1   
dans toutes les maisons1 dans toutes les
 casernes1 dans tous les arsenaux4 ,dans
 toutes les mes franaises1 un grand     
tumulte doit bouillonner comme dans la  
mienne444 ,alors1 c'est si dconcertant1 
cette tranquillit persistante des choses
 d'alentour1 et ces chants joyeux des   
petits oiseaux de mes murailles444      
,l'aprs-midi du #b aot4  ,mon fils est  
rentr1  l'appel de la dpche que je lui  
avais lance la veille1 prvoyant1 sinon  
la guerre1 du moins la mobilisation     
gnrale4 ,pour seulement quelques heures1

 il est revenu habiter son petit logis1 
l-bas1 en face de ma chambre1--ce       
pavillon o m'tait apparu un soir le     
futile et ridicule fantme1 mais qui est 
aujourd'hui si inond d'incisive lumire4 
,je le vois passer et repasser devant sa
 fentre1 occup  faire prparer ses tenues
 de soldat qui dormaient depuis quelques
 mois1 depuis qu'il avait fini son      
service d'artilleur4 ,il partira demain 
pour rejoindre son corps1 et puis s'en  
aller  la plus effroyable des guerres4  
,je sais cela et je l'admets maintenant 
avec une soumission stupfiante2         
vraiment1 les premires minutes de       
trouble et de rvolte une fois passes1 on
 est comme anesthsi devant le fait      
accompli1 on ne se reconnat plus        
soi-mme4  ,les tenues militaires6 ,dans 
la lingerie de la maison1 les miennes   
aussi viennent d'tre dplies et prennent 
le soleil4 ,je suis all les revoir1     
paulettes1 ceinturon1 sabre1 dorures    
encore fraches et clatantes1 que j'ai   
salues avec une motion de fte4 ,quel    

prestige1 quel magique pouvoir ils      
gardent encore1 ces harnais qui         
brillent1 et qui sont1 en somme1 un legs
 des temps plus primitifs o l'on se     
parat navement pour les batailles6      
,demain1 quand je devrai me remettre en 
uniforme1 sans doute par une journe     
brlante comme aujourd'hui1 ce sera la   
tenue coloniale en blanc qu'il me faudra
 prendre1 la tenue1 du reste1 que       
j'aimais le plus1 celle qui tait le plus
 mle aux souvenirs de ma jeunesse       
errante1 celle  qui j'avais dit adieu   
avec la plus intime tristesse4 ,je      
croyais si bien les avoir ensevelies    
pour jamais1 ces vestes de              
toile1--fabriques l-bas par les ,chinois
 de la rue ,catinat1  ,sagon1 comme en  
ont tous les officiers de marine1--ces  
inusables vestes de toile qui avaient   
tant connu le soleil des tropiques1 et  
auxquelles je tenais comme  des ftiches4
 ,il semblait que rien n'aurait plus le 
pouvoir de me les rendre1 et cependant  
voil1 elles sont prtes1 elles aussi1    

bien blanches1 repasses de frais1 et    
ornes comme jadis de leurs insignes en  
dorures toutes neuves4 ,enfantillage1   
certes1 je le reconnais1 mais quelle    
ralisation inespre d'un rve1 quelle joie
 et quel rajeunissement de revtir cela  
demain1 et1 ainsi transform1 de me      
diriger1 par les petites rues1          
blouissantes sous la lumire du matin    
d'aot1 vers notre vieille ,prfecture1   
pour me prsenter  l'amiral1 comme       
autrefois au moment de mes grands dparts
 pour la mer6 ,c'est tout un cher pass  
qui renatra1 quand je le croyais aboli  
sans retour444  ,elle sera bien peu     
maritime1 cette guerre1 probablement2   
mais puisse-t-elle l'tre assez pour que 
mon tour vienne d'tre appel  servir     
bord4 ,oh6 revivre de cette vie qui fut 
la mienne pendant mes belles annes1 en  
revivre peu de temps1 sans doute1 car   
les tueries vont marcher effroyablement 
vite1 mais en revivre quelques mois1 et1
 qui sait1 trouver peut-tre la seule    
mort qui ne soit pas lugubre et ne fasse

 pas peur6444  ,cette suprme journe     
d'attente1 on voudrait l'employer  des  
choses graves ou seulement rationnelles1
 comme par exemple ranger des papiers1  
ou passer en revue de chers objets de   
souvenir en leur disant un ventuel      
adieu1 ou plutt crire des               
recommandations1 des lettres srieuses444
 ,mais non1  ct de la grande tourmente  
qui s'approche1 tout parat galement     
vain1 petit1 ngligeable1 et l'esprit ne 
s'arrte aujourd'hui qu' des futilits4   
,mme avec mon fils1 il me semble que je 
n'ai rien  dire1 rien qui soit digne de 
rompre notre mditatif silence1 et       
d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne    
sache dj comme moi4 ,et les heures se   
tranent1 longues1 tranquilles1 vides4   
,comme toutes les aprs-midi d't1  cause 
du soleil1 j'ai ferm les persiennes de  
ma chambre et aucun bruit ne m'arrive de
 la petite ville endormie2 j'entends    
seulement bourdonner les abeilles qui1  
suivant leur habitude1 sont entres chez 
moi4 ,et1  la fin1 cet excs de calme    

dans les entours est pnible1 il cadre   
mal1 il droute et il oppresse2 on       
aimerait mieux de l'agitation1 des cris1
 des fusillades4  ,donc1 demain1        
redevenir militaire6 ,autrement dit1    
faire abstraction de sa personnalit1    
redevenir un rouage obissant1 en mme    
temps qu'un rouage aveuglment obi4 ,et  
aujourd'hui dj on n'est plus soi-mme1 on
 n'est plus un tre spar1 on n'est plus  
l'tre distinct des autres que l'on tait 
hier1 on est une partie de ce grand tout
 qui s'appelle la ,france4 ,on se sent  
port  tous les sacrifices1 on s'imagine 
tre capable de tous les hrosmes4 ,et peu
  peu on commence de respirer avec une  
sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui  
se lve444  ,le soir du #b aot4  ,sur la 
fin de cette journe d'engourdissement   
torride1 le ciel devient noir1 le       
tonnerre gronde1 et on croirait le      
prlude des grandes canonnades4 ,de      
larges gouttes d'eau tombent1 et puis   
hsitent1 s'arrtent comme si les nuages  
tenaient conseil1 perplexes eux aussi1  

et troubls4  ,vers #h heures1 quand la  
nuit est tout  fait venue1 je sors pour 
une promenade avec mon fils1 la dernire 
de longtemps sans doute1 puisqu'il doit 
demain matin quitter la maison au petit 
jour pour rejoindre son corps4--,hlas6  
des milliers et des milliers d'autres   
fils1 dans toutes les villes et les     
villages de ,france1  ces mmes heures de
 demain matin1 quitteront aussi le toit 
paternel pour aller  la rencontre des   
,barbares4 ,oh6 pauvres enfants de      
,france1 appels  la frontire1--happs1   
pourrait-on dire1--par le hideux        
,minotaure de ,berlin6  ,dehors1 les    
rues sont vides2 les trottoirs mouills  
et luisants refltent les quelques       
lumires suspendues4 ,il fait une chaleur
 lourde et humide comme  ,sagon2 de     
temps  autre1 des gouttes larges        
continuent de tomber du ciel pais4 ,je  
ne les avais jamais vues si dsertes1 ces
 inchangeables petites rues de mon      
enfance2 mais on y entend une grande    
clameur1 d'abord lointaine et qui se    

rapproche4 ,ah6 on dirait un cortge qui1
 de l'autre bout de la ville1 s'avance  
en chantant3 des milliers d'hommes1 qui 
vont vite1 vite comme des fous1 agitant 
des lanternes au bout de btons4 ,ce sont
 des matelots pour la plupart1 des      
soldats ou de jeunes conscrits de       
demain1 et ce qu'ils chantent1 c'est le 
,chant du ,dpart3 ,par la voix du canon 
d'alarme1 la ,france appelle ses        
enfants4  ,ils arrivent prs de nous1 et 
maintenant voici qu'ils crient1 en      
marchant en mesure1 avec une espce de   
rage3 ,a ,berlin6 ,a ,berlin6 sur le    
rythme vulgaire et froce des ,lampions4 
,des femmes suivent1 marchent vite elles
 aussi1 courant presque1 pour ne pas se 
laisser distancer1 mais elles sont      
muettes et sans joie3 des mres1 des     
surs1 des fiances4  ,a ,berlin1 nous n'y
 sommes pas encore1 et ce cri est plutt 
pour serrer le cur4 ,comme on aimait    
mieux l'hymne magnifique qu'ils         
chantaient d'abord444 ,ah6 voici qu'ils 
le reprennent3 ,la victoire1 en         

chantant1 nous ouvre la barrire444 et   
pour un peu1 ce soir1 ces paroles       
feraient couler de bonnes larmes444     
,hlas6 de tous ceux qui chantent et qui 
dansent sous ce ciel d'orage1 de tous   
ces jeunes1 de tous ces enfants de      
,france1 quand la guerre sera finie1    
dans deux mois1 dans trois peut-tre1    
quand l'effroyable carnage cessera par  
puisement1 combien en restera-t-il ayant
 encore une voix pour chanter1 et des   
jambes pour courir8  ,et songer que     
c'est un seul homme et un misrable      
dment1 qui a dchan tout cela6 ,il vit   
des centaines de lieues de nous1 l-bas  
,berlin2 mais  lui est chu1 et          
stupidement chu par hritage1 ce pouvoir1
 dont il tait mille fois indigne1 de    
prononcer une parole  rpercussion       
formidable2 une parole qui est venue    
jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir
 et nous troubler tous au trfonds de    
l'me6 ,oh6 quelle condamnation sans     
appel de cette antique et par trop nave 
erreur humaine1 qui1 au ,x,xe sicle1    

peut donc persister encore3 ,confier le 
sort de tout un peuple1 avec le droit   
sans contrle de dclarer la guerre1      
confier cela  un seul tre1 et  un tre   
aveuglment dsign par le hasard de sa    
naissance1 ft-ce mme un dgnr et un fou  
comme ce ,guillaume ,,ii1 ou comme ce   
jeune produit plus morbide encore qui   
espre lui succder6444  ,sur le pauvre   
cortge de matelots et de soldats qui    
chantaient  tue-tte pour s'tourdir1     
voici tout  coup la pluie d'orage qui   
tombe torrentielle1 dispersant les      
groupes1 teignant les lanternes et les  
voix4 ,et nous aussi1 il faut rentrer1  
rentrer et essayer de dormir1--d'autant 
plus qu'il y aura ce dpart1 demain matin
 au petit jour444  ,ce dpart1 c'est la  
pense qui revient sans cesse1 quoi que  
l'on fasse pour s'en dtourner444 ,et    
comment dire ce qui se passe en         
nous-mmes1 tandis que nous rentrons sous
 l'onde6 ,comment le dfinir1 ce mlange  
d'indignation1 d'horreur1               
d'angoisse1--et quand mme1 sans qu'on   

ose se l'avouer1 de presque joyeuse     
impatience6     ,,lormont 7,,georges7   
,de la classe #aiab 7#bd ans71 sergent  
au #aba;e de ligne   ,septembre #aiaf4  
,depuis trois mois1 il vivait dans la   
grande salle aux boiseries blanc et or  
qui avait t l'un des salons d'un htel   
princier1 et on s'tait habitu  voir l1  
pose sur l'oreiller du lit n #e1 sa     
jeune tte qui se devinait trs belle1    
malgr les bandelettes si obstinment     
pingles autour du front pour cacher les 
yeux4 ,un soir1 dans cette lgante       
ambulance parisienne1 on l'avait apport 
sur une civire1 amaigri1 brlant de      
fivre1 en loques sanglantes1 et la tte  
tout enveloppe de linges sordides       
grandes taches rouges4 ,mais            
aujourd'hui1 bien pans1 bien lav1 il    
avait repris sant et sourire4 ,et1 parmi
 les belles dames infirmires1 il        
semblait presque dans son milieu1 lui   
enfant de la campagne cependant1 mais   
qu'une certaine distinction naturelle1  
une noblesse inne avaient toujours empch

 d'tre vulgaire4 ,il tait du reste trs  
soign de sa personne2 le matin1 aprs la 
visite du barbier1 il se passait la main
 sur les joues afin de vrifier si elles 
taient bien rases et il retroussait avec
 coquetterie ses longues moustaches     
blondes3 tout cela1 pour ne pas causer  
de rpugnance  ces infirmires1 qu'il     
n'avait encore jamais vues  cause de    
l'inexorable bandeau du pansement1 mais 
qu'il se reprsentait charmantes4        
,maintenant d'ailleurs1 il les          
reconnaissait tout de suite1 mme avant  
qu'elles eussent parl1 rien qu'au parfum
 discret qu'elles exhalaient1 ou bien au
 simple contact de leurs doigts si doux1
 et il avait un flirt avec l'une        
d'elles1--qui se faisait appeler ,madame
 ,paule1 mais qui en ralit portait un   
des grands noms de ,france2 on lui avait
 appris le sens de ce mot flirt1 nouveau
 pour lui1 et la si innocente aventure  
amusait tout le monde1 dans cette salle 
o la ,directrice s'efforait de ramener  
toujours un peu de saine gaiet favorable

 aux convalescences4  ,un jour1 on lui  
permit de se lever1 de s'asseoir dans un
 fauteuil1 et enfin d'aller jusqu'au    
jardin1 au bras de cette infirmire      
prfre1 qui sentait si dlicatement bon et
 dont la voix le charmait plus que la   
voix de toutes les autres4 ,alors la vie
 lui parut vraiment trs agrable1 en     
attendant l'heure bnie de s'vader de l1 
pour recommencer  agir en plein air et  
en pleine lumire4 ,cette permission1    
laquelle sa blessure lui donnait droit1 
allait tomber justement en mai ou juin1 
quand les jardinets de son village      
venden sont tout pleins de roses444     
,s'il allait tre dfigur1 pourtant6444   
,mais non1 l'infirmire l'avait bien     
tranquillis l-dessus444  ,et avec quelle
 ivresse il songeait  ce retour444 ,le  
premier dimanche o il irait  la         
grand'messe1 avec sa maman en coiffe de 
fte444 ,les gens qui se retourneraient  
pour regarder les beaux galons d'or en  
biais sur sa manche1 et la belle croix  
de guerre sur sa poitrine6444  ,c'tait  

chaque aprs-midi maintenant qu'on lui   
accordait une promenade au soleil       
d'avril1 en donnant le bras  l'amie dont
 il n'imaginait pas du tout la chevelure
 dj trs blanche et qui de plus en plus  
l'ensorcelait  la manire d'une bonne    
fe444 ,mais ce bandeau toujours6 ,quand 
donc pourrait-il seulement le soulever1 
rien qu'une seconde1 pour entrevoir au  
moins la plus petite lueur du soleil de 
printemps6--a1 je te le dfends1 par     
exemple1 disait-elle avec une intonation
 de grande sur qui va se fcher4 ,c'est  
trop tt1 tu compromettrais tout4        
,patiente encore une quinzaine de jours4
 ,et jure-moi bien que1 d'ici l1 tu     
n'essaieras pas1 sans quoi1 c'est fini1 
je ne reviens plus4 ,elle employait avec
 lui ce tutoiement de guerre1 qui est   
d'usage dans beaucoup d'ambulances1 un  
peu puril peut-tre1 mais souvent trs    
doux au cur des grands enfants blesss4  
99       99       99       99       99  
,au bout des quinze jours1 avec plus de 
trouble que la premire fois1 elle       

demanda encore une semaine1 et alors le 
frisson d'une angoisse inconnue traversa
 l'me simple et jolie du soldat4        
,pourquoi se troublait-elle aujourd'hui 
pour rpondre8 ,et puis1 pourquoi        
toujours ces petites comdies pour les   
pansements8 ,c'tait trs difficile1      
disait-elle1 parce qu'il fallait les    
faire dans l'obscurit1 contrevents      
ferms1  ttons1 par crainte de la moindre
 lueur pour ses yeux encore trop        
faibles4 ,comme s'il ne s'apercevait    
pas1 lui1 au contraire1 que c'tait de   
jour en jour plus simple1 de changer ces
 mousselines qui n'adhraient plus2 comme
 s'il ne sentait pas que toute          
souffrance tait presque passe et que les
 plaies se desschaient8 ,alors1 pourquoi
 tant d'histoires8  ,son amie la grande 
dame l'avait men aujourd'hui  un banc du
 jardin1 lui disant de l'attendre1      
qu'elle allait revenir4 ,et l1 dehors1  
une tide caresse du soleil d'avril lui  
chauffait en plein les joues4 ,oh6 ce   
soleil1 il aurait tant voulu le voir6   

,des oiseaux chantaient1 dans les       
branches de cet enclos parisien comme au
 milieu des bois1 et1 depuis un instant1
 il restait docile  les couter1         
lorsqu'une voix  peine saisissable      
chuchota en passant3 ,a quoi            
songe-t-elle8 ,il va pourtant falloir   
qu'elle se dcide  lui dire444 ,aussitt  
une intuition l'avertit qu'il s'agissait
 de lui-mme1 et il trembla de la tte aux
 pieds4 ,se dcider  lui dire444 ,a lui  
dire quoi1 mon ,dieu8444 ,oh6 savoir6   
,au risque de tout1 savoir6 ,savoir ce  
qui lui restait de vue6 ,tant pis pour  
l'blouissement1 qui allait peut-tre tout
 aggraver1 tout compromettre1 mais au   
moins il serait fix1 et il l'aurait     
revu1 ce soleil1 ne ft-ce que dans un   
instant de douloureuse brlure444 ,alors1
 il se redressa1 face  cette grande     
lumire devine l-haut1 et1 d'une main    
brutale1 arracha violemment tout ce qui 
lui enveloppait la tte4  ,l'blouissement
 ne vint pas1 non444 ,il faisait        
toujours nuit444 ,alors1 c'est qu'il y a

 encore quelque chose--pensa-t-il1 vite 
comme un clair--encore quelque chose de 
tout ce qu'ils m'avaient attach sur les 
yeux4 ,et sa main remonta1 comme        
furieuse cette fois1 pour finir         
d'arracher444 ,mais non1 rien1 il n'y   
avait plus rien444  ,horreur6 ,il n'y   
avait plus rien1 et il faisait toujours 
nuit6 ,ses yeux1 mais on dirait qu'ils  
n'y taient plus6444 ,sous les sourcils  
rests  peu prs en place1 ses doigts     
s'enfonaient comme dans des creux qu'il 
ne se connaissait pas444 ,ses yeux1     
qu'en avait-on fait1 de ses yeux6 ,en   
une seconde1 l'irrparable1 le dfinitif  
lui apparut avec une vidence atroce1 et 
un long cri1 affreux  entendre1 sortit  
de sa poitrine1 en mme temps qu'il se   
tordait les bras4         99       99   
99       99       99  ,ce cri de        
l'infinie dtresse1 qui avait dchir le   
silence du jardin d'hpital1 elle l'avait
 entendu1 elle2 un instinct lui avait   
fait reconnatre la voix1 et tout        
deviner4 ,quand elle arriva1 tremblante 

autant que lui-mme1 pour tenter de lui  
apporter son inutile secours1 elle le   
vit qui gisait sur son banc1 comme cras 
l par un coup de massue1 tandis que le  
soleil rayonnait1 tranquille et doux1   
sur son beau visage d'aveugle1 dcouvert 
pour la premire fois4 ,et d'abord1 d'un 
mouvement irraisonn pour essayer de le  
tromper comme avant1 elle jeta les deux 
mains sur ces places vides o jadis      
avaient brill de grands yeux de navet   
ardente3 ,mon enfant1 disait-elle444    
,oh6 mon pauvre enfant1 qu'avez-vous    
fait8 ,je vous l'aurais appris bientt1  
moi1 mais pas cruellement comme a444    
,maintenant elle ne le tutoyait plus2   
cette purilit1 bonne pour les autres1 ne
 lui semblait plus possible entre       
eux1--et ce vous les rapprochait au     
contraire davantage1 en le haussant     
jusqu' elle1 lui ce fils de petits      
laboureurs de ,vende4 ,mais il l'avait  
repousse avec brutalit1 sans une rponse1
 sans mme un reproche pour lui avoir si 
longtemps menti1 sans mme un gmissement1

 fig soudain dans ce farouche silence   
que les paysans ont l'habitude de garder
 aux heures tragiques de leur vie4 ,sans
 prendre plus garde1 que si elle        
n'existait pas1  cette femme assise  ses
 cts et qui pleurait1 peu  peu1 peu     
peu1 comme par degrs1 il plongeait sa   
pense tout au fond de l'abme noir qui   
venait de s'ouvrir devant sa route2 l'un
 aprs l'autre1 il repassait ses espoirs 
de jadis1 tous ses modestes rves qui1   
chacun  son tour1 s'croulaient dans les 
inexorables tnbres4 ,le retour au       
village1 oui1 il le faudrait bien1 mais 
un retour pour n'en plus sortir1 avec   
une figure qui peut-tre ferait peur     
voir1 un retour d'aveugle1 des          
promenades d'aveugle1 avec un bton1 ou  
guid par la main de quelque enfant444   
,et l'avenir1 tout l'avenir jusqu' la   
mort1 dans l'paisse nuit1 dj pareille   
la nuit de dessous terre6444 ,chaque    
rappel d'une chose  laquelle il lui     
faudrait renoncer sans recours lui      
donnait au cur une secousse horrible4   

,mais l'image qui1 de plus en plus1     
primait toutes les autres1 qui revenait 
sans cesse lui apporter la plus         
insoutenable envie de mourir1 tait celle
 d'une jeune fille  laquelle1 jusqu' ce 
jour1 il n'avait pas cru tenir si       
souverainement4 ,donc1 jamais il ne la  
serrerait dans ses bras1 celle-l1 jamais
 il ne l'embrasserait1 jamais plus il ne
 la verrait1 tout en la sachant vivante1
 et marie  quelque autre sans doute2    
elle lui faisait l'effet de se reculer1 
se reculer dans d'inapprochables        
lointains2 graduellement elle le fuyait1
 pour l'ternit444  ,des minutes         
coulrent1 des minutes et des minutes1   
presque une demi-heure1 sans que la     
dame1 au voile blanc1 si jolie encore   
sous sa chevelure grise1 ost rien faire1
 rien dire1 pour rompre ce mutisme et   
cette immobilit4 ,dans l'ambulance1 on  
avait entendu le grand cri et tout le   
monde savait4 ,les habituels promeneurs 
de ce jardin enclos1 les autres blesss1 
ceux  qui la mitraille du kaiser avait  

laiss un il pour se conduire1 ou bien   
ceux qui ne marchaient plus qu'au bras  
d'une infirmire1 vitaient de s'approcher
 de leur banc2 un immense respect       
entourait leur groupe morne et1  cause  
d'eux1 on marchait  pas assourdis4      
,cependant la violence exaspre du dbut  
s'teignait dans l'me du pauvre petit    
soldat1 une dtente s'indiquait sur son  
visage moins contract2 alors son amie   
lui prit la main1 qui brlait d'une      
grande fivre1 mais qu'il ne retira pas4 
,et tout  coup1 se penchant vers elle1  
il laissa tomber la tte sur sa gorge    
lgante1 drape de fine toile             
blanche444--,elle avait un fils dans les
 tranches1 elle aussi1 la grande dame1  
et un fils qui justement ressemblait  ce
 garon des champs1 en moins beau        
peut-tre1 en moins vigoureux1 mais qui  
lui ressemblait beaucoup4 ,c'est        
pourquoi1  ce jeune front sans yeux qui 
s'abandonnait1 elle fit un maternel     
accueil2 de son mieux elle l'installa   
sur l'oreiller tide et un peu palpitant 

qu'il s'tait choisi1 et1 sans rien dire1
 lui permit de pleurer l aussi longtemps
 qu'il eut des larmes4  ,tout  fait     
finie1 sa grande rvolte2 il tait        
redevenu doux comme un petit enfant1    
sans rsistance1 sans volont1 livr       
absolument  cette sollicitude de mre4   
,il se laissa ramener dans la belle     
salle dore1 il se laissa coucher1 et    
consentit  boire une tisane o son amie1 
sans le lui dire1 avait vers une        
substance endormeuse4         99        
99       99       99       99  ,la nuit 
prsent tait tombe sur l'ambulance1 et on
 y voyait  peine dans la salle o des    
veilleuses s'allumaient4 ,pour sa       
premire nuit d'aveugle1 il dormait d'un 
profond sommeil artificiel1 lui1        
,lormont1 ,georges1 ex-sergent au #aba;e
 de ligne1 aujourd'hui pave humaine qui 
n'avait mme pas pu mourir1 et son amie1 
assise  son chevet1 n'osait pas lui     
retirer la main qu'il tenait dans les   
siennes4 ,alors une petite infirmire    
toute blanche et toute svelte s'avana   

vers cette autre forme aussi blanche qui
 veillait dans la chaise prs du lit n   
#e3 ,cela vous a brise1 madame la       
duchesse1 dit-elle  voix basse4         
,allez-vous reposer  prsent1 de grce1   
puisqu'il dort444 ,regardez comme il    
dort bien4  ,et la duchesse rpondit3 ,me
 coucher1 non444 ,voyez-vous1 il y aura 
l'horreur de son premier rveil1 quand1  
pour la premire fois1 il se             
rappellera444 ,je ne peux pas le laisser
 seul  un pareil moment1 puisque ma     
prsence le console444 ,allez dire1 ma   
chre enfant1 qu'on m'apporte un des     
grands fauteuils1 vous savez1--et c'est 
ici que je dormirai4  ,une lourde       
angoisse pesait sur cette salle1        
d'apparence si calme et si jolie1 claire
 discrtement par des veilleuses roses4  
,de temps  autre1 un trop long soupir1  
ou une plainte1 mme un cri s'chappait   
d'une poitrine4 ,c'tait la salle        
consacre  ceux qui n'avaient plus       
d'yeux4 ,de par le crime du ,monstre de 
,berlin1 les soldats tendus sur ces lits

 bien blancs venaient d'tre1 en pleine  
jeunesse1 jets dans la nuit ternelle2   
quelques-uns le savaient1 d'autres1 que 
l'on trompait encore1 vivaient dans la  
terreur de l'apprendre4 ,tous ces       
humbles dormeurs avaient des rveils en  
soubresaut1 accompagns inexorablement   
par des rappels de souffrance et        
d'effroi444#d4     ,,nos ,,matelots     
7,allocution prononce  la               
,comdie-,franaise1 en juin #aiaf1 au    
dbut de la reprsentation de gala donne  
pour nos matelots47   ,je ne voulais    
jamais plus  aucun prix1--j'en avais mme
 fait le serment1--reparatre en public1 
et pourtant me voici6 ,c'est que notre  
cher ministre de la ,marine a bien voulu
 me prier lui-mme4 ,venez1 m'a-t-il dit1
 parlez encore une fois de nos matelots1
 et parlez-en avec tout votre cur4      
,alors1 comment refuser1 surtout quand  
la cause est si belle6444  444,parler de
 nos matelots1 mais je l'ai fait toute  
ma vie4 ,je leur dois ce que je suis1 je
 leur dois tout1 car1 dans mon uvre1 la 

seule partie qui vaille peut-tre1 est   
celle qu'ils m'ont inspire4 ,pendant prs
 d'un demi-sicle j'ai vcu avec eux1 je  
les ai suivis d'un regard fraternel1    
aussi bien dans leurs nafs garements et 
les violences de leurs courtes joies1   
que dans leurs austrits coutumires1 dans
 leurs inlassables rsignations et leurs 
renoncements sublimes4 ,je me suis pench
 mme sur les plus humbles d'entre eux et
 les plus primitifs1--et1 malgr les     
apparentes distances1 que leur tact     
naturel sait toujours respecter1 ils ont
 t mes compagnons les plus fidles1 les  
plus affectueux1 et je puis presque dire
 les plus chers4  ,pour moi1 cette      
appellation de matelot s'applique       
surtout1 bien entendu1  ceux qui le sont
 de pre en fils1 ceux qui le sont de    
race pure1 germes au vent de la mer1    
clos dans les villages de nos ctes1 et1 
ds l'enfance1 petits mousses dans nos   
barques de pche1 jusqu' l'heure o le    
recrutement maritime nous les amne sur  
nos navires de guerre4 ,ce sont ceux-l1 

les vrais1 et ils forment dans notre    
nation comme une caste  part1 j'oserai  
presque dire une lite2 il semble que des
 hrdits de lutte1 de souffrance1 de     
continuelle abngation1 et aussi des     
hrdits de rve et de candeur1 les aient  
d'avance tremps autrement que les autres
 hommes4 ,ensuite1 c'est la mer qui est 
l1 leur grande ducatrice terrible et    
splendide1 qui les prend1 et qui        
commence tout de suite de les ennoblir2 
pour chasser de leurs jeunes mes la     
mesquinerie et la crainte1 elle les     
enveloppe de sa magnificence et de son  
horreur2  l'cole du danger1 ils         
apprennent le dvouement mutuel et la    
vraie fraternit4 ,et un peu plus tard   
enfin1  leur arrive dans la marine      
militaire1 la saine discipline--qui chez
 nous n'est ni aveugle ni brutale comme 
chez les barbares d',allemagne--la saine
 discipline tempre de sympathie1 les    
accueille pour en faire ces hommes1 pour
 la plupart incomparables1 dont le      
courage silencieux et simple ne bronche 

plus devant la mort4  ,j'ai dit que1 par
 ce nom de matelot1 j'entendais en      
premire ligne ceux que de longs         
atavismes ont prpars  le porter1 avec la
 noblesse1--et aussi la dsinvolture     
spciale qui lui conviennent4 ,mais je   
serais injuste en me montrant trop      
exclusif4 ,en effet1 il semble qu'il y  
ait une sorte de belle contagion du     
sacrifice et de l'hrosme  laquelle      
n'chappent jamais tout  fait ces autres 
jeunes garons venus de nos provinces de 
l'intrieur et que les hasards de leur   
destine nous amnent2 on dirait parfois  
qu'il suffise du grand col bleu jet sur 
leurs paules pour remonter peu  peu leur
 me  l'unisson de celle des enfants de  
la mer4 ,et1 parmi ces braves intrus1   
qui plus que jamais nous envahissent1   
j'en ai rencontr qui savaient se former 
l'image des matelots de race1 acqurir   
mme leur tournure d'esprit1 et1 devant  
le danger1 devenir aussi des tres       
simplement admirables4 ,mais cela       
n'empche pas que ce soit toujours eux1  

les vrais1 ceux des ctes1  qui nous     
sommes dbiteurs du miracle de ces       
transformations4         99       99    
99       99       99  ,nos matelots6444 
,un demi-sicle1 disais-je1 a pass1 hlas6
 depuis le jour de ma premire apparition
 au milieu d'eux4 ,j'y semblais si peu  
prpar1 par mon enfance trop adule1 que  
de vieux capitaines de vaisseau         
d'alors--de vieux hros de la marine     
voile1 dj suranns en ce temps-l et qui  
seraient comme des prhistoriques        
aujourd'hui--s'en taient inquits        
beaucoup4 ,mon petit enfant1            
m'avaient-ils dit1 on ne t'a gure donn  
la trempe qu'il faudrait pour jouer ce  
rle2 dfie-toi de te laisser dconcerter  
par la rudesse de nos matelots4 ,et plus
 tard1 si tu as l'honneur de les        
commander1 n'oublie jamais ce qu'ils    
valent1 rappelle-toi surtout qu'aux     
heures de pril ils mriteraient souvent  
que l'on ployt le genou devant eux4 ,et1
 ce disant1 ces vieux chefs retraits1   
qui avaient connu ,trafalgar1 ,aboukir1 

la ,smillante1 la ,mduse1 les temps     
piques de l'ancienne marine1 ces        
vieillards dont le visage paraissait si 
dur1 taient capables d'avoir les yeux   
humides de larmes1 au souvenir de leurs 
quipages d'autrefois4  ,en ce qui me    
concerne cependant1 ils se trompaient2  
avec nos matelots1 mon entente au       
contraire fut si facile6 ,sous les      
manires rudes1 je distinguai vite des   
dlicatesses exquises et1 entre nous1 la 
sympathie s'tablit tout de suite1       
peut-tre  cause de nos contrastes mmes1 
mais surtout grce  des points communs de
 rve et d'enfantillage1 qu'en ce temps-l
 j'avais encore avec eux4 ,a l'poque o  
j'ai fait mon entre sur nos navires1    
tout jeune et bien moins prpar en effet 
que la plupart de mes camarades1 nous1  
les aspirants-officiers1 nous vivions   
beaucoup plus qu'il n'est d'usage       
aujourd'hui en contact avec les grands  
cols bleus4 ,d'abord il y avait1 l-haut 
en l'air1 ces hunes1 si fort balances   
par la houle1 qui taient notre domaine  

officiel comme le leur et o nous        
apprenions  les connatre4 ,et puis1 dans
 les traverses plus longues que de nos  
jours1 il tait admis que1 par les beaux 
soirs tranquilles du large1 nous allions
 parfois1 tous les midships ensemble1   
nous asseoir en leur compagnie1 dans    
cette partie du navire qui leur tait    
rserve1  l'extrme-avant1 prs de la poupe
 bondissante et saupoudre d'embruns     
sals4 ,l1 nous nous amusions  couter les
 histoires prodigieuses de leurs        
conteurs attitrs1 ou bien les mille     
couplets de leurs vieilles chansons     
reprises en chur  pleine voix4 ,nous    
aimions jusqu' leurs reparties          
prime-sautires1 toujours imprvues1 leur 
genre de bonne gaiet et les             
plaisanteries naves qui les faisaient   
tant rire4  ,ce que je constatai tout   
d'abord1 non sans surprise1 c'est qu'ils
 taient essentiellement des sages444    
,oui1 des sages1 si paradoxal que cela  
puisse paratre aux terriens1 qui1 dans  
certaines rues de nos ports de guerre1  

ont pu les rencontrer le soir1 lors de  
leurs promenades1 un peu bruyantes1 j'en
 conviens4 ,mais ces tapages nocturnes1 
qu'ils excutaient nagure encore avec une
 si incontestable mastria1 ne           
reprsentent que de trs courts intermdes 
au milieu de leurs quasi-ternits        
d'abstinence et d'asctisme4 ,non1 c'est 
bord qu'il faut les voir1 tranquilles et
 doux1 acceptant sans murmures1 en      
philosophes1 les jours comme ils        
viennent2 sans cesse ponctuels1 dispos1 
alertes4 ,et avec cela si mnagers de    
leurs petites affaires1 pour en         
prolonger la dure1 prenant de leurs     
modestes costumes des soins dont on     
sourirait si l'on n'en tait touch1 les  
raccommodant1 les lavant1 et toujours   
trouvant le moyen d'tre si propres1 avec
 le minimum possible de leur savon      
grossier4 ,sur toutes choses ils        
conomisent1 pour pouvoir arrondir cette 
dlgue qui reprsente l'une de leurs plus 
chres proccupations4 7,la dlgue1 c'est  
la somme que l'on envoie de loin1       

quelquefois de l'autre bout du monde1   
quelque vieille maman1 ou bien  une     
pouse que l'on ne voit pour ainsi dire  
jamais1  des petits enfants que l'on    
connat  peine ou mme pas du tout47  ,en 
dehors de ces petits cts de leur vie    
monacale1 dtails si singuliers1 que     
j'observai ds l'abord avec un amusement 
un peu attendri1 je commenai bientt     
profondment les admirer1 pour la        
grandeur presque surhumaine de leur     
courage4  ,oh6 lorsque1 plus tard1      
l'honneur m'chut  mon tour de les       
commander1 je me les rappelle si        
magnifiques1 par ces grands mauvais     
temps o1 nagure1 le sort du navire se   
rglait dans la mture6 ,le plus souvent1 
comme par un fait exprs1 c'tait en      
pleine nuit qu'il fallait grimper1 et se
 dbattre l-haut1 se cramponnant d'une   
main1 travaillant de l'autre1 dans le   
bruit trop terrible de ces rafales qui  
arrtent et affolent les poumons1 au     
milieu de ce tohu-bohu de cordages      
cinglants1 et d'eau froide lance par    

paquets1 et d'immenses voiles plus dures
 que du cuir1 qui se gonflent1 se       
tordent1 se cabrent comme par fureur1   
pour vous dsaronner1 pour vous          
dsagripper des vergues dj si perfidement
 balances1 et puis vous jeter1 ainsi    
qu'une petite chose ngligeable et       
perdue1 au fond des grands abmes        
mouvants et noirs d'en dessous444 ,il   
n'y a pas de mots pour rendre l'horreur 
de certaines nuits mauvaises1  la mer1  
pas de mots pour glorifier ces hommes et
 leurs luttes de colosses contre des    
voiles trop lourdes et trop grandes     
qu'il faut comprimer  tout prix4 ,plus  
d'une fois1 quand ils redescendaient des
 hunes1 aprs de longues heures          
d'puisants efforts1 tremps jusqu' la    
peau1 blmes et claquant des dents1 plus 
d'une fois il m'est arriv de serrer avec
 dvotion leurs pauvres mains glaces et  
saignantes1 aux ongles dcolls ou arrachs
 par ces grosses toiles rugueuses que la
 mouillure avait rendues plus           
intraitables4 ,mais eux1 ils trouvaient 

cela tout naturel1 ce qu'ils venaient de
 faire3 c'tait le mtier1 voil tout4 ,ils
 demandaient seulement d'aller se       
changer pour avoir moins froid1 et de   
panser leurs doigts dchirs pour pouvoir 
recommencer demain444  ,plus tard       
encore-- peine quelques annes plus tard1
 tant notre marine avait rapidement     
volu--ce ne fut plus en l'air1 au milieu
 du dsarroi des hautes voilures1 que se 
jourent les parties suprmes1 mais en    
bas1 devant les normes feux des         
machines1 dans l'enfer des chambres de  
chauffe4 ,et rien que ce mot de chambre 
de chauffe en dit trs long1 car on le   
croirait emprunt  la langue des         
tortionnaires444 ,on me rpondra que les 
ouvriers de nos grandes usines sont     
soumis  des preuves pareilles4--,oh6    
non1 combien leur cas diffre de celui de
 nos matelots6 ,eux1 les ouvriers1 pour 
accomplir leur dur labeur1 ils sont dans
 quelque chose qui au moins ne remue    
pas2 leur sol est ferme1 et jamais secou
 de ces grands soubresauts qui vous     

jettent sur les brasiers2 et puis ils   
ont la terre en dessous1 au lieu des    
engloutissants gouffres obscurs2 enfin  
et surtout1 quand par hasard viennent   
fuser ces vapeurs brlantes qui donnent  
l'affreuse mort1 ils peuvent presque    
toujours s'vader vers le dehors o l'on  
respire4 ,tandis que nos matelots6444   
,oh6 la force et le courage qu'il leur  
faut pour descendre s'ensevelir dans    
l'touffement de ces chaufferies1 quand  
c'est l'un de ces jours de tourmente o  
l'on est oblig de refermer tout de suite
 les entres aprs leur passage1 et d'en  
sceller les portes sur eux1 comme on    
scellerait1 sur des cadavres1 des       
couvercles de cercueil4 ,et c'est  ces  
moments-l1 je crois1 en les voyant      
descendre sans broncher au fond de ces  
brlants spulcres de fer1 que j'ai le    
mieux compris la phrase grave dans ma   
mmoire depuis mon enfance3 ,aux heures  
de pril1 ils mritent que l'on ploie le  
genou devant eux6         99       99   
99       99       99  ,o sont-ils1      

aujourd'hui1 ceux qui furent les        
compagnons de ma jeunesse8 ,blanchis1   
courbs1 marchant avec des btons de      
vieillard1 ou endormis sous les petites 
croix des cimetires de village1 ou bien 
encore1 tombs dans les dessous          
insondables de la mer1 et anantis l1    
transmus en ces organismes des grandes  
profondeurs1 qu'aucun il humain ne      
connatra jamais444 ,ma gnration a pass1 
et une suivante1 presque1 a pass aussi1 
et cette fois est une des dernires sans 
doute o je me trouverai dans une runion 
de mes camarades de la marine1 et entour
 de tant de grands cols bleus4  ,il me  
semble donc que je puis emprunter dj    
cette libert de langage qui est permise 
dans un testament suprme4 ,a nos chers  
matelots1 j'ai le droit de dire1 oh6    
sans intention cruelle1 on le pense     
bien3 prenez garde  la dgnrescence qui  
menace de vous atteindre6 ,bien entendu1
 je ne le dis pas pour vous qui tes l1  
pour vous qui revenez de la tragdie de  
,belgique1 et qui avez tous la belle    

croix sur la poitrine1 et qui reprsentez
 l'lite d'une lite4 ,non1 mais je le dis
 pour les matelots en gnral4            
,dgnrescence physique d'abord1 due  ce  
flau si avilissant de l'alcoolisme qui  
nous est arriv du ,nord brumeux et qui a
 dj trop touch nos ctes bretonnes3      
regardez les petits enfants de ces      
villages1 et comparez-les  ce que furent
 leurs pres6 ,et puis1 chez les moins   
quilibrs1 un peu de flchissement moral  
peut-tre1 d  des ides nouvelles1        
gnreuses sans doute1 mais qui peuvent   
devenir nfastes quand on se les assimile
 trop vite et sans mesure444  ,au moment
 o il m'a fallu quitter mon dernier     
navire1 je songeais avec une infinie    
tristesse3 ,ils ont l'air de changer1   
nos matelots4 ,o donc vont-ils1 vers    
quel modernisme qui les banalise8 ,quand
 clatera l'invitable guerre1 pourvu que 
nous les retrouvions aussi solides au   
poste que leurs devanciers6  ,mais1     
,dieu merci6 combien je m'exagrais le   
mal6 ,comme d'ailleurs toute notre      

,france1 merveilleuse et ternelle1 ils  
n'taient encore qu'effleurs4 ,la guerre 
a t dchane1 le fou sinistre l-bas1      
l'espce de hyne enrage qui rgne sur la  
,grande ,barbarie d'outre-,rhin1 a os   
enfin tenter le forfait sans nom qui    
avait t le but de toute son abominable  
existence4 ,a peine quips1  peine       
prpars1 on les a envoys sur l',yser1--et
 ils ont tonn le monde6 ,et nous devons 
comme autrefois1 plus qu'autrefois mme1 
plus que jamais1 nous incliner devant   
eux1 pour un beau salut de notre        
admiration affectueusement extasie6444  
,pour finir et rsumer cette sorte de    
testament1 que l'on me permette de      
donner  nos chers grands enfants  col   
bleu#e quelques conseils1 tout  fait de 
ma faon444 ,cela m'amuse de commencer   
par celui-ci1 qui1  premire vue1 n'a pas
 l'air trs srieux et que vous garderez  
tout  fait entre nous1 n'est-ce pas3    
,ne croyez pas ncessaire de vous        
moderniser en affectant des allures trop
 correctes4 ,je ne vois aucun           

inconvnient  vos petits tapages1 qui    
taient d'ailleurs devenus classiques2   
j'ose  peine dire que je regrette plutt 
qu'ils se dmodent1 car cela tendrait    
moins  prouver un assagissement de vos  
mes--au fond dj trs sages--qu'une       
diminution de vos vibrantes jeunesses4  
,quant  vos mes elles-mmes qui sont si  
bien comme cela1 si droites et si       
jolies1 de grce n'y changez rien6 ,cela 
par exemple1 je vous le dis de tout mon 
cur et de toutes mes forces4 ,ah6 non1  
n'y changez rien4 ,gardez la tradition  
saine et superbe4 ,gardez le respect et 
la confiance1 sur quoi reposait votre   
discipline sculaire4 ,j'aimerais mme    
vous voir garder aussi--mais je crains  
qu'il soit trop tard--garder les vieux  
rves1 qui sont pour merveiller et       
enchanter  l'heure de la mort444 et     
garder jusqu' votre antique ,notre-,dame
 de la ,mer1 car1  travers tout1 elle   
demeure l'un de ces bienfaisants        
symboles derrire lesquels se cachent la 
vrit et les plus essentiels espoirs4    

,oh6 tchez de rester ce que vous tes et 
ce qu'taient vos anctres4 ,oh6 restez1  
dans toute la plnitude du sens admirable
 que j'attache  ce mot-l1--restez des   
,,matelots6444     ,,mademoiselle       
,,anna1  ,,tr,s ,,humble ,,poup,e       
,dans mes lointains souvenirs de petit  
enfant1 je retrouve une vieille         
domestique nomme ,suzette1 qui m'aimait 
jusqu' l'idoltrie4 ,elle tait ne dans   
cette le d',olron1 d'o ma famille est   
originaire1 et qu'on appelait chez nous 
l'le tout court1 de mme que jadis les   
,latins disaient ,urbs4  ,je n'arrive   
pas  bien retrouver dans ma mmoire la   
figure de ,suzette1--et cela lui ferait 
beaucoup de peine si jamais elle venait 
l'apprendre l-haut2 mais je retrouve son
 aspect gnral et surtout sa coiffe      
blanche qui tait1 bien entendu1  la mode
 de l'le1 c'est--dire haute d'au moins  
deux pieds sur une carcasse en fil de   
laiton1 et qui lui donnait beaucoup de  
souci les jours o soufflait le vent     
d'ouest4  ,elle avait imagin un jour de 

me confectionner une poupe1 comme on les
 fait dans son village4 ,c'tait un petit
 paquet de chiffons serrs1 serrs1 et    
puis cousus dans une enveloppe en       
cotonnade couleur de chair2 une boule   
bien ronde reprsentait la tte2 quant au 
corps1 dpourvu de jambes1 il avait      
seulement deux bras1 trop aplatis et    
trop courts qui donnaient  l'ensemble   
une ressemblance de phoque4 ,toujours   
suivant la coutume de l'le1 la saillie  
au milieu du visage tait forme par un   
grain de mas1 introduit sous l'enveloppe
 et qui simulait un drle de petit nez   
tout rond4 ,restait  colorier le visage2
 l1 se mfiant de son savoir1 la bonne   
vieille tait alle implorer mon pre1 qui1
  cette poque1 consacrait ses loisirs   
l'aquarelle1 et qui1 pour ne pas lui    
faire de peine1 avait peinturlur de     
bonne grce deux larges yeux bleus1 une  
bouche en cur et des joues bien roses4  
,aprs avoir habill le tout d'une belle  
robe rouge et l'avoir coiff d'une coiffe
 comme la sienne1 ,suzette1 trs anxieuse

 sans doute de ce que serait mon        
impression1 tait venue un matin  mon    
rveil me prsenter son ouvrage2 7elle    
appelait cela une catin1 nom que les    
bonnes gens de mon pays donnaient en ce 
temps-l aux poupes1 mais qui1 par       
extension1 s'est appliqu aussi aux dames
 dnues de srieux dans le caractre74     
,l'impression1 parat-il1 fut dlirante4  
,pour la petite catin en chiffons1 qui  
fut baptise mademoiselle ,anna1 je      
dlaissai mes plus jolis joujoux1 et sa  
faveur dura plusieurs mois1 pendant     
lesquels je ne m'endormis jamais sans   
l'avoir  mes cts4  ,on ne sait pas assez
 combien il est inutile de donner aux   
tout petits des jouets ingnieux ou d'un 
prix lev2 le moindre rien de deux sous  
les charme autant1 pourvu qu'il soit trs
 mont en couleurs et d'une physionomie  
un peu drle4         99       99        
99       99       99  ,elle survcut1    
l'humble poupe1  la vieille ,suzette    
qui1 vers mes cinq ans et demi1 s'en    
alla soudain au ciel tout droit4 ,a     

cette poque1 je commenais dj            
m'apercevoir que la pauvre mademoiselle 
,anna tait bien ridicule2 en tant que   
petit garon1 j'avais aussi quelque honte
 de m'en amuser encore1 et puis1 pour   
tout dire1 je m'affligeais de voir que  
le bout de son petit nez rond           
noircissait de jour en jour1  force de  
subir les frottements les plus divers4  
,cependant1 comme j'avais dj le sens des
 reliques--dont je devais tant          
m'encombrer dans la suite de ma vie--je 
la remisai pieusement au fond de mon    
armoire aux jouets1 aprs l'avoir        
enveloppe d'un papier de soie4  ,bonne  
vieille ,suzette1  laquelle je repensais
 de temps en temps avec mlancolie1 je   
craignais vraiment qu'elle ne ft pas trs
 heureuse au ciel444 ,d'abord  cause de 
sa coiffe qui ne pouvait manquer de     
l'inquiter beaucoup1 dans cette rgion   
des nuages o il devait y avoir du       
vent444 ,et puis1 si intimide sans      
doute1 si gne au milieu des anges et de 
tout le beau monde de l-haut6444        

,,alsace6   ,juillet #aiaf4  ,au mois   
d'aot prochain1 il y aura une anne que  
j'ai mis le pied pour la premire fois en
 ,alsace reconquise4 ,c'tait  la suite  
du prsident de la ,rpublique1 pendant   
une de ces tournes si rapides et si bien
 remplies dont il a le secret4  ,ce     
jour-l1 dans notre ,alsace1 il faisait  
par hasard un temps merveilleux1 un de  
ces temps de fte qui illuminent la vie  
et rendent la joie plus joyeuse4 ,un    
chaud soleil rayonnait dans un ciel qui 
s'tait tout tendu de beau bleu          
mridional1 et les petites villes1 les   
villages aux maisonnettes enguirlandes  
d'une folle abondance de roses1 avaient 
l'air de resplendir1 sur ,les fonds     
magnifiquement verts des montagnes      
enveloppantes4--,du reste1 je n'ai      
jamais vu qu'en ,alsace une telle       
profusion1 une telle dbauche de roses1  
jusque dans les moindres jardinets1     
jusque sur les plus humbles murailles4  
,l'auto prsidentielle filait  toute     
vitesse1 rvle seulement par son pavillon

 en soie tricolore  frange dore1 que le 
vent de notre course agitait sans cesse 
comme un signal1 une sorte de petit     
signal discret de la dlivrance4 ,on ne  
nous avait pas annoncs1 nous            
apparaissions en soudaine surprise1 sans
 le moindre cortge2 mais il n'tait pas  
possible d'empcher des jeunes ,alsaciens
 cyclistes de nous devancer gaiement    
force de pdales ds que nous nous        
arrtions quelque part1 et d'aller crier 
de proche en proche que le prsident     
arrivait4 ,leur avance sur nous avait   
beau n'tre chaque fois que de peu de    
minutes1 nous tions srs de trouver le   
village suivant dj moiti pavois et1 sur 
notre parcours1 les drapeaux            
continuaient de jaillir spontanment1    
comme par magie1 des fentres ouvertes3  
drapeaux franais et aussi drapeaux      
d',alsace blancs et rouges1 tout ce qui 
tombait sous les mains empresses et     
heureuses4 ,et1 parmi les drapeaux      
tricolores1 il y en avait de tout neufs1
 mais il y en avait aussi d'autres trs  

vnrables1 souvenirs sacrs1 qui venaient 
de passer plus de quarante ans dans     
l'ombre1 cachs au fond des armoires par 
peur de l'inquisition allemande1 et qui 
revoyaient enfin ce soleil              
d'aujourd'hui1 redevenu un soleil de    
,france4  ,des vivats clataient tout le 
long de notre route1 des vivats         
spontans1 largement rjouis1 et on       
sentait si bien qu'ils partaient du fond
 des curs6  ,quelques trous d'obus dans 
les murailles2 de distance en distance  
quelques maisons ventres2 mais cela     
n'avait pas l'air vrai1 tant cela       
cadrait mal avec cette paix heureuse    
d'aujourd'hui4 ,et1  part certains      
petits cimetires1 hlas6  et l improviss1
 et o s'alignaient les croix en bois    
blanc1 frachement plantes1 de nos chers 
soldats1 l'impression de fte ne se      
dmentait nulle part4  ,nous nous        
arrtions un peu  chaque village4 ,le    
prsident1 de son pied alerte d'ancien   
chasseur alpin1 courait de l'ambulance  
la mairie1 de la mairie  l'cole1 et de  

l'cole  son auto1 qui repartait comme   
une flche4 ,il serrait beaucoup de mains
  la ronde1 disait beaucoup de paroles  
qui rconfortaient1 semant la confiance1 
remontant encore plus haut les courages1
 et1 dans les coles1 coutait en souriant
 ces petits ,alsaciens qui1 au lieu de  
la langue allemande nagure obligatoire1 
n'avaient commenc d'apprendre le franais
 que depuis peu de mois1 mais savaient  
dj lui rpondre un tas de choses et lui  
rciter des fragments de nos fables1 avec
 un accent drle4 ,souvent des groupes de
 jeunes filles habilles en ,alsaciennes 
arrivaient en hte pour lui offrir des   
bouquets1 dont son auto fut vite        
remplie2 elles avaient tir des vieux    
coffres de famille ces jolis costumes   
dsuets1 jupes carlates1 corsages        
dorures1 et coques de rubans qui les    
coiffaient comme d'normes               
papillons4--,comment avez-vous fait1    
leur demandais-je1 pour tre prtes si    
vite8--,oh6 ce que nous nous sommes     
dpches61--rpondaient-elles avec de      

gentils rires4 ,et1 en effet1 de s'tre  
dpches tant que a1 elles taient toutes  
rouges1 mme un peu en sueur2 mais si    
contentes6  ,dans les villages1 sur les 
murs1 au-dessus des boutiques1 restaient
 encore quantit d'inscriptions          
allemandes1 sans compter ces mots de    
chez nous1 qu'ils nous ont emprunts pour
 les dfigurer  leur manire3             
restauration1 au lieu de restaurant1    
friseur1 au lieu de coiffeur1 et tabak  
avec un ,k1 comme leur dlikate et       
innarrable kultur4 ,mais on se sentait  
tellement en vraie ,france1 que cela ne 
semblait plus qu'une plaisanterie pour  
amuser les passants4  ,pendant les deux 
journes que dura notre belle course1 il 
n'y eut pas une fausse note nulle part4 
,les ,boches eux-mmes1 embusqus dans les
 montagnes voisines et dont nous nous   
approchions peut-tre un peu trop1 car le
 prsident n'a peur de rien1 les ,boches 
se tenaient tranquilles4 ,pourtant nous 
soulevions grand tapage sur notre       
chemin2 en plus de ces acclamations     

pleine voix1 il y avait des fanfares1   
des ,marseillaise joues  grand renfort  
de cuivres2 ils devaient bien           
l'entendre6 ,et tout ce pavoisement aux 
trois couleurs1 avec les lunettes       
perantes qu'ils tiennent toujours au    
guet1 ils devaient bien l'apercevoir6   
,aussi nous nous disions3 ,comment ces  
sauvages ne nous bombardent-ils pas8    
,mais non1 rien4 ,la chance tait avec   
nous1 comme le soleil3 pas une marmite1 
pas mme un misrable obus2 pas un son    
funbre1 pour troubler l'lan de ces      
populations1 qui dliraient dans la      
premire ivresse d'tre enfin libres6444  
99       99       99       99       99  
,l',alsace1 un pays de race allemande1  
de cur allemand6 ,allons donc6 ,voici   
quarante annes1 nous le savons1 qu'ils  
essaient de le prtendre1 les impudents  
menteurs d'outre-,rhin4 ,ils sont mme   
parvenus1 hlas6  force d'habiles        
roueries1 et par une continuit obstine  
de travaux d'approche1  circonvenir deux
 ou trois politiciens franais1 qui se   

sont rendus coupables d'admettre ce     
contresens et de le proclamer chez nous4
 ,et1 aujourd'hui que la question est   
plus que jamais brlante1 les vautours   
d',allemagne soutiennent leur thse1 dans
 les journaux  leur solde chez les      
,neutres1 par de lourdes divagations    
historiques2 mais tous les textes qu'ils
 invoquent sont par eux impitoyablement 
fausss4 ,jules ,csar1 qu'ils citent tout
 d'abord1 a bien dclar que de son temps 
des hordes germaniques occupaient une   
partie de la ,gaule du ,nord et         
l',alsace1 mais jamais il n'a dit autre 
chose2 ces ,germains taient l en tant   
que pillards et oppresseurs1 tout comme 
de #ahgj  #aiad2 les invasions          
teutonnes1 de mme que les invasions     
aryennes1 n'ont laiss en ,alsace qu'un  
trs petit nombre des leurs1 dont les    
caractres physiques ont t immdiatement  
absorbs par les autochtones4 ,et la     
vritable infiltration barbare s'est bien
 arrte au ,rhin1 qui fut le grand fleuve
 protecteur4  ,il est archifaux1        

l'argument capital invoqu par           
l',allemagne comme excuse au rapt de    
l',alsace1  savoir que1 pendant tout le 
,moyen ,age1 les ,alsaciens auraient    
pens et senti comme des ,allemands6     
,mille fois non6 ,de ,csar              
,charlemagne1 c'est--dire pendant dix   
sicles1 il a toujours exist au contraire
 une radicale diffrence entre les gens  
de la rive droite du ,rhin et ceux de la
 rive gauche1 latiniss et civiliss      
infiniment plus vite4 ,il suffit pour   
conclure d'examiner l'art alsacien1 qui 
fut roman  ses dbuts comme le ntre2     
d'examiner leurs gots traditionnels1    
leur esprit1 leur cur1 qui furent       
gaulois et puis franais2 enfin tous les 
lments de leur civilisation qui s'est   
dveloppe dans un sens parallle  celui de
 la civilisation de ,france1 les        
rapprochant de nous toujours davantage1 
unissant toujours plus1 les unes aux    
autres1 des populations dont les        
primitives origines taient communes4    
,et1 aprs tant de preuves accumules dans

 le pass1 voici peut-tre la plus        
accablante1 celle que quarante annes    
d'oppression viennent de fournir4 ,aprs 
de si durs et continuels efforts pour   
s'assimiler les ,alsaciens1 les         
,allemands qu'en ont-ils obtenu1 si ce  
n'est la haine1 le dgot et l'ironie8    
,mme cette ironie1 qui  premire vue     
semble un lment secondaire1 apporterait 
d'ailleurs1 elle aussi1 sa petite preuve
 qui s'ajoute4 ,l'esprit des ,hansi et  
de tant d'autres1 cet esprit goguenard1 
malicieux et gai1 est-ce de l'esprit    
tudesque--qu'on me le dise6--ou bien de 
l'esprit gaulois8  ,non1 la cause est   
entendue3 les ,boches ne sont pas chez  
eux1 de ce ct-ci du ,rhin1 personne ne  
les dsire1 ils rpugnent  tout le monde4 
,alors1 qu'ils s'en aillent6#f  ,en     
cette fin de juillet #aiaf1 mon service 
m'a ramen pour quelques jours en        
,alsace4  ,ce n'tait plus le beau temps 
prsidentiel de l'anne dernire1 hlas6 ,de
 gros nuages attristants s'accrochaient 
partout aux cimes des ,vosges2 ils      

assombrissaient les forts de sapins et  
de mlzes qui1 vues d'en bas et pour les 
non avertis1 continuaient de jouer un   
peu les forts vierges1 mais que depuis  
deux ans nos braves territoriaux ne     
cessent de remplir de piges de toutes   
sortes1 pour le cas o les barbares      
oseraient tenter de nous arriver par    
l4--,ces piges que j'ai longuement      
visits l-haut1 lors de prcdentes        
missions1 ces dfenses invisibles mais   
formidables1 ces tertres gentiment      
gazonns d'o sortent1 par des fentes     
sournoises1 les bouches des             
mitrailleuses1 et ces interminables     
rseaux de fil de fer1 tendus comme des  
toiles d'araigne parmi les exquises     
fleurs roses de sous-bois1 digitales et 
silnes1--qui donc s'en douterait en     
passant1 comme je l'ai fait cette       
dernire fois1 au pied de ces montagnes  
revtues d'un si uniforme et tranquille  
manteau de verdure6444  ,dans les valles
 par lesquelles je m'acheminais vers les
 villes reconquises1 les champs taient  

admirablement verts1 et la dbauche des  
roses1 qui sont plus tardives ici que   
dans ma province natale1 battait encore 
son plein sur les murs des villages4    
,les femmes1 les jeunes filles1 avec de 
grands rteaux lgers1 s'empressaient aux 
fenaisons1 et la bonne odeur des foins  
coups tait partout dans l'air4 ,plus    
d'ovations joyeuses comme l'an dernier  
bien entendu1 ni de musiques4 ,le pays  
affectait un air de grand calme1 sous   
ses nuages pais1 et cependant1 au milieu
 du silence1 rsonnait de temps  autre le
 canon allemand1 auquel le canon        
franais1 plus proche1 rpondait1 au tarif
 de deux coups pour un444  ,entre leurs 
montagnes aux forts si touffues1 j'ai   
donc revu les vieilles petites villes   
alsaciennes1 surplombes par ces amas    
d'arbres qui parfois1 tant les pentes   
sont abruptes1 sembleraient prs de      
glisser pour tout ensevelir sous la     
verdure4 ,j'ai reconnu les vnrables     
maisons1 coiffes de grands toits qui    
dbordent  cause de l'habituelle pluie1  

et les ruisseaux d'eau vive dans les    
rues1 et les places ornes toujours de   
fontaines jaillissantes1--o maintenant  
nos troupiers en bleu ple mnent boire   
leurs chevaux en faisant la causette    
avec des jeunes filles trs blondes4 ,le 
canon boche y avait accompli depuis l'an
 dernier de triste besogne3 de ces coups
 inutiles1 lancs de loin1 un jour ou    
l'autre1 pour le plaisir de dtruire1    
crevant  et l une maison1 un vitrail    
d'glise1 tuant quelque femme ou quelque 
enfant4 ,et cela n'empchait pas les     
boutiques d'tre ouvertes1 les petits    
coliers de s'amuser dehors comme si de  
rien n'tait4 ,me promenant  pied1 j'ai  
caus avec des passants1 qui saluaient si
 volontiers mon uniforme franais4       
,rsignation  l'horrible voisinage pour  
quelque temps encore1 mais confiance    
sereine en l'avenir1 j'ai rencontr ces  
sentiments-l partout2 ce n'tait plus1   
comme l't dernier1 le fbrile            
enthousiasme auquel se mlait encore     
peut-tre la vague terreur d'un retour   

des barbares2 non1 c'tait une certitude 
maintenant bien assise et donnant la    
patience d'attendre4  ,dans des maisons 
qui m'avaient t dsignes1 on m'a         
montr--avec quel respect6--et fait      
toucher de la main les vieux drapeaux   
d'avant #gj1 reliques nagure si         
compromettantes1 qui avaient chapp aux  
,boches fureteurs4 ,je me rappelle un   
vieillard1 les cheveux comme une mousse 
blanche1 qui me disait les larmes aux   
yeux1 en me prsentant son pauvre drapeau
  lui1 en humble cotonnade aux trois    
couleurs bien fanes3 ,pendant           
quarante-quatre ans1 je n'ai peut-tre   
pas manqu une fois1 chaque dimanche1 de 
monter lui dire bonjour1 sous les       
combles des toits o je l'avais cach4    
,on respire donc enfin  l'aise1 dans le 
pays longtemps martyr4 ,ils sont partis1
 les fonctionnaires allemands4 ,avec eux
 s'en sont alls l'espionnage1 les       
exactions1 la brutalit1 la terreur4 ,et 
voici que les bannis1 ou les exils      
volontaires1 ont commenc de revenir1    

retrouvant les vieilles demeures        
familiales1 et les vieux parents si     
changs1 qu'ils aimaient1 mais dont ils  
reconnaissaient  peine le visage4  ,plus
 d'inscriptions allemandes nulle part1  
cette anne1 ni aux angles des rues ni   
sur les boutiques4 ,et comme je disais  
l'un de nos administrateurs franais3    
,vous avez eu tellement raison de       
recommander cela6 --,recommander1 me    
rpondit-il oh6 non1 mme pas444 ,il a    
suffi d'une remarque1 que j'ai faite un 
jour  l'un des adjoints et qui s'est    
propage en trane de poudre4 ,les gens   
n'y avaient pas pens plus tt1 voil tout4
 ,faute de peintres1 tout le monde s'y  
est mis2 les marchands grimpaient en    
personne sur des chelles pour           
badigeonner leur devanture1 en attendant
 mieux4 ,en quarante-huit heures1 c'tait
 fait6  --,quel dommage1 me disait un   
colonel franais en rsidence l-bas1 que  
vous n'ayez pu arriver trois ou quatre  
jours plus tt1 pour voir notre #ad      
,juillet6 ,les ,alsaciens taient venus  

d'eux-mmes en dlgation1 nous demander de
 leur permettre de pavoiser et de faire 
fte1 malgr le sale voisinage et le      
danger d'tre encore si prs444  ,il avait
 l'air mu profondment en me disant cela1
 cet officier1 plutt rude et nullement  
suspect de sensiblerie4 ,et il continua 
ainsi3 ,le soir1  la retraite aux       
flambeaux1 nos musiques militaires1     
leurs fanfares civiles1 mme d'anciens   
orphons qui avaient encore des costumes 
boches et des tambours1 tout le monde   
plein cur jouait la ,marseillaise1      
,sambre-et-,meuse1 le ,chant du ,dpart1 
et tous les hommes suivaient en         
chantant1 et toutes les jeunes filles   
dansaient derrire  le cortge444 ,oh6    
tenez1 surtout ce ,chant du ,dpart1     
l'unisson1 entre ces montagnes          
d',alsace1 repris en dlire de joie par  
toutes ces voix puissantes de nos       
soldats et des paysans d'ici6444 ,moi   
qui vous parle1 j'ai pleur comme un     
imbcile1 en entendant passer cette      
retraite6444         99       99        

99       99       99  ,cher pays bien   
franais1 qui revient  nous1 dlivr  tout 
jamais de l'horreur germanique6444      
,,une ,,furtive ,,silhouette  ,,de  ,s4 
,m4 ,,la ,,reine ,,alexandra            
,d',,angleterre   ,juillet #aiji4  ,a   
,londres1 en juillet #aiji1 sur la fin  
de la season4 ,un bal d'ambassade o     
j'arrivai tard1 non loin de minuit4     
,dans une grande salle o tournoyaient   
des valseurs1 une femme1 toute svelte et
 juvnilement cambre1 se tenait debout   
contre le mur du fond2 elle regardait et
 souriait4 ,sa robe1 trs simple1 en je  
ne sais quelle diaphane toffe noire1    
s'ornait1 vers le bas seulement1 de     
broderies couleur de feu ple1 qui       
simulaient des flammes d'alcool4 ,les   
valseurs1 en passant devant elle1       
s'cartaient un peu par respect2 certains
 couples mme s'arrtaient1 pour saluer   
d'une rvrence profonde4 ,nouveau venu   
,londres1 que je voyais pour la premire 
fois1 quand on me dit3 ,c'est la reine2 
je doutai presque1 drout par tant de    

jeunesse4 ,cependant je l'avais aperue  
la veille1 passant trs vite dans sa     
voiture1 et je reconnaissais bien le fin
 profil4 ,et puis1 sur ses cheveux      
brillait une couronne en diamants1--trs 
lgre1 il est vrai1 trs simple1 mais une 
couronne ferme1 comme1 seules1 ont le   
droit d'en porter les souveraines4      
,pendant que la valse durait encore1    
j'eus l'honneur de lui tre prsent4 ,dans
 le bruit de la musique1 dans le bruit  
du tourbillon qui pourtant se faisait   
plus lent prs d',elle et plus           
silencieux1 ,sa ,majest1 avec une       
bienveillance exquise1 daigna me dire   
ces paroles que les souverains savent   
trouver pour les htes de leur pays444   
,l'instant d'aprs1 le roi ,edouard      
sortait d'un salon voisin o il venait de
 jouer au bridge3 ,ah6 dit-il avec un   
bon sourire1 en me tendant la main1     
quand notre ambassadeur me prsenta      
,lui1 voici donc l'anglophobe4--,sire1  
je crois1 rpondis-je1 que je le suis dj 
bien moins4  ,pendant le souper1 je     

perdis de vue le roi et la reine4       
,c'tait par petites tables1 dans un     
jardin que l'on avait recouvert de      
tentes paisses1 mais o la pluie tombait 
quand mme1 une pluie glace qui          
tambourinait sur les toiles et filtrait 
par mille gouttires4  ,un grand brouhaha
 se fit quand ,leurs ,majests se furent 
leves1 chacun voulant arriver dans les  
vestibules pour les saluer au dpart4 ,et
 l1 je revis la reine1 qui descendait   
lgrement les marches du perron4 ,elle   
avait mis un petit manteau de fourrure  
grise1 d'o s'chappait la trane en gaze  
noire brode de flammes ples2 aucun voile
 sur la tte1 o scintillait la couronne  
ferme4 ,jeune toujours1 malgr la cruelle
 lumire lectrique1 elle rendait les     
saluts en se retournant avec sa grce    
charmante4         99       99       99 
99       99  ,le lendemain1--veille du  
jour o j'allais quitter l',angleterre   
pour sans doute n'y jamais revenir--je  
me rendis  ,buckingham-,palace1 o ,s4   
,m4 la reine ,alexandra daignait        

m'accorder l'audience que je lui avais  
fait demander4 ,comme tous les ans      
pareille poque1 le roi venait dj de     
partir avec la ,cour1 pour ,windsor1 o  
la reine devait incessamment le         
rejoindre4  ,c'tait pour midi1          
l'audience2 un midi anglais1 sous un    
soleil de juillet  peine tide4 ,aucune  
animation ce jour-l autour de           
,buckingham-,palace1--qui en tout temps 
s'isole de la vie ambiante par des      
solitudes plantes d'arbres1 par des     
semblants de fort1 par des semblants de 
prairies1 aux massifs de graniums       
uniformment rouges4 ,personne dans les  
grandes cours sables1 au fond desquelles
 le palais se dressait lourd1 morose et 
noirtre1 silencieux comme une demeure   
vide4  ,ma voiture s'arrta devant une   
petite entre particulire1 o cependant   
parut un huissier en livre rouge1 au    
placide visage1 qui me fit passer dans  
un trs modeste parloir4 ,j'y fus rejoint
 tout aussitt par une vieille dame      
l'air aimable et bon3 la dame d'honneur 

de service4 ,si vous voulez bien me     
suivre1--dit-elle en franais1 sans le   
moindre accent1--je vais vous emmener   
chez ,sa ,majest4 ,et je la suivis1     
d'abord dans d'troits couloirs sombres1 
puis dans un petit ascenseur qu'elle fit
 jouer elle-mme1 un tout petit ascenseur
  deux places4 ,en haut1 au premier     
tage1 nouveaux couloirs obscurs1 et     
enfin un salon ayant vue sur des arbres4
 ,restez-l1 me dit-elle1 je vais avertir
 ,sa ,majest4 ,sur ces mots1 elle       
disparut et on ne la revit plus4        
,pendant les quelques secondes o je fus 
seul1 immobilis  la place o la bonne    
dame d'honneur m'avait laiss1 c'tait    
bien mon droit de promener les yeux sur 
ce coin d'intrieur intime1 dont les     
dtails pouvaient dj me rvler un peu de  
l'me de la souveraine4 ,rien d'clatant1 
rien de luxueux1 dans ce salon aux      
proportions moyennes1 o rgnait un ordre 
parfait1 et o les choses taient d'une   
simplicit voulue1 un peu austre1 mais   
sans une faute de got4                  

,vraisemblablement celle qui habitait l 
devait subir les pompes officielles     
plutt que s'y complaire4 ,aux murailles1
 sur les meubles1 quantit de            
photographies1 encadres pour la plupart 
en des cadres de cuir tout unis1 mais   
des photographies de princesses ou      
d'impratrices que soulignaient de       
grandes signatures4  ,par une porte du  
fond1 tout  coup1 la reine444 la reine1 
aussi tonnante de jeunesse dans le jour 
qu'aux lumires et vtue d'une robe si    
simple que1 n'et t l'lgance suprme de sa
 silhouette1 rien ne l'aurait trahie4   
,le trs court silence qui survint alors 
entre nous me parut s'agrandir de tout  
le silence de ce palais vide et entour  
d'espace4 ,il y a1 d'ailleurs1 une      
petite motion trs particulire  causer   
pour la premire fois en tte  tte avec   
une interlocutrice dont on ne sait rien1
 qui est pour vous une nigme1--enveloppe
 par surcrot1 de majest royale1--et qui 
au contraire sait beaucoup de vous-mme1 
par des livres o l'on s'est trop donn444

 ,les voyages1 les livres1 ,sa ,majest  
ayant abord ces sujets-l1 je commenai   
d'prouver une gne1 quelque chose comme  
un remords bien inattendu1 au souvenir  
de mes attaques contre l',angleterre1 et
 je m'embrouillai dans de difficiles    
excuses4 ,oh6 interrompit la reine1 sur 
un ton de confiance qui me toucha       
infiniment plus que n'auraient fait les 
reproches1--c'est fini1 tout cela       
maintenant1 n'est-ce pas8--,mais oui1   
madame1--rpondis-je1--c'est fini444 ,or1
  ce moment mme1 avec inquitude1 je me  
rappelais certain article sur ,rangoun1 
non paru mais dj imprim o j'incriminais 
beaucoup l'occupation anglaise en       
,birmanie2 mon ,dieu1 aurais-je encore  
le temps d'y retoucher1 d'en attnuer les
 termes8  ,l'indulgence1 la bont1 la    
droiture1 comme elles se rvlaient bien1 
ds l'abord1 dans les paroles de cette   
reine et dans son regard4  ,et puis on  
sentait qu'elle aimait sincrement notre 
pays4 ,j'aurais donc souhait lui parler 
de son ,danemark o j'tais venu jadis1   

ma sortie de l'cole navale1 pendant     
l'anne terrible #ahgj1 et o j'avais     
rencontr tant de sympathie pour la      
malheureuse ,france1 tant de rvolte     
contre nos ennemis d'alors et           
d'aujourd'hui4 ,mais avec une reine on  
ne conduit pas la conversation sur le   
terrain que l'on veut1 surtout si c'est 
un brlant terrain politique1 et des     
sentiments1 qui sans doute nous taient  
communs1 restrent sous-entendus entre   
nous plutt qu'exprims4 ,d'ailleurs je   
venais de rencontrer un grand portrait  
du kaiser et d'en croiser l'odieux      
regard2 or1 c'tait en bas1 dans une     
sorte de couloir de service o l'image   
avait t accroche comme  une place de    
ddain1 et cette relgation suffisait     
indiquer les sentiments qu'inspirait le 
personnage aux htes de ce palais4  ,aprs
 un moment1 qui m'avait paru trs court  
et qui avait t presque long pour une    
audience1 ,sa ,majest daigna me demander
 si je voulais visiter le palais4 ,le   
visiter en une telle compagnie1 jamais  

je n'aurais os y prtendre4 ,elle se     
leva1 et je la suivis1 pour une         
promenade inoubliable dans la somptueuse
 demeure sans habitants4  ,nous passmes 
d'abord devant un cabinet de travail1   
aussi simple que le salon4 --,c'est mon 
bureau1 o je ne vous fais pas           
entrer1--dit-elle en souriant1--parce   
qu'il est en dsordre4 ,en effet1 j'avais
 aperu des liasses de papiers1 jets un  
peu partout comme pour un triage4 7,on  
se reprsente ce que peuvent tre1 malgr  
les dames d'honneur1 malgr les          
secrtaires1 la correspondance et la     
comptabilit d'une reine1 lorsqu'elle    
pourvoit1 comme celle-ci1  tant d'uvres 
bienfaisantes1 hpitaux1 refuges1 asiles 
de petits abandonns1 etc4 ,c'tait le    
rangement de ces lettres qui avait d    
retarder son dpart pour ,windsor47  ,sa 
,majest ensuite ouvrit une porte haute  
et grande2 l1 soudain1 aprs les sobres  
appartements particuliers1 nous fmes    
sans transition dans les galeries       
magnifiques1 aux plafonds ouvrags1 aux  

vives dorures1 aux colonnades de marbre1
 aux murailles ornes d'inestimables     
tableaux de matres4 ,toujours personne2 
pas un huissier1 pas un domestique4 ,la 
reine1 de sa main fine1 faisait jouer   
les serrures1 tourner les lourds        
battants dors1 et les salles se         
succdaient1 aussi vides et silencieuses4
 ,mais ce palais1 qui allait devenir    
dsert pour une saison1 restait dans un  
ordre parfait et toutes les chemines    
monumentales taient dcores  l'intrieur1 
comme pour une fte1 de merveilleux      
buissons d'hortensias bleus1 d'azales   
roses1 d'orchides et d'arums4  ,dans des
 salles diffrentes1 deux grandes toiles 
reprsentaient la reine debout1  ct du   
roi ,edouard4  --,de mes deux portraits1
 lequel vous semble                     
meilleur8--demanda-t-elle4--,incontestab
lement le second1 madame2               
celui-ci4--,ah6 n'est-ce pas8 ,c'est    
bien plus mon regard4--,en effet1 si    
dans l'un et dans l'autre le peintre    
avait rendu la teinte des prunelles en  

saphir clair1 dans le second seulement  
se trouvait fix le je ne sais quoi      
indfinissable qui est l'expression et le
 charme4  ,au milieu d'un tableau datant
 des premires annes du ,x,i,xe sicle1   
parmi des personnages de cour1 une toute
 petite fille1 de deux ans peut-tre1    
nave1 frache et jolie4--,vous devinez   
qui c'est8--,ah6 oui1 en regardant avec 
attention ces yeux d'enfant on pouvait  
aisment reconnatre encore celle qui     
devint la reine ,victoria1 la souveraine
 aujourd'hui presque lgendaire4  ,devant
 les portraits de ses propres fils et de
 ses filles1 la reine s'arrta et je vis 
tout  coup passer sur son visage la     
tristesse attendrie1 lorsqu'elle m'eut  
dsign celui que la mort est venu lui    
prendre1 le jeune duc de ,clarence4     
,dans la salle du ,trne1 un excs        
peut-tre1 un blouissement de rouge et   
d'or2 plafonds d'or1 murailles tendues  
de satin rouge4 ,mais l1 par exemple1 on
 avait l'impression du proche dpart2    
tout tait recouvert de longues          

draperies1 galement rouges1 qui         
dissimulaient la forme des meubles et   
l'clat des siges4--,ah6 dit-elle1 je    
regrette1 les housses sont dj mises4    
,c'est que1 vous savez1 nous allons     
partir4--,a force de dlicatesse1        
d'adorable simplicit1 celle qui me      
guidait m'avait presque fait perdre de  
vue qu'elle n'tait pas seulement la     
grande dame qu'elle avait l'air d'tre1  
mais qu'en outre elle se nommait        
,alexandra de ,danemark1 reine          
d',angleterre1 impratrice des ,indes4   
,et c'tait elle-mme qui1 au jour des    
grandes solennits1 entrait ici1         
tincelante de diamants historiques1 pour
 s'asseoir sur ce trne1 voil aujourd'hui
 comme un simple fauteuil4  ,quand ,sa  
,majest me tendit la main pour me donner
 cong1 nous arrivions dans un vestibule 
dominant un escalier monumental4 ,inclin
 jusqu' ce qu'elle et disparu1--ce qui  
fut rapide1--je me trouvai brusquement  
trs seul quand je relevai la tte4 ,en   
plus du respect profond qu'elle         

m'inspirait1 comme au moindre de ses    
sujets1 une haute sympathie d'me m'tait 
venue pour cette souveraine1 si         
visiblement noble et bonne2 et je       
songeais que sans nul doute je ne la    
reverrais jamais1 ne devant plus revenir
 dans son pays1 malgr l'extrme          
courtoisie de l'accueil444  ,un         
vestibule1 des marches  descendre       
videmment1 mais o tais-je1 dans quelle  
partie de ce palais si inconnu pour moi8
 ,personne  qui demander ma route4 ,aprs
 tre mont par un petit ascenseur presque
 clandestin1 je redescendais par un     
escalier d'apparat1 sans savoir o       
j'allais tomber4 ,en bas1 des salles    
pompeuses1 mais vides2 et toujours pas  
un tre humain4 ,je commenai d'errer1    
hsitant  frapper aux portes fermes1     
osant encore moins les ouvrir4 ,et cela 
dura plusieurs minutes1 jusqu' ce       
qu'enfin un laquais1 rencontr par       
hasard1 me ft secourable1 me reconduist 
au grand perron et y ft avancer ma      
voiture4  ,si j'avais vu                

,buckingham-,palace dans d'autres       
circonstances1 ml  la foule qui s'y     
presse les soirs de fte1 je n'en aurais 
gard probablement qu'une impression     
quelconque4 ,mais cette reine1 ces      
fleurs1 cette solitude et cet absolu    
silence1--il me sembla sortir d'un      
palais enchant4     ,,femmes            
,,fran,,aises  ,,pendant ,,la ,,grande  
,,guerre   ,aot #aiae4  ,nos femmes     
franaises1 la guerre les a              
magnifiquement agrandies1 comme nos     
soldats1 et1 dans tous les mondes1 la   
plupart se rvlent sublimes4  ,paysannes1
  la charrue ou aux moissons1           
s'efforcent avec un inlassable courage  
de suffire aux plus rudes besognes1     
aussi bien les aeules1 toutes rides et  
courbes1 que les jeunes1 apportant      
parfois aux champs un petit bb dans ses 
maillots1 qu'elles posent endormi sur   
l'herbe4 ,elles labourent la terre1     
elles fauchent les pis1 tout cela pour  
que le fils ou l'poux1 s'il revient de  
l'abominable tuerie allemande1 trouve la

 petite proprit bien entretenue1 en mme 
temps que la maison bien en ordre4  ,et1
 tout en haut de l'chelle1--pour parler 
comme les gens qui admettent encore des 
distinctions sociales1--les lgantes1 mme
 celles qui furent des oisives et des   
frivoles1 aujourd'hui quittent leur     
luxe2 pour tout donner1 elles se privent
 de ce qui leur semblait essentiel1 et  
elles peinent avec joie  des travaux    
dont elles se croyaient si incapables6  
,dans leur blouse d'infirmire1 nuit et  
jour elles s'puisent au chevet des      
blesss1 mettant leurs mains blanches    
des preuves nagure bien inattendues1 et1
 devant les obligations les plus        
rpugnantes1 elles gardent le joli       
sourire qui enchante les agonies4  ,aux 
abords des gares1 par o l'on s'en va sur
 le front1 c'est l peut-tre que je les  
ai vues1 plus que partout1 ailleurs     
nobles et touchantes1 nos femmes        
franaises1 mme les plus humbles d'entre 
elles4 ,quand1 aprs une courte          
permission1 le mari1 en capote bleue    

glorieusement fane1 s'en retourne l-bas1
 dans la ghenne de feu1 l'pouse vient1  
avec les enfants1 le reconduire2 presque
 toujours c'est lui1 le soldat1 qui     
tient le plus petit  son cou1 tout      
contre sa joue1 jusqu' la minute de     
l'inexorable dpart4 ,et aprs l'adieu1   
qui pourra tre le dernier1 la femme s'en
 retourne au logis1 fire1 avec des yeux 
de suprme angoisse1 mais qui ne veulent 
pas pleurer4  ,pour ce qui est de       
moi-mme1  ces heures grises comme nous  
en traversons tous1 dans le dcouragement
 de sentir s'terniser la guerre1 dans la
 dtresse d'avoir ses fils au front1  ces
 heures1 plus ou moins courtes mais     
invitables1 o il semble que l'on        
s'affaisse1 il m'est arriv de me rfugier
 auprs de femmes qui venaient de perdre 
ce qu'elles avaient de plus cher au     
monde1 un fils unique1 et qui tranaient 
des deuils ternels sous leurs longs     
voiles noirs4 ,et c'est encore auprs de 
celles-l que j'ai acquis le plus de     
rsignation1 trouv le plus de rconfort444

     ,,un ,,secteur ,,tranquille        
,septembre #aiaf4  ,voici la troisime   
fois qu'une fin d't claire              
mlancoliquement les dsolations de notre 
,france4 ,a la longue1 sur notre front  
hriss de bouches  feu1 une sorte        
d'accoutumance s'est presque tablie  et 
l1 du moins dans les rgions o ne        
s'acharne pas pour le moment la rage des
 ,barbares1 et ce sont ces rgions que   
l'on est convenu d'appeler secteurs     
tranquilles4 7,cette tranquillit1 est-il
 besoin de le dire1 n'est que trs       
relative1 et1 avant l'inimaginable      
guerre qui a peu  peu modifi tous nos   
jugements1 elle se serait plutt appele  
l'abomination de la dsolation47         
,j'avais affaire aujourd'hui dans l'un  
de ces secteurs-l1 et un temps          
merveilleux rayonnait sur les campagnes 
abandonnes1 o s'talait un grand luxe de 
fleurs1 scabieuses d'automne1 alternant 
avec les plus rouges coquelicots4 ,on   
entendait1 il va de soi1 l'ternelle     
canonnade1 mais les coups s'espaaient   

sans hte1 et1 avec l'habitude que l'on  
en a prise1 ils semblaient troublera    
peine le silence des champs4 ,nous      
avions dpass la dernire zone habite et  
ne rencontrions plus sur les routes que1
 de temps  autres1 des petits convois   
militaires4 ,cependant rien de sinistre 
n'avait commenc de s'indiquer1 sous ce  
beau soleil de fte4 ,les arbres1        
magnifiquement feuillus1 cachaient dans 
la verdure leurs branches fracasses2 il 
y avait encore1 en avant de nous1 des   
villages qui1 de loin1 avaient l'aspect 
naturel1 et cette canonnade1 dont       
toutefois nous nous rapprochions        
beaucoup1 gardait pour ainsi dire un air
 bon enfant1  cause de sa lenteur4  ,ah6
 premier avertissement sinistre6 ,au    
bout d'une perche1 un grand criteau     
sommairement peint sur bois blanc nous  
arrte3 ,partie de route non dfile1      
interdite  la circulation4 ,non dfile1  
cela signifie en termes de guerre que   
l'on y est en vue des lunettes          
allemandes et en danger de mort4 ,il    

faut donc obliquer1 par des sentiers qui
 se dissimulent plus ou moins dans des  
replis de terrain4  ,parmi ces coups de 
canon1 l'oreille naturellement distingue
 tout de suite les arrives des dparts4  
,les dparts1 ce sont les coups tirs par 
nos batteries  nous1 dont les           
projectiles s'en vont frapper trs loin  
chez les ,boches1 et les arrives1 ce    
sont les clatements de leurs obus  eux1 
lancs dans nos lignes4 ,aujourd'hui1    
nous comptons  peine une arrive par     
minute4 ,c'est vraiment trs courtois de 
leur part4  ,un village1 qu'il va       
falloir traverser1 se dmasque de derrire
 des arbres2 de loin1 son clocher encore
 debout faisait illusion1 mais il est   
tout grignot par le haut1 et l'glise est
 crible2 quant aux maisons1 il n'en     
reste que des pans de murs1 la mort s'y 
est depuis longtemps tablie en          
souveraine4 ,dans une ruelle1 o nous    
avons ralenti  cause des dcombres1 gt   
les pieds en l'air un berceau d'enfant1 
et tout auprs1 au milieu d'une belle    

touffe de coquelicots1 le petit cadavre 
dchiquet d'une poupe444  ,nous avons    
longer ensuite des collines1 couvertes  
d'une mme fort paisse1 qui nous sparent 
de l'ennemi et nous mettent pour un     
temps en scurit4 ,on y a creus quantit  
de cavernes1 dont l'ouverture est tourne
 vers nous1 et o nos soldats vivent     
comme des prhistoriques4  ,dans l'une1  
qui est un poste de commandement1 je    
dois m'arrter pour me renseigner auprs  
du colonel qui l'habite4  ,d'abord il me
 montre1 sur une carte pique contre sa  
muraille de terre1 les places prcises de
 l'attaque vainement tente              
l'avant-veille par les ,boches1 et au   
sujet de quoi j'ai t envoy ici2 mais il 
me faudra aller  un kilomtre plus loin1 
pour me rendre compte sur le lieu mme4  
,je vais aussi vous prsenter1           
ajoute-t-il1 les gentils objets assez   
nouveaux qu'ils nous envoient depuis    
quelques jours4 ,et il dit  une         
ordonnance3 ,allez donc1 mon ami1 me    
chercher par l un tuyau de pole et une  

tte--,guillaume4 ,le soldat est vite de 
retour1 rapportant quelque chose comme  
un bout de tuyau en cuivre d'environ    
soixante centimtres de long1 et une     
espce de boule un peu oblongue qui      
ressemble en effet  une grosse tte      
humaine4 ,tous ces gentils objets1 bien 
entendu1 ne nous sont lancs que remplis 
de cheddite et autres infernales salets 
allemandes1 et1 quand elles arrivent1   
ces boules1 surmontes de leur fuse en   
pointe de casque boche1 elles doivent   
justifier trs bien le surnom que nos    
hommes leur ont donn1 sauf qu'il y      
manque l'ineffable sourire du kaiser4   
,autre caverne1 o sont logs des         
officiers2 sur leur table1  ct de leurs 
cartes1 il y a quelques journaux--oh6   
pas beaucoup--qui1 dans leur vie de     
,robinsons1 les tiennent un peu au      
courant des choses de ce monde4 ,et l'un
 d'eux1 en riant1 me prsente un article 
d'un grand journal parisien1 o          
j'apprends que je suis en ce moment mme 
aux ,pyrnes1 et que j'y occupe mes      

loisirs--en mille1 devinez  quoi6--     
peindre des ventails pour les belles    
dames de ma connaissance6444 ,certes1 ce
 n'est l qu'une des moindres1 parmi les 
sornettes auxquelles je me vois         
journellement condamn1 mais c'est gal1  
ce peinturlurage d'ventails emprunte au 
dcor et aux bruits ambiants un comique  
irrsistible4  ,tandis que les ,boches   
continuent leur petit bombardement      
anodin1 nous poursuivons notre route4   
,j'ai pour guide un officier habitu  ce 
secteur1 o je viens aujourd'hui pour la 
premire fois4 ,nous pourrons1  ce qu'il 
dit1 aller jusqu'aux abords de ce       
village1 qu'on aperoit l-bas1 trs riant 
sous le soleil1 dans un bouquet de beaux
 arbres1 mais qui a l'inconvnient d'tre 
l'ouvert d'une coupure des collines et  
de servir de cible habituelle  l'ennemi2
 avant d'y arriver1 il faudra donc      
remiser notre auto derrire un rocher1 et
 ensuite nous monterons  pied dans la   
fort4 7,a mi-cte1 je dois interviewer   
l-haut1 au fond de son trou1 le chef de 

bataillon qui a subi1 et repouss avec   
fracas1 cette attaque d'avant-hier47    
,ce n'tait qu'un fantme de village1 on  
le devine bien1 ventr de toutes parts et
 qui1 sous le chaud soleil de septembre1
 dormait son sommeil de mort4 ,mais     
peine tions-nous  deux cent mtres1 que  
les obus commencent d'y tomber1 lui     
ramenant du tapage au milieu de son     
silence4 ,nous avaient-ils aperus1 les  
,boches1 par quelque claircie dans les  
branches1 ou bien nous avaient-ils      
entendus1 ou simplement flairs8 ,en tout
 cas1 ils se figurent que nous allons   
dans ces ruines1 et btement ils         
s'obstinent  les mitrailler4  ,notre    
auto et nos chauffeurs1 une fois remiss 
en lieu  peu prs sr1 voici devant nous  
la route qui monte en pente rapide dans 
la fort4 --,si vous voulez bien1 me dit 
l'officier qui me conduit1 nous         
monterons un peu vite1 car le passage   
est plutt malsain1  cette heure de la   
journe surtout4--,oui1 montons un peu   
vite1 pas trop cependant1 pour ne pas   

donner l'impression de passants mus4    
,d'ailleurs1  part ces arrives que l'on 
entend de-ci de-l1 qui donc s'en        
douterait1 que la route est malsaine1   
voir son air de gaiet engageante2 sous  
ses arbres magnifiques1 chnes ou htres1 
on dirait une rue1 dans quelque station 
de villgiature2 il y a mme des passants1
 en costume bleu ple1 pas trs nombreux1 
mais enfin quelques-uns1 et qui ne      
semblent pas effars4--,villgiature pour 
bonnes gens un peu simplets par exemple1
 je le reconnais3 les maisonnettes1 qui 
s'alignent de droite et de gauche1 sont 
comiques de petitesse1 amusantes de     
navet1 avec leurs jardinets alentour1   
leurs troites bandes de gazon1 leurs    
minuscules rocailles4 ,toutefois1 rien  
qu'en regardant avec plus d'attention1  
vite on devinerait que les cures d'air1 
ici1 ne doivent pas tre de tout repos1  
car ces villas lilliputiennes1 qui sont 
comme tapies sur le sol1 ont pour       
toiture des madriers normes recouverts  
de matelas de gravier2 il y fait noir et

 elles s'enfoncent dans la montagne     
comme des terriers pour gros lapins2 en 
outre1 l'une d'elles1 qui est marque    
d'une grande croix rouge1 montre cette  
enseigne suggestive3 poste de secours4  
,et1 de distance en distance1 des       
criteaux clous aux arbres portent       
l'indication3 abri de bombardement1 une 
flche marquant la direction du trou par 
lequel on y entre444 ,quand mme1 avec   
ses petites pelouses1 ses petits        
massifs1 ses petites corbeilles de      
fleurs soigneusement serties de ranges  
de cailloux1 ce village1 improvis par   
nos soldats1 m'aura donn le plus curieux
 aspect que j'aie encore rencontr jamais
 d'un secteur tranquille4  ,pendant     
notre monte1 la musique de grosse caisse
 que les ,boches nous font s'acclre en  
allegro4--,d'habitude1 me dit l'officier
 qui m'accompagne1 ils nous fichent tout
 de mme la paix plus que a2 c'est leur  
attaque rate de l'autre nuit qui sans   
doute leur reste sur le cur4 ,et puis1  
l'entre en scne de la ,roumanie1 que    

nous nous sommes fait un plaisir de leur
 annoncer hier par des affiches1 leur a 
aussi beaucoup agit les nerfs4 ,mais le 
singulier village1 qui a dj connu cela  
de temps  autre1 parat  peine s'en      
mouvoir4 ,et1 en passant1 j'entends un  
caporal1 bien paisible sur le pas de sa 
porte1 se plaindre  un camarade d'une   
seule chose1 c'est qu'hier une sale     
tte--,guillaume a saccag ses plantations
 de laitues4  ,vraiment1 le calme de    
tous ces soldats1 qui sont ici depuis   
tant de mois  nous faire rempart1 leurs 
soins minutieux pour leurs jardinets1   
pour leurs humbles et rudes logis1 ne me
 paraissent pas seulement d'une purilit 
touchante2 non1 ils reprsentent au      
contraire une forme spciale1 trs        
raisonne et hautement admirable du      
courage franais1 de la belle humeur1 de 
la confiance et de l'abngation          
franaises4 videmment1 dans cette fort1  
ce n'est pas la grande horreur sans nom1
 le grand enfer sublime de la ,somme2   
mais quand mme1 ces hommes savent bien  

qu'il leur faut chaque jour emporter sur
 des brancards quelques-uns d'entre eux 
dans leur petit cimetire fleuri2 ce     
qu'ils entendent tomber de diffrents    
cts1 en fracassant les branches1 ils    
savent bien que c'est du #aje allemand1 
ou de ces torpilles qui font les        
blessures plus dchires et plus malignes4
 ,ils savent que1 pour diriger cette    
bourdonnante symphonie1 parse un peu    
partout dans leurs alentours1 c'est la  
,mort qui tient le bton de chef         
d'orchestre444  ,en voici deux auxquels 
j'adresse la parole2 appuys             
confortablement  un arbre1 ils s'taient 
redresss en retirant leur cigarette1    
pour me faire le salut militaire3 ,mes  
amis1 puisque vous n'tes pas obligs1    
vous autres1  cette heure-ci1 d'tre     
dehors sur la route1 pourquoi ne        
rentrez-vous pas1 jusqu' ce que leur    
petite crise de colre soit passe8--,oh6 
mon colonel1 il en faut tant et tant1   
d'obus1 pour arriver  toucher un        
homme6444 ,et puis ces trous1 vous      

savez444 ,si1 des fois1 ils nous        
envoyaient quelqu'une de ces grosses    
marmites qui chavirent tout1 et qu'on   
soye enterr vif l-dedans444 ,non1 nous  
deux1 pour notre compte1  notre ide     
enfin1 nous aimons encore mieux attraper
 a en plein air6     ,,un ,,petit       
,,monde  que n'ont pas atteint nos      
vertiges   ,juin #ahhb4  ,hier1 j'ai    
connu les ,ouled-,nal1 les vraies1 qui  
suivent le rite immmorial1 celles qui ne
 se montrent point dans les villes      
d',infidles1 mais qui guettent1  l'ore  
du dsert1 et qui happent au passage les 
hommes venus du fond des horizons de    
sable4  ,pour les rencontrer1 celles-l1 
j'avais chemin par tapes1 depuis le port
 o stationnait mon navire jusqu' l'oasis
 o je venais d'arriver ce matin au clair
 soleil de dix heures4 ,en route1 ce    
chaud printemps1 ce mois de juin        
d',algrie dj m'avait gris4 ,oh6 dans les
 villages1 quelle profusion de roses6   
,des roses de chez nous1 mais qui       
semblaient vivre ici avec une exubrance 

folle2 celles qui taient rouges1 devant 
les vieux murs blanchis de chaux        
laiteuse1--mais rouges de ptales1 rouges
 de feuilles1 rouges de                 
tiges1--fleurissaient en gerbe1 et on et
 dit des fuses de sang4 ,et puis il y   
avait les orangers1 couverts de bouquets
 qui emplissaient l'air comme d'une     
suavit blanche4 ,et mme les solitudes   
sentaient bon1 parce que l'on crasait au
 passage mille petites plantes          
d',afrique plus parfumes que des sachets
 prcieux4  ,ces ,ouled-,nal6 ,je m'tais 
reprsent des filles de joie1 bruyantes1 
aux lignes serpentines1 agitant des     
colliers de sequins4 ,et1 quand on me   
dit3 les voici1 je frissonnai d'une     
sorte de crainte4 ,elles taient huit ou 
dix1 presque en rang1 pares comme des   
idoles de temple1 et chacune se tenait  
immobile1 aux aguets1 sur le pas de sa  
porte4 ,a l'cart1 dans cette oasis dj   
saharienne1 elles habitaient un petit   
quartier morne1 un petit quartier avanc 
en vedette sur le dsert1 face  l'infini 

des sables4 ,le soleil du matin les     
clairait d'une lumire incisive2 il      
rendait blouissantes leurs toffes       
bigarres et la surcharge de leurs       
grossiers bijoux1 mais aussi il         
accentuait les fltrissures prcoces sur  
leurs visages de prtresses d'amour4     
,leurs fronts1 leurs joues avaient les  
luisants du bronze ferme et poli1 mais  
des petites ombres trop nettes          
creusaient davantage leurs yeux4        
,debout1 elles restaient sans bouger    
avec un air d'ironie1 les paupires      
baisses1 mais sans cligner des cils sous
 la morsure de ce soleil4 ,elles        
s'taient fait des ttes normes1 largies  
par une profusion d'ornements de mtal1  
et hausses par des espces de tiares sur 
lesquelles posaient des voiles aux plis 
quasi religieux4  ,quelques-unes ne     
paraissaient mme plus jeunes2 toutes    
avaient t marques par les lassitudes de 
toujours attendre les caravanes1 de     
toujours guetter des hommes1 en         
surveillant l'horizon dsol1 et toutes   

s'taient meurtries1 depuis longtemps1   
sous les treintes de tant et tant de    
nomades1 qui entraient chez elles excds 
par les continences des marches  travers
 le ,sahara2 mais toutes1 mme les plus  
fanes1 conservaient encore je ne sais   
quoi de bassement dsirable1 qui rendait 
dangereux de les trop regarder4 ,leur   
repaire ne formait pour ainsi dire      
qu'une seule et mme demeure1 dont la    
faade1 sans toiture apparente1 se       
prolongeait pareille1 comme un mme vieux
 mur1--un mur fruste1 pais et bas1 fait 
de boue sche4 ,les trous qui servaient  
de porte s'ouvraient  la file1 trs prs  
les uns des autres1 et ce matin1 de     
chaque tanire1 l'habitante tait sortie2 
sur chaque seuil1 une ,ouled-,nal tait  
poste4  ,la couleur neutre du sol ou de 
la muraille terreuse rendait plus       
clatant le luxe barbare des parures4 ,et
 ce qui dconcertait surtout1 dans       
l'apparition de ces femmes1 c'tait la   
dignit1 la silencieuse arrogance du     
maintien2 on sentait que1 suivant la    

rgle de leur caste1 elles exeraient la  
prostitution comme un sacerdoce2 dans   
ces ttes1 si pompeusement coiffes1 il   
devait y avoir autre chose que de la    
passivit professionnelle1 peut-tre1     
l'occasion1 de la fivre amoureuse1 du   
dvouement aveugle1 mme du fanatisme et  
mme du crime4  ,regards de prs1 les     
ornements de mtal1 qui brillaient sur   
elles en diadmes ou en colliers1 se     
rvlaient des louis d'or de tous les pays
 d',europe ou d',afrique4 ,et les moins 
jeunes1 qui s'taient le plus de fois    
vendues1 talaient1 sur leur gorge encore
 belle1 presque une petite fortune4 7,on
 sait que1 suivant l'usage immmorial de 
la tribu1 celles-l1 les dj riches1      
allaient bientt s'en retourner au fond  
du dsert1 redevenir des filles de la    
tente1 et crer une famille avec quelque 
beau nomade de leur choix1 dont elles   
seraient l'pouse voile1 fidle1 docile et
 humblement soumise47         99        
99       99       99       99  ,elle    
pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans1  

la ,nal  qui je demandai de m'abriter   
dans son gte de terre durant les heures 
brlantes du jour4 ,ensemble nous        
franchmes le seuil1 entre les parois    
dformes par la vtust et aussi paisses   
que des remparts4  ,l-dedans1 il faisait
 un peu sombre et presque agrablement   
frais1 aprs les chauds blouissements du 
dehors4 ,une odeur de saine bte fauve y 
tait tempre par des baumes qu'on avait  
brls et par un bouquet de fleurs        
d'oranger qui trempait dans un vase de  
cuivre4 ,des couches de chaux1 accumules
 depuis les vieux temps de l'oasis1     
donnaient aux murailles cet aspect mou  
que prennent les parois des grottes2    
terre1 des nattes1 des tapis tisss au   
dsert1 des matelas sur lesquels des     
centaines de nomades avaient d1  tour de
 rle1 se pmer et puis dormir4  ,et une  
seule petite fentre perce en meurtrire1 
sans vitrage1 protge par une mousseline 
pour empcher d'entrer les mouches et le 
sable3 on voyait par l un coin de       
l'horizon des solitudes1 un peu de      

l'tendue morne qui ne finit pas1 et rien
 d'autre4  ,que de pices d'or elle avait
 dj pu suspendre  son cou1 bien qu'elle 
ft si jeune6 videmment c'tait une des   
plus demandes444 ,avec une soumission   
mprisante1 elle arrangeait les oreillers
 et les tapis1 pour me faire dormir chez
 elle mon sommeil mridien4 ,elle ne me  
regardait mme pas4 ,danseuse1 issue     
d'une race de danseuses1 elle avait on  
ne sait quoi de superbement souple et   
ddaigneux dans ses mouvements toujours  
nobles1 et1 chaque fois que             
s'entr'ouvrait sa chemise en gaze raye1 
un peu de sa jeune gorge couleur de     
basane1 qu'elle dissimulait avec soin   
tout  l'heure sous ses voiles           
hiratiques1 apparaissait maintenant sans
 qu'elle s'en soucit1 comme si c'tait   
une chose vendue d'avance1 dj  moi et   
qui n'importait plus4  ,pourtant j'avais
 envie de m'en aller1 pris de           
l'humiliation et surtout de la tristesse
 infinie d'tre l1 prisonnier de la      
chair1 dans ce bouge lointain et        

hostile4 ,le silence de midi s'affirmait
 au dehors et on n'entendait que le     
chant des sauterelles de juin1 grises   
par la lumire4 ,la ,nal allait et       
venait1 dans son gte de pnombre2 ses    
allures semblaient moiti d'une panthre1 
moiti d'une reine1 mais vraiment elle   
avait trop l'air de savoir combien son  
corps tait beau et valait d'argent4 ,oh6
 l'ternelle drision que ce besoin       
d'embrasser et d'treindre qui nous      
talonne tous1 qui parfois nous          
semblerait presque un appel divin1 un   
lan sublime pour fondre deux mes en une 
seule1 mais qui n'est plutt que le pige 
grossier de la matire toujours obstine  
se reproduire4 ,oh6 si on pouvait au    
moins secouer cela1 en tre affranchi et 
purifi6444  ,j'avais eu envie de m'en   
aller1 mais je retombai sur les coussins
 prpars par l',ouled-,nal444            
,qu'aurais-je gagn1 aprs tout1  regimber
 contre cette loi des treintes1 impose  
tout ce qui respire8 ,en quoi la rvolte 
d'un atome phmre comme je suis          

pourrait-elle atteindre la ,cause       
inconnue qui nous a jets ple-mle pour   
quelques heures dans le tourbillon des  
tres8 ,non1 autant vaut cder1 s'abaisser
 sans comprendre et accepter lchement   
l'aumne qui nous est faite de ces       
pauvres crises brves444         99      
99       99       99       99  ,un rayon
 rougetre1 annonant que le soleil allait
 s'teindre1 entrait par la triste petite
 fentre1 quand je m'apprtai  sortir de  
la maisonnette de terre4 ,l'heure       
approchait aussi o je devais quitter    
l'oasis pour commencer  redescendre des 
,hauts ,plateaux et  retourner par tapes
 vers la cte4 ,du reste                 
l',ouled-,nal1--qui peu  peu tait       
devenue douce comme presque une petite  
sur  peine fline1--semblait tout  coup  
impatiente de se dbarrasser de moi2 d'un
 coffre pais qu'elle venait d'ouvrir1   
elle tirait des bijoux plus beaux1 et   
des btons de rouge pour farder ses      
joues3 c'est qu'il tait temps de se     
parer pour la grande prostitution du    

soir4 ,et puis beaucoup de bruit        
s'entendait maintenant au dehors2 cette 
sorte de vestibule du dsert1 qui        
commenait l tout de suite devant le     
seuil1 s'emplissait de monde2 une       
caravane s'arrtait1 qui devait tre      
riche1 une caravane partie du fond de   
l'impntrable ,maroc1 depuis des jours1  
et les nomades mlaient leurs cris aux   
plaintes des chameaux que l'on faisait  
coucher4 ,la ,nal voulait sortir sur sa 
porte1 avoir sa part de cet or et de ces
 dsirs qui arrivaient4 ,je la regardais 
faire et1 sous l'influence du soir      
languide et rose1 je sentais du regret  
sourdre au fond de moi-mme1 du regret   
d'elle1 du regret de sa beaut de fille  
errante1 qui allait bientt se faner     
tous les vents du dsert1 et puis mourir 
l'ombre de quelque tente dresse qui sait
 o1 qui sait en quel coin des           
solitudes1--aprs que l'ardeur de son    
sang et le mystre noir de ses yeux      
auraient t transmis par elle  des       
continuatrices1 qui plus tard se        

vendraient aussi444  ,quand elle reparut
 au dehors1 pour se montrer aux hommes  
de la caravane1 les autres              
,ouled-,nalia#g1 qui taient dj alignes  
sur les seuils des petites portes       
sauvages1 lui lancrent une moquerie du  
coin des yeux4 ,oh6 quels frais de      
parure elles venaient de faire6 ,ce     
soir1 toutes taient belles1--mme les    
plus chevronnes1 mme celles qui avaient 
dj une fortune en louis d'or tale sur la
 gorge1 et se marieraient bientt4       
,toutes s'taient repeint les yeux et    
s'taient fardes d'une faon pompeuse4    
,leurs ttes paraissaient encore plus    
larges et plus normes1 sous le poids des
 diadmes  plusieurs rangs1 des pendants 
d'oreilles1 et sous l'amas des noires   
chevelures tresses en manire de tiare4  
,plus tard1 quand la nuit serait tombe1 
elles se rpandraient dans les cafs      
maures1 et commenceraient  chanter1     
danser1 affoler les hommes par mille    
poses de leurs corps souples aux        
contorsions de couleuvre4 ,mais pour le 

moment elles se tenaient rigides et     
dignes1 comme des prtresses  peine      
vivantes4 ,des toffes magnifiques1      
tombant droit comme des camails1        
s'agrafaient trs haut sous leur menton2 
elles ne bougeaient pas1 se contentant  
de darder1 sur les uns ou les autres1   
leurs yeux lourds d'appel et d'attente4 
,oui1 on sentait bien1  les voir cette  
fois1 qu'en effet il n'y avait pas que  
des prostitues chez les filles de leur  
tribu1 mais plutt des incomprhensibles1 
formes ainsi par de longues hrdits      
distinctes1 et capables mme parfois     
d'tre nobles444#h4         99       99  
99       99       99  ,mais voici qu'un 
disque large et rouge plongeait l-bas   
derrire la ligne des sables4 ,c'tait    
l'instant o le dsert plit si trangement 
et si vite1 blmit comme un grand linceul
 avant qu'aucune pleur ait commenc de   
paratre au ciel toujours teint de cuivre
 et d'or4 ,c'tait l'heure du ,moghreb1  
et1 du haut d'un petit dme en boue sche1
 un chant qui faisait frissonner s'leva 

dans l'air1 dominant toutes choses1 une 
voix qui tenait  la fois du son des     
orgues clestes et du glapissement des   
chacals4  ,le muezzin rptait aux quatre 
vents le nom d',allah1 et les nomades   
choisissaient des places pour se        
prosterner1 le front dans la poussire4  
,alors1 en silence1 toutes les          
,ouled-,nalia1 prises de respect1 elles 
aussi1 s'enfuirent1 les yeux baisss1    
disparurent un instant au fond des      
tanires1--pour laisser les hommes prier4
     ,l',,adieu ,,de ,,paris  ,,au      
,g,n,,ral ,,gallieni   ,paris1 #b juin  
#aiaf4  ,hier1 dans l'apparat et la     
magnificence1 s'en est all ce gnral aux 
allures simples1 qui tait si insouciant 
de la pompe et des grandeurs4 ,il avait 
succomb1 bien moins  un mal en somme trs
 curable1 qu' une continuelle et        
terrible tension d'esprit survenant au  
dclin de sa vie1 alors qu'il lui aurait 
fallu du repos1 aprs s'tre si noblement 
dpens au service de la ,france1 dans les
 climats les plus meurtriers du monde4  

,charg de sauver ,paris1 il avait       
accompli en silence son uvre crasante1  
s'enfermant beaucoup  travailler seul   
dans une salle austre qui--au lendemain 
des batailles de la ,marne1 o il avait  
pris la grande part que l'on sait--tait 
devenue sa tour d'ivoire4 ,ayant eu     
l'honneur de servir une anne sous ses   
ordres1 si souvent je l'ai vu l1 dans ce
 bureau qui n'avait gure pour meubles   
que des tables de bois blanc1 couvertes 
de papiers et de cartes d'tat-major6    
,pench sur ces cartes dployes1 il traait
 les dessins bleus ou rouges1 qui taient
 pour ainsi dire les premires fixations 
de sa trs savante stratgie2--et tout    
cela ensuite1 sous sa pression nergique1
 se matrialisait fivreusement en ces    
lignes de dfense1 batteries1 tranches1  
entrelacs de fils barbels1 qui1 au su de
 l'ennemi1 transformrent le dpartement  
de la ,seine en une imprenable          
citadelle4 ,n'attendant rien en retour1 
ne dsirant rien d'autre que de faire son
 devoir jusqu' la mort1 il ouvrait      

difficilement sa porte1 se dfendait     
contre toute publicit1 restait ddaigneux
 de toutes distinctions nouvelles1--et  
certes1 il n'et jamais song  cette      
manifestation d'hier1 que la population 
de ,paris1 par sa prsence et son        
recueillement1 est venue entourer d'une 
grandeur d'apothose444 ,mais le sens    
populaire1 qui s'gare si souvent dans   
ses haines1 ne se trompe presque jamais 
quand il s'agit de remercier1 de bnir2  
et ces foules1 sur son passage1 s'taient
 convoques d'elles-mmes4  ,il s'en est  
all militairement1 couch sur une voiture
 d'artillerie qui lui faisait le plus   
beau des chars funbres1 et envelopp du  
pavillon franais qui est le plus        
incomparable des draps mortuaires4 ,le  
long de l'immense parcours que suivit   
son cercueil de soldat1 ces ,parisiens1 
de qui il avait dtourn les ,barbares1 se
 pressaient en masses plus compactes que
 pour aucune entre de souverain1 et le  
saluaient dans un religieux silence4    
,ensuite1 sur la place de               

l',htel-de-,ville o le char s'arrta une 
heure environ1 ses funrailles           
atteignirent la plus mouvante splendeur4
  ,longuement1 trs longuement1 des      
soldats dfilrent devant lui1 pour       
l'adieu et le suprme salut de leur      
drapeau2 non pas des troupes            
quelconques1 mais de ces troupes        
sublimes que l'on avait fait revenir en 
hte du front le plus proche1 de celles  
qui s'taient battues depuis bientt deux 
annes sans dfaillir2 dans leurs capotes 
de bataille1 bleu horizon1 un peu       
dfrachies malgr de soigneux coups de    
brosse1 mais d'autant plus glorieuses et
 touchantes1 elles marchaient fires1    
superbes1 ces troupes dj si souvent     
dcimes1 gardant des alignements         
impeccables et donnant bien l'impression
 de la tranquille force franaise4       
,quand elles eurent toutes pass1 on vit 
paratre1 inattendues et saisissantes1   
des sections au visage tout noir sous la
 coiffure bleue3 ,sngalais ou           
,sahariens1 qui vinrent se ranger prs du

 cercueil pour le tableau final1 afin   
d'envelopper d'exotisme le hros dont    
c'tait la dernire fte1 et de rappeler   
aux mmoires cette ,afrique lointaine1   
qu'il avait tant contribu  rendre       
franaise4  ,pendant toute la crmonie    
grave1 des musiques de cuivres1         
s'alternant1 n'avaient cess de jouer ces
 hymnes de gloire qui s'appellent la    
,marseillaise1 ,sambre-et-,meuse1 le    
,chant du ,dpart1 dont on a trop abus   
peut-tre1 mais qui1 ce jour-l et sur    
cette place1 semblaient renouvels2 on ne
 se lassait pas de les entendre1 et1    
chaque fois que revenait la phrase3     
,mourir pour la ,patrie1 rpte comme avec
 une insistance d'incantation1 on la    
comprenait plus profondment2 elle       
s'appliquait d'ailleurs si bien  celui  
qui dormait l1 sur ce char de guerre1   
que des larmes embrumaient les yeux4    
99       99       99       99       99  
,nos jardins1 nos places sont encombrs  
de statues1 pour la plupart trop htives1
 accordes  des gloires insuffisantes ou 

phmres qui ne rsisteront pas            
l'effacement des annes4 ,mais envers    
lui1 qui fut un grand sauveur1 ,paris a 
contract une dette2 il faudrait1 en un  
point choisi de la ville1 lui lever un  
monument qui en clipserait beaucoup     
d'autres444     ,,une ,,demi-,,douzaine 
,,de  ,,petites ,,constatations   ,i    
,presque toujours1 ceux que nous        
appelons improprement mal levs sont des 
tres qui ont reu au contraire une       
ducation plus que suffisante1 mais qui y
 sont rests foncirement rfractaires4    
,dieu merci1 on trouve1 comme           
compensation1 de braves gens si bien    
levs parmi ceux qui n'ont pas t levs du 
tout6444   ,,ii  ,dans le peuple1 et    
surtout dans celui des campagnes et des 
bords de la mer1 la vraie goujaterie    
n'existe pour ainsi dire pas2 tout au   
plus commence-t-elle chez les ouvriers  
des villes4 ,non1 c'est chez les gens   
dits du monde qu'il faut la chercher2   
oh6 l1 quand par hasard on la rencontre1
 elle est complte4 ,et ce sont les fils 

d'enrichis qui en dtiennent le record4  
,,iii  ,le cochon n'est devenu sale que 
par suite de ses frquentations avec     
l'homme4 ,a l'tat sauvage1 c'est un     
animal trs propre4   ,,iv  ,les gens trs
 laids1 comment ne pas sympathiser avec 
eux1 s'ils le savent1 s'ils en          
souffrent1 et s'ils s'efforcent d'tre le
 moins possible dsagrables  voir4 ,mais 
il est des laideurs satisfaites1 tales1 
agressives1 qui sont plus excrables que 
des vices4   ,v  ,on rencontre souvent  
des ttes humaines marques au sceau d'une
 si incurable bestialit1 que l'on       
n'arrive pas  admettre la prsence       
l-dedans d'une me tant soit peu capable 
de revivre aprs la mort terrestre4 ,non1
 cela s'en ira pourrir dans quelque     
cimetire1 sans plus4  ,en revanche1 au  
fond des yeux de certains animaux       
suprieurs1 chiens1 chats ou singes1 on  
voit passer parfois1 aux heures d'agonie
 ou seulement d'angoisse1 d'inoubliables
 expressions de tendresse1 de prire1 et 
comme d'anxieuses interrogations sur la 

vie et sur la mort4 ,alors il semble    
rvoltant et inadmissible que toute cette
 flamme intrieure soit condamne         
s'teindre pour jamais dans la poussire4 
,,vi  ,pour ne pas faire de peine aux   
humbles1 pour ne pas blesser les petits1
 il y a un certain tact qui vient du cur
 et que les tres les moins cultivs      
possdent souvent par nature1 mais que1  
par contre1 l'ducation ne saurait       
donner1 mme aux gens les plus affins du 
monde4     ,,le ,,prince ,,assassin     
,,par ,,eux  ,,youzouf-,,yzeddin        
,fvrier #aiaf4  ,avant que l'oubli soit 
retomb sur ce prince ami de la ,france1 
dont l',allemagne vient de se dbarrasser
 par un de ses crimes coutumiers1 je    
voudrais dire quelques mots de lui4     
,lors de mes premiers sjours            
,constantinople1 sous le rgne du sultan 
,abdul-,hamid1 il tait1 comme tous les  
princes pouvant de prs ou de loin       
prtendre au trne1 gard dans une tour    
d'ivoire1 personne n'avait le droit de  
l'approcher et la prudence exigeait mme 

que l'on ne pronont pas son nom4  ,ce   
n'est qu'en #aiaj que j'eus l'honneur   
d'tre admis auprs de lui1 quand je      
revins en ,turquie sous le rgne         
dbonnaire du sultan ,mahomet ,v2 il tait
 alors  peine libr de son touffante     
squestration et commenait  vivre de la  
vie de tout le monde4 ,un ministre      
ottoman1 qui tait son ami et le mien1   
m'avait propos de me prsenter1 devinant 
que j'aimerais  connatre cette          
attachante figure4  ,je me rappelle mon 
tonnement quand la voiture qui nous     
menait  cette audience prit le chemin de
 ,dolma-,bagtch4 ,comment6 il tait l    
maintenant1 l'hritier prsomptif de      
,turquie1  ct du sultan rgnant1 install 
en toute libert dans une aile du mme    
palais6 ,les temps taient donc bien     
changs6  ,a peine quelques gardes1 aux  
portes grandes ouvertes de ce palais    
blanc1 assis au bord de l'eau bleue sur 
son quai de marbre1 et l'on entrait sans
 formalits aucunes4--,oh6 jadis1 ce     
seuil redoutable d',yeldiz1 que tant    

d'tres humains avaient franchi pour n'en
 plus sortir6--,quelques aides de camp  
dans les antichambres du prince1        
beaucoup de livre dans les escaliers1   
mais pas un visage inquitant nulle part2
 une impression de confiance et de bon  
accueil4  ,ici se place un dtail qui    
semblera bien personnel et bien puril1  
mais qui s'est grav dans mon souvenir   
parce que je lui ai d l'une de mes plus 
compltes illusions d'tre vraiment       
quelqu'un de cette ,turquie1 que j'ai   
tant aime et dont rien ne me dtachera4  
,par suite d'un quelconque incident de  
voyage1 j'avais gar mon chapeau de      
crmonie 7il svit mme l-bas1 pour les    
,europens1 notre imbcile haut de forme71
 et il m'avait fallu  la dernire minute 
demander au prince la permission de me  
prsenter en fez2 cela me conduisit donc 
faire en entrant1 pour la premire et    
sans doute la seule fois de ma vie1 le  
grand salut de cour  la turque3         
s'incliner beaucoup1 toucher le sol de  
la main droite1 ensuite porter la main  

au cur1 et puis se toucher le front pour
 finir4  ,le prince nous fit asseoir prs
 de lui1 dans un de ces salons aux tapis
 merveilleux1 dont les fentres donnent  
sur la ferie du ,bosphore2 on apporta le
 caf dans les petites tasses aux pieds  
d'or et de diamants et la conversation  
commena4  ,l'envie me prenait bien de   
rpondre en turc1 cependant je n'osai    
point4 ,ne devais-je pas d'ailleurs     
imiter la correction de ce prince1 qui  
parlait sans nul doute le franais mieux 
que je ne parlais sa langue1 et qui     
s'abstenait pourtant1 de peur de mal    
s'exprimer8 ,et ce fut tout le temps    
notre ami commun qui traduisit4  ,le    
prince tait un homme d'une cinquantaine 
d'annes1 de petite taille1 sans lgance  
dans la tournure1 sans beaut sur le     
visage1 mais avec des yeux de haute et  
claire intelligence1 dont l'expression  
charmait4 ,l'air trs nergique1 mme un   
peu rude1 il parlait d'une voix brve1   
autoritaire1 mais qui se temprait tout  
coup par des intonations douces et      

bienveillantes4 ,a ses quelques         
violences soudaines1  ses explosions de 
volont1 on sentait l'ancien captif1 le  
longuement emmur du palais1 qui         
s'veillait dans l'impatience de vivre et
 d'agir4 ,hritier d'un empire encore    
immense1 qui allait de l',adriatique  la
 mer des ,indes1 frlait le ,caucase et  
plongeait jusqu'au ,soudan1 il pouvait  
esprer un incomparable avenir1 dans une 
,turquie nouvelle1 o tous les esprits1  
aprs avoir bris d'un coup les servitudes
 sculaires1 ne songeaient qu' courir    
vers les mirages du progrs444  ,nous    
parlmes surtout de la ,france1 presque  
uniquement de la ,france2 ainsi du reste
 que la plupart de ses compatriotes1 il 
nous considrait comme la nation d'lite1 
en mme temps que comme la nation amie   
par excellence1 celle dont on aime tout1
 les coutumes1 les ides1 la littrature  
et le langage4         99       99      
99       99       99  ,je passe trois   
annes1 pour en venir  la visite d'arrive
 que je lui fis en #aiac1 quand je      

retournai dans son pays aprs la priode  
terrible o tout faillit s'anantir4 ,en  
,europe1 il ne restait plus qu'un       
lambeau de cette grande ,turquie de     
jadis2 mais elle tait toujours vivante1 
toujours debout des deux cts du         
,bosphore1 ce qui semblait un rve1 aprs 
qu'on en avait pris le deuil1--et1 parce
 que je l'avais dfendue de toutes mes   
forces1 j'y tais accueilli avec mille   
fois plus de reconnaissance que je ne le
 mritais1 presque comme un librateur4   
,on m'avait dit3 le prince n'habite pour
 ainsi dire plus ,dolma-,bagtch2 il     
s'est choisi une retraite solitaire1    
haut perche1 en face1 sur la cte        
d',asie4 ,sans doute s'tait-il retir l  
pour mieux mditer sur les effroyables   
malheurs de sa patrie1 mditer sur ce qui
 lui restait d'avenir1 et aussi pour    
chapper  l'emprise allemande1 qui se    
dessinait dj intolrablement4  ,il fut   
difficile  trouver1 son ermitage1 perdu 
sur une petite cime au milieu de la     
brousse4 ,ma voiture  la turque1 loue   

sur la place de ,scutari1 monta         
pniblement par des sentiers de          
rocailles1 sous ce chaud soleil d'un t  
d',asie1 et1 quand j'arrivai1 je pensai 
me tromper1 tant la demeure s'annonait  
petite et modeste4 ,c'tait cela         
cependant1 et je pus m'inscrire1 non sur
 un registre1 car il n'y en avait pas1  
mais sur un bout de papier quelconque1  
fourni par un serviteur ahuri de me     
voir4  ,le lendemain1 le prince me reut 
en bas1 au bord de l'eau1 rive          
d',europe1 dans le somptueux palais     
officiel1 et1 quand j'entrai1 sa main me
 fut tendue avec un lan que je ne lui   
connaissais pas4 ,ce n'tait plus du tout
 l'accueil seulement aimable1           
sympathique sans plus1 des audiences    
passes1 il s'y mlait aujourd'hui quelque
 chose de confiant et d'affectueux2     
depuis la dernire fois1 j'avais gagn son
 cur2 comme tout son peuple1 il m'avait 
vou une reconnaissance excessive1 et si 
touchante1 de ce que j'avais t la voix  
peu prs unique osant s'lever en faveur  

de la ,turquie1 au milieu du concert des
 calomnies salaries ou simplement       
absurdes4  ,le prince me dit sa stupeur 
douloureuse d'avoir vu la ,france1 vers 
laquelle s'tait tourn son espoir1 la    
,france allie ou amie depuis des sicles1
 accabler d'injures son pays  l'instant 
de la suprme dtresse4 ,dans son         
indignation toute frache contre les     
mensonges des ,bulgares et les horreurs 
sans nom1 pires que  l'allemande qu'ils 
venaient de commettre1 il souffrait     
encore cruellement d'avoir entendu chez 
nous de folles apologies de ce peuple et
 de son ignoble ,cobourg4--,on se       
souvient en effet qu'elles ne tarirent  
pas1 les louanges dlirantes1 jusqu'     
l'heure o le premier coup de tratrise   
dudit ,cobourg contre la ,serbie1 vint  
tout de mme nous ouvrir un peu les yeux4
  --,ne nous accusez que d'ignorance1   
monseigneur1 lui dis-je4 ,interrogez    
ceux d'entre nous qui ont habit votre   
pays1 qui ont vu de prs et qui savent2  
l'amiti de tous ceux-l1 je vous assure1 

vous est reste4  ,et1 si nous avions t  
en #aiaf au lieu d'tre en #aiac1        
j'aurais pu ajouter3 ,interrogez nos    
officiers et nos soldats1 qui1 presque  
tous1 taient partis pour les            
,dardanelles avec un cur empoisonn de   
prjugs et de haine contre les ,turcs4   
,ils sont revenus pleins d'admiration et
 de sympathie pour eux1 pour leur       
courage sublime1 pour leur douceur      
soigner et relever nos blesss et nos    
prisonniers1 malgr la barbarie allemande
 qui les harcelait par derrire4  ,en    
effet1 j'ai caus avec beaucoup de nos   
hros1  leur retour de l-bas1 et jusqu'  
prsent je n'en ai pas trouv un seul qui 
ne m'ait dit3 ,vous aviez raison et1    
nous n'prouvions plus le sentiment de   
nous battre contre de vrais ennemis4    
99       99       99       99       99  
,j'en viens1 pour finir1  notre entrevue
 d'adieu4 ,c'tait la veille de mon      
dpart1  la fin de l't #aiac4 ,une erreur
 de transmission m'avait fix pour quatre
 heures l'audience qui tait en ralit    

pour trois1 et il tait dj trois heures  
et demie quand j'en fus inform4         
,j'habitais alors1 au fond de ,stamboul1
 une trs vieille maison que le ,comit de
 dfense nationale turque avait arrange  
pour moi1 avec un got exquis1  la mode  
ancienne1--et c'tait trs loin de        
,dolma-,bagtch1  deux ou trois kilomtres
 environ1 de l'autre ct de la ,corne    
d',or4 ,mon ,dieu1 si le prince avait dj
 quitt le palais1 o peut-tre il tait    
descendu exprs pour moi1 s'il tait dj   
reparti1 comme chaque soir1 pour son    
ermitage sur la colline d',asie6444     
,toutes les excuses que je pourrais lui 
faire1 aprs1 par lettre1 ne changeraient
 rien  mon regret de m'en aller ainsi   
sans l'avoir vu4  ,et je me mis en route
 bride abattue1 descendant1 au galop de 
mes chevaux1 des pentes o les cochers de
 chez nous n'auraient pas os se risquer1
 mme au pas et la mcanique serre4 ,il   
est vrai1  ,stamboul1 on ne serre jamais
 le frein1 non plus que l'on ne ralentit
 aux descentes les plus raides2 mais    

c'est gal1 cette vitesse de cheval      
chapp1 dans les rues presque dsertes1   
tonnait les rares passants4 ,d'autant   
plus que c'tait un dimanche1 et1 bien   
que ce jour de la semaine ne soit pas   
celui o les musulmans se reposent1 il   
pand quand mme son silence et son calme 
nostalgique1 ici tout comme sur nos     
villes occidentales1 ,constantinople    
renfermant des centaines de milliers de 
chrtiens1 qui sont d'ordinaire ses      
habitants les plus agits4  ,j'arrivai   
avec une heure de retard au palais blanc
 qui semblait accabl lui aussi par cette
 morne tristesse du dimanche1 en mme    
temps que par cette chaleur toujours un 
peu mlancolique des beaux soirs de fin  
septembre2 il y avait mme quelque chose 
de plus1 un air d'abandon que je        
remarquais pour la premire fois1 presque
 du dlabrement commenc1 et un           
indfinissable prsage de mort3 deux      
gardiens seulement  la porte1 de l'herbe
 verte entre les dalles de la cour1 trop
 de silence1 et pas de livre dans le    

grand escalier spcial du prince4  ,a    
l'intrieur cependant1 la magnificence   
tait toujours pareille1 et je trouvai le
 prince qui avait eu la bont de         
m'attendre4 ,avec la plus cordiale bonne
 grce1 il accepta mes excuses1 et je pus
 avoir avec lui cette dernire causerie1 
que j'avais tant craint de manquer4  ,je
 sentis bien en lui cette fois le vieux 
,turc qu'il avait la rputation d'tre1   
mais il me sembla que c'tait dans le    
sens le plus intelligent et le plus     
large de ce mot4 ,il ne lui paraissait  
pas que1 pour assurer le bonheur de son 
peuple1 il ft bon de lui faire renier   
ses traditions et sa foi1 et de le jeter
 tte baisse dans la servile imitation de
 l',occident4 ,d'ailleurs1 ami des      
,arabes1 qui sont par excellence des    
conservateurs d',islam1 et aim par eux1 
il devait songer  organiser leurs       
provinces lointaines et  trouver dans   
leurs vastes territoires des            
compensations  ce qu'il venait de perdre
 en ,europe4  --,ainsi c'est bien       

entendu1 me dit-il1 en me donnant cong1 
je vous autorise  m'crire directement de
 ,france tant que vous voudrez1 sous    
double enveloppe1 avec votre nom et la  
mention personnel sur la seconde4       
,dites-moi tout ce que vous penserez et 
ce que l'on pensera de nous l-bas1 mme  
et surtout quand nous serons critiqus4  
,et faites-moi part de tout ce qui1     
votre avis1 pourrait rapprocher nos deux
 patries4  ,en lui serrant la main1     
j'eus le pressentiment trs net que je ne
 le reverrais plus4 ,le lendemain matin1
 au moment o j'allais prendre le        
paquebot1 un de ses aides de camp       
m'apporta son portrait1 dans un cadre   
d'argent massif cisel magnifiquement et 
surmont de la couronne avec le croissant
 d',islam4 ,et je quittai mon cher      
,stamboul avec le mme pressentiment que 
j'avais eu pour le prince3 la presque   
certitude de ne le revoir jamais4       
99       99       99       99       99  
,j'ai us de la permission et il a reu   
plusieurs de mes lettres1 dans le       

courant de l'automne #aiac et du        
printemps #aiad4 ,il me rpondait1 et ses
 rponses1 o des images orientales si    
jolies se mlaient aux choses prcises1   
indiquaient bien qu'il avait t pargn par
 le modernisme4 ,la dernire fois que je 
lui crivis1 ce fut en mme temps qu'     
,enver pacha1 quand je sentis venir     
l'heure dcisive o la ,turquie allait    
s'associer  l'agression allemande1 et   
c'tait pour l'adjurer d'employer toute  
son influence  retenir son pays sur     
cette pente de la mort4 ,ma lettre fut  
certainement intercepte2 elle n'aurait  
rien chang1 hlas6 il va sans dire et je 
le sais bien2 mais quand mme1 j'aurais  
aim que ce suprme cri d'alarme ft arriv 
jusqu' lui4  ,pauvre prince6 ,allah lui 
a fait la grce de mourir avant de       
connatre la dfaite1 ou le dshonneur de  
l'asservissement4 ,lui qui tait un      
traditionnel1 il a t conduit  son       
tombeau avec l'apparat des anciens      
sultans1 qui ne se reverra peut-tre     
plus4 ,envelopp du velours cramoisi1 o  

des sentences du ,prophte sont brodes en
 lettres d'or1 il a travers1 suivi d'un 
cortge trangement pompeux1 un ,stamboul 
encore  peu prs intact et oriental4     
,c'est dans les sonorits profondes de   
,sainte-,sophie encore musulmane que les
 prires des morts ont t chantes pour    
lui4 ,et c'est dans ,stamboul mme qu'il 
est endormi maintenant1 sous quelque    
haut catafalque aux saintes broderies   
coraniques1  l'ombre de l'un de ces     
kiosques funraires aux blancheurs de    
marbre et aux grilles d'or#i1 que les   
prochains envahisseurs et le progrs     
respecteront peut-tre encore pendant un 
certain nombre d'annes4  ,donnons-lui   
une pense de regret1 non seulement parce
 qu'il aurait pu tre un grand et        
bienfaisant souverain1 mais parce qu'il 
aimait notre cher pays4 ,un de ses rves1
 si j'ai bien compris1 et t un vaste    
empire oriental1 puissant par le        
loyalisme des ,arabes et par l'amiti de 
la ,france4 ,et il lui a fallu payer de 
sa vie son trop clairvoyant dgot pour   

l',allemagne6     ,,la ,,femme ,,turque 
,confrence faite  ,la ,vie fminine4     
,mars #aiad4  ,c'est un contresens1     
n'est-ce pas1 cela semble une gageure1  
de m'avoir demand1-- moi1 qui suis tout 
ce qu'il y a de plus ractionnaire et mme
 aux trois-quarts bdouin1--de m'avoir   
demand1 dis-je1 de prendre la parole1 le
 premier1 ici1 dans cette salle destine 
entendre de beaux discours sur des      
questions ultra-modernes1 sur le        
fminisme1 le futurisme1 ou sur cette    
course au dtraquement et  la souffrance 
que les nafs appellent le progrs4  ,vous
 imaginez donc avec quelle horreur      
j'avais refus d'abord4 ,mais voici1 j'ai
 cru rentendre tout  coup une voix      
lointaine1 celle d'une jeune morte qui  
repose l-bas en ,orient1 et la voix     
m'implorait en ces termes--que je vais  
lire1 pour tre plus sr de n'y rien      
changer3         99       99       99   
99       99  ,la lettre est date de     
#aijf4  ,aurez-vous bien senti la       
tristesse de notre vie8 ,aurez-vous bien

 compris le crime d'veiller des mes qui 
dorment et puis de les briser si elles  
s'envolent1 l'infamie de rduire des     
femmes  la passivit des choses8444      
,dites-le1 vous1 que nos existences sont
 comme enlises dans du sable1 et        
pareilles  de lentes agonies444 ,oh6    
dites-le6 ,que ma mort serve au moins   
mes surs musulmanes6 ,j'aurais tant     
voulu leur faire du bien quand je       
vivais6444 ,j'avais caress ce rve       
autrefois1 de tenter de les rveiller    
toutes444 ,oh6 non1 dormez1 dormez1     
dormez1 pauvres mes4 ,ne vous avisez    
jamais que vous avez des ailes6444 mais 
celles-l qui dj ont pris leur essor1 qui
 ont entrevu d'autres horizons que celui
 du harem1 oh6 ,loti1 je vous les       
confie2 parlez d'elles et parlez pour   
elles4 ,soyez leur dfenseur dans le     
monde o l'on pense4 ,et que leurs larmes
  toutes1 que mon angoisse de cette     
heure1 touchent enfin les pauvres       
aveugls1 qui nous aiment pourtant1 mais 
qui nous oppriment6444         99       

99       99       99       99  ,donc1   
j'ai cd  la voix de la jeune morte1--et1
 puisque1 dans cette salle1 on doit     
parler de la femme1--de la femme en mal 
d'volution et de vertige1--je parlerai  
de la femme turque1 dont l'volution en  
ce moment bat son plein4         99     
99       99       99       99  ,mais1   
avant de commencer1 voudrez-vous bien1  
mesdames1 me pardonner une petite       
digression1 qui n'a rien  voir avec le  
sujet1 qui ne sera pas flatteuse        
peut-tre1 mais qui m'est inspire        
irrsistiblement par votre aspect        
d'ensemble8  ,si cette runion1 l devant 
moi1 tait compose de femmes orientales1 
il s'en exhalerait une impression de    
tranquille et charmant mystre2 ce serait
 un vrai repos pour les yeux2 les       
costumes aux plis discrets1 trs         
enveloppants1 auraient parfois1 il est  
vrai1 d'clatantes couleurs de soleil2   
ct des austres tcharchafs1 il y aurait  
des mechlas1 tous lams d'or1 les uns    
rouges1 les autres bleus1 les autres    

verts2 mais chaque femme serait1 des    
pieds  la tte1 drape dans une mme toffe1
 d'une mme nuance1 sans ces mille petits
 ornements bigarrs1 ingnieux et drles1  
qui font papilloter les yeux du plus    
loin que l'on vous regarde4 ,et puis    
surtout1 les ttes seraient uniformment  
enveloppes de voiles aux plis archaques1
 laissant peu voir les visages1         
dcouvrant surtout les grands yeux2 tout 
l'ensemble aurait l'air baign de paix et
 d'harmonie4  ,tandis que1 vue d'un peu 
haut1 comme je suis plac1 cette petite  
houle de ttes follement emplumes me     
rappelle1--oh6 pardon1 j'ose  peine     
continuer1--me rappelle1 disais-je1 ce  
que l'on m'a montr une fois dans le     
,far-,west du ,nouveau ,monde3 un       
meeting de ,peaux-,rouges qui venaient  
de se parer pour la danse du scalp6444  
,mais oui1 mesdames444 ,et encore1 ces  
tres primitifs1 mais assez pondrs 7qui  
taient1 je crois1 des ,sioux71          
avaient-ils arrang leurs plumets avec un
 certain got de la rgularit et de la    

symtrie1 tandis que1 dans la faon dont  
les modistes vous obligent  placer les  
vtres1 ceux-ci piqus au bout d'un petit 
bton1 ceux-l tout de travers sur        
l'oreille1 ou bien en saule pleureur sur
 la nuque1--il y a certainement un lger 
grain de nvrose ou mme de folie444      
,pour finir ma digression1 permettez-moi
 de vous dire une chose plus            
mlancolique3 je distingue sur vos       
chapeaux d'innombrables aigrettes1      
d'innombrables touffes de ,paradis1 et  
je songe  tous ces massacres sans piti  
dont vous tes la cause1  toutes ces     
tueries pour vous plaire1 que des       
chasseurs ne cessent de perptrer1 l-bas1
 jusqu'au fond des forts de la ,guyane  
ou des les de la ,sonde4 ,pauvres petits
 tres ails1 inoffensifs et charmants    
qui1 dans moins d'un demi-sicle1 grce   
vous1 n'existeront plus nulle part1 et  
dont quelques varits1 des plus          
merveilleuses1 ont dj disparu sans      
retour6444  ,quelle inquitude1 n'est-ce 
pas1 quel sacrilge et quel crime1       

d'avoir ainsi rejet au nant toute une   
espce1 que nul ne pourra jamais recrer  
sur terre6 ,et quel problme cela conduit
  frler1 quand alors on se demande par  
qui et pourquoi ces ailes1 ces plumes   
avaient t imagines et peintes d'aussi   
rares couleurs6444 ,mesdames1 je vous   
demande grce pour les oiseaux2 vous     
serez tout aussi jolies1 je vous assure1
 et d'aspect moins cruel1 quand vous    
n'aurez pas ces dbris de leurs pauvres  
petits cadavres tals sur vos ttes6444   
99       99       99       99       99  
,je m'excuse encore et je reviens aux   
femmes turques1--non sans avoir constat1
 avec regret1 que le rve de             
quelques-unes d'entre elles1 dj un peu  
dsquilibres par votre exemple1 serait1  
hlas6 d'oser se coiffer comme vous4     
99       99       99       99       99  
,commenons par les aeules1 dont         
quelques-unes1 au fond des harems1      
vivent encore1 vtues des lourdes soies  
d'autrefois1 un petit turban de         
mousseline pos sur leur chevelure       

blanche4 ,ce sont les tout  fait        
inconnaissables pour nous1 celles qui   
n'ont jamais appris nos langues         
d',occident1 celles que jadis1 au temps 
de ma prime jeunesse1 il m'arrivait de  
rencontrer la nuit1 en mystrieux groupes
 de fantmes1 marchant  la lueur du fanal
 de cuivre que portait un eunuque  bton1
 dans les rues du grand ,stamboul1 alors
 silencieux et sombre1 oppressant d'tre 
si ferm et si noir4 ,celles-l1 depuis   
des sicles1 n'avaient pas volu2 sans    
rpondre cependant au type que l'on      
s'imagine encore chez nous de           
l'odalistique oisive et trop grasse1    
fumant son ternelle cigarette et        
mangeant ses ternelles sucreries1 elles 
taient de tranquilles et satisfaites    
recluses1 jouant du luth et de la viole1
 disant des posies persanes1 ou bien1   
travers les grilles de leurs fentres1   
contemplant le monde extrieur4--,et     
c'tait si beau1 en ce temps-l1 ce qu'il 
leur tait donn de contempler6 ,c'tait si
 beau avant que nos fumes et nos        

ferrailles eussent commenc de           
l'enlaidir1 ce dcor de l',orient1 avec  
les mosques1 les fontaines et le        
,bosphore ou la ,marmara que            
sillonnaient les voiliers aux poupes    
releves en chteau6--,etaient-elles      
malheureuses1 ces ,turques d'autrefois1 
malheureuses et tourmentes comme leurs  
petites-filles ou comme nos ,franaises  
d'aujourd'hui8 ,je ne le pense pas4     
,d'ailleurs1 elles avaient des devoirs  
sacrs  remplir1 on leur confiait un rle 
grave1 un sacerdoce dans la vie3        
l'ducation de leurs enfants1 et elles   
taient des mres admirables1 d'ailleurs  
tellement respectes1--oh6 bien plus     
encore que les mres de chez             
nous1--tellement coutes1 qu'elles       
laissaient sur leurs fils une empreinte 
qui ne s'effaait plus4 ,elles prparaient
 ces hommes1 les vrais ,turcs           
d'autrefois1--je prie de ne pas         
confondre ,turc avec ,levantin1 ni mme  
avec ,ottoman1--les vrais ,turcs        
d'autrefois1 dis-je1 qui1 avant les     

contacts trop prolongs avec nous1 ne    
s'cartaient jamais des traditions de    
loyaut  toute preuve1 de noblesse1 de   
bravoure et de courtoisie4  ,le seul ct 
douloureux de la vie de ces aeules tait 
l'incessante introduction dans le mnage 
d'pouses nouvelles  mesure que          
vieillissaient les anciennes4 ,mais les 
caractres sont l-bas plus passifs et    
plus doux qu'en ,france1 au dehors du   
moins2 entre elles1 toutes ces femmes   
d'un mme matre devaient toujours se     
donner le nom de surs1 et le plus       
souvent se supportaient sans trop       
d'amertume1 quelquefois mme s'aimaient  
fraternellement4 ,et puis c'tait l'usage
 immmorial2 on y tait prpar4 ,je ne     
crois donc pas qu'il y eut l de trop    
terribles sujets de souffrance4 ,non1   
mais le plus fcheux1 c'est que cette    
quantit de surs donnait1 dans les       
familles1  la gnration suivante1 un     
vritable encombrement de                
belles-mres1--car elles devenaient      
toutes belles-mres pour les pouses des  

fils du matre1 quels qu'ils fussent4 ,et
 je me souviens qu'un jour une dame     
turque dj ge1 fille d'un pacha trs vieux
 jeu1 se plaignait  une plus jeune1 en  
visite chez elle1 d'avoir eu trente-deux
 belles-mres1--ni plus ni moins1 si je  
ne me trompe1--toutes enterres          
aujourd'hui  des kilomtres les unes des 
autres1 en diffrents cimetires de       
,stamboul1 ce qui la mettait dans       
l'obligation1 tous les ans1  certaine   
date qui correspond  notre fte des      
morts1 de se lever ds l'aube1 pour avoir
 le temps dans sa journe de dire une    
prire sur la tombe de chacune d'elles1  
ainsi que l'usage le commande4  --,hlas6
 lui rpondit en riant la jeune          
visiteuse1 trente-deux belles-mres      
mortes1 c'est une charge1 en effet2 mais
 qu'est-ce que je dirai donc1 moi1 qui  
n'en ai encore que sept1 c'est vrai1    
mais toutes en vie6444         99       
99       99       99       99  ,ensuite 
parurent les grand'mres et les mres de  
ces petites fleurs de serre chaude qui  

sont les dernires venues de la race des 
,osmanlis4 ,dj un peu imbues d'ides     
occidentales1 ces mamans qui frisent    
aujourd'hui la cinquantaine ou la       
soixantaine1 ces femmes qui mirent au   
monde les petites orchides              
d'aujourd'hui2 dj tout  fait affranchies
 de l'immuable costume ancien1 sauf1    
bien entendu1 pour sortir1 dj lisant nos
 livres1 et s'essayant  parler nos      
langues4 ,je garde le portrait de l'une 
d'elles1 dat de #ahhj2 adorablement     
jolie en ce temps-l1 elle avait commis  
cette faute d',islam 7pour l'poque7 de  
se faire photographier1 et m'avait envoy
 l'image avec cette ddicace3 ,la premire
 ,turque qui ait lu ,aziyad4 ,c'tait    
sign d'un nom de chat1 ou plutt d'un nom
 de chatte3 ,tkir1 qui quivaut l-bas au 
,moumoutte de chez nous4 ,des annes plus
 tard1 en #aijd1 j'ai pu rencontrer la  
dame1 si longtemps inconnue2 encore     
belle1 avec ses cheveux teints1 elle    
tait en rvolte ouverte contre la        
squestration des harems1 contre toutes  

les traditions islamiques1 et           
s'affichait volontiers libre penseuse1  
mme athe4 ,plus tard encore1 vers #aiaa1
 je la retrouvai agonisante aprs une    
maladie longue et cruelle2 par un retour
 complet en arrire1 elle maudissait     
l',occident et cherchait  ressaisir sa  
foi perdue2 dans sa chambre1 elle       
voulait toujours des prtres rcitant des 
prires de l',islam1 et elle envoyait    
bnir son linge chez les derviches       
gurisseurs4         99       99       99
       99       99  ,passons maintenant 
celles que j'appelais tout  l'heure les 
petites orchides4 ,oh6 combien          
droutantes1 diverses et imprvues1 ces   
trs jeunes6  ,de mme que les terrains   
vierges1 soumis  une culture intensive1 
font clore en hte des fleurs agrandies  
ou tranges1 de mme ces jeunes ttes1     
issues d'une longue srie de cerveaux que
 personne ne fatigua jamais1            
s'assimilent presque trop aisment toutes
 les connaissances humaines1 sciences1  
philosophies1 littratures ou musiques4  

,il en rsulte1 en gnral1 des petites    
cratures savantes qui1 sans cesser d'tre
 prime-sautires et dlicieuses1          
rendraient des points  nos agrges4 ,par 
exception1 il en rsulte aussi quelques  
dsquilibres1 capables de tout chavirer  
et de devenir les plus violentes        
suffragettes4 ,je connais mme un cas o  
l'ducation1 oprant  rebours de tous les 
prsages1 a donn une petite ractionnaire 
farouche1 qui se voile plus             
impntrablement1 refuse de parler aucune 
langue des infidles et n'admet que la   
littrature turque1 arabe ou persane4 ,et
 ce qu'elles sont gentilles1 veilles1   
pleines de surprises1 toutes ces petites
 nouvelles venues1 plutt trop instruites
  mon gr6 ,ce qu'elles sont lgantes     
aussi1 et fines dans leurs robes        
parisiennes1 ou mme sous leur sombre    
tcharchaf pour la rue6 ,un de leur grand
 charme1 sans doute1 c'est qu'en y      
regardant de prs1 on retrouve en elles  
sous ce prodigieux vernis de modernisme1
 des ,orientales quand mme1 qui lisent  

,hafiz et ,sadi1 et qui le soir disent  
leur prire en arabe1 avant de s'endormir
 sous un verset du ,coran accroch au mur
 comme un tableau4  ,si tant de         
connaissances subversives ont cependant 
un peu branl la foi dans leurs mes de   
transition1 elles leur ont laiss1 comme 
leurs anes1 l'ardent amour de la patrie2
 pendant la guerre balkanique1 toutes   
les femmes turques1 jeunes ou vieilles1 
ont eu des exaltations sublimes et des  
dvouements sans bornes1 donnant tout1   
leur argent1 leurs bijoux1 leurs        
fourrures1 soignant les blesss et       
poussant les hommes aux rsistances      
suprmes4  ,du reste1 l'horrible tuerie a
 eu pour rsultat d'manciper beaucoup    
d'entre elles1 de leur ouvrir quantit de
 carrires o elles peuvent gagner leur   
pain sans le secours des hommes tombs en
 mass sur les champs de bataille2 elles 
taient dj professeurs dans les lyces3   
les voici infirmires dans les hpitaux1  
directrices dans les ouvroirs4 ,il parat
 mme que1 depuis mon dernier sjour en   

,turquie1 elles viennent d'tre admises1 
horreur6444 dans les tlphones1 ce qui   
m'a d'abord sembl la fin de tout6 ,a    
bien rflchir1 cependant1 c'tait tout    
indiqu pour elles1 ces emplois          
d'invisibles ne travaillant qu'au bout  
d'un fil tendu2 mais non1 je n'arrive   
pas encore  me reprsenter ces petites   
fonctionnaires qui1 leur service fini1  
quittent le bureau sous la forme de     
fantmes noirs sans visage4         99   
99       99       99       99  ,ce sont 
les femmes surtout1 on le sait1 qui1    
pour essayer de s'affranchir1 ont fait  
la grande rvolution de ,turquie4 ,or1   
voici  quoi se rsumaient  peu prs les   
justes revendications de ces insurges1  
de celles du moins qui ont assez de bon 
sens et de got pour ne pas dsirer       
quitter le voile4 ,d'abord le droit de  
voyager1 de venir en ,occident1 et l    
elles ont dj gain de cause4 ,ensuite le 
droit de recevoir des hommes dans leur  
salon et de converser avec eux2 ce      
deuxime point est  peu prs accord1 bien 

que tacitement4 ,et enfin le droit de   
choisir elles-mmes leur poux2 cela1     
elles l'obtiendront bientt1 sans doute1 
et alors se dclareront pour un temps    
satisfaites4         99       99        
99       99       99  ,il y a une       
quinzaine d'annes  peu prs1 le sultan   
,abdul-,hamid1 qui semblait cependant la
 figure ressuscite d'un khalife des     
temps passs1 avait dj lui-mme donn      
l'exemple de cette tolrance en          
autorisant sa fille chrie  prendre le   
mari qu'elle choisirait4 ,ce fut1 du    
reste1 un sinistre mariage1 qui finit en
 tragdie4 ,je vais dire les dtails de   
cette histoire peu connue1 tels qu'ils  
m'ont t conts et affirms par des        
officiers de la ,cour4 ,on sait         
qu',abdul-,hamid avait dtrn son frre1 le
 sultan ,mourad1 et le tenait enferm    
dans le merveilleux palais de marbre de 
,tcheragan1 o il mourut aprs vingt-huit 
ans de captivit4 ,mourad avait une      
fille1 ,khadidj-,sultane1 du mme ge que 
celle du souverain rgnant1 et les deux  

jeunes cousines taient devenues         
insparables4--,je me souviens d'avoir   
une fois vu passer1 dans sa voiture aux 
glaces fermes1 cette ,khadidj-,sultane1 
fille de l'imprial captif1 et son voile 
transparent m'avait rvl sa beaut1 qui   
fut clbre dans les harems2 le temps d'un
 clair1 j'avais entrevu ses grands yeux 
noirs1 un peu terribles1 des yeux       
d'aigle comme en ont la plupart des     
princes de la dynastie d',osman1 et sa  
blonde chevelure de ,circassienne1 tout 
en or4--,pour les dames de la cour      
d',abdul-,hamid1 l'tiquette voulait     
qu'elles fussent toujours en tenue de   
gala1 robes dcolletes1 de chez nos plus 
grands faiseurs2 des nuances claires1   
des bleus1 des roses1 et beaucoup de    
fleurs au corsage4 ,mais                
,khadidj-,sultane1 la fille du          
prisonnier1 sous prtexte de faire valoir
 ses blonds cheveux1 s'obstinait  ne se 
vtir que de noir1 sans un ornement sur  
sa toilette  longue trane2 si j'avais t 
le souverain1 peut-tre me serais-je mu  

de cette tranget funraire444  ,le jour  
mme o ,abdul-,hamid maria sa fille prfre
 avec le fianc qu'il lui avait permis de
 choisir1 il voulut marier aussi sa     
nice1 la jeune sultane en deuil1 et lui 
dsigna un poux qui1 parat-il1 avait tout
 pour plaire1 mme la beaut4  ,en        
,turquie1 un prince du sang n'a le droit
 d'pouser qu'une princesse ou une       
esclave4 ,mais une princesse peut se    
marier avec un homme de haute condition 
quelconque1 tout en conservant ses      
titres et ses droits d',altesse         
impriale2 c'est ainsi qu'en ce moment   
mme1 ,enver pacha pouse une nice de ,sa 
,majest ,mahomed ,v4  ,pour les deux    
nouveaux couples1 unis le mme jour1     
,abdul-,hamid avait fait btir des palais
 pareils1 qui sont rests l1 frais et    
charmants1 au bord du ,bosphore4 ,entre 
cousins germains1 autant qu'entre frres1
 on a le droit de se voir1 et1 comme les
 jardins communiquaient1 ces jeunes     
mnages vivaient presque ensemble4       
,alors1 la belle sultane en vtements    

noirs qui1 depuis l'enfance1 ne rvait   
qu'au moyen de venger son pre en        
frappant son oncle1 rsolut d'atteindre  
ce dernier au cur1 en lui enlevant      
l'enfant qu'il adorait4 ,elle joua donc 
de sa beaut pour affoler d'amour le mari
 de sa cousine1 et1 ds qu'elle lui vit  
la tte assez perdue1 elle vint lui dire3
 ,c'est bien simple2 empoisonnez votre  
femme1 j'empoisonnerai mon mari1 et je  
promets de vous pouser4 ,mais commencez1
 n'est-ce pas4 ,voici un poison  donner 
chaque jour par goutte2 il est lent et  
sr et ne laisse pas de trace4 ,la jeune 
sultane condamne ne tarda pas  dprir1   
malgr le dsespoir du souverain1 qui     
runissait autour d'elle les plus minents
 docteurs1--jusqu'au moment o une lettre
 de la meurtrire  son complice fut      
saisie par des espions1 et porte au     
palais d',yeldiz4  ,abdul-,hamid fit    
aussitt appeler sa nice4 ,elle comprit4 
tre appel  ,yeldiz avait en ce temps-l  
une signification infiniment redoutable4
 ,elle fit ses adieux  ceux qu'elle     

aimait1 revtit ses plus beaux atours    
sombres1 commanda d'atteler sa plus     
belle voiture et partit escorte de      
laquais et d'eunuques4 ,c'est ainsi1    
hautaine et magnifiquement pare1 qu'elle
 franchit les portes terribles1 et1     
comme tant d'autres1 mands l avant elle1
 on ne la vit sortir jamais4  ,justice  
avait t faite1 dans le mystre et le     
silence1  la mode effarante d',yeldiz1  
et personne1 bien entendu1 n'osa        
s'enqurir1 personne mme n'osa plus      
prononcer son nom1 qui parut s'tre effac
 soudain de toutes les mmoires4  ,j'ai  
rapport cette histoire parce qu'elle m'a
 paru typique4 ,il en allait ainsi sous 
le rgne de ce sultan1 qu'on appelait le 
,sultan rouge1 mais qui fut quand mme   
une grande figure1 et que j'ai des      
raisons personnelles de dfendre1 presque
 d'affectionner1 si monstrueux que cela 
puisse paratre aux non-initis qui       
m'entendent4  ,je ne conteste pas1 il va
 sans dire1 qu'une oppression manait de 
son seul voisinage2 on ne prononait son 

nom que tout bas et en tremblant4 ,dans 
une zone de quelques centaines de mtres1
 le long de son immense enclos gard par 
des milliers de soldats en armes1 il    
fallait faire silence ds la tombe de la 
nuit2 pas de musiques1 pas de chants1   
pas de runions du soir1 pas trop de     
lumires non plus2 sur ces entours trop  
immdiats1 on sentait planer de la       
mort444  ,quand mme1 je ne puis me      
rappeler sans sourire comment les       
petites frondeuses d'alors1 au courant  
du coup d'tat projet1 le dsignaient     
entre elles1 tout en baissant la voix2  
c'tait un diminutif de son nom1 dans la 
manire de vos apaches parisiens qui     
disent1 parat-il1 ,gugusse ou ,totor4   
,il fallait entendre avec quelle haine  
elles prononaient cela1 et en mme temps 
avec quelle ironie1 cependant terrifie1 
et c'tait d'une drlerie stupfiante1 dans
 ces bouches d',orientales1  travers le 
voile austre3 elles l'appelaient ,dudul6
  ,c'tait hier ce drame des deux        
sultanes1 et on dirait presque un conte 

d'autrefois1 tant la ,turquie a march   
vite depuis sa rvolution4  ,autour du   
palais actuel1 plus de farouches        
murailles1 plus de soldats3 des         
plates-bandes de fleurs4 ,les portes    
sont ouvertes1 accueillantes1 et le     
nouveau sultan matre du logis vous      
rassure ds l'abord par son regard de    
bienveillance et de bont4         99    
99       99       99       99           
,mesdames1 je vous demande votre        
sympathie pour la femme turque de nos   
jours1 qui s'veille trop vite1 qui      
s'veille douloureusement1 aprs des      
sicles d'un presque heureux sommeil4    
,accordez-la1 votre sympathie1 votre    
sympathie dvoue et agissante1  celles   
qui1 derrire les grilles encore fermes  
des harems1 se sentent prises tout  coup
 de rvolte et de vertige1  celles qui   
sont comme les chelons angoisss et      
presque torturs entre les musulmanes    
d'autrefois et les musulmanes de demain4
 ,allez un peu vers                     
elles--,constantinople n'est plus1 hlas6

 qu' deux jours de ,paris--correspondez 
avec elles1 recevez-les lorsqu'elles    
viennent chez nous2 aidez-les de votre  
acquis1 et conseillez-leur de ne pas    
courir trop vite dans les routes        
inconnues qui mnent  l'avenir4 ,ce sont 
vraiment vos surs1 je vous assure1 car1 
malgr les tendances allemandes de leur  
gouvernement1 malgr l'odieuse campagne  
mene contre leur pays en dtresse par    
certains de nos journaux plus ou moins  
vendus au petit ,nron de ,bulgarie1     
malgr tant de basses injures qui        
auraient d les dtacher de nous  jamais1 
c'est toujours vers la ,france qu'elles 
tournent les yeux1 toutes ces colires ou
 bachelires des nouvelles couches4 ,ces 
jeunes femmes encore voiles sont les    
vraies et les seules ,franaises de      
l',orient4 ,il suffit d'ailleurs1 pour  
s'en convaincre1 de les couter parler   
notre langue si purement1 avec des      
intonations un peu musicales qui la     
rendent plus jolie4 ,oh6 oui1 elles sont
 essentiellement vos surs1 par l'esprit 

et par la culture de leur esprit4 ,leurs
 lettres du reste le prouvent assez1 ces
 pauvres lettres de captives que j'ai   
intercales--sans y changer mme une      
virgule1 je le jure--dans un de mes     
derniers livres1 et dont vous venez     
d'entendre lire un si authentique1 hlas6
 et si inoubliable passage444#aj  ,pour 
finir1 je suis bien oblig1 malgr mon    
ddain pour le progrs1 de reconnatre1    
avec tout le monde1 que c'est un mal    
incurable1 et que la marche en arrire   
n'est plus possible4 ,alors1 puisque la 
situation des femmes en ,turquie est    
devenue presque un supplice avec        
l'ducation nouvelle1 je me rallie par   
force  ceux de mes amis turcs qui sont  
d'avis de briser mille choses du grand  
pass4 ,et je dis avec eux1 mais non sans
 inquitude3 oui1 ouvrez toutes les      
cages1 ouvrez tous les harems444        
,cependant ne les ouvrez pas trop vite1 
de peur que les jeunes oiseaux          
prisonniers ne prennent un vol perdu1   
avant de bien savoir encore o les       

conduiront leurs ailes inexprimentes et 
fragiles4     ,,simple ,,gentillesse    
,,entre ,,voisins   ,octobre #aiaf4     
,quelque part dans notre ,france1 tout  
prs de la terrible frontire qui brle1   
s'lve cette gentille cime1 que          
recouvrent des bouquets de pins1 des    
pelouses1 des mousses1 et qui parat tout
 innocente2 une petite cime modeste1 qui
 n'a l'air de rien compare aux vraies   
montagnes du voisinage1 mais o l'on     
respire dj quand1 mme le bon air pur des
 altitudes1 et d'o l'on domine des      
lointains profonds3 en regardant vers   
l',est1 le ct qui nous procupe1 c'est   
une large1 une immense valle1 avec des  
champs1 des ruisseaux1 des villages1 et 
puis1 fermant la vue1 une chane de hauts
 sommets tapisss de forts4 ,de ce ct-l1 
qui parat si tranquille1 quelque chose  
de tragique se passera bientt1  l'heure 
sans doute prcise qui nous a t          
confidentiellement annonce1 et nous     
attendons4 ,il fait un temps tout  fait 
rare1 en cette rgion o l'automne1       

d'habitude1 est prcoce et sombre2 le    
ciel1 sans un nuage1 est d'une tonnante 
limpidit bleue1 et le soleil--un peu    
mlancolique cependant1 sans que l'on    
puisse expliquer pourquoi--rayonne et   
chauffe comme si l't ne venait pas de   
finir4  ,pour un peu1 on serait tent de 
s'allonger sur l'herbe  peine froide1 o 
quelques tardives scabieuses fleurissent
 encore4  ,dans un groupe de jeunes pins
 bien verts1 se dissimule un de ces     
petits villages1 comme nos soldats ont  
appris  en construire un peu partout le 
long du front2  moiti souterraines1 les 
maisonnettes ont cependant devant leurs 
portes des jardinets de poupe1 bien     
soigns1 bien entretenus1 jusqu'aux geles
 de demain qui vont les anantir4 ,et une
 cinquantaine de canonniers vivent l1   
loin de tout1 en ,robinsons1 mais       
contents et de belle mine4 ,dans ce mme 
bosquet1 il y a aussi des canons de #ge1
 mais qui n'ont pas l'air mchant2  demi 
cachs sous de frais branchages1 bien    
camoufls1 bien peinturlurs1 tout zbrs de

 vert1 de brun ou d'ocre1 ils           
ressemblent plutt1 comme pelage1  de    
gros lzards qui sommeilleraient dans les
 broussailles4 ,bien entendu1 il        
suffirait de deux secondes pour les     
dbarrasser de leur verdure et les       
dresser presque debout1 points vers les 
nuages1--car c'est toujours en l'air    
qu'ils travaillent1 ceux-l1 tant destins
 et exercs  dcrocher du ciel les avions 
boches4  ,il en vient souvent par ici1  
de ces oiseaux de mort1 et constamment  
des hommes de guet se relvent1 scrutant 
toutes les rgions du ciel qui1          
aujourd'hui par grande exception1 est si
 magnifiquement bleu4 ,ds qu'un avion   
apparat1 en un point quelconque de      
l'espace1 un coup de sifflet spcial met 
tout le monde en veil4 ,et combien ils  
sont habitus et habiles1 ces guetteurs1 
distinguer les unes des autres les      
diffrentes espces de ces oiseaux de fer6
 ,a leur envergure1  leur couleur1  des 
riens insaisissables pour les           
non-initis1 ils les reconnaissent tout  

de suite1 mme dans l'extrme lointain4   
,depuis que nous sommes l1  attendre1   
plusieurs fois le coup de sifflet       
annonciateur a rompu le silence et tout 
le monde s'est redress1 prt  courir aux 
pices de canon4 ,mais aussitt les       
veilleurs ont cri3 ,non1 ne bougez pas1 
c'est un franais1 c'est un ,nieuport1 ou
 c'est un ,farman444 ,alors chacun a    
repris sa rverie tranquille4  ,il est du
 reste tonnant qu'aucun oiseau boche    
n'ait encore paru1 et1 si cela          
continuait1 j'aurais perdu ma journe1   
moi qui avais t envoy ici pour examiner 
comment ces canonniers se dbrouillent   
pour les viser et les descendre4 ,mais  
il en viendra srement ce soir1 quand le 
drame commencera4  ,au premier abord1   
c'est invraisemblable que des choses    
tragiques puissent se passer tout       
l'heure dans l'immense1 et si verte1 et 
si paisible valle qui se dploie sous nos
 pieds4 ,en regardant bien pourtant1 on 
s'aperoit que tout n'est pas normal dans
 le profond paysage et que cette paix   

n'y est sans doute que momentane4 ,il y 
a d'abord des raflures singulires sur   
ces montagnes1 si magnifiquement boises 
de sapins1 qui l-bas vers l',est bornent
 le champ de la vue comme une haute     
muraille2 dans les forts qui les        
recouvrent1 apparaissent  et l des      
plaques dnudes1 un peu comme si le      
somptueux manteau de velours vert avait 
t touch par des mites1 et1  la          
longue-vue1 on distingue qu'il n'y a    
plus1 en ces endroits-l1 que des        
squelettes d'arbres1 tout dplums et     
dchiquets3 ce sont des points           
stratgiques contre lesquels se sont     
acharns les canons444 ,et1  la          
longue-vue galement1 les maisons1 les   
glises de certains villages se rvlent en
 grand dsarroi1 fortement cribles par   
les obus4--,mais cependant1 combien tout
 est calme1 aujourd'hui1 et confiant1   
sous cette belle lumire1 dj dore par    
l'approche du soir6 ,non1 impossible    
d'imaginer que1 dans quelques minutes1  
la ,mort va revenir ici dchaner ses     

bacchanales444  ,sur une charmante      
petite pelouse en gradins1 paillete de  
scabieuses et de quelques derniers      
boutons d'or1 nous nous sommes          
installs--un peu trop en vue des ,boches
 peut-tre1--mais si bien1 et comme dans 
une sorte d'avant-scne1 d'o nous ne     
perdrons rien du grand spectacle4 ,a    
l'il nu on peut aisment suivre1 dans la 
plaine en contre-bas1 les lignes des    
tranches ennemies et des ntres1 qui     
ressemblent  de larges sillons de       
labour1 et qui sont tonnantes d'tre si  
voisines2 deux cents mtres  peine les   
sparent1 et cependant rien ne bouge444  
,depuis longtemps1 parat-il1 on vivait  
ainsi1 par une sorte d'accord tacite1   
se regarder sans se faire mal1 comme il 
arrive en certains points du front4     
,mais voici une huitaine de jours que   
les autres sont devenus agressifs1      
tirant sur tout rassemblement qui se    
forme1 sur toute tte casque de bleu qui 
sort d'un trou2 c'est pourquoi on leur a
 prpar la trs gentille surprise de ce   

soir4  ,cependant1 l'heure est passe1 le
 soleil dcline1 et le silence           
persiste444 ,alors1  mots couverts1 je  
fais tlphoner  une de nos batteries1 qui
 est dans la plaine1 dissimule parmi des
 saules1 pour demander si par hasard il 
y a contre-ordre1 car1 dans ce cas-l1 je
 m'en irais1 moi1 visiter un autre poste
 de tir1 avant que la nuit tombe4 7,des 
fils lectriques courent maintenant      
partout1 invisibles1  demi enterrs1     
reliant ensemble tous nos ouvrages2 mais
 il est prudent de n'y parler que par   
sous-entendus1  cause des oreilles      
boches1 sans cesse aux coutes47 ,on me  
rpond quelque chose comme ceci3 ,ne vous
 en allez pas4--,ah6 compris6 ,donc1    
attendons encore4  ,tiens6 ,voici       
maintenant une musique militaire qui    
nous arrive1 alerte et joyeuse1 du fond 
de la valle2 c'est celle d'un de nos    
rgiments qui est cantonn par l1 au      
repos1 dans un village2 elle avait pris 
l'habitude de se faire entendre chaque  
soir pour gayer les soldats1 et1 si elle

 se taisait cette fois1 cela pourrait   
donner  penser1 dans les tranches d'en  
face4 ,mais c'est drle1 cet air         
d'oprette servant d'ouverture  la       
formidable symphonie qui va clater de   
toutes parts4  ,toujours rien1 pas mme  
un avion dans le ciel sur quoi tirer1 et
 il est quatre heures4 ,comme s'il n'y  
avait aucune menace prochaine1 un berger
 passe prs de nous1 ramenant des vaches 
dbonnaires1 qui cheminent avec un bruit 
de clochettes4 ,le soleil est dj assez  
bas pour que des teintes de cuivre rouge
 commencent d'apparatre2 un froid       
soudain monte de la terre1 et il semble 
que le calme se fasse plus profond      
mesure que baisse le jour4 ,certes1 ils 
ne se doutent de rien1 eux l-bas2  la   
longue-vue on ne voit personne dans     
leurs tranches4 ,et nous-mmes1 ici1     
causant d'autre chose1 nous finissons   
presque par oublier1 distraits par la   
longueur de l'attente444  ,mais tout    
coup la terre tremble4 ,un orchestre    
gant1 compos sans doute de mille        

contrebasses1 attaque un morceau        
terrible1 attaque subito1 fortissimo et 
furioso1 comme conduit par le bton de   
quelque chef d'orchestre hallucin4 ,les 
parois des montagnes vibrent de tous    
cts1 tous les chos rptent et amplifient4
 ,on dirait que1  et l1 des volcans     
viennent de s'ouvrir1 n'importe o1 aussi
 bien dans les plaines que sur les plus 
hauts sommets2 leurs cratres1 qu'on     
n'aurait jamais souponns1 vomissent tous
 ensemble de lourdes fumes sombres1 avec
 un bruit caverneux1 un fracas de       
cataclysme4 ,ce sont nos batteries      
franaises de tout calibre1 les proches  
et les lointaines1 qui taient dissimules
 un peu partout et qui1  l'appel des    
fils lectriques1 ont fait clater l'orage
 avec un stupfiant ensemble4 ,dans le   
concert1 l'oreille exerce distingue les 
diffrents sons de la tuerie1 les        
basses-tailles de l'artillerie lourde1  
l'espce de tambourinement goguenard des 
crapouillots1 le bruit sec et dchirant  
des #ge4 ,et tout cela converge sur les 

tranches boches2 de prs1 ou de quinze ou
 vingt kilomtres de distance1 tout cela 
leur tombe dessus en avalanche1 et les  
voici bientt ensevelies sous un pais    
nuage blanchtre1 de mauvais aspect1 que 
nos canons leur envoient et qui est une 
fume d'invention nouvelle1 capable  elle
 seule de donner la mort4--7,c'est eux1 
on le sait1 qui les avaient             
infernalement imagins1 ces obus         
asphyxiants3 longtemps nous avions rpugn
  en faire usage1 mais  la fin il a bien
 fallu nous dcider  les en arroser un   
peu1 par reprsailles74  ,en mme temps   
qu'clataient ces bacchanales de ,madame 
la ,mort1 un vol d'avions franais s'est 
lev trs vite1 comme par magie1 et       
maintenant ils tournoient tous1 juste   
au-dessus de nos ttes1 insouciants et   
presque ironiques au milieu de petites  
houppes de fume brune1 que l'ennemi leur
 lance et qui sont des clatements       
d'obus4  ,ah6 enfin1 nous allons donc   
pouvoir faire notre chasse arienne1 car 
voici des avions boches qui se dcident  

arriver6 ,il est vrai1 deux ou trois    
seulement1 quand les ntres sont une     
dizaine2 mais c'est gal1 le sifflet de  
nos veilleurs a retenti aussitt1        
perceptible malgr le vacarme1 et1 en    
quelques secondes1 nos #ge1 l1  deux pas
 derrire nous1 se dressent debout vers  
le ciel1 et crachent en l'air sur les   
nouveaux arrivants1 crachent nos obus1  
dont les houppes de fume1 au lieu d'tre 
brunes1 sont trs blanches sur le beau   
bleu d'en haut4 ,et ils tirent1 ils     
tirent  coups prcipits2 leur voix si    
proche1 dure et brisante1 domine pour   
nous le fracas sourd qui emplit les     
lointains2 on pourrait presque dire que 
c'est eux qui font le chant1 la partie  
haute1 et que tous ces cratres1 en      
ruption dans les alentours1 ne          
reprsentent plus pour nous que          
l'accompagnement444 ,devant cet accueil1
 ils se sauvent  tire d'aile1 les trois 
oiseaux boches1 poursuivis du reste par 
les ntres1 et bientt ils disparaissent1 
mme pour les yeux clairs de nos         

guetteurs4  ,et la comdie est joue1 et  
le rideau pourrait tomber4              
,soudainement1 partout  la fois1 le     
silence revient1 comme si la baguette du
 chef d'orchestre s'tait tout  coup     
rompue1 et on est tonn de ne plus       
entendre de bruit4 ,a peine a-t-elle dur
 #ab minutes1 la grande symphonie1 mais 
c'est tant qu'il en fallait pour le     
rsultat  obtenir4--,et nous nous sentons
 presque confus1 nous1 d'tre rests l sur
 le tapis de mousse et d'avoir1 cette   
fois1 joui tout  fait en amateurs de    
cette ferie de bataille1 alors que      
peut-tre1 en ce moment mme1 sur d'autres
 points de la frontire1 tant de soldats 
de ,france sont aux prises avec         
l'horreur et la mort444  ,l'horreur et  
la mort1 elles sont l sans doute1 tout  
prs1 sous l'pais nuage de fume gristre  
qui continue d'envelopper la tranche    
boche2 mais chez nous1 rien de semblable
 assurment1 car l'ennemi dcontenanc n'a 
tir qu'en l'air sur nos avions1 et      
encore sans les atteindre4 ,et comme ils

 sont jolis1 vus d'o nous sommes1 nos   
vifs oiseaux de ,france1 qui font l-haut
 un dernier tour1 en rond1 avant de     
rentrer au gte6 ,pendant que l'ombre    
commence d'teindre toutes les choses    
terrestres1 eux1 qui voient encore le   
soleil1 sont clairs en fte1 et on dirait
 d'un vol de mouettes  ventre blanc sur 
lequel jouent des rayons qui les        
colorent en rose4  ,maintenant voici une
 autre sorte de bruit1 beaucoup plus    
discret mais qui nous fait redevenir    
graves3 les crpitements presss de la    
mousqueterie4 ,c'est donc que notre     
attaque est dclanche et que des vies    
prcieuses sont en jeu4 ,cela se passe   
beaucoup plus loin de nous1 car1 par    
ruse1 nous attaquons ailleurs que dans  
la partie bombarde1 et d'ici nous ne    
pourrons rien voir2 c'est demain        
seulement que nous aurons les nouvelles 
dont nous serons jusque-l trs anxieux4  
,la valle si bruyante tout  l'heure1    
mais plonge  prsent dans un froid       
silence1 prsente au crpuscule d'tranges 

aspects4 ,comme il n'y a pas un souffle 
dans l'air1 toutes ces fumes que        
viennent de lancer nos canons de la     
plaine1 trop lourdes pour s'lever1 trop 
denses encore pour se dissoudre1 restent
  et l1 poses en masses prcises1 comme  
des nuages obscurs qui seraient tombs du
 ciel et ne sauraient plus y remonter4  
,quant aux fumes de nos plus hautes     
batteries de montagnes1 elles glissent  
trs lentement vers les prairies basses1 
elles glissent en frlant les forts de   
sapins qui dvalent des cimes2 on dirait 
d'normes et paresseuses cascades en     
ouate grise444         99       99      
99       99       99  ,c'tait bien peu  
de chose1 cette attaque1 auprs des      
grandes batailles2 une simple           
gentillesse entre voisins1 pourrait-on  
dire1 une farce  nos envahisseurs4 ,mais
 tout a t si adroitement men que nous   
compterons srement au tableau quantit de
 boches1 tus ou prisonniers4 ,et1 aux   
renseignements exacts de la matine      
suivante1 tous leurs abris sont dmolis2 

tous leurs nids de mitrailleuses1       
bouleverss4 ,nous aurons donc une trve1 
dans cette valle1 pour plusieurs jours4 
,,les ,,patiences ,,souterraines   ,juin
 #aijc4  ,je vais parler d'un lieu qui1 
plus encore que l'oasis des             
,ouled-,nalia1 chappe  nos modernes     
agitations3 tout y est demeur tel qu'il 
y a cent mille ans1 l'homme de l'ge de  
pierre y reconnatrait presque sa route  
et son gte4 ,mais c'est un lieu         
souterrain1 c'est la grotte de ,sare1   
l'un de ces nombreux palais pour les    
,gnomes que les sicles ont              
minutieusement orns1 avec leurs         
patiences quasi-ternelles4  ,entre des  
montagnes tapisses de fougres et de     
chnes1 le tranquille village de ,sare   
est un peu le cur du pays basque1 le    
recoin isol o les traditions et la      
langue si antiques se sont conserves    
presque pures#aa4  ,de l1 pour se rendre
  la grotte#ab1 on a longtemps  marcher1
  monter1 par de mauvais sentiers1      
travers une rgion plus solitaire1 boise 

surtout de grands chtaigniers qui se    
meurent#ac4 ,le mal qui les tue a       
commenc par les chtaigniers de          
,provence2 il est sans doute une des    
moisissures charges de dpouiller notre  
plante trop vieille3 on sait que les    
chnes1 les ormeaux1 les fusains1 les    
lauriers ont aussi maintenant chacun son
 microbe rongeur4  ,quand on a fait un  
peu plus d'une lieue dans cette pre     
campagne qui se dnude1 on se trouve tout
  coup en face d'un porche colossal1    
ouvert au flanc d'un coteau2 il est orn 
d'une quantit de pendentifs en pierre   
grise qui ont des formes de glaons2 il  
est frang de feuillages retombants1 de  
ronces qui s'allongent comme des lianes2
 la vote en est surbaisse1 crase2 il    
donne dans du noir et on dirait quelque 
entre non permise qui plongerait aux    
entrailles mmes de la terre4  ,il faut  
se recueillir devant ce lieu d'ombre1   
infiniment plus vnrable que les plus    
primitifs sanctuaires humains1 car il   
fut l'un des berceaux de nos grands     

anctres au front bas et au corps velu4  
,aprs les dernires tourmentes           
gologiques1--il y a cinq cent1 huit cent
 mille ans1 on ne sait gure1--quand les 
roches1 dans cette rgion1 redevinrent   
immobiles1 elles restrent comme spares  
en lames immenses1 qui laissaient des   
vides entre elles4 ,et ce furent d'abord
 des espces de salles tonnamment        
profondes1 mais peu sres1 qui menaaient 
de s'effondrer4 ,mais vinrent les       
stalactites et les stalagmites qui1 avec
 des patiences1 avec des lenteurs  peine
 concevables pour les phmres que nous   
sommes1 entreprirent de les consolider1 
bauchant partout ces votes1 ces         
cloisons1 ces contreforts1 ces piliers  
aujourd'hui si puissants1 si trapus1--et
 dont chaque millimtre d'paisseur       
reprsente presque l'apport d'un sicle6  
,et quand les salles souterraines1 de   
par la magie des suintements calcaires1 
furent ainsi divises en nefs1 en        
galeries1 en clotres superposs1 mme en  
cachettes aux portes troites et faciles 

dfendre1 des htes1 clos d'hier  la      
lumire du monde1 commencrent de venir   
peureusement y chercher asile3 ce fut le
 lion gant1 ce fut l'ours des cavernes1 
et enfin ce fut l'homme6444 ,d'o tait-il
 donc issu1 celui-l1 quelle tait sa     
filiation8444 ,il diffrait de nous1     
c'est accord2 son crne oblique au front 
fuyant1 les trous de ses yeux trop      
enfoncs sous l'arcade sourcilire font   
peur  voir1 et le gorille lui ressemble4
 ,mais tout de mme c'tait l'homme2 il   
taillait des outils1 il dessinait des   
figures1 il avait dj l'ide d'ensevelir  
ses morts4 ,entre lui et le singe le    
plus voisin1 le trait d'union manque    
toujours1--et aprs tout1 quand on le    
trouverait1 ce sinistre trait d'union   
que l'on s'obstine  chercher1 resterait 
se demander ensuite3 et le premier      
singe1 d'o sortait-il8 ,on a beau       
fouiller le sol1 interroger             
minutieusement et ardemment les couches 
gologiques1 aucun intermdiaire n'apparat
 entre lui et les mollusques ou les     

sauriens des priodes primitives3 il a   
toujours t le singe4 ,et1 de mme sans   
doute1 l'homme qui1 dans la nuit des    
ges1 hantait cette grotte au porche     
immense1 avait toujours t l'homme4  ,la 
terre mme qui est devant cette entre1 la
 terre seule1 pour peu qu'on la creuse1 
raconte la vie qui fourmilla jadis dans 
la gigantesque tanire obscure3 on y     
retrouve des silex polis par les        
premires mains humaines1 des ossements  
de btes  jamais disparues1 des dfenses  
de mammouth1 des dents du grand lion ou 
du grand ours4 ,et le moindre de ces    
dbris est pour voquer1 ds qu'on y songe1
 les nuits pleines de transes1 les      
luttes forcenes des griffes contre les  
haches de pierre1 les boucheries        
sanglantes et les voraces mangeurs444   
,mais1 depuis des sicles et des sicles1 
la scurit1 le silence ont remplac dans  
ce lieu les carnages et la peur4 ,de nos
 jours1 quelques braves contrebandiers  
peut-tre s'y cachent encore4 ,autrement 
il n'y vient gure que des troupeaux de  

bufs1 des troupeaux de moutons qui1 sans
 s'aventurer trop loin au milieu d'une  
si lourde nuit1 cherchent de la fracheur
  l'entre quand le soleil brle ou un    
abri quand les averses tombent4  ,sous  
ce porche1 plus vaste que celui des     
cathdrales1 si l'on s'avance1 on entend 
bruire des eaux souterraines#ad1 et on  
distingue l-bas1 dans l'obscurit1 des   
piliers massifs1 entre lesquels         
s'ouvrent des couloirs sombres4  ,on    
peut choisir la galerie que l'on veut1  
car toutes sont pleines d'tonnements et 
presque toutes sont infinies2 elles     
montent1 elles descendent1 elles se     
croisent1 elles se divisent et s'tagent 
les unes par-dessus les autres4 ,c'est  
un monde de nefs aux trs fantastiques   
architectures1 et1 tout cela1 on le     
croirait taill1 for dans la pierre vive1
 dans une seule et mme pierre blanche   
qui ne prsente jamais aucune lzarde1    
aucune fissure2 tout cela donne         
l'impression d'une solidit immuable et  
ternelle2 aussi ne s'pouvante-t-on point

 de voir s'avancer au-dessus de soi1    
comme jaillissant et dtachs des parois  
surplombantes1 tant de blocs tranges1   
pareils  des ttes de squales1  de vagues
 dragons1  des embryons de monstres4    
,les fanaux que l'on porte rvlent       
partout d'extravagantes formes blanches1
 qui se penchent sur vous1 qui ont l'air
 prtes  s'lancer pour engloutir1 mais   
qui sont figes l depuis les plus vieux  
temps de la ,terre4 ,et une petite      
musique douce ne cesse de vous suivre   
jusque dans les dernires profondeurs de 
la montagne2 elle se fait de tous les   
cts  la fois1 elle est le ruissellement 
des myriades de gouttes d'eau sur les   
murailles1 elle est leur bruit de fine  
pluie1 rpercut par la sonorit des votes4
 ,elles chantent en travaillant1 les    
gouttes d'eau444 ,or1 on les entendait  
dj chanter ici leur mme chanson au temps
 des grands sauriens1 des grandes btes  
de cauchemar1 et c'est elles ensuite qui
 ont berc le sommeil craintif des       
premiers hommes au crne dprim2 c'est    

elles qui sont  l'uvre depuis des       
milliers de sicles pour la construction 
de ce palais baroque et prodigieux1     
chacune apportant  l'difice un          
imperceptible atome de calcaire1--et1   
comme elles n'ont pas fini1 comme elles 
ne finiront jamais1 comme il s'agit     
d'ajouter encore des ornements partout1 
des franges1 des dentelles aux piliers  
et aux plafonds blancs1 leur voix de    
cristal persiste toujours1 monotone1    
obstine1 aussi ternelle que les         
patiences de la nature#ae4  ,dans toutes
 les galeries o l'on se promne1 des     
troues de la vote sont l pour vous      
montrer qu'il y a d'autres galeries     
encore passant au-dessus1 et aussi des  
troues dans le sol1 pour que vous       
sachiez qu'il y en a d'autres se perdant
 en dessous2 les couloirs se            
multiplient1 se croisent1 s'enchevtrent 
en ddale--un ddale toujours plement     
blanc1 dont les parois froides et       
mouilles1 rigides comme du marbre1 ont  
des rondeurs molles1 affectent          

d'inquitantes formes animales1 ou bien  
se penchent sur vous1 en simulant les   
ondulations d'une toffe que le vent     
dplie4 ,en vrit1 la fantaisie des       
gouttes d'eau cratrices fut innombrable1
 impossible  prvoir1 et d'une trop      
mystrieuse extravagance6 ,les votes1 en 
beaucoup d'endroits1 ont des            
contournements que l'on ne s'explique   
pas1 des contournements en vrille2 elles
 montent1 elles montent jusqu' dix1     
vingt1 trente mtres1 rtrcissant de plus 
en plus leurs tours de spire1 et ainsi  
on a l'impression de circuler dans      
l'intrieur de colossales conques        
marines1 vides1 dont la pointe serait en
 haut trs loin1 si loin que le jet de   
lumire des fanaux n'y atteint plus4 ,par
 places1 la dcoration a t spcialement   
soigne2 les ornements en relief1 o      
brillent de toutes petites facettes     
cristallines1 imitent des feuillages1   
des rinceaux1 ou bien des natures mortes
 accroches en rang1 des oiseaux  long   
cou1 les ailes pendantes1 tout cela     

model dans la mme pte tristement        
blanche4 ,des gouttelettes ferrugineuses
 sont aussi venues  et l couler sur     
cette blancheur des parois et dessiner  
comme les mailles d'un filet1 ou bien   
comme de dlicates guirlandes d'algues   
brunes4 ,oh6 qui dira les sicles1 les   
sicles qu'il a fallu pour composer ce   
palais  la fois minutieux et titanesque6
 ,et toujours elles travaillent1 les    
gouttes d'eau1 et toujours1 sans aucune 
trve1 elles continuent leurs frles      
sonneries dans ce silence4  ,parfois1 le
 long des grandes nefs1 s'ouvrent des   
portes trop bizarrement denteles1       
conduisant  des petits cachots blancs1 o
 les sculptures laiteuses des murailles 
reprsentent des trompes d'lphant1 des   
amas de viscres1 des ranges de longues  
mains de morts444  ,et on pourrait      
marcher des heures1 des jours peut-tre1 
sans repasser par les mmes routes1 car  
les guides les plus familiers de ce     
labyrinthe dclarent qu'ils n'ont jamais 
eu le courage d'aller jusqu'au bout1    

qu'ils n'en connaissent pas la          
terminaison lointaine2 une frayeur les  
arrte quand les couloirs se rtrcissent1 
et qu'il faudrait se glisser de biais   
par des trous1 pour pntrer dans d'autres
 salles inconnues4  ,a la fin1 cela     
oppresse1 cela tient du rve d'angoisse1 
cette course  travers des galeries et   
des galeries1 entre des parois qui se   
penchent1 ondulent1 et vous montrent    
mille formes animales1 sournoisement    
bauches dans la toujours pareille matire
 blme4 ,on est troubl malgr soi par la  
profondeur de ce lieu1 par la longueur  
sans fin de ces tortueux passages1 dont 
on ne devine jamais s'ils vont encore   
s'largir comme des nefs ou bien se      
resserrer comme des souricires4 ,et     
puis1  mesure que l'on avance1 la nuit1 
dirait-on1 devient plus paisse1 plus    
lourde1 et les lanternes clairent plus  
mal4 ,le bruissement aussi1 la petite   
musique de sonnettes sur les parois     
ruisselantes1 vous nerve par sa         
tranquille obstination4 ,le dsir vous   

prend alors de rebrousser chemin1 de    
quitter vite ce palais incomprhensible1 
inutile et sans but1 commenc depuis les 
origines du monde1 et qui vous donne  sa
 manire le vertige par sa rvlation pour 
ainsi dire palpable d'un infini dans les
 dures antrieures2 on a hte de s'vader  
de tout cela1 pour retrouver l'air et le
 ciel bleu4  ,et1 du plus loin qu'on    
aperoit la lumire1 au bout de ce chemin 
de retour1 on l'accueille un peu comme  
la dlivrance4 ,d'abord1 elle a plong en 
faisceau incertain dans ces tnbres4     
,ensuite1 tout  coup1 voici qu'elle     
claire magnifiquement les grands piliers
 de l'entre1 elle donne  ce seuil de    
grotte l'air d'un pristyle de palais    
enchant1 et1 sous l'arceau du grand     
porche1 toute cette verdure qui reparat1
 encadre d'ombre morte1 ces tapis de    
fougre1 ces coteaux en face1 boiss de   
chnes1 ont l'air baigns dans de         
l'or4--,on avait oubli que c'tait si    
clatant et si beau1 la lumire du soleil6
  ,dans ce petit vallon sauvage1 sur    

lequel viennent dboucher les galeries de
 pierre1 dans cette campagne basque1 il 
fait si doux et si calme aujourd'hui6   
,le bleu pur l-haut1 le soleil qui      
dcline avec tant de srnit1 les feuilles 
et les fleurs de juin1 sont l comme pour
 donner apaisement1 confiance en le     
destin ou en ,dieu1 espoir de vie et de 
dure4 ,mais en ce moment1 non1 en ce    
moment on ne se laisse pas leurrer par  
le sourire de ces choses1 parce que l'on
 vient de prendre contact avec          
l'insondable pass des cavernes2 on reste
 l'esprit assombri par le sentiment des 
priodes infinies qui nous ont prcds et  
qui vont nous suivre1 on est cras par la
 connaissance de l'antiquit effroyable  
de la ,terre4  ,ces herbages1 ces       
buissons1 ces fougres et ces fleurettes 
de montagne sont assurment les mmes que 
frlaient jadis le grand renne et le     
grand ours#af4 ,aux hommes  trop longs  
bras1 qui jadis taillaient le silex     
devant le seuil de la grotte1 tout ce   
recoin isol et ferm devait prsenter dj  

des aspects  peu prs identiques--sous le
 soleil de quels ts perdus au fond des  
temps incalculables6--,a eux aussi1 des 
soirs de juin souriaient trs calmement  
avec des promesses de lendemains1 de    
joie1 de vague prolongation ailleurs4   
,mais comme il ont t balays1 rejets     
jusqu'aux derniers abmes du ,nant6444   
,et1 depuis cette poque1 qui donc1 quel 
cerveau saurait valuer les espaces      
faire frmir qu'a parcourus notre petite 
,terre1 droulant toujours avec la mme   
frnsie sa course folle1 sans repasser   
jamais1 jamais1 par le mme point de     
l'incommensurable vide noir444          
,,new-,,york  ,entrevu par un ,oriental 
trs vieux jeu4   ,le jour se lve4       
,l'hlice du paquebot qui m'amne a       
ralenti son tournoiement fbrile3        
videmment nous arrivons1 nous sommes    
devant ,new-,york4  ,et1 comme par un   
pressentiment qu'une grande chose       
extraordinaire va se passer1 j'ouvre la 
fentre de ma cabine4 ,en effet1 l-bas1  
en face1 une sorte de colosse de        

,rhodes1 une femme exalte se dresse sur 
le ciel1 le bras tendu dans un geste    
magnifique4 ,sans l'avoir jamais vue1 je
 la reconnais1 il va sans dire2 la      
statue de la ,libert1 qui veille        
l'entre de l',hudson6444 ,elle est haute
 comme une tour4 ,les pluies et les     
vents lui ont dj donn la patine         
vert-de-gris des antiques desses de     
l',egypte4 ,sur un pidestal en pierres  
roses1 aussi grand qu'une citadelle1    
elle surgit1 plement verdtre1 dans le   
brouillard du matin et dans les fumes   
que le soleil dore4 ,elle est           
superbement symbolique et terrible4 ,on 
dirait qu'elle fait  l'univers entier   
des signes d'appel2 on dirait qu'elle   
crie3 ,hurrah6 ,c'est ici la porte6     
,hurrah6 ,entrez tous dans la fournaise6
 ,jetez-vous tte baisse dans le gouffre 
des affaires1 du bruit1 de l'agitation  
et de l'or6  ,et le voici qui s'ouvre   
devant nous1 ce gouffre quasi-infernal4 
,jadis1 ce n'tait que l'entre d'une     
large rivire1 entre des roseaux et des  

arbres4 ,aujourd'hui1 c'est quelque     
chose qui1 pour mes yeux pris d',orient 
et de lignes pures1 tient du cauchemar1 
mais arrive quand mme  une sorte de     
beaut tragique1 par l'excs mme de       
l'horreur4 ,mille tuyaux crachent des   
fumes noires ou des vapeurs en          
tourbillons blancs1 qui se mlent1 qui   
s'enroulent1 qui embrouillent l'horizon 
comme sous des sarabandes de nuages4 ,le
 long des deux rives1  perte de vue1    
s'alignent les docks couverts1 qui sont 
de gigantesques carcasses toutes        
pareilles1 en ferraille couleur de      
deuil4 ,partout des inscriptions        
raccrocheuses s'talent en lettres de dix
 mtres de haut1 les unes blanches ou    
rouges sur les fonds noirs1 les autres  
ariennes soutenues par des charpentes   
d'acier4 ,on est assourdi par des       
sifflets stridents1 des plaintes        
gmissantes de sirnes1 des grondements de
 moteurs1 des fracas d'usines4 ,et1     
au-dessus de tout cela que tant de fumes
 enveloppent1 plus haut1 plus haut1     

comme des gants pousss trop vite et trop
 efflanqus1 des gants qui allongeraient 
dmesurment le cou pour mieux voir1 les  
gratte-ciel surgissent effarants et     
invraisemblables1 les uns carrs1 les    
autres pointus1 les gratte-ciel  trente1
 quarante ou cinquante tages1           
surveillant ce pandmonium par leurs     
myriades de fentres444  ,ah6 on vient1  
me rclamer ma feuille d'entre1 un       
questionnaire que chacun doit remplir   
avant d'tre admis  poser le pied sur le 
sol d',amrique4 ,moi qui avais oubli6   
,en hte je griffonne mes rponses4 ,un   
peu stupfiantes1 les questions3         
,etes-vous anarchiste8 ,etes-vous       
polygame8 ,n'tes-vous pas idiot8        
,n'avez-vous jamais donn de signes      
d'alination mentale8 ,possdez-vous plus 
de cinquante dollars de patrimoine8     
,combien de condamnations avez-vous     
subies8 etc444 ,de telles prcautions    
tmoignent du juste souci qu'ont les     
,amricains de ne pas admettre chez eux  
les htes non dsirables                  

7undesirables71--et nous devrions bien  
en faire autant  ,tunis1 pour les       
migrants que nous envoie chaque jour    
l',italie4--,c'est gal1 ce formulaire   
surann est un peu naf car si l'on tait  
idiot ou maboul1 il est probable qu'on  
n'en conviendrait pas1 surtout par crit4
         99       99       99       99  
99  ,deux ou trois heures plus tard1    
aprs d'interminables formalits de douane
 et des batailles sur les docks contre  
des journalistes arms de kodaks1 je me  
trouve enfin au centre de ,new-,york1   
confortablement install et trs haut     
perch dans un htel  je ne sais combien  
d'tages1 o fonctionnent de prodigieux   
ascenseurs4 ,je domine de mes fentres la
 plupart des btisses d'alentour1 o tout 
est rouge1 d'un rouge sombre tirant sur 
le chocolat4 ,murs de briques rouges4   
,toits en terrasses1 sans tuiles bien en
 tendu1 mais couverts de je ne sais quel
 impermable peint en rouge1--et ce sont 
des promenoirs pour les habitants1 leurs
 chiens et leurs chats2 des messieurs en

 bras de chemise 7car il fait trs chaud1
 une chaleur mouille de ,gulf-,stream7 y
 lisent les journaux  dix pages1 des    
mnagres y battent leurs tapis ou bien y 
font scher leurs lessives4 ,au-dessus   
des toits1 un peu partout1 s'lancent des
 charpentes en fer pour soutenir en     
plein ciel les grandes lettres des      
affiches-rclames1 ou bien pour lever1   
comme  bout de bras1 les normes tonneaux
 peints en rouge qui contiennent les    
provisions d'eau en cas d'incendie4     
,trop de choses en l'air1 vraiment1 trop
 de ferrailles1 trop d'critures         
zigzaguant sur les nuages4 ,et  et l1   
auprs ou au loin1 des gratte-ciel se    
dressent isols--sortes de               
maisons-asperges1 pourrait-on dire--qui 
font mine d'pier avec indiscrtion tout  
ce qui se passe alentour4 ,d'en bas     
m'arrive un continuel vacarme2 en plus  
des autos comme  ,paris1 c'est le       
,mtropolitain qui fonctionne sur de     
bruyantes passerelles en fer1  hauteur  
de premier ou de deuxime tage2 sans     

trve1 les trains se poursuivent ou se   
croisent4 ,et il y en a d'autres en     
dessous1 qu'on entend rouler comme des  
ouragans dans les profondeurs du sol4   
,c'est la ville de la trpidation et de  
la vitesse6  ,regards de mes hautes     
fentres1 les passants me semblent tout  
crass et courtauds4 ,les femmes1 avec la
 mode actuelle1 disparaissent sous leur 
chapeau trop large1 ressemblent  un     
disque o des plumets s'agitent4 ,et1 au 
milieu de ces gens empresss qui         
cheminent le long des trottoirs1 de tout
 petits tres dcrivent des courbes       
folles3 des enfants  roulettes1 qui1 dj 
pris d'une frnsie d'aller vite1 font du 
skating perdument sur l'asphalte4       
,quatre heures1 le moment o j'avais fait
 dire  des journalistes que je les      
recevrais4 ,et il m'en arrive un1 puis  
deux1 puis dix1 puis vingt1 puis        
trente6444 ,tous ont l'abord courtois et
 cordial1 et bien volontiers je leur    
tends la main4 ,mais o donc les mettre8 
,mon salon n'a plus assez de chaises2   

qu'on ouvre ma chambre  coucher1 on en  
fera asseoir sur mon lit2 pour les      
occuper1 qu'on leur offre des           
cigarettes6  ,et je suis sur le banc des
 accuss1 au milieu de tout ce monde4 ,un
 seul parle franais et traduit aux      
autres mes paroles ahuries1 qui sont    
aussitt notes sur des carnets4          
,qu'est-ce qu'il a dit8 ,qu'est-ce qu'il
 a dit8 ,je n'aurais jamais cru que mes 
reparties1 gnralement ineptes1          
pourraient tre si prcieuses4  --,mon    
cher matre1 voulez-vous d'abord nous    
exposer ce que vous pensez des femmes   
amricaines4  --,moi6 ,mais rien encore3 
je n'ai pas eu le temps de sortir1 je   
n'en ai vu qu'une seule1 une femme de   
chambre rencontre dans l'ascenseur1 et  
c'tait une ngresse6  --,bien4 crivez3   
,m4 ,pierre ,loti diffre son jugement et
 demande  rflchir4  ,a l'instant mme1 en
 voici deux qui font leur entre1 deux   
,amricaines1 demoiselles journalistes1  
le kodak au cran de sret4 ,elles ont    
l'air intelligent1 veill1 gracieux et   

d'ailleurs trs comme il faut4 ,je les   
fais asseoir  mes cts2 l'une d'elles    
s'excuse d'tre encore en tenue de       
voyage3 c'est qu'elle arrive  peine du  
,congo1 o elle tait alle chasser le     
rhinocros444 ,et l'interrogatoire       
continue4 ,la littrature1 l'hygine1 la  
politique1 la religion1 et l'conomie    
sociale1 tout y passe4 ,quelle haute ide
 ont-ils donc de mon omnicomptence1 pour
 enregistrer avec tant de soin mes      
plates rponses3  --,mon cher matre1     
tes-vous d'avis que la convention de    
,genve autorisera l'emploi des aroplanes
 militaires8 ,mon cher matre1 tes-vous  
partisan de la castration pour les      
assassins1 qu'un de nos philanthropes   
vient de proposer8  ,les deux gentilles 
misses parlent franais4 ,leurs questions
 particulires s'entre-croisent avec     
celles de l'interprte gnral4 ,et bientt 
c'est le plus tourdissant des coq--l'ne1
 o se heurtent la rlection de ,m4       
,fallires1 les suffragettes1 la         
castration des assassins1 la            

reprsentation proportionnelle et les    
randonnes du rhinocros4 ,que va-t-il    
sortir de ce tohu-bohu1 et quel effet   
d'ensemble cela donnera-t-il1 en imprim1
 dans les journaux de cette nuit8444    
,mais j'avais pens que ce serait        
assommant1 et au contraire6 ,c'est      
d'ailleurs si nouveau pour moi1 qui1 en 
,france1 ne reois jamais un reporter1   
c'est si imprvu1 si drle1 et ils ont si 
bonne grce1 que vraiment je m'amuse4    
,quand ils sont tous partis1 les grandes
 lettres que j'aperois par mes fentres1 
les grandes lettres dans le ciel1       
commencent  clairer le brumeux et lourd 
crpuscule1 chaque inscription prenant   
feu d'un seul coup1 l'une en rouge1     
l'autre en bleu1 l'autre en vert2 ce    
sont des rclames lumineuses et          
clignotantes2 ,new-,york en est couvert 
et on m'a bien recommand d'aller le soir
 admirer dans les rues cette ferie      
quotidienne4  ,a neuf heures donc1 je   
descends me mler  la foule1 sur les     
larges trottoirs de ,broadway4 ,malgr   

les costumes parisiens des femmes1 malgr
 les complets et les horribles melons   
pareils aux ntres1 ce n'est pas la foule
 de ,paris2 les allures ont je ne sais  
quoi de plus dcid1 de plus volontaire1  
de plus excentrique aussi4 ,et quel     
mli-mlo de toutes les races6 ,on        
reconnat au passage des ,japonais1 des  
,chinois tondus  l'europenne1 des       
,grecs1 des ,levantins1 des ,scandinaves
 aux cheveux ples4--,quelqu'un du pays  
me disait ce soir3 ,new-,york n'est pas 
encore tout  fait l',amrique1 il n'en   
est plutt que le seuil1 o s'arrtent     
d'abord en dbarquant les foules         
disparates qui nous viennent d',europe4 
,a la seconde gnration1 quand tous ces  
gens se sont mls1 croiss1 nous voyons   
natre alors de vrais ,amricains qui ont 
une cohsion parfaite et l'amour de leur 
patrie nouvelle1 vrifiant la devise e   
pluribus unum4 ,ceux-l se fixent plus   
volontiers dans nos villes de           
l'intrieur1 o il faut aller pour se     
sentir vraiment aux tats-,unis1 et voir 

la race entreprenante et forte1 rajeunie
 comme un arbre taill1 qui rsulte du    
mariage de toutes ces                   
nergies4--,beaucoup de femmes lgantes1  
sur les trottoirs de ,broadway1 et      
beaucoup de trs belles1 du moins quand  
elles ne sont pas crment clabousses par 
de blmes soleils lectriques leur donnant
 des teints de cadavres2 mais trop de   
ngresses1 en vrit2  chaque instant1 sous
 quelque grand chapeau garni de roses1  
passe une figure toute noire4 ,les      
opulentes boutiques1 les talages derrire
 d'immenses glaces1 sont comme le long  
de nos boulevards4 ,mais l'lectricit qui
 ruisselle ici1 qui rgne en souveraine1 
est mille fois plus agressive que chez  
nous2 il semble que tout vibre et crpite
 sous l'influence de ces courants       
innombrables1 dispensateurs de la force 
et de la lumire2 on est comme lectris   
soi-mme et un peu frmissant4 ,mon ,dieu1
 que de bruit dans ,broadway6 ,presque  
sans trve1 il faut se rsoudre a entendre
 courir en vertige au-dessus de sa tte1 

sur les vibrantes passerelles de        
ferrailles1 des files de                
wagons-monstres1 bonds de monde et      
tincelants de feux4 ,en revenant d'ici1 
,paris va me sembler une bonne vieille  
petite ville arrire et calme1 aux       
maisonnettes basses2 d'ailleurs aucune  
de ses illuminations du #ad juillet     
n'approche des fantasmagories qui1 les  
soirs quelconques1 se jouent            
,new-,york4 ,partout des lumires        
multicolores1 qui changent et           
scintillent1 formant et dformant des    
lettres2 elles dgringolent en cascade du
 haut en bas des maisons1 ou traversent 
les voies comme des banderoles tendues4 
,mais c'est en l'air surtout qu'il faut 
regarder--malgr le fracas souterrain des
 trains express qui vous feraient       
baisser instinctivement les yeux vers le
 sol--c'est en l'air1 au fate des       
extravagantes btisses1 au-dessus des    
toits2 l sont les rclames lumineuses1   
qui remuent par des trucs nouveaux1 les 
visions qui dansent4 ,un marchand de je 

ne sais quoi a surmont sa boutique d'une
 course de chars romains o l'on voit des
 chevaux gigantesques agiter avec frnsie
 leurs pattes de feu4 ,un marchand de   
parapluies a rig une bonne femme qui    
gesticule avec son ombrelle ouverte4 ,un
 marchand de mercerie exhibe un norme   
chat1 tout en feu jaune1 qui dvide un   
peloton de feu rouge et s'entortille    
avec le fil4 ,un marchand de brosses    
dents1 le plus cocasse de tous1 fait    
gigoter dans le ciel un diablotin qui   
roule des prunelles de feu vert1 en     
brandissant de chaque main une brosse de
 #aj mtres de long444 ,vite1 vite1 les  
apparitions se dessinent1 se dmnent1    
s'effacent1 reviennent1 vite1 si vite   
que le regard se trouble  les suivre4   
,et de temps  autre1 au bout d'un       
gratte-ciel non clair1 qui montait      
invisible dans l'atmosphre de brume et  
de fume1 quelque affiche gante1 que l'on
 dirait suspendue comme une             
constellation1 clate en feu rouge1 vous 
martle un nom dans l'esprit1 et se hte  

de s'teindre4 ,tout cela1 pour ma       
mentalit d',oriental1 est droutant et   
mme un peu diabolique2 mais c'est si    
drle et en mme temps si ingnieux1 que je
 m'amuse et presque j'admire444  ,ce que
 je vais raconter de ma premire nuit de 
,new-,york fera sourire les ,amricains2 
aussi bien est-ce dans ce but que je    
l'cris4 ,dans un livre du merveilleux   
,rudyard ,kipling1 je me rappelle avoir 
lu les pouvantes du sauvage ,mowgli la  
premire fois qu'il coucha dans une      
cabane close3 l'impression de sentir un 
toit au-dessus de sa tte lui devint     
bientt si intolrable1 qu'il fut oblig   
d'aller s'tendre dehors  la belle toile4
 ,eh bien6 j'ai presque subi cette nuit 
une petite angoisse analogue1--et       
c'taient les gratte-ciel1 c'taient les  
grandes lettres-rclames au-dessus de    
moi1 c'taient les grands tonneaux rouges
 monts sur leurs chasses de fonte2 trop 
de choses en l'air1 vraiment1 pas assez 
de calme l-haut4 ,et puis1 ces six      
millions d'tres humains tasss alentour1 

ce foisonnement de monde1 cette         
superposition  outrance oppressaient mon
 sommeil4 ,oh6 les gratte-ciel1 dforms  
et allongs en rve6 ,un en particulier   
7celui du trust des caoutchoucs1 si je  
ne m'abuse71 un qui surgit l trs proche1
 un tout en marbre qui doit tre d'un    
poids  faire frmir6 ,il m'crasait comme 
une surcharge1 et parfois quelque       
hallucination me le montrait inclin et  
croulant444         99       99       99
       99       99  ,c'est dimanche     
aujourd'hui2 le matin se lve dans une   
brume lourde et moite2 il fera une des  
chaudes journes de cette saison         
automnale qu'on appelle ici l't indien4 
,sur ,new-,york pse la torpeur des      
dimanches anglais et1 dans les avenues1 
les voitures lectriques ont consenti une
 trve d'agitation4 ,rien  faire1 les    
thtres chment et demain seulement je    
pourrai commencer  suivre les rptitions 
du drame qui m'a amen en ,amrique4 ,mais
 dans le voisinage1 tout prs1 il y a    
,central-,park1 que j'aperois par ma    

fentre1 avec ses arbres dj effeuills2   
j'irai donc l1 chercher un peu d'air et 
de paix4  ,central-,park est comme un   
bois de ,boulogne ouvert en pleine      
ville1 avec des alles pour les          
cavaliers1 des alles pour les autos1    
d'immenses prairies pour le football1 et
 des recoins presque solitaires pour les
 idylles4 ,les feuillages sont les mmes 
qu'en ,france1 mais fltris par un plus  
prcoce automne aprs un t plus brlant4   
et l des blocs de rochers noirs se      
lvent1 comme s'ils avaient crev les     
pelouses1 et c'est le sol mme de        
,new-,york qui reparat  nu1 ce sol dur  
et homogne qui a favoris la hardiesse   
des maisons  trente ou quarante tages1  
crasantes de lourdeur4 ,le parc est     
tellement grand que parfois on se       
croirait en pleine campagne1 si toujours
 un ou deux gratte-ciel dans le lointain
 n'levaient au-dessus de la cime des    
arbres leurs ttes indiscrtes1 semblables
  des maisons chimriques du pays de     
,gulliver444 ,les gens lgants doivent   

avoir fui la ville1 car je ne rencontre 
aujourd'hui que des petits bourgeois    
endimanchs1 des enfants  roulettes1     
d'austres vieilles misses  lorgnon qui  
doivent tre des institutrices4 ,et      
solitairement je vais m'asseoir au bord 
d'une alle4  ,a peine suis-je l qu'un   
bruit trs lger me fait tourner la tte4  
,a ct de moi1 sur mon banc1 un amour de 
petit cureuil gris vient de bondir et il
 me regarde en faisant le beau1 debout  
sur son arrire-train1 relevant sa belle 
queue de chat angora444 ,oh6 en voici un
 second1 plus hardi encore1 qui saute   
sur mes genoux6 ,j'en aperois aussi qui 
courent sur l'herbe ou qui jouent dans  
les branches4--,et c'est une des choses 
gracieuses et touchantes de ,new-,york1 
cette tribu de petits tres libres qui a 
pris possession de ,central-,park et que
 tout le monde protge2 on leur btit des 
maisonnettes de poupe sur les arbres1   
les promeneurs leur apportent des       
bonbons et des graines qu'ils viennent  
manger  la main2 rien ne les effraie    

plus1 ni le galop des cavaliers1 ni le  
bruit de ces enfants  roulettes1 aussi  
gentils et effronts qu'eux-mmes1 qui    
font du skating sur l'asphalte de tous  
les sentiers4  ,le dclin du jour amne   
pour moi d'intolrables mlancolies dans  
ce parc d'automne1 au milieu de cet     
humble petit monde du dimanche1 qui est 
si htroclite et qui m'est si inconnu2   
au-dessus des bosquets d'ombre1 les     
lointains gratte-ciel1 rougis  la pointe
 par le soleil couchant1 me donnent une 
impression d'exil que je n'avais jamais 
prouve1 mme en plein dsert2 les cureuils
 gris1 par prcaution contre les chats   
qui vont bientt rder1 remontent dans    
leurs maisonnettes suspendues2 le       
crpuscule commence  m'treindre1 et j'ai 
envie de m'enfuir vers les rues plus    
animes o je coudoierai plus de monde4   
,je ne sais si dj je m'amricanise1 mais 
je sens ce soir qu'il me faut du        
mouvement et du bruit4  ,dans les       
quartiers qui entourent le parc1 toutes 
ces hautes maisons1 que de richesses    

elles talent et quel luxe dominateur6   
,c'est presque trop2 la proportion1 la  
mesure manquent un peu4 ,les entres o   
veillent des multres galonns1 sont de   
marbr ou de porphyre1 avec des          
colonnades grecques1 byzantines ou      
gothiques1 avec de lourdes et           
somptueuses grilles en bronze ou en fer 
forg qui feraient honneur  nos          
cathdrales4 ,et tout cela vient de      
surgir presque en un jour6 ,c'est       
humiliant en vrit pour notre vieille    
,europe qui a mis des sicles  btir ses  
villes clbres et n'a jamais eu assez    
d'or pour faire aussi beau4 ,mais1  tant
 de luxe1 quelque chose manque1 quelque 
chose que l'on ne dfinit pas1 et qui est
 peut-tre tout simplement l'me d'un     
pass444         99       99       99    
99       99  ,neuf heures1 et nuit      
brumeuse4 ,quand je suis accoud  ma     
haute fentre1 avant de redescendre me   
plonger dans la fantasmagorie des rues1 
une srnade tout  fait burlesque clate   
sans prambule1 en bas1 sur un trottoir  

de ,broadway4 ,des voix d'hommes hurlent
 ensemble une sorte de cantique de      
guerre1 accompagn  l'unisson par des    
trombones et des cors de chasse4        
,qu'est-ce que c'est que ce charivari1  
mon ,dieu8--,ah6 l'arme du ,salut6 ,un  
bataillon qui est venu se poster l pour 
tcher de sauver au passage les gars du  
dimanche soir s'acheminant vers les     
bouges de l'alcool4 ,eh bien6 aprs la   
premire minute de stupeur et de sourire1
 on oublie le ridicule de cela pour cder
  une impression plutt grave4 ,dans     
cette ville o trpident nuit et jour les 
transactions et les affaires1 il y a    
donc place encore pour le vieux rve     
religieux qui bera les hommes pendant   
des sicles4 ,ce rve1 il est vrai1 a pris
 une forme dlirante1 tapageuse1 effrne1 
ici o tout est neuf et excessif2 mais on
 le sent l1 bien vivant quand mme1      
derrire cette musique de maison de fous4
 ,et on ne sourit plus4   ,,ii          
,aujourd'hui1 pour la premire fois1     
j'assiste  une rptition de la ,fille du 

,ciel4 ,c'est sans dcors1 sans costumes1
 en tenue de ville1 dans une salle nue1 
dpendant du thtre4 ,oh6 l'trange        
impression d'entendre les acteurs dire  
no et yes1 d'couter mes phrases que je  
reconnais bien mais qui me font l'effet 
de s'tre amuses  se dguiser en phrases  
anglaises444 ,je ne sais plus par qui   
fut nonc l'axiome3 une traduction1 c'est
 l'envers d'une broderie4 ,je ne prtends
 pas qu'elle ft merveilleuse1 la        
broderie que nous avions faite1 et je   
reconnais d'ailleurs que l'envers en a t
 recolor avec une habilet consomme2     
mais1 quand mme1 c'est toujours un      
envers4 ,miss ,viola ,allen#ag me parat 
une idale impratrice1 et1 malgr son     
chapeau parisien si en contraste avec   
les choses qu'elle doit dire1 sa voix   
donne le petit frisson quand elle       
s'anime2  la scne finale1 je vois mme de
 vraies larmes perler au bord de ses    
jolis yeux vifs1 qu'il sera facile de   
rendre dlicieusement chinois en les     
retroussant au coin avec des peintures4 

,comme toutes les femmes ont l'air      
honnte dans ce thtre6 ,les gentilles    
petites actrices charges des rles       
secondaires sont tellement correctes    
elles aussi1 tellement comme il faut1 et
 se tiennent comme des jeunes filles du 
monde6 ,mais1 dans cette salle o sans   
doute je vais revenir tant de fois      
m'enfermer1 il fait triste1 de la       
tristesse particulire  tous les thtres  
quand les illusions du soir y cdent la  
place  la lumire appauvrie du jour4     
,libr  quatre heures1 je circule au     
hasard1 en auto1 dans les rues que je   
n'avais pu voir encore animes par la    
pleine activit des jours de travail4 ,la
 foule qui parle toutes les langues1 les
 femmes aux allures dcides sans         
effronterie1 les hommes tout rass sous  
de larges casquettes1 marchent vite1    
indiffrents au fracas des chemins de fer
 suspendus ou souterrains4  ,a un angle 
de ,broadway1 sous les passerelles de   
ferraille branles par le continuel      
passage des trains express1 voici un    

rassemblement qui grossit1 qui          
bourdonne2 les voitures sont arrtes1 les
 policemen s'agitent1 on dirait une     
meute4 ,tout ce monde regarde avidement 
un tableau noir sur lequel1 de temps    
autre1 quelqu'un ajoute un signe  la    
craie4 ,les jumelles1 les monocles1 les 
innombrables lunettes d'or sont braqus  
l-dessus comme si le sort du monde      
allait s'y inscrire1 et1 chaque fois    
qu'un nouveau chiffre y apparat1 c'est  
tantt un silence morne chez les         
spectateurs1 tantt une joie dlirante1   
avec des battements de mains et des     
cris4 ,qu'est-ce que a peut bien        
tre8--le cours de la ,bourse8--,non1    
tout simplement1 il s'agit de certain   
jeu de paume national2 une grande partie
 se dispute en ce moment  la campagne1  
l'quipe de ,new-,york contre celle d'une
 ville voisine1 et un ingnieux systme   
automatique apporte ici au marqueur     
l'indication des coups444 ,et tous ces  
hommes1 que l'on croirait si positifs1  
se passionnent  ce point6 ,il faut en   

vrit que cette race1 issue de toutes nos
 races vieillies1 se soit retrempe de   
jeunesse sur le sol d',amrique4 ,et     
j'admire surtout combien1 ces implants  
d'hier ont dj pris l'amour du           
clocher1--d'o dcoule ncessairement      
l'amour plus noble de la patrie4  ,les  
gratte-ciel6 ,il faudra beaucoup de     
temps pour que mes yeux s'y rsignent4   
,si encore ils taient groups1 une avenue
 qui en serait borde arriverait peut-tre
  un effet de fantastique beaut4 ,mais  
non1 ils surgissent au hasard1 alternant
 avec des btisses normales ou parfois   
basses2 alors on dirait des maisons     
atteintes par quelque maladie de        
gigantisme1 et qui se seraient mises    
allonger follement comme les asperges en
 avril4 ,ce qui me droute1 habitu que   
j'tais aux villes de pierre comme en    
,france1 ou aux villes de bois comme en 
,orient1 c'est de ne voir ici que de    
l'acier1 du ciment arm1 des briques     
sanguinolentes1 et surtout je ne sais   
quelle composition d'un brun rouge qui  

donne des maisons en chocolat1 mme des  
glises1 des clochers en chocolat4       
,voici1 dans la cinquime avenue1 qui est
 comme on sait le quartier des          
milliardaires1 l'habitation des         
,vanderbilt1 en pur style ,moyen ,age et
 en pierre pour de vrai2 on l'aimerait  
dans un parc1 sous de vieux chnes2 mais 
un voisin gratte-ciel la surplombe et   
l'crase4 ,voici une cathdrale gothique1 
capable de rivaliser avec les ntres2    
mais les gratte-ciel d' ct montent plus 
haut que ses flches aigus2 alors elle   
est diminue au point de ressembler  un  
joujou de ,nuremberg4 ,au bord de       
l',hudson1 tel autre richissime a eu la 
fantaisie impriale de se faire          
construire le chteau de ,blois1 avec des
 pierres apportes de ,france1 et ce     
serait presque une merveille2 mais      
derrire1 plus haut que les donjons et   
les girouettes1 monte btement un        
gratte-ciel couronn d'une rclame        
lumineuse2 alors cela n'existe plus4    
,cette ville1 qui regorge de coteuses   

magnificences1 a pouss d'un lan trop    
rapide et trop fougueux2 il me parat    
qu'elle aurait besoin d'tre coordonne1  
monde1 et surtout calme4         99     
99       99       99       99  ,evad    
aujourd'hui du thtre1 o il fait toujours
 noir en plein midi comme dans une cave1
 je m'en vais en auto1 par l'avenue qui 
s'appelle ,river ,side1 remonter le long
 du cours de l',hudson pour essayer de  
trouver enfin la campagne et le silence4
 ,les trouverai-je rellement quelque    
part8 ,pour l'instant1 des embarras de  
voitures ou d'automobiles lgantes       
m'entourent comme si je me rendais au   
bois de ,boulogne4 ,mais1 sans          
restriction cette fois1 je m'incline    
devant la majest d'une telle avenue4    
,d'un ct1 le grand fleuve que l'on      
domine2 de l'autre1 une interminable    
bordure de gratte-ciel 7des             
demi-gratte-ciel1 d'une quinzaine       
d'tages seulement7 qui arrivent  un     
effet esthtique parce qu'ils s'alignent 
bien2 ils ont du reste la couleur       

blanche et gaie de la pierre vritable1  
ils respirent le luxe clair et de bon   
aloi4 ,je ne crois pas qu'aucune        
capitale du vieux monde possde une      
promenade d'une telle opulence4  ,dans  
le fleuve1 des escadres de guerre sont  
mouilles1 de superbes escadres que      
l',amrique runit en ce moment pour se   
donner1 en une grande fte1 le spectacle 
de sa jeune puissance navale2 les       
dreadnoughts dorment l1 imposants de    
laideur terrible1 surmonts de ces       
nouveaux mts  l'amricaine1 larges et    
ajours1 qui ressemblent  des tours      
,eiffel2 auprs d'eux1 des croiseurs1 des
 contre-torpilleurs dorment aussi2 et   
une multitude de batelets1 de mouches   
lectriques1 s'empressent alentour4 ,sur 
la berge1 des milliers de curieux       
stationnent pour regarder4 ,en prvision 
de cette prochaine fte de la marine1 des
 pavillons de l',amrique1 rays blanc et 
rouge avec semis d'toiles sur leur coin 
bleu1 commencent  flotter aux fentres   
des hautes maisons somptueuses4 ,et sur 

tout cela rayonne le beau soleil de l't 
indien4 ,c'est comme une rvlation de    
,new-,york que je viens de m'offrir     
aujourd'hui1 et tout ce que je dcouvre1 
en faisant ainsi l'cole buissonnire1 est
 franchement admirable4  ,mais la       
campagne1 le silence1 o donc les        
atteindrai-je8 ,ma course acclre dure   
depuis plus d'une heure1 et les         
gratte-ciel me suivent toujours1 en     
files aussi orgueilleuses1 tmoignant que
 cette ville contient des riches par    
milliers4 ,il est vrai1 sur la rive d'en
 face1 au lieu des tuyaux d'usine qui   
pendant des kilomtres s'obstinaient     
l'enlaidir1 il n'y a dj plus maintenant 
que des rochers et de grands bois2 si   
prs de la ville1 c'est une surprise et  
un repos4  ,enfin1 enfin1 la route que  
je suivais s'enfonce parmi des buissons 
et des arbres1 l'air s'imprgne de la    
bonne senteur des mousses d'automne2 je 
suis sorti de la fournaise humaine6     
,c'est la campagne que j'avais tant     
souhait atteindre1 et elle est plus     

boise1 plus sauvage peut-tre qu'aux     
entours immdiats de ,paris4 ,mais je m'y
 sens quand mme en exil1 car les arbres 
et les plantes1  bien regarder1 diffrent
 lgrement des ntres2 les asters1 que    
nous ne connaissons que dans nos        
jardins1 croissent ici  profusion parmi 
des rochers noirs2 sur tous ces         
feuillages des bois1 les bruns et les   
rouges de l'arrire-saison s'accentuent  
davantage que chez nous1 arrivent  des  
teintes sensiblement plus ardentes4     
,non1 ce pays n'est pas le mien444 ,et  
puis1 une campagne sans paysans1 sans   
vieux clochers protecteurs autour       
desquels se groupent les villages1      
autant dire qu'elle n'a pas l'air       
vrai444         99       99       99    
99       99  ,les jours qui passent     
m'acclimatent assez rapidement          
,new-,york4 ,les maisons me semblent    
moins extravagantes de hauteur et1 quand
 je traverse ,broadway1 j'coute moins le
 fracas des trains sur les passerelles  
de fer4  ,un peu partout je dcouvre des 

choses amusantes  force d'imprvu1       
d'audace1 de disproportion et de luxe   
colossal4 ,on m'a montr ce matin comme  
typique certain caf-restaurant qui      
clipse tous les cafs-restaurants du     
monde4 ,la salle d'en bas1 qui cota cinq
 millions1 a t construite pour enchsser 
le tableau de ,rochegrosse achet  grands
 frais3 le ,festin de ,balthazar4 ,sur  
toutes les murailles de marbre vert1 on 
a cisel les mmes bas-reliefs qu'        
,perspolis2 en marbre vert galement sont
 les puissantes colonnes  ttes cornues1 
et les gigantesques taureaux ails       
visage humain4 ,mais1 comiques au milieu
 de ces splendeurs drgles1 il y a les   
rangs de petites tables pour les        
consommateurs1 et il y a les garons en  
frac apportant  la ronde les bocks ou   
les coktails6444  ,aux rptitions de la  
,fille du ,ciel1 qui occupent mes       
journes1 la ferie commence  se dessiner2
 nous sortons peu  peu des incohrences  
et du chaos des premires heures4 ,des   
dcors qu'aucun thtre parisien n'aurait  

risqus font revivre d'inimaginables     
passs chinois1 des jeux de lumire       
lectrique dont nous ignorons encore le  
secret imitent des limpidits de ciel1 ou
 des lueurs de bcher et d'incendie4     
,dans les jardins de l'impratrice1 aux  
grands arbres tout roses de fleurs1 des 
cigognes et des paons rels se promnent  
sur des pelouses jonches--parce que cela
 se passe au printemps--de milliers de  
ptales qui ont d tomber des branches    
comme une pluie4 ,l1 aux rayons d'un    
clair soleil artificiel1 je vois        
revivre1 chatoyer tous les tranges et   
presque chimriques atours de soie et    
d'or copis sur de vieilles peintures que
 j'ai rapportes1 ou sur des costumes    
rels que j'ai exhums nagure de leurs    
cachettes au fond du palais de ,pkin4   
,les moments les plus singuliers1 je    
crois1 sont ces entr'actes1 ces repos   
durant lesquels la ferie s'chappe1 pour 
ainsi dire1 de la scne1 pour dborder sur
 les fauteuils d'orchestre4 ,la vaste   
salle somptueuse1 envahie alors par tous

 les figurants1 n'en demeure pas moins  
plonge dans des tnbres presque absolues2
 quelqu'un qui arriverait du dehors1 o  
il fait jour1 percevrait seulement que  
des formes humaines sont assises l1     
partout1 et que le discret murmure de   
leurs voix sonne trange2 ce sont des    
voix chinoises qui chuchotent en        
chinois1 et ces gens1 qui simulent des  
spectateurs dans l'ombre1 sont de pure  
race jaune444 ,quand les yeux           
s'habituent  l'obscurit1 ou si quelque  
lueur lectrique vient  filtrer de la    
scne1 on dcouvre que tout ce monde1 de  
la tte aux pieds1 est vtu avec l'apparat
 des anciennes cours ,clestes4 ,il y a  
mme des groupes de ces petites desses   
armes et casques qui portent aux paule  
des pavillons en faisceaux ploys et     
semblent avoir des ailes4 ,un peu       
fantastique vraiment1 ce grand thtre    
sans lumire1 o les auditeurs1 changeant 
mi-voix des phrases lointaines devant la
 toile baisse1 sont pareils aux         
guerriers1 aux ,gnies1 sculpts dans les 

vieilles pagodes444  ,le plus tonnant   
pour moi1 c'est que ces figurants ne    
sont pas des gens quelconques1 mais des 
tudiants des universits4 ,l'un d'eux1   
habill comme un seigneur du temps des   
,ming et qui1 dans la vie prive1 prpare 
son doctorat en mdecine1 vient un jour  
m'expliquer de la part de ses camarades1
 trs courtoisement et dans l'anglais le 
plus correct1 pourquoi ils ont accept de
 venir3 ,c'est un tel plaisir pour nous1
 me dit-il1 de nous trouver ainsi       
replongs dans le pass de notre pays1 de 
voir reconstitue la ,chine de nos       
anctres4         99       99       99   
99       99  ,cette nuit1 pour avoir une
 vue d'ensemble des fantasmagories de   
,new-,york1 je monte au sommet de l'htel
 du ,times1 qui est l'un des plus       
stupfiants gratte-ciel4 ,a un angle de  
rue1 dans un quartier de maisons  peine 
hautes1 il se dresse tout seul1 grle1   
efflanqu1 paradoxal1 avec un air de     
chose qui n'aura jamais la force de     
rester debout4 ,trs aimablement1 les    

rdacteurs m'avaient convi4 ,un          
ascenseur-express1 qui jaillit comme une
 fuse1 nous enlve d'un bond jusqu'au    
vingt-cinquime tage1 d'o nous grimpons  
sur la plate-forme extrme4 ,l souffle   
une bise pre et froide--dj l'air vif des
 altitudes--et1 de tous cts1 dans le    
cercle immense qui va finir  l'horizon1 
l'lectricit s'bat  grand spectacle4     
,auprs1 au loin1 partout1 des mots1 des 
phrases s'inscrivent au-dessus de la    
ville en grandes lettres de feu1        
blouissent un instant1 disparaissent et 
puis reviennent4 ,des figures           
gesticulent et gambadent1 parmi         
lesquelles j'ai dj de vieilles          
connaissances1 comme par exemple le     
farfadet qui brandit ses gigantesques   
brosses  dents4 ,la plus diabolique de  
toutes est une tte de femme1 qui se     
dessine dans l'air1 soutenue par        
d'invisibles tiges d'acier1 et qui      
occupe sur le ciel autant d'espace que  
la ,grande ,ourse2 pendant les quelques 
secondes o elle brille1 son il gauche   

cligne des paupires comme pour un appel 
plein de sous-entendus1 et on dirait    
d'une jeune personne fort peu           
recommandable4 ,qu'est-ce qu'on peut    
bien vendre en dessous1 dans la boutique
 qu'elle surmonte et o elle vous convie 
d'un signe tellement quivoque8 ,peut-tre
 tout simplement d'honntes comestibles  
ou de chastes parapluies4 ,il va sans   
dire1 aucune montagne n'aurait des      
parois aussi verticales que ce          
gratte-ciel2 en bas1 les foules en      
marche le long des trottoirs1 les foules
 sur lesquelles1 en cas de chute1 on    
irait directement s'aplatir comme un    
bolide1 font songer  des grouillements  
d'insectes qui seraient lents pour cause
 de trop petites pattes1 tandis que les 
files de wagons1 dont la ville est      
sillonne1 paraissent de longues         
chenilles phosphorescentes qui          
ramperaient sans vitesse4 ,et une       
clameur monte de ces rues1 comme une    
plainte de bataille ou de misre1        
entrecoupe par les grondements de tous  

ces trains en fuite444 ,babel effrne1   
pandmonium o se heurtent les nergies1   
les apptit1 les dtresses de vingt races 
en fusion dans le mme creuset4  ,malgr  
le froid qui cingle le visage1 c'est    
presque un soulagement1 une dlivrance1  
de se sentir l sur ce sommet artificiel2
 les six millions d'tres qui1  vos      
pieds1 dans la rgion basse1 se          
coudoient1 luttent et souffrent1 au     
moins ne vous oppressent plus2 mme il   
est presque angoissant de penser qu'il  
va falloir redescendre tout  l'heure de 
ce haut perchoir o la poitrine          
s'emplissait d'air pur1 redescendre et  
se replonger dans cette vaste mer       
humaine qui fermente et bouillonne      
partout alentour4 ,quelle inexplicable  
manie ont les hommes de s'empiler ainsi1
 de s'tager les uns par-dessus les      
autres1 de s'accoler en grappes comme   
font les mouches sur les                
immondices1--quand il reste encore      
ailleurs des espaces libres1 des terres 
vierges6444 ,vue d'ici1 la ville parat  

infinie2 aussi loin que les yeux peuvent
 atteindre1 l'lectricit trace des       
zigzags1 tremble1 palpite1 blouit1 crit 
des mots de rclame avec des clairs1 et  
finalement1 vers l'horizon o il n'est   
plus possible de rien lire1 va se fondre
 en une lueur froide d'aurore borale4   
,jamais encore ,new-,york ne m'avait    
paru si terriblement la capitale du     
modernisme2 regard la nuit et de si     
haut1 il fascine et il fait peur4       
99       99       99       99       99  
,aujourd'hui1 la premire de la ,fille du
 ,ciel1 au ,century ,theatre4 ,cette    
langue trangre me droute  tel point que 
je ne me sens pas tout  fait responsable
 de ce que mes personnages racontent4   
,vraiment1 pour reconnatre ma pice1 je  
devrais plutt faire abstraction du      
dialogue et1 m'efforant de ne pas       
entendre1 n'assister au spectacle       
qu'avec mes yeux1 comme si c'tait une   
simple pantomime1--une pantomime certes 
qui dpasse mon attente par son          
exactitude et sa splendeur4 ,grce  la   

consciencieuse magie des peintres et des
 costumiers1 la vieille ,chine impriale1
 qui ne se reverra jamais plus1 est l   
devant moi1 avec le jeu de ses nuances  
rares1 l'inconcevable tranget de ses    
atours1 avec ses dragons1 ses monstres1 
tout son mystre4 ,pour complter         
l'illusion1 il y a mme le son rauque des
 voix chinoises1 et1 pendant l'acte de  
la bataille1 quand les soldats dlirants 
se prcipitent en une rue suprme vers    
leur impratrice pour tomber tous  ses   
pieds1 je crois rentendre ces clameurs  
qui faisaient frissonner1 en ,chine1 aux
 jours de relles tueries4  ,a la scne   
finale cependant1 ds que l'empereur     
,tartare et la ,fille-du-,ciel sont     
seuls en prsence1 je me reprends  couter
 ce qu'ils disent2 leur jeu est         
d'ailleurs si expressif que je me figure
 presque les entendre parler ma propre  
langue4 ,et quand la ,fille-du-,ciel    
tend la main pour recevoir la perle     
empoisonne qui va lui ouvrir les portes 
du ,pays des ,ombres1 son geste et son  

regard meuvent comme si vraiment elle   
allait mourir444  ,maintenant la toile  
tombe2 c'est fini2 ce thtre ne          
m'intresse plus4 ,une pice qui a t joue1
 un livre qui a t publi1 deviennent     
soudain1 en moins d'une seconde1 des    
choses mortes444 ,j'entends des         
applaudissement et de stridents sifflets
 7contrairement  ce qui se passe chez   
nous1 les sifflets  ,new-,york1         
indiquent le summum de l'approbation74  
,on m'appelle1 sur la scne1 on me prie  
d'y paratre1 et j'y reparais cinq ou six
 fois1 tenant par la main la            
,fille-du-,ciel1 qui est tremblante     
encore d'avoir jou avec toute son me4   
,une impression trange1 que je          
n'attendais pas3 aveugl par les feux de 
la rampe1 je perois la salle comme un   
vaste gouffre noir1 o je devine plutt   
que je ne distingue les quelques        
centaines de personnes qui sont l1      
debout pour acclamer4 ,je suis          
profondment touch de la petite ovation  
imprvue1 bien que j'arrive  peine  me   

persuader qu'elle m'est adresse4 ,et    
puis me voici reparti dj pour de        
nouveaux ailleurs4 ,j'tais venu         
,new-,york afin de voir la              
matrialisation d'un rve chinois1 fait   
nagure en communion avec ,mme ,judith   
,gautier4 ,j'ai vu cette matrialisation2
 elle a t splendide4 ,maintenant que mon
 but est rempli1 ce rve tombe           
brusquement dans le pass1 s'vanouit     
comme aprs un rveil1 et je m'en         
dtache444         99       99       99  
99       99  ,demain matin1 je dois     
prendre le paquebot pour la ,france4 ,je
 ne puis prtendre qu'en ce court voyage 
j'aie vu l',amrique4 ,puis-je seulement 
dire que j'aie vu ,new-,york8 ,non1 car 
j'y ai surtout vcu prisonnier sous une  
sorte de coupole obscure1--le ,century  
,theatre avec sa pnombre de chaque jour4
 ,c'est l1 dans cette grande salle rouge
 et or1 parmi les fantastiques          
spectateurs des rptitions1 figurants    
chapps de vieilles potiches ou de       
vieilles ciselures1 c'est l que j'ai    

rencontr  peu prs les seules femmes     
amricaines qu'il m'ait t donn           
d'approcher4  ,ces inconnues1 admises   
pour avoir montr patte blanche au       
rgisseur1 entraient discrtement1 sans   
faire de bruit1 presque  ttons1 effares 
par tous ces personnages casqus d'or1   
qui occupaient les stalles4 ,elles      
n'taient jamais les mmes que la veille1 
mes visiteuses4 ,non sans peine elles   
parvenaient  me dcouvrir1 aprs avoir    
interrog quelques-unes de ces tranges   
figures1 qui balbutiaient des rponses   
vagues1 en chinois4 ,assises enfin  mes 
cts1 elles taient tout de suite         
gentilles et pleines de bonne grce1     
malgr l'insuffisance de la prsentation4 
,filles de richissimes ou pauvres       
petites journaleuses1 elles             
appartenaient  tous les mondes4 ,et on  
causait1 dans une sorte de plaisante    
camaraderie sans lendemain1 pour ne se  
revoir jamais2 c'tait  demi-voix1 pour  
ne pas troubler les acteurs qui1 tout   
prs de nous1 se disaient des choses     

tragiques1 dans quelque vieux palais de 
,nankin1 sous de faux rayons de lune1 ou
 bien  la lueur d'un faux incendie4     
,dtail qui m'amusait1 en gnral elles    
apportaient1 par prcaution contre la    
longueur de la sance--la rptition durait
 plusieurs heures d'affile--des         
sandwichs ou des petits gteaux1 et il me
 fallait partager cette dnette dans les 
tnbres4 ,plusieurs d'entre elles me     
connaissaient beaucoup1 sans m'avoir    
encore vu nulle part2 c'est l           
l'inconvnient--ou le charme1 si l'on    
veut--de s'tre trop donn dans ses       
livres4 ,quelques-unes avaient vu ma    
maison de ,rochefort1 d'autres1 en      
canotant sur la ,bidassoa1 avaient aperu
 mon ermitage basque4 ,grandes          
voyageuses1 presque toutes1 elles taient
 alles  ,stamboul1  ,pkin1 dans les     
diffrents lieux de la ,terre que j'ai   
essay de dcrire1 et la traverse de      
l',atlantique pour venir chez nous leur 
semblait un rien comme promenade4       
,passant vite d'un sujet  un autre1     

elles disaient des choses incohrentes   
mais profondes2 elles diffraient des    
femmes de chez nous par quelque chose de
 plus indpendant et de plus masculin    
dans la tournure d'esprit2 beaucoup plus
 libres certes1 mais sans qu'il y et    
jamais place entre nous pour l'quivoque4
 ,et1 aprs avoir caus un peu de tout1   
dans une intimit intellectuelle favorise
 par l'ombre1 on se saluait pour ne se  
revoir jamais4  ,en quittant ce pays1   
j'ai un vrai remords de n'avoir pu      
rpondre comme je l'aurais souhait  tant 
de lettres cordiales et jolies que      
chaque courrier m'apportait1  tant      
d'invitations tlphoniques1 m'arrivant   
aux rares heures o j'habitais mon       
perchoir4 ,d'aimables inconnus          
m'crivaient1 avec la plus touchante     
bonne grce3 ,venez donc un peu vous     
reposer chez nous1  la campagne2 au bord
 de l'eau1 sous nos arbres1 vous        
trouverez du silence4 ,et j'tais lu     
membre honoraire d'une quantit de       
cercles4 ,comment faire1 avec si peu de 

temps  moi8 ,au moins voudrais-je1 ici1 
exprimer  tous ma reconnaissance et mon 
regret4  ,ds que la ,fille du ,ciel a t 
livre au public1 j'ai employ de mon     
mieux mes trois ou quatre jours de      
libert avant le dpart4 ,mais combien il 
tait embarrassant de choisir3 pourquoi  
accepter ici et s'excuser ailleurs8  ,je
 suis all luncher  la magnifique et     
colossale ,universit de ,columbia1 auprs
 de quoi nos universits franaises       
sembleraient de pauvres petits collges  
de province4 ,j'ai voulu paratre dans   
diffrents clubs puisque l'on avait eu la
 bont de m'en prier4 ,j'ai rpondu       
l'invitation nave des jeunes filles de  
l'cole ,washington-,irving qui m'avait  
particulirement charm par sa forme2     
elles taient l deux ou trois centaines  
de petites tudiantes de quinze  seize   
ans qui1 pour m'accueillir1 avaient     
placard aux murs des criteaux de        
bienvenue2 aprs m'avoir chant la        
,marseillaise1 elles ont continu par un 
hymne o de temps  autre revenait mon nom

 prononc par leurs voix fraches1 et en  
partant j'ai serr de bon cur toutes ces 
mains enfantines4 ,on m'a ft            
l',alliance franaise o aprs le dner1 il 
y a eu1 dans un grand hall1 un dfil dont
 j'ai t mu profondment2 tandis qu'un    
orchestre jouait cette ,marseillaise    
qui1  l'tranger1 nous semble toujours la
 plus belle musique1 des ,franais de    
tous les mondes1 les uns trs lgants1 les
 autres plus modestes1 se sont tour     
tour approchs de moi2 des jeunes1 des   
trs vieux dont le regard attendri disait
 la crainte de ne plus revoir la        
,france2 des aeuls  chevelure blanche   
m'amenant leurs petites-filles qui      
m'avaient lu et souhaitaient me voir2 l 
encore j'ai serr plusieurs centaines de 
braves mains que je sentais vraiment    
amicales1 et je ne sais comment dire    
merci  tant et tant de familles qui ont 
bien voulu se dranger pour me tmoigner  
un peu de sympathie4  ,en somme si1 au  
premier abord1 pour l',oriental         
obstinment arrir que je suis1 l',amrique

 ne pouvait que sembler effarante--en   
tant que chaudire gigantesque o1 pour   
crer du nouveau1 se mlent et            
bouillonnent tumultueusement les gnies  
de tant de races diverses--si l',amrique
 m'est reste jusqu' la fin peu          
comprhensible1 avant de la quitter j'ai 
pourtant senti qu'elle tait quand mme et
 surtout le pays de la pense            
chaleureuse1 de la franche hospitalit et
 du bon accueil4 ,elle est en plein     
vertige1 c'est incontestable1 vertige de
 vitesse1 d'innovations1 de tmraires    
industries4 ,mais il y a vertige et     
vertige1 comme il y a ivresse et        
ivresse4 ,suivant une locution          
populaire1 les uns ont le vin gai1 les  
autres le vin triste1 ou le vin         
batailleur4 ,eh bien1 tandis que la     
,germanie a le vertige homicide et      
froce1 on peut assurment dire que       
l',amrique l'a amusant et aimable4      
,,nos ,,amis ,d',,am,,rique   #ba       
,janvier #aiag4  ,a la frontire         
d',espagne1 l'autre jour1 j'ai rencontr 

un de nos vrais amis d',amrique1 qui    
descendait de l'express de ,madrid1 et  
qui1 avec une hte et une aisance tout   
fait yankee1 comptait prendre le soir   
mme  ,bordeaux le paquebot pour         
,new-,york4  ,la ,france ne sait pas    
assez quels amis ardents elle compte    
l-bas1 en dehors des sphres officielles1
 dans le monde o l'on est libre de toute
 pression politique1 chez ces ,amricains
 qui ne suivent que l'impulsion de leur 
propre sens moral1 de leur propre cur   
gnreux et indign4 ,parmi ceux-l1 qui    
sont lgion1 l'un des plus considrables  
est ce voyageur1 ,m4 ,w4 ,waren1 que    
j'ai t si heureux de trouver comme      
compagnon de route depuis ,hendaye      
jusqu' la ,gironde4 ,il tait plein      
d'entrain et de joie parce qu'il venait 
de russir cette tmraire entreprise1     
d'aller  ,madrid1--o les ,boches1 hlas6 
manuvrent avec tout leur impudent       
cynisme1--et d'y prononcer contre eux un
 violent rquisitoire1 de dnoncer une    
fois de plus leur infamie4 ,et il me    

conta cette confrence1  laquelle        
assistaient les ambassadeurs de         
l',entente3 ,j'ai dit tout ce que       
j'avais  dire1 et1 quand je les ai      
traits d'assassins1 j'ai senti que la   
salle entire tait avec moi6 ,en effet1  
les journaux espagnols du lendemain     
enregistraient le succs de sa parole2   
elle avait d'autant plus port qu'elle   
tait celle d'un ,neutre1 que ne pouvait 
guider aucun intrt personnel4  ,voici   
bientt deux ans et demi que je connais  
,m4 ,whitney ,waren1 l'ayant rencontr   
sur le front1 aux lendemains de la      
bataille de la ,marne4 ,sans se soucier 
des obus1 il se promenait l1 son kodak  
la main2 dans une exaltation de rvolte  
et de dgot1 il photographiait1 pour les 
mettre sous les yeux de ses             
compatriotes1 toutes nos ruines1 nos    
villes1 nos cathdrales partout saccages1
 si inutilement et ignominieusement1    
sans excuse militaire possible1 dans la 
seule frnsie de dtruire444  ,oh6 pour   
qui a vu tout cela1 entendre aujourd'hui

 parler doucereusement leur ,kaiser2    
depuis qu'il a manqu son coup de la     
paix1 l'entendre parler de l'agression  
subie par l',allemagne et de la rage    
destructive des ,allis1 ne serait-ce pas
 amusant  donner le fou rire1 si ce     
n'tait lugubre comme les divagations des
 fous4 ,qu'il les fasse donc un peu     
voir1 ces monuments1 ces villes sur quoi
 notre rage s'est acharne6 ,est-ce      
,louvain1 ou ,ypres1 ou ,arras8 ,ou bien
 nos basiliques de ,reims ou de         
,soissons8 ,ou bien encore les vieilles 
glises vnitiennes8 ,qu'il les montre aux
 ,neutres1 nos crimes de dvastation1 et 
surtout qu'il cache les siens1 qu'il les
 cache  la ,postrit qui laissera sa     
,germanie cloue au pilori1 tant que les 
hommes auront une histoire crite1 tant  
qu'il tiendront de justes et indlbiles  
archives4  ,notre rage destructive1     
nous les ,allis6444 ,oh6 pauvre histrion
 dj aux abois1 il faut en vrit pour oser
 profrer ces paroles1 pour jeter ce dfi 
au sens commun1 il faut qu'il ait perdu1

 non seulement toute conscience1 mais   
aussi toute notion de l'amer            
ridicule1--ou alors qu'il ait une bien  
mprisante certitude des paisses crdulits
 allemandes6 ,et1 ce qui est peut-tre le
 comble du grotesque1 c'est de le voir1 
lui1 continuer de jouer la comdie mme   
dans l'intimit1 devant sa squelle toute 
seule1 derrire les portants de la scne1 
jusque dans la coulisse4 ,il y a peu de 
jours1 avant de jouer sa dernire carte  
en risquant le coup de la paix1 n'a-t-il
 pas crit  son ,bethmann une lettre     
intime o s'talent les sentiments les    
plus dsintresss et les plus tendres4    
,des journaux en ont donn la formule    
exacte1 que je confesse avoir oublie4   
,mais1  quelques mots prs1 cela disait3 
,pour dlivrer le monde de cette calamit1
 dont mon doux cur saigne1 il faudrait  
un homme magnanime et d'un dtachement   
surhumain4 ,eh6 bien moi1 cher complice1
 moi tel que vous me voyez1 moi         
,guillaume le vainqueur1 je serai cet   
homme2 moi1 j'aurai ce courage6 ,oh6    

pauvre1 pauvre histrion de la ,mort1 qui
 donc1 en lisant cela1 n'a pas hauss les
 paules et souri de ddain8444         99
       99       99       99       99    
,depuis cette poque de la ,marne1 dj    
lointaine1 j'ai rencontr un peu partout1
 sur le front des ,vosges1 sur le front 
d',alsace1 ce ,whitney ,waren1 notre    
fidle ami1 toujours insouciant du       
danger1--et de plus en plus je voyais   
s'exalter son admiration pour nos chers 
soldats1 son dgot pour l'horreur        
germanique4 ,il a t accueilli par tous  
nos gnraux que charmait son ardeur pour 
la sainte cause2 il est all mme dans les
 tranches des ,italiens1 pour y         
constater  quel point ils sont dignes de
 nous4  ,et sa conviction1 si documente 
et si profonde1 n'a cess d'tre          
puissamment communicative4 ,combien     
d'articles a-t-il publis dans les       
journaux des tats-,unis1 combien de     
confrences il a faites1  ,paris1        
,madrid1  ,new-,york1  ,boston1 pour    
protester contre la neutralit de son    

pays1 dans l'immense conflit que        
l',allemagne a os ouvrir entre la ,pense
 et la ,ferraille barbare6 ,j'ajouterai 
que son fils1 entran par son exemple1   
s'est engag  dix-sept ans dans nos      
ambulances de ,verdun o il vient d'tre  
propos pour la croix de guerre1 et que  
,mme ,whitney ,waren1 prsidente         
,new-,york du ,secours national1 s'est  
entirement consacre1 avec ses filles1   
aux uvres charitables franaises4  ,on me
 demandera sans doute3 qui donc est     
votre ,whitney ,waren1 quel titre a-t-il
 pour jouer un tel rle8--,quel titre6   
,mais1 ,dieu merci1 il n'en a aucun2    
aucune mission officielle ne lui a t    
confie4 ,et c'est l prcisment ce qui    
donne  ses actes une si rare et         
inapprciable valeur4 ,de sa profession1 
il tait architecte1 ce qui ne me semble 
pas conduire fatalement  la vie si      
militante qu'il s'est choisie4 ,mais le 
cur1 chez lui1 l'a emport sur les       
considrations d'intrt1 et il a tout     
quitt pour se faire l'un des grands     

continuateurs de cette traditionnelle   
amiti franco-amricaine1 institue par ,la
 ,fayette4  ,ce n'est pourtant pas de   
lui en particulier que j'ai voulu parler
 ici1 ce n'est nullement une rclame     
personnelle que j'ai tent de lui faire4 
,non1 je ne l'ai cit que parce qu'il est
 typique2 il ressemble1 en ce qui nous  
concerne1  l'immense majorit de ses     
compatriotes2 tous videmment n'ont pas  
fait pour nous autant qu'il a fait      
lui-mme1 mais tous n'en avaient point   
les possibilits matrielles1 tous        
n'avaient pas non plus son nergie ni son
 indpendance4 ,lui1 nous pouvons le     
considrer comme reprsentant bien l'me   
clairvoyante de la vritable population  
amricaine1 et cette me1 nous ne le      
saurons jamais trop1 est1 grce  ,dieu1  
absolument ce que nous pouvions         
souhaiter qu'elle ft4     ,,il ,,pleut  
,,sur ,l',,enfer  ,,de ,,la ,,somme     
,quand nous aurons achev de conqurir les
 territoires de nos      ennemis1 si    
quelque individu de ces races           

infrieures1 qu'on      appelle anglaise1
 franaise1 russe1 italienne1 amricaine  
ou      espagnole1 s'avise d'lever la   
voix pour autre chose que pour          
implorer grce1 nous le dtruirons comme  
un pantin de vil limon4 ,et      quand  
nous aurons dmoli leurs cathdrales      
caduques1 nous      difierons nos       
sanctuaires plus splendides1 pour       
glorifier notre      force1 destructive 
des nations pourries4       7crit en    
#aiad par un professeur d',heidelberg1  
qui n'est pas      sensiblement plus    
bouffi ni plus froce que la moyenne des 
allemands47   ,novembre #aiaf4  ,elle   
tombe1 la pluie1 la pluie glace1 depuis 
combien d'heures1 on ne sait plus1      
depuis tout le temps1 dirait-on2 elle   
tombe rgulire1 paisse1 comme d'un       
gigantesque arrosoir aux trop larges    
trous1 et on n'imagine plus que jamais  
elle puisse finir4 ,au milieu de        
l'encombrement1 du bruit1 des cahots1 ma
 voiture roule1 vite quand mme1 depuis  
un temps sans doute trs long1 mais dont 

la longueur1  force de monotonie1 n'est 
plus apprciable4 ,sur la sinistre       
route1--sorte de voie sacre qui mne au  
front1--entre deux rangs de squelettes  
d'arbres tous pareils1 passe en mme     
temps que moi un charroi continu1 qui   
coule nuit et jour1 comme l'eau empresse
 des fleuves4 ,et ce sont d'normes      
camions1 uniformment peints en ce bleu  
neutre qui dans le lointain tout de     
suite les efface1 les rend invisibles   
travers la brume ou les ruissellements  
de la pluie2 normes et lourds1 en       
courant ils dfoncent le sol2 le         
roulement de leurs moteurs1 leurs       
tressauts  chaque ornire mnent un bruit 
qui jamais ne fait trve1 et l'air mouill
 en est tout vibrant2 ils sont bonds de 
soldats aux capotes bleutres1 ou bien de
 projectiles et de machines  tuer2 ils  
emportent l-bas par milliers les        
victimes firement souriantes pour le    
grand holocauste sublime1 ou bien       
ramnent des dbris humains qui vivent    
encore1 et ils se dpchent tous comme si 

la ,mort s'impatientait de les attendre4
 ,les chauffeurs de leurs innombrables  
machines1 emmitoufls de peaux de bique1 
nous montrent tous en passant de        
pareilles petites figures jaunes avec   
des yeux retrousss  la chinoise1 des    
figures comme on en avait connu l-bas en
 ,extrme-,asie444 ,ah6 des ,annamites1  
imprvus ici sous cette pluie d'hiver3   
mais tout est sens dessus dessous dans  
le monde1 tout est ,babel1 en #aiaf6444 
,et il y en a tant et tant de ces       
camions1 et depuis tant de jours1 sur   
cette route pourtant large1 que les     
maigres arbres des bords sont tous      
gratigns1  hauteur d'auto1 par ces      
ferrures1 en marche perptuelle4 ,de     
droite et de gauche1 ce que l'on aperoit
 de la campagne est hideux1 hideux      
glacer l'me2 rien que de la terre       
retourne1 dtrempe1 et des flaques d'eau 
sale1 et puis des horizons noys1 perdus 
sous ces nuages bas qui tranent1        
ternisant le si froid dluge4 ,il fait   
peine jour1 tant le ciel est plein      

d'eau2 rien n'indique l'heure1 on ne    
sait pas si c'est midi1 ou le crpuscule4
 ,pour que cette voie1 trop frquente et 
crase1 demeure praticable1 il faut1 bien
 entendu1 la rparer continuellement1 et1
 de distance en distance1 les barrages  
des cantonniers compliquent et retardent
 l'intense circulation2 chaque fois     
qu'on va les rencontrer1 ces barrages de
 malheur1 un soldat vous l'annonce en   
agitant un pavillon rouge qui ruisselle 
de pluie2 alors il faut se tasser sur un
 seul bord de la route1 camions ou      
voitures se jetant les uns sur les      
autres1 tout ce qui s'en va l-bas ou    
tout ce qui retourne  l'arrire1 et cela 
devient la plus inextricable mle4 ,a un 
moment donn1 nous engageons nos roues   
avec celles d'une voiture d'ambulance   
qui revient vers les hpitaux2 elle est  
ferme de toutes parts1 mais il en coule1
 goutte  goutte1 du sang1 qui fait des  
petites taches rondes sur la boue2 elle 
a l'air d'grener un chapelet rouge1 pour
 qu'on puisse la suivre  la piste3      

quelque hmorragie soudaine1 sur laquelle
 on se reprsente un mdecin attentivement
 pench444 ,j'en avais crois tant et     
plus1 de ces voitures-l1 pendant mes    
randonnes en auto1 mais jamais encore je
 n'en avais vu saigner444 ,passent      
maintenant quelques centaines de        
prisonniers aux houppelandes grises1 aux
 figures roses et sournoises1 qui nous  
reviennent du front sous la dbonnaire   
surveillance de grands diables1         
tournure un peu trange1 vtus et         
encapuchonns de toile cire jaune-serein4
 ,oh6 les tonnants bergers qui nous     
ramnent ce vilain troupeau6 ,sous leur  
capuchon pointu1 d'un si beau jaune1 le 
visage qui apparat1 encadr d'un         
passe-montagne bleu1 est noir comme de  
la suie444 ,eux1 c'est au ,sngal1  la   
cte de ,guine1 qu'on les avait rencontrs
 jadis1 nus sous le soleil torride1 et  
les voil transports sous le ciel        
pluvieux de la ,somme1 emmaillots comme 
des momies6 ,il a fallu nous arrter tout
  fait pour ce dfil des ,boches1 de peur

 de leur craser les pieds1 et nous avons
 tout loisir d'examiner ces teints      
chlorotiques1 ces petites prunelles de  
faence ple qui se dtournent et fuient6  
,nous sommes tellement moins vilains que
 a1 nous autres6 ,aprs les avoir vus1 on
 reporte volontiers son regard sur les  
braves soldats de chez nous1 que les    
camions entranent et qui tout  l'heure  
seront  la bataille2 la comparaison     
immdiate est toute  leur honneur1 et    
comme on salue fraternellement leur     
teint de sant1 leurs yeux plus foncs1   
plus francs et plus vifs4  ,il pleut1 il
 pleut1 il fait gris et il fait sombre4 
,il faut consulter sa montre pour se    
convaincre qu'il est  peine #b heures1  
car vraiment on croirait que la nuit    
commence4 ,tous ces moteurs et toutes   
ces normes roues si pesantes1 qui se    
suivent et se pressent en files         
ininterrompues1 branlent le sol et font 
trop de bruit pour que l'on distingue   
nettement la canonnade1 et de plus il   
s'y mle le tambourinement de la pluie   

fouettante et la rage du vent contre les
 pauvres arbres de la route2 toutefois  
quelques coups1 de plus en plus forts1  
dominent ce fracas monotone et viennent 
nous rappeler que nous approchons de la 
ligne de feu4 ,dans les champs inonds et
  l'abandon1 qui ne sont plus que des   
dserts de boue1 il y a maintenant1 en   
guise de cultures1 d'immenses talages de
 choses pour tuer1 obus1 torpilles1     
etc42 affreuses choses1 dont les cuivres
 brillent un peu au milieu des          
grisailles ambiantes2 elles sont alignes
 en bon ordre1 en belle symtrie1 sur des
 madriers qui les isolent des flaques   
d'eau2 elles couvrent de grands espaces 
de terrain1 comme faisaient jadis les   
foins ou les bls4 ,en ce moment mme1 des
 hommes1 embourbs jusqu'aux genoux1     
s'occupent  tendre par-dessus d'immenses
 toiles1 peinturlures comme des dcors de
 thtre3 vu de trs haut1 tout ce         
camouflage doit reprsenter de l'herbe   
bien verte1 des rochers bruns1 des      
pierrailles blanches1 etc4 ,et c'est    

pour tromper les yeux perants de ces    
nouveaux oiseaux d'acier qui1 de nos    
jours1 empoisonnent l'air1 transportent 
l-haut jusque dans les nuages le        
tohu-bohu et l'horreur d'en bas4 ,en    
effet1 s'ils apercevaient cela1 les     
vilains oiseaux boches en maraude1 on se
 reprsente les explosions que           
propageraient leurs bombes parmi nos    
vastes plantations de mitraille4  ,par  
degrs nous pntrons dans ces zones1      
inimaginables  force de tristesse et de 
hideur1 que l'on a rcemment qualifies de
 lunaires4 ,la route1 rpare en hte      
depuis notre rcente avance franaise1 est
 encore  peu prs possible1 mais n'a pour
 ainsi dire plus d'arbres2 de l'alle    
d'autrefois1 restent seulement quelques 
troncs1 pour la plupart fracasss1       
dchiquets  hauteur d'homme1 et quant au 
pays alentour1 il ne ressemble plus     
rien de terrestre2 on croirait plutt1   
c'est vrai1 traverser une carte de la   
,lune1 avec ces milliers de trous       
arrondis1 imitant des boursouflures     

creves4 ,mais dans la ,lune1 au moins il
 ne pleut pas1 tandis qu'ici tout cela  
est plein d'eau2  l'infini1 ce sont des 
sries de cuvettes trop remplies1 que    
l'averse inexorable fait dborder les    
unes sur les autres2 la terre des       
champs1 la terre fconde avait t faite   
pour tre maintenue par le feutrage de   
l'herbe et des plantes1 mais ici un     
dluge de fer l'a tellement crible1      
brasse1 retourne1 qu'elle ne reprsente  
plus qu'une immonde bouillie brune o    
tout s'enfonce4  et l1 des tas informes 
de dcombres1 d'o pointent encore des    
poutres calcines ou des ferrailles      
tordues1 marquent la place o furent les 
villages4 ,on reste confondu devant de  
telles destructions1 qui sont le dernier
 cri1 les miracles de la guerre moderne4
 ,et il faut se dire1 hlas6 que ce gchis
 macabre s'tend1 tout pareil1 pendant   
des lieues et des lieues1 sur ce qui    
s'appelait nagure encore des provinces  
franaises6  ,voil donc ce que les hommes
 ont fait de la ,terre1 qui1 aux        

origines1 leur avait t donne habitable1 
verte et douce1 bien revtue d'arbres et 
d'herbages6 ,le voil1 le suprme         
aboutissement de ce que de pauvres      
esprits s'obstinent  appeler le progrs6 
,oh6 combien taient sages ces penseurs  
des vieilles civilisations1 qui ne      
permettaient la science qu'aux          
reprsentants de certaines castes sacres1
 jugs dignes d'en dtenir les nfastes    
secrets6 ,aujourd'hui1 le moindre       
imbcile joue des explosifs  sa          
fantaisie1 le plus laid et le plus obtus
 des professeurs allemands possde la    
clef des arcanes de la chimie et exerce 
sa patience de termite  en tirer le plus
 diabolique rendement possible pour     
bouleverser notre sol et exterminer en  
masse1  la grosse1 notre prcieuse       
jeunesse franaise4 ,rien que cela       
d'ailleurs est presque une condamnation 
de la science1 qu'elle soit accessible  
un peuple incurablement barbare et que1 
pour en dvelopper les effets1 il suffise
 de s'y appliquer d'une faon obstine1   

avec une tnacit  peine intelligente4    
,bien infrieur1 en effet1 ce peuple-l1  
qui n'excelle que dans les industries   
prcises1 serviles et terre  terre1 et   
n'a pas su reconnatre encore  quels     
inutiles sacrifices son kaiser le mne1  
et  quelles hcatombes sans              
compensations6 ,quand donc ouvriront-ils
 les yeux1 ces tres aux obissances      
moutonnires1 pour distinguer les vraies 
mobiles du ,monstre1 qui lutte et qui   
tue avec la rage d'une bte force au gte1
 non pour dfendre l',allemagne1 mais    
pour dfendre sa propre personnalit1 sa  
dynastie1 sa morgue1 son trne macul de  
sang et de cervelle6 ,quand donc cette  
plbe  tte carre1 qui se confie  de si   
impudents consommateurs de vies         
humaines1 comprendra-t-elle qu'il       
suffirait de jeter par-dessus bord1     
comme nous disons en marine1 le kaiser1 
avec sa plus immdiate squelle1 pour se  
rhabiliter dj un peu aux yeux de        
l'humanit1 et obtenir la paix6444  ,dans
 le lugubre dsert de crevasses et de    

boue1 un criteau sur bois blanc1 au bout
 d'un bton1 m'indique de quitter la     
grande artre par o s'coule le fleuve    
pesant des convois1 le fleuve crasant   
tout1 et de prendre un vague chemin de  
traverse qui me mnera o j'ai mission    
d'aller4  ,il y a comme un soulagement  
physique  n'tre plus englob dans tout ce
 vacarme et ces trpidations du grand    
ravitaillement militaire1 mais il y a   
aussi une mlancolie  quitter cette foule
 de soldats avec qui on cheminait depuis
 des heures1  s'loigner de toutes ces   
vies franaises qui vont gaiement        
affronter le ,minotaure1 et demain      
peut-tre seront fauches2 on aimerait    
mieux les suivre1 entran dans leur lan  
vers cette partie du front o les camions
 les conduisent1 que de se retrouver    
seul1  s'enfoncer froidement dans les   
dsolations d'alentour4 ,sur ce nouveau  
chemin1 que continue d'inonder la pluie1
 un silence soudain m'enveloppe1 un     
silence ponctu1 il va sans dire1 par les
 coups de canon1 mais ponctu  longs     

intervalles1  cause de ce dluge         
toujours1 qui ralentit toute bataille444
  ,bientt mon auto ne veut plus rouler1 
sur la fange  moiti liquide2 la pousser 
plus loin serait courir le risque de    
l'embourber sans possibilit de          
sauvetage2 il est plus prudent de la    
laisser l1 de mettre pied  terre et de  
m'embourber moi-mme4 ,d'ailleurs le but 
de ma course n'est plus bien loin2 je   
l'entendais depuis longtemps1 et  prsent
 je l'aperois dj1  travers les myriades 
de petites rayures traces dans l'air par
 cette pluie2 c'est l-bas1 ce groupe de 
choses tristement fantastiques1 qui1    
au-dessus de l'horizon1 se remuent en se
 profilant sur la pleur morte du ciel4  
,on dirait de gros tuyaux d'usine1 mais 
qui seraient dous d'un trange mouvement 
presque animal2 ils se lvent1 puis      
s'inclinent1 puis se relvent1 et chaque 
fois qu'ils sont dresss1 c'est pour     
vomir1 avec un bruit de tonnerre1       
quelque lourde masse1 comme jadis les   
volcans avaient seuls la force d'en     

projeter3 des blocs de fonte qui        
jaillissent dans le ciel1 jusqu' des    
hauteurs de six kilomtres et puis s'en  
vont retomber au loin1 bien au del du   
champ de la vue1 pour ventrer des abris 
boches1 faire des crasis de corps       
humains4 ,en gnral1 par de tels temps   
pluvieux et bouchs1 ils ne travaillent  
pas1 nos nouveaux canons gants2 mais    
c'est ncessaire aujourd'hui pour une    
prparation urgente2 on les a donc malgr 
tout mis  l'uvre4 ,et1 avec une         
rgularit1 une tranquillit terrifiantes1 
ils oscillent ainsi1 ayant l'air de se  
mter d'eux-mmes1 pour leur besogne de   
juste vengeance4  ,ce fut1 on le sait1  
une des plus chres conceptions de leur  
kaiser1 que celle des canons monstrueux4
 ,il s'tait imagin nous apporter avec   
cela les paniques et les droutes6 ,bien 
entendu1 pour nous en dfendre1 il nous  
en a fallu de pareils1 mais quelques    
mois nous ont suffi1 et nous les avons4 
,ce que1 lui1 avait mis quarante-quatre 
ans  inventer1 les ,allis1 qui1 hlas6 ne

 se mfiaient pas et n'avaient rien prvu1
 en deux ans  peine l'ont reproduit et  
dpass4 ,alors1 que lui reste-t-il donc  
comme supriorit intellectuelle1 au      
monstre de ,berlin1 prince de toutes les
 ruines et de tous les deuils8 ,et1 par 
ailleurs1 en a-t-il assez accumul de    
bvues1 dans sa tortueuse politique1 et  
de fausses prvisions1 et de calculs     
imbciles6 ,a part quelques coups de     
fourberie honte qui lui ont russi1 ou   
failli russir1 qu'a-t-il fait autre     
chose1 que tuer par surprise6 ,et dire  
que cette lgende s'tait nagure accrdite1
 chez les esprits simples de chez nous1 
qu'il avait du gnie1 du moins un certain
 gnie1 dans certaines branches          
infrieures4 ,en ralit1 il n'avait mme   
pas celui de la destruction1 puisque    
nous1 par reprsailles1 nous l'avons     
distanc tout de suite4 ,son gnie1 allons
 donc6 ,non1 qu'on nous laisse          
tranquille avec cet histrion de la      
mort6444  ,dcidment1 la nuit tombe sur  
ces dsolations infinies de la ,somme4   

,pour aujourd'hui1 ils ont termin leur  
besogne1 nos canons gants1 qui se       
dressaient et se recouchaient au        
commandement1 avec la docilit d'normes  
btes apprivoises4 ,comme on fait aux    
chevaux qui ont fini leur course du     
jour1 on les couvre1 on les enveloppe   
d'immenses housses et on va les emmener 
l'arrire1  l'abri1--car ils ont chacun  
sa locomotive et ses rails4 ,le tragique
 dsert de boue1 o ils faisaient tant de 
bruit tout  l'heure1 et qui a entendu   
tant de batailles1 tant de cris de      
fureur et d'agonie1 va sans doute ce    
soir redevenir silencieux dans          
l'obscurit1 silencieux d'un angoissant  
silence de cimetire2 les autres canons1 
tous ceux du lointain1 se taisent aussi2
 il ne se passera rien cette nuit1 parce
 qu'il pleut trop4 ,et bientt1 dans ces 
solitudes o la mort fait semblant de    
dormir1 on n'entendra plus que les      
averses froides1 qui continuent         
obstinment leur espce de pianotage      
perptuel sur l'eau de toutes ces flaques

 rondes4  ,,fin     ,,table ,,des       
,,mati,,res                             
,pages  ,vertige                        
#a  ,fragments d'un journal intime      
#be  ,lormont 7,georges7                
#di  ,nos matelots                      
#fc  ,mademoiselle ,anna1 trs humble    
poupe                                   
#gi  ,alsace6                           
#ha  ,une furtive silhouette de ,s4 ,m4 
la ,reine ,alexandra d',angleterre      
#ig  ,femmes franaises pendant la grande
 guerre                           #aji  
,un secteur tranquille                  
#aac  ,un petit monde que n'ont pas     
atteint nos vertiges                    
#abe  ,l'adieu de ,paris au gnral       
,gallieni                               
#acg  ,une demi-douzaine de petites     
constatations                           
#adc  ,le prince assassin par ,eux      
7,youzouf-,yzeddin7                     
#adg  ,la femme turque                  
#afa  ,simple gentillesse entre voisins 
#ahc  ,les patiences souterraines       

#aig  ,new-,york entrevu par un         
,oriental trs vieux jeu                 
#baa  ,nos amis d',amrique              
#bec  ,il pleut sur l'enfer de la ,somme
                                        
#bfa   #dije-c-ag4--,,paris4--,,imp4    
,,hemmerl  ,cie4  ,rue de ,damiette1 #b1
 #d et #d bis4   ,,derni,,res           
,,publications   ,collection in-#ah jsus
  #c fr4 #ej le volume                  
,vol4  ,,aicard 7,,jean71 de l',acad4   
franaise   ,des ,cris dans la mle       
#a  ,,acker 7,,paul7   ,l',oiseau       
,vainqueur 7#i;e mille7                 
#a  ,,aghion 7,,max7   ,a travers       
l',europe sanglante4 ,ill4              
#a  ,,barbusse 7,,henri7   ,le ,feu     
7#ea;e mille7                           
#a  ,,bonnier 7,,gaston71 de l',institut
   ,en marge de la ,grande ,guerre      
#a  ,,boutet 7,,fr,d,,ric7   ,celles qui
 les attendent                          
#a   ,victor et ses ,amis 7#d;e mille7  
#a  ,,charriaut 7,h47   ,la ,belgique   
,terre d'hrosme 7#e;e m47               

#a  ,,charriaut 7,h47 ,,et ,l4          
,,amici-,,grossi   ,l',italie en guerre 
#a  ,,colin 7,lt-,,colonel7   ,les      
grandes batailles de l',histoire ,de    
l'antiquit  #aiac 7#f;e mille7  #a      
,les ,transformations de la ,guerre     
7#f;e mille7                       #a   
,,danrit 7,,capitaine7   ,la ,guerre    
souterraine                             
#a  ,,farr,,re 7,,claude7   ,quatorze   
,histoires de ,soldats 7#bj;e m47       
#a  ,,finot 7,,jean7   ,civiliss contre 
,allemands 7#d;e m47                    
#a  ,,fole 7,,charles7   ,sylvette et   
son bless                               
#a  ,,forge 7,,henry ,,de7   ,ah6 la    
belle ,france6 7#c;e mille7             
#a  ,,frapi 7,l,,on7   ,les ,contes de  
la ,guerre 7#c;e mille7                 
#a   ,le ,capitaine ,dupont 7#d;e mille7
                                    #a  
,,hirsch 7,,charles-,,henry7   ,marie en
 #aiad 7#f;e mille7                     
#a   ,chacun son devoir 7#f;e mille7    
#a  ,,le ,,bon 7,dr ,,gustave7          

,enseignements psychologiques de la     
,guerre europenne 7#bd;e mille7  #a     
,premires consquences de la ,guerre     
#a  ,,machard 7,,alfred7   ,la ,guerre  
des ,mmes 7#c;e mille7                  
#a  ,,ma,l 7,,fred ,,causse-7   ,l',ile 
qui parle                               
#a   ,l',ame d'un ,canon                
#a  ,,mandelstamm 7,v47   ,la ,cosaque  
7#d;e mille7                            
#a  ,,margueritte 7,,paul71 de l',acad4 
,goncourt   ,l',embusqu1 roman 7#cj;e   
mille7                                  
#a   ,contre les ,barbares #aiad-aiae   
7#e;e m47                             #a
   ,l',immense ,effort4 #aiae-aiaf 7#c;e
 m47                               #a   
,,nion 7,,fran,,ois ,,de7   ,pendant la 
,guerre 7#d;e mille7                    
#a   ,son sang pour l',alsace 7#d;e     
mille7                                  
#a   ,les ,dcombres 7#c;e mille7        
#a  ,p,,ladan 7,,jos,,phin7   ,la       
,guerre des ,ides                       
#a  ,,richepin 7,,jean71 de l',acad4    

franaise   ,proses de ,guerre 7#d;e     
mille7                                  
#a   ,la ,clique                        
#a  ,,richet 7,,charles7   ,les         
,coupables                              
#a  ,,rosny ,,ain 7,j4-,h471 de l',acad4
 ,goncourt   ,perdus8 7#e;e mille7      
#a  ,,timmory 7,,gabriel7   ,la         
,colonelle von ,schnick                 
#a  #eghj4--,paris4--,imp4 ,hemmerl et  
,cie4 #c-ag   ,,notes3  #a ,napolon ,ier
 fut1 si je ne me trompe1 l'un de ces   
nonnitis qui citait la rgularit des     
tournoiements clestes comme preuve de   
l'existence de ,dieu4  #b ,quelques     
nouvelles hypothses1 assez admissibles1 
viennent d'tre mises sur la gense du    
soleil1 mais elles soulvent encore1--et 
toujours et toujours1--de nouveaux      
pourquoi plus effroyables2 alors1  quoi 
bon8  #c ,on connat les lzards          
membranes et mme le lzard  plumes       
7archopterix7 qui fut essay aprs lui4   
#d ,on s'en occupe dj beaucoup1 de nos  
soldats aveugles1 je le sais bien1 pour 

leur trouver du travail1 leur assurer   
l'existence matrielle2 mais il faudrait 
aussi les distraire de leur dchance     
affreuse1 en faisant pntrer dans leur   
nuit de belles images colores1 en les   
intressant  des aventures relles ou     
imaginaires1 qui leur apporteraient la  
diversion et l'oubli2 ce serait au moins
 aussi utile que de leur donner du pain4
  ,or1 cette petite histoire du sergent 
,lormont1 qui est une entre mille1 je   
l'ai note sur la prire d'un aveugle     
minent1 ,m4 ,maurice de ,la ,sizeranne1 
je l'ai note pour attirer un peu        
l'attention sur son uvre admirable1 car 
il a consacr sa vie aux autres aveugles 
ses frres4 ,il dirige et il enrichit1   
par tous les moyens en son pouvoir1 une 
bibliothque pour ceux qui lisent sans   
yeux1 qui lisent en promenant les doigts
 sur des feuillets blancs piqus         
d'innombrables trous d'pingle4  ,qui    
dira tout le bien qu'il a dj fait1 en   
rendant  tant et tant de pauvres tres1  
isols dans leur nuit1 cette joie de     

lire6 ,mais sa bibliothque1 qui         
suffisait  peine avant la guerre1 se    
trouve aujourd'hui n'avoir plus le quart
 des volumes qu'il faudrait4 ,quand nos 
combattants1 aveugles d'hier1 ont t     
amens l1 au bras de quelqu'un1 pour     
emprunter de ces livres spciaux  leur   
usage1 souvent ensuite il s'en          
retournent dus et plus tristes3 on a t  
oblig de leur en refuser1 parce qu'ils  
taient tous en lecture1--et l'argent    
manque pour en prparer d'autres4  ,on a 
dj tant donn1 dans notre pays1 donn     
pleines mains pour nos blesss1 que l'on 
donnera bien encore1 il me semble1 pour 
apporter un peu de dtente et            
d'enchantement aux plus terriblement    
touchs d'eux tous1  ceux qui n'y voient 
plus4 ,si l'on n'a pas dj souscrit      
davantage pour cette uvre1 c'est        
surtout1 j'en suis convaincu1 parce     
qu'on n'y pensait pas1 parce qu'on ne   
savait pas4 ,je demande donc1 ici1 que  
l'on vienne au secours de la si prcieuse
 bibliothque1 que la guerre1 hlas6 n'a  

que trop mise  l'ordre du jour4  #e ,des
 dtachements de matelots en armes1      
presque tous des survivants de l',yser1 
garnissaient ce jour-l la scne du ,thtre
 ,franais1 entourant ,m4 ,pierre ,loti  
qui1 pour finir1 s'est adress  eux4  #f 
,voir la brochure de ,mme ,juliette     
,adam3 ,non1 l',alsace n'est ni germaine
 ni germanisante4  #g ,pluriel arabe    
d',ouled-,nal4  #h ,on sait que les     
,ouled-,nalia sont devenues souvent1    
contre l'tranger1 d'hroques guerrires4  
#i ,celui du sultan ,mahmoud4  #aj ,a   
cette mme confrence1 ,mme ,bartet venait
 de lire une lettre de jeune femme      
turque4  #aa ,aujourd'hui de pauvres    
irresponsables ont compltement dfigur   
l'exquis village1 en btissant juste     
au-dessus de la place du jeu de pelote1 
au-dessus du glorieux fronton surann1   
une villa moderne avec faences          
polychromes4--,p4 ,l4  #ab ,aujourd'hui1
 hlas6 on y va en auto6  #ac            
,aujourd'hui tous les chtaigniers ont   
achev de mourir2 ils ne sont plus que   

des squelettes gristres1 se desschant au
 soleil4--,p4 ,l4  #ad ,aujourd'hui un  
barrage en a fait un vritable lac       
souterrain1 o se refltent les piliers de
 la vote4 ,il faut franchir ce lac dans 
un batelet pour aborder aux longues     
galeries pleines d'ombre4  #ae ,beaucoup
 de ces votes ont t stupidement         
dpouilles de leurs franges1 de leurs    
pendantifs millnaires1 la commune de    
,sare les ayant vendus  un entrepreneur 
qui les a fait briser  coup de masse4   
,soixante charrettes qui en taient      
remplies1 se sont diriges vers          
,biarritz1 et les stalactites1 qui      
avaient t l'uvre des temps sans nombre1 
ont servi  construire l'une des plus    
grotesques parmi ces villas qui         
dshonorent la cte basque depuis qu'elle 
est1 amnage pour le tourisme4--,p4 ,l4  
#af ,a l'entre de la grotte1 on vient1  
hlas6 de construire pour les touristes  
une maison et un restaurant qui ont     
chang ces aspects millnaires4--,p4 ,l4  
#ag ,la grande tragdienne amricaine1    

charge du rle de la ,fille du ,ciel4    
7,note du transcripteur7  changes       
faites3  ,abd-ul-,hamid  ,abdul-,hamid  
,,farr,,re  ,,farr,,re         99       
99       99       99       99           
,librairie ,,ernest ,,flammarion1 #bf1  
,rue ,racine1 ,,paris  ,,prix ,,goncourt
 #dj;e mille  ,henri ,,barbusse  ,,le   
,,feu  7,journal d'une ,escouade7       
,,roman  ,rform du temps de paix1 le    
pote et romancier ,henri ,barbusse a1 ds
 le commencement des hostilits1 contract
 un engagement pour la dure de la       
guerre4 ,il a t cit plusieurs fois      
l',ordre du jour4 ,voici le texte de sa 
plus rcente citation3  ,d'une valeur    
morale suprieure1 s'est engag           
volontairement pour la dure de la       
guerre2 a refus d'tre vers dans la      
territoriale1 malgr son ge et son tat de
 sant4 ,s'est toujours offert           
spontanment pour toutes les missions    
dangereuses1 et notamment pour aider    
installer1 sous un feu violent1 un poste
 de secours avanc dans les lignes qui   

venaient d'tre conquises sur l'ennemi4  
,au cours d'un cong de                  
convalescence--pour le ddier  la mmoire 
de ses camarades tombs  ct de lui1      
,crou et  la cote #aai--;il a crit ce   
poignant roman3 ,le ,feu1 qui porte en  
sous-titre cette mention3 ,journal d'une
 escouade1 et qui est sans doute l'uvre 
la plus sincre et la plus vibrante que  
l'on ait crite sur la guerre4  ,le      
,feu1--qu'a couronn1 comme on le sait1  
l',acadmie ,goncourt--n'est pas         
seulement un superbe document2 c'est un 
roman admirable et captivant4  ,un      
volume in-#ah4--,prix3 #c fr4 #ej       
,envoi contre mandat-poste   ,librairie 
,,ernest ,,flammarion1 #bf1 ,rue        
,racine1 ,,paris  ,paul ,,acker  #i;e   
mille  ,l',,oiseau ,,vainqueur  ,,roman 
,paul ,acker est mort1 on le sait1 en   
service command1 le #bg ,juin #aiae1 prs
 de ,thann4 ,il repose1 aujourd'hui1    
dans le cimetire de ,moosch1 en ,alsace 
reconquise4  ,l',oiseau vainqueur est le
 dernier roman que ,paul ,acker ait crit

 en entier4  ,l',oiseau vainqueur est le
 roman d'amour d'un aviateur2 c'est une 
uvre dlicieuse1 une uvre mouvante et    
captivante4  ,il faut lire ,l',oiseau   
vainqueur avant de le placer1 d'un geste
 mlancolique et pieux1 dans sa          
bibliothque1  ct des uvres exquises de  
ce fin1 subtil et pntrant romancier1    
qui1 mort  quarante ans  peine1 laisse  
cependant des uvres aussi lgantes1 aussi
 parfaites que ,le soldat ,bernard1 ,les
 demoiselles ,bertram1 ,les ,deux       
,amours1 ,les ,exils444 ou cet ,oiseau  
vainqueur4  ,un volume in-#ah4--,prix3  
#c fr4 #ej  ,envoi contre mandat-poste  
,librairie ,,ernest ,,flammarion1 #bf1  
,rue ,racine1 ,,paris  ,claude          
,,farr,,re  #bj;e mille  ,,quatorze     
,,histoires ,,de ,,soldats  ,on se      
souvient du grand succs qu'avait obtenu1
  la veille de la guerre1 le beau livre 
que ,claude ,farrre avait publi alors   
sous ce titre3 ,dix-sept histoires de   
marins4  ,claude ,farrre vient de donner
 en librairie une uvre nouvelle3        

,quatorze histoires de soldats4 ,c'est  
un livre admirable4  ,bien qu'il        
contienne1 comme son titre l'annonce1   
quatorze histoires spares1 le nouveau   
livre--le nouveau chef-d'uvre de ,claude
 ,farrre--est vraiment1  proprement     
parler1 un roman4 ,c'est le roman des   
soldats4  ,toute l'me des soldats1      
vibrante1 chevaleresque1 hroque1 y est  
chante par un de leurs frres1 qui est   
aussi un conteur merveilleux1 et un     
merveilleux pote4  ,un volume           
in-#ah4--,prix #c fr #ej  ,envoi contre 
mandat-poste  ,librairie ,,ernest       
,,flammarion1 #bf1 ,rue ,racine1 ,,paris
  ,paul ,,margueritte  7,,de            
,l',,acad,,mie ,,goncourt7  #cj;e mille 
,l',,embusqu  ,,roman  ,l',embusqu8444  
,c'est l'histoire dramatique de ces tres
 dconcertants que l'opinion publique    
raille et fltrit avec tant de justice4  
,avec quel tact et quelle force         
vengeresse ,m4 ,paul ,margueritte nous  
dvoile un de ces cyniques dserteurs du  
devoir6 ,il le montre1 esquivant le     

front par ruse et adresse1 flagell      
bientt par le mpris de la femme qui     
l'adore1 et finalement chti comme il le 
mrite4  ,l',embusqu tout palpitant de   
vrit1 d'amour1 d'indignation et de      
douleur1 comporte1 malgr l'ignominie de 
,maxime ,archer1 un noble rconfort1 car 
travers la faute et le rachat de la     
touchante ,henriette1 nous assistons au 
drame de la guerre2 nous admirons les   
vertus de la famille franaise2 et nous  
retrouvons1 dans la mle conduite de     
,pierre ,forment1 l'poux magnanime1     
toute la vaillance de notre race et tout
 l'hrosme de nos soldats4  ,c'est un    
roman passionn et passionnant4  ,un     
volume in-#ah4--,prix3 #c fr4 #ej       
,envoi contre mandat-poste              
#edfj--,paris4--,imp4 ,hemmerl et       
,cie4--#a-ag