,,juan ,,val]a  ,el ,sup]hombre  y otras
 nov$ades  ,,art,,culos ,,criticos      
sobre producciones lit]>ias de f9es del 
siglo ,,xix y pr9cipios del ,,xx4       
,,madrid  ,,libr],a ,,de ,,f]n&o ,f     
,c>r]a de ,san ,j]nimo1 #b  #aijc  ,es  
propi$ad del autor4 ,qu$a he*o el       
depsito que m>ca la ley4  ,impr5ta de   
,ric>do ,f1 calle del ,olmo1 nm4 #d     
99       99       99       99       99  
,,ndice  ,el ,sup]hombre                
#a  ,las inducciones del ,sr4 ,d4       
,pompeyo ,g5]                           
#cg  ,la irresponsabilidad de los poetas
                                    #ga 
,la purificacin de la poesa             
#hc  ,don ,cri/bal de ,m\ra1 prim]      
,m>qus de ,ca/el-,rodrigo               
#ic  ,el espectculo ms nacional         
#aae  ,el extrao                        
#acg  ,sobre la novela de nue/ros dz    
#adi  ,del progreso en el arte de la    
palabra                                 
#aei  ,el fils(o autodidacto            
#aig  ,sobre la duracin del habla       

ca/ellana con motivo de algunas frases  
del ,sr4 ,cu]vo                         
#bji  ,nueva edicin de ,la ,cele/9a     
#bbc  ,biblioteca de filos(a y sociologa
                                 #bcg   
,el regionalismo lit]>io en ,&aluca     
#bdi  ,la golet]a1 por ,arturo ,reyes   
#bge  ,las novelas ejempl>es de         
,c]vantes1 por ,f4 ,a4 de ,icaza        
#bha  ,el bu5 pao4441 novela por ,j4 ,f4
 ,muoz ,pabn1 presbt]o            #bhe  
,lully ,arjona1 novela por ,d4 ,alfonso 
,danvila                          #bhi  
,m>iquita ,len1 novela orig9al de ,jos  
,nogales y ,nogales            #big     
,av5turas1 inv5tos y mixtificaciones de 
,silve/re ,p>adox           #cjc  ,el   
ltimo patriota1 novela por ,jos ,nogales
 y ,nogales                #cji  ,isaac1
 por ,javi] ,lasso de la ,vega          
#cba  ,discurso pronunciado por da      
,emilia ,p>do ,bazn en los ,juegos      
florales de ,or5se1 en la no*e del #g de
 ,junio de #aija                        
#cca  ,novelas reci5tes                 

#cde  ,sobre la ,cue/in de ambi5te      
#chc         99       99       99       
99       99     ,,el ,,sup]hombre       
,=citan et majora aud5s produc]e tellus 
,corumque1 ,enceladumque      f]et1     
magnumque ,tiphoea1 ,ausuros patrio     
sup]os detrud]e coelo1                  
,convulsumque ,ossam nemoroso impon]e   
,olympo4       ,fraca/orii3 ,,de ,,morbo
 ,,gallico4   ,la vida intelectual me   
p>ece que en ,francia1 ms que en nacin  
alguna1 e/ reconc5trada en su capital1  
,p>s4 ,en ,alemania hay mu*os c5tros1   
como ,b]ln1 ,leipzig y ,/uttg>d1 que    
p]si/51 a pes> de la unidad poltica     
creada por el ,imp]io4 ,en los ,e/ados  
,unidos1 con no m5or actividad1 se      
escrib5 y se publican libros en ,nueva  
,york1 en ,bo/on1 en ,filadelfia o en   
,*icago4 ,y en nue/ra ,espaa1 aunque    
proporcionalm5te se escribe m5os y se   
lee mu*o m5os1 la produccin lit]>ia no  
e/ enc]rada en ,madrid1 s9o que se      
mue/ra en v>ias ciudades de prov9cia1   
especialm5te en ,sevilla1 ,bilbao y     

,b>celona4 ,mu*o me felicit>a yo de todo
 e/o1 aplaudindolo1 si la mana del      
regionalismo no lo e*ase un poquito a   
p]d]2 p]o hoy qui]o presc9dir del       
regionalismo y no decir de l una        
palabra4 ,dir1 s1 que ,b>celona compite 
con ,madrid1 y aun se adelanta y sup]a a
 ,madrid en mu*os puntos4 ,y tambin dir 
que los madrileos y los que en ,madrid  
habitualm5te vivimos1 no ignoramos ni   
desdeamos1 como tal vez hace tre9ta o   
cu>5ta aos1 lo que en ,b>celona se      
escribe y se publica1 aunque sea en     
cataln o en francs y no en el idioma    
ca/ellano1 que prevalece desde hace     
cuatro siglos como idioma nacional1     
espaol por excel5cia1 que se exti5de    
desde ,cali=nia al e/re*o de            
,magallanes1 y que se habla y se        
escribe1 no slo en e/a ,p5nsula y en las
 islas que son an sus posesiones1 s9o   
tambin en diecisis o diecisiete         
,repblicas o ,e/ados indep5di5tes4 ,cu&o
 crezcan en todos ellos la poblacin1 la 
prosp]idad y la cultura1 bi5 podr       

lisonje>se cualqui] lit]ato o sabio de  
mrito1 si escribe en ca/ellano1 de que  
cont>1 naturalm5te1 con un pblico de los
 ms num]osos y ext5didos que hay sobre  
la sup]ficie de la ti]ra4  ,entonces1   
como ahora1 todo cuanto se produzca     
escrito en ca/ellano1 v5dr a enriquec]  
el tesoro lit]>io espaol1 y1 si vale    
algo1 s] recibido1 no con celosa        
envidia1 s9o con satisfaccin y con jbilo
 por todo el que se precie de espaol y  
si5ta en el alma el amor de la patria   
gr&e1 o sea de la ca/a4  ,lo que es yo1 
y no me t5go por excepcional ni por r>o1
 lo mismo celebr> la ap>icin de un bu5  
libro1 en v]so o en prosa1 en ,c>acas1  
en ,bogot o en ,quito1 que en ,mlaga o  
en ,z>agoza4 ,niego1 pues1 ese desdn1   
esa rivalidad que entreveo que se nos   
supone1 a los que escribimos en ,madrid1
 contra los que escrib5 en espaol en    
otras ciudades1 y s+ul>m5te en las de   
,catalua4 ,ojal escribies5 all cosas tan
 bu5as que1 s9 excit> nue/ra envidia1   
desp]tas5 en nosotros emulacin noble y  

nos movies5 a escribir con mayor t9o1   
primor e +5io que en el da6  ,como qui]a
 que ello sea1 yo de m pu$o decir que   
cu&o s de un autor nuevo o leo un libro 
nuevo1 en ca/ellano1 presc9do p>a       
elogi>le de la regin en que e/ escrito o
 impreso1 y le elogio cuanto m]ece y tal
 vez proporcionalm5te ms1 segn la       
di/ancia desde donde el libro vi5e1     
causndome por ello impresin ms grata y  
p]egr9a4  ,l>go es el ant]ior prembulo1 
p]o no e/ de sobra1 p>a afirm> aqu que1 
si bi5 no he led yo ,la ,mu]te y el     
,diablo y ,h]ejz1 de ,d4 ,pompeyo ,g5]1 
ha sido por descuido y no por malqu]5cia
 regional1 y que ahora1 despus de hab]  
led el flamante libro del mismo autor1  
titulado ,amigos y ,mae/ros1 hallo que  
su autor es digno de consid]acin det5ida
 y de extraord9>io aplauso4 ,y aunque   
sea en cifra y resum51 por no t5] lug>  
ni tiempo p>a ms1 voy a d> aqu alguna   
noticia de di*o libro1 trat&o de realz> 
las elevadas pr5das de p5sador +5ioso1  
de escritor elegante y fcil y de p]sona 

docta y discreta1 que ha mo/rado el     
autor al compon]le4  ,p>a gu/> de un    
autor no es m5e/] co9cidir con l en     
op9iones y cre5cias1 ni mu*o m5os dej>se
 conv5c] por sus razonami5tos4 ,a m5udo 
suele suc$]me lo contr>io1 y z me suc$e 
con el libro de ,d4 ,pompeyo ,g5]4 ,mu*o
 t5go que aplaudir en di*o libro1 y muy 
poco de lo que dice me conv5ce1 aunque  
aplaudo el entusiasmo1 el sab] y l +5io 
con que lo dice4 ,tnganse por dados mis 
aplausos1 y p]mtaseme que contradiga yo 
algunos de los as]tos del ,sr4 ,g5]1    
consid]ndolos completam5te errneos1 o   
bi5 que ponga rep>os y haga obs]vaciones
 sobre los que hallo con=mes a m$ias con
 lo v]dad]o y lo ju/o4  ,amigos y       
,mae/ros es una coleccin de semblanzas o
 retratos de escritores franceses todos1
 m5os uno1 ,joaqun ,m>a ,b>tr9a4 ,ju/o  
s]a el panegrico que hace ,g5] de e/e   
s+ul> +5io si no quisi]a realz>le con   
odiosas comp>aciones1 tild&o de         
palabr]os1 confusos y difusos a los dems
 poetas de ,espaa1 y suponi5do que deb5 

la fama de que gozan a que viv5 en      
,madrid1 y s9 duda =man p>te de una     
soci$ad de elogios mutuos4 ,yo no pu$o  
conv5ir con el ,sr4 ,g5] en que ,espaa  
es madra/ra y no madre de sus mejores   
hijos1 cuyo mrito no confiesa ha/a que  
los extranj]os le reconoc5 y proclaman2 
y que1 en cambio1 pone por las nubes a  
m$ianz y ha/a a nulidades intrigantes4  
,no fu]on ni son nulidades1 ni m$ianz1  
,qu9tana1 ,gallego1 ,espronc$a1         
,zorrilla1 ,h>tz5bus*1 ,g>ca ,gutirrez1 
,tamayo1 ,qu]ol1 ,nez de ,arce1 ,f]r>i y
 no pocos otros1 que viv5 an1 y que no  
deb5 su reputacin1 ni a las alabanzas de
 los p]idicos de ,madrid1 ni al         
descubrimi5to y a la decl>acin que hayan
 he*o de su val] crticos extranj]os4    
,crea el ,sr4 ,g5] que ,b>tr9a no vale  
ms en el concepto que se =ma de l1      
despus de leda su semblanza1 que en el  
concepto que de ,b>tr9a t5amos =mado    
antes de di*a lectura4 ,tal vez sea ms  
cl>o el prim] concepto4 ,yo1 al m5os1 no
 pu$o concili> que ,b>tr9a se p>ezca al 

mismo tiempo al s5cillo1 elegante1 s9c]o
 y clsico ,leop>di y al afectadsimo1    
falso y extravagante ,baudelaire4 ,en el
 nico pr$icam5to en que pu$5 entr> a la 
vez los tres poetas1 es en el de s] los 
tres incrdulos1 enf]mizos1 tri/es y     
desesp]ados4 ,en todo lo dems se        
dif]5cian mu*simo4 ,y1 si hemos de habl>
 con franqueza1 z ,baudelaire como      
,b>tr9a se qu$an muy por bajo a inf9ita 
di/ancia de ,leop>di1 uno de los ms     
admirables poetas lricos que ha habido  
en ,europa en el siglo pres5te1 tan     
glorioso y fecundo en e/e gn]o de poesa4
  ,las dems semblanzas1 segn dej ya     
apuntado1 son todas de escritores       
franceses1 y yo no pu$o m5os de alegr>me
 de que la crtica juiciosa se emplee en 
ellos y los d a conoc] en ,espaa4       
,celebro asimismo el apasionado afecto y
 la g5]osidad con que el ,sr4 ,g5] los  
colma de alabanzas4 ,yo conv5go y he    
conv5ido siempre en que ,francia posee  
am5a y riqusima lit]atura1 y en que es  
fecunda y di*osa madre de orig9ales y   

elegantes escritores1 cuyas obras son   
acaso las ms ledas y celebradas en los  
pases extraos1 por donde el p5sami5to y 
el idioma y ha/a el s5tir de los        
franceses se impon5 y pr$om9an entre los
 otros pueblos4 ,p]o e/a hegemona de    
,francia en letras y en artes1 no slo da
 a ,francia entre los extranj]os        
fundadsimo crdito1 s9o tambin pre/igio  
deslumbrador1 que los solicita y e/imula
 a la admiracin ms ciega1 a los encomios
 ms hip]blicos y muy a m5udo a la       
desmaada imitacin de lo peor1 orig9&o   
modas en lo que se escribe y en lo que  
se pi5sa1 como las hay en lo que se vi/e
 y en el m5aje de las casas4 ,contra e/o
 importa precav]se y e/> sobre aviso4   
,de aqu que tal vez los p]sonajes que el
 ,sr4 ,g5] retrata en su libro qu$5     
tasados en su ju/o val] si rebajamos    
siqui]a una t]c]a p>te de las alabanzas 
que el ,sr4 ,g5] les prodiga4 ,debe     
adems decirse que todos ellos e/n bi5   
e/udiados1 ti55 el conv5i5te p>ecido en 
el retrato y /e es una bella p9tura que 

califica de at9ado obs]vador y de hbil  
arti/a a qui5 ac]t a traz>la4  ,en      
g5]al1 todava t5go yo que pon] otro     
rep>o a las semblanzas del ,sr4 ,g5]1 o 
ms bi5 aconsej> a los lectores que se   
ap]ciban contra ellas de ci]ta cautela1 
ms indisp5sable a los espaoles que a los
 hombres de otros pases4  ,en ,espaa1 ya
 sea por nue/ra natural condicin1 ya sea
 porque escribi5do p>a el pblico o si5do
 arti/a se llama m5os la at5cin y se    
adqui]e m5os d9]o y m5os gloria que en  
otros pases y1 por consigui5te1 hay poco
 inc5tivo p>a d$ic>se con con/ancia a lo
 que llaman en francs la pose1 la v]dad 
es que entre nosotros la pose ap5as se  
e/ila o se usa1 y cu&o se usa o se e/ila
 es de un modo sup]ficial y efm]o y no  
con la honda t5acidad y p]si/5cia que   
suel5 t5] en ella los escritores y los  
arti/as franceses4 ,digo e/o a f9 de    
adv]tir que no debemos tom> con s]i$ad  
la pose m5cionada1 y a f9 de c5sur> al  
,sr4 ,g5]1 aunque muy bl&a y            
ami/osam5te1 de que a veces toma di*a   

pose muy por lo s]io4 ,vlganos p>a      
mue/ra mu*as cosas que refi]e de ,s>ah  
,b]n>d1 aunque en e/e caso es disculpa y
 aun pl5a ju/ificacin la galant]a4 ,la  
simptica y encantadora actriz posee en  
toda su p]sona v5c$or y mi/]ioso        
atractivo2 con l y por l s$uce y he*iza1
 como si fu]a ms h]mosa que la ,v5us de 
,milo2 se vi/e con lujo1 esm]o y gracia 
admirables1 y su voz es arg5t9a y       
simptica y ti5e matices1 inflexiones y  
tonos propios p>a expres> toda pasin y  
todo s5timi5to3 la t]nura amorosa1 los  
celos1 la sob]bia y la ira4 ,su &>1 sus 
ge/os1 las posiciones que toma y los    
movimi5tos que hace1 todo e/            
magi/ralm5te e/udiado y ejecutado con   
inspiracin y de/reza4 ,en suma1 p>a     
elogi> a ,s>ah ,b]n>d1 yo me con=mo1 o  
ms bi5 me complazco1 en s] eco del ,sr4 
,g5] o de qui5 ms la elogie4 ,en lo nico
 que no soy eco y en lo nico que resulta
 la disonancia es en lo que me p>ece    
afectada pond]acin2 algo que veo en mi  
espritu como trasladado a la vida real  

desde lo s(/ico y ap>5te del teatro4    
,cmo he de cre] yo con =malidad y s9    
risa que p>a repres5t> bi5 a la         
emp]atriz ,teodora1 muj] de ,ju/9iano1  
necesita ,s>ah ,b]n>d le] a ,procopio en
 griego1 atrac>se de ,p&ectas ha/a el   
extremo de des5cuad]n> el volum5 que las
 conti5e y hac] otros mil e/udios       
pr(undos y enrevesados p>a ent]>se de   
cosas que probablem5te la misma         
emp]atriz jams supo8 ,*i/es1 r>ezas y   
exquisiteces por el e/ilo hay en los    
escritores y en los arti/as de todas las
 nacionalidades1 p]o en los franceses se
 notan ms a m5udo4 ,el blanco1 al que   
con e/o dirig5 la mira1 es a pasm> y    
atolondr> a los burgueses1 mo/rndose en 
vida1 co/umbres y hbitos1 muy ap>tados  
de lo usual1 muy inauditos y tan fu]a   
del cam9o trillado1 ha/a en los casos y 
accid5tes ms ord9>ios y repetidos1 que  
vi55 a ap>ec]1 no como s]es humanos1 s9o
 como mon/ruos o criaturas de di/9ta y  
sup]ior especie4 ,asimismo procuran     
inculc> en la m5te del vulgo un concepto

 fant/ico de las enormes dificultades de
 su arte1 suponi5do que p>a v5c]las son 
m5e/] requisitos muy s+ul>es1 por donde1
 en ocasiones1 el escritor o el arti/a  
que z qui]e seal>se1 incurre en pu]il   
p$ant]a o en *>latanismo a la ,dulcam>a4
 ,si ,s>ah ,b]n>d asegura que p>a hac]  
bi5 el papel de la emp]atriz ,teodora se
 atiborra de crnicas en griego1 se traga
 el ,dige/o y hace de l una bu5a        
dige/in1 y ha/a int]vi5e en el tej] de  
las telas con que han de hac]le los     
trajes procur&o que sean tejidos segn el
 e/ilo y man]a con que en la edad de    
,n>setes y de ,belis>io sola tej]se1 yo 
doy por ci]to que ,s>ah ,b]n>d embroma a
 la g5te a qui5es semejantes cuidados y 
esm]adas fa5as refi]e4 ,al habl> de todo
 ello1 deb]a empez> su discurso como el 
gracioso doctor de la p]a1 exclam&o3    
udite o ru/ici6  ,el ttulo del libro del
 ,sr4 ,g5] lleva implcita la ju/ificacin
 contra todo lo que pudi]a decirse ac]ca
 del mrito relativo de los p]sonajes    
cuyos retratos lit]>ios ha he*o4 ,no los

 ha he*o porque di*os p]sonajes sean los
 ms egregios1 s9o porque han sido o     
porque son amigos y mae/ros suyos4 ,aun 
z1 yo debo conv5ir y conv5go en que se  
da la di*osa co9cid5cia de que sean casi
 todos los unidos al ,sr4 ,g5] por lazos
 de ami/ad1 autores de prim]a nota en   
,francia1 descoll&o en aquella nacin tan
 rica en +5ios entre los ms famosos y   
aplaudidos4 ,tales son ,b\rget1 ,ri*epn1
 ,ta9e1 ,r5n1 ,littr1 ,claudio ,b]n>d1  
,flaub]t1 ,pablo de ,sa9t-,vctor y      
,vctor ,hugo4  ,aunque yo no he led ni  
e/udiado det5idam5te todo cuanto di*os  
autores han escrito1 conozco de ellos lo
 ba/ante p>a tribut>les el ms r5dido    
hom5aje de mi admiracin1 poni5do sobre  
todos a ,r5n como prosi/a1 y a ,vctor   
,hugo como poeta4  ,a veces he c5surado 
yo en ,vctor ,hugo no pocas             
extravagancias1 pomposidades y          
relumbrones falsos y de mal gu/o1 p]o1 a
 pes> de e/os defectos1 que yo noto p>a 
que no se me acuse de idolatra1 siempre 
me he complacido en reconoc] y confes>  

que por lo fecundo e impetuoso de su    
abundante v5a1 por su m>avillosa fantasa
 y por su de/reza magi/ral en el manejo 
de la l5gua1 del metro y de la rima1    
,vctor ,hugo es1 si no el prim]o1 uno de
 los mayores lricos y picos de nue/ro   
siglo1 rico en poetas ms acaso que n+n  
otro de los siglos pasados4 ,d5tro del  
p]odo que ab>ca la vida de ,vctor ,hugo 
convi5e no olvid> que en las naciones   
cultas de ,europa1 en alguna de ,amrica 
y en la misma ,francia1 el autor de los 
,cantos del crepsculo ha t5ido rivales  
que1 si por la fecundidad no le v5c51   
tal vez por la calidad y excel5cia1     
pureza y p]feccin de det]m9ado nm]o de  
obras1 se le antepon5 y le eclipsan4 ,z1
 por ejemplo1 ,manzoni y ,leop>di en    
,italia1 y aun en nue/ra pobre y hoy    
desdeada ,espaa el glorioso cantor de la
 impr5ta y del levantami5to de las      
prov9cias espaolas4  ,como qui]a que    
ello sea1 y con el debido y ms pr(undo  
respeto a los p]sonajes lit]>ios y      
ci5tficos que el ,sr4 ,g5] retrata1     

decl>o que no llego a adv]tir en ellos  
la e/up5da magnitud y la sup]ioridad    
descomunal que me induzcan a pres5tir1 a
 columbr> y ha/a a pr(etiz> el prximo   
adv5imi5to de una raza o ca/a de hombres
 muy por encima de los que en el da vi/5
 y calzan y &an por esas plazas1 calles 
y campos4  ,a mi v]1 ha habido ba/antes 
pocas en la ,hi/oria en que la pr(eca de
 ese adv5imi5to pudo e/> ms fundada4    
,tomemos1 por ejemplo1 los ci5 aos que  
van de #adhj a #aehj4 ,en seguida se    
(rec5 a nue/ra memoria ,coln1 ,vasco de 
,gama1 ,magallanes1 ,vives1 ,surez1     
,victoria y ,dom+o de ,soto1 ,ignacio de
 ,loyola y ,lut]o1 ,rafael y ,miguel    
ngel1 ,ario/o1 ,camo5s y ,%akespe>e1    
,galileo1 ,baccon y ,coprnico1 y otro   
c5t5> de v>ones extraord9>ios1 en toda  
clase de obras propias del +5io y del   
ent5dimi5to humanos y p>a todos los     
gu/os1 cre5cias y doctr9as4 ,comp>ados  
con los p]sonajes que acabamos de cit>1 
los del pres5te siglo1 yo al m5os lo    
enti5do z1 se qu$an tamaitos4 ,admirable

 y rico es el fruto que han dado los    
segundos1 p]o vale ms y ti5e sup]ior    
importancia el fruto que di]on los      
prim]os4 ,los mod]nos idiomas1          
balbuci5tes e imp]fectos an en la ,edad 
,m$ia1 se des5vuelv5 con pasmoso        
florecimi5to y produc5 obras mae/ras en 
v>ias lit]aturas2 se agr&a y llega a s] 
casi cabal1 en la m5te humana1 el       
concepto del univ]so visible2 se conoc5 
por exp]i5cia las cosas mat]iales de la 
ti]ra y del cielo2 r5ace la antigedad   
clsica1 y al r5ac]1 y al s] imitada1 el 
prurito de la imitacin eng5dra nueva y  
orig9al poesa1 div9as creaciones        
art/icas1 flamantes si/emas filosficos y
 hbiles mtodos de obs]vacin y de e/udio 
p>a int]rog> a la naturaleza y al       
espritu humano y arranc>les sus ms      
hondos secretos4 ,en p>angn de lo que   
hizo el siglo ,,xvi1 resulta inf]ior la 
obra de nue/ro siglo1 aunque no         
olvidemos ni dejemos de incluir en ella 
ci5cias que pu$5 llam>se nuevas1 tan    
importantes como la ,qumica y la        

,filologa comp>ativa1 y descubrimi5tos  
tan +5iosos y tiles como los del vapor  
p>a fu]za motriz1 la fotografa1 el      
telgrafo elctrico1 el telfono y el      
fongrafo4 ,todo e/o vale e importa      
mu*simo1 p]o importa y vale muy poco    
cu&o se comp>a al transfigurado         
r5acimi5to del mundo antiguo y al       
descubrimi5to del nuevo mundo4 ,y si    
entonces no se crey que iba a surgir de 
enm$io de la triunfante humanidad un s] 
exquisito y p]fecto a qui5 llamsemos el 
sup]hombre1 m5os razn hay de cre]lo     
ahora porque ,r5n escriba la novela     
s5tim5tal titulada ,vida de ,jess1      
porque haya f]roc>riles y alumbrado     
elctrico1 y porque se inv5t5 las mqu9as 
de cos] y las bicicletas4  ,si yo me    
dejase dom9> por mi f]vorosa filantropa 
y por mi amor a todo progreso1 me dej>a 
conv5c] por los argum5tos que el ,sr4   
,g5] aduce1 y cre]a1 como l1 que e/     
prxima la ap>icin del sup]hombre2 p]o1  
aunque soy progresi/a1 no lo soy tanto1 
y aunque quisi]a cre] lo que el ,sr4    

,g5] cree1 acud5 a mi espritu multitud  
de dudas que me lo impid51 h>to a pes>  
mo4 ,voy a pon] aqu algunas de e/as     
dudas segn se me vayan ocurri5do4 ,y    
voy1 adems1 a pres5t> v>ias enmi5das o  
modificaciones a la doctr9a sobre la    
humanidad asc5d5te1 tal como el ,sr4    
,g5] la pr(esa1 a f9 de que1 si al cabo 
nos dejamos conv5c] y la aceptamos1 sea 
modificada o enm5dada1 segn a m me p>ece
 ms razonable y equitativo4  ,en prim]  
lug>1 yo me alegr>a de que el asc5so del
 gn]o humano a gn]o sup]humano fuese    
g5]al o total1 aunque en la             
sup]humanidad futura hubiese tambin1    
como en la humanidad pres5te1 y en la   
debida proproporcin1 ineptos y aptos1   
torpes y hbiles1 y tontos y discretos1  
etc4  ,en el da1 ,+lat]ra1 ,francia y   
,alemania1 y tal vez alguna otra nacin1 
no ha de neg>se que nos llevan la       
delant]a en e/e corr] disp>atado1 en que
 vamos todos1 en el hipdromo de la      
,hi/oria1 aproximndonos ya a la meta2 y 
s]a caso lam5table y necio que por lleg>

 antes a di*a meta los pueblos del      
,norte1 v9ies5 de sbito a conv]tirse en 
sup]hombres1 t5i5do nosotros1 por ir    
ahora tan rezagados1 no ya que adelant>1
 s9o que retroc$] hacia la animalidad o 
hacia la especie inf]ior de que hemos   
salido1 acab&o por s]1 con relacin al   
recin ap>ecido sup]hombre1 lo que hoy es
 el mono con relacin a nosotros4 ,con   
e/o no me con=mo a pes> de todos los    
discursos del ,sr4 ,g5] y a pes> de mi  
ac5drado progresismo4  ,se me dir que el
 que yo me con=me o el que no me con=me 
no es del caso4 ,lo que convi5e dilucid>
 es que el caso sea o que no sea4       
,m$itemos sobre su posibilidad4  ,empez>
 por un di/+o4 ,si por progreso se      
enti5de el acumulado capital de         
obs]vaciones1 e/udios1 si/emas y        
descubrimi5tos que las g5]aciones       
pasadas nos han ido leg&o1 que nosotros 
cons]vamos y que s9 duda acrec5tamos y  
mejoramos1 yo creo en el progreso a pie 
juntillas4 ,el ms obscuro ba*ill] del da
 sabe ms gramtica que ,hom]o2 el ms     

humilde cat$rtico de ,in/ituto sabe ms  
,hi/oria que ,h]odoto2 y de las cosas   
naturales1 de sus af9idades1            
composiciones1 descomposicin y cambios1 
sabe ms que ,hipcrates cualqui] adoc5ado
 f>macutico de aldea4 ,yo no niego e/o4 
,lo que niego es que ese cmulo1 que esa 
+5te cantidad de doctr9a1 que ese       
esfu]zo y trabajo del espritu de la     
humanidad1 durante tres mil aos1 haya   
logrado infundirse en ese mismo espritu 
por tal arte que se haya he*o           
consu/ancial con l1 dndole val] y       
pot5cia sup]iores a los que antes t5a4  
,ci]to que ,hom]o1 ,h]odoto e ,hipcrates
 eran m5os in/ruidos que ,vctor ,hugo1  
,ta9e1 ,r5n y ,claudio ,b]n>d1 p]o1 a mi
 v]1 valan mu*simo ms que ellos4 ,por   
donde yo infi]o que el tal progreso     
sub/ancial y p]sonal1 por cuya virtud ha
 de ap>ec] pronto el sup]hombre sobre la
 faz de nue/ro planeta1 no ha dado paso 
alguno desde hace por lo m5os c]ca de   
tre9ta siglos4 ,cmo he de pon] yo en    
duda que ,hegel saba ms qumica1         

a/ronoma1 zoologa1 mecnica1 hi/oria1    
etc41 que el propio ,ari/teles8 ,y s9   
emb>go1 con s] ,hegel tan orig9al y     
pod]oso p5sador1 y con t5] una tan      
fecunda y con/ructora fantasa y un vigor
 tan sublime p>a s9tetiz>lo todo        
armnicam5te1 comb9&o lo real y lo ideal 
y enc]rndolo d5tro de su idea1 que      
et]nam5te se des5vuelve1 todava me p>ece
 ,hegel pequeo cu&o ac]co la imag5 que  
de l concibo a la imag5 colosal con que 
se repres5ta en mi m5te el prodigioso   
mae/ro del magno ,alej&ro4  ,no ir yo   
ha/a el contr>io extremo del seor ,g5]1 
ni afirm> que los hombres han deg5]ado4 
,me limito a pres5t> aqu1 s9 int5t>     
resolv]la1 una contradiccin que asalta  
mi espritu4 ,yo qui]o cre]1 y creo1 que 
los hombres de hoy no val51 en el fondo1
 en lo es5cial y por naturaleza1 ni ms  
ni m5os que los de cualqui] otro siglo2 
que por la educacin y por la cultura1   
por lo que han h]$ado de sus mayores1   
por el tesoro que han reunido durante   
siglos1 y sobre el cual se levantan como

 sobre un p$e/al1 los p5sadores y       
escritores mod]nos val5 ms que los      
antiguos2 que en det]m9ado s5tido1 por  
la divulgacin de los conocimi5tos1 hay  
en el da ms g5te que valga4 ,y que en el
 da1 no ya ,napolen ,i1 s9o el ms torpe 
de los g5]ales1 d]rot>a al hijo de      
,filipo desb>at&o sus falanges con dos o
 tres caones ,krupp2 el ate/a coronel   
,+]sol prob>a a ,moiss su ignorancia en 
qumica1 en a/ronoma y en geologa1 y que 
toda la ci5cia que haba e/udiado en los 
colegios sac]dotales de ,egipto1 no vala
 un pito*e al lado de la adquirida por l
 en las escuelas de ,bo/on2 y que el    
ltimo mae/ro de escuela dej>a absortos y
 turulatos a ,hesiodo1 y tal vez al     
propio ,pnd>o1 si se pona a explic>les  
que los nombres son mascul9os1 fem59os y
 neutros1 que pu$5 e/> o e/n en         
nom9ativo1 en acusativo1 en dativo o en 
otro caso1 y otras mil v]dades ci5tficas
 por el e/ilo1 de las que es casi       
evid5te que ni ,hesiodo ni ,pnd>o se    
haban p]catado4 ,p]o aqu surge la       

contradiccin4 ,de esa misma ignorancia1 
de esa falta de educacin1 digmoslo z1 y 
de ese cortsimo sab] de los antiguos1   
nac5 en nue/ra m5te el pasmo y la       
admiracin que nos infund5 sus obras4    
,mas que fruto de la reflexin y del     
e/udio1 nos p>ec5 inspiradas1 reveladas 
y div9as4 ,no vemos en ellas el esfu]zo 
laborioso1 ni la ci5cia que de antemano 
se adquiri en el aula1 o que se toma de 
rep5te y de pre/ado en un diccion>io1 o 
en cualqui] otro librote1 s9o vemos la  
espontnea y fresca lozana del propio    
+5io1 radiante de luz int]ior1 a p> que 
m>avillosam5te ilu/rado por el num54    
,el ,sr4 ,g5] traza un breve comp5dio de
 filos(a de la ,hi/oria1 a f9 de prob>  
que se ac]can los tiempos en que ha de  
ap>ec] el sup]hombre2 p]o1 en mu*os     
puntos1 encu5tro yo falsa su filos(a1 y 
en n+uno la prueba de que di*a ap>icin  
e/ c]cana4 ,por el contr>io1 en v>ios   
prrafos del ltimo captulo de su libro1  
donde expone su doctr9a1 p9ta con tan   
negros colores la soci$ad del da1 que si

 nos allansemos ha/a cre]le1 asegur>amos
 que el gn]o humano1 en vez de adelant> 
moralm5te1 ha deg5]ado o se ha p]v]tido4
  ,la culpa pr9cipal de deg5]acin tan   
la/imosa es1 segn el ,sr4 ,g5]1 la      
errnea cre5cia de que todos los hombres 
somos iguales4 ,p>a el ,sr4 ,g5] nada ms
 absurdo que la igualdad4 ,a mi v]1 el  
,sr4 ,g5] ti5e razn1 si se enti5de la   
igualdad de ci]to modo2 p]o de ese ci]to
 modo nadie ent5di jams la igualdad1 ni 
ahora ni nunca1 por donde el seor ,g5]  
crea l mismo un fantasma o e/af]mo p>a  
t5] el gu/o de d]rib>le con las lanzadas
 de su crtica4  ,el ,cri/ianismo1 segn  
el ,sr4 ,g5]1 v9o a proclam> la igualdad
 de los hombres en la abyeccin y en la  
mis]ia1 y la ,revolucin francesa y sus  
ideas1 ensearon y so/uvi]on la misma    
igualdad1 aunque nivel&o a los hombres  
todos1 por lo alto1 y consid]ndolos     
igualm5te capaces4  ,la acusacin contra 
el ,cri/ianismo me p>ece tan infundada  
como la acusacin contra las ideas       
revolucion>ias en e/e punto4 ,nadie que 

e/ en su juicio1 por f]voroso cri/iano o
 por trem5do revolucion>io que sea1 ha  
desconocido jams la desigualdad de los  
hombres1 ni ha dejado de adv]tir las    
dif]5cias que hay entre ellos1 porque   
unos son bajos y altos otros2 dbiles    
unos1 y otros fu]tes2 algunos li/os1 y  
torpes mu*simos2 y en lo tocante a      
intelig5cia1 agilidad y natural         
disposicin p>a div]sos (icios1 artes y  
m5e/]es1 se dan y se d>n siempre escalas
 de mu*simos grados4  ,la igualdad que  
el ,cri/ianismo y la ,revolucin co9cid5 
en reconoc]1 e/ por bajo1 o mejor di*o1 
e/ antes que toda doctr9a religiosa o   
filosfica3 es la igualdad radical y     
es5cial de la naturaleza humana1 con los
 d]e*os y deb]es que de ella nac5 y que 
en ella se fundan1 con tal evid5cia1 que
 ba/a el s5tido comn p>a que la         
reconozcamos1 si bi5 importa que la     
religin la consagre y que las leyes1    
revolucion>ias o no1 la so/5gan y amp>5 
contra la viol5cia y la inju/icia4      
,igualdad tan ju/a no se compr5de que   

pu$a s] de/ruida por la doctr9a de la   
humanidad asc5d5te1 que el ,sr4 ,g5]    
so/i5e con tanto entusiasmo4  ,en el    
modo de ent5d] la igualdad cri/iana1 el 
,sr4 ,g5]1 obcecado por la pasin        
antireligiosa1 incurre en v>ios errores4
 ,ni en el cielo ni en la ti]ra1 ni en  
la vida pres5te ni en la futura1        
reconoce el ,cri/ianismo que el necio y 
el sabio1 y m5os an el santo y el       
vicioso1 sean iguales1 a no s] radical y
 es5cialm5te4 ,y entonces1 e/a igualdad 
no e/ fundada en la vileza y en el      
m5osprecio del propio s] humano1 s9o en 
el altsimo concepto que hace =m> de l el
 ,cri/ianismo1 ensendonos que toda alma 
de hombre es imag5 y semejanza de ,dios1
 que debe aspir> a s] p]fecta como ,dios
 mismo y que es de ,dios tan amada que  
se sacrific por r$imirla1 y tan e/imada1
 que quiso unirse con ella y ha/a con el
 cu]po mortal donde ella se enci]ra4 ,s9
 duda que el alma f]vorosam5te cri/iana1
 cu&o se dirige a ,dios en sus rezos y  
hablas int]iores1 se pone muy humilde1  

se califica de indigna1 de pecadora1 de 
p]v]sa1 de todo lo malo y ru9 que pu$a  
imag9>se2 p]o de sobra se compr5de que  
e/o lo dice y lo confiesa el alma cu&o  
se comp>a con un ideal supremo de       
p]feccin1 de rectitud1 de bondad y de   
h]mosura1 trm9o altsimo de todas sus    
aspiraciones y blanco inasequible de sus
 miras y anhelos4 ,cu&o e/a misma alma  
cri/iana1 no por los actos virtuosos que
 ha realizado1 porque e/o s]a falt> a la
 mode/ia1 s9o por la capacidad que en s 
si5te y por el noble de/9o p>a el que   
,dios la cri1 se contempla y exam9a a s 
propia1 en vez de s] bajo el concepto en
 que se ti5e1 es tan sublime concepto1  
que no se le av5taja el de n+una        
criatura de las que ve o pu$e v]1 ni de 
las que imag9a o f+e1 ni de las que por 
fe o revelacin conoce4 ,el alma de la ms
 cuitada criatura humana pu$e elev>se1  
cu&o no por intelig5cia1 por amor1 ha/a 
el ,s] div9o2 pu$e subir al cielo y     
s5t>se1 como se s5t ,francisco de ,z1 en
 el trono en que se s5taba ,lucif] antes

 de su cada4 ,arrepintase1 pues1 el ,sr4
 ,g5] de su declamacin contra la        
igualdad cri/iana fundada en lo         
mis]ables que somos4 ,si lo di*o es     
confesin de ru9dad y de real m5osprecio 
de s mismo1 v5ga ,dios y lo vea1 como   
vulg>m5te se dice4 ,la igualdad1 por    
consigui5te1 se da en el ,cri/ianismo en
 pot5cia3 en la pot5cia inf9ita que     
t5emos todos de s] llamados hijos de    
,dios y h]$]os inmortales de su re9o y  
de su gloria4 ,y lo que es en acto1 como
 la igualdad s]a absurda1 desigualdad es
 lo que hay1 ya que unos son rprobos y  
santos otros2 unos ju/os y otros        
pecadores1 y unos monaguillos y         
sacri/anes y otros ,abades mitrados1    
,arzobispos y ha/a ,papas4  ,sobre la   
igualdad democrtica1 que tambin cond5a  
el ,sr4 ,g5]1 declam&o contra ella      
suponindola rmora del progreso1 h>to    
llano es hac] def5sa p>ecida4  ,la      
igualdad democrtica1 racional y         
discretam5te ent5dida1 no e/ en el s]   
actuado1 s9o en el pod] lleg> a s] y en 

que ese pod] no se ahogue ni se limite  
m]c$ a privilegios odiosos4 ,en e/e     
s5tido1 la igualdad democrtica es ju/a y
 razonable en teora1 y no sirv5 p>a     
invalid>la los abusos y males que pu$5  
nac] de ella4 ,de qu no pu$5 nac] males 
y abusos8  ,la ms cl>a manife/acin de la
 igualdad democrtica es el sufragio     
univ]sal4 ,no refut> yo los mil         
argum5tos que contra l se hac53 los     
acept> como fundados2 p]o1 sobre todos  
esos argum5tos1 hay una razn pod]osa que
 los invalida y de/ruye4 ,s9 duda que en
 una asociacin de hombres p>a det]m9ada 
empresa1 a cuyo bu5 xito concurr5 unos  
con el capital1 otros con la            
intelig5cia1 otros con su habilidad1    
p]icia y de/reza en tal o cual arte u   
(icio1 y otros slo con el rudo trabajo  
de sus manos1 el sufragio univ]sal por  
igual s]a absurdo1 z como tambin lo s]a 
el igual rep>to de las ganancias y      
prove*os4 ,p]o la soci$ad poltica1 la   
ciudad o el ,e/ado1 es asociacin de muy 
di/9ta ndole y propsito4 ,su pr9cipal f9

 es amp>> a los hombres en el libre     
ej]cicio de sus d]e*os1 reprimir toda   
viol5cia que los m]me y no pon] la m5or 
traba a la actividad b5fica de cada     
individuo4 ,en e/o no cabe la m5or      
desigualdad entre los asociados4 ,casi  
e/oy por decir1 o s9 casi lo digo1 que  
el jornal]o que gana dos o tres pesetas 
al da ti5e el mismo d]e*o1 y acaso mayor
 int]s1 que el capitali/a que goza tres 
mil duros de r5ta di>ios1 en que el     
,gobi]no sea bu5o1 at9ado y juicioso4   
,porque si el ,gobi]no lo hace mal y    
sobrevi5e la ru9a1 lo probable es que el
 ,capitali/a salve gran p>te de su =tuna
 y siga goz&o de ella1 o en la propia   
patria semi>ru9ada1 o en pas extrao1    
donde acaso t5ga fondos o bi5es1 mi5tras
 que el jornal]o se morir de hambre si  
se hunde la indu/ria que le daba trabajo
 y jornal2 y mi5tras ms ca/izo sea l1 y 
mi5tras ms propio y peculi> de su patria
 sea el (icio que ej]za1 mayor s] su    
mis]ia y su desesp]anza1 pues no es     
llano ni cmodo emigr> a ti]ra extraa1   

sobre todo con familia1 en busca de     
trabajo y su/5to4 ,en vi/a1 pues1 de la 
ant]ior consid]acin1 yo t5go por evid5te
 que el pobre ganapn1 el obscuro y      
desvalido de/ripat]rones1 e/ por lo m5os
 tan int]esado como el ,fc> o el ,creso1
 en la prosp]idad y bu5a gob]nacin de la
 repblica4 ,p>a el rico es e/o negocio  
de mayor o m5or comodidad y de ms o m5os
 exquisitos goces1 y p>a el pobre pu$e  
s] negocio de vida o mu]te1 de no pod]  
gan> las dos o tres pesetas que antes   
ganaba1 y de t5] que recurrir a la      
m5dicidad o a la poca eficaz b5efic5cia 
pblica en la ti]ra cuya riqueza fom5t   
con su trabajo1 y por cuya integridad y 
por cuya honra tal vez d]ram su sangre4 
,entindase que1 por amor a la v]dad y a 
la equidad1 y no p>a adulacin o lisonja 
del vulgo plebeyo1 me atrevo a afirm> lo
 que afirmo1 en contra de la flamante y 
curiosa ari/ocracia cuyas doctr9as      
so/i5e el seor ,g5]1 y que se funda o   
cree fund>se en la egregia cultura de   
aquella pequea p>te de nue/ro l9aje1    

que1 a lo que p>ece1 es humanidad       
asc5d5te y se ac]ca ya a =m> ncleo o    
grupo de sup]hombres4  ,la flamante     
ari/ocracia1 o dgase la sup]humanidad1  
no qui]e el ,sr4 ,g5] que surja por     
revolucin1 s9o por evolucin1 sigui5do el
 cam9o del progreso1 que s9 dada        
llevamos ahora2 p]o si no seguimos el   
bu5 cam9o y nos hemos extraviado1 no se 
compr5de de qu su]te hemos de lleg> al  
sup]humanismo por ms evoluciones que se 
hagan4 ,mala traza ti55 de entroniz>se  
los sup]hombres1 si hemos de juzg> fiel 
la p9tura que hace el seor ,g5] de la   
soci$ad pres5te3 ,los ms a/utos1 dice1  
escal&o el pod] directam5te1 o con la   
proteccin de las leyes1 amp>ndose del   
d9]o1 se han impue/o1 y las soci$ades   
hoy gim5 en una esclavitud mil veces    
peor que la antigua4 ,una pirat]a       
m]cantil1 un feudalismo indu/rial han   
v5ido a afligir a la humana especie con 
unos ,gobi]nos de nulidad1 juguete de la
 bancocracia1 que proteg5 slo a los     
ineptos adh]5tes y dificultan el        

des>rollo de todas las v]dad]as fu5tes  
de vida4 ,el prosasmo ha tronado en     
sob]ano 7sic73 los valores han cad en   
pod] de los malvados4 ,hoy da1 en g5]al1
 riqueza es s9nimo de nulidad moral1 de 
egosmo y de m$iocridad p]fecta2 a lo ms 
significa ref9ada a/ucia2 en suma1 una  
cualidad crim9al punible4  ,si tan feos 
rasgos son exactos1 si es z la soci$ad  
pres5te1 o bi5 no vamos por el cam9o del
 progreso1 o bi5 hemos cad1 con el c>ro 
que nos conduce1 en un b>ranco o        
atollad]o de todos los diablos4 ,no veo1
 pues1 que e/n c]ca el adv5imi5to y el  
triunfo del sup]hombre1 ya que1 segn el 
,sr4 ,g5]1 son una cat]va de majad]os1  
crim9ales y bellacos los que triunfan1  
se enc>aman y lo gobi]nan todo1 mi5tras 
que los sup]hombres &an por ah          
desp]digados1 con poqusimo d9]o1 s9 pod]
 y s9 influjo1 y tal vez haci5do        
obs]vaciones y exp]i5cias1 y escribi5do 
librotes que casi nadie lee4 ,y cmo ha  
de le]los nadie cu&o la soci$ad gime    
hoy1 segn el ,sr4 ,g5]1 en la peor de   

las esclavitudes bajo el yugo infamante 
de esos tos ord9>ios y de esos rica*os  
vulg>es y pc>os1 que1 segn nos cu5ta1   
nos m&an y nos oprim58 ,si por virtud de
 la evolucin hemos de salir de tan      
horrible e/ado1 la aurora sup]humana1 en
 vez de e/> c]ca1 e/ lejsima2 t>d>      
millones de aos en amanec]4 ,ahora      
compr5do lo que le tiempo ha en ci]to   
libro de ,sociologa1 que me hizo honda  
impresin y que no he olvidado nunca3 ,la
 humanidad1 dice el ref]ido libro1      
consid]ada en su vida colectiva1 no ha  
nacido an4 ,trat&o luego de cu&o nac]1 y
 despus de l>ga inve/igacin y de clculos
 sutiles1 prono/ica que nac] d5tro de   
catorce mil y qu9i5tos aos sobre poco ms
 o m5os4 ,y si la humanidad colectiva &a
 tan reacia en nac]1 yo recelo que la   
sup]humanidad triunfante siga en ge/acin
 doble tiempo1 y slo salga a luz1 no ya 
d5tro de ci5to cu>5ta siglos1 s9o d5tro 
de tresci5tos1 si p>a entonces no ha    
t5ido nue/ro planeta algn mal encu5tro o
 tropiezo en la amplitud del t] por     

donde voltea y va vals&o1 o si no le    
falta agua porque se comb9e la que hay  
con su/ancias slidas1 o si no se enfra y
 apaga su fuego int]ior1 o si1 a fu]za  
de rod>1 no acaba por aguj]e>se y por   
tom> =ma de buuelo o de anillo1 como el 
de ,saturno4  ,presc9damos ahora de los 
m5cionados rep>os2 quitemos valor a los 
argum5tos que el mismo ,sr4 ,g5]        
sum9i/ra contra el progreso rpido y     
contra la p]suasin de que e/amos ya c]ca
 de la meta4 ,y en e/e supue/o1 cavilo  
yo y me incl9o a cre] que el resultado  
del di*oso movimi5to progresivo1 en vez 
de s] la ap>icin del sup]hombre1 s] el  
allanami5to y nivelacin de la raza      
humana1 la igualdad aborrecida por el   
,sr4 ,g5]1 y si no la imposibilidad1 la 
dificultad mayor cada da de que nadie   
sobresalga y descuelle4  ,como no habr  
tiranos crueles e intol]antes1 nadie    
podr gan> la palma del m>tirio4 ,cada   
uno podr pr$ic> y difundir la doctr9a   
que se le antoje1 a sus an*as y s9      
peligro alguno4 ,la supresin de los     

ca/igos l>gos y dolorosos imp$ir que    
algui5 se di/+a por su resi/5te en]ga   
p>a sufrirlos3 los ,rgulos y los        
,prncipes ,con/antes no podrn reap>ec]4 
,ext+uida la pobreza1 la c>idad1 el     
g5]oso donativo y las ms bellas obras de
 mis]icordia no lleg>n a ej]c]se y se   
olvid>n o qu$>n atr(iadas en el alma4   
,si la paz p]petua se realiza y las     
gu]ras se acaban1 adis virtudes blicas1 
gr&es capitanes y hroes val]osos4       
,descubi]to y av]iguado lo que qu$a an  
por descubrir y por av]igu>1 todos      
s]emos sabios y no habr p]egr9a inv5cin 
que realce a un mortal con un c5tmetro  
de altura sobre los dems mortales4      
,agotados y manoseados ya todos los     
asuntos picos1 lricos y dramticos1      
probados todos los s5timi5tos1 y        
empleados p>a expres>los los ms         
naturales1 s5cillos y propios primores  
de e/ilo1 los prosi/as y los poetas     
t5drn que repetir lo que ya se ha di*o1 
y s] plagi>ios o imitadores1 exponindose
 por el prurito de s] orig9ales1 a ca]  

en las mayores extravagancias y         
ridiculeces3 a s] decad5tes1            
delicuesc5tes1 impresioni/as1 simboli/as
 y naturali/as4 ,con los escultores     
ocurrir lo propio1 cu&o pret5dan sup]>  
por nuevos s5d]os a ,fidias y a         
,praxteles4 ,y los p9tores1 si          
ambicion>an s] entre sus contemporneos  
prncipes o reyes de su arte1 como ya lo 
fu]on en otra edad ,rafael1 ,velzquez y 
,rembr&t1 ca]an en los aman]ami5tos ms  
disp>atados4 ,en suma3 la igualdad      
nacida del progreso y de la difusin de  
la cultura1 nos acos> a todos1 y el que 
no qui]a somet]se a ella1 s9o elev>se y 
lucir sobre sus semejantes1 lleg> a     
volv]se loco y pondr en cuanto haga el  
tri/e sello de su locura4  ,por di*a o  
por desgracia1 e/e trm9o del progreso e/
 remotsimo an y quizs no llegue nunca4  
,ya sabemos que la completa igualdad es 
imposible4 ,slo qu]emos d> a ent5d] que 
un adelanto indef9ido en la m>*a del    
l9aje humano1 no pu$e llev>le s9o a la  
aproximacin de la igualdad1 y no a que  

unos individuos desci5dan del grado en  
que hoy se hallan1 y a que se convi]tan 
en sup]hombres los individuos ms        
selectos4  ,la civilizacin1 al comps que
 crece1 prop5de a nivel> a los          
civilizados4 ,y e/o en todo y p>a todos4
 ,el mac$n ,alej&ro es ci5 veces mayor y
 ms transc5d5te por sus actos que       
,napolen ,i4 ,en el da no se concibe la 
posibilidad del caso e/up5do y nico de  
una ciudad como ,roma1 que llega a      
enseore>se de ms de la mitad del mundo  
entonces conocido4 ,hoy no se explican  
las rpidas conqui/as de los muslimes y  
la difusin del ,imp]io del ,islam1 desde
 la ,india y las front]as de la ,*9a    
ha/a ms all por el ,norte de los        
,pir9eos1 y por el ,occid5te ha/a las   
olas del ,ocano1 donde entr ,ocba a     
caballo y la cimit>ra en la die/ra p>a  
dom9>las en nombre del pr(eta ,mahoma4  
,ni m5os se concibe cmo ,corts1 ,piz>ro 
y ,jimnez de ,quesada1 cada uno con un  
puado de av5tur]os1 p5etr>on ha/a el    
corazn de las ms incgnitas regiones1    

d]rib&o y apod]ndose de ,imp]ios        
populosos y ricos4 ,hoy1 por el         
contr>io1 los m$ios que se emplean son  
enormes2 la accin1 desmayada y l5ta2 los
 resultados1 mezqu9os4 ,ms de #bjj4jjj  
soldados y c5t5>es de millones de duros1
 no ba/an p>a domear a unos cuantos     
negros y mulatos rebeldes4 ,s9 duda1 la 
civilizacin niveladora e igualit>ia de  
que hemos hablado ti5e de e/o la culpa4 
,el desdoble del l9aje humano en porcin 
de sup]hombres y en porcin de m5os que  
hombres o de hombres decados1 que es una
 de las fases de la pr(eca disyuntiva   
del seor ,g5]1 no da indicios de que    
llegue a realiz>se4 ,y lo que es yo me  
alegro en lug> de s5tirlo4 ,me dol]a en 
extremo qu$>me entre los individuos de  
la humanidad decada3 y tambin me dol]a1 
porque soy filantrpico1 c>ioso y bu5o1  
aunque me e/ mal el decirlo1 encumbr>me 
y d>me tono entre los s]es sup]humanos1 
dej&o a tanto cuitadillo prjimo mo      
cay5do la/imosam5te y deg5]&o hacia la  
animalidad primitiva4  ,caso muy dif]5te

 s]1 y satisfactorio p>a todos1 si la   
otra faz de la pr(eca es la que se      
cumple3 e/o es1 si todo el l9aje humano1
 s9 excepcin1 se convi]te en sup]humano4
 ,qui]a ,dios que z sea4 ,de su bondad  
inf9ita e/o1 y ms si cabe1 pu$e esp]>se1
 aunque el ,sr4 ,g5] no lo pr(etice4    
,lo que es yo qui]o esp]>lo1 lo esp]o y 
desi/o de hac] nuevas obs]vaciones y de 
pres5t> otras dificultades y dudas1     
porque entonces s]a mi artculo el cu5to 
de nunca acab>2 p]o1 a f9 de det]m9> mi 
esp]anza1 fijndola1 arraigndola1        
cim5tndola y no dejndola en el aire p>a 
que el aire se la lleve1 voy a pon] aqu 
las pr9cipales conclusiones que yo saco 
de todo1 ora sean favorables1 ora       
adv]sas a la tesis del ,sr4 ,g5] y a su 
doctr9a del sup]hombre4  ,el s] humano1 
tal como hoy exi/e y tal como ha exi/ido
 siempre desde que t5emos noticia de l  
por la ,hi/oria1 di/a inf9ito de ,dios1 
p>a qui5 en ,dios cree1 o de la razn    
imp]sonal o de la sup] alma1 como la    
llama ,em]son1 p>a los descredos4 ,en   

los tres o cuatro mil aos que conocemos 
de hi/oria1 debi]a adv]tirse que por sus
 pasos contados vamos acort&o e/a       
di/ancia4 ,yo1 s9 emb>go1 lo advi]to    
poco4 ,todos los inv5tos1 adelantos y   
mejoras que el hombre ha he*o1 me p>ec51
 si de acort> e/a di/ancia se trata1    
como la cantidad de agua que un nio     
sacase del m> con una escudilla p>a     
dej>le en seco4 ,la mejora y el         
progreso1 adems1 7pues no he de neg> que
 los ha habido71 vi55 de fu]a y se      
sobrepon5 y no se adhi]5 a nue/ro ntimo 
s]1 engr&ecido l mismo y mejorado4      
,aunque ya lo he di*o1 repito ahora que1
 en mi s5tir1 ,alej&ro vale ms que      
,napolen y ,ari/teles ms que ,hegel1    
,pnd>o o ,isaz ms que ,vctor ,hugo1 y   
,fidias y ,praxteles ms que ,canova y   
,?orvalds54 ,en todo e/o hay negacin de 
progreso4 ,el sup]hombre era ms         
sup]hombre hace dos mil o tres mil aos  
que en el da4 ,la di/ancia1 con s]      
inf9ita1 que de la intelig5cia sob]ana  
le ti5e sep>ado1 pu$e salv>se en        

cualqui] poca1 por favor del cielo1 por 
rapto de amor div9o1 por gal>dn precioso
 conc$ido a una s+ul> p]sona y que nada 
ti5e que v] con el progreso4 ,lo que es 
como s]ie de grados que nos ac]que a la 
p]feccin1 no se ve el cam9o que nos     
conduzca al punto en que la             
sup]humanidad ap>ezca4 ,ni casi con     
otros s]es de div]sa ca/a que el hombre 
aci]to yo a pon] jalones en di*o cam9o4 
,casi e/oy por afirm> que1 en lo radical
 y sub/ancial1 entre ,dios y el hombre1 
no se descubre excel5cia int]m$ia4      
,despus de ,dios1 se dira que el hombre 
es lo ms elevado que hoy se concibe y   
que se ha concebido siempre4 ,todos los 
s]es con ap>i5cias de sup]iores a       
nosotros1 se nos somet5 y se pon5 a     
nue/ro s]vicio4 ,por m$io de conjuros   
evocamos a los demonios2 por m$io de    
exorcismos los arrojamos de donde no    
convi5e que e/n2 las slfides y las      
ond9as se mu]5 de amor por nosotros2 los
 dioses y las diosas de todas las       
religiones suel5 pr5d>se de los mortales

 y cas>se con ellos2 los g5ios acud5 a  
val]nos1 a proteg]nos y a inspir>nos    
poesa1 prosa y otros primores2 las hadas
 tej5 ricas telas1 fabrican brillantes  
joyas y favorec5 a las pr9cesas y ha/a a
 las fregatrices2 los ngeles son nue/ra 
cu/odia y vi55 a nosotros como          
embajadores y aun como m&ad]os2 y los   
arcngeles1 ya son p>an9fos1 ya a modo de
 escud]os y guz que en nue/ros viajes   
nos acompaan4 ,a v]1 pregunto yo1 si es 
lcito p$ir o esp]> ms1 despus de alcanz>
 o de hab] alcanzado todo lo di*o8  ,en 
otras mejoras1 que pudiramos logr> con  
el tiempo1 noto yo que surge en seguida 
la contradiccin4 ,pongamos por caso que 
se g5]alizase entre los hombres el s]   
tan h]mosos como el ,apolo de ,belv$]e1 
y entre las muj]es el s] tan guapas y   
bi5 =madas como la ,v5us de ,milo o la  
,calpiga1 y al punto los elegantes y    
ari/cratas hall>an vulg> y ord9>io el s]
 z1 y p>a di/+uirse ya se de=m>an el    
crneo1 comprimindole o ll5ndole de      
burujones1 ya incurriran en otras       

empecatadas extravagancias4 ,y pongamos 
tambin por caso que al f9 se arregla tan
 hbilm5te el organismo de la soci$ad1   
que el vicio siempre es ca/igado y la   
virtud premiada siempre4 ,pues en mi    
s5tir1 no podra ocurrir nada peor4      
,entonces s que la virtud no s]a s9o un 
nombre4 ,los cucos y los galop9es1      
movidos por la segura recomp5sa1 s]an   
los ms virtuosos2 y cu&o algui51 desde&o
 el propio int]s1 se entregase a los    
vicios ms feos y p]petrase crm5es de    
m>ca mayor1 nos incl9>amos a cre]1 o bi5
 que e/aba loco1 y que por consigui5te  
era irresponsable1 o bi5 que era una    
criatura de condicin elevadsima1 cuyas  
pasiones briosas y sublimes le          
impulsaban a despr5d]se del vulg> egosmo
 y a salirse fu]a de la pauta comn en   
que todos nos habramos enc]rado4  ,en   
resolucin1 y p>a no cans> ms1 dir que no
 columbro por p>te alguna el adv5imi5to 
del sup]hombre1 s9 que sobrev5gan a la  
vez contradicciones irresolubles4       
,posible es1 no ob/ante1 que el         

sup]hombre sobrev5ga4 ,p]o1 quin me     
asegura que sea mejor moralm5te que el  
hombre de ahora1 y que no sea1 con ms   
sab] y pod]1 desm&ado y p]v]so8         
,fraca/oro1 en los v]sos que me sirv5 de
 epgrafe1 consid]a posible el adv5imi5to
 de una ca/a de sup]hombres2 p]o no s]n 
bu5os1 s9o que s]n descom$idos y f]oces 
gigantes que no dej>n tt]e con cabeza1  
que se levant>n contra ,dios1 y trat>n  
de arroj>le del cielo1 y que de nosotros
 h>n sus vctimas y sus esclavos4 ,ya    
,sw$5borg1 cu&o e/uvo en el planeta     
,v5us1 vio y trat a los hombres de all1 
y por lo que nos cu5ta de ellos1 y por  
lo apurado que entre ellos e/uvo1       
podemos calcul> lo mu*o que padec]amos y
 el inm5so in=tunio que v5dra sobre     
nosotros si una ca/a semejante1 tan     
engreda1 sob]bia y pod]osa1 ap>eciese en
 e/e globo t]rqueo en que habitamos4    
,concluyo1 pues1 7y no porque se me     
acaban las razones1 s9o porque se me    
acaba la paci5cia y porque temo que la  
de los lectores se acabe tambin71 que lo

 ms ac]tado y prud5te es no dese> ni    
esp]> que el sup]hombre sobrev5ga1 y    
cont5t>nos con s] hombres regul>es y    
como se han usado siempre1 si bi5       
enriquecidos1 cada vez ms1 con          
inv5ciones +5iosas1 como la ya          
conseguida del alumbrado elctrico1 y    
como las que1 s9 duda se conseguirn1 de 
d> direccin a los globos1 sac> en las   
fotografz los colores de la cm>a        
obscura1 y quin sabe si lleg> a         
alim5t>nos con extractos y alambicadas  
qu9tas es5cias1 s9 e/a gros]a alim5tacin
 de ahora1 por la cual1 al cabo del ao1 
engulle cada hombre un montn de         
sub/ancias1 c5t5>es de veces ms pesado y
 volum9oso que todo su cu]po4 ,en f91   
mu*o1 mu*simo se pu$e inv5t> y mejor> an
 antes de que llegue el mom5to en que la
 ap>icin del sup]hombre se nos v5ga     
encima4 ,lo que es de las habilidades de
 ,s>ah ,b]n>d y de los +5iosos escritos 
de ,juan ,ri*epn1 aunque yo los celebro 
porque me deleitan y me encantan1 no me 
atrevo a inf]ir que di*a ap>icin e/     

prxima4     ,,las ,,inducciones ,,del   
,,sr4 ,d4 ,,pompeyo ,,g5]   ,entre las  
mil desv5turas que aflig5 hoy a la madre
 ,espaa1 no es la m5or el prurito de    
rem$i>las que se ha apod]ado de multitud
 de p]sonas4 ,brotan de e/e prurito1    
como de abundante v5]o1 ar5gas polticas 
y sociales1 artculos de fondo1 novelas y
 dramas y no pocos libros ci5tficos1 o  
casi ci5tficos1 que bi5 pudiramos       
calific> de t]aputica poltica o de      
psicoiatra endmica4 ,y no se enti5da que
 cond5e yo el prurito1 que es natural e 
inv5cible1 ni m5os el resultado1 que1 si
 no llega a s] prove*oso1 es s9 duda1 o 
pu$e s]1 ya div]tido1 ya int]esante4 ,y 
cmo cond5>los s9 cond5>me yo mismo1 que 
me he metido tambin a cur&]o escribi5do 
o dict&o mode/am5te algunas recetas8 ,lo
 que a m me desagrada1 o ms bi5 me      
asu/a1 no son las mismas recetas1 ya    
pronunciadas1 ya escritas1 en la        
tribuna1 en el teatro1 en los p]idicos o
 en gruesos volm5es1 s9o que la g5te se 
apasione de lo que las recetas          

prescrib51 mire en ello la ms excel5te  
panacea y se empee en aplicrsela a la   
patria enf]ma1 turb&o el reposo de que  
necesita ms que de nada p>a convalec] y 
recobr> la salud y el vigor antiguos4   
,de todos modos1 los libros escritos y  
publicados ya1 con el int5to de cur>nos 
y de reg5]>nos1 m]ec5 det5ido e/udio1 al
 cual1 si ,dios me da vida y bu5 humor1 
pi5so yo d$ic>me1 no s9 esp]anza de     
recog] algn fruto1 de ilu/r>me un poco y
 de contribuir tericam5te1 ya que p>a la
 prctica e/oy invlido1 a la reg5]acin   
deseada4  ,por lo pronto1 me limit> a   
indic> aqu v>ias dudas que se me (rec51 
porque yo creo que en toda ci5cia o en  
todo arte de m$ic9a lo prim]o ha de s]  
el conocimi5to de la enf]m$ad1 y lo     
segundo hall> y aplic> el rem$io4  ,la  
enf]m$ad p]manece oculta a m5udo1 y slo 
se conoc5 sntomas1 f5m5os ext]nos1      
visibles o tangibles1 que son efecto y  
no causa4 ,y si tomamos por causa el    
efecto1 no nos exponemos a err> la cura8
 ,tal es la consid]acin que me          

desali5ta1 que me retrae del (icio de   
cur&]o y que me mueve a no d> mayor     
crdito que el que me doy a m mismo a    
otros cur&]os ms confiados4  ,dir aqu1  
sobre el p>ticul>1 lo que me inspira el 
s5tido comn preci5tfico y ra/r]o4  ,quin
 no conv5dr conmigo en afirm>1 como     
repetidas veces he afirmado en otras    
ocasiones1 que ,espaa es hoy ms rica1   
su/5ta ms g5te1 cultiva mejor sus       
campos1 ti5e ms indu/ria y com]cio y    
pu$e jact>se de pose] hijos ilu/res1 tan
 li/os1 tan bi5 hablados1 tan discretos 
y habilidosos como en cualqui]a otra    
poca de su hi/oria8 ,la decad5cia1 la   
po/racin1 la deg5]acin1 o como qu]amos  
llam>la1 no es1 por consigui5te1        
absoluta1 s9o relativa4 ,en el cam9o del
 progreso1 por donde van las naciones de
 ,europa gui&o y m&&o al re/o del l9aje 
humano1 y e/o desde hace ve9tic9co o    
tre9ta siglos1 ,espaa se ha qu$ado      
ltimam5te muy atrs1 y de aqu el         
aislami5to desdeoso en que nos dejan los
 que van delante1 nue/ra desconfianza y 

el abatimi5to tan propio en qui5 de s   
mismo desconfa4  ,por algo a modo de    
viol5ta reaccin espiritual1 hay mom5tos 
en que p>a no e/> abatidos nos          
ensob]becemos ms de lo ju/o1 pond]amos  
el mrito de nue/ros hombres y de nue/ras
 cosas de los tiempos pasados1 y ha/a   
llegamos a hac] la apoteosis1 o al m5os 
los ms sup]lativos encomios1 ya de e/o1 
ya de aquello de los tiempos pres5tes4  
,entonces calificamos de invicto al     
g5]al que nos entusiasma2 de ms elocu5te
 que ,cic]n y ,dem/5es a nue/ro orador  
favorito2 y al autor de la com$ia o del 
drama que hemos aplaudido de mu*o ms    
sublime que ,%akespe>e1 cuyas obras por 
lo comn hemos t5ido la precaucin de no  
le]4  ,por desgracia1 e/e laudatorio    
entusiasmo se apaga pronto como fuego de
 e/opa1 y po/racin ms honda vuelve a    
enseore>se de nue/ras almas1            
contri/ndolas y humillndolas4  ,hay     
ci]ta man]a de discurrir de la que mu*os
 sujetos no se dan cu5ta4 ,discurr5 s9  
p]cibir que discurr51 y las consecu5cias

 que sacan suel5 s] muy crueles4 ,de la 
inf]ioridad pat5te1 visible y cl>a en   
los asuntos y casos de la vida prctica1 
d$uc5 nue/ra inf]ioridad en cuanto hay  
de ms su/ancial e importante en el s] y 
en la vida de los pueblos4 ,pongamos un 
ejemplo que acl>e y explique mejor e/a  
idea4  ,figurmonos a una dama1 h]mosa y 
rica1 que qui]e vivir y vive en ,espaa  
con todos los ref9ami5tos y primores que
 ahora se e/ilan4 ,e/a dama h> v5ir de  
,+lat]ra sus co*es y sus caballos1 y de 
,francia sus tocados y ve/idos4 ,tal    
vez1 recel&o que una coc9]a espaola la  
env55e1 h> v5ir de ti]ra extranj]a1     
con=mndose con la op9in de un           
ari/ocrtico vate1 a      ,ci]to qumico  
excel5te     ,que e/udi y gan la borla  
,en el ,caf de ,p>s1     ,de coc9]os    
,sorbona4  ,realizado todo e/o1         
sobrevi5e fatalm5te el discurso antes   
indicado4 ,cu&o aqu1 discurrir la dama1 
ni se teje con el primor que en         
,francia1 ni se hac5 co*es como los     
+leses1 ni se cran tan h]mosos caballos1

 ni se confeccionan sombr]etes y ve/idos
 como en ,p>s1 ni se condim5tan siqui]a 
los sabrosos guisos que deleitan mi     
palad>1 es indudable que en otras t>eas 
de mayor empeo y en otras producciones  
ms altas no habremos de lucirnos4 ,me   
convi5e1 pues1 desdear por que deb5 t5] 
poqusimo valor y s] muy latosas1 como se
 dice ahora1 las novelas1 las poesz y   
ha/a las filos(z de mi ti]ra4 ,en virtud
 de tal consid]acin1 o la dama no tom>  
jams un libro en sus blancas y l9das    
manos1 o si despunta por lo lit]ata o lo
 fils(a1 tra] tambin de ,p>s su pa/o    
espiritual1 como trae sus primores1     
adornos1 elegancias y mat]iales regalos4
  ,no se me tilde de delator4 ,yo no    
delat>a ni acus>a a la dama1 si ella    
sola pecase4 ,cul ms1 cul m5os1 todos   
pecamos por el mismo e/ilo4 ,tire la    
prim]a pi$ra contra la culpada qui5 se  
consid]e inoc5te4  ,pr(undas races ti5e 
en nue/ro suelo el rbol de nue/ra       
antiqusima y ca/iza cultura4 ,las       
semillas exticas1 aunque sean           

alim5ticias y gu/osas1 y la mala hi]ba  
tambin v5ida de fu]a1 no ahogan di*o    
rbol1 ni c]cndole y abrasndole le secan 
y le *upan el jugo todava2 p]o ya       
empiezan a det]ior>le un poco4 ,el      
galicismo de p5sami5tos va invadi5do    
nue/ras m5tes ms de lo que debi]a4 ,no  
repruebo yo en absoluto la imitacin2 p]o
 es m5e/] que el recto juicio se        
adelante a dese*> lo malo y a elegir lo 
bu5o p>a que despus se imite4 ,lo       
la/imoso es que imitemos s9 la m5cionada
 previa seleccin1 que toda simpleza o   
extravagancia transpir5aica nos s$uzca1 
y que nos dejemos arrebat> por el       
entusiasmo s9 que haya crit]io razonable
 que nos refr5e4  ,dz ha que vive       
aislado qui5 escribe e/e artculo y s9   
pre/> at5cin1 por su vejez y sus        
enf]m$ades1 a casi nada de lo que ocurre
 fu]a de ,espaa1 a las ms flamantes     
doctr9as filosficas1 a la direccin que  
toma y sigue la mayora de los espritus y
 a la corri5te de ideas y op9iones que  
in=man la novsima lit]atura2 p]o lo ve  

todo1 retratado como en fiel espejo1 en 
las producciones lit]>ias espaolas de   
ahora1 sobre todo cu&o presum5 de cont5]
 o de s] filos(a4 ,siempre cond5o yo o  
deploro e/e rem$o1 e/a c>5cia o escasez 
de orig9alidad ca/iza2 p]o me p>ece     
difcil o imposible de evit> que z sea1 y
 absuelvo al escritor o al p5sador en   
qui5 noto e/a falta4 ,cmo no comet]la   
acept&o el concepto que de la filos(a   
g5]alm5te se =ma hoy8 ,y por qu digo se 
=ma hoy1 cu&o debi]a decir que se ha    
=mado siempre8 ,ya desde muy antiguo    
sonaba en las aulas ci]to famili>       
prov]bio que he de atrev]me a cit> aqu1 
porque vi5e en apoyo de mi as]to1 aunque
 se vale de palabras nada bonitas ya de 
puro vulg>es4 ,el prov]bio dice3 ,la    
,gramtica con babas y la ,filos(a con   
b>bas1 lo cual significa que en el ord5 
dialctico podr s] la filos(a el pr9cipio
 y el fundam5to de todo sab]2 p]o en el 
ord5 cronolgico la filos(a es lo ltimo  
que se apr5de o pu$e apr5d]se3 es el    
firme asi5to1 el trono solidsimo y      

seguro donde la reflexin pone o cree    
pon] a la ci5cia que exp]im5talm5te y   
por l>ga s]ie de obs]vaciones y de      
anlisis ha adquirido y ord5ado4  ,muveme
 a decir e/o la lectura de un libro     
reci5te titulado ,inducciones1 debido al
 notable y cultivadsimo +5io y al       
elocu5te entusiasmo del ,sr4 ,d4        
,pompeyo ,g5]4  ,mu*o me complace       
co9cidir con autor tan ent5dido en t5]  
el mismo concepto de la filos(a4        
,indiscutible es p>a m que no se filos(a
 bi5 s9 previo conocimi5to emprico de   
aquello sobre que se filos(a1 y que cu&o
 no filos(amos sobre algo1 la filos(a   
ti5e que s] vana y m]o juego de palabras
 vacz de s5tido4 ,ahora bi53 como desde 
hace mu*o tiempo1 y sea por lo que sea1 
no nos hemos lucido los espaoles en las 
ci5cias de obs]vacin y en el e/udio de  
la naturaleza o del univ]so visible1 bi5
 se pu$e inf]ir que la corona de di*as  
ci5cias y de di*o e/udio1 o sea la      
filos(a1 o ti5e que s] entre nosotros   
anacrnica y fu]a de moda1 o ha/a ci]to  

punto ti5e que s] importada1 como el    
telgrafo elctrico1 la fotografa1 el     
telfono1 el fongrafo y no pocas otras   
inv5ciones sutiles y pasmosas4  ,no se  
extrae1 pues1 que importemos en ,espaa  
filos(a como importamos las inv5ciones  
m5cionadas4 ,convi5e1 no ob/ante1 hac]  
una di/9cin4 ,tomemos p>a ejemplo       
cualqui]a de los precitados artificios3 
el telfono1 pongamos por caso4 ,su      
utilidad y su realidad se hallan tan    
probadas1 que no hay m$io de que nos    
engaemos4 ,podr s] que en la prctica    
seamos ms torpes1 lo hagamos mal y      
result5 inconv5i5tes2 p]o al f9 y al    
cabo apr5d]emos a telefone>4 ,yo creo   
que ya hemos apr5dido1 y que en ,espaa  
telefoneamos tan bi5 como en cualqui]a  
otro pas del mundo4 ,p]o la filos(a1 y  
p]dneseme lo ra/r]o y humilde de la     
expresin1 es h>9a de otro co/al3 es     
asunto mil y mil veces ms complicado y  
mi/]ioso1 y bi5 pu$e acontec]1 y a mi v]
 acontece1 que tomemos por v]dad la     
m5tira1 por realidad el sueo y por      

razonami5to juicioso los mayores        
delirios4  ,pu$e acontec] igualm5te algo
 contr>io a lo que acontece con los     
inv5tos de las ci5cias naturales1 que   
van todos de acu]do y no se opon5 unos a
 otros ni braman de v]se juntos1 como   
vulg>m5te se dice4 ,en las doctr9as     
filosficas1 si las tomamos de aqu y de  
all1 s9 mu*o crit]io1 y nos empeamos en 
amalgam>las1 resulta o pu$e result> una 
mezcla desat9ada e in=me1 un conjunto de
 ideas que se re*azan y se excluy54     
,algo de e/o enti5do yo que hay en el   
libro del seor ,don ,pompeyo ,g5]1 por  
ms que me deleite le]le y aplauda el    
f]vor propag&i/a y filantrpico que le ha
 dictado1 y la elocu5cia1 el sab] y el  
alto y cl>o ent5dimi5to que en todas sus
 pg9as respl&ec54  ,antes de critic> e/e
 libro1 mal o bi5 segn mis fu]zas lo    
p]mitan1 p]o s9 prev5cin adv]sa1 debo y 
qui]o hac] dos obs]vaciones4 ,es la     
prim]a1 que me valdr slo de mi razn     
natural1 coloc&o con mu*o respeto las   
cre5cias1 adquiridas por educacin1      

tradicin y revelacin1 en una a modo de  
arca santa1 de donde tal vez necesite   
sac>las ms t>de1 si yo mismo1 imit&o a  
,noe1 no me introduzco y refugio tambin 
en el arca p>a huir del diluvio de      
disp>ates que podr salir de mi e/udio1  
como el famoso diluvio de las aguas sali
 de las rotas o abi]tas cat>atas del    
cielo4  ,es la segunda obs]vacin1 que   
aun suponi5do todo cuanto yo encu5tre en
 el libro del ,sr4 ,g5] contradictorio y
 absurdo1 no se am5gua el valor e/tico  
del libro ni se de%ace el encanto que su
 lectura produce4 ,no necesito yo cre]  
que irritado ,apolo por la (5sa he*a a  
su sac]dote1 baj furioso del ,olimpo y  
mat a los aquivos a fle*azos1 ni que    
,ulises y ,pirro se escondi]on en el    
hueco vi5tre de un caballo de mad]a1 p>a
 deleit>me ley5do las h]mosas epopeyas  
de ,hom]o y de ,virgilio4  ,he*as tan   
conv5i5tes obs]vaciones1 empez> trat&o  
de lo que en el libro del seor ,g5] me  
p>ece ms consolador y satisfactorio3 la 
afirmacin del progreso indef9ido de     

nue/ro l9aje2 el conv5cimi5to de que se 
v5c]n y salv>n los ob/culos todos1 y de 
que la humanidad ir elevndose ms cada da
 a las regiones s]5as de la luz1 del bi5
 y de la belleza4  ,reci5tem5te1        
disipadas las dudas enojosas que solan  
atorm5t> su alma1 el ms enrgico1        
inspirado y elegante de nue/ros lricos1 
,don ,gasp> ,nez de ,arce1 ha dado a la 
e/ampa un admirable poema1 donde el     
ref]ido conv5cimi5to se manifie/a y     
brilla en img5es y smbolos m>avillosos1 
reve/ido con todas las galas y adornado 
con todos los dijes y primores de la    
poesa1 y no por eso m5os t]m9ante ni    
m5os cl>o que si en prosa metdica y     
didctica ap>eciese expue/o4 ,aunque en  
la no*e obscura1 en el tortuoso y sp]o  
cam9o y en la l>ga y cansada p]egr9acin1
 busquemos en balde reposo en las ru9as 
del templo1 y pidamos 9tilm5te          
consolacin y fe a los monjes difuntos1  
todava una fe ms radical y ms ntima     
p]si/e en el pice de la m5te1 surge del 
abismo del alma y no nos ab&ona4 ,todava

 nos asi/e ,dios1 nos gua y nos con=ta4 
,las ru9as no deb5 entri/ec]nos ni      
arr$r>nos4 ,no hay revolucin ni         
cataclismo que ba/e a d]rib> el edificio
 erigido por esa nue/ra fe sup]ior e    
inmortal1 ni que pu$a conmov] la base   
,de la admirable cat$ral inm5sa1        
,como el espacio transp>5te y cl>a1     
,que ti5e por so/n el hondo anhelo      
,de las conci5cias1 la pi$ad por ara    
,y por nave la bv$a del cielo4          
,impulsado por esa fe sup]ior y por la  
esp]anza que de ella nace1 dese*a el    
hombre temores y dudas1 dice ,sursum    
corda61 prosigue con val5ta su cam9o y  
logra al f9 lleg> a la cumbre1 si no    
trm9o1 porque no le ti5e su anhelo      
inf9ito1 lug> excelso de descanso desde 
donde p]cibe1 baado en la radiante luz  
de la v]dad1 el no sado objeto de sus ms
 altas aspiraciones4  ,doctr9a semejante
 por lo progresi/a a la que expone el   
poeta en sus bellsimos v]sos1 es la     
expue/a ms ampliam5te por el seor ,g5]  
en prosa ll5a de lirismo y en un libro o

 tratado cuyo ttulo es ,evangelio de la 
vida1 no publicado an por completo1 p]o 
del que su autor nos comunica por lo    
pronto el prefacio y algunos magnficos  
trozos como mue/ra o anuncio4  ,contra  
las afirmaciones en que convi5e ,g5] con
 ,nez de ,arce1 nada t5emos que objet>2 
p]o ,g5] complica di*as afirmaciones con
 no pocas otras de div]so c>ct] y       
proc$5cia1 y /as1 o las negamos1 o      
aplic&o a su exam5 un circunspecto      
escepticismo1 las ponemos en cu>5t5a4   
,quin ha de dud> ya de que el l9aje     
humano progresa1 apropindose y acumul&o 
la esplndida h]5cia de mu*as g5]aciones1
 cu/odi&o en los libros cuanto ha       
av]iguado y sabe y divulgndolo por m$io 
de la impr5ta1 y valindose adems de mil 
tiles o deleitables artificios con los  
que se recrea1 o de los que se aprove*a 
p>a hac] ms cmoda1 ms am5a y ms grata la
 vida8 ,en e/e punto capital todos      
e/amos de acu]do4 ,toquemos ahora       
aquellos otros puntos en que no pu$e    
m5os de hab] discrepancia4  ,no hemos de

 discutir aqu el trans=mismo de ,d>w94  
,aceptemos1 como si lo hubisemos        
pres5ciado1 como si hubisemos sido      
te/igos ocul>es de sucesos tan felices1 
que1 en det]m9ado mom5to1 de sbito o con
 l5titud1 por evolucin suave o como se  
qui]a1 el mono de ci]ta clase se trans=m
 en antropoide o en antropisco1 e/pido y
 alalo todava1 y que un poco ms t>de1   
por proc$imi5tos anlogos1 el antropisco 
o antropoide adquiri la palabra1 se solt
 a habl> y se convirti en hombre he*o y 
d]e*o4 ,humanado ya1 bi5 podemos cifr>  
toda su ult]ior hi/oria en e/os h]mosos 
v]sos del ya m5cionado poeta3      ,adn 
cad o trans=mada fi]a     7,quin su     
orig5 conoce87 inv5t el ha*a1     ,d]rib
 el rbol1 enc5di la hogu]a1     ,arranc 
al bosque sazonados frutos1     ,hizo la
 *oza1 desg>r el mi/]io1     ,mat los   
mon/ruos y dom los brutos     ,tras     
prolongada y =midable gu]ra1     ,erigi 
la ciudad1 fund su imp]io1     ,surc la 
m> y dom9 la ti]ra4  ,y por ltimo1 ya   
que no debamos cit> aqu ms l>go trozo de

 tan admirable composicin1 el hombre1   
despus de sorpr5d] el rumbo de las      
e/rellas y de d> firmeza y duracin a la 
palabra fugitiva1      ,alas            
respl&eci5tes a su idea2     ,valor al  
dbil1 lib]tad al si]vo1  segn expresa el
 poeta valindose de una at9ada p>frasis 
del famoso epitafio de ,frankl91        
consigui arrebat>      ,a las entraz de 
la nube el rayo     ,y el cetro a la    
infecunda tirana4  ,todo e/o e/ muy bi54
 ,quin no lo aprueba8 ,quin no lo       
aplaude8 ,lo que yo no apruebo1 lo que  
yo no aplaudo1 aquello con que no me    
con=mo1 porque si llegase yo a s] de los
 favorecidos me d>a mu*sima l/ima de los
 que no lo fues51 y si no llegaba a s]  
de los favorecidos1 t5dra yo gr&sima    
l/ima de m1 lo cual casi es peor1 es que
 se desdoble el gn]o humano el da m5os  
p5sado1 y elevndose unos a la condicin  
de sup]-hombres1 se convi]tan los dems  
en sub-hombres y vuelvan a s]           
antropiscos1 retroc$i5do ha/a el mono1 o
 m]eci5do la calificacin de sup]fluos   

con que el ,sr4 ,d4 ,pompeyo ,g5] ya los
 designa1 calificacin om9osa1 anatema   
lanzado sobre ellos y que al sacrificio 
y a la desap>icin los pr$e/9a4  ,mi     
filantropa1 mi pi$ad y la arraigada     
cre5cia de mi espritu en un ,dios       
omnipot5te y mis]icordioso1 me llevan a 
repugn> en toda su brutal ext5sin y en  
sus crueles consecu5cias eso que llaman 
la lu*a por la vida4 ,ya se arregl>n las
 cosas de su]te que1 por mu*o que se    
aum5te la poblacin1 quepamos todos con  
holgura en e/e planeta y no nos falt5   
bu5os bocados p>a alim5t>nos1 casas en  
que vivir y l9dos trajes con que        
ve/irnos1 salir de paseo e ir a las     
t]tulias1 a los teatros y ha/a a los    
toros1 si e/e espectculo no se suprime  
por brb>o en las edades v5id]as4 ,de    
poco o de nada valdra el progreso2 el   
progreso s]a espantoso s>casmo si v9iese
 a p>> en s] slo p>a unos cuantos3 p>a  
la glorificacin y la bi5av5turanza      
t]re/re de razas privilegiadas1 que     
necesit>an somet] a las razas inf]iores 

o tal vez ext]m9>las1 no bi5 se         
multiplicas5 demasiado y no cupies5 ya  
sobre el haz de la ti]ra4 ,abom9able1   
p]v]sa y s9 entraz es la tal doctr9a1   
aunque la haya pr$icado ,f$]ico         
,nietzs*e1 apoyndose en ideas y s5t5cias
 de aquel antiqusimo pr(eta del ,irn1 a 
qui5 llam>on los griegos ,zoroa/ro4 ,el 
,sr4 ,g5] adopta en p>te la op9in de    
,f$]ico ,nietzs*e1 y en p>te la         
reprueba4  ,vamos a v] si lo ponemos    
todo en cl>o4  ,si en efecto llegase a  
ap>ec] el sup]-hombre1 en lo que como   
,nietzs*e cree a pies juntillas el ,sr4 
,g5]1 todos cuantos no alcanzsemos la   
sup]-hombra1 segn ,nietzs*e1 que es poco
 c>itativo1 ca]amos en abyecta          
animalidad1 s]amos como esclavos del    
sup]-hombre1 y nue/ra raza se ext+uira  
al cabo por 9til o por nociva4 ,ocurrira
 con el hombre de ahora lo propio que1  
despus de la ap>icin del tal hombre1 ha 
ocurrido con el antropisco1 de qui5 no  
se encu5tran ya ni seales ni ra/ros1    
aunque los busquemos con un c&il o con  

la l9t]na de ,dig5es4 ,ms compasivo el  
,sr4 ,g5]1 me p>ece o entreveo que se   
incl9a a que el sub-hombre o el suprfluo
 se cons]ve y viva1 bajo la tutela o    
protectorado del sup]-hombre triunfante4
 ,bi5 podr /e e*>se a cavil> y ha/a     
repetir el antiguo prov]bio3 cu&o las   
b>bas de tu vec9o vi]es pel>1 pon las   
tuyas en remojo4 ,las cosas no han de   
p>> aqu3 la evolucin no pu$e d>se por   
t]m9ada4 ,el progreso es indef9ido4     
,nadie columbra la meta o el trm9o3     
,amplius et volv5s fatorum arcana       
movebo4  ,en pos del sup]-hombre1 por   
evolucin y seleccin surgir de su s5o el 
ar*isup]-hombre1 el cual podr trat> tan 
desapiadadam5te al sup] hombre como /e  
al hombre haya tratado4 ,y z            
sucesivam5te s9 que se vea el f9 de las 
mudanzas y de los asc5sos1 p] omnia     
secula seculorum4  ,ora nos agrade o nos
 desagrade1 ora nos t5ga cu5ta1 ora no  
nos t5ga cu5ta1 si el sup]-hombre ha de 
v5ir1 v5dr pese a qui5 pese4 ,ni        
cons]vadores ni retrgrados podrn        

imp$irlo4 ,sobre e/e punto ,nietzs*e y  
,g5] se hallan en p]fecta consonancia4  
,veamos ahora en lo que disi5t5 y en lo 
que ,g5]1 en mi op9in1 con mu*simo      
juicio1 enmi5da a ,nietzs*e la plana4   
,digamos algo prim]o sobre e/e fils(o1  
el ms orig9al y el ms e/up5do que1 segn 
asegura ,g5]1 ha florecido en la segunda
 mitad del siglo ,,xix4 ,era polaco de  
nacin1 sbdito alemn y pr(esor de        
,filologa clsica1 no nos importa sab] en
 qu ,univ]sidad o ,in/ituto4 ,sobrev9o  
la gu]ra entre ,alemania y ,francia1 en 
la que ,francia qu$ v5cida4 ,y ,nietzs*e
 entonces1 en cumplimi5to de las leyes1 
se vio obligado a tom> las armas y a ir 
a la gu]ra4 ,antes de aquellos dz       
,nietzs*e ap5as se haba di/+uido2 p]o1  
hallndose en el c]co de ,p>s1 un casco  
de granada hiri y d]rib su caballo1 y   
,nietzs*e mismo cay por ti]ra maltre*o y
 con una pr(unda conmocin c]ebral4      
,afirman discpulos de ,nietzs*e que e/a 
cada del mae/ro fue semejante en sus    
efectos a la que tuvo ,san ,pablo en el 

cam9o de ,damasco4 ,lo ci]to es que al  
recobr>se de la cada1 ,nietzs*e se      
convirti en otro hombre3 ap>eci pr(eta1 
ap/ol y1 por ltimo1 loco4  ,recu]do yo1 
no hab] led1 s9o hab] od cont>1 en el   
aula del ,sem9>io donde e/udi ,filos(a1 
s9 av]igu> ms t>de en qu autoridad1     
docum5tos o te/imonios se apoyaba la    
hi/oria1 que el doctsimo ,cornelio a    
,lpide fue en su niez una criatura casi 
tonta o insignificante por lo m5os1 p]o 
que pase&o un da por los alr$$ores de su
 lug>1 tuvo la desgracia o la =tuna de  
encontr>se en m$io de dos p>tidas o b&os
 de mu*a*os1 que e/aban ap$rendose1 y de
 recibir en la cabeza una trem5da       
p$rada4 ,e/e golpe le tra/orn y le      
modific tan di*osam5te el encfalo1 que1 
no bi5 san de su grave y peligrosa      
h]ida1 se convirti en uno de los ms     
agudos y sublimes sabios jesuitas que   
hubo en el siglo ,,xvii3 escribi        
lum9osos com5t>ios del ,p5tateuco1 y    
otras obras no m5os tiles que =man      
juntas diez o doce tomos en folio2 y1   

por ltimo1 muri en ,roma en olor de     
santidad4 ,s9 duda a ,nietzs*e hubo de  
suc$]le algo p>ecido4 ,op9an algunos    
fisilogos alemanes1 dice ,g5]1 que la   
contusin que recibi]a al ca]se del      
caballo enfr5te de la capital del mundo 
civilizado1 fue1 como la cada de ,san   
,pablo en el cam9o de ,damasco1 el orig5
 de su inspiracin y de su g5io4 ,sea de 
ello lo que se qui]a1 lo ci]to es que su
 visin filosfica especial del ,univ]so  
se le des>roll tan slo despus de e/a    
poca4  ,si ,nietzs*e hubi]a sido polaco 
puro1 completam5te ario1 su visin       
filosfica del ,univ]so1 su si/ema se    
aju/>a con exactitud al del ,sr4 ,g5]2  
p]o el ,sr4 ,g5] sospe*a que en el      
organismo o en la sangre de ,nietzs*e   
haba no poco de mogol o de trt>o1       
producida tal vez di*a mezcla cu&o      
invadi]on el ,ori5te de ,europa las     
hordas de ,g5gis-,kan1 de ,timur o de   
otros fi]os conqui/adores turanes4 ,la  
v]dad es que en ,nietzs*e hay dos       
elem5tos o factores de su g5io1         

proc$5tes ambos de atavismo3 uno ario1 y
 ,g5] acepta todo el producto de e/e    
factor2 otra turan o mogol que mueve a  
,nietzs*e a s] desptico1 cruel y s9     
entraz4  ,es m5e/] que ap>ezca el       
sup]-hombre4 ,cuantos ob/culos se       
opongan a su ap>icin deb5 s] de/ruidos4 
,nada de pi$ad1 nada de conmis]acin4    
,tales s5timi5tos son m]a y vil flaqueza
 indigna del gr&e hombre1 del           
sup]-hombre en ci]nes4 ,d]rb5se tronos y
 alt>es1 nigu5se como absurdas todas las
 religiones reveladas1 y anl5se o       
d]gu5se cuantas son las con/ituciones   
sociales y polticas1 si slo sobre las   
ru9as y escombros de todo ello ha de    
fund> su imp]io la sup]humanidad futura4
 ,nietzs*e acepta el dolor1 el          
padecimi5to1 la conqui/a1 la tirana ms  
ruda1 si por tales m$ios se abre cam9o  
p>a el adv5imi5to del sup]-hombre4      
,nietzs*e gu/a en ci]to modo de la      
lib]tad1 p]o dete/a la igualdad y       
consid]a ridculo que los hombres        
pret5dan s] iguales1 ni siqui]a ante la 

ley1 ni ante la ju/icia1 ni en una vida 
futura y ultramundana en que no cree1 ni
 ante un ,dios cuya exi/5cia niega4 ,y  
como niega tambin la di/9cin entre lo   
bu5o y lo malo1 la moral que le p>ece   
una discipl9a sub-humana y atrasadsima1 
y el deb] que en la moral se funda1     
nadie aci]ta a compr5d]1 y en e/e punto 
el ,sr4 ,g5] ti5e razn que le sobra1 por
 qu ,nietzs*e se somete con gu/o a toda 
clase de padecimi5tos y de malos tratos 
con tal de que se consiga la ap>icin del
 sup]-hombre4 ,qu le va ni qu le vi5e   
con di*a ap>icin1 si l no ha de s] el   
sup]-humanado1 si l no ha de pas> de un 
cualqui]a1 de un pobre diablo1 de simple
 pr(esor1 con poqusimo d9]o1 con m5os   
consid]acin y campanillas1 y t]m9&o al  
cabo porque le enci]r5 en un manicomio8 
,se compr5de la abnegacin del asceta que
 esp]a alcanz> la et]na bi5av5turanza4  
,p]o qu esp]a ,nietzs*e p>a mo/r>se y s]
 tan abnegado8 ,el ,sr4 ,g5] y no       
,nietzs*e es qui5 e/ en lo firme4 ,el   
sup]-hombre ha de v5ir de todos modos4  

,no debemos1 pues1 atorm5t>nos1         
mole/>nos1 ni trabaj> p>a que v5ga4     
,segn el ,sr4 ,g5]1 debemos div]tirnos1 
holg>nos1 pas>lo lo mejor que se pu$a en
 e/e mundo1 y el sup]-hombre ya v5dr s9 
que le traigamos nosotros4  ,acept&o las
 op9iones en que ,nietzs*e y ,g5]       
concu]dan1 ,nietzs*e es ilgico1 y es muy
 lgico ,g5]4 ,segn asegura ,nietzs*e1   
,jehov ha mu]to4 ,y en cuanto a ,g5]1   
aunque a m5udo se contradice y ha/a     
llega a mo/r>nos al ,padre ,et]no1 que  
se le ap>ece y le e*a un l>go y pomposo 
discurso1 todava e/e ,padre ,et]no es   
tan r>o1 que vi5e a s] como si no fu]a4 
,y negado un ,dios p]sonal y provid5te1 
cul s] el fundam5to de la moral1 de la  
bondad y de la belleza absolutas1 y ha/a
 de la v]dad misma en lo que debi]a t5] 
de p]man5te e inv>iable8 ,el ,sr4 ,g5]  
niega todo e/o al neg> a ,dios4 ,y no   
soy yo qui5 saca la consecu5cia3 el     
mismo seor ,g5] explcitam5te la saca4   
,la contradiccin e/ en que el ,sr4 ,g5] 
nos habla mu*o del amor y se mue/ra     

f]vorosam5te enamorado4 ,p]o dnde e/ el 
objeto que de tanto amor sea digno8 ,a  
la v]dad que no se descubre ni se       
compr5de4  ,toda criatura racional que  
cree en un ,dios inf9itam5te bu5o1 sabio
 y todopod]oso1 s9 duda le ama y debe   
am>le sobre las cosas todas4 ,y por     
virtud de e/e amor1 que es c>idad1 ama  
tambin a los hombres1 he*os a imag5 y   
semejanza del ,dios que ama4 ,s9 s] por 
amor de ,dios1 s9 e/e lazo supremo de   
comunin ntima1 de h]m&ad y de unin      
amorosa de las criaturas1 qu razn hay   
p>a que amemos a nadie8 ,no digo yo que 
aborrezcamos2 p]o por qu hemos de am>8  
,el ,sr4 ,g5]1 s9 emb>go1 por lo que ya 
se prev que va a s] su ,evangelio de la 
vida1 nos anuncia el imp]io del amor en 
el mundo1 sigui5do y adopt&o las ideas  
de algunos extraviados discpulos del    
entusia/a y s]fico ,padre ,san          
,francisco de ,zs4  ,segn /os1 ya       
int]pretadas sus palabras con exactitud1
 ya h]ticam5te exag]adas o torcidas1 en 
el mundo de los espritus ha habido1 hay 

y habr tres re9ados3 algo a modo de     
turno pacfico p>a las tres p]sonas de la
 ,santsima ,tr9idad4 ,como la letra con 
sangre entra1 el prim]o que re9 fue     
,jehov1 ,dios sev]simo1 v5gador y       
trem5do1 que de/ruye con un diluvio de  
agua a casi todo el l9aje humano1 que   
pisotea a los pueblos en su ira1 que    
arrasa y quema ciudades ent]as con fuego
 del cielo1 y que abre el s5o de la     
ti]ra p>a que se trague a cuantos son   
rebeldes a su m&ato4 ,el segundo que    
re9a es ,cri/o1 y con l la compasin y   
tambin el amor2 p]o un amor mezclado1   
con mortificaciones1 p5it5cias1 ayunos1 
lgrimas1 vigilias y ha/a azotes1 de todo
 lo cual el ,sr4 ,g5] gu/a poco o nada4 
,p]o a=tunadam5te1 y p>a que el ,sr4    
,g5] qu$e complacido1 el t]c] re9ado va 
pronto a empez> cu&o m5os nos p]catemos 
de ello4 ,s] el re9ado del ,espritu     
,santo1 o sea del amor puro1 s9         
discipl9as ya1 s9 ab/95cias1 s9 cilicios
 y s9 duelos y quebrantos1 s9o todo     
deleite1 holgorio e incesante gaudeamus4

  ,el e/ilo del ,sr4 ,g5]1 ll5o de      
lirismo1 aunque escribe en prosa1       
produce en el lector no pocas dudas4    
,ha/a qu punto qui]e el ,sr4 ,g5] que   
mu*o de lo que dice sea realidad o se   
limite a s] smbolo1 alegora1 imag5 o    
vana figura retrica8 ,de todos modos1   
aun suponi5do smbolo y no realidad algo 
de lo que el ,sr4 ,g5] nos p9ta en sus  
magnficos cuadros1 todava podemos y     
debemos nosotros escudriar en el smbolo 
la oculta realidad que en l se enci]ra4 
,ahora bi53 si es ci]to1 como el ,sr4   
,g5] afirma1 haci5do habl> al mismo     
,padre ,et]no1 que /e no es provid5te y 
que la v]dad]a provid5cia es la del     
hombre1 ,nietzs*e ti5e razn1 y no la    
ti5e el ,sr4 ,g5] al aconsej> al hombre 
que se divi]ta y no se afane porque el  
sup]-hombre ap>ezca4 ,cmo ha de ap>ec]1 
si nosotros que somos la provid5cia no  
le traemos8  ,el dios del ,sr4 ,g5]1    
dice en su l>go discurso1 que el bi5 y  
el mal le son indif]5tes2 que l se      
limita a producir la vida1 y que si crea

 flores1 h]mosura y salud1 frutos       
sabrosos1 palomas y trtolas inoc5tes1   
m>iposas y liblulas y l9dos y p9tados   
paj>illos que melodiosam5te tr9an y     
gorjean1 crea tambin tigres y hi5as1    
araz de=mes1 ponzoosos escorpiones1     
t]remotos1 huracanes y pe/il5cias y     
prolfica multitud de microbios1 causa de
 las ms asqu]osas y mortf]as enf]m$ades4
 ,tal es el ,dios que habla con el ,sr4 
,g5] y que le decl>a que no es p>a      
nosotros ni salvador ni provid5te4      
,nue/ra eficaz salvacin y nue/ra v]dad]a
 provid5cia e/ en nosotros mismos4 ,a   
nosotros nos incumbe1 segn asegura el   
,sr4 ,g5]1 por boca del ,padre ,et]no   
que imag9a1 conv]tir el v55o en blsamo1 
el dolor en plac]1 las esp9as en rosas y
 los microbios patg5os en microbios     
deleitosos4 ,p]o1 si nos incumbe hac]   
todo e/o1 no e/ bi5 que nos crucemos de 
brazos y presc9damos de nue/ra          
incumb5cia4 ,nietzs*e1 por e/e lado1    
ti5e razn1 y el seor ,g5] no la ti5e2 y1
 por ltimo1 si bi5 se mira1 tampoco ti5e

 razn el ,sr4 ,g5] en neg> la provid5cia
 de ,dios1 ya que ,dios1 en virtud de un
 plan sapi5tsimo1 se vale del hombre p>a
 v5c] ob/culos1 p>a de/ruir el mal o    
conv]tirle en bi51 y p>a que nos        
mejoremos y p]feccionemos en lo posible4
  ,si no hay plan n+uno1 no s por dnde  
podr afirm> el ,sr4 ,g5] que hay        
progreso1 mejora1 adv5imi5to de         
sup]-hombres y otras futuras            
bi5av5turanzas4 ,y si por di*a hay plan1
 y todo eso y ms pu$e afirm>se1 el plan 
no es humano1 s9o div9o4 ,qu ms alta    
provid5cia de ,dios pu$e concebir el    
,sr4 ,g5]8 ,cmo imag9> que el plan es   
humano8 ,cmo el hombre que nace y mu]e y
 que vive tan corto tiempo sobre la     
ti]ra ha de hab] trazado ese plan8      
,conc$amos que le columbra1 que le      
descubre1 p]o no que le e/ablece4  ,no  
decidir yo que sea v]dad o que sea      
m5tira1 p]o s que nue/ro ent5dimi5to no 
halla absurdo ci]to plan a gr&es rasgos 
concebido e imag9ado1 ya que no p>a que 
nos repres5temos en una s]ie de mu*os   

siglos el des5volvimi5to y la hi/oria   
del univ]so todo1 p>a que nos           
repres5temos al m5os lo ocurrido en     
nue/ro planeta desde el in/ante en que  
empez a gir> en torno del sol ha/a el da
 de hoy4 ,a mi v]1 es idea en extremo   
potica e +5iosa la de que los tomos1    
impulsados por el prurito de vivir que  
los mueve1 llegu5 a producir la vida2 y 
que1 una vez la vida creada1 se vaya    
h]mose&o1 complet&o y p]feccion&o cada  
vez ms4 ,p]o quin ha pue/o en los tomos 
esa intelig5cia1 que no ti5e conci5cia  
de que enti5de1 ese prurito infatigable 
e infalible que crea la vida y que      
despus la mejora8 ,todo ello se explica 
presumi5do al ,dios que ,nietzs*e y ,g5]
 niegan1 cuya voluntad sob]ana y cuya   
suprema intelig5cia lo prep>an1 lo      
gobi]nan y lo dispon5 todo4 ,s9 l1 jams 
podr concebir la m5te humana1 por mu*os 
siglos que emplee en la trans=macin1 cmo
 podr nac] lo ms de lo m5os1 de lo que  
no se mueve lo que se mueve1 de lo que  
no vive lo que vive1 de lo inconsci5te  

lo consci5te1 y de lo que no enti5de la 
intelig5cia4 ,todo ello es ms           
inexplicable1 es ms contr>io a la razn  
que la ms ridcula de todas las mitologz1
 que la ms rudim5tal y primitiva de     
todas las religiones4 ,y1 por el        
contr>io1 no bi5 afirmamos la exi/5cia  
de ,dios1 todo se acl>a y todo en el    
trans=mismo nos p>ece ms h]moso y ms    
con=me con la omnipot5cia y la sabidura 
de ,dios que en cualqui] otro si/ema    
cosmognico4 ,es ms antropomrfico y1 por 
lo tanto1 m5os div9o1 ent5d] que ,dios  
arregla el univ]so como el reloj]o      
arregla la mqu9a de un reloj1 y que da1 
por ejemplo1 alas a los pj>os p>a que   
vuel51 ojos a los que v5 p>a que vean1 y
 a los que enti5d5 ent5dimi5to p>a que  
enti5dan1 que ent5d] que ,dios pone en  
la sub/ancia1 en la mat]ia1 en los tomos
 o como qu]amos llam>los1 un anhelo     
indefectible y un movimi5to en direccin 
segura1 firme y s9 posible extravo1 por 
cuya virtud1 el anhelo de vivir crea la 
vida1 el de vol>1 las alas1 y el de v]1 

los ojos4  ,repito que yo no afirmo ni  
niego la evolucin y el trans=mismo4 ,no 
me decl>o contr>io ni p>tid>io de ,d>w94
 ,me limito a afirm> que ,d>w9 no invade
 los dom9ios de la metafsica ni de la   
religin1 dif]5cindose z de su infiel    
discpulo ,haeckel1 y ms an del ,sr4 ,g5]
 y de ,nietzs*e4 ,ya ,monseor ,van      
,w$d+51 en sus ,elem5tos razonados de la
 ,religin1 se expresa de e/a su]te4 ,la 
fe y la ci5cia de acu]do podran acept>  
un trans=mismo en el cual qu$as5 a salvo
 la nocin de la causa creadora y la del 
alma espiritual y libre4 ,de aqu se     
infi]e que ha/a el catlico ms ortodoxo  
pu$e s] d>w9i/a1 apoyndose en textos y  
s5t5cias de ,san ,agu/n1 de ,santo ,toms
 de ,aqu9o y de otros ,doctores y       
,padres de la ,iglesia1 segn lo         
demue/ra1 o procura demo/r>lo1 el       
egregio poeta y fils(o italiano ,antonio
 ,fogazz>o en un reci5te y muy          
int]esante libro titulado ,asc5siones   
humanas4  ,no se infi]e1 con todo1 de la
 aceptacin de la doctr9a del            

trans=mismo1 la seguridad de que ha de  
ap>ec] el sup]-hombre el da m5os p5sado4
 ,lo ms que podr inf]irse s] la         
posibilidad algo remota de di*a ap>icin4
 ,por lo pronto1 el sup]-hombre no se ve
 v5ir4 ,al contr>io1 los adelantami5tos 
morales y polticos1 la multitud de      
inv5ciones que hac5 hoy ms cmoda y ms   
agradable la vida y el inm5so cmulo de  
e/udios1 ya exp]im5tales y de obs]vacin1
 ya tericos y especulativos1 que se     
cu/odian en los libros y que la impr5ta 
divulga1 hac5 hoy ms fcil que un hombre 
cualqui]a descuelle1 aunque di/e mu*simo
 de s] sup]-hombre y aunque t5ga m5os   
val] moral e intelectual que los hombres
 de antao4  ,cuantas sublimidades pu$an 
ocurrrsele hoy a un poeta que ha        
e/udiado mu*o1 no son tan pasmosas1 ni  
implican tan r>a sup]-hombra como la que
 tuvo1 pongamos por caso1 all en las    
primitivas edades1 el inspirado autor   
del libro de ,job o el ri* o poeta que  
compuso el himno del ,rig-v$a1 al ,dios 
desconocido4 ,trajano y ,m>co ,aurelio1 

a pes> de s] g5tiles1 no hallan mon>ca  
que valga ms que ellos en toda la       
prolongacin de la hi/oria4 ,en puro y   
f]voroso amor a ,dios1 a los hombres y a
 cuantas criaturas ap>ec5 en el univ]so 
visible1 s] difcil que nazca ya qui5    
v5za y sup]e a ,san ,francisco de ,zs4  
,y si ,kant1 ,s*ell+ y ,hegel nos p>ec5 
pr(undos fils(os1 ab>cndolo y           
explicndolo todo1 an nos p>ece sup]ior  
intelig5cia la de ,ari/teles por lo     
mismo que t5a mu*simos m5os m$ios de    
in=macin4 ,y lo que se afirma aqu de los
 individuos1 con ms razn pu$e afirm>se  
de grupos o colectividades organizadas4 
,qu ciudad mod]na1 s9 excluir a         
,flor5cia y a ,p>s1 crea una cultura    
filosfica1 lit]>ia y art/ica1 tan       
orig9al y con tan pocos prec$5tes y     
elem5tos exticos1 como la de ,at5as en  
tiempo de ,p]cles8 ,ni qu nacin1 por    
ltimo1 por dom9adora y fu]te que sea en 
el da1 podr sar con gloria y pod] que   
equivalgan a los de ,roma1 que no si5do 
ms que una ciudad se enseore de lo mejor

 del mundo1 le dio leyes e idioma y fund
 un ,imp]io que dur no pocos siglos8 ,y 
cu&o ni en ,at5as ni en ,roma ap>eci el 
ncleo de los sup]-hombres1 bi5 podemos  
esp]> que no ap>ezca en el da ni en     
,+lat]ra1 ni en ,francia1 ni en         
,alemania1 ni en ,rusia1 ni en los      
,e/ados ,unidos4 ,con=mmonos y          
cont5tmonos todos con s] es5cialm5te    
iguales1 aunque1 por circun/ancias      
mom5tneas 7porque mom5tneas deb5 de s]  
dada la secul> amplitud de la hi/oria71 
las m5cionadas naciones prevalezcan hoy1
 se sobrepongan y ha/a dom95 a las      
otras4  ,en f91 all v]emos cmo explica  
todo e/o el ,sr4 ,g5] y lo que ms       
cl>am5te pr(etiza en su ,evangelio de la
 vida1 que ap>ec] por completo en       
francs1 y d5tro de poco1 y del que slo  
conocemos el ,prefacio y tres odas o    
ditirambos elocu5tsimos a la ,sol$ad1 a 
su h]mano el ,sil5cio1 y a la ,no*e1    
madre fecunda de ambos4 ,unido          
amorosam5te el seor ,g5] con la         
precitada ,sol$ad1 t5dr de ella o ha    

t5ido ya un hijo1 que vi5e a s] s9 duda 
el v]bo de su ,evangelio4 ,el ,sil5cio  
se le e/ cri&o1 y1 no bi5 e/ criado1 el 
,sr4 ,g5] se le e*> a la multitud p>a   
desatont>la1 removindolo todo4  ,es tan 
curioso y tan potico cuanto el seor ,g5]
 anuncia1 y lo anuncia con elocu5cia tan
 avasalladora1 que yo me si5to he*izado 
y casi s$ucido1 incl9ndome a cre] en el 
adv5imi5to del sup]-hombre y ha/a a     
dese>le1 aunque me qu$e entre los       
sub-hombres y los sup]fluos2 p]o el     
ltimo artculo del libro del ,sr4 ,g5]   
vi5e a desvanec] mi esp]anza1 a m>*it>  
mi deseo y a d]rib> la fe en el         
sup]-hombre que empezaba ya a nac] en mi
 alma4  ,el ltimo artculo del libro del 
,sr4 ,g5]1 que se titula ,el            
hip]-positivismo1 debi]a titul>se ,el   
hip]-negativismo1 porque lo niega todo1 
e*&o a rod> cuanto se sabe3 todo        
fundam5to de sab]1 todo crit]io de      
v]dad1 toda afirmacin de que exi/a algo4
 ,no se cont5ta el ,sr4 ,g5] con que sea
 todo espritu1 como qui]e ,b]keley2 ni  

con que sea todo mat]ia1 como qui]5     
,b*n] y ,molos*ot2 ni con la sub/ancia  
nica de ,sp9osa2 ni con que el tiempo1  
el espacio y la inm5sa cantidad de cosas
 que coexi/5 en el espacio y que se     
suc$5 en el tiempo1 sean ms que =mas de 
nue/ro s5tir y de nue/ro ent5d]1        
fantasmagorz sujetivas que no se sabe   
ha/a qu punto concu]dan o no con la     
realidad que las produce4 ,el ,sr4 ,g5] 
va ms lejos y duda de que haya tal      
realidad ext]ior3 casi la niega4 ,afirma
 que hay repres5tacin1 p]o no asegura   
que haya repres5tado4 ,su duda o su     
negacin es ms radical an4 ,no de/ruye   
slo lo repres5tado1 s9o tambin el teatro
 en que la repres5tacin ap>ece y al     
espectador que la contempla4 ,el ,sr4   
,g5] va ms all de ,s*op5hau]1 que slo ve
 en el univ]so repres5tacin y voluntad4 
,el ,sr4 ,g5] halla que la voluntad e/  
de sobra1 que no es ms que ap>i5cia4    
,todo qu$a1 pues1 r$ucido a             
repres5tacin1 al ms completo nihilismo3 
a repres5tacin s9 teatro1 s9 actores1 s9

 espectadores y s9 nada sub/ancial y    
real que sea repres5tado4  ,si despus de
 quem>se las cejas y de e/udi>          
matemticas1 fsica1 qumica1 botnica1     
zoologa1 antropologa y otra multitud de 
asignaturas1 que el ,sr4 ,g5] ha        
e/udiado de un modo sobresali5te1 hemos 
de v5ir a p>> en el extremo en que el   
,sr4 ,g5] p>a1 casi es lo mejor no abrir
 un libro ni apr5d] cosa alguna4 ,todo  
es incognoscible4 ,ya no nos atrevemos a
 figur>nos lo conocido como una pequea  
isla en m$io de un ,ocano inexplorable e
 inf9ito que slo pu$5 atraves> la       
imag9acin o la fe4 ,la isla misma y ha/a
 nosotros los habitantes de la isla1    
caemos bajo el pr$icam5to de lo         
incognoscible3 somos puros f5m5os2 la   
sub/ancia y la causa son ficciones1     
palabras s9 s5tido4 ,no hay ms que      
movimi5to4 ,la electricidad1 la luz1 la 
vida1 la fu]za1 el s5tir y el p5s>1 todo
 es movimi5to1 s9 motor1 s9 objeto      
movido y s9 lug> ni tiempo objetivos y  
reales1 por donde y en el cual el objeto

 movido se mueva4  ,qu nos qu$a que hac]
 en tan aflictiva situacin8 ,cmo nos    
consol>emos despus de hab] p]dido toda  
la realidad8 ,pues nos consol>emos con  
la poesa1 con la msica y con las otras  
bellas artes4 ,de un modo pasivo1 nos   
limit>emos a s] pblico y nos deleit>emos
 asi/i5do a la repres5tacin4 ,y de un   
modo activo1 s]emos com$iantes1 poetas o
 compositores de msica1 y repres5t>emos 
nue/ras p]as y nue/ros dramas4 ,tal es  
el punto f9al a que ha llegado el ,sr4  
,g5] despus de todos sus e/udios4  ,lo  
malo1 o al m5os lo que yo no me explico 
todava1 es cmo ha de gu/>me la          
repres5tacin ni cmo he de compon] algo  
p>a que se repres5te cu&o el ,sr4 ,g5]  
empieza por quit>me el su/antivo4 ,no   
nos qu$a v]bo que no sea imp]sonal1 s9  
ag5te y s9 paci5te4 ,vibra1 ve1 huele1  
&a1 come1 etc42 p]o no sabemos quin     
come1 quin ve1 ni quin vibra1 ni qu es  
lo vibrado1 ni lo comido1 ni lo vi/o4   
,todo es incognoscible1 y ha/a podemos  
recel> que no exi/a4 ,no slo el         

sup]-hombre1 s9o igualm5te cuantos      
hombres exi/5 o han exi/ido y de qui5es 
el ,sr4 ,g5] nos habla1 arios y turanes1
 polacos y mogoles1 romanos y griegos1  
no pasan de s] una m]a repres5tacin4    
,c>ece1 pues1 de fundam5to y de v]dad   
ci5tfica todo cuanto el ,sr4 ,g5] nos   
cu5ta en los dems artculos de su libro  
sobre hi/oria de las religiones1        
socialismo1 etc4 ,todo se r$uce a poesa1
 segn el mismo ,sr4 ,g5] palad9am5te lo 
confiesa4 ,y ahora digo yo p>a t]m9>    
que1 consid]&o su libro como poesa1 es  
digno del mayor aprecio4 ,es elocu5te en
 alto grado2 am5o a veces1 a veces      
sublime1 y tan rico siempre de doctr9a1 
de atrevimi5tos1 de ideas orig9ales y de
 cl>a y bi5 ord5ada exposicin de las    
ideas de otros1 que sugi]e1 despi]ta y  
suscita en cualqui] espritu1 aunque sea 
pobre e infecundo como el mo1 tan gr&e  
tropel de p5sami5tos y tan enm>aada     
madeja de racioc9ios1 que si no fuese   
por mi$o de fatig> a mis lectores1 no me
 aquiet>a yo con escribir e/e artculo1  

s9o que escribira una doc5a1 y an se me 
qu$>a mu*o por decir4 ,p]o no lo digamos
 y qudese en el t9t]o p>a no hac]       
int]m9able e/e escrito4     ,,la        
,,irresponsabilidad ,,de ,,los ,,poetas 
,,sobre ,,las ,,odas ,,de ,d4 ,,edu>do  
,,m>qu9a   ,mu*o podr decirse en pro y  
en contra de las ,odas del ,sr4 ,d4     
,edu>do ,m>qu9a1 p]o no que son un libro
 insignificante4 ,a m me dan no poco en 
que p5s>1 suscit&o en mi espritu ci]tas 
contradicciones filosficas o ant9omias  
e/tico-morales1 que no aci]to a resolv] 
y que voy a expon] aqu s9 rodeos y con  
franqueza4  ,con gr&e entusiasmo pond]a 
,horacio1 en su ,ep/ola a los ,pisones1 
la virtud doc5te de la poesa4 ,por ella 
se mue/ran los rectos cam9os del vivir1 
los orculos dictan sus s5t5cias1 se     
levantan los muros de las ciudades y se 
congrega en paz el l9aje humano1        
sujetndose a leyes sabias y ju/as4 ,p]o 
e/e mismo ,horacio1 que da a la poesa   
tan s+ul>es alabanzas1 nos cita la r>a  
afirmacin de ,demcrito so/5i5do que es  

m5e/] s] loco p>a s] poeta1 y que es    
expulsado de ,helicon qui5 e/ en su     
cabal juicio4  ,aj/eme u/$ tales m$idas1
 digo yo ahora2 y p]dnese lo vulg> de la
 frase4 ,cmo compag9> que los poetas son
 la luz del mundo1 nue/ra gua y nue/ro  
f>o1 y que son al mismo tiempo locos8   
,todo se enti5de si consid]amos la tal  
locura como fr5es div9o1 como furor     
sagrado que el e/ro infunde1 clav&o su  
aguijn agudo en el pe*o del vate4 ,e/e1 
posed entonces del num51 llega a decir  
cosas de s5tido muy sup]ior al vulg>1   
revela mi/]ios y abre a nue/ros         
espantados ojos1 en la amplitud lum9osa 
de un horizonte ideal1 la sucesin       
ord5ada y prescrita de los futuros      
casos4  ,yo me con=m>a y me aquiet>a con
 e/o si todos los poetas que prono/ican1
 que ensean o que amone/an e/uvies5 de  
acu]do2 p]o1 como no lo e/n por         
desgracia1 me hund5 en un m> de         
confusiones4 ,z es que exclamo all en   
mis ad5tros3 quizs e/n locos1           
v]dad]am5te locos1 y sean con su locura 

p]judiciales a la repblica4 ,por eso    
,platn los de/]r prud5tem5te de la suya1
 ya fuese por precaucin1 ya fundado en  
el refrn que reza3 el loco por la p5a es
 cu]do4  ,he*as las ant]iores           
reflexiones1 todava en vez de v] cl>o   
e/e asunto le veo obscuro y             
contradictorio4  ,en el bello elogio que
 hace ,enrique ,he9e de nue/ro egregio  
compatriota el ,rabi ,jehuda b5 ,lev de 
,tol$o1 despus de pond]> las altas dotes
 de aquella alma1 llega a supon] que el 
mismo ,dios al cre>la1 la bes pr5dado de
 su h]mosura1 y que el eco del beso     
div9o resu5a con inmortal resonancia en 
los v]sos del vate tol$ano4 ,no es de   
m>avill>1 por lo tanto1 suponi5do a     
,jehuda b5 ,lev tan sobr5aturalm5te     
favorecido y amado1 que ,he9e le        
proclame rey del re9o del p5sami5to y   
rey1 por la gracia de ,dios1 inviolable 
e irresponsable4 ,a nadie s9o a ,dios   
ti5e que d> cu5ta4 ,el pueblo1 dice     
,he9e1 podr mat>nos1 p]o no pu$e        
juzg>nos nunca4 ,de e/a su]te pone ,he9e

 la obra v]dad]am5te potica por cima de 
todo humano crit]io y proclama con su   
g5ial des5fado la irresponsabilidad de  
los poetas4 ,veamos nosotros en qu      
s5tido y ha/a qu punto m5os             
des5fadadam5te tal irresponsabilidad    
pu$e y debe s] ent5dida4  ,en qu consi/e
 que a veces no nos enamore ni he*ice lo
 que el poeta niega o afirma1 ord5a o   
prohbe1 encomia o c5sura1 s9o la man]a  
elegante1 s9c]a y enrgica de afirm> o de
 neg> y de expres> la c5sura o el       
encomio8  ,qu9tana y el duque de ,frz1  
pongamos por caso1 retratan a ,felipe   
,,ii con los ms opue/os rasgos y colores
 y prop5d5 a infundirnos las ideas y los
 s5timi5tos ms contr>ios sobre la       
religin y poltica de los espaoles del   
siglo ,,xvi y sobre las causas de la    
elevacin y de la decad5cia de nue/ro    
pueblo2 p]o nosotros nos deleitamos y   
nos entusiasmamos casi por igual con los
 v]sos del uno y del otro poeta1 ora    
e/emos de acu]do con el duque1 ora con  
,qu9tana1 en juzg> al v5c$or de ,san    

,qu9tn y de ,lepanto1 ora cortemos por  
cam9o que nos p>ezca ms recto entre los 
dos extremos que ellos tocan4  ,hemos de
 inf]ir de aqu la completa indif]5cia de
 la doctr9a que expone la poesa1 con tal
 de que la poesa sea v]dad]a y que la   
doctr9a se exponga con y por la gracia  
de ,dios8 ,e/o s]a llev> ha/a sus ltimos
 lmites la negacin de que los poetas    
ensean1 y decl>>se decidido p>tid>io del
 arte por el arte4 ,ms an se =talece en 
mi espritu e/e modo de p5s>1 cu&o exam9o
 las obras de poetas acaso dems val] y  
ms radicalm5te discrepantes4 ,sean e/os 
poetas los tres italianos contemporneos1
 ,manzoni1 ,leop>di y ,c>ducci4 ,no es  
r>o f5m5o que nos encante el himno sacro
 a ,la ,p5teco/s1 ll5o de pr(unda fe    
catlica y de la viva esp]anza de que la 
religin de ,cri/o es la def9itiva       
religin de nue/ro l9aje1 in=m&o y caus&o
 todo su progreso y mejora2 que nos     
encante tambin la oda ,a las fu5tes del 
,clitumno1 cuya inspiracin es ent]am5te 
contr>ia1 salud&o con jbilo el poeta a  

la humanidad que supone reg5]ada porque 
r5iega de cre5cias que la envilec5 y    
adopta algo a modo del g5tilismo        
antiguo2 y que nos encant51 por ltimo1  
no ya las esp]anzas catlicas de         
,manzoni1 ni las esp]anzas g5tlicas de  
,c>ducci1 s9o la desesp]acin sublime y  
el pesimismo de ,leop>di1 que niega a   
,dios1 o le llama con espantosa         
blasfemia feo pod] que imp]a oculto p>a 
dao de todas las criaturas8  ,h>to he   
cavilado yo y cavilo p>a explic> e/e    
f5m5o4 ,voy a v] si at9o a expon] aqu en
 cifra el resultado de mis cavilaciones4
  ,s9 duda1 me digo1 el fundam5to m5tal 
de la poesa es como el fundam5to m5tal  
de las matemticas y de la dialctica4    
,hay en el alma humana ci]tos prim]os   
pr9cipios1 evid5tes por s1 inconcusos e 
indemo/rables1 ci]ta idea en suma1 cuyo 
des5volvimi5to con/ituye la ley del p5s>
 y la ci5cia del clculo4 ,y no es la tal
 idea puram5te sugetiva1 m]a =ma o      
condicin de nue/ro ent5dimi5to1 s9o que 
por fe irresi/ible t5emos y damos por   

seguro que en la m5te de cuantos s]es   
sup]iores al hombre hay o pu$a hab] en  
otros mundos1 y aun en la misma m5te    
suprema1 ha de residir la idea misma    
aunque ms ampliam5te des>rollada1       
ab>cndolo y p5etrndolo todo y ba&o en su
 pura luz lo inf9ito y et]no4  ,la tal  
idea1 por desgracia1 aunque e/ en       
nosotros1 slo e/ limitada y como en     
g]m51 y no nos vale p>a v] bi5 lo que   
hay fu]a de nosotros1 s9o p>a discurrir 
sobre aquello que fu]a de nosotros      
suponemos que exi/e o sobre las ideales 
con/rucciones del p5sami5to puro4 ,de   
aqu que no afirmemos que e/a cosa o     
aquella1 que el ,univ]so todo1 que      
cuanto es o pu$e s]1 sea como nosotros  
lo p]cibimos o lo imag9amos2 p]o ya     
imag9ado o p]cibido1 o dgase dado el    
supue/o1 todo se encad5a1 y compone un  
conjunto armnico de v]dades d5tro de    
nue/ro mundo ideal1 si bi5 no se adecue 
tal vez ni responda con exactitud a la  
realidad del mundo que e/ fu]a de       
nosotros1 del que sabemos poqusimo y del

 que tal vez t5emos noticias equivocadas
 por m9i/]io de los s5tidos4  ,no       
responde el gemetra de que sea o no sea 
esf]a1 cubo o cil9dro el slido que le   
pres5tan1 ni de que sea crculo o        
tringulo de e/a clase o de aquella lo   
que en un papel le dibujan2 de lo que   
responde es de la exactitud de sus      
teoremas y de la c]tidumbre de sus      
demo/raciones1 dado el supue/o4 ,ni     
respondo el algebri/a de lo que val5 en 
realidad1 las letras del problema que ha
 de resolv]1 s9o responde slo de que el 
problema e/ bi5 resuelto4 ,al que le    
aplique a la realidad1 incumbe luego o  
ha incumbido antes det]m9> el valor de  
cada letra4 ,z1 si5do la resolucin del  
problema v]dad]a y siempre la misma1 bi5
 pu$e en la prctica1 desc5di5do a la    
realidad de las cosas1 t5] multitud de  
dif]5tes resultados4  ,s] la poesa1 me  
pregunto yo1 algo por el e/ilo3 creacin 
h]mosa1 v]dad]a y exacta en el mundo    
ideal en que ha sido creada1 aunque en  
la realidad sea falso todo porque lo fue

 el supue/o o porque el supue/o fue por 
lo m5os incompleto8  ,a mi v]1 ent5di5do
 z la poesa1 ti55 explicacin y disculpa 
no pocas cosas de las que se dic5 en    
v]so1 las cuales1 si en prosa se dij]an1
 p>ec]an absurdas o abom9ables y podran 
llev> a su autor en una soci$ad algo    
sev]a a la prisin o al manicomio4  ,la  
culpa de todo ello e/riba1 a lo que a m 
se me alcanza1 en que la poesa1 cuyo    
objeto es la manife/acin de la belleza  
en una =ma s5sible1 slo pu$e d>se imit&o
 lo real o lo que nosotros imag9amos    
real1 elem5to en que cabe error o       
m5tira4 ,de aqu la v5taja que la msica1 
arte primog5ia1 lleva a la poesa1 arte  
secund>ia4 ,la msica1 en la p]feccin de 
su pureza1 crea lo bello1 s9 necesidad  
de imit> nada4 ,lo crea en el tiempo1   
por m$io del sonido1 s9 ensear ni       
amone/>1 p]o s9 inducirnos en error1 ni 
equivoc>se tampoco4  ,toda la ant$i*a   
m$itacin1 expue/a a escape p>a1 no pec> 
de prolijo1 ha valido p>a aquiet> mi    
espritu1 despus de le] las ,odas de ,d4 

,edu>do ,m>qu9a1 y p>a afirm>1 s9       
escrpulo de conci5cia1 que me p>ec5 bi5 
y que son obra de v]dad]o poeta4 ,p>a   
conc$]1 no ob/ante1 a tal poeta la      
irresponsabilidad de que habla ,he9e1 es
 m5e/] no tom> por lo s]io1 en la       
realidad prctica1 la virtud doc5te de su
 poesa4 ,los que tom>on por lo s]io a   
,esquilo1 en su ,prometeo encad5ado1    
supusi]on que ,jpit] se v5g de sus      
blasfemias ord5&o a su guila que desde  
lo sumo del aire dejase ca] una enorme  
tortuga que llevaba entre las g>ras1    
sobre la v5]able calva del glorioso     
dramaturgo1 y le saltase los sesos4     
,tomemos1 pues1 m5os por lo s]io las    
,odas de ,d4 ,edu>do ,m>qu9a p>a dej>le 
en paz con los pod]es cele/iales y      
prev5ir cualqui] milagro que le         
p]judique4  ,con tal limitacin bi5 pu$e 
afirm>se que las ,odas ti55 algo a modo 
del ,prometeo encad5ado1 de ,esquilo1 y 
algo tambin1 s9 que las aceptemos como  
pr(ecz1 de las visiones de ,ezequiel y  
del ,apocalipsis del ,aguila de ,patmos4

  ,aunque todos conv5imos en que el     
e/ado de la soci$ad y del mundo deja    
mu*o que dese>1 y que el mal fsico y el 
mal moral no escasean sobre la ti]ra1 yo
 t5go por seguro que las cosas e/n en   
nue/ra edad m5os mal que en las         
ant]iores edades4 ,yo no dudo del       
progreso4 ,lo que suc$e es que el       
adelanto moral ha sido gr&e en las      
relaciones de unos individuos con otros1
 mi5tras que ap5as ha habido adelanto en
 la vida colectiva1 poco en el organismo
 social1 n+uno en las relaciones de unos
 pueblos con otros pueblos4 ,en e/o     
ltimo ni asomo se ve de g5]osidad ni de 
ju/icia4 ,la fu]za prevalece sobre el   
d]e*o1 los pod]osos humillan y tiranizan
 a los dbiles y los gr&es saquean1      
ases9an y devoran a los pequeos4 ,de    
tamaa discordancia1 de tal desequilibrio
 entre la moralidad social o colectiva y
 la que preside a las relaciones        
individuales1 nac51 s9 duda1 la         
vehem5cia con que la iniquidad se si5te 
y se anatematiza y el anhelo fogoso de  

rem$i>lo todo1 no con l5titud y con     
calma1 s9o con rpidos y viol5tos        
tra/ornos4  ,ignoro1 y no pret5do       
inve/ig> aqu1 de qu doctr9as filosficas1
 religiosas o irreligiosas1 sociales y  
polticas1 expue/as en prosa por         
p5sadores extranj]os1 o de qu exaltadas 
composiciones poticas1 v5idas de otros  
pases1 proc$5 el s5tir y el p5s> de don 
,edu>do ,m>qu9a4 ,cl>o e/ que no ti5e   
pr9cipio en l el impulso que le mueve4  
,cl>o e/ que hay una corri5te de        
p5sami5to en la que l se ha lanzado y   
que le arrebata4 ,p]o e/o no le quita   
ci]ta orig9alidad ni desvanece su c>ct] 
propio4 ,vate apocalptico am5aza con    
de/ruccin y mu]te1 ru9a e inc5dio1 las  
in/ituciones1 los alt>es y los tronos y 
cuanto hoy descuella sobre la faz del   
mundo y manti5e el ord51 ms o m5os digno
 de c5sura o ms o m5os capaz de l5ta    
modificacin y de enmi5da1 d5tro del cual
 vivimos todos4 ,lo que v5dr despus de  
la prono/icada revolucin radical se     
columbra confusam5te o ms bi5 se        

des5traa o se descubre a travs de los   
smbolos y de las img5es colosales1 y en 
las figuras alegricas que va cre&o y    
mo/rndonos el poeta4  ,a lo que p>ece1  
no han de qu$> ni ,papa1 ni rey1 ni     
obispos1 ni jueces1 ni sac]dotes4 ,cada 
uno de nosotros s] ,papa1 rey1 juez1    
obispo y sac]dote de s mismo4 ,no s de  
fijo si las gr&es ciudades con sus      
palacios1 monum5tos y =tificaciones1    
deb]n s] arrasadas1 segn el programa2   
p]o en lo que no cabe la m5or duda es en
 que s]n arrasados los templos4 ,yo     
deploro que ,san ,p$ro en ,roma y las   
cat$rales de ,burgos1 de ,tol$o y de    
,sevilla en ,espaa1 t5gan que conv]tirse
 en ru9as p>a que no se rece en latn1   
que ya casi nadie enti5de1 y p>a que en 
aquellos antiguos y obscuros santu>ios  
p5etre de ll5o la luz y v5ga a anim>los 
la vida4 ,los *ivos1 segn afirma el     
poeta1 br9c>n sobre los d]ribados pil>es
 y sobre las e/atuas yac5tes de los     
fundadores egregios2 las cabras se      
enc>am>n sobre los alt>es y en los      

cam>9es y hornac9as1 y las vacas mugirn 
y se t5d]n a la l>ga en el coro y en    
otros lug>es ms v5]&os4 ,el nuevo templo
 e/> en la cumbre de los montes2 los    
p9os s]n sus columnas y su cpula el     
cielo4  ,a la nueva faz que tom>n todas 
las cosas ha de prec$] ci]ta univ]sal   
conflagracin de amor1 tan vagam5te      
descrita1 que no aci]to yo a int]pret>  
lo prono/icado por el poeta1 y si la    
conflagracin s] en efecto amorosa y     
suave al de/ruir lo antiguo1 o si lo    
de/ruir con mat]iales inc5dios1 e/ragos 
y mu]tes4 ,como qui]a que ello sea1     
sobrev5dr despus de la de/ruccin algo   
por el e/ilo de lo que los mil5>ios     
fantaseaban4 ,la humanidad s] feliz y   
vivir en deliciosa an>qua y en p]petua  
huelga4 ,no habr nueva ,jauja ni nueva  
,j]usaln que baje del cielo1 porque don 
,edu>do ,m>qu9a gu/a ms de lo r/ico que 
de lo urbano1 y las fie/as y regocijos  
que prono/ica y ap]cibe p>a nue/ro      
reg5]ado l9aje s]n campe/res3 una       
c&orosa bacanal1 un idilio enorme4  ,a  

pes> del tema con/ante que pre/a unidad 
a las ,odas1 no pu$e neg>se que el poeta
 aci]ta a evit> la monotona y que hay   
ba/ante v>i$ad en sus cuadros4 ,la      
h]mosura y la f]tilidad de los campos   
e/n bi5 s5tidas y a m5udo di*osam5te    
expresadas4 ,viva y honda es casi       
siempre la p]cepcin que el poeta ti5e de
 lo gr&e y de lo h]moso de la           
naturaleza1 y no pocas veces sabe       
comunic>nos el propio s5timi5to suyo con
 mae/ra y sobri$ad vigorosa4            
,aprobemos1 pues1 las ,odas de ,d4      
,edu>do ,m>qu9a4 ,el poeta es           
irresponsable1 porque sus teorz se      
realizan1 no en el mundo real1 s9o en   
los espacios imag9>ios y en un tiempo   
fant/ico tambin4 ,mis escrpulos de      
conci5cia r5ac5 a pes> de todo4 ,no podr
 ocurrir que el poeta haga dao s9 qu]]1 
que sea contagioso su delirio y que la  
g5te adopte su programa como realizable 
en la prctica8 ,las ,odas en e/e caso   
s]an espantosam5te revolucion>ias1      
subv]sivas de todo el ord5 social vig5te

 en el da4  ,yo no qui]o compromet]me   
d&o a semejantes cosas una aprobacin que
 nadie me ha p$ido4 ,susp5do1 por       
consigui5te1 el d> mi aprobacin ha/a que
 demue/re en otro artculo que no hay el 
m5or peligro en aprob> las ,odas1 porque
 la virtud purificante de la poesa      
convi]te el rejalg> en triaca4     ,,la 
,,purificaci,n ,,de ,,la ,,poes,a       
,,sobre ,,las ,,odas ,,de ,d4 ,,edu>do  
,,m>qu9a   ,en la poesa hay s9 duda     
pasmosa virtud purificante4 ,no qui]o yo
 ent5d]la con todo1 como he od decir que
 la ent5da ,goe!4 ,tal modo de ent5d]la 
es sobrado ego/a4 ,el poeta1 por        
ejemplo1 si5te ganas de suicid>se1 y en 
vez de hac]lo y a f9 de dese*> tan      
p]niciosas ganas escribe el ,w]!r4 ,de  
e/a man]a1 no slo consigue san> de la   
mana del suicidio1 s9o tambin que le    
aplaudan y se admir5 de su tal5to4 ,lo  
malo es que el libro con que el poeta ha
 sanado y donde ha v]tido el v55o que le
 atosigaba pu$e emponzoar a los que s9  
precaucin le tom5 y lean y producir una 

abom9able epidemia de suicidios4 ,no    
e/riba o no qui]o yo que e/ribe en e/o  
la virtud purificante de la poesa4 ,su  
legtima y santa virtud purificante lo   
mismo ha de val] y vale p>a el poeta que
 p>a sus lectores4  ,en la epopeya y en 
el drama se concibe e/o con toda        
cl>idad4 ,tiranos1 ref9ados traidores1  
mon/ruos de iniquidad podrn ap>ec] en el
 drama o en el poema pico1 p]o en el    
pecado llev>n la p5it5cia1 y la         
reprobacin univ]sal s] su ca/igo4 ,ha de
 ent5d]se adems que los crm5es y los    
horrores repres5tados en una obra potica
 no deb5 tom> la ap>i5cia o semejanza   
completa de los sucesos reales1 como    
pret5de hoy lo que llaman naturalismo4  
,el deleite e/tico no se d>a entonces4  
,al contr>io1 t5dramos un grave disgu/o4
 ,quin pu$e deleit>se al v] en realidad 
al algui5 que se arroja por un balcn    
desde un qu9to piso y se hace una       
tortilla1 o a g5tes que se dan de       
pualadas1 que toman v55o o que se mu]5  
de hambre1 de mis]ia1 de tisis o de     

otras enf]m$ades contagiosas y feas8    
,repres5tado todo e/o muy a lo vivo y s9
 la idealidad conv5i5te1 es lo contr>io 
del arte3 no purifica la compasin y el  
t]ror1 como qu]a ,ari/teles4 ,s] cuadro 
ms vivido1 como se dice en el da1 p]o de
 arte p]v]so y vicioso4 ,el ,laoconte   
ceido y oprimido por las s]pi5tes e/ mil
 veces ms lejos de lo real que la figura
 de c]a repres5t&o a ,catn con las      
sangri5tas manos metidas en el desg>rado
 vi5tre y arrancndose las entraz4 ,tal  
modo de conmov] con la imitacin exacta y
 brutal de las cosas reales di/a mu*o de
 s] el arte v]dad]o4 ,slo los m5os que  
m$ianos arti/as deb5 apel> a tal        
recurso4 ,el refrn lo dice3 a mal       
,cri/o1 mu*a sangre4  ,en la poesa      
lrica1 si bi5 se consid]a1 acontece lo  
mismo que en la epopeya y el drama4 ,es 
ci]to que todos los desat9os que el     
poeta dice o hace1 que su irreligin1 su 
inmoralidad1 sus blasfemias y sus teorz 
antisociales1 ap>ec5 por cu5ta propia1  
s9 que haya tirano1 traidor o demagogo  

que las haga o que las diga2 p]o pronto 
se advi]te1 si se ahonda un poquito1 que
 el poeta r>a vez deja de duplic>se     
antes de romp] los diques y solt> el    
torr5te de su inspiracin apasionada2 y  
digo que se duplica1 porque al mismo    
tiempo que cons]va el juicio y la       
s]5idad del nimo p>a describirnos la    
pasin propia y los propios extravos1 se 
pone l como modelo en qui5 los tales    
extravos y la tal pasin ej]c5 su        
deletreo influjo1 y acaso produc5 mil y 
mil desv5turas4 ,ent5didos de e/e modo1 
los ms audaces raptos lricos son        
ejempl>es y moralizadores3 pu$5 s]vir y 
sirv5 de esc>mi5to4  ,c>los ,baudelaire 
es1 s9 duda1 uno de los ms endiablados  
poetas que en e/os ltimos tiempos ha    
nacido de madre4 ,en cu]po y alma1 y s9 
la m5or res]va1 se entrega al demonio4  
,le reza muy devotas letanz y le pide   
favor y auxilio4 ,si el demonio se      
conduj]a g5]osa y dec5tem5te haci5do    
di*oso a ,baudelaire1 ,las flores del   
mal1 que z se titula el tomo de sus     

v]sos1 s]an muy peligrosas1 pues no     
habra de falt> qui5 quisiese entreg>se  
tambin al demonio dndole culto p>a      
conseguir las mismas o mayores v5tajas4 
,a=tunadam5te ocurre todo lo contr>io4  
,baudelaire es el autontimorom5os por   
excel5cia1 el rigor de las desdi*as1 el 
que se ca/iga y atorm5ta a s propio como
 el ms cruel de los fakires de la       
,india4 ,no ba/ndole s] l su v]dugo1    
acude al demonio y se vale de l p>a     
inspirador y colaborador de los ref9ados
 y espeluznantes suplicios a que se     
cond5a y somete4 ,quin1 por lo tanto1 ha
 de qu]] endiabl>se como ,baudelaire p>a
 s] tan horriblem5te desgraciado8 ,las  
flores del mal son1 pues1 muy           
moralizadoras3 son un v55o1 p]o         
saludable v55o tomado como revulsivo4   
,en m5or escala son revulsivos tambin   
los v]sos quejumbrosos de multitud de   
poetas contemporneos que nos p9tan el   
horror de las dudas con que batallan y  
tratan de p]suadirnos de que1 a causa de
 e/as dudas1 son sus almas un infi]no4  

,lo natural es que el tal infi]no nos   
asu/e y que p>a no t5]le nosotros       
procuremos cre] cuanto hay que cre]1 s9 
met]nos en av]iguaciones ni en honduras4
 ,espronc$a1 en una de sus ms popul>es  
composiciones1 se nos pres5ta en una    
orga bebi5do v9o1 ac>ici&o a ci]ta dama 
a qui5 dirige ms insultos que piropos1 y
 mo/rndose desesp]ado1 negndolo todo1 s9
 cre] y s9 esp]> nada s9o la paz de los 
sepulcros2 p]o el poeta nos indica en   
seguida la causa de tanto mal y nos deja
 turulatos4 ,supone que tanto mal es    
ca/igo de ,dios porque el alma ha       
int5tado adquirir el conocimi5to de las 
cosas div9as3 v]dad velada1 arcano      
insondable en el que es insania el m]o  
propsito de inve/ig> y de descubrir     
algo4 ,el rem$io1 en e/a ocasin1 casi   
nos p>ece peor que la enf]m$ad4 ,por qu 
ha de ca/ig> ,dios a qui5 anhele        
conoc]le8 ,por qu ha de co9cidir el     
poeta con qui5 inv5t en prosa e/a clebre
 frase3 la fune/a mana de p5s>8 ,por qu1
 desde el empleo de nue/ras ms nobles   

facultades en el e/udio de la metafsica 
en g5]al1 y s+ul>m5te de la teodicea1   
hemos de desc5d]1 con inevitable        
desc5so1 a la borra*]a y a los amores   
libid9osos1 y todo ello s9 regocijo1 s9o
 con furia1 re*9> de di5tes y           
maldiciones como de precito8  ,bi5      
exam9ado todo1 me consuelo yo y me      
aquieto crey5do disipadas mis           
contradicciones1 y vi5do en la poesa    
s9c]a1 por absurda que la juzgue el     
prosaico y ra/r]o s5tido comn1 innegable
 y alta enseanza1 la cual e/riba en la  
purificacin1 z de la compasin y del     
t]ror trgicos1 como de otras pasiones1  
errores y desv>os4  ,lo que importa p>a 
que la poesa sea bu5a y legtima es1 por 
consigui5te1 la s9c]idad3 que todo se   
exprese con la natural s5cillez que no  
excluye1 s9o que requi]e1 la elegancia1 
y que nada se si5ta1 ni se pi5se1 ni se 
diga con afectacin p>a at]r> a los      
burgueses1 p>a alcanz> la orig9alidad   
por la extravagancia1 p>a seguir la     
ltima moda de ,p>s o p>a imit> nov$ades 

g]mnicas1 rusas o suecas4 ,no hay       
peligro ni inconv5i5te en desat9> por   
cu5ta propia4 ,me jacto de hab]lo       
demo/rado4 ,el inconv5i5te y el peligro 
e/n en la admiracin cndida de los       
extranj]os y en rem$>1 acaso            
desmaadam5te1 lo que los extranj]os     
pi5san o dic54  ,si no creyese yo que en
 las ,odas de don ,edu>do ,m>qu9a se    
revelan muy envidiables pr5das de poeta 
lrico1 no hubi]a dis]tado tanto con     
ocasin de su lectura4  ,cuanto hay en   
ellas de bu5o proc$e del propio s] del  
poeta4 ,y cuanto en ellas pu$e c5sur>se 
nace de la escuela que sigue y del empeo
 de sup]> y de extrem> sus r>ezas1 tanto
 en el s5tir y en el p5s>1 como en el   
e/ilo o modo de expres>se4 ,lo colosal y
 enorme de las img5es delata el prurito 
de aturdir y de sorpr5d]1 y produce1    
ha/a en los ms em95tes poetas1 ha/a en  
el mismo ,vctor ,hugo1 un aman]ami5to   
b>roco4 ,cu&o lo sublime corre s9 fr5o1 
suele tropez> en lo ridculo y ca] en la 
c>icatura4  ,qu no pu$e1 s9 emb>go1 el  

brioso +5io nativo1 aunque se lance y se
 despee por los ms extraviados          
v]icuetos8 ,b>roca1 c>icaturesca es la  
oda titulada ,el mon/ruo4 ,p]o1 quin no 
se divi]te leyndola y poni5do en duda si
 el poeta habla con toda s]i$ad o re o  
se recrea componi5do una alegora satrica
 ll5a de *i/e8  ,el s] humano ap>ece    
como un mon/ruo de dos cabezas y de dos 
opue/os in/9tos y prop5siones4 ,una     
cabeza es como de hipoptamo1 y no aspira
 s9o a com]1 a repos>1 a revolc>se en el
 fango y a disfrut> otras delicias      
be/iales2 p]o1 por cima de la cabeza de 
hipoptamo1 hay otra cabeza de guila en  
que du]m5      los gr&es p5sami5tos de  
los dioses4  ,la horrible situacin p>a  
el mon/ruo proc$e de e/a doble y        
antittica naturaleza4 ,lo que hay en l  
de hipoptamo no logra goz> con sosiego  
de las cosas mat]iales1 y lo que hay en 
l de guila pugna en vano por levant> el 
vuelo y subir a las regiones etreas4 ,el
 guila y el hipoptamo se contrapon5 como
 fu]zas contr>ias2 y como se e/orban y  

se p]judican1 todo o casi todo lo hac5  
siempre mal o si se qui]e m5os bi5 de lo
 que pudi]an hac]lo4 ,disgu/os1         
rabietas1 lgrimas y furores s9 f91 por  
consigui5te4 ,el mon/ruo1 adems1 se     
desacr$ita y se hace odioso a cuantos   
s]es exi/54 ,z es que exclama ll5o de   
angu/ia3      444444444444444devoro     
un ultraje p]petuo de los mundos     y  
un et]no desprecio de los cielos4  ,qu  
resolucin adopta el mon/ruo p>a salir de
 tan abom9able conflicto8 ,la ms trem5da
 de las resoluciones4 ,con el pico de su
 cabeza de guila1 que es agudo y recio1 
p]=a el crneo del hipoptamo y se        
consuela sorbindole los sesos4  ,por    
di*a1 aunque no entrevemos bi5 si m]c$ a
 tan f]oz resolucin o indep5di5tem5te de
 ella1 el conflicto pasa1 las cosas     
toman mejor c>iz1 los tiempos se ac]can1
 la esp]anza luce y el poeta escribe su 
flamante apocalipsis y nos anuncia su   
,bu5a ,nueva en no corta s]ie de        
animados cuadros4 ,segn l1 la mis]ia que
 nos rodea es la no*e      que prec$e a 

las gr&es cl>idades4  ,el idilio enorme1
 la huelga univ]sal y con/ante no t>d>  
en lleg>4 ,el poeta conjura y evoca y   
convida a los s]es todos p>a que acudan 
a la fie/a y contribuyan a su lucimi5to4
  ,por convidado me doy yo tambin1 p]o  
recelo mu*o que los prep>ativos de la   
fie/a han de s] enr$osos y difciles4 ,la
 fie/a t>d>1 pues1 en realiz>se1 y como 
ya e/oy h>to viejo1 no podr asi/ir a    
ella a pes> del convite4 ,me cont5to con
 el programa4 ,le hallo int]esante y    
am5o4 ,p]o francam5te1 yo le hall>a mu*o
 mejor si el ,sr4 ,d4 ,edu>do ,m>qu9a1  
en qui5 reconozco y aplaudo muy altas   
pr5das de poeta1 emplease m5os el       
acicate y mu*o ms el fr5o al dirigir a  
su ,pegaso1 y slo llevase a las ancas   
cu&o cabalga en l a su propia ,musa1    
legtima y ca/iza1 y no a la av5tur]a    
v5ida de ti]ras extraz y cuyo prurito de
 llam> la at5cin la induce a ve/irse a  
m5udo con ve/iduras un poco             
extravagantes y con extico aman]ami5to4 
,no e/> de sobra tampoco que el ,sr4 ,d4

 ,edu>do ,m>qu9a cuide con mayor det5cin
 y esm]o del aseo y alio de su ,musa    
cu&o la saque a relucir nuevam5te4      
,,don ,,cri/,,bal ,,de ,,m\ra  ,,prim]  
,,m>qu,s ,,de ,,ca/el-,,rodrigo   ,i    
,el libro cuyo ttulo nos sirve de       
epgrafe1 no pu$e m5os de llam>          
pod]osam5te la at5cin por v>ios motivos4
 ,es un trabajo hi/rico llevado a cabo  
con esm]ado t9o y con la ms infatigable 
dilig5cia p>a alleg> y compuls>         
docum5tos1 pon] en cl>o mu*os puntos    
obscuros y d>nos idea exacta y ju/a de  
los sucesos ms importantes en la hi/oria
 de nue/ra ,p5nsula desde la conqui/a de
 ,granada ha/a el da de hoy4  ,realzan  
el mrito del libro los pocos aos de su  
autor1 que no ha cumplido an los        
ve9ticuatro de su edad1 y que se ha     
empeado en realiz> una empresa ll5a de  
gr&es dificultades1 en mi s5tir         
insup]ables algunas de ellas4  ,una     
n>racin hi/rica1 lo mismo que un poema y
 lo mismo que una novela1 pu$e          
consid]>se como obra de arte1 con unidad

 de accin en su conjunto y donde todos  
los casos que se cu5tan y todos los     
p]sonajes que figuran ap>ec5 en segundo 
o t]c] trm9o y como esfumados p>a que el
 hroe pr9cipal o protagoni/a no se      
confunda ni se pi]da y atraiga y fije   
las miradas y p]si/a en el p5sami5to de 
los lectores4 ,tal debi]a s] la vida    
art/icam5te escrita de todo p]sonaje    
clebre4 ,tales son las que escribi      
,plut>co en la edad antigua1 y las que  
entre nosotros ha escrito reci5tem5te   
,qu9tana4  ,e/a condicin1 con todo1 era 
imposible de cumplir1 dado el asunto    
elegido por el jov5 hi/oriador ,d4      
,alfonso ,danvila1 y dado el p]sonaje o 
el hroe cuyos actos se propuso hi/ori> y
 ha hi/oriado4  ,d4 ,cri/bal de ,m\ra1  
hidalgo portugus1 que a la edad de      
catorce aos entr en calidad de m59o al  
s]vicio de la pr9cesa da ,juana1        
conqui/a la e/imacin1 la confianza y el 
afecto de aquella egregia seora1 la     
sigue desde ,portugal a ,ca/illa1       
desempea por su m&ado muy difciles      

comisiones y mue/ra en todo r>a         
discrecin y s+ul> de/reza y t9o4 ,el    
prud5te rey ,don ,felipe ,,ii reconoce  
entonces la capacidad y el val] del     
s]vidor de su h]mana y se aprove*a de   
tan altas condiciones1 emple&o a aquel  
hidalgo portugus en los asuntos ms      
arduos4 ,hbil y di*oso ,d4 ,cri/bal de  
,m\ra1 los desempea a gu/o y satisfaccin
 del sob]ano1 y es delicado1 f9o e      
intelig5te in/rum5to de sus artes       
polticas y de su prud5cia cautelosa4    
,en el mayor acontecimi5to de nue/ra    
hi/oria1 en la realizacin1 por desgracia
 h>to poco durad]a1 de la ms alta       
aspiracin patritica de los espaoles1 ,d4
 ,cri/bal de ,m\ra int]vi5e con pasmosa 
y feliz eficacia4 ,ms que a la p]icia   
milit> del gran duque de ,alba1 y ms que
 al =midable ejrcito que conduca1 se    
debe acaso a la bu5a maa y sutil        
diplomacia de don ,cri/bal la unin de   
,portugal y de ,ca/illa1 y sobre todo1  
que e/a unin se lograse con poca        
viol5cia1 sangre y e/rago1 hacindose z  

apta p>a contrapon]se al pod] disolv5te 
de los malos gobi]nos ult]iores1        
adormec] y calm> la enemi/ad invet]ada  
entre ca/ellanos y portugueses1 y       
conseguir que al m5os durase ses5ta aos 
la unin de ambas naciones1 a pes> de    
nue/ra rpida y la/imosa decad5cia4  ,la 
accin de ,d4 ,cri/bal de ,m\ra es       
evid5tsima en todo e/o y su evid5cia se 
manifie/a con p]fecta cl>idad m]c$ al   
det5ido relato que hace el ,sr4         
,danvila1 ilu/rndole con gran copia de  
docum5tos1 no pocos de ellos            
desconocidos e 9ditos ha/a ahora y      
sacados de los ar*ivos4  ,d4 ,cri/bal de
 ,m\ra no pasa1 s9 emb>go1 de s] m]o    
in/rum5to de sup]iores voluntades       
humanas2 su figura se hunde y se anega1 
digmoslo z1 en el torr5te impetuoso de  
los gr&es sucesos1 y su p]sonalidad qu$a
 obscurecida y eclipsada por las de     
aquellos prncipes y seores que int]vi55 
en los sucesos1 que los dirig5 o los    
det]m9an1 y cuyos c>act]es1 tal5tos1    
virtudes y vicios1 despi]tan ms nue/ra  

curiosidad y llaman hacia ellos nue/ro  
p5sami5to con mil veces mayor atractivo4
 ,la pr9cesa da ,juana y el rey prud5te 
,don ,felipe se int]pon5 casi de cont9uo
 y nos encubr5 o no nos dejan v] a ,d4  
,cri/bal4 ,ha/a los p]sonajes de tan    
corto val] moral e intelectual1 como el 
rey c>d5al ,d4 ,enrique y como ,d4      
,antonio1 ,prior de ,crato1 descuellan  
por el p$e/al en que e/n colocados1 y   
por la posicin social que ocupan1 y     
tapan tambin a ,d4 ,cri/bal de ,m\ra4   
,no digo yo lo que antec$e en son de    
c5sura contra el libro del ,sr4         
,danvila4 ,no aci]to yo a concebir cmo  
el libro hubi]a podido escribirse de    
otra man]a2 cmo su autor hubi]a podido  
releg> a segundo trm9o al rey ,don      
,seba/in y la cat/r(e de ,alcazalquivir2
 la cada de una nacin tan h]oica1 casi  
en el mom5to de su m>avillosa expansin y
 de su mayor auge4 ,no era dable que el 
autor reprimiese su deseo de p9t>nos    
det5idam5te s9 dej> indicados con       
vagu$ad en el fondo a tantos y tantos   

importantes p]sonajes1 a f9 de que      
ap>eciese en prim] trm9o1 s9 ap>t>se de 
nue/ra vi/a y como c5tro y pr9cipal     
objeto de todo1 ,d4 ,cri/bal de ,m\ra1 a
 qui51 s9 emb>go1 es m5e/] confes> que  
se debi ms que a nadie el bu5 xito de la
 unin de ,portugal y de ,ca/illa y que  
e/a unin fuese m5os viol5ta y mu*o ms   
durable de lo que hubi]a podido tem]se y
 de lo que1 s9 duda1 ,felipe ,,ii tema4 
,el ,sr4 ,danvila escribe sobre una de  
las pocas en que es ms difcil p>a el    
hi/oriador la imp>cialidad previa1 o sea
 escribir p>a cont> y no p>a prob>4 ,la 
prim]a alabanza que debemos d> al ,sr4  
,danvila1 es porque consigue sobrepon]se
 a todo prejuicio y retrat> a los       
p]sonajes1 y n>r> sus actos tales como  
fu]on1 dej&o a los lectores que juzgu51 
califiqu5 y fall54  ,a m5udo1 no        
ob/ante1 por mu*os y muy preciosos datos
 que un hi/oriador acumule y ord5e1 los 
lectores1 aunque sean muy ent5didos1 no 
logran =m> juicio y dict> s5t5cia4      
,contr>io al del noveli/a es el mtodo   

que el hi/oriador sigue4 ,el noveli/a   
imag9a a su antojo a los p]sonajes de su
 novela1 tontos o discretos1 malvados o 
bona*ones1 dbiles o briosos1 y luego por
 ineludible dialctica los mueve a que lo
 digan y lo hagan todo en consonancia   
con lo presupue/o4 ,en cambio el        
hi/oriador ni crea a sus p]sonajes1 ni  
posee una llave mgica p>a p5etr> en su  
corazn1 p>a escudriar los apos5tos de su
 c]ebro1 y p>a descubrir y mo/r>nos sus 
int5ciones1 sus s5timi5tos y sus        
propsitos4 ,todo e/o ti5e que inf]irse  
de lo que cada p]sonaje dice y hace3    
induccin1 en mi s5tir1 muy sujeta a     
engaos1 por donde se ha dudado y se ha  
disputado siempre no poco sobre el val] 
moral e intelectual de muy clebres      
figuras hi/ricas4  ,sobre ,d4 ,cri/bal  
de ,m\ra no hay1 no pu$e hab] duda ni   
disputa4 ,hbil y fiel s]vidor1 cumple   
bi5 con los m&atos de su amo1 y su arte 
de cortesano p]fecto y de negociador    
discretsimo1 y su flexibilidad y su     
paci5cia se revelan en todas sus        

acciones y s+ul>m5te respl&ec5 en el    
arte con que conlleva y sufre el poco   
apacible humor del rey ,d4 ,felipe y    
cons]va y acreci5ta la confianza que le 
ha inspirado4 ,p]o1 como ya hemos di*o1 
en el ext5so cuadro trazado por el ,sr4 
,danvila1 ,d4 ,cri/bal qu$a1 y no pu$e  
m5os de qu$>1 relegado a segundo y a    
veces a t]c]o o cu>to trm9o4 ,el cuadro 
enci]ra casi toda la hi/oria de ,espaa y
 de ,portugal desde #aech ha/a #afac4   
,ante las figuras sobresali5tes y       
conspicuas de ,d4 ,juan ,,iii1 la re9a  
da ,catal9a1 la pr9cesa da ,juana1 el   
mismo emp]ador ,c>los ,v1 el duque de   
,alba1 el rey ,d4 ,seba/in1 ,isabel de  
,valois1 el prncipe ,d4 ,c>los1 y en f91
 el propio rey don ,felipe1 el discreto 
hidalgo portugus no pu$e m5os de result>
 obscurecido4 ,en ba/antes captulos del 
libro ap5as se le nombra3 a veces se    
presume p]o no se asegura que sale a la 
esc5a4 ,qui5 e/ siempre en ella pres5te 
y activo es el rey ,d4 ,felipe4  ,el    
libro del ,sr4 ,danvila vi5e a corrobor>

 una vez ms el concepto que yo t5go de  
e/e rey1 contra el cual1 durante su vida
 y despus de su mu]te1 se han lanzado   
las ms duras acusaciones y las ms       
apasionadas injurias1 s9 que yo aci]te a
 conc$] que fuese m5os b5igno1 ms       
hipcrita o ms desalmado entre multitud  
de otros mon>cas1 prncipes y magnates   
del ,r5acimi5to4 ,felipe ,,ii era la    
propia bondad1 la dulzura y la          
mans$umbre p]sonificadas1 s9c]am5te     
religioso y amante de su patria y modelo
 de reyes pat]nales1 si le comp>amos con
 ,juan ,,ii de ,portugal1 apellidado el 
prncipe p]fecto1 con ,luis ,,xi de      
,francia1 con ,catal9a de ,mdicis y sus 
hijos ,c>los ,,ix y ,enrique ,,iii1 con 
,enrique ,,viii e ,isabel de ,+lat]ra y 
con no pocos otros que pudi]an cit>se1  
s9 excluir acaso a su padre el ,cs>4    
,yo presumo que la r>a y excepcional    
p]v]sidad que a ,felipe ,,ii se atribuye
 toma orig5 y fundam5to en las pr5das de
 su c>ct] y en los actos de su vida que 
ms le ensalzan e ilu/ran3 en la gu]ra s9

 tregua que hizo al prote/antismo1      
pugn&o p>a que no se rompiese el alto   
pr9cipio que in=maba1 diriga y daba     
unidad a la civilizacin europea4 ,si p>a
 logr> e/e f9 se vali de la ,inquisicin1
 quem h]ejes e hizo no pocas otras      
atrocidades e insol5cias1 muy mal he*o  
e/uvo2 p]o dnde fu]on entonces los      
prncipes y los gobi]nos ms clem5tes y   
humanos8 ,ni en calidad ni en cantidad  
pu$5 comp>>se las vctimas sacrificadas  
por ,felipe ,,ii a las que s9           
,inquisicin se sacrific>on en ,alemania1
 en ,francia o en ,+lat]ra4 ,no fue     
m5e/]1 por ejemplo1 de la ,inquisicin de
 ,espaa p>a el suplicio de ,van9i1 de   
,bruno1 de ,miguel ,s]vet1 de ,toms     
,moro y de ,m>a ,e/u>do4 ,si hicisemos  
la exacta e/ad/ica de todos los h]ejes  
quemados vivos en ,espaa1 acaso s]a m5or
 su nm]o que slo el de las brujas y     
brujos que en ,alemania fu]on quemados4 
,demos gracias a ,dios de que ya no se  
quema vivo a nadie por tales motivos y  
de que cualqui]a pu$e s] ya impunem5te  

h]eje y ha/a brujo2 p]o no acusemos a   
los espaoles del siglo ,,xvi ni a su    
mon>ca don ,felipe ,,ii1 de ms fanticos 
y crueles que a la dems g5te de su poca4
  ,como ci]to y aun como evid5te pongo  
yo lo ant$i*o4 ,donde empiezan mis      
dudas1 a pes> o a causa de la           
circun/anciada y m9uciosa relacin del   
,sr4 ,danvila1 es en la idea que debo   
=m> del tal5to poltico que el rey ,d4   
,felipe mo/r en los tratos1             
negociaciones1 intrigas1 rodeos         
tortuosos1 l5titud y cautela con que v9o
 al cabo a apod]>se de ,portugal y a    
somet] la completa ext5sin de nue/ra    
,p5nsula bajo su dom9io4 ,tantas idas y 
v5idas1 tantos embajadores o emis>ios   
dif]5tes1 ya simultneos1 ya sucesivos1  
frailes1 santos1 gr&es de ,espaa y      
jurisconsultos1 que ya se movan de      
acu]do1 comunicndose sus impresiones1 ya
 se recataban unos de otros por ord5 del
 mismo rey1 ya se ent5dan directam5te   
con /e1 ya unos con un secret>io y otros
 con otro1 porque el rey recelaba de    

todos1 todo e/o1 me pregunto yo3 era    
indisp5sable1 p>a apod]>se de ,portugal 
s9 gran viol5cia y s9 (5d] demasiado a  
los portugueses8 ,se debi entonces a la 
r>a circunspeccin del rey la tan deseada
 unin ibrica o se debi a que la ocasin  
era propicia3 a que e/aba de ,dios1 como
 vulg>1 sabia y cri/ianam5te se dice8   
,no exp]im5ta el lector ci]to cansancio1
 a pes> de lo bi5 escrito que e/ el     
libro y de las curiosas y bi5 ord5adas  
noticias que nos da de p]sonas y de     
cosas1 al int]n>se por aquel lab]9to de 
enm>aados rodeos por donde el rey ,d4   
,felipe p]sigue sus f9es8 ,s$uce a mu*os
 portugueses con promesas y compra a    
otros con d9]o p>a imp$ir la gu]ra y la 
efusin de sangre1 y s9 emb>go1 no logra 
anul> al ,prior de ,crato ni apod]>se de
 l1 ni evit> que se rebele1 y necesita  
s(oc> la rebelin con dura mano y trem5do
 ca/igo1 s9 que llegu5 a evit>se los    
abom9ables desafu]os de un ejrcito      
invasor casi siempre mal pagado y       
famlico en ,espaa y en aquel siglo1     

aunque le m&as5 caudillos de tanta      
autoridad y en]ga como el duque de ,alba
 y ,san*o de ,avila4  ,yo nada afirmo4  
,me limito a dud>4 ,y de lo que dudo es 
de si en e/os sucesos convi5e celebr> a 
,felipe ,,ii por circunspecto1 prud5te y
 lad9o1 o si hay ms razn p>a calific>le 
de vacilante1 indeciso y enrevesado en  
los m$ios y ha/a de pesado y de         
engorroso1 si se me p]mite lo famili> y 
bajo del vocablo4   ,,ii   ,cada cual ve
 las cosas a su man]a4 ,la hi/oria ensea
 poqusimo4 ,nunca es ba/ante la         
semejanza de accid5tes en dos gr&es     
sucesos p>a hac] val$]as y legtimas las 
comp>aciones4 ,atrevmonos1 con todo1 a  
comp>>1 a pes> de lo inseguro4          
,humillado ,portugal1 v5cido en ,africa 
por los m>roques1 mu]ta all la flor de  
su h]oica nobleza y de sus vali5tes     
soldados1 poco poda resi/ir a la ambicin
 de un mon>ca que1 p>a hac] val] su     
d]e*o h]$it>io1 era seor de va/simos    
re9os y prov9cias y e/aba al fr5te de la
 nacin espaola1 prepond]ante entonces en

 ,europa4 ,si hemos de pre/>1 pues1 al  
rey ,don ,felipe el te/imonio de nue/ra 
admiracin porque se anexion a ,portugal1
 digmoslo z1 valindonos del v]bo que hoy
 e/ en moda1 qu pasmo1 qu asombro1 no   
debe inspir>nos1 el rey ,vctor ,manuel  
con su ,cav\r y con su ,g>ibaldi1 cu&o1 
despus de tom> el ,milanesado por mano  
de franceses y por mano de alemanes el  
,vneto1 prncipe poco antes d]rotado y   
multado por ,au/ria1 se atreve a d]rib> 
y d]riba v>ios tronos1 s9 excluir el    
temporal del ,papa1 se apod]a de ,npoles
 y de ,sicilia y funda la unidad de     
,italia1 aspiracin secul> jams cumplida 
desde los tiempos del rey brb>o         
,teodorico8  ,aunque la comp>acin se me 
re*ace1 neg&o la p>idad de las          
circun/ancias y aleg&o el muy div]so    
c>ct] de las pocas1 todava incl9a un    
poco el nimo a t5] por algo problemtica 
la habilidad del rey ,don ,felipe4 ,su  
circunspeccin pecaba de m9uciosa4 ,tal  
vez dificultaba sus empresas la         
abundancia de m$ios que empleaba p>a    

d>les cima4 ,algunos de e/os m$ios eran 
9tiles3 otros contraproduc5tes o        
p]judiciales4 ,sirva de ejemplo la      
misin1 embajada1 o como qui]a llam>se1  
de fray ,h]n&o del ,ca/illo al desdi*ado
 rey c>d5al ,d4 ,enrique4 ,a qu poda    
conducir s9o a mortific> el amor propio1
 a (5d] y agri> al pobre mon>ca portugus
 el desv]gonzado s]mn de aquel bu5      
fraile p>a p]suadirle de que no deba    
contra] matrimonio8 ,bu5a y santa es la 
lib]tad cri/iana1 p]o no debe           
confundirse con la insol5te gros]a4 ,e  
insol5te y gros]o &uvo el fraile1       
pr$ic&o al rey durante dos horas lo     
pecam9oso y esc&aloso que s]a su        
casami5to1 lo 9til porque era incapaz de
 consum>le1 y lo peligroso porque bi5   
podra la seora re9a d> al trono h]$]os  
cuya legitimidad hubi]a de neg>se4      
,como ,d4 ,cri/bal de ,m\ra se opuso1   
aunque en balde1 al impoltico s]mn de   
fray ,h]n&o del ,ca/illo1 bi5 se pu$e   
afirm> que en di*a ocasin1 z como en    
algunas otras1 v5ci en prud5cia a su    

augu/o amo4  ,es s+ul>1 a mi v]1 la     
pat5te sup]ioridad del pueblo1 en la    
poca del mayor val] de ,espaa1 sobre los
 prncipes que dirigi]on sus de/9os1     
salvo los ,reyes ,catlicos4 ,bi5 supi]on
 /os con mano de hi]ro dom9> la an>qua1 
aun> las fu]zas de la nacin y dirigirlas
 y ord5>las todas a su mayor            
engr&ecimi5to4 ,en aquella labor se     
emplean sirvindoles1 v>ones em95tsimos  
en las artes de la paz y de la gu]ra3   
gr&es capitanes1 av5tur]os audaces1     
navegantes y mision]os1 a/utos hombres  
de ,e/ado1 sabios jurisconsultos y      
telogos2 y1 por ltimo1 p>a que la       
elegante brillantez corriese p>ejas con 
el encumbrami5to poltico1 gloriosos y   
fecundos poetas e inspirados arti/as4   
,el f]m5to de decad5cia y corrupcin1    
antes que en el pueblo1 ap>eci en la    
d9a/a4 ,en la d9a/a casi desde el       
pr9cipio se advi]te4 ,la locura1        
poetizada y llamada de amor en la re9a  
,da ,juana1 se dira que como afeccin    
n]viosa1 ms o m5os lat5te1 se transmite 

por h]5cia a casi todos los individuos  
de la familia1 ha/a que se manifie/a por
 ltimo con todo el c>ct] de notoria     
imbecilidad en el rey ,don ,c>los ,,ii4 
,por muy simpticos1 h]oicos o virtuosos 
que sean algunos p]sonajes1 siempre se  
trasluce en ellos algo1 y a veces mu*o1 
de insano y desequilibrado4 ,el prncipe 
,don ,c>los y el rey don ,seba/in se    
p>ec5 en e/o1 como bu5os primos h]manos4
 ,la misma pr9cesa1 madre de ,don       
,seba/in1 ti5e no poco de extrao y de   
mi/]ioso4 ,h]mosa y apasionada muj] hubo
 de s] s9 duda cu&o inspir amor tan     
ardi5te al prncipe su m>ido1 que a      
sep>>se de ella prefiri la mu]te4       
,contra el p>ec] de los mdicos1 muri el 
prncipe en los brazos de ,da ,juana4 ,y 
s9 emb>go1 e/a seora era tan au/]a y    
esquiva1 que no cons5ta que le vi]an ni 
el ro/ro4 ,tapado le t5a cu&o daba      
audi5cia como gob]nadora del re9o1      
hallndose aus5te su h]mano ,don ,felipe 
,,ii4 ,a veces como dudase algui5 de que
 hablaba con ella1 se descubra con      

rapidez1 preguntaba si era la pr9cesa   
,da ,juana1 y no bi5 conte/aban que s1  
volva a tap>se4  ,tal vez el que tuvo   
m5os r>ezas entre todos los prncipes de 
aquella familia1 el ms juicioso y       
razonable1 el que ms am a su patria y el
 que procur su gr&eza con mayor         
t5acidad1 consecu5cia y e/udio fue el   
rey ,don ,felipe4 ,ya que no por el     
rpido vuelo de la intelig5cia y por la  
pronta en]ga de la voluntad1 ,felipe    
,,ii es digno de aplauso por la con/ante
 solicitud con que mira al bi5 de su    
pueblo4 ,lejos de cre]le yo hipcrita1 le
 creo conv5cido con p]fecta bu5a fe de  
que era el repres5tante de ,dios sobre  
la ti]ra y de que el nuevo pueblo de    
,dios era el de ,espaa4 ,consid]ndose   
,don ,felipe enc>gado de cumplir la     
misin civilizadora de e/e pueblo1 fue el
 campen de la ,iglesia catlica1 y bajo  
sus auspicios1 despleg&o ha/a mayor     
g5]osidad que con ,espaa con los pases  
sometidos1 ya el mismo mon>ca1 ya sus   
vasallos imitndole1 protegi]on las      

ci5cias y las artes1 erigi]on monum5tos1
 fund>on templos1 palacios y            
e/ablecimi5tos piadosos y favoreci]on1  
en vez de reprimir1 todo progreso1 toda 
mejora mat]ial y toda teora o si/ema    
ci5tfico o filosfico que no se opusiese 
al dogma revelado1 oposicin entonces    
h>to m5os frecu5te que en el da4 ,porque
 en el da el mismo empeo con que mu*os  
se val5 de la ci5cia como de arma p>a   
combatir la fe1 vuelve sobrado recelosos
 a los que son de la fe def5sores y se  
dira que c5tuplican sus catorce         
artculos4  ,ello es lo ci]to que con    
aplicacin y e/udio s]a fcil demo/r> que 
en el siglo ,,xvi ap5as hubo audacia    
ci5tfica o filosfica1 cond5ada en otras 
naciones1 que a pes> de la ,inquisicin  
no hallase acogida entre nosotros3      
si/emas de ,coprnico y de ,galileo1     
trans=macin de las especies1 g5]acin    
espontnea1 s]es racionales di/9tos de la
 prole de ,adn y de los ngeles1 y en    
suma1 cuanto a un escritor o p5sador se 
le ocurriese sar1 prob> o d> por        

demo/rado1 como no transc5di]a a        
judaizante1 morisco1 lut]ano o calv9i/a4
 ,la ult]ior decad5cia intelectual de   
,espaa no nace1 pues1 de la compresin   
del p5sami5to por los inquisidores4     
,otras causas tuvo4 ,su inve/igacin es  
ardua y prolija4  ,incurri5do nosotros  
en la misma falta1 que si no c5suramos1 
rep>amos en el libro del ,sr4 ,danvila1 
vamos habl&o de todo en e/os artculos y 
a ,d4 ,cri/bal de ,m\ra nos le dejamos  
olvidado4 ,volvamos a l y recordmosle4  
,despus de su campaa diplomtica en      
,portugal1 ,d4 ,cri/bal1 colmado de     
honores y m]c$es1 llega a la cumbre del 
crdito y del valimi5to c]ca de su       
sob]ano4 ,p>a so/5]se en tan envidiada  
posicin1 no le vali]on slo su discrecin 
y r>a aptitud en los negocios1 s9o      
tambin su celo1 su decidida lealtad y su
 pr(unda y s9c]a devocin al prncipe a   
qui5 s]va4 ,nunca di]on mayor razn de s 
ni brill>on tanto e/as pr5das como      
durante la ltima1 l5ta y p5osa enf]m$ad 
del m5cionado rey1 a qui5 asi/i ,d4     

,cri/bal1 desvelado y solcito1 ha/a el  
in/ante de su mu]te4 ,m5e/] fue1 s9     
duda1 que ,d4 ,cri/bal tuviese salud de 
bronce1 voluntad firme y extraord9>io   
vigor de alma y de cu]po p>a resi/ir la 
fatiga1 dom9> el asco y no amilan>se    
ante el horror de la espantosa esc5a que
 pres5ci y en que tom p>te durante      
c9cu5ta y tres dz4 ,en la e/ancia       
mode/a1 al lado del presbit]io1 y desde 
donde pu$5 v]se el alt> mayor y el      
magnfico templo del ,escorial1 su au/]o 
fundador1 at5dido y cuidado por ,d4     
,cri/bal1 pas los ref]idos c9cu5ta y    
tres dz en m>tirio tan cruel1 que ap5as 
p>eca posible que pudi]an resi/irle     
fu]zas humanas4 ,la ent]eza pasmosa con 
que sufri el rey sus males y la nunca   
turbada y s]5a maje/ad que cons]v en    
m$io de ellos1 exc$5 a la capacidad de  
la ms ac5drada virtud e/oica4 ,el mismo 
,job qu$a eclipsado por el rey ,don     
,felipe4 ,jams hubo de exclam> /e1 como 
el piadoso v>n de ,hus3 p]ezca el da en 
que nac y la no*e en que se dijo3       

concebido ha sido un hombre4 ,el rey1 s9
 emb>go1 padeci tanto o ms que el       
patri>ca de ,ori5te4 ,su fe y su        
esp]anza le so/uvi]on4 ,bi5 pu$e        
asegur>se que el rey crey que tanto     
torm5to fue prueba y no ca/igo3 no      
anticipado infi]no o purgatorio1 s9o    
crisol c&5te del oro de sus virtudes4   
,no se me ocurre que al rey le          
remordiese la conci5cia p5s&o en los que
 haba he*o morir por razn de ,e/ado1 en 
cumplimi5to de un deb] y p>a bi5 de la  
religin1 de la patria y del humano      
l9aje4 ,ni m5os le remord]a la conci5cia
 por hab] excitado con sus consejos y   
amone/aciones a la matanza de la no*e de
 ,san ,b>tolom1 ni por hab]se holgado de
 ella extremadam5te1 escribi5do a la    
re9a ,catal9a3 bi5 ha mo/rado ,vue/ra   
,maje/ad lo que t5a en su cri/iano pe*o6
 ,slo se explica la s]5a maje/ad del rey
 en aquel duro y l>go trance por el cl>o
 conv5cimi5to que de su dignidad t5a1 s9
 que pudi]a m5oscab>la n+n dolor ni     
n+una mis]ia1 y por su con=midad p]fecta

 con la voluntad de ,dios1 con=midad que
 en ci]to modo endiosa el alma de qui5  
la adqui]e1 convirti5do las ms ac]bas   
p5as y la ms la/imosa humillacin en     
deleite y en gloria4  ,todo el cu]po del
 rey1 donde la h9*azn de los tumores no 
le de=maba1 era slo huesos y piel       
cubi]ta de llagas4 ,los tumores se      
vaciaban por v>ias abi]tas bocas que    
arrojaban pus h$iondo4 ,el mulad> de    
,job haba sido ms limpio que el le*o    
inmundo del seor absoluto del mayor     
imp]io que ha/a entonces haba habido    
sobre la ti]ra4 ,con la hm$a podr$umbre 
de las lc]as1 se pegaba a las sbanas el 
cu]po del rey4 ,asqu]osos insectos      
p>sitos devoraban en vida su c>ne1 y    
corran bull5do por toda ella4 ,h$or     
insufrible ll5aba aquel rec9to4 ,cirios 
enc5didos pat5tizaban su lobreguez y su 
tri/eza4 ,le santificaban las ms        
preciadas reliquias que p>a consuelo del
 rey se haban trad4 ,y el atad abi]to1  
que agu>daba p>a recibir al rey1 e/aba  
all junto a su cama p>a que el rey le   

contemplase4  ,trem5dos son los         
porm5ores de aquella l5ta agona1        
relatados por el ,sr4 ,danvila1 z como  
por ,cabr]a de ,crdoba y por otros      
hi/oriadores4 ,ba/e aqu lo expue/o en   
resum54  ,d4 ,cri/bal de ,m\ra1 ha/a que
 el rey exhal su ltimo suspiro1 goz de  
su pl5a confianza4 ,en su pod] e/aba la 
llave del escritorio donde se gu>daban  
los ms ntimos y secretos papeles4       
,lam5ta el ,sr4 ,danvila que ,d4        
,cri/bal quemase mu*os por ord5 del     
mon>ca4 ,yo1 h>to m5os curioso1 en vez  
de lam5t>lo1 me alegro de ello4 ,p>a qu 
qu]emos sab] ms de lo que ya se sabe8   
,el concepto que de ,felipe ,,ii podemos
 =m>1 enti5do yo que por mu*os otros    
papeles que se hubies5 cons]vado y que  
descubrisemos y e/udisemos1 no cambi>a  
en lo ms mnimo4 ,sus admiradores exag]an
 en demasa sus tal5tos y su aptitud     
poltica4 ,y en demasa tambin sus        
enemigos pond]an sus maldades4 ,no pocas
 de ellas1 cu&o no absueltas1 ap>ec5    
at5uadas por los s5timi5tos e ideas de  

aquella edad en que la razn de ,e/ado   
prop5da a ju/ific>lo todo4 ,porque si5do
 la moral h>to m5os dulce que hoy y m5or
 el respeto a la individualidad humana1 
los llamados a dirigir los pueblos se   
crean realm5te seores de vidas y        
haci5das4 ,el f91 ms que hoy1 ju/ificaba
 entonces los m$ios4 ,en el p5sami5to de
 los hombres de aquella edad el xito lo 
ju/ificaba todo4 ,m5e/] era1 pongamos   
por caso1 de la pasin patritica de      
,gngora cu&o cant la ,inv5cible ,armada1
 p>a que llamase a ,isabel de ,+lat]ra  
,re9a no1 s9o loba     libid9osa y fi]a4
  ,los que escriban en prosa1 s9        
prev5cin y con la franqueza del sigilo1 
no cond5aban a ,isabel por loba1 s9o que
 la admiraban como gran re9a4 ,d4 ,juan 
de ,silva1 en una c>ta poltica dirigida 
a ,d4 ,cri/bal de ,m\ra1 habla z de     
aquella digna rival de ,felipe ,,ii3    
,los cu>5ta y dos aos que la re9a de    
,+lat]ra ha ga/ado en s]vicio del mundo1
 s]n en su gn]o la cosa ms notable que  
se halle escrita1 porque no t5i5do ms   

ayuda que la de nue/ros pecados1 y la de
 su consejo1 ha salido con hac]se am> y 
tem] en su re9o ms que todos sus        
pr$ecesores4 ,ha ayudado como le ha     
placido y conv5ido a los enemigos de    
,francia y ,espaa1 re9&o en la m> como  
en la isla1 cort&o cuantas cabezas le   
podan d> e/orbo1 y la de otra re9a entre
 ellas1 pase&o con sus navos el mundo a 
la r$onda y bail&o y danz&o como si no  
hubi]a t5ido que hac]4  ,en todo e/e    
elogio1 no hay la m5or c5sura sobre la  
moral de la re9a1 s9o pr(unda admiracin 
al bu5 xito de sus empresas3 envidia    
casi1 no porque ,felipe ,,ii hubi]a sido
 ms cruel y ms tirano1 s9o porque fue   
m5os hbil4  ,la vida de ,d4 ,cri/bal de 
,m\ra1 y por consigui5te1 el libro del  
,sr4 ,danvila1 se exti5d5 aun algunos   
aos por el re9ado de ,felipe ,,iii4  ,no
 se me alcanza bi5 por qu el ,sr4       
,danvila se incl9a a mo/r> a ,d4        
,cri/bal h>to cad y desat5dido por el   
nuevo mon>ca4 ,natural era que hubiese  
entonces turnos pacficos1 como los hay  

ahora1 aunque dur&o mu*simo ms cada     
vuelta4 ,natural era tambin que el nuevo
 rey tuviese nuevo privado1 p]o nunca   
con mayor exaltacin y reconocimi5to de  
mritos que ,d4 ,cri/bal cay nadie de la 
privanza4 ,los favores regios v9i]on    
sobre l en aum5to de su e/ado y de su   
casa4 ,don ,cri/bal fue1 por ltimo1 el  
prim] virrey que ,portugal tuvo1 a      
despe*o y con envidia de prncipes y de  
gr&es seores que hubi]an qu]ido s]lo4   
,en todo lo cual1 si supo don ,cri/bal  
despleg> las ms r>as dotes de tal5to y  
de c>ct] p>a so/5] su crdito y su       
importancia1 no debe neg>se tampoco que 
,felipe ,,iii y su valido el duque de   
,l]ma fu]on consecu5tes y e/uvi]on      
ac]tados4  ,prolijo s]a expon] aqu en   
comp5dio los actos de ,d4 ,cri/bal en el
 virre9ato y los dems sucesos de su vida
 ha/a que lleg a su trm9o1 y con ella el
 libro del ,sr4 ,danvila4  ,libro es e/e
 de gr&simo int]s1 rico en noticias     
curiosas y en nuevos datos y de muy     
envidiable lucimi5to1 no ya slo p>a qui5

 empieza a escribir de hi/oria y es muy 
jov51 s9o p>a el ms curtido y avezado en
 e/e l9aje de e/udios4  ,no ti5e la     
falta1 s9o la sobra1 en moda hoy2 moda  
de la que p>ece imposible presc9dir p>a 
compon] una m]a biografa4 ,por eso suele
 pon]se en la portada de e/a clase de   
libros1 aunque el ,sr4 ,danvila no lo   
ponga1 como aditam5to al nombre del hroe
 y complet&o el ttulo1 ora y su tiempo1 
ora y su siglo1 aunque ni el tiempo ni  
el siglo qu$ase muy descabalado o muy   
inexplicado si el hroe m5talm5te se     
suprimi]a4  ,de todos modos1 el libro   
del ,sr4 ,danvila1 calificado como se   
qui]a el gn]o a que p]t5ece1 es desde   
luego muy importante trabajo1 y ci]ta y 
brillante promesa adems de otros        
sazonados frutos que el +5io y la       
laboriosidad del autor han de producir  
en adelante4     ,,el ,,espect,,culo    
,,mas ,,nacional   ,i   ,mi qu]ido amigo
 y tocayo el conde de las ,navas1 ha    
publicado reci5tem5te con el mismo ttulo
 que damos a e/os artculos1 un libro1   

tan am5o como erudito1 sobre la hi/oria 
del toreo4  ,en ms de seisci5tas pg9as  
que el libro conti5e1 enti5do yo que e/ 
di*o cuanto en pro y en contra de la    
tauromaquia pu$e decirse1 y que e/      
contado por e/ilo muy elegante y lig]o  
cuanto al ej]cicio del m5cionado arte se
 refi]e1 desde sus org5es1 que van a    
p]d]se en la no*e de los tiempos1 ha/a  
el da de hoy1 en que sigue floreci5te y 
en auge1 s9 que necesite ni pida        
reg5]acin1 como otras artes1 cosas y    
p]sonas4  ,casi imposible1 al m5os p>a  
m1 que me consid]o incapaz de tamaa     
empresa1 s]a expon] aqu en resum51 con  
cl>idad y ord51 lo ms importante y      
su/ancial del libro m5cionado4 ,ba/e    
afirm> que el seor conde ha apurado la  
mat]ia y ha logrado compon] una v]dad]a 
enciclop$ia taur9a4 ,nada se le qu$a por
 inve/ig>1 acl>>1 cont> y discutir sobre
 las corridas de toros1 desde que       
empez>on en ,espaa1 tal vez antes de la 
fundacin de ,cdiz y de la v5ida de      
,hrcules f5icio1 que erigi sus columnas1

 no s si en ,calpe1 o en ,avila1 o en   
ambos c]ros4  ,no hay p]sonaje hi/rico  
que haya toreado de qui5 no nos hable el
 seor conde4 ,ha/a ,francisco ,piz>ro1  
conqui/ador del ,p]1 y ha/a el muy      
glorioso emp]ador ,c>los ,v1 resultan   
tor]os4  ,las fie/as reales1 en que con 
mayor o m5or lucimi5to se han lidiado   
toros p>a solemniz> algn suceso fau/o y 
aum5t> el regocijo pblico1 e/n          
m5cionadas en el libro del seor conde   
con escrupulosidad y con prueba de      
docum5tes fehaci5tes1 desde las que hubo
 en el ao de #aadd en ,len p>a celebr>  
las bodas de da ,urraca1 hija del rey   
,alfonso ,,vii1 ha/a las que hubo en    
,sevilla en #ahgg p>a obsequi> al rey   
,d4 ,alfonso ,,xii4  ,demo/rado con toda
 evid5cia deja el seor conde que el     
espectculo ms nacional en ,espaa es el  
de las corridas de toros4 ,demue/ra     
adems con gracia1 discrecin y abundante 
copia de razones que las tales corridas 
no son f]oces1 ni inmorales1 ni         
m]ec$oras de la c5sura ac]ba que no     

pocos sujetos autorizados y v>ios       
escritores de nota han lanzado contra   
ellas en pocas di/9tas4 ,los que ms se  
han sealado y extremado en el siglo     
pres5te por su reprobacin de los toros  
han sido el ilu/re don ,gasp> ,mel*or de
 ,jovellanos y el +5ioso poeta y m>9o   
don ,jos ,v>gas ,ponce1 y reci5tem5te   
,d4 ,luis ,vid>t y el m>qus de ,san     
,c>los4 ,contra todos ellos combate     
val]osam5te el conde de las ,navas1 y   
logra1 en mi s5tir1 completa victoria4  
,como qui]a que sea1 z los p>tid>ios    
como los enemigos de las corridas de    
toros1 no podrn m5os de deleit>se y de  
in/ruirse con la lectura del libro de   
que aqu damos cu5ta4 ,toda p]sona de bu5
 gu/o y aficionada a sab]1 si no se     
conv5ce ley5do e/e libro1 se div]tir de 
seguro y adquirir multitud de curiosas y
 p]egr9as noticias1 s9 s5tir nunca      
cansancio ni ha/o4 ,e/a es la mayor     
alabanza que podemos d> y que damos con 
s9c]idad y satisfaccin a la flamante    
obra del conde de las ,navas1 muy       

conocido y celebrado ya en la repblica  
lit]>ia1 z por otros trabajos de        
erudicin como por sus cu5tos y novelas4 
,otra alabanza1 no ob/ante1 m]ece tambin
 el libro del seor conde1 que yo        
consign>a aqu aunque no quisi]a1 ya que 
la calidad envidiable que en el libro   
alabo me sirve de fundam5to p>a cuanto  
voy a decir1 y aun p>a mu*o que yo dira 
y que me callo1 receloso de fatig> a los
 lectores4  ,el libro del seor conde de 
las ,navas es muy suge/ivo4 ,quin1 al   
le]le o despus de hab]le led1 no si5te  
inv5cible deseo de hac] exam5 de        
conci5cia sobre el punto capital que el 
libro trata1 de decl>> con franqueza si 
cond5a o aplaude las corridas de toros y
 de expon] los argum5tos en que se apoya
 su reprobacin o su aplauso8  ,dejndome 
yo arrebat> por el ant$i*o deseo1 voy a 
consign> aqu mi op9in1 aunque nadie me  
la pida1 int]v9i5do en la disputa1 con  
indep5di5te juicio y s9 previa incl9acin
 de n+n lado4  ,las corridas de toros   
pecan gravem5te contra la filantropa o  

dgase contra el afecto y el respeto que 
todo s] humano debe inspir>nos8 ,tal es 
la prim]a cue/in4 ,la respue/a es cl>a1 
p]o no pu$e d>se s9 di/+os4 ,s9 di/+os  
no cabe duda que se debe cond5> una     
fie/a en la que p>a div]tirnos expon5 su
 vida unos cuantos prjimos nue/ros4 ,p]o
 cu&o se consid]a que hay otra multitud 
de fie/as en que las vidas de nue/ros   
prjimos se expon5 ms an1 no podemos m5os
 de consid]> inoc5tes1 o si se qui]e    
poco noc5tes las corridas de toros4 ,no 
av5tura m5os que el tor]o el domador de 
leones o de tigres1 que entra en la     
jaula en que ellos e/n1 los fasc9a con  
su mirada y los doma y am$r5ta a        
latigazos4  ,el acrbata que en lo ms    
alto del circo1 salta de un trapecio a  
otro trapecio1 qu$a p5di5te de un pie s9
 otro asid]o1 y v5ce aun mayores        
dificultades y arro/ra mayores peligros1
 a mi v] arriesga la vida1 ms an que el 
que se lanza a la ar5a del circo1 s]5o1 
gil y fiado en su arte1 a lu*> con el   
toro ms bravo4 ,y todava es m5os        

filantrpico el arte del titirit]o que el
 del lidiador de toros1 si se pi5sa en  
la educacin con que cada cual es m5e/]  
que se prep>e4 ,la gimnasia del tor]o es
 sana3 no tu]ce ni viol5ta la           
naturaleza4 ,ba/a con que los pies sean 
lig]os1 el cu]po flexible1 la vi/a      
p]spicaz y die/ro y robu/o el brazo4 ,en
 n+una de e/as condiciones se requi]e   
nada que raye en lo anormal o en lo     
mon/ruoso3 que exponga al que procura   
adquirirlas a la dislocacin o a la      
rotura de los rganos y ap>atos de su    
cu]po1 a fu]za de qu]] d>les empleo     
contr>io al que naturalm5te ti554 ,los  
descoyuntados1 los que se tu]c5 y doblan
 de man]a inslita1 los que alzan con los
 di5tes enormes pesos y hac5 otras      
habilidades por el mismo e/ilo1 aunque  
nos m>avill51 repugnan por lo ant9atural
 del ej]cicio y ms an por la p]v]sa     
prep>acin que el ej]cicio presupone1 y  
en la cual es probable que hayan        
sucumbido no pocos antes de lleg> a s]  
mae/ros y de pod] lucirse4  ,el pugilato

 o ria a puadas entre dos o ms hombres  
es espectculo muy frecu5te aun en       
,+lat]ra y en los ,e/ados ,unidos1 y del
 que mu*o gu/an +leses y angloam]icanos4
 ,en e/as riz los espectadores se       
apasionan por uno de los dos            
combati5tes1 juegan y apue/an d9]o4 ,no 
hay p>a qu pond]> cuanto m5os humanas   
son e/as riz que las corridas de toros4 
,en las corridas1 de cada ci5 veces1 una
 a lo ms1 saldr un hombre h]ido o mu]to1
 p]o en el combate a puetazos no se     
concibe que qu$5 nunca ilesos los       
campeones1 uno de ellos al m5os saldr   
con las n>ices rotas1 con un ojo        
de/rozado o h9*ado1 o con tales         
contusiones en el pe*o que le la/im5 las
 entraz y le hagan vomit> sangre o le   
caus5 la mu]te4 ,dignas de la epopeya   
son tales lu*as1 p]o no se pu$e neg> que
 son brutales y h>to impropias de la    
civilizada y filantrpica edad en que    
vivimos4 ,bi5 e/n en la ,iliada los     
juegos que celebra ,aquiles en honor de 
,patroclo y la lu*a del hijo de ,panopes

 con el g5til ,eurialo1 a qui5 sus      
amigos retiran de la ar5a v5cido1       
arra/r&o      el ms]o los pies1 y de la 
boca     sangre arroj&o turbia4 ,sobre  
el hombro     la cabeza cada1 y         
delirante4  ,no muy inf]ior belleza pica
 ti5e el canto del poeta ruso ,l]mont(f1
 donde se refi]e la lu*a1 en pres5cia de
 ,ivan el ,t]rible1 del jov5 m]cad] que 
mata a puadas al gu>dia favorito del    
,cz>4 ,p]o todo e/o1 que es agradable y 
bello y no disu5a contado en una n>racin
 de tiempos antiguos1 o de pueblos      
semibrb>os1 es abom9able e impo en el   
siglo pres5te4 ,en su comp>acin1 la ms  
sangri5ta corrida de toros es m5os      
cruel1 y m5os peligrosa p>a el hombre   
que mu*os juegos y ej]cicios1 como la   
caza de leones1 osos y tigres y ha/a    
como las mismas c>r]as de caballos1     
donde tal vez los jockeys e/n ms        
expue/os que los tor]os y pu$5 rev5t>se 
o romp]se la nuca4  ,en otro concepto1  
en el que podemos llam> ortopdico1 lejos
 de s] c5surable el ej]cicio del toreo1 

es ms digno de recom5dacin que casi     
todos los otros ej]cicios v>oniles1     
porque no de=ma el cu]po o des>rolla    
algunas de sus p>tes a exp5sas de otras1
 como la danza1 que suele enflaquec] los
 brazos y des5volv] demasiado las       
pi]nas1 s9o que prop5de a robu/ec] por  
igual todo el cu]po humano1 pre/ndole   
vigor1 lig]eza y gall>da4  ,en un bu5   
tor]o es casi indisp5sable condicin     
ci]ta proporcionada h>mona de los       
miembros1 ci]ta vigorosa y elegante     
esbeltez1 mi5tras que un jockey1 por    
ejemplo1 pu$e s] feo como un mico1      
patizambo1 y giboso y ha/a convi5e que  
sea ru9 y desm$rado a f9 de que no pese 
mu*o4  ,la h]mosura v>onil del tor]o    
pu$e y debe ej]c] influ5cia b5fica en el
 nimo de la mu*$umbre1 en qui5 un       
invet]ado espiritualismo asctico y      
despus otras v>ias causas han he*o que  
se descuid5 por dems en ,espaa el esm]o 
y cuidado del cu]po4 ,nue/ra clase m$ia 
le ati5de y le ej]cita poco4 ,todava es 
de m>avill> cmo los individuos que a    

ella p]t5ec5 no e/n ms encl5ques y      
decados1 m]eci5do el apodo de ,d4       
,p]eci5do o de ,d4 ,lquido con que suele
 motej>los la baja plebe4 ,el gall>do   
tipo del tor]o debe e/imul>los con      
emulacin4 ,bi5 lo da a ent5d] el poeta  
cu&o dice en elogio del insigne ,p$ro   
,rom]o3      ,das a las ti]nas damas mil
 cuidados1     y envidia a sus amantes4 
,vale1 por ltimo1 la tauromaquia p>a    
cons]v> ci]tos usos y co/umbres muy     
tiles que s9 tauromaquia acaso se       
hubi]an ya p]dido4 ,agradecidos debemos 
e/> al arte de ,pepe-,hillo y de        
,montes1 aunque no sea ms que porque    
contribuye a que sigan ponindose        
mantilla las muj]es4 ,el sombr]ete y    
otras modas de ,p>s lo invad5 todo1 y   
nada1 a mi v] es ms contr>io a la       
reg5]acin que tanto anhelamos hoy4  ,las
 tales modas1 s+ul>m5te en nue/ra pobre 
e inf]ior clase m$ia1 ej]c5 el ms fune/o
 y deletreo influjo4 ,a un empleado1    
pongamos por caso1 que ti5e tres o      
cuatro mil pesetas de sueldo anual1 y es

 padre di*oso de dos o tres niz1 que    
ga/an sombr]ete y otros primores        
p>is9os1 qu le qu$a p>a pag> la comida y
 el alquil] de la casa si han de ir las 
niz m$ianam5te emp]egiladas8 ,y es todo 
ello ms digno de not> y ms la/imoso1 si 
se ati5de a que los tales p]ejiles      
cue/an en ,espaa doble o triple que en  
otras ti]ras4 ,porque aqu t5emos que    
pag>lo doble o triple a f9 de proteg] la
 indu/ria o la produccin nacional4  ,bi5
 podemos decir1 aunque sea entre        
p>ntesis1 y por va de desahogo1 que     
re/&o de lo que pagamos por ci]tos      
artculos1 el exceso que se paga p>a     
proteg] la indu/ria nacional1 tal vez   
resulte que con e/e exceso1 salga la tal
 indu/ria1 ms asal>iada por el ,e/ado1  
que cualqui]a otra funcin u (icio       
pblico1 y que1 con lo que nos cue/a1    
pudiramos so/5] todos los empleados que 
hay en ,madrid1 y d> su paga ntegra a   
los g5]ales1 aunque pas5 de seteci5tos4 
,creo1 pues1 que conv5dra volv] a las   
mantillas y ab&on> los sombr]etes y dems

 primores p>is9os4 ,yo gu/o del lujo4   
,quin no gu/a del lujo como no sea un   
asceta o un esp>ciata8 ,p]o el lujo no  
debe s] a exp5sas de la alim5tacin4 ,la 
coc9a nacional1 que s9 duda hubo de e/> 
floreci5te y adelantada en el siglo     
,,xv1 como lo ate/iguan ,d4 ,enrique de 
,vill5a y ,rup]to de ,nola1 ha v5ido a  
ca] en espantosa decad5cia en el siglo  
,,xvii por el beat]io1 p5it5te y devoto1
 y en el da por la aficin y prurito de  
ga/>lo todo en trapos transpir5aicos4   
,con razn exclamaba un elocu5tsimo y    
famoso orador espaol1 no s9 suspir> y   
v]t] lgrimas3 yo no como1 yo me alim5to6
 ,nue/ra coc9a444 esa s que e/ deg5]ada4
 ,y z por lo poco apetitosos que son los
 platos1 como por lo mu*o que hay que   
ga/> en el lujoso ap>ato ext]ior1 es lo 
ci]to que suele com]se poco y mal1 por  
donde la anemia y la cacoquimia son las 
enf]m$ades ms comunes de ahora4 ,la     
espl5didez y el regalo sib>ticos de los 
tor]os1 mant5i5do y haci5do florec]     
colmados1 figones y ti5das de &aluces y 

de montaeses1 pone ya y seguir poni5do a
 e/e mal oportuno rep>o y ca/izo rem$io4
  ,por todas las razones que dejo       
expue/as me atrevo yo a decir que las   
corridas de toros sobre s] filantrpicas1
 son patriticas y reg5]adoras1 y que1   
por lo tanto1 deb5 s] aprobadas y ha/a  
celebradas y fom5tadas4  ,veamos ahora  
si las cond5a y si ju/am5te las         
anatematiza la pi$ad que debe inspir>nos
 todo s] vivi5te1 s5sible al dolor1     
aunque no sea racional como nosotros4   
,p]o e/e asunto es tan va/o que requi]e 
artculo ap>te1 aunque discurramos sobre 
l y tratemos de dilucid>le con rapidez  
comp5diosa4   ,,ii   ,qu op9in t5dr de  
las corridas de toros la ,soci$ad       
protectora de los animales1 soci$ad     
exi/5te hoy en todos los pases          
civilizados8 ,la tal op9in de seguro ha 
de s] muy mala2 p]o s] lgico el         
razonami5to en que se funde8 ,me p>ece  
que no1 y procur> demo/r>lo4  ,re*acemos
 la doctr9a de ,gmez ,p]eira y de       
,desc>tes1 qui5es acaso int5taban       

disculp> con ella la voracidad y la     
crueldad de los hombres1 que s9 *ispa de
 compasin com5 vacas1 c>n]os1 c]dos1    
p]dices y otros mu*os s]es animados1    
vivp>os y ovp>os4 ,no incurrir yo       
tampoco en el contr>io p>ec]1 atribuy5do
 a los animales alma semejante a la     
nue/ra1 lo cual huele a h]eja1 o        
suponi5do1 y e/o es peor1 que trasmigran
 las almas humanas1 y se cuelan1 viv5 y 
funcionan en div]sa clase de bi*os4  ,lo
 discreto1 a mi v]1 es coloc>nos en un  
ju/o m$io4 ,s9 met]nos en honduras1 s9  
inve/ig> qu es espritu y qu es mat]ia1  
cosas ambas en lo su/ancial igualm5te   
desconocidas1 no qu]emos ni podemos neg>
 ci]ta dosis de ent5dimi5to y ba/ante   
s5sibilidad a los brutos que h>to sab5  
dnde y cmo les duele y se quejan y lo   
deploran a su modo4 ,el dolor en ellos  
ha de asemej>se no poco al dolor en     
nosotros1 por donde es ju/o que los     
compadezcamos y que si no les t5emos    
compasin se nos acuse de dureza de      
entraz4  ,no poco he led yo en ,el ente 

dilucidado del padre ,fu5te la ,pea1 y  
en ,el gobi]no g5]al1 moral y poltico   
hallado en las fi]as1 etc41 del rev]5do 
padre ,valdecebro1 sobre las virtudes e 
intelig5cias de los brutos1 y ms he led 
an en autores novsimos1 sabios y poetas1
 entre los que se di/+u5 el doctor      
,jonatas ,frankl9 y el noveli/a ,m]y por
 las habilidades1 honradez y tal5to que 
atribuye a un elefante en su novela ,el 
p>as t]re/re4  ,s9 pond]> tanto las     
pr5das casi p]sonales de no pocas aves y
 cuadrp$os1 m5e/] es confes> que el     
elefante es pudoroso y muy aficionado a 
la msica2 el p]ro fiel2 paci5te el buey1
 agradecido el len y muy li/os algunos  
monos4 ,no recu]do yo dnde he led1 p]o s
 que he led1 de un mono que jugaba muy  
bi5 al aj$rez y que casi siempre ganaba4
 ,en suma1 los animales no son mqu9as1  
s9o que ti55 alma1 aunque no sea        
inmortal1 s9o p]ec$]a1 y pi5san y       
discurr51 y sobre todo si5t5 y padec51  
que es lo que importa afirm> aqu4 ,al   
mat>los1 pues1 p>a comrnoslos1 no       

proc$emos con ellos amable y g5]osam5te4
 ,la ,soci$ad protectora de los         
animales1 p>a s] lgica en su conducta1  
deba trat> de que fuese h]bvoro el l9aje
 humano4  ,los indios1 mil veces ms     
compasivos que nosotros en e/e p>ticul>1
 dic5 que se ab/i55 de com] c>ne1 s9 que
 haya bula entre ellos que los habilite 
p>a com]la4 ,muy celebrados son su pi$ad
 y su afecto a todo s] vivi5te4 ,del rey
 ,us9> cu5ta la ley5da que v9o una      
paloma a p$irle amp>o contra el gaviln  
que la p]segua4 ,el rey quiso amp>>la y 
amone/ al gaviln p>a que no la devorase4
 ,conte/ el gaviln que la naturaleza    
haba dispue/o que l se alim5tase de c>ne
 y haba creado las palomas p>a que los  
gavilanes las devor>an4 ,slo cons9ti el 
gaviln en p]don> a la paloma la vida1 si
 el rey le daba de su propia c>ne       
cantidad igual en peso al peso de la    
paloma4 ,acept el rey el conv5io y empez
 a cort> p$azos de su c>ne y a pon]los  
en una balanza1 en uno de cuyos         
platillos e/aba ya la paloma4 ,p]o por  

ms que el rey se desp$azaba1 nunca      
igualaba el peso del ave4 ,el gaviln y  
la paloma eran nada m5os que ,indra y   
,agni1 pod]ossimos dioses1 que haban    
qu]ido demo/r> y haban demo/rado la     
inm5sa pi$ad del rey y tal vez lo 9til e
 inconduc5te de su sacrificio1 ya que   
por ley natural e ineludible en e/e bajo
 mundo nos devoramos unos a otros1 y la 
mu]te en unos es en otros pr9cipio y    
causa de vida4  ,yo me alegr>a de que el
 sacrificio del rey ,us9> hubi]a t5ido  
mejor resultado1 p]o como no le tuvo1   
los hombres sigu5 si5do peor que los    
gavilanes y se com5 s9 escrpulo cuanto  
de vivo cog5 por delante y les p>ece    
sucul5to y apetitoso4  ,el mundo e/     
conv]tido por nue/ra gula en una        
c>nic]a4 ,y de qu m$ios tan traidores no
 nos valemos p>a mat> a los que nos     
comemos despus6 ,hay nada ms abom9able  
que atra] con reclamo a las aves p>a que
 acudan movidas por el amor1 y en vez   
del amor hall5 la mu]te8  ,no qui]o     
describir aqu con todos sus porm5ores la

 infame matanza del c]do1 como yo la he 
pres5ciado en mi lug> si5do nio todava3 
aquel ro de sangre brot&o con mpetu de  
la h]ida g>ganta y cay5do en un         
lebrillo1 donde una robu/a moza le      
agitaba p>a que no se cuajase2 la ms    
g5til zagala se entret5a en m5e> el rabo
 al c]do p>a que se desangrase mejor1 y 
el c]do daba roncos1 la/im]os y         
desg>radores gruidos4 ,no s]a posible   
val]se del clor(ormo o de otro eficaz   
ane/sico p>a ejecut> tan cru5ta op]acin 
s9 que la vctima padeciese8 ,quin sabe6 
,acaso el dolor p5etre en los tomos de  
la mat]ia y los haga sabrosos1 z como el
 dolor cu&o p5etra en el espritu le     
purifica1 le ac5dra y le pre/a bondad1  
h]mosura y m]ecimi5tos que nunca s9 el  
dolor alcanz>a4 ,no deb]amos entonces   
decir como ,epcteto3 oh dolor6 nunca    
confes> que eres un mal2 s9o oh dolor6 t
 eres un bi5 y el crisol de las mayores 
excel5cias y virtudes4  ,cada cual dir  
lo que se le antoje4 ,lo que todos t5drn
 que decir1 s9 discrepancia1 es que d>  

mu]te en bu5a lid y en an*o circo a seis
 o siete toros bravos es mu*o m5os cruel
 que mat> a una p]diz atrayndola con    
reclamo o que mat> a un c]do o a un     
pollo4  ,se me objet> que e/o ltimo no  
se hace por div]sin1 s9o por necesidad o
 por casi necesidad de alim5t>nos4      
,conc$moslo4 ,p]o no nos div]timos ms   
cruelm5te que con los toros con otros   
animales8 ,las riz de gallos son m5os   
f]oces que la tauromaquia8 ,en algunos  
pases de ,ori5te no se deleitan los     
ociosos en e*> a pele>1 en ci]ta mesita 
r$onda que sirve de circo1 a dos        
esc>abajos de muy belicosa condicin que 
por all se cran8  ,una de las           
declamaciones ms hipcritam5te           
s5tim5tales que se hac5 contra las      
corridas de toros e/riba en pond]> lo   
til que es el toro p>a la agricultura y 
su mans$umbre y sufrimi5tos en el       
trabajo2 p]o los declamadores hipcritas 
olvidan o ap>5tan olvid> el mtodo nef&o 
de que el hombre tirnico se vale p>a    
infundir en el toro la tan decantada    

mans$umbre convirtindole en buey4 ,e/a  
es una de las ms abom9ables maldades que
 comete el hombre1 no slo con los toros1
 s9o con otros mu*os s]es s5sibles4  ,a 
quin debe dete/> ms la ,soci$ad         
protectora de los animales1 a un tor]o  
de ,crdoba1 de ,ronda o de ,sevilla que 
mata al toro caball]escam5te1      ,c>a 
a c>a y con razn1  como ,san*o ,ortiz a 
,bu/os ,tav]a1 o a cualqui]a de esos    
pc>os franceses1 que pasan los ,pir9eos 
p>a ej]c] en ,espaa sus traicion]as     
habilidades1 y vi55 pit&o con son ms    
m$roso que el de la flauta de ,pan1 y   
e/remeci5do de mi$o a toda criatura     
mascul9a8 ,cmo la ref]ida ,soci$ad      
protectora nada dice contra e/os ases9os
 de lo que e/ por v5ir y se desata en   
injurias contra el tor]o que mata en    
bu5a lid y a un individuo solo8         
,recu]do que all en mi niez y en mi lug>
 y casa1 haba una sirvi5ta llamada      
,frasquita4 ,era natural de ,torbiscn o 
de ,crtama1 porque de e/o no e/oy muy   
seguro1 aunque por di*a importa poco4   

,frasquita era l9da y graciosa1 aunque  
pasaba ya de tre9ta aos y haba t5ido mil
 desilusiones y pes>es4 ,un criado      
gallego haba he*o con ella el papel de  
,jason1 dejndola el prfido en ab&ono y  
trasponi5do no s si a ,montevideo o a   
,bu5os ,aires4 ,no imit ,frasquita a    
,m$ea3 no mat a sus hijos1 s9o los cri  
con esm]o y c>io4 ,yo sospe*o1 s9       
emb>go1 que ella1 tambin como la hija de
 ,m9os1      ,indomitos 9 corde g]5s    
,ariadna furores1  concibi desm$ido     
aborrecimi5to1 no a un individuo solo1  
s9o a todo el gn]o mascul9o4 ,ora sea   
por e/o1 ora sea por la r>a disposicin  
que ella t5a1 lo ci]to es que ,frasquita
 haca prodigios en el va/o corral que   
t5amos en casa poblado de pollos4       
,aunque poco cuidada1 ,frasquita t5a la 
ms bi5 =mada mano que pu$e imag9>se4    
,sus d$os fusi=mes d>an envidia a la ms 
emp+orotada ,pr9cesa4 ,y de e/os d$os1  
el ndice y el del m$io de su om9osa     
die/ra eran como trucul5tos alicates1   
que p5etraban por una pequea incisin y  

arrancaban a los voltiles lo que no es  
decible1 con rapidez inaudita4 ,los     
voltiles engordaban luego que era un    
cont5to y yo me complaca en com]los2 p]o
 el espectculo previo1 causa de la      
gordura1 me afliga ba/ante4 ,todava al  
p5s> en aquello1 suelo exclam> con el   
poeta3      ,labitur ex oculis nunc     
quoque gutta meis4  ,dgaseme ahora con  
s9c]idad si aquellos dos d$os de        
,frasquita no eran ms fi]os y           
traidoram5te de/ructores que todos los  
rejones1 b&]illas1 g>ro*as y espadas que
 contra los toros se esgrim54  ,p]o algo
 hay an1 mil veces ms abom9able y       
trem5do3 el mtodo de que1 segn he od    
cont>1 se vale el hombre p>a producir el
 hgado gordo de ganso4 ,cabe mayor      
infamia que la de cre> artificialm5te   
una enf]m$ad p>a deleit>nos luego       
comindonos el resultado8 ,el poeta      
,m>cial aseguraba ya que en su tiempo se
 haca crec] tanto el hgado que v5a a s] 
tan gr&e como el ganso todo4            
,adspice1 quam tumeat magno jecur ans]e 

majus1     ,miratus1 dices3 hoc1 rogo1  
crevit ubi8  ,qu diabluras1 qu p]radas1 
qu judiadas no se h>n con el ganso1 p>a 
que el hgado le crezca con tan e/up5da  
hip]tr(ia8 ,los franceses ti55 alguna   
disculpa1 ya que pu$e decirse que al    
trat> z a los gansos1 se v5gan de ellos1
 porque grazn&o1 di]on la voz de al>ma e
 impidi]on a los galos que se apod]as5  
del ,capitolio3 p]o los romanos1 a      
qui5es los gansos salv>on1 no tuvi]on   
p]dn de ,dios1 cu&o mu*o antes que los  
franceses m>tiriz>on a los gansos p>a   
hac] el jecur ans]is1 que hoy llamamos  
foie gras4 ,delicioso manj> es por      
ci]to1 p]o yo decl>o que todo el que se 
regala comindole s9 escrpulo de         
conci5cia1 no ti5e d]e*o p>a maldecir de
 las corridas de toros4 ,y yo s de bu5a 
t9ta que los seores m>qus de ,san ,c>los
 y ,d4 ,luis ,vid>t gu/aban del foie    
gras y le coman a m5udo4  ,la atroz     
conducta del hombre con los animales1   
lejos de s] un atraso1 pu$e y debe      
consid]>se como un progreso1 si nos     

apoyamos en la s5t5cia de ,don ,h]mg5es1
 de que todo es relativo4 ,qui]o yo     
signific> con e/o1 que no hay crueldad  
ni horror de cuantos el hombre hace con 
s]es animados irracionales que no haya  
he*o o haga con sus semejantes cu&o no  
ti5e animales silve/res o dom/icos de qu
 val]se4 ,en todo pas1 como por ejemplo1
 en la ,amrica precolomb9a1 salvo el    
,p]1 cu&o no haba be/ias de c>ga1 el    
hombre conv]ta en be/ia de c>ga al      
hombre4 ,y cu&o la caza no daba         
sufici5te provisin de c>ne1 y no haba   
c>n]os1 bueyes y c]dos que mat>1 el     
hombre muy c&orosam5te1 ya con el       
pretexto de sacrific> a sus dolos1 ya s9
 pretexto alguno1 sola adopt> la mala   
co/umbre de mat> a otros hombres y de   
comrselos luego4  ,comp>ado1 pues1 con  
las corridas de toros todo cuanto hemos 
di*o a escape y desord5adam5te sobre la 
f]ocidad humana1 z en la edad antigua   
como en la mod]na1 lcito es inf]ir y    
afirm> que las tales corridas di/an mu*o
 de s] un signo de b>b>ie en el pueblo  

que se complace en ellas1 y que hay     
sobrada hipocresa1 o por lo m5os afn de 
mo/r> un s5timi5to ref9ado en c5sur>las 
y cond5>las resueltam5te4  ,presc9damos1
 no ob/ante1 de comp>aciones4 ,no       
digamos1 como ,d4 ,h]mg5es1 que todo es 
relativo4 ,y s9 exag]acin veamos lo que 
se debe s5tir1 p5s> y afirm> de las     
corridas de toros1 no en otro siglo1 s9o
 en el nue/ro1 y no en remotos pases1   
s9o en la culta y cri/iana ,europa1 de  
que =ma p>te nue/ra ,espaa4  ,tal vez   
hay mu*o de *i/e y de broma en cuanto se
 alega en favor de las corridas de toros
 en el precioso libro del seor conde de 
las ,navas4 ,tal vez en el bellsimo     
prlogo del m5cionado libro1 escrito por 
,d4 ,luis ,c>m5a y ,milln1 cuya         
autoridad en tauromaquia es indiscutible
 y casi infalible1 se trasluzca tambin  
algo de burla y de irona4 ,yo mismo me  
he dejado dom9> del bu5 humor y he      
dese*ado mi natural s]i$ad al escribir  
e/os artculos4  ,tratado s]iam5te el    
asunto1 alguna razn1 aunque no por      

completo1 t5dremos que d> al doctor     
,morgades1 obispo de ,b>celona1 y a la  
asociacin que en aquella ciudad se e/   
=m&o p>a opon]se a las corridas de      
toros4  ,yo me limit> a decir1 aunque se
 me tilde de poco patritico1 que prefi]o
 el toreo portugus al ca/ellano4 ,los   
infelices caballos1 que se van pis&o las
 tripas1 y que todava en las ansias de  
la mu]te1 &an por el circo a fu]za de   
palos1 que un rudo ganapn va sacudi5do  
sobre sus co/illas1 s] el espectculo ms 
nacional de todos1 p]o es espectculo    
feo1 villano1 horrible y repugnante por 
todo extremo4 ,si e/e m>tirio de los    
pobres jamelgos pudi]a evit>se1 acaso no
 habra que decir mu*o contra las        
corridas de toros4 ,y si adoptsemos el  
toreo portugus1 nada habra que decir s9o
 gr&es alabanzas1 por s] un ej]cicio    
ecue/re en que el caball]o y el caballo 
igualm5te se luc54     ,,el ,,extra,o   
,,ltima ,,moda ,,de ,,p>,s   ,s9 pec> de
 jactancioso1 me p>ece que pu$o cre] y  
decir que ,espaa1 desde f9es del siglo  

,,xv1 y tal vez durante todo el siglo   
,,xvi1 fue la prim]a nacin del mundo4 ,y
 no slo lo fue por su mat]ial pr$om9io1 
descubrimi5tos1 conqui/as y ext5sin     
t]ritorial de su imp]io1 el mayor que ha
 habido nunca1 s9o por la excel5cia en  
las artes de la paz y de la gu]ra1 de   
los ilu/res v>ones que entonces produjo4
  ,nue/ra decad5cia fue rpida4 ,los     
autores que han procurado explic> sus   
causas no me satisfac54 ,lejos de m la  
sob]bia presuncin de qu]] enm5d>les la  
plana4 ,lo nico que me atrev] a indic>1 
no ya como causa nica1 s9o como una de  
las causas de nue/ra decad5cia en el    
p5sami5to1 fue el hab]nos aislado1 o bi5
 por engredos o bi5 por recelosos1 de   
que nos inficionas5 las h]ejz1 contra   
las cuales combati ,espaa gall>dam5te1  
procur&o cons]v> o reanud> el lazo      
unificante de la civilizacin europea y  
el sob]ano espritu que ha/a entonces la 
haba in=mado4  ,muy decados ya1 v9imos a
 d> en el extremo contr>io4 ,nos cremos 
atrasadsimos y ent5dimos1 ha/a ci]to    

punto con razn1 que p>a salir del atraso
 era m5e/] alcanz> e imit> a las        
naciones que se nos haban adelantado4   
,l>go s]a1 y ms difcil que l>go1 explic>
 aqu cmo deb5 s] e/a imitacin y e/e     
alcance4 ,lo nico que yo dir es que en  
lo ci5tfico1 el imit> y el alcanz> se   
compr5d51 porque en lo ci5tfico cabe y  
hay progreso2 p]o en lo puram5te lit]>io
 y art/ico no se progresa nada4 ,el     
progreso no trae escultor que valga ms  
que ,fidias1 ni lrico mejor que ,pnd>o1 
ni trgico mejor que ,sfocles1 ni orador 
ms elocu5te que ,dem/5es1 ni poeta ms   
inspirado y elegante que ,virgilio4     
,consid]o1 pues1 absurda aluc9acin la de
 cre] que las artes del dibujo y de la  
palabra1 cuyo f9 es cre> la belleza1    
vayan p]feccionndose y mejorndose con el
 tiempo4 ,antes bi51 me incl9o a        
m>avill>me ms por lo mismo que son m5os 
reflexivos y artificiosos1 y ms         
inspirados y espontneos1 de los himnos  
de ,rig ,w$a que de las odas de ,vctor  
,hugo1 y del ,prometeo de ,esquilo que  

de ,h]nani o de ,lucrecia ,borgia4      
,traigo a cu5to todo lo que va di*o1 con
 ocasin de las ,academias del ,sr4 ,d4  
,c>los ,reyles1 notable escritor        
uruguayo4 ,academia vi5e a s] equival5te
 de novela corta1 y se funda e/e ttulo  
en uno de los significados que da nue/ro
 ,diccion>io a la palabra academia1 y   
que es como sigue3 figura desnuda       
diseada por el modelo vivo4  ,en una    
ext5sa c>ta lit]>ia que dirig h> tres o 
cuatro meses a ,el ,correo de ,espaa1 en
 ,bu5os ,aires1 discurr muy por ext5so  
sobre la prim]a academia del ,sr4       
,reyles1 titulada ,primitivo4  ,el mrito
 indisputable de e/e seor y la nov$ad   
extica de su arte de escribir novelas me
 muev5 a discurrir tambin por ext5so    
sobre su segunda academia1 titulada ,el 
,extrao1 y a juzg>1 por v>ias razones   
muy int]esante1 e/e e/udio4  ,ya se     
enti5de que si yo no crey]a en el val]  
lit]>io del ,sr4 ,reyles1 nada bu5o ni  
malo dira ac]ca de sus obras4 ,si las   
c5suro es por cre] que el autor vale1   

aunque &a h>to extraviado4  ,su extravo 
provi5e de la ya m5cionada enf]m$ad     
epidmica1 nacida del m5osprecio con que 
miramos a nue/ra nacin o a nue/ra raza1 
y que se nota1 por =tuna1 ms que en     
,espaa1 entre los escritores            
hispanoam]icanos4 ,consi/e la enf]m$ad  
en ci]to c&oroso y desa=ado entusiasmo  
por la ltima moda de ,p>s en lit]atura1 
como si en lit]atura e/uvies5 bi5 las   
modas y como si en lit]atura se fuese   
progres&o siempre1 como se progresa en  
ciruga o en qumica y mecnica aplicadas a
 la indu/ria4  ,s9 duda que1 en mi      
s5tir1 nadie ha escrito ha/a ahora una  
ms h]mosa novela que el ,don ,quijote1  
aunque yo no niego que podr un da       
escribir algui5 otra mejor novela2 p]o  
e/a mejor novela no lo s] porque se haya
 progresado1 s9o porque ,dios o la      
,naturaleza1 la ,provid5cia o el ,acaso1
 h> que nazca1 en ,rusia1 en ,suecia1 en
 ,francia1 o quin sabe dnde1 un noveli/a
 ms +5ioso1 ms pr(undo y ms am5o que    
,miguel de ,c]vantes4  ,de todos modos1 

la mejor novela que hoy se escriba1 no  
lo s] porque se funde en una e/tica     
recin descubi]ta1 y porque se aju/e a   
det]m9ados proc$imi5tos a la ltima moda 
de ,p>s1 s9o que s] la mejor novela por 
la propia1 libre y tan pod]osa como     
juiciosa inspiracin de qui5 con         
ent5dimi5to tan sano como gr&e aci]te a 
escribirla4  ,yo no enti5do de msica e  
ignoro lo que podr ocurrir en lo futuro 
con relacin a la msica2 p]o sobre       
lit]atura1 aunque tambin enti5do yo     
poco1 enti5do lo ba/ante p>a e/>        
segursimo de que no es dable en ci]to   
s5tido la lit]atura del porv5ir4 ,se cae
 de su peso que la lit]atura1 reflejo de
 cre5cias1 doctr9as1 co/umbres y leyes1 
aspiraciones1 temores y esp]anzas de    
cada poca1 v>a tan a m5udo como v>an    
todas e/as cosas en el s5o de la soci$ad
 humana4 ,en e/e s5tido1 la lit]atura   
del siglo ,,xviii1 con relacin a la del 
siglo ,,xvii2 fue lit]atura del porv5ir1
 y la del siglo ,,xix lo fue con relacin
 a la del siglo ,,xviii1 y la del siglo 

,,xx lo s] con relacin a la de nue/ro   
siglo2 p]o no es e/a p]ogrullada lo que 
qui]e expres>se cu&o se habla hoy de    
lit]atura del porv5ir4 ,lo que qui]e    
expres>se es la ap>icin de escritos tan 
pr(undos y sutiles que los de ,hom]o1   
,dante1 ,virgilio1 ,ario/o1 ,%akespe>e1 
todos nue/ros gr&es dramticos y los     
dramticos griegos1 en suma1 cuanto hay  
de conocido ha/a ahora y pue/o en letra 
de molde1 sea frusl]a insub/ancial1     
sup]ficial y epidrmica1 que de tal la   
califica el ,sr4 ,reyles1 comp>ado con  
lo que ya se va escribi5do y con lo que 
se escribir en adelante1 si ,dios no lo 
rem$ia1 aju/ndose a los patrones1 cnones
 y moldes que vi55 de ,p>s1 ora         
inv5tados1 ora aceptados y autorizados  
all1 aunque v5gan de ,alemania1 de      
,rusia o de ,suecia4  ,todava hay en e/e
 nuevo arte lit]>io que el ,sr4 ,reyles 
sigue1 algo que me *oca ms que la       
supue/a sup]ioridad de las obras1 por   
virtud de progresivo des>rollo4 ,lo que 
me *oca ms es el propsito de que las    

novelas1 cu5tos1 academias o como qui]an
 llam>se1 no se han de escribir p>a     
deleit> y pas> agradablem5te el tiempo  
con su lectura1 s9o p>a mortific>1 at]r>
 y compungir a los lectores1 como con   
una pesadilla t5az y espantosa4  ,y si  
e/o fuese p>a hac]nos aborrec] el mundo 
y todas sus pasiones1 alborotos1 pompas 
y vanidades1 el caso t5dra explicacin1  
salvo que yo1 en vez de llam> novelas a 
los libros que z se escribies51 los     
llam>a obras ascticas1 mat]ia pr$icable1
 homilias o libros de moral sev]a y     
adu/a1 como ,los gritos del infi]no1 los
 ,casos r>os de vicios y virtudes1 las  
,agonz del trnsito de la mu]te y los    
,e/ragos de la lujuria4  ,por desgracia1
 e/a lit]atura a la moda no pu$e s] z1  
porque p>a ella la moral1 si la ti5e1 no
 se funda en n+una religin1 ni en n+una 
metafsica1 y el vicio y la virtud vi55 a
 s] productos tan naturales y tan       
inevitables como el vitriolo y el azc>4 
,tampoco me con=mo con los tipos o      
p]sonajes que surg5 de tales doctr9as1  

que las pr(esan1 y que z ellos como el  
autor que los ha creado1 enti5d5 que son
 ref9adsimos1 exquisitos1 ari/ocrticos  
de una flamante y p]egr9a ari/ocracia1 y
 en todo sup]iores a los ra/r]os1       
vulg>es y timoratos burgueses4  ,la     
segunda academia del ,sr4 ,reyles saca a
 la pale/ra y pone en accin a uno de    
esos disp>atados s]es sublimes1 llamado 
,julio ,guzmn4 ,el autor1 en mi op9in1  
aspira a que admiremos a su hroe2 p]o   
slo logra que nos p>ezca insufrible1    
degollante y ape/oso4 ,es cmica1 s9 que 
el autor lo qui]a1 la pret5sin de hall> 
inauditas nov$ades en los ref9ami5tos y 
qu9tas es5cias con que la mod]na cultura
 pre/a he*izos supremos a la lascivia4  
,yo enti5do1 y todo el mundo ent5d] lo  
mismo1 si bi5 lo recapacita1 que en el  
vicio m5cionado1 z como en todos los    
dems1 no ha habido el m5or progreso     
desde las edades patri>cales4 ,lot y sus
 hijas1 ,d9a y el prncipe de ,siqun1 los
 habitantes de ,p5tpolis1 la seora de   
,putif> y los caball]itos d&es y        

gomosos1 que vivan en ,bactra1 en ,ur o 
en ,m5fis1 saban cuanto hoy pu$5 sab] en
 punto a voluptuosidades todas las n9fas
 de ,p>s y sus mant5$ores y p>roquianos4
 ,cu&o uno recu]da a ,oala y a ,oliba de
 ,ezequiel1 la ,nana de ,zola es una    
paloma s9 hiel1 es una inmaculada       
cord]a4 ,y cu&o uno trae a la memoria   
los l9im5tos1 pomadas1 aromas1 afeites1 
mudas1 untos y frotaciones1 con que     
durante un ao iban adob&o a las ms l9das
 mu*a*as antes de pres5t>las al rey     
,asu]o1 todos los ref9ami5tos1 primores1
 adornos y zahum]ios de que pu$an val]se
 las ms alambicadas n9fas de ,p>s1 son  
la propia ord9>iez y la ms vulg>        
cursilon]a4  ,las artes cosmticas e     
indum5t>ias y todas las dems inv5ciones1
 trapac]z y maz1 provocantes y          
fom5tadoras del erotismo1 haban llegado 
a la p]feccin hace ms de tres mil aos y 
desde entonces nada han adelantado4 ,el 
ms curtido y exp]im5tado en amor de     
todos los mozalbetes que viv5 en ,p>s1  
no podra describir con mayor exactitud  

que el div9o ,hom]o los m$ios de s$uccin
 de que se vale una muj] p>a engaar1    
enloquec] y adormec] a su m>ido o a su  
amante4 ,dgaseme si ,juno no e/aba bi5  
indu/riada en todo ello1 cu&o p>a enc5d]
 en deseos fr5ticos el corazn de ,jpit]1
 se puso el c9turn de ,v5us y subi a la 
cumbre del ,grg>o4 ,onfale hizo hil> a  
,hrcules2 ,dalila cort a ,sansn los     
cabellos y ,el5a suscit una gu]ra       
espantosa que dur diez aos4 ,a v] si    
e/as seoras1 y mu*as otras de que e/n   
ll5as las hi/orias sagradas y pr(anas1  
no saban dnde les apretaba el zapato1 en
 cuanto se refi]e al arte cuyas reglas  
fundam5tales puso ,ovidio en v]so4  ,p]o
 volvamos a ,julio ,guzmn el extrao1 y  
pongamos trm9o a las divagaciones4  ,el 
suceso que pre/a asunto a la novela o   
academia1 es h>to frecu5te en la vida   
real4 ,durante la ma1 que ya no es      
corta1 he vi/o yo doc5as de casos       
p>ecidos3 una muj] que1 ya por una razn1
 ya por otra1 casa o se propone cas> con
 su hija1 con su sobr9a o con su h]mana1

 al hombre de qui5 e/ o e/uvo enamorada 
y con qui5 ti5e o tuvo poco ca/as       
relaciones4 ,e/o1 aunque frecu5te1 es   
bellaqu]a de m>ca mayor1 que nunca debe 
disculp>se3 p]o m5os disculpa ti5e el   
arrep5tirse por tan desmaada man]a1 que 
el galn a qui5 qui]e cas> su enamorada1 
mate a disgu/os o poco m5os1 z a di*a   
enamorada como a la novia que le ha     
buscado4 ,y todo ello por exceso de     
amor1 porque l e/ pr5dado de ambas y    
porque se encu5tra1 aunque sea innoble  
comp>acin1 que suplico se me p]done1    
como burro entre dos pi5sos4  ,en       
resolucin1 ,julio ,guzmn1 a qui5 su     
qu]ida ,s>a se allana a cas> con su     
hija/ra ,cora1 se arregla de su]te que  
causa la infelicidad de ,cora y de ,s>a 
y se qu$a s9 la una y s9 la otra4 ,no   
debi]a1 pues1 llam>se ,julio ,guzmn1 s9o
 ,p$ro ,urdemalas4 ,lo ci]to es que en  
e/a academia de ,el ,extrao todos son   
infelices4 ,y cmo no ha de s]lo el      
extrao1 y cmo no ha de hac] infelices a 
cuantos le rodean y a cuantos se        

int]esan por l1 cu&o es vctima de una   
vanidad ridcula y de las ms indige/as   
doctr9as pesimi/as1 mat]iali/as y       
ate/as8  ,y es lo s+ul> que1 despus de  
todas mis c5suras y despus del mal      
efecto que me produce la multitud de    
insufribles galicismos que hay en ,el   
,extrao1 todava p]si/o en v] en el autor
 muy notables pr5das de noveli/a4 ,slo  
las desluce la man]a de escribir a la   
ltima moda y de imag9> que hay nov$ad y 
mejora en ello4  ,ha/a el des5canto1 la 
desesp]anza y el ha/o que pu$a t5]      
,julio ,guzmn1 val5 poqusimo1 en        
comp>acin de los que tres mil aos antes 
tuvo ,salomn1 segn el ,eclesia/s4       
,a=tunadam5te1 en nada malo hay nov$ad1 
ni cabe progreso4 ,tal vez pu$a hab]    
nov$ad y tal vez quepa el progreso en lo
 bu5o4 ,si la lit]atura del porv5ir z lo
 ent5diese y z lo buscase1 ms razn t5dra
 de s] y yo no me atrev]a a c5sur>la4   
,la c5suro1 porque hace lo contr>io4    
,aun en los tiempos en que la m5te      
humana imag9aba div9idades tirnicas y   

crueles1 los gr&es poetas1              
sobreponindose a la desconsoladora      
cre5cia1 buscaban y hallaban un f9al    
des5lace1 trasc5d5te y di*oso1 p>a sus  
trag$ias ms horribles1 dej&o a la       
,provid5cia ju/ificada y glorificada4 ,z
 ,m9]va ahuy5ta a las ,furias y devuelve
 a ,ore/es la paz del alma1 y z         
,prometeo es lib]tado y salvado por el  
hijo mismo del dios que tan horriblem5te
 le ca/igaba4     ,,sobre ,,la ,,novela 
,,de ,,nue/ros ,d,,z   ,hace ya tiempo  
que escrib un artculo d&o cu5ta al      
pblico espaol de las novelitas llamadas 
,academias1 que ha escrito el lit]ato   
uruguayo ,d4 ,c>los ,reyles4 ,como yo no
 me complac nunca en tom> un libro      
insignificante o tonto p>a objeto de mis
 burlas1 p>a decir *i/es fciles y de    
baja ley y p>a hac] el papel de dm9e    
emple&o la discipl9a o la palmeta1      
cualqui]a que me conozca compr5d] que1  
si habl de las novelitas m5cionadas1 fue
 por hab] encontrado en ellas v]dad]o   
mrito y por juzg>las digno asunto de la 

crtica4 ,z lo ent5di tambin su autor ,d4
 ,c>los ,reyles1 y1 si ha conte/ado a mi
 artculo1 en ,el ,lib]al1 ha sido de    
modo tan corts y tan lisonj]o1 que me   
mueve a la rplica1 aunque slo sea por   
agradecimi5to y por cortesa4  ,voy1     
pues1 a replic> al ,sr4 ,reyles1 aunque 
me p>ece h>to dificultoso1 porque di*o  
seor no defi5de directam5te sus obras1  
las cuales ms bi5 han sido elogiadas que
 c5suradas por m4 ,lo que defi5de es una
 det]m9ada e/tica que yo en ci]to modo y
 ha/a ci]to punto cond5o4 ,de aqu que   
p>a hac] los di/+os indisp5sables y m>c>
 bi5 los lmites ha/a donde se exti5de mi
 cond5acin y las razones en que /a se   
funda1 necesite yo ms espacio del que   
pu$e (rec]me ,el ,lib]al y acaso ms     
paci5cia de la que presumo que han de   
t5] sus lectores4 ,h>1 no ob/ante1 un   
esfu]zo p>a s] breve y p>a decirlo todo 
en cifra y resum51 aunque sea con m5gua 
de lo explcito y de lo cl>o que anhelo  
s] siempre en mis escritos4  ,en        
lit]atura no hay modas de ,p>s1 como en 

trajes y adornos de seoras1 y tampoco   
hay progreso en lit]atura como en       
qumica1 ciruga o mecnica1 aplicada a la 
indu/ria4 ,por consigui5te1 qui5 enti5de
 que hay tales modas y tales progresos1 
escribe mu*o peor que si ent5diese lo   
contr>io1 corta las alas de su +5io en  
vez de al>g>las y d>les fu]zas1 pi]de   
p>te de su orig9alidad1 cu&o no la pi]de
 toda y se expone a ca] en lo falso1 en 
lo aman]ado y en lo extravagante4  ,e/o 
es lo que yo he di*o y e/o lo que trata 
de impugn> el ,sr4 ,reyles1 aunque en mi
 s5tir no lo impugna4  ,lo que yo niego 
es que deba hab] modas y que las modas  
t5gan que v5ir de ,p>s2 p]o cmo he de   
neg> yo que el s5tir1 el p5s> y el      
imag9> de cada p]odo hi/rico sean       
dif]5tes y que se refleje en las obras  
de imag9acin e/a dif]5cia8 ,s9 qu]]     
imit> a nadie1 espontneam5te1 ha/a      
contra nue/ra voluntad1 ha/a cu&o nos   
empeamos en s] o en ap>ec] como de otro 
siglo o como de otra poca1 somos por    
virtud de leyes ineluctables1 de nue/ra 

poca y de nue/ro siglo4  ,supongamos por
 un in/ante que no hay esas novelas     
francesas y rusas que el ,sr4 ,reyles   
pone por las nubes o que ni l ni yo las 
hemos led1 o que no hemos led s9o las   
novelas espaolas de los siglos ,,xvi y  
,,xvii y que nos empeamos en imit>las y 
ha/a que reflexivam5te las imitamos4 ,el
 resultado s]1 si en el ,sr4 ,reyles y  
en m hay p]sonalidad y fondo propio1 que
 escribiremos novelas muy dif]5tes por  
todos e/ilos de las antiguas1 muy de    
nue/ro siglo y mu*o ms nue/ras que      
imit&o las francesas o las rusas4  ,la  
imitacin de lo antiguo es1 por otra     
p>te1 mil veces ms segura4 ,lo tonto1 lo
 disp>atado1 y lo vulg>1 todo ha cad en 
olvido o en descrdito4 ,v>ias g5]aciones
 de crticos y el desdn de las g5tes han 
b>rido lo insignificante y lo malo1 como
 qui5 b>re basura4 ,lo bu5o1 lo llamado 
clsico1 qu$a solo en nue/ra memoria1 se 
nos pres5ta como ejemplo y como modelo1 
nos induce a la imitacin y nos excita a 
la compet5cia4 ,en lo mod]no1 al        

contr>io1 las obras de lit]atura e/n    
como la mies en la era1 s9 que nadie    
haya sep>ado an el grano de la paja1 ni 
lo que ha de s] alim5to agradable y sano
 de la semilla desabrida o de la cizaa1 
que1 en vez de deleit> y de nutrir1     
embriaga y causa vahdos4 ,de aqu que el 
que imita lo mod]no corre peligro de    
engaarse1 deslumbrado por el aplauso    
vulg> y por el pre/igio de la moda1 y en
 vez de imit> exquisiteces y bellezas1  
imita e/rafal>ias nov$ades o insulsas   
tont]z4 ,cl>o e/ que1 a pes> de todo1 si
 el imitador vale algo1 por cima de esas
 nov$ades y de esas tont]z1 surgir y    
descoll> su propio tal5to4 ,p]o no s]a  
mejor que no se entusiasmase tanto por  
lo mod]no1 que no se pasmase tanto de   
los primores franceses y rusos1 a f9 de 
no t5] que pon]se en zancos1 que emp9>se
 y que e/ir> viol5tam5te su +5io p>a    
salir por cima de esas tont]z y de esas 
nov$ades1 mo/rndose tal como es8  ,el   
ciego y f]voroso imitador de lo mod]no  
se asemeja a algui5 metido en enm>aado  

matorral1 de donde le cue/a gran trabajo
 sac> la cabeza1 z p>a ori5t>se como p>a
 que la g5te le vea1 mi5tras que el     
imitador de lo antiguo se asemeja a     
algui5 que e/ en soto bi5 cultivado1 de 
donde se arranc>on ya las matas enanas y
 esp9osas1 se pod>on las ramas 9tiles y 
se roz la mala hi]ba4 til o bello y     
elevado adems1 es cuanto all qu$a4  ,s9 
imit> a nadie pu$5 escribirse obras     
nuevas y bu5as2 p]o tambin1 imit&o lo   
antiguo1 se pu$e escribir bi51 y s]     
nuevo1 ha/a s9 pret5d]lo y contra la    
voluntad y el propsito de qui5 escribe4 
,fray ,luis de ,len1 pongamos por caso1 
se propuso imit>1 casi copi> a ,horacio1
 en la vida del ,,campo2 p]o in=mado el 
poeta de muy div]so espritu1 produce    
algo1 ent]am5te div]so tambin1 y de     
tamaa nov$ad1 que ,horacio1 resucitado y
 conoci5do bi5 el habla ca/ellana1 no   
hubi]a p5etrado el p]egr9o y p>a l      
mi/]ioso s5timi5to que palpita en la    
imitacin de su oda4 ,toma ,cald]n la    
fbula de ,prometeo p>a argum5to de un   

drama1 y toman ,f5eln y ,lope el asunto 
de la ,odisea p>a el ,telmaco y la      
,circe1 y nada hay ms c>act]/ico de su  
poca que las obras de e/os tres +5ios1  
ni nada ms extrao al s5tir1 al p5s> y al
 imag9> de ,esquilo y de ,hom]o4        
,lit]alm5te1 los v]sos de ,&rs ,*5i] son
 un c5tn de trozos traducidos del latn y
 del griego2 p]o1 infundida el alma de  
,&rs ,*5i]1 en el c5tn susodi*o y       
pre/ndole nueva y pod]osa vida1 le      
convi]te en manife/acin lrica de las    
ideas1 pasiones y cre5cias de f9es del  
siglo pasado y en base flamante de la   
gran poesa que ha florecido en ,francia 
en el pres5te siglo4  ,no se crea1 por  
lo expue/o1 que yo apruebe slo la       
imitacin de lo antiguo y que repruebe en
 absoluto la de lo mod]no y extranj]o4  
,lo nico que repruebo es la c>5cia de   
disc]nimi5to y la sobra de idolatra     
s]vil en e/a imitacin4 ,conv5go en que  
se pu$e y ha/a se debe enriquec] la     
lit]atura propia con lo mejor que se    
halle en los autores contemporneos de   

otras naciones4 ,no por eso se expatria 
m5talm5te el que lo hace4 ,quin ms      
espaol que ,lope8 ,y ,lope1 no ob/ante1 
era tan imitador y tan apasionado       
admirador de los italianos1 que llegaba 
a exclam>3 ,cmo he de competir con      
ellos1 que son      444solos y soles1   
yo con mis rudos v]sos espaoles8        
,evid5te es asimismo que ,boscn y       
,g>cilaso1 import&o en ,espaa la mtrica 
y el modo de poetiz> de los italianos1  
pre/>on pod]oso impulso y nuevo ali5to a
 la lit]atura de su patria s9 hac]le    
p]d] su orig9alidad ca/iza1 s9o         
sum9i/rndole nuevos moldes de donde pudo
 salir y sali mejor ataviada y ms       
limpia1 refulg5te y h]mosa4  ,yo mismo1 
por ltimo1 he celebrado1 no poco de lo  
extico e importado de ,francia que hay  
en ,rubn ,d>o1 so/5i5do que cu&o e/e    
poeta at9a en la eleccin de lo que toma1
 lo revi/e de la =ma conv5i5te1 lo      
expresa en su idioma ca/izo y lo adapta 
como importa adapt>lo1 lejos de         
m5oscab>1 enriquece la lira ca/ellana   

con cu]das nuevas y con tonos que ti55  
algo de inauditos4 ,p]o desde e/o ha/a  
la exag]ada admiracin del ,sr4 ,reyles  
por las novelas francesas y rusas1 hay  
todava enorme di/ancia1 que yo no paso4 
,las comp>aciones son odiosas1 y no     
trat> yo de so/5] contra el ,sr4 ,reyles
 que la novela contempornea espaola no  
es inf]ior a las de los pases citados4  
,ir mode/a y humildem5te ha/a conc$] que
 es inf]ior2 p]o la inf]ioridad consi/ir
 en que los noveli/as espaoles del da   
somos m5os discretos1 m5os in/ruidos1   
m5os hbiles y m5os inspirados que los   
franceses y que los rusos4 ,consi/ir en 
suma1 en nue/ra g5]al decad5cia2 en que 
z como ahora no hay ,gr&es capitanes    
como ,gonzalo de ,crdoba2 ni pasmosos   
m>9os1 como el m>qus de ,santa ,cruz2 ni
 egregios polticos1 como el ,c>d5al     
,cisn]os1 tampoco hay noveli/as como    
,c]vantes4 ,y no consi/ir e/o1 en man]a 
alguna1 en los progresos que ha habido  
en la novela1 progresos realizados en   
ti]ra extraa y no aprove*ados por       

nosotros4 ,no consi/ir en ese arte tan  
exquisito1 de que habla el ,sr4 ,reyles1
 que af9a la s5sibilidad con mltiples y 
v>iadas s5saciones1 y tan pr(undo1 que  
dilata nue/ro concepto de la vida con   
una visin nueva y cl>a2 arte1 a lo que  
se infi]e de las palabras del ,sr4      
,reyles1 recin inv5tado1 por cuya       
e/up5da virtud se hace s5tir por m$io   
del libro1 lo que no pu$e s5tirse en la 
vida s9 gr&es dolores1 lo que no pu$e   
p5s>se s9o vivi5do1 sufri5do1 y         
quemndose las cejas sobre los ridos     
textos de los psiclogos4 ,e/a afirmacin 
del ,sr4 ,reyles1 raya a mi v]1 en h]eja
 lit]>ia1 casi mon/ruosa4 ,qu novsimo   
arte exquisito y pr(undo es ese que no  
se ha descubi]to s9o a f9es del siglo   
,,xix en ,francia1 en ,suecia o en      
,rusia8 ,de su]te que ,b\rget1 ,ibs5 y  
,tol/o emplean un arte ms exquisito y   
pr(undo que los autores del ,quijote y  
de ,la ,cele/9a8 ,con que ,c]vantes haca
 s5tir m5os y ahondaba m5os en la m5te y
 en el corazn humanos que los mod]nos   

noveli/as que cito8 ,o la humanidad era 
ms boba y simple en los pasados siglos  
que lo es en el da1 o no hay tal        
sup]ioridad en las novelas rusas y      
francesas de ahora4 ,dnde e/ la novela  
de ahora1 rusa o francesa1 a la que pu$a
 nadie promet]1 no la p]petua juv5tud1  
no la vida inmortal que ti5e el         
,quijote1 s9o la longevidad gloriosa y  
el favor popul> de que goz durante dos o
 tres siglos el ,amads de ,gaula8       
,moda1 afectacin rebuscada y capri*oso  
artificio hubo1 s9 duda1 en los libros  
de caball]z4 ,p]o quin me demue/ra la   
naturalidad espontnea y las honduras    
filosficas de las novelas neurticas1    
psicolgicas1 simblicas y naturali/as que
 privan hoy8 ,no podran s] tambin       
artificiosas1 falsas y no m5os ll5as de 
afectacin y de aman]ami5to1 con la pc>a 
circun/ancia de pon] de mal humor a los 
lectores y de div]tir m5os al pblico del
 siglo ,,xix1 que ,las ,s]gas de        
,espl&in o que ,tirante el ,blanco      
divirti]on al pblico del siglo ,,xvi8   

,al cabo1 la burla1 la p>odia de los    
libros de caball]z dio motivo y aun se  
pu$e decir que inspir y produjo el ms   
bello y pr(undo libro de entret5imi5to1 
en prosa1 que ha/a ahora en el mundo se 
ha escrito4 ,me atrevo a dud> de que el 
+5io del manco de ,lepanto se inspire en
 las novelas en moda hoy y haga de ellas
 una p>odia que equivalga al ,quijote4  
,acaso no m]ec5 ms que una stira como la
 que escribi ,boileau contra las novelas
 de su tiempo4 ,aquellas novelas tambin 
e/uvi]on de moda1 tambin entusiasm>on a 
un pblico ilu/radsimo1 donde figuraban  
fils(os1 ilu/res p5sadores y egregios   
p]sonajes del gran siglo de ,luis ,,xiv1
 y s9 emb>go1 pas>on de moda4 ,no es de 
m>avill>1 por consigui5te1 que pas5     
tambin de moda las novelas del da4 ,e/o 
vi5e en apoyo de mi tesis1 en la cual no
 afirmo que en lit]atura no haya modas1 
s9o que no debe hab] modas en lit]atura 
y que los v]dad]os lit]atos1 cu&o qui]an
 escribir obras durables y no cont5t>se 
con un aplauso efm]o1 y cu&o qui]an     

emple> el v]dad]o arte exquisito y      
pr(undo1 no descubi]to reci5tem5te en   
,rusia1 s9o conocido ya en ,grecia1     
desde los tiempos de ,hom]o1 deb5       
presc9dir de la moda y dej>se llev> de  
la propia y natural inspiracin de la que
 nace1 s9 busc>lo ni pret5d]lo1 cuanto  
hay de orig9al1 de p]egr9o y de nuevo4  
,p>a que no me tild5 de prolijo1 no toco
 aqu otro punto de tan axiomtica        
evid5cia que ap5as requi]e demo/racin1 a
 sab]3 que en ci5cias1 en organizacin   
poltica y econmica de la soci$ad humana1
 en co/umbres1 en com]cio1 en indu/ria1 
hay progreso2 p]o que en lit]atura1 en  
poesa1 no le hay4 ,explic> e/o con      
cl>idad conv5i5te1 a f9 de evit>        
confusiones y argum5tos fundados en mala
 intelig5cia1 s]a t>ea l>gusima1 y la   
dejo p>a otra ocasin en que v5ga a      
propsito y pu$a yo ext5d]me4     ,,del  
,,progreso ,,en ,,el ,,arte ,,de ,,la   
,,palabra   ,i   ,la pesadsima cue/in de
 ,cuba atrae de tal su]te la at5cin del 
pblico1 que p>ece inoportuno escribir de

 otra cosa que no sea de la pesadsima   
cue/in de ,cuba o de algo que con ella  
se relacione4  ,no me atrev] yo a decir 
que sea todo torpeza de nue/ra p>te4    
,dir1 s1 que en e/o de gu]ras civiles es
 y fue siempre t5acsima nue/ra raza4    
,bi5 mirado1 no cay sobre ,espaa aquel  
inm5so diluvio de moros de que nos habla
 ,fray ,luis de ,len en la ,pr(eca del  
,tajo4 ,v9i]on a lo ms la vigsima p>te  
del nm]o de soldados que hemos enviado a
 ,cuba en e/os ltimos ve9te o tre9ta    
meses1 y1 aunque sea tri/e decirlo1     
ellos ba/>on p>a enseore>se de toda     
,espaa y p>a que el clebre ,muza se     
pelase las b>bas1 ap5as desemb>c1 al    
not> que casi nada le qu$aba que hac]1  
porque todo e/aba ya he*o4  ,si es      
desv>o de mi imag9acin ,dios me lo      
p]done1 p]o a m5udo todo aquello de ,d4 
,rodrigo1 ,d4 ,julin1 ,d4 ,opas1 la     
,cava y los hijos de ,vitiza1 me p>ece  
un pronunciami5to como los de ahora1    
salvo que hubo en l unos cuantos        
moritos1 que v9i]on como legin          

extranj]a4 ,de aqu que la batalla del   
,guadalete y la batalla de ,alcolea sean
 a mi v] muy semejantes4 ,y z como      
reci5tem5te1 despus de una de e/as      
batallas1 la mayora de los espaoles se  
hizo p>tid>ia furiosa de los d]e*os     
individuales1 entonces se hizo p>tid>ia 
del ,alcorn de ,mahoma4  ,poco dur el   
dom9io del extranj]o en nue/ra ti]ra4   
,espaa se decl> indep5di5te de los      
califas de ,damasco y eligi rey p>a s4  
,el prim] ,abd]ramn fue el ,d4 ,amadeo  
de entonces4 ,y si el califato dur ms   
que el re9ado de ,d4 ,amadeo1 lo que    
ocurri al t]m9> ambas cosas pu$e muy bi5
 asimil>se4 ,entre los reyezuelos de    
,taifas y el comunalismo1 el caciquismo1
 el regionalismo y el autonomismo1 no se
 me neg> que pu$e not>se alguna         
semejanza4  ,en consecu5cia de lo       
expue/o1 consid]o yo la lu*a entre moros
 y cri/ianos1 que empez en el ,guadalete
 y acab en ,granada1 con el eplogo de la
 rebelin de los moriscos alpuj>reos1    
como una l>gusima gu]ra civil1 que dur  

siete u o*o siglos4 ,y no impidi e/a    
situacin de gu]ra civil casi p]petua1 el
 que los espaoles se aunas5 y peleas5   
gloriosam5te contra los extranj]os1     
realiz&o port5tosas hazaz1 digno y      
propio asunto de las ms h]mosas         
epopeyas4 ,z v5cimos1 s9 di/9cin de     
moros y cri/ianos1 en ,roncesvalles a   
las agu]ridas hue/es del emp]ador ,c>lo 
,magno2 en no pocos puntos de nue/ro    
litoral1 a los t]ribles piratas norm&os1
 idlatras y f]oces2 y en ci5 reidas y   
sangri5tas batallas1 como las ,navas de 
,tolosa y el ,salado1 a todo el pod]    
fantico de ,africa2 a la +5te mu*$umbre 
de almorvides1 almohades y b5im]9es1 que
 se volc sobre ,espaa en sucesivas y    
deva/adoras invasiones4                 
,indep5di5tem5te de e/o1 yo me ob/9o en 
figur>me la prolija conti5da de siete u 
o*o siglos como una ob/9adsima gu]ra    
civil1 d5tro de la cual caba y haba otra
 multitud de gu]ras civiles1 ya de      
moros1 contra moros1 ya de cri/ianos    
contra cri/ianos1 ya de los de una      

religin contra los de la otra4  ,cu&o   
t]m9>on e/as gu]ras civiles1 m]c$ al    
esfu]zo y t9o de los ,reyes ,catlicos1  
la audacia1 la de/reza en las artes de  
la gu]ra y de la poltica1 y el ansia de 
imp]io1 de av5turas y de pod]1 fu]on    
tales y tan gr&es en los espaoles       
unidos1 que /os impusi]on su hegemona a 
,europa ent]a1 prevaleci]on y descoll>on
 entre los pueblos todos1 y p>a dilat>  
su imp]io y t5] campo abi]to a su       
ambicin1 a su codicia y a su empeo de   
gob]n> las cosas humanas1 como si fu]a  
por m9i/]io div9o y ellos fu]an nuevo   
,pueblo de ,dios1 fue m5e/] que la      
,provid5cia les p]mitiese1 y tal vez los
 diputase y habilitase p>a descubrir    
nuevos mundos4  ,bi5 e/amos pag&o ahora 
todas aquellas lozanz y todos aquellos  
atrevimi5tos de las edades pasadas4 ,y  
todo ello por la aficin al m]odeo1 a la 
vagancia y a la vida rota y s9 fr5o1 que
 las gu]ras civiles tra5 consigo4 ,lo   
que suc$e en ,cuba c>ece de otra        
explicacin4 ,los espaoles que all       

resid51 y ha/a los mulatos y negros1 ya 
libres y espaolizados1 no ti55 fundado  
motivo p>a rebel>se1 como no aspir5 a   
algo a modo de suicidio colectivo y como
 de ca/a1 porque es evid5te que con la  
proteccin y la c]cana de los ,e/ados    
,unidos1 a los ve9te aos o antes de la  
nom9al indep5d5cia de ,cuba1 no qu$> en 
,cuba un palmo de ti]ra que no p]t5ezca 
a un yankee1 ni pase> por las calles de 
la ,habana1 dec5tem5te ve/ido1 algui5   
que no sea yankee o que no disimule mu*o
 su proc$5cia espaola1 *apurre&o la     
l5gua +lesa4  ,qui]o supon] que el suelo
 de ,cuba lleg> entonces a e/> ms       
poblado y mejor cultivado2 que producir 
ms tabaco y ms caf2 que d> de s tanta   
azc>1 que si los bocoyes de una sola de 
sus cose*as se arrojas5 al ,atlntico1 el
 ,atlntico se conv]tira en descomunal   
tazn de almb>2 p]o nada de e/o goz>a la 
g5te de raza espaola1 que no haba sabido
 cre>lo1 s9o la raza sup]ior de los     
yankees1 que lo cre>a1 con la actividad 
y con el aci]to de que c>ec5 los        

criollos de ca/a espaola1 los cuales no 
es de presumir que con la indep5d5cia   
haban de s] ms indu/riosos y at9ados en 
sus empresas que libres hoy y gob]nndose
 con autonoma adm9i/rativa1 bajo la b&]a
 mat]nal de ,espaa4  ,en suma2 yo no veo
 motivo p>a que e/a gu]ra de ,cuba dure 
unos cuantos siglos como dur la gu]ra   
civil de que ya hemos hablado4 ,la gu]ra
 es ahora muy c>a1 y ha/a por razones   
econmicas debe t]m9> pronto la gu]ra4   
,entre tanto1 y p>a di/ra]nos1 si es    
posible1 habl&o de otros asuntos1 y p>a 
complac] a algunos amigos1 qu]a yo habl>
 del progreso1 con relacin a las artes  
de la palabra y explic> lo que dej por  
explic> ac]ca de e/o en mi artculo1     
rplica a otro de ,d4 ,c>los ,reyles1    
publicado en e/e p]idico en el da #c del
 corri5te4  ,por desgracia1 la          
preocupacin de la gu]ra de ,cuba me ha  
llevado1 como vulg>m5te se dice1 por    
esos trigos1 y me ha movido a escribir  
sobre muy di/9ta mat]ia4 ,reconozco que 
lo escrito poco o nada ti5e que v] con  

el progreso1 a no s] p>a neg>le y p>a   
afirm> que1 mutatis mut&is1 los casos se
 repit5 y vi55 a s] siempre los mismos4 
,erit alt]a qu vehat ,argo     ,delectes
 h]oas3 erunt etiam alt]a bella4  ,p>a  
introduccin hay tambin ms que de sobra  
en la divagacin prec$5te4 ,yo la hallo1 
no ob/ante1 tan aju/ada a la v]dad y tan
 c&orosa1 que no me decido a suprimirla4
 ,qu$e y valga1 pues1 como pr9cipio de  
e/a m$itacin ma sobre el progreso1 la   
cual m$itacin no pu$e ya s] corta1 a no 
incurrir en la mon/ruosa desproporcin de
 un exordio mayor que el discurso a que 
prec$e4 ,p>a evit> la desproporcin1 y   
adems porque t5go mu*o que decir1 h> el 
discurso ms l>go que de co/umbre1 abus> 
por e/a vez sola1 lo prometo y casi lo  
juro1 de la paci5cia de los lectores1 y 
dividir el artculo en dos o tres        
raciones o dosis4 ,sea e/a la prim]a4   
,lo que es por in/9to y por aficin1 yo  
soy tan progresi/a como el que ms4 ,no  
fu]on ni son ms progresi/as que yo los  
g5]ales ,riego y ,esp>t]o1 ni el propio 

,sr4 ,reyles1 que cree que ha podido    
inv5t>se1 pocos aos ha1 un arte1        
desconocido antes1 muy pr(undo y muy    
exquisito1 por cuya virtud y con cuyos  
preceptos se escribirn los dramas y las 
novelas del porv5ir y otros mil         
primores1 sutilezas y honduras que dej>n
 tamaitas y h>n que desdeemos por       
sup]ficiales y vulg>simas1 cuantas obras
 de entret5imi5to ha/a hoy se han       
escrito4 ,p]o la reflexin acude luego4  
,me p>o a reflexion> y voy limit&o mi   
cre5cia en el progreso1 y c]c5&o tanto  
de ella1 que no pu$o m5os de dej>la muy 
r$ucida4  ,en la totalidad de los s]es1 
en el conjunto de las cosas creadas1    
empiezo yo por decirme1 no cabe progreso
 alguno4 ,las incompr5sibles y elevadas 
obras de ,dios e/n hoy tan p]fectas como
 en el prim] da4 ,z lo afirman y lo     
cantan los tres arcngeles en el         
m>avilloso prlogo del ,fau/o4 ,ello s]1 
slo ,dios sabe de qu su]te4 ,lo nico que
 yo afirmo1 con el apoyo de los tres    
arcngeles1 cuyo cant> aplaudo1 es que no

 crece ni m5gua1 en su conjunto1 la     
cumplida p]feccin de lo creado4         
,intelig5cias sup]iores a las humanas1  
concili>n acaso en compr5siva sntesis   
ci]tas antitticas proposiciones4 ,nue/ra
 dbil m5te1 no lo pu$e1 ni lo podr      
nunca4 ,vemos cuanto fue1 es y s]1      
des5volvindose en sucesivas mudanzas1   
d5tro de algo indef9ido y vaco1 a man]a 
de molde1 que llamamos1 tiempo4 ,tal vez
 columbramos la et]nidad inmutable2 p]o 
al m5os en e/a vida mortal no ac]tamos a
 compr5d]la4  ,p5s&o1 pues1 con sujecin 
a nue/ros pobres recursos naturales1 s9 
el auxilio de la fe o de una imag9acin  
tan alta1 que jams hall> en n+una l5gua 
humana trm9os p>a expres> lo imag9ado1  
es seguro que lo bu5o y lo h]moso del   
todo1 no m5gua ni crece1 no se det]iora 
ni se mejora4 ,la gloria del ,altsimo   
s]a mayor o s]a m5or1 segn sus obras    
fues5 mejorndose o det]iorndose1 lo cual
 es absurdo4 ,la omnipot5cia1 la bondad 
y la sabidura del ,s] ,supremo1 no sufr5
 quebranto ni recib5 aum5to1 porque son 

inf9itas4 ,ci]to que las cosas no son ni
 val5 nada1 porque no son ,dios2 p]o1 s9
 duda1 son algo por el s] que ,dios les 
da1 y e/e es otro mi/]io1 cuya          
obscuridad t5ebrosa no hay ni habr nunca
 m5te de hombre nacido que ponga en     
cl>o4  ,aunque el ,univ]so no se        
consid]e s9o como manife/acin de la     
actividad div9a1 el pod] creador1       
cons]vador y b5fico de esa actividad1   
nos p>ec] mayor o m5or1 segn el ,univ]so
 gane o pi]da4 ,es por consigui5te1 lo  
ms at9ado y juicioso por nue/ra p>te1 el
 cre] que las cosas1 de acu]do con el   
cant> de los tres arcngeles1 e/n bi5    
como en el prim] da3 ni ms ni m5os1     
porque no cabe aum5to ni dism9ucin en lo
 inf9ito del sab] y de la bondad de qui5
 las ha creado4  ,desc5damos ya de tan  
elevadas esf]as metafsicas4 ,si me he   
extraviado al qu]] subir a ellas1 vlgame
 p>a disculpa mi int5cin recta y sana4  
,acaso me hubi]a e/ado mejor no pugn>   
por encumbr>me tanto1 y limit>me desde  
luego1 como ya me limito1 a e/e mundo   

sublun> y a los hombres que le habitan1 
en qui5es cabe progreso1 porque1 s9     
duda1 tuvi]on pr9cipio y creci]on2 p]o  
s]1 a mi v]1 progreso limitado1 porque  
ni /e planeta ha de dur> siempre1 ni es 
probable tampoco que la humanidad       
cont5ga en s1 en g]m51 facultades que se
 des5vuelvan en asc5sin p]petua1 ya     
mejorndola con incesante e indef9ido    
progreso1 ya haci5do brot> de su s5o lo 
que llaman ahora el sup]hombre1 en cuyo 
adv5imi5to cre5 no pocos1 como1 por     
ejemplo1 el ,sr4 ,d4 ,pompeyo ,g5]1 y   
p>a los cuales sospe*o que se escribirn 
esas novelas del porv5ir de que nos     
habla el ,sr4 ,reyles1 emplendose en    
escribirlas el nuevo arte potico recin  
inv5tado y que es tan exquisito y tan   
pr(undo4  ,sobre todo ello habl>emos en 
artculo ap>te1 por s] ya muy l>go el    
pres5te4   ,,ii   ,desde la mona        
cat>r9ia ha/a la elegante y h]mosa      
,hel5a y desde los antropiscos alalos   
que sali]on de la ,lemuria y se         
esp>ci]on en manadas y aull&o por todo  

el mundo1 ha/a el hombre que compuso la 
,iliada y los que la ent5dan y gozaban  
leyndola1 hay progreso tan pasmoso que1 
aun suponi5do mill>es de siglos p>a     
realiz>le1 todava nos p>ece inv]osmil y 
punto m5os que imposible4 ,acaso sea    
todo ello ensueo +5ioso de los sabios   
que se d$ican a la ,prehi/oria4         
,p]mtas5os dud> de las afirmaciones de  
e/a ci5cia flamante4 ,presc9damos de    
ella4 ,y afirmemos1 con los datos que   
sum9i/ra la hi/oria docum5tada y no     
sada1 que ni en h]mosura1 ni en fu]za y 
agilidad corporales1 ni en val5ta y     
ent]eza de nimo1 ni en cl>idad y        
elevacin de p5sami5tos1 pres5ta hoy     
nue/ro l9aje tipos ms nobles y p]fectos 
que los que ap>ec5 ya1 como p]sonajes   
reales1 h> ms de tres mil aos4 ,el      
hombre1 por lo tanto1 no ha realizado   
progreso alguno1 en su propio s]1       
durante tan l>go tiempo4  ,lo contr>io  
es lo que pu$e o p>ece que pu$e afirm>se
 cu&o se consid]an la sublimidad de la  
misin de algunos individuos de nue/ra   

especie1 la felicidad con que la        
cumpli]on y la transc5d5cia b5fica de   
sus obras1 en cuya comp>acin nada hay   
equival5te en el da4 ,las empresas a que
 di]on cima individuos y colectividades 
de tiempos muy antiguos1 no se columbra 
que pu$an t5] hoy1 ni en un c]cano      
porv5ir1 algo que las sup]e4 ,no niego  
yo la posibilidad de nada2 me limito a  
decl>> que no p]cibo1 por ejemplo1      
gloria mayor1 ni en lo pres5te ni en lo 
futuro1 a la de la antigua ,grecia1 que 
e*a el cimi5to1 crea la traza y =ja el  
molde de toda la ult]ior cultura        
europea2 a la de una sola ciudad1 ,roma1
 que se enseorea de lo mejor del ,orbe1 
y con sus leyes y su idioma lo unifica y
 lo prep>a p>a recibir con mayor        
facilidad otro ms alto elem5to de       
civilizacin2 y a la de e/a misma        
,p5nsula en que vivimos1 que1 p>a ext5d]
 esa civilizacin ms all de los l9d]os y 
trm9os conocidos ha/a entonces1 logra   
descubrir nuevos mundos4  ,repito1 pues1
 que los hombres que hici]on tan gr&es  

cosas no son inf]iores a los del da4    
,luego en nue/ro propio s] no ha habido 
progreso alguno4 ,el progreso es con    
todo innegable1 si no en nosotros1 en lo
 que e/ fu]a de nosotros1 aunque en     
nue/ro pod] y acumulado por h]5cia4     
,napolen1 por ejemplo1 no vale ms que   
,alej&ro el ,gr&e2 p]o ,napolen ti5e    
caones y otros m$ios de gu]re> que      
,alej&ro no t5a4 ,ni ,kant ni ,hegel    
val5 tanto como ,ari/teles2 p]o         
,ari/teles no posea ni la vigsima p>te  
de datos ci5tficos que ,kant y ,hegel4  
,h>to se compr5de z en qu s5tido y ha/a 
qu punto el progreso es indudable4 ,hay 
progreso en la ci5cia2 p]o en el arte no
 hay progreso4 ,si ,p]cles resucit>a hoy
 se qu$>a turulato al or el fongrafo1 al
 habl> por telfono y al v] el alumbrado 
elctrico1 los globos a]o/ticos1 los     
f]roc>riles y la fotografa4 ,ha/a una   
cajilla de fs=os de a p]ro *ico le      
d]rib>a al suelo1 atolondrado de pasmo y
 de sorpresa2 p]o de seguro que no      
hall>a entre todas las het]as de ,p>s   

una ms discreta1 di/+uida y guapa que   
,aspasia1 y la ,magdal5a le p>ec]a una  
tri/e p>odia del ,p>t5n1 y la torre     
,eiffel un feo y mon/ruoso eng5dro4  ,yo
 confieso que1 si se reunies5 las ms    
selectas poesz lricas de los gr&es      
poetas de hoy y ,p]cles pudiese le]las y
 ent5d]las1 haba de hall>las sup]iores a
 las de ,pnd>o4 ,prolijo s]a explic> el 
por qu4 ,ba/e con que yo reconozca que  
en lo lrico sobrepujamos a los antiguos4
 ,no z en lo dems4 ,la misma abundancia 
de conocimi5tos y el prurito de analiz> 
las cosas y de mir> por todos lados cada
 objeto1 quitan gracia1 lig]eza y       
nitidez al e/ilo y le hac5 pesado1      
confuso y difuso4 ,aco/umbrado ,p]cles a
 la rapidez de la n>racin de ,h]odoto1  
no podra aguant> ni al gr&e hi/oriador  
,macaulay1 el cual1 si hubi]a cont9uado 
su hi/oria de ,+lat]ra ha/a nue/ros dz1 
hubi]a t5ido que d> a la e/ampa c5t5>es 
de volm5es de la edicin ,tau*nitz1 y    
hubi]a sido m5e/]1 ha/a p>a un lector   
intelig5te y asiduo1 el empleo de       

algunos aos de vida slo p>a le] a       
,macaulay y ent]>se a m$ias de lo que   
dice4 ,aco/umbrado1 adems1 ,p]cles a la 
concisin en el n>r> de tantas y tan     
bellas fbulas1 ley5das y tradiciones de 
su patria1 yo apo/>a mil contra uno a   
que no sufrira con paci5cia1 s9 bo/ez> y
 s9 dormirse1 las pesadsimas e          
int]m9ables descripciones de una novela 
de ,zola4  ,es ci]to que cualqui]a me   
dir p>a conte/>me que ,zola no escribe  
p>a que le lea ,p]cles1 s9o p>a que le  
lean los hombres del da4 ,y como los    
hombres del da gu/an mu*o de sus        
novelas1 ,zola ti5e gr&simo mrito1 y lo 
que yo digo1 nada prueba en contra4  ,mi
 rplica es cl>a4 ,yo no qui]o inf]ir ni 
infi]o nada contra el mrito de las      
novelas de ,zola4 ,escritas han sido p>a
 agrad> en el da1 y e/o se ha logrado4  
,ba/ante mrito es e/o4 ,lo nico que yo  
pret5do demo/r> es el indiscutible      
progreso de la ci5cia y el sobrado      
discutible progreso del arte4 ,es       
evid5te que ,p]cles se admir>a y gu/>a  

del telfono2 p]o tambin es evid5te o    
casi evid5te que no se admir>a ni gu/>a 
de casi n+una de nue/ras novelas4  ,p>a 
mayor evid5cia an1 acudamos a otra bella
 arte3 a la escultura4 ,nadie me neg>   
que aquel glorioso p]sonaje que dio     
nombre a su siglo y que t5a tan cl>o    
ent5dimi5to y tan delicado gu/o1        
record>a el ,jpit] y la ,m9]va de su    
amigo ,fidias1 y todas las e/atuas de   
nue/ras plazas1 templos y paseos le     
p>ec]an m5os que m$ianas4 ,supongamos   
ahora que al resucitado ,p]cles le sirve
 de cic]one un sabio de los ms pr(undos 
del da1 muy conv5cido de la incomp>able 
sup]ioridad de todo lo de hoy sobre todo
 lo antiguo1 y muy al corri5te de los   
adelantos de la ci5cia y de las         
inv5ciones novsimas ms +5iosas4 ,e/e    
sabio lleva al olmpico ,p]cles a un     
gab9ete o museo de figuras de c]a y me  
le deja e/upefacto y aturdido4 ,qu ti55 
que v] ,m9]va y ,jpit]1 donde el oro1 el
 m>fil y el mrmol slo imitan lo ext]ior 
de la ,naturaleza1 y aun e/o            

incompletam5te y s9 todos sus pelos y   
seales1 como en las figuras de c]a8     
,pues no digamos nada si el sabio da    
cu]da a las figuras1 y como la mayor    
p>te de ellas son automticas1 se sueltan
 a &> y ha/a abr5 la boca y saludan en  
griego al ilu/re t\ri/a4 ,y an s] mayor 
el asombro de /e cu&o su sabio gua toque
 ci]tos resortes1 abra v5tanillas en el 
vi5tre y en el pe*o a las figuras       
m5cionadas y ha/a les levante con       
suavidad y s9 el m5or dao la tapa de los
 sesos4 ,el at5i5se exclam> entonces1   
como el p]sonaje de una aplaudida       
z>zuela3        ,hoy las ci5cias        
adelantan     que es una b>b>idad4  ,en 
efecto2 gracias a una mecnica habilsima1
 auxiliada de la qumica y de otras      
m>avillosas discipl9as1 en lo int]ior de
 cada figura empieza el corazn a mov]se1
 corre la sangre por art]ias y v5as1 el 
pulmn recoge aire y hace mil op]aciones 
con l1 y1 por ltimo1 y p>a no cans>1    
sub5 ha/a los sesos mu*os tomos de fs=o 
y de otras es5cias voltiles1 se cuelan  

all1 como ,p$ro por su casa1 en v>ias   
celulillas1 y a poco rato1 como de los  
gus>apos1 orugas y otros gusanillos1    
sal5 m>iposas1 beatillas y mosquitos1   
brota multitud v>iada de p5sami5tos y   
s5timi5tos bu5os y malos1 que no t>dan  
en conv]tirse en crm5es o en hazaz1 en  
s]mones morales o en discursos          
subv]sivos1 en obras de c>idad o en     
e/upros y ases9atos4  ,p]cles t5dr que  
confes> entonces que e/o es exquisito y 
pr(undo1 como llama el seor ,reyles a su
 arte4 ,lo que no confes>1 lo que neg> a
 pies juntillas1 es que sea bella arte  
semejante diablura4  ,y todava iremos de
 mal en peor1 en e/o de bella arte1 si  
las figuras que el cic]one ensea a      
,p]cles e/n fabricadas p>a el e/udio de 
la patologa int]na1 y se ve d5tro de    
ellas cmo se =man tumores1 f/ulas1      
llagas1 excrec5cias y todo l9aje de     
pupas4 ,el pobre ,p]cles1 que imag9aba  
tal vez erradam5te que las bellas artes 
s]van p>a deleit>1 s]5> y levant> el    
espritu1 slo consigue con e/a flamante  

arte bella que se le levante y revuelva 
el e/mago1 y le fu]ce a hac] una libacin
 en honor de ,esculapio con el v9o de   
,*ipre que bebi en su ltima c5a al lado 
de su bella ,aspasia1 que ha cons]vado  
en el sepulcro1 durante ve9titantos     
siglos1 y que le ha he*o sar all mil    
div9os primores4  ,apliquemos ahora a la
 am5a lit]atura lo que de la e/atu>ia   
hemos di*o4 ,fcil es sac> las sigui5tes 
consecu5cias3  ,que a tal lit]atura se  
le debe quit> el epteto de am5a4  ,que  
si no es am5a no es til tampoco1 porque 
nos desazona y aflige mo/rndonos el mal1
 con todos sus asqu]osos y horribles    
porm5ores y no nos (rece rem$io alguno4 
,que aun suponi5do que e/a lit]atura de 
moda es muy ci5tfica1 exquisita y       
pr(unda1 todava se pu$e neg> que sea bi5
 encam9ada lit]atura1 s9o m]a           
extravagancia1 ya que no prop5de a      
deleit>1 s9o a ensear1 f9 que se cumple 
mejor que con novelas1 con dis]taciones 
fisiolgicas1 patolgicas1 hi/olgicas y   
t]atolgicas4  ,y que los que so/i55 el  

r>o progreso de la am5a lit]atura1      
fundado en las novelas a la moda1       
presupon51 no un retroceso en todo lo   
re/ante1 que e/o s]a m5os malo1 s9o un  
progreso y horrible crecimi5to de la    
p]v]sin y corrupcin humanas1 cuya       
m9uciosa p9tura es el asunto de las     
novelas susodi*as4  ,si hubiese         
demo/rado la ci5cia que el mal es       
irrem$iable1 que por el det]m9ismo se   
explican los vicios y las virtudes1 que 
la imag9acin y la fe deb5 ya dese*>se   
como facultades anacrnicas y que ap5as  
nos qu$a esp]anza ni en la ti]ra ni en  
el cielo1 muy desconsolador y diablico  
progreso hubi]a realizado la ci5cia2 p]o
 al f9 progreso s]a y t5dramos que      
respet>le1 y t5dramos que baj> la cabeza
 y que resign>nos4 ,todo lo que e/a     
ci5cia aflictiva nos ensease1 metindonos
 el corazn en un puo1 y ll5ndonos de    
mi$o y de asco1 e/>a bi5 consignado en  
trataditos ci5tficos1 cursos y eptomes2 
p]o en las novelas escritas a m5udo por 
g5te que no ha ganado n+una borla en las

 ,univ]sidades1 todo poda salir         
trabucado1 y aunque no sali]a1 no saldra
 novela tampoco1 s9o bodrio de ci5cia   
mal dig]ida1 pue/a al alcance de todos1 
y que slo int]es>a y conmov]a1 no como  
las obras de un arte s5cillo y sano1 s9o
 sobreexcit&o nue/ros n]vios como las   
pociones y l9im5tos f>macuticos1 que nos
 hac5 v] visiones espantosas y a las    
cuales nos aficiona una curiosidad      
p]v]sa4  ,si5to que se me qu$e an en el 
t9t]o mu*simo que decir2 p]o no logro   
evit>lo1 y haci5do aqu punto1 lo dejo   
p>a otro da4   ,,iii   ,haba yo p5sado  
no mole/> de nuevo a los lectores de ,el
 ,lib]al discurri5do y m$it&o sobre     
cue/iones e/ticas con relacin a las     
novelas2 p]o como padezco de ci]ta      
dol5cia1 que antes llamaban scrib5di    
cacohetes y hoy llaman grafomana1 haba  
ya r$actado mi t]c] artculo sobre ,el   
progreso en el arte de la palabra1 y no 
me haba atrevido a envi>le a ,el        
,lib]al4 ,mi int5to era y es escribir   
sobre el p>ticul> cuanto se me ocurra y 

reunirlo luego en un librito1 imprimi5do
 de l muy corto nm]o de ejempl>es4 ,z   
las cosas1 veo hoy en ,el ,lib]al un    
artculo en que mi ilu/re amiga1 ,da     
,emilia ,p>do ,bazn1 trata de impugn> lo
 que he di*o y ha/a lo que no he di*o4  
,no poco me lisonjea que da ,emilia se  
emplee en e/o2 p]o no qui]o pas> porque 
me atribuya op9iones que no he emitido4 
,jams he afirmado yo que las novelas de 
,zola1 ,daudet1 ,gonc\rt1 ,tol/o1 ,ibs51
 etct]a1 sean malas4 ,al contr>io1 he   
di*o que tal vez s]n tan bu5as y tan    
excel5tes1 que cuanto escribimos1 la    
misma da ,emilia1 ,p]$a1 ,galds1 ,jac9to
 ,octavio ,picn1 ,arm&o ,palacio ,valds 
y otros v>ios1 s9 que yo me excluya1 s]n
 obrillas insub/anciales1 epidrmicas y  
absolutam5te desprovi/as de enseanza y  
de trasc5d5cia4 ,p]o e/o consi/ir en que
 ,espaa y los espaoles e/amos decados y 
ha/a dejados de la mano de ,dios1 de    
su]te que1 z como no hay ahora ,gonzalos
 de ,crdoba1 ,corteses1 ,piz>ros y      
,cisn]os1 no hay tampoco ,c]vantes4 ,y  

no consi/ir en que haya un arte         
exquisito y pr(undo recin inv5tado1 que 
produce fu]a de ,espaa esas m>avillas1  
dejndonos turulatos y patidifusos1 y    
movindonos a rem$> a los autores de     
tales m>avillas1 a v] si at9amos a      
descubrir el novsimo proc$imi5to con que
 las hac5 y a atolondr> al mundo todo   
con nue/ras novelas como le atolondran  
ellos4 ,yo no he di*o ni ms ni m5os que 
lo que repito ahora1 aunque sea pesadez2
 p]o aunque sea pesadez1 ya que da      
,emilia me da ocasin p>a ello1 voy a    
cont9u> mis m$itaciones e/ticas1 ins]t&o
 aqu mi t]c] artculo1 que por mi$o de   
fatig> al pblico p]maneca 9dito1 y que  
es como sigue3  ,lo nico que me         
apesadumbra y que a veces me mueve a    
arrep5tirme de hab]me pue/o a trat>     
asunto tan complicado1 es la multitud de
 aspectos bajo los cuales importa       
consid]>le y la ext5sin que por         
consigui5te t5go que d> a e/e escrito4  
,por lo dems1 mi conviccin es cada vez  
ms firme mi5tras ms pi5so en ello1 s9   

que yo crea 9til ni de poca importancia 
explic> y def5d] lo que en mi p5sami5to 
se pres5ta como v]dad contra op9iones   
que me p>ec5 falsas y aun absurdas4 ,no 
e/oy excitado por el amor propio        
nacional ni s+ul>2 no niego ni afirmo1  
p]o doy de b>ato1 p>a allan> el cam9o de
 la discusin1 quit&o tropiezos del m$io1
 que las novelas francesas y rusas del  
da son mu*o mejores que las que en      
,espaa se escrib54 ,el +5io1 la         
inspiracin1 y el *i/e1 habrn acaso      
emigrado de ,espaa4 ,no qui]o neg>lo2 me
 limito a lam5t>lo4 ,lo que yo niego1 y 
e/a es la cue/in1 es que las bellas     
artes progres5 como progresa la qumica o
 la ciruga1 y que la sup]ioridad de las 
novelas francesas y rusas sobre las     
nue/ras1 consi/a en que aqullas e/n     
escritas sigui5do los preceptos de un   
arte exquisito y pr(undo recin inv5tado4
  ,yo qui]o conc$] que en todo1 ha/a en 
las bellas letras1 hay progreso1 en lo  
que pudiramos llam> tcnico o del (icio1 
p]o1 no bi5 lo reconozco1 cu&o reconozco

 igualm5te que lo tcnico y progresivo de
 la lit]atura1 ap5as ti5e importancia1  
comp>ado con lo es5cial de ella1 en que 
no cabe progreso4 ,recapactese bi5 y se 
v] que1 en n+una poca colocados los     
hombres en el nivel de la ms vulg> y    
m$iana cultura que entonces haba1 se han
 requ]ido ms especiales e/udios ni ms   
l>gos aos de apr5dizaje p>a s] poeta o  
noveli/a que p>a ej]c] otro (icio       
cualqui]a4 ,todos los hombres1 por      
ejemplo1 sab5 habl> y escribir1 p]o no  
todos manejan la lezna y el tirapi1 como
 no se apliqu5 a ello con ahnco y       
con/ancia4 ,de aqu que1 en ci]to s5tido1
 pu$a bi5 afirm>se que es ms difcil hac]
 un zapato que compon] un poema4 ,y     
todava es ms fcil1 y requi]e m5os       
prop$utica compon] una novela1 p>a la   
cual1 la prosodia1 el arte mtrica y el  
diccion>io de la rima importan poco o   
nada4 ,z se concibe1 s9 el m5or asombro1
 la inm5sa cantidad de novelas que se   
compon5 ahora en +ls1 en francs1 en     
ruso1 en italiano1 en alemn1 en hng>o1  

en polaco1 en suma1 en casi todas las   
l5guas que se hablan y se escrib5 en los
 div]sos pases civilizados de las c9co  
p>tes del mondo4 ,el (icio es fcil de   
apr5d] y el in/rum5to que vale p>a la   
confeccin o fabricacin1 o sea la l5gua o
 la pluma1 se maneja con m5os esfu]zo y 
ms naturalm5te1 no ya que el c9cel o el 
p9cel s9o que el azadn o el almocafre1  
por donde toda p]sona algo educada      
escribe o pu$e escribir novelas4 ,ha/a  
el mat]ial que se ga/a en escribirlas   
cue/a m5os y e/ ms al alcance de todos  
que el que se ga/a en los dems m5e/]es4 
,por tres pesetas se compran mil        
cu>tillas de papel1 en las cuales1      
aunque no se emborron5 s9o por un lado1 
cab5 con holgura dos novelas de no      
cortas dim5siones4  ,s] acaso que por   
e/a misma abundancia de novelas se      
necesite emple> un arte exquisito y     
pr(undo p>a que sobresalga entre todas  
las dems la que nosotros escribamos8 ,yo
 lo niego r$ondam5te4 ,el bu5 gu/o1 el  
delicado juicio e/tico1 si no e/ en     

contradiccin crea notable confusin en   
e/e punto4 ,p>a toda p]sona ref9ada y   
culta1 ,prsp]o ,mrime y ,tefilo ,gau?i]1
 por ejemplo1 son mejores noveli/as que 
,eug5io ,sue y ,ponson du ,t]rail1 y1 s9
 emb>go1 ni ,colomba1 ni ,el ,capitn    
,fracasse1 han logrado la vigsima p>te  
del favor del pblico1 de la v5ta y del  
aplauso que ,los ,mi/]ios de ,p>s1 o las
 int]m9ables av5turas de ,rocambole4    
,consi/ir e/o en que ,sue y ,ponson du  
,t]rail emplean el arte exquisito y     
pr(undo que ,gau?i] y ,mrime ignoran o  
en que la g5]alidad del pblico ti5e un  
gu/o psimo1 e/ muy atrasada an y prefi]e
 lo burdo a lo f9o8 ,o consi/ir e/o en  
que el v]dad]o arte exquisito y pr(undo 
no ha llegado a descubrirse1 s9o muy    
reci5tem5te1 cu&o ,m]ime y ,gau?i]      
e/aban ya mu]tos y ent]rados1 y por     
virtud de di*o arte al pblico se le han 
abi]to los ojos del ent5dimi5to p>a     
compr5d] lo bu5o1 y a ,zola1 ,daudet1   
,b\rget1 ,ibs5 y ,tol/o1 se les han     
abi]to los v5]os y fu5tes de la         

inspiracin legtima p>a producir obras1  
que no slo agrad5 en el da1 s9o que ya  
cont5gan en g]m51 cu&o no en flor1 la   
sublime novela del porv5ir1 en cuya     
comp>acin es el ,quijote una obra       
sup]ficial1 epidrmica1 s9 trasc5d5cia1  
s9 enseanza y de m]o pasatiempo8  ,si   
las cosas fues5 z1 la moda dej>a ya de  
s] moda4 ,el recto cam9o1 el arte       
infalible p>a escribir novelas e/>a     
hallado1 y por nada del mundo deb]amos  
ap>t>nos de l1 p>a no extravi>nos o     
qu$>nos a la zaga4  ,yo advi]to1 no     
ob/ante1 que e/as novelas1 escritas con 
el arte exquisito y pr(undo que tanto   
encomia el seor ,reyles1 aunque son     
ledas1 admiradas e imitadas por cuantos 
sigu5 fanticam5te la moda de ,p>s1 es de
 presumir que caigan en olvido1 y ha/a  
en m5osprecio1 cu&o la moda pase y v5ga 
otra moda4 ,posible es que entonces todo
 lo que hoy se ti5e por sutileza1 nov$ad
 y pr(undidad1 p>ezca falso relumbrn y  
pesado aman]ami5to4  ,lo ci]to es1 que  
las novelas ms popul>es1 las que se han 

v5dido ms en el mundo en e/os ltimos    
aos1 las que han t5ido en ap>i5cia al   
m5os1 mayor influjo en los sucesos      
polticos y sociales1 no se han escrito  
en ,p>s1 ni sigui5do la moda de ,p>s1   
s9o ponindose en det]m9ada e impetuosa  
corri5te de la op9in1 dejndose arrebat> 
por ella1 acrec5t&o su bro y ext5di5do  
ms su accin sobre el espritu humano4 ,de
 e/a su]te1 novelas1 no ya de arte      
exquisito y pr(undo1 s9o con poco o n+n 
arte1 aunque escritas en un mom5to      
di*oso y oportuno1 han logrado ms xito1 
han t5ido mayor resonancia1 han         
importado ms en los cambios sociales y  
en los gr&es he*os hi/ricos1 que toda   
esa novel]a tan encomiada por el seor   
,reyles4  ,valga como mue/ra de lo que  
digo ,la cabaa del to ,toms1 de la seora
 ,bee*] ,/[e1 de la que se v5di]on en   
seguida c5t5>es de miles de ejempl>es1  
que se tradujo en todos los idiomas1 que
 tal vez en>deci los s5timi5tos         
abolicioni/as y que entr por algo en las
 causas de la trem5da gu]ra de secesin4 

,no es1 pues1 ni el arte pr(undo y      
exquisito1 ni la sutil y p]egr9a        
enseanza de inauditas v]dades1 ni la    
sup]ior inspiracin1 ni el ref9ami5to de 
la ltima moda de ,p>s1 ni el primor del 
e/ilo1 ni otras r>as pr5das lit]>ias1 lo
 que da la palma y corona de laurel a un
 autor de novelas3 es el lleg> a tiempo 
oportuno y el dej>se arra/r> s9 mi$o por
 la corri5te4  ,otra prueba de la misma 
v]dad nos (rece una novela del ,sr4     
,bellamy1 ciudadano anglo-am]icano      
tambin1 novela de la que se v5di]on c]ca
 de cuatroci5tos mil ejempl>es1 a poco  
de v] la luz pblica4 ,la novela era lo  
que podemos llam> una utopia sociali/a o
 comuni/a4 ,la imag9 el autor en porv5ir
 no muy di/ante4 ,la revolucin social se
 haba ya realizado4 ,el nuevo si/ema    
m>*aba regul> y l9dam5te4 ,el mundo todo
 se haba conv]tido en una v]dad]a ciudad
 de ,jauja1 y el humano l9aje coma1     
beba1 se div]ta y trabajaba poco1 s9    
apuros ni mis]ias4 ,la novela del ,sr4  
,bellamy lleg a tiempo y a e/o debe su  

xito4 ,bi5 pudi]a decirse de ella lo que
 con mu*o m5os motivo dic5 que dijo     
,voltaire de las ,c>tas p]sianas de     
,montesqui53 esas c>tas p]sianas tan    
fciles de compon]6 4446  ,no pret5do    
rebaj> ni ensalz> aqu el mrito de las   
novelas francesas y rusas1 que encomia  
el ,sr4 ,reyles1 ni de e/as otras       
novelas am]icanas que yo he citado4     
,digo slo que han sido oportunas1 y ya  
es e/o un gran mrito4 ,tambin1 yo1 cu&o 
escribo novelas1 procuro s] oportuno1 y 
si no lo soy1 es porque no at9o con la  
oportunidad4 ,p]o qu ti5e que v] la     
oportunidad con un arte exquisito y     
pr(undo recin inv5tado1 con hac] s5tir  
con nue/ras novelas oportunas a los     
hombres de nue/ra poca ms hondam5te que 
lo que con otras novelas oportunas      
hici]on s5tir otros autores al pblico de
 los pasados siglos en que ellos        
vivi]on8 ,e/a es la f>sa que yo no      
admito y de la que se deja s$ucir el    
,sr4 ,reyles4 ,e/a es la habl]ie y      
7p]mtaseme la expresin7 la blague       

p>is9a1 por la cual1 sea di*o con el    
debido respeto1 me p>ece que e/ tambin  
algo s$ucida mi discreta y elocu5te     
amiga da ,emilia ,p>do ,bazn1 que todava
 escribira mejor de lo que escribe y    
compondra obras ms orig9ales y          
espontneas1 si se dejase influir m5os   
por di*a blague4  ,la blague sube de    
punto si se so/i5e adems que la novela  
del da debe e/> atiborrada de enseanza1 
debe s] conjunto de docum5tos humanos y 
debe cont5] ms honda doctr9a que la de  
los libros de/9ados a ensear y no a     
deleit>4 ,s]a curioso que algui5        
e/udiase hi/oria en ,alej&ro ,dumas1    
geologa y cosmografa en ,julio ,v]ne1   
sociologa en ,zola1 en ,b\rget          
psicologa1 y patologa int]na en otros   
v>ios noveli/as4  ,cl>o e/ que qui5     
escribe una novela1 z como toma p>a     
elem5tos o mat]iales con qu escribirla  
los casos de la vida vulg> y ord9>ia    
obs]vados por l1 tambin pu$e tom> las   
doctr9as1 cre5cias1 aspiraciones1       
ensueos1 ideas religiosas y metafsicas1 

y en resolucin1 todo cuanto cabe en la  
m5te humana y la agita4 ,p]o al tom>    
todo e/o como elem5tos de su arte1 no   
convi5e a mi v]1 que se empee en s]     
didctico1 porque se expondr a ensear    
m5os y peor que lo que ensea el ms pobre
 de los manuales y a falt> a su vocacin 
de arti/a1 s9 cre> la belleza y s9      
producir el deleite e/tico por el vano  
empeo de pat5tiz> y divulg> inauditas   
v]dades4  ,es de not>1 por ltimo1 que en
 e/o de cont5] la ci5cia en el arte1    
lejos de hab] progreso1 en ci]to modo   
hay retroceso4 ,la ci5cia se ha         
ensan*ado tanto que no cabe en los      
moldes art/icos1 por ms que los moldes  
se ensan*5 tambin y ha/a se de=m51 como 
ocurre en la novela1 donde un autor pu$e
 discurrir librem5te sobre todas las    
cosas y otras mu*as ms4  ,con todo1 una 
obra p]fecta de arte lit]>io no pu$e    
m5os de enc]r>se d5tro de ci]tos trm9os4
 ,lo que fu]a de ellos se ponga t5dr    
algo de imp]t95cia mon/ruosa4 ,y en e/e 
s5tido no neg> yo que en una novela pu$a

 ensearse t]aputica1 economa poltica1   
teologa m/ica1 metalurgia o cuanto se   
qui]a4  ,si e/ de moda embutir en las   
novelas todas e/as cosas1 la novela gu/>
 mi5tras la moda dure1 tal es el pod] de
 la moda2 p]o pasada /a1 no habr s]     
humano que sufra la novela doc5te4 ,la  
que gu/> en todas las edades1 y s]      
siempre leda y celebrada1 s] la que     
trate slo de cre> la belleza1 ya con    
elem5tos de la vida vulg>1 ya tom&o p>a 
elem5tos las ideas1 las doctr9as y las  
cre5cias que muev5 la m5te del autor y  
la m5te de los otros hombres4 ,aun z1 en
 e/o de enc]r> en una novela o en un    
poema el sab]1 no con f9 didctico1 s9o  
con f9 e/tico1 los antiguos nos llevan  
enorme v5taja4 ,hom]o pudo pon] en la   
,iliada cuanto en su tiempo se saba y no
 poco de lo que e/aba en g]m5 y en lo   
futuro deba sab]se o inv5t>se4 ,ya la   
,div9a ,com$ia1 del ,dante1 es h>to m5os
 compr5siva de ci5cia4 ,yo admiro mu*o  
al ,dante2 p]o no pu$o m5os de cre] que 
slo e/n indicadas en su poema las       

teologz y las filos(z que con mayor     
amplitud1 cl>idad1 fundam5to y ord5 pu$5
 e/udi>se en ,san ,anselmo1 ,san        
,b]n>do1 ,p$ro ,lomb>do1 ,san           
,bu5av5tura1 ,santo ,toms de ,aqu9o y   
otros doctores de la ,edad ,m$ia4       
,conque si z pi5so del ,dante1 qu p5s>  
yo de ,zola y qu cre] yo que pu$a       
ensearme ,zola1 que no se apr5da mejor  
en cualqui] diccion>io enciclopdico     
manual3 en el ,b\illet1 pongamos por    
caso8  ,y ba/a con lo di*o1 porque p>ece
 cosa de broma y de risa el aducir      
pruebas y argum5tos p>a so/5] v]dades   
tan de s5tido comn y tan palm>ias4  ,,iv
  ,lo que se me ocurri decir hace tiempo
 sobre las novelitas del ,sr4 ,reyles1  
ha dado ocasin o motivo a una ext5sa    
polmica en la que han tomado p>te el    
mismo ,sr4 ,reyles1 la seora da ,emilia 
,p>do ,bazn y los seores ,d4 ,jac9to    
,octavio ,picn y ,d4 ,edu>do ,b5ot4     
,elevndonos todos a consid]aciones      
g5]ales1 dimos al asunto tanta amplitud 
y transc5d5cia que v9o a cont5] toda la 

e/tica lit]>ia o dgase toda la filos(a  
del arte de la palabra1 s+ul>m5te       
aplicada a la novela4  ,int]m9able t>ea 
s]a seguir discuti5do de e/a su]te1 y   
conv5dra p>a ello escribir libros y no  
breves artculos de p]idico4  ,a f9 de no
 cans> a los lectores de ,el ,lib]al1   
voy1 pues1 a presc9dir de no poco de    
cuanto he di*o ha/a ahora1 z como de lo 
que han di*o mis discretos impugnadores1
 a retir>me mode/am5te de la pale/ra1 y 
a ceirme en mi desp$ida al caso p>ticul>
 que me impuls a escribir y al propsito 
que tuve al hac]lo4  ,creo fu]a de duda 
y por cima de discusin que en todo      
idioma y en toda lit]atura hay un mom5to
 de florida abundancia y de madurez     
sazonada1 despus del cual ap5as cab5 ni 
se concib5 progreso y mejora1 s9o       
trans=maciones y cambios4  ,concretndome
 a la novela1 enti5do yo que1 si bi5 se 
cumplirn pronto tres siglos desde que   
sali a luz el ,don ,quijote1 no se ha   
escrito ha/a ahora novela mejor ni que  
se le iguale4 ,por e/o me p>eci falso1  

infundado e inju/am5te depresivo p>a el 
+5io y la cultura de los espaoles1 el   
so/5] que las antiguas novelas son      
sup]ficiales y epidrmicas1 y que desde  
,b\rget1 ,tol/o y otros franceses y     
rusos se emplea p>a escribir novelas un 
arte nuevo1 exquisito y pr(undo1 por    
cuya virtud se logra que los lectores   
si5tan y pi5s5 mil y mil cosas          
inauditas1 inefables y ent]am5te        
escondidas antes en las entraz1 en los  
abismos1 en el c5tro inexplorado y      
t5ebroso del alma humana4  ,acaso1 en el
 ardor de la conti5da1 he ido ms lejos  
del punto a donde deba ir4 ,voy yo mismo
 a corregirme y a enm5d>me4 ,dir de los 
+5ios lo que1 en nombre de la misma     
,div9idad1 ,virgilio deca de los romanos
 y lo dir en igual s5tido3      ,8 ego  
nec metas r]um nec tempora pono2        
,imp]ium s9e f9e d$i4  ,no qui]o ni debo
 pon] b>r]as1 meta1 ni a modo de        
columnas de ,hrcules al +5io de los     
hombres1 escribi5do non plus ultra en   
di*as columnas4 ,alln5se los +leses a   

confes> que es posible la ap>icin de un 
dramaturgo que valga ms que ,%akespe>e1 
y allanmonos nosotros a confes> que es  
posible la ap>icin de un noveli/a       
sup]ior a ,c]vantes4 ,a lo que no nos   
allanamos y a lo que yo no me allano1 es
 a que e/e noveli/a haya ap>ecido ya1 y 
m5os a que sea ,tol/o1 ,b\rget o ,zola4 
,p]o1 aunque llegase algui5 a conv5c]me 
de que cualqui]a de e/os noveli/as de   
ahora vala ms que ,c]vantes1 an no me   
conv5c]a yo de que la sup]ioridad       
consi/a en el ej]cicio o en el empleo de
 un arte ms exquisito y pr(undo1 s9o en 
que a ,zola1 pongamos por caso1 le haba 
dado ,dios ms intelig5cia1 ms e/ro1 ms  
inv5tiva y ms pr(undidad de ideas y de  
s5timi5tos que a ,miguel de ,c]vantes1  
por donde /e se haba limitado a escribir
 cosillas de m]o pasatiempo1 s9 p5etr>  
ms all de la corteza y de la epid]mis1  
mi5tras que ,zola se hunde como buzo    
espiritual en las ms obscuras           
reconditeces del s] humano1 sac&o de all
 a la cl>a luz del da secretos          

mi/]iosos1 nunca revelados antes4       
,todava1 conc$ido e/o1 y no es poco     
conc$]1 se me ocurre una objecin4 ,no   
involucr>emos las nociones del arte y de
 la ci5cia8 ,s] bi5 e/im> en ms1 porque 
t5ga ms cont5ido ci5tfico una obra de   
arte que otra obra de arte8 ,demos de   
b>ato que ,g]m9al enci]ra ms1 mu*sima ms
 ci5cia que ,el +5ioso hidalgo1 p]o ni  
aun z se podr inf]ir que ,g]m9al sea    
mejor novela4 ,tanto valdra1 en vi/a de 
los adelantos mod]nos1 inf]ir1 no ya que
 un tratado fundam5tal1 s9o que la ms   
comp5diosa c>tilla de agricultura vale  
mil veces ms que las ,gergicas4 ,las    
,gergicas quizs no ensean s9o simplezas 
y errores1 mi5tras que e/udi&o la       
c>tilla pu$e cualqui] sujeto ent5dido   
conv]tirse en agricultor ms que m$iano4 
,p]o el arte no se propone tal f94 ,se  
propone la creacin de pasmosa h]mosura  
que deleita1 arrebata y eleva el alma1  
lo cual se consigue con las ,gergicas1  
cu&o el que las lee es capaz de         
compr5d]las2 p]o no se consigue con la  

c>tilla1 que e/ al alcance del ms tonto1
 que no hay nadie que no compr5da1 y que
 divulga muy tiles conocimi5tos4 ,mas   
p>a logr> e/e f9 no s] siempre mejor    
escribir c>tillas que no poemas o       
novelas8 ,todo cuanto ensee la ms sabia 
novela del da podr cifr>se acaso en un  
p> de planas de la ms mode/a c>tilla4 ,y
 z1 he*a ab/raccin de la sabidura que la
 novela enci]re1 qu$> monda y lironda la
 obra de arte1 la cual luego que pase la
 moda del da y sea otro el gu/o del     
pblico1 es casi seguro que aburrir al   
gn]o humano y ca] en olvido o en        
m5osprecio4  ,cmo he de neg> yo que la  
humanidad ha adelantado mu*o8 ,su       
cultura es como un capital que se aum5ta
 cada da1 tanto por nuevas ganancias    
como por los rditos que no se ga/an y   
que se van acumul&o4 ,lo que niego es   
que el arte1 como arte1 progrese a p> de
 di*a cultura4  ,yo no gu/o de def5d]   
p>adojas4 ,si de ello gu/ase1 me atrev]a
 a def5d] lo contr>io1 con no escasa    
complac5cia1 porque lo ms div9o y       

admirable que hay en el arte en g5]al1 y
 s+ul>m5te en el de la palabra1 es lo   
inspirado1 lo espontneo1 lo en ci]to    
modo inconsci5te1 lo que se dira que e/ 
por cima de toda conci5cia individual1  
en la m5te colectiva1 en la razn        
imp]sonal1 en el +5io sup]ior de pueblos
 y razas y ha/a en el num51 que se nos  
revela o creemos que se nos revela4 ,y  
aunque yo no niego la posibilidad y la  
cont9uidad de pres5tes y de futuras     
revelaciones1 hallo ms propios de las   
primitivas edades que de la edad pres5te
 tales casos1 que pu$5 bi5 calific>se de
 sobr5aturales y div9os4  ,no impide lo 
di*o que la p>te tcnica1 la indu/ria de 
la fabricacin lit]>ia e/ en el da ms    
adelantada y ms divulgada que en los    
pasados siglos4 ,de aqu que1 por cada   
una de las novelas que se escriban hace 
ci5to o dosci5tos aos1 se escrib5 hoy   
c5t5>es y ha/a mill>es4 ,a lo cual      
contribuye no poco el que haya hoy ms   
g5te que las lea y que las compre4 ,p]o 
e/o mismo manifie/a lo caduco y efm]o de

 la actual produccin4 ,cmo he de quit>  
yo su mrito al que logra cre>se un      
pblico1 gan> su at5cin y su simpata y   
entret5]le y div]tirle durante diez1    
ve9te o tre9ta aos1 con los cu5tos que  
escribe8 ,gr&e y muy envidiable mrito es
 /e2 p]o no llega1 ni con mu*o1 al del  
autor que produce algo1 no fu]a de moda1
 s9o sup]ior a la moda y que ha de      
p]si/ir cu&o la moda pase1 porque toda  
moda ha de autoriz>se y ju/ific>se1     
compr5dindolo en vez de dese*>lo4 ,z los
 clasici/as del siglo del r5acimi5to y  
del de ,luis ,,xiv ponan a ,hom]o a la  
cabeza de los clsicos4 ,v9o luego el    
romanticismo y decl> romntico a ,hom]o4 
,y yo no dudo que los ms acrrimos       
naturali/as del da dej5 de cit> la      
,iliada1 como de*ado y modelo del ms    
admirable naturalismo4  ,el busilis1    
pues1 y el toque magi/ral de cualqui]   
obra de am5a lit]atura no e/ en seguir  
la moda1 s9o en d> la moda o ms bi5 en  
pon]se tan por cima de la moda y tan por
 cima de progresos y de mudanzas1 que   

toda moda nueva se apoye y se autorice  
en aquella obra pres5tndola como de*ado 
y trat&o de conv5c] al pblico de la     
excel5cia de lo nuevo1 no por su        
discrepancia1 s9o por su semejanza con  
aquel modelo inmortal4  ,que haya obras 
de e/a clase en el da y cules sean1 es  
lo que yo no me atrev] a decidir4 ,la   
s5t5cia es ardua4 ,la po/]idad la dict> 
s9 duda4 ,limitmonos nosotros a reconoc]
 el mrito relativo de los que int]esan1 
divi]t5 o entusiasman con sus escritos1 
aunque sea durante corto nm]o de aos1 a 
det]m9ado nm]o de p]sonas1 que llam>emos
 su pblico4 ,ya logr> e/o1 es logr>     
mu*simo4 ,el que lo logra m]ece         
admiracin y aplauso y ha/a mueve a      
envidia1 a qui5 no ti5e el alma         
des9t]esada y g5]osa3 p]o desde e/e     
triunfo fugitivo ha/a la inmortalidad   
gloriosa y ha/a conseguir la victoria   
sobre aquellos autores1 a qui5es ha     
v5]ado el mundo durante l>gos siglos y a
 qui5es han ensalzado mu*as g5]aciones  
de crticos1 hay enorme di/ancia1 sobre  

la cual nadie pu$e d> un br9co s9 ca] en
 lo absurdo4  ,y por ltimo1 en lo       
tocante a la ci5cia ms honda que se     
supone que enci]ran las novelas del da1 
ya he di*o y repito ahora1 que la novela
 no es ci5cia1 y que1 aun suponi5do que 
ensee mu*o1 nada vale como aburra1      
disgu/e y ha/a ponga de mal humor a qui5
 la lee1 porque la am5a lit]atura no se 
propone afligir1 s9o deleit>1 sac&o     
deleite ha/a de los lances ms trgicos y 
la/imosos y haci5do que la compasin y el
 t]ror e/ticos traigan plac] y elevacin 
al nimo y no que le desconsuel5 y       
depriman1 por donde ,ari/teles deca que 
el f9 de la trag$ia era la purificacin  
de las pasiones1 e/o es1 que la compasin
 y el t]ror se convi]tan por el arte en 
dulces y gratos1 en vez de s] am>gos e  
+ratsimos1 como son por naturaleza4     
,h>to sabemos que hay pobres y ricos2   
pe/e1 hambre y mis]ia2 que t>de o       
temprano todos nos hemos de morir2 que  
la soci$ad pudi]a e/> mejor organizada2 
que hay ms hambre que pan y ms fro que  

capas1 y ms enf]m$ades que rem$ios1 y ms
 necesidades que recursos p>a           
satisfac]las2 p]o la exi/5cia de tanto  
mal no disculpa ni ju/ifica el que      
produzcamos otro mal1 que p>a nada nos  
vale1 atorm5tndonos con lam5tos y quejas
 y esm]ndonos en las ms prolijas y      
m5udas descripciones de todos los       
vicios1 podr$umbres1 crm5es1 infamias y 
desv5turas que hay sobre la ti]ra4      
,bu5o y deseable es que el mal1 ha/a    
donde e/o es compatible con el s] de    
nue/ro planeta y con la condicin fsica y
 moral de los hombres que le habitan1   
vaya desap>eci5do1 o al m5os1 m5gu&o2   
p]o1 como no sea di/rayndonos y         
deleitndonos1 las novelas no logran e/e 
f94 ,lo logr>n1 por di*a1 la religin y  
la ci5cia1 los s]mones y las            
dis]taciones4 ,y aun z1 hay no poco que 
obs]v>4  ,yo soy entusia/a admirador del
 pod] de la palabra1 hablada o escrita4 
,y1 s9 emb>go1 no pu$o m5os de reconoc] 
que los hombres que ms han contribuido  
al progreso y a la mejora moral de      

nue/ro l9aje1 z en la soci$ad como en el
 individuo1 ni han escrito novelas1 ni  
ap5as han escrito cosa alguna4 ,no s yo 
que ,sakiamuni escribiese nada1 ni      
,scrates1 ni ,jesucri/o1 si es lcito    
cit>le como hombre entre los que fu]on  
m]am5te hombres4 ,en suma1 con mu*o     
habl> y con mu*o escribir se consigue   
poco o nada fu]a del deleite del que lee
 o del que oye cu&o lo hace bi5 el que  
escribe o el que habla4  ,y al contr>io1
 a la felicidad y bi5&anza de nue/ro    
l9aje1 suele contribuir ms que el que   
escribe el que comp5dia lo pr(usam5te   
escrito o lo de/ruye y lo borra4 ,valga 
p>a ejemplo lo que se cu5ta de          
,confucio1 qui5 de millones y millones  
de mximas que haba en ,*9a1 extract unas
 pocas y =m z el libro fundam5tal de la 
sabidura en el cele/e imp]io4  ,moraleja
 f9al de todo4 ,nosotros1 por lo mismo  
que no somos sabios1 escribimos         
difusam5te cuanto se nos antoja2 p]o no 
debemos imag9> que enseamos1 ni que     
mejoramos a la humanidad1 ni que le     

abrimos nuevos y ocultos s5d]os4 ,b/5os 
con aspir> a div]tir o a conmov]        
agradablem5te1 no a la humanidad toda   
s9o a unos cuantos miles de individuos1 
que =man nue/ro pblico y que ti55 el    
bu5o o el mal gu/o de entret5]se ley5do 
las novelas y los cu5tos que escribimos4
 ,ojal que e/e bu5o o mal gu/o no se    
pi]da1 que nue/ro pblico no se disipe1  
s9o que p]si/a o se r5ueve1 y que al    
m5os la mejor de nue/ras novelas siga   
leyndose con agrado la mitad del tiempo 
siqui]a que fue led el ,amads de ,gaula 
o que fue leda ,la ,diana de ,jorge de  
,montemayor1 que casi nadie lee ya      
porque le falta la paci5cia4  ,y p>a que
 no le falte tambin a los lectores de   
,el ,lib]al1 al not> lo l>go de e/a     
discusin lit]>ia1 pongo por mi p>te     
punto f9al en ella1 y prometo no decir  
ya nada aunque otros escritores me      
contradigan y dilucid5 la cue/in con    
mejor t9o y gracia4     ,,el ,,fil,,s(o 
,,autodidacto   ,con el ttulo arriba    
e/ampado se designa ci]ta novela1 que h>

 ya o*o siglos o siete y m$io por lo    
m5os1 compuso un paisano de mi antiguo y
 bu5 amigo el autor de ,el sombr]o de   
tres picos1 de ,la prdiga1 y de ,el nio 
de la bola4 ,aunque slo fu]a por e/o1 me
 s]a a m simptica la novela de que voy a
 habl>1 novsima ya a fu]za de s]        
antigua4 ,la escribi un mahometano      
natural de ,guadix1 que vivi en el siglo
 ,,xii de nue/ra era y que t5a por      
nombre ,abubequ] ,ab5t(ail4 ,dic5 que   
fue gran matemtico y a/rnomo1 docto     
mdico1 fils(o e inspirado poeta4 ,hubo  
de s] asimismo hbil y discreto          
cortesano1 porque priv con el rey moro  
de entonces1 de la d9a/a de los         
,almohades1 y alcanz tal valimi5to1 que 
pudo favorec]1 aup> y llam> con bu5os   
empleos a aquella brillante corte a no  
pocos otros sabios y lit]atos4 ,z tuvo  
la gloria de s] el protector del gran   
cordobs ,av]roes1 tan admirado en la    
,edad ,m$ia1 tan influy5te en la filos(a
 escol/ica y del ,r5acimi5to1 y conocido
 hoy y celebrado aun entre el vulgo de  

los eruditos a la violeta por el        
precioso libro que ,erne/o ,r5n compuso 
sobre l y sobre su doctr9a4  ,ab5t(ail  
hubo de s]1 s9 duda1 un escritor muy    
fecundo3 lo que llamamos ahora un       
polgrafo4 ,escribi de a/ronoma1 de      
m$ic9a y de v>ios otros asuntos2 p]o    
todo o casi todo se p]di1 y slo poseemos
 las av5turas de ,hay ,b5yocdan o sea   
,el fils(o autodidacto1 acept&o el ttulo
 que se ha dado a la novela al          
traducirla en latn de la l5gua arbiga4  
,traducida fue prim]o en hebreo y       
sabiam5te com5tada por ,moiss de        
,n>bona4 ,en latn la tradujo ,edu>do    
,pococke1 y la public en ,ox=d en #afga4
 ,despus se han he*o v>ias v]siones y   
ediciones de ella en las l5guas vivas de
 ahora1 especialm5te en alemn y en +ls4 
,en ,+lat]ra hubo de t5] muy bu5 xito   
nue/ra novela1 ya que de ella se hici]on
 en poco tiempo tres traducciones y     
ediciones dif]5tes en l5gua vulg>4 ,viva
 entonces el famoso ,daniel de ,foe1 y  
es probable o casi seguro que ley la    

hi/oria de ,hay ,b5yocdan1 gu/ de ella y
 se propuso imit>la4 ,las av5turas de   
,rob9sn ,crussoe que tanto nos han      
embelesado a todos cu&o nios1 y cuya    
lectura nos deleita an1 bi5 podemos     
jact>nos de que ha/a ci]to punto han    
sido inspiradas por la obra del antiguo 
noveli/a de ,guadix4 ,hay ,b5yocdan1 lo 
mismo que ,rob9sn1 se encu5tra en una   
isla desi]ta1 y por la virtud de su     
+5io1 por la en]ga de su espritu y por  
la robu/ez y bro de su cu]po1 lu*a con  
la naturaleza y la doma3 cubre su       
desnudez con productos vegetales y con  
pieles2 rem$ia su debilidad inv5t&o     
armas2 somete a v>ios animales y los    
sujeta a su m&ado2 se abriga de la      
intemp]ie con/ruyndose una vivi5da1 y se
 proporciona fuego1 y guisa los alim5tos
 p>a no com]los crudos1 y crea p>a su   
uso y comodidad otras artes y otros     
(icios4  ,en la hi/oria de ,foe1 el hroe
 es h>to m5os prodigioso4 ,es por       
consigui5te ms v]osmil lo que ocurre4   
,rob9sn haba vivido en m$io de una      

soci$ad civilizada1 y evoc&o el recu]do 
de lo que haba vi/o1 se limitaba a      
reproducirlo ms o m5os gros]am5te4  ,hay
 ,b5yocdan es p]sonaje mu*o ms fant/ico4
 ,el mismo noveli/a ignora cmo su hroe  
ha v5ido al mundo4 ,tal vez fruto de    
culpables amores o de matrimonio cl&e/9o
 la bellsima pr9cesa1 su madre1 p>a     
evit> la v5ganza de un padre o de un    
h]mano h>to sev]o1 hace como la madre de
 ,rmulo1 o como hizo ,elis5a con su hijo
 ,amads1 que por eso se llam el ,doncel 
del m>3 le ab&ona en un bosque o le pone
 en una cuna flotante a m]c$ de las     
olas4  ,de e/a su]te1 ,hay ,b5yocdan    
llevado por mansos vi5tos1 arrib a punto
 donde1 al retir>se la m>ea1 le dej en  
seco1 en frtil y apacible flore/a1 en   
h]mossima isla situada en la lnea       
equ9occial1 y en la que no hay hombres  
ni fi]as1 s9o v]dura1 flores y frutos y 
animales tmidos y b5ignos4 ,una gacela  
le cra1 como cri a ,rmulo una loba1 una 
cabra a ,dafnis1 y una oveja a ,cloe4   
,la man]a con que ,t(ail va explic&o y  

cont&o el crec] del nio ab&onado1 el    
des5volvimi5to de sus facultades        
corporales1 y lo que inv5ta y =ja p>a   
aum5t>las1 y lu*> por la vida1 es h>to  
m5os v]osmil que en el cu5to de ,foe1   
p]o es igualm5te +5iosa1 s9 dej> de     
presupon] en qui5 escribe at9ada        
obs]vacin y exp]im5tal conocimi5to de lo
 natural y real que hay en el mundo4    
,no se limita a e/o1 con todo1 la novela
 de ,t(ail4 ,e/o es lo m5os importante  
de la novela1 aunque sobre ello lo ms   
importante e/ fundado4  ,hay ,b5yocdan  
es todava ms excepcional y egregia      
criatura por el alma que por el cu]po4  
,nada ve1 nada hace1 nada obs]va en s ni
 fu]a de s1 sobre lo cual no pi5se y    
cavile4 ,en su m5te va ord5&o y comb9&o 
las ideas que recibe1 cl>as y di/9tas   
todas1 aunque desnudas de signo sonoro o
 dibujado que las repres5te1 porque no  
hay p>a l palabra hablada o escrita4    
,slo pu$e sab] y sabe los v>ios gritos  
in>ticulados de su madre adoptiva la    
gacela4  ,a mi v]1 es un milagro de     

prodigiosa sutileza el que realiza      
,t(ail al ir n>r&o el int]ior           
des5volvimi5to del p5s> en la m5te de su
 hroe solit>io y mudo4 ,seguirle en e/o 
no se pu$e aqu por falta de espacio y ms
 an por falta de sufici5te aptitud en m 
p>a extract> s9 rebaj> el val] de la    
obra4  ,p]cibe ,hay prim]o la div]sidad 
de los s]es que ti55 vida1 y ab/ray5do  
luego las dif]5tes cualidades que los   
di/+u51 ve aquello en que todos convi55 
y en que todos se id5tifican y halla z  
la especie y el gn]o y llega por ltimo a
 la unidad del s]1 despojado de         
accid5tes y de di/9ciones1 p]o que lo   
compr5de todo4 ,y el s] a que llega no  
es el s] vaco1 que indet]m9ado y s9     
atributos1 se confunde con la nada1 s9o 
que es el s] en toda su pl5itud y       
gr&eza1 porque ha llegado ha/a l1 no por
 m]o proc$imi5to dialctico1 ab/ray5do lo
 di/9to y lo v>io1 s9o busc&o en l la   
causa y el orig5 del ord51 de la        
magnific5cia1 del movimi5to y de la     
vida1 de todo el univ]so3 causa que no  

ha logrado hall> ni en e/e mundo de     
g5]acin y de corrupcin en que vivimos1  
ni en el aire1 ni en el t]1 ni en los   
a/ros al p>ec] incorruptibles1 ni en las
 esf]as del cielo que van gir&o         
arrebatadas4 ,el motor de todo e/o1 ora 
todo e/o sea et]no1 ora haya sido creado
 por el motor1 sobre lo cual vacila     
,hay1 pres5ta razones en pro y en contra
 y no decide1 es un motor nico1 supremo 
y ant]ior1 si no cronolgicam5te1        
dialcticam5te1 a todo cuanto fue1 es y  
s]4 ,en suma1 ,hay1 con argum5tos       
dialcticos y cosmolgicos1 acaba por     
demo/r>se la exi/5cia de ,dios1 que todo
 lo ll5a2 de una intelig5cia pura que lo
 dirige todo y que todo lo p5etra1 s9   
las dim5siones y dems accid5tes propios 
de los cu]pos4  ,cu&o mu]e la gacela1 su
 madre adoptiva1 discurre ,hay sobre la 
vida y la mu]te4 ,qui]e busc> el        
pr9cipio de la vida que de la gacela ha 
huido4 ,con rudos in/rum5tos le abre las
 entraz y busca ese pr9cipio en el      
hgado1 en los pulmones1 en el corazn1 en

 la sangre y en los n]vios4 ,no le halla
 en p>te alguna4 ,e/aba en todo y como  
levsimo vapor se ha disipado4 ,z infi]e 
que el pr9cipio de la vida es incorpreo1
 es t5ue2 se asemeja en pequeo al gran  
s] que antes ha reconocido como motor o 
como alma del ,univ]so4  ,e/udia luego a
 los animales con qui5es vive y entre l 
y ellos descubre radical dif]5cia4 ,ve  
que n+uno ha logrado elev>se ha/a la    
idea del gran s] a que l se ha elevado4 
l1 pues1 es nico en su especie4         
,valindonos de expresin mod]na1 l por s 
solo con/ituye un re9o ap>te3 el re9o   
humano4 ,la su/ancia p5sadora que en l  
exi/e no pu$e m5os de s] inmat]ial e    
inmortal444  ,el solit>io ,hay se       
consagra entonces a e/udi>la con ahnco2 
escudria1 m$ita1 presc9de de sus s5tidos
 corporales2 dese*a de s la memoria1 se 
olvida del mundo s5sible1 ha/a de la    
imag9acin se despoja1 y ya con la pura  
es5cia del p5sami5to1 se hunde por      
lbregos s5d]os en el abismo de su propia
 alma4 ,all al cabo se le ap>ece la     

radiante y div9a luz del da et]no4 ,ha/a
 la inmortal es5cia de su espritu se    
diluye y se pi]de en aquel ,ocano       
lum9oso1 v9i5do a s] todo uno y lo      
mismo4  ,todava1 s9 emb>go1 ,hay vuelve 
del xtasis y contempla de nuevo el      
,univ]so visible1 p]o ya reconoce en    
todo l1 en una p>te ms int5sa y en otras
 m5os1 la luz en que e/uvo inundado4    
,los rayos de aquel et]no sol y su imag5
 espl5dorosa se reflejan con mayor o    
m5or int5sidad en cuantas son las       
criaturas4 ,z el sol mat]ial se refleja 
y se mira en los espejos1 aunque e/n    
empaados y turbios4 ,ha/a en lo ms bajo 
de nue/ra ti]ra de corrupcin brilla algo
 de la luz div9a1 como tal vez1 en m$io 
de las tempe/ades1 un rayo de sol rasga 
las negras nubes y se quiebra y riela en
 las ondas fugaces del m> alborotado4   
,no pocos crticos acusan a ,t(ail de    
pante/a2 p]o yo me atrevo a so/5]1 si   
bi5 con la timidez que mis escasos      
conocimi5tos me infund51 que ,t(ail e/  
ex5to de pantesmo4 ,la p]si/5te realidad

 de cuantos s]es hay en el mundo qu$a a 
salvo con su doctr9a4 ,dios lo p5etra   
todo1 p]o no se confunde con nada4 ,yo  
no veo en ,t(ail tan enrgica expresin   
del corto o n+n val] de las criaturas1  
si con el ,creador se las comp>a1 como  
e/a de un gran ,padre de la ,iglesia3   
,dios mo1 si las cosas son algo es por  
el s] que ,t les das1 y no son nada     
porque no son lo que ,t eres6  ,y en lo 
tocante a la unin ntima del alma con    
,dios y al propsito de la ci5cia m/ica1 
tampoco va tan lejos ,t(ail como en sus 
trm9os y frases mu*os m/icos ortodoxos  
de ,alemania1 de ,italia y de ,espaa4   
,lo que s se e*a de m5os en la m/ica de 
,t(ail es1 ya que no la c>5cia1 la poca 
en]ga del amor que aspira y logra la    
unin ms que la intelig5cia pura4  ,en la
 segunda p>te de la novela es donde todo
 bu5 musulmn1 y ms an todo bu5 cri/iano1
 ti55 que c5sur> y que esc&aliz>se4     
,asal1 habitante de un pas muy poblado y
 civilizado1 y f]voroso crey5te en una  
religin positiva1 se si5te incl9ado a la

 m/ica contemplacin1 huye del mundo1    
busca la sol$ad del y]mo y vi5e a d> en 
la isla donde ,hay habita4 ,los dos     
extraos anacoretas se encu5tran1 se     
contemplan con mutuo asombro y al f9 se 
ac]can y se tratan4 ,al pr9cipio se     
enti5d5 por sez1 porque ,hay no sabe    
habl>1 p]o ,asal logra pronto ensearle  
su idioma4 ,de los sabios coloquios que 
ti55 ambos resulta algo de muy          
satisfactorio al p>ec]3 la concordancia 
de la fe y la razn4 ,la v]dad revelada  
por pr(etas1 ap/oles y fundadores de    
religiones1 co9cide en todo con la      
metafsica que ,hay ha con/ruido en la   
s]ie l>ga de sus m$itaciones4 ,la nica  
dif]5cia e/riba slo en que la metafsica 
de ,hay es el desnudo foco o c5tro de la
 v]dad1 envuelta por la religin en      
d5ssimo velo de smbolos1 alegorz y      
figuras4 ,la g5te vulg> no hubi]a       
compr5dido lo v]dad]o en toda su        
desnudez y pureza1 por donde los        
fundadores de religiones han t5ido que  
vel>lo y envolv]lo en smbolos4 ,en vi/a1

 adems1 de la flaqueza y pasiones bajas 
de la plebe humana1 la moral religiosa  
no ha podido revel>se tampoco1 al m5os  
como precepto1 con toda su au/]idad y   
firmeza3 ha necesitado transigir un     
tanto p>a que el vulgo la acepte1 se    
con=me y se someta4  ,de aqu pu$e       
inf]irse que la metafsica de ,hay es1   
segn ,t(ail1 la pura es5cia de toda     
v]dad religiosa1 la cual p]manece velada
 en smbolos p>a la multitud1 incapaz de 
p]cibir s9 ellos la v]dad por m$io de la
 intro9speccin y de la filos(a4  ,hay y 
,asal concu]dan en que los que como     
ellos llegan a ,dios por la intelig5cia1
 logran la bi5av5turanza contemplndole y
 unindose a l1 y ms an que en vida1 en  
mu]te1 libres ya de sus mortales        
despojos4 ,tal es la gloria o el cielo  
en las religiones positivas4 ,los qu    
entrev5 o columbran a ,dios en e/a      
exi/5cia mortal1 y c$i5do luego a sus   
apetitos1 a sus malas pasiones y a sus  
gu/os por lo t]r5al y p]ec$]o1 se ap>tan
 de ,dios1 si5t5 despus de morir un     

dolor gr&simo por no volv] a v] ni a    
goz> el supremo bi5 cuya h]mosura y luz 
columbr>on4 ,son como hombres que antes 
vean y que despus se han qu$ado ciegos4 
,tal es lo que corresponde al infi]no en
 las religiones positivas4 ,y cu&o la   
vi/a pu$e recobr>se con p5as            
expiatorias1 tal es el purgatorio4  ,lo 
que es amplsimo en la metafsica de      
,t(ail y de ,hay es el limbo4 ,la inm5sa
 mayora de s]es humanos jams eleva a    
,dios el p5sami5to4 ,son como ciegos a  
nativitate1 y como no han columbrado la 
luz div9a1 no se atorm5tan por v]la ni  
por goz>la y ca5 en el limbo y qu$an s9 
p5a ni gloria4  ,resulta1 pues1 en e/a  
metafsica que1 si son mu*os los         
llamados1 son pocos los escogidos1      
aunque son tambin muy pocos los         
cond5ados a p5as et]nas4  ,la novela de 
,t(ail ti5e un des5lace que pu$e        
int]pret>se satricam5te4 ,hay se empea  
en ir a pr$ic> y a ensear su metafsica  
entre los hombres4 ,asal procura        
disuadirle de aquel int5to1 dej&o       

entrev] que los hombres no e/n prep>ados
 p>a tanta v]dad y que tal vez no lo    
e/>n nunca4 ,hay1 no ob/ante1 p]si/e en 
su empresa y ,asal se deja conv5c] y le 
sigue4 ,logran hall> un b>co1 navegan en
 l y arriban al pas de donde ,asal haba 
v5ido4 ,el rey1 antiguo amigo suyo y    
p]sona excel5te1 recibe con palmas a los
 dos viajantes2 p]o1 no bi5 /os se      
lanzan a pr$ic> su metafsica1 toda la   
corte1 la burguesa y la g5te m5uda1 se  
aburre de ellos y los aborrece4 ,ambos  
entonces1 imit&o a la zorra1 y p]dneseme
 lo ru9 de la comp>acin1 dic5 no e/n    
maduras1 y se vuelv5 a la isla desi]ta1 
donde viv5 en sol$ad y conv]sacin       
int]ior ha/a que les llega el da de su  
glorioso trnsito1 o sea de la mu]te4    
,z1 y no creo que muy librem5te         
int]pretada1 es la novela filosfica de  
,t(ail4  ,en ,espaa nadie haba p5sado en
 traducirla ha/a que el ent5dido arabi/a
 ,d4 ,francisco ,pons1 mu]to por        
desgracia en la flor de su edad1 devolvi
 e/a joya a la ti]ra en que se haba     

criado1 trasladndola con gran primor1   
fidelidad y elegancia al idioma         
ca/ellano1 que hoy se habla en ella4    
,el libro e/ impreso en la ciudad de    
,z>agoza en el pres5te ao de #aijj1 y es
 el tomo ,v de la coleccin de e/udios   
rabes que all se publica4 ,conti5e1     
adems de la novela1 una adv]t5cia       
prelim9> del arc$iano ,d4 ,jos ,m>a     
,nav>ro1 mae/ro y amigo que fue del     
malogrado traductor1 un breve discurso  
de ,d4 ,m>cel9o ,m5ndez y ,pelayo y como
 apndice la alegora m/ica ,hay ,b5yocdan
 de ,avic5a1 porque segn dic5 los       
arabi/as1 el nombre de ,hay ,b5yocdan   
equivale al ,vivi5te hijo del           
,vigilante1 y vi5e a signific> al hombre
 que pi5sa en las cosas div9as4         
,sobre la duracin del habla ca/ellana   
con motivo de algunas frases del ,sr4   
,cu]vo4   ,a ,dios gracias yo soy por   
naturaleza poco incl9ado a la melancola 
y al desali5to4 ,ha/a en las            
circun/ancias ms tri/es procuro hall>   
algo que me traiga esp]anza y consuelo4 

,como los nios de los cu5tos de hadas1  
cu&o se pi]d5 en obscura y tempe/uosa   
no*e1 en m$io de un bosque ll5o de      
malezas1 precipicios y tal vez fi]as1   
veo siempre a lo lejos respl&ec] la     
lucecita que ha de gui>nos a un         
esplndido alcz>1 donde g5ios bi5he*ores 
han de alb]g>nos1 re/aur>nos y          
reg5]>nos4  ,a pes>1 no ob/ante1 de e/a 
di*osa condicin ma1 como son tantos los 
,j]emz y las ,cas&ras que &an por ah    
prono/ic&o nuevos males1 y como brillan 
con frecu5cia ante mis ojos1 a modo de  
s9ie/ros relmpagos1 t]ribles avisos y   
om9osas seales1 confieso que me         
desazono1 la po/racin se apod]a de mi   
espritu y me pongo muy compungido4  ,p>a
 anim>me sola yo discurrir all en mis   
ad5tros3 hemos ga/ado ms de lo que      
podamos ga/> en una pobre e 9til def5sa1
 y hemos p]dido al f9 nue/ras ricas     
colonias1 p]o nadie podr acus>nos1 con  
ju/icia1 de malos colonizadores1 ni de  
nacin e/ril1 cu&o tan va/os t]ritorios  
han p]manecido en nue/ro pod] c]ca de   

cuatro siglos y cu&o de e/a nacin han   
brotado1 como de tronco ll5o de savia   
las ramas v]des y floridas1 diecisiete  
repblicas de gran porv5ir1 donde circula
 nue/ra sangre1 donde qu$a indeleble el 
sello de nue/ro propio s] y c>ct] y     
donde sigue y seguir hablndose nue/ro   
idioma4  ,entonces recu]do los tan      
conocidos v]sos del duque de ,frz4      
4444444444444en vano el mundo     ,de   
,coln1 de ,corts y de ,piz>ro1     ,a   
,espaa int5ta arrebat> la gloria     ,de
 hab] sido espaol4  ,por el habla1 por  
las cre5cias y por las co/umbres1 la    
g5te de all seguir si5do espaola antes  
de s] am]icana4 ,y el navegante que     
llegue a aquellos pu]tos tan ap>tados de
 ,europa y de ,espaa1      ,v] la cruz  
del ,glgota plantada     ,y escu*> la   
l5gua de ,c]vantes4  ,p]o mi gozo en un 
pozo4 ,yo esp]aba que seguiran siempre  
si5do hispano-p>lantes cuantas naciones 
se exti5d5 desde el ,norte de ,mjico    
ha/a el ,e/re*o de ,magallanes4 ,yo     
esp]aba que seguiramos habl&o la l5gua  

espaola c9cu5ta o ses5ta millones de    
s]es humanos2 gran porv5ir p>a nue/ra   
lit]atura1 por poco que di*os s]es      
escriban y lean4 ,p]o lo repito2 el gozo
 en un pozo4 ,y ha v5ido a arroj>me en  
l1 con sus dudas y temores1 nada m5os   
que el ms pr(undo conoc$or de la l5gua  
ca/ellana 7y bi5 podemos afirm>lo s9    
temor de que nadie nos desmi5ta7 que    
vive hoy en el mundo4  ,pocos dz ha1    
recib un librito impreso en ,*>tres1 que
 conti5e un poema titulado ,na/asio1    
obra del vate arg5t9o ,d4 ,francisco    
,soto y ,calvo4 ,el poema es muy        
orig9al4 ,en l hay descripciones bi5    
he*as y s9 duda fieles1 de la vida r/ica
 de la ,pampa1 de aquellas frtiles      
prad]as y de las co/umbres1 lances y    
amores de los campes9os o gau*os4       
,refi]e la mala av5tura de un pallador  
llamado ,na/asio1 a qui5 un trem5do     
huracn de/ruye y quema la cabaa y mata a
 la muj] y a los hijos4 ,la honda p5a y 
la resignacin cri/iana del pallador e/n 
bi5 s5tidas y expresadas4 ,los v]sos que

 el pallador compone1 celebr&o prim]o su
 v5tura1 cu&o an era di*oso1 y lam5t&o  
su in=tunio ms t>de1 son s5cillos y     
espontneos s9 s] prosaicos ni rudos1 y  
m]ec51 a mi v]1 no pequea alabanza4 ,por
 ltimo1 la mu]te del pallador1 viudo y  
solit>io1 e/ ll5a de dulce tri/eza o ms 
bi5 de esp]anza consoladora4            
4444444444444,un in/ante     ,fijos los 
ojos en el te*o obscuro     ,p>eci que  
hondam5te agradeca     ,la bondad del   
,seor4          ,despus1 ya mu]to1      
,se qu$ cual s&o en lo futuro1     ,y se
 as5t la paz en su semblante4  ,en suma1
 el ,na/asio del ,sr4 ,soto y ,calvo es 
una bella composicin1 por el e/ilo del  
,h]mn y ,dorotea de ,goe! y de la       
,evangel9a de ,longfell[1 si bi5 en el  
,na/asio no se advi]te imitacin1 s9o    
mu*a espontaneidad4 ,su l5guaje es      
ca/ellano muy puro4  ,por eso mismo me  
ha sorpr5dido y me ha contri/ado ms la  
c>ta-prlogo que en el ,na/asio he led4  
,hay en e/a c>ta una idea h>to contr>ia 
a la condicin1 vida y c>ct] de qui5 la  

emite4 ,imposible p>ece que desconfe    
tanto del porv5ir en ,amrica del idioma 
ca/ellano qui5 ha consagrado toda la    
vida a su e/udio y e/ erigindole el     
m>avilloso monum5to de un ,diccion>io de
 con/ruccin y rgim54 ,quizs exprese ,d4 
,ruf9o ,j4 ,cu]vo1 pues ya se enti5de   
que /e es el autor de la c>ta1 no ya una
 conviccin1 s9o el temor1 propio de qui5
 mu*o ama1 de que aquello que ama       
desap>ezca o mu]a4  ,la corrupcin del   
latn y el nacimi5to y des>rollo ult]ior 
de las l5guas romances no pu$e ni debe  
s]virnos de gua p>a prono/ic> en ,amrica
 la corrupcin del ca/ellano y el        
nacimi5to y des>rollo ult]ior de nuevos 
idiomas4 ,el imp]io de los ,cs>es acab y
 se desmembr por invasin extranj]a4     
,pueblos g]mnicos y de otras razas y    
l5guas v9i]on a e/ablec]se en v>ias     
prov9cias del imp]io1 d&o orig5 a nuevos
 ,e/ados y aun a nuevas nacionalidades2 
p]o el imp]io colonial de ,espaa ha     
t5ido f91 dividindose de man]a muy      
di/9ta1 por obra de los mismos espaoles 

de orig5 que han qu]ido y logrado s]    
indep5di5tes4  ,la civilizacin antigua  
se corrompi y deg5] prim]o1 y con la    
invasin de los brb>os sufri despus l>go 
eclipse1 o ms bi5 sueo o let>go del que 
hubo de desp]t> o de r5ac] trans=mada y 
muy otra de lo que era y con otros modos
 de expresin p>a manife/> su p5sami5to2 
p]o en las repblicas hispano-am]icanas  
ni ha habido invasin de brb>os1 ni      
desmayo1 ni decad5cia de civilizacin1 ni
 raza triunfante y dom9ante que se haya 
sobrepue/o a la raza espaola de orig5   
que antes triunfaba y dom9aba4 ,no hay  
motivo1 pues1 p>a recel> la desap>icin  
en el nuevo cont95te de la l5gua        
ca/ellana1 a no s] que los actuales     
habitantes o ciudadanos de las nuevas   
repblicas se consid]51 con humildad     
pr(undsima1 tan pobres de s] propio que 
v5gan a sobrepon]se a ellos y a hac]les 
olvid> el habla de sus padres1 o bi5 los
 indios indg5as1 o bi5 los emigrantes   
italianos1 franceses o alemanes1 que    
acudan en busca de trabajo y de bi5es de

 =tuna4  ,el aislami5to de las div]sas  
repblicas entre s1 t5dr que s] y deb] s]
 m5or cada da1 y slo en muy remoto      
porv5ir1 que va ms all de toda previsin 
humana1 podr cre> l5guas di/9tas1 acab&o
 por no ent5d]se los que son hoy pueblos
 h]manos4  ,el que haya ci]to nm]o de   
palabras propias de cada pas p>a        
signific> especiales y locales usos1    
co/umbres1 producciones naturales1      
trajes1 etc41 no ba/a p>a explic> que   
v5gan a nac] di/9tas l5guas4 ,acaso p>a 
ent5d] las n>raciones de ,p]$a1 el ms   
espaol y el ms ca/ellano de nue/ros     
noveli/as1 se requi]a ms glos>io que p>a
 ent5d] el ,na/asio o cualqui]a otra    
n>racin arg5t9a4 ,y no por eso teme     
nadie entre nosotros que en la ,montaa1 
en ,santillana o en ,sant&]1 en la      
patria del mismo ,p]$a1 de ,ams         
,escalante y de ,m5ndez y ,pelayo1      
salgan habl&o1 el da m5os p5sado1 un    
idioma di/9to4  ,la ms s]ia am5aza de   
mu]te que ti5e el ca/ellano es1 segn    
dice el ,sr4 ,cu]vo1 que no hay ms que  

cuatro o c9co autores espaoles cuyas    
obras se lean en ,amrica con gu/o y     
prove*o1 que all la vida intelectual se 
d]iva de otras fu5tes2 p]o si e/o es z1 
si en ,espaa no hay ms que cuatro o c9co
 autores1 y si p>a vivir vida           
intelectual t5emos que recibirla de     
,francia1 tan am5azado como en aquellas 
repblicas e/ el ca/ellano en e/a        
desv5turada y e/ril metrpoli1 donde slo 
,dios sabe qu l5gua habl>emos1 o si     
dej>emos de habl> ya que nada propio y  
no v5ido de ,p>s t5emos que decir en    
n+una habla4 ,si p>a decir algo de gu/o 
o de prove*o t5emos que repetir lo que  
se dice en ,francia1 ms vale dej>lo en  
francs y no traducirlo4 ,el pa/o        
espiritual es1 lo mismo que el mat]ial1 
indige/o y desagradable cu&o se toma    
recal5tado4 ,boileau lo decl>a dici5do3 
44444444et s\v5ez-v\s bi5     ,qu'un dn]
 re*auff ne valut jamais ri54  ,y no se 
me diga que no bi5 nos lancemos a habl>1
 en la antigua metrpoli y en todas las  
repblicas1 sus hijas1 diecio*o l5guas   

nuevas1 desap>ec] la e/]ilidad de nue/ro
 +5io1 se nos acl>>n las ent5d$]as1 y en
 vez de cuatro o c9co autores que       
escriban cosas de gu/o y de prove*o1    
t5dremos cuatroci5tos o qu9i5tos4       
,des5gese el seor ,cu]vo3 si en el da y 
ha/a el da hemos sido y somos poco      
+5iosos1 prove*osos y gu/osos1 lo       
seguiremos si5do1 aunque se repita el   
milagro de la ,torre de ,babel entre    
nosotros4  ,e/e milagro1 por otra p>te1 
es h>to difcil de hac]4 ,no en todas las
 regiones que =maban antes el inm5so    
imp]io espaol se halla a mano p>a dese*>
 el habla de ,ca/illa otra l5gua viva   
an1 o algn dialecto que la reemplace1   
como suc$e en ,catalua y en ,galicia4   
,los &aluces1 pongamos por caso1 nos    
v]amos algo apurados si int5tsemos      
desca/ellaniz>nos4 ,expulsados ya los   
judos y los moriscos1 no me p>ece bi5 ni
 fcil que salisemos habl&o en rabe o en 
hebreo1 lo cual t5dra adems el          
inconv5i5te de no s] nue/ra l5gua propia
 y privativa4 ,todo1 s9 emb>go1 ti5e    

rem$io4 ,d4 ,manuel ,gngora y ,m>tnez   
refi]e en sus ,antigedades prehi/ricas  
de ,&aluca1 que en v>ias cuevas llamadas
 de letr]os1 los hay al p>ec]           
in9teligibles y en abundancia4 ,ahora   
bi52 yo t5go un amigo muy docto que     
trabaja con xito en descifr> di*os      
letr]os1 eclips&o la gloriado           
,*ampollin4 ,y como se presume que los  
tales letr]os e/n escritos en el        
antiqusimo idioma de los turdetanos1 mi 
amigo esp]a recon/ituir el m5cionado    
idioma1 en el que se compusi]on sabias  
leyes y h]mosos poemas hace ya nueve o  
diez mil aos4 ,si el susodi*o amigo mo  
se sale con la suya y recon/ituye la    
l5gua turdetana1 los &aluces e*>emos la 
zancadilla a los catalanes1 a los       
gallegos1 a los vascongados y a cuantos 
oriundos de ,espaa hay en ,amrica1      
aunque ab&on&o el ca/ellano1 salgan     
habl&o y escribi5do en qui*ua1 en gu>an 
o en el habla de los *ib*as o de los    
aztecas4  ,lo mejor1 s9 emb>go1 dej&o   
bromas a un lado1 s]a que z en ,espaa   

como en toda la dilatada ext5sin del    
nuevo ,cont95te1 que descubrimos y      
colonizamos1 se siguiese habl&o s9      
corrupcin la l5gua de ,ca/illa1 lazo de 
unin frat]nal que no debe romp]se4 ,n+n 
poltico +ls mal humorado se atrev]a a   
insi/ir en que nue/ra raza e/ decada1 si
 c9cu5ta o ses5ta millones hoy1 y en lo 
futuro ms millones de hombres1 siguies5 
habl&o la misma l5gua1 cl>o te/imonio de
 la p]si/5te vitalidad de la raza4 ,mas 
p>a e/o hemos de conv5ir en que se      
necesitan dos cosas muy importantes3 que
 t5gamos confianza unos en otros1 y que 
procuremos m]ec]la4 ,limitndonos a lo   
que se escribe1 qui]o yo d> a ent5d] que
 no porque sea espaol debe el pblico    
desdearlo1 y que tambin los escritores  
debemos hac] los mayores esfu]zos y     
afan>nos y esm]>nos p>a que no nos      
desdeen con ju/icia3 p>a que no se      
afirme que slo hay cuatro o c9co autores
 que se le5 con gu/o o con prove*o4 ,tal
 vez nue/ros autores pagan el desdn del 
pblico con otro desdn equival5te o      

mayor1 p]o el desdn con el desdn no ti5e
 tan bu5 xito en lit]atura como en      
cue/in de amores4 ,cu&o no se e/udia1 o 
se e/udia poquito1 nadie1 a no s] un    
+5io port5toso1 aci]ta a escribir algo  
que sea de gu/o o de prove*o4 ,en el    
pblico1 y s+ul>m5te en lo que llaman    
ahora la hig-life1 que suele d> ejemplo 
y tono1 noto yo en ,espaa la ms desdeosa
 mana contra los que escribimos4 ,y es  
m5e/] que trabajemos no poco p>a que e/a
 mana desap>ezca4  ,fu]a del teatro1 a  
donde acude la g5te por lo muy          
aficionada que es a div]tirse1 ap5as hay
 lit]atura popul> en ,espaa4 ,la poesa  
en v]so y por todo lo alto e/ en g5]al  
h>to desacr$itada y a pes> de ,qu9tana1 
,gallego1 ,duque de ,rivas1 ,espronc$a1 
,zorrilla1 ,campoamor1 ,nez de ,arce y  
ba/antes otros que viv5 o han vivido en 
el siglo que e/ t]m9&o1 se nos anuncia  
fatdicam5te que va a desap>ec] la =ma   
potica4 ,y no se crea que lo escrito en 
prosa ha conqui/ado todo el favor y e/  
muy boyante4 ,si exceptuamos a ,d4      

,b5ito ,prez ,galds y a otro p> de      
autores a lo ms1 ap5as los hay hoy en   
,espaa v]dad]am5te popul>es y cuyos     
libros se compr5 y se lean4 ,con fatigas
 t5dramos que &> hoy p>a complet> el    
nm]o de los cuatro o c9co autores de que
 habla el ,sr4 ,cu]vo y cuya lectura    
trae gu/o o prove*o a los am]icanos4 ,ni
 siqui]a en ,espaa caemos en gracia4    
,no me atorm5ta la mala pasin de la     
envidia1 p]o1 s9 envidi>1 reconozco y   
deploro que xito tan gr&e de libr]a como
 va t5i5do en nue/ra nacin la novela    
,quo vadis8 del autor polaco            
,si5kiewicz1 no le ha t5ido n+n noveli/a
 espaol1 aunque entr5 en cu5ta las      
,pequeeces del ,padre ,luis ,coloma4    
,en qu consi/e e/o8 ,consi/ir en mana   
por lo extranj]o o en que la novela ,quo
 vadis8 es mejor que cuanto por aqu     
escribimos8 ,la cue/in es tan peliaguda 
que prefi]o call>me y no trat> de       
resolv]la4 ,cl>n adems ha sido          
int]rogado4 ,ti5e la palabra y no debo  
yo adelant>me y quitrsela4 ,slo me      

atrev] a decir3 #a ,hab5t sua fata      
libelli4 #b ,me alegro de que vuelva la 
aficin a la novela hi/rica4 #c ,p>a     
escribirla bi5 7y va de lat9es7 non     
oportet /ud]e s$ /udice1 lo cual        
significa1 en el pres5te caso1 que no ha
 ba/ado p>a compon] el ,quo vadis8      
acudir al ,diccion>io de antigedades de 
,ri*1 a la obra de ,dezobry1 al         
,antecri/o de ,r5n y a otras hi/orias1  
como v4 gr1 la de ,cs> ,cant1 s9o que ha
 sido m5e/] que el autor e/ muy v]sado  
en la lit]atura clsica de ,grecia y de  
,roma1 y acaso en los idiomas en que    
di*as lit]aturas se produj]on4 ,y #d y  
ltimo1 se necesita mu*sima habilidad y  
gr&e +5io p>a que int]es5 y sean asunto 
pr9cipal de un libro los amores de dos  
p]sonas h>to secund>ias1 y que acaban   
por s] muy felices en m$io de multitud  
de cat/r(es que debi]an int]es>nos mu*o 
ms3 mu]tes de ,san ,p$ro y de ,san      
,pablo1 suplicios espantosos y          
v>iadsimos de cri/ianos a c5t5>es y     
trgico f9 tambin de ,petronio1 de       

,lucano1 de ,sneca1 del propio ,n]n y de
 otra multitud de sujetos de mu*o fu/e4 
,casi no hay novela hi/rica s9 ci]ta    
ineludible falta de armona que el autor 
debe hac] que se p]done o se disimule1  
logr&o z el triunfo4 ,en el ,quo vadis8 
la falta es pat5te1 p]o subsanada o     
rem$iada con arte y tal5to4 ,hay dos    
acciones4 ,la pr9cipal es la que m5os   
importa3 un caball]o1 pr5dado de una    
mu*a*a virtuosa y cri/iana1 se vale de  
malos m$ios p>a hac]la su manceba4 ,ella
 se resi/e4 ,el se enamora al f9 s]ia y 
honradam5te y se hace tambin cri/iano4  
,y despus de algunos lances y av5turas1 
el caball]o y la mu*a*a se casan como   
,dios m&a y se van a holg> en una h]mosa
 qu9ta que en ,sicilia pose54 ,e/os son 
los hroes y protagoni/as y e/e el asunto
 pr9cipal de la novela4 ,la comp>sa1 el 
coro y el otro asunto ms amplio1 en que 
el asunto pr9cipal encaja1 son una legin
 de mrtires1 ap/oles y santos1 y una    
s]ie de acontecimi5tos t]ribles y       
reales1 que inspiran la ,apocalipsis al 

,aguila de ,patmos1 y que prep>an la    
prodigiosa mudanza de ,babilonia en     
nueva ,j]usaln1 y el v5cimi5to del      
imp]io de la fu]za por el imp]io del    
espritu1 del que igualm5te ha de s]     
capital ,roma1 purificada y santificada 
por la sangre de los confesores de      
,cri/o4  ,en suma1 yo no qui]o decir ms 
s9o que la novela ,quo vadis8 se lee con
 gu/o o con prove*o1 como dice el ,sr4  
,cu]vo que slo se le5 en ,amrica cuatro 
o c9co de nue/ros autores4     ,nueva   
edicin de ,,la ,,cele/9a   ,el seor ,d4 
,eug5io ,krapf1 alemn de nacin y        
fundador y dueo en ,vigo de un          
e/ablecimi5to tipogrfico1 ha impreso y  
publicado la tragicom$ia ,cele/9a4 ,segn
 en el col(n se expresa1 e/a obra1      
dividida en dos volm5es1 se acab de     
imprimir el da #ca de ,julio del pres5te
 ao 7#aijj74 ,el primor y la elegancia  
de la nueva edicin dan cl>o te/imonio   
del bu5 gu/o del impresor1 de su p]icia 
y de su devota admiracin a las letras   
espaolas4  ,entre cuantos libros de     

entret5imi5to se han escrito en ,espaa1 
,la ,cele/9a1 es1 despus del ,quijote1  
el ms e/imado1 z de nue/ros crticos como
 de los crticos de otros pases1 y el que
 mayor influjo ha t5ido acaso en el     
ult]ior des5volvimi5to de la novela y   
del teatro en las mod]nas lit]aturas de 
,europa4 ,prueban la e/imacin que en    
todas p>tes se ha dado a e/e libro las  
esm]adas traducciones que de l se han   
he*o en div]sas l5guas1 imprimindolas o 
reimprimindolas desde pr9cipios del     
siglo ,,xvi ha/a nue/ros dz con mayor   
primor y lujo que en ,espaa4 ,z1 por    
ejemplo1 la traduccin francesa de       
,g]mond de ,lavigne1 publicada en ,p>s  
en #ahgc1 la traduccin alemana de       
,edu>do de ,bol[1 impresa en ,leipzig en
 #ahdc1 y la antigua y bella traduccin  
+lesa de ,jaime ,mabbe1 lujosa y        
l9dam5te reimpresa en #ahid e ilu/rada  
con una muy discreta y erudita          
introduccin por el docto hispanfilo     
,fitzmaurice ,kelly4  ,en ,espaa1       
revelndose tri/em5te nue/ro desdn o     

nue/ra indif]5cia por las producciones  
del propio +5io1 no se ha he*o una sola 
edicin de ,la ,cele/9a durante todo el  
siglo ,,xviii1 y en el siglo ,,xix1 que 
pronto t]m9>1 slo se han he*o c9co      
ediciones contndose en e/e nm]o la      
incluida en la ,biblioteca de autores   
espaoles de ,rivad5eyra1 tomo ,,iii1 que
 conti5e novelitas ant]iores a          
,c]vantes4 ,de n+una de e/as ediciones  
pu$e afirm>se que e/ he*a con el esm]o y
 el lujo que el texto orig9al m]ece y   
pide4 ,tal vez influy en la m5or        
e/imacin que se dio a ,la ,cele/9a1     
desde m$iados del siglo ,,xvii y        
s+ul>m5te en el ,,xviii1 el e/igma que  
puso en ella la ,inquisicin no con gran 
sev]idad por ci]to4 ,pat5te se ve la    
inm5sa popul>idad de ,la ,cele/9a en    
,espaa1 durante el siglo ,,xvi1 z1      
porque de di*a obra se hici]on en aquel 
siglo c]ca de set5ta ediciones1 como por
 los r>os que son los ejempl>es de todas
 ellas1 demo/r&o que se ley]on mu*o1 a  
no s] que se presuma que en tiempos de  

mayor recato1 hipocresa o pureza de     
co/umbres hubi]on de de/ruirse mu*os    
ejempl>es de un libro cuyo lic5cioso    
des5fado no pu$e neg>se4  ,caso r>o es  
que no se haya podido afirm> durante    
mu*o tiempo quin sea el autor de libro  
tan famoso4 ,y ms r>o es an1 dada la    
p]fecta armona de su e/ilo y la unidad  
de p5sami5to que en el conjunto se nota1
 que haya podido cre]se que el prim]    
acto fue escrito por un autor1          
atribuyndose1 ya a ,juan de ,m5a1 ya a  
,rodrigo de ,gota1 y que son obra de    
otro autor los ve9te actos re/antes1 en 
nada inf]iores al prim]o4  ,en el da1   
por =tuna y m]c$ a demo/raciones que s]a
 prolijo expon] aqu1 ha v5ido a dese*>se
 la cre5cia en la pluralidad de autores 
y a t5]se por av]iguado que el ba*ill]  
,f]n&o de ,rojas fue el nico autor de   
todo el libro4  ,de la vida de e/e      
ba*ill]1 que resulta por lo expue/o uno 
de los ms gloriosos +5ios de nue/ra     
patria1 poco se sabe ha/a el da1 si bi5 
pu$e presumirse que no fue un comun]o de

 su mismo nombre y apellido excluido de 
la amni/a que en #aebb dio el emp]ador  
,c>los ,v1 s9o otro ,f]n&o de ,rojas1   
que e/udi jurisprud5cia en ,salamanca1  
que fue alcalde mayor de di*a ciudad y  
que se e/ableci al cabo y t]m9 sus dz en
 ,talav]a de la ,re9a4 ,la fe*a de su   
nacimi5to y de su mu]te creo que se     
ignora4 ,nada se dice tampoco de n+n    
otro escrito o he*o suyo4 ,d&o aqu por  
supue/o que la edicin de ,burgos de     
#adii1 de la que slo se cons]va un      
ejempl>1 fue una falsificacin1 he*a en  
,v5ecia1 de #afcb a #afce1 la prim]a    
ap>icin de ,la ,cele/9a1 fue en el ao de
 #aejj1 edicin de ,salamanca4 ,la       
edicin1 pues1 de ,vigo he*a por el ,sr4 
,krapf en #aijj1 vi5e a solemniz> el    
cu>to c5t5>io del libro y tambin de su  
autor1 de cuya vida y he*os es el libro 
lo ms importante que se conoce4         
,ilu/ran la edicin del ,sr4 ,krapf1 y le
 dan mayor realce y atractivo las       
v>iantes1 el catlogo de las ediciones   
que de ,la ,cele/9a se han he*o en      

espaol1 en francs1 en +ls1 en hol&s1 en 
alemn1 en latn y en italiano1 y sobre   
todo una bella introduccin1 notas y     
apndices de ,d4 ,m>cel9o ,m5ndez y      
,pelayo4  ,nunca un libro1 por orig9al  
que sea1 deja de t5] antec$5tes4        
,consid]ado como tal e/ el ,pamphilus1  
que es uno a modo de drama1 en exmetros 
y p5tmetros lat9os1 rem$&o el e/ilo de  
,ovidio4 ,e/e drama vi5e ins]to como    
apndice en la edicin del seor ,krapf4   
,se ignora el nombre de su autor y la   
poca en que se compuso1 si bi5 pu$e     
cre]se que no es ant]ior al siglo ,,xii 
y que su autor hubo de vivir en algn    
mona/]io del c5tro de ,europa4  ,en g]m5
 e/n en el ,pamphilus el p5sami5to y el 
asunto de ,la ,cele/9a4 ,ya en el       
arcipre/e de ,hita hay no pocos trozos  
del ,pamphilus imitados y traducidos4   
,p]o con razn afirma el ,sr4 ,m5ndez que
 e/o no m5oscaba la pod]osa orig9alidad 
del arcipre/e ni mu*o m5os la de ,f]n&o 
de ,rojas4 ,el ,pamphilus1 ms que obra  
de un poeta1 p>ece el fro y trabajoso   

e/udio de un fillogo1 cuyos p]sonajes   
c>ec5 de vida y de individual           
consi/5cia4  ,la tragicom$ia ,cele/9a1  
en cambio1 es y ha sido admirada siempre
 por la animacin vigorosa y la v>i$ad de
 los c>act]es de cuantos p]sonajes toman
 p>te en la accin4 ,hay1 por ltimo1 en  
la ,cele/9a ci]to mi/]ioso encanto que  
se apod]a del alma de qui5 la lee1      
embelesndola y movindola a la admiracin 
ms involunt>ia4  ,no admiramos porque   
nos prescriban los crticos que          
admiremos1 s9o porque la admiracin nace 
en nosotros espontnea e inm$iatam5te de 
la lectura4 ,de aqu1 p>a m al m5os1 un  
muy curioso problema de crtica h>to     
difcil de resolv]2 una contradiccin1    
real o ap>5te que tal vez nadie aci]te a
 explic>1 bi5 s9 pec> de sutil y de     
alambicado4  ,la hi/oria que en los     
sucesivos dilogos se va des5volvi5do    
ba/a lleg> al des5lace1 mirada d5tro de 
la completa realidad de la vida que     
vivimos1 ya en nue/ro siglo1 ya a mi v]1
 en cualqui]a otro1 ti5e casos tan      

inv]osmiles1 que rayan en lo absurdo4   
,calixto1 mancebo g5til1 rico y noble1  
p5etra busc&o un azor1 en los j>d9es de 
la egregia y h]mosa doncella ,melibea2  
pr5dado de ella1 la requi]e de amores1 y
 (5dida la dama en su recato y en su    
orgullo1 sp]a y crudam5te le despide4   
,melibea y ,calixto son ambos de igual  
condicin elevada1 z por el nacimi5to1   
como por los bi5es de =tuna4 ,entre las 
familias de ambos no se sabe que haya   
enemi/ad1 como la hubo1 pongamos por    
caso1 entre las familias de ,julieta y  
de ,romeo4 ,ni dif]5cia de clase1 ni de 
religin1 ni de patria los divide4 ,por  
qu1 pues1 no busc ,calixto a una p]sona 
honrada que int]c$iese por l y v5ciese  
el desvo de ,melibea1 y por qu no la    
pidi luego a sus padres y se cas con    
ella en paz y en gracia de ,dios8 ,busc>
 ,calixto p>a t]c]a de sus amores a una 
empecatada bruja zurcidora de voluntades
 y mae/ra de muj]es de mal vivir1 ti5e  
algo de mon/ruoso que ni en el siglo    
,,xv ni en n+n siglo se compr5de1 no    

si5do ,calixto vicioso y p]v]so y       
s9tindose muy ti]na y poticam5te        
enamorado4  ,todo se compr5de1 s9       
emb>go1 si consid]amos la tragicom$ia   
,cele/9a como la prim]a creacin de una  
nueva era lit]>ia en la que cab5 ci]tos 
inspirados atrevimi5tos3 una esc5a      
ideal1 ex5ta de condiciones y requisitos
 y vaca de todo e/orbo y no p>a que en  
ella ap>ezcan vagos y confusos los      
p]sonajes1 s9o al contr>io1 p>a que ms  
di/9tos y det]m9ados se vean1 como      
figuras que e/n en alta cumbre y se     
de/acan y se dibujan en el azul s]5o del
 firmam5to s9 nubes4 ,las fle*as de amor
 que sucesivam5te hi]5 y arrebatan los  
corazones de los dos amantes1 no romp5  
m$io que debilite el mpetu inicial de su
 c>r]a1 ni hay atraccin de la ti]ra ni  
del cielo que las p>e o las solicite4   
,f]n&o de ,rojas hace ab/raccin de todo1
 m5os del amor1 a f9 de que el amor se  
manifie/e con toda su fu]za y respl&ezca
 en toda su gloria4 ,y no es el amor de 
las almas1 ni tampoco el amor de los    

s5tidos1 cautivo de la mat]ial h]mosura1
 s9o tan apretada e ntima comb9acin de  
ambos amores1 que no hay anlisis que    
sep>e sus elem5tos1 ap>eci5do tan       
complicado amor con la irr$uctible      
s5cillez del oro ms ac5drado y puro4    
,ni lo que llamamos ahora conv5i5cias   
sociales1 tan exi/5tes en el siglo ,,xv 
como en el da1 ni lo que prescrib5 las  
co/umbres y las leyes1 ni moral ni      
religin se toman aqu en cu5ta4 ,muy     
lic5ciosa hubo de s] aquella edad en que
 todos los sueos caball]escos de la     
,edad ,m$ia1 las disquisiciones de la   
corte de amor y las apasionadas t]nuras 
de los hroes de la ,tabla ,r$onda1 de   
,lanz>ote y ,g9ebra1 de ,tri/n e ,iseo1 
se mezclaban con el ansia de vida y de  
goces y con la adoracin anhelante de la 
h]mosura pl/ica que el resucitado       
g5tilismo haba desp]tado y movido4 ,todo
 ello h]va s9 duda en las almas1 como el
 mo/o en la cuba durante la f]m5tacin   
tumultuosa4  ,en resolucin1 ,calixto y  
,melibea se adoran y no es hiprbole ni  

figura retrica1 s9o adoracin efectiva4  
,fu]a de su amor no v5 nada ni qu$a     
nada4 ,ni reconoc5 el pecado ni hay lug>
 p>a el arrep5timi5to o p>a la enmi5da4 
,el de/9o1 en m$io del deleite y de la  
gloria de ellos1 los lleva a trgica     
mu]te1 p]o en e/a misma mu]te trgica hay
 poco de ttrico y de sombro1 s9o que hay
 algo de triunfo4 ,all se ve el ms alto 
extremo de lo que el ,sr4 ,m5ndez y     
,pelayo en otro reci5te escrito suyo1   
sobre la ,propaladia de ,torres ,nah>ro1
 llama la triunfante alegra del         
r5acimi5to espaol4  ,mu]to ,calixto1    
,melibea se arroja desde lo alto de una 
torre y tambin se mata1 p]o la          
bi5av5turanza alcanzada y gozada por    
ambos amantes1 en sus mutuos y ardi5tes 
abrazos1 es como luz de gloria que los  
envuelve y que pre/a a lo trgico1 acaso 
contra la int5cin reflexiva del autor1  
c>ct] de apoteosis4 ,z resulta vano en  
mi s5tir1 el propsito que tuvo ,f]n&o de
 ,rojas o que supuso que tuvo1 de       
adoctr9> a los jv5es enamorados p>a que 

no se fias5 de sirvi5tes inmorales y    
lisonj]os y de m$iadoras p]v]sas como   
,cele/9a4  ,el c&or *i/oso con que los  
escritores de aquella edad1 eclesi/icos 
con frecu5cia1 buscan motivo o pretexto 
p>a ju/ific> sus composiciones sobrado  
galantes1 pasma hoy al lector y despi]ta
 en su espritu la duda de si ellos se   
engaaran en efecto al supon] tal        
propsito o si le aleg>an como burl&o4   
,notable ejemplo da de e/o el b5eficiado
 ,f]nn ,surez1 natural de ,sevilla y    
traductor del ,coloquio de las damas de 
,p$ro ,aret9o1 libro reimpreso pocos dz 
ha en ,madrid por el seor ,b4 ,rodrguez 
,s]ra4 ,so/i5e con toda s]i$ad el       
b5eficiado y traductor que lo hace p>a  
moraliz> el mundo1 el cual &aba tan     
p]v]tido en su poca como en aquella edad
 remota en que ,dios envi el diluvio    
univ]sal p>a ca/ig>le4 ,p]o la div9a    
ju/icia1 segn lo enti5de el b5eficiado1 
no gu/a de repetir1 s9o de v>i> y de    
inv5t> nuevos ca/igos cu&o hay pecados  
nuevos4 ,y z1 en vez de diluvio1 haba   

enviado en su tiempo una enf]m$ad       
contagiosa que haca gr&es e/ragos y     
sobre la cual escribi ,fraca/oro un     
elegante poema lat9o d$icado al c>d5al  
,bembo4 ,como qui]a que ello sea1 yo no 
aci]to1 ni creo que nadie aci]te a      
explic> que haya muy prove*osos avisos  
p>a los mancebos y triaca contra la     
ponzoa de la s5sualidad en los muy      
desv]gonzados lances que el ,coloquio de
 las damas refi]e4 ,habl>a de *anza o   
habl>a de v]as el b5eficiado al so/5]   
que su libro morig]>a mejor a los jv5es 
regocijados que la ,va de espritu o la  
,subida del ,monte ,sin1 libros que     
ellos dese*>an s9 le] en cuanto del     
ttulo se ent]as58  ,f]n&o de ,rojas     
tuvo1 o imag9a tambin que tuvo1 el      
propsito de adoctr9> la juv5tud y de    
ap>t>la del vicio4 ,si result lo        
contr>io1 bi5 pudo decir ,f]n&o de      
,rojas lo que dice el b5eficiado3 que si
 la juv5tud tomase de aqu ocasin p>a    
pec>1 eso no es culpa de e/a obra1 s9o  
de nue/ra mala condicin1 la cual1 como  

e/mago muy corrompido1 la m$ic9a que se 
le da p>a su salud la convi]te en malos 
humores4  ,dej&o nosotros a un lado la  
moralidad1 a f9 de que no salga mal     
p>ada de e/a cue/in en vez de salir     
victoriosa1 y presc9di5do tambin del    
desafu]o inv]osmil que sirve de         
fundam5to a los amores de ,melibea y de 
,calixto1 bi5 podemos afirm> que en     
todos los porm5ores de la tragicom$ia   
hay tan pasmoso realismo y tan bi5      
obs]vada y expresada p9tura de c>act]es 
y de afectos que1 no ya los crticos     
espaoles a qui5es pudo ceg> la vanidad  
patritica1 s9o los ms em95tes crticos de
 otros pases1 como ,g]v9us en su        
,hi/oria de la poesa alemana1 pond]an el
 influjo de ,la ,cele/9a en la novela y 
en el drama de la edad mod]na1 y enti5d5
 que ha/a la ap>icin de ,%akespe>e no   
hubo en la ti]ra ms pr(undo obs]vador ni
 ms hbil p9tor del alma humana que el   
ba*ill] ,f]n&o de ,rojas4 ,sus p]sonajes
 todos1 ,cele/9a1 ,sempronio y ,p>m5o1  
,elicia1 ,areusa y el admirable rufin   

fanf>rn ,c5turio1 e/n p9tados de mano   
mae/ra y hac5 y dic5 lo que deb54 ,si   
todos citan demasiado a los clsicos1    
l>gan a cada paso s5t5cias filos(ales y 
p$antean con inoc5te ref9ami5to1 es tan 
propio defecto de aquella poca que ms   
que defecto p>ece gracia y primor y     
pre/a al libro indeleble color temporal4
  ,ni c>ece ,f]n&o de ,rojas de muy     
oportunas delicadezas1 inspiradas o     
reflexivas4 ,la pasin de ,melibea y de  
,calixto no pu$e s] ms vehem5te4 ,el    
deleite que de la posesin nace en ambos 
no pu$e s] ms subido4 ,y con todo eso1  
la di*a de ambos1 de la que el lector se
 p5etra1 se envuelve en discretsimo y   
limpio velo1 s9 que el autor            
descubrindola la pr(ane4 ,los porm5ores 
erticos los gu>da el autor y los emplea 
p>a las esc5as1 citas y encu5tros de los
 secund>ios y plebeyos amantes2 de      
,p>m5o y ,areusa1 por ejemplo4  ,prolijo
 s]a hac] resalt> aqu las pr9cipales    
bellezas de ,la ,cele/9a4 ,mi artculo se
 ext5d]a mu*o ms all de las dim5siones  

que en e/e p]idico se le conc$54 ,aun   
t]m9&o aqu1 tal vez se me acuse de      
hab]me ext5dido demasiado4 ,vlgame p>a  
disculpa la popul>idad que en el siglo  
ms glorioso p>a ,espaa tuvo la          
tragicom$ia tan l9dam5te reimpresa      
ahora3 popul>idad en la que entr por ms 
el valor e/tico que lo lic5cioso del    
asunto4 ,ba/antes novelas en dilogos1   
imit&o la de ,f]n&o de ,rojas1 se       
escribi]on despus3 algunas notabilsimas 
por la elegancia y gracia del l5guaje1  
por el +5io y por el *i/e1 y dej&o muy  
atrs a ,la ,cele/9a en sus des5fadadas  
v]duras4 ,la ,com$ia ,s]af9a1 reimpresa 
tambin pocos aos ha por los seores m>qus
 de la ,fu5santa del ,valle y ,d4 ,jos  
,san*o ,rayn1 da te/imonio de ello4 ,y  
s9 emb>go1 z la ,com$ia ,s]af9a1 como la
 ,com$ia ,selvagia y cuantas en el mismo
 gn]o se compusi]on1 qu$an muy por bajo 
de la joya lit]>ia1 cuyo alto precio he 
juzgado conv5i5te record> hoy con ocasin
 de exhibirla de nuevo el ,sr4 ,d4      
,eug5io ,krapf en =ma tan correcta y    

lujosa4     ,,biblioteca ,,de ,,filos(,a
 ,y ,,sociolog,a   ,con el ttulo que    
arriba se expresa1 el seor ,d4 ,b4      
,rodrguez ,s]ra ha empezado a public>   
una coleccin de libros de filos(a1 y de 
e/o que con vocablo feo e hbrido llaman 
ahora sociologa4 ,slo van publicados    
tres tomos1 p]o yo1 que si bi5 poco     
ent5dido en asuntos filosficos1 gu/o de 
ellos mu*simo1 no he qu]ido ret>d> mi   
bi5v5ida a la m5cionada biblioteca1     
desendole el mejor xito posible con     
nue/ro pblico de ,espaa4  ,de la hi/oria
 de e/a ci5cia prim]a1 z como de la     
hi/oria de toda cultura1 se han escrito 
no pocos libros en ti]ra extranj]a y en 
e/os ltimos tiempos4 ,los franceses1    
+leses y alemanes1 con razn o s9 ella1  
se han rep>tido los ms brillantes       
papeles1 y atribuyndose casi toda la    
fecundidad filosfica1 nue/ra pobre nacin
 ha resultado e/ril o casi e/ril1       
durante los cuatro ltimos siglos1 por   
culpa acaso de la ,inquisicin1 de nue/ra
 f]oz intol]ancia o de nue/ra ineptitud 

p>a cosas tan sublimes4  ,ll5os nosotros
 de humilde abatimi5to1 hemos aceptado  
por lo pronto la s5t5cia s9 prote/> ni  
apel>4 ,la op9in de que no nos da el    
naipe p>a fils(os ha prevalecido entre  
la g5]alidad de nue/ra g5te letrada4    
,por =tuna la reaccin ha sobrev5ido1 y  
con tal fu]za en algunos espritus1 que  
pu$e hac] recel> a un crtico imp>cial y 
fro que es mayor que el fundam5to en que
 se so/i5e4  ,los ms hbiles y f]vorosos 
def5sores de la filos(a espaola han     
sido1 a mi v]1 don ,gum]s9do ,lav]de    
,ruiz1 ,d4 ,nicom$es ,m>tn ,mateos1 ,d4 
,francisco de ,paula ,canalejas1 el     
padre ,cef]9o ,gonzlez y reci5tem5te ,d4
 ,m>cel9o ,m5ndez y ,pelayo4  ,con todo1
 y a pes> de las lecciones que e/e ltimo
 e/ d&o en el ,at5eo1 y a pes> de cuanto
 ha escrito ya en sus obras sobre las   
ideas e/ticas y sobre los het]odoxos1   
todava enti5do yo que la cue/in no e/   
bi5 dilucidada4 ,nue/ros ms notables    
fils(os1 desde el ,r5acimi5to ha/a el   
da1 han escrito en latn1 y no es poco lo

 que han escrito1 por todo lo cual ni se
 han he*o extractos fieles y lum9osos de
 lo que escribi]on1 ni se han emitido   
sobre ello imp>ciales y bi5 consid]ados 
juicios1 ni los pr(anos1 en cuyo nm]o me
 cu5to1 hemos llegado a ent]>nos con    
cl>idad y exactitud de sus si/emas y    
doctr9as4 ,sabemos que hemos t5ido1 y   
nos jactamos de t5] entre nue/ros       
fils(os a ,luis ,vives1 a ,valles1 a    
,francisco ,victoria1 al doctor eximio  
,surez1 a ,mel*or ,cano1 a ,dom+o de    
,soto1 a ,foxo ,morcillo1 a ,gmez       
,p]eira y a mu*os otros1 p]o la mayora  
de la g5te1 ap5as iniciada1 sabe poco ms
 que sus nombres4 ,con todo1 ba/a       
sab]los y ba/a sab] que bi5 o mal tan   
ilu/res v>ones se han empleado en el    
e/udio de la filos(a p>a presumir       
razonablem5te que no se ha p]dido entre 
nosotros la aficin a e/e e/udio1 y que  
por consigui5te1 los libros de la       
,biblioteca del ,sr4 ,s]ra lleg>n a     
v5d]se y a le]se1 como muy de v]as lo   
deseamos4  ,otra op9in vulg>1 que &a hoy

 muy valida contradice la posibilidad de
 que nue/ro deseo se realice4 ,cre5 no  
pocas p]sonas que la filos(a se va      
a*ic&o y consumi5do conqui/ada y        
desmembrada por las ci5cias positivas y 
exactas1 que han ido poco a poco        
invadi5do sus dom9ios1 anexionndoselos y
 rep>tindoselos como pan b5dito o no    
b5dito4 ,p]o e/o es una vanidad         
infundada de los sabios empricos y de la
 mu*$umbre que los admira y los sigue4  
,lo razonable es cre] lo contr>io3 que  
mi5tras ms se exti5de el sab]           
exp]im5tal1 ms crece y se magnifica en  
el espritu el concepto de la filos(a y  
de la ext5sin inexplorada de su imp]io4 
,figurmonos que la filos(a1 augu/a y    
sob]ana emp]atriz de las ci5cias1 mora  
en esplndido alcz>1 cuyas salas y       
e/rados son magnficos y cuyas elegantes 
cpulas y emp9adas torres se dira que    
llegan al cielo y se baan en luz ms pura
 y radi5te que la de e/e sol que de     
ord9>io nos alumbra4 ,pues bi51 el      
alcz>1 que z nos figuramos ti5e va/simos

 subt]rneos1 o stanos por donde los     
sabios exp]im5tales van &&o y           
escrudindolo todo4 ,all e/n las         
caball]izas1 las pocilgas y los t9ados1 
no pocos almac5es p>a tra/os viejos1    
habitaciones capaces p>a la s]vidumbre1 
coc9as1 fregad]os1 bodegas1 desp5sas y  
otras (ic9as por el e/ilo4 ,por algunas 
r5dijas y cl>aboyas tal vez se p]cibe y 
columbra algo de la magnitud y h]mosura 
del alcz>2 p]o los sabios exp]im5tales  
no hallan modo de p5etr> en l1 si bi5   
mi5tras ms &an1 notan y av]iguan en     
aquella p>te baja1 ms crece el concepto 
de la sob]bia amplitud y de la ext5sin  
m>avillosa de lo inexplorado e          
inasequible que sobre ellos se levanta4 
,z compr5do yo qu es la filos(a con     
respecto a la ci5cia que de la obs]vacin
 y del exp]im5to proc$e4  ,quizs nadie  
consiga nunca subir real y efectivam5te 
a la p>te sup]ior del alcz>1 p]o por    
virtud de la fe1 de la imag9acin o de   
algo a modo de entusiasmo amoroso1 quizs
 nos elevemos en espritu con las alas   

que nos pre/e la religin1 la metafsica o
 la poesa1 y veamos o nos =jemos la     
ilusin de que vemos algunas de aquellas 
m>avillas4 ,de todos modos1 los m$ios   
sutilsimos de que nos valemos p>a       
conseguirlo1 y el +5io1 la t5acidad y   
los alambicados recursos a que acude y  
de que se vale nue/ra m5te en tan difcil
 empresa1 ti5e tal encanto y tan pod]oso
 atractivo que nos deleitan y enamoran  
aunque en vez de triunfo obt5gan slo    
des5gaos4  ,en e/e s5tido y por las     
razones expue/as1 los libros de filos(a 
no pas>n de moda1 y en todas p>tes1     
incluso en ,espaa1 agrad>n e int]es>n   
ahora y siempre4 ,auguramos1 pues1 bu5  
xito a la biblioteca del ,sr4 ,rodrguez 
,s]ra4 ,van ya publicados en ella       
escritos de ,s*op5hau] y de ,baltas>    
,gracin1 y se anuncian como en pr5sa1   
v>ios de ,nietzs*e1 ,ibn ,g]ibol1       
,em]son1 ,leop>di1 ,vives1 ,/9] y otros1
 tan opue/os en sus ideas que de lo m5os
 que podemos acus> al editor es de      
p>cialidad1 antes bi5 ap>ece dotado de  

un s9cretismo que nos inspira simpata4  
,no acept&o por ci]to si/ema alguno1 no 
ali/ndose en las filas de los secuaces y
 aceptndolos todos como cavilaciones    
discretas1 div]tidas o int]esantes1 poco
 importa que sean pesimi/as u optimi/as 
que so/5gan el pantesmo1 el mat]ialismo 
u otros ismos1 que afirm5 o que no      
niegu51 con tal de que divi]tan1 int]es5
 u (rezcan alguna nov$ad4 ,lo que       
convi5e1 de cualqui]a su]te que sea1 es 
que el l5guaje de las m5cionadas        
cavilaciones no resulte1 o por culpa del
 autor o por culpa del traductor1 muy   
brb>o y enm>aado4 ,si el l5guaje y el   
e/ilo no fues5 cl>os y ha/a ci]to punto 
elegantes1 pudi]a ocurrirnos algo       
p>ecido a lo que ocurri a la mona que   
trat de com]se la nuez v]de y que la    
arroj con desdn o con rabia al prob> la 
am>gura de la csc>a1 s9 lleg> a com]se  
el sabroso fruto que d5tro se esconda4  
,y an s]a peor1 si v5cida la repugnancia
 de lo v]de y am>go y quebrantada tambin
 a fu]za de di5tes la dureza de la      

envoltura leosa1 nos encontrsemos con   
que la nuez e/aba vana o podrida4       
,presc9di5do de e/as cont+5cias1 yo     
decl>o que todo tratado filosfico       
despi]ta mi curiosidad y me he*iza4     
,esp]emos que suc$a lo propio a mis     
compatriotas aficionados a libros1 a f9 
de que compr5 y lean /os sobre los que  
ahora voy discurri5do4  ,otro peligro   
hay1 contra el cual no veo rep>o ni     
cautela que e/ de sobra4 ,la falta de   
prep>acin conv5i5te pu$e hac] que un    
alim5to espiritual1 ya por extico1 ya   
por inusitado1 ya por h>to su/ancioso1  
se nos indige/e en el alma1 o bi5 que   
si5do v55o le tomemos como triaca4      
,qui]o decir1 s9 ambages1 que los que   
e/n ayunos de todo conocimi5to          
filosfico1 si prop5d5 adems1 como hoy   
g5]alm5te suc$e1 a pr5d>se de lo        
extranj]o1 tal vez acept5 por oro la    
alquimia y consid]5 cualqui]a           
extravagancia o disp>ate como el ,non   
plus ultra de la inve/igacin            
especulativa y del sab] humano4  ,ni mis

 cortas luces ni la brev$ad que debe t5]
 e/e artculo cons5tiran1 pongamos por   
caso1 que yo impugn>a aqu las doctr9as  
de ,s*op5hau] en el libro ya publicado y
 cuyo ttulo es ,sobre la voluntad en la 
naturaleza4 ,p]o no me s]a lcito recel>1
 no slo la fals$ad de la doctr9a1 s9o lo
 hu]o o vaco que en ella pu$e not>se1   
fundndose en puro juego de palabras y en
 llam> las cosas o sus cualidades con   
nombres que no han t5ido jams1 en       
ca/ellano al m5os8 ,qu diantre de       
voluntad es esa que se ignora a s misma 
y que ignora lo que qui]e y que produce1
 s9 emb>go1 el univ]so y las leyes      
matemticas1 fsicas y morales que1 s9    
duda1 le gobi]nan8 ,cmo de esa voluntad 
s9 conci5cia nace la conci5cia8 ,cmo    
nace la intelig5cia de lo que no        
enti5de8 ,por mu*as vueltas que se d a  
un objeto1 brot> en l algo que no e/ en 
g]m5 en l y que no traiga adems de fu]a 
de l la su/ancia y la fu]za y la ley que
 p>a el des5volvimi5to del g]m5 se      
requi]58 ,en f91 la tal voluntad        

inconsci5te1 causa prim]a de todo1 me   
p>ece a m1 pr(ano1 una in9teligible     
alg>aba4  ,y no se me acuse de poco     
respetuoso con los sabios celebrrimos y 
admirados en las naciones ms cultas4 ,el
 mismo ,s*op5hau] nos ensea la falta de 
respeto1 aunque nue/ra mod]acin y nue/ra
 cortesa no acept5 s9o un poquito de sus
 lecciones4 ,a casi todos los pr(esores 
de filos(a de las ,univ]sidades de      
,alemania los pone l como *upa de dm9e1 
tratndolos de envidiosos1 de plagi>ios1 
de necios y de tan int]esados que       
encubr5 la v]dad y ensean la m5tira por 
mi$o de p]d] la posicin y el sal>io que 
recib54 ,a ,kant le pone por las nubes2 
p]o despus de ,kant ap5as hay ms que l  
en el mundo3 ,fi*te es un mono1 y       
,hegel1 el que por tanto tiempo hemos   
admirado como el ,ari/teles de la edad  
novsima1 no es ms que un *>latn         
atrevido4 ,leibnitz1 cu&o ,s*op5hau] le 
comp>a con l mismo y con ,kant1 es un   
mis]able pigmeo1 y tont]z y nada ms que 
tont]z son su armona pree/ablecida y sus

 mnadas4  ,el des5fado con que          
,s*op5hau] fu/iga a sus colegas ti5e    
antec$5tes en abundancia4 ,ya nos cu5ta 
,gil ,blas que los que disputaban en las
 aulas de ,salamanca ms p>ecan en]gm5os 
que fils(os4 ,no hay v5]acin que valga4 
,el cancill] ,bacon1 preconizado por    
mu*os como fundador1 norte y gua de todo
 positivismo1 ha sido injuriado de la   
man]a ms f]oz por no pocos de los mismos
 positivi/as4 ,y ,desc>tes1 de qui5 se  
dice que proc$e toda la mod]na filos(a1 
como de ,scrates la antigua1 es         
consid]ado como un deplorable metafsico 
por ,giob]ti y por otros1 que si algo de
 bu5o hallan en l lo decl>an plagio de  
,san ,anselmo o de otros autores de la  
,edad ,m$ia4  ,exclamemos con ,horacio3 
hanc v5iam petimusque damusque vicissim1
 y res]vndonos el d]e*o de neg> y de    
c5sur> mu*os si/emas filosficos1 si bi5 
con mod]acin suave y s9 tir>nos los     
bonetes1 aplaudamos el propsito del ,sr4
 ,rodrguez ,s]ra y excitmosle y         
animmosle p>a que le lleve adelante4    

,aunque una filos(a nos p>ezca falsa o  
vana1 no podr s] entret5ida e +5iosa8   
,por recom5dacin de ,s*op5hau]1 hemos   
v5ido a inscribir nosotros en la li/a de
 los ms notables fils(os a ,baltas>     
,gracin1 alguna de cuyas obras          
,s*op5hau] ha traducido y ensalzado4 ,el
 ,criticn1 v4 gr41 es p>a ,s*op5hau] un 
prodigio1 y en todos los tratados de    
,gracin rebosa la filos(a4  ,el ,sr4    
,s]ra no c>ece1 pues1 de fundado motivo 
p>a incluir1 como incluye1 en su        
coleccin dos obritas de ,gracin3 ,el    
hroe y ,el discreto4 ,mu*o di/amos      
nosotros de hall> en di*as obras el     
extremo de delirio cult]ano al que llega
 ,gracin en sus ,selvas del ao1         
sobrepuj&o a ,gngora en las sol$ades y  
en el polifemo2 lo que es filos(a       
tampoco nos p>ece que hay1 ni en ,el    
discreto ni en ,el hroe4 ,lo que hay1 en
 nue/ra op9in1 es un admirable conjunto 
de enrevesados conceptos y de s5t5ciosas
 agudezas1 donde son de admir> la       
riqueza y primor de nue/ro idioma1 y la 

mae/ra y el tal5to del escritor que de l
 se vale1 p]o donde no ac]tamos a v] s9o
 apotegmas de moral prctica1 casi       
siempre tomados de antiguos escritores1 
y alguna vez de la obs]vacin p]spicaz   
del mismo ,gracin1 que era1 por ci]to1  
un v]dad]o hombre de mundo4  ,el        
concepto de la filos(a es muy el/ico4   
,suele ampli>se o re/r+irse a gu/o del  
consumidor4 ,p]o si hemos de incluir1   
por ejemplo1 entre los fils(os al duque 
de la ,ro*ef\cauld y a la ,bruy]e1      
incluyamos tambin a nue/ro ,gracin y    
ha/a pongmosle por cima de ambos4  ,la  
nueva edicin que de ,el hroe y ,el      
discreto nos da el ,sr4 ,s]ra e/        
ilu/rada por un erudito e/udio1 donde se
 dan muy curiosas noticias sobre los    
triunfos y la influ5cia que ,gracin ha  
alcanzado como fils(o en ,alemania4     
,di*o e/udio1 escrito en ca/ellano con  
correccin y elegancia1 se debe a la     
pluma del ,sr4 ,arturo ,f>9elli1 pr(esor
 en ,innspruck1 capital del ,tirol1 y   
tan docto y entusia/a apreciador de     

nue/ra l5gua y lit]atura1 como de la    
alemana1 y de la de ,italia1 su patria4 
,en suma1 y a f9 de t]m9> e/e artculo ya
 sobrado ext5so1 dir que1 precavindonos 
bi5 p>a no inficion>nos con alguna h]eja
 o p>a no expon]nos a ir a p>> en un    
manicomio1 como ,nietzs*e o como ,augu/o
 ,comte1 h>n muy bi5 los aficionados a  
la lectura en compr> y en le] cuantos   
tomos han salido ya y vayan sali5do de  
la biblioteca del ,sr4 ,s]ra4 ,z se     
in/ruirn1 y aunque sea con vuelo        
inseguro1 elev>n el alma a las ms altas 
regiones a donde pu$e subir nue/ro      
ent5dimi5to o nue/ra fantasa4     ,el   
regionalismo lit]>io en ,&aluca4   ,i   
,en ,junio de #ahef1 si no me es infiel 
la memoria1 pas yo muy agradablem5te    
tres semanas en la famosa ciudad de     
,mosc1 capital de todas las ,rusias4    
,all conoc y trat al seor ,s]gio        
,sobolefski1 sujeto muy ilu/rado y      
amable1 poeta satrico de gran nombrada  
en su ti]ra y notable conoc$or y        
admirador de la lit]atura espaola4 ,como

 preciado regalo suyo cons]vo an entre  
mis libros ,la segunda ,cele/9a1 de     
,feliciano de ,silva1 donde se tratan   
los amores de ,felides y ,pol&ria1 y un 
bonito ejempl> de las ,relaciones1 de   
,d4 ,juan de ,p]sia1 impresas en        
,valladolid en #afjd4  ,en aquel tiempo 
ya era yo aficionado a le]1 haba        
compue/o no pocos v]sos y ha/a me p>ece 
que tambin haba escrito y publicado     
v>ios articulitos en prosa4  ,a pes> de 
todo1 cu&o el ,sr4 ,sobolefski me habl  
de ,d4 ,manuel ,mil y ,fontanals1 de    
qui5 l era gr&e admirador y amigo1 tuve 
que confes>le que ni las obras1 ni el   
nombre conoca yo de tan ilu/re lit]ato4 
,le conoc1 pues1 por m$io del ,sr4      
,sobolefski1 fui tambin ms t>de su      
amigo1 e/uvimos en correspond5cia       
epi/ol>1 y creo1 por ltimo1 que firm la 
propue/a p>a que el ,sr4 ,mil fuese     
acadmico correspondi5te de la ,real     
,academia ,espaola4  ,lo que acabo de   
ref]ir prueba1 s9 duda1 mi ignorancia y 
mi descuido1 p]o prueba igualm5te el    

descuido y la ignorancia de la g5]alidad
 de mis compatriotas4 ,la fama del seor 
,mil1 que haba logrado ext5d]se ha/a el 
c5tro de ,rusia1 acaso no haba logrado  
en ,espaa pas> de ,catalua a las dems   
prov9cias del ,re9o4  ,con v]dad]a      
satisfaccin podemos asegur> en el da que
 las cosas han cambiado mu*o mejor&o1 y 
que nue/ra incomunicacin lit]>ia r>a vez
 llega a extremo tan la/imoso4          
,sobrados ve/igios qu$an de ella todava 
por donde1 si no pu$e ju/ific>se1 se    
explica al m5os la prop5sin al          
regionalismo4 ,no es de extraar que     
enojados los escritores que viv5 en     
prov9cias de que la fama de ellos no    
vuele1 si antes no pasa por ,madrid y en
 ,madrid le pre/an alas1 si5tan el      
prurito de aisl>se1 de escribir en la   
l5gua o en el dialecto de la regin en   
que naci]on1 y de comp5s> z por la      
int5sidad y la d5sidad la corta ext5sin 
de su nombrada4  ,lo ci]to es que en    
,espaa ap5as se lee4 ,el com]cio de     
libros se hace con poca maa o con poca  

=tuna1 y los autores1 aunque sean bu5os1
 ti55 que resign>se y que cont5t>se a   
m5udo con que los lean y los aplaudan en
 la ciudad natal1 en det]m9ada com>ca1  
en lo que llamamos patria *ica4  ,a f9  
de evit> e/o1 que a mi v] es un mal1 y a
 f9 de contribuir1 en cuanto e/ a mi    
alcance1 a que sean conocidas y         
celebradas las producciones que lo m]ec5
 y que se escrib5 y se dan a la e/ampa  
fu]a de ,madrid y en l5gua ca/ellana1 me
 decido yo a d> noticia de algunas de   
ellas1 prefiri5do1 como es natural1 las 
de mis paisanos los &aluces4  ,s]iam5te 
no hay temor de que por all el enojo    
causado por el desdn d s] a un          
regionalismo sep>ati/a1 porque s]a      
ba/ante dificultoso que en ,&aluca      
pret5diese nadie escribir en otro idioma
 que no fu]a el ca/ellano4 ,qudese e/o  
p>a algunos catalanes1 vascongados y    
gallegos1 y tambin p>a algunos de       
nue/ros h]manos de ,amrica que &an      
busc&o l5gua en que habl> y en que      
escribir1 inv5tada o resucitada1 con    

tamaa amplitud y capacidad tan el/ica1  
que quepan holgadam5te en ella los altos
 p5sami5tos1 las inv5ciones p]egr9as y  
las pr(undas o sutiles ideas que en el  
burdo y pobre ca/ellano no cab54  ,en   
,&aluca1 por =tuna1 aunque la g5te      
pronuncia mal el ca/ellano1 suele       
habl>le y escribirle bi52 y no ti5e     
trazas1 por lo pronto1 de adopt> idioma 
dif]5te4 ,e/o no ob/a1 antes bi5 nos    
excita a d> aqu cu5ta y ju/as alabanzas 
de algunos libros que en ,&aluca se     
escrib54  ,y s9 ms prembulo voy a empez>
 por la flamante novela titulada ,ju/a y
 ,ruf9a1 cuyo autor es el presbt]o ,d4  
,juan ,f4 ,muoz ,pabn4 ,la s5cillez y   
ca/iza naturalidad del e/ilo hac5       
simptica di*a novela desde que se lee la
 prim]a pg9a y nos e/imulan a proseguir 
y a t]m9> su agradable lectura4 ,s9 nada
 que (5da los ms pudorosos escrpulos    
todo es alegre1 *i/oso y ha/a regocijado
 en un pr9cipio4 ,la p9tura del lug>ejo1
 c]ca de ,sevilla1 llamado ,cascotes1 y 
donde se des5vuelve la accin1 p>ece     

exactsima copia de la realidad realzada 
y animada por el +5io y por el arte1 si 
bi5 el arte1 discreto y velado1 no deja 
huella en lo escrito1 que p>ece todo    
espontneo y fcil4  ,no son odiosos ni   
rayan tampoco en exag]ada c>icatura los 
p]sonajes cmicos que en la accin        
int]vi554 ,todos hac5 rer1 aunque sean  
ms hijos de la obs]vacin que de una     
fantasa jocosa y regocijada4 ,sus       
dilogos se dira que fu]on tomados por el
 fongrafo1 si el fongrafo tuviese la r>a
 habilidad de dese*> lo pesado y lo     
imp]t95te y de cons]v> slo con sobri$ad 
envidiable lo que no cansa1 lo que      
retrata los c>act]es y lo que conduce y 
contribuye al f9al des5lace4  ,la accin 
nada ti5e de complicada1 y s9 emb>go1   
excita prim]o la curiosidad1 int]esa    
despus1 y por ltimo conmueve            
pr(undam5te4  ,entre lo fe/ivo y lo     
tri/e1 entre lo cmico y lo trgico1 en   
e/a novela1 lo mismo que en la realidad1
 casi no hay int]m$io1 p]o la absoluta  
c>5cia de afectacin en el n>rador vale  

ms que los rodeos artificiosos p>a evit>
 que la transicin sea brusca1 y que los 
sucesos lam5tables y el consigui5te     
cambio de tono produzcan disonancia4    
,el noble y excel5te caball]o ,d4       
,alv>o1 viudo y con dos hijas gemelas   
que llevan por nombres los de las santas
 patronas de ,sevilla1 ,ju/a y ,ruf9a1  
vi5e a ,cascotes a pas> la temporada de 
v]ano y a f9 de repon] su muy           
quebrantada salud4 ,ju/a ti5e por novio 
a un primo suyo llamado ,paco ,gngora1  
de qui5 e/ ella pr(undam5te enamorada4  
,paco1 s9 s5tido moral y h>to lig]o de  
c>ct]1 se ha comprometido con su prima1 
s9 d>se cu5ta de que en realidad no la  
ama4 ,y aunque no ame tampoco con       
v]dad]o amor a ,ruf9a1 la h]mana de     
,ju/a1 *>la y coquetea con ella1 e      
ins5siblem5te1 como si resbal>an y fu]an
 cay5do por una p5di5te suavem5te       
traidora1 ,paco es infiel a ,ju/a1 y    
,ruf9a se convi]te en cruel y v5c$ora   
rival de su h]mana4  ,con no escaso     
tal5to de noveli/a y valindose de v>ios 

episodios graciosos que todos concurr5 a
 la accin1 ,paco y ,ruf9a advi]t5       
sobrado t>de la grave (5sa que hac5 a   
,ju/a y a ,d4 ,alv>o por el lazo amoroso
 en que1 burlndolos y esc>necindolos1   
ocultam5te se han enr$ado4  ,los nuevos 
amantes tem5 s] descubi]tos y c>ec5 de  
valor p>a confes> su falsa y p>a arro/r>
 el enojo del padre y de la h]mana tan  
duram5te (5didos4 ,entonces toman la    
peor y ms viciosa de las resoluciones4  
,ambos huy5 juntos4  ,d4 ,alv>o1 que    
idolatraba a sus dos hijas y que se     
hallaba muy enf]mo1 no pu$e resi/ir     
golpe tan rudo4 ,cae r5dido1 se agravan 
sus males y le sobrevi5e la mu]te4  ,el 
h]moso c>ct] del cura del lug> respl&ece
 en la conmov$ora esc5a y en las santas 
palabras1 elocu5tes s9 arte por la fe   
religiosa y por la c>idad que las       
inspiran1 con que p]suade al moribundo  
p>a que p]done a los culpados1 y con que
 le consuela e ilum9a con cele/iales    
esp]anzas los ltimos in/antes de su vida
 mortal4  ,el eplogo de la novela es    

tambin muy moral1 muy religioso y muy   
ti]no4 ,ju/a1 trans=mada en h]mana de la
 ,c>idad1 recibe a ,ruf9a que ha ido    
precipitndose ha/a lo ms hondo de la    
abyeccin y del vicio1 cuida de ella y   
g5]osa y santam5te la p]dona4  ,crticos 
sevillanos1 al otorg> al ,sr4 ,muoz y   
,pabn fundados elogios1 le califican de 
discpulo y de imitador o cont9uador de  
,f]nn-,caball]o4 ,no he de neg> yo que  
las obras de tan clebre autora pu$an    
hab] s]vido de e/mulo al tal5to del     
presbt]o noveli/a2 p]o son tales las    
dif]5cias entre lo escrito por l y lo   
escrito por la +5iosa hija de ,bhl de   
,fab]1 que no p]mit5 afirm> la imitacin 
ni supon] que ambos autores p]t5ec5 a la
 misma escuela4 ,bi5 haba vi/o y        
obs]vado ,f]nn-,caball]o los usos1 las  
co/umbres y las pasiones del pueblo de  
,&aluca2 p]o lo notaba todo y luego se  
lo repres5taba al travs de un prisma    
extrao4 ,su cultura1 ms que de libros   
ca/izos1 era de libros mod]nos1 +leses1 
franceses y alemanes1 y e/o se reflejaba

 en los p]sonajes hijos de su obs]vacin 
y de su inv5tiva4 ,en ellos y en los    
lances y sucesos en que figuran1 creo yo
 not> un afectado y extico s5tim5talismo
 que no se e/ila entre nosotros3 que es 
m5os &aluz que tudesco4 ,en cambio1 en  
la novela del ,sr4 ,muoz ,pabn todo es  
&aluz de v]as y s9 nada hbrido3 el fondo
 y la =ma1 las pasiones y el l5guaje que
 las expresa4  ,como el ,sr4 ,muoz ,pabn
 es jov5 an1 nos complacemos en esp]> de
 su +5io no m5os sazonados y abundantes 
frutos4  ,como otros mu*os autores1 en  
todos los pases y especialm5te en       
,espaa1 el ,sr4 ,muoz ,pabn empez       
escribi5do en v]so antes de escribir en 
prosa4 ,de sus obras en v]so slo conozco
 yo un librito publicado en #ahii1 cuya 
lectura produce en mi espritu muy       
encontrados efectos4 ,por una p>te      
confirma en m la idea de que el ,sr4    
,muoz y ,pabn posee no comunes dotes de 
escritor y de poeta1 mi5tras que por    
otra p>te1 presumo yo que movido el     
autor por su gran pi$ad religiosa1 tal  

vez sobrado cndida e irreflexiva1 ha    
tomado p>a asunto de sus cantos1 o mejor
 dir de sus n>raciones en romances1 ya  
que se trata de un ,romanc]o1 algo a mi 
v] delicado en extremo y ocasionadsimo a
 incurrir en faltas4 ,el ,romanc]o se   
titula ,el ,nio de ,naz>et4 ,no creo que
 nada en e/e libro e/ tomado o imitado  
del ,evangelio apcrifo de la infancia de
 ,jess4 ,todo es s9 duda inv5tado por el
 autor4 ,p]o ha/a qu punto e/ bi5       
compon] algo a modo de novela con       
sucesos f+idos1 por muy v]osmiles que   
sean1 de la vida t]r5al del ,v]bo       
humanado1 cuya gloria ap>eci a los      
hombres1 como la gloria del ,unignito   
del ,padre1 ll5o de gracia y de v]dad8  
,no es rebaj> demasiado un asunto       
altsimo el entr> en porm5ores vulg>es y 
reali/as8 ,la ,virg5 ,m>a cosi5do1 lav&o
 y cuid&o de la casa2 ,san ,jos trabaj&o
 en su c>p9t]a1 y el ,nio ,dios y5do a  
la fu5te por agua con el cnt>o al hombro
 o en otros m5e/]es por el e/ilo1 o     
entret5indose en juegos infantiles con  

mu*a*os de su edad1 son h>to difciles de
 s] repres5tados con el conv5i5te       
decoro4 ,qui5 tales cosas trata se      
expone1 muy a su despe*o1 a deslu/r> el 
decoro y a (5d] la maje/ad de las cosas 
div9as4  ,escritores het]odoxos o impos 
o slo imprud5tes acaso1 han abusado de  
tan peligroso gn]o de am5a lit]atura en 
e/os ltimos aos4 ,qu es ms que una      
novela1 aunque z no la llame1 la ,vida  
de ,jess de ,erne/o ,r5n8 ,la +lesa ,m>a
 ,corelli1 no ha escrito reci5tem5te una
 novela cuyos enr$os y lances amorosos  
se aju/an y encajan1 digmoslo z1 en la  
pasin y mu]te de nue/ro div9o ,r$5tor8  
,ha/a en las epopeyas que se fundan en  
tan sobr5aturales sucesos se expone el  
poeta1 por em95te que sea1 a entr> en   
porm5ores que provoqu5 la burla de los  
incrdulos y que la/im5 la v5]acin de los
 crey5tes4 ,qu no se podra decir de     
,j]nimo ,vida y aun del mismo ,klop/ock8
 ,tambin un compatriota del seor ,muoz  
,pabn1 el sevillano ,diego de ,hoj$a1   
compuso un h]moso poema sobre la mu]te y

 pasin de ,cri/o2 p]o ,hoj$a nada inv5ta
 ni aade a lo es5cial de los sucesos que
 los ,evangelios refi]54 ,la actividad  
de su imag9acin se emplea slo en lo     
alegrico1 simblico y ultramundano4 ,muy 
di/9to es el modo con que el ,romanc]o  
de ,el ,nio de ,naz>et e/ compue/o1     
donde se atribuy5 a ,jess acciones muy  
laudables todas1 p]o que c>ec5 de       
fundam5to hi/rico y que empequeec5 el   
concepto del ,mesz en vez de realz>le4  
,en edades de mayor fe que la edad en   
que nosotros vivimos1 ap5as haba peligro
 de mezcl> con la v]dad ficciones       
inoc5tes ms o m5os discretas4 ,en el da 
le hay y no debemos d> pbulo a que se   
sigan escribi5do novelas en que ,cri/o1 
,san ,jos y la ,virg5 y los ap/oles sean
 protagoni/as1 cu&o no el coro o la     
comp>sa de una accin relativam5te       
insignificante p>a la hi/oria del mundo1
 como acontece en la por otra p>te bi5  
escrita y celebrrima novela cuyo ttulo  
es ,quo ,vadis8  ,cu&o el actor de los  
casos f+idos es el mismo ,cri/o ,hijo de

 ,dios1 el peligro se ve ms cl>o4 ,p>a  
qu atribuir al ,salvador acciones que no
 con/an en n+n docum5to fehaci5te8 ,cmo 
podr n+n hombre figur>se ni repres5t>se 
con exactitud el des5volvimi5to y el    
crec] de un alma y de un cu]po humanos1 
e/re*am5te unidos con el mismo ,dios en 
la p]sona del ,v]bo8 ,cl>o e/ que el    
,sr4 ,muoz y ,pabn nada inv5ta de       
indecoroso ni de (5sivo1 como1 por      
ejemplo1 lo que algui5 ha pret5dido     
prob> reci5tem5te en ,alemania1 de que  
,cri/o e/uvo e/udi&o en ci]to colegio o 
,in/ituto de no recu]do bi5 qu ciudad de
 la ,india2 p]o todava1 a pes> de lo    
inoc5te y catlico de lo inv5tado por el 
,sr4 ,pabn1 lo mejor es que no se t5ga  
por he*o1 s9o por m]o smbolo1 alegora y 
prefiguracin de he*os reales ocurridos  
ms t>de4 ,conv5go en que z pu$5         
disculp>se los he*os ref]idos en el     
,romanc]o de ,el ,nio de ,naz>et1 donde 
el coloquio con la ,sam>itana1 la       
resurreccin de ,lz>o1 el p]dn de la muj]
 adlt]a y otros pasajes de los santos   

,evangelios se le5 prefigurados y       
escritos en n>racin infantil y como     
lectura propia p>a nios4 ,z tambin pu$5 
disculp>se y quizs aplaudirse por lo    
c&orosos ci]tos porm5ores de usos y     
co/umbres que no s yo si son anacrnicos 
o no lo son1 por mi escaso sab] en      
arqueologa4 ,z1 por ejemplo1 si los nios
 del tiempo de ,cri/o1 avec9dados en    
,naz>et1 jugaban ya al escondite1 al    
salto de la comba y a la gall9a ciega   
como los nios de ahora4 ,c&or es e/e que
 pu$e hac] gracia4 ,yo encu5tro         
graciosa1 en el poema de ,san ,jos del  
,padre ,mae/ro ,fray ,jos de            
,valdivielso1 aquella sospe*a de que el 
santo era slo c>p9t]o de aficin1 porque 
si5do hidalgo de tan ilu/re prosapia no 
era posible que se ganase la vida       
trabaj&o con sus manos1 en vez de vivir 
de sus r5tas1      ,pues debi de t5]    
juros reales1     ,cual desc5di5te de   
seores tales4  ,no ob/a lo que va       
expue/o p>a que reconozcamos el notable 
tal5to potico del seor ,muoz y ,pabn1 la

 fresca lozana1 la luz y el colorido que
 pone en sus p9turas y la pasin         
entusia/a con que las anima4 ,acaso los 
inconv5i5tes que veo yo en el gn]o no lo
 sean p>a nios o p>a lectores de mu*a fe
 y de poca malicia4   ,,ii   ,mu*o se   
discurre sobre si convi5e o no la       
c5tralizacin adm9i/rativa y sobre los   
grados de autonoma de que deb5 goz> la  
prov9cia y el ,municipio4 ,cue/iones    
arduas son e/as que yo dejo con gu/o p>a
 que las resuelva el bullicioso enjambre
 de hombres polticos y de ,e/ado que en 
,espaa tanto p]oran y se agitan4 ,lo que
 me preocupa es la c5tralizacin que     
provi5e de la iniciativa individual1 y  
del empeo que todos solemos t5] de vivir
 en la capital y de ab&on> los campos1  
las aldeas y ha/a las ciudades que no   
consid]amos de gr&e importancia4 ,si    
cuanto hay de florido1 acaudalado y     
elegante1 se vi5e a ,madrid a lucirse y 
si acud5 tambin a ,madrid en busca de   
notori$ad y de =tuna1 los sujetos que   
son o que se cre5 ricos de sab] y de    

+5io1 de tem] es que la gr&e ext5sin    
t]ritorial de nue/ra patria qu$e como   
desdeada y ab&onada de lo que brilla1   
fom5ta el lujo y el bi5e/> y contribuye 
a la cultura4  ,en otros pases de       
,europa1 los magnates y gr&es           
propiet>ios1 asi/5 ms tiempo que en la  
corte en sus qu9tas y ca/illos4 ,aqu    
ap5as qui]e nadie ab&on> la capital1 a  
no s] en el rigor del v]ano1 y entonces1
 no suele s] p>a visit> los pr$ios      
r/icos y dirigir o pres5ci> las fa5as   
agrcolas1 s9o p>a irse a ,francia o a   
otros pases extranj]os a pas> por all el
 tiempo y a ga/>se la haci5da4  ,a pes> 
de lo di*o1 que tal vez haga recel> que 
se reconc5tre en ,madrid lo ms lum9oso y
 activo de nue/ra nacin1 es lo ci]to que
 p]si/5 an gr&es focos de luz y de      
actividad en nue/ras prov9cias1 y por   
ello no podemos m5os de alegr>nos como  
p>tid>ios que somos de e/e inoc5te y    
pacfico regionalismo4 ,las antiguas     
f]ias1 la solemne pompa de algunas      
fe/ividades religiosas1 las exposiciones

 de indu/ria al uso mod]no1 los         
resucitados juegos florales1 los        
congresos catlicos1 y ha/a algunos otros
 congresos ultra-polticos1 a fu]za de   
neg> que son polticos1 z como las       
pr$icaciones apasionadas y elocu5tes de 
las p]sonas que aspiran a reg5]>nos1    
todo ello es til p>a cons]v> y reanim>  
la vida en los extremos1 impidi5do que  
refluya al c5tro y deje lo dems in]te4  
,slo hay un inconv5i5te no corto3 que   
las tales pr$icaciones reg5]adoras      
levant5 de cascos a la g5te levantisca y
 aficionada a vivir a salto de mata1 y  
produzcan alborotos1 mot9es y ha/a      
gu]ras civiles4 ,p]o si e/e peligro se  
evita o se conjura1 yo enti5do que todo 
e/ bi51 aunque siempre pref]ira a las   
pr$icaciones reg5]adoras1 los juegos    
florales1 las procesiones y las f]ias4  
,de todos modos bu5o es que al5temos    
ha/a donde e/ a nue/ro alcance1 y       
celebremos1 si lo m]ec51 a cuantos      
cultiv5 las letras1 p]maneci5do en      
prov9cias s9 v5ir a ,madrid con el      

propsito de cobr> fama4  ,sevilla1 desde
 muy antiguo1 es un foco de civilizacin 
ca/iza1 cuya luz1 por di*a1 no se ext+ue
 ni se anubla4 ,su escuela de poetas y  
su escuela de p9tores1 floreci5tes y    
lum9osas en el siglo ,,xvi1 y r5ovadas  
en el ltimo t]cio del siglo ,,xviii1 dan
 de/ellos todava1 a pes> de la g5]al    
decad5cia de nue/ra nacin4  ,mu*o di/o  
yo de aspir> en e/os artculos1 que no   
pu$5 s] ext5sos1 a pres5t> un cuadro    
completo del movimi5to intelectual1     
lit]>io y art/ico de ,sevilla y de otras
 ciudades de ,&aluca4 ,me limito1 y debo
 limit>me1 a trat> de ci]tas obras muy  
reci5tes1 prueba1 en mi s5tir1 de que   
di*o movimi5to no es e/ril1 s9o que en  
aquel mismo t]r5o produce sazonados     
frutos1 presc9di5do de los cultivadores 
&aluces que vi55 a ,madrid1 como los    
,alv>ez ,qu9t]o y no pocos otros1 a     
producirlos y expon]los4  ,tiempo ha que
 es brillante indicio de la actividad   
intelectual en la prov9cia de ,crdoba la
 produccin potica de ,manuel ,re9a1     

natural de ,pu5te ,g5il1 donde de       
ord9>io reside1 aunque imprima en       
,madrid sus libros4 ,elegante e         
inspirado poeta1 ha publicado ,&antes y 
alegros1 ,cromos y acu>elas1 ,la vida   
inquieta1 ,la cancin de las e/rellas1   
,poemas paganos1 en #ahif1 y            
reci5tem5te1 en #ahii1 ,el j>dn de los  
poetas1 ltimo libro suyo que conocemos4 
,celebra en e/e libro y retrata con     
rasgos1 a m5udo felices1 a v>ios poetas 
em95tes de todas las edades y naciones3 
desde ,horn]o1 ,anacreonte1 ,esquilo y  
,catulo1 ha/a ,goe! entre los extraos1 y
 desde ,jorge ,manrique ha/a ,espronc$a 
entre los propios4 ,aunque en ,espaa1 no
 s por qu1 son poco popul>es y e/imados 
los v]sos endecaslabos libres1 yo los   
prefi]o a veces a los que e/n sujetos al
 artificio de la rima1 cu&o la falta de 
/a se halla comp5sada por el primor y la
 sobri$ad de la diccin y por la cad5cia 
musical del metro4 ,la rima adems ti5e  
graves inconv5i5tes1 cu&o p>a v5c] su   
dificultad1 se emplean sobrados eptetos 

y p>ticipios en oso1 osa1 ente y ante1  
ado y ada4 ,como qui]a que sea1 en e/e  
libro de ,el j>dn de los poetas encu5tro
 yo mejor y ms brioso1 inspirado y      
conciso que lo rimado1 lo que e/ en     
endecaslabos libres4  ,p]o ,manuel      
,re9a1 ha/a donde lo consi5t5 la        
frialdad e indif]5cia p>a la poesa de   
nue/ro pblico de hoy1 es ya tan         
conocido1 e/imado y celebrado1 que      
consid]o poco til y expue/o a que se me 
tilde de presuntuoso el llam> la at5cin 
sobre sus escritos con det5ido exam5 y  
crtica razonada4 ,b/eme decl>> aqu con  
toda s9c]idad1 que ,manuel ,re9a es ya1 
a mi v]1 uno de nue/ros mejores poetas1 
y como es jov5 an1 se debe esp]> de l   
mu*o mayores aci]tos1 si pule1 lima y   
encaja y aju/a en adelante con mayor    
firmeza1 d5tro de la conv5i5te y ntida  
=ma1 las h]mosas ideas y el hondo s5tir 
que con tanto mpetu y abundancia afluy5 
a su espritu4  ,tratemos aqu de cosas   
que1 si bi5 h>to m5os importantes1      
manifie/an que el +5io y la gracia1 lo  

que solemos llam> sal &aluza1 no se ha  
disuelto an1 s9o que p]si/e1 a pes> de  
tantos duelos1 quebrantos y desazones4  
,a puados sazona con e/a sal el ,sr4 don
 ,francisco ,toro ,luna1 algo a modo de 
com$ia1 cuyo ttulo es ,da feliz61 que se
 repres5t en ,crdoba en el teatro circo 
del ,gran ,capitn y en ,julio del       
pres5te ao4 ,slo dos p]sonajes figuran  
en la accin1 la cual es muy s5cilla4    
,todo el mrito e/ en el dilogo1 natural1
 gracioso y des5fadado4 ,prim]o hay el  
monlogo de una jov5 y despus el coloquio
 de /a con un primo suyo que acaba por  
decl>>se f]vorosam5te enamorado de ella4
 ,no qui]o cont> aqu el progreso de la  
accin y el disimulado artificio que con 
la +5uidad se confunde y por cuyo m$io  
se llega al ms v5turoso y alegre        
des5lace4 ,si yo contase el argum5to    
de/ruira todo el he*izo de la obra no   
contndole con mu*a ext5sin1 porque en la
 obra1 las palabras no huelgan1 si5do en
 ella el c>ct] de la protagoni/a tan    
v]dad]o1 simptico y regocijado1 que mis 

paisanas las cordobesas no pu$5 p$ir ms1
 a pes> de lo picante de algunas        
lig]simas punzadas satricas4 ,en suma1  
yo creo que ,da feliz6 s]a muy aplaudido
 en ,madrid1 si en ,l>a se diese2 p]o   
como yo no soy infalible1 como el pblico
 es capri*oso y como por la lectura tal 
vez se notan primores que en la         
repres5tacin se desvanec5 o pasan s9 s] 
notados1 yo me ab/5go de prono/ic> a f9 
de no desacr$it>me como crtico4 ,slo dir
 que ,da feliz6 me agrada tanto como    
cualqui]a de los ms encomiados y cortos 
prov]bios de ,alfr$o de ,muset3 como ,un
 capri*o1 por ejemplo4  ,sobre ,da      
feliz61 lo mismo que sobre la novela    
,ju/a y ,ruf9a1 qui]o yo toc> un punto  
en que ambas obras co9cid53 la          
adult]acin de la ortografa p>a          
reproducir grficam5te el modo de        
pronunci> de los &aluces4 ,a mi v] e/o  
no imprime es5cial c>ct] al dilogo1 ni  
le hace ms am5o y *i/oso1 y prop5de1 en 
cambio1 a cre> un nuevo dialecto1 o ms  
bi5 una l5gua brb>a e in=me4 ,c]vantes  

hace habl> a la g5te ms ru9 de ,&aluca  
s9 m>c> lo vicioso de la pronunciacin en
 la escritura4 ,e/banez ,cald]n sigue su
 ejemplo y no por eso podr dud> nadie de
 que sean &aluces ,pulpete y ,balveja4  
,y prote/&o de que sea inmode/ia1 y con 
todas las conv5i5tes salv$ades1 me      
atrev] a cit>me yo mismo1 record&o que  
,antoona1 ,respetilla1 ,di5tes1 ,juana y
 ,juanita las l>gas y otras figuras del 
vulgo &aluz1 que introduzco yo en mis   
n>raciones1 hablan como por all se      
habla1 s9 necesidad de not> lo mal y    
disp>atadam5te que acaso pronuncian4 ,yo
 me at5go1 y me p>ece que todos los     
&aluces debemos at5]nos a lo que se     
cu5ta que el mae/ro de escuela de mi    
lug> deca a sus educ&os3 ,nios1 sordado 
se escribe con l2 cazn]o con r2 prec]to 
con p2 geno con b y geso con h4  ,en el 
dilogo o com$ia del ,sr4 ,toro ,luna es 
ms de c5sur> que en la novela del seor  
,muoz ,pabn e/a 9til prev>icacin del bu5
 l5guaje1 ya que las dos p]sonas de su  
dilogo no son de la clase pobre y       

humilde1 s9o de lo ms acomodado y       
elegante de la ciudad de ,crdoba4       
,convi5e adv]tir tambin que las tales   
v>iaciones de pronunciacin1 que         
c>act]izan el habla &aluza1 son di/9tas 
segn las poblaciones y com>cas1 por lo  
cual1 si por m$io de la escritura nos   
propusisemos expres>las fielm5te1 no    
cre>amos un dialecto1 s9o doce1 catorce 
o ms4 ,ha/a el tonillo es div]so segn el
 lug> donde naci y se cri el que habla1 
y ha/a segn la ocasin ms o m5os solemne 
en que conv]sa o p]ora4 ,en ci]to       
pueblecito1 por ejemplo1 donde aos ha   
sola yo ir de temporada1 no hay s]mn de 
,cu>esma ni de ,semana ,santa que agrade
 o que conmueva1 aun si5do elocu5tsimo y
 s5tido1 si no se pronuncia con un      
tonillo s+ul> que los pr$icadores suel5 
apr5d]1 si ya no lo sab51 antes de subir
 al plpito4 ,y yo t5go por evid5te que  
e/e tonillo1 otros de la misma laya1 el 
ronquido en que suel5 salir eng>zados   
los vocablos en algunos lug>es1 y no    
pocas otras s+ul>idades prosdicas1 son  

intransmisibles por escrito1 a no       
inv5t>se una anotacin musical1 adaptada 
p>a conseguirlo con muy sutil arte4 ,lo 
mejor1 por consigui5te1 es presc9dir    
cu&o se escribe1 de tonillos y de malas 
pronunciaciones y hac] que todos habl5  
en ca/ellano y como ,dios m&a4 ,si el   
p]sonaje es &aluz de bu5a ley1 ya lo    
conoc] el discreto lector por lo        
p9toresco de las img5es y por el giro   
peculi> de las clusulas y p]odos4  ,bi5 
quisi]a yo habl> aqu del movimi5to      
intelectual de ,mlaga1 en el da de hoy2 
de ,mlaga1 de donde nos han v5ido a     
,madrid p]iodi/as tan infatigables como 
,d4 ,&rs ,borrego2 tan em95tes hombres  
de ,e/ado como ,cnovas1 y los ms        
notables iniciadores y promov$ores del  
gn]o &aluz como ,e/banez ,cald]n y ,d4  
,toms ,rodrguez ,rub4 ,por hoy1 con todo
 y p>a no pec> de prolijo1 dir que en   
,mlaga se cons]va la tradicin lit]>ia1  
potica y erudita1 a cuyo fr5te descuella
 en el siglo pasado el ,m>qus de        
,valdeflores1 y a pr9cipio del siglo que

 va a t]m9> el elegantsimo poeta ,d4    
,juan ,m>a ,maury4 ,dignos sucesores han
 t5ido y ti55 p>a el cultivo de las     
ci5cias hi/ricas en los h]manos ,oliv] y
 en el doctor ,b]langa2 p>a la poesa1 en
 ,n>ciso ,daz de ,escov>1 ,salvador     
,gonzlez ,anaya y ,ramn ,a4 ,urbano1 s9 
cont> con los que resid5 en ,madrid de  
asi5to2 y p>a la novela1 en ,arturo     
,reyes1 que pu$e ya pon]se al nivel de  
nue/ros mejores noveli/as y autores de  
cu5tos4  ,dejemos1 no ob/ante1 a ,mlaga 
y pasemos a ,alm]a1 muy ap>tada ha/a    
hace poco del re/o de ,espaa por las    
dificultades de los cam9os1 como all en 
los tiempos del rey ,almotacn1 tan bu5  
poeta y tan g5]oso protector de los     
poetas4 ,hoy1 como entonces1 se sigue en
 ,alm]a poetiz&o1 si bi5 no son los     
v]sos1 s9o un curiossimo libro en prosa1
 lo que atrae ahora mi at5cin hacia     
aquella ciudad4 ,el librito1            
primorosam5te impreso en ,alm]a1 se     
titula ,quitolis1 y el autor1 ,d4 ,jos  
,jess ,g>ca1 le califica de novela4     

,novela me p>ece a m en efecto1 p]o     
contada con tan extraa c&idez y en      
ap>i5cia con tan poco arte1 que ti5e    
trazas1 ms que de algo imag9ado o       
inv5tado1 de relacin fiel de sucesos que
 v]dad]a y realm5te han ocurrido4  ,el  
protagoni/a de la novela1 el padre      
,juan1 a qui5 daban por apodo ,quitolis1
 ha vivido s9 duda1 p]o en su s] hay    
mu*o de simblico y de enigmtico4 ,s9    
ambicin1 s9 codicia1 s9 apetito ni      
anhelo que le p]turbe y le lleve en pos 
de las cosas t]r5ales1 el padre ,juan   
vi5e a s] como un inoc5te ngel del      
cielo1 que ha tomado =ma y cu]po        
humanos4 ,slo el afecto amoroso con que 
mira por su madre y cuida de ella1 le   
enlaza s+ul>m5te con los dems s]es4     
,protegido el padre ,juan por una       
m>quesa devota y por el ,sr4 ,magi/ral1 
que admiran y reconoc5 su virtud y su   
ci5cia1 vive s9 apuros y mode/simam5te  
con el producto de sus misas y de las   
p>ticul>es lecciones de latn que da a   
mu*os nios4  ,ap5as hay enr$o ni lances 

en e/a novela4 ,en ella todo es         
psicolgico4 ,la contemplacin del cielo1 
del m> y de los campos que se otean     
desde un ap>tado y solit>io paseo adonde
 el padre ,juan va de di>io1 eleva su   
m5te a muy encumbradas esf]as3 ms all   
del univ]so visible1 ha/a la suprema    
causa1 que le da s] y que le ll5a1      
p5etra e ilum9a todo4  ,la pudibunda    
timidez del padre ,juan1 el horror que  
le inspira la idea de turb> la paz de   
las conci5cias y su amor al ord5 y al   
sosiego1 no consi5t5 que p]ciba ni que  
ponga en cl>o con toda nitidez el vago y
 m>avilloso concepto de ,dios1 que ha   
surgido en su alma1 que la arrebata en  
el xtasis y que la enamora sobr5atural y
 ultramundanam5te4  ,la fama de la      
santidad y de la inoc5te y bondadosa    
indulg5cia del padre ,juan1 hace que    
sean los nios y las jov5citas1 educadas 
con el mayor recato1 los que acudan a   
confes>se con l1 en el tribunal de la   
p5it5cia4 ,el optimismo del padre ,juan 
y su di*osa man]a de v] cuanto exi/e    

como al travs de un prisma de color de  
rosa1 vi55 a corrobor>se por la bondad  
de sus p5it5tes4 ,ap5as sospe*a o qui]e 
sospe*> el padre ,juan la exi/5cia del  
mal moral y del mal fsico4 ,la ira de   
,dios es incompr5sible p>a l4 ,la       
ju/icia de ,dios se desvanece en su     
inf9ita mis]icordia4  ,el s5tir y el    
p5s> del padre ,juan se van             
des5volvi5do1 con pr(undo sigilo1 en lo 
ms ntimo y secreto de su alma4  ,se dira
 que el autor de la novela1 lo mismo que
 su hroe1 se asu/a de lo que pi5sa y    
si5te2 no ti5e ni la ms pequea aspiracin
 a divulg>lo2 y slo por e/ilo indeciso y
 esfumado se lo repres5ta a s propio4   
,de aqu provi5e que no at9e yo a decidir
 ha/a qu punto en ,quitolis y en el que 
escribe su hi/oria hay en g]m5 un       
h]esi>ca3 ha/a qu punto ha p]mitido     
,dios y ha suscitado el diablo un ,*anig
 o un ,fox a la sord9a en la muy catlica
 ciudad de ,alm]a4 ,telogos inquisidores
 podrn decir sobre e/o1 si consid]an que
 el caso lo m]ece4 ,yo dir slo que la   

novela me agrada y que la he led dos    
veces1 con int]s creci5te1 aum5tado por 
la misma indet]m9ada vagu$ad del        
mi/]ioso p5sami5to de ,quitolis4  ,el   
,magi/ral1 que deba pr$ic> el da de la  
,virg5 del ,c>m51 cae enf]mo y encomi5da
 a ,quitolis1 cuya ci5cia y f]vor       
religioso admiraba1 que sea l qui5      
pr$ique aquel da1 aunque ha/a entonces  
no haba pr$icado nunca4 ,s9 previo      
e/udio escrito acude y sube al plpito   
,quitolis4 ,y movido all por el g5io o  
espritu que int]iorm5te le agita1       
pronuncia un s]mn elocu5tsimo ll5o de   
amor de ,dios y del prjimo1 que deleita 
y conmueve a la mu*$umbre devota1 la    
cual no ve ni sospe*a la m5or h]eja1 y  
que (5de e indigna a los cnigos del     
cabildo4 ,ha surgido acaso en la remota 
ciudad donde ocurr5 e/os sucesos un     
flamante re=mador de la ,iglesia3 un    
,savon>ola1 cu&o no un ,lut]o8          
,quitolis1 con todo1 no qui]e s] nada de
 e/o4 ,si en algo ha errado1 e/ pronto a
 retract>se4 ,el seor obispo reconoce su

 inoc5cia y simpatiza con su bu5a       
int5cin4 ,p]o le induce a volv] a su    
sil5cio y a su retiro y a no pr$ic> en  
adelante p>a no excit> la cl]a o el     
enojo del cl]o4  ,vuelto ,quitolis a la 
oscuridad1 gu>da en el c5tro de su alma 
sus ideas re=madoras1 h>to poco def9idas
 por el noveli/a1 si bi5 o qui]5 s] como
 el albore> indeciso o la prim]a luz1 si
 no de una nueva religin1 de una        
int]pretacin amplia y algo racionali/a  
de la que (icialm5te seguimos4          
,quitolis despus se qu$a ciego4 ,su     
reputacin de santo y de b5igno atrae a  
su confesion>io1 no ya a los nios y a   
las vrg5es1 s9o a la turba multa de     
desa=adas y lascivas pecadoras4 ,la     
limpieza de su cndido optimismo se man*a
 con el negro ci5o del mundo4 ,y        
resignado y tri/e1 aunque ll5o siempre  
de dulce confianza en ,dios1 mu]e al f9 
,quitolis1 mu]e tambin su viejecita     
madre y t]m9a z la novela4 ,casi no hay 
en ella lo que se llama enr$o o         
argum5to4 ,todo se r$uce a la p9tura de 

un extrao c>ct]4 ,no s si el autor1 por 
habilidad o por in/9to1 aci]ta a no     
id5tific>se con ,quitolis y a no        
respond] de lo que ,quitolis s5ta y     
p5saba4  ,no asegur> yo tampoco si      
agrad> e/a novela1 donde repito que     
ap5as hay lances a cuantas p]sonas la   
lean con at5cin4 ,dir slo que su lectura
 me ha int]esado mu*o4 ,no soy1 ni      
pret5do s]1 def9idor p>a cond5> o       
absolv] las ideas ba/ante veladas que el
 autor de la novela atribuye a su       
protagoni/a2 p]o celebro el tal5to de   
obs]vacin con que el autor e/udia a un  
alma humana1 acaso extraviada1 p]o      
egregia y pura1 y celebro tambin el     
s5tir religioso que anima las pg9as de  
su librito4 ,de las faltas que hay o    
pu$e hab] en /e1 yo absuelvo al autor1  
porque t5go la manga an*a4 ,yo digo1    
como el ,dios que imag9a ,goe! en ,el   
,prlogo en el cielo de su ,fau/o3       
,es irrt d] ,m5s* s lang er /rebt4      
,,la ,,golet]a  ,,por ,,arturo ,,reyes  
,en las ficciones novelescas he de      

confes> que e/oy algo prev5ido contra   
los hombres y las muj]es de la nfima    
plebe1 que calzan el coturno1 que se    
mue/ran posedos de las pasiones y       
s5timi5tos ms sublimes1 y que vi55 a s] 
dignos p]sonajes de v]dad]as trag$ias y 
no de av5turas pic>escas como en        
,r9conete y ,cortadillo1 o de p>odias   
como ,el ,manolo1 ,el ,muuelo1 ,inesilla
 la de ,p9to y ,pan*o y ,m5drugo4 ,y no 
porque yo crea que el concepto de las   
virtudes ms altas y la capacidad enrgica
 de ej]cit>las requi]an educacin        
esm]adsima y l>gos e/udios4 ,por =tuna1 
p>a sab] de ci5cias es m5e/] acudir a   
las aulas o le] mu*os libros2 y p>a     
p]cibir1 juzg> o cre> la belleza        
art/ica1 s9 extravos de mal gu/o1 se    
requi]5 tambin prep>acin y enseanza2    
mi5tras que p>a el conocimi5to de lo    
bu5o y de lo malo1 ap5as necesita nadie 
devan>se los sesos4 ,en la soci$ad      
cri/iana y culta de nue/ros dz1 casi    
p>ece infuso1 innato o intuitivo di*o   
conocimi5to4 ,bi5 podemos decir con el  

gran dramaturgo3      ,a ci5cias de     
voluntad     les hace al e/udio agravio4
  ,y1 s9 emb>go1 si se toma como por    
si/ema el que mu*a*as criadas en el     
arroyo y p>roquianos de las ms infectas 
tab]nas de los b>rios peores1 result5   
de*ados de hone/idad1 de pundonor1 de   
val5ta h]oica1 de sufrimi5to e/oico y de
 cuantas son o pu$5 s] las excel5cias   
morales que h]mosean el alma humana1 bi5
 podemos lleg> al extremo de imag9> que 
la sup]ior cultura1 el bi5e/>1 el aseo1 
la elegancia y la riqueza1 debilitan el 
vigor y la bondad de los corazones1 y   
que p>a s] moralm5te bi5 e/imados es    
m5e/] baj> al nivel ms prximo al e/ado  
salvaje desde nue/ra ref9ada civilizacin
 del da4 ,de e/a su]te1 a fu]za de qu]] 
s] demcrata y filntropo1 pu$e el        
escritor ca] en el error de s]          
retrgrado4  ,hay tambin1 en las novelas 
tab]n>ias1 adornadas con las ms         
exquisitas sublimidades1 una enorme     
dificultad que v5c] y que es r>a vez    
v5cida3 comb9> el l5guaje1 cu&o no      

rufianesco1 vulg> e inculto1 con un     
e/ilo elevado1 apto p>a expres> los     
s5timi5tos ms delicados y nobles4 ,y    
como e/o r>a vez se consigue1 resultan  
los dilogos ll5os de aman]ami5to1 de    
fals$ad y de disonancia4 ,a pes> de lo  
expue/o1 como doctr9a g5]al1 contra la  
cual he pecado yo tambin1 dejndome llev>
 de la corri5te al escribir algunas     
novelas1 me complazco en decl>> aqu que 
me han entrado ganas de retract>me y de 
abjur> de la doctr9a g5]al m5cionada al 
le] ,la ,golet]a1 de ,d4 ,arturo ,reyes4
  ,v5tajosam5te conocido y ju/am5te     
celebrado era ya e/e jov5 malagueo1 z   
por sus bonitas poesz1 como por sus     
graciosos cu5tos en prosa1 y por sus    
novelas ,c>tu*]ita y ,el lag> de la     
,viuela4  ,su ltima obra1 ,la ,golet]a1 
vi5e1 en mi s5tir1 a confirm> su bu5a   
fama de noveli/a alcanz&o p>a l diploma 
y ttulo de escritor excel5te4  ,tr9i1 su
 h]ona1 se p>ece1 no por imitacin1 s9o  
por co9cid5cia1 a la dama de ,cald]n1 en
 la com$ia titulada ,no hay cosa como   

call>2 p]o ,tr9i es ms noble1 ms        
amorosa1 ms real y ms humana que la dama
 de ,cald]n4 ,mejor que ella1 si5te1    
pi5sa y se conduce ,tr9i4 ,y por arte   
admirable1 ,tr9i se expresa s9 frases   
alambicadas y s9 tiquis miquis          
primorosos1 en el habla llana y vulg> de
 una muj] del pueblo4  ,como la dama de 
,no hay cosa como call>1 ,tr9i ha sido  
vctima de la viol5cia de un hombre2 p]o1
 con igual honradez y delicadeza que la 
dama1 si ,tr9i no conc$e su amor a n+n  
otro galn1 por consid]>se de%onrada1    
todava es muy sup]ior a la dama1 porque 
se enamora de otro y lu*a con su ardi5te
 pasin y f+e desdear a qui5 la adora y  
de qui5 ella e/ pr5dada4 ,el burlador de
 ,tr9i vuelve de ,bu5os ,aires1 donde ha
 pasado aos y donde ha ganado ba/ante   
d9]o4 ,qui]e rep>> su falta1 casndose   
con ,tr9i2 p]o /a no es como la dama de 
,cald]n1 que acepta al burlador por     
m>ido1 porque slo pi5sa en re/aur> su   
honor y porque no ama a nadie4 ,tr9i ama
 a otro y re*aza al burlador1 que no le 

inspira amor1 s9o repugnancia4 ,el      
hombre que ama a ,tr9i es excel5te y muy
 celoso de su honra4 ,tr9i no qui]e ni  
debe engaarle4 ,y ,tr9i no pu$e unirse  
con l1 mi5tras viva el hombre que la    
burl y bajo cuya mirada se morira de    
v]genza4  ,los casos y lances por donde 
llega el autor a resolv] e/e conflicto1 
no pu$5 s] imag9ados ni pres5tados con  
mayor naturalidad1 v]osimilitud1 int]s  
creci5te y pasmoso +5io4 ,el amante1    
mi/]iosam5te amado por ,tr9i1 sabe que  
ella le ama1 y sabe su de%onra y quin ha
 sido la causa de ella1 todo por una    
involunt>ia revelacin de la misma ,tr9i1
 la cual e/aba decidida a call>se1      
aunque la matase el sil5cio1 p>a no     
ocasion> una lu*a sangri5ta entre los   
dos rivales1 val]osos y poco sufridos   
ambos4 ,la revelacin1 una vez he*a por  
m$ios v]osmiles1 ord5ados con exquisito 
arte1 hace inevitable el conflicto4     
,los dos rivales sal5 al campo y rien a 
pualadas4 ,la ria e/ vigorosam5te       
descrita4 ,mu]e en ella el burlador1 que

 en los ltimos mom5tos y esc5as de su   
vida se ha mo/rado g5]oso y simptico4 ,z
 t]m9a la novela4 ,aunque el autor no lo
 dice1 y hace bi5 en no decirlo y en    
t]m9> donde t]m9a1 el lector pu$e supon]
 que1 no ca/igado por la ley1 porque su 
rival moribundo dice que su matador ha  
sido otro1 cuya negra traicin ha causado
 la ria1 el v5c$or y amante de ,tr9i se 
casa al f9 con ella despus de hab]la    
v5gado4  ,toda la n>racin1 los dilogos  
+]idos en ella1 y los v>ios incid5tes1  
que aqu se omit5 y que de un modo tan   
magi/ral y tan hbil llevan al des5lace1 
int]esan1 conmuev5 y se apod]an con tal 
he*izo del nimo del lector1 que de      
seguro no deja el libro ha/a que acaba  
de le]le4     ,,las ,,novelas           
,,ejempl>es ,,de ,,c]vantes  ,,por ,f4  
,a4 ,,de ,,icaza   ,en el c]tam5 abi]to 
y ord5ado por el ,at5eo1 c]tam5 en que  
fu]on jueces los ,sres4 ,d4 ,jos        
,e*eg>ay1 ,d4 ,m>cel9o ,m5ndez y        
,pelayo1 ,d4 ,rafael ,salillas1 ,d4     
,emilio ,cot>elo y ,mori y ,d4 ,ramn    

,m5ndez ,pidal1 fue premiado el libro de
 que damos aqu cu5ta en resum54 ,es su  
autor ,d4 ,francisco ,a4 de ,icaza1     
prim] ,secret>io de la ,legacin que ti5e
 en ,madrid la ,repblica mejicana1 y muy
 conocido y e/imado en la de las letras 
por algunos trabajos de erudicin y de   
crtica y por elegantes y l9das poesz4   
,es tan s+ul> el mrito y el val] del    
,quijote1 que todas las dems obras que  
escribi ,miguel de ,c]vantes1 qu$an muy 
por bajo de aquella creacin nica y      
pasmosa4 ,c]vantes1 s9 emb>go1 z en ,la 
,galatea como en el ,prsiles1 en no     
pocos v]sos y ha/a en sus com$ias y     
entremeses1 da cl>a mue/ra de su        
brillante +5io y aci]ta a pon] el sello 
individual que le c>act]iza1 le di/+ue y
 le eleva sobre la multitud de          
escritores contemporneos suyos4  ,las   
novelas ejempl>es son s9 duda las obras 
en que1 despus del ,quijote1 mayor      
orig9alidad1 tal5to y gracia mue/ra el  
manco de ,lepanto4  ,el libro del ,sr4  
,icaza prueba e/a v]dad1 previo un      

det5ido y juicioso exam5 del asunto1 con
 at9adas obs]vaciones y con gran copia  
de datos1 recogidos con dilig5cia y     
ord5ados con arte4 ,por todo ello qu$a  
pat5te que ,c]vantes pu$e s] calificado 
como inv5tor de la novela mod]na de     
co/umbres y de c>act]es4 ,los libros de 
caball]z1 las novelas pa/orales y ha/a  
las pic>escas son otra cosa3 son una    
l>ga s]ie de av5turas1 s9 ms unidad de  
accin que la vida de algn p]sonaje      
fabuloso a qui5 sigue y retrata el      
escritor desde su nacimi5to ha/a su     
mu]te4 ,antes de ,c]vantes exi/a tambin 
algo que podemos llam> novela hi/rica o 
relacin de sucesos que1 si la sev]a     
hi/oria no acepta1 no son f+idos por el 
noveli/a1 s9o fundados en ci]ta         
realidad1 h]moseada y adornada por la   
fantasa del vulgo1 cuyas inv5ciones     
despus la tradicin consagra y ha/a ci]to
 punto autoriza4 ,z ,el ,ab5c]raje1 de  
,villegas1 y ,las gu]ras civiles de     
,granada1 de ,g9s ,prez de ,hita4  ,las 
novelas cortas1 por ltimo1 y cu5tos de  

italianos1 franceses e +leses1 s9       
excluir el ,decam]on1 de ,bocaccio1 son 
muy di/9tos de la novela c]vantesca4    
,cu5tan un suceso1 refi]5 un lance1     
trgico o cmico1 tri/e o alegre1 p]o s9  
fij>se en la p9tura de las co/umbres y  
en la viva repres5tacin de las pasiones 
y c>act]es humanos4  ,en e/o se fija y  
e/o logra p9t> el autor de ,el celoso   
extremeo1 de ,r9conete y ,cortadillo1 de
 ,la ilu/re fregona1 de ,la ,gitanilla y
 de casi todas las dems novelas         
ejempl>es por donde1 m]c$ a su agudeza  
psicolgica1 nueva o antes casi nunca    
empleada en e/e gn]o de ficciones1      
,c]vantes vi5e a s] el padre o el       
fundador de la novela1 tal como la      
concebimos y compr5demos en el da4 ,p>a 
la demo/racin de e/a v]dad1 que         
presupone en ,c]vantes un val]          
orig9alsimo1 el seor ,icaza exam9a y    
juzga todas sus novelas2 refi]e cuanto  
los crticos han di*o de ellas desde sus 
contemporneos ha/a hoy2 impugna los     
lig]os juicios de ,huet1 de ,florin y de

 otros2 prueba la c>5cia de fundam5to de
 las acusaciones de plagio lanzadas por 
,e/ala y ,bos>te1 y manifie/a el influjo
 pod]oso que han ej]cido las novelas de 
,c]vantes en nue/ro teatro espaol1 en el
 extranj]o y en la misma novela1 que    
h>to descuidada entre nosotros durante  
c]ca de dos siglos1 floreci y dio muy   
sazonados frutos en ,francia1 en        
,+lat]ra y en otros pases1 de donde     
volvi a ,espaa muy acrec5tada en        
riqueza1 p]o s9 que deba olvid>se el    
orig5 tan espaol que ti5e4  ,no cabe    
entr> en porm5ores en e/e breve         
articulito ni d> idea exacta de lo bi5  
e/udiado que e/ el asunto por el ,sr4   
,icaza1 y del recto crit]io1 nada comn  
sab] y r>a dilig5cia que despliega y    
luce tratndole4     ,,el ,,bu5 ,,pa,o444
  ,,novela ,,por ,j4 ,f4 ,,mu,,oz       
,,pab,n1 ,,presb,,t]o   ,si lo he       
ent5dido bi5 y si no lo recu]do mal1 el 
famoso noveli/a francs ,emilio ,zola    
dice que una bu5a novela ha de s] la    
exacta repres5tacin de lo vivido1       

obs]vado y ent5dido al travs de un      
temp]am5to4 ,zola olvida o desdea lo    
pr9cipal3 la imag9acin1 o sea la fu]za  
activa que repres5ta bi5 lo vivido y lo 
que se ha vi/o y obs]vado4 ,no ba/a v] y
 obs]v>3 m5e/] es reproducirlo o cre>lo 
de nuevo valindose de la palabra y por  
virtud de la fantasa4 ,presupue/o e/e   
pod] creador1 una novela es o debe s] lo
 que ,zola dice4 ,y tal es ,el bu5      
pao444441 del seor ,d4 ,juan ,f4 ,muoz  
,pabn1 presbt]o de ,sevilla1 creo que   
cura de una de las p>roquias de aquella 
ciudad1 y en qui51 no h> todava un ao1  
la ap>icin de ,ju/a y ,ruf9a nos dio a  
conoc] a un nuevo y excel5te noveli/a1  
+5ioso y discreto4  ,su temp]am5to1 o   
mejor dir su c>ct]1 debe de s] jovial1  
apacible y s]5o1 calidades todas que ya 
en ,ju/a y ,ruf9a se mo/r>on1 haci5do   
simptica la obra1 y que en su nueva     
novela1 titulada ,el bu5 pao444441 se   
mue/ran ms graciosa y resueltam5te4  ,la
 accin de e/a novela no pu$e s] ms      
s5cilla4 ,se r$uce a pres5t> un caso de 

aquellos que ju/ifican lo que ,d4       
,quijote dijo a la des5vuelta           
,altisidora en el l9do romance que p>a  
des5gaarla le compuso3          ,los    
&antes caball]os      y los que en las  
cortes &an1      requibranse con las    
libres1      con las hone/as se casan4  
,si hemos de confes> la v]dad1 no es e/o
 lo que suc$e ms a m5udo2 p]o alguna vez
 suc$e1 y ba/a4 ,ari/teles1 adems1 que  
saba mu*simo1 ha di*o que la poesa 7y la
 novela es poesa7 es ms filosfica que la
 hi/oria1 porque la hi/oria cu5ta lo que
 es1 y la poesa cu5ta lo que debe s]1 s9
 afirm> por eso que sea siempre4  ,en   
suma3 todo el argum5to de ,el bu5 pao1  
expue/o en cifra1 es que un seorito1    
rico1 guapo y el ms galn de un lug>     
c]cano a ,sevilla1 desdea a sus primas y
 a no pocas otras mu*a*as y se casa con 
la mode/a hu]fanita de un mdico1 la cual
 vive con su madre1 se gana la vida como
 co/ur]a o modi/a lug>ea1 y es un tesoro
 de gracias1 habilidades y virtudes4    
,en ,el bu5 pao44444 ap5as hay accin3 no

 hay nada de drama2 p]o hay mu*o1 y a mi
 v] excel5te y precioso1 ora de idilio  
s9 afectacin s5tim5tal1 ora de com$ia1 o
 lig]a y suave stira s9 acritud ni      
am>gura4 ,los afectos amorosos no se    
exag]an por lo ardi5tes p>a que quem51  
ni por lo dulces p>a que empalagu54 ,y  
los vicios1 pasiones y ridiculeces de   
los p]sonajes cmicos no traspasan jams  
el lmite ms all del cual se h>an odiosos
 di*os p]sonajes4 ,la burla o la risa   
b5igna que provocan1 no les quita la    
e/imacin que les conc$emos4 ,ha/a el    
nuevo mdico1 que es el p]sonaje m5os    
e/imable de toda la fbula1 no llega a   
m]ec] nue/ro desprecio4 ,de aqu que la  
totalidad del cuadro1 que p>ece1 por su 
exactitud y realidad1 una fotografa1 y  
la viveza y v]dad de los dilogos1 que   
p>ec]an recogidos por el fongrafo1 si   
di*o artificio fuese apto p>a la        
seleccin1 dese*&o lo imp]t95te1 concurr5
 a d>nos una idea1 muy agradable y      
div]tida1 z del lug> en que ocurr5 los  
sucesos que el noveli/a refi]e1 como de 

la mayora de sus habitantes1 ricos y    
pobres1 gr&es y pequeos4 ,la emulacin y 
los celos entre dos c(radz rivales1 las 
fie/as y procesiones en que compit51 y  
sobre todo1 la lucida cabalgata y jira  
campe/re llamada del rom]ito1 todo e/   
l9dam5te p9tado1 rico de luz y de       
colores2 todo ti5e el p]fume campes9o de
 los p9>es y de las hu]tas1 la cl>idad y
 la limpieza de los arroyos de agua     
corri5te1 c]ca del esquivo y ap>tado    
manantial1 y la brillantez azul y s]5a  
del cielo despejado de ,&aluca4         
,,lully ,,arjona  ,,novela ,,por ,d4    
,,alfonso ,,danvila   ,mil veces lo he  
p5sado y algunas veces lo he di*o ya3 no
 hay que tem] la uni=midad y la         
monotona4 ,la pasmosa facilidad de      
comunicaciones1 los f]roc>riles1 el     
telgrafo y el telfono1 que llevan a     
escape m]cancz y p]sonas de un extremo a
 otro de la ti]ra1 y que transmit5 y    
comunican el p5sami5to y la palabra con 
la rapidez del rayo1 no logran an1 ni   
logr>n nunca1 id5tific>nos1 de/eirnos1  

digmoslo z1 y hac] que p]damos el sello 
c>act]/ico de ca/a1 l5gua1 nacin y tribu
 que cada cual ti5e4 ,se dira que p>a   
precav]nos contra el roce1 que pudi]a   
lim> y pulir las dif]5cias1 nos armamos 
in/9tivam5te de una virtud cons]vadora  
de lo ca/izo que p]si/e en el fondo1    
aunque sup]ficialm5te desap>ezca4  ,lo  
que llaman ahora high-life1 o dgase     
aquella p>te de la soci$ad ms rica1     
elegante y emp+orotada1 nos p>ece que   
debe s] cosmopolita1 y s9 emb>go no lo  
es4 ,hombres y muj]es hablan en francs  
tan bi5 y a veces mejor que en espaol4  
,algunos *apurrean adems la l5gua +lesa 
y ha/a la alemana4 ,cu&o le5 algo le5   
libros extranj]os porque de los indg5as 
se aburr51 s9 que nos empeemos en       
dilucid> aqu si con razn o s9 ella4 ,los
 caball]os1 como no c>ezcan de metales  
preciosos o de los signos que los       
repres5tan1 se hac5 tra] de ,londres    
trajes1 caballos y co*es1 y las seoras  
se hac5 tra] de ,p>s ve/idos y tocados4 
,la coc9a francesa hace que la espaola  

se olvide o se p]vi]ta4 ,y por ltimo1 la
 co/umbre del v]aneo r>a vez lleva a sus
 ca/illos y qu9tas a nue/ros elegantes  
de ambos sexos1 s9o se los lleva a      
,francia1 a ,suiza1 a ,+lat]ra1 o a ms  
hip]breas regiones4 ,cu&o la guita es   
corta y no pu$e esp>ci>se el cimbel1    
debe vol> por lo m5os ha/a ,bi>ritz4    
,pues bi53 con todo eso1 y a pes> de    
todo eso1 nue/ra high-life sigue si5do  
tan espaola como en lo antiguo1 y no    
necesita el autor de com$ias y de       
novelas1 a f9 de cons]v> el color local 
y nacional de sus p]sonajes1 busc>los   
bajo las nfimas capas sociales1 o ir por
 ellos a las ,batuecas o a los ms       
esquivos1 alpe/res y recnditos lug>es4  
,el ,sr4 ,d4 ,alfonso ,danvila1 jov5 tan
 intelig5te como laborioso1 que ap5as   
cu5ta an ve9tic9co aos1 y que ya nos ha 
dado en su ,don ,cri/bal de ,maura un   
ext5so trabajo hi/rico de muy erudita y 
dilig5te inve/igacin y de sana crtica1  
se ha he*o c>go s9 duda de lo que       
acabamos de afirm> sobre nue/ra         

indeleble fisonoma ca/iza1 aun en la    
clase ms extranj]izada1 y ha compue/o y 
publicado la novela titulada ,lully     
,arjona1 la cual es1 en mi s5tir1 muy   
espaola1 aunque nos p9ta y describe la  
vida1 usos1 co/umbres1 amoros y dems    
pasiones de la clase susodi*a4  ,dignas 
de alabanza y ha/a de admiracin hallo   
desde luego en e/e flamante noveli/a    
algunas nada vulg>es pr5das3 el agudo   
tal5to de obs]vacin1 la p]spicacia con  
que lo descubre y lo advi]te todo1 el   
cuidadoso esm]o con que lo gu>da en la  
memoria1 el +5io y el arte con que se   
vale de e/a acumulada riqueza de        
exp]i5cias y obs]vaciones p>a pre/>     
realce y v>io colorido a su fbula1 y por
 ltimo la facilidad1 s5cillez y         
abundancia del e/ilo con que lo expresa 
todo4  ,los c>act]es de los p]sonajes   
e/n fielm5te copiados de la realidad4   
,casi todos son v]dad]os y consi/5tes1  
y1 si no moralm5te muy bellos1 salvo el 
de la pobre jorobada *u*a1 agradables y 
simpticos1 y pec&o ms por debilidad que 

por maldad4 ,la h]ona ,lully nos inspira
 compasin y c>io4 ,y no deja de hab] en 
la novela algunas figuras como la de la 
madre de ,lully1 donde la nota cmica e/ 
tocada con delicadeza1 o como ,edu>do   
,hita1 el p>sito s]vicial y bufn1 con   
ci]ta en]ga satrica1 bi5 repres5tado4   
,tal vez nos atrev]amos a c5sur> en e/a 
novela la prolijidad en las             
descripciones y la inclusin de v>ios    
lances e incid5tes que nada importan en 
la accin pr9cipal2 p]o lo exp$ito que   
p>a escribir es el autor1 su moc$ad1 el 
s] /a su prim]a obra1 el casi inv5cible 
prurito de colg> en ella todos los      
adornos que se pose51 y la moda que hoy 
prevalece y que disculpa tales          
r$undancias1 nos arrancan de la mano la 
frula de que t5amos ya int5cin de       
s]virnos4  ,no creo yo que el ,sr4      
,danvila tuviese el propsito de so/5]   
una tesis o de seguir una t5d5cia al    
escribir ,lully ,arjona4 ,su propsito   
hubo de s] div]tir e int]es>1 y e/o me  
p>ece que lo ha conseguido4 ,yo al m5os 

me he entret5ido agradablem5te ley5do su
 novela4  ,si el propsito se hubi]a     
acl>ado y m>cado ms1 acical&o el autor  
el e/ilo irnico y aguz&o su punta1 en   
vez de titul>se la novela ,lully        
,arjona1 hubi]a podido t5] por titulo   
,d]ribo de ideales4  ,en efecto3 sea o  
no sea porque las cosas no &an tan bi5  
en e/e mundo como s]a de dese>1 culpa de
 la +rata naturaleza o de un organismo  
social incorrecto y vicioso1 lo ci]to es
 que cada uno de los ideales que ,lully 
va =m&o y coloc&o a man]a de dolo sobre 
un p$e/al o peana1 se d]riba pronto1    
porque la base o el p$e/al vi5e a ti]ra4
 ,z ,lully acaba por qu$>se s9 ideal    
alguno1 s9o muy tri/em5te des5gaada4 ,de
 todo lo cual bi5 pudi]a d$ucirse la ms 
cri/iana y asctica de las moralejas3 que
 no debemos pon] en e/a vida1 s9o en    
otra mejor1 el blanco de nue/ras        
aspiraciones y deseos4  ,lully1 elegante
 y bonita y tan hidalga como pobre1 hija
 de un ttulo tronado1 aspira prim]o a   
cas>se con un l9do caball]o de qui5 e/  

ti]na1 viva y fundadam5te enamorada1 y  
que disfrute adems de ve9te mil o de    
tre9ta mil duros de r5ta1 p>a am>le con 
lujo1 con con=t y con todos los p]files 
y primores que pu$5 requ]irse y se      
requi]54 ,llega ,lully o frisa en los   
tre9ta aos1 y no encu5tra tal novio4 ,la
 base de e/e ideal se d]rumba4 ,lully   
ti5e que cont5t>se con la mitad de lo   
idealizado4 ,a falta de novio o de      
m>ido1 h]moso1 enamorado1 galn y        
discreto1 se cont5ta y resigna con que  
sea rico4 ,y ,lully se casa4 ,entonces  
se esfu]za por con/ruir p>a su uso otro 
ms pequeo1 aunque todava potico ideal4  
,en su imag9acin pre/a a su m>ido1 ya   
que no tal5to1 recto juicio1 bondad     
extremada1 t]nura y delicadeza de       
afectos4 ,con e/as cualidades1 y si5do l
 como es bu5 mozo1 elegantsimo y gil en 
el sport1 no podr m5os de satisfac] el  
amor propio de ella y de t5]la1 si no   
pr5dada1 tan agradecida y devota que    
casi toque y se confunda con el amor su 
gratitud y su r5dimi5to4  ,por desgracia

 resulta que ,cabr]a1 que z se llama el 
m>ido de ,lully1 es un seorito tan      
gros]o y vulg> de s5timi5tos que1 a los 
pocos dz de casado1 se tima o se pone en
 relaciones pecam9osas con las daifas o 
zuripantas1 que encu5tra a su paso en el
 viaje de novios4  ,no son ya posibles  
la devocin y el afecto conyugales con   
que haba sado ,lully4 ,nuevo ideal por  
ti]ra4 ,p>a reemplaz>le pi5sa ,lully en 
la poesa sublime de la mat]nidad2 en sus
 goces1 deb]es y sacrificios2 p]o el    
tlamo es e/ril p>a ,cabr]a4  ,hay un    
mom5to en que suea ,lully con una pasin 
qu9taes5ciada1 pursima1 ca/sima1 s9 la  
m5or mcula que deslu/re su limpieza4    
,lully halla por =tuna al hombre        
adecuado p>a e/e f94 ,ni he*o de enc>go 
pudi]a s] mejor2 p]o tambin por una s]ie
 de casos =tuitos1 l>gos de expon] aqu1 
e/e amante ar*i-espiritual y semi-m/ico 
se va lejos3 se dira que se desvanece4  
,en suma3 la pobre ,lully1 cre&o en     
balde ideales que la casualidad o el    
diablo d]riba luego1 vi5e a ca] en la ms

 real y la/imosa bajeza que imag9>se    
pu$e4 ,m$io sorpr5dida y m$io viol5tada1
 en un in/ante de debilidad y de cegu]a1
 casi s9 conci5cia y s9 bro p>a resi/ir1
 ,lully se r9de y se entrega a un hombre
 p]v]so y audaz que no la m]ece4  ,aun  
despus de e/a cada ,lully procura       
consol>se con un ideal1 ya que no nuevo1
 r5ovado4 ,esp]a s] madre y se propone  
consagr> al hijo de sus entraz toda la  
vehem5cia afectiva de su corazn1 sus    
p5sami5tos y la vida y el s] de su      
espritu4 ,z pasa ,lully el tiempo1 y se 
consuela con e/as ideas y con e/os      
planes1 ha/a que llega el da del esp]ado
 p>to4  ,lully e/ a punto de morir1 y   
p>e un nio mu]to4  ,el des5gao no pu$e  
s] ms completo ni ms t]rible4 ,p>a colmo
 de desv5turas1 se le ha mu]to poco     
antes su h]mana la jorobada1 descubri5do
 su viol5tsimo amor por el hombre que   
haba abusado de ,lully por sorpresa4 ,y 
como e/e hombre haba coqueteado con *u*a
 y ha/a la haba pret5dido1 por vicio    
extrao o tal vez por clculos de         

conv5i5cia1 a la pobre ,lully no le qu$a
 siqui]a el consuelo de figur>se a su   
s$uctor1 o como qu]amos llam>le1 m5os   
ru9 y desalmado de lo que era4  ,tal es 
la prim]a f+ida hi/oria1 h>to poco      
consoladora en v]dad1 que el ,sr4       
,danvila ha escrito4 ,gr&es atrevimi5tos
 hay en la n>racin2 p]o e/n orillados o 
salvados con arte4 ,y como hay notable  
v>i$ad y riqueza en los lances y        
episodios1 y no pocos discreteos y *i/es
 en los dilogos1 razonami5tos y c>tas   
que entran en el tejido de la novela1 su
 lectura no cansa ni aflige1 s9o que    
deleita1 y promete adems1 que su autor  
ha de seguir escribi5do1 sup]&o en e/e  
gn]o lo que ya ha escrito1 y procur&o   
que sus hroes o h]onas de la high-life  
pongan sobre t]r5o ms firme las bases de
 sus ideales p>a que no se hundan en el 
ci5o al m5or capirotazo4     ,,m>iquita 
,,le,n  ,,novela ,,orig9al ,,de ,,jos   
,,nogales ,y ,,nogales   ,el ,sr4       
,nogales1 conocido ya del gran pblico   
por el cu5to premiado en el c]tam5      

abi]to por ,el ,lib]al1 ha qu]ido       
confirm> y ha confirmado1 en mi s5tir1  
la ju/icia con que obtuvo aquel triunfo1
 escribi5do no ya cu5tos1 s9o ext5sas   
novelas4  ,la que lleva por ttulo el que
 nos sirve de epgrafe enti5do yo que ha 
ido ms all todava3 ,m>iquita ,len da ms1
 p>a mi gu/o1 que lo que ,las tres cosas
 del to ,juan nos haban prometido4  ,la 
vida en una pequea poblacin rural &aluza
 e/ muy bi5 obs]vada y hbilm5te p9tada4 
,no peca el autor de prolijo ni sigue la
 moda de ci]tas novelas francesas1 donde
 no hay objeto1 por ru9 e insignificante
 que sea1 que no se pese1 se mida y se  
describa m9uciosam5te como en el ms que 
escrupuloso inv5t>io r$actado por       
p]itos4 ,el ,sr4 ,nogales no es z1 por  
di*a4 ,p9ta a gr&es rasgos1 y se lo     
agradecemos4 ,las descripciones de su   
novela di/an mu*simo de cans>1 y son1 s9
 emb>go1 tan vivas1 y nos p>ec5 tan     
exactas y tan fieles1 que vemos a       
,v5u/a1 que z se llama la villa teatro  
de su novela1 recorremos con el autor   

las calles del lug> y los campos que le 
circundan1 y p5etramos en las vivi5das1 
corrales y bodegas de las casas de      
labranza de los hac5dados ms ricos4 ,la 
novela ti5e traza de idilio2 p]o no     
ideal y fant/ico1 s9o tomado con        
p]spicaz obs]vacin de la realidad misma 
y reproducido con arte at9ado y sobrio4 
,los c>act]es son v]dad y ti55          
consi/5cia1 de su]te que los pr9cipales 
p]sonajes se dira que viv51 y sus actos 
y pasiones int]esan y conmuev54  ,la    
mayora de e/os p]sonajes1 el cacique    
,brevas1 su hijo1 ,b]r9*es1 y el alcalde
 ,l>n-l>n es moralm5te fea y ru92 p]o la
 aficin pesimi/a prevalece hoy en las   
obras de +5io1 y no nos atrevemos a     
c5sur> lo negro del cuadro1 aunque le   
hubiramos pref]ido m5os negro4 ,todas   
sus figuras1 s9 emb>go1 no e/n tiznadas 
por los vicios y pecados4 ,algunas son  
simpticas y moralm5te bellas4 ,z el     
mdico ,d4 ,jac9to2 el virtuoso1 enrgico 
y s5cillo ,padre ,baqu]o1 r/ico jayn    
inj]to en santo y v5]able si]vo de      

,dios1 rico en evanglicas virtudes1 y la
 l9da ,m]c$itas1 que si bi5 se ve en    
segundo trm9o y muy esfumada1 es una    
excel5te jov54  ,de la protagoni/a es   
poco cuanto se diga1 p>a alab>la4       
,m>iquita ,len qui]e s]1 y casi lo      
consigue1 el prototipo de la rica hembra
 de nue/ros tiempos1 no hidalga de alto 
l9aje ni seora de si]vos del t]ruo y de 
=talezas y ca/illos1 s9o democrtica     
labradora1 que ella misma ordea sus     
vacas1 hace los quesos y se emplea en   
otras dom/icas fa5as y r/icos m5e/]es4  
,m>iquita ,len es laboriosa1 activa1    
despejada1 y posee los bros y la ent]eza
 conv5i5tes p>a gob]n> bi5 su casa y su 
haci5da y p>a hac]se respet> y tem] de  
sus enemigos4 ,y no por eso ti5e        
,m>iquita nada de s>g5tn1 de m>ima*o o  
de monja alfrez4 ,m>iquita es gall>da y 
h]mosa1 aseada y pulcra1 c>itativa con  
los pobres1 llana y afable en su trato1 
g5]osa con la g5te m5uda1 y p>a con los 
amigos1 leal1 c>iosa y suave4 ,todos los
 ya citados p]sonajes y no pocos otros  

de segundo y t]c] ord5 hablan en la     
novela muy naturalm5te y como deb5      
habl>1 e/o es1 s9 que el ,sr4 ,nogales  
les haga decir la inf9idad de cosas que 
en la vida real hubi]on de decir s9     
duda1 p]o que nada importan al propsito 
de la hi/oria1 por lo cual el autor debe
 presc9dir de ellas como si nunca se    
hubi]an di*o4 ,la prim]a regla del arte1
 la ms importante quizs1 la ms difcil de
 obs]v> y la que r>a vez obs]vamos1     
consi/e en dese*> lo imp]t95te1 y yo    
creo que el ,sr4 ,nogales aci]ta en     
,m>iquita ,len a obs]v> e/a regla4      
,otra regla hay que1 en mi op9in1 debi]a
 siempre seguirse1 por ms que ,zola1 en 
los libros didcticos que ha escrito     
sobre el arte de compon] novelas1 la    
d]oga por 9til2 p]o como ,zola la sigue 
a m5udo aunque la d por d]ogada1 a      
cualqui]a se le figura que es burla y   
malicia suya la d]ogacin de la tal      
regla4 ,una novela no es una s]ie de    
casos vividos1 obs]vados y exp]im5tados 
por qui5 los reproduce luego s9 unidad  

de accin1 s9o que debe t5] el conv5i5te 
enlace que haga que todos e/os casos1   
accid5tes o episodios1 concurran al     
mismo f9 y contribuyan a pon] debido    
trm9o a la hi/oria4  ,contra e/a regla1 
que a mi v] no debi]a d]og>se1 peca el  
autor de ,m>iquita ,len4 ,su novela s9  
duda int]esa y deleita1 aunque falte a  
la regla m5cionada2 p]o int]es>a y      
deleit>a ms si no faltase4 ,y no es la  
falta1 s9o que es sobra4 ,en ,m>iquita  
,len pu$e afirm>se que hay cuatro       
acciones en vez de una3 la enemi/ad     
entre el alcalde y ,b]r9*es1 el cual se 
revuelve como acosada fi]a1 y acaba por 
ases9> a qui5 le p]sigue2 la av>icia de 
,brevas1 que excita a ,juanito s9 sal a 
hurt>le el trigo1 y la repugnante y     
espantosa lu*a entre padre e hijo que el
 hurto descubi]to ocasiona y que da por 
resultado la mu]te del padre2 los       
poticos y ap5as iniciados amores entre  
,m]c$es y el mdico1 que t]m9an          
melanclicam5te en una sep>acin algo1 a  
mi v]1 obscura y sutilm5te motivada2 y  

por ltimo1 la p5osa enf]m$ad del nio    
encl5que1 hijo muy amado de ,m>iquita   
,len1 con cuya mu]te acaba la novela4   
,las m5cionadas cuatro acciones1 no veo 
yo que influyan unas en otras4 ,todas   
cam9an simultneam5te y slo co9cid5 en un
 punto3 en contribuir al des5gao del    
mdico ,d4 ,jac9to que1 des5cantado de la
 vida de aldea se va de ,v5u/a p>a vivir
 de nuevo en las gr&es ciudades1 donde  
tal vez le agu>dan no m5ores des5gaos4  
,la rudeza campes9a no ha dado por fruto
 en ,v5u/a una inoc5cia c&orosa1 s9o la 
corrupcin ms gros]a4 ,ganas nos dan de  
seguir al mdico ,d4 ,jac9to1 rog&o al   
,sr4 ,nogales que nos acompae y nos     
sirva de gua1 p>a v] si lejos de ,v5u/a 
y en poblacin ms gr&e y civilizada1 van 
las cosas un poco mejor y no hay que    
av]gonz>se de tanto pecado ni que lam5t>
 tanta mis]ia4     ,,av5turas1 ,,inv5tos
 ,y ,,mixtificaciones  ,,de ,,silve/re  
,,p>adox   ,nadie ms acrrimo contr>io   
que yo a las modas en lit]atura2 p]o1   
cmo imp$ir que sea lo que no debe s]    

acaso8 ,los bu5os v]sos deb5 siempre s] 
e/imados y aplaudidos4 ,e/o no se pu$e  
neg>4 ,es evid5tsimo1 no ob/ante1 que el
 poco num]oso pblico espaol que lee e/  
cansado de v]sos y se mue/ra con ellos  
h>to desdeoso4 ,la aficin a la novela y 
al cu5to en prosa cunde y se aviva cada 
vez ms1 pre/&o inc5tivo a multitud de   
autores p>a que cultiv5 el gn]o4  ,poco 
fecunda fue ,espaa en noveli/as durante 
todo el siglo ,,xviii y los dos prim]os 
t]cios del ,,xix4 ,las novelas +lesas y 
francesas traducidas al ca/ellano1 casi 
ba/aban p>a el consumo1 ya publicadas en
 los follet9es de los p]idicos di>ios1  
ya prop9adas en tomos4 ,se dira que en  
el pas donde se haba escrito el ,amads1 
,la ,cele/9a y el ,quijote1 se haba     
p]dido la aptitud p>a escribir novelas4 
,hoy1 por di*a1 me lisonjeo yo y me     
complazco crey5do que la aptitud r5ace1 
y esp]&o que ha de d> frutos no m5os    
sazonados y sabrosos que los que vi55 de
 ,francia1 de ,+lat]ra1 y ha/a de       
,suecia1 ,rusia y ,polonia1 que gu/an y 

saborean con tanto deleite las p]sonas  
cultas y que nue/ros crticos suel5 pon] 
tan por las nubes4  ,p>a que e/o se     
logre no pido yo que m5ospreciemos      
inju/am5te la produccin extranj]a e     
importada1 ni que elogiemos en demasa lo
 que por ac se produzca4 ,slo pido un   
poquito m5os de admiracin y de pasmo    
hacia lo que nos vi5e de fu]a y alguna  
mayor b5evol5cia p>a lo que en ,espaa se
 escribe y se publica4 ,convi5e1 adems  
fij> en ello la at5cin del pblico y     
desp]t> por ello la curiosidad y el     
int]s1 la mitad siqui]a que inspira el  
teatro1 y la dcima p>te siqui]a que     
inspiran las corridas de toros4 ,lo que 
es yo me propongo contribuir a e/e f9   
ha/a donde alcanc5 mis pobres y ya casi 
agotadas fu]zas4  ,es1 a mi v]1 s+ul> y 
agradable el arraigo ca/izo que ti55 las
 letras en ,espaa4 ,a pes> del          
abatimi5to en que hemos cad1 y a pes> de
 la admiracin y de la semi-adoracin que 
unida al propio m5osprecio qui]5 algunos
 hac]nos s5tir1 no ya slo por las       

novelas +lesas y francesas1 s9o tambin  
por las suecas y las rusas1 el prurito  
de imit>las1 o bi5 no se da1 o si se da 
produce el no esp]ado efecto de que     
imitemos1 tal vez s9 pret5d]lo y ha/a s9
 sospe*>lo1 impulsados por inv5cible    
atavismo1 la antigua novela espaola4    
,cl>o ejemplo de e/o nos pre/a la       
indicada por su ttulo al fr5te de e/e   
articulito4 ,don ,po ,b>oja1 s9 qu]]    
acaso1 p5s&o en mu*os libros extranj]os 
que s9 duda ha led1 se ha pue/o a       
escribir y ha escrito las av5turas de   
,silve/re ,p>adox1 y ha r5ovado1 como   
pu$e s] r5ovada en nue/ros dz1 con      
div]sos trajes1 usos1 co/umbres y       
aficiones1 nue/ra antigua novela        
pic>esca4 ,laz>illo de ,tormes1 ,guzmn  
de ,alf>a*e1 ,m>cos de ,obregn1         
,e/ebanillo ,gonzlez1 el buscn ,d4      
,pablo1 el donado hablador y otros      
p]sonajes de la misma laya1 han de hab] 
encontrado en el re9o de la fantasa y   
reconocido como muy c]cano p>i5te al    
hroe desa/rado de la novela de ,d4 ,po  

,b>oja4 ,la semejanza de e/e hroe con   
los m5cionados antes1 resalta a cada    
paso1 mi5tras que las dif]5cias proc$5  
del dif]5te modo de vivir que hay ahora4
 ,silve/re ,p>adox no es ya paje1 ni    
escud]o1 ni soldado que va a gu]re> y a 
g>be> a ,italia1 ,fl&es y ,amrica1 ni   
qu$a cautivo en ,argel1 ni acaba como   
p5it5te ermitao en un y]mo2 p]o lu*a por
 la vida como se e/ila ahora1 y acomete 
atrevidas empresas y busca av5turas1 y  
nos pres5ta desde su nueva atalaya de la
 vida humana l>ga s]ie de cuadros en los
 cuales no deja de hab] realidad y      
v]dad1 aunque ennegrecidos a veces por  
la stira y grotescam5te exag]ados por la
 c>icatura4  ,no es ,silve/re ,p>adox un
 pc>o al modo de los antiguos1 s9o un   
semi-sabio extravagante que trata de    
inv5t> o cree hab] inv5tado no pocos    
artificios ci5tficos4 ,modelos p>a e/o  
ha podido hall> el ,sr4 ,b>oja en nue/ra
 ti]ra1 donde poco o nada importante se 
inv5ta desde hace tiempo1 p]o donde no  
faltan propsitos y conatos de inv5t>    

mqu9as que vuel5 con direccin1 b>cos    
subm>9os1 proyectiles ape/osos que ba/5 
a ahog> ejrcitos ent]os con sus mefticos
 miasmas1 y cuadratura del crculo1 y    
movimi5to cont9uo1 y otra inf9idad de   
primores4  ,no s yo1 ni me lanz> a      
escudriar y a inve/ig> si el ,sr4 ,b>oja
 ha int5tado con su novela demo/r>      
alguna tesis o d>nos alguna leccin      
moral1 social o poltica4 ,p]o haya o no 
en su novela leccin o tesis1 yo me      
limito a consid]>la como libro de       
entret5imi5to1 decl>o que me ha         
entret5ido1 y con e/o ba/a p>a que yo   
celebre al autor y recomi5de la lectura 
de su libro1 el cual e/ bi5 escrito1 con
 s5cillez y gracia1 y s9 hac]se pesado  
con filos(z y otras dis]taciones        
inoportunas4 ,muy de agradec] es e/o    
ltimo en el da de hoy1 cu&o en la novela
 se pret5de ensear todo lo que hay que  
sab]1 incurri5do los noveli/as en       
pesadez inaguantable4 ,porque1 segn me  
deca anteay] ci]to amigo mo1 no pocas   
novelas doc5tes de ahora son p>a l como 

el aj$rez3 p>a juego1 sobrado ci5tfico1 
y p>a ci5cia1 sobrado juego4  ,por algo 
entra la ci5cia en la novela de don ,po 
,b>oja2 p]o entra como elem5to o +r$i5te
 p>a div]tir y burl>4 ,aunque sea mala  
comp>acin1 es como el alio o la sal y   
pimi5ta del guiso4  ,algui5 c5sura de   
desord5ada o de casi s9 pies ni cabeza  
la novela de que e/amos trat&o4 ,yo     
consid]o sev]sima y punto m5os que      
infundada la tal c5sura4 ,la accin1 como
 en casi todas las novelas de su clase1 
es la vida ent]a del protagoni/a1 o por 
lo m5os una p>te de e/a vida ha/a que se
 cansa de escribir qui5 la escribe1     
qu$&o siempre campo abi]to y tela       
cortada p>a compon] una segunda p>te2   
pues si bi5 asegur ,c]vantes que las    
segundas p>tes nunca fu]on bu5as1       
gloriosam5te lo contradijo en su ,+5ioso
 ,hidalgo1 acompandole en la            
contradiccin ,luna con su nuevo         
,laz>illo1 ,mateo ,alemn y otros4       
,p]seguido por sus acre$ores1 ll5o de   
des5gaos y abrumado por la mis]ia1      

,silve/re ,p>adox se escapa de ,madrid y
 se va a ,val5cia4 ,quin sabe cuntas    
cosas int]esantes o div]tidas pu$5      
ocurrirle despus6 ,b/5os por lo pronto  
que nos divi]tan las que ya el ,sr4     
,b>oja nos ha contado4 ,y esp]emos1 por 
ltimo1 que1 ya sea escribi5do segunda   
p>te de ,silve/re ,p>adox1 ya sac&o a   
relucir a otros hroes y tom&o nuevos    
cam9os y asuntos1 el ,sr4 ,b>oja siga   
escribi5do novelas1 ya que ti5e aptitud 
p>a ello1 y procure1 s9 dej> de s]      
reali/a1 ilum9>1 h]mose> y alegr> el    
mundo que describa con respl&ores       
ideales4 ,de todos modos1 su ,silve/re  
,p>adox1 aunque tan hundido en el *>co  
impuro de la realidad y casi ahogndose  
en l1 nos es muy simptico por su risueo 
e/oicismo1 por su des5fado y por el bu5 
humor que nunca le ab&ona en m$io de su 
inopia incorregible1 cuitas y apuros4   
,,el ,,ltimo ,,patriota  ,,novela ,,por 
,,jos ,,nogales ,y ,,nogales   ,s9 duda 
que todo lo que ocurre de bu5o y de malo
 es porque ,dios qui]e2 p]o los         

designios del ,altsimo son inescrutables
 y nos exponemos a err> y ha/a blasfem> 
si nos empeamos en decl>>los4 ,infi]o yo
 de aqu1 que es por dems av5turado el   
atribuir a ca/igo del cielo las         
desv5turas que pu$an ca] sobre una      
colectividad o sobre un individuo4 ,los 
cu5tecillos *uscos suel5 t5] una        
moraleja ll5a de bu5 s5tido4 ,jug un    
hombre en ,vi]nes ,santo y p]di su      
caudal2 p]o no le p]di por hab] jugado  
en ,vi]nes ,santo1 ya que el ganancioso 
jug tambin en el mismo da y no en ,sbado
 de ,gloria4  ,mu*as veces he od decir a
 sujetos graves1 y he led en p]idicos y 
en libros1 que en la ltima gu]ra entre  
,francia y ,prusia p]di]on los franceses
 porque &aban entonces muy corrompidos y
 bailaban demasiado cancan2 p]o eran    
acaso los prusianos algunos padres del  
y]mo1 y no ga/aban del mismo baile o de 
otros no m5os descompue/os y lascivos8  
,su triunfo tuvo1 pues1 otras causas1 y 
no la mayor sev]idad y pureza de        
co/umbres4  ,todava hay otra moralidad  

ms rgida de la que suele val]se la g5te 
p>a explic> los gr&es sucesos1 ponindola
 como una de las bases de la filos(a de 
la hi/oria4 ,sale un pueblo v5c$or1 y   
otro pueblo qu$a v5cido en una gu]ra4   
,hemos de afirm> por eso la evid5te     
deg5]acin del v5cido8 ,pudo exigirse    
como un deb]1 pudo consid]>se como      
ineludible condicin p>a no pas> por     
deg5]ados1 el t5] antes del v5cimi5to   
hroes y mrtires en abundancia8 ,yo      
enti5do que no4 ,yo enti5do que el      
h]osmo y el m>tirio son altam5te        
laudables por lo mismo que son r>os4 ,el
 hroe y el mrtir alcanzan fama inmortal2
 p]o es cu&o la doctr9a1 la cre5cia1 el 
pueblo o la soci$ad por qui5 se         
sacrifican vi5e a triunf> al cabo4 ,los 
tresci5tos de las ,t]mpilas e/>an       
olvidados o pas>an por locos de at>1 si 
despus de su sacrificio no hubi]an      
brotado los inm>cesibles laureles de    
,m>atn1 ,platea y ,salam9a4  ,ci]to es  
tambin que los actos h]oicos val5       
siempre mu*o1 aunque slo sea p>a limpi> 

la d]rota de toda v]gonzosa man*a4      
,muri5do ,d4 ,rodrigo a orillas del     
,guadalete y en ,ha/+ ,h>oldo1          
encubri]on con su sangre el oprobio de  
la rpida conqui/a de ,espaa y de        
,+lat]ra por moros y norm&os4 ,y el     
ltimo de los ,palelogos1 combati5do y   
muri5do gloriosam5te en def5sa de       
,con/ant9opla1 fue digno de la maje/ad  
cesrea2 puso trm9o glorioso al secul>   
pod] de griegos y de romanos1 y m]ece no
 m5or aplauso que ,lenidas y ms piadosa 
simpata4  ,no qui]o yo dilucid> aqu1    
porque los sucesos son h>to reci5tes1 si
 las circun/ancias son p>ecidas o si son
 muy otras1 y si hubo o si debi hab] al 
acab> la/imosam5te el ,imp]io colonial  
de ,espaa que haba durado cuatroci5tos  
aos1 algo de h]moso y digno de una gran 
trag$ia3 p]sonajes que equivalies5 a los
 ,rodrigos1 ,h>oldos y ,palelogos que   
hemos citado4 ,lo que s me p>ece que    
pu$e asegur>se es que mayor sacrificio  
que el que hemos he*o de d9]o y de      
sangre hubi]a t5ido idntico resultado o 

ms desa/roso1 porque1 sobre la prdida de
 nue/ras colonias1 los yankees hubi]an  
podido arru9> algunas de nue/ras        
ciudades de la co/a1 y caus> p]juicios  
gravsimos a nue/ra indu/ria y com]cio   
r5aci5tes1 s9 que toda la antigua val5ta
 espaola1 r5acida y ha/a aum5tada1 nos  
hubiese s]vido de mu*o contra enormes   
b>cos acorazados1 contra die/ros m>9os y
 contra la c]t]a punt]a de colosales    
caones4  ,ab&onados de toda ,europa con 
la e/ril e 9til conmis]acin de algunas  
,pot5cias y con el sob]bio desdn y      
secul> aborrecimi5to de otras1 siempre  
hubiramos sucumbido en la lu*a1 y       
mi5tras ms la lu*a hubi]a durado1 ms    
honda y ms cruel hubi]a sido nue/ra     
cada4 ,m5e/] es resign>se3 no hay otro  
rem$io4 ,qu v5taja pu$5 tra]nos ya las  
recrim9aciones8 ,conc$amos que ha habido
 culpas1 cuyo ca/igo ha sido nue/ra     
d]rota2 p]o los culpados han sido y son 
tantos1 que lo ms prud5te no es la      
absolucin1 s9o la amni/a2 olvid> lo que 
ya pas1 como se olvida el ms horrible   

sueo1 y hac] vida nueva4 ,expon] aqu    
como debe s] e/a vida es empeo sup]ior a
 mis facultades m5tales1 y creo que     
tambin a las de no pocos que han tomado 
el (icio de reg5]adores y que recitan   
discursos o escrib5 libros t]aputicos4  
,lo nico que pu$e afirm>se1 s9 que      
presuma el que lo afirme de e/> dotado  
de la facultad de reg5]> o de cur>1 es  
que en el da ms que en otras edades1    
convi5e s] rico p>a s] fu]te1 y convi5e 
adems gan> aliados y amigos1 y no e/>   
solos en el mundo4 ,el valor h]oico1    
pu$e hac] milagros2 p]o no debe fi>se en
 milagros la su]te y el porv5ir de la   
patria4 ,y ese mismo valor h]oico1 cuya 
aptitud milagrosa conc$emos1 en algunas 
ocasiones decae1 y ha/a fallece cu&o    
faltan en la colectividad o en el       
individuo los mat]iales recursos1 la    
de/reza en las armas y todos aquellos   
m$ios de def5sa y de (5sa que son ahora 
ms complicados y co/osos que nunca y que
 requi]5 con/ante e/udio y l>go         
apr5dizaje p>a que sean bi5 empleados4  

,me mueve a pon] aqu las ant]iores      
reflexiones la lectura de una novela o  
como qu]amos llam>la1 obra de ,d4 ,jos  
,nogales1 y cuyo ttulo es ,el ltimo     
patriota4 ,con/ituye la accin o el      
argum5to de la m5cionada novela1 la s]ie
 de sucesos1 de temores y de esp]anzas  
que sobrevi55 y asaltan a los habitantes
 de una ciudad imag9>ia1 llamada ,oblita
 y situada en t]ritorio espaol1 durante 
la muy deplorable y h>to poco lucida    
gu]ra que contra los ,e/ados ,unidos de 
,amrica nos vimos obligados a so/5]4 ,y 
digo que nos vimos obligados1 porque    
ha/a ci]to punto es falsa la vulg>      
s5t5cia que dice3 que dos no pelean cu&o
 uno de los dos no qui]e4 ,el que no    
qui]e pu$e s] colocado tan s9 escape y  
tan entre la espada y la p>$1 que s9    
cont> con la m5or probabilidad de       
triunfo y slo p>a salv> su decoro y     
prob> que c$e a irresi/ible fu]za1      
acepta o decl>a la gu]ra1 aunque e/     
p]suadido de que va a s] d]rotado4 ,z   
con espadas de plomo peleaban           

gladiadores contra el bi5 armado        
,emp]ador de ,roma1 que de seguro haba  
de mat>los1 y z sale al campo a reir en 
desafo contra el ms trem5do de los      
espada*9es un seor viejo y pacfico que  
no sabe de esgrima o que la ha olvidado1
 y que por no hab] tirado al blanco o   
hab]se qu$ado m$io ciego no aci]ta a d> 
un balazo a un elefante a c9co metros de
 di/ancia4  ,importa1 antes que todo1   
rejuv5ec]se y robu/ec]se p>a cobr>      
confianza2 apr5d] luego o record> los   
ej]cicios gimn/icos y de las armas2     
ap]cibirse de los conv5i5tes p]tre*os1  
p]o s9 ga/> en adquirirlos lo que antes 
debe emple>se en re/aur> los bros       
naturales de la propia p]sona1 y1 por   
ltimo1 busc> y gan> amigos p>a no v]se  
otra vez ab&onados en el caso de un     
nuevo conflicto4 ,p]o lo que importa ms 
que nada es que no decaiga el nimo1 que 
no se abata el v5cido y que no =me muy  
ru9 y desesp]ada op9in de s propio4     
,por lo expue/o me incl9o yo a desaprob>
 la impa burla con que fu/iga el seor   

,nogales a los habitantes de ,oblita4   
,conv5go en que un f]voroso patriotismo1
 h]ido y exaltado por reci5tes          
desv5turas1 y el deseo de e/imul> a la  
patria y de excit>la a gr&es acciones1  
sacndola de la flaqueza y del m>asmo en 
que tal vez ha cad1 pu$5 mov] a un      
v>onil y bi5 int5cionado escritor a     
zah]ir y a satiriz> duram5te a la misma 
nacin a que p]t5ece4 ,cl>os ejemplos de 
tales diatribas1 fundadas en s5t5cias   
como las que rezan3 qui5 bi5 te qui]e te
 h> llor>1 y la letra con sangre entra1 
han dado en ,italia1 p>a lib]t>la del   
yugo extranj]o y hac]la una1 no pocos   
egregios italianos como ,p>9i1 ,giu/i y 
,leop>di1 av]gonzndola y maltratndola de
 palabra1 ora en prosa1 ora en v]so4    
,e/ bi5 o no e/ bi5 que nos valgamos hoy
 en ,espaa de un mtodo p>ecido8 ,hallo  
tan comprometido el conte/> a la        
pregunta1 que no at9o con la conte/acin 
til y ju/a y no me resuelvo a d>la4     
,p>ceme1 no ob/ante1 que entre nosotros 
hay en el da circun/ancias que deb5     

mov]nos a s] ms indulg5tes que sp]os2 a 
consol> y al5t> en vez de c5sur>4  ,una 
de las causas1 la mayor tal vez de la   
po/racin y del hundimi5to en que nos    
vemos1 es la cortsima e/imacin en que se
 ti55 hoy los mismos espaoles2 cortsima 
e/imacin que1 comb9ada con el sobrado   
aprecio y exag]ado bu5 concepto que cada
 cual =ma de s propio1 nos arra/ra a la 
desunin1 al regionalismo y al           
sep>atismo4 ,los cubanos1 s9 duda1 se   
figuraban ms civilizados1 ms li/os1 ms  
productores de bi5e/> y de riqueza1 y   
h>to ms capaces de progreso que los     
habitantes de e/a ,p5nsula4 ,de aqu el  
que creyes5 que era imp$im5to o rmora   
p>a que subies5 ellos a ms altas esf]as1
 el seguir unidos a nosotros4 ,posible  
es que algui5 pi5se en tal cual regin de
 e/a ,p5nsula de la misma man]a que     
p5saban los cubanos4 ,nobilsimo es el   
amor de la patria *ica2 p]o debe ir     
acompaado1 p>a no s] fune/o1 del amor de
 la patria gr&e4 ,el desdn y el odio    
hacia ella son orig5 de debilidad y de  

int]esado egosmo4  ,no m5os lam5table1  
sobre todo despus de un inm5so in=tunio1
 es e*>se la culpa unas p>cialidades a  
otras p>cialidades y unas clases a otras
 clases4 ,si ti55 la culpa los lib]ales1
 dirn los s]viles que deban m&> ellos   
p>a reg5]> el pas2 si los polticos se   
inv5t> una masa neutra que trat> de     
conv]tirse en poltica de rep5te2 si los 
librep5sadores1 saldrn *ill&o los       
devotos y ultra-catlicos1 asegur&o que  
todo el mal provi5e de la c>5cia de fe  
religiosa2 por contraposicin1 los       
librep5sadores afirm>n luego que el     
fanatismo es lo que nos debilita1       
empobrece y vuelve tontos2 en suma1 no  
nos ent5d]emos1 y cu&o ms que nunca     
convi5e la concordia y la paz1 acab>emos
 de arru9>nos con el desasosiego y los  
desrd5es4 ,casi todo el siglo ,,xix se  
nos ha pasado en revoluciones e/riles1  
en l>gas gu]ras civiles1 en             
pronunciami5tos y contrapronunciami5tos1
 en tej] y de/ej] con/ituciones y leyes 
orgnicas1 en re=m>lo todo1 y en re=m> de

 nuevo lo re=mado antes2 y de todo ello 
proc$e s9 duda la ms]a situacin en que  
hemos cad4 ,no es1 pues1 modo de        
rem$i>la el volv] de nuevo a las        
int]m9ables re=mas1 a atribuirnos unos a
 otros la malav5tura y a reir contra los
 propios porque no fuimos hbiles p>a    
reir contra los extraos4  ,la alegora o 
el smbolo suele pre/>se a div]sas       
int]pretaciones4 ,la novela ,el ltimo   
patriota es alegrica o simblica1 y bi5  
pu$o yo int]pret>la a mi modo4 ,acaso mi
 int]pretacin sea la recta4 ,de ella se 
d$ucir entonces una moraleja muy        
semejante a cuanto acabo de decir en e/e
 artculo3 que en fu]za de s] la culpa   
g5]al1 debemos olvid>la1 haci5do antes  
el firme propsito de la enmi5da4  ,es s9
 emb>go1 h>to cruel y burlesca toda la  
alegora que a tan bu5a moraleja nos     
conduce4 ,la rapidez con que los        
habitantes de ,oblita pasan de una      
extremada y jactanciosa confianza al    
abatimi5to y a la con/]nacin2 los m$ios 
ridculos que inv5tan y a que acud5 p>a  

combatir a los enemigos1 como por       
ejemplo el fulm9>io1 con el cual supon5 
que e*>n a pique toda la escuadra de    
,watson2 el gracioso combate en que     
toman p>te los val]osos habitantes de   
,oblita contra la m5cionada escuadra1   
que por un prodigio de imag9acin han    
trad de ,amrica ha/a las playas que e/n 
c]ca de su ciudad2 el belicoso ardor del
 padre cura y los arre/os magnnimos del 
l9ajudo hidalgo ,d4 ,cs> ,paniagua1 todo
 ti5e *i/e y todo hace rer1 p]o con lo  
que vulg>m5te se llama risa de conejo1  
que en vez de regocij>1 la/ima y duele4 
,ha/a la det]m9acin f9al del cura y de  
,d4 ,cs> de levant> p>a reg5]>nos una   
p>tida c>li/a y de enc5d] de nuevo la   
gu]ra civil1 e/ bi5 ideada y trazada1 y 
contribuye a la sev]a leccin que el ,sr4
 ,nogales qui]e d>nos4  ,consid]ado1 por
 ltimo1 el libro del ,sr4 ,nogales como 
un desahogo de su mal humor y de su     
duelo patritico1 no cabe duda que ti5e  
mrito y prueba agudeza y pod] de +5io4  
,acaso yo1 que soy quizs demasiado      

optimi/a y muy indulg5te y b5igno1 halle
 poco simptico el libro del ,sr4        
,nogales y sea p>a juzg>le el m5os a    
propsito de todos los crticos4 ,a salvo 
qu$a1 no ob/ante1 la noble y g5]osa     
int5cin del ,sr4 ,nogales4 ,no ti5e toda
 su satrica ms f]oz am>gura p>a ,espaa1 
que p>a ,italia los sigui5tes v]sos de  
,leop>di1 que bi5 pudi]an s]vir de      
epgrafe a ,el ltimo patriota3           
,volgiti indietro e gu>da o patria mia1 
,quella s*i]a inf9ita d'immortali1      
,e piangi e di te /essa ti disdegna2    
,* s5za sdegno omai la doglia  /olta3   
,volgiti e ti v]gogna e ti riscuoti1    
,e ti punga una volta     ,p5si] degli  
avi no/ri e de' nepoti4     ,,isaac     
,,por ,,javi] ,,lasso ,,de ,,la ,,vega  
,la c5tralizacin adm9i/rativa no ha trad
 proporcionalm5te1 tanto como en        
,francia1 todo el movimi5to intelectual1
 lit]>io y art/ico1 a la capital en     
,espaa4 ,brillantes c5tros1 focos de    
nue/ra cultura1 sigu5 si5do algunas     
ciudades1 sobresali5do entre ellas      

,b>celona y ,sevilla4 ,y como convi5e a 
mi v]1 que e/a vida del espritu siga    
difundida1 y no v5ga a recog]se y a     
acumul>se en ,madrid1 busc&o fama y     
prove*o1 creo que tambin convi5e llam>  
la at5cin1 ms an que sobre los libros   
que se publican en e/a villa y corte1   
sobre los que en prov9cias se escrib5 y 
se publican4  ,el autor del libro cuyo  
ttulo nos sirve de epgrafe1 es1 a lo que
 p>ece conocido y celebrado en la gran  
ciudad del ,guadalquivir como docto     
mdico y como autor de v>ias obras       
ci5tficas1 entre las que se cu5tan3     
,concepto de la fisiologa g5]al1 ,el    
g5io y la inspiracin1 ,la ci5cia y el   
,arte1 ,la ,atrepsia1 ,orig5 y f9 del   
planeta ,ti]ra1 y ,biografa y e/udio    
crtico de las obras de ,nicols ,mon>des4
  ,durante los dos prim]os t]cios del   
siglo ,,xix ap5as hubo1 en nue/ro pas1  
poltico1 jurisconsulto ni p]sonaje      
notable en otras pr(esiones1 que no     
empezase por compon] v]sos y que a m5udo
 no siguiese componindolos durante toda 

su vida4 ,ahora pu$e decirse que la     
aficin a los v]sos1 si no ha cesado1 ha 
dism9uido no poco1 y que1 en cambio1    
desde ve9te o tre9ta aos hace1 ha       
cundido la aficin a escribir novelas4   
,e/e gn]o de lit]atura1 que floreci tan 
gloriosam5te en ,espaa1 se descuid por  
el teatro1 desde m$iados del siglo      
,,xvii1 y slo ha r5acido reci5tem5te1   
pugn&o por competir con las novelas     
francesas e +lesas1 que son en el da las
 ms celebradas1 y con las novelas rusas 
y de otros pueblos del ,norte1 que van  
ponindose muy de moda4  ,el mdico       
sevillano ,d4 ,javi] ,lasso de la ,vega1
 se ha dejado llev> de la corri5te1 ha  
qu]ido tambin s] noveli/a1 y ha mo/rado 
que posee las pr5das y dems condiciones 
que p>a s]lo se requi]54  ,su novela    
,isaac es1 con todo1 p>a mi gu/o1 ms    
stira que novela3 p]t5ece a un gn]o que 
no me agrada1 aunque en l pu$e ms       
fcilm5te que en otros gan>se fama y     
obt5]se un bu5 xito de libr]a4 ,sac> a  
la v]genza a p]sonajes conocidos1 vivos 

y reales1 y revel> al pblico todos sus  
vicios y pecados1 es uno de los m$ios ms
 a propsito de que pu$e val]se un       
escritor p>a proporcion>se lectores4 ,yo
 t5go por ci]to que el ,sr4 ,lasso de la
 ,vega no ha m5e/] de e/e m$io1 y por lo
 mismo me pesa de que le haya empleado4 
,como qui]a que ello sea1 yo qui]o      
supon] que no le emple2 que bajo los    
nombres imag9>ios de los p]sonajes de su
 novela no descubre ni debe descubrir la
 malicia v]dad]os nombres1 y que la     
f+ida ciudad de ,gaudulia nada ti5e que 
v] con ,sevilla4  ,si es ,isaac novela  
de clave1 no qui]o yo val]me de la clave
 p>a descifr> la novela4 ,ba/e a mi     
propsito e/im> como pura ficcin cuanto  
en ella se cu5ta1 y ent5d] que su stira 
va contra el vicio y no designa ni      
fu/iga a los viciosos1 cuyo ca/igo      
prefi]o yo que se encomi5de a la ley1 a 
los tribunales y a la pblica reprobacin1
 s9 que autor n+uno1 en una obra de arte
 y de puro entret5imi5to1 en lo que pu$e
 y debe calific>se de poesa1 aunque e/  

en prosa1 se rebaje y se humille ha/a   
ejecut> la ruda s5t5cia4  ,aun z1 aun   
presc9di5do de la realidad que pu$e t5] 
el modelo de cada uno de los p]sonajes  
f+idos1 he de confes> que gu/o poco de  
la novela muy satrica4 ,y e/o por v>ias 
razones4 ,indic> aqu algunas4  ,el      
pr9cipal objeto de la novela1 como el de
 toda poesa1 debe s] deleit> y conmov]1 
si bi5 de un modo consolador y elevado4 
,y a m1 acaso porque soy optimi/a1      
indulg5te y b5igno1 ms bi5 que deleit>me
 y ms bi5 que conmov]me e/ticam5te1 me  
aflige y me repugna la viva y exacta    
repres5tacin de la fealdad moral1 cu&o  
traspasa los lmites de lo ridculo y     
llega a lo crim9al y a lo odioso4 ,es   
ci]to que en la novela del ,sr4 ,lasso  
hay algunos p]sonajes excel5tes4 ,por   
tales deb5 s] t5idos ,d4 ,alej&ro       
,cald]n1 el ,p4 ,aguil> y el pr(esor    
,madueo2 p]o e/o no ba/a p>a ilum9> con 
puros respl&ores la horrible negrura del
 cuadro1 y p>a contrapon] a la fealdad y
 ru9dad de casi todas sus figuras       

elevacin y belleza que ba/5 a           
comp5s>las4 ,y mu*o m5os si se ati5de a 
que ,isaac1 el protagoni/a1 deja que    
dese> no poco4 ,c>ece de s]5idad1 de    
calma y de paci5cia1 y en la de/ruccin  
de sus obras de arte y en el suicidio   
con que t]m9a1 hay tal fr5es de vanidad 
la/imada que1 si bi5 no nos quita la    
conmis]acin por el hroe1 rebaja mu*o el 
aprecio y la simpata que al pr9cipio    
logr inspir>nos4  ,la stira +]ida o     
comb9ada con la novela ti5e adems una   
grave contra4 ,la accin m>*a hacia su   
des5lace1 v5ci5do multitud de e/orbos   
que en su cam9o se amontonan4  ,son     
tantas las causas que impulsan a ,isaac 
a de/ruir sus obras y a d>se mu]te      
despus1 que el lector no aci]ta a       
det]m9> cul de ellas ha sido la ms      
importante3 si el poco xito que en el   
,ayuntami5to ha t5ido su p]orata2 si la 
c5sura1 aunque sev]a1 no del todo       
infundada1 de algunos de sus trabajos   
art/icos2 si la sep>acin de ,filip9as1  
que hace casi imposible que le pagu5 el 

monum5to a ,legazpi2 si sus gr&es apuros
 pecuni>ios2 y1 por ltimo1 si el desamor
 y el insol5te desdn de su muj]1 p9tada 
en la novela de mano mae/ra4  ,las      
esc5as ntimas de tan desa/rados amores  
conyugales1 aqulla en que ,m>ta pide a  
su m>ido que le compre los diamantes1 y 
la que ocurre en el j>dn por la no*e1 y 
a la luz de la luna1 son las que mejor y
 ms cl>am5te mue/ran en el ,sr4 ,lasso  
el agudo tal5to de obs]vacin y el r>o   
pod] del e/ilo p>a expres> y reproducir 
lo obs]vado4  ,la orga de los concejales
 en el antiguo ,conv5to1 la animada     
descripcin del inc5dio1 con la hazaa de 
,cald]n p>a salv> a la nia1 y la famosa 
sesin del ,ayuntami5to con todos sus    
porm5ores1 z como no pocos otros        
episodios1 e/n bi5 obs]vados y          
descritos2 p]o complican la accin dndole
 div]sos motivos1 cada uno de los cuales
 quita fu]za a los otros en vez de      
acrec5t>la4 ,el lector se pregunta3 se  
hubi]a suicidado ,isaac si cobra el d9]o
 del monum5to a ,legazpi1 o hubi]a      

sufrido mejor con el d9]o los desd5es de
 su muj]8 ,si triunfa en el ,ayuntami5to
 y despus en las elecciones de          
diputados1 no se hubi]a resignado a     
vivir8 ,si los crticos hubi]an sido     
ju/os o muy b5volos y no hubi]an sealado
 defecto alguno en sus obras1           
ensalzndolas s9 rep>o1 no hubi]a sido   
gr&e su consolacin y sobrado eficaz p>a 
quit>le del p5sami5to el viol5tsimo     
propsito de de/ruir lo que haba he*o y  
de mat>se en seguida8  ,en la exi/5cia  
real1 en todo v]dad]o suceso hi/rico1   
suel5 qu$> en pie y s9 acl>> tales      
dudas2 p]o tal vez en una ficcin        
novelesca1 y cu&o el autor p5etra en lo 
ms ntimo del alma de su hroe y all lo ve
 y lo escudria todo1 semejantes         
inc]tidumbres y nebulosidades m5oscaban 
el efecto de la composicin en vez de    
aum5t>le4  ,en suma3 yo creo que1 despus
 de leda la novela1 el lector no pu$e   
m5os de reconoc] que el ,sr4 ,lasso es  
un bu5 noveli/a1 si bi5 desea que       
acumule m5os cosas cu&o escriba otra    

novela1 y que repres5te en ella la vida 
humana1 s9 que sean1 y ha/a s9 que pu$a 
presumirse que son sus figuras fieles   
retratos de det]m9adas p]sonas1 s9 que  
cont5ga una acusacin cada episodio1 y s9
 que cada acusacin d lug> a una def5sa4 
,,el siglo ,,xix pas ya1 y nos hallamos 
en el ,,xx1 de lo que debemos alegr>nos 
por hab] pasado tambin la mana1 que     
cundi entre los escritores1 por todas   
p>tes y durante mu*os aos1 de calific>  
de f9 de siglo las bellaqu]z y maldades4
 ,con e/o1 adems1 se qu]a d> a ent5d]   
que las tales bellaqu]z eran como el    
ref9ado producto del esfu]zo secul> de  
una exquisita cultura1 y el tri/e       
resultado de nue/ros mat]iales          
progresos4 ,lejos de s] z1 debe ent5d]se
 que los hombres1 p>a s] malos y        
bellacos1 no han m5e/] vivir a f9es de  
siglo1 ni en poca y soci$ad muy         
adelantadas4 ,en lo tocante a tunant]a1 
se sabe cuanto hay que sab]1 y se hace  
cuanto hay que hac] desde los tiempos   
primitivos4  ,no es en ,g&ulia ni a f9es

 del siglo ,,xix donde solam5te los     
concejales se despa*an a su gu/o4 ,bi5  
podemos decir3 todo el mundo es ,popayn1
 y cundo no es ,pascua4  ,al le] lo que 
el ,sr4 ,lasso cu5ta de ci]tos          
concejales de ,g&ulia1 he recordado1 y  
no pu$o resi/ir a la t5tacin de ref]irlo
 aqu1 lo que he led en uno de los       
extractos y traducciones de los mill>es 
de manuscritos egipcios adquiridos y    
cons]vados en ,vi5a por el ar*iduque    
,rani]o4  ,el caso no ocurri a f9 de    
siglo1 s9o a m$iados3 por los aos de    
#bej de la ,era ,cri/iana1 o dgase #afej
 aos ha4 ,y todo con/a en las actas del 
,ayuntami5to de la magnfica ciudad de   
,h]mpolis1 z llamada porque su num5     
tutel> era ,h]mes ,trimegi/o4  ,las     
sesiones del ,ayuntami5to h]mopolitano  
no pudi]on s] ms esc&alosas ni ms       
borrascosas de lo que fu]on4 ,tambin    
hubo all un ,isaac ,g>cs de ,trillo que 
acus a los pr9cipales concejales o      
regidores del9cu5tes1 cuyos nombres se  
cons]van an4 ,se llamaban ,dioscrides y 

,s>apammon4 ,haban cometido multitud de 
e/afas1 irregul>idades y filtraciones2 y
 lo que dio lug> a los debates ms       
acalorados que hubo en las ,casas       
,consi/oriales1 fue que los ,sres4      
,s>apammon y ,dioscrides1 valindose de  
las llaves del gran]o pblico1 v5di]on   
casi toda la cebada y el trigo que en l 
haba1 y una enorme provisin de l5tejas1 
y ci5 artabas de arrak1 bebida de arroz 
f]m5tado de que gu/aban mu*o los        
egipcios de entonces4  ,vase1 pues1 la  
poca o n+una nov$ad que ti55 las fe*orz 
de los concejales1 y tngase por ci]to   
que en nada malo ha habido el m5or      
adelanto4 ,en lo bu5o s le ha habido y  
le habr4 ,y con tan h]mosa y fundada    
esp]anza debemos anim>nos1 no desmay> y 
no acudir al suicidio que nada rem$ia1  
como acudi en su locura el escultor y   
honrado concejal1 hroe de la novela del 
,sr4 ,lasso4     ,,discurso             
,,pronunciado ,,por ,,d,a ,,emilia      
,,p>do ,,baz,n en los ,juegos florales  
de ,or5se1 en la no*e del #g de ,junio  

de #aija4   ,la aficin a los juegos     
florales cunde y se exti5de por toda    
,espaa4 ,la mana de rerse de todo cunde 
tambin1 y z no han de extraarse los     
*i/es y las burlas y c>icaturas que     
sobre los tales juegos se han dado a la 
e/ampa4 ,lo que es yo confieso que soy  
muy aficionado a la broma y t5tado de la
 risa como el que ms pu$a s]lo2 p]o me  
jacto de t5] una bu5a condicin1 que me  
alegr>a yo de que la tuvi]an todos4 ,la 
risa no debe mat> ni p]judic> a aquello 
de que se re4 ,al contr>io1 debe        
purific>lo y san>lo4 ,en lo ms excel5te 
suele hab] y hay con frecu5cia algo de  
ridculo2 de su]te que1 si lo ridculo se 
extrae1 lo excel5te1 en vez de sufrir   
m5oscabo o det]ioro1 qu$a limpio de toda
 mcula4 ,la p>odia1 pues1 no implica el 
descrdito de lo p>odiado1 antes bi5 es  
lcito afirm> que slo de lo bu5o y de lo 
h]moso se pu$5 sac> p>odias div]tidas y 
am5as4  ,di*o lo que antec$e1 olvidmonos
 de los *i/es y de los epigramas que se 
han lanzado contra los juegos florales1 

y tommoslos por el lado s]io4  ,nadie   
neg>1 en prim] lug>1 que son una div]sin
 inoc5te y b>ata1 y no cruel y co/osa   
como1 por ejemplo1 los toros4  ,es adems
 div]sin muy culta y educadora1 ya que  
en ella se ej]citan el ent5dimi5to y el 
+5io de mu*as p]sonas1 z en compon]     
discursos y poesz1 como en orlos y trat>
 de ent5d]los1 apreci>los y juzg>los4   
,y no se so/5ga que el hac] v]sos y     
discursos es t>ea poco til1 y que mejor 
s]a emple> nue/ro tiempo y nue/ra       
actividad m5tal en asuntos ms prcticos y
 productivos4 ,el gu/o y el cultivo de  
las bellas letras1 lejos de e/> reido   
con el bi5e/> mat]ial y con la fu]za que
 se aplica p>a logr>le1 bi5 podemos     
afirm> que e/n en p]fecto acu]do y que  
siempre lo uno es indicio o resultado de
 lo otro2 que lo anuncia1 que lo prep>a 
o que de ello proc$e4 ,acaso no hay     
nacin en toda ,europa ms positivi/a1 ms 
prsp]a1 ms indu/rial y m]cantil1 ms rica
 y ms aficionada a la riqueza que la    
,gran ,bretaa1 y tampoco hay nacin en   

,europa que gu/e tanto de v]sos1 que    
posea tan gran nm]o de bu5os poetas y   
donde ms discursos se pronunci54        
,sigamos1 pues1 componindolos y         
pronuncindolos por ac s9 recelo de que  
se consuman nue/ros bros y calor natural
 en e/a t>ea de lujo y no de prove*o4   
,p]o por qu tal t>ea no ha de s]        
prove*osa1 consid]ada al m5os como      
gimnasia en que nue/ras facultades      
m5tales se aguc51 se afil5 y se         
habilit58  ,la poesa1 adems1 e/aba1     
desde hace algunos aos1 h>to desdeada y 
poco cultivada en nue/ro pas4 ,y como   
convi5e que no se desdee y que se       
cultive1 y como los juegos florales vi55
 como de molde p>a logr>lo1 bi5 v5idos  
sean los juegos florales4 ,evocadas por 
ellos1 se dira que han reap>ecido entre 
nosotros las musas visit&o y favoreci5do
 a v>ios poetas nuevos4 ,el lauro1 la   
palma o la flor que en tales c]tm5es han
 conqui/ado di*os poetas1 aunque g5te   
descont5tadiza y satrica niegue que sea 
prueba de alta inspiracin1 prueba es y  

s] siempre de habilidad art/ica1 de     
esm]ado bu5 gu/o y de no vulg> cultura1 
lo cual ya no es poco4 ,y debe t5]se en 
cu5ta que1 z como nosotros no nos       
atrevemos a d> a nadie diploma de       
inmortalidad y de g5io1 tampoco debe    
atrev]se cualqui]a a empuar la frula de 
,ari/>co y a ca/ig> con ella a cuantos  
en los juegos florales han obt5ido      
premio1 expulsndolos con crueldad de la 
repblica de las letras4  ,tal vez se me 
acuse de sobrado optimi/a y facilitn2   
p]o yo enti5do que no m]ec5 c5sura1 s9o 
elogio1 las composiciones premiadas de  
los ,sres4 ,d4 ,miguel ,gutirrez1 ,d4   
,angel del ,arco1 ,d4 ,n>ciso ,daz de   
,escob>1 ,d4 ,juan ,f4 ,muoz y ,pabn y  
,d4 ,p$ro ,riao4  ,cu&o no motivo1 los  
juegos florales han dado pretexto a muy 
sabrosos e in/ructivos discursos de sus 
mant5$ores4 ,conv5go en que un juez     
sev]o acaso podra decir que los         
discursos m5cionados e/n casi todos como
 en una esf]a muy excntrica de la esf]a 
potica o lit]>ia de los juegos1 tocndose

 slo y comp5etrndose una esf]a y otra en
 muy pequea p>te o casquete1 y =m&o z1  
como en el famoso y ya casi olvidado    
esquema del s]1 inv5tado por los        
krausi/as1 la figura de una l5teja4     
,qui]o yo signific> con e/o que si bi5  
los juegos florales se han celebrado en 
,bilbao1 en ,salamanca1 en ,alm]a1 en   
,cdiz1 en ,calatayud1 en ,z>agoza y en  
,or5se1 todos los mant5$ores1 cul ms1   
cul m5os1 se han ido por los c]ros de   
b$a4 ,no cond5o yo semejante ab]racin4  
,me limito a decl>> que exi/e4          
,disclpanla1 ya que no la ju/ifiqu5 del 
todo1 la condicin etrea y voltil del    
p5sami5to y ci]ta preocupacin am>ga o   
picante que a todos nos e/imula en el   
da4 ,de ella pu$e afirm>se lo que       
afirmaba ,lope1 no del e/ro o tbano1 s9o
 de otra ms ru9 y aborrecible be/ezuela3
      ,como los celos eres1     ,que    
picas y te vas por donde qui]es4  ,cl>o 
e/ que aludo al resquemor o a la ac$a   
que los reci5tes in=tunios de la patria 
eng5dran en nue/ros espritus1 los       

agitan1 los atorm5tan y los impulsan a  
busc> rem$io4 ,de aqu que se pi5se poco 
en la poesa1 que se hable de ella muy de
 paso1 y que se corra y se vuele p>a    
trasport>se de lo m]am5te lit]>io a lo  
poltico y social4 ,de su]te que cuantos 
pronuncian discursos en juegos florales 
suel5 pronto p]d] de vi/a la corte de   
amor1 el ,gay sab] y toda cue/in de     
g5tileza1 t]nura y r5dimi5to a las      
damas1 convirtindose en socilogos1      
arbitri/as y legisladores4 ,sus         
discursos ap5as son lit]>ios3 ms bi5    
pu$5 y deb5 calific>se de t]aputicos4   
,espaa e/ decad5te y enf]ma1 y es m5e/] 
cur>la y reg5]>la4 ,p>a tan bu5 f9 cada 
orador propone y (rece m$icam5tos que   
juzga infalibles3 la patritica panacea  
que a fu]za de cavil> ha descubi]to4    
,el discurso pronunciado por da ,emilia 
,p>do ,bazn en los ,juegos florales de  
,or5se1 ti5e e/e c>ct] m$ic9al y        
reg5]ador4 ,y como son tan at9adas las  
obs]vaciones que hace1 las cosas que    
dice y los consejos que ins9a1 y como   

todo ello e/ r$actado con fcil y        
natural1 al p> que elegante e/ilo1 y    
adornado con las galas y los colores de 
una muy brillante fantasa1 bi5 m]ece que
 nos det5gamos a exam9>lo1 aunque los   
juegos florales y los v]sos que en los  
juegos se premian qu$51 z en ,or5se como
 en otros v>ios puntos1 completam5te    
eclipsados por la prosa2 aunque los     
juegos florales se convi]tan en meet+   
poltico1 y aunque se trueque en club el 
saln en que se celebran4  ,si en algui5 
e/ pl5am5te ju/ificado el producir e/e  
cambio en el propsito de los juegos1 es 
s9 duda en da ,emilia ,p>do ,bazn1 la   
cual no pu$e1 como los mant5$ores       
v>ones1 habl> en el ,s5ado o en el      
,congreso y expon] all las re=mas que   
anhela introducir en el gobi]no del     
,e/ado p>a reg5]acin de la patria4  ,hay
 en mi s5tir1 afirmaciones tan v]dad]as 
y tan consoladoras en el discurso de da 
,emilia1 que nos complacemos en not>las 
aqu1 lisonjeados y engredos de co9cidir 
en todo con ellas4  ,lo prim]o que      

aplaudimos es algo a modo de amni/a que 
da ,emilia conc$e4 ,o no pu$e sab]se1 o 
no debe decl>>se1 aunque se sepa1 quines
 han sido la causa de nue/ras reci5tes  
desv5turas4 ,o son culpados todos1 o slo
 e/ la culpa en circun/ancias           
indep5di5tes de la voluntad y del       
ent5dimi5to humanos4 ,hemos sido        
v5cidos1 hemos p]dido los esplndidos    
re/os de nue/ro gran pod] colonial      
antiguo1 porque t5amos que p]d]los2     
porque z e/aba prescrito4 ,ni se infi]e 
de prdida tan la/imosa que seamos una   
raza inf]ior o un pueblo deg5]ado1 como 
ha supue/o reci5tem5te un famoso hombre 
de ,e/ado de la ,gran ,bretaa4 ,da      
,emilia prote/a enojada contra afirmacin
 tan injuriosa1 dejndose arrebat> por su
 patriotismo y por el espritu de        
contradiccin ha/a el extremo contr>io1  
ha/a cre] que somos tan capaces y aptos1
 y quizs por naturaleza1 ms incl9ados al
 bi51 ms ex5tos de vicios gros]os1 m5os 
alcohlicos y brutales que n+n pueblo de 
,europa4  ,nue/ra decad5cia o po/racin  

ha de s]1 por consigui5te1 accid5tal y  
no es5cial4 ,dep5de de v>ios a*aques y  
dol5cias de que es m5e/] que sanemos4   
,p>a conseguirlo1 propone da ,emilia1   
algunos rem$ios que a m me p>ec5        
excel5tes4 ,lo que importa ahora es que 
haya algui5 que sepa aplic>los con en]ga
 y p]sev]ancia4  ,deja entrev] da       
,emilia que quizs conv5dra un dictador  
p>a alcanz> tan bu5 f94 ,h>to me pesa   
t5] que decl>>lo aqu2 p]o no e/oy muy   
con=me con e/o de la dictadura4 ,me     
p>ece rem$io sobradam5te h]oico1 y que  
adems s]a en el da de hoy inoportuno y  
t>do4 ,los ,camilos1 los ,fabricios y   
los ,fabios fu]on dictadores p>a salv> a
 ,roma2 p>a que ,roma v5ciese y arrojase
 de ,italia a ,br5o1 a ,pirro y a       
,anbal2 p]o no se les ocurri a los      
romanos d>se por v5cidos1 s5t> paces1   
c$] al galo1 al epirota y al c>tag9s    
mu*a p>te del t]ritorio de la ,repblica1
 y cre> luego un dictador p>a que en la 
paz y en v5cimi5to los reg5]ase1 o ms   
bi5 los ca/igase4 ,a la calamidad de    

qu$> v5cidos no quisi]on los quirites   
aadir la calamidad de s] despticam5te   
gob]nados4  ,dice da ,emilia1 y ti5e    
razn ha/a ci]to punto1 que la lib]tad no
 es un f91 s9o un m$io2 p]o la          
dictadura1 no ha/a ci]to punto1 s9o en  
absoluto1 es siempre un m$io y no un f94
 ,es ci]to que la lib]tad es un m$io2   
p]o el hac] cada uno lo que se le       
antoje1 s9 turb> el ord5 y s9 (5d] a    
,dios ni al prjimo1 es m$io tan excel5te
 que vale p>a todos los f9es1 y ha/a    
e/oy por afirm> que bi5 mirado1 es un   
f91 ya que s9 lib]tad no pu$e hab] nada 
bu5o4 ,dese*emos1 pues1 la dictadura4   
,p>a sufrir nue/ra mala su]te y p>a     
aguant>nos1 como nos hemos aguantado1   
todo dictador e/ de sobra4 ,cav\r y     
,bism>ck1 dado que fues5 dictadores1    
surgi]on p>a hac] el uno la unidad de   
,italia y el otro el ,imp]io g]mnico4   
,qu iba a hac] ahora nue/ro dictador1 si
 ,dios1 o ms bi5 el diablo1 le          
suscitase8 ,como no fuese humill>nos y  
pon]nos en ridculo1 no s yo lo que h>a4 

,el dictador1 adems1 si ha de val] p>a  
fund> algo1 ha de s] el in/rum5to1 el   
apod]ado de una gran p>te de la nacin1  
cuyos m&atos ha de cumplir con la fu]za 
que la misma nacin pone en sus manos p>a
 que los cumpla4 ,s9 duda que el        
dictador es entonces pote/ad que de     
,dios proc$e2 p]o no inm$iatam5te1 s9o  
por m$io de la ,repblica1 como dice     
,dom+o de ,soto1 div9itus erudita4 ,nos 
hallamos nosotros en tal caso1 nos      
inspira ,dios la eleccin de un dictador1
 y p>a qu y quin ha de s]lo8 ,des5gese  
da ,emilia y p]sudase que lo m5os malo  
es que las cosas sigan como e/n1 s9     
alt]aciones ni mudanzas4 ,alt]ndolo y   
mudndolo todo1 con v>ios a modo de      
dictadores1 cambi&o a cada mom5to       
con/ituciones y leyes orgnicas1 solt&o  
re=mas adm9i/rativas1 cuya recopilacin  
requi]e enorme multitud de volm5es1 y   
haci5do revoluciones y pronunciami5tos a
 cada paso1 hemos &ado durante todo el  
siglo ,,xix1 y h>to se ve y se deplora  
lo poco m$rados y m5os lucidos que hemos

 llegado al ,,xx4 ,p>a qu1 pues1 nueva  
revolucin1 aunque el ,sr4 ,maura1 citado
 por da ,emilia1 so/5ga que la revolucin
 se impone1 y que a no hac]la desde     
arriba1 desde abajo habr que hac]la8 ,no
 s]a mejor que nos qu$semos quietos1    
procur&o1 no con dictadores1 ni con     
revoluciones1 ni con flamantes leyes y  
decretos1 s9o trabaj&o mu*o y bi5 en las
 artes y (icios tiles1 aum5t> la riqueza
 de la nacin1 re/aur&o z sus bros       
antiguos y la enrgica confianza en sus  
altos de/9os8  ,el libro inmortal de    
,miguel de ,c]vantes nos da sobre e/o   
implcita y simblicam5te v>ios consejos  
muy sanos que debiramos seguir4 ,v5cido 
,d4 ,quijote por el ,caball]o de la     
,blanca ,luna1 no quiso s] dictador ni  
revolucion>io1 s9o que proyect d$ic>se  
al pa/oreo y a la vida pacfica e        
indu/riosa4 ,en punto a revoluciones1   
debiramos tambin imit> al hidalgo       
man*ego1 que se cont5t con romp] una    
sola vez la celada1 ufanndose al        
reconoc] lo cortante de su espada y lo  

pujante de su brazo2 p]o1 ya la celada  
recompue/a1 se gu>d muy bi5 de          
acu*ill>la de nuevo1 y la dio por bu5a y
 resi/5te aunque no lo fuese4 ,z        
nosotros1 que hemos acu*illado y        
desb>atado tan a m5udo nue/ras          
in/ituciones1 debemos dej>las en paz y  
s9 pon]las a prueba de nuevo1           
consid]>las firmes y bu5as1 aunque di/5 
algo de s]lo4  ,nue/ra mana de legisl>  
nos p]judica mu*o1 desacr$it&o las leyes
 por efm]as y caducas1 e inducindonos a 
no cumplirlas4 ,si han de s] pronto     
d]ogadas1 p>a qu su cumplimi5to8 ,bi5   
dijo ,d4 ,quijote en la c>ta que escribi
 a ,san*o cu&o era ,gob]nador de la     
,insula1 y que bi5 pudi]a repetir si    
escribiese a los gob]nadores del da3 ,no
 hagas mu*as pragmticas1 y si las       
hici]es1 procura que sean bu5as1 y1     
sobre todo1 que se gu>d5 y cumplan4     
,con mu*o juicio toca y dilucida da     
,emilia en su elegante discurso otras   
importantsimas cue/iones4 ,es la prim]a 
la cue/in religiosa1 a mi v] algo       

anacrnica y extica3 anacrnica1 porque   
p>ece ms propia de las edades pasadas   
que de la edad pres5te1 y extica1 en mi 
op9in1 porque yo me atrevo a sospe*>    
que1 si en ,francia no e/uviese de moda 
p]seguir hoy a los frailes1 acaso no se 
hubiese des5vuelto tanto entre nosotros 
el afn de rem$> a ,francia en di*a      
p]secucin librep5sadora1 y tan contr>ia 
a la lib]tad bi5 ent5dida4 ,yo apelo a  
un librep5sador1 francs tambin1 y       
contr>io a tales p]secuciones4 ,b]ang]  
dice3      ,a son gr que *acun pr(esse  
,le culte de sa dx2     ,qu'on puisse   
all] mme  la messe2     ,a9si le veut la
 lib]t4  ,a v] si e/o se avi5e con silb>
 y ap$re> los conv5tos y las procesiones
 devotas1 y con otros desahogos por el  
e/ilo4  ,ac]ca del regionalismo         
sep>ati/a1 me p>ece que da ,emilia se   
expresa con discrecin y t9o4 ,record&o  
una s5t5cia de ,cnovas y hacindola suya1
 afirma que el amor de la patria gr&e1  
el espritu nacional1 el patriotismo     
amplio desap>ece de los pueblos cu&o se 

conv5c5 de que son mal adm9i/rados4     
,nadie1 segn da ,emilia1 s]a sep>ati/a o
 catalani/a1 s9o f]voroso espaol1 si    
pudisemos conte/> a sus quejas y a sus  
gritos con las letras1 con el arte1 con 
la in/ruccin1 con el progreso1 con la   
rehabilitacin de ,espaa2 con una patria 
tan bella1 tan digna de s] amada1 tan   
maje/uosa y noble1 que nadie que no e/  
dem5te pu$a dese>le s9o l>ga vida4      
,precisa condicin p>a logr> todo e/o es 
que la patria e/ bi5 adm9i/rada2 y      
volvemos a la s5t5cia de ,cnovas4 ,p]o  
la bu5a adm9i/racin1 si bi5 pu$e        
consid]>se como causa1 pu$e y debe      
tambin s] consid]ada como efecto1 sobre 
todo en un pueblo libre1 donde no es    
nunca el capri*o de un tirano qui5 crea 
y so/i5e al ,gobi]no1 s9o la op9in      
pblica1 que se impone por los m$ios     
legales de la pr5sa1 de la tribuna1 de  
las manife/aciones y de las asociaciones
 pacficas4 ,p5oso es t5] que decirlo1   
p]o la v]dad antes que todo3 si tal     
pueblo e/ mal adm9i/rado1 es porque no  

hay en todo l qui5 lo adm9i/re mejor1 o 
porque es extremam5te dificultoso el    
adm9i/r>le1 a causa de circun/ancias o  
de fundam5tos que no ac]tamos a         
descubrir1 p]o que de ci]to no se v5c5  
con viol5cias dictatoriales o           
demaggicas1 e*ndolo a rod> todo1 p>a que
 despus del tra/orno y la b>ahnda       
t5gamos que decir como durante todo el  
siglo ,,xix tantas veces hemos di*o3    
peor e/ que e/aba4  ,en suma3 el        
discurso de da ,emilia ,p>do ,bazn1 que 
nos da ocasin p>a expon] lo que hemos   
expue/o1 no slo es bi5 p5sado y elegante
 s9o consolador y optimi/a4 ,el m]o he*o
 de pronunci>le tan ilu/re dama1 es     
evid5te te/imonio de cuanto nos preocupa
 a todos la salud de la patria1 la      
re/auracin de sus en]gz y el fundado    
r5acimi5to de sus altas esp]anzas desde 
luego1 y p>a despus de su antiguo pod]o1
 crdito y gloria4     ,,novelas         
,,reci5tes   ,i   ,bi5 podemos decir con
 satisfaccin que en el cultivo de la    
novela se advi]t5 ms cada da la         

abundancia y la bondad del fruto4  ,no  
es tan volunt>iosa la musa como         
g5]alm5te se cree4 ,convi5e llam>la con 
p]si/5cia y empeo4 ,no siempre es ella  
sorda1 y suele acudir propicia a qui5   
c>ioso la pret5de y con reit]adas y     
f]vi5tes splicas la llama4 ,slo z se    
explica que en el pas y entre la g5te   
donde se escribi el ,quijote se hayan   
escrito tan pocas novelas y de tan corto
 val] durante c]ca de dos siglos1 y que 
de algunos aos a e/a p>te se escriban   
mu*as novelas1 no si5do inf]iores       
algunas de ellas a las escritas en otros
 pases donde florece gn]o tan popul> de 
lit]atura4  ,de ,francia y de ,+lat]ra  
se han importado las novelas ha/a hace  
poco1 traducindolas o imitndolas4 ,an   
p]si/5 la imitacin y la traduccin4 ,tal 
vez nue/ro pblico gu/a ms todava de lo  
traducido o importado que de lo ca/izo y
 propio4 ,no me incumbe ni qui]o yo     
dilucid> aqu si nue/ro pblico1 y sobre  
todo el ms selecto por su elevada       
posicin social1 ti5e razn o no la ti5e  

en tan m>cada pref]5cia4 ,slo afirmo que
 debemos procur> que tal pref]5cia deje 
de s]1 ya esm]ndose todo autor de       
novelas en que sean bu5as las que d a la
 e/ampa1 ya trabaj&o el crtico p>a que  
reconozca y confiese di*a bondad el     
vulgo de sus compatriotas4 ,no t5emos   
hoy que competir nicam5te con lo que en 
,francia y en ,+lat]ra se escribe1 s9o  
que de ,rusia1 de ,polonia y de otras   
naciones y l5guas1 extraz y casi        
incgnitas antes1 se importan novelas    
que1 ya nos entusiasman1 porque en      
realidad lo m]ec51 ya nos agradan ms que
 las nue/ras1 por lo extico y p]egr9o de
 todo1 y ha/a porque1 no conoci5do ni   
trat&o de di>io a los autores1 nos los  
podemos imag9> por cima de nue/ro nivel3
 ms sabios o ms inspirados4  ,inevitable
 es el influjo en las letras y en las   
artes de un pas de lo que se produce en 
otros pases ms prsp]os y ms adelantados4
 ,no pret5do yo que nos su/raigamos a   
tal influjo1 no slo inevitable1 s9o     
prove*oso a veces4 ,lo que me p>ece mal 

es el rem$o s]vil1 y es tambin que el   
rem$o sea por moda1 movido el que imita 
por admiracin ciega y s9 elegir los     
bu5os modelos con disc]nimi5to juicioso4
  ,de todos modos1 es absurdo aspir> a  
una orig9alidad tan completa que no se  
p>ezca1 por ejemplo1 ni recu]de en nada 
una novela espaola a las que ya en el   
mismo gn]o se han escrito en otras      
naciones4 ,nue/ra aspiracin debe        
limit>se a que1 si algo se imita1       
recaiga la imitacin sobre un fundam5to  
orig9al y propio1 z en las co/umbres1   
pasiones y c>act]es que se repres5t51   
como en el e/ilo y l5guaje con que se   
exprese todo4 ,importa que los          
p]sonajes1 los sucesos1 los campos1     
ciudades y dems sitios en que se ponga  
la esc5a y cuanto figure en la accin1   
ap>ezca tomado o copiado inm$iatam5te de
 la naturaleza y no de los libros       
favoritos1 v5idos de ti]ra extraa a s]  
objeto de nue/ra admiracin y entusiasmo4
  ,cumpli5do con e/as condiciones t5emos
 ya ba/antes novelas1 y cada da ap>ec5  

nuevas y compue/as por nuevos autores4  
,en m$io de nue/ra po/racin poltica1 y a
 pes> de la discordancia de op9iones y  
de int]eses que nos am5azan de cont9uo1 
turb&o el reposo y la s]5idad de los    
espritus1 aunque no llegu5 todava a     
producir muy s]ios y deplorables        
di/urbios1 bu5 sntoma es que la         
actividad intelectual se mue/re fecunda 
en ,espaa y no reconc5trada en ,madrid1 
s9o difundida por toda la ,p5nsula4     
,yo1 que polticam5te no gu/o del        
regionalismo1 le celebro y aplaudo en   
lit]atura4 ,prefi]o mu*os focos lum9osos
 a uno solo1 por espl5dor que t5ga1 que 
brille en el c5tro y que se difunda por 
todas p>tes4 ,con tal de cons]v> el     
c>ct] nacional y no r5eg> de l1 la      
ap>icin de las obras de +5io en div]sas 
ciudades y regiones es prueba de que la 
vida no se ha recogido en el c5tro1 s9o 
que por donde qui]a da razn de s1       
mo/rndose ubicua y v>ia s9 romp] la     
unidad del conjunto4  ,en el siglo      
pasado nue/ra fecundidad m5tal se       

manife/ en la elocu5cia p>lam5t>ia1 de  
que se abus no poco1 y en el teatro y en
 la poesa lrica1 satrica y n>rativa4    
,en el da de hoy me p>ece que e/amos    
algo cansados y des5gaados de la        
oratoria1 y me p>ece tambin que1 si     
v]sos han de escribirse siempre1 la     
abundante cose*a que de ellos ha habido 
nos ti5e fatigados1 cu&o no h>tos1 y no 
creo yo que los ,juegos florales1 que en
 mu*os lug>es se celebran a m5udo1      
valgan p>a r5ov> la aficin a la poesa1  
tan vehem5te1 por ejemplo1 en la poca   
del romanticismo1 ni valgan tampoco p>a 
desp]t> en las almas una nueva          
inspiracin potica1 pod]osa y brillante4 
,la prop5sin de los que escrib5 en el da
 es hacia la novela4 ,y lejos de s]     
e/ril e/a prop5sin1 a cada mom5to       
produce obras e/imables1 dej&o esp]>    
otras p>a lo futuro ms sazonadas y m5os 
imp]fectas4  ,quisi]a yo d> aqu noticia 
de no pocas novelas que reci5tem5te he  
recibido y led2 p]o las comp>aciones son
 odiosas1 el juicio pu$e s] falible1    

cegado por la mayor o m5or ami/ad que   
con los autores nos una1 y e/o me arr$ra
 y casi no consi5te que trate yo aqu de 
las ltimas novelas1 y que las juzgue y  
las comp>e4 ,b/eme afirm> que no pocas  
se le5 con agrado1 que e/n s5cilla y    
elegantem5te escritas1 y que tal vez son
 ms morales y ms am5as aquellas cuyos   
autores1 o no han led mu*as novelas     
francesas o +lesas1 o se olvidan de     
ellas cu&o compon5 las suyas4  ,de los  
noveli/as ya muy popul>es y acr$itados1 
de los vet]anos1 digmoslo z1 no he de   
decir aqu palabra4 ,ni ,prez ,galds1 ni 
,p]$a1 ni ,picn1 ni el mismo ,p4        
,coloma1 que public hace poco un nuevo e
 int]esante libro1 ni m5os an la ,sra4  
,d4 ,emilia ,p>do ,bazn1 necesitan que  
nadie llame la at5cin del pblico sobre  
sus escritos4 ,tal vez conv5dra una     
crtica imp>cial sobre ellos aprob&o las 
bellezas que conti55 y haci5do not> las 
faltas que como toda obra humana han de 
t5]1 a f9 de que los escritores noveles 
las evit5 y no incurran en ellas4 ,p]o  

tan ardua t>ea no es p>a m4 ,en el da ms
 que nunca me si5to yo s9 fu]zas p>a    
tanto1 y reconozco1 adems1 que c>ezco de
 autoridad sufici5te4 ,o por abatimi5to 
de nimo1 muy natural en la vejez1 o por 
des5gao razonable y ju/o1 veo yo tales  
faltas en mi propia labor1 que no me    
atrevo a c5sur> las de aquellos a qui5es
 la gran mayora de mis compatriotas     
otorga aplausos y laureles4 ,digo1 pues1
 al revs del vate de ,mantua3 paulo     
m9ora canamus4 ,y entindase que1 al     
decirlo1 no qui]o decir que sean m5ores 
los objetos de que voy a trat>4 ,qui]o  
decir slo que son nuevos1 que su mrito  
an no e/ e/imado y tasado por el pblico1
 y que yo1 aunque slo sea como p>te     
mnima del pblico1 pu$o1 s9 sob]bia      
vanidosa1 concurrir al exam5 y cont> con
 mi voz y mi voto en la e/imacin y en la
 tasa4  ,como mi humildad y la          
desconfianza en mi propio crit]io es hoy
 mayor que de co/umbre1 no qui]o trat>  
tampoco en e/e artculo de otros autores1
 no tan famosos como los arriba citados1

 p]o que gozan ya de muy ext5sa fama4   
,no trat>1 pues1 de las ,ley5das de     
amor1 de ,d4 ,pompeyo ,g5]1 ni de la    
,sonata de otoo1 del ,sr4 ,valle ,incln1
 ni de ,snnica la cortesana1 del ,sr4   
,blasco ,ibez1 ni de ,cam9o de p]feccin1
 del ,sr4 ,d4 ,po ,b>oja4 ,hoy trat> slo
 de novelas escritas por autores que1   
como noveli/as1 se e/r5an2 de autores   
que agradec]n lo que yo diga1 por malo y
 desautorizado que sea1 consid]ndolo    
siqui]a como anuncio4 ,si mi juicio1 que
 s] favorable1 v9iese1 como esp]o1 a    
co9cidir con el del pblico1 mis palabras
 lleg>n a s] celebradas por v]dico      
vatic9io4 ,y si el pblico no llega a    
apreci> lo que yo aprecio1 mis palabras 
s]n olvidadas1 o bi5 me disculp> qui5   
las recu]de1 calificndome de indulg5te y
 bondadoso aunque falso pr(eta4   ,,ii  
,el prim] libro sobre el que me decido a
 habl>1 despus de tan l>go y quizs      
fatigoso prembulo1 se debe al +5io del  
jov5 don ,mauricio ,lpez ,rob]ts1 y     
conti5e tres novelas cortas1 cuyos      

ttulos son3 ,las de ,g>ca ,triz1 ,la    
cantora y ,la familia de ,hita4         
,afirman mu*as p]sonas1 en mi s5tir s9  
reflexion>lo bi51 que la moralidad de   
las n>raciones f+idas consi/e en que la 
virtud triunfe y en que el vicio sea    
ca/igado2 p]o1 si bi5 se recapacita1    
semejante moralidad no es de bu5a ley4  
,si se pret5de que1 impulsados por la   
n>racin f+ida1 nos decidamos a s]       
virtuosos a f9 de alcanz> el premio1 y a
 no s] viciosos p>a no incurrir en la   
p5a1 la virtud tom> trazas de timidez y 
podr tom>las el vicio de val5ta4 ,de    
todos modos1 result> que el int]s nos   
mueve y no el amor des9t]esado y noble4 
,es otro inconv5i5te en semejante modo  
de moraliz> que el moralizador por m$io 
de fbulas y de aplogos qu$e desm5tido a 
cada mom5to por los sucesos reales1 ya  
que1 por desgracia1 no son con/antes1 ni
 siqui]a frecu5tes1 el triunfo de los   
virtuosos y el ca/igo de los viciosos4  
,lo que importa1 pues1 p>a que la       
lectura de una n>racin f+ida sea ejempl>

 y moralizadora y nos deleite y         
consuele1 en vez de deprimir y am>g> el 
nimo1 es que el premio que alcance la   
virtud en toda p]sona1 en cuyas obras   
respl&ece1 nada t5ga de ext]ior y de    
mat]ial1 s9o que sea ntimo1 indep5di5te 
de casos y de circun/ancias1 y conc$ido 
por alto y sob]ano decreto de la        
conci5cia incorruptible y pura4  ,en las
 novelitas del ,sr4 ,lpez ,rob]ts ocurre
 lo que acabamos de expon]4 ,no hay     
tesis4 ,en ellas se da el arte por el   
arte1 en el bu5 s5tido de la frase4     
,qui]o decir con e/o que1 por no        
propon]se el autor def5d] e/a o aquella 
op9in1 se coloca por cima de lo op9able1
 se deja gui> por su recto s5tido1 y s9 
s]mones o discursos logra que result5 de
 la condicin y c>ct] de los p]sonajes y 
de la accin en que int]vi55 una muy alta
 moralidad y ci]to consolador optimismo1
 aun en m$io o despus de las mayores    
trag$ias4  ,en la n>racin donde e/o se  
ve ms cl>o es en la titulada ,la familia
 de ,hita4 ,los pr9cipales p]sonajes no 

pu$5 s] m5os ideales1 ni ms reales1 ni  
ms vividos1 ni ms ru9es tampoco4        
,eusebio1 el padre1 es un sador1        
holgazn1 declamador de caf e inv5tor de 
planes absurdos p>a gan> d9]o y fama4   
,alej&ro1 su hijo1 es un s] p]v]so1 ms  
ignorante y no m5os presumido que su    
padre1 de qui5 s9 emb>go se burla s9    
asomos de respeto filial4 ,las burlas   
llegan a tal extremo1 que el padre y el 
hijo se insultan y rien4 ,le&ra1 la     
hija1 e/ s&o siempre con lib]t>se de las
 mis]ias de su casa1 con no somet]se al 
trabajo y con hall> qui5 la mant5ga1 ora
 lo cohone/5 o no las leyes civiles y   
religiosas4 ,slo es impecable y         
moralm5te bella1 en el s5o de tan       
abom9able familia1 la madre1 ,felcitas1 
ll5a de resignacin y mans$umbre1        
desvelndose y trabaj&o p>a que los otros
 vivan y p>a que vivan s9 de%onra ni    
v]genza4 ,felcitas ti5e cortos alcances 
intelectuales1 p]o su humildad1 su      
mode/ia y su rectitud sev]a1 libre de   
jactancia y templada por la dulzura1 la 

van elev&o cada vez ms en nue/ro        
concepto1 segn va progres&o la n>racin4 
,alej&ro ab&ona la casa pat]na porque no
 pu$e sufrir a su padre1 a qui5 colma de
 d5ue/os4 ,le&ra se enr$a en vulg>simos 
amores con un s$uctor no m5os vulg>1    
llamado ,juanito ,m>dura1 con qui5 se   
escapa y qui5 la manti5e4 ,y1 por ltimo1
 ,eusebio1 en pago de su pat]no         
cons5timi5to y b5eplcito en la nada     
dec5te unin de ,le&ra y ,juanito1 acepta
 gu/oso y ll5o de gratitud el empleo de 
adm9i/rador de ci]tos bi5es que posee   
,juanito en un lug> lejano4 ,desesp]ada 
,felcitas al v] tan asqu]osos horrores1 
y al or la cnica apologa con que su     
m>ido trata de ju/ific> y ha/a de       
glorific> su conducta1 acaba por p]d] la
 razn1 y en un arrebato1 inconsci5te s9 
duda1 se arroja por un balcn de su casa 
y mu]e4  ,moral y cri/ianam5te hubi]a   
sido mejor que ,felcitas no se          
suicidase1 que t]m9ase su vida de otro  
modo2 que1 por ejemplo1 muriese de p5a4 
,aquel suicidio1 s9 emb>go1 h>to se ve  

que e/ motivado por la locura3 por un   
fr5tico e irresi/ible arrebato que exime
 de toda responsabilidad a ,felcitas4   
,zola o cualqui]a otro autor de la      
escuela de ,zola1 hubi]a he*o de la     
n>racin de tan horrible hi/oria algo    
desesp]ante1 antisocial o provocador a  
la blasfemia4 ,en el nimo del lector la 
culpa de todo hubi]a ap>ecido ya en la  
soci$ad mal organizada1 ya en un fatal  
det]m9ismo de nue/ra humana naturaleza1 
el cual det]m9ismo cond5>a a la         
,provid5cia o la neg>a4 ,en la n>racin1 
por el contr>io1 del ,sr4 ,lpez ,rob]ts 
se advi]t5 el libre alb$ro y la         
consigui5te responsabilidad de los      
p]sonajes del espantoso drama1 por cima 
de cuya cat/r(e brillan la reconciliacin
 suprema y el ord51 la esp]anza y el bi5
 en el conjunto de los sucesos y de las 
cosas4 ,por lo dems1 h>to se reconoce   
que el seor ,lpez ,rob]ts1 v5ci5do su   
repugnancia y p>a demo/r> que no es     
melifluo siempre y que sabe toc> todos  
los regi/ros1 ha compue/o al gu/o del da

 la m5cionada hi/oria1 donde son        
plebeyos y grotescos p]sonajes los que  
calzan el coturno y los que produc5 la  
trag$ia1 no en p>odia1 como los sa9etes 
de ,d4 ,ramn de la ,cruz1 s9o efectiva y
 conmov$ora4  ,en las otras novelas del 
,sr4 ,lpez ,rob]ts1 /e se deja llev> de 
su propia incl9acin1 y dese*&o el int5to
 de mo/r>se apto p>a todos los gn]os1   
pone a un lado lo horrible1 y se        
complace en describir lo limpia y       
delicadam5te pattico4 ,z en ,las de     
,g>ca ,triz1 y ms an acaso en otra      
novelita1 titulada ,un alma pura1 que   
,la ,lectura ins]ta y que an no ha      
ap>ecido ap>te en un volum54 ,la        
,cantora1 por ltimo1 es igualm5te una   
novela donde hay vehem5tes pasiones y   
val]osos combates contra ellas de la    
voluntad virtuosa1 s9 que falte el int]s
 a pes> de lo s5cillo del argum5to y de 
la bondadosa suavidad de los c>act]es4  
,evid5te prueba de la naturalidad1      
gracia y primor del e/ilo dan el int]s y
 el deleite con que se lee la hi/oria de

 ,las de ,g>ca ,triz4 ,son dos h]manas  
solt]onas1 que en su moc$ad fu]on ricas 
y que han v5ido a m5os4 ,sus c>act]es1  
la humilde y obscura man]a de su vivir1 
la casa en que habitan y las vec9as y   
amigas que ti55 en la misma casa1 todo  
e/ p9tado de mano mae/ra1 todo es real y
 vivi5te1 y todo demue/ra que ha/a      
cuanto es en ap>i5cia insignificante y  
ra/r]o1 sobre todo en los s]es humanos1 
ba/a a int]es> y a conmov] siempre que  
se pr(undiza1 se llega al fondo de las  
almas y se aci]ta a v] y a descubrir los
 tesoros recnditos y los mi/]ios que en 
ellas hay4  ,la accin de ,las de ,g>ca  
,triz pu$e en lo es5cial cont>se en     
cuatro palabras4 ,la mayor1 ,cl>a1 tuvo 
en su moc$ad un novio milit>1 con qui5  
por razones econmicas no pudo cas>se4   
,al cabo de mu*os aos1 el novio vuelve  
de ,amrica1 ya de coronel1 con algunos  
m$ios de =tuna y con gana de contra]    
matrimonio4 ,vuelve a v] a ,cl>a y ti5e 
un des5gao trem5do4 ,cl>a e/ vieja y    
ba/ante fea4 ,su mismo pudor1 el recelo 

de que sospe*e su antiguo novio que     
pret5de ella hac] que rev]dezca el      
antiguo amor ya m>*ito1 la hace ap>ec]  
ms insignificante y ms fra4 ,+5iosa y   
hbilm5te tratado e/ el modo natural1 s9 
malicia1 casi inconsci5te1 con que la   
h]mana m5or1 ,n>cisa1 que e/ mu*o m5os  
av]iada que ,cl>a1 enamora al coronel y 
logra al f9 que sea su m>ido4 ,el amor  
de ,cl>a ap5as r5acido y ahogado ya por 
el des5gao1 la tri/eza que si5te al v]se
 desdeada1 el ab&ono en que su h]mana y 
el coronel la dejan p>a retir>se a un   
lug> donde ella no qui]e seguirlos1 todo
 pre/a al cuadro1 y a ,cl>a1 pr9cipal   
figura del cuadro1 un suave t9te de     
melancola1 ilum9ado por los cele/iales  
respl&ores de la resignacin cri/iana4   
,la h]mosura moral de ,cl>a nos la hace 
simptica e int]esante2 nos la convi]te1 
de la ms humilde solt]ona1 pobre1       
desvalida y vieja1 en p]sona int]esante1
 digna de la poesa y de las que honran y
 glorifican la condicin humana4  ,ms    
potica an1 y de ms s5cillo argum5to1 es 

la novelita ,un alma pura1 de que ya    
hemos hablado4 ,la viejecita que vive   
entregada a la devocin1 que asi/e y reza
 con frecu5cia en la cat$ral de una     
capital de prov9cia1 e/ muy die/ram5te  
retratada4 ,el autor logra casi desde   
luego1 con bu5 t9o y exquisito arte1    
hac] que nos int]esemos por ,prisca1 que
 z se llama la viejecita4 ,tambin ella  
tuvo en su remota moc$ad ti]nos y       
delicados amores4  ,el objeto de ellos  
la dej ab&onada p>a ir a busc> =tuna en 
ti]ras lejanas4 ,todos los f]vi5tes y   
c>iosos afectos del alma de ,prisca se  
refugi>on y reconc5tr>on entonces en la 
religin1 busc&o y hall&o en ella solaz y
 consuelo4 ,un solo motivo de tri/eza   
nublaba ya la luz de sus p5sami5tos     
s]5os4 ,una mano impa y sacrlega haba   
robado de la cat$ral una pequea1 art/ica
 y primorosa1 cu/odia4 ,cun gr&e no s]a 
el regocijo de ,prisca cu&o supo por el 
cnigo1 su confesor1 que un hombre       
piadoso y muy rico haba enviado d9]o    
sufici5te p>a que otra cu/odia1         

semejante a la robada y no m5os bella1  
se hiciese a co/a suya y fu]a el ornato 
y la gloria de aquella iglesia6 ,ci]to  
artfice de notable mrito1 obscuro ,arfe 
o ,cell9i1 olvidado5 el c5tro de aquella
 ciudad de prov9cia1 hace la cu/odia    
nueva1 reproduci5do con inspiracin      
pasmosa cuantos primores en la antigua  
se p>ecan4 ,prisca1 amiga del anciano   
artfice1 acude de di>io a v] y a celebr>
 los progresos en la fabricacin de nueva
 cu/odia4 ,extraa1 complicada y vehem5te
 comb9acin de emociones agita el corazn 
y la m5te de ,prisca cu&o llega a sab]  
que la p]sona que ha he*o el g5]oso     
donativo es el novio que la haba        
ab&onado1 el cual vive rico y di*oso en 
muy di/antes regiones6 ,no pudi5do      
resi/ir su debilitado organismo a la    
viol5cia de los afectos que conmuev5 su 
espritu1 ,prisca cae enf]ma de enf]m$ad 
mortal1 y exhala el ltimo suspiro cu&o1 
t]m9ada ya la cu/odia nueva1 pasa en    
solemne y triunfante procesin por la    
pu]ta de su casa4 ,el recu]do de los    

amores juv5iles y el ult]ior mi/icismo  
de toda la vida de ,prisca se amalgaman 
y g5tilm5te se fund5 en su alma en      
aquellos ltimos mom5tos1 purific&o y    
ensalz&o de tal su]te el pasado amor    
t]r5al1 que no pr(ana el amor del cielo 
ni pone la ms leve mcula en su limpieza4
  ,s9 afectacin de arcasmo y de purismo1
 s9o del modo ms natural y espontneo1 el
 l5guaje del ,sr4 ,lpez ,rob]ts es      
ca/izo y propio en todas sus n>raciones1
 y las esc5as que describe p>ec5        
copiadas del natural1 con exactitud en  
los porm5ores1 y s9 que el autor peque  
de enojoso por prolijo1 defecto en que  
suel5 ca] en el da no pocos noveli/as4  
,muy fundadas esp]anzas de que el ,sr4  
,lpez ,rob]ts s] uno de los mejores de  
que podr jact>se ,espaa en el siglo     
pres5te1 nos dan las breves n>raciones  
ya escritas y publicadas por l cu&o es  
muy jov5 todava4   ,,iii   ,otro notable
 +5io1 como autor de libros al m5os p>a 
m desconocido ha/a ahora1 es ,d4        
,adel>do ,ortiz de ,p9$o4 ,la obra suya 

que acaba de public>se y que he led con 
sumo int]s1 ti5e por ttulo ,la sima4 ,si
 las pr5das de un noveli/a son el agudo 
y p]spicaz tal5to de obs]vacin1 la firme
 de/reza de e/ilo p>a traz> y p9t>      
c>act]es1 y el arte de comb9> sucesos y 
circun/ancias p>a des5volv] una accin1  
hac] que progrese con rapidez creci5te y
 logr> que llegue al trm9o y des5lace   
que el autor le fija1 bi5 podemos       
asegur> que el ,sr4 ,ortiz de ,p9$o     
posee di*as pr5das y que e/ llamado a s]
 o es ya un noveli/a de no corto mrito4 
,dotado adems de un juicio recto y      
sev]o1 vale p>a d> excel5tes lecciones  
morales1 s9 emple> en ello imp]t95tes   
discursos1 s9o consigui5do que nazcan o 
se d]iv5 de los mismos sucesos que      
cu5ta4 ,p>a lleg> a e/e f9 ti5e1 por    
ltimo1 sobre la cl>a visin del mundo    
real y de la soci$ad en que vive1 la    
pod]osa imag9acin y el arte conv5i5te   
con que inv5ta los he*os1 lances y      
conflictos1 y los agrupa y ord5a        
movindolos a un propsito det]m9ado4  ,la

 sima1 con todo1 ti5e1 segn mi modo de  
s5tir1 algo de poco simptico1 que no me 
atrevo a calific> de defecto1 p]o me    
alegr>a de que desap>eciese en otras    
obras del autor cu&o las escriba4 ,y no 
dudo yo que habr de escribirlas1 por la 
gran disposicin que ha mo/rado en la ya 
escrita1 y por el m]ecido aplauso con   
que el pblico le al5t> de seguro4  ,el  
defecto1 llammosle z1 es el ms trem5do  
pesimismo4 ,la aprobacin y ha/a si se   
qui]e la admiracin que como obra de arte
 nos causa ,la sima1 no va acompaada de 
puro deleite e/tico1 s9o h>to am>gada y 
ha/a emponzoada por el espectculo de la 
vileza y de la maldad de los s]es       
humanos1 y por ci]tas dudas impz y      
desesp]adas sobre la ,provid5cia del    
cielo4  ,no se crea por lo di*o que     
acuse yo al seor ,ortiz de ,p9$o de cre>
 p]sonajes exag]adam5te malos4 ,el peor 
de cuantos en ,la sima figuran ti5e en  
el mundo1 fu]za es confes>lo1 modelos ms
 viciosos1 ms p]v]sos y ms ru9es4 ,no   
peca1 pues1 el ,sr4 ,ortiz de ,p9$o por 

cre> s]es humanos peores que los que en 
realidad exi/52 peca porque ap>ta del   
lado1 y digmoslo z1 de la esf]a de accin
 y de pasin de la h]ona de su novela a  
qui5 ha decidido hundir en la ms negra  
sima a todo hombre y a toda muj] capaz  
de s5tir por ella un noble y des9t]esado
 afecto que pu$a1 sepa y qui]a d>le     
bu5os consejos1 prev] el precipicio en  
que va a ca] y so/5]la p>a que no caiga1
 t5d]le una mano c>iosa y fu]te p>a     
levant>la de su cada o so/5]la al m5os  
en su ya irrem$iable in=tunio4  ,ramona1
 hija del pre/ami/a usur]o don ,felipe1 
que ha llegado a s] muy rico1 se educa  
en un excel5te y ari/ocrtico colegio de 
seoritas1 donde1 sobre su bu5 fondo     
natural1 pone la educacin los ms        
delicados s5timi5tos4 ,por desgracia1   
,ramona1 de acu]do con la s5t5cia       
evanglica1 es cndida como las palomas1  
p]o di/a mu*simo de cumplir con la      
prim]a p>te del consejo o del precepto3 
no es prud5te como la s]pi5te4 ,notoria 
es su imprevisin y la/imosa su ineptitud

 p>a la vida4 ,gu>d> en su alma un      
tesoro de virtudes1 p]o desde luego se  
ve que c>ece de las dos virtudes        
c>d9ales que ms nos importan3 de la     
prud5cia y de la =taleza4  ,ramona se   
casa con un jov5 m>qus s9 que se vea en 
la novela que se casa por amor4 ,se casa
 por cas>se y por s] m>quesa4 ,el m>qus 
qui]e dor> sus blasones por m$io del    
casami5to1 z como ella qui]e blason> su 
oro4 ,caso es /e que ocurre con h>ta    
frecu5cia4 ,no so/5dr yo que moralm5te  
sea muy bonito4 ,poco airoso es p>a un  
hombre val]se de sus ttulos nobili>ios y
 del espl5dor con que le rodea la alta  
soci$ad en que vive1 p>a conseguir que  
una muj] le mant5ga4 ,no siempre1 s9    
emb>go1 tales contratos matrimoniales   
tra5 ap>ejada la desv5tura4 ,tal vez el 
m>ido titulado es un b5dito1 tan ll5o de
 gratitud y de afecto hacia su rica     
consorte1 como ,elz o ,san ,pablo1 prim]
 ermitao1 hacia los cu]vos que les traan
 el alim5to4 ,y tal vez1 si el m>ido    
titulado es li/o1 el d9]o de su muj]    

vale p>a aup>le y le sirve de trampoln  
p>a entr> con desahogo en la vida       
poltica1 escal> los pue/os ms altos y   
brill> y hac] brill> en ellos a su      
compaera4  ,no es e/o neg> que el m>ido 
pose$or del ttulo no pu$a s]1 y no sea a
 veces1 ya un tonti-loco1 ya un         
desalmado s9v]genza1 ya el ms d]ro*ador 
y vicioso de todos los hombres2 p]o de  
todo e/o p>ece inv]osmil que no se      
tuviese alguna noticia antes de la boda 
y aun antes del noviazgo4 ,cmo es que el
 padre y la madre de la nia no se       
opusi]on8 ,qu cegu$ad tan gr&e no fue la
 de la misma nia y tan inju/ificada y   
tan ap5as explicada1 ya que su amor no  
se ve que fu]a muy vehem5te p>a r5dirse 
y entreg>se en cu]po y en alma a un     
p]dido1 slo casi con el m]o alici5te del
 m>quesado8  ,en el caso de ,la sima1 la
 docilidad de ,ramona raya en tont]a y  
en poco v]osmil debilidad de c>ct]2 p]o 
m5os v]osmil es an que ,d4 ,felipe1     
padre de ella1 que deba de s] muy exp]to
 en cremat/ica1 no prevea la ru9a de su 

y]no1 y1 por consigui5te1 de su hija1 y 
no procure evit>la4 ,la nica que lo     
procura es la madre1 y la madre mu]e de 
un s(ocn4  ,don ,felipe1 que segn se    
trasluce1 e/aba ya en vida de su muj]   
enr$ado con la sirvi5ta1 se casa con    
ella no bi5 enviuda4 ,lance es /e       
naturalsimo1 vulg> y v]osmil4 ,lo que es
 r>o1 por di*a1 es la maldad completa de
 todo individuo4 ,siempre1 o casi1      
siempre1 al lado de las ms p]v]sas      
cualidades1 suele entr> alguna bu5a o   
m$iana entre los +r$i5tes que compon5 el
 c>ct] de cada p]sona4 ,la ms desa=ada  
piruja1 la que1 abus&o de la lascivia   
s5il y fom5tndola con maa diablica1     
llega a apod]>se del corazn y de las    
riquezas de un viejo *o*o1 ya suele     
mo/r>se g5]osa p>a hac]se p]don> sus    
bellaqu]z1 aun s9 t5] el m5or resquicio 
de bondad en su alma1 ya p>a s]5> su    
conci5cia e*a en la balanza de sus      
acciones alguna bu5a que sirva de       
contrapeso a las malas4 ,no digo que    
,nicolasa1 la madra/ra de la m>quesa    

,ramona1 sea una criatura inv]osmil de  
puro mala4 ,hay o debe de hab] mu*as    
,nicolasas en la vida real y en la      
soci$ad en que vivimos4 ,lo r>o en todo 
e/o1 lo que p>ece1 no resultado del     
natural encad5ami5to de las cosas1 s9o  
m>aa o trama urdida por el mismo diablo1
 es que no haya en torno1 ni c]ca1 ni   
lejos de la pobre ,ramona sujeto        
mascul9o ni fem59o que sea honrado1     
dec5te y c>ioso con ella y que p>a algo 
pu$a s]le til4 ,el nico s] que ti5e p>a 
ella ami/osa y des9t]esada devocin es un
 pobrecito jorobado1 desvalido y casi   
9til4  ,cmo es posible que ,ramona no   
tuviese una amiga en sus antiguas       
compaeras de colegio o entre las p]sonas
 de la clase m$ia que deban visit> y    
trat> a su padre y a su madre1 o entre  
las damas elegantes que hubo ella de    
conoc] y de agasaj> en su casa antes de 
qu$> arru9ada8 ,bi5 s yo que al que se  
qu$a pobre la g5te suele despreci>le y  
volv]le la espalda1 p]o no ha/a el      
extremo de que no qu$e una sola criatura

 racional que le ti5da la mano y que le 
ali5te y consuele4  ,en el colegio1 y an
 despus1 ,ramona1 educada catlicam5te1  
hubo de t5] confesores1 hubo de trat>   
con sac]dotes4 ,cmo no hall uno m5os    
indif]5te y fro de entraz1 m5os         
despegado y duro p>a ella que el padre  
,zubulzu8  ,ramona era bonita1 elegante1
 no t5a nada de necia y mi5tras vivi en 
la alta soci$ad1 y no cay en la sima1   
hubo de t5] admiradores1 amigos jv5es y 
viejos que la e/imas51 que la at5dies51 
y con alguno de los cuales1 a pes> de   
todo su recato y sev]idad de co/umbres1 
pudo ella s] amable1 conc$i5do aquellos 
favores de ca/a pr$ileccin y de limpia y
 ami/osa confianza que no ya la au/]a   
virtud1 p]o ni la santidad prohbe4 ,cmo 
es que n+uno de esos amigos trat prim]o 
de evit> que cayese en la sima1 o procur
 despus sac>la de ella s9 exigirle en   
pago la humillacin y la de%onra8        
,posible es que las circun/ancias se    
dispongan de tal su]te que un           
desgraciado no halle p]sona a qui5 volv]

 la c>a2 p]o no se debe supon]1 s9      
insult> ni calumni> al l9aje humano1 que
 el desgraciado no halle a di*a p]sona  
porque en realidad no exi/a en el mundo4
 ,la desv5tura de ,ramona llega1 pues1  
al ms r>o cu&o no al ms increble de los 
extremos4 ,fu]a del jorobado1 nadie hay 
que la asi/a ni que mire por ella3 ni   
criadas ni otra g5te humilde1 ni        
p]sonas1 de la clase m$ia1 amigas o     
p>i5tes de su familia1 ni damas y       
caball]os de la soci$ad ari/ocrtica en  
que se ha criado y despus ha vivido4    
,extraa es tambin la completa y         
espantosa mis]ia ha/a donde el autor    
conduce a su h]ona1 dotndola p>a ello de
 g5]osidad tan magnnima1 que no pu$e    
m5os de confundirse un poco con la      
simpleza ha/a en el p5sami5to de las    
p]sonas ms novelescas y despreciadoras  
de los int]eses mat]iales4  ,a cualqui]a
 se le ocurre1 por ltimo1 la idea de que
 una muj] sana y jov51 de ve9tic9co o   
ve9tisis aos1 educada con esm]o1 debe de
 t5] alguna habilidad1 sab] algo1       

dispon] de algn m$io1 indu/ria o recurso
 p>a gan>se honradam5te la vida4 ,pu$e  
s] aya1 mae/ra o acompaanta de seoritas 
ricas4 ,pu$e ensear msica1 francs1 +ls1 
labores de manos y ha/a prim]as letras4 
,pu$e bord>1 p9t>1 hac] algo1 en suma1  
que le valga dos o tres pesetas di>ias4 
,la mala su]te aprieta1 p]o no siempre  
ahoga4 ,en ,la sima se nota demasiado el
 decidido empeo del autor de precipit>  
en ella a su h]ona arrojndola en tamaa  
hondura que no le sea posible salir2 que
 no le qu$e ms recurso que la mu]te o la
 infamia4 ,impulsada ,ramona por la     
ttrica imag9acin del ,sr4 ,ortiz de     
,p9$o1 vi5e a ca] fatalm5te en e/e      
horrible dilema3 o suicid>se1 o s] la   
manceba del tor]o ,sev]iano1 alias el   
,zun*o4 ,y como la infeliz ,ramona c>ece
 del valor que p>a el suicidio          
prem$itado se requi]e1 o bi51 si el     
valor no le falta1 su conci5cia moral o 
religiosa le v$a comet] tan horr5do     
crim51 ,ramona opta por el otro trm9o   
del dilema1 y bi5 se ve1 al t]m9> la    

novela1 que va a incurrir en un pecado  
ms feo1 ms sucio y ms plebeyo1 aunque   
m5os f]oz y m5os contr>io que el        
suicidio al ord5 natural y a la razn y a
 la voluntad div9as4  ,durante la       
lectura de las ltimas pg9as de ,la sima 
nos =jamos por algunos mom5tos la grata 
ilusin de que ,ramona1 en m$io de su    
ab&ono1 iba a hall> un noble val$or en  
el tor]o3 algui5 que la protegiese s9   
exigirle brutalm5te la paga2 p]o1 como  
ya qu$a indicado1 e/a ilusin se         
desvanece pronto4 ,el tor]o no es mejor 
que los dems s]es de nue/ra especie4    
,unicam5te sobresale entre ellos por su 
en]ga1 p]o e/a en]ga no manifie/a su    
actividad por n+n g5]oso impulso1 s9o   
movida slo por ego/as y be/iales        
apetitos4  ,a pes> de cuanto qu$a di*o1 
a pes> de ci]tas impropi$ades e         
inv]osimilitudes en los porm5ores1 y a  
pes> de v>ias co9cid5cias que sobrevi55 
demasiado a propsito p>a que p>ezcan    
=tuitas1 como la imprevi/a ap>icin del  
tor]o en una grave ocasin en que salva a

 ,ramona del trance ms v]gonzoso y      
desa/rado1 ,la sima e/ planeada y       
escrita con tal arte1 que su lectura    
int]esa1 atrae y s$uce1 aunque en vez de
 deleit> aflija1 acab&o por descorazon>1
 si no tuvisemos el recurso de          
reflexion> que todo es f+ido y falso1   
que todo es amaado1 exag]ado y          
t]atolgico1 y no ord9>io y corri5te1 por
 =tuna4  ,en resolucin1 yo me atrevo a  
calific> al ,sr4 ,ortiz de ,p9$o de bu5 
p9tor de co/umbres1 aunque me alegr>a de
 que mo/rase m5os am>ga pr$ileccin por  
la p9tora de las malas1 y de que pusiese
 m5os color negro1 m5os sombras y ms    
luz1 y ms t9tas de rosa y de azul de    
cielo en su paleta4 ,tal vez en lo      
futuro lo haga z1 s9 ob/9>se en producir
 extraord9>ios efectos contri/&o ms de  
lo ju/o el nimo de sus lectores4        
,mu*simo1 en mi s5tir1 gan> con e/o el  
,sr4 ,ortiz de ,p9$o4   ,,iv   ,z como  
todo lector cndido y crdulo podr inf]ir 
despus de le] ,la sima que es una       
abom9able patulea la mayora de los s]es 

humanos1 la lectura de otra flamante    
novela que t5go sobre mi mesa1 y cuyo   
ttulo es ,nieve y ci5o1 pu$e inducir en 
error m5os cruel1 p]o no m5os evid5te4  
,es v]osmil1 es frecu5te en la vida real
 que haya un gran conjunto de hombres y 
de muj]es apacibles1 s5cillos1 virtuosos
 y bu5os a c>ta cabal1 los cuales       
viviran feliz y honradam5te en un       
p]petuo y almib>ado idilio1 si no       
hubiese un tirano que les impusiese su  
yugo1 que los tratase a puntapis y que  
los dom9ase a su antojo1 como fi]o y    
r/ico pa/or a rebao manso e in]me4  ,e/a
 idea de la bondad de la mu*$umbre y de 
la desv5tura a que la cond5a un solo    
malvado que sobre ella imp]a o          
prevalece1 es idea m5os misantrpica que 
la de supon] que todos1 o casi todos1   
somos p]v]sos2 p]o es idea no m5os falsa
 y mu*simo mas vulg>izada4 ,los malos   
prncipes1 los gobi]nos e/pidos o        
inmorales1 los jueces inicuos1 la       
autoridad1 en suma1 de cualqui] grado o 
clase que sea1 ti5e1 p>a los que pi5san 

de di*a su]te1 la culpa de todos los    
males4 ,si una ciudad1 villa o aldea se 
empobrece y se arru9a2 si sus habitantes
 pi]d5 el bi5e/>1 el reposo y la cultura
 de que en otro tiempo gozaban1 culpa es
 del ayuntami5to o del alcalde4 ,y si   
una nacin decae1 si pi]de su pod] y su  
crdito1 y si las naciones extraz la (5d5
 o la m5osprecian1 culpa es del mon>ca o
 de sus tontos y p]v]sos m9i/ros4 ,lo   
falso que es p5s> de la m5cionada man]a 
se advi]te a las cl>as1 consid]&o que ni
 el alcalde1 ni el ayuntami5to1 ni el   
rey1 ni los m9i/ros1 ni nadie de cuantos
 se sobrepon5 y m&an incurriran en      
maldades y h>an cosas e/pidas1 si no los
 so/uviese en su maldad y en su         
e/upidez1 colabor&o con ellos1 cu&o no  
la mayor p>te1 la ms activa y briosa de 
los s]es que compon5 la nacin1 la       
ciudad1 la villa o la aldea4 ,en todo   
pecado1 en todo crim51 en toda tirana1  
ap5as hay nunca nada de imputable a uno 
solo4 ,la soci$ad ent]a debe respond] de
 las tont]z del pod] cu&o da el pod] a  

los tontos1 y decl>>se culpada de los   
desmanes y delitos de ese mismo pod] que
 la repres5ta y que ella crea1 so/i5e y 
aguanta4  ,no se enti5da por e/o que    
supongamos indisp5sables1 ni siqui]a    
conv5i5tes la desconfianza p]petua o la 
frecu5te insurreccin de los gob]nados   
p>a que /os no se hagan1 a p> de        
vctimas1 cmplices de las torpezas1      
desmanes y crm5es de los que gobi]nan4  
,lo que yo supongo1 y lo que creo casi a
 pies juntillas1 es que el tirano1      
b5volo o malvolo1 mon>ca o tribuno1     
presid5te de la repblica1 alcalde de    
mont]illa o cacique1 se cra1 se nutre o 
respira en el m$io ambi5te1 cumple la   
voluntad de los ms o de los que ms val5 
por el nm]o o por la en]ga1 y no s]a lo 
que es si no le pre/as5 auxilio y apoyo 
p>a que tal sea4 ,tal vez ,n]n1 si      
volviese a re9> en el da en una nacin   
culta de ,europa1 s]a un rey            
con/itucional afabilsimo1 algo enamorado
 y amigo de div]tirse1 p]o muy g5]oso   
protector de las ci5cias y de las artes2

 t5dra a su lado a algn compositor de   
p]as como ,wagn]1 a alguna excel5te     
bail>9a como ,lola ,montes1 y a un      
brillante squito de arquitectos1        
escultores1 p9tores1 poetas1 lit]atos y 
sabios4 ,tal vez ,felipe ,,ii1 si       
resucitase y re9ase de nuevo en ,espaa1 
l1 tan id5tificado con el espritu       
nacional y con el p5sami5to nacional de 
entonces1 s]a hoy no m5os com9]o y      
desconfiado y no m5os engorroso que ya  
lo fue2 p]o dejndose llev> de la        
corri5te de los tiempos1 lejos de s]    
fantico1 s]a librep5sador1 aunque con   
disimulo1 con firmeza1 y procur>a por   
dif]5tes ori5taciones1 como se dice     
ahora1 aquel engr&ecimi5to y aquella    
prosp]idad de sus ,e/ados que s9 duda   
procur cu&o re9aba por vez prim]a4      
,traigo a cu5to todo lo ant$i*o p>a     
fundam5to de la op9in que voy a d> sobre
 la ya citada novela ,nieve y ci5o4 ,es 
la nieve1 si no la poblacin ent]a1 la   
gran mayora de los habitantes de una    
p9toresca y l9da villa de las           

,alpuj>ras1 situada en la frtil aunque  
riscosa falda del encumbrado ,veleta1 y 
designada con el seudnimo de ,ib]uela4  
,y son el ci5o el alcalde o cacique y su
 hijo ,lucas1 p> de enc>nados demonios  
que todo lo aascan4 ,si no fu]a por     
ellos1 aquel lug> s]a un ,p>as4 ,la     
campes9a s5cillez de co/umbres1 la      
inoc5cia alegre y suave y el amor puro  
re9>an all si no fuese porque ,lucas1 el
 hijo del alcalde1 e/ pr5dado1 a modo de
 lascivo stiro1 de la g5til ,esp]anza1  
de*ado de todas las virtudes y dems     
bu5as pr5das que pu$5 realz> el mrito de
 una mu*a*a4 ,el padre de /a es un      
excel5te sujeto4 ,y el seor cura1 ,d4   
,s]afn1 un v]dad]o santo v>n1 un v5]able
 si]vo de ,dios1 un modelo de curas4 ,su
 sobr9o1 ,luciano1 no le va en zaga en  
punto a p]fecciones morales4 ,es        
des9t]esado1 discreto1 trabajador1      
in/ruido y vali5te1 d&o pruebas de lo   
ltimo en la gu]ra de ,cuba1 donde tuvo  
que ir a pele> porque le cay la cdula de
 soldado4 ,vuelto ya al lug> con la     

lic5cia absoluta1 vi5e a s] mae/ro de   
escuela1 y ensea tan bi5 a los *icos y  
con tanto t9o y afecto1 que los *icos y 
los padres de familia le b5dic5 y le    
aman4  ,desde antes que ,luciano fuese a
 milit> en la ,p]la de las ,antillas1   
desde la infancia casi1 o s9 casi1      
,luciano y ,esp]anza eran novios2 e/aban
 dulcem5te encad5ados por el florido    
lazo de los ms ca/os y delicados amores4
  ,en la novela ,nieve y ci5o1 cuyo     
autor es el ,sr4 ,d4 ,jos ,joaqun       
,domnguez1 magi/ral1 a lo que enti5do1  
de la santa iglesia cat$ral de ,guadix1 
todo cuanto llevo contado en cifra e/   
primorosam5te contado por ext5so1 con   
r>a y ca/iza elegancia de e/ilo1 con    
espontnea naturalidad y con tal viveza y
 con tal riqueza de colorido que        
acr$itan de excel5te e inspirado        
escritor a qui5 lo hace1 demo/r&o adems 
que p9ta lo que ha vi/o1 que lo toma del
 natural y que si5te y ama y refleja en 
su alma toda aquella h]mosura1 no ya slo
 como en fiel espejo1 s9o adornada1     

glorificada e ilum9ada asimismo por     
ideales respl&ores4  ,la hi/oria amorosa
 de ,nieve y ci5o s]a tan grata y       
apacible1 aunque h>to m5os s5sual y mu*o
 ms etrea1 que la de ,dafnis y ,cloe1 si
 no fuese1 como ya qu$a indicado1 por el
 pc>o ,lucas1 hijo del cacique4 /e lo   
e*a todo a p]d] de la man]a ms          
imprevi/a1 brutal y cru5ta4  ,como era  
naturalsimo1 los enamorados ,luciano y  
,esp]anza llegan al trm9o de sus        
legtimos deseos1 y recib5 la b5dicin    
nupcial en la iglesia2 p]o1 coram ppulo1
 cu&o entre la multitud1 y con g5]al    
regocijo1 sal5 de la iglesia los recin  
casados1 ,lucas ap>ece1 se arroja sobre 
,luciano como un tigre sobre su presa1 y
 le da mu]te con dos c]t]as y t]ribles  
pualadas4  ,la/imoso es el he*o4 ,no    
c>ece de v]osimilitud1 aunque es extrao 
que algui51 por emp$]nido1 cnico y f]oz 
crim9al que sea1 recurra al ases9ato con
 tan escaso disimulo4 ,por ms que se    
cumpla la frase o s5t5cia prov]bial que 
afirma que nada es muy peligroso ni muy 

difcil de realiz> cu&o se ti5e el padre 
alcalde1 ms extrao es an que el ases9ato
 de ,luciano qu$e impune1 y ha/a que sea
 aplaudido por la autoridad sup]ior1 lo 
cual se indica y se presume por el f9al 
de la novela4 ,el padre de ,lucas1 el   
alcalde o cacique1 ,antoln ,c>rejo1 va a
 la capital y trata de prob>1 y prueba1 
que ,luciano era un trem5do conspirador1
 algo a modo de un ,lucio ,s]gio        
,catil9a1 y que haba sido mu]to p>a que 
la repblica1 la paz y el ord5 se        
salvas54 ,a ci5cia y paci5cia del       
honrado vec9d>io de ,ib]uela1 tan amante
 de ,luciano y tan ligado a l por la    
admiracin y la gratitud1 cmo pudo =j>se 
s9 contradiccin ni prote/a tan inicua   
m>aa8 ,cmo pudo qu$> s9 correctivo y p5a
 tan negro crim58 ,cmo eran tan tmidos o
 tan incapaces los habitantes de        
,ib]uela1 que tamao horror cons9ties5 y 
sufries58 ,y1 en todo caso1 s9 neg> la  
posibilidad1 porque ap5as hay nada que  
no sea posible1 es lcito inf]ir de un   
he*o s+ul> y anormal una g5]al          

proposicin afirmativa8 ,el caciquismo es
 siempre causa de in=tunios y de        
inmoralidades8 ,en el da de hoy1 el ms  
bullidor1 el ms sabio o el ms rico de   
cada lug>1 donde suele dispon] y m&>    
cuanto se dispone y se m&a1 se designa  
*i/osam5te con el apodo de cacique1 lo  
cual no deja de s] (5sivo p>a sus       
conciudadanos1 qui5es de un modo        
implcito qu$an calificados de indios    
bravos o semisalvajes4 ,p]o cundo no    
hubo o cundo dej> de hab] caciques1     
aunque con otro nombre o apodo los      
designemos8 ,desde antes que ,cadmo     
aportase a ,grecia1 y desde antes que   
,saturno re9ase en ,italia1 en ,grecia y
 en ,italia hubo caciques4 ,y lo que es 
en ,espaa los hubo muy viciosos desde   
los tiempos antiqusimos de los ,g]iones1
 de qui5es en balde nos lib]t>on ,osiris
 y el ,hrcules egipcio1 ya que despus   
dom9 e/e desv5turado pas casi s9        
int]rupcin una l>ga s]ie de no m5os     
f]oces tiranos4 ,vase1 pues1 cmo el     
caciquismo es a*aque antiguo por donde  

qui]a1 y muy s+ul>m5te en ,espaa1 y cmo 
semejante plaga no pu$e ni debe         
consid]>se como deplorable nov$ad       
introducida e implantada entre nosotros 
por con/itucin o rgim5 poltico de ltima 
moda4  ,sea de todo ello lo que debe s]1
 y presc9di5do de la tesis1 si en ,nieve
 y ci5o es lcito traslucir que la hay1  
bi5 pu$e asegur>se que di*a novela es de
 muy grata y apacible lectura ha/a que  
ocurre la trag$ia con que t]m9a4 ,y bi5 
pu$e asegur>se que el seor ,d4 ,jos     
,joaqun ,domnguez escribe con muy ca/iza
 elegancia y delicado gu/o1 y deja      
conoc]1 s9 afectacin y s9 importunos    
al>des1 que ha e/udiado bi5 a nue/ros   
clsicos y a los de la docta antigedad   
griega y romana1 s9 copi> s]vilm5te nada
 de ellos1 s9o poni5do en su e/ilo sabor
 y aroma1 como el que pre/a al v9o nuevo
 la sol]a de v9o rancio y g5]oso que el 
antiguo vaso conti5e4  ,quisi]a yo d>   
aqu noticia de otros cu5tos y novelas   
reci5tem5te publicados4 ,la cose*a1 como
 ya indiqu1 es abundantsima en el siglo 

pres5te y tambin lo fue en el pasado4   
,me arr$ra1 pues1 fatig> a mis lectores4
 ,y s9 p]juicio de empr5d] de nuevo la  
t>ea de crtico en otra ocasin en que me 
si5ta yo m5os cansado1 me limit> ahora a
 cit> por sus ttulos a ,toms ,i1 por ,d4
 ,jos ,jess ,g>ca1 impreso en ,alm]a2 a 
,gond> y ,=taleza1 por el m>qus de      
,figu]oa2 a ,suelo1 por ,d4 ,seba/in    
,gomila1 edicin de ,b>celona2 ,a la     
sombra de la mezquita1 cu5tos           
cordobeses1 por ,d4 ,julio ,pellic]2 ,la
 muj] de ,oj$a 7,alicante1 #aija71 por  
,d4 ,gabriel ,mir2 ,nad]z1 cu5tos y     
artculos1 por don ,alfonso ,j>a1 y ,del 
bulto a la ,cora*a1 por el ya muy       
e/imado y celebrado malagueo don ,arturo
 ,reyes4  ,hoy1 por ltimo1 slo d> cu5ta 
de una novela de un escritor sevillano1 
conocido ya por erudito y tambin por    
elegantsimo e +5ioso poeta4 ,como       
noveli/a1 no s yo que ,d4 ,luis         
,montoto1 el escritor a qui5 aludo1 haya
 publicado nada antes de escribir y de  
public> la novela que lleva por ttulo   

,los cuatro o*avos4 ,como poeta lrico le
 conoca yo y le e/imaba en mu*o desde   
hace tiempo4 ,en el movimi5to           
intelectual y en la actividad lit]>ia de
 que es c5tro ,sevilla1 figura entre los
 ms ilu/res lit]atos4 ,con su novela    
,los cuatro o*avos vi5e ahora a         
coloc>se1 s9 duda1 entre los mejores y  
ms orig9ales noveli/as de toda ,espaa4  
,la hi/oria que nos cu5ta e/            
inm$iatam5te tomada de la realidad4     
,todo en ella1 ms que de ficcin1 ti5e   
trazas de fiel trasunto de cosas que se 
han pres5ciado2 no de nada que se       
inv5ta1 s9o de sucesos y de p]sonas que 
se recu]dan4 ,y s9 emb>go1 de los tales 
sucesos y p]sonas1 que ap>ec5 vulg>simos
 al empez> la n>racin1 brota y se       
des5vuelve luego la encantadora poesa4  
,don ,antonio1 el pr9cipal p]sonaje1 el 
dueo de los cuatro o*avos1 se nos mue/ra
 al pr9cipio tmido1 engred con sus      
riquezas1 ego/a y ha/a p]v]tido y       
vicioso1 no arra/rado por pasiones      
viol5tas1 s9o por debilidad de c>ct]4   

,el int]s de e/a curiosa novela1 lo que 
v]dad]am5te nos la hace simptica1 no es 
la trans=macin o el cambio1 porque nada 
cambia ni se trans=ma1 s9o la ap>icin   
cada vez ms cl>a y ms brillante de la   
bondad1 nobleza y dulzura del alma de   
,d4 ,antonio1 que va dese*&o poco a poco
 sus mis]ias y sus vicios por debilidad 
contrados1 y acaba por respl&ec] en su  
desnudez espiritual1 limpia1 inmaculada 
y rica de bondadosos afectos4  ,el val] 
moral del a prim]a vi/a insignificante  
,d4 ,antonio va elevndose gradualm5te   
ha/a que1 en nue/ro concepto1 se        
transfigura y ap>ece c]cado de simpticos
 respl&ores4  ,su g5]osidad1 mal        
empleada prim]o1 ya en muj]es livianas1 
ya en so/5] en la holganza y la crpula  
al desv]gonzado p>sito ,pepe ,c>ranza1  
empieza a tom> at9ada direccin m]c$ al  
c>io1 s9 el m5or viso ni asomo de       
concupisc5cia1 que le inspira ,sol$ad1  
fiel y honrada ama de llaves4 ,se       
extrema despus la bondad del corazn de  
,d4 ,antonio cu&o recoge al nio         

,angelito1 que provid5cialm5te vi5e a   
pon]se bajo su amp>o1 y que es hijo de  
,sol$ad y del an>qui/a ,isaz1 que ha    
t5ido que huir y que emigr> a ,bu5os    
,aires4  ,el amor pat]nal que si5te ,d4 
,antonio por el nio que ha recogido1 s9 
que ,sol$ad se haya valido de maa ni de 
a/ucia p>a que le recoja y le ame1 hace 
ya a ,d4 ,antonio digno de v5]acin y    
simpata4  ,el ult]ior y bi5 motivado    
exam5 de conci5cia que hace ,d4 ,antonio
 recorri5do punto por punto su vida     
pasada y reconoci5do con p5a y          
arrep5timi5to cun 9til y e/ril ha sido1 
le realza y le purifica a nue/ros ojos1 
le pone muy por cima de sus cuatro      
o*avos1 de que antes cndidam5te se      
ufanaba1 y le eleva tambin sobre las    
p]sonas mis]ables e int]esadas que le   
rodean3 sobre el p>sito ,pepe ,c>ranza y
 sobre sus de/e/ables p>i5tes ,teodorita
 y ,ric>do1 que ansiaban h]$>le y que al
 f9 le h]$an4  ,tampoco en e/a novela de
 ,los cuatro o*avos triunfa la virtud en
 el mundo4 ,teodorita y ,ric>do son los 

que triunfan4 ,bi5 pu$e decirse que son 
ellos los que matan a disgu/os a ,d4    
,antonio4  ,el f9 de la novela no pu$e  
s] ms trgico4 ,si slo se ati5de a lo    
mat]ial y ext]no de la vida humana1 no  
pu$e s] ms pesimi/a4 ,sol$ad qu$a       
desvalida1 acusada de ladrona y casi    
de%onrada4 ,su m>ido1 que ha vuelto de  
,bu5os ,aires y ha tomado p>te en un    
trem5do motn popul>1 mu]e de un balazo  
capitane&o las turbas4 ,y el bu5o de ,d4
 ,antonio1 s9 p]sona amiga que cuide de 
l1 y entre las rapaces g>ras de sus     
infames primos1 acaba la/imosam5te su   
vida4  ,p]o lo s+ul> de todo e/o1 lo que
 prueba que el e/ilo1 las cre5cias y los
 s5timi5tos del n>rador y la luz del    
cielo con que tal vez ilum9a los casos  
ms crueles y las mayores cat/r(es pu$5  
troc> el mal en bi5 y conv]tir el v55o  
en triaca1 es que ,angelito y ,sol$ad1  
tan desv5turados mat]ialm5te1 se hac5   
dignos de envidia y de gloria1 y el     
pobre de ,d4 ,antonio1 que al pr9cipio  
de la novela casi nos infunde desprecio 

y es objeto de risa y de burla1 acaba   
por s] amado y v5]ado de los lectores4  
,el dejo que en el nimo de ellos debe de
 qu$> despus de leda la novela no es    
desconsolador ni depresivo1 s9o que e/  
ll5o de suave y religiosa consolacin y  
de la moralidad ms v]dad]a y ms alta4 ,y
 cu&o e/o no se opone1 s9o que se avi5e 
y se conci]ta con el entret5imi5to am5o 
que obras de e/a clase han de tra]      
consigo 7porque si lo moral fuese       
aburrido1 lo moral se conv]tira en      
inmoral1 ya que h>a lo moral odioso71   
di*as obras m]ec5 todo aplauso y cumpl5 
hbil y discretam5te con el f9 que ha de 
propon]se el noveli/a1 deleit&o y ense&o
 a la vez1 s9 fa/idi> el espritu1 s9    
d>nos un mal rato1 s9 entri/ec] ni      
oprimir los corazones4  ,yo creo que la 
novela del ,sr4 ,montoto realiza        
cumplidam5te el m5cionado f94 ,por eso  
me complazco en celebr>la1 envo a su    
autor mi ms cordial enhorabu5a1 y le    
excito1 ha/a donde mi aprobacin y mis   
alabanzas alcanc51 a que siga escribi5do

 n>raciones con el aci]to que pu$e      
esp]>se del que ya en ,los cuatro o*avos
 se advi]te y celebra4     ,sobre la    
,,cue/i,n ,,de ,,ambi5te  ,al ,sr4 ,d4  
,antonio de ,hoyos4   ,mi di/+uido      
amigo3 ,he led con la debida at5cin la  
novela de u/$ que ti5e por ttulo ,cue/in
 de ambi5te1 y voy a decirle con        
franqueza el p>ec] que sobre ella me    
pide4 ,di*a obra demue/ra1 a mi v]1 que 
su autor posee imag9acin muy viva1      
natural s5cillez y facilidad de e/ilo1  
nada vulg> aptitud p>a la obs]vacin1 y  
arte y bu5 t9o p>a ord5> despus1 expres>
 y n>r> lo obs]vado4  ,todas e/as pr5das
 luciran1 s9 emb>go1 mu*o ms en u/$ y   
d>an ms sazonado fruto1 si la lectura de
 ci]tos libros extranj]os que e/n de    
moda1 como los de ,b\rget1 ,m>celo      
,prvot y ,d',annuncio no pesas5 sobre la
 condicin propia del +5io de u/$1       
llevndole por cam9os muy otros de los   
que espontneam5te hubi]a seguido4       
,tambin p]judican a u/$ no poco la      
prontitud y la precocidad1 ap5as        

cumplidos los ve9te aos1 con que se ha  
pue/o a escribir y con que escribe1 s9  
conc$] a la reflexin y a la crtica      
tiempo ba/ante p>a disc]nir los         
conceptos y val]se slo en sus planes de 
los ms p]t95tes y de los ms en armona1  
esquiv&o1 sobre todo1 multitud de       
cue/iones que valindome de vocablo h>to 
famili>1 me atrev] a calific> de        
peliagudas4  ,m5e/] es1 si tales        
cue/iones han de toc>se s9 esc&aliz> a  
las g5tes1 que por l>ga exp]i5cia y     
pr(undo e/udio sepa toc>las el escritor 
con de/reza y suavidad1 como el cirujano
 y el d5ti/a que manejan bi5 el         
escalpelo y el gatillo p>a reban>nos un 
p$azo de c>ne o p>a sac>nos una muela s9
 9til dolor y s9 grave dao4  ,en el     
f]vor juv5il de la inspiracin u/$ hace  
lo contr>io4 ,lejos de esquiv>          
dificultades1 se dira que las amontona1 
colocndolas como e/orbo a su paso p>a   
salt> por cima como qui]a que sea y     
d]ribndolo todo4  ,de aqu1 s9 duda1 las 
acusaciones que he od lanz> contra la   

obra de u/$1 y que yo consid]o          
es5cialm5te inju/as1 aunque algo        
fundadas en v>ios irreflexivos          
atrevimi5tos4  ,la novela de u/$ no es  
slo cue/in de ambi5te1 s9o tambin cue/in
 de todo lo cue/ionable4 ,bi5 pu$e      
afirm>se que es u/$ un escritor muy     
suge/ivo de cue/iones4 ,a cada paso que 
da ,ignacio1 el protagoni/a de la       
novela1 salta una o ms cue/iones1 como  
saltan las ranas cu&o algui5 va &&o por 
la hm$a orilla cubi]ta de l>ga hi]ba de 
un e/anque o de una laguna4 ,z como las 
ranas1 espantadas1 se zambull5 en el    
agua1 z las cue/iones que u/$ suscita se
 qu$an por resolv] y se pi]d5 en la     
corri5te de los sucesos que u/$ va      
cont&o4  ,yo me incl9o a cre] que las   
bodas ms se hac5 por conv5i5cia y clculo
 que por previos y poticos amores4 ,no  
qui]o decir que z debe s]1 s9o que z es4
 ,acaso de cada c9cu5ta1 acaso de ci5to 
o ms p>ejas que se casan1 una sola se   
enamor prim]o4 ,ntese1 en prueba de la  
v]dad de e/e as]to1 que ap5as hay       

hi/oria1 v]dica o fabulosa1 de dos muy  
f9os amantes cuyo trm9o v5ga a s] el    
matrimonio4 ,ni ,h]o y ,le&ro1 ni ,pramo
 y ,tisbe1 ni ,lanz>ote y ,g9ebra1 ni   
,tri/n e ,iseo1 ni ,paolo y ,fran*esca1 
ni ,abel>do y ,elosa1 ni ,diego ,m>silla
 e ,isabel de ,segura1 ni ,julieta y    
,romeo1 ni ,calixto y ,melibea1 ni      
,dante y ,beatriz1 ni ,petr>ca y ,laura 
e/uvi]on nunca casados4  ,conv5gamos en 
que si algo p>ecido a poticos amores    
hubi]a de prec$] a todo legtimo         
consorcio1 el gn]o humano se compondra  
casi de solt]os1 y habra poco hog>      
dom/ico e/able y como ,dios m&a4  ,y1 s9
 emb>go1 aun d&o lo ant$i*o por evid5te1
 no se hubi]a aju/ado mejor al propsito 
de u/$ que ,ignacio se hubi]a enamorado 
f]vorosam5te de la seorita ,eulalia     
antes de cas>se con ella8 ,z se explic>a
 mejor lo que s9 lleg> a s] imposible   
frisa en inv]osmil3 que a ,ignacio le   
suc$a algo de muy semejante a lo que    
suc$e al t5or ,f]n&o en la l9da p]a     
titulada ,la ,favorita4 ,ignacio1 no    

m5os inoc5tn1 sonmbulo y di/rad1 aunque 
tambin no m5os celoso de su honra que el
 t5or a que nos ref]imos1 se casa con   
,eulalia1 s9 lleg> a ent]>se de lo que  
antes haba pasado4 ,y aqu1 lejos de     
dism9uir dificultades1 u/$ las acreci5ta
 y las multiplica1 en mi s5tir s9       
necesidad4 ,ba/aba que se supiese por   
toda la soci$ad de ,madrid el desliz o  
los deslices de ,eulalia con un hombre  
casado4 ,p>a qu supon] adems que        
,eulalia gu>daba ntimam5te pr5das de tal
 hombre8 ,no hubi]a sido ms prud5te1 ya 
que el noveli/a pu$e supon] cuanto se le
 antoje1 o que ,eulalia no hubi]a       
llegado a t5] tales pr5das1 o que las   
hubi]a soltado natural y sigilosam5te   
antes de conc]t> su boda8  ,pues no     
seor2 u/$ se empea en que el negocio sea
 ms r>o y ms difcil de explic>1 y u/$   
dispone que la boda se celebre a escape 
a f9 de que no sobrev5ga el f5m5o de la 
ap>icin de una criatura humana p]fecta y
 mu*o m5os que sietemes9a4  ,en vi/a de 
cuanto va suc$i5do y u/$ relat&o1 no    

pocas p]sonas acusan a u/$ de sobrado   
pesimi/a y de que p9ta con los ms negros
 colores la inmoralidad y los vicios de 
la alta soci$ad a que p]t5ece4  ,lo que 
es yo di/o mu*o de v] en u/$ tan mala   
int5cin4 ,y no enti5do tampoco que sea  
el resultado malo1 aunque la int5cin sea
 bu5a4  ,la v]dad es1 por ms que sea muy
 tri/e v]dad1 que las ms nobles virtudes
 y las ms ac5dradas excel5cias morales1 
no llegan a d> cl>a mue/ra de s ni se   
manifie/an bi5 ni respl&ec51 si los     
vicios1 los pecados y las maldades no   
dan ocasin o causa p>a ello4 ,la virtud1
 digmoslo z1 s]a como un capullo que    
jams lleg>a a s] flor p]fecta abri5do el
 cliz1 despleg&o los ptalos y embalsam&o
 el aire con su aroma1 si el vicio1 s9  
qu]]1 y por contradiccin1 no int]v9iese 
en el asunto4 ,hubi]a habido mrtires si 
no hubi]a habido desalmados y f]oces    
tiranos que los pusies5 en la alt]nativa
 de r5eg> de su ,dios y de ador> los    
dolos o de s] devorados por las fi]as1  
desollados o quemados vivos o sometidos 

a otros exquisitos y muy crueles        
torm5tos8 ,s9 brb>as e incultas naciones
 que somet] y dom>1 s9 despotismos que  
d]rib>1 s9 inju/icias que ca/ig> y s9   
p]didas lib]tades que volv] a adquirir1 
la val5ta y el d5u$o milit>1 de qu su]te
 podran manife/>se8  ,d$uzco yo de aqu  
que toda la pic>da de la seorita        
,eulalia y su doblez y sus embu/es eran 
indisp5sables1 p>a que el pundonor1 la  
honradez1 el c&or y la inoc5cia de      
,ignacio ap>ecies5 de realce1 como punto
 lum9oso y ll5o de h]mosura sobre el    
fondo obscuro del cuadro4  ,el empeo que
 ti5e la ,duquesa en s$ucir a ,ignacio y
 los m$ios elegantes y alambicados de   
que se vale p>a conseguirlo1 me p>ec5   
tan bi5 trados como l9dam5te descritos1 
y no deb5 asu/> a las p]sonas ms        
pudorosas4 ,su repres5tacin y n>racin   
por circun/anciadas que sean y a pes> de
 toda la v]dad y viveza con que se p9t51
 no deb5 s] t5idas por inmorales4 ,las  
hi/orias sagradas y pr(anas e/n ll5as de
 casos p>ecidos4 ,s9 la muj] de ,putif> 

jams hubi]a respl&ecido con luz propia1 
ni hubi]a logrado gloria imp]ec$]a la   
ca/idad de ,jos1 hijo de ,jacob4 ,si la 
pr9cesa o re9a ,briolanja no hubiese    
he*o tantas locuras y dado tan desa=ados
 ataques al corazn de ,amads1 cmo hubi]a
 probado /e su fidelidad admirable a la 
seora ,oriana ni cmo se hubi]a he*o     
digno de llev> a cabo la av5tura de la  
,insula firme1 si5do espejo1 norte y gua
 de leales amadores8  ,la g5te &a por ah
 alborotada1 c5sur&o de muy viciosa y de
 sobrado v]de1 p]mtaseme lo famili> del 
vocablo1 la esc5a en que la ,duquesa    
trata de s$ucir a ,ignacio4 ,p]o cmo    
c5sur> tal cosa1 cu&o el ,ao ,cri/iano  
conti5e no pocas esc5as ba/ante ms      
crudas8 ,san ,vic5te ,f]r]1 pongamos por
 caso1 fue acometido dos veces por      
l9dsimas seoras de l enamoradas1 las    
cuales se llev>on *asco y se qu$>on     
toc&o tabletas1 a pes> de los esfu]zos  
que hici]on1 y entregadas a los         
mismsimos demonios1 sus colaboradores y 
guz en esfu]zos tan des5fr5ados y       

lascivos4 ,y cu5ta que las tales seoras 
pr5dadas de ,san ,vic5te1 se desat>on   
mil veces ms contra el santo que contra 
,ignacio se desat la ,duquesa4 ,ba/e    
record> que una vez cu&o ,san ,vic5te   
volvi a su celda1 se encontr metida en  
su cama a la l9da dama que le pret5da4  
,con no m5os depravacin fue p]seguido   
,san ,jos de ,calasanz fundador de las  
,escuelas ,pz1 con la circun/ancia      
agravante del prem$itado y p]t9az abuso 
de confianza que hubo en la p]seguidora1
 hija de confesin del v5]able si]vo de  
,dios que acuda a consult>le sobre los  
f+idos y ms sutiles escrpulos de su     
conci5cia4  ,y ,santo ,toms de ,aqu9o1  
el ,angel de la ,escuela1 tuvo que pele>
 contra el pr(ano amor no m5os bravas y 
espantosas batallas4  ,ci]to da se vio  
tan acosado por una h]mosa muj] que le  
cea entre sus brazos1 que tuvo que      
re*az>la a empujones y luego a f9 de    
ahuy5t>la la p]sigui con un tizn        
enc5dido4 ,por ltimo1 y en premio de tan
 sealada victoria1 baj>on del cielo dos 

ngeles y cieron al santo el milagroso   
cngulo de la virg9al pureza1 con el     
cual1 aunque le doli mu*simo cu&o se le 
cieron1 qu$1 digmoslo z asegurado de    
inc5dios p>a en adelante4  ,con todo lo 
expue/o me p>ece que dejo demo/rado que 
la esc5a de s$uccin entre la ,duquesa e 
,ignacio1 lejos de s] pecam9osa es      
ejempl> y edificante4 ,y dejo demo/rado 
tambin que no se sigue de que haya hoy  
duquesas tan s$uctoras que haya mayor   
corrupcin en una clase de la soci$ad que
 otras1 ni en la poca pres5te que en las
 pasadas4 ,la misma corrupcin ap>ece ya 
en tiempo de los ,f>aones y se repite en
 ,f$ra1 en ,briolanja y en las          
empecatadas muj]es de las que           
consigui]on triunf> los tres            
gloriossimos santos que hemos citado4   
,no implica mayor corrupcin1 ni         
necesitamos atribuir al autor de la     
novela mayor pesimismo1 p>a que qu$e    
ju/ificada la v5ganza que toma la       
,duquesa haci5do sab] a ,ignacio su     
de%onra4 ,casi todas las muj]es de los  

tiempos antiguos cu&o se v5 despreciadas
 se v5gan ms f]ozm5te4      ,por qu     
introdujo v55os     ,naturaleza si haba 
,p>a d> mu]te desprecios8  ,qu          
atrocidades y qu horr5dos crm5es no     
comete la h]ona de ,la devocin de la    
,cruz1 cu&o el catlico dramaturgo nos la
 repres5ta irritada por un desprecio no 
real1 s9o imag9ado6 ,julia impulsada por
 su pasin se decide a comet] y comete   
tales crm5es que      ,d>n espantos al  
mundo1     ,admiracin a los tiempos1    
,horror al mismo pecado     ,y t]ror al 
mismo infi]no4  ,la v5ganza1 pues1 que  
toma la ,duquesa hacindole v] a ,ignacio
 su de%onra1 es una niera1 es una       
bagatela si la comp>amos con otras mil  
v5ganzas1 nacidas de agravios por el    
e/ilo4  ,cuanto suc$e despus ha/a que   
t]m9a la novela me p>ece todava m5os    
m$itado1 y escrito ms depriesa que el   
re/o4 ,y es l/ima1 porque tal vez las   
mejores esc5as se hallan al f9 de la    
obra4 ,el c9ismo de ,eulalia que        
confiesa con orgullo su falta movi5do a 

,ignacio a ca/ig>la brutalm5te en un    
acceso de ira1 da lug> a una esc5a bi5  
trazada aunque de rudo naturalismo1 el  
cual resalta ms por la cue/in de        
ambi5te1 por la elegantsima mise en scne
 en que ocurre4  ,por ltimo1 de cuantas 
soluciones pudo u/$ d> a e/e enr$o me   
p>ece la que u/$ da la m5os natural y   
v]osmil4 ,si ,ignacio no se vuelve loco1
 consid]a u/$ tan fcil que su muj] le   
haga pas> por tal y que le enci]re en un
 manicomio8 ,p]o supongamos el m5cionado
 enci]ro muy factible4 ,no llega        
,ignacio al ltimo lmite de la           
extravagancia y no nos hace recel> que  
e/ loco de v]as cu&o toma la det]m9acin 
de qu$>se p>a siempre entre los locos y 
de pas> all su vida s9 qu]] prob> que e/
 cu]do8 ,francam5te yo recelo que       
,ignacio e/aba completam5te loco p]o    
porqu nos lo oculta u/$ y no ms lo      
decl>a1 ju/ific&o al bu5o del mdico y no
 comp>ndole malam5te con ,pilatos1 ya   
que ,pilatos se limit a lav>se las manos
 y el mdico se ensuci las manos y la    

conci5cia con una horrible m5tira8      
,mu*o s5tir que crea u/$1 y ms an que   
crea la g5te1 si llega a public>se e/a  
c>ta1 que el tono fe/ivo en que e/      
r$actada r$unda en p]juicio y descrdito 
de la prim]a obra de u/$ que ha vi/o la 
luz pblica en un volum54 ,no me p]don>a 
yo1 y calific>a de psimo gu/o1 el       
propsito de respond] con burlas a qui5  
c&orosam5te me pide consejos4 ,yo los   
doy s9 la m5or burla1 aunque sev]os a   
veces4 ,y toda burla adems s]a          
inmotivada4 ,en absoluto1 e/ lejos de   
m]ec]la ,cue/in de ambi5te y mu*simo    
m5os la m]ece an si se ti5e en cu5ta la 
moc$ad de su autor4 ,aunque sean odiosas
 las comp>aciones1 me atrevo a so/5] que
 pocos o n+uno de los noveli/as1 que    
florec5 hoy en toda ,europa con tanta   
abundancia1 escribi]on o pudi]on        
escribir mejor novela que la de u/$ en  
la temprana edad que u/$ ti5e4  ,si algo
 de irnico y de regocijado conti5e e/e  
escrito no va contra u/$ si bi5 se mira4
 ,va contra la mala crtica y contra la  

peor int]pretacin que se da por algunas 
p]sonas a los he*os f+idos que u/$      
refi]e4  ,la alta soci$ad1 compue/a de  
sujetos mejor educados que el vulgo1 y  
ms favorecidos de la =tuna1 no es1 ni   
pu$e s]1 ni u/$ qui]e que sea1 ms       
corrompida y viciosa que la plebe       
ignorante y baja4 ,afirmacin tal s]a en 
el fondo antiprogresi/a y antidemocrtica
 y en su ltima consecu5cia nos llev>a   
como a ,r\sseau a id5tific> la virtud y 
el salvajismo4  ,bu5o es t5] pres5te1   
por ltimo1 que en la virtud hay mu*o de 
sil5cioso1 de mode/o y de retrad1       
mi5tras que el vicio bulle1 esc&aliza y 
alborota por donde qui]a4 ,en           
contraposicin de la alegre ,duquesa que 
u/$ p9ta1 hay de seguro no pocas otras  
que enc]radas en sus casas y s9 d> nada 
que decir1 son de*ado de nobilsimas     
pr5das que emplean en obras de c>idad y 
mis]icordia4  ,si algo c5suro yo en u/$1
 no p>a que se retraiga de escribir1 s9o
 p>a que siga escribi5do y se corrija1  
es el pesimismo ttrico1 que ms que por  

s5tirlo adopta u/$ por moda3 pesimismo1 
que en nue/ro siglo de m5os fe que los  
siglos pasados1 ti5e la desesp]acin por 
trm9o y no aquel f9 div9o1 ultramundano 
y di*oso que ponan en sus dramas1       
poemas1 ley5das y dems escritos1 autores
 como ,cald]n a qui5 ya hemos citado4   
,qu importa que el mundo sea1 no solo   
valle de lgrimas1 s9o t5ebrosa cav]na de
 infamias y de maldades1 si z respl&ece 
ms1 v5cindolo1 dom9ndolo y ha/a         
p]donndolo todo1      ,el mad]o sob]ano1
     ,iris de paz que ,dios puso        
,entre las iras del cielo     ,y los    
delitos del mundo8  ,me atrevo1 pues1 a 
aconsej> a u/$1 ya que es tan mozo y ya 
que no ti5e motivo p>a quej>se de su    
malav5tura1 que no se meta todava a     
pr$icador1 ni se mue/re tan adu/o y     
des5gaado1 y que en otras novelas nos   
cu5te lances y sucesos m5os la/imosos y 
ms agradables y dulces1 v]ti5do en su   
stira1 cu&o a la stira se incl9e1 no    
hiel1 s9o sal y pimi5ta1 que no la hagan
 am>ga1 s9o picante y sabrosa4  ,de     

todos modos insi/o en aconsej> a u/$ que
 no se arr$re y que siga escribi5do4    
,aunque no presumo de pr(eta1 h>to fcil 
es prono/ic> y prono/ico1 en vi/a de la 
espontaneidad con que u/$ escribe1 que  
todas sus futuras novelas s]n ledas con 
gu/o y podrn s]vir y s]virn de inoc5te  
pasatiempo1 ya que no cont5gan          
igualm5te1 lo cual tambin pu$e esp]>se1 
lecciones morales y todo gn]o de sana   
doctr9a4   ,,f9         99       99     
99       99       99  ,,obras ,,de ,,don
 ,,juan ,,val]a  ,pepita ,jimnez2 un    
vol4 en #h41 ,ptas4 #c4  ,da ,luz2 un   
vol4 en #h41 #c4  ,el com5dador ,m5doza2
 un vol4 en #h41 #c4  ,algo de todo2 un 
vol4 en #ab41 #b1ej4  ,las ilusiones del
 doctor ,fau/9o2 dos vols4 en #h41 #e4  
,pas>se de li/o2 un vol4 en #ab41 #b1ej4
  ,la bu5a fama2 un vol4 en #af4 con    
grabados1 #b1ej4  ,el he*ic]o4 ,el      
b]mej9o prehi/rico4 ,las salam&ras      
azules2 un vol4 en #af4 con grabados1   
#b1ej4  ,dafnis y ,cloe 7traduccin del  
griego72 un vol4 en #h41 #c4  ,e/udios  

crticos2 tres vols4 en #ab41 #i4        
,dis]taciones y juicios lit]>ios2 dos   
vols4 en #ab41 #f4  ,cu5tos y dilogos2  
un vol4 en #ab41 #b1ej4  ,poesa y arte  
de los rabes en ,espaa y ,sicilia2 tres 
volm5es en #ab41 #i4  ,t5tativas        
dramticas2 un vol4 en #ab41 #b1ej4      
,canciones1 romances y poemas2 un vol4  
en #ab41 #e4  ,cu5tos1 dilogos y        
fantasz2 un vol4 en #ab41 #e4  ,nuevos  
e/udios crticos2 un vol4 en #ab41 #e4   
,c>tas am]icanas 7prim]a s]ie72 un vol4 
en #ab41 #a4  ,nuevas c>tas am]icanas   
7segunda s]ie72 un vol4 en #h41 #c4     
,morsamor2 un vol4 en #h41 #d4  ,la     
,metafsica y la poesa4 ,polmica con ,d4 
,ramn de ,campoamor1 #c4  ,pequeeces444 
,currita ,albornoz al ,p4 ,luis ,coloma2
 un folleto en #h41 #a4  ,las muj]es y  
las ,academias1 cue/in social inoc5te2  
un folleto en #h41 #a4  ,v5tura de la   
,vega1 biografa y e/udio crtico2 un vol4
 en #h4 con el retrato del biografiado1 
#a4  ,a vuela pluma1 artculos lit]>ios y
 art/icos2 un vol4 en #h41 #d4  ,g5io y 

figura2 un vol4 en #h41 #c4  ,de v>ios  
colores2 un vol4 en #h41 #c4  ,juanita  
la l>ga 7#c4 edicin72 un vol4 en #h4    
mayor con grabados1 #f4  ,ecos          
,arg5t9os2 un vol4 en #h41 #c1ej4       
,g>uda o la cigea blanca 7edicin        
ilu/rada72 en #h41 #b1ej4  ,florilegio  
de poesz ca/ellanas 7en publicacin74