by ! ,biblio?que nationale de ,france   
7,bn,f_/,gallica7         ,,dante ,,et  
,g,,!  ,,dialogues  ,,p>  ,,daniel ,,/]n
  ,,p>is  ,m ,,dccc ,,lxvi              
,,cosima       ,ta naissance et ton nom 
sont itali5s2 ton dsir ou ta de/9e      
t'ont faite ,allem&e4 ,je suis ne sur la
 t]re d',allemagne2 mon      toile e/ au
 ciel de l',italie4 ,c'e/ p\rquoi j'ai  
v\lu      t'adress] des s\v5irs o se    
ml5t ,dante et ,g!3 d\ble culte1      o 
nos mes se r5contr5t2 patrie idale1 o   
t\j\rs1 quoi qu'il      arrive1 et qu&  
t\t ici-bas n\s devrait sp>]1 n\s       
re/]ons      unies d'un inaltrable am\r4
    ,,premi] ,,dialogue4   ,,diotime1   
,,lie4--,un peu plus t>d1 ,,viviane1    
,,m>cel4   ,ils m>*ai5t sur la grve sans
 se p>l]4 ,ils s'tai5t d'abord entret5us
 de leurs amis et d'eux-mmes1 de leurs  
op9ions sur les *oses du j\r4 ,puis1    
ins5siblem5t1 le sil5ce s'tait fait4 ,la
 gr&eur de ce lieu ds]t s'imposait  eux4
 ,la m>e qui montait l5tem5t1 en battant
 de ses flots le cap ,pl\ha1 imprimait  

leur esprit son rhy?me sol5nel4-- quoi  
p5sez-v\s8 dit enf9 lie4  ,,diotime4    
,la "q e/ brusque4 ,la rponse va v\s    
surpr5dre444 ,je p5se  ,dante4  ,,lie4  
,dante6444 ici6 au pote flor5t91 sur les
 ctes de ,bretagne6 ,voil qui me        
surpr5d1 en effet4  ,,diotime4  ,ce site
 e/ vritablem5t dantesque4 ,reg>dez ces 
=midables entassem5ts de ro*]s1 prcipits
 les uns sur les autres6 ,voyez ces     
blocs de granit aux flancs noirs1 t\t   
hrisss d'algues m>9es1 que la vague1 en 
se retirant1 laisse c\v]ts d'cume1 et   
que d'ici l'on pr5drait p\r des mon/res 
accr\pis sur le sable6 c\tez les        
gmissem5ts du flot qui s'eng\ffre dans  
ces antres bants6 ,ne se croirait-on pas
 aux abords d'un monde inf]nal8 ,t\t    
l'heure1  la lueur blaf>de de votre     
tri/e soleil1 il me semblait lire sur ce
 pan de roc taill  pic l'inscription    
s9i/re3 ,p] me si va2 et je voyais1     
l-bas1 dans cet enfoncem5t1 l'ombre de  
,dante1 qui s'avanait1 ple et muette1   
v]s les rgions obscures4  ,,lie4  ,votre

 imag9ation confond mes faibles esprits4
 ,v\s fran*issez d'un bond l'espace et  
les sicles444  ,,diotime4  ,le gnie n'e/
 jamais lo94 ,il e/ prs5t p>t\t1 comme  
,dieu4 ,combi5 de fois ne l'ai-je pas   
pr\v6 ,qu'un spectacle inacc\tum de la  
nature ou quelque vnem5t s\da9 branle et
 tr\ble ma p5se1 aussitt1 p> je ne sais 
quelle vocation secrte1 qui se fait en  
moi comme  mon insu1 il me semble voir  
mes cts deux figures immortelles1 deux  
gnies lum9eux1 dont la seule prs5ce fait
 r5tr] en moi la paix1 et en qui je vois
 t\te *ose se rfl*ir1 s'ordonn]1        
s'clair]1 comme en un miroir magique4   
,,lie4  ,p] speculum 9 enigmate4        
,n'e/-ce pas a9si que p>lait sa9t ,paul8
 ,il y a longtemps1 ,diotime1 que je v\s
 s\ponnais d'tre tant soit peu          
visionnaire6444 ,et ces deux gnies sont 
,dante8444  ,,diotime4  ,dante et ,g!4  
,,lie4  ,dante et ,g!6444 trange        
association de noms6  ,,diotime4        
,p\rquoi trange8  ,,lie4  ,p\rquoi8444  
,p>ce que ce sont bi5 les deux gnies1   

les deux hommes les plus opposs qui     
fur5t jamais4  ,,diotime4  ,je ne les   
vois po9t opposs2 t\t au contraire4     
,,lie4  ,po9t opposs1 bon ,dieu6        
,l',itali5 du ,x,i,i,ie sicle et le     
,g]ma9 du ,x,i,xe6 ,le pote ca?olique1  
qui *ante en sa ,div9e ,comdie          
l'or?odoxie de sa9t ,?omas et les       
catgories d',ari/ote1 et ce paen        
pan?i/e1 qui ca*e s\s la robe et le nom 
du rpr\v docteur ,fau/ les tmrits de    
,sp9osa et le sy/me suspect de ,ge(froy 
,sa9t-,hilaire6 ,po9t opposs6           
,,diotime4  ,ne v\s arrtez pas en si    
beau *em92 cont9uez4 ,quelle comp>aison1
 n'e/-ce pas1 entre le belliqueux enfant
 de la cit de ,m>s1 entre le noble fils 
du crois toscan ,cacciaguida1 et le     
petit b\rgeois d'une ville m>*&e1 dont  
le bisaeul f]rait les *evaux1 dont      
l'aeul t5ait une aub]ge6  ,,lie4        
,aj\tons1 puisque v\s le s\ffrez1 quel  
rapport entre le citoy5 hroque que      
l'ardeur de ses passions jette aux      
gu]res civiles1 et qui1 proscrit1       

dp\ill1 meurt bi5 avant l'ge1 t\t *>g de
 calamits1 t\t mu de ha9e et d'am\r p\r 
son +rate patrie2 entre ce gr&          
imprcateur  la face s9i/re1 qui allait  
en enf] et qui en rev5ait1 et le        
rayonnant ,apollon1 qui se faisait      
appel] monsieur le conseill] de ,g!1    
anobli1 dcor1 m9i/re d'un gr&-duc       
allem&1 froidem5t recueilli dans sa     
haute indiffr5ce1 obs]vant les jeux du  
prisme qu& la ,rvolution franaise clate 
sur le monde1 et qui meurt ple9 de j\rs1
 d'honneurs et de bi5s1 au milieu des   
j>d9s qu'il a plants1 au milieu des     
curiosits1 des (fr&es1 que lui apport5t1
 de t\s les po9ts du globe1 ses         
admirateurs  g5\x6  ,,diotime4  ,comme  
v\s1 je me suis tonne1 en ses           
comm5cem5ts1 de cette passion de mon    
esprit qui le ram5ait en t\te occasion  
dans la compagnie de deux potes aussi   
dissemblables4 ,je m'expliquais mal ce  
*oix involontaire qui me faisait emport]
 ensemble1 p>t\t o j'allais1 les deux   
petits volumes que v\s reg>diez hi] sur 

ma table1 et qui sont dev5us p\r moi1   
peu de *ose prs1 ce que le brviaire e/  
p\r le prtre3 ,la ,comm$ia di ,dante    
,allighi]i1 et ,fau/1 e9e ,tragdie von  
,wolfgang ,g!4 ,je ne voyais pas trop le
 s5s de cette d\ble prdilection4 ,mais  
comme elle tait en moi vritable et      
ob/9e1 il me fallut bi5 en tr\v] la     
raison2 et c'e/ en *]*ant cette raison  
que j'en suis v5ue  pntr] peu  peu      
jusqu' ces pr(ondeurs de la vie idale o 
n\s s5tons les h>monies1 et non plus les
 dissonances des *oses4  ,,lie4  ,comm5t
 cela8  ,,diotime4  ,je veux dire444    
mais ce s]ait un long disc\rs4  ,,lie4  
,ne sommes-n\s pas de loisir8           
,,diotime4  ,n\s avons beauc\p m>* sans 
n\s en ap]cevoir2 je me s5s un peu      
lasse4  ,,lie4  ,arrtons-n\s ici4 ,le   
v5t se calme1 l',ocan s'apaise4 ,la m>e 
ne dpasse jamais ce ro*]4 ,voici mon    
plaid t5du sur le sable4 ,asseyez-v\s1  
,diotime4 ,pr5ez quelqu'une de ces      
figues que j'ai apportes p\r v\s dans ce
 pani]4 ,je les crois mres1 bi5 que     

v5ues s\s un ciel inclm5t4  ,,diotime4  
,depuis les figues que je cueillais sur 
les bords du lac de ,cme1 dans les j>d9s
 de la villa ,melzi1 je n'en avais pas  
gt d'aussi sav\reuses4  ,,lie4  ,v\s le 
voyez1 notre soleil du ,nord a ses      
c>esses2 nos l&es1 pres et rudes1 ont   
leur d\ceur4 ,ce mat91 en v5ant de      
,portrieux1 vos reg>ds s'arrtai5t avec  
plaisir sur la p\rpre de nos bruyres et 
sur les tons ross de nos *amps de bls   
noirs4 ,ne me disiez-v\s pas aussi que  
la lumire qui desc5dait  ce mom5t sur   
nos campagnes v\s rappelait les brumes  
transp>5tes qui1  c]ta9s j\rs d'automne1
 envelopp5t le ,lido8  ,,diotime4  ,en  
effet1 la nature1 en ses div]sits les   
plus frappantes1 a des rappels s\da9s   
la gr&e unit4 ,il en e/ a9si des hommes 
de gnie3 c'e/ le mme ,dieu1 c'e/ le     
,dieu unique1 t]nel1 qui p>le p> leur   
voix sur des modes div]s4 ,il ne        
ti5drait qu' n\s de l'y reconnatre4     
,,lie4  ,je vois o v\s v\lez en v5ir2   
et1 si v\s re/ez dans ces gnralits1 je  

me g>d]ai de v\s contr$ire4 ,mais       
prcisons davantage et dites-moi1 je v\s 
prie1 quels sont ces rappels1 ces       
analogies1 que v\s avez su dc\vrir entre
 deux uvres o je n'ai jamais pu voir    
qu'opposition et contra/e8  lie p>lait  
encore1 qu'on vit surgir  l'extrmit de  
la grve1 en ple9e lumire1 un po9t noir4 
,ce po9t noir se m\vait et v5ait v]s eux
 rapidem5t4 ,presque aussitt1 on put    
di/+u] un cavali] et une amazone1 dont  
la robe flottante semblait p\sse p> le  
v5t et le dfi] de vitesse4 ,un lvri] de 
gr&e taille c\rait devant les *evaux4   
,il bondissait de ro*] en ro*]4 ,t\t    
d'un c\p1 il s'arrte3 il v5ait          
d'ap]cevoir son matre1 assis aux pi$s de
 ,diotime2 et peut-tre aussi1 qui sait8 
le pani] ouv]t entre eux deux1 qui      
promettait  son apptit quelques reliefs4
 ,quoi qu'il eu soit1 d'un trait1       
,grifagno fran*it l'espace2 il se jette 
sur lie avec une imptuosit folle1 r5v]se
 le pani]1 les figues1 et1 de son long  
museau dsappo9t1 les culbute sur le     

sable4 ,t\t cela avait t l'affaire d'un 
cl9 d'il4 ,dans le mme temps1 la svelte 
amazone arrivait  fond de tra94 ,elle   
sautait le/em5t  bas de son *eval1      
dta*ait de la selle une g]be de fleurs  
sauvages1 et s'avanait v]s ,diotime avec
 un air gracieux4  ,,diotime4  ,quelle  
surprise6 ,n\s ne v\s att5dions plus4   
,,viviane4  ,c'e/ p> has>d que n\s v\s  
rejoignons4 ,n\s repr5ions la r\te de   
,portrieux1 p5sant v\s y tr\v]1 qu&     
,m>cel s'e/ avis de dem&] au g>de-ctes  
s'il ne v\s aurait po9t vus4 ,c'e/ ce   
brave d\ani] qui n\s a dit que v\s aviez
 laiss la voiture  ,trv5euc et que v\s  
deviez tre encore p> ici quelque "p4    
,,lie4  ,le cap ,pl\ha a ex]c sur n\s sa
 magie4 ,diotime a eu des visions1 j'ai 
fait des rves4 ,les heures ont gliss    
sans bruit1 comme ces voiles qui        
disp>aiss5t l-bas  l'horizon4 ,et qu&   
n\s n\s en sommes ap]u1 au lieu de ht]  
le ret\r1 n\s avons dcid de re/] ici    
jusqu'au soir4  ,,m>cel4  ,et l'on v\s  
drang]ait en y re/ant avec v\s8         

,viviane n'att5dit pas la rponse4       
,pr5ant des ma9s de son frre un pais    
manteau qu'elle r\la en c\ss91 elle     
s'assit auprs de ,diotime4 ,m>cel fit   
signe  des enfants de p*eurs1 qui       
*]*ai5t des crabes dans les ro*]s1 de   
v5ir t5ir les *evaux4 ,le lvri] haletant
 s't5dit t\t de son long sur le b\t du  
plaid d'lie4 ,et1 *acun a9si tabli  sa  
guise1 la conv]sation reprit son c\rs4  
,,viviane4  ,de quoi p>liez-v\s donc qu&
 n\s v\s avons surpris8 ,v\s m'aviez t\t
 l'air de dire de =t belles *oses4      
,,lie4  ,voil qui s'appelle dev9]4      
,diotime tait en v]ve4 ,elle entrepr5ait
 de me p]suad] que la ,comdie de ,dante 
et le ,fau/ de ,g! sont deux uvres t\t  
fait semblables4  ,,diotime4  ,je n'ai  
pas dit t\t  fait1 mais trs-semblables4 
,,viviane4   la bonne heure4 ,vive le   
p>adoxe6 ,depuis quelques j\rs1 ne v\s  
dplaise1 n\s *angions avec une          
satisfaction assez plate des vrits      
inconte/ables4 ,j'ai gr& beso9 de /imul]
 mes esprits444 ,eh bi56 ,diotime1      

p>lez4 ,p]suadez-n\s4 ,p> ,apollon et   
les ,muses6 je jure de v\s dc]n] le prix
 d'loqu5ce4 ,si je n'ai pas p\r v\s     
c\ronn] les violettes et les b&elettes  
d',alcibiade1 je saurai du mo9s tress]  
ces v]ve9es avec assez d'art p\r        
qu'elles n'(fusqu5t po9t votre gr& front
 lum9eux4  ,,diotime4  ,une c\ronne1 des
 belles ma9s de la fe ,viviane6 voil de 
quoi t5t] mon ambition4 ,les ailes m'en 
vi5n5t au dos1 aurai5t dit vos amis     
d',a?nes4  ,,viviane4  ,eh bi56         
dployez-les4 ,p>lez4  ,,diotime4        
,laissez-moi me recueillir un peu4      
,viviane mit un doigt sur sa b\*e4      
,*acun se tut4 ,aprs quelques in/ants1  
,diotime cont9ua d'un ton grave4        
,,diotime4  ,l'analogie premire que je  
vois entre le pome de ,dante et le pome 
de ,g!1 c'e/ que t\s deux ils embrass5t1
 ils lv5t  son expression la plus haute 
l'ide la plus va/e qu'il soit donn      
l'homme de concevoir3 la notion de sa   
propre de/9e dans le monde t]re/re et   
dans le monde cle/e2 le my/re1 l'intrt  

suprme de son exi/5ce en de de la tombe 
et au del2 le salut de son me           
immortelle4 ,le sujet de la ,comdie et  
le sujet de ,fau/1 ce n'e/ plus1 comme  
dans l'pope antique1 une expdition      
gu]rire et nationale1 la fondation de la
 cit ou de l'tat2 c'e/ la reprs5tation  
des rapports de l'homme avec ,dieu dans 
le f9i et dans l'inf9i2 c'e/ le gr&     
problme du bi5 et du mal1 tel qu'il s'e/
 agit de t\t temps dans la consci5ce    
huma9e1 avec la rponse qu'y donn5t1     
selon la diffr5ce des ges1 la religion1 
la philosophie1 la sci5ce1 la politique4
  ,,lie4  ,p>don4 ,ce que v\s dites ne  
s'appliqu]ait-il pas galem5t bi5 au     
,p>adis p]du de ,milton1  la ,messiade  
de ,klop/ock8  ,,diotime4  ,pas         
entirem5t4 ,d'ailleurs1 ce n'e/ l qu'un 
po9t t\* de ma comp>aison4 ,n\s allons  
la s]r] de plus prs4 ,rem>quez d'abord  
que les deux pomes1 t\t en tant         
l'expression d'une proccupation p]man5te
 et univ]selle de l'esprit huma91 sont  
aussi l'expression p>ticulire des       

proccupations d'une poque et d'une      
nation4 ,la ,comdie dantesque e/ un     
monum5t hi/orique o se p]ptu5t  jamais  
les croyances1 les doctr9es1 les        
passions1 et surt\t les t]reurs du moy5 
ge4 ,dans ,fau/1 la po/rit la plus      
recule s5tira les conflits1 les         
angoisses1 les dfaillances1 mais surt\t 
l'espoir intrpide de la gnration qui vit
 le j\r  la limite du ,x,v,i,i,ie et du 
,x,i,xe sicle1 dans ce moy5 ge n\veau   
entre une socit qui f9it et une socit   
qui comm5ce1 entre la dissolution et la 
r5aissance d'un monde4  ,mais cette     
reprs5tation1 cette image d'un sicle1   
elle va pr5dre1 selon le gnie qui l'a   
conue1 un tempram5t de race et de       
nationalit4 ,p> ,dante1 elle s]a lat9e  
et toscane2 de ,g!1 elle recevra le     
s\ffle de la vie g]manique2 c>1 et notez
 bi5 cette similitude1 on a pu dire avec
 une gale ju/esse1 de ,g!1 qu'il tait le
 plus allem& des ,allem&s2 de ,dante1   
qu'il tait le plus itali5 des ,itali5s  
qui fur5t jamais4  ,ce n'e/ pas t\t4    

,malgr ce gr& air de race et de         
nationalit qu'ils donn5t  leur cration1 
ni ,dante ni ,g! n'y disp>aiss5t1 comme 
l'ont fait dans leurs pomes ,homre1     
,virgile1 ,lucrce1 et plus t>d ,camons1 
,milton1 ,klop/ock4 ,bi5 au contraire1  
,dante entre en scne ds les premires    
lignes de sa ,comdie3 il en e/ l'acteur 
pr9cipal2 ,virgile et ,batrice le       
conduis5t2 les rpr\vs et les lus        
s'entreti5n5t avec lui2 il reconnat1    
dans l'enf]1 dans le purgatoire et dans 
le p>adis1 ses amis et ses pro*es2 on   
lui prdit sa gloire future4 ,il e/ enf9 
le seul li5 entre les p]sonnages        
pisodiques qui pass5t devant nos yeux2  
et l'intrt1 la ralit s5sible de ce      
m]veilleux voyage  trav]s l't]nit1 ce   
sont les impressions du voyageur qui le 
raconte4 ,quant  ,g!1 sans se nomm]1 il 
se fait assez connatre dans son hros4   
,t\t ce qu'il a s5ti1 rv1 p5s1 v\lu1    
crit dj dans ses ouvrages antrieurs1 il 
le met dans la b\*e du docteur ,fau/4   
,s\s ce masque transp>5t1 il n\s livre  

le secret de sa vie1 son idal4 ,et c'e/ 
ici1 lie1 que la ressemblance devi5t    
surpr5ante4  trav]s un int]valle de c9q 
sicles1 *ez des hommes dont v\s avez    
ju/em5t signal l'extrme opposition de   
race1 de nature et de condition1 cet    
idal o t5d5t les aspirations de ,fau/ et
 qui respl5dit dans les visions de      
,dante1 e/ exactem5t le mme3 c'e/ l'am\r
 inf9i1 absolu1 t\t-puissant de l't]nel 
,dieu1 attirant  soi1 du se9 des ralits 
prissables de l'exi/5ce f9ie1 l'am\r de 
la crature mortelle4 ,et1 *ez t\s les   
deux1 c'e/ l'tre excellemm5t aimant1    
c'e/ la femme1 vi]ge et mre1 qui s]t de 
mdiateur entre l'am\r div9 et l'am\r    
huma92 c'e/ ,m>ie ple9e de grce1 v]s qui
 mont5t les prires exauces de ,batrice  
et de ,m>gu]ite2 c'e/ la ,mat] gloriosa1
 la re9e du ciel1 qui accorde  ,dante la
 vision des spl5deurs1  ,fau/ la        
connaissance de la sagesse de ,dieu4 ,la
 ,comdie de ,dante et la tragdie de ,g! 
ont un mme c\ronnem5t4 ,le d]ni] v]s du 
pome dantesque clbre l'am\r qui meut le 

soleil et les toiles4 ,l'amor *e muove  
il sole e l'altre /elle4 ,le *ur my/ique
 p> qui se t]m9e le pome g?en *ante     
l't]nel-,fm991 ,das ,ewig-,weibli*e1 qui
 n\s lve  ,dieu4 ,s]ai5t-ce l1 ,viviane1
 des analogies qu'il m'ait fallu *]*]   
d'un esprit de p>adoxe8  ,,viviane4     
,l'aspect s\s lequel v\s n\s faites     
entrevoir ces deux pomes me semble      
n\veau4  ,,diotime4  ,en ,allemagne1 o1 
dans les reprs5tations scniques de      
,fau/1 la salle entire dit les v]s du   
pote simultanm5t avec l'acteur qui les  
dclame et dans un s5tim5t  peu prs      
semblable  celui des dvots qui *ant5t la
 messe en mme temps que l'(ficiant1 o   
l'on connat la ,div9e ,comdie t\t aussi 
bi51 mieux peut-tre qu'en ,italie1 je   
risqu]ais =t de ne ri5 dire sur ce sujet
 qui ne p>t une banalit4 ,mais en       
,france1 il n'en va pas a9si4 ,un criva9
 satirique a obs]v que n\s autres       
,franais1 n\s v\lons t\t compr5dre de   
prime abord1 et que ce que n\s ne       
saurions saisir de cette faon cavalire1 

n\s le dcl>ons1 sans plus1 indigne d'tre
 compris4 ,de l vi5t que1 malgr les     
travaux considrables de ,fauriel1       
d',ozanam1 de ,villema91 d',ampre1 malgr
 les traductions de ,riv>ol1 de         
,brizeux1 de ,lam5nais1 de ,ratisbonne1 
si l'on p>le *ez n\s de la ,div9e       
,comdie1 c'e/ t\j\rs exclusivem5t de    
l',enf]1 la plus dramatique et la mo9s  
obscure des trois ,cantiques4           
,p>eillem5t1 lorsqu'on discute avec un  
,franais des mrites de ,fau/1 on        
s'ap]oit bi5 vite que ses argum5ts ne   
s'appliqu5t jamais qu' la premire p>tie1
 c'e/--dire  la moiti environ du pome1  
la plus dramatique aussi1 sans d\te1  la
 plus m\vante1 j'en convi5s1 mais qui   
n'en laisse pas mo9s le s5s             
philosophique de l'uvre en susp5s1 et   
qui semble mme lui donn] un dnom5t en   
complet dsaccord avec la p5se de ,g!4   
,on ne peut s'emp*] de s\rire lorsqu'on 
se rappelle quelques-uns des graves     
jugem5ts ports p> la critique franaise  
et p> les honntes g5s sur ,dante ou sur 

,g!4 ,depuis ,voltaire1 qui appelle la  
,comdie un salmigondis1 jusqu' ,m4      
,alex&re ,dumas1 qui prfre  ,fau/       
,poli*9elle1 on r5contre une gr&e v>it  
d'op9ions grotesques4 ,mais p\rsuivons  
nos rappro*em5ts444  mo9s t\tefois que  
ma diss]tation ne v\s semble dj         
suffisamm5t longue4  ,,viviane4  ,ma    
c\ronne e/  pe9e comm5ce4 ,voyez comme  
ces pavots r\ges se dta*5t p>mi ces     
v]ve9es6 ,v\s savez que la nuit on les  
voit t\t lum9eux1 ent\rs d'une aurole   
comme l'aurole des sa9ts4 ,cela ne fait 
pas d\te4 ,c'e/ ,l9n et votre gr& ,g!   
qui le dis5t444 mais cont9uez4          
,,diotime4  ,on a comp> ,dante 7c'e/ le 
philosophe ,giob]ti1 si je ne me trompe7
  l'arbre indi5 avat?a qui1  lui t\t    
seul1 p> l'inf9it de ses rameaux et de  
ses rejetons1 =me une =t4 ,l'image s]ait
 applicable  ,g!1 et j'y v\drais aj\t]1 
p\r t\t dire1 que la va/e cime de       
l'arbre s't5d au lo9 dans l'espace ?r1  
t&is que ses rac9es plong5t au plus     
avant de la masse solide4 ,la ,div9e    

,comdie et ,fau/1 qui s'lv5t aux plus   
gr&es hauteurs de la spculation         
mtaphysique1 pr5n5t leur f]me appui dans
 le fond mme des croyances populaires4  
,ni ,dante ni ,g! n'ont inv5t leur      
sujet2 l'un et l'autre l'ont reu d'un   
pote plus puissant qu'eux-mmes1 du      
peuple4 ,ils ont c\t la voix de cet     
,adam t\j\rs jeune1 que le ,crateur a d\
 du p\voir de nomm] les *oses de leur   
nom vritable et de figur]1 dans ses     
fictions naves1 les gr&s aspects de l'me
 et de la vie huma9e4  ,le voyage en    
enf]1 la vision surnaturelle des lieux o
 s'ex]ce la ju/ice div9e1 tait1 v\s le  
savez1 une donne familire aux           
imag9ations du moy5 ge4 ,depuis le ,v,ie
 sicle1 la tradition s'en tait accrdite4
 ,sortie des mona/res1 elle s'tait rp&ue
 dans t\s les rangs de la socit laque4  
,la plus fameuse de ces lg5des1 celle du
 purgatoire de sa9t ,patrice1 d'orig9e  
celtique1 avait t crite en v]s et en    
prose1 dans la langue lat9e d'abord1    
puis dans les langues vulgaires4 ,celle 

du frre ,albric1 mo9e du ,mont-,cass91  
qui se rapporte  la premire moiti du    
,x,i,ie sicle1 et celle de ,nicolas de  
,guidonis1 mo9e de ,modne1 qui racontait
 en #acjj1 l'anne mme que ,dante v\lut  
pr5dre p\r date de sa vision1 les       
m]veilles qu'il avait vues dans l'autre 
monde1 tai5t dev5ues populaires en      
,italie1 de telle sorte que la          
reprs5tation de l'enf] sur le pont alla 
,c>raia1 p5dant les ftes de mai #acjd1  
fut l'un des pr9cipaux div]tissem5ts des
 ,flor5t9s et l'occasion d'une horrible 
cata/rophe4  ,quant  la lg5de qui =me le
 cadre du pome de ,g!1 elle remonte1    
dans sa donne gnrale du pacte avec le   
dmon1 au comm5cem5t du ,v,ie sicle2 mais
 elle ne devi5t ess5tiellem5t g]manique1
 elle ne pr5d le nom du docteur ,fau/   
que v]s la f9 du ,x,v,ie1 en se         
ratta*ant t\t  la fois  l'inv5tion de   
l'imprim]ie1 considre longtemps p> le   
peuple comme une uvre diabolique1 et  la
 ,r=mation1 que la ca?olicit t\t entire 
attribuait aux sugge/ions de ,satan4    

,le hros de la lg5de allem&e 7je laisse 
de ct celles qui se produis5t dans le   
mme temps en ,anglet]re1 en ,holl&e1 en 
,pologne7 e/ un c]ta9 ,jean ,fau/1 qui  
mne avec lui le diable s\s app>5ce de   
*i51 qui procure p> magie  l'emp]eur    
d',allemagne ses victoires en ,italie1  
et qui s'entreti5t longuem5t  ,witt5b]g 
avec son compatriote ,mlan*ton4 ,c'e/   
ce docteur ncromant que se rapport5t les
 pe9tures et les rimes que l'on voit    
encore auj\rd'hui  ,leipzig1 dans la    
fameuse cave d',au]ba*4 ,c'e/ ce ,jean  
,fau/ qui se signe philosophus          
philosophorum1 qui figure dans les      
,s]mons de table 7,s]mones convivales7  
des ?ologi5s prote/ants2 qui devi5t1 en 
empruntant quelques traits au ,kobold du
 foy] dome/ique1 le hros du ?tre des    
m>ionnettes1 se rp& en mille v>iantes p>
 t\te l',allemagne1 et dont l'hi/oire   
au!ntique p>at enf9 imprime             
,franc=t-sur-le-,me91 p5dant la foire   
d'automne de l'anne #aehg4 ,une prface  
de l'diteur l'(fre en exemple  t\te la  

*rti5t et lui prs5te1 comme un salutaire
 av]tissem5t1 la f9 lam5table du tmraire
 docteur1 abom9ablem5t tromp p> les     
ruses du diable4  ,le s5s de ces deux   
lg5des e/ exactem5t le mme4 ,malgr le   
mlange qui s'y introduit1 comme dans    
presque t\tes les crations du moy5 ge et
 de la r5aissance1 d'lm5ts emprunts  la 
my?ologie paenne1 il e/ p>faitem5t      
*rti54 ,la vision de l'enf]1 du         
purgatoire et du p>adis1 a p\r objet de 
ram5] p> la c]titude des rcomp5ses et   
des *tim5ts t]nels1 p> une salutaire    
frayeur et p> une esprance vive1 les mes
 qu'ont entranes au p* l'orgueil de la  
sci5ce et les concupisc5ces de la *air4 
,la t5tation de ,fau/1 p]mise p> ,dieu  
comme la t5tation de ,job1 et le voyage 
en enf] ne sont1 dans la consci5ce      
populaire1 autre *ose qu'une exhortation
  bi5 vivre4  ,c'e/ en pr5ant ces       
donnes1 telles que les avait conues le  
gnie du peuple1 que ,dante et ,g! ont cr
 *acun un pome d'une orig9alit          
inimitable1 dont on peut prdire1  c\p   

sur1 qu'il ne cess]a jamais d'intress]  
les esprits1  mo9s que1 p> impossible1  
les hommes ne cess5t un j\r de          
s'intress]  ce qu'il y a ici-bas de plus
 div9 t\t ensemble et de plus huma93 au 
my/re mme de l'art dans ses rapports    
avec cet insatiable dsir de l'inf9i1 qui
 repose au plus pr(ond de la nature     
huma9e4  ,v\lez-v\s que n\s n\s arrtions
 un mom5t  considr] ce travail          
d'appropriation qui s'accomplit de la   
mme manire dans la gnreuse intellig5ce  
de nos deux potes1 et que n\s n\s       
remettions s\s les yeux ce qu'tai5t les 
temps o ils vcur5t8  ,,viviane4         
,assurm5t4 ,je suis t\t oreilles4       
,,diotime4  ,je m'engage l bi5          
tmrairem5t1 et je cra9s que ma mmoire ne
 me fasse dfaut4  ,,lie4  ,de ceci1 ne  
v\s mettez po9t en pe9e2 v\s n\s avez   
ma9tes fois pr\v qu'elle ne se fatigue  
pas plus que votre imag9ation4          
,,diotime4  ,eh bi51 soit6 ,lorsque     
,dante ou ,durante des ,allighi]i 7la   
c\tume flor5t9e v\lait qu'on s'appelt   

tantt d'un sobriquet1 tantt d'un        
dim9utif3 ,dante p\r ,durante2 ,bice p\r
 ,batrice7 naissait  ,flor5ce1 au mois  
de mai de l'anne #abfe1 les peuples     
itali5s1 comme v\s savez1 devanai5t en  
culture t\s les autres peuples4  ,ils   
vivai5t d'une vie ple9e de tr\ble1 mais 
=te et passionne1 o leur gnie inv5tif   
s'essayait1 s\s les =mes les plus v>ies1
 aux arts de la gu]re et de la paix1 aux
 in/itutions civiles et politiques4     
,l',italie tait alors le c5tre et comme 
la =ce motrice de la civilisation4 ,il y
 avait  ,rome un pape et un peuple qui  
t5ai5t de leur antique et noble orig9e  
le droit de faire des emp]eurs1 et qui  
avai5t re/aur ce gr& nom d'empire roma91
 le plus gr&1 dit ,fauriel1 qui et t    
donn  des *oses huma9es2 dans les       
,deux-,siciles1 un royaume fodal1 une   
dyna/ie florissante qui *]*ait la gloire
 et la gaiet des lettres2  ,v5ise1 une  
olig>*ie opul5te1 et pr(onde dj dans sa 
politique2  ,milan1 une seigneurie      
n\velle1 tyrannique1 mais remplie       

d'habilet2  ,flor5ce enf91 une dmocratie
 vive et h>die1 ex]ce aux affaires p> un
 g\v]nem5t lectif et de c\rte dure1 et  
*ez qui s'veillai5t ces nobles curiosits
 dont la satisfaction allait pr5dre dans
 l'hi/oire le nom de ,r5aissance2 p>t\t1
 s\s l'action oppose des ambitions      
papales et impriales1 des s\lvem5ts1 des
 ligues1 des conjurations1 des gu]res   
civiles o se trempait dans le sang      
itali5 le tempram5t itali52 des *ocs    
viol5ts d'o jaillissait la flamme d'un  
patriotisme exalt2 des ha9es sauvages1  
des v]tus hroques1 t\s les excs1 t\s les
 emportem5ts d'une socit sans rgle et   
sans fre91 o se produisai5t aussi1 p>   
contra/e1 *ez un gr& nombre d'mes1 le   
dgt des *oses d'ici-bas1 l'am\r         
contemplatif1 my/ique et visionnaire des
 *oses t]nelles4  ,les diss5sions       
civiles ne faisai5t pas de trves sur les
 bords de l',arno4 ,au dire des         
*roniqueurs1 le sang trusque de ,fiesole
 et le sang roma9 de ,flor5ce n'avai5t  
jamais pu ni se ml] ni s'accommod]4     

,fonde s\s l'invocation du dieu ,m>s1   
qui devait  jamais la r5dre             
inexpugnable1 l'antique cit paenne      
n'avait subi qu'en frmissant la loi     
t>dive de sa9t ,jean-,bapti/e1 et       
l'idole (f5se du dieu1 *ass de son      
temple1 se v5geait en s\fflant au cur   
des ,flor5t9s le feu des discordes4 ,sur
 les rives d'un fleuve tranquille1 entre
 des coll9es *>mantes o l'abeille       
faisait son plus d\x miel1 s\s un ciel  
d'une incomp>able srnit1 ,flor5ce1      
retran*e d]rire ses murs pais1 t\te     
hrisse de t\rs1 de *teaux crnels qui se 
dfiai5t l'un l'autre et provoquai5t     
l'ennemi du dehors1 app>aissait au lo9  
dans la campagne1 fire et dom9atrice4   
,aprs une longue suite de =tunes        
div]ses1 favorable un j\r au p>ti       
guelfe1 un j\r au p>ti gibel91 la cit1  
v]s cette poque1 re/ait aux guelfes4    
,ils y avai5t tabli le g\v]nem5t        
populaire4 ,la commune1 organise en     
corporations armes1 s\v]a9e en ses      
dlibrations1 mais ombrageuse  l'excs et 

ple9e de ress5tim5ts1 avait exclu les   
gr&s de presque t\tes les magi/ratures4 
,elle infligeait1 comme un *tim5t1 la   
noblesse aux familles qui enc\rai5t sa  
disgrce4 ,on dev5ait noble ou ,magnat1  
,sopra ,gr&e1 comme on disait1 p\r cause
 d'empoisonnem5t1 de vol1 d'ince/e4     
,t\te p]sonne noble1 si elle v\lait se  
r5dre apte au g\v]nem5t de la *ose      
publique1 devait r5i] son ordre en se   
faisant inscrire dans les corporations  
sur les regi/res des arts4  ,c'e/ l1 sur
 un regi/re des arts majeurs 7celui des 
mdec9s et des apo?icaires71 que se      
lisait1 de #abig  #acjj1 le nom patrici5
 de ,dante d',aldighi]o degli           
,aldighi]i1 poeta fior5t9o4  ,,m>cel4   
,dante mdec96 peut-tre apo?icaire6      
,voici qui me gte furieusem5t ses       
lauri]s et sa ,batrice6  ,,diotime4     
,aux temps dont n\s p>lons1 ,molire     
lui-mme n'et pas tr\v l le plus petit   
mot p\r rire4 ,les apo?icaires tai5t    
lettrs4 ,c'e/ *ez eux que l'on a*etait  
les livres1 *ose alors si r>e et si     

respecte4 ,la mdec9e tait considre1 avec
 la ?ologie et la jurisprud5ce1 comme   
une sci5ce  "p1 au-dessus de t\tes les  
autres4 ,elle tait v5ue des ,arabes avec
 l'algbre2 elle en p>lait la langue     
ab/raite4 ,un *irurgi5 qui remettait un 
membre1 faisait une quation1 il         
s'appelait alors1 en ,italie1 comme     
encore auj\rd'hui en ,espagne et en     
,portugal1 un algebri/a4 ,comme les     
mdec9s ori5taux1 les mdec9s itali5s     
ent\rs du pre/ige de l'a/rologie qu'ils 
pratiquai5t presque t\s1 tai5t          
trs-influ5ts dans l'tat4 ,ils dev5ai5t  
ambassadeurs1 vques4 ,ils portai5t un   
co/ume d'une gr&e ri*esse1 on les       
comblait d'honneurs4 ,on les p]scutait  
aussi2 l',inquisition avait l'il sur    
eux1 craignant ce qu'elle appelait les  
pr(anations de l'anatomie1 svrem5t      
int]dite p> le s\v]a9 pontife4 ,le clbre
 ,pi]re d',abano fut deux fois condamn  
p> les inquisiteurs4 ,aprs sa mort1 p\r 
sauv] ses re/es des flammes1 il ne      
fallut ri5 de mo9s que les              

sollicitations du peuple de ,pad\e et   
l'int]v5tion directe du pape1  qui      
,pi]re d',abano avait donn des so9s dans
 une grave maladie4  ,,lie4  ,s]ait-ce1 
p> has>d1 en sa qualit de mdec91 que    
,dante fut m5ac et =c d'crire son ,cr$o8
  ,,diotime4  ,non4 ,ce fut p\r avoir   
mis des papes en enf] et des paens en   
p>adis1 que1 p5dant son exil  ,rav5ne1  
il fut m& et int]rog p> l'inquisiteur4  
,j'aj\te que ce ,cr$o e/ d'orig9e       
suspecte1 bi5 qu'il figure dans quelques
 ditions trs-anci5nes des uvres de      
,dante4--,mais ret\rnons  ,flor5ce4 ,v\s
 rappelez-v\s1 lie1 le tableau que fait 
,d9o ,compagni de cette priode anime qui
 s'c\le entre la v5ue de ,*>les de      
,valois et la desc5te en ,italie de     
l'emp]eur ,h5ri ,,vii8 ,l'hi/ori51 ple9 
de colre1 n\s montre s\s un aspect t\t  
fait dantesque sa ville natale en proie 
aux factions1  la lic5ce des murs4 ,la  
belle cit o il a vu le j\r et qu'il aime
 d'une t5dresse passionne1 devi5t s\s   
son p9ceau la =t des vices1 un enf]444  

,,lie4  ,je croirais qu'il a quelque peu
 =c les c\leurs4 ,cet enf] ne p>at pas  
avoir t trop horrible4 ,on s'y          
div]tissait passablem5t1 si je m'en     
rapporte  ,villani1 qui a vu les *oses  
d'aussi prs que ,d9o ,compagni4 ,que    
dites-v\s de ces ftes dont il n\s fait  
la description avec tant de             
complaisance8 ,que v\s semble de ces    
belles dames1 de ces galants cavali]s   
vtus de blanc et c\ronns de fleurs1 qui 
se runissai5t deux mois durant s\s la   
prsid5ce d'un ,seigneur d'am\r1 qui     
dansai5t1 *antai5t1 rimai5t1 riai5t sans
 f92 s'en allai5t cavalcadant p> la     
ville1 au son des in/rum5ts de musique2 
t5ai5t soir et mat9 table ouv]te o      
v5ai5t1 des deux b\ts de l',italie1 des 
balad9s1 des jongleurs1 des g5til%ommes1
 allgres et plaisants  voir8  ,,diotime4
  ,c'tait le temps des contra/es4 ,malgr
 la fureur des gu]res civiles1 ou plutt 
cause de ces fureurs1 qui faisai5t la   
vie si prcaire1 on avait hte de j\ir4   
,*ateaubri& a dit sur la ,rvolution     

franaise un mot qui m'a frappe1 et qu'on
 p\rrait appliqu]  presque t\s les      
mom5ts tragiques de l'hi/oire3 ,en ce   
temps-l1 il y avait beauc\p de vie1 p>ce
 qu'il y avait beauc\p de mort4  ,disons
 aussi1  l'honneur du peuple flor5t91   
qu'il avait le gt inn des lgances1 et   
que1 t\t en *assant des conseils de la  
rpublique une ari/ocratie oppressive et 
insol5te1 t\t en fondant une dmocratie  
dont le travail tait la loi1 il avait su
 y g>d] les grces patrici5nes1 l'am\r du
 beau p>l]1 des belles manires1 l'in/9ct
 des plaisirs dlicats4 ,flor5ce1 o le   
comm]ce am5ait la ri*esse et qui1 ds    
cette poque1 surpassait ,rome en        
population1 tait le lieu privilgi des   
compagnies agrables4 ,l'am\r1 la posie  
am\reuse1 y semblai5t1 mme aux hommes   
les plus graves1 la pr9cipale affaire4  
,selon ,dante1 qui devait le savoir1 la 
posie itali5ne avait p\r orig9e le dsir 
de dire d'am\r aux femmes qui           
n'ent5dai5t pas le lat92 ,dante aj\te   
qu'il tait malsant d'y p>l] d'autre     

*ose4 ,la beaut1  qui les *roniqueurs   
flor5t9s rapportai5t la premire occasion
 des gu]res civiles1 y tait1 comme dans 
,a?nes1 l'objet d'un culte4 ,les femmes 
int]v5ai5t p>t\t1 mme dans les          
dlibrations gu]rires4 ,leurs bonnes     
grces tai5t le prix suprme ambitionn p> 
la valeur et p> le tal5t4  l'ge de neuf 
ans1 sans tonn] p]sonne1 ,dante tombait 
p]dum5t pris d'une enfant de mme ge4    
dix-huit ans1 fidle et malheureux1 il   
clbrait ses am\rs dans un nigmatique    
sonnet qu'il adressait aux potes de son 
temps1 en les provoquant  des rponses   
rimes4 ,et les artisans de ,flor5ce1    
plus cultivs dans leur petite cit que ne
 le sont auj\rd'hui ceux des plus gr&es 
capitales1 *>mai5t leur travail en      
rcitant ou en *antant ces sonnets1 ces  
canzoni1 qui les intressai5t  la vie    
intime de leurs concitoy5s fameux4  ,on 
aurait pe9e  se figur] *ez n\s1 o le    
s5tim5t de la beaut e/ le p>tage d'un si
 petit nombre de p]sonnes1 l'exquise    
s5sibilit de la population flor5t9e p\r 

les arts1 et son en?\siasme p\r le      
tal5t4 ,qu& je lis les rcits            
contempora9s1 il me semble le voir1 ce  
peuple aimable1 transport d'admiration  
devant la madone de ,cimabue1 c\rir au  
palais du roi ,*>les et l'entran] avec  
lui1  tumulte de joie1 a tumulto di     
gioja1 aux j>d9s solitaires1  l'ateli]  
du pe9tre2 puis1 quelques j\rs aprs1    
port] en triomphe cette ,vi]ge          
d'inv5tion n\velle1 telle qu'on n'en    
avait po9t encore vue1 dis5t les        
*roniqueurs1 et la plac] sur l'autel1   
dans l'glise qui porte son nom1 avec le 
plus gracieux et le plus flor5t9 des    
attributs3 ,sa9te ,m>ie de la fleur1    
,santa ,m>ia del fiore4 ,c'e/ p\r plaire
  cette dmocratie magnifique1 qui v\lait
 la gloire et savait la donn]1          
qu',arnolfo ,lapi con/ruisait1 non lo9  
des nobles maisons des ,ub]ti1 r5v]ses  
p> le c\rr\x populaire1 un difice qu'on 
nommait le ,palais du ,peuple4 ,c'e/ p\r
 elle encore qu'il btissait             
,santa-,croce1 ce pan?on itali5 qui     

devait un j\r abrit] les monum5ts       
funbres de ,ma*iavel1 de ,galile1 de    
,dante1 de ,mi*el-,ange1 d',alfi]i1 de  
,cav\r4 ,c'e/ sur l'ordre des m>*&s de  
la9e que le gr& ar*itecte avait jet1 p\r
 l'glise de ,santa ,m>ia del fiore1 des 
fondem5ts solides  ce po9t que1 deux    
sicles plus t>d1 ,brunelles*i n'hsitait 
pas  leur faire port] cette c\pole      
fameuse dont ,mi*el-,ange1 en ses rves  
de gloire1 dsesprait de surpass] la     
h>diesse4 ,c'e/ p\r enlev] les suffrages
 de ce peuple pris du beau que la       
sculpture1 l'art des mosa/es et des     
enlum9eurs1 la musique1 dans les clotres
 et hors des clotres1 p>mi les disciples
 d'picure et la gaie milice des frati   
,gaud5ti1 clbrai5t  l'envi l'am\r div9  
et l'am\r pr(ane1 et1 dans leur lan     
juvnile1 rivalisai5t d'inv5tions        
*>mantes4  ,les tudes aussi1 les tudes  
graves et =tes se p\rsuivai5t dans les  
,univ]sits de ,bologne1 la ,mat]        
,/udiorum1 de ,pad\e1 de ,naples1       
d',arezzo1 de ,crmone4 ,c'tait p>t\t1 de

 ville  ville1 de contre  contre1 une   
mulation passionne de savoir et de      
gloire4 ,la sci5ce tait petite encore et
 peu exprim5te2 mais elle tait bi5      
vivante et promettait beauc\p4 ,elle    
n'enseignait pas tri/em5t1 le front p5* 
sur les livres2 elle p>lait de b\*e     
b\*e1 de cur  cur1 dans de belles       
ence9tes sonores1 en ple9 air1  une     
jeunesse ard5te1 qui1 de lo91  trav]s   
mille dang]s1 acc\rait l'pe au po+ comme
 p\r la bataille4 ,la sci5ce voyageait1 
elle s'(frait  t\s gnreusem5t4 ,elle    
donnait des fran*ises et des immunits2  
elle dc]nait avec magnific5ce des palmes
 et des c\ronnes4 ,elle aimait4 ,plutt  
que de quitt] leurs lves1 des pr(esseurs
 refusai5t la s\v]a9et4 ,le premi] qui  
fut docteur  ,flor5ce1 le jurisconsulte 
,francesco da ,b>b]9o1 fut gradu aprs   
avoir crit les ,docum5ts d',am\r3 ,i    
,docum5ti d',amore4  ,des hommes        
loqu5ts1 des orateurs1 v\s imag9ez s'il 
en devait natre l o *aque j\r1  t\te    
heure1 p\r le salut de la rpublique ou  

p\r le triomphe de son p>ti1 il fallait 
s'ef=c] de conva9cre ou d'entran] le    
peuple6  ,les criva9s non plus1 en v]s  
et en prose1 ne manquai5t pas4 ,ils ne  
s'tai5t pas laiss devanc] p> les        
arti/es4 ,la posie *eval]esque1 v5ue de 
la ,prov5ce dans les c\rs de ,sicile o  
elle avait jet un vif clat1 la          
troratoria1 comme on disait alors1      
s'tait rp&ue dans l',italie entire4     
,elle y avait r5contr une posie         
populaire qui se dgageait du lat9 et    
s'essayait en de nombreux dialectes     
7,dante n'en compte pas mo9s de quatorze
 pr9cipaux74  ce contact1 elle s'tait   
modifie1 italianise4 ,on rapporte  sa9t 
,franois d',assise l'honneur d'avoir un 
des premi]s *ant dans l'itali5 naissant 
son hymne au soleil1 que les ,jongleurs 
du ,*ri/1 ,joculatores ,cri/i1 s'en     
allai5t disant p> t\te l',italie4 ,aprs 
lui1 on nomme ,guido ,gu9icelli1 de     
,bologne1 que ,dante1 en l'acco/ant dans
 le ,purgatoire1 appelle ,padre mio1 et 
qui fut bi5tt suivi de ,c9o da ,pi/oia  

et du gr& ,flor5t9 ,guido ,cavalcanti4  
,aussitt que la posie a t\* le sol      
toscan1 y tr\vant  la fois le plus beau 
des idiomes et ce gnie si subtil que le 
pape ,boniface l'appelait le c9quime    
lm5t de l'univ]s1 elle s'pan\it et l'on 
voit rapidem5t fleurir un gr\pe nombreux
 de potes dont les uvres1 crites dans le
 vulgaire illu/re 7c'e/ l'expression de 
,dante71 assur5t  la patrie dans les    
lettres la prm95ce qu'elle avait        
conquise dj dans la politique4 ,c'tai5t1
 entre autres1 ,guittone d',arezzo1 ,d9o
 dei ,frescobaldi1 ,dante da ,maiano qui
 correspondait en v]s avec une potesse  
sicili5ne qu'il appelait sa noble       
pan?re1 et qui s'tait prise de lui ou de
 sa gloire jusqu' se faire appel] la    
,n9a di ,dante4  ,,viviane4  ,eh quoi6  
cette ,n9a n'e/ pas la ,n9a du gr&      
,dante8  ,,diotime4  ,le gr& ,dante1    
,viviane1 c'tait alors ,dante da        
,maiano4 ,il tait trs-fameux1 t&is que  
,dante ,allighi]i n'avait encore qu'une 
trs-humble "p dans la gloire4 ,l'illu/re

 ,sicili5ne1 dont le monum5t se voit    
,pal]me1 entre celui d',empdocle et     
celui d',ar*imde1 ignorait peut-tre     
jusqu' l'exi/5ce du futur auteur de la  
,vita ,nuova4  ,la r5omme fait s\v5t de 
ces mprises4 ,j'ai ou cont]  ,m4 de     
,lam>t9e que1 arrivant  ,p>is1 jeune et 
ple9 de respect1 il aspirait1 sans trop 
os] y prt5dre1  l'honneur d'appro*]1    
mais d'un peu lo91 dans quelque salon1  
le pote fameux dont s'entret5ai5t alors 
la c\r et la ville1 l'auteur de ,n9us   
,,ii1 ,m4 ,brifaut4 ,lam>t9e se         
rappelait1 non sans s\rire1 son motion  
lorsque l'auteur tragique avait daign   
lui faire1 de son front c\ronn1 une     
incl9ation di/raite4 ,il en allait a9si 
,flor5ce1 ,viviane4 ,ni plus ni mo9s que
 ,dante da ,maiano1 ,c9o ,s9ibaldi et   
les autres matres du d\x /yle n\veau1   
comme p>le ,dante1 se s5tai5t assurm5t  
=t au-dessus de lui dans l'e/ime        
publique4 ,quant  ,guido ,cavalcanti1 on
 ne lui reconnaissait po9t d'gaux2 on   
l'appelait le ,pr9ce de la posie        

am\reuse4  ,,viviane4  ,e/-ce lui de qui
 ,boccace raconte que le peuple de      
,flor5ce1 en le voyant pass] rveur1     
solitaire et ddaigneux1 disait qu'il    
s'en allait a9si p> les *em9s1          
fanta/iquant1 fanta/ic&o1 spculant1 et  
*]*ant si l'on ne p\rrait pas pr\v] que 
,dieu n'exi/e pas8  ,,diotime4  ,c'e/   
lui-mme2 seulem5t ,boccace1 en ceci1    
fait une confusion4 ,guido tait         
platonici52 c'e/ son pre1 ,cavalcante   
dei ,cavalcanti1 qui pr(essait c]ta9es  
op9ions peu favorables  l'exi/5ce de    
,dieu1 et qu'on dsignait alors s\s le   
nom un peu vague d'picurisme4  ,,lie4   
,p>mi t\s ces criva9s fameux1 amis ou   
mules de ,dante1 v\s ne n\s avez pas    
nomm ,brunetto ,lat9i8  ,,diotime4      
,j'allais y v5ir4 ,celui-ci mrite une   
place  "p2 son importance e/ extrme4    
,c'tait un homme de gr&e race1 de gr&   
c>actre et de gr& esprit4 ,t\t en       
s'adonnant aux affaires d'tat1 t\t en   
m5ant p5dant prs de v+t annes le p>ti   
guelfe1 envoy t\r  t\r en ambassade et  

en exil1 secrtaire ou notaire de la     
,rpublique flor5t9e1 ,brunetto ,lat9i   
tr\va le temps1 nanmo9s1 d'appr(ondir   
t\tes les sci5ces alors connues1 de     
traduire les classiques lat9s dans une  
prose itali5ne orig9ale et pure1        
d'enseign] la jeunesse1 de compos] dans 
la langue franaise un ouvrage           
encyclopdique qu'il appela le ,trsor1 et
 aup>avant dans son idiome natal1 rput  
indigne encore de matires si hautes1 il 
,tesoretto1 recueil de s5t5ces morales1 
qui mettait  la porte de t\s le fruit de
 l'expri5ce de son auteur1 et qui e/    
encore  cette heure p\r le dictionnaire 
de la ,crusca ce que celui-ci appelle un
 texte de langue4 ,aj\tons1 p\r c\ronn] 
la gloire de ,brunetto1 qu'il fut       
trs-vritablem5t le matre de ,dante4     
,,viviane4  ,e/-ce que la prose itali5ne
 a prcd la posie8  ,,diotime4  ,en      
,italie1 comme ailleurs1 elle ne vi5t   
qu'aprs4 ,p5dant quelque temps elle     
lutte avec dsavantage contre le lat9 qui
 re/ait la langue (ficielle1 contre le  

prov5al et le franais qui semblai5t tre 
plus lgants1 et1 comme p>le ,brunetto1  
plus dlitables4 ,mais  ,flor5ce1 dans   
une population de #afj1jjj mes1 o *aque 
anne dix mille enfants recevai5t        
gratuitem5t l'in/ruction1 dans une      
dmocratie fire et libre qui savait se   
g\v]n] elle-mme1 l'idiome natal et      
populaire devait rapidem5t l'emport]4   
,les ordres m5diants qui dmocratisai5t  
l'glise1 p>lai5t et crivai5t l'itali54  
,le gt trs-vif du peuple toscan p\r les 
rcits romanesques suscitait des conteurs
 et des *roniqueurs en langue vulgaire4 
,on cons]ve1 du temps de ,frdric ,,ii1  
un recueil1 il ,novell9o1 ou ,fleur du  
p>l] g5til1 dont le /yle e/ dj ple9 de  
grce4 ,dans le ,j\rnal de ,matteo       
,sp9elli1 le lat91 le prov5al1 le       
sicili51 se confond5t encore2 mais les  
,hi/oires flor5t9es des deux ,malasp9i  
7tires en gr&e p>tie de ces regi/res    
nomms ,ricordanze o les *efs de maisons 
patrici5nes se transmettai5t de pre en  
fils1 selon l'usage du patriciat roma91 

les vnem5ts dont se composait la        
tradition dome/ique7 et la *ronique     
piquante de ,villani sont des uvres     
itali5nes4 ,enf9 p>at ,d9o ,compagni1   
appel t\r  t\r le ,sallu/e ou le        
,?ucydide de la ,toscane1 ple9 de =ce et
 de d\ceur1 d'lgance et de prcision1 et 
dont l'uvre t\t entire e/ anime des deux
 gr&s s5tim5ts qui pntr5t de "p en "p la
 ,comdie dantesque1 l'indignation et la 
piti4  ,c'e/ du milieu de ce gr\pe      
d'hommes m95ts1 dont les uns le prcd5t  
et les autres lui surviv5t1 que se dta*e
 et vi5t  n\s en ple9e lumire la figure 
sculpturale de ,dante ,allighi]i4  ,t\t 
annonce  ses contempora9s un homme      
extraord9aire4 ,un songe symbolique a   
promis  sa mre ence9te un fils glorieux4
 ,il nat s\s la con/ellation des        
,gmeaux4 ,le sang du patriciat roma9 qui
 c\le dans ses ve9es donne  son visage  
un c>actre de =ce et de fi]t4 ,il a1 de 
la race toscane1 le front va/e1 le nez  
aquil91 les yeux gr&s4 ,son visage e/   
allong2 sa dm>*e et son ge/e sont       

graves2 sa p>ole e/ r>e et rfl*ie4 ,le  
*>me mme de l'enfance et de la jeunesse 
revt en lui quelque *ose de sol5nel1 qui
 semble comme la muette expression d'un 
gr& de/94 ,c'e/ a9si que n\s le montre  
son ami et son condisciple ,giotto1 dans
 la fresque du ,b>gello4  ,,m>cel4      
,p>don1 p>don6 ,il me semble que v\s    
potisez quelque peu les *oses4 ,il tait 
=t laid1 votre ,dante4 ,je ne sais plus 
dans quel auteur j'ai lu qu'il avait la 
lvre infrieure affreusem5t paisse et    
dbordant l'autre1 et qu'on le tr\vait de
 son temps un philosophe mal gracieux4  
,,viviane4  ,le portrait de ,giotto e/ l
 p\r te rpondre4  ,,lie4  ,la fresque de
 ,giotto ne pr\ve ri51 ,viviane4 ,le    
portrait comme n\s l'ent5dons1 la       
physionomie1 la ligne c>actri/ique1     
telle que l'a faite1 un des premi]s1    
,masaccio1 p]sonne n'y songeait alors1  
et je crois que ,m>cel p\rrait bi5 avoir
 raison4  ,,m>cel4  ,mais j'en suis sr2 
le vrai ,dante1 c'e/ celui de qui les   
femmes de ,vrone1 en reg>dant son te9t  

jaune1 sa b>be1 ses *eveux noirs et     
crpus1 disai5t qu'il avait t a9si t\t   
enfum p> le feu d'enf]4  ,,viviane4     
,quelle belle rudition6444 ,ne faites   
pas att5tion  ce qu'il dit1 *re         
,diotime1 et cont9uez4 ,v\s m'intressez 
au plus haut po9t4  ,,diotime4  ,t\t    
conspire1 t\t conc\rt1 t\t cons5t au    
dveloppem5t de cette organisation       
exquise3 la naissance et les bi5s qui   
ouvr5t t\s les accs2 l'influ5ce         
mat]nelle 7le pre de ,dante m\rut qu'il 
avait dix ans  pe9e7 qui plane d\cem5t  
sur la lib]t de l'enfant p\r la protg]1 
t&is que1 trop s\v5t1 le p\voir pat]nel 
pse sur elle et l'opprime2 le haut      
enseignem5t de ,brunetto ,lat9i1 qui    
=tifie le c>actre en mme temps que la   
p5se de ,dante2 l'cole de ,cimabue1 les 
leons de ,casella1 qui l'initi5t aux    
arts du dess9 et  la musique2 des mules1
 des amis1 tels que ,giotto1 ,guido     
,cavalcanti1 ,od]isi d',agubbio2 avant  
t\t1 p>-dessus t\t1 le rayon s\da9 de   
l'am\r1 qui le t\*e  cet ge de c&eur    

premire o ri5 ne tr\ble encore l'effet  
de la grce div9e1 et qui le consacre p\r
 l'immortalit4  ,,m>cel4  ,avec la      
p]mission de ,viviane1 je v\s dirai que 
v\s abordez l un po9t de la vie de      
,dante qui m'a t\j\rs p>u incroyable1   
inexplicable444  ,,diotime4  ,c'e/ un   
c]cle trs-troit1 ,m>cel1 que le c]cle de
 l'explicable1 et ce n'e/ pas l'orbite  
des gr&es de/9es4 ,faites att5tion1     
d'ailleurs1 que n\s voici en prs5ce d'un
 fait4 ,si v\s ne p\vez pas l'expliqu]1 
v\s p\vez encore mo9s le supprim]4      
,concluez donc mode/em5t1 avec l'coli]  
de ,witt5b]g3 ,qu'il y a plus de *oses  
dans le ciel et sur la t]re que n'en    
rv5t nos philosophies2 ce s]a plus      
raisonnable que de prt5dre dt]m9]       
exactem5t l'action div9e dans ces tres  
ple9s de my/re que n\s n'appelons pas   
sans motif des hommes de gnie1          
c'e/--dire des hommes possds d'un dmon  
suprieur1 rvl  nos p]ceptions grossires 
seulem5t p> l'clat et la puissance des  
uvres qu'il inspire4  ,,m>cel4  ,n\s    

voici en ple9 my/icisme4  ,,diotime4    
,je v\s dfie bi5 d'y *app] en p>lant de 
,dante ou de ,g!4 ,mais votre matre     
lui-mme1 le trs-s5s ,voltaire1 n'a-t-il 
pas confess1  sa faon gauloise1         
l'inexplicable1 le my/re1 au comm5cem5t 
de t\tes *oses1 aussi bi5 de la vie     
physique que de la vie morale8  ,,m>cel4
  ,les hommes ne sav5t po9t encore comme
 ils font des enfants et des ides4 ,c'e/
  cette b\tade que v\s faites allusion8 
,,diotime4  ,b\tade plus pr(onde encore 
qu'humori/ique1 et qui devrait v\s r5dre
 mo9s prompt  rejet] l'inexplicable2 c> 
elle v\s montre que les plus gr&s actes 
de la cration div9e dans l'humanit re/5t
 absolum5t incomprh5sibles  l'homme qui 
p>at les v\loir1 et qui les accomplit4  
,,lie4  ,y a-t-il quelqu'un de v\s qui  
se rappelle le beau passage d',arago sur
 la naissance des ides8  ,,diotime4  ,je
 ne crois pas le connatre4  ,,viviane4  
,ni moi4  ,,lie4  ,je ne le connaissais 
pas hi]2 mais j'en ai t si frapp1 en    
feuilletant ce mat91 p> has>d1 la notice

 sur ,ampre1 que je l'ai aussitt        
transcrit sur mon calep9444 c\tez3 ,eh6 
gr& ,dieu6 que savons-n\s du travail    
intrieur qui accompagne la naissance et 
le dveloppem5t d'une ide8 ,a9si qu'un   
a/re  son lev]1 une ide comm5ce  po9dre 
aux d]nires limites de notre horizon    
intellectuel4 ,elle e/ d'abord          
trs-circonscrite2 sa lueur inc]ta9e1    
vacillante1 semble n\s arriv]  trav]s un
 br\ill>d pais4 ,ensuite1 elle gr&it1   
pr5d assez d'clat p\r qu'il soit        
possible d'en entrevoir t\tes les       
nuances1 ses cont\rs se di/+u5t avec    
prcision de ce qui n'e/ pas elle4  cette
 d]nire priode1 mais alors seulem5t1 la 
p>ole s'en emp>e avec avantage1 la      
fconde1 lui imprime la =me h>die1       
pittoresque1 socratique1 qui la grav]a  
dans la mmoire des gnrations4           
,,diotime4  ,voil qui e/ admirable1 et  
cette belle prose1  la fois sci5tifique 
et image1 e/ d'inspiration t\t  fait    
g?enne444 ,mais rev5ons  notre jeune    
,dante4 ,il a neuf ans4 ,on e/ aux      

premi]s j\rs du mois de mai4 ,il        
accompagne son pre dans la maison vois9e
 de ,folco ,port9>i1 magnifique         
patrici51 qui clbre1 selon la c\tume    
flor5t9e1 p> des danses et des fe/9s1 le
 ret\r du pr9temps4 ,dans cette maison1 
ouv]te  la joie et aux bruyants         
plaisirs1 ,dante ap]oit1 p\r la premire 
fois1 la fille de ,folco1 ,batrice4     
,elle e/ plus jeune que lui de quelques 
mois  pe9e4 ,elle e/1 comme lui1 grave  
et noble en son air enfant94 ,elle porte
 un vtem5t c\leur de p\rpre que reti5t  
une ce9ture1 telle qu'elle conv5ait  son
 extrme jeunesse4  ,elle avait1 dit la  
,vita ,nuova1 une attitude et une dm>*e 
si ple9es de dignit1 de grce cle/e1     
qu'on aurait pu dire d'elle ce qu',homre
 dit d',hlne3 qu'elle p>aissait fille1  
non d'un mortel1 mais d'un dieu4  sa    
vue1 l'enfant pote s5t  ces pr(ondeurs  
qu'il appell]a plus t>d le foy] le plus 
secret de l'me1 l'esprit de vie         
tressaillir4 ,son cur a des palpitations
 t]ribles4 ,il subit l'empire du ,dieu4 

,il s'y s\met4 ,ecce deus =tior me6  ,en
 ce mom5t sol5nel1 qui passe inap]u au  
milieu du tumulte de la fte dome/ique1  
et dont notre raison ne saurait pntr] le
 my/re1 la ,div9e ,comdie nat en g]me   
dans l'esprit de ,dante4 ,batrice e/ v\e
  l'immortalit4 ,t\s deux1 sans que     
jamais aucun li5 app>5t les unisse dans 
la vie relle1 ils sont unis d'un li5    
idal et que ri5 ne saurait rompre dans  
la mmoire des sicles4--,neuf annes      
s'c\l5t4 ,durant cet int]valle1 ,dante  
ne voit plus ,batrice que de lo94       
,d'enfant1 elle e/ dev5ue jeune fille4  
,un j\r1 comme elle passait1 vtue de    
blanc1 entre deux nobles dames d'un ge  
un peu plus avanc que n'tait le si51 on 
se r5contre3 ,batrice se t\rne v]s      
,dante1 le salue1 lui adresse la p>ole  
avec une ineffable c\rtoisie1 et ce     
salut le remplit d'une joie si vive1    
elle le jette en de tels transports1    
qu'il c\rt se r5f]m] dans sa *ambre p\r 
se recueillir et p5s] t\t  l'aise  son  
bonheur4 ,bi5tt1 comme accabl p>        

l'motion1 il s'endort4 ,batrice lui     
app>at en songe1 porte sur une nue de   
feu1 et ravie p> l'am\r jusqu'aux sphres
 cle/es4  cette poque1 ,dante1 c'e/ lui 
qui n\s l'appr5d1 s'tait dj ex]c dans   
l'art de rim] des p>oles4 ,il met en v]s
 sa vision2 il l'adresse aux plus fameux
 rimeurs de son temps1 aux fidles       
d'am\r1 en leur dem&ant de l'expliqu]4  
,la rponse qu'il reoit de ,guido        
,cavalcanti donne naissance  cette amiti
 glorieuse  laquelle t\te sa vie il     
demeure aussi fidle1 aussi dvot qu'     
l'am\r de ,batrice4 ,une autre rponse de
 ,dante da ,maiano le traite de f\1 et  
*>itablem5t lui conseille l'ellbore4    
,c'e/ ce que v\s auriez fait app>emm5t1 
,m>cel2 c'e/ ce que font d'ord9aire les 
p]sonnes s5ses1 lorsqu'elles sont       
consultes p> les hommes de gnie4        
,,m>cel4  ,le trait e/ sanglant4        
,,viviane4  ,il a t\* ju/e4  ,,diotime4 
,ces sortes de bons avis1 ces op9ions du
 s5s commun sur les premi]s essais du   
gnie1 =m]ai5t un curieux *apitre dans   

l'hi/oire des vocations contr>ies4 ,il  
e/ bon quelquefois de se rappel]1 p\r se
 t5ir en g>de contre les jugem5ts       
tmraires1 que le contrleur gnral        
,silh\ette1 p> exemple1 conseillait     
,montesquieu de jet] au feu le manuscrit
 de l',esprit des lois2 que le petit    
,mi*el-,ange fut battu comme pltre1     
/ranam5te battuto1 p> son pre et p> ses 
oncles1 p\r avoir dess92 qu'un des plus 
gr&s musici5s de notre temps s'e/ vu    
contra9t p> ses p>5ts  dissqu] des      
cadavres2 que ,h]d] tr\vait  r$ire aux  
tudes de ,g!1 et dem&ait1 impati5t1 s'il
 n'y aurait donc pas moy5 de lui faire  
lire autre *ose que l'?ique de ,sp9osa4 
,le conseil e/ uvre de prud5ce4 ,la     
prud5ce e/ ngative de sa nature1 d'o il 
suit que gnralem5t les faibles font bi5 
de suivre l'avis des conseill]s1 mais   
que les =ts font mieux de pass] outre444
  ,v\s n'avez pas oubli1 ,viviane1 ce   
passage de la ,vita ,nuova o notre pote 
rappelle1 dans une prose digne de       
,platon1 l'effet que produit sur lui le 

salut gracieux de ,batrice8  ,,viviane4 
,je n'en ai pas s\v5ir4  ,,diotime4  ,il
 me revi5t si s\v5t  la p5se que je     
crois bi5 l'avoir ret5u3 ,lorsque je la 
voyais p>atre quelque "p1 crit ,dante1  
t\t enti]  l'espoir de son salut        
ineffable1 je ne me connaissais plus    
d'ennemi2 t\t au contraire1 je me s5tais
 embras d'une flamme de *>it telle1 que 
j'avais hte de p>donn]  quiconque       
m'avait (f5s4 ,et mon unique rponse  qui
 m'aurait alors dem& quoi que ce ft1    
c'et t ,am\r6  ,,viviane4  ,que cela e/ 
s+uli] d'expression6  ,,diotime4  ,et   
plus s+uli] encore si l'on songe dans   
quelles circon/ances cette flamme de    
*>it s'allumait au cur de ,dante2 combi5
 tait insolite et prodigieux le beso9 de
 p>donn] dans cette ,flor5ce des guelfes
 et des gibel9s1 des noirs et des       
blancs1 b>ricade1 t5due de *anes1 seme  
d'emb*es1 o la v5geance criait  t\s les 
angles des rues1 o l'honneur comm&ait le
 meurtre4  ,conv5ez qu'il faudrait avoir
 l'esprit bi5 mal fait p\r ne voir l que

 les jeux d'une imag9ation oisive1 et   
p\r ne pas reconnatre dans ces acc5ts   
inimitables la simplicit des affections 
pr(ondes4 ,mais cont9uons4 ,dante1 comme
 la plup>t des ,flor5t9s de son temps1  
tait possd t\t ensemble d'un gr& dsir de
 savoir et d'un gr& beso9 d'agir4 ,les  
conjonctures tai5t trs-propices  ce     
complet dveloppem5t de la p]sonnalit1   
qui fait l'homme  la fois propre        
l'action et capable de contemplation4   
,on a beauc\p trop dit que la paix fait 
fleurir les arts2 que les temps calmes1 
que les g\v]nem5ts rguli]s favoris5t    
l'closion des tal5ts4 ,cela e/ faux     
comme la plup>t des s5t5ces de la       
sagesse vulgaire4 ,la ,grce1 l',italie1 
l',anglet]re1 la ,holl&e1 t\te l',europe
 enf91 aux poques rvolutionnaires3      
,es*yle1 ,sophocle1 ,socrate1 l'exil    
,phidias1 le condamn ,galile1 le rgicide
 ,milton1 ,lavoisi] sur l'*afaud1       
,condorcet qui n'*appe  l'*afaud que p> 
le suicide1 sans p>l] de tant d'autres1 
montr5t assez que le gnie se plat aux   

orages4 ,ce qu'il faut  ses crations1   
comme aux crations de la nature1 c'e/ la
 *aleur et le m\vem5t2 ce sont ces gr&s 
c\rants de la vie publique1 qui1 dans   
les dmocraties1 plus que dans t\s les   
autres tats1 ml5t et comb95t l'lm5t     
populaire1 c'e/--dire l'in/9ct1 le      
s5tim5t1 l'imag9ation spontane1 avec    
l'lm5t ari/ocratique p> excell5ce1 le   
gt1 la rflexion1 la dlicatesse4         
,jamais1 peut-tre1 plus qu'au temps de  
l',allighi]i1 ces c\rants de *aleur1 de 
lumire et d'lectricit n'avai5t pntr ce  
que n\s appell]ions auj\rd'hui le corps 
social1 ce que l'on appelait alors en   
,italie la patrie1 la cit3 gr&s mots    
dont n\s avons p]du le s5s4 ,t\t le     
monde se connaissait1 se jal\sait1      
s'aimait ou se hassait =tem5t dans cette
 vivante ,flor5ce o le peuple en?\sia/e 
et railleur1 pr5ant "p  t\s les progrs1 
convi  t\tes les tudes1 vritablem5t     
s\v]a9 mme dans les *oses de l'esprit1  
dv]sait en acclamations1 en o/racismes1 
en attributs1 en sobriquets1            

honorifiques ou ironiques1 la gloire ou 
l'ignom9ie sur les citoy5s1 nobles et   
ri*es1 *evali]s1 arti/es ou artisans1   
qui combattai5t p\r lui ou contre lui   
sur la place publique4 ,il y avait      
assurm5t dans cette vie flor5t9e bi5 des
 prils2 il s'y commettait bi5 des       
inju/ices4 ,on y voyait de rapides      
ext9ctions de familles4 ,les maisons1   
pe9e difies1 tai5t rases de fond en     
comble2 aucune proprit n'tait assure    
contre la confiscation ou le pillage2   
d'iniques p]scutions abrgeai5t          
l'exi/5ce2 mais la *aleur et le m\vem5t 
tai5t p>t\t1 rp>ai5t t\t1 entret5ai5t la
 fcondit des curs et des esprits4 ,et   
t\te cette gu]re inte/9e1 cette lutte   
a*>ne des in/9cts et des passions1      
produisait dans les rgions de l'art     
quelque *ose d'analogue  ce qui se voit 
dans les gr&es scnes de la nature3      
au-dessus du combat1 de la de/ruction1  
du c>nage1 au-dessus du /ruggle = life1 
dirait ,d>w91 une maje/ueuse et calme   
app>5ce de d\ceur1 d'h>monie et de      

srnit4  ,,lie4  ,je v\drais croire avec 
v\s  ces effets m]veilleux de la        
turbul5ce dmocratique4 ,a?nes et        
,flor5ce en sont des p]suasions assez   
vives4 ,mais *ez n\s1 s\s nos yeux1 quel
 flagrant dm5ti  votre op9ion6 ,voyez ce
 qu'elle inspire aux arts1 cette        
dmocratie que v\s vantez6 ,reg>dez les  
difices qu'elle se con/ruit6 ,quelle    
pauvret de l'esprit et quelle o/5tation 
de la matire dans ces masses monotones1 
symtriques et froides1 sans c>actre et  
sans vie1 dont on f]ait indiffremm5t1   
l'occasion1 des glises ou des ?tres1 des
 cas]nes ou des maisons de ville6 ,que  
dirai5t nos re9es flor5t9es1 si elles   
tai5t condamnes  voir ce que1 d'anne en 
anne1 devi5n5t1 s\s la ma9 de nos       
embellisseurs1 les palais du ,luxemb\rg1
 du ,l\vre et des ,tuil]ies8 ,et notre  
gr& ,le ,ntre1 le plus vraim5t franais  
entre les arti/es franais1 p> la cl>t1  
la logique1 la mesure1 p> l'art suprme  
de la composition1 qu'aurait-il         
rpondre1 ce ,rac9e des j>d9s1  vos      

dmocrates affairs qui se plaign5t que   
les magnific5ces de son ar*itecture     
vgtale sont une gne  la circulation8    
,comm5t obti5drait-il grce p\r ces      
sol5nels ombrages qui annonai5t la      
demeure des demi-dieux1 des hros1 auprs 
de nos spculateurs de la ,b\rse qui     
v\drai5t l une rue pave1 af9 d'arriv]   
plus vite  la gr&e bataille des         
cupidits8--,et ce prsomptueux palais de 
l',indu/rie qui s'tale sottem5t1 en n\s 
drobant la vue de la c\pole de ,mans>d1 
sur un des r>es po9ts de ,p>is o l'on   
p\vait encore admir] la belle ordonnance
 d'un massif d'arbres sculaires1 ces    
gal]ies o la lumire entre  flots        
contr>is p> des ouv]tures banales1 et   
qui s]v5t tantt  l'exposition de l'art  
trusque1 tantt  l'exposition des btes   
cornes1 ces /atues qui dploi5t dans le  
br\ill>d leurs gr&s bras /upides1 qu'en 
dirons-n\s1 je v\s prie8  ,,diotime4    
,il ne faut pas r5dre la dmocratie      
responsable des circon/ances dans       
lesquelles elle se produit1 et qui font 

qu'elle ne saurait avoir  ,p>is1 au     
,x,i,xe sicle1 le gt et la passion du   
beau qu'elle avait  ,flor5ce au temps de
 ,dante444  ,n\s l'avons laiss comme    
accabl s\s la puissance de ce ,dieu plus
 =t1 de cet am\r de nature div9e qui    
s'e/ emp> de lui ds avant l'veil des s5s
 et de la raison4 ,mais il ne s'ab&onne 
pas long-temps lui-mme dans ce          
ravissem5t de t\t son tre2 bi5 au       
contraire4 ,comme il arrive dans les    
gr&es mes1 la passion exalte en lui le  
s5tim5t de la p]sonnalit1 avec le beso9 
de l'excell5ce en t\tes *oses et le     
v]tueux dsir d'une vie glorieuse4 ,il   
s\haite la gloire ardemm5t2 et non pas  
seulem5t cette gloire ab/raite1 telle   
que n\s la concevons dans nos socits    
vieillies1 et dont le froid clat ne     
respl5dit que sur les tombeaux2 il en   
veut s5tir  son front le rayon vivant4  
,avec la navet de ces j\rs de           
florissante jeunesse o l'esprit se      
confondait encore avec l'imag9ation1 o  
t\te p5se pr5ait figure1 ,dante         

ambitionnait de ce9dre1 dans ce beau    
temple de ,sa9t-,jean o il avait reu les
 eaux du baptme1 la c\ronne de lauri]s1 
l'honneur des emp]eurs et des potes1    
comme p>le ,ptr>que4 ,p\r l'obt5ir1 il  
s'ef=ce de t\t appr5dre3 il veut se ml] 
t\t1 tre le premi] p>t\t4 ,dans         
l'int]valle qui s'c\le entre sa premire 
r5contre avec ,batrice et son exil1 on  
le voit s'atta*]  ,brunetto ,lat9i qui  
lui enseigne la sci5ce et la            
philosophie2 visit] les univ]sits2      
frqu5t] l'ateli] des pe9tres2 re*]*] les
 socits lgantes1 celle des femmes       
surt\t1 la conv]sation des potes et des 
arti/es2 combattre vig\reusem5t  *eval1 
n\s dit ,lon>d ,art91  la bataille de   
,campald9o1 dans les rangs des guelfes1 
ses amis et ses pro*es2 se signal] au   
sige de ,caprona2 p>ticip] activem5t aux
 affaires de la commune2 s'acquitt] avec
 honneur d'importantes ambassades2 ex]c]
 les fonctions de ,prieur de la         
rpublique3 pote1 soldat1 citoy51 ami1   
amant passionn1 homme enf9 dans le s5s  

le plus lev et le plus complet du mot1  
dans le s5s qu'y atta*ait le pote       
antique4  ,mais s'il n\s importe assez  
peu de connatre avec dtail1 selon un    
ordre *ronologique1 d'ailleurs          
trs-conte/1 les faits dont se compose la
 c>rire extrieure de ,dante1 il convi5t 
de n\s arrt]  l'vnem5t qui imprime      
l'ensemble de sa vie un c>actre         
religieux2  ce pr(ond et d\l\reux       
branlem5t de son me d'o devait sortir un
 j\r la ,comdie1 que ses contempora9s1  
et aprs eux la po/rit1 ont dcl> div9e3  
il n\s faut rappel] la mort de ,batrice4
  ,dante avait alors v+t-c9q ans4 ,il   
r5trait dans ,flor5ce1 aprs la victoire 
de ,campald9o1 o il avait eu t\r  t\r1  
et selon les has>ds de la j\rne1 c'e/   
lui-mme qui l'crit avec une simplicit   
antique1 beauc\p de peur et beauc\p     
d'allgresse4 ,il allait dpos] ses armes 
heureuses dans le temple de ,sa9t-,jean1
 lorsqu'il apprit inop9m5t la mort de   
,batrice ,port9>i4  ,,lie4  ,mais1 si   
j'ai bonne mmoire1 ,batrice ne portait  

plus alors le nom de ,port9>i1 que v\s  
lui donnez4 ,la ,batrice de ,dante1 t\t 
comme la ,laure de ,ptr>que1 tait m>ie2 
et1 si elle n'avait pas onze enfants    
comme l'anglique m>quise de ,sades1 c'e/
 uniquem5t p>ce que le temps avait      
manqu4  ,,diotime4  ,le m>iage de       
,batrice avec un g5tilhomme de la maison
 de ,b>di e/ un de ces faits sur        
lesquels les comm5tateurs ont longuem5t 
disput4 ,il ne p>at plus d\teux         
auj\rd'hui qu'elle fut m>ie1 v]s l'ge de
 v+t-un ans1 au *evali] ,simon de ,b>di4
 ,quoi qu'il en soit1 ,batrice tait     
frappe dans la fleur de sa jeunesse et  
de sa beaut1 le #i ju9 #abij4 ,ce c\p   
t]rible jette notre pote  la solitude4  
,il fuit t\te compagnie1 il s'absorbe   
dans sa d\leur4 ,*ose grave1 dans cette 
ville des lgances attiques1 ,dante      
nglige t\t so9 de sa p]sonne2 il demeure
 inculte de corps et d'esprit4 ,son ami 
,guido lui en fait de t5dres repro*es4  
,que de fois1 lui dit-il dans un sonnet 
*>mant1 je vi5s v]s toi dans la j\rne1  

et t\j\rs je te tr\ve dans une attitude 
abattue2 et je dplore ces grces de ton  
esprit1 ces gr&s tal5ts qui te sont ts4 
,les exhortations d'un tel ami et aussi 
cette =te vitalit qui e/ propre au      
vritable gnie arra*5t ,dante  son       
accablem5t2 il ouvre son esprit  la     
consolation4 ,comme plus t>d lisabe?    
d',anglet]re1 blesse dans ses royales   
esprances p> l'abjuration du ,barnais1  
il lit ,boce4 ,il tudie le trait de     
,cicron sur l',amiti2 il *]*e  pntr] le 
s5s difficile des auteurs lat9s4 ,il    
assi/e dans les clotres  des discussions
 ?ologiques4 ,il trace sur ses tablettes
 de belles figures d'anges4 ,sa d\leur  
s'att5drit1 son intellig5ce se ranime4  
,il comm5ce1 dit-il1  entrevoir beauc\p 
de *oses4 ,enf91 une vision             
extraord9aire a*ve de le relev]4 ,la    
gr&e consolatrice lui app>at s\s les    
traits de celle qu'il a aime4 ,la fille 
trs-belle et trs-sage de l'emp]eur de   
l'univ]s1 n\s dit-il dans le langage    
hyp]bolique du temps1 celle  qui        

,py?agore a donn le nom de ,philosophie1
 vi5t  lui et l'exhorte4  peu de temps  
de l1 s\s son inspiration1 il met la ma9
  cet crit my/ique qu'il a intitul la   
,vie n\velle4 ,il l'crit t\t d'un trait 
et le t]m9e en annonant la rsolution de 
ne plus ri5 dire de cette bi5heureuse   
7,batrice71 jusqu' ce qu'il en puisse   
p>l] d'une manire plus digne d'elle4 ,il
 confie  ceux qui le liront l'esprance  
de dire d'elle1 un j\r1 ce qui n'a      
jamais t dit d'aucune femme4  ,rem>quez1
 ,viviane1 ce travail lat5t1 ce progrs  
de la consolation dans les gr&es mes4   
,elle comm5ce  natre qu&1 du se9 de     
l'accablem5t1 de la pro/ration de t\tes 
les facults1 se produit un vague beso9  
de laiss] c\l] les l>mes1 de donn] une  
issue1 quelle qu'elle soit1 au dsespoir4
  ce beso9 correspond d'ord9aire une    
circon/ance =tuite1 une voix du dehors  
qui n\s rappelle  n\s-mmes1 un ami1 un  
,guido ,cavalcanti qui n\s t5d la ma94  
,l'me alors se s\lve un peu et reg>de   
aut\r d'elle4 ,elle *]*e dans les       

d\leurs semblables  la si5ne un *o      
sympa?ique4 ,elle gnralise sa s\ffrance1
 et1 d'un tat p]sonnel1 d'une misre en  
quelque sorte g/e1 elle passe  la       
considration de la p>it des misres      
huma9es4 ,c'e/ l un gr& progrs dans la  
consolation1 p>ce qu'il lve la tri/esse 
sur les hauteurs de la philosophie4     
,c'e/ ce progrs que fit ,dante en lisant
 le livre de ,boce4 ,de la mditation des
 p5ses d'autrui1 de l'impression reue1  
de ce que j'appell]ai la consolation    
passive1 qui vi5t  n\s du dehors1 p> la 
voix de nos amis1 de nos pro*es dans la 
vie spirituelle2 de ce premi] degr      
d'acceptation philosophique de la       
d\leur1 o s'arrt5t la plup>t des hommes1
 les plus d\s s'lv5t encore  une rgion  
suprieure4 ,ils se s5t5t ple9s d'un gr& 
dsir de confess] leur d\leur4 ,ils      
veul5t que son objet soit connu1 aim1   
admir de t\s2 ils le veul5t exalt dans  
la mmoire des hommes4 ,c'e/ l'veil de la
 facult cratrice2 c'e/ la consolation   
suprme du gnie4 ,c'e/1 *ez ,dante1 la   

,vita ,nuova et la ,comm$ia2 *ez ,g!1   
,w]!r et ,fau/4  ,,m>cel4  ,brava1      
,diotime6 j'admire votre loqu5ce4 ,mais 
ne me s]a-t-il pas p]mis de has>d] une  
obs]vation8444 ,ne te f*e pas1 ,viviane1
 il me semble que je g>de depuis assez  
longtemps le plus humble sil5ce4 ,je me 
mords les lvres de peur qu'il ne leur   
*appe quelque sottise4  ,,diotime4      
,voyons1 quelle e/ l'obs]vation qui v\s 
t\ffe8  ,,m>cel4  ,oh1 mon ,dieu6 c'e/  
au fond t\j\rs la mme4 ,votre trs-gr&   
esprit pr5d son vol v]s l'idal1 le t\t  
petit mi5 s'accro*e  la ralit4 ,l o v\s 
voyez ,dante consol p> ,boce et la      
philosophie1 adorant  g5\x la pure image
 de la bi5heureuse ,batrice1 je le vois1
 moi1 qui se di/rait et se div]tit dans 
la galant]ie2 pris en un cl9 d'il d'une 
jolie femme qui le reg>de de sa f5tre2  
am\reux1 p]ptuellem5t am\reux  ,flor5ce1
  ,lucques1  ,bologne1  ,pad\e2 et1 en  
f9 de compte1 acceptant de la ma9 de ses
 p>5ts la plus b\rgeoise des            
consolations1 celle d'une femme         

lgitimem5t possde1 en v]tu du sacrem5t  
de m>iage1 et qui lui donne la bndiction
 de six  sept enfants1 tant mles que    
femelles6 ,je me rappelle bi5 avoir lu  
sa d*>ge que1  une des filles qu'il eut 
de ,gemma ,donati1 il donne le nom de   
,batrice2 te s]ais-tu cont5te1 ,viviane1
 de ce s+uli] mode de fidlit8           
,,diotime4  ,batrice ne s'en cont5tait  
pas non plus4 ,dans le ,purgatoire1 elle
 adresse  ,dante de svres repro*es4     
,p\rquoi t'es-tu loign de moi aprs ma   
mort8 lui dit-elle firem5t4 ,mon s\v5ir 
seul aurait d te ma9t5ir dans la r\te de
 la v]tu et t'lev] t\j\rs v]s le ciel4  
,et ,dante1 les yeux baisss1 muet1 fait 
assez voir qu'il se s5t c\pable4 ,t\s   
les comm5tateurs1 les uns aprs les      
autres1 se sont affligs de r5contr] dans
 un div9 gnie ces faiblesses huma9es4   
,le premi] en date1 ,boccace1 aprs avoir
 repro*  ,dante ses am\rs monda9es qu'il
 appelle sans euphmisme sa luxure1 le   
tance v]tem5t au sujet de son m>iage    
avec ,monna ,gemma4 ,ce n'e/ pas moi qui

 me *>g]ai de le disculp]4 ,voyons      
seulem5t1 p\r re/] quitable1 ce qu'tai5t
 alors l'am\r et le m>iage1 et ne       
tombons pas dans l'erreur commune qui   
n\s f]ait jug] les hommes d'une poque   
selon la consci5ce d'une autre4         
,,m>cel4  ,je v\s supplie de croire que 
je ne m'rige po9t ici en c5seur4 ,bi5   
que j'aie assez mal pr(it des leons du  
cat*isme1 je n'ai pas oubli mon vangile4
 ,je ne me s5s ni le droit ni l'envie de
 jet]  ,dante am\reux la premire pi]re4 
,je prote/e seulem5t contre l'hypocrisie
 de cette dsolation imm5se et de cette  
religion svre du s\v5ir qui1 selon v\s1 
enfanta la ,div9e ,comdie4  ,,diotime4  
,l'am\r de ,dante p\r ,batrice fut un   
am\r platonique dans le gr& s5s que ce  
mot g>dait au moy5 ge2 dans le s5s que  
lui donne1 au banquet de ,platon1       
l'trangre de ,mant9e1 cette ,diotime1 de
 qui1 un j\r1 dans vos gaiets ironiques1
 v\s m'avez inflig le nom4 ,c'tait      
l'adoration de la beaut t]nelle1 dans sa
 plus exquise reprs5tation ici-bas1 la  

femme2 c'tait le dsir de la batitude    
div9e1 exalt dans les mes p> le dsir non
 satisfait d'une batitude huma9e1 dont  
la femme tait considre comme le plus pur
 miroir2 c'tait une initiation1 un *>me 
mdiateur et purificateur2 c'tait en mme 
temps une sorte de possession sraphique4
 ,mlange presque incomprh5sible p\r n\s 
d'asctisme et de s5sualit1 pieuse       
quivoque qui donna au culte de ,m>ie une
 incroyable puissance1 am5a  ,jsus tant 
d'p\ses passionnes1 et dont le dang]eux 
attrait ne s'explique que trop lorsque  
l'on considre le dlaissem5t o re/r5t    
t\j\rs dans le platonisme *ri/ianis  qui
 l'on a donn le nom de my/icisme1 et le 
,pre t]nel que l'on se figurait vieux1  
et le ,sa9t-,esprit qui n'avait pas     
revtu la =me huma9e6 ,ce qu'osai5t dire 
de trs-sa9tes femmes t\*ant leurs noces 
spirituelles avec ,jsus1 cette montagne 
de contemplation dont il e/ si s\v5t    
p>l1 o on languit1 o l'on meurt1 o l'on 
vit d'am\r1 ces dlectations du s\p]     
my/ique d'une sa9te ,claire avec un sa9t

 ,franois1 ces dlires1 ces extases1 ces 
viol5ces de l'imag9ation1 ces mtaphores 
h>dies r5\veles du ,cantique des        
,cantiques1 auj\rd'hui sc&alis]ai5t nos 
timides esprits2 alors1 elles difiai5t  
la communaut *rti5ne1 elles remplissai5t
 le vide1 elles animai5t la monotonie   
des clotres4 ,mais *ez les hommes de la 
vie publique1 *ez un ,dante1 homme de   
p>ti1 pote clbre et consquemm5t re*]* de
 t\tes les femmes1 un tel am\r ne p\vait
 ni dompt] les in/9cts ni prs]v] les s5s
 des sductions du sicle4 ,lorsque       
,batrice dit  son amant que son seul    
s\v5ir aurait d rgn] sur lui sans       
p>tage1 elle exprime la ?orie1 l'ide de 
l'am\r platonique1 o la beaut de l'me a 
plus de "p que la beaut du corps4 ,elle 
rappelle un v]tueux ef=t v]s la         
p]fection spirituelle1 un desid]atum    
beauc\p plus qu'un prcepte qui n'aurait 
pu tre scrupuleusem5t obs]v p> p]sonne  
dans la vie relle4  ,quant au m>iage1 il
 tait d'une m9ce considration p>mi les  
esprits d'lite1 *ez les fidles d'am\r et

 les fidles de sci5ce4 ,l'esprit        
*eval]esque des univ]sits le ddaignait  
comme un li5 trop *>nel4 ,rappelez-v\s  
le refus op9itre d',hlose qui1 t\t prise
 de la gloire d',abl>d1 ne saurait      
s\ffrir p\r lui les emb>ras du mnage et 
les tracas de la vie dome/ique4         
,l'op9ion sur ce po9t tait unanime4     
,l',aptre1 et avec lui la plup>t des    
?ologi5s1 rangeai5t le m>iage p>mi ces  
ncessits vulgaires que ne subiss5t po9t 
les gr&es mes4 ,de doctes religieuses   
enseignai5t dans les c\v5ts ce qu'avai5t
 dcid les c\rs d'am\r3  savoir que le   
vritable am\r ne saurait exi/] entre les
 p\x4 ,on rptait1 aprs ,?ophra/e et     
,cicron1 qu'il e/ impossible de donn]   
la fois ses so9s  une p\se et  la       
philosophie4 ,on e/imait glorieux1 digne
 des potes et des *evali]s1 de clbr] sa 
matresse1 sa dame1 comme on disait      
alors2 on ne p>lait jamais de la mre de 
ses enfants4 ,pas une seule fois1 dans  
ses nombreux crits1 ,dante ne prononce  
le nom de ,monna ,gemma4 ,il n'a jamais 

p>l de ses fils1 de sa famille1 bi5     
qu'il p>le con/amm5t de lui-mme1 de ses 
amis1 de ses pro*es4 ,n\s ne saurions   
plus ri5 compr5dre  ces murs2 mais1     
dites-moi1 les ntres vaudrai5t-elles    
beauc\p mieux8 ,qu'e/-ce donc que l'am\r
 auj\rd'hui8 ,un passag] entranem5t des 
s5s1 une faiblesse4 ,qu'e/ dev5u *ez n\s
 le m>iage8 ,un contrat de v5te honteux1
 qui *]*e  s'ennoblir p> l'clat1 p>     
l'o/5tation des va9es crmonies dont il  
s'ent\re4         99       99       99  
99       99  ,depuis quelques in/ants   
,viviane tait entre en rv]ie4 ,elle     
pr5ait comme au has>d1 quelque tige dans
 la g]be de fleurs1 et l'y remettait    
aussitt avec di/raction444  ce mom5t1 la
 c\ronne qu'elle oubliait de tress]     
*appait  ses doigts4 ,elle tombait1 elle
 se fltrissait sur le sable1 si1 d'un   
m\vem5t plus prompt que la p5se1 lie ne 
l'avait ret5ue4  ,,diotime4             
,qu'avez-v\s1 ,viviane8 ,v\s voici t\te 
ple4  ,,viviane4  ,ce n'e/ ri5444       
,m>cel1 donne-moi mon *le4 ,le temps    

fra*it un peu4 ,si n\s m>*ions8         
,,diotime4  ,n\s f]ons sagem5t4 ,je     
cra9s que le froid ne v\s ait saisie4   
,v\s voici c\leur de p]le comme         
,batrice2 c\leur d'am\r1 disait encore  
l',allighi]i1 aj\ta ,diotime en baissant
 la voix4         99       99       99  
99       99  ,viviane ne rpondit pas4   
,on se mit  m>*] sur le sable que la m]1
 en se retirant1 laissait  sec1 et qui  
t9celait comme des paillettes d'or s\s  
les rayons du soleil c\*ant4 ,quelque   
lo9ta9 orage1 press5ti des m\ettes1 les 
p\ssait v]s la rive4 ,elles arrivai5t p>
 b&es1 se ralliai5t1 se pressai5t contre
 le ro*] de la ,maure4 ,le sombre et    
rude granit se c\vrait a9si peu  peu    
d'un duvet blanc de neige4 ,il pr5ait   
l'app>5ce d'un oiseau fanta/ique4 ,on et
 dit qu'il allait ouvrir ses ailes      
gigantesques et s'envol] v]s de         
fabuleuses contres4 ,d'autres m\ettes1  
plus h>dies1 se b]ai5t  la cime des     
vagues4 ,elles se confondai5t avec      
l'cume1 dont elles semblai5t1           

app>aissant et disp>aissant dans le     
m\vem5t h\leux1 comme une fugitive      
mtamorphose4  ,viviane s'appuyait au    
bras d'lie2 elle m>*ait p5sive4 ,on pria
 ,diotime de repr5dre l'entreti54       
,,diotime4  ,la ,vita ,nuova1 en se     
rp&ant1 avait fait  ,dante une gr&e     
r5omme4 ,le p>ti guelfe en v\lut tir]   
honneur4 ,on lui confia des ngociations 
difficiles o il obt9t des succs4 ,on    
cite plusieurs occasions o les h>angues 
lat9es1 franaises ou itali5nes de ,dante
 7il p>lait loquemm5t ces trois idiomes7
 p]suadr5t1  l'avantage flor5t91 les    
pr9ces et les peuples4 ,v]s la f9 de    
l'anne #abii1 on le nomma prieur de la  
,rpublique4  ,ce fut le comm5cem5t de   
ses calamits4  ce mom5t1 ,flor5ce tait  
plus que jamais en proie aux factions4  
,l'envie qui c\vait depuis longtemps    
entre deux familles vois9es et rivales1 
les ,donati et les ,c]*i1 avait clat4   
,corso ,donati que le peuple1  cause de 
son antiquit et de sa sup]be1 appelait  
le b>on1 comme s'il n'y en et eu qu'un  

seul1 n'avait pu s\ffrir l'insol5ce des 
,c]*i1 g5s de petite orig9e1 rcemm5t    
tablis1 v5us de la campagne1 g5s        
inurba9s1 comme disai5t les raff9s      
flor5t9s1 sauvages 7d'o le nom de p>te  
selvaggia donn  leurs adhr5ts et que n\s
 retr\v]ons dans la ,comdie71 qui se    
crnelai5t dans leurs palais agr&is et   
faisai5t o/5tation de leurs ri*esses4   
,aux ftes de mai1 dans une qu]elle      
surv5ue entre deux femmes de ces deux   
maisons ennemies1 le sang avait c\l4    
,les sup]/itions populaires tai5t entres
 en al>me sur cette obs]vation que la   
/atue de ,m>s1 te de la place qu'elle   
occupait sur le ponte ,vec*io1 au lieu  
de reg>d] v]s l'ori5t1 comme elle le    
faisait du temps immmorial1 avait       
dsormais la face t\rne v]s l'occid5t4   
,de cette volte-face du vieux dieu paen1
 les *rti5s de ,flor5ce prono/iquai5t   
les plus gr&s malheurs2 et1 dans cette  
croyance sup]/itieuse1 le peuple        
s\ffrait comme une fatalit les rivalits 
qui ensanglantai5t la place publique4   

,s\s le prtexte de r5dre la paix  la    
fille de ,rome 7c'tait le nom dont      
,flor5ce se glorifiait71 et aussi p\r   
dem&] rp>ation d'un grief p]sonnel1 le  
pape ,boniface envoyait un lgat1 un     
paci]  la ,rpublique4 ,v]s le mme temps1
 il ngociait avec ,*>les du ,valois1    
l'invitait1 selon la tradition          
pontificale1  desc5dre en ,italie1 lui  
promettait ce qu'il n'avait ni le droit 
ni le p\voir de donn]1 la s\v]a9et de   
,flor5ce4 ,c'tait alors1 comme          
auj\rd'hui1 la qu]elle du spirituel et  
du temporel4 ,les ,flor5t9s rep\ssai5t  
n]giquem5t t\te immixtion du pontife    
roma9 dans leurs affaires4 ,de son ct1  
le pontife1 p\r mieux m>qu] son droit1  
excommuniait en masse les ,flor5t9s4    
,c'e/ dans de telles circon/ances que   
,dante p>at p\r la premire fois sur la  
scne politique avec le gr& pre/ige qui  
s'atta*ait au nom de pote1 avec         
l'autorit d'un c>actre pr\v dj dans les 
gu]res civiles4  ,ri5 de plus s+uli] que
 cette magi/rature des prieurs4 ,comme  

t\tes les autres *>ges du g\v]nem5t     
populaire1 elle avait subi de frqu5tes  
altrations4  cette heure1 les prieurs1  
au nombre de dix1 tai5t lus p> leurs    
prdcesseurs et p\r deux mois seulem5t1  
p5dant lesquels ils demeurai5t enf]ms   
dans le palais du peuple1 sans aucune   
communication avec le dehors1 hormis p\r
 les affaires de la ,rpublique4 ,en dpit
 de la jal\sie populaire1 on n'levait au
 priorat que des gr&s1 c'e/--dire des   
ri*es1 nobles ou plbi5s d'orig9e4 ,les  
prieurs1 a9si que le capita9e du peuple 
ou df5seur des corporations1 avai5t des 
attributions assez mal dt]m9es1         
politiques ou judiciaires1 avec         
l'initiative de t\tes les mesures que   
rclamait le bi5 public4  ,en entrant    
dans cette magi/rature suprme1 ,dante   
qui app>t5ait p> ses orig9es au p>ti    
populaire1 mais dont le gnie et le      
tempram5t tai5t patrici5s1 fit voir     
aussitt de quelle hauteur il dom9]ait   
l'esprit de faction4 ,on lui attribue un
 dcret qui1 en vue de la paix publique1 

frappait d'o/racisme1 comme on l'avait  
fait aux plus beaux temps de la         
dmocratie a?ni5ne1 les *efs des ,noirs  
et des ,blancs 7c'e/ le nom qu'avai5t   
pris les guelfes diviss aprs leur       
victoire sur les gibel9s74 ,et il       
n'avait pas hsit  crire1 en tte de la   
li/e des exils1 d'une ma9 imp>tiale et  
politique1  ct du nom ha de ,corso      
,donati1 le *ef des ,noirs1 le nom de   
son ami le plus *]1 de celui qu'il      
aimait comme un autre lui-mme1 le nom de
 ,guido ,cavalcanti4  ,cep5dant1        
l'appro*e de ,*>les de ,valois que l'on 
savait d'accord avec le pape p\r tablir 
la dom9ation des ,noirs1 jetait les     
,blancs en al>me4 ,dante fut envoy p>   
eux  ,rome p\r t*] d'c>t] ce pril4 ,c'e/
 dans la dlibration du conseil1 au sujet
 de cette ambassade1 que ,boccace lui   
fait dire ce mot fameux1 qui montre     
assez en quel dda9 il t5ait ceux de son 
p>ti1 et quelle op9ion il tait autoris  
concevoir de lui-mme au milieu des      
mdiocrits dont il tait =c de pr5dre     

l'avis3 ,si je vas1 qui re/e8 et si je  
re/e1 qui va8  ,je ne g>antis pas       
l'au!nticit du mot1 mais il n'en e/ pas 
mo9s hi/orique1 en ce s5s qu'il         
c>actrise la hauteur de fi]t propre     
l'esprit du patriciat toscan4 ,cette    
hauteur s'e/ transmise de gnration en   
gnration1 et j'ent5dais rcemm5t attribu]
  celui que les ,flor5t9s appell5t1     
comme jadis ,corso ,donati1 le b>on1 p> 
excell5ce444  ,,lie4  ,le b>on          
,ricasoli8  ,,diotime4  ,prcism5t2 je   
lui ent5dais attribu] un mot analogue   
celui qu'on met dans la b\*e de         
l',allighi]i3 ,re/]ez-v\s longtemps dans
 les conseils du roi8 lui aurait dem& un
 dput pimontais1 en #ahfb4--;,aussi     
longtemps qu'il en s]a digne6 ,v\s voyez
 que le vieux sang flor5t91 trusque ou  
roma91 ne s'e/ pas beauc\p *ri/ianis1 du
 mo9s en ce qui conc]ne la v]tu p>      
excell5ce du *ri/ianisme1 l'humilit4    
,mais passons444 ,n\s avons laiss ,dante
 p>tant p\r ,rome4 ,il y e/ reu avec    
honneur1 *oy1 c>ess1 tromp  la manire   

traditionnelle de la diplomatie         
clricale4 ,p5dant ce temps1 ,*>les de   
,valois entre  ,flor5ce1 en compagnie de
 ,corso ,donati4 ,il y rtablit le       
g\v]nem5t des ,noirs2 il livre la ville 
ses soldats4  ,ce ne fur5t1 p5dant huit 
j\rs enti]s1 que massacres1 inc5dies1   
viols et pillages2 puis1 la soldatesque 
lasse1 on rgul>isa les *oses4 ,un dcret 
gnral de bannissem5t fut prononc contre 
les ,blancs1 et bi5tt une s5t5ce        
p>ticulire1 r5due sans jugem5t1 dans un 
lat9 b>b>e1 condamne ,dante ,allighi]i1 
lui onzime1 p\r cause de b>at]ie1       
d'extorsions et de lucre1  tre brl vif1 
si jamais il remet les pi$s sur le      
t]ritoire flor5t94 ,dante1 qui rev5ait  
,flor5ce1 appr5d  ,si5ne que sa maison  
e/ rase1 que ses bi5s sont dva/s1 qu'il 
e/ ru91 proscrit4 ,il va rejo9dre ses   
compagnons d'exil2 il comm5ce           
tr5te-huit ans ce long et d\l\reux      
pl]9age qui ne devait f9ir qu'avec sa   
vie4  ,l'exil tait alors p\r les        
,flor5t9s1 am\reux1 idoltres de la t]re 

natale1 ce qu'il avait t dans l'antiquit
 p\r les enfants d',a?nes1 une sorte de 
mort morale4 ,mais ce qui devait le     
r5dre plus cruel encore p\r             
l',allighi]i1 et t\t  fait              
insupportable1 c'tait1 il n\s l'appr5d  
lui-mme1 la compagnie mauvaise et       
inepte1 malvaggia e scempia1 avec       
laquelle il s'y voyait envoy4 ,au lieu  
de son *] ,guido1 dont il pleurait1 non 
sans remords peut-tre1 la f9 prmature444
  ,,viviane4  ,p\rquoi1 non sans        
remords8  ,,diotime4  ,p>ce que ,guido  
tait mort  la suite des fivres de la    
mal>ia qu'il avait prises  ,s>zana1     
p5dant son exil1 s\s le priorat de      
,dante1 avec les ,c]*i1 les ,tos+hi1 les
 ,bonap>te4 ,au lieu de son noble ami   
,guido1 il ne voyait  ses cts que des   
g5s sans valeur1 des ins5ss1 des impies 
7c'e/ a9si qu'il les qualifie71 dont il 
lui fallait ent5dre et subir les        
sottises inf9ies4 ,ce que les gr&s      
hommes ont  s\ffrir des p>tis auxquels  
ils se rang5t1 mme alors qu'ils p>aiss5t

 les comm&]1 n'e/ pas croyable4 ,ce     
s]ait un tri/e1 mais salutaire          
enseignem5t1 de voir quelle puissance   
malfaisante peut ex]c] sur les c>actres 
gnreux1 sur les hommes de gnie1 la      
mdiocrit enrgim5te s\s le drapeau d'un  
p>ti4 ,j'en ai vu de nos j\rs plus d'un 
exemple4 ,peut-tre avez-v\s ent5du      
racont] comm5t1 acc\ru du fond de sa    
,bretagne p\r df5dre des conspirateurs  
qu'il ne connaissait pas1 l'abb de      
,lam5nais fut raill1 baf\ dans la prison
 o il v5ait (frir1 avec une navet       
sublime1  ces hommes grossi]s1 l'appui  
de son nom et de sa plume illu/re4 ,v\s 
n'avez pas oubli ,man91 accus de        
trahison p\r avoir dit que la maison de 
,savoie p\vait avanc] l'uvre de l'unit  
itali5ne4 ,j'ai ou dire d',arm& ,c>rel  
qu'il avait s\hait de m\rir1 tant lui   
tait  *>ge le so9 de conduire les       
rpublica9s infatus et indiscipl9ables4  
,elle s]ait longue et tragique l'hi/oire
 de ces mes fires et ju/es que la       
rvolution jette en pture  la vulg>it des

 p>tis4 ,ce s]ait un m>tyrologe1 la li/e
 de ces gr&s curs mconnus1 calomnis1    
t\ffs1 navrs1 succombant enf91 non s\s  
les c\ps de leurs adv]saires1 mais dans 
les dgts dont les accabl5t leurs prt5dus
 amis politiques4 ,dante1 qui tait envoy
 en exil s\s le prtexte qu'il p5*ait v]s
 le p>ti gibel91 se voyait en quelque   
sorte solidaire des passions gibel9es4  
,il dut p>ticip]  des entreprises       
ins5ses4 ,avec les *efs des gibel9s1 il 
erra de ville en ville4 ,on le voit t\r 
t\r  ,vrone qui tait la capitale du     
gibel9isme lomb>d1  ,pad\e1  ,bologne1  
,pi/oa1 dans la ,lunigiana *ez les      
,malasp9i1  ,v5ise1 puis enf9  ,rav5ne  
*ez les ,pol5tani4  ,,viviane4  ,e/-il  
v5u  ,p>is comme on le raconte8         
,,diotime4  ,une fois t\t au mo9s1      
peut-tre deux fois4 ,cela ne fait pas   
d\te2 on ne v>ie que sur l'poque4 ,dgt  
de l'esprit de faction1 proccup comme il
 l'tait alors de ses ,cantiques1 il lui 
fallait appr(ondir la sci5ce de la      
?ologie4 ,l',univ]sit de ,p>is tait     

fameuse entre t\tes1 surt\t p>mi les    
,itali5s4 ,pi]re ,lomb>d1 sa9t ,?omas1  
sa9t ,bonav5ture1 ,remi de ,flor5ce1    
,gilles de ,rome1 y avai5t pr(ess avec  
clat4 ,rob]t de ,b>di en fut *anceli]4  
,le pape ,jean ,,xxii y fit ses tudes4  
,on disait dans le langage du temps que 
les sept arts y brillai5t comme les sept
 *&eli]s de l',apocalypse1 et qu'entre  
t\s y brillait la ?ologie4 ,on sait avec
 c]titude que ,dante y v9t lui aussi1   
comme un peu aprs ,ptr>que et ,boccace2 
qu'il y s\t9t contre d'habiles et       
nombreux adv]saires un quod libet1 rput 
prodigieux1 ce qui valut  l'amant de    
,batrice1 avec le r5om de pote1 le r5om 
de ?ologi5  jamais consacr p> la fresque
 de ,raphal o il pr5d place p>mi les    
,docteurs1 et fit inscrire sur son      
tombeau ce v]s curieux3       ,teologus 
,dantes nullius dogmatis exp]s4   "p    
deux ou trois faits comme celui-ci1 il  
n'y a ri51 d'ailleurs1 de plus controv]s
 que les traditions qui se rapport5t    
l'exil de ,dante4 ,ce qui e/ positif1   

c'e/ que cet exil d\l\reux fut s9on     
consol1 du mo9s ennobli et anim p> les  
plus belles tudes et p> des travaux     
glorieux4 ,c'e/ alors que ,dante refait 
et a*ve en itali5 l',enf] comm5c en     
langue lat9e2 c'e/ alors qu'il crit il  
,convito1 le ,banquet4 ,malgr les prjugs
 rgnants sur l'indignit de l'idiome     
vulgaire en matire philosophique1 malgr 
la difficult extrme de r5dre des ides   
ab/raites dans une langue populaire     
pe9e =me1 ,dante crit il ,convito en    
prose itali5ne1 af9 de mettre  la porte 
des humbles1 de ceux qui ne se repaiss5t
 que d'une n\rriture be/iale1 la        
n\rriture spirituelle1 le pa9 des anges1
 comme il l'appelle1 qui fait la joie   
des mes d'lite4 ,il crit aussi le trait 
de l'loqu5ce vulgaire1 de vulg>i        
,eloqu5tia4 ,dans le mme temps1 il      
avance son uvre suprme3 il conduit  bi5 
le ,purgatoire et le ,p>adis4  ,le      
s5tim5t qui s\t5ait ,dante1 qui         
l'animait dans ses travaux1 c'tait1 avec
 le gr& dsir d'excell5ce en t\tes *oses 

et d'immortalit1 le dsir passionn de    
r5tr] dans sa patrie2 de se r5dre       
illu/re  ce po9t que ,flor5ce1 l'+rate  
,flor5ce1 ne pt s\ffrir de re/] plus    
longtemps prive d'un citoy5 dont elle   
recevrait tant de gloire4  ,,lie4  ,il  
ne me faudrait1 entre t\tes les         
+ratitudes dont e/ remplie l'hi/oire des
 rpubliques1 que cet exil de ,dante p\r 
har la dmocratie4  ,,diotime4  ,je v\s  
dem&e une seule *ose avant de v\s       
ab&onn]  cette ha9e1 mon *] lie1 c'e/ de
 relire dans les annales de la royaut   
les +ratitudes clbres des pr9ces1 et1   
l'occasion1 dans le premi] livre des    
,disc\rs de ,ma*iavel1 ce que p5se  ce  
sujet le plus sagace des politiques444  
il suffit4 ,dante eut un in/ant         
d'illusion4 ,les guelfes1 lasss eux-mmes
 de leurs rigueurs1 v\lur5t1 aprs seize 
annes1 rappel] quelques bannis4 ,dans le
 nombre tait ,dante4 ,il fut invit p> la
 commune de ,flor5ce  se prs5t]  l'glise
 de ,sa9t-,jean p\r y tre (f]t4         
,,viviane4  ,(f]t6 ,qu'e/-ce que cela   

signifie8  ,,diotime4  ,c'tait une      
anci5ne c\tume4  la fte de sa9t         
,jean-,bapti/e1 avocat1 protecteur1     
matre de la ,rpublique1 ce sont les     
titres que lui donnait encore1 deux     
sicles aprs1 le secrtaire de la         
,rpublique flor5t9e1 ,ma*iavel1 on      
graciait d'ord9aire quelques            
malfaiteurs2 on les (frait au sa9t      
patron de la ville1 devant lequel ils   
devai5t p>atre pi$s nus1 un ci]ge  la   
ma91 dans l'attitude du rep5tir1 et     
faire am5de honorable4  ,cette anne-l1  
on eut la p5se d't5dre la grce  des     
condamns politiques1 et ,dante fut de   
ceux que l'on dsigna p\r r5tr] dans     
,flor5ce4 ,avant de savoir  quel prix1  
il s'exalta dans la joie4 ,mais aussitt 
que1 selon l'usage1 un religieux lui eut
 notifi les conditions de l'amni/ie1 il 
entra en gr&e colre4  ses amis1  ses    
pro*es1 qui lui conseillai5t vivem5t de 
subir les conditions imposes1 il rpond  
p> des acc5ts indigns3 ,c'e/ donc l1    
s'crie-t-il1 la rvocation glorieuse p>  

laquelle ,dante ,allighi]i e/ rappel    
dans sa patrie aprs trois lu/res d'exil6
 ,c'e/ l ce qu'a mrit un citoy5 dont    
l'innoc5ce e/ manife/e6 ,lo9 de moi1 lo9
 de celui qui s'e/ lev au culte de la   
philosophie1 une telle bassesse6 ,s'il  
n'e/ pas d'autre *em9 p\r r5tr] dans    
,flor5ce1 je n'y r5tr]ai jamais4 ,eh    
quoi6 ne p\rrai-je donc1 o que je sois1 
contempl] la spl5deur du soleil et des  
toiles6 ,ne p\rrai-je spcul] sur la     
trs-d\ce vrit1 dolcissima v]it1         
n'importe s\s quel ciel1 plutt que de   
rep>atre devant le peuple flor5t91 dnu  
de gloire1 nudato di gloria1 que dis-je8
 c\v]t d'ignom9ie6 ,et il rejette1 comme
 une d]nire insulte  son malheur1 la    
grce qu'on lui apporte4   peu de temps  
de l1 une gr&e n\velle1 un vnem5t       
inatt5du1 rallum5t dans son cur1 comme  
une flamme subite1 l'espoir de r5tr]    
triomphant dans sa patrie4 ,h5ri de     
,luxemb\rg e/ lu roi des ,roma9s2 il va 
pass] les ,alpes4 ,l'accord des deux    
puissances impriale et papale promet aux

 ,itali5s une re de paix4 ,la r5omme dit
 m]veille de l'emp]eur d',allemagne4    
,guelfes et ,gibel9s1 lasss de combats1 
att5d5t sa v5ue comme celle d'un        
,messie4 ,l',italie1 t\j\rs trompe1 mais
 t\j\rs facile  tromp]1 et qui att5d    
t\j\rs du dehors un sauveur1 se prcipite
 au-devant de ,h5ri avec des frmissem5ts
 de joie4 ,plus que p]sonne1 ,dante     
avait droit de se rj\ir4 ,ce qu'annonait
 la v5ue de ,h5ri ,,vii1 c'tait         
l'accomplissem5t de son idal politique4 
,dans son trait de ,mon>*ia1 une de ses 
d]nires uvres1 il v5ait d'expos] avec   
une prcision p>faite sa doctr9e sur le  
meilleur g\v]nem5t des *oses huma9es4   
,,lie4  ,v\s dites qu'il a expos ses    
doctr9es avec prcision3 d'o vi5t donc   
qu'il a pass tantt p\r guelfe1 tantt p\r
 gibel98  ,,diotime4  ,la doctr9e de    
,dante n'tait1  bi5 p>l]1 ni guelfe ni  
gibel9e dans le s5s troit du mot1 tel   
que l'avait fait l'esprit de faction2 et
 c'e/ p\rquoi elle a s]vi de texte  des 
ass]tions opposes4 ,elle tait ca?olique 

et p>ticulirem5t lat9e4 ,dante1 en homme
 qui avait subi les maux auxquels sont  
exposs1 plus que d'autres1 les communes1
 les rpubliques1 les g\v]nem5ts         
populaires1 considrait que l'unit et la 
/abilit des p\voirs tai5t la condition  
ess5tielle de l'tat4  ,un seul empire   
l-haut1 un mon>que de l'univ]s qui rside
 dans le ciel2 un seul empire           
d'in/itution div9e ici-bas1 le sa9t     
,empire roma91 g\v]n p> l'emp]eur1 qui  
reprs5te ,dieu dans les *oses           
temporelles1 et p> le sa9t pontife1 qui 
reprs5te ,dieu dans les *oses           
spirituelles1 l'un inattaquable dans sa 
s\v]a9et politique1 l'autre inviolable  
dans son glise1 t\s deux entirem5t      
di/9cts dans leurs attributions1 tel    
tait1 selon l',allighi]i1 et selon      
l'op9ion la plus rp&ue de son temps1    
l'ordre t]nel et p>fait4 ,selon ces     
op9ions1 le rgne d',augu/e1 s\s lequel  
v\lut natre ,jsus-,*ri/1 tait le mom5t  
idal de l'hi/oire4 ,les usurpations1 les
 qu]elles des papes et des emp]eurs1 la 

confusion des p\voirs spirituel et      
temporel1 avai5t t\t gt2 mais t\t s]ait 
un j\r rtabli4 ,la paix et la concorde  
s]ai5t ram5es dans le monde p> la       
rconciliation des deux p\voirs1  la gr&e
 dification de la *rti5t1 au plus gr&   
bi5 des nations1  la plus gr&e gloire de
 l',italie4  ,telle tait l'utopie de la 
sci5ce politique au moy5 ge1 o l'on     
croyait f]mem5t1 comme le font encore de
 nos j\rs c]ta9es coles1 qu'il app>ti5t 
aux spculations des philosophes de rgl] 
exactem5t le c\rs des *oses huma9es4    
,tel tait l'av5ir rv p> ,dante1 et qui  
t\t  c\p lui app>ut comme ralis dans la 
p]sonne de ,h5ri ,,vii1 qui1 de conc]t  
avec le ,pontife1 v5ait rev5diqu] ses   
droits1 impos] aux factions l'obissance1
 remettre en ,italie l'ordre et la paix1
 et lui r5dre l'unit qu'elle avait      
p]due4  ,,lie4  ,p>don si je v\s        
int]romps4 ,mais dans cet idal dantesque
 de p\voir absolu1 de /abilit1 d'ordre  
et de paix1 que dev5ait la lib]t8       
,,diotime4  ,lorsque ,dante p>lait de   

l'unit du p\voir1 il n'ent5dait en      
aucune faon le p\voir absolu1 croyez-le 
bi54 ,dante aimait la lib]t p>-dessus   
t\tes *oses3 rappelez-v\s ce v]s d'un   
acc5t si t5dre3       ,lib]t va c]c&o *'
  si c>a6  ,son sy/me d'une s\v]a9et    
unique ne porte aucune atte9te aux      
droits des communes et des citoy5s4 ,les
 nations ne sont pas p\r les rois1 mais 
les rois p\r les nations1 dit-il dans sa
 ,mon>*ie4 ,le hros vritable de son     
livre1 c'e/ le peuple roma9 bi5 plutt   
que l'emp]eur1 qui n'e/  ses yeux qu'un 
p]sonnage loign1 un peu ab/rait1 et qui 
n'a pas des attributions plus t5dues que
 celles d'un prsid5t de rpublique4      
,quant au pape1 ,dante le circonscrit   
avec rigueur dans ses attributions      
spirituelles4 ,ni plus ni mo9s que le   
philosophe ,giob]ti et ,camille de      
,cav\r1 ce gr& homme d'tat1 ,dante      
v\lait l'glise libre dans l'tat libre2  
et1 t\t gibel9 qu'on l'a fait faute de  
le bi5 connatre1 il ma9ti5t dans son    
sy/me  l'abri de t\t empitem5t1 il croit

 prs]v] de t\te atte9te la cit1 le      
municipe1 cet antique et solide fondem5t
 de la civilisation lat9e4  ,il s]ait   
difficile1 si n\s n'en avions des       
tmoignages crits de sa ma91 de se figur]
 l'exaltation de ,dante1 ses transports 
la v5ue de ,h5ri de ,luxemb\rg4 ,p\r    
lui1 nul d\te3 ce *eval]esque1 ce       
pacifique ,h5ri1 que prcde une si haute 
r5omme1 c'e/ le rdempteur att5du4 ,dans 
un ju/e s5tim5t de son p\voir           
intellectuel et de son asc5dant sur les 
esprits1 ,dante s'adresse aux pr9ces1   
aux tyrans1 aux peuples4 ,il leur p>le  
d'gal  gal1 d'un acc5t de tribun et de  
prophte1 avec l'autorit du sac]doce4 ,il
 les adjure d'accueillir ce s\v]a9 de   
l',italie4 ,levez-v\s1 s'crie-t-il1     
levez-v\s1 rois et ducs1 seigneuries et 
rpubliques1 sortez de vos tnbres6 ,le   
fianc de l',italie1 la joie du sicle1 la
 gloire des peuples1 le vrai hriti] des 
,cs>s1 vi5t au-devant de sa fiance6 ,et 
il rp&  longs flots d'loqu5ce son       
espoir1 son en?\siasme1 ses ard5tes     

illusions4 ,il se croit si prs de leur  
accomplissem5t qu'il ne saurait plus    
t5ir en place4 ,il acc\rt sur les pas de
 ,h5ri1 se figurant dj voir s'ouvrir les
 portes de sa *re ,flor5ce4 ,il s'avance
 jusqu' l'extrme frontire2 il e/  ,pise4
  ,c'e/ l1 t\t prs de son t]re/re       
p>adis1 presque  porte d'our les clo*es 
de son beau temple de ,sa9t-,jean1 qu'un
 c\p viol5t du sort l'en rep\sse  jamais
 et le rejette dsespr dans l'exil4      
,c'e/  ,pise que ,dante appr5d la mort  
s\da9e de l'emp]eur ,h5ri ,,vii4 ,c'e/  
de ,pise que1 navr d'une blessure       
mortelle1 et quittant lui aussi t\te    
esprance1 il repr5d seul et tri/e le    
*em9 de ,rav5ne4 ,un protecteur gnreux1 
,guido da ,pol5ta1 l'y att5dait4 ,il y  
e/ reu avec respect1 ent\r de so9s et   
d'honneurs4 ,de plusieurs po9ts de      
l',italie1 on s'empresse1 p\r di/raire  
ses pe9es1 de lui (frir le triomphe     
potique4 ,giovanni da ,virgilio         
l'appelle  ,bologne p\r y recevoir la   
c\ronne de lauri]s4 ,dante refuse4      

,c'tait dans sa ville natale1 dans le   
d\x b]cail o il avait dormi agneau1 dans
 ce temple de ,sa9t-,jean1 o il avait   
reu le baptme de la foi1 qu'il s\haitait
 de recevoir le baptme de la gloire2 il 
ne v\lait pas ce9dre son front d'un     
lauri] cueilli sur la t]re trangre4     
,d'ailleurs1 il en v5ait peu  peu       
retir] ses esprits des *oses de la t]re4
 ,comme de nos j\rs1 ,lam5nais1 qui lui 
tait si semblable p> les ardeurs de son 
me sup]be et t\j\rs trompe1 ,dante tait 
las de ce qui passe et qui n\s d*ire en 
passant4  ,,viviane4  ,quel sombre dda9 
d'expression6 ,o donc ,m4 de ,lam5nais  
a-t-il crit cela8  ,,diotime4  ,dans une
 lettre  ,mme de ,s5ft1 si je ne me     
trompe4--,dante avait accept une mission
  ,v5ise1 o il croyait p\voir s]vir les 
intrts de son hte2 il ne russit pas4 ,ce
 lui fut un av]tissem5t de quitt] les   
s\cis de ce monde et de t\rn] dsormais  
t\tes ses p5ses v]s le ciel4  ,que de   
fois j'ai *]*1 j'ai cru suivre sa trace 
sur ces grves de ,rav5ne1 dans cette =t 

dsole o gmit le v5t de l',adriatique1   
dans cette p9eta qui mle au bruit des   
flots le bruit de ses cimes sonores6    
,que de fois j'ai cru ent5dre le pote se
 p>l]  haute voix1 se rcit] dans cette  
va/e solitude les d]nires t]c9es de sa  
div9e cantique1 se prp>ant1 s'initiant  
a9si lui-mme1 p> l'exaltation de son    
propre gnie1  cette vie en ,dieu dont il
 tait t\t pro*e6  ,le #ad du mois de    
septembre #acba1 aprs c9quante-six annes
 d'une exi/5ce en proie  tant de tr\ble1
 ,dante ,allighi]i exhala son d]ni]     
s\pir dans cet asile de ,rav5ne qu'il   
avait appel amica solitudo et o l'on    
peut croire1 en effet1 qu'une noble     
amiti1 le recueillem5t1 la claire vue de
 son immortalit1 donnr5t quelques heures
 d'une paix suprme  sa gr&e me inquite4 
,sa de/9e1 n\s l'avons vu1 avait t      
troitem5t lie aux de/9es de sa patrie4  
,il avait t1 avec t\te sa gnration1     
pr(ondm5t agit p> de vives curiosits1 p>
 d'extrmes t]reurs1 p> de =tes passions1
 de gr&es joies et de gr&s dsa/res4 ,il 

avait reu de son sicle t\t ce qu'il tait
 possible d'en recevoir4 ,il avait su ce
 que savai5t les plus doctes2 il avait  
rv1 espr1 agi1 p5s1 d\t1 aim1 ha avec   
les plus vaillants et les plus fi]s4    
,plus heureux qu'eux t\s1 il laissait   
dans une cration de son gnie1 dans une  
uvre qui lui app>ti5t en propre1 l'image
 imprissable de ce qu'avai5t t son      
temps1 son peuple et lui-mme4         99
       99       99       99       99    
,un mom5t de sil5ce suivit ces mots4    
,diotime avait p>l longtemps4 ,les      
heures s'tai5t c\les4 ,dj le soleil1    
desc5du trs-bas  l'horizon1 plongeait   
demi dans les flots4  ,le premi]1 ,m>cel
 en fit la rem>que3--,la nuit vi5t1     
dit-il en s'arrtant brusquem5t4 ,n\s    
n'avons pas mo9s de trois lieues  faire 
p\r regagn] ,portrieux4  ,,viviane4  ,te
 voil bi5 press6 ,moi1 je ne quitte pas 
la grve qu'on n'ait promis d'y rev5ir   
dema94 ,je ne me s5tirais pas ailleurs  
aussi recueillie1 aussi bi5 dispose     
ent5dre ce que ,diotime doit n\s dire   

encore4  ,,diotime4  ,v\s me voyez      
c\v]te de confusion4 ,j'ai diss]t sans  
f91 et je m'ap]ois qu' pe9e j'ai abord  
mon sujet4  ,,viviane4  ,c'e/ bi5       
p\rquoi il n\s faudra rev5ir4 ,le sil5ce
 de cette grve m'attire4 ,le lo9ta9     
accompagnem5t des vagues fait m]veille  
qu& v\s prononcez ces gr&s noms1 ,dante 
et ,g!4  ,,diotime4  ,en ceci1 comme en 
t\tes *oses1 qu'il soit fait selon le   
bon plaisir de la fe ,viviane4          
99       99       99       99       99  
,p5dant qu'on *angeait encore quelques  
p>oles et qu'on jetait un d]ni] reg>d   
v]s les spl5deurs du soleil c\*ant1     
,m>cel tait all *]*] les *evaux4 ,de son
 ct1 le co*]1 aprs avoir att5du         
,trv5euc bi5 au del de l'heure fixe1    
v5ait au-devant des prom5eurs4 ,un      
mom5t1 ,grifagno hsita2 il ne savait    
s'il suivrait la voiture d'o l'appelait 
lie1 ou bi5 ,viviane qui1 du b\t de sa  
crava*e1 lui montrait le *em9 des       
cavali]s4 ,mais lorsqu'il vit son ami1  
le petit *eval breton1 p>tir gaiem5t au 

galop en sec\ant au v5t sa cr9ire1 la   
t5tation fut trop =te2 ,grifagno dsobx  
son matre et s'lana de t\te sa vitesse  
v]s la rapide ,viviane4   huit heures1  
les amis s'asseyai5t  une table o les   
att5dait un repas frugal de poissons et 
de coquillages4 ,un mon/rueux hom>d1 que
 la bonne htesse du ,talus1 ,mme v5\s1  
desc5dante1  en croire son nom1 des     
anci5s rois d'cosse1 avait jet t\t      
vivant1 ni plus ni mo9s que si c'et t un
 hrtique1 dans la *audire d'eau         
b\illante1 en tait ressorti c\leur      
d'c>late1 les yeux hors de tte1 dans une
 attitude crispe4 ,p5dant que ,m>cel1   
aussi bon ga/ronome qu'il tait mauvais  
mtaphysici51 l'accommodait d'un condim5t
 de son inv5tion1 =t gt dans t\s les    
*teaux des ,ctes-du-,nord1 ,viviane tait
 monte  sa *ambre o elle avait n\ d'un  
ruban aux trois c\leurs itali5nes sa    
guirl&e de v]ve9es4 ,s'avanant1 sans tre
 vue1 d]rire ,diotime1 elle posa d\cem5t
 sur le front de son amie cette agre/e  
c\ronne4  ,c'tait le signal4 ,les v]res 

s'emplir5t4  --,vive  jamais ,diotime6  
s'crir5t lie et ,m>cel4  --,vive la ,n9a
 du vrai ,dante6 reprit l'aimable       
,viviane4     ,,deuxi,,me ,,dialogue4   
,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,m>cel4   
,le l5dema91 en se runissant dans la    
mat9e p\r l'excursion projete au cap    
,pl\ha1 on s'ap]ut que le temps n'y tait
 pas favorable4 ,le v5t s\fflait de     
l'oue/2 les nuages s'amoncelai5t1 bas et
 l\rds2 p> int]valles1 une pluie f9e    
tombait4 ,les m\ettes volai5t au ras des
 flots et p\ssai5t leur cri aigu4 ,on   
dlibra s'il s]ait prud5t de se mettre en
 r\te2 et1 comme la fatigue du j\r      
prcd5t se faisait encore s5tir1 on      
s'accorda vite sur les motifs de re/]   
,portrieux1 et l'on s'tablit dans le    
pavillon4  ,ce pavillon1 bti sur une    
lgre lvation de t]ra9 isol1 abrit d'un  
b\quet d'arbres1 tait trs en r5om dans  
le pays4 ,on y v5ait de =t lo91 dans les
 longs j\rs d't1 respir] la brise de m] 
et s'gay] au conc]t des oiseaux qui     
ni*ai5t en multitude s\s l'paisse       

feuille4 ,la bonne ,mme v5\s1 qui tirait
 quelque vanit de ce lieu de plaisance o
 se donnai5t les plus beaux repas de la 
saison1 l'avait fait dcor] avec beauc\p 
de so92 mais p\r nos amis son agrm5t    
tait t\t enti] dans ses deux f5tres d'o 
la vue s't5dait1 d'une "p1 jusqu' la    
jete1 de l'autre1 jusqu' un promontoire 
de ro*es granitiques que le flot1  la   
m>e haute1 rec\vre et qu'il laisse en se
 retirant t\t enveloppes de gmons1 ce   
qui leur donne un air *evel et pleureur 
s+ulirem5t pittoresque4   ce mom5t1 le  
bateau qui1 *aque sema9e1 vi5t faire    
,portrieux les approvisionnem5ts de l'le
 de ,j]sey1 tait dans le port1 prt      
remettre  la voile4 ,de longues files de
 bufs s'avanai5t sur la plage1 l5tem5t1 
tri/em5t1 av]tis de je ne sais quel     
mauvais de/9 p> les mugissem5ts qui     
p>tai5t de l'extrmit de la jete1 o l'on 
procdait  l'emb>quem5t des animaux4     
,quelques-uns s'arrtai5t comme frapps de
 /upeur1 et demeurai5t dans un tat      
d'immobilit presque incroyable4 ,des    

enfants de p*eurs suivai5t cette        
procession morne1 les plus gr&s portant 
les plus petits1 t\s dgu5ills1 infirmes1
 *tifs et hves1 plus hbts d'aspect que  
le btail1 et con/]nants  voir p\r qui   
veut croire  la provid5ce div9e et  la  
bont huma9e4 ,grifagno1  qui ces enfants
 et ces bufs ne plaisai5t pas1 avait    
essay de les p\rsuivre et de mettre1 p> 
ses aboiem5ts1 quelque dsordre dans     
cette monotonie2 mais les enfants de la 
campagne ne s'meuv5t de ri51 et le      
premi] d'entre les bufs  qui s'attaqua  
le gai lvri] lui ayant fait s5tir d'une 
atte9te de ses cornes qu'il n'ent5dait  
pas la plaisant]ie1 ,grifagno s'tait    
rsign4 ,il reg>dait  di/ance et en      
billant ces l5teurs *amptres1 que le    
bruit du flau aux ma9s de quatre        
vieilles femmes qui battai5t le bl dans 
une aire vois9e accompagnait de son     
rhy?me pesant et s\rd4  ,viviane avait  
pris ses crayons4 ,assise  la f5tre1    
elle essayait de r5dre l'effet trange de
 ces pr(ils d'animaux qui se dc\pai5t en

 noire silh\ette sur l'imm5se pleur de  
la m] et du ciel4  la prire de sa jeune 
amie1 ,diotime tait alle *]*] son       
portefeuille et les deux petits volumes 
dont il avait t "q la veille4 ,aprs     
qu'lie en eut curieusem5t exam9 la      
reliure roma9e en blanc p>*em91 qu&     
,m>cel1 avec l'agrm5t des deux dames1   
eut allum sa longue pipe de c]isi]1 on  
fit sil5ce4 ,puis1 selon sa promesse1 la
 ,n9a di ,dante reprit a9si3  ,,diotime4
  ,si j'ai t5u1 avant de v\s p>l] du    
pome de ,dante1  v\s remettre s\s les   
yeux sa vie1 c'e/ que1 selon moi1 aprs  
les innombrables comm5taires qui1 depuis
 plus de c9q sicles1 s'ef=c5t d'expliqu]
 la ,div9e ,comdie1 le plus sr e/ encore
 de s'en t5ir  ,dante lui-mme4 ,la      
connaissance de sa p]sonne et de sa     
de/9e1 voil le comm5taire vritable de   
son uvre4 ,c'e/ la condition premire    
d'une int]prtation discrte1  laquelle   
ri5 ne supple1 mais qui peut suppler    
t\t4  ,,m>cel4   la bonne heure6 on ne  
saurait mieux dire1 et me voici dlivr   

d'un gr& s\ci4 ,il faut bi5 que je v\s  
le confesse1 la vue de ce gros          
portefeuille1 t\t b\rr de notes1  ce que
 je suppose1 ne me prsageait ri5 de bon2
 c> je ne connais pas1 p\r ma "p1 de    
pe/e plus noire que ces cui/res1 ces    
triples pdants qu'on baptise du nom de  
comm5tateurs1 et qui s'abatt5t sur les  
uvres du gnie comme les saut]elles sur  
les moissons d'gypte4  ,,diotime4  ,v\s 
me l\ez trop vite1 ,m>cel1 de ce que je 
n'ai po9t dit4 ,il s'en faut que j'aie  
cette ha9e vig\reuse que v\s portez aux 
comm5tateurs4  mon s5s1 ceux de la      
,comdie ont r5du de vrais s]vices4 ,sans
 eux1 je p>le des anci5s surt\t1 n\s    
aurions auj\rd'hui p]du t\te trace d'une
 multitude de p>ticul>its de la vie     
flor5t9e1 auxquelles ,dante fait        
allusion dans son pome et qui romp5t    
trs-heureusem5t1 p> un acc5t de vrit    
familire1 la sol5nit de l'ensemble4     
,selon l'op9ion de ,fauriel1 qui comp>e 
les comm5tateurs de ,dante  ceux        
d',homre1 ils aurai5t eu un mrite plus  

gr& encore3 ils aurai5t contribu1 p\r   
leur bonne "p1 au ma9ti5 de la          
nationalit littraire de l',italie4      
,,lie4  ,comm5t cela8  ,,diotime4  ,qu& 
le classicisme grec ou lat9 m5aait      
d't\ff] l'idiome national1 qu& une      
littrature acadmique1 sans tempram5t de 
race ou de peuple1 s'imposait au gt     
p]v]ti1 ces qu]elles d'rudits ont1      
div]ses reprises1 ram5 les esprits g>s  
la s\rce vive de posie que ,dante a fait
 jaillir du sol toscan4  ,,m>cel4  ,c'e/
 possible2 mais enf9 v\s l'avez  peu prs
 dit t\t  l'heure3 s'il fallait1 p\r    
compr5dre ,dante1 lire t\t ce fatras de 
diss]tations1 une vie d'homme n'y       
suffirait pas4  ,,viviane4  ,et puis1   
t\s ces comm5tateurs ne se              
contr$is5t-ils pas l'un l'autre8 ,il me 
semble que1 bi5 lo9 d'claircir les      
textes1 ils doiv5t embr\ill] trs-=t la  
c]velle du pauvre lecteur4  ,,diotime4  
,il y a du vrai dans ce que v\s dites l1
 ,viviane4 ,durant cette longue         
controv]se qui n'a pas encore pris f9 et

 qui remplirait  elle seule t\te une    
biblio?que1 on a subtilis1 sophi/iqu    
l'envi sur un hmi/i*e ou sur un mot1    
sans p>v5ir  s'ent5dre1 et les op9ions  
les plus mod]nes ne sont pas1 peut-tre1 
les mo9s opposes4  ,,viviane4  ,et v\s  
avez eu le c\rage de lire t\t cela8     
,,diotime4  ,presque t\t1 et je ne le   
regrette pas2 c> c'e/ prcism5t p>ce que 
ma passion p\r ,dante m'a fait          
entrepr5dre ce dur labeur qu'auj\rd'hui1
 comme je v\s le disais qu& ,m>cel m'a  
int]rompue1 il me s]a facile1 je        
l'espre1 de v\s faire compr5dre de prime
 abord t\t ce qu'il y a d'ess5tiel et de
 vraim5t beau dans la ,comdie4 ,aprs    
cela1 si v\s y pr5ez gt et que v\s      
s\haitiez d'en appr5dre davantage1 v\s  
n'aurez plus qu' consult] les meilleurs 
entre les comm5taires4  ,,viviane4      
,malgr t\te la cl>t de votre esprit1    
j'ai quelque pe9e  croire qu'il v\s soit
 facile de dgag] la p5se de ,dante de   
ses nuages4  diffr5tes reprises1 j'ai   
essay1  moi t\te seule1 de lire la      

,div9e ,comdie1 je n'ai jamais pu all]  
jusqu'au b\t4 ,ds les premi]s *ants1 les
 asprits du s5s et du /yle se dressai5t 
devant moi2 les froideurs de l'allgorie1
 ces int]m9ables expositions de dogmes  
et de doctr9es1 ces arguties            
scola/iques1 t\te cette longue suite de 
visions que ne vi5t jamais anim] une    
action quelconque1 produisai5t sur moi  
un effet de monotonie insupportable4    
,j'tais dconc]te p> l'impossibilit du   
suivre  la fois le s5s triple ou        
quadruple de ces t]c9es apocalyptiques4 
,je ne voyais pas comm5t je p\rrais     
m'intress]  des p]sonnages nigmatiques  
ce po9t qu'on ne sait jamais1 p>        
exemple1 si c'e/ ,virgile ou la raison1 
,batrice ou la ?ologie1 qui p>l5t4 ,je  
v\s assure que j'y ai mis une gr&e      
p]svrance1 mais c'tait plus =t que moi2 
et1 *aque fois que je m'y repr5ais1 le  
livre me tombait des ma9s4  ,,diotime4  
,n\s le relv]ons respectueusem5t1       
,viviane1 et1 si v\s m'en croyez1 n\s   
suivrons l'exemple de ce sage prlat qui 

un j\r1  ,ox=d1 somm p> des ?ologi5s qui
 disputai5t sur la ,bible1 d'entr] dans 
leurs qu]elles1 prit de leurs ma9s les  
sa9tes critures et y dposa un pieux     
bais]4  ,,viviane4  ,mais la ,comdie    
n'e/ pas la ,bible4  ,,diotime4  ,elle a
 t longtemps appele le pome sacro-sa9t1 
il sacratissimo poema1 et1 assurm5t1    
elle e/1 elle re/]a t\j\rs le ,livre p> 
excell5ce de ce peuple flor5t9 qui1 lui 
aussi1 se nommait le ,peuple de ,dieu4  
,,m>cel4  ,comm5t6 ces ,flor5t9s du     
diable ont eu le front de s'appel] le   
,peuple de ,dieu8  ,,diotime4  ,t\t     
comme les ,hbreux1 mon *] ,m>cel1 qui ne
 les valai5t c]tes pas4 ,savon>ole1 en  
leur donnant p\r roi ,jsus-,*ri/1 ne les
 appelle pas autrem5t2 et1 c5t ans      
aup>avant1 le c>deur de la9e ,mi*el     
,l&o1 qu& triomphait  ,flor5ce le       
tumulte des ,ciompi1 se faisait         
proclam]1 dans la gr&e salle du ,palais 
de la ,seigneurie1 ,gonfaloni] de la    
,rpublique du ,peuple de ,dieu444 ,mais 
je revi5s  vos objections1 ,viviane4    

,avec votre ju/esse habituelle1 v\s     
faites de la ,comdie une critique qui   
allge s+ulirem5t ma ta*e4 ,d'un trait   
v\s avez m>qu les dfauts1 les gr&s      
dfauts de la trilogie dantesque2 je n'y 
veux pas contr$ire4 ,je ne suis pas de  
ces idoltres qui trans=m5t en beauts les
 dfauts du matre4 ,je ne confonds pas   
l'obscurit avec la pr(ondeur2 je ne p5se
 pas que la monotonie soit un effet de  
la p]fection4 ,pas plus que v\s je ne   
p>vi5s  ranim] dans mon esprit cette    
triple or?odoxie ?ologique1 mtaphysique 
et sci5tifique que sa9t ,?omas1 ,ari/ote
 et ,ptolme imposai5t au moy5 ge1 et    
dont le gnie de ,dante lui-mme tait si  
bi5 pntr1 que1  "p c]ta9es op9ions      
p>ticulires et quelques ides empruntes  
aux ,arabes et  ,platon 7au ,platon     
d',alex&rie s'ent5d71 il ne p\vait ri5  
imag9] en dehors d'elle4 ,j'admire      
,dante non pas  cause des doctr9es et   
des symboles qui lui sont suggrs p> son 
sicle1 mais en dpit de t\t cela4 ,je    
l'admire p\r la m]veilleuse puissance de

 son gnie qui1 dans ce monde            
d'ab/ractions1 dans ces rgions d'un     
surnaturel qui n'a plus aucune prise sur
 notre imag9ation1 fait palpit] la      
d\leur1 la ha9e1 la v5geance1 la joie1  
l'am\r1 t\tes les passions de la vie    
relle1 et l't]nelle jeunesse d'un cur   
hroque4 ,songez donc1 ,viviane1  t\t ce 
que la ,comdie a inspir aux arts de     
*efs-d'uvre qui n\s *>m5t encore6       
,rappelez-v\s ces glises1 ces palais de 
,flor5ce1 que n\s visitions ensemble    
l'an pass6 ces fresques du ,dme1 de     
,santa ,m>ia ,novella1 du ,b>gello1 les 
pe9tures de ,sa9t-,franois d',assise1   
celles d',orvieto1 de ,pad\e1 du        
,campo-,santo1 les /ances du ,vatican1  
la *apelle ,sixt9e1 o la p]sonne et     
l'uvre de l',allighi]i ont reu de la ma9
 des ,giotto1 des ,gaddi1 des ,angelico1
 des ,orgagna1 des ,masaccio1 des       
,mi*el-,ange et des ,raphal1 une ralit  
pittoresque et sculpturale qui suffirait
  elle seule1  suppos] que la ,comdie et
 pri1 p\r la r5dre immortelle6 et de nos

 j\rs1 t\t  l'heure1 les plus gr&s      
arti/es1 ,flaxman1 ,cornelius1 ,+res1   
,s*eff]1 ,delacroix1 y tr\vant le sujet 
de compositions qui devi5n5t aussitt    
populaires6 et le culte passionn d'un   
,alfi]i1 d'un ,gob]ti1 d'un ,giu/i p\r  
le gran' ,padre ,allighi]i6 et          
l'en?\siasme de la ,jeune ,italie qui   
fait de la ,div9e ,comdie son vangile6  
et la pit d'un ,man9 qui consacre les   
veilles de l'exil  l'tude et            
l'enseignem5t du pome dantesque6 et les 
supplications rptes de ,flor5ce p\r     
obt5ir de ,rav5ne1 qui les veut g>d]    
comme un glorieux dpt1 les ossem5ts     
sacrs de l',allighi]i6 et la fte        
sol5nelle qui se prp>e en ce mom5t mme1 
,flor5ce1 p> les so9s de t\tes les      
municipalits itali5nes1 p\r clbr]       
l'anniv]saire du ,gr& ,itali56 ,t\t     
cela1 que s]ait-ce donc1 ,viviane1 si ce
 n'tait le signe manife/e de cette      
puissance de vie que c9q sicles de dure 
n'ont po9t affaiblie1 qui n\s attire1   
n\s aussi1 quoi que n\s en ayons1 et que

 v\s allez bi5tt s5tir1 soyez-en sre1 se
 communiqu]  v\s1 si v\s ne craignez pas
 de t5t] une fois encore avec moi le    
voyage dantesque8  ,,viviane4   vos cts 
je ne cra9drai jamais ni fatigue ni     
ennui4 ,me voici prte  v\s suivre de    
l'enf] au ciel4  ,,diotime4  ,mais v\s1 
,m>cel1 qu'en dites-v\s8 ,n'allez-v\s   
pas faire comme ce bon monsieur ,g]vais 
dont p>le votre ami ,voltaire1  qui l'on
 proposait le mme voyage1 mais qui      
recula de deux pas1 tr\vant le *em9 un  
peu long8  ,,m>cel4  ,non vraim5t4 ,p>  
le temps qu'il fait1 cette excursion    
mtaphysique me semble =t  propos4 ,v\s  
me p]mettrez bi51 d'ailleurs1 de lo9    
lo91 p\r me rafra*ir l'esprit de tant de
 sublimits1 quelque lgre critique1 et   
v\s ne me laiss]ez pas dans les flammes 
de l'enf] p\r cause d'incrdulit1 n'e/-ce
 pas1 ,diotime8444 ,et t5ez1 avant de   
n\s mettre en r\te1 expliquez-moi donc  
ce titre de ,comdie1 qui1 t\t d'abord1  
me *oque2 c> enf91  "p quelques         
diabl]ies assez drles1 je ne vois pas le

 plus petit mot p\r rire dans cette     
fameuse ,comdie4  ,,diotime4            
,l'int5tion de ,dante ne fut pas un     
mom5t de v\s faire rire1 mon *] ,m>cel2 
il ne prt5dait aucunem5t amus]1 il      
v\lait non pas div]tir1 mais av]tir1 et1
 s'il se p\vait1 conv]tir ceux qui le   
lirai5t4  la faon des prophtes hbraques 
dont il a le gnie visionnaire et        
imprcateur1 il veut m\voir d'une t]reur 
salutaire les mes endurcies2 il *]*e    
ranim] la foi des croyants en mettant   
s\s leurs yeux les rcomp5ses et les     
*tim5ts rs]v dans l'autre vie aux fidles
 et aux p*eurs1 en r5dant visible et    
palpable la vrit des jugem5ts de ,dieu4 
,dans ce pome extraord9aire1 ,dante     
raconte sa propre conv]sion1 de quelle  
manire son me1 g>e dans les dissipations
 de la vie monda9e1 fut ram5e au bi5 p> 
l'tude et la contemplation des *oses    
div9es4 ,il veut1  son exemple1 retir]  
ses contempora9s du vice et de l'erreur1
 leur (frir1 p\r n\rrir leur me1 t\t    
l'ensemble des vrits qu'il a acquises1  

la somme1 comme on et dit alors1 de son 
savoir1 ce qu'il appelle lui-mme1 dans  
son langage mtaphorique1 le pa9         
spirituel4 ,il veut aussi1 avec t\te    
l'ardeur de son ambition potique1 faire 
de son uvre une apo?ose de la femme     
qu'il a aime1 et s't]nis] avec elle4 ,il
 veut enf91 comme de nos j\rs l'auteur  
de ,fau/1  qui je le comp>e1 unir       
jamais c\ronn]1 dans la gloire cle/e1   
les trois aspirations suprmes de l'homme
 v]s ,dieu1 la foi1 la sci5ce et l'am\r4
  ,,viviane4  ,mais alors1 je dis comme 
,m>cel3 p\rquoi ce titre de ,comdie qui 
trompe8  ,,lie4  ,il faut savoir1       
,viviane1 que le mot comdie n'avait pas 
au moy5 ge le s5s qu'il a pris plus t>d4
 ,les comdies ou plutt les spectacles de
 m>ionnettes qui se donnai5t dans les   
foires1 s\s les por*es des glises1 et   
dont le sujet tait presque t\j\rs       
emprunt  la ,bible ou  la lg5de1 tai5t  
gnralem5t des pantomimes4 ,plac sur le  
devant de la scne1 un coryphe rcitait ou
 *antait1 en prose ou en v]s1 l'action  

que les p]sonnages de bois exprimai5t p>
 leurs ge/es4 ,on appelait ces          
explications n>ratives des cantiques4   
,,diotime4  ,votre obs]vation e/ ju/e1  
lie2 et1 quant  moi1 je ne d\te pas que 
la division du pome de ,dante en        
cantiques et son titre de comdie ne     
vi5ne de ces reprs5tations scniques que 
les ,flor5t9s avai5t hrites des ,roma9s1
 leurs anctres1 et qu'ils aimai5t       
passionnm5t4  ,,lie4  ,mais j'y         
songe4441 v\s rappelez-v\s les v]s que  
*antait ,trimalcion  ses convives1      
p5dant que passait  la ronde1 sur la    
table du fe/91 le fameux squelette      
d'arg5t dcrit p> ,ptrone8 ,ce squelette1
 qui faisait des ge/es et pr5ait des    
attitudes expressives1 c'tait une       
m>ionnette funbre1 un p]sonnage de      
comdie2 ces v]s tai5t un canticum3      
,heu6 heu6 nos mis]os1 quam totus       
homuncio nil e/4  ,cela n'avait ri5 de  
=t gai ni de prcism5t comique1 comme v\s
 voyez1 ,viviane4  ,,diotime4  ,il y a1 
d'ailleurs1 une autre raison encore de  

ce titre de ,comdie qui a dr\t mme la   
critique allem&e1 que ,s*ell+ et ,g]v9us
 dcl>5t inexplicable1 et dont ,s*op5hau]
 s'gaye comme d'une ironie2 selon       
l'op9ion du temps1 ce titre conv5ait aux
 compositions d'un g5re mixte et tempr1 
crites dans un /yle simple4 ,c'e/       
p\rquoi1 au v+time *ant de l',enf]1     
,dante fait dire  ,virgile p>lant de    
l'nide l'alta mia trag$ia1 et que1 de   
son propre pome1 il dit1 au *ant        
suivant1 la mia comm$ia4  ,,lie4  ,en   
*]*ant bi51 je crois que n\s tr\v]ions  
plus d'un exemple de ce titre de ,comdie
 appliqu  des sujets =t graves2         
l'in/ant1 il me revi5t d'avoir vu1 je ne
 sais plus o1 sur un catalogue de livres
 portugais du ,x,ve sicle1 la ,com$ieta 
di ,ponza1 p> le m>quis de ,santillane1 
et la prface que j'ai feuillete appelait
 ce pome une allgorie tragique4         
,,m>cel4  ,voil qui e/ plaisant6 ,mais1 
si mode/e que ft1  l'en croire1 l'ide   
que se faisait ,dante du g5re et du /yle
 de sa ,comdie1 il ne lui en attribue   

pas mo9s une qualification =t peu mode/e
 en l'appelant div9e4  ,,diotime4  ,ce  
n'e/ pas ,dante1 mon *] ,m>cel1 qui a   
donn  sa ,comdie l'pi?te de div9e4 ,elle
 ne l'a reue qu'aprs sa mort1 de la f\le
 qui se pressait dans les glises p\r    
l'ent5dre lire4 ,et encore1 ce n'a pas t
 t\t de suite4 ,le dcret de la commune  
de ,flor5ce qui in/itue la premire *aire
 p\r l'exposition des ,cantiques        
7c'tait1 si je ne me trompe1 en #acgc71 
ne les appelle encore que le ,livre de  
,dante4  ,,m>cel4  ,et on les lisait en 
guise de pr*e6 ,oh6 mais cela *ange la  
"q4 ,en tant que comdie1 je ne les tr\ve
 po9t div]tissantes vos cantiques1 mais 
en tant que s]mon444 ,si ,m4 le cur de  
,sa9t-,jacques v\lait bi5 n\s lire en   
*aire quelques *ants de l',enf] de      
,dante1 je s]ais plus assidu  l'(fice1  
c> enf91 si les dmons de l',allighi]i ne
 sont pas t\j\rs amusants1 il leur      
arrive du mo9s1 p>-ci p>-l1 de dire de  
=t beaux v]s1 t&is que son diable  lui  
p>le une bi5 m*ante prose4  ,,diotime4  

,p>-ci p>-l6 quelle indulg5ce p\r ce    
b>b>e ,allighi]i6  ,,m>cel4  ,voltaire  
comptait dans la ,comdie une tr5ta9e de 
bonnes t]c9es4  ,,lie4  ,je crois me    
rappel] que ,bett9elli en accorde c5t   
c9quante environ2 ,m4 de ,lam>t9e1 qui  
doit s'y connatre1 assure que ,dante a  
crit soixante trs-beaux v]s4 ,mais1     
dites-moi1 cette exposition de la       
,comdie1 qui se faisait dans les glises1
 elle s'accorde mal1 ce me semble1 avec 
ce que v\s n\s disiez hi]1 que ,dante   
avait t de son vivant suspect d'hrsie4  
,,diotime4  ,la ,comdie a t t\r  t\r    
considre comme un sujet d'dification ou 
de sc&ale1 selon le s5tim5t plus        
p>ticulirem5t *rti5 ou papi/e dans      
lequel on la lisait4 ,elle a t recomm&e 
ou prohibe  ,rome1 selon qu'y s\fflait  
un esprit plus zl p\r les intrts        
spirituels de l'glise ou plus jal\x des 
prrogatives du ,sa9t-,sige4 ,les prieurs
 de ,flor5ce1 en confrant au vieux      
,boccace le so9 d'expos] publiquem5t    
dans l'glise de ,san-,/efano la ,comdie1

 p5sai5t que1 p\r le peuple flor5t91    
elle s]ait une cole de v]tu2 et c'tait  
aussi la p]suasion du g\v]nem5t national
 qui re/aura en ,toscane la lib]t1 qu&1 
aux premires heures d'un p\voir en proie
 aux plus pressants s\cis de la         
politique1 il r\vrait avec clat la *aire
 dantesque supprime p> les pr9ces       
trang]s qui aurai5t v\lu impos]         
l',italie jusqu' l'oubli de son nom et  
de son hi/oire4 ,quant au peuple1 qui   
allait ent5dre dans les glises le rcit  
de la vision dantesque1 il la t5ait1 non
 p\r fiction1 mais p\r ralit4 ,il rvrait
 ,dante comme un autre sa9t ,paul4 ,les 
,dom9ica9s1 non plus1 lorsqu'ils        
expliquai5t les cantiques  ,santa ,m>ia 
del fiore et  ,san-,lor5zo1 ne d\tai5t  
c]tes pas de leur or?odoxie4 ,de        
trs-sa9ts p]sonnages les recomm&ai5t    
comme lecture de c>me4 ,ce fut  la prire
 du concile qui condamnait ,jean ,huss1 
qu'un vque itali51 ,giovanni da         
,s]ravalle1 entreprit une v]sion lat9e  
de la ,comdie4 ,d'autre "p1  la vrit1 on

 en jugeait diffremm5t4 ,n\s avons vu   
,dante m& devant l'inquisiteur4 ,aprs sa
 mort1 on ne saurait laiss] en paix ses 
os4 ,la c\r de ,rome en v\lait  ,dante1 
non-seulem5t p\r avoir jet en enf] des  
c>d9aux1 des papes et jusqu' un pontife 
canonis1 mais encore1 *ose plus grave1  
p\r avoir s\t5u1 dans son trait de la   
,mon>*ie1 que le p\voir de l'emp]eur    
gale celui des s\v]a9s pontifes1 et que 
l'autorit de la tradition e/ mo9dre que 
celle des sa9tes critures 7propositions 
condamnes plus t>d p> le concile de     
,tr5te74 ,aj\tons que l',allighi]i1     
lorsqu'il faisait p>tie du ,conseil des 
,anci5s1 s'tait t\j\rs oppos aux        
subsides dem&s p> le pape  sa *re ville 
de ,flor5ce4  ,,lie4  ,atto ,vannucci   
m'a fait voir un j\r  la biblio?que     
,magliabe*iana1 sur les regi/res du     
,conseil des ,anci5s1 ce vote laconique 
sign ,dante ,allighi]i3 ,ni5te p] il    
papa4  ,,diotime4  ,c'tait aussi de     
trs-mauvais il que l'on voyait  ,rome la
 langue populaire mise p> ,dante en     

honneur1 au dtrim5t du lat91 qui tait la
 langue du p>ti guelfe et qui g>dait    
inaccessible aux pr(anes le trsor       
dang]eux de la sci5ce et de la          
philosophie4  ,,lie4  ,on aurait v\lu   
,rome arrt] l'essor de la langue        
itali5ne6 ,et p\rquoi8  ,,diotime4      
,l'essor de cette belle langue1 que l'on
 appelait alors n\velle1 c'tait l'essor 
de l'esprit n\veau d'indp5dance et de   
libre exam54 ,on le s5tait in/9ctivem5t 
,rome4 ,n\veaut1 lib]t1 deux t]mes      
synonymes1 galem5t suspects au cl]g     
roma94 ,sur ce po9t1 jamais il n'a v>i4 
,le s\v]a9 pontife condamne l'a/ronomie 
n\velle de ,cop]nic1 p>ce qu'elle e/    
contraire  l'a/ronomie anci5ne de ,josu1
 comme il a blm la musique n\velle1 le  
*ant en p>ties1 p>ce qu'elle e/         
contraire  la musique anci5ne1          
l'unisson du *ant grgori54 ,le          
c>d9al-lgat ,b]tr& du ,poyet ou del     
,poggetto1 envoy p> ,jean ,,xxii        
,rav5ne p\r faire exhum] les os de      
,dante et jet] aux v5ts ses c5dres1     

p5sait exactem5t comme de nos j\rs le   
c>d9al ,pacca1 *>g p> ,lon ,,xii        
d'annonc]  l'abb de ,lam5nais la        
condamnation du j\rnal l',av5ir1 et qui 
lui crivait  cette occasion une phrase  
dont je me s\vi5s mot p\r mot1 tant elle
 exprime clairem5t la doctr9e           
pontificale t\*ant les lib]ts de la     
socit civile et politique4 ,si1 dans    
c]ta9es circon/ances1 dit le c>d9al     
,pacca1 la prud5ce exige de les tolr]   
comme un mo9dre mal1 elles ne peuv5t    
jamais tre prs5tes p> un ca?olique comme
 un bi51 ou comme un tat de *oses       
dsirable4 ,je cite fidlem5t1 bi5 que de 
mmoire4  ,,lie4  ,mais1 p]mettez444     
,,viviane4  ,ne p]mettez pas qu'il      
discute2 v\s savez qu'un ,breton ne cde 
jamais4 ,p\r peu que ,m>cel s'en mle1   
n\s ne comm5c]ons pas auj\rd'hui le     
voyage dantesque4  ,,diotime4  ,p\r     
expliqu]1 s9on p\r excus] la mission du 
c>d9al del ,poggetto1 il faut dire que  
l'or?odoxie de ,dante a t\j\rs et p>t\t 
t conte/e4 ,un des plus conva9cus entre 

les r=ms du ,x,v,ie sicle1              
,duplessis-,mornay1 salue ,dante comme  
un prcurseur2 un autre l'inscrit au     
catalogue des illu/res ,tmo9s de la     
vrit2 le concile de ,tr5te se range  cet
 avis et condamne la ,comdie4 ,c'e/     
encore auj\rd'hui l'op9ion de la        
critique prote/ante en ,allemagne1 que  
le pome dantesque e/ t\t pntr de ce     
qu'elle appelle l'lm5t r=mateur4        
,lorsque l'inquisition d',espagne1 au   
,x,v,i,ie sicle1 pr5d pi$ en ,italie1   
elle expurge rig\reusem5t les           
,cantiques1 puis1 au sicle suivant1 la  
,socit de ,jsus les explique  la        
jeunesse1 en fait une dition qu'elle    
ddie au s\v]a9 pontife1 et  laquelle    
elle aj\te cette v]sion itali5ne du     
,magnificat1 du ,cr$o et des ,psaumes   
qui mettrait hors de d\te1 si elle tait 
au!ntique1 la p>faite or?odoxie du pote4
 ,la dispute  ce sujet n'a pas encore   
cess de nos j\rs4 ,ozanam et ,balbo     
p5s5t1 avec le c>d9al ,bell>m91 que     
,dante tait bon ca?olique4 ,r5\velant   

les exc5tricits du ,pre ,h>d\91 qui     
attribuait la ,comdie  un adepte de     
,wiclef1 un criva9 contempora9 voit dans
 les ,cantiques le my/rieux langage d'un
 sectaire4 ,ugo ,foscolo et ,rossetti   
ont fait de ,dante un libre p5seur1 un  
rvolutionnaire du ,x,i,xe sicle4        
,mazz9i1 qui l'a tudi avec am\r1 ne     
cons5t  voir en lui qu'un *rti5 et non  
un ca?olique4 ,enf91 t\t  l'heure1 la   
congrgation de l',index met sur la li/e 
des ouvrages dont la lecture e/ int]dite
 aux fidles1 avec les ,mmoires du       
,diable1 p> ,frdric ,s\li1 et les       
,b\rgeois de ,mol9*>t1 p> ,*ampfleury1  
une dition n\velle de la ,div9e ,comdie2
 et le ,cal5dri] vanglique qui se publie
  ,b]l9 porte le nom de ,dante1 avec les
 noms de ,joa*im de ,flore1 de ,calv91  
de ,lu!r1 de ,coligni4 ,v\s le voyez1   
lie1 selon les temps1 je me trompe1 dans
 le mme temps1 le pome de ,dante a t    
rev5diqu t\t ensemble p> les p>tisans et
 p> les adv]saires de ,rome4  ,,lie4    
,mais v\s1 qu'en p5sez-v\s8  ,,diotime4 

,je p5se que la ,comdie e/ ca?olique1 et
 p> le milieu o elle a t conue1 et p> sa
 donne gnrale1 et p> l'occasion qui en  
hte l'excution mme p> le s5tim5t moral  
qui l'inspire1 mais que1  l'insu        
peut-tre de ,dante1 elle e/ mle1 comme  
la socit dans laquelle il vivait et     
comme son propre gnie1 d'un gr& nombre  
d'lm5ts trang]s ou contraires           
l'or?odoxie1 en sorte que l'glise roma9e
 et la critique prote/ante ou           
rationali/e n'ont eu ni t\t  fait raison
 ni t\t  fait tort qu& elles l'ont dcl>e
 non ca?olique4  ,,viviane4             
,expliquez-v\s1 je v\s prie4  ,,diotime4
  ,p> exemple1 si n\s considrons le lieu
 et le mom5t o la ,comdie se produit1   
hsit]ons-n\s  donn] au ,x,i,ve sicle    
itali5 l'pi?te de ca?olique8 ,et        
p\rtant1 quelle lic5ce effrne de murs et
 d'op9ions dans ,flor5ce3 quelle        
incrdulit railleuse dans le peuple1 quel
 dda9 de la c\r de ,rome dans le        
g\v]nem5t de la ,rpublique1 quelle      
rbellion incessante aux dcrets          

pontificaux6 ,au se9 des univ]sits1 en  
ple9 enseignem5t1 quelles infiltrations 
des ides arabes1 quel excs d'en?\siasme 
p\r l'antiquit paenne1 quelles tmrits de
 l'a/rologie et de l'al*imie1 quel      
matrialisme de la mdec9e et de          
l'anatomie qui comm5ce6 ,p>mi les gr&s  
et les ri*es1 que d'picuri5s et de      
lib]t9s1 que d'esprits =ts1 et qu'on    
tait vois9 du temps o ,boccace1 devanant
 de trois sicles un ,less+ et un        
,voltaire1 allait comp>]1 en les galant1
 les trois religions juive1 *rti5ne et  
musulmane6 ,et cet horoscope h>di que   
,pi]re d',abano tirait de leurs de/9es  
futures1 et cet vangile t]nel qui       
annonait une troisime rvlation suprieure
  celle du ,*ri/ et qui1 du fond de la  
,calabre1 agitait t\te l',italie1 ne    
ca*ai5t-ils pas en g]mes cette "q que   
n\s croyons ne dans notre sicle3 ,comm5t
 les dogmes f9iss5t6 ,et ce ,mill5ium   
annonc qui n'tait pas v5u6 ,quel        
branlem5t de la foi1 quel tr\ble dans   
les consci5ces6 ,et ces v]tus hroques   

dont ,flor5ce tait si fire1 ces v]tus   
fatali/es1 sup]bes et v9dicatives des   
,f>9ata1 des ,cavalcanti qui ne         
s'humili5t pas mme dans l'enf]1         
n'tai5t-elles pas =mes sur le modle     
/oci5 bi5 plus que sur l'idal de la     
sa9tet *rti5ne8 et les gr&s hommes ne   
pratiquai5t-ils pas l'imitation de      
,caton1 bi5 plutt que l'imitation de    
,jsus-,*ri/8 ,il s'en faut1 ,viviane1   
que ces temps de foi que pleur5t les    
dvots et qu'ils v\drai5t ram5]1 ai5t t  
exempts d'incrdulits et de d\tes4 ,dans 
un va/e horizon ca?olique1 ces sicles1  
t\t comme le ntre1 r5f]mai5t une inf9it 
de *oses1 d'ides et de p]sonnes qui     
n'tai5t po9t du t\t ca?oliques4 ,ne     
soyons donc pas surpris de retr\v] dans 
le gnie de ,dante et dans son uvre les  
contradictions de son sicle4  ,,lie4    
,v\s v5ez de n\s dire que l'occasion de 
la ,div9e ,comdie avait t ca?olique1    
,comm5t l'ent5dez-v\s8  ,,diotime4      
,cette occasion fut le gr& ,jubil clbr  
,rome dans la premire anne du ,x,i,ve   

sicle4 ,c'e/ la date que ,dante assigne 
sa vision4 ,on ne sait pas avec c]titude
 s'il assi/a  cette sol5nit             
extraord9aire qui vit p5dant quelque    
temps arriv] au sige de la ca?olicit    
deux c5t mille pl]9s p> j\r1 mais cela  
p>at bi5 probable2 en t\s cas1 ,villani1
 qui se tr\vait  ,rome1 dut lui en faire
 une vive pe9ture1 et plusieurs         
comp>aisons des cantiques qui s'y       
rapport5t montr5t que l'imag9ation du   
pote avait reu du mo9s le contrec\p de  
l'exaltation univ]selle produite p> la  
pompe et la n\veaut d'un tel spectacle4 
,je ne v\drais pas omettre non plus     
cette autre occasion1 quoique           
secondaire1 dont je v\s p>lais hi]1     
cette reprs5tation de l'enf] sur le pont
 alla ,c>raia1 qui eut p\r dnom5t1 le   
pont s'tant rompu1 l'engl\tissem5t d'une
 f\le imm5se acc\rue1 comme elle y tait 
convie1 p\r appr5dre des n\velles de    
l'autre monde4 ,quant au s5tim5t moral  
qui inspire la ,comdie1 il e/ presque   
t\j\rs ca?olique2 c'e/ la foi dans la   

purification du p* p> la v]tu de la     
confession et de l'expiation volontaire1
 c'e/ un humble et am\reux espoir du    
salut p> l'int]cession de la ,vi]ge et  
des sa9ts444  ,,lie4  ,sans d\te1 j'ai  
bi5 entrevu t\t cela dans la ,comdie2   
mais j'y ai vu d'autres s5tim5ts aussi  
qui ne me p>aiss5t pas du t\t           
ca?oliques1 l'orgueil qui clate p>t\t1  
la passion de la gloire1 la colre1 la   
v5geance444 une op9ion de soi la plus   
loigne qui se puisse de l'humilit       
*rti5ne4  ,,diotime4  ,je v\s disais    
l'in/ant1 mon *] lie1 que ,dante avait  
t1 avec t\te sa gnration1 en proie  des 
influ5ces div]ses o le paganisme grec et
 lat9 avait autant de "p que la rvlation
 *rti5ne4 ,bi5 des lm5ts opposs entrai5t
 comme en fusion dans son tempram5t     
ard5t1 bi5 des passions contraires tai5t
 entranes ensemble dans le gnreux essor 
de son gnie4 ,n\s allons voir t\t       
l'heure comm5t il introduit1 sans       
scrupule1 dans cette donne lg5daire de  
la vision et dans cette trilogie        

ca?olique que lui impose la foi du moy5 
ge1 une f\le de p]sonnages1 dieux1      
dmons1 hros de l'antiquit poly?i/e1     
absolum5t trang]s  la my?ologie *rti5ne4
  ,,viviane4  ,v\s disiez que cette     
donne de la vision e/ impose  ,dante8   
,,diotime4  ,impose s]ait trop dire4    
,elle tait familire aux imag9ations1    
elle s'(frait d'elle-mme au pote4       
,,viviane4  ,mais c'tait une raison1 ce 
me semble1 p\r un homme de gnie1 d'c>t]1
 puisqu'elle tait si banale1 une =me si 
ennuyeuse4  ,,diotime4  ,v\s tes trop   
arti/e1 ,viviane1 p\r ne pas s5tir quel 
avantage c'e/ p\r le pote de tr\v] un   
cadre t\t fait1 accept p> l'imag9ation  
populaire4 ,de t\s les potes mod]nes1   
celui qui a le plus rfl*i sur les lois  
de l'art1 ,g!1 en jugeait a9si lorsqu'il
 *oisissait p\r cadre  une inv5tion     
entirem5t orig9ale quant aux s5tim5ts et
 aux ides1 une vieille pice de          
m>ionnettes qui tranait depuis deux c5ts
 ans sur t\s les ?tres de la foire4     
,avant lui ,less+ avait eu la mme p5se  

et v\lait galem5t faire un drame du     
docteur ,fau/4 ,dante qui s5tait s'agit]
 en lui un esprit t\t n\veau1 ,dante qui
 avait t\t  crer1 jusqu' cette langue   
h>die1 p]sonnelle  ce po9t qu'on en a pu
 dire qu'elle tait dantesque avant d'tre
 itali5ne et que c]ta9s mots crs p> lui 
n'ont s]vi qu' lui seul1 ,dante tait    
trop heureux de pr5dre en quelque sorte 
des ma9s du peuple cette donne de la    
vision1 dev5ue p\r n\s une conv5tion    
inanime comme le songe de la tragdie    
classique1 mais qui alors1 dans la      
vivacit des croyances populaires1 avait 
une ralit s5sible4  ,faire accept] des  
=mes n\velles1 c'e/1 p\r les potes1 une 
t5sion de l'esprit o s'use beauc\p de la
 =ce cratrice qu'ils appliqu]ai5t plus  
heureusem5t  la composition intime du   
sujet4 ,quel privilge p\r les arti/es   
grecs et itali5s de sculpt] ou pe9dre   
des sujets connus de t\s6 ,l'motion tait
 in/antane2 l'intrt p\r les p]sonnages1 
l'adoration p\r les div9its reprs5tes1  
se confondai5t avec l'en?\siasme p\r le 

tal5t qui les figurait aux yeux4 ,il n'y
 avait pas d'hsitation2 il n'tait beso9 
d'aucune re*]*e de l'esprit p\r admir]  
la ,m9]ve de ,phidias ou le ,jugem5t    
d]ni] de ,mi*el-,ange4 ,mais voyez ce   
qui arrive auj\rd'hui6 ,les lettrs seuls
 compr5n5t la plup>t des sujets traits  
p> les arts4 ,que sait la f\le t\*ant   
l',orphe de ,delacroix1 l'dipe de ,m4   
,+res1 ou la ,mignon de ,s*eff]8 ,et    
lorsqu'il lui faut lire dans le livret  
de nos expositions un long argum5t qui  
lui explique un sujet d'hi/oire ou de   
sa9tet qu'elle ignore1 comm5t           
pr\v]ait-elle ces frmissem5ts1 ces      
transports1 ce tumulte de joie1 dont je 
v\s rapportais hi] un effet si *>mant1  
propos de la ,madone de ,cimabu6        
,,viviane4  ,je le crois comme v\s4     
,l'indiffr5ce du peuple p\r la plup>t   
des sujets traits p> nos arti/es doit   
tre p\r beauc\p dans la froideur        
publique dont ils se plaign5t444 ,ces   
visions si populaires1 ne n\s avez-v\s  
pas dit qu'elles tai5t orig9aires des   

clotres8  ,,diotime4  ,elles tai5t      
naturelles  des hommes qui r5onai5t  t\s
 les atta*em5ts de la vie prs5te1 p\r   
s'absorb] dans la contemplation des     
*oses de la vie future1 et c'e/ l1 en   
effet1 dans les clotres1 qu'elles ont   
pris comm5cem5t4 ,mais1  son t\r1 le    
peuple1 qu& il crut que le monde allait 
f9ir1 s'inquita =t de ce qui l'att5dait 
p> del4 ,les traditions autorises p>    
l'glise admettai5t des communications   
surnaturelles entre le ciel et la t]re4 
,quelques textes de sa9t ,pi]re1 comm5ts
 p> les ,pres des premi]s sicles1       
l',apocalypse1 l'vangile de ,nicodme1 la
 ,vision de sa9t ,paul1 celle d',h]mas  
que l'on croyait crite s\s l'inspiration
 div9e1 celle que le pape ,grgoire ,,vii
 avait eue et qu'il se plaisait  racont]
 en *aire1 ne laissai5t  cet g>d aucun  
d\te4 ,les descriptions de l'autre vie  
abondai5t dans une multitude d'ouvrages 
qu'on lisait avidem5t4 ,les *ansons     
populaires tai5t remplies de pe9tures de
 l'enf]2 la fiction d'un tr\1 d'un puits

 p> lequel on y desc5dait1 tait         
gnralem5t rp&ue4 ,p\r satisfaire les    
curiosits de ,clm5t ,v1 un ncromant y   
transportait son *apela94 ,ces sortes de
 visions ou de voyages dans l'autre     
monde n'tonnai5t gure plus d'ailleurs   
que les voyages entrepris p> de h>dis   
navigateurs et p> des missionnaires dans
 les contres inconnues de notre globe1  
d'o l'on rapportait alors tant de       
prodiges4 ,c'tait le temps des          
,mirabilia4  ,,viviane4  ,les           
,mirabilia8 ,qu'e/-ce que cela8         
,,diotime4  ,c'tait le nom de t\te une  
classe de livres consacrs  la           
description des *oses m]veillables qui  
se voyai5t aux pays lo9ta9s4 ,il y avait
 les ,mirabilia de l',ori5t1 les        
,mirabilia de l',irl&e1 les ,mirabilia  
du monde4 ,en ces temps d'ignorance1 les
 rcits vridiques ne semblai5t pas mo9s  
prodigieux que les fictions4 ,l'ocan    
,atlantique et les m]s polaires         
excitai5t presque autant de curiosit et 
d'effroi que les rgions inf]nales4 ,qu& 

,m>co ,polo1 rev5ant  ,v5ise aprs v+t   
ans d'abs5ce1 raconta  ses compatriotes 
les *oses qu'il avait vues sur l'ocan   
,indi51 lorsqu'il publia son ,livre des 
*oses m]veilleuses1 ce ne fut qu'un cri 
d'tonnem5t4 ,la premire c>te            
gographique1 o un autre ,vniti51 ,m>co  
,sanuto1 avait situ1 d'aprs les c>tes   
arabes1 le cont95t africa9 au milieu des
 eaux1 causa une indicible surprise4    
,beauc\p plus t>d1 dans la lg5de de     
,fau/1 on tr\ve encore de vives traces  
de la passion populaire p\r ces voyages 
m]veilleux  trav]s les m]s et les airs1 
dans l'anci5 et le n\veau monde4 ,la vie
 elle-mme tait alors considre comme un  
voyage4 ,selon le t\r mtaphorique que   
l'on pr5ait dans la lecture habituelle  
des ,livres sa9ts1 l'homme1 ici-bas1    
tait un pl]91 un fils g> dans la valle  
des l>mes1 qui *]*ait son *em9 p\r r5tr]
 dans la maison du ,pre cle/e444 ,et v\s
 auriez v\lu1 ,viviane1 que ,dante ne   
tnt pas compte d'une proccupation1 d'une
 passion univ]selle des esprits8 qu'il  

c>tt cette =me de la vision et du voyage
 qui r5contrait dans le peuple une      
croyance nave1 que l'glise autorisait1  
et que les esprits les plus cultivs     
acceptai5t sans hsitation8 ,il et fallu 
p\r cela qu'il ne ft pas ce qu'il tait  
dans t\tes les fibres de son tre1 un    
gr&1 un vritable arti/e4  ,,viviane4    
,j'ai p>l sans rflexion2 ce que v\s     
dites e/ de t\te vid5ce4  ,,diotime4    
,n\s allons voir de quelle manire notre 
pote pr5d possession de cette donne     
banale1 comm5t il la trans=me1 la fait  
s]vir  l'expression de ses s5tim5ts1 de 
ses ides propres1 et lui imprime le     
sceau de son gnie4  ,,viviane4  ,j'c\te 
de t\te mon att5tion4  ,,diotime4  ,la  
composition de la trilogie de ,dante1   
c'e/--dire la reprs5tation qu'il s'e/   
faite des trois royaumes o s'ex]ce la   
ju/ice f9ale de ,dieu1 e/ d'une prcision
 p>faite4 ,l',enf]1 le ,purgatoire et le
 ,p>adis1 avec leurs divisions et leurs 
subdivisions1 sont con/ruits selon la   
rigueur des lois ma?matiques et se      

suiv5t dans un ordre savamm5t comb91 en 
=mant un p>alllisme exact1 de telle     
sorte que l'on a pu trac] au compas des 
c>tes topographiques de ces lieux       
imag9aires1 et plant] de jalons la r\te 
que le voyageur y a p>c\rue en rve4     
,j'ai ici la copie de l'une de ces      
c>tes4 ,c'e/ celle que ,philal?s1 le roi
 ,jean de ,saxe1 a jo9te  son excell5t  
comm5taire4 ,jetons-y un c\p d'il4 ,ma  
mmoire y tr\v]a un peu d'aide1 et mes   
explications v\s p>atront mo9s obscures4
  ,,m>cel4  ,quelle inv5tion biz>re1 et 
vritablem5t de l'autre monde6           
,,diotime4  ,l',enf] de ,dante a p\r    
orig9e la *ute des anges rebelles4 ,leur
 *ef1 le beau et respl5dissant ,lucif]1 
prcipit du ciel1 tombe la tte la premire
 sur notre plante1 qui e/1 selon        
l'a/ronomie du moy5 ge1 le c5tre du     
monde4 ,il s'y abme1 en creusant un vide
 qui pr5d la =me de cne r5v]s1 jusqu'au 
milieu de l'hmisphre de t]re f]me1      
c'e/--dire1 d'aprs les gographes du     
temps1 jusqu'aux antipodes de ,jrusalem4

  ,,lie4  ,i/a e/ ,j]usalem2 9 m$io     
g5tium posui eam et 9 circuitu ejus     
t]ram4  ,,diotime4  ,c'e/ cela4 ,mais   
comm5t savez-v\s si c\ramm5t votre      
z*iel8  ,,lie4  ,p>ce que la passion que
 v\s avez p\r l',allighi]i1 je l'ai1    
moi1 p\r les prophtes4  ,,diotime4      
,cela n'e/ pas si diffr5t qu'il         
sembl]ait4 ,le gnie de ,dante e/ t\t    
fait biblique4  *aque pas1 dans sa      
,comdie1 n\s r5contr]ons des rm9isc5ces 
des prophtes1 en p>ticuli] d'z*iel et de
 ,jrmie4--,lucif]1 dont la rayonnante   
beaut devi5t laideur horrible1 et qui va
 dsormais se nomm] ,satan ou ,dit1      
demeure t]nellem5t fix dans un lac de   
glace qui fait le fond du sj\r de la    
damnation4 ,la t]re qui occupait        
l'espace o s'e/ creus l'abme1 e/ p\sse  
au dehors1 v]s l'hmisphre au/ral1 que   
l'on se figurait alors c\v]t d'eau2 elle
 y =me1 au se9 de la m] du ,sud1 une    
montagne isole4 ,cette montagne1 qui    
correspond exactem5t1 dans son lvation  
conique1 au puits conique de l'enf]1 e/ 

le sj\r de l'expiation et de la         
purification1 le purgatoire4  son sommet
 e/ le p>adis t]re/re1 qu'ent\re le     
fleuve ,l?1 et au c5tre duquel s'lve    
l'arbre de la sci5ce du bi5 et du mal4  
,au-dessus de ce p>adis1 dans la lumire 
?re1 e/ le p>adis cle/e4 ,il se compose 
de neuf sphres ou ciels qui ont p\r     
c5tre la t]re1 et qui t\rn5t1 d'un      
m\vem5t picyclique1 de plus en plus     
rapides et lum9euses1  mesure qu'elles  
s'loign5t de leur axe4 ,p> del ces neuf 
sphres1 et les enveloppant t\tes1 e/    
l'empyre1 qui e/ la demeure suprme de   
,dieu4 ,l il sige1 ent\r de sa c\r      
sraphique4 ,l sont assis1 sur des       
milli]s de trnes qui figur5t les ptales 
d'une imm5se rose my/ique1 les esprits  
bi5heureux1 t\t rayonnants d'une c&eur  
bl\issante4 ,tel e/ l'ordre1 telle e/ la
 =me gnrale de la trilogie dantesque4   
,suivons ma9t5ant le pote dans le *em9  
qu'il se fraye1 de cantique en cantique1
  trav]s les p\vantem5ts de l'enf] et   
les mlancolies du purgatoire1 jusqu' la 

batitude cle/e4  ,un j\r1 au sortir du  
sommeil1 ,dante se tr\ve g>1 sans qu'il 
sa*e comm5t1 au fond d'une valle ds]te1 
dans une =t obscure4 ,en en *]*ant      
l'issue1 il arrive au pi$ d'un coll9e   
claire  son sommet des premi]s rayons du
 soleil levant4 ,comme il s'apprte      
gravir cette riante coll9e1 trois btes  
froces1 une pan?re1 une l\ve1 un lion1  
lui b>r5t le passage4 ,effray1 il       
recule1 il va retomb] aux tnbres de la  
=t1 qu& s\da9 une ombre lui app>at qui  
le rassure et l'invite  le suivre4      
,cette ombre e/ ,virgile4 ,le *antre de 
l'nide annonce  ,dante qu'il lui e/     
expressm5t envoy p\r le tir] de la =t   
prilleuse et p\r le guid] dans les      
comm5cem5ts d'un gr& voyage aux mondes  
invisibles4 ,et comme ,dante s'tonne1 il
 s'explique davantage4 ,trois dames     
cle/es1 lui dit-il1 ont eu de lui       
compassion4 ,l'une1 il ne la nomme pas2 
l'autre1 il l'appelle ,lucie2 la        
troisime e/ ,batrice4 ,c'e/ cette d]nire
 qui1 av]tie p> les deux autres du pril 

o e/ ,dante1 desc5d des hauteurs suprmes
 p\r v5ir tr\v] ,virgile dans les limbes
 de l'enf] o il demeure banni avec      
,homre et les autres gr&s potes antiques
 qui n'ont po9t connu le vrai ,dieu4    
,c'e/ ,batrice qui prie ,virgile de vol]
 au sec\rs de ,dante et de le conduire  
aux royaumes d\l\reux que1 p> grce      
spciale1 il lui s]a p]mis de visit]4    
l'entre du royaume de la batitude o     
,virgile n'a po9t d'accs ,batrice       
rapp>atra2 et1  sa suite1 ,dante mont]a 
jusqu'au pi$ du trne de l't]nel4 ,en    
ent5dant le nom de ,batrice1 ,dante1 qui
 s'tait effray1 qui d\tait1 n'tant ni ne
 ni ,paul1 qu'une faveur extraord9aire  
lui p]mt la vue des *oses t]nelles1     
s'incl9e4 ,et le cur enh>di1 il entre   
avec ,virgile dans un *em9 sauvage et   
pr(ond qui va les conduire jusqu'aux    
portes de l'enf]4  ,,m>cel4  ,v\s       
expliquez t\t cela avec une cl>t        
p>faite2 mais dans ce qui v\s semble si 
bi5 ordonn je ne vois1 moi1 que         
confusion4 ,quel b>oque amalgame que ce 

puits1 cette montagne et cette rose     
blan*e6 ,qu'ont affaire ensemble1 je v\s
 prie1 ,virgile et ,batrice1 le ,l? et  
le p>adis t]re/re8 ,d'honneur1 je ne    
saurais m'tonn] beauc\p que ,voltaire   
ait qualifi t\tes ces belles *oses de   
salmigondis6  ,,diotime4  ,en effet1 mon
 *] ,m>cel1 t\t ce mlange de paganisme  
et de *ri/ianisme1 de p]sonnages de la  
,bible et de hros lat9s1 semble biz>re1 
si n\s le considrons avec notre savoir  
et notre gt mod]nes4 ,ces inv5tions se  
ress5t5t de la b>b>ie du moy5 ge et de  
l'incohr5ce qu'un ensemble de notions   
sup]/itieuses et de connaissances       
fragm5taires jetai5t dans les meilleurs 
esprits4 ,fausse a/ronomie impose p>    
,ptolme1 confirme p> sa9t ,?omas1 et    
dont l'autorit ne devait r5contr] un    
premi] d\te qu' deux sicles et  trois   
c5ts lieues de l1 dans le c]veau d'un   
,cop]nic1 lequel1 notez-le bi51 a t     
excommuni p> l'glise et frapp d'une     
s5t5ce de rprobation qui n'a t leve     
=mellem5t que de nos j\rs6--,fausse     

classification des sci5ces et des arts1 
dans le trivium et le quadrivium des    
coles4--,fausse cosmogonie1 sur la foi  
d'un ,ari/ote lat9 altr p> les ,arabes1 
*ri/ianis p> ,alb]t le ,gr& et sa9t     
,?omas4--,fausse hi/oire envahie p> la  
lg5de1 crite en vue de l'dification bi5 
plus que de la vrit1 et qui t\rne les   
vnem5ts  la dmon/ration p]ptuelle des   
ju/es jugem5ts de ,dieu4--,fausse       
hi/oire naturelle tire des              
,be/iaires4--,fausse ma?matique qui *]*e
 la quadrature du c]cle4--,fausse       
antiquit o l'on entrevoit  pe9e ,homre1 
o l'on ne sait de ,virgile que ce qu'en 
donn5t des manuscrits et des traductions
 ple9es d'erreurs4--,fausse morale1     
enf91  la fois a/rologique et ?ologique1
 qui croit  l'influ5ce des plantes sur  
les passions de l'homme1 et qui ne      
repose que sur la cra9te s]vile d'un    
matre jal\x4 ,il n'tait pas possible que
 de t\tes ces notions fausses sortt     
spontanm5t un art pur4 ,et n\s devrions 
n\s tonn]1 ,m>cel1 non pas de ce que le 

pome de ,dante r5f]me beauc\p de ces    
*oses qui bless5t le gt de ,voltaire1   
mais de ce qu'on y r5contre en si gr&   
nombre des traits d'une simplicit       
homrique1 des s5tim5ts1 des images d'une
 vrit si vivante1 d'une grce si         
naturelle1 que ri5 n'a pu1 ne p\rra     
jamais en altr] la =ce et l'inimitable  
beaut4 ,et voyez1 t\t d'abord1 ds le db 
de la ,comdie1 dans cette premire scne  
p> qui s'ouvr5t les deux *ants les plus 
obscurs peut-tre1 les plus allgoriques  
de t\t le pome3       ,nel mezzo del    
camm9 di no/ra vita      ,mi ritrovai p]
 una selva oscura      ,*e la diritta   
via era sm>rita444  ,,m>cel4  ,ah6 de   
grce6 piti p\r les ignorants4 ,un peu de
 bon franais1 p\r l'am\r de ,dieu2 c>1  
mon itali5 appris1 s'il v\s en s\vi5t1  
de notre vettur9o sur la r\te de ,si5ne 
,pr\se1 ne saurait me s]vir beauc\p     
l'intellig5ce des ,cantiques4           
,,diotime4  ,avec quelque att5tion1     
votre lat9 y p\rrait suffire2 mais je ne
 veux pas v\s impos] un tel ef=t1 et je 

vais risqu] de traduire4  ,,lie4  ,de   
quelle traduction v\s s]vez-v\s8        
,,diotime4  ,de t\tes et d'aucune2 s\v5t
 de la mi5ne4 ,c'e/ prsomptueux1        
peut-tre2 mais que v\lez-v\s8 ,en cette 
circon/ance1 je dis avec ,g!3 ,la       
passion supple le gnie4 ,d'ailleurs1 je 
ne saurais quelle v]sion prfr]1 n'ayant 
de *oix que dans l'insuffisance4 ,notre 
vieux franais1 dans sa vive allure1 le  
franais que p>le ,grangi]1 se prtait  la
 t*e du traducteur qui consi/e1 comme le
 dit si bi5 ,riv>ol1  m>*] fidlem5t et  
avec grce sur les pas d'un autre1 mais  
le franais mod]ne e/ absolum5t impropre1
 il faut bi5 le dire1  cette pntration  
du gnie d'une autre langue1 sans        
laquelle t\te traduction d'une gr&e uvre
 potique n'e/ qu'imp]t95ce et m5songe4  
,qu& un traducteur franais vise         
l'exactitude1 il devi5t aussitt t5du1   
in9telligible2 lorsqu'il *]*e l'lgance1 
il ne g>de de l'orig9al ni sve1 ni      
saveur1 ni essor1 ni vibration1 il tombe
 dans la platitude4 ,il s]ait temps que 

l'on r5ont  la prt5tion de faire pass]  
dans notre langue sans h>diesse1 sans   
navet1 sans my/re1 ces crations         
primitives des gr&es posies nationales  
qui ne sont que h>diesses1 navets1      
my/res4  ,,m>cel4  ,mais  ce compte1 v\s
 condamn]iez la plup>t d'entre n\s      
ignor] ces c9q ou six gr&es uvres dont  
t\t le monde p>le et qu'il semble       
honteux de ne pas connatre4  ,,diotime4 
,je me fais mal compr5dre1 ,m>cel4 ,je  
v\drais1 au contraire1 qu'on les connt  
beauc\p mieux en les lisant dans        
l'orig9al4  la rigueur1 je puis v\s     
accord] que les langues ori5tales1 le   
sanscrit ou l'hbreu1 re/5t l'objet d'un 
luxe ou d'une vocation p>ticulire de    
l'esprit2 mais je n'admets gure1 je     
l'av\e1 que l'on ne pr5ne pas la pe9e1  
*ez n\s1 d'appr5dre l'idiome vivant des 
quatre nations mod]nes qui ont exprim   
leur gnie dans une gr&e littrature4     
,,m>cel4  ,cela v\s plat  dire2 mais1   
app>emm5t1 cela ne s]ait pas si ais4    
,,diotime4  ,ce devrait tre un jeu p\r  

un ,franais1 qui a tudi p5dant t\t le   
c\rs de son ducation univ]sitaire le    
grec et le lat91 que d'appr5dre p>      
surcrot les deux langues surs de la     
si5ne1 comme elle filles de ,rome4      
,re/]ait donc l'tude des langues        
g]maniques1 l'allem& et l'anglais4 ,je  
reconnais qu'il y a l quelque difficult4
 ,mais1 p\r peu que l'on rfl*isse sur   
les conditions n\velles de la vie       
europenne1 on v]ra que1 indp5damm5t des 
joies intellectuelles qui n\s att5d5t   
dans l'intimit d'un ,%akespe>e1 d'un    
,milton1 d'un ,g!1 les tudes            
philosophiques1 sci5tifiques et         
politiques1 les affaires indu/rielles et
 comm]ciales elles-mmes qui j\5t un si  
gr& rle dans l'exi/5ce mod]ne1 ont dj   
beauc\p  s\ffrir et s\ffriront de plus  
en plus1 *ez n\s1 de notre infriorit    
dans la connaissance des langues4       
,,lie4  ,j'ai eu dans les ma9s un livre 
curieux du ,x,i,ve sicle1 un trait sur  
le comm]ce1 dont l'auteur1 un c]ta9     
,bald9ucci1 abonde dans votre s5s4 ,il  

recomm&e aux ngociants itali5s la       
connaissance d'une langue ori5tale1     
qu'il appelle le ,coman1 et dont il ne  
re/e plus d'autre trace4 ,il y a        
cep5dant un inconvni5t rel  cette       
culture des idiomes trang]s3 c'e/ que1  
=ce de p>l] et d'crire en d'autres      
langues1 on p>l]a et on crira beauc\p   
mo9s bi5 dans la si5ne4  ,,diotime4  ,il
 y aura c]ta9em5t1 lorsqu'on p>l]a un   
gr& nombre de langues div]ses1 un ef=t  
faire p\r re/] fidle au gnie de la si5ne
 propre1 et p\r vit] la banalit         
cosmopolite qui dj envahit le j\rnalisme
 europen4  mesure que notre doma9e      
intellectuel s't5d1 il n\s devi5t mo9s  
facile de le possd] et de le f]tilis]4  
,voyez de nos j\rs l'hi/oire6 ,elle     
embrasse un *amp si va/e et si encombr  
de matriaux1 elle exige dans l'criva9   
une telle =ce de contrle et             
d'appropriation1 la composition1 la     
proportion1 l'ordre et la suite y       
p>aiss5t si impossibles1 que les plus   
excell5ts arti/es1 les matres en l'art  

d'crire1 un ,?ucydide1 un ,sallu/e1 un  
,ma*iavel1 un ,bossuet1 s'y p\rrai5t    
s5tir tr\bls4 ,mais un tel tat n'e/ pas 
p\r dur]1 et l'ordre r5atra bi5tt en    
t\tes *oses3 un ordre suprieur dans une 
socit qui saura mieux us] de ses        
ri*esses et au se9 de laquelle se       
produiront de n\veaux gnies crateurs4   
,ceux-l1 d'une sci5ce plus va/e1 f]ont  
jaillir une posie plus vraie et qui des 
pr(ondeurs mieux pntres de la nature et 
de l'humanit s'lv]a plus haut v]s ,dieu4
  ,,lie4  ,v\s croyez qu'un j\r un pote 
vi5dra qui p\rrait surpass] ,homre ou   
,virgile8  ,,diotime4  ,je p5se1 avec le
 philosophe allem&1 que les de/9es de   
l'art dp5d5t des de/9es gnrales de      
l'esprit huma94 ,comm5t donc1 ayant une 
p]suasion si vive des progrs de la      
civilisation1 d\t]ais-je que d'une socit
 r5\vele doive sortir un j\r un art     
n\veau8  ,,m>cel4   gr& pote qui natrez6
 v\s voil p>lant comme ,amaury6         
,,diotime4  ,on p\rrait p>l] plus       
mal4--,mais o en tions-n\s donc de mon  

gr& pote et de mon petit comm5taire8    
,,m>cel4   la premire t]c9e de l'enf]1  
que je v\s priais de me traduire4       
,,diotime4       ,au milieu du *em9 de  
notre vie1      ,je me tr\vai dans une  
=t obscure4      ,avant p]du la droite  
voie4  ,quelle simplicit dans ce db1    
,viviane1 quel m\vem5t rhy?mique6 ,et   
comme aussitt l'arti/e se dcl>e dans la 
manire t\t image dont il expose         
l'action6 ,ri5 d'ab/rait1 un *em91 une  
=t1 un voyageur4 ,avec quelle fran*ise  
,dante entre t\t d'abord en scne6 ,comme
 cela e/ p]sonnel et vivant1 famili] et 
sol5nel t\t ensemble6 ,c'e/ le gr&      
secret d',homre4  ,,viviane4  ,assurm5t1
 si l'on v\lait bi5 me laiss] pr5dre les
 *oses comme elles sembl5t dites4 ,mais 
voici les comm5tateurs qui m't\rdiss5t1 
ds ces premi]s pas1 de leurs s5s        
quadruple et de leurs allgories4        
,,diotime4  ,l'allgorie e/ ici presque  
aussi simple que le s5s littral4 ,la    
voie droite1 le vrai *em91 sont les     
images familires de la vie *rti5ne4     

,celui qui me suit ne m>*e po9t dans les
 tnbres1 dit le ,sauveur4 ,les litanies 
comp>5t la ,vi]ge  l'toile qui guide le 
voyageur dans ce *em91 dont la moiti e/ 
l'ge de tr5te-c9q ans qu'avait ,dante   
dans l'anne #acjj o il suppose avoir    
comm5c son voyage4  ,,m>cel4  ,mais voil
 qui e/ =t arbitraire4 ,p\rquoi pr5dre  
tr5te-c9q ans1 plutt que tr5te ou       
qu>ante1 p\r le milieu de la vie8       
,,diotime4  ,au temps de l',allighi]i1  
mon *] ,m>cel1 on avait sur t\tes *oses 
des ides dogmatiques4 ,n\rri1 comme il  
l'tait1 des sa9tes critures1 ,dante     
n'ignorait pas les annes comptes        
l'homme p> ,david et ,jrmie3 ,dies      
annorum no/rorum septuag9ta anni4 ,et   
dj1 dans son ,convito1 il avait dit que 
l'ge de tr5te-c9q ans e/ le po9t        
culm9ant de la vie p\r les hommes bi5   
ns1 ai p]fettam5te naturati4  ,,lie4    
,nos paysans de l',oue/ dis5t encore    
vivre son droit ge1 et ils ent5d5t p> l 
ne pas m\rir avant soixante-dix ans4    
,,diotime4  ,quant  la =t sauvage1 c'e/ 

la =t des vices et de la b>b>ie1 cela ne
 peut pas faire "q4 ,la socit du moy5   
ge1  pe9e police dans les villes et dans
 les c\rs1 *>me et comme surprise de    
cette civilisation urba9e1 figurait s\s 
l'image de la =t1 du ds]t1 t\tes les    
passions brutales et an>*iques4 ,la cit1
 au contraire1 tait prise comme emblme  
des v]tus et des grces4 ,urbanit1       
c\rtoisie1 tai5t les attributs p>       
excell5ce des nobles esprits2 les murs  
ru/iques tai5t en gr& dda9  ,flor5ce2 on
 y appelait la noblesse n\velle1 que    
l'on dte/ait1 le p>ti sauvage4 ,dans le 
,purgatoire1 la ,france e/ qualifie de  
tri/a selva2 dans le livre de l'loqu5ce1
 c'e/ l',italie t\t entire aux ma9s des 
guelfes qui pr5d ce nom de rprobation4  
,,viviane4  ,et cette coll9e1 claire des
 rayons du soleil levant1 que ,dante    
veut gravir p\r s'arra*] aux tnbres de  
la =t1 comm5t la faudra-t-il ent5dre    
dans votre int]prtation8  ,,diotime4    
,n'y reconnaissez-v\s pas la montagne   
sa9te dont s'appro*e le prtre au        

sacrifice de la messe1 la montagne de   
vie et de dlectation qui app>at si s\v5t
 dans les livres my/iques8 ,ne v\s      
rappelez-v\s pas cette belle mosaque du 
dme de ,si5ne o ,socrate et ,crats sont 
reprs5ts gravissant avec ef=t la        
montagne esc>pe de la v]tu8  ,,lie4  ,il
 faut croire que c'e/ une image bi5     
naturelle  l'esprit huma91 c> on la     
tr\ve p>t\t4 ,je l'ai vue dans ,hsiode1 
et on l'emploie jusque dans le /yle le  
mo9s my/ique des temps les plus mod]nes4
 ,s\v5ez-v\s de cette ellipse de        
,mirabeau qui p>le de gravir au bi5     
public4 videmm5t il y s\s-ent5d la      
montagne de ,dante4  ,,diotime4  ,p\r   
,mirabeau1 cette montagne e/ celle de la
 v]tu civique4 ,p\r t\t le moy5 ge1 elle
 e/ l'emblme de la v]tu contemplative1  
et le soleil qui l'claire n'e/ autre que
 ,dieu lui-mme1 le soleil des           
intellig5ces1 comme dit l',ecclsia/e1   
l'a/re de vrit qui claire t\t homme     
v5ant en ce monde4  ,,m>cel4  ,cet      
a/re-l ressemble furieusem5t au roi     

soleil de mon *] emp]eur ,juli52 ne     
tr\vez-v\s pas8  ,,diotime4  ,je ne dis 
pas non4       ,l'alto sol *e tu disiri4
       ,le suprme soleil que tu dsires1 
dira ,virgile p>lant  ,sordello dans le 
,purgatoire4 ,selon ,ptolme1 le soleil1 
qu'il ti5t p\r une plante1 e/ le foy]   
ard5t d'o man5t les cl>ts prophtiques et
 l'inspiration des potes4  ,,viviane4   
,et ces animaux furieux1 qui m'ont fait 
autant de peur qu' ,dante lui-mme1 cette
 pan?re1 ce lion1 cette l\ve1 qui le    
m5ac5t et le font r$esc5dre v]s la =t1  
tr\vez-v\s que l'explication en soit si 
facile8  ,,diotime4  ,ces btes froces1  
qui ont tant t\rm5t les comm5tateurs1   
,dante les a prises t\t simplem5t dans  
,jrmie4 ,il n'a fait que transcrire4    
,t5ez1 voici le passage3 ,p]cussit eos  
,,leo de silva2 ,,lupus ad resp]am      
ca/avit2 ,,p>dus vigilans sup] civitates
 eorum4  ,,viviane4  ,mais cela ne me   
dit pas du t\t la signification         
allgorique de ces animaux4  ,,diotime4  
,n'en dplaise aux comm5tateurs1 je la   

tr\ve trs-simple4 ,dans la ,bible1 qu'il
 ne faut pas ici p]dre de vue1 c> elle  
=me avec les ,pres de l'glise et        
,ari/ote le fond mme du savoir  cette   
poque1 la pan?re e/ lgre et dissolue4   
,le lion e/ un roi t]rible1 dvorateur   
des peuples4  ,,lie4  ,sa9t ,paul1 qui  
emprunte  z*iel cette mtaphore1 r5d     
grces  ,dieu de l'avoir dlivr du lion   
,nron4  ,,diotime4  ,un autre auteur que
 ,dante lisait beauc\p1 ,boce1 pr5d le  
lion comme emblme de l'orgueil et de    
l'ambition4 ,quant  la l\ve1 p>t\t la   
,bible lui donne l'pi?te d'avide1 de    
rapace4 ,a9si donc1 la pan?re1 le lion  
et la l\ve figur5t trois p*s capitaux3  
la luxure1 l'orgueil1 l'av>ice1 qui     
s'oppos5t  ce que l'homme en gnral1 ou  
,dante plus p>ticulirem5t ici1 s'avance 
dans la voie du salut4 ,mais notre pote 
n\s av]tit lui-mme que1 selon l'usage1  
son allgorie e/ susceptible de plusieurs
 int]prtations1 et que sa ,comdie e/    
polis5sa4  ,,viviane4  ,et c'e/ bi5 ce  
qui me dc\rage4 ,comm5t se dcid]  *]*]  

quatre ou c9q s5s diffr5ts  un seul v]s8
  ,,lie4  ,v\s manquez de l'esprit      
rabb9ique1 ma *re ,viviane4 ,selon les  
rabb9s1 il n'y avait pas mo9s de        
soixante et dix s5s lgitimes p\r un seul
 v]set de la ,bible4  ,,diotime4  ,et   
les docteurs *rti5s tai5t entrs  l'envi 
dans cette voie1 ouv]te p> les ,juifs1  
de l'int]prtation my/ique1 anagogique1  
tropologique1 que sais-je encore8 ,et   
les comm5tateurs de ,dante ne font ri5  
que de con=me  l'esprit du temps en     
voyant dans la =t l'emblme des calamits 
politiques de l',italie2 dans la pan?re1
 cruelle et ple9e de grce1 au pelage    
ta*et1  laquelle les rimeurs comp>ai5t  
s\v5t les belles femmes1 la dmocratie   
des ,noirs et des ,blancs1 ces ,flor5t9s
 inquiets et inju/es qui semblai5t ns1  
comme ,?ucydide le dit du peuple        
d',a?nes1 p\r ne jamais connatre le     
repos et p\r le ravir aux autres4  ,le  
lion1 selon cette int]prtation          
hi/orique1 c'e/ l'emblme des rois de    
,france1 et en p>ticuli] celui de       

l'ambitieux ,*>les de ,valois qui entre 
,flor5ce1 dans cette premire anne du    
sicle1 furieux et dva/ateur1 et qui en  
*asse t\s les amis de ,dante4           
,,viviane4  ,et la l\ve8  ,,diotime4    
,la l\ve1 qui p>at1 dans sa maigreur1   
t\te *>ge de convoitises1 qui1 s'tant   
repue1 a plus faim qu'aup>avant1 c'e/   
l'glise roma9e1 insatiable de ri*esses1 
de qui le ,mphi/ophls de ,g! dira un j\r
 que elle a l'e/omac assez va/e p\r     
dvor] des prov9ces et p\r se repatre du 
bi5 mal acquis sans qu'il lui cause     
jamais d'indige/ion4 ,la l\ve1 *ez les  
,lat9s1 synonyme de pro/itue1 s'applique
 galem5t  cette p\se adultre de         
,jsus-,*ri/1 accuse p> notre pote et p> 
tant d'autres de s'unir  t\s les pr9ces 
trang]s4 ,p>t\t dans la ,comdie1 les    
guelfes1 qui s]vai5t les intrts         
temporels de l'glise1 sont appels l\ps  
et l\veteaux1 lupi1 lupic9i4 ,v\s voyez 
donc bi51 ,viviane1 que le s5s hi/orique
 n'e/ pas ici plus difficile  saisir que
 le s5s moral4  ,,viviane4  ,me voil    

presque rconcilie avec ces t]ribles     
animaux4 ,mais le lvri]1 je v\s prie1 ce
 ,veltro qui doit1  ce que dit ,virgile1
 *ass] la l\ve en enf]1 et qui s]a le   
salut de l',italie1 qui e/-il8          
,,diotime4  ,les ennemis de la l\ve1 les
 *i5s1 c'tai5t au temps de ,dante les   
gibel9s1 les ,ma/9i1 les ,cane della    
,scala1 etc4  mon avis1 ce lvri]1 ce gr&
 *i5 librateur1 n'e/ autre que ,c       
,francesco1 seigneur de ,vrone1 le      
puissant gibel9 s\s l'invocation de qui 
notre pote a mis sa troisime cantique2  
d'autres voi5t dans le lvri] ,uguccione 
della ,faggiola2 d'autres encore        
l'emp]eur ,h5ri ,,vii4 ,au comm5cem5t de
 ce sicle1 ,troia a publi t\t un gros   
volume sur le ,veltro allegorico4 ,de   
nos j\rs1 de nafs adorateurs de ,dante1 
v\lant  t\te =ce faire de lui un prophte
 au s5s le plus /rict du mot1 ont       
appliqu l'allgorie du lvri] sauveur1 les
 uns  l'emp]eur des ,franais1 ,napolon  
,,iii1 p5dant la campagne de #ahei      
7avant ,villafranca1 comme bi5 v\s      

p5sez71 les autres1  ,victor-,emmanuel  
roi d',italie4 ,cette prdiction du      
lvri]1 j'en convi5s1 e/1 comme t\tes les
 prdictions1 extrmem5t vague2 mais bi5  
qu'elle intresse vivem5t les imag9ations
 itali5nes1 elle n'e/ p\r n\s qu'un     
accessoire1 un dtail1 une curiosit qui  
se peut nglig] dans une exposition      
gnrale du pome4  ,,m>cel4  ,en admettant
 et en expliquant1 comme v\s le faites  
si bi51 t\tes ces allgories *rti5nes de 
la voie droite1 de la =t des vices1 de  
la montagne de contemplation1 du soleil 
spirituel1 de la pan?re1 du lion et de  
la l\ve1 que f]ons-n\s1 je v\s prie1    
dans cet ensemble my/ique1 de ce gr&    
paen ,virgile8  ,,diotime4  ,le ,virgile
 du ,x,i,i,ie sicle1 ne l'oublions pas1 
ne ressemble gure  notre ,virgile du    
,x,i,xe4 ,une aurole de sagesse1 presque
 de sa9tet1 ent\re son front4 ,on lui   
attribue la *a/et p>faite1 et l'on tire 
son nom de sa virg9it4 ,on fait de lui  
une sorte de mdiateur entre le monde    
paen et le monde *rti51 entre la raison 

et la foi4 ,en ce sicle1 l'nide compte  
t\t autant de lecteurs et d'aussi pieux 
que l',anci5 ,te/am5t4 ,on lui fait     
l'honneur de l'int]prtation allgorique  
et my/ique1 t\t comme  la ,bible4       
,,viviane4  ,mais cela ne se compr5d    
pas4  ,,diotime4  ,l'en?\siasme         
qu'inspirait le beau et lum9eux gnie de 
l'antiquit  une gnration encore t\t     
entnbre 7passez-moi cette expression    
dantesque71 lve  l'gal1 au-dessus des   
plus gr&es gloires du *ri/ianisme1      
,ari/ote1 ,platon1 ,virgile4 ,l'glise1  
qui avait vu d'abord d'un il jal\x une  
telle exaltation du paganisme1 avait    
f9i1 ne l'osant trop combattre1 p> s'en 
accommod]4 ,elle qui devait1 plus t>d1  
en ha9e de l'antiquit1 proscrire        
jusqu'au mot ,acadmie1 elle admettait   
avec sa9t ,jrme1 sa9t ,augu/91 sa9t     
,ambroise1 sa9t ,ju/91 sa9t ,clm5t      
d',alex&rie1 qu'un s\ffle prcurseur de  
la rvlation dans le monde anci5 avait mu
 les mes v]tueuses4 ,un c>d9al osait    
dire qu'il et manqu quelque *ose  la    

p]fection du dogme si ,ari/ote n'avait  
po9t crit4 ,l'glise adoptait            
l'application des v]s de la quatrime    
glogue  la v5ue du ,messie et la        
supposition que le pote ,/ace avait t   
conv]ti  la loi *rti5ne p> ces v]s      
my/rieux4 ,elle laissait s'accrdit] une 
lg5de selon laquelle sa9t ,paul aurait  
visit1  ,naples1 le tombeau de ,virgile2
 elle s\ffrait qu' ,mant\e1 le j\r de la
 fte du sa9t1 on *antt1 p5dant la messe1
 une hymne o l'aptre du ,*ri/ pleurait  
de regret de n'avoir pas connu le *antre
 d',augu/e4 ,ce que je v\s dis l e/ de  
t\te exactitude4 ,un de mes amis qui    
tait  ,mant\e1 il n'y a pas             
trs-longtemps1 m'a dit avoir encore     
ent5du cet hymne  l'(fice de sa9t ,paul4
 ,quant au populaire1 il n'avait pas    
manqu1 non plus1 de se faire un ,virgile
  sa mode4 ,p> le mme procd qui lui fait
 *ang] les div9its de la my?ologie      
paenne en fes et en dmons1 il habille   
,virgile en magici52 il en fait un      
ncromant1 un miraculi]1 comme on disait 

alors4 ,l'auteur de l'nide fait ses     
tudes  ,tolde1 ce foy] de magie2 il btit
 p\r l'emp]eur ,augu/e un va/e difice   
qu'il nomme ,salvatio ,rom4 ,il plante  
des j>d9s en*ants o rgne un pr9temps    
t]nel4 ,il s'en va v]s ,babylone o il   
p\se la fille du ,sultan2 il revi5t avec
 elle  ,naples sur un pont qu'il jette  
trav]s les airs4 ,il fabrique une m\*e  
d'aira9 et une sangsue d'or qui dlivr5t 
la ville de gr&s flaux2 il creuse1  la  
requte de l'emp]eur1 dans les flancs du 
,pausilippe1 une grotte imm5se4 ,on le  
voit p>atre  la c\r du roi ,artus4 ,et  
ces lg5des populaires n'tai5t pas       
absolum5t rejetes des esprits srieux4   
,villani semble croire que ,virgile     
ex]ait la magie2 ,boccace ne d\te pas   
qu'il n'ait t un gr& a/rologue2 un peu  
plus t>d1 ,ptr>que se pla9dra que le    
pape le ti5t p\r sorci]1 p>ce qu'il lit 
,virgile6 ,cep5dant1 au rcit de ses     
prodiges et de ses bi5faits se ml5t des 
anecdotes mo9s favorables1 inv5tes      
peut-tre dans les clotres1 p\r discrdit]

 la sagesse antique4 ,on suppose        
,virgile1 comme on a imag9 ,ari/ote1    
oubliant la sagesse aux pi$s d'une      
c\rtisane1 et celle-ci1 en gr&e malice  
et drision1 le susp5dant t\t au haut    
d'une t\r1 dans un pani]1 o1 un j\r de  
procession publique1 t\te la ville de   
,rome le voit et le raille4  ,,lie4     
,que dirons-n\s du bonhomme ,virgile    
,que tu p5dis1 si vray que l'vangile1   
,dans la corbeille jadis en ta f5e/re   
,dont tant m>ry fut qu'e/oit possible   
e/re4  ,c'e/ le motif d'une des plus    
jolies gravures de ,lucas de ,leyde4    
,,viviane4  ,e/-ce que v\s l'avez dans  
votre collection8  ,,lie4  ,non4 ,je    
l'ai vue dans l',hi/oire des ,pe9tres1  
de ,*>les ,blanc4  ,,diotime4  ,lucas de
 ,leyde p>at s'tre proccup beauc\p de   
nos deux potes1 c> il a fait une autre  
composition qui reprs5tait ,dante au    
mom5t fatal o il appr5d la mort de ,h5ri
 ,,vii4  ,,viviane4  ,cette composition 
e/-elle aussi dans l',hi/oire des       
,pe9tres8  ,,diotime4  ,je ne l'ai vue  

nulle "p1 et je ne sais si elle exi/e   
encore4 ,en dpit de ces rcits           
malveillants et s>ca/iques1 le peuple1  
qui aime assez que les gr&s hommes soi5t
 am\reux et qui ne se laisse pas tr\bl] 
p> le ridicule1 cont9uait1 avec les     
rudits1 d'ador] ,virgile4 ,v\s voyez1   
,viviane1 p> quelle heureuse concordance
 notre pote tr\ve dans t\tes les        
imag9ations un ,virgile en quelque sorte
 national1 trans=m  la fois p> les      
docteurs de l'glise et p> le gnie       
populaire1 et qui entrait sans difficult
 dans une fiction ca?olique4 ,j'aj\te   
que1 dans la ,comdie1 ,virgile subit une
 autre trans=mation encore1 et qu'il y  
devi5t1 non pas tant un prophte1 un     
prcurseur de ,jsus-,*ri/1 qu'un         
prcurseur de ,dante lui-mme4  ,,viviane4
  ,en quelle manire8  ,,diotime4  ,je   
v\s disais que la ,comdie1 si va/e en   
son desse91 e/ une uvre trs-p]sonnelle1 
une sorte d'hi/oire intime de la        
conv]sion de ,dante1 le voyage1 le      
progrs1 n\s dirions auj\rd'hui          

l'volution de son me1 des tnbres  la    
lumire1 de la vie monda9e  la vie en    
,dieu4 ,eh bi51 dans ce voyage dont le  
d]ni] t]me e/ la cle/e ,rome o ,batrice 
promet  ,dante1 que1 avec elle1 il s]a  
citoy5 dans l't]nit4       ,e s>ai meco 
s5za f9e cive      ,di quella ,roma onde
 ,cri/o  ,romano  ,virgile ne j\e qu'un 
rle secondaire4 ,malgr la dfr5ce avec   
laquelle ,dante lui adresse la p>ole1 ne
 l'appelant jamais que son matre et son 
seigneur1 bi5 qu'il le consulte et lui  
obisse en t\tes *oses1 ,virgile n'a     
d'autre mission nanmo9s que de le       
conduire  trav]s les rgions infrieures o
 ,batrice ne saurait desc5dre4 ,du mom5t
 que l'on t\*e aux rgions de la pure    
lumire1  l'entre du p>adis t]re/re1     
,virgile s'en ret\rne aux limbes d'o il 
e/ v5u4 ,une autre plus digne1 c'e/     
lui-mme qui p>le1 va m5] ,dante l o le  
plus gr& des paens ne saurait tre admis1
 au pi$ du trne de l't]nel4 ,et1 ce qui 
semble bi5 trange1 ds que ,batrice se   
montre1 ,virgile disp>at s\da91 sans que

 ,dante s'en ap]oive1 sans qu'il lui    
dise une p>ole d'adieu2 et ,batrice ne  
s\ffre mme pas qu'il donne un regret1   
une l>me1  ce guide si *]4       ,dante1
 p]* ,virgilio se ne vada      ,non     
piang]e anco2 non piang]e ancora1       
,*e piang] ti convi5 p] altra spada4    
,et1 sur cette p>ole presque ddaigneuse1
 sur cette df5se de le pleur]1 n\s      
quittons le *antre de l'nide4 ,dante ne 
fait pas plus de faons p\r congdi] le   
pote magici5 qui vi5t de trav]s] avec   
lui les flammes de l'enf]1 que n'en f]a 
,g! p\r congdi] le dmon ,mphi/ophls1    
lorsque l'me de ,fau/1 aprs avoir trav]s
 t\tes les misres de la vie huma9e1     
entre dans l'immortalit4 ,cette analogie
 m'a beauc\p fait song]4 ,mais n\s y    
revi5drons4 ,j'ai encore  v\s r5dre     
att5tifs  la rem>que d'un gr& critique1 
qui concorde avec ce que je v\s disais  
de la subord9ation de ,virgile  ,dante4 
,fauriel obs]ve que1 sans avoir g>d aux 
*amps lyses ni  l'enf]1 tels que        
,virgile les a dcrits dans son nide1    

,dante place celui-ci dans les limbes1  
et1 p> deux fois1 le fait desc5dre dans 
l'enf] ca?olique3 une premire fois1 p\r 
y assi/]  la v5ue triomphale de         
,jsus-,*ri/1 une seconde fois sans aucun
 autre b que celui d'y conduire notre   
pote4 ,si v\s v\lez bi5 t5ir compte     
aussi de l'op9ion de ,rossetti1 qui     
attribue le *oix que fait ,dante de     
,virgile  l'importance qu'avait au po9t 
de vue p]sonnel de l'auteur du de       
,mon>*ia le *antre de l'empire roma91 et
 si v\s considrez que ,dante fait p>l]  
et p5s] ce gr& ,lat9 en ,itali5 du      
,x,i,i,ie sicle1 qu'il lui prte ses     
propres p5ses avec la connaissance des  
*oses de son temps1 v\s ne mettrez plus 
gure en d\te ce qui v\s a tant surpris  
d'abord1 ce que ,fauriel appelle la     
ngation audacieuse de ,virgile1         
c'e/--dire cette trans=mation dantesque 
que subit1 dans la ,comdie1 le ,virgile 
dj trans=m  trois reprises diffr5tes p> 
les rudits1 p> l'glise1 et p> le peuple 
du moy5 ge4  ,,m>cel4  ,et trans=m en ce

 mom5t1 p\r la c9quime fois1 p> le pote 
,diotime6444  ,,viviane4  ,mais1 avec   
t\t cela1 je ne me vois pas disp5se de  
t5ir ce ,virgile p\r une allgorie4 ,je  
n'y aurais1 quant  lui1 qu'une          
demi-rpugnance1 et je cons5tirais encore
  le pr5dre p\r la raison naturelle ou  
p\r la sagesse pr(ane1 comme le veul5t  
les comm5tateurs2 mais1 si je leur fais 
cette concession1 ils ne me ti5dront pas
 quitte2 me voici condamne  ne plus voir
 dans cette belle et t\*ante ,batrice1  
que la froide1 l'ins5sible1 l'ennuyeuse 
?ologie4  ,,diotime4  ,ne v\s t\rm5tez  
pas1 ,viviane2 et1 comme n\s le disions 
en comm5ant1 pr5ez-en t\t  votre aise   
avec les allgories4 ,il n'y a           
d'indisp5sables et aussi d'vid5tes que  
les premires3 celles de la voie droite1 
de la =t1 de la coll9e et des animaux   
sauvages4 ,le s5s allgorique dans la    
figure de ,virgile e/ dj mo9s ncessaire 
et aussi mo9s c]ta92 arrivs  ,batrice1  
n\s p\rrons le nglig] presque entirem5t4
 ,ri5 que la description de son         

app>ition1 et ce que dis5t d'elle les   
bi5heureux1 ne puisse pas s'ent5dre au  
s5s rel et ne s'applique qu' la sci5ce  
des *oses div9es1 la femme que le pote a
 aime g>de dans son pome une vie1 une   
grce1 un *>me ineffables1 et qui        
p]mett5t heureusem5t d'oubli] qu'elle   
figure la ?ologie4 ,le vieux ,fauriel1  
t\t pris de ,batrice1 s'emporte1 en     
cette occasion1 contre les comm5tateurs1
 et les traite de /upides4 ,sans entr]  
en colre1 comme il le fait au sujet de  
cette ,batrice ab/raite1 n\s l'oubli]ons
 s\v5t p\r n\s atta*] de prfr5ce  cette 
d\ce enfant dont la vue causait  ,dante 
des palpitations t]ribles1  cette       
,flor5t9e sitt ravie p> la mort1  cette 
,batrice ,port9>i1 dont la vie ne fut en
 quelque sorte qu'un clair de beaut1    
mais tel qu'il alluma au plus pr(ond    
d'un cur de pote et de hros un foy]     
inext+uible d'am\r4 ,lorsque n\s en     
s]ons  sa v5ue au p>adis t]re/re1 v\s   
v]rez que la pe9ture du *> sur lequel   
elle desc5d du ciel1 ne peut s'appliqu] 

qu' une ide symbolise4 ,mais n\s n'en   
sommes pas l4 ,p\r le mom5t1 n\s        
arrivons1 avec ,virgile et ,dante1 aux  
portes de l'enf]1 o n\s lisons          
l'inscription tragique3       ,p] me si 
va nella citt dol5te1       ,p> moi l'on
 va dans la cit dol5te1      ,p> moi    
l'on va dans l't]nelle d\leur1      ,p> 
moi l'on va *ez la race p]due4      ,la 
ju/ice fut le mobile de mon gr&         
,facteur2      ,me fir5t la div9e       
puissance1      ,la suprme sagesse et le
 premi] am\r4      ,avant moi il n'y eut
 po9t de *oses cres1      ,s9on         
t]nelles2 et t]nellem5t je dure3        
,laissez t\te esprance1 v\s qui entrez4 
,,viviane4  ,cette inscription e/       
vraim5t s9i/re4  ,,m>cel4  ,mais quelle 
ide biz>re a eue ,dante d'inscrire le   
mot am\r sur les portes de l'enf]6 ,que 
la puissance div9e ait cr des tortures  
sans f9 p\r la pauvre crature d'un j\r1 
admettons-le2 la sagesse et la          
ju/ice4441 passe encore1 quoique cela   
devi5ne assez peu comprh5sible2 mais    

l'am\r6444 conv5ez que c'e/ l une lic5ce
 potique p> trop =te4  ,,diotime4       
,dante fait comme v\s1 ,m>cel2 tr\vant  
difficult au s5s de ces p>oles1 il      
s'adresse  ,virgile p\r qu'on les lui   
explique4 ,mais ,virgile n'pr\ve pas    
cet g>d l'emb>ras que j'aurais          
auj\rd'hui4 ,le *antre d'ne rpond selon 
sa9t ,?omas4 ,l'enf] cr1 comme n\s      
l'avons vu1  la *ute des anges1 e/      
l'uvre du ,dieu en trois p]sonnes1 de ce
 ,dieu qui e/ am\r autant que sagesse et
 puissance4 ,le ,sa9t-,esprit1 l'am\r du
 pre p\r le fils1 qui g\v]ne et vivifie 
la cration t\t entire1 l'enf] y compris1
 ne p\vait tre c>t ni p> la ?ologie1 ni 
consquemm5t p> le pote ?ologi5          
,allighi]i1 au seuil de son pome sacr4  
,quoi qu'il en soit1 ,virgile et ,dante 
fran*iss5t la porte fatale4 ,ils arriv5t
 sur les bords de l',a*ron1 o le vieux  
no*] ,c>on passe dans sa b>que les mes  
damnes4 ,l',a*ron trav]s1 ils entr5t au 
premi] c]cle de l'enf]1 o sont les      
limbes4 ,c'e/ de l que ,virgile e/ v5u  

v]s ,dante4 ,c'e/ l qu'ils r5contr5t la 
belle compagnie des potes de l'antiquit1
 ,horace1 ,ovide1 ,luca91  la tte       
desquels s'avance1 l'pe  la ma91 le     
*antre de l',iliade4  ,,m>cel4  ,ne n\s 
disiez-v\s pas t\t  l'heure1 et je le   
croyais aussi1 qu'au temps de ,dante on 
connaissait  pe9e ,homre8  ,,diotime4   
,dans le midi de l',italie1 l'tude des  
lettres grecques n'avait jamais t       
ab&onne4 ,mais1 dans le nord1 en        
,lomb>die1 et mme en ,toscane1 on ne    
s'en occupait gure4 ,avant ,ptr>que il  
n'e/ jamais "q de textes grecs1 et      
,dante ne cite ri5 que sur les v]sions  
lat9es2 je d\te =t qu',homre ait t p\r  
lui plus qu'un gr& nom1 un nom presque  
symbolique1 le nom d'un cl]c m]veilleux1
 tel  peu prs qu'il figure dans notre   
,roman de ,troie4  ,,lie4  ,l',homre    
grec1 en effet1 ne fut rvl  l',italie   
qu'aprs la mort de ,dante4 ,ce fut un   
mo9e de ,sa9t-,basile1 envoy p>         
l'emp]eur ,&ronic1 en #acci1 si je ne me
 trompe1 qui l'apporta et le fit        

connatre  ,ptr>que4 ,la premire dition  
de l',iliade1 publie  ,flor5ce p> le    
,grec ,*alcondyle1 e/ de l'anne #adhh1  
p> consqu5t prs de deux sicles aprs que 
l',allighi]i avait cess d'exi/]4        
,,diotime4  ,dante reoit d',homre et de 
ses illu/res compagnons1 dans les       
limbes1 un accueil ple9 d'honneur4 ,on  
le salue pote4 ,il e/ admis1 lui sixime1
 n\s dit-il avec cette simplicit fire   
qui e/ un attribut de son gnie1  ces    
nobles entreti5s1 et ,virgile s\rit  son
 triomphe4 ,on entre dans un lieu ouv]t1
 lum9eux et haut1 o ,dante voit pass]   
des p]sonnages  l'air maje/ueux4 ,ce    
sont les ombres des gr&s gu]ri]s et des 
sages hellnes1 troy5s et lat9s1 les     
ombres de ces ,arabes fameux de qui l'on
 appr5ait les sci5ces dang]euses3       
,hector1 ne1 l'anci5 ,brutus1 ,cs> arm  
de ses yeux de proie1 ,ari/ote le matre 
de ceux qui sav5t1 ,socrate1 ,platon1   
,euclide1 ,ptolme1 ,hippocrate1         
,avic5ne1 ,av]ros3 avec eux des femmes  
hroques dans la cit1 dans la famille1   

dans l'tat1 amazones1 re9es1 filles1    
p\ses1 amantes illu/res3 ,p5?sile1      
,lucrce1 ,cornlie2 puis1 seul1  l'c>t1  
,salad91 le loyal et gnreux sultan de   
,babylone3 t\te une cole de v]tus       
gu]rires1 civiles et politiques1 runies 
p> le gr& s5s moral de ,dante et p> la  
tolrance naturelle  l'glise roma9e avant
 qu'elle et ou grond] le rigorisme f>\*e
 des ,savon>ole et des ,calv94 ,la      
pe9ture de ces limbes au quatrime *ant  
de la premire cantique e/1 selon moi1 un
 des morceaux les plus captivants de la 
,comdie4 ,cette lumire ?re qui claire de
 v]tes prairies t\t mailles de fleurs et
 qu'arrose une rivire limpide2 ces      
nobles ombres au reg>d l5t et grave1 de 
gr&e autorit dans leur aspect1 qui ne   
p>aiss5t ni joyeuses ni tri/es1 dont la 
p>ole e/ r>e et la voix mlodieuse2 la   
suavit1 la fra*eur de cette atmosphre de
 paix que l'on respire un mom5t avant   
d'entr] au tumulte tnbreux des cris de  
l'abme1 t\t cet ensemble d'une h>monie  
s]e9e et tempre produit un effet de     

contra/e que je n'ai vu surpass ni      
peut-tre mme gal dans aucun art4 c\tez  
la musique en*ant]esse de quelques-unes 
de ces t]c9es3         ,g5ti v' eran con
 oc*i t>di e gravi1      ,di gr&e       
autorit ne' lor sembianti3      ,p>lavan
 rado con voci soavi4        ,traemmoci 
cos dall' un de' canti      ,9 luogo    
ap]to1 lum9oso1 e alto4      ,si *e v$] 
si potean tutti quanti        ,col      
diritto supra 'l v]de smalto4      ,mi  
fur mo/rati gli spiriti magni1      ,*e 
di v$]li 9 me /esso m' esalto4          
,,viviane4  ,c'e/ un bi5 gr& *>me que   
d'ent5dre les modulations si d\ces de   
votre voix virile1 et je ne sais quelle 
vibration qui semble v5ir de votre me   
vos lvres1 qu& v\s dites ces beaux v]s  
dans cette belle langue toscane4        
,,diotime4  ,sortis des limbes1 ,dante  
et ,virgile desc5d5t au second c]cle o  
ils se tr\v5t en prs5ce de ,m9os1 juge  
des crimes et di/ributeur des *tim5ts4  
,mais reg>dez encore une fois la        
disposition de ces c]cles inf]naux1     

,viviane2 voyez1 ils vont t\j\rs se     
rtrcissant4 ,des supplices de plus en   
plus horribles1 selon une loi du talion 
assez rig\reusem5t obs]ve et selon des  
catgories con=mes en gnral  la doctr9e  
de l'glise1 mais avec des p>ticul>its   
propres  ,dante1 et bi5 des ress\v5irs  
de l',e?ique d',ari/ote1 y puniss5t des 
mes de plus en plus rpr\ves4  *aque     
c]cle prside un dmon4 ,les sept p*s     
capitaux1 la luxure1 la g\rm&ise1       
l'av>ice1 la colre1 l'orgueil1 l'envie1 
la p>esse1 et t\s leurs drivs et t\s    
leurs contraires vont n\s faire desc5dre
 de spirale en spirale jusqu'au neuvime 
et d]ni] c]cle o ,dante a *ti le crime  
le plus excrable  ses yeux1 le plus     
oppos  sa nature magnanime1 la trahison4
  mesure que l'on desc5d1 la fume1 les  
br\ill>ds1 les vapeurs des lacs ftides  
et des fleuves de sang obscurciss5t     
davantage l'air plus pais4 ,le t\rbillon
 du premi] c]cle1 o sont emportes les   
mes qui ont failli p> am\r1 celles que  
l'glise appelle luxurieuses1 et p>mi    

lesquelles ,dante voit pass] rapides1   
p]dues1 ,smiramis1 ,cloptre1 ,hlne1 et  
cette ,francesca1 sur de ,juliette1 qui 
l'meut d'une compassion si vive qu'     
l'ent5dre gmir il tombe van\i1 ce       
t\rbillon o notre pote met ensemble le  
gr& ,a*ille et ,pris avec ,tri/an1 le   
preux des *ansons de ge/e1 e/ trop connu
 p\r n\s y arrt]4 ,lorsqu'il sort de sa 
dfaillance1 ,dante e/ ent\r de n\veaux  
t\rm5ts et de n\veaux t\rm5ts4          
,nuovi torm5ti e nuovi torm5tati        
,mi veggio intorno4  ,n\s sommes avec   
lui au troisime c]cle o tombe sur les   
p*eurs p> g\rm&ise une pluie froide et  
l\rde1 mle de grle et de neige4 ,notre  
pote y e/ reconnu p> un ,flor5t9 que ses
 compatriotes avai5t surnomm ,ciacco1   
p\rceau1  cause de sa gl\tonn]ie4       
,c'tait un p>asite de la maison ,donati1
 uomo ghiotissimo quanto aleun fosse    
giammai1 mais agrable1 picao di belli e 
piacevoli motti1 dit ,boccace1 et de qui
 il raconte1 dans une de ses plus gaies 
n\velles1 un t\r =t plaisant4 ,c'e/ dans

 la b\*e de ce ,ciacco que notre pote   
met une premire satire de ses concitoy5s
  laquelle il revi5dra4 ,c'e/ l qu'il e/
 "q p\r la premire fois aussi de ce p>ti
 sauvage1 dont n\s p>lions t\t  l'heure1
 et qui a p\r *ef ,vi]i de' ,c]eta1 v5u 
avec les si5s des =ts du val de ,sieve4 
,c'e/ ce ,ciacco qui1 rpondant aux      
que/ions de ,dante sur sa patrie1 lui   
dit que la sup]be1 l'envie1 l'av>ice    
7nos trois btes froces du comm5cem5t71 y
 rgn5t1 et que ,flor5ce ne compte que   
deux hommes ju/es4  ,,m>cel4  ,deux     
ju/es6 mo9s qu' ,sodome6 ,oh6 quel      
peuple de ,dieu6  ,,diotime4  ,et ils   
n'y sont pas compris1 aj\te le satirique
 ,ciacco1       ,giu/i son due1 ma non  
vi sono intesi4  ,plusieurs croi5t que1 
p>lant de ces deux ju/es1 ,dante ent5d  
,guido ,cavalcanti et s'ent5d lui-mme4  
,cela semble vraisemblable1 c>1 plus    
lo91 ,dante va faire encore une allusion
  sa propre gloire1  propos de          
,cavalcanti1 lorsqu'il dira que celui-ci
 a ravi l'honneur des lettres  un autre 

,guido 7,guido ,gu9icelli71 mais qu'un  
troisime e/ n qui1 peut-tre1 les clips]a
 t\s deux4  ,,m>cel4  ,dcidm5t1 il n'e/ 
pas mode/e1 votre ,dante4  ,,diotime4   
,il n'e/ pas mode/e1 ,m>cel1 selon qu'il
 n\s e/ recomm& de l'tre dans les       
rapports extrieurs de cette vie t\t     
artificielle que n\s n\s sommes faite   
auj\rd'hui2 il l'e/ selon l'in/9ct      
naturel des hommes bi5 ns4 ,il e/ surt\t
 quitable1 hir>*ique1 comme le sont     
gnralem5t les gr&s esprits4 ,il s'incl9e
 devant ,virgile qu'il reconnat son     
matre2 il lui p>le d'un front r\gissant2
 il confesse qu'il ti5t de lui ce beau  
/yle qui lui a fait honneur1 avec l'art 
de *ant] les hommes et les dieux4 ,malgr
 le gr& privilge qui lui p]met de visit]
 les royaumes inconnus aux mortels1 il  
n'y m>*e qu'avec rvr5ce1  la suite de   
,virgile et des autres ombres4 ,dante e/
 humble env]s ,batrice1 p> qui il se    
laisse repr5dre et tanc] comme un       
enfant4 ,il s'assigne  lui-mme1 sans    
prsomption1 mais sans fausse pudeur1 la 

place qui lui revi5t dans l'ordre       
spirituel1 absolum5t comme ,g! lorsque1 
p>lant de je ne sais plus quels criva9s 
en vogue de son temps1 il disait3 ,je   
suis au-dessus d'eux de t\te la di/ance 
qui met au-dessus de moi ,%akespe>e4    
,,lie4  ,si ,dante a pris ce beau       
s5tim5t de la hir>*ie morale  la        
dmocratie flor5t9e1 il faut croire      
qu'elle ne ressemblait gure  la         
dmocratie franaise1 qui ne sait ce que  
c'e/ que respect et tradition2 qui      
s\ffre de t\te supriorit2 qui ne veut   
ri5 recevoir et ne sait ri5 transmettre2
 o *acun enf9 n'e/ occup qu' rabaiss]   
autrui et  se hiss] soi-mme1 de telle   
sorte que le niveau galitaire repose bi5
 d'aplomb sur la tte du plus tri/e sot  
et sur le front d'un homme de gnie6 ,c> 
c'e/ l1 v\s n'en disconvi5drez pas1     
l'idal dmocratique de vos rpublica9s    
prt5dus et p>v5us6  ,,viviane4  ,que    
voil bi5 le g5tilhomme breton6  ,,lie4  
,le g5tilhomme breton1 tant de sa nature
 indp5dant1 ds9tress1 prt  donn] sa vie 

p\r ce qu'il croit ju/e1 p\rrait bi51 ma
 *re ,viviane1 tre de trempe plus       
rpublica9e que tel de vos rpublica9s    
envieux1 qui tr\v5t plus commode de tir]
 en bas la gr&eur que de gravir 7je p>le
 comme votre *] ,mirabeau7  la v]tu et  
au bi5 public4  ,,diotime4  ,la         
dmocratie flor5t9e ne valait peut-tre   
pas beauc\p mieux que la ntre1 lie4     
,elle tait enta*e1 elle aussi1 de ces   
deux vices fune/es1 l'+ratitude et      
l'envie4 ,mais elle avait beauc\p       
d'esprit avec beauc\p d'en?\siasme4--,je
 repr5ds4 ,dans le quatrime c]cle o rgne
 ,plutus1 le dmon de l'av>ice que       
,virgile apo/rophe en l'appelant l\p    
maudit1 les prodigues et les av>es1 *>gs
 de poids normes1 c\r5t l'un sur l'autre
 et se frapp5t mutuellem5t4 ,l sont en  
trs-gr& nombre des papes1 des c>d9aux1  
des cl]cs1 des tonsurs de t\s grades1   
qui1 selon la ddaigneuse expression de  
,dante1 se sont laiss tromp] p> la c\rte
 moqu]ie des bi5s de la =tune4          
,la corta buffa      ,de' b51 *e son    

commessi alla ,=tuna4  ,un peu plus bas1
 le ,/yx =me un m>ais /agnant que ,dante
 trav]se dans la b>que de ,phlgias1 et o
 l'on voit1 plonges s\s les eaux        
fangeuses1 les mes des hommes colres et 
viol5ts4 ,l1 notre pote e/ acco/ p> ce  
,flor5t9 biz>re1       ,lo fior5t9o     
spirito bizz>ro4  p> ce ddaigneux et    
irascible ,filippo1 di molto spese et di
 poca virtute1 que ses concitoy5s       
surnommai5t arg5ti]i1 p>es qu'il        
passait1 comme un peu plus t>d *ez n\s  
,jacques ,cur1 cet autre arg5ti]1 p\r   
faire mettre1 p> gr&e bravade1  t\s les 
*evaux de son curie des f]s d'arg5t4    
,filippo1 de ses bras fangeux1 embrasse 
,dante et s'crie3 ,bnie soit celle qui  
t'a port dans ses flancs6 ,b5$etta colei
 *e 9 te s'inc9se6  ,,m>cel4  ,t\j\rs la
 mme mode/ie6  ,,diotime4  ,le sixime   
c]cle et les trois infrieurs o sont     
punis les sup]bes1 c'e/--dire les       
mcrants1 les hrsi>ques1 les impies1 e/  
appel p> le pote la cit de ,dit4        
,,viviane4  ,qu'e/-ce que ce nom de     

,dit8  ,,diotime4  ,il vi5t probablem5t 
du ,dis des ,lat9s qui tait le ,jupit]  
inf]nal4 ,dans cette cit qu'ent\r5t les 
eaux du ,/yx1 s'aggrav5t les t\rm5ts et 
comm5c5t les flammes4 ,les trois furies1
 v\lant en int]dire l'entre  ,dante et  
son guide1 les m5ac5t de la tte de la   
,gorgone1 mais un envoy du ciel vi5t    
leur sec\rs4 ,la porte de ,dit leur e/  
ouv]te4 ,une va/e et lugubre pla9e      
s'(fre alors aux veux de ,dante4 ,elle  
e/ p>seme de spulcres ent\rs de flammes 
ard5tes4 ,dans ces spulcres sont c\*s   
les hrsi>ques1 les p>tisans d'picure1   
qui font m\rir l'me avec le corps4 dit  
,virgile  ,dante3       ,*e l'anima col 
corpo morta fanno4  ,l e/ l'emp]eur     
,frdric ,,ii1 ce gr& lettr1 excommuni p>
 l'glise1 de qui un criva9 presque      
contempora9 disait navem5t3 ,seppe      
lat9o1 greco1 s>ac9esco2 fu l>go1 savio1
 lussurioso1 soddomita1 epicureo4 ,c'e/ 
l que n\s allons ent5dre ce dialogue    
sublime entre ,dante et le gr& gibel9   
,f>9ata degl',ub]ti1 int]rompu p>       

,cavalcante ,cavaleanti1 et1 selon mon  
op9ion1 un des plus beaux morceaux et   
des plus vraim5t dantesques de t\te la  
,comdie4 ,v\lez-v\s que je v\s le dise8 
,,viviane4  ,assurm5t4  ,,diotime4  ,p\r
 voir ce phnomne trange1 un homme vivant
 dans l'enf]1 ,f>9ata s'e/ dress dans   
son spulcre3        ,toscan qui1 p> la  
cit du feu1      ,vivant1 t'en vas1 a9si
 p>lant discrtem5t1      ,qu'il te      
plaise t'arrt] dans ce lieu4      ,ton  
langage te dcl>e manife/em5t            
,citoy5 de cette noble patrie           
laquelle1 peut-tre1 je fus trop         
rig\reux4  7,il faut savoir qu'aprs une 
bataille gagne sur les guelfes1 ,f>9ata 
ex]a dans ,flor5ce des reprsailles      
cruelles47 ,a9si p>le le gibel9  ,dante 
qui s'effraye et se s]re contre son     
guide4 ,mais ,virgile le p\sse des deux 
ma9s v]s la tombe o ,f>9ata se ti5t1 le 
front et la poitr9e haute1 comme s'il   
avait l'enf] en gr& dda94       ,com'   
avesse lo inf]no 9 gran dispitto4  ,aprs
 qu'il a jet sur notre pote un reg>d    

hauta93 ,qui fur5t tes anctres8 lui     
dit-il4  pe9e quelques p>oles sont      
*anges entre les deux ,toscans que1     
d'une tombe vois9e1 une ombre qui semble
 s'tre leve sur ses g5\x1 surgit4 ,elle 
reg>de t\t aut\r d'elle1 comme p\r      
s'assur] si p]sonne n'e/ avec ,dante1 et
 le voyant seul3 ,si1 dans ce sombre    
ca*ot1 tu vi5s p> la puissance de ton   
gnie1 dit-elle en pleurant1 mon fils o  
e/-il8 et p\rquoi n'e/-il pas avec toi8 
,cette ombre inquite1 qui g>de dans     
l'enf] la sollicitude et les illusions  
de l'am\r pat]nel1 et qui ne connat pas 
son fils de suprieur en gnie1 c'e/      
,cavalcante ,cavalcanti1 le pre de      
,guido4 ,je ne vi5s pas ici de moi-mme1 
lui rpond l',allighi]i1 qui le reconnat 
aussitt  son langage et  la nature de   
son supplice4 ,j'y suis conduit p> celui
 qui att5d l 7montrant ,virgile71 et que
 votre ,guido eut peut-tre  dda94       
7,dante ici semble faire un repro*e  son
 ami ,guido d'avoir nglig l'tude des    
potes classiques47 ,comm5t dis-tu1      

s'crie ,cavalcanti en se dressant t\t   
droit dans sa tombe3 il eut8444         
,aurait-il donc cess de vivre8 ,ses yeux
 ne v]rai5t-ils plus la d\ce            
lumire8--,et comme ,dante t>de  rpondre1
       ,il retombe en arrire et ne      
rep>at plus4       ,sup9 ricadde1 e pi  
non p>ve fuora4  ,,lie4  ,il me semble  
que ,dante a1 plus qu'aucun autre pote1 
de ces ellipses h>dies de la p5se4 ,qu& 
,francesca1 p> exemple1 dit ce mot si   
simple3       ,et ce j\r-l n\s ne lmes  
pas davantage1  on se s5t frissonn] de  
la tte aux pi$s4 ,la passion t]rible1 le
 meurtre1 la colre div9e1 le *tim5t     
t]nel1 t\t e/ l1 dans ce livre qui tombe
  t]re1 et dont on ne lit pas davantage4
  ,,diotime4  ,aprs cette int]ruption   
tragique1 le dialogue avec ,f>9ata      
repr5d4 ,cet autre magnanime1 quell'    
altro magnanimo1 c'e/ a9si que le dsigne
 ,dante 7ailleurs il appell]a ,flor5ce1 
mre des magnanimes71 sans *ang] de      
visage1 sans se m\voir1 s'in=me de sa   
ville natale et du d\x monde des        

vivants4 ,il v\drait savoir p\rquoi le  
peuple flor5t9 se montre si cruel env]s 
les si5s dans t\tes ses lois4 ,il       
explique  ,dante qui1  son t\r1         
l'int]roge1 comm5t il se fait que les   
damns qu'il a r5contrs lui ont prophtis 
les temps futurs1 mais p>aiss5t1 comme  
,cavalcanti1 ignor] le temps prs5t4     
,dante *>ge ,f>9ata de dire au pre de   
,guido que celui-ci exi/e encore4 ,puis1
 rappel p> ,virgile1 ils desc5d5t       
ensemble au septime c]cle1 o sont punis 
d'autres catgories de p*eurs p> viol5ce 
d'me4  ,je me suis arrte  cet pisode1   
p>ce que ri5 dans la ,comdie ne me p>at 
plus c>actri/ique du gnie de ,dante1  la
 fois si t5dre et si fi]4 ,cet orgueil  
pat]nel du vieux ,cavalcanti1 sa        
dsolation  la p5se que son fils ne j\it 
plus de la d\ce lumire du j\r1 aussi *re
 aux ,flor5t9s qu'aux hros d',homre1    
l'am\r que g>d5t p\r leurs pro*es1 leurs
 amis1 leur patrie1 ces hros ds9tresss  
d'eux-mmes1 ins5sibles  leurs propres   
t\rm5ts1 et cette admirable mise en     

scne1 comme n\s dirions auj\rd'hui1 ces 
tombes ard5tes d'o sort5t des           
gmissem5ts1 que cela e/ tragique et gr&6
 ,enf9 la facilit avec laquelle notre   
pote admet que ces magnanimes1 ces hros 
de la vie civile1 sont en enf]1 e/ un   
trait qui m>que le temps et ce s+uli]   
tat des esprits1 s\mis aux dcisions de  
l'glise t\*ant le dogme1 mais d'une     
manire extrieure1 en quelque sorte1 et  
qui n'atteignait po9t1 au fond1 le      
s5tim5t moral4 ,l'enf] de ,dante e/ t\t 
rempli de ces contradictions2 le        
rigorisme du ?ologi5 s'y allie          
l'humanit1  la t5dresse1 au respect1    
l'admiration de l'homme p\r ces gr&s    
rpr\vs qu'il e/ contra9t de damn] avec  
l'glise4 ,et ce n'e/ pas l un des       
mo9dres attraits de cette my/rieuse     
,comdie1 o n\s voyons en conflit la loi 
accepte et le s5tim5t rvolt contre la   
loi4 ,n\s allons tr\v] un exemple       
frappant de cette opposition dans la    
catgorie de ceux qui1 selon les p>oles  
de l',allighi]i1 font viol5ce  la       

nature1 dans ce c]cle des sodomites o il
 r5contre son matre vnr1 ,brunetto      
,lat9i4  ,,m>cel4  ,mais voil une       
+ratitude abom9able6  ,,diotime4  ,pas  
le mo9s du monde1 mon *] ,m>cel4 ,en    
mettant ,brunetto dans le c]cle des     
viol5ts contre nature1 ,dante ne croyait
 assurm5t faire aucun tort  son honneur4
 ,la compagnie qu'il lui donne e/ celle 
des hommes les plus lettrs1 les plus en 
r5om de son temps4            ,tutti fur
 *]ci1      ,e lett]ati gr&i e di gran  
fama4  ,dans le v+t-sixime *ant du      
,purgatoire1 il fait expi] ce mme vice  
,guido ,gu9icelli qu'il appelle il padre
 mio e degli altri miei miglior4 ,on    
avait alors  ce sujet des euphmismes    
tranges4 ,villani1 qui donne  ,brunetto 
les l\anges les plus gr&es1 lui         
attribuant l'honneur d'avoir1 le premi]1
 enseign aux ,flor5t9s l'art de bi5 p>l]
 et les rgles de la politique1 l'accuse 
seulem5t d'avoir t monda91 un poco      
mondanetto4 ,c'e/ aussi ce que ,brunetto
 dit de lui-mme dans son ,tesoretto4    

,,lie4  ,et puis1 l'enf] de ,dante      
n'e/-il pas assez semblable  cet enf] de
 ,flor5ce dont n\s avons p>l hi]1 t\t ml
 de *oses atroces et *>mantes1 de       
saccages1 de meurtres1 de fe/9s1 d'am\rs
 et de musique8  ,,diotime4  ,en effet4 
,le peuple1 en ses *ansons1 p>le        
trs-gaiem5t de l'enf]1 o il suppose     
trs-nombreuse et trs-bonne compagnie4   
,son' &ato all' inf]no1 e son' tornato1 
,mis]icordia1 la g5te *e c'era6  ,les   
am\reux s'y donnai5t de t5dres bais]s3  
,ora c>o mio b51 bacciami 9 bocca       
,bacciami tanto *' io cont5ta sia6  ,le 
,callimaque de ,ma*iavel1 lorsqu'il     
s'exhorte  n'avoir ni peur ni v]gogne   
d'all] en enf]1 se dit qu'il y r5contr]a
 tant de g5s de bi56       ,sono l tanti
 uom9i da b5e6  ,et c]ta9em5t1 en       
mettant dans l'enf]1 avec les plus gr&s 
c>actres et les plus gr&s gnies de      
l'antiquit1 avec des tr\vres illu/res et
 avec les plus t\*ants p]sonnages des   
romans de *eval]ie1 ,cavalcanti1        
,f>9ata1 ,brunetto1 ,il ,tegghiaio1 qui 

fur5t si dignes1 et qui mir5t  faire le 
bi5 t\t leur esprit1 *e a b5 f> pos]    
l'+egni1 ,dante ne croyait port] la     
mo9dre atte9te ni  la haute e/ime o les 
t5ait ,flor5ce1 ni  leur "p de gloire   
dans la po/rit4 ,cela semble            
incomprh5sible  notre logique           
rationali/e4 ,en ce temps de jeunesse   
d'me1 c'tait une manire potique de t\rn]
 le dogme de la damnation t]nelle1      
inacceptable p\r t\s les gr&s curs4     
,,m>cel4  ,mais auj\rd'hui p]sonne ne   
pr5d plus cette pe9e4 ,p]sonne ne croit 
l'enf]4  ,,diotime4  ,c'e/ absolum5t    
comme si v\s disiez que p]sonne n'e/    
plus ca?olique4 ,sur ce po9t1 il n'y pas
 de composition possible4 ,la gr&e      
raison de ,bossuet n'hsite pas  punir   
des *tim5ts t]nels un ,socrate1 un      
,scipion1 un ,m>c-,aurle4 ,le gr& cur de
 ,pascal e/ mo9s surpris de la svrit de 
,dieu env]s les damns que de sa         
misricorde env]s les lus4 ,il se plat   
conjectur] que les t\rm5ts des hrsi>ques
 s'aggrav5t de sicle en sicle1  mesure  

que leurs doctr9es sduis5t des mes      
n\velles4  ,,m>cel4  ,v\s ne rpondez pas
 t\t  fait  ma proposition4 ,j'ai dit   
que1 auj\rd'hui1 p]sonne ne croyait plus
 aux flammes t]nelles4  ,,diotime4      
,rappelez-v\s donc1 c'e/ d'hi]1 le      
concile de ,prigueux dcrtant que l'enf] 
doit tre l'objet d'une foi trs-f]me1 t\t
  fait immuable1 et que1 si quelqu'un en
 d\te1 il a enc\ru ces mmes pe9es dont  
il nie l'exi/5ce6 ,plus rcemm5t encore1 
dans une in/ruction synodale1 un vque1  
trs-gr& docteur1 ne dnonce-t-il pas     
t\te la ca?olicit la conspiration qui se
 produit p>t\t  cette heure contre le   
dogme de la damnation t]nelle8 ,l'glise 
re/e en cela inv>iable1 ,m>cel4 ,le     
ca?olicisme ?ologique ayant rejet de son
 se9 l'int]prtation progressive de      
l'vangile1 ne peut pas cd] aux exig5ces 
de la consci5ce mod]ne1 excite p>       
l'esprit de la r=mation et p> les       
dc\v]tes de la sci5ce4  ,quoi qu'il en  
soit1 la r5contre de ,dante avec        
,brunetto e/ extrmem5t t\*ante4         

,brunetto s'exclame3 ,qual m>iaviglia6  
en reconnaissant son *] disciple4 ,il   
t5d v]s lui les bras2 il le prie de     
p]mettre qu'il fasse quelques pas  ses  
cts1 et ,dante baisse la tte en signe de
 rvr5ce4       ,il capo *9o      ,t5ea1 
com' uom *e riv]5te vada4  ,et alors    
,brunetto l'int]roge avec un acc5t de   
t5dresse pat]nelle1 sur lui-mme1 sur    
,virgile2 puis il lui prdit sa gloire   
future3 ,si tu suis ton toile 7v\s v\s  
rappelez que ,dante e/ n s\s le signe   
des ,gmeaux1 t5u en a/rologie p\r       
favorable aux lettrs et aux savants71 tu
 ne saurais manqu] le port glorieux4    
7,t\j\rs1 v\s le voyez1 la figure de    
voyage1 l'toile1 le port1 applique  la  
vie47 ,et si ma mort n'avait t si htive1
 te voyant le ciel si favorable1  l'uvre
 je t'aurais enc\rag4 ,mais1 aj\te      
,brunetto1 cet +rat et m*ant peuple qui 
desc5dit de ,fiesole aux temps anci5s1  
et qui ti5t de la montagne et de la     
pi]re1 se f]a1  cause de ta v]tu1 ton   
ennemi4       ,ti si f>a1 p] tuo b5 f>1 

nimico4  ,rem>quez1 ,viviane1 cette faon
 pittoresque de p>l]3 p\r exprim] que   
les ,flor5t9s sont durs et hauta9s1 ils 
ti5n5t de la montagne et de la pi]re1   
dit ,brunetto4 ,race av>e1 envieuse1    
sup]be6 fais en sorte de te nettoy] de  
leurs murs6       ,da' lor ro/umi fa *e 
tu ti =bi4  ,c'e/ la mme c5sure amre des
 murs flor5t9es qui se retr\ve dans le  
titre primitif que ,dante avait crit de 
sa ma9 sur son manuscrit1 et qui a t    
retran* de t\tes les ditions1 hormis de 
l'dition faite p> ,mazz9i sur le        
manuscrit d',ugo ,foscolo3       ,,libri
 ,,titulus ,,e/3 ,,incipit ,,com,,dia   
,,dantis ,,allagh]ii ,,flor5t9i         
,,natione ,,non ,,moribus4  ,sans       
s'tonn]  l'annonce de sa gloire future1 
,dante exprime  ,brunetto la gratitude  
qu'il lui g>de en son cur p\r lui avoir 
enseign comm5t l'homme s't]nise1 come l'
 uom s'et]na4 ,avec une t\*ante         
simplicit1 ,brunetto recomm&e  son      
disciple1 son ,trsor1 il mio ,tesoro1   
dans lequel1 il vit encore1 dit-il4 ,la 

croyance  l'immortalit dans les uvres e/
 dom9ante dans t\t le pome de ,dante2   
elle y prvaut trs-manife/em5t sur le    
s5tim5t de l't]nit des pe9es ou des     
rcomp5ses cle/es2 elle y e/ plus vivem5t
 exprime et de manire  n\s m\voir       
davantage4  ,desc5dons1 avec ,virgile1  
sur les paules de ,gryon1 mon/re ail qui
 figure la fraude1 au huitime c]cle nomm
 ,malebolge4 ,dante y voit *tis t\s ceux
 qui ont tromp leurs semblables3 les    
sducteurs1 les adulateurs1 les          
simoniaques1 p>mi lesquels il met le    
pape ,nicolas ,,iii2 les faux           
monnayeurs1 les faux al*imi/es 7c> il y 
avait alors la vraie et la fausse       
al*imie72 les calomniateurs1 les dev9s1 
la face t\rne v]s les talons2 les       
hypocrites1 le front *>g de *apes de    
plomb1 crasantes s\s l'clat m5teur de   
leur revtem5t dor4  ,,m>cel4  ,des *apes
 de plomb1 au milieu des flammes6 ,elles
 ne devai5t pas dur] longtemps4         
,,diotime4  ,dante n'a pas inv5t ce     
supplice4 ,plusieurs s\v]a9s1 ,frdric   

,,ii entre autres1 punissai5t de la     
sorte le crime de lse-maje/4  ,enf91 de 
crime en crime1 d'p\vante en p\vante1 de
 t\rm5t en t\rm5t1 n\s arrivons au      
neuvime et d]ni] c]cle de l'abme        
inf]nal4 ,ce c]cle e/ divis en quatre   
zones2 ,cana1 ,antnora1 ,toloma1        
,guidecca1 o sont *ties quatre manires  
de trahir dans l'humanit3 la trahison   
env]s la famille1 celle env]s les amis1 
celle env]s la patrie1 7c'e/ dans cette 
catgorie qu'e/ le t]rible pisode du     
comte ,ugol971 et enf9 la haute trahison
 div9e et huma9e1 le plus gr& de t\s les
 att5tats selon la consci5ce de ,dante1 
la trahison  l'emp]eur de la t]re et    
l'emp]eur du ciel1  ,cs> et  ,dieu4 ,l1 
dans une sorte d'enf] de l'enf]1 du     
milieu d'un lac de glace o les cris mmes
 ont cess1 o rgne l'p\vante suprme p\r  
l'imag9ation itali5ne3 le froid et le   
sil5ce1 sort5t les paules gigantesques  
aux ailes de *auves-s\ris et la tte     
mon/rueuse de celui qui fut le premi]   
des tratres3 de ,lucif]1 le plus beau   

des anges dev5u l'emp]eur du royaume    
d\l\reux1       ,lo ,imp]ador del       
doloroso regno4  ,dans ses trois gueules
 normes il broie t]nellem5t les trois   
plus gr&s tratres qui fur5t sur la t]re3
 ,judas1 ,brutus et ,cassius4           
,,viviane4  ,brutus et ,cassius avec    
,judas6 voil ce que je ne saurais       
compr5dre2 c> enf91 p\r bi5 des         
hi/ori5s1 n'e/-ce pas1 c'e/ ,cs> qui e/ 
le gr& tratre env]s le droit et la      
lib]t1 et non ,brutus qui veut et croit 
tre leur v5geur8  ,,diotime4  ,la       
lecture la plus att5tive de la ,comdie  
ne saurait1 en effet1 ma *re ,viviane1  
n\s r5dre raison d'une assimilation qui 
blesse t\tes nos ides du ju/e et de     
l'inju/e4 ,il faut lire1 p\r compr5dre  
ce ,jugem5t d]ni] de l',allighi]i1 t\t  
l'ensemble de ses uvres1 la ,vita nuova1
 il ,convito1 le de ,mon>*ia1 les       
,lettres surt\t4 ,il faut savoir que    
,dante1 dans sa ,comdie1 a v\lu1 comme  
il l'a dit1 *ant] le droit de la        
mon>*ie1 c'e/--dire l'ordre univ]sel1   

tel qu'il le croyait in/itu de t\te     
t]nit dans les conseils de ,dieu4       
,dante1 ma *re ,viviane1 ne fut pas     
seulem5t un gr& pote pique1 lyrique ou  
tragique2 sa p5se1 comme celle des plus 
gr&s philosophes de l'antiquit et des   
temps mod]nes1 comme celle d'un         
,py?agore et d'un ,sp9osa1 concevait    
t\tes *oses d'une manire syn?tique4     
,t\tes1 et au-dessus de t\tes ici-bas1  
la p]sonne huma9e1 la famille1 la socit 
naturelle1 civile et religieuse1 il les 
considrait  leur place1 dans leur       
relation mutuelle1 au se9 de l'imm5sit1 
dans la gr&e m] de l'tre4       ,p] lo  
gran' m> dell' ,ess]e3  t\tes1 il les   
voyait1 dans leur volution sidrale1     
morale ou politique1 surgissant1 se     
dveloppant1 s'levant1 p> une rciproque  
influ5ce1 des tnbres  la lumire1 de     
l'in]tie  la lib]t1  l'am\r1 c'e/--dire 
la con=mit de plus en plus libre et     
p>faite des esprits et des de/9es aux   
lois de la sagesse t]nelle1       ,io *e
 era al div9o dall' umano4      ,ed all'

 et]no dal tempo v5uto1      ,e di      
,fior5za 9 popol g9/o e sano4  dit-il au
 tr5te et unime *ant du ,p>adis4  ,c'e/ 
la gr&e p5se des temps mod]nes2 c'e/ la 
p5se qui pntre de "p en "p l'uvre de    
,g!4 ,eh bi51 ,viviane1 cette union     
p>faite de t\tes *oses1 cet ordre t]nel 
au se9 de ,dieu1 ,dante les symbolise   
s\s l'image d'une d\ble cit1 d'un d\ble 
empire cle/e et t]re/re1 entrs dans     
l'immuable paix o le citoy5 p>          
excell5ce1 le ju/ici]1 le paci] 7c'e/   
a9si qu'on p>lait au moy5 ge71 e/1 dans 
le p>adis invisible1 dans la ,rome      
cle/e1 ,jsus2 dans le p>adis visible1   
sur la t]re1 en ,italie1 dans la sa9te  
,rome d'ici-bas1 ,cs>4 ,le gnie de      
,dante1 m9emm5t sac]dotal comme le gnie 
de ,g!1 ramne t\tes *oses  ce qu'il     
appelle1 dans son ,convito1 la religion 
univ]selle de la nature huma9e4 ,dans sa
 conception va/e et puissante d'une     
civilisation philosophique1 la trahison 
,jsus et la trahison  ,cs>1 c'e/ t\t    
autre *ose que l'att5tat contre une     

p]sonne1 si augu/e qu'elle soit2 c'e/ la
 ma9 porte sur l'difice de la cration   
div9e2 c'e/ une sacrilge atte9te        
l'ordre politique et religieux de       
l'univ]s4 ,dans le ,purgatoire et dans  
le ,p>adis1 n\s tr\v]ons de cette gr&e  
conception de notre pote les plus belles
 vid5ces4  ,et1 ,dieu soit l\6 voici que
 notre voyage p>mi la race p]due t\*e   
sa f92 voici que n\s t\*ons au seuil des
 rgions lum9euses4 ,p>v5us au fond du   
cne inf]nal qui e/ le c5tre de la t]re1 
,virgile et ,dante *ang5t de ple4 ,ils  
t\rn5t transv]salem5t sur eux-mmes et   
comm5c5t  remont] v]s l'autre hmisphre2 
ils revoi5t enf9 les toiles4       ,e   
qu9di uscimmo a riv$] le /elle4  ,c'e/  
a9si1 sur ce mot mlodieux qui n\s r5d   
l'esprance1 que ,dante a v\lu t]m9] sa  
premire cantique4  ,je ne sais si1 dans 
ma s*e analyse1  trav]s les timides  peu
 prs que me p]mettait notre franais     
ab/rait et morne1 v\s avez pu entrevoir 
les spl5deurs potiques de ce *ant de    
l'abme4 ,je cra9s bi5 de ne v\s avoir   

pas fait s5tir1 comme je m'en tais      
flatte1 la grce ineffable1 la pit1      
l'am\r que ,dante n'a ni pu ni v\lu     
te9dre1 tant son me en tait remplie1    
dans cet affreux sj\r des v5geances     
t]nelles4 ,j'aurais v\lu insi/] sur     
l'art accompli avec lequel1 ds les      
premi]s *ants1 le pote tempre les       
horreurs d'un tel sj\r1 p> l'expression 
rpte de sa t5dresse p\r ,virgile et p>  
l'app>ition de ,batrice dans les limbes4
 ,j'aurais d v\s pe9dre cette d\ce      
,francesca1 avec l'amant qui jamais     
d'elle ne s]a sp>1 v5ant v]s ,dante1    
trav]s les airs1 d'une aile ouv]te et   
f]me1 a9si que v]s leur nid deux        
colombes presses p> le dsir4            
,quali colombe dal disio *iamate1       
,con l'ali ap]t e f]me1 al dolce nido4  
,il et fallu1 d'une ma9 plus dlicate1   
m'essay]  v\s r5dre tant d'images fra*es
 et gracieuses1 tires de la lumire du   
j\r1 de l'attitude des plantes1 des murs
 des animaux1 que ,dante avait obs]ves  
t\t ensemble en naturali/e et en pote4  

,il et fallu v\s faire voir ces         
fleurettes incl9es s\s la gele nocturne1
 qui se r$ress5t et s'entr'ouvr5t aux   
premi]s rayons du mat92 ces dauph9s et  
leurs jeux1 s\da9 rappels au milieu des 
vapeurs de l'tang de poix b\illante2 ces
 cigognes1 ces grues qui s'en vont      
*antant leur lai2 ces ruisselets        
limpides qui desc5d5t des v]tes coll9es 
du ,cas5t9 v]s l',arno4--,et cette      
manire *>mante de m>qu] les heures du   
j\r d'aprs l'aspect du ciel et le lieu  
des con/ellations1 ce t5dre dsir d'tre  
rappel aux si5s et de vivre dans la     
mmoire de ses semblables1 cette pr(onde 
humanit du pote qui le fait plir1       
frissonn]1 pleur]1 s'van\ir au rcit des 
malheurs d'autrui1 t\t cet art          
incomp>able1 quel art il m'et fallu p\r 
v\s le r5dre s5sible6--,comme ,dante a  
bi5 t5u la promesse de l'inscription    
trace sur le seuil de son enf]1 et comme
 il a pntr d'am\r son royaume des       
v5geances6  ,,viviane4  ,je ne me       
lass]ais jamais de v\s ent5dre2 mais je 

s5s que n\s abusons de votre bont2 v\s  
devez tre fatigue4 ,voici prs de deux   
heures que n\s v\s laissons p>l] presque
 seule4  ,,diotime4  ,je ne me s5s pas  
lasse1 ,viviane1 mais plutt comme un peu
 tonne4 ,notre entreti5 a t\rn1 sans que
 je m'en d\tasse1 en leon4 ,et j'ai peur
 ma9t5ant d'avoir occup bi5 mal cette   
*aire dantesque1  laquelle votre amiti  
m'lve4 ,n\s autres ,franaises1 n\s ne   
sommes pas habitues1 comme l'tai5t les  
dames itali5nes1 au pr(essorat4 ,et si1 
au lieu d'tre  ,portrieux1 n\s tions    
,p>is1 et si1 au lieu de quatre1 n\s    
tions seulem5t dix ou d\ze1 je          
m'intimid]ais t\t  fait2 il me sembl]ait
 faire quelque *ose de malsant1 pis que 
cela1 de ridicule4  ,,lie4  ,voil une   
*ose que la simplicit bretonne ne       
saurait compr5dre4 ,p\rquoi donc        
semble-t-il ridicule  nos ,franais que  
les femmes enseign5t ce qu'elles sav5t8 
,p\rquoi leur s]ait-il malsant de dire1 
dans une salle d'univ]sit p> exemple1   
avec un peu plus de so9 et d'en*anem5t1 

ce qu'on tr\ve trs-naturel et           
trs-agrable de leur ent5dre dire dans   
les salons1 o l'on prt5d qu'elles rgn5t 
et g\v]n5t les op9ions en t\tes *oses8  
,,viviane4  ,o elles rgnai5t1 lie4      
,,diotime4   la bonne heure2 mais enf91 
mme au temps o elles rgnai5t1 on et tr\v
 extravagant que ,mme de ,/al1 je       
suppose1 ce gr& orateur1 qui1 *aque     
soir1 h>anguait dans son salon les      
hommes d'tat1 les publici/es1 les       
diplomates des deux mondes1 ft monte  la
 tribune de l',assemble p\r y expos]1   
avec sa vive loqu5ce1 ses vues et ses   
ides politiques4 ,et1 p\rtant1 elle et t
 l vritablem5t  sa place1 belle1 de la  
beaut de ,mirabeau1 portant comme lui la
 conviction dans l'clair de son reg>d1  
dans son ge/e1 dans sa voix virile2 t&is
 que 7je l'ai ou dire  ma mre qui l'a   
beauc\p connue1 et c'tait aussi l'avis  
de ,g!71 dans les bals1 dans les runions
 monda9es1 les bras nus1 son turban     
aurore sur la tte1  la ma9 sa bran*e de 
lauri]1 dclamant  l'angle d'une *em9e   

d'int]m9ables tirades sur l'impt1 sur le
 crdit1 elle p>aissait quelque peu      
?trale1 et dplaisante  voir4  ,,lie4    
,ce qu'il y a de biz>re1 c'e/ que ce    
prjug contre l'int]v5tion directe des   
femmes dans l'enseignem5t et dans la    
politique n'exi/e nulle "p ailleurs que 
*ez n\s1 qui n\s croyons de bonne foi le
 peuple le plus *eval]esque du monde4   
,les trang]s n'y compr5n5t ri54 ,je me  
rappelle 7c'tait en #ahah1 au mom5t que 
s'ouvrait  ,p>is un club de femmes7 que 
le morali/e m]son1 n\s voyant rire1 et  
moi t\t le premi]1 de ces dames         
orateurs1 me dem&ait1 avec son srieux du
 ,massa*usetts1 ce qu'il y avait donc l 
de si risible8  ,,diotime4  ,c'e/       
l'op9ion aux tats-,unis1 en effet1 et   
p>ticulirem5t dans le plus cultiv de    
t\s1 dans ce ,massa*usetts o la religion
 a fait une si heureuse alliance avec la
 philosophie1 que le tal5t1 le don de   
,dieu1 comme ils dis5t dans leur langage
 purita91 ne doit jamais demeur]        
inutile4 ,faculty dem&s function1 c'e/  

la =mule concise du pa/eur ,h5ri        
,w>d-,bee*] et du gr& orateur           
,w5dell-,philipps1 lorsqu'ils rclam5t   
p\r les femmes l'galit des droits et des
 devoirs4  ,,viviane4  ,v\s disiez1     
,diotime1 que les dames itali5nes avai5t
 l'habitude du pr(essorat8  ,,diotime4  
,elles se sont illu/res dans            
l'enseignem5t univ]sitaire4 ,t\t        
rcemm5t1 en ,italie1 on s'entret5ait    
encore de la docte ,mme ,tambroni1 qui1 
en #ahag1  ,bologne1 occupait la *aire  
de lettres grecques4  la mme univ]sit au
 sicle prcd5t1 ,gatana ,agnesi avait t  
dsigne p> le s\v]a9 pontife lui-mme p\r 
enseign]  la jeunesse les hautes        
ma?matiques4 ,dans le mme temps  peu    
prs1 ,m>ia ,amoretti tait acclame       
docteur en droit civil et en droit canon
  l'univ]sit de ,pavie4  ,,m>cel4  ,une 
femme en robe et en bonnet de docteur6  
voil qui ne me plat gure4  ,,diotime4   
,j'ignore quel tait au ju/e le co/ume de
 ces dames1 mais il p>at bi5 qu'il ne   
portait aucun prjudice  leur beaut4 ,la 

tradition g>de le s\v5ir des grces      
ple9es de noblesse d',&rea ,novella1 qui
 supplait son pre dans la *aire de droit
 canon4 ,on se rappelle aussi ,olympia  
,morata1 enflammant d'en?\siasme la     
/udieuse jeunesse de ,f]r>e4 ,relisez1  
lie1 ce que raconte  ce sujet votre     
compatriote ,r5an dans ses ,essais de   
,morale4 ,il a vu1 dans l'glise de      
,sa9t-,anto9e  ,pad\e1 le bu/e de la    
philosophe ,hlne ,piscopia1 en robe de  
bndict9e1 et il affirme qu'elle devait  
tre d'une gr&e beaut4 ,lorsque ,dante   
met sur les lvres de ,batrice           
l'enseignem5t de la ?ologie1 il ne      
nglige pas de n\s appr5dre que ses yeux 
rayonn5t comme des toiles1 et que son   
s\rire le consume d'am\r444  ,mais o    
m'avez-v\s entrane1 bon ,dieu6 ,en      
quelles digressions je m'g>e encore6 et 
que1 t\t en clbrant les v]tus de mon    
sexe1 je donne prise  ses plus ironiques
 dtracteurs6 ,v\s savez comm5t n\s      
traite ,polybe3 ,sexe bav>d et          
pangyri/e444 ,c'e/ bi5 cela1 n'e/-il pas

 vrai1 ,m>cel8 ,on croirait qu'il       
m'avait en vue4  ,,viviane4  ,ri5 ne me 
plat comme cette manire d'appr5dre4 ,v\s
 n\s m5ez p> le s5ti] qui ctoie le gr&  
*em9 et qui1 t\t en faisant mille       
circuits1 semble mo9s long dans sa      
div]sit que la voie droite4  ,,diotime4 
,v\s avez t\j\rs l'int]prtation aimable 
des dfauts de vos amis1 ,viviane ple9e  
de grce6 ,mais r5trons-y au plus vite1  
dans cette voie droite que j'ai p]due2  
rev5ons  ,dante1 et1 avec lui1 montons  
les degrs de la montagne sa9te o le p*  
s'expie4  ,n\s revoyons le ciel4 ,sa    
d\ce c\leur de saphir ori5tal r5d la    
joie aux yeux de ,dante4       ,dolce   
color d' ori5tal zaffiro1      ,*e      
s'accoglieva nel s]5o aspetto           
,dell' a] puro inf9o al primo giro1     
,agli oc*i miei ricom9ci diletto4  ,les 
a/res rep>aiss5t  sa vue2 mais ce sont  
les a/res d'un autre hmisphre o brille  
d'un clat m]veilleux la ,croix du ,sud1 
il ,croci]o4 ,dante salue avec transport
 cette con/ellation inconnue aux hommes 

du ,sept5trion4       ,o sett5trional   
v$ovo sito      ,poi* privato se' di    
mir> quelle6  ,,lie4  ,comm5t ,dante    
a-t-il pu p>l] de la ,croix du ,sud1    
dc\v]te plus de trois c5ts ans aprs sa  
mort8  ,,diotime4  ,c'e/ le s\ci des    
comm5tateurs1 mon *] lie4 ,c>1 en effet1
 les quatre toiles de la ,croix du ,sud1
 que ,dante dcrit avec cet tonnem5t naf 
qui donne aux pe9tures homriques un si  
gr& *>me1 n'ont t introduites p> les    
a/ronomes dans la sphre cle/e que v]s la
 f9 du ,x,v,i,ie sicle4 ,au temps de    
l',allighi]i1 aucun ,europen ne les     
avait encore vues4 ,mais les ,arabes les
 connaissai5t et on suppose que p> eux  
les ,itali5s p\vai5t en avoir eu quelque
 ide4 ,d'autres croi5t que ,m>co ,polo1 
qui avait pass les tropiques1 avait p>l 
du ,croci]o  ses compatriotes4 ,beauc\p 
de comm5tateurs ne voi5t dans ces quatre
 toiles qu'une allgorie des quatre v]tus
 c>d9ales1 et ils se fond5t sur ce v]s o
 le pote p>le des quatre lumires sa9tes3
       ,li raggi delle quattro luci     

sante4  ,quoi qu'il en soit1  pe9e      
,dante a-t-il p\ss son exclamation de   
joyeuse surprise1 qu'il se tr\ve1 avec  
,virgile1 sur des rivages d\cem5t       
clairs1 en prs5ce d'un vieill>d vnrable1
 ,caton d',utique4  ,,m>cel4  ,caton    
d',utique1  l'entre du purgatoire6      
,,lie4  ,l'vque ,synsius met bi51 dans  
un de ses hymnes grecs1 le *i5 ,c]bre   
aux portes de l'enf] ca?olique4         
,,diotime4  ,cela n'avait ri5 alors     
d'(f5sant1 ni p\r le gt1 ni p\r la foi4 
,dante a dit de ,caton dans le ,convito 
que jamais crature t]re/re n'avait t    
plus digne de s]vir le vrai ,dieu4 ,n\s 
avons vu qu'il tait considr comme type  
de la v]tu pr(ane et que l'glise        
admettait  cette poque le salut des     
ju/es de l'antiquit4 ,elle avait adopt  
de cette croyance une trs-potique       
expression2 elle reconnaissait trois    
baptmes3 le baptme d'eau1 le baptme de  
sang 7le m>tyre71 et le baptme de dsir4 
,,lie4  ,cela e/ beau2 mais p\rtant1    
mettre ,caton dans le purgatoire1 c'e/ y

 mettre en quelque sorte l'apologie du  
suicide1 ce qui n'e/ gure ca?olique4    
,,diotime4  ,rappelons-n\s ce que n\s   
avons eu occasion dj de reconnatre au   
sujet de cette disposition bi5veillante 
du ca?olicisme primitif4 ,caton1 en     
quittant volontairem5t la vie mortelle1 
croyait  l'immortalit4 ,p\r s'aff]mir   
dans sa rsolution1 il se faisait lire   
,platon1 le div94 ,on p\vait h>dim5t le 
rang] p>mi ces hommes que vante sa9t    
,paul et qui1 n'ayant pas connu la ,loi1
 ont t  eux-mmes leur loi2 et puis il   
tait mort p\r la lib]t1 cet idal des    
gr&es mes4 ,dans le de ,mon>*ia1 ,dante 
l\e ,caton d'avoir v\lu librem5t m\rir  
plutt que de vivre ass]vi4 ,et ici je   
v\drais rev5ir encore avec v\s  ce que  
n\s disions des op9ions ca?oliques et   
mon>*iques de ,dante4 ,avec son droit de
 la mon>*ie1       ,jura ,mon>*i1       
sup]os1 ,phlegelonta1 lacusque          
,lu/r&o1 cec9i1 volu]unt fata qu\sque4  
avec son empire cle/e et son empire     
t]re/re1 son cs> et son pontife1 ,dante 

n'en g>de pas mo9s p\r idal suprme la   
lib]t4 ,en ses comm5cem5ts1 c'tait aussi
 l'idal de l'glise *rti5ne qui          
considrait le p* comme un esclavage de  
l'me4 ,c'e/ librem5t1 du ple9 cons5tem5t
 de l'me c\pable1 c'e/ avec am\r que le 
p* s'expie dans le ,purgatoire de       
,dante2 et c'e/ p\rquoi il fait luire   
sur le seuil la belle plante qui invite 
aim]1 lo bel pianeta *' ad am> con=ta1  
l'toile de ,vnus4 ,c'e/ avec une lib]t  
joyeuse que l'me purifie1 matresse      
d'elle-mme1 s'lve dans le ciel jusqu' la
 claire vue de ,dieu4 ,lib]o1 dritto1   
sano  tuo arbitrio1 dira ,virgile       
,dante en le quittant  l'entre du p>adis
 t]re/re4 ,lorsqu'il explique  ,caton1  
le vieill>d ju/e et vnrable1 comme il   
l'a fait  cet autre vieill>d1 le        
dmoniaque ,c>on1 aux abords de l'enf]   
7il y a dans t\te la ,comdie de ces     
p>alllismes71 p> quel ordre et dans quel
 desse9 ,dante vi5t en ces lieux1 le    
*antre de l'nide dit ces beaux v]s s\v5t
 cits3       ,lib]t va c]c&o1 *' si c>a1

      ,come sa *i p] lei vita rifiuta4  
,il va *]*ant la lib]t1 qui e/ si *re1  
,comme sait celui qui p\r elle a quitt  
la vie4  ,c'e/ au nom de l'am\r encore1 
en rappelant les *a/es yeux de ,murcie1 
444 gli oc*i ca/i      ,di ,m>zia tua1  
que ,virgile1 associant a9si les deux   
ides sa9tes de l'am\r et de la lib]t1   
implore de ,caton l'accs de la montagne 
purificatrice4 ,c'e/ la plus belle      
doctr9e religieuse et morale qui se     
puisse concevoir1 et jamais elle ne s]a 
dpasse4  ,la montagne du ,purgatoire1   
situe au milieu des eaux1 e/ divise1    
comme l'enf]1 en neuf c]cles ou         
plates-=mes1 o rgne un clair-obscur     
mlancolique1 et prsids *acun p> un ange 
cle/e4 ,l1 plus de cris1 plus de        
hurlem5ts1 mais les s\pirs1 les l>mes1  
les *ants pieux des humbles et am\reuses
 esprances3       ,luogo  laggi non     
tri/o da m>tiri      ,ma di t5ebre solo1
 ove i lam5ti4      ,non suonan com     
guai1 ma son sospiri4  ,au premi] c]cle 
ou ant-purgatoire sont les mes nglig5tes

 et t>dives au rep5tir4 ,puis1 a9si que 
dans l',enf]1 nos potes pass5t en revue 
les sept p*s capitaux4 ,de degr en degr1
 avec une fatigue mo9dre1 ils mont5t    
jusqu'au sommet o s'(fr5t  leur vue les 
ombrages dlicieux du p>adis t]re/re3    
,que/a montagna  tale      ,*e sempre al
 com9ci> di sotto  grave4      ,e quanto
 nom pi va su1 e m5 fa male3            
,cette montagne e/ telle      ,que      
t\j\rs au comm5cem5t1 en bas1 elle e/   
plus pnible2      ,et plus l'homme      
monte1 mo9s il a de pe9e  mont]4  dit   
,virgile1 exprimant a9si1 avec une      
simplicit nave1 une des plus hautes     
doctr9es de l'?ique *rti5ne4  ,,lie4    
,c'tait une doctr9e connue de la plus   
haute antiquit4 ,dans les ,travaux et   
les ,j\rs1 il e/ dit que la r\te de la  
v]tu e/ esc>pe et d'abord hrisse        
d'ob/acles1 mais que1 en appro*ant du   
sommet1 on la tr\ve facile4  ,,diotime4 
,dans cette seconde cantique1 comme dans
 la premire1 l'inspiration potique et   
l'ide morale sont  la fois              

trs-p]sonnelles et trs-gnrales4         
,l'expiation du purgatoire comme la     
rprobation de l'enf] se rapport5t       
symboliquem5t  ,dante1  l',italie1  la  
socit4 ,la lib]t que le pote retr\ve s\s
 les traits de ,caton1 en quittant les  
fatalits de l'abme2 les v]tus primitives
 dont la sa9te lumire illum9e le s5ti]  
au sortir des tnbres sataniques2        
l'humble jonc baign de la rose du mat9  
qui rafra*it les tempes du voyageur     
fatigu et qui en enlve t\te trace de la 
fume inf]nale2 la b>que lgre qui glisse 
sur les ondes1 conduite p> un cle/e     
no*]1 et qui ret5tit du *aut de         
dlivrance ,9 exitu ,isral2 les diffr5ts 
degrs de la purification p> le rep5tir1 
p> le dta*em5t des convoitises          
d'ici-bas1 p> la contemplation et le    
dsir de la sagesse div9e2 ces eaux      
salutaires o1 en p]dant la mmoire des   
maux passs1 on se retrempe p\r une vie  
n\velle1 t\t cela n'e/ que figure1      
allgorie1 images t\r  t\r bibliques1    
*rti5nes1 py?agorici5nes ou             

platonici5nes1 du progrs de l'homme v]s 
,dieu4 ,dans cette cantique1 dont la    
diction et le mode s'ass\pliss5t et se  
rassrn5t1 se font suaves et pntrants    
comme le sujet dont le pote s'inspire1  
,dante a prodigu les fra*es images1 les 
app>itions *>mantes de femmes et        
d'arti/es4  ,c'e/ l qu'il r5contre son  
ami ,casella1 qui lui *ante une de ses  
propres canzoni3       ,amor *e nella   
m5te mi ragiona1      ,com9ci egli allor
 si dolcem5te      ,*e la dolcezza ancor
 d5tro mi suona4  ,et les ombres1       
attires p> ce *ant dlicieux1 s'assembl5t
 aut\r de ,casella1 s'y oubli5t1 a9si   
que des colombes aut\r de l'oiseli]4    
,come qu&o1 cogli5do biada o loglio1    
,gli colombi adunati alla pa/ura4       
,queti1 s5za mo/r> l'usato orgoglio4    
,un peu plus lo91 ,belacqua1 le fameux  
guit>i/e1 ,sordello1 le tr\bad\r aim des
 femmes1 ,arnaldo ,daniello1 gran'      
mae/ro d'amor2 puis aussi ce d\x        
complice de la vie monda9e1 que ,dante  
*rit au po9t de s\hait] m\rir p\r le    

rejo9dre bi5tt1 ,=ese ,donati2 et cette 
my/rieuse ,pia1  pe9e entrevue  trav]s  
le voile funbre des vapeurs de la       
,m>emme1 qui prie ,dante de se s\v5ir   
d'elle1 et de qui la po/rit se s\vi5t   
jamais2       ,ricorditi di me1 *e son  
la ,pia4  ,et cette ,sapia1 qui ne fut  
pas sage1 dit-elle avec une grce        
*>mante1       ,savia non fui1 avvegna  
*e ,sapia fossi *iamata4  ,c>1 exalte p>
 la victoire des si5s1 elle dfia le     
sort1 comme le m]le affol qui1 dans les 
beaux j\rs d'hiv]1 croit le pr9temps    
v5u1 et s'en va sifflant p> les bois4   
,come fe il m]lo p] poca bonaccia4  ,et 
cet ,od]isi1 le m9iaturi/e1 l'enlum9eur 
clbre1 l'honneur d',agubbio1 qui        
proclame la gloire de ,giotto au-dessus 
de ,cimabue6 ,comm5t *oisir entre tant  
de tableaux en*anteurs6 entre ces       
entreti5s rapides1 entre ces murmures   
bi5veillants qu'*ang5t les ombres dans  
une atmosphre azure1 t\te pntre dj du   
s\ffle de la grce div9e1 dans cette     
admirable cantique que ,balbo appelle si

 bi5 un cresc5do d'amor6  ,,lie4  ,mais1
 si mes s\v5irs ne me tromp5t1 il y a   
aussi dans le ,purgatoire des passages  
satiriques1 des invectives t]ribles     
contre la dmocratie flor5t9e et la c\r  
de ,rome4  ,,diotime4  ,le ton gnral de 
la seconde cantique e/ une srnit        
pla9tive1 mais ,dante e/ trop arti/e p\r
 ne pas en sauv] la monotonie p> de     
h>dis contra/es4 ,a9si1 p> exemple1     
l'apo/rophe de ,sordello3       ,ahi    
s]va ,italia1 di dolore o/ello4         
,nave s5za noc*i]o 9 gran tempe/a6      
,hlas s]ve ,italie1 asile de d\leur1    
,nef sans no*] dans la gr&e tempte4  et 
la description du c\rs de l',arno p>    
,guido del ,duca2 a9si encore1 au       
v+t-troisime *ant1 la m5ace aux         
dv]gondes ,flor5t9es qui1 si elles      
savai5t ce qui les att5d dans l'enf]1   
ouvrirai5t dj la b\*e p\r hurl]4        
,ma se le sv]gognate foss] c]te      ,di
 quel *e'l ciel veloce loro ammanna1    
,gia p] url>e avrian le boc*e ap]te4    
,,m>cel4  ,les ,flor5t9es avai5t donc de

 bi5 mauvaises murs8  ,,diotime4  ,ds   
cette poque elles s'insurgeai5t contre  
la svrit des murs antiques et se jetai5t
 dans le luxe et les plaisirs4 ,les     
magi/rats faisai5t contre elles des lois
 somptuaires1 mais en va94 ,villani n\s 
appr5d que1 dans l'artifice et          
l'extravagance de leurs p>ures1 il      
entrait plus de *oses trangres qu'il    
n'en re/ait leur app>t5ant en propre4   
,pas plus que les femmes dv]gondes1 les 
prtres g\rm&s ne sont p>gns au          
,purgatoire2 le pape ,m>t9 ,,iv y expie 
dans le jene et l'amaigrissem5t son gt  
excessif p\r les anguilles du lac       
,bols5a4 ,la maison royale de ,france   
aussi y e/ en butte  l'animosit du pote1
 qui met dans la b\*e de ,hugues ,capet 
t\te une gnalogie aussi peu hi/orique   
que peu flatteuse de ses anctres et de  
ses desc5dants4 ,il lui fait dire qu'il 
e/ fils d'un b\*]3       ,figliuol fui  
d'un beccaio di ,p>igi4  ,,m>cel4  ,voil
 qui passe p]mission6  ,,diotime4  ,t\t 
ce passage a =t sc&alis les comm5tateurs

 franais1 d'autant que l'erreur de      
,dante1 volontaire ou involontaire1 se  
retr\ve ailleurs1 dans les posies de    
,villon p> exemple1 dans un ouvrage     
d',agrippa1 etc4 ,bayle raconte que le  
roi ,franois ,i]1 se faisant lire la    
,comdie p> un bel esprit rfugi          
d',italie1 qu& on en v9t  ces v]s1      
comm&a qu'on tt le livre1 et fut en     
dlibration de l'int]dire en son royaume4
 ,le *ano9e ,grangi]1 qui le premi] a   
traduit en v]s les ,cantiques1 excuse   
son auteur en supposant que le t]me de  
b\*] n'e/ ici qu'une mtaphore p\r dire  
un pr9ce gr& ju/ici] de g5til%ommes et  
autres malfaiteurs4 ti5ne ,pasqui]      
rejette galem5t la faute de ,dante sur  
le ton mtaphorique d'un passage escrit  
la trav]se1 et comme faisant autre *ose4
  ,dans son ,purgatoire comme dans son  
,enf]1 ,dante mle les deux my?ologies   
poly?i/e et mono?i/e4 ,le p>adis t]re/re
 lui rappelle le ,p>nasse2 la comtesse  
,ma?ilde cueillant des fleurs sur les   
rives du ,l? e/ semblable  ,vnus et     

,pros]p9e4 ,dante donne  ,jsus le nom de
 ,sommo ,jove4 ,de longues expositions  
de dogmes selon sa9t ,?omas1 sa9t       
,augu/91 sa9t ,victor3 le libre arbitre1
 le p* orig9el1 la responsabilit1 l'me  
triple1 la ?orie physique et mtaphysique
 de la gnration1 le dveloppem5t cont9u  
de l'me huma9e avant et aprs la mort    
7ide que n\s retr\v]ons dans ,fau/71    
l'efficacit de la prire1 les suites     
fune/es de la confusion des p\voirs     
spirituel et temporel1 pr5n5t une l>ge  
place dans cette seconde cantique4 ,on y
 r5contre de frqu5tes allusions aux     
hypo?ses sci5tifiques du temps et aux   
propres expri5ces du pote4 ,il y p>le de
 la circulation de la sve dans les      
vgtaux1 de l'action de la lumire sur la 
maturation des fruits et sur la         
coloration des feuilles1 de la          
sc9tillation des toiles4 ,quant         
l'allgorie1 elle y ma9ti5t ses droits   
dans la p]sonne de ,lucie1 la grce1     
gratia prv5i5s2 dans ,ma?ilde1 la pit   
gnreuse2 dans ,lia et ,ra*el1 la v]tu   

active et la v]tu contemplative2 dans la
 vision f9ale o ,dante symbolise        
obscurm5t les *oses futures4 ,mais c'e/ 
surt\t dans la description du *> de     
,batrice1 que ,dante1 tr\bl sans d\te p>
 le dsir passionn de glorifi] celle     
qu'il aime1 multiplie sans mesure et    
presque sans gt1 en amant plus qu'en    
arti/e1 les images apocalyptiques4 ,ce  
*> desc5d du ciel4 ,une lueur s\da9e    
respl5dit dans les airs d'o se dgage une
 d\ce mlodie4       ,ed una melodia     
dolce correva      ,p] l' a] lum9oso4   
,sept flambeaux1 radieux comme les sept 
toiles du *> de ,david1 v+t-quatre      
vieill>ds vtus de blanc1 quatre animaux 
ails1 tels que les a pe9ts z*iel1 n\s   
dit le pote1 ouvr5t un cle/e cortge4    
,v5tiquattro s5iori1 a due a due1       
,coronati v5ian di fiordaliso4          
,tutti cantavan3 ,b5$etta tue           
,nelle figlie d',adamo3 e b5$ette       
,si5o 9 et]no le bellezze tue6  ,mais il
 faut que je v\s lise ce passage dans la
 traduction en v]s de ,l\is ,ratisbonne4

 ,il l'a faite avec beauc\p de so91 aid 
des conseils de ,man91 et avec un don   
trs-r>e de s\plesse dans l'art des      
rimes4 ,je ne crois pas qu'il soit      
possible de mieux faire3       ,s\s ce  
beau ciel p> comme p\r une fte1         
,v+t-quatre beaux vieill>ds1 de lis     
ceignant leur tte1      ,s'avanai5t deux
  deux en ordre rguli]4       ,ils      
*antai5t t\s en *ur3  toi1 fille *oisie 
,entre les filles d've1  jamais sois    
bnie6      ,sois bnie  jamais dans tes  
belles v]tus6       ,puis1 qu& le gazon 
frais et la flore irise1      ,qui      
brillai5t devant moi sur la rive oppose1
      ,ne fur5t plus f\ls p> ce tr\peau 
d'lus1       ,comme au ciel un clair    
aprs l'autre flamboie1      ,v9r5t      
quatre animaux aprs eux dans la voie4   
,t\s quatre c\ronns de rameaux          
v]doyants4       ,et *acun d'eux avait  
six ailes admirables      ,que p>semai5t
 des yeux aux yeux d',argus semblables1 
,si les mille yeux d',argus p\vai5t tre 
vivants4       ,mais je ne p]drai plus  

de v]s  les dcrire1       lecteur6 il me
 faut rp&re ailleurs ma lyre1      ,et  
=ce m'e/ ici de me re/re9dre un peu4    
,mais lis z*iel qui n\s dpe9t ces btes1 
,comme il les vit du fond du nord et des
 temptes      ,v5ir avec le v5t1 la nue 
et le feu4  ,,m>cel4  ,voil1 ne v\s     
dplaise1 une =t belle traduction et qui 
me disp5se de pr5dre un pr(esseur       
itali54  ,,diotime4  ,cette traduction a
 quelque *ose de surpr5ant p> sa fidlit 
et son allure naturelle4 ,mais p\rtant  
le traducteur fait un sacrifice qui doit
 lui cot] beauc\p1 tant pote4 ,il ne    
reproduit pas 7et cela n'tait gure      
possible7 la mesure t\t itali5ne du v]s 
de onze syllabes1 qui1 avec sa rime     
alt]ne de trois en trois1 son           
enjambem5t1 son acc5t v>iable1 tantt  la
 dixime et  la sixime syllabes1 tantt   
la quatrime et  la huitime1 =me         
l'admirable t]c9e de la ,div9e ,comdie4 
,entre les quatre animaux vi5t un *>    
triomphal tran p> un griffon aux ailes  
imm5ses4 ,jamais1 dit le pote1 ,rome ne 

vit1 au triomphe d',augu/e ou bi5 de    
l',africa91 *> plus beau2 celui mme du  
soleil et sembl pauvre auprs4       ,non
 *e ,roma di c>ro cosi bello            
,rallegrasse ,africano1 ovv]o ,augu/o3  
,ma quel del sol s>ia pov] con ello4    
la droite et  la gau*e du *>1 sept dames
 =m5t une danse sacre4 ,aprs le *>      
s'avanc5t deux vnrables vieill>ds1 dont 
l'un porte  la ma9 un glaive flamboyant1
 quatre autres encore1 d'une humble     
cont5ance1 puis1  di/ance et seul1 un   
vieill>d au front lum9eux1 qui m>*e les 
yeux clos4       ,et qu& fut vis--vis de
 moi le *> insigne      ,un tonn]re     
clata444      ,et cortge et flambeaux1  
s\da9 t\t s'arrta4  ,disons brivem5t que
 ce *> symbolique sur lequel desc5d     
,batrice e/ reg>d p> les comm5tateurs   
comme le *> de l'glise et de l'tat      
ensemble1 l'antique ,c>roccio1 peut-tre1
 des rpubliques itali5nes o la patrie   
tait prs5te dans sa d\ble expression    
civile et religieuse4 ,les sept c&labres
 figur5t les sept dons du ,sa9t-,esprit1

 les sacrem5ts2 les vieill>ds sont les  
patri>*es2 les sept femmes dansant sont 
les trois v]tus ?ologales et les quatre 
v]tus c>d9ales2 les quatre animaux sont 
les quatre vangli/es2 enf9 le griffon1  
moiti aigle1 moiti lion1 e/ pris p\r    
,jsus-,*ri/ lui-mme1 en sa d\ble nature 
div9e et huma9e4 ,un *ur d'anges        
sraphiques fait tomb] sur le *> une     
pluie de fleurs1 s\s laquelle app>at    
deb\t1 triomphante1 le front ce9t d'un  
voile blanc et d'une c\ronne des        
feuilles de l'olivi] *]  ,m9]ve1 vtue   
d'une tunique c\leur de flamme et d'un  
manteau c\leur d'm]aude1 ,batrice4  son 
appro*e1 avant mme qu'il ose lev] les   
yeux sur elle1 ,dante1 comme au premi]  
j\r1 s5t l'esprit de vie tressaillir au 
plus secret foy] de son me4 ,il reconnat
 de l'antique am\r la gr&e puissance3   
,p] occulta virt1 *e da lei mosse       
,d'antico amor s5ti la gran pot5za4  ,et
 ,batrice abaisse v]s lui les yeux4     
,reg>de-moi bi53 je suis1 je suis       
,batrice4       ,gu>dami b53 b5 son1 b5 

son ,beatrice4  ,et les p>oles qu'elle  
adresse au pote sont celles d'une mre   
sup]be  son fils3       ,cosi la madre  
al figlio p> sup]ba4  ,et le cur de     
,dante clate en sanglots2 et ,batrice   
appr\ve que sa d\leur soit gale  ses    
g>em5ts4 ,et se t\rnant v]s les anges   
qui lui =m5t cortge1 elle leur dit les  
erreurs de son ami2 comm5t celui qui    
avait t si bi5 d\ dans son jeune ge1    
aprs avoir m>* dans la droite voie      
p5dant qu'elle tait encore sur la t]re1 
entra dans les voies fallacieuses1 qu&  
elle eut *ang de vie2 et comm5t1 t\t    
autre moy5 de l'en arra*] demeurant     
inutile1 elle a v\lu lui faire voir le  
royaume des damns4       ,tanto gi      
cadde1 *e tutti argom5ti      ,alla     
salute sua eran gi corti1      ,fuor *e 
mo/r>gli le p]dute g5ti4  ,et ,dante    
place une vision =t complique1 dans     
laquelle il annonce1 aussi peu          
intelligiblem5t qu'il l'a fait en enf]  
p\r le lvri] sauveur1 la v5ue d'un gr&  
capita9e qui affran*ira du j\g trang]   

l'glise et l',italie4 ,ensuite ,batrice 
ordonne  ,ma?ilde 7n\s avons vu comm5t  
,virgile a disp>u7 de plong] ,dante dans
 les eaux du ,l? p\r qu'il y p]de la    
mmoire de ses p*s1 puis dans l',euno1   
fleuve div91 o il retr\ve le s\v5ir du  
bi5 qu'il a fait4 ,a9si r5\vel1 ,dante  
sort des eaux pur et dispos  mont] aux  
toiles4       ,puro1 e dispo/o a salire 
alle /elle4  ,diotime se tut4 ,elle     
att5dait qu'on lui ft quelque           
obs]vation1 mais on g>da le sil5ce4     
mesure que l'on avanait dans le voyage  
dantesque1 on se s5tait plus port au    
recueillem5t4 ,il n'e/ pas jusqu' ,m>cel
 qui ne p>t en humeur srieuse4 ,depuis  
quelques in/ants dj1 il oubliait de     
rallum] sa pipe turque et reg>dait1 mais
 avec di/raction1 le dess9 de sa sur4   
,viviane1 t\t en c\tant les cantiques1  
avait retrac d'un crayon fidle la scne  
qui se passait sur la plage4 ,p> les    
moy5s les plus simples et sans *]*]     
l'effet1 elle avait su r5dre1 dans un   
t\t petit espace1 la tri/esse inf9ie du 

ciel1 avec le c>actre tragique de cette 
procession d'animaux et d'enfants       
qu'elle avait vue dfil] tri/e et morne  
p5dant deux heures1 au bruit de l',ocan1
 s\s la pluie de plus en plus ob/9e4    
,diotime l\a beauc\p le dess9 de sa     
jeune amie2 mais voyant que p]sonne ne  
semblait dispos  quitt] ,dante1 elle se 
rassit sur le fauteuil  escabeau qui    
figurait la *aire pr(essorale1 et reprit
 a9si l'analyse de la troisime cantique4
  ,,diotime4  ,le p>adis1 le ciel1 le   
royaume de ,dieu1 l'ordre univ]sel et   
idal1 selon que le gnie de ,dante l'a   
conu1 a p\r pr9cipe l'am\r t]nel1       
considr comme le premi] moteur et la f9 
suprme de la gravitation des mes et des 
a/res4 ,l'me du monde1 c'e/ ,dieu1 un   
,dieu aimant et aim1       ,il primo    
amante4  de qui t\t procde et v]s qui   
t\t aspire4 ,po9t d'autre voie p\r all] 
lui que l'attraction de l'esprit et du  
cur1 la v]tu1 la sci5ce1 la sagesse     
am\reuse1 uno amoroso uso di sapi5za2   
po9t d'autres progrs1 en n\s et hors de 

n\s1 que l'accroissem5t du dsir4        
,,m>cel4  ,il y a dans les posies de ce 
pauvre ,musset des v]s qui r5d5t1  sa   
manire juvnile1 ce sy/me plantaire et   
psy*ologique de ,dante3       ,j'aime6  
voil le mot de la nature entire444      
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4      ,oh6 v\s le murmurez dans  
vos sphres sacres1      toiles du mat91 
ce mot tri/e et *>mant4      ,la plus   
faible de v\s1 qu& ,dieu v\s a cres1    
,a v\lu trav]s] les pla9es ?res         
,p\r *]*] le soleil1 son immortel amant4
      ,elle s'e/ lance au se9 des nuits 
pr(ondes1      ,mais une autre l'aimait 
elle-mme--et les mondes      ,se sont   
mis en voyage aut\r du firmam5t4        
,,viviane4  ,ils sont *>mants1 ces v]s4 
,mais cont9uez1 ,diotime4  ,,diotime4   
,le ciel de ,dante s'ordonne selon      
l',almage/e de ,ptolme1 adopt p> sa9t   
,?omas2 il e/ compos de sept plantes3 la
 ,lune1 ,m]cure1 ,vnus1 le ,soleil1     
,m>s1 ,jupit]1 ,saturne2 puis vi5t le   
ciel des toiles fixes1 au-dessus duquel 

notre pote met le neuvime ciel1 ou le   
premi] mobile1 qui donne le m\vem5t  t\s
 les autres et n'a au-dessus de lui que 
l'empyre1 sige de l't]nel4  ,,lie4  ,cet
 empyre figure dans la cosmogonie       
py?agorici5ne4  ,,diotime4  ,en effet2  
cep5dant il n'e/ pas admis p> les       
comm5tateurs que ,dante se soit proccup 
p>ticulirem5t des ides attribues        
,py?agore4 ,mais les ides py?agorici5nes
 tai5t alors comme flottantes dans t\te 
l',italie2 elles y circulai5t  trav]s   
,platon1 ,ari/ote et sa9t ,augu/94      
,,lie4  ,dante devait bi5 aussi1 ce me  
semble1 connatre de trs-prs ,py?agore p>
 son traducteur et son disciple ,boce4  
,,diotime4  ,cela e/ trs-vraisemblable2 
et quant  moi1 si v\s me dem&iez mon    
s5tim5t propre1 j'ai t\j\rs reconnu dans
 la ,comdie une influ5ce py?agorici5ne  
trs-s5sible1 v5ue1 sans aucun d\te1     
l',allighi]i p> ,boce qu'il lisait sans 
cesse4  ,,viviane4  ,je croyais que     
,boce tait  demi-*rti54  ,,diotime4     
,cela s'e/ beauc\p dit dans l'glise1    

mais je ne vois pas trop sur quel       
fondem5t4 ,t\t l'ensemble des ides de   
,boce e/ py?agorici51 n\s dirions       
auj\rd'hui pan?i/e4 ,boce croit  l't]nit
 de la matire1  la prexi/5ce des mes1   
leur ress\v5ir des exi/5ces antrieures2 
il croit  l'id5tit de nature qui fait de
 l'homme un tre semblable et mme gal aux
 dieux4 ,lui aussi1 il avait t1 de son  
temps1 accus de magie1 ce qui pr\v]ait  
bi5 qu'on ne le considrait pas comme    
encl9 au *ri/ianisme4  --,mais o en     
tais-je8444  ,de plante en plante1 de   
v]tu en v]tu1 de sci5ce en sci5ce1 c> la
 ?orie morale de ,dante e/ troitem5t lie
  son sy/me a/ronomique o les plantes   
sont  la fois symbole et foy] d'une v]tu
 qui leur e/ propre1 l'asc5sion v]s     
,dieu se fait  la fois plus rapide1 plus
 libre1 plus facile et plus manife/e4   
,,lie4  ,cela revi5t  dire1 ce me       
semble1 que plus l'intellig5ce s'lve et 
plus s'accrot en elle le dsir des *oses 
div9es4  ,,diotime4  ,en effet4         
,b5e op]&o l' uom1 di giorno 9 giorno1  

,s'accorge *e la sua virtute avanza4    
,comme ,dante a t\j\rs beso9 d'exprim]  
p> une image ses ides les plus          
ab/raites1 de mme qu'il a dit1 en       
dcrivant la montagne du ,purgatoire1 que
 plus on monte mo9s on a de pe9e  mont]1
 il n\s pe9t ici les yeux de ,batrice et
 son s\rire brillant d'un plus radieux  
clat  mesure qu'elle s'lve et se        
rappro*e du soleil div94 ,n\s avons vu  
que ,dante1 au p>adis t]re/re1 a t plong
 dans les eaux purificatrices2 il se s5t
 r5\vel1 transfigur4 ,les yeux fixs sur 
,batrice1 qui elle-mme lve le reg>d v]s 
les hauteurs ?res1 il monte avec elle1  
p> la v]tu de l'attraction div9e1       
trav]s les airs4       ,beatrice 9 suso1
 ed io 9 lei gu>dava4  ,admirez encore  
ici1 ,viviane1 le gnie de notre pote3 en
 un seul v]s1 en une image1 la plus     
simple du monde1 il fait voir en quelque
 sorte t\te la ?orie de l'am\r          
platonique2 il r5d s5sible la puissance 
ab/raite de cet t]nel fm99 que *ante le 
*ur my/ique1  la f9 du pome de ,g!1 dans

 les pr(ondeurs du ciel1 aux pi$s de la 
re9e des anges4  ,,lie4  ,combi51 p> ce 
s5tim5t de l'attraction v]s les *oses   
div9es qui fait l'me de la femme        
suprieure au gnie de l'homme1 ,dante et 
,g! me sembl5t  la fois plus potiques et
 plus vrais que ,milton6  ,,diotime4    
,en effet1 dans le ,p>adis p]du1 ,adam  
seul e/ cr p\r ,dieu2 t\t au contraire  
de ,batrice1 ve re/e subordonne et ne   
saurait voir ,dieu que dans ,adam4      
,,lie4           ,he = ,god only        
,%e = ,god 9 him4  ,,diotime4  ,dans les
 trois plantes infrieures que ,dante    
visite en premi] lieu1 sont les mes les 
mo9s p>faites4 ,dans la lune1 ,diane1 le
 ciel de la *a/et1 notre pote revoit    
,picc>da 7ou peut-tre ,ricc>da1 c> je   
s\ponne ici une erreur des copi/es71 la 
sur de son ami ,=ese1  qui1 au          
,purgatoire1 en un seul v]s1 il a donn  
le plus enviable r5om que puisse s\hait]
 une femme ici-bas3           ,tra bella
 e buona      ,non s qual fosse pi1  et 
dont le front respl5dit au sj\r des     

bi5heureux d'un non s * div9o4 ,l1      
,batrice explique  ,dante le problme de 
la lib]t1 le plus gr& don1 dit-elle1 que
 ,dieu1 dans sa l>gesse1 ait fait au    
monde3       ,lo maggior don1 *e ,dio p]
 sua l>ghezza1      ,fesse cre&o1 e alla
 sua bontate      ,pi con=mato1 e quel  
*' ei pi apprezza4       ,fu della      
volont la lib]tate1      ,di *e le      
creature intellig5ti1      ,et tutte e  
sole furo e son dotate4  ,au *ant       
sixime1 dans la plante de ,m]cure1      
,dante se tr\ve en prs5ce de l'emp]eur  
,ju/9i54 ,il ent5d de sa b\*e un rcit   
gr&iose1 fait  la faon de ,bossuet1 des 
vicissitudes de l'empire1 d'ne  ,cs>1 de
 ,cs>  ,*>lemagne1 et de ,*>lemagne aux 
temps du pote4 ,dans cette plante1 o    
sont les mes qui p> am\r de la gloire   
ont fait des actions v]tueuses1 ,dante  
met un pisode *>mant4 ,il r5contre ,romo
 de ,vill5euve1 habile et dv\ s]viteur  
de ,raymond ,br5g]1 comte de ,prov5ce1  
mais victime de l'envie et de           
l'+ratitude des c\rs et s'exilant p\r   

les fuir4 ,il m'a t\j\rs sembl que notre
 pote avait vu en ,romo sa propre image1
 lorsque l'appelant ce ju/e1 quel giu/o1
 et1 aprs l'avoir l\ des gr&s s]vices   
r5dus  son matre1 il aj\te avec motion3 
,mais alors il p>tit1 pauvre et t\t *>g 
d'ge4      ,si le monde savait ce qui'il
 eut de c\rage      ,en m5diant son pa91
 et morceau p> morceau1       ,son r5om 
dj gr& s]ait encor plus beau4           
,indi p>tissi pov]o e vetu/o4      ,e se
 'l mondo sapesse il cuor *' egli ebbe  
,m5dic&o sua vita a fru/o a fru/o4      
,assai lo loda1 e pi lo lod]ebbe4  ,un  
des plus beaux *ants du ,p>adis1 c'e/ le
 huitime4 ,le pote dcrit la plante de   
,vnus1 o sont les mes qui sur5t gr&em5t 
aim]4 ,il y retr\ve ,*>les ,m>tel1 le   
fils an du roi de ,naples1 qui1         
,flor5ce1 s'tait li avec ,dante de      
l'amiti la plus t5dre4 ,9 co/ui1 dit    
,boccace1 regn molta bellezza e assai   
innamoram5to4 ,*>les ,m>tel vi5t v]s    
,dante et l'acco/e en lui disant1 comme 
l'a fait ,sordello au ,purgatoire1 le   

premi] v]s d'une de ses canzoni3        
,voi *e int5d5do il t]zo ciel movete2   
il lui rappelle qu'ils se sont beauc\p  
aims3       ,assai m'ama/i ed ave/i b5  
onde1  ,il demeure1 comme nagure        
,flor5ce1  disc\rir longuem5t avec l'ami
 de son cur4 ,dans ce disc\rs1 une *ose 
me semble plus p>ticulirem5t            
intressante1 c'e/ la ?orie d'une hir>*ie
 naturelle des intellig5ces1 d'une      
relation entre les aptitudes et les     
fonctions qui con/itu]ait1 si elle tait 
bi5 obs]ve p> les hommes1 la vritable   
h>monie sociale4 ,dante met cette ?orie 
dans la b\*e de ,*>les ,m>tel4 ,en l'an 
#acjj1 il lui fait expos] en trs-beaux  
v]s ce que plusieurs de nos ?orici5s    
sociali/es1 croyant l'inv5t]1 ont dit de
 nos j\rs en assez mdiocre prose4 ,tel  
nat ,solon1 tel ,x]xs1 dit le pote1 ou  
,mel*isde*1 ou ,ddale2 mais la socit n'a
 po9t g>d  ces vocations naturelles4    
,si le monde obs]vait p\r *aque crature 
,le premi] fondem5t que pose la nature  
,et s'il s'y con=mait1 il aurait de bon 

gra93       ,mais en religion p\r le    
froc on lve      ,tel que le ciel avait 
fait natre p\r le glaive2      ,l'on    
fait un roi de tel qui naquit p\r pr*]4 
,de l vi5t qu'au has>d on v\s voit      
trbu*]4       ,ma voi torcete alla      
religione      ,tal *e fu nato a c+]si  
la spada2      ,e fate re di tal *' da  
s]mona4       ,onde la traccia vo/ra    
fuor di /rada4  ,,m>cel4  ,mais c'e/ du 
f\ririsme t\t pur6  ,,viviane4  ,je me  
rappelle1 dans l',hi/oire de la         
,rvolution de ,mi*elet1 un passage sur  
,l\is ,,xvi entirem5t con=me  ce s5tim5t
 de ,dante4  ,,diotime4  ,g! a dit1 en  
plusieurs endroits1 des *oses t\tes     
semblables4 ,l'esprit de ,dante e/ au   
milieu de n\s1 ,viviane2 c> c'tait1 dans
 les entraves du dogme1 un esprit de    
lib]t d'un tel essor1 qu'aucun esprit   
mod]ne ne l'a dpass en h>diesse4 ,*aque 
j\r1 dit ,m4 ,littr1 ,dante pr5d la ma9 
de quelqu'un de n\s1 comme ,virgile prit
 la si5ne1 et l'introduit en ces        
demeures o clat5t la ju/ice et la       

misricorde div9es4  ,au *ant suivant1   
,dante r5contre ,cunizza1 la sur du     
tyran ,ezzel9o1 l'amante de ,sordello1  
de qui on a p>l dj au ,purgatoire1 qui  
vcut am\reusem5t1 dit le comm5tateur    
anonyme1 dans les p>ures1 les *ansons1  
les jeux2 mais qui fut nanmo9s pieuse et
 misricordieuse4 ,simul erat pia1       
b5igna1 mis]icors1 compati5s mis]is quos
 frat] crudelit] affligebat4 ,non lo9   
d'elle e/ ,folco ou ,fol*etto de        
,m>seille1 le tr\bad\r1 bello di corpo1 
ornato p>ladore1 cortese donatore1 e 9  
amore acceso1 ma cop]to e savio1 dit    
l',ottimo4 ,et ,dante1 s\da91 t\t au    
milieu de ces s\v5irs d'am\r1 rappelle  
et fltrit1 p\r la troisime fois1 l'envie
 et la sup]be de ses concitoy5s2 il     
maudit le flor91 il mal$etto fiore1 qui 
fut sem5ce de mal p\r t\te l',italie1 et
 surt\t p\r l'glise4  ,,viviane4  ,qui  
faut-il ent5dre p> ce flor9 maudit8     
,,diotime4  ,il n'y a po9t ici          
d'allusion1 mais une ralit1 ma *re      
,viviane4 ,le flor91 il fior9 giallo1   

appel plus t>d zec*9o1 tait une monnaie 
de l'or le plus pur1  l'effigie de sa9t 
,jean-,bapti/e1 et qui fut frappe       
,flor5ce1 p\r la premire fois1 au milieu
 du ,x,i,i,ie sicle4 ,cette monnaie d'un
 titre suprieur donna un avantage       
considrable aux ,flor5t9s dans les      
*anges2 elle contribua  leur puissance  
comm]ciale2 mais elle dev9t bi5tt       
l'objet des convoitises de ,rome1       
l'occasion d'un luxe excessif1 et fut   
la fois a9si p\r la rpublique une cause 
de ri*esse et de calamits4  ,p>v5us au  
quatrime ciel1 le soleil1 n\s entrons   
dans la compagnie insigne des mes qui   
vcur5t entirem5t exemptes de p*s4 ,selon
 une cosmologie commune  ,platon1 aux   
,pres de l'glise et aux my/iques1 le    
soleil e/ la demeure des doctes dans la 
sci5ce div9e1 des philosophes1 des      
?ologi5s1 de ceux qu'on appelait les    
flambeaux du monde4  ,,lie4  ,qui docti 
fu]9t1 fulgebunt quasi spl5dor          
firmam5ti1 dit le prophte ,daniel4      
,,diotime4  ,l sont ,?omas d',aqu91     

,alb]t le ,gr&1 ,pi]re ,lomb>d1 ,ri*>d  
de ,sa9t-,victor1 ,boce le gr&          
consolateur1 ,orose1 ,d5is l',aropagite1
 ,sig] de ,brabant444  ,,lie4  ,mais    
voil1 ce me semble1 une compagnie de    
docteurs assez mle2 et ,dante1 entre ces
 flambeaux du ca?olicisme1 met des      
hommes dont la sci5ce e/ bi5 lo9 d'tre  
pure4 ,alb]t le ,gr&1 p> exemple1 un    
disciple d',avic5ne1 un docteur dans    
t\tes les sci5ces licites et illicites1 
comme on crit alors6 ,sig]1 cet ob/9    
/udieux d',av]ros et de ,maimonide1 qui 
ne tr\vait dj plus que tr5te-six        
argum5ts contre tr5te en faveur de      
l'immortalit de l'me6  ,,diotime4       
,dante re/e au ,p>adis ce que n\s       
l'avons vu dans l',enf]1 mon *] lie1    
ca?olique au plus l>ge s5s du mot1 mais 
absolum5t trang] aux exclusions d'une   
troite or?odoxie4 ,son glise  lui e/    
vritablem5t univ]selle1 c> ses fondem5ts
 repos5t non sur la tradition p>ticulire
 de tel ou tel sac]doce1 mais sur la    
tradition naturelle du g5re huma94 ,n\s 

p\vons encore auj\rd'hui1 on p\rra      
t\j\rs dans les temps futurs1 honor] les
 m>tyrs1 les bi5heureux1 les sa9ts de   
l',allighi]i1 c> ils n'app>ti5n5t pas en
 propre  cette glise roma9e qui comm5ce 
avec sa9t ,pi]re et s'a*ve au concile de
 ,tr5te2 ils sont  n\s1 ,viviane1 ils   
sont la gloire et la v]tu de la gr&e    
glise huma9e qui n'a pas eu de          
comm5cem5t et n'aura pas de f94         
,l'apologie de sa9t ,dom9ique et celle  
de sa9t ,franois d',assise sont p>mi les
 plus beaux morceaux de la ,comdie4 ,il 
tait impossible que ces deux hommes     
extraord9aires1 fondateurs de deux      
ordres n\veaux qui remplissai5t le monde
 de leurs rivalits1 n'euss5t pas une    
place considrable dans le ,ciel de      
,dante4 ,les ,dom9ica9s et les          
,francisca9s se p>tageai5t alors la     
ca?olicit t\t entire4 ,sa9t ,dom9ique et
 sa9t ,franois p]sonnifiai5t le d\ble   
m\vem5t qu'avait produit dans les mes   
l'apprh5sion du dang] dont l'glise tait 
m5ace p> sa propre corruption et p> les 

progrs de l'hrsie4 ,ce gr& esprit et ce 
gr& cur v\lai5t t\s deux la sauv]1 l'un 
p> la sci5ce1 l'autre p> l'am\r4 ,pr5ant
 p\r idal la spl5deur des *rub9s et     
l'ardeur des sraph9s1 l'cole dom9ica9e  
et l'cole francisca9e avai5t entrepris  
de r*auff]  ce d\ble foy] la foi        
languissante du sicle4 ,sa9t ,dom9ique  
visait  l'empire des consci5ces p> un   
dogmatisme absolu et p> une logique     
implacable4 ,en vrais limi]s du         
,seigneur1 ,dom9i canes1 ses disciples  
p>c\r5t le monde p\r dpi/] les hrtiques1
 les p\rsuivre1 les faire r5tr] p> la   
m5ace au b]cail1 ou les mordre d'une    
morsure mortelle4 ,ils font alliance    
avec les gr&s1 avec les puissants de ce 
monde4 ,ils allum5t les b*]s2 ils y     
jett5t les livres et les hommes4 ,sa9t  
,franois1 au contraire1 l'aptre de la   
mansutude1 embrasse d'une t5dresse sans 
bornes t\tes les cratures2 les plus     
pauvres et les plus humbles1 il les *rit
 au-dessus des autres4 ,il vanglise les 
oiseaux du ciel1 les poissons des       

rivires2 il se lie de frat]nelle amiti  
avec les l\ps froces4 ,ses disciples1   
lui1 s]ont les rveurs1 les visionnaires1
 les extatiques1 les communi/es de l'tat
 populaire4 ,ils annonc]ont comme       
trs-pro*a9 7p\r l'an #abfj si je ne me  
trompe7 l'avnem5t du troisime ,te/am5t1 
le rgne de l',esprit1 l'vangile t]nel4  
,ils os]ont dire que ,jsus-,*ri/ n'a pas
 t p>fait dans la vie contemplative1 et 
que l'esprit de vie s'e/ retir de       
l'glise4 ,t\t pntrs d'une aspiration    
innomme v]s la lib]t de consci5ce1 ils  
diront encore que l'am\r pur1 p> qui    
l'me entre en communion avec ,dieu1 la  
dlie de t\s les li5s de la discipl9e4   
,agitateurs d'une socit n\velle1 ils ne 
dress]ont po9t les b*]s1 ils y mont]ont 
joyeux et d\x4  ,,lie4  ,dante          
app>t5ait-il  l'cole dom9ica9e ou       
l'cole francisca9e8  ,,diotime4  ,dante1
 en ?ologie1 n'e/1  proprem5t p>l]1 ni  
dom9ica9 ni francisca91 de mme qu'en    
politique il n'e/ ni gibel9 ni guelfe4  
,il faut t\j\rs en rev5ir  dire3 ,dante 

e/ ,dante4 ,dans la ,comdie1 il se ti5t 
gnralem5t aux doctr9es de sa9t ,?omas4  
,mais1 p> sa t5dresse d'me1 p> son      
imag9ation1 p> sa vive curiosit des     
*oses n\velles1 des vrits importunes1   
invidiosi v]i1 comme il dit au dixime   
*ant du ,p>adis  propos de ,sig]1 p> sa 
gr&e comprh5sion de la nature et de     
l'hi/oire1 qui ne ti5t aucun compte des 
c5sures de l'glise1 qui nomme avec      
honneur ses ennemis1 un ,av]ros1 un     
,frdric ,,ii1 qui clbre les prophtes de 
sa ru9e1 un ,joa*im de ,flore1       ,il
 calavrese abate ,giovac*9o4      ,di   
spirito pr(etico dotato4  ,dante semble 
t\t inspir du s\ffle qui plane sur      
,assise4 ,comme son ami ,giotto1 il pe9t
 avec prdilection sa9t ,franois1 et je  
ne d\te pas1  son /yle1 qu'il n'ait lu  
et relu avec am\r le livre des          
,fioretti4  ,,viviane4  ,qu'e/-ce que   
les ,fioretti8  ,,diotime4  ,i ,fioretti
 del glorioso pov]ello di ,cri/o1 mess] 
san ,francesco1 sont un recueil de rcits
 conc]nant sa9t ,franois et ses         

disciples4 ,on n'en sait pas l'auteur1  
mais il remonte c]ta9em5t aux premi]s   
j\rs de la prose itali5ne1 et il ti5t   
auj\rd'hui un rang  "p entre les        
classiques trec5ti/i4 ,j'aurais bi5     
quelque autre sujet de s\ponn] notre    
pote de n'avoir pas incl9 v]s les       
,dom9ica9s4 ,au ,x,i,ve sicle1 les      
pr9cipaux *efs de l'ordre fur5t des     
,franais1 et =ce n\s e/ bi5 de          
reconnatre1 hlas6 que ,dante n'aimait   
pas la ,france4 ,dante disamava la      
,francia1 crit ,mazz9i1 de qui1 soit dit
 en passant1 les biographes p\rront bi5 
en dire autant quelque j\r sans trop    
d'inju/ice4 ,en t\t cas1 selon l'esprit 
lg5daire1 ,dante rconcilie au ciel les  
deux rivaux1 en mettant l'apologie de   
sa9t ,franois d',assise dans la b\*e de 
sa9t ,?omas et celle de sa9t ,dom9ique  
dans la b\*e du f]v5t francisca9 sa9t   
,bonav5ture4  ,,m>cel4  ,ce ,joa*im de  
,flore que v\s v5ez de nomm]1 s]ait-ce  
l'abb calabrais que cite ,montaigne1 et 
qui prdisait1 dit-il1 t\s les papes     

futurs1 leurs noms et =mes8  ,,diotime4 
,c'e/ lui-mme4 ,au quatorzime *ant1     
,dante arrive dans le ciel de ,m>s1 o   
sont les mes de ceux qui ont            
glorieusem5t pri dans les gu]res ju/es4 
,son bisaeul ,cacciaguida s'empresse v]s
 lui3 ,o mon sang6  sanguis meus6       
s'crie-t-il1 du plus lo9 qu'il l'ap]oit4
 ,en trs-beaux v]s et dans un /yle d'une
 simplicit pique1 le patrici5 toscan    
fait  son petit-fils l'hi/oire de leur  
maison4 ,la rac9e p>le  la feuille4     
,o fronda mia 9 *e io compiacemmi       
,pure aspett&o1 io fui la tua radice4   
,cacciaguida retrace  ,dante les murs   
anci5nes4 ,flor5ce sobre et pudique1 le 
beau vivre des citoy5s4       ,a cosi   
bello      ,viv] di cittad9i1 e cosi    
fida      ,cattad9anza1 a cosi dolce    
u/ello4      ,m>ia mi di444  ,il fait un
 tableau t\t hellnique1 et d'une grce   
surpr5ante dans la b\*e d'un vieux      
gu]ri]1 de ces mres flor5t9es att5tives 
au b]ceau1 qui consolai5t l'enfant dans 
le d\x idiome natal1 et1 filant la      

qu5\ille1 disc\rai5t en famille des     
ge/es des ,troy5s1 de ,fiesole et de    
,rome4       ,l'una vegghiava a /udio   
della culla      ,e consol&o usava l'   
idioma      ,*e pria li padri e le madri
 tra/ulla4       ,l'altra1 tra5do alla  
rocca la *ioma4      ,favoleggiava con  
la sua famigllia      ,de' ,troiani1 e  
di ,fiesole1 e di ,roma4  ,c'e/ dans cet
 entreti51 au db du seizime *ant1 que   
,dante fait une rflexion sur la noblesse
 du sang qui rvle de quelle nature tait 
en lui le s5tim5t ari/ocratique4 ,la    
noblesse1  ses yeux1 c'e/ un manteau bi5
 vite u et racc\rci p> le temps1 si l'on
 ne travaille *aque j\r  le rp>]4       
,b5 se' tu manto *e to/o raccorce4  ,g!1
 dans ses ,mmoires1  propos d'une       
trs-belle lettre d',ulri* de ,hutt5     
qu'il cite1 dveloppe exactem5t la mme   
p5se4 ,c'e/ l'ide mod]ne1 l'ide         
anglaise1 de l'ari/ocratie qui ne voit  
dans l'orgueil des anctres qu'un        
engagem5t d'honneur  l'excell5ce en     
t\tes *oses4 ,dans le ,convito1 ,dante  

l'a exprime dj en appelant vilissimo t\t
 homme noble p> le sang qui ne le devi5t
 pas aussi p> la v]tu1 et en dcl>ant que
 ce n'e/ pas la race qui ennoblit la    
p]sonne1 mais la p]sonne qui ennoblit la
 race4  ,,lie4  ,n'e/-ce pas un peu dans
 ce s5tim5t des aeux qu',alfr$ de ,vigny
 crit ces beaux v]s dans son pome de    
,l',esprit pur que la critique a blm    
comme trop peu mode/e3       ,c'e/ en   
va9 que d'eux t\s le sang m'a fait      
desc5dre4      ,si j'cris leur hi/oire  
ils desc5dront de moi4  ,,diotime4      
,sans d\te4--,c'e/ ,cacciaguida1 v\s v\s
 le rappelez1 ,viviane1 qui fait  ,dante
 cette prdiction1 si s\v5t cite1 de sa  
gloire future et de l'exil o il mang]a  
le pa9 am] et mont]a l'escali] d'autrui3
         ,tu lasc]ai ogni cosa diletta  
,pi c>am5te3 e que/u  quello /rale      
,*e l' arco dell' esitio pria saetta4   
,tu prov]ai s come sa di sale      ,lo  
pane altru1 e com'  duro calle      ,lo 
sc5d]e e 'l salir p] l' altrui scale4   
,c'e/ p> ,cacciaguida que ,dante se fait

 appr\v] d'avoir quitt la compagnie des 
factieux guelfes ou gibel9s1 et de s'tre
 fait  lui seul son propre p>ti3        
,a te fia bello      ,av]ti fatto p>te  
p] le /esso4  ,c'e/  ce noble aeul que  
notre pote dem&e conseil p\r savoir s'il
 devra taire ou rvl]  son ret\r ici-bas 
la vision qu'il a eue des *oses         
t]nelles4 ,dante cra9t1 s'il r$it ce    
qu'il a appris dans le monde des d\leurs
 sans f91 sur la montagne au riant      
sommet1 et dans le ciel1 de lumire en   
lumire1 que ses p>oles n'ai5t une saveur
 trop cre  plusieurs3       ,a molti fia
 savor di =te agrume4  ,mais il cra9t   
encore davantage1 s'il e/ un timide     
amant du vrai1 de p]dre sa vie dans la  
po/rit3         ,e s'io al v]o son      
timido amico4      ,temo di p]d] vita   
tra coloro      ,*e que/o tempo         
*iam]anno antico4  ,cette "q de ,dante  
,cacciaguida3 ,les droits de la ju/ice  
ou les devoirs de la bi5veillance       
doiv5t-ils l'emport] dans les tmoignages
 que *acun de n\s porte au tribunal de  

la consci5ce publique8 ,doit-on confess]
 la vrit1 mme cruelle  autrui1 ou bi5   
s]ait-il mieux de l'ensevelir dons un   
misricordieux sil5ce8 cette "q1 une des 
plus dlicates de la vie morale1 e/      
tran*e dans le s5s le plus h>di p> une  
intellig5ce et une volont droites1 et   
qui aim5t4       ,*e vide e vuol        
dirittam5te1 ed ama4  ,assurm5t1 dit    
,cacciaguida  ,dante1 ta p>ole port]a le
 tr\ble dans plus d'une consci5ce2 mais 
quoi qu'il en soit1 c>te t\t m5songe et 
manife/e t\te ta vision3       ,ma      
nondim51 ranossa ogni m5zogna4          
,tutta tua vision fa manife/a4  ,et il  
rsume son op9ion p> une de ces s5t5ces  
prov]biales1 p> une de ces images       
triviales et cyniques qui abond5t dans  
les livres sa9ts3       ,e lascia pur   
gratt> dov' la rogna4  ,puis1 relevant  
aussitt et sa diction et sa p5se3 ,ce   
cri de ton cur1 dit ,cacciaguida        
,dante1 f]a comme le v5t qui assaille   
avec le plus de fureur les cimes les    
plus hautes4 ,et ce ne s]a pas p\r toi  

un honneur mdiocre4       ,que/o tuo    
grido f> come v5to      ,*e le pi alte  
cime pi p]cuote4      ,e ci non fia d'  
onor poco argom5to4  ,v\s le voyez1 mes 
amis1 n'y et-il dans t\te la ,comdie que
 ce seul disc\rs de ,cacciaguida qui se 
rapportt au b du pote1 aucun d\te ne    
p\rrait subsi/]4 ,dante met dans la b\*e
 de son aeul ce que que lui dicte sa    
propre consci5ce3 la rsolution de piqu] 
de l'aiguillon d'une vrit acre la       
gnration +rate1 ins5se et impie de ses  
ennemis1 qui sont aussi  ses yeux et    
dans le ju/e s5tim5t qu'il n\rrit de son
 sac]doce1 les ennemis du droit et de la
 lib]t1 les ennemis de ,dieu4  ,le      
sixime ciel1 le ciel de ,jupit]1 o n\s  
montons avec ,dante et ,batrice1 e/ le  
sj\r de la ju/ice4 ,les mes1 les toiles 
des pr9ces ju/es et sa9ts compos5t      
ensemble la figure de l'aigle impriale  
aux ailes ployes4 ,cette aigle          
respl5dissante1 dont les millions de    
lumires ne =m5t qu'une lumire et les    
millions de voix qu'une voix1 qui1 en   

p>lant1 dit1 je et moi1 qu& sa p5se e/  
n\s et notre1               ,nella voce 
ed to e ,mio      ,qu&' era nel concetto
 ,noi e' ,no/ro4  qui n'a qu'un mme     
am\r1 a p>u  quelques int]prtes de      
,dante l'emblme de ce que n\s           
appell]ions auj\rd'hui la vie collective
 de l'humanit1 de ce qui s'appela       
longtemps en ,europe la rpublique       
*rti5ne1 de ce qui pr5ait alors1 dans   
les esprits syn?tiques1 le nom de sa9t  
empire roma94 ,dante1 on ne saurait trop
 le r$ire1 n'app>t5ait pas  ces my/iques
 moroses qui1 ddaigneux des de/9es de   
l'homme sur la t]re1 aj\rnai5t t\te     
ju/ice1 t\te paix et t\te joie  la vie  
future4 ,dante tait un *rti5 politique  
qui se proccupait des de/9es sociales de
 l'homme ici-bas1 et qui v\lait aussi   
positivem5t que n\s le v\lons auj\rd'hui
 tablir la cit et l'tat sur les         
fondem5ts d'une lib]t1 d'une ju/ice1    
d'une sci5ce et d'une foi t\t huma9es4  
cet g>d1 le comm5tateur royal ,philal?s 
et le comm5tateur rpublica9 ,mazz9i sont

 d'accord4 ,ils ne diffr5t que dans les 
mots4 ,ce que ,mazz9i appelle la        
contemplation prophtique d'un ordre     
univ]sel1 le roi ,jean de ,saxe         
l'appelle un gibel9isme idal2 et t\s    
deux dcl>5t que ,dante attribue la      
ralisation de cet idal ou de cette      
prophtie au peuple roma91               
provid5tiellem5t prde/9 au g\v]nem5t du 
monde4  ,,lie4  ,il me semble que c'e/  
un idal analogue que p\rsuit auj\rd'hui 
encore1 s\s une autre =me1 t\te une cole
 politique qui rev5dique p\r la nation  
franaise l'honneur d'tre1 depuis la     
rvolution de #hi1 la nation initiatrice 
du droit et de la morale politique4     
,,diotime4  ,prcism5t4 ,le gnie de      
,dante avait clairem5t press5ti la gr&e 
unit1 la religion sci5tifique qui devra 
rgn] un j\r sur le globe2 il avait conu1
 dans son va/e gnie1 t\t cet ensemble   
d'ides que ,m4 ,littr appelle l'esprit  
qui vivifie la socit mod]ne1 et dont il 
donne une df9ition que ,dante assurm5t  
n'et pas dsav\e4  ,,viviane4  ,laquelle8

  ,,diotime4  ,j'en ai pris note        
prcism5t  propos de la ,comdie2 la      
voici3 ,l'esprit qui vivifie1 dit ,m4   
,littr1 c'e/ la comb9aison du savoir    
huma9 avec la morale sociale1 af9 que   
t\t ce que l'humanit acqui]t de vrai    
s'applique  dvelopp] t\t ce qu'elle a de
 bon4 ,seulem5t ,m4 ,littr considre     
cette comb9aison comme n\velle dans le  
monde1 et en cela je ne saurais tre     
entirem5t de son avis1 c> le dsir de la 
voir se ralis] e/ le mobile pr9cipal qui
 fait crire  ,dante le pome sacr dont il
 dit que le ciel et la t]re y ont mis la
 ma91 et cette comb9aison se tr\ve1     
avant la ,comdie1 dans l'ide gnratrice  
du ,tesoretto de ,brunetto ,lat9i2 elle 
e/ au fond de t\s les essais            
d'encyclopdie qui ont t faits en div]s  
temps2 seulem5t elle a acquis de nos    
j\rs1 en se vulg>isant1 une puissance   
d'expansion t\te n\velle4  ,dante voit  
dans l'aigle lum9euse les mes de        
,con/ant91 d'z*ias1 de ,guillaume le    
,bon1 roi de ,sicile2 aux deux cts du   

roi ,david1 ,trajan et ,riphe4  ,,m>cel4
  ,et il oublie de mettre1 dans l'a/re  
de ,jupit]1 son prtre f]v5t1 ,juli58    
,,diotime4  ,la lg5de n'autorisait pas  
,dante  sauv] l'apo/at1 mon *] ,m>cel4  
,elle ne lui tait pas favorable1 t&is   
que p\r ,trajan1 elle supposait que1    
aprs c9q sicles de sj\r en enf]1 il en  
avait t tir p> les prires du pape sa9t  
,grgoire2 et notre pote1 avec sa9t      
,?omas1 complte la lg5de1 p\r la mieux  
con=m] aux doctr9es de l'glise1 en      
supposant  son t\r que le gr& emp]eur1  
rev5u sur la t]re1 y a confess          
,jsus-,*ri/ et mrit le ciel4  ,quant au 
,troy5 ,riphe1 de qui ,virgile a dit3   
,ju/issimus unus      ,qui fuit 9       
,teucris et s]vantissimus qui1  ,dante  
le baptise de ce baptme de dsir que     
l'glise accordait aux paens v]tueux1    
p>ce qu'ils avai5t press5ti obscurm5t1  
disait-elle1 la rdemption *rti5ne4      
,dans le ciel de ,jupit] o ,dante exalte
 les rois ju/es1 il flagelle les mauvais
 pr9ces4 ,il ent5d la royaut comme n\s  

la p\rrions ent5dre auj\rd'hui4 ,sa     
doctr9e  cet g>d e/ sans aucune ambigut3
 les rois sont les m9i/res et non les   
matres des peuples4       ,non enim g5s 
propt] regem1 s$ rex propt] g5tem4  ,n\s
 voici au septime ciel1 dans ,saturne1  
l'a/re des mlancoliques1 des taciturnes1
 selon ,ptolme1 le sj\r des solitaires  
contemplatifs4 ,l ,batrice devi5t si    
radieuse qu'elle n'os]ait plus s\rire3  
,ed ella non ridea3 ma3 ,s' io ridessi4 
,mi com9cio1 tu ti f>e/i quale      ,fu 
,semel qu&o di c5] fessi4  ,sa9t ,dami5 
et sa9t ,b5oit p>l5t  ,dante4 ,le       
premi]1 en quelques v]s d'une cau/icit  
%akespe>i5ne1 fait un p>allle satirique 
entre les anci5s pa/eurs de l'glise et  
ceux d'auj\rd'hui3 les uns1 dit-il1 sa9t
 ,pi]re et sa9t ,paul1 s'en allant p> le
 monde1                       ,maigres  
et pi$s nus1      ,s\s n'importe quel   
toit mangeant au j\r le j\r3            
,magri e sealzi1      ,pr5d5do il cibo  
di qualunque o/ello2  les autres1 si    
engraisss1 si l\rds1 qu'il leur faut des

 s]viteurs en avant et en arrire1 qui   
les hiss5t et les s\ti5n5t sur leurs    
palefrois c\v]ts de ri*es manteaux3     
,si *e due be/ie van sott' una pelle4   
,sa9t ,b5oit1  son t\r1 comp>e la       
discipl9e rel*e et les murs corrompues  
des ordres religieux  ce que fur5t      
l'orig9e la rgle au/re1 la pauvret1     
l'humilit1 le jene et la prire des      
fondateurs4  ,puis n\s montons avec     
,dante au ciel des toiles fixes p> la   
con/ellation des ,gmeaux1 d'o le pote   
jette un reg>d sur les sept plantes     
qu'il vi5t de p>c\rir4 ,en voyant la    
t]re si petite1 il s\rit3       ,e vidi 
que/o globo      ,tal1 *' io sorrisi del
 suo vil sembiante4  ,v\s v\s rappelez  
que ,dante e/ n s\s cette con/ellation1 
propice aux esprits doctes4 ,il invoque 
ces a/res glorieux2 il leur r5d grces1  
en trs-beaux v]s1 de l'intellig5ce1     
quelle qu'elle soit1 qu'il a reue d'eux 
t\t entire1       ,oh gloriose /elle1 oh
 lume pregno      ,di gran virt1 dal    
quale io riconosco      ,tutto 7qual *e 

si sia7 il mio +egno4  ,cep5dant n\s    
appro*ons du dnom5t4 ,dante1 qui a s5ti1
 d'toile en toile1 se =tifi] sa         
puissance de vision1 peut ma9t5ant      
s\t5ir l'clat du s\rire de ,batrice4 ,il
 la voit en att5te d'un gr& spectacle4  
,dans une image d'une grce inf9ie1 il la
 pe9t semblable  l'oiseau qui1 pos sur  
le bord du nid o repose sa d\ce c\ve1   
reg>de fixem5t et prvi5t d'un ard5t dsir
 le lev] du soleil1 guettant les        
premires lueurs de l'aube s\s la        
nocturne feuille4       ,come l'augello1
 intra l'amate fronde1      ,posatu al  
nido de' suoi dolie nati1      ,la notte
 *e le cose ei nascoade4                
,previ5e'1 tempo 9 su l'ap]ta frasca4   
,e con ard5te affetto il ,sole aspetta4 
,fiso gu>d&o1 pur *e l'alba nasea4      
,s\da91 les voici t\s deux illum9s d'une
 lumire  qui ri5 ne rsi/e4 ,jsus-,*ri/  
app>at1 suivi de la vi]ge ,m>ie et d'un 
cortge triomphal d'mes bi5heureuses4    
,t\t ce *ant n'e/ qu'un hymne  l't]nelle
 beaut4 ,arriv presque au t]me de sa    

longue c>rire potique1 o tant d'autres  
aurai5t s5ti leur essor se ral5tir1     
,dante1 au contraire1 a de plus vig\reux
 c\ps d'aile1 il s'lve plus libre et    
plus fi] v]s les suprmes sommets4       
,exam9 comme un ba*eli] p> les sa9ts    
aptres1 p> sa9t ,pi]re1 sa9t ,jacques et
 sa9t ,jean1 sur les trois v]tus        
?ologales1 la foi1 l'esprance et la     
*>it1 et ayant rpondu en bon *rti51     
,dante a pntr jusqu'au neuvime ciel1 o  
,batrice lui fait connatre la hir>*ie   
des neuf *urs angliques2 de l il s'lve  
avec elle jusqu'au seuil de l'empyre4   
ce mom5t1 ,batrice se transfigure2 elle 
respl5dit d'une telle batitude que l'il 
et l'me du pote en sont comme f\droys4  
,cette beaut ineffable1 dit-il1 e/      
au-dessus de t\te vision mortelle2 il   
croit mme que les anges n'en saurai5t   
support] t\te la spl5deur1 et que ,dieu 
seul1 lui qui l'a cre1 en peut j\ir     
entirem5t4       ,la bellezza *' io vidi
 si trasmoda      ,non p> di l da noi1  
ma c]to io cr$o      ,*e solo il suo    

,fattor tutta la goda4  ,quant  lui1 qui
 du premi] j\r o elle lui app>ut        
ici-bas1 l'a suivie1 et *ante1 il s5t   
que dsormais la t*e e/ au-dessus de ses 
=ces et de son art4       ,dal primo    
giorno *' io vidi il suo viso      ,9   
que/a vita1 ins9o a que/a vi/a1         
,non  'l seguire al mio cant> preciso2  
,ma or convi51 *e'l mio seguir desi/a4  
,pi dietro a sua bellezza1 poet&o1      
,come all' ultimo suo ciascuno arti/a4  
,batrice montre  ,dante les abords de la
 cit cle/e1 l'imm5se amphi?tre o sig5t  
sur des trnes les bi5heureux qui ont l  
leur demeure fixe et ne font qu'app>atre
 mom5tanm5t au pote dans les a/res dont 
ils ont subi l'influ5ce4 ,un trne e/ re/
 vide1 et semble att5dre un gr& lu4 ,l1 
dit ,batrice1 vi5dra l'me augu/e du     
s\v]a9 qui v\lut relev] de son          
abaissem5t l',italie1 mais avant qu'elle
 y ft dispose4       ,9 quel gran       
seggio1 a *e tu gli oc*i ti5i1      ,p] 
la corona *e gi v'  su po/a4      ,prima
 *e tu a que/e nozze c5i1       ,s$] l' 

alma1 *e fia gi ago/a1      ,dell' alto 
,arrigo1 *' a drizz>e ltalia      ,v]r 9
 prima *' ella sia dispo/a4  ,et p5dant 
que ,dante s'absorbe dans le s\v5ir du  
gr& ,h5ri1 p5dant qu'il reg>de1 bl\i1 la
 div9e assemble1 ,batrice va se rasseoir
 sur son trne1 entre ,ra*el et ,lia1 aux
 pi$s de la re9e des anges4 ,lorsque    
,dante se t\rne v]s elle et s'apprte    
l'int]rog]1 il ne la voit plus  ses cts1
 elle a disp>u2 sa9t ,b]n>d a pris sa   
place4 ,o donc e/-elle8 s'crie le pote1 
,ed3 ,ella ov' 8 di subito diss' io4    
,et sa9t ,b]n>d lui ordonne de lev] les 
yeux4 ,alors ,dante voit dans sa gloire 
la femme qui fut ici-bas son am\r1 sa   
passion1 son culte1 son salut4 ,et      
in/antanm5t de son cur pro/]n sort un   
hymne d'am\r et de reconnaissance4      
,dante adresse  ,batrice des p>oles     
telles que jamais ni amant ni pote n'en 
dira de plus belles  aucune femme4 ,il  
fait mont] v]s elle1 comme un pur enc5s1
 la prire ard5te de son me et de sa vie4
  cette prire1 ,batrice rpond p> un     

s\rire2 puis elle relve les yeux v]s    
l't]nel foy] de t\t am\r4  ,alors sa9t  
,b]n>d explique  ,dante l'ordre et la   
division de la rose my/ique4 ,il lui    
fait voir1 feuille  feuille1 dans cette 
fleur d'allgresse o plonge1 enivr du suc
 div91 l'essaim des abeilles cle/es1 les
 mes des anges1 des pieuses femmes qui  
consolr5t la croix du ,sauveur1 les mes 
innombrables des t\t petits enfants dont
 le pi$ ne fit qu'effleur] la t]re et   
dont le b]ceau fut la tombe2 le sa9t    
proclame les noms des gr&s patrici5s de 
l'empire t]nel1       ,i gran patrici   
,di que/o imp]io giu/issimo e pio4  ,il 
invoque la ,re9e du ciel1 af9 que1 p>   
son int]cession1 ,dante puisse s\t5ir   
l'clat =midable de la face de ,dieu et  
que sa raison ne soit pas subm]ge dans  
la lumire inf9ie4 ,en signe d'ass5tim5t1
 ,m>ie abaisse les yeux v]s son fidle2  
dans un rapide clair1 ,dante pntre      
l'ess5ce div9e4 ,il voit en ,dieu       
l'univ]selle h>monie des mes et des     
mondes4 ,il s5t son dsir1 sa volont1    

attirs inv9ciblem5t dans l'imm5se orbite
 de l'am\r t]nel qui meut le soleil et  
les toiles4       ,ma gi volgeva il mio 
disiro1 e  'l cette1      ,si come      
ruota1 *e igualm5te  mossa1             
,l',amor *e muove il ,sole e l' altre   
/elle4  ,tel e/1 ma *re ,viviane1 le    
dnom5t de cette ,comdie div9e dont      
l'humanit e/  la fois le sujet1 l'acteur
 pr9cipal et l't]nel auditoire4 ,telle  
e/ la f9 de cette uvre unique  laquelle 
ont travaill ensemble le gnie d'un gr&  
pote1 le gnie d'une gr&e nation1 et ce  
gnie1 le plus gr& de t\s1 qui veille1   
d'ge en ge1 sur la cons]vation1         
l'accroissem5t et la transmission de ces
 vrits ess5tielles1 qui pass5t de nation
 en nation1 d'art en art1 de sci5ce en  
sci5ce1 p\r =m]1 un j\r runies1 le      
commun trsor de la race huma9e1 la      
religion qu'elle se s]a rvle  elle-mme  
en s'avanant comme ,dante1 des tnbres   
la lumire1 de la s]vitude  la lib]t1 du 
royaume de ,satan au royaume de ,dieu4  
,la ,div9e ,comdie1 je v\drais v\s      

l'avoir fait mieux s5tir et compr5dre1  
c'e/ dans les conditions de             
p]sonnification et d'images imposes     
l'art et s\s le rayon qui clairait le   
,x,i,i,ie sicle1 l'hi/oire symbolique de
 l'esprit huma91 le tableau de son      
volution asc5dante1 au se9 des ncessits 
div9es1 de la lib]t in/9ctive1 confuse1 
aism5t rebelle et produisant le mal1  la
 lib]t rationnelle1 claire1 de plus en  
plus s\mise  la loi1 v\lant et aimant   
avec ,dieu le salut du monde4  ,p\r     
exprim] d'une manire s5sible cette donne
 ab/raite1 qui p\r d'autres n'et t qu'un
 sujet de diss]tation rime et de froide 
rhtorique1 ,dante possdait heureusem5t  
l'intellig5ce pr(onde de t\s les arts3  
une facult pla/ique extraord9aire t\t   
la fois grecque et lat9e1 avec un       
s5tim5t musical que l'on p\rrait dire   
mod]ne et qui lui fait tr\v]1 dans un   
idiome encore pre et contract1 des      
effets de mlodie et d'h>monie tels que  
les langues les mieux ass\plies et les  
posies les plus exquises en (fr5t peu   

d'exemples4 ,on a rem>qu avec ju/esse   
que dans la savante con/ruction des     
trois cantiques o se dveloppe l'action  
de la ,comdie1 dans cette symtrie       
presque incroyable des trois royaumes o 
,dante a di/ribu presque galem5t en     
tr5te-trois *ants quatorze mille deux   
c5t tr5te v]s1 il a donn  l',enf] un    
c>actre plus p>ticulirem5t ar*itectural 
et sculptural1 au ,purgatoire un aspect 
plus pittoresque1 et que1 au ,p>adis    
enf91 il semble avoir v\lu n\s faire    
ent5dre les vibrations ?res1 la musique 
des sphres4  ,p\rtant je p5se avec      
,s*ell+ qu'il ne faudrait ici ri5 sp>]4 
,dans l'ide comme dans l'art de         
l',allighi]i t\t se ti5t2 l'excell5ce   
propre  *aque p>tie n'app>at entirem5t  
que dans sa relation avec l'ensemble4   
,depuis le premi] jusqu'au d]ni] v]s de 
cette ,div9e ,comdie1 po9t de brisem5ts1
 po9t de dfaillances4 ,un rhy?me        
intrieur qui jamais ne fl*it1 le rhy?me 
passionn1 d'une me hroque1 n\s entrane2 
il n\s lve1 p> ce gr& cresc5do d'am\r   

dont p>le ,balbo1 p> des v>its          
ins5sibles de mode1 de mesure et de     
/yle1 du fond des tr\bles1 des          
d*irem5ts1 des d\teurs aigus et confuses
 de la vie mortelle1 jusqu' cette       
exi/5ce s]e9e1 h>monieuse1 ineffable1 o 
ri5 ne *ange1 ne s\ffre1 ne prit4  ,mais
 que dirais-je encore1 ,viviane1 de ce  
pome incomp>able que v\s ne s5tiez mieux
 que moi6 ,cet idal de l'am\r pur  qui  
,dante1 dans sa potique conception des  
mondes1 rapporte t\te sci5ce1 t\te      
sagesse1 t\te v]tu1 t\te batitude1 cet  
t]nel fm99 que lui rvle ,batrice et     
qu'il *ante c9q sicles avant ,g!1       
qu'ai-je beso9 d'en diss]t] davantage1  
qu&1 *aque j\r1  t\te heure1 il n\s     
app>at en v\s1 dans vos joies1 dans vos 
tri/esses1 dans t\tes les pits1 dans    
t\tes les grces de votre vie si jeune et
 dj si haute8         99       99       
99       99       99  ,p5dant que       
,diotime p>lait encore1 ,viviane1 comme 
involontairem5t1 s'tait rappro*e d'elle4
 ,en sil5ce1 elle s'tait assise sur     

l'escabeau et reposait sur les g5\x de  
son amie sa tte *>mante4 ,n'ent5dant    
plus la voix de la ,n9a1 la jeune fille 
releva le front1 son front ple et pur2  
puis1 d'un lg] m\vem5t1 l'ayant dgag des
 longues b\cles blondes qui             
l'(fusquai5t3       ,o ,batrice1 dolce  
guida e c>a6  dit-elle1 en atta*ant ses 
beaux yeux sur les yeux de ,diotime4    
,,troisi,,me ,,dialogue4  ,,diotime1    
,,viviane1 ,,lie1 ,,m>cel4   ,p> une de 
ces brusques v>iations des v5ts qui sont
 si frqu5tes au bord de la m] et qui    
*ang5t in/antanm5t l'aspect du ciel et  
des eaux1 l'horizon de ,portrieux dans  
la mat9e du deux septembre n'tait que   
spl5deur4 ,une sorte de vibration sonore
 et *aude animait l'atmosphre4 ,les     
oiseaux ftai5t le ret\r du soleil4 ,t\t 
prsageait une de ces belles j\rnes      
d'automne qui1 p>eilles  c]ta9es joies  
du t>d de la vie1 n\s *>m5t et n\s      
meuv5t d'autant plus que n\s les s5tons 
plus pro*es de l'heure o t\t va         
s'assombrir4 ,on p>tit p\r le cap       

,pl\ha4 ,les *em9s dfoncs p> la pluie ne
 p]mettai5t pas d'y risqu] une voiture  
et des *evaux de ville2 nos amis montr5t
 dans la c>riole ru/ique de leur hte4   
,depuis qu9ze ans qu'elle allait  t\tes 
les foires1 cette brave c>riole tait    
acc\tume aux ornires1 et la jum5t       
aveugle qui la tranait1 connaissait     
d'in/9ct et de mmoire t\s les mauvais   
pas1 si bi5 que1 sans att5dre d'avis1   
elle *angeait d'allure1 ral5tissant ou  
pressant  propos1 p\r vit] les heurts et
 les emb\rbem5ts4 ,la di/ance fut vite  
fran*ie4 ,on trav]sa au gr& trot le     
village de ,sa9t-,quai2 on laissa sur la
 gau*e le *teau de ,trv5eue avec sa     
longue av5ue d'ormes2 v]s midi1 on      
mettait pi$  t]re1 et l'on desc5dait p> 
un *em9 creux ress]r entre deux haies   
d'ajoncs v]s les grves de ,pl\ha4       
,viviane ne put ret5ir un cri de        
surprise lorsque1 au dt\r du s5ti]1 elle
 ap]ut t\t  c\p la m] imm5se et         
tranquille qui se dployait dans t\te sa 
sol5nit4 ,entre la masse aigu du cap    

,pl\ha1  laquelle on t\*ait presque1 et 
la ligne arg5te1  pe9e visible1 que     
traait le cap ,frhel au plus lo9ta9     
horizon1 une va/e t5due d'eau1 en ple9e 
lumire1 unissait1 p> des effets         
m]veilleux de coloration et de          
p]spective1 ses pr(ondeurs glauques aux 
pr(ondeurs azures du ciel4 ,pas un      
m\vem5t1 pas un bruit1 pas une ombre  la
 surface des flots transp>5ts1 s\s le   
dme ?r qu'embrasai5t1  ce milieu du j\r1
 t\s les feux du soleil4 ,de cl>ts en   
cl>ts1 d't9celles en t9celles1 l'il bl\i
 ne savait plus o se pr5dre4 ,c'tait    
comme un enivrem5t de lumire1 comme un  
rve extatique de la nature endormie4    
,diotime ayant rejo9t ,viviane1 elles   
demeurr5t longtemps ensemble  contempl] 
ce spectacle4 ,sans se p>l]1 elles      
avai5t enlac leurs bras1 et la ma9 dans 
la ma91 mues d'une mme p5se1 elles      
s'appuyai5t l'une  l'autre4  ,qui les et
 vues a9si1 ces deux nobles figures de  
femmes1 l'une s\s ses voiles de deuil1  
l'autre s\s les plis droits de son      

vtem5t blanc1 deb\t1 immobiles1 se      
dta*ant comme un m>bre antique1 dans la 
pure atmosphre1  ces d]ni]s conf9s de la
 t]re et de l',ocan1 il et dit avec le  
pote3 ,num5 ade/4 ,il tait l1 en effet1 
le dieu2 il p>lait dans le sil5ce sacr  
de l'espace inf9i et dans le sil5ce plus
 sacr encore des t5dresses huma9es4  ,ce
 fut la voix de ,grifagno qui rompit le 
*>me4 ,le lvri] avait suivi son matre1  
qui1 avec l'aide de ,m>cel et de ,m4    
v5\s1 tait all dispos] t\t p\r un       
campem5t sur la plage4 ,mais s'ennuyant 
bi5tt de ne pas voir ,viviane1 ,grifagno
 rev5ait sur ses pas2 il bondissait1    
japait1 agitait l'air de sa longue queue
 fauve2 il av]tissait enf9  sa faon que 
l'heure du repas lui semblait v5ue4     
,lorsque les deux amies s'avancr5t dans 
les ro*]s1 elles y tr\vr5t1 qui les     
att5dait1 une table dresse4 ,dans une   
ence9te naturelle1 d'aspect druidique1  
aut\r d'un qu>ti] de ro*e aplati1 poli  
p> la vague et qu'on aurait pu croire   
faonn de ma9 d'homme1 on avait t5du des 

nattes paisses sur lesquelles1 au dire  
d'lie1 on allait1  demi c\*1 dn]  la    
roma9e4 ,un pt norme1 des salaisons1 des
 galettes1 du miel et des figues1       
quelques b\teilles d'un v9 vieux de     
,bordeaux1 tel qu'il ne s'en boit qu'en 
,bretagne1 *>geai5t la table cyclopenne4
 ,une voile emprunte  ,portrieux au     
patron de la b>que qui conduisait nos   
amis en m]1 et que l'on avait n\e  deux 
p]*es solidem5t fixes dans le sol1      
projetait son ombre lgre sur la salle du
 fe/9 et l'abrit]ait du v5t s'il v5ait  
s'lev]4  ,diotime et ,viviane l\r5t     
beauc\p les ordonnateurs de la fte2 mets
 et v9s fur5t tr\vs exquis4 ,m>cel      
manife/ait gaiem5t un apptit hroque2    
,grifagno sollicitait du reg>d et       
happait au vol les morceaux rapides     
qu'on lui lanait  l'envi p\r pr\v] son  
agilit4  --,conv5ez1 dit ,m>cel1 que    
,mme v5\s a bi5 fait les *oses et que   
notre banquet en ple9 air surpasse le   
banquet de ,platon4  --,p\rvu1 dit la   
gracieuse ,viviane1 que l'trangre de    

,p>is l'assaisonne et le relve de sa    
sagesse2 p\rvu que notre ,diotime  n\s1 
de qui l'autre et t jal\se1 veuille n\s 
faire ent5dre sa p>ole  ravir ,socrate4 
,diotime s'incl9a en signe de mode/ie et
 de cons5tem5t4  ,,lie4  ,auj\rd'hui1   
,diotime1 c'e/  moi1 ne v\s dplaise1 que
 v\s allez avoir affaire4 ,jusqu'ici v\s
 avez eu beau jeu  n\s p>l] de ,dante1  
mais je n'ai pas oubli1 comme dit       
,montaigne1 notre premi] propos qu& n\s 
tions seul  seul1  cette mme place1 et  
que je m'tonnais si =t de v\s ent5dre   
comp>] ,dante et ,g!4 ,n\s n\s sommes   
beauc\p c>ts 7je ne m'en pla9s pas7 de  
notre po9t de d"p4 ,la dispute1 s'il v\s
 en s\vi5t1 avait comm5c au sujet du    
rappro*em5t que v\s v\liez faire entre  
la ,div9e ,comdie et le pome de ,fau/4  
,v\s n\s avez admirablem5t dmontr et    
fait s5tir que la ,comdie e/ un         
*ef-d'uvre1 je suis port  croire que    
,fau/ en e/ un autre2 mais fran*em5t ce 
n'e/ l encore qu'une analogie trop      
gnrale p\r que je me dcl>e va9cu1 et1   

malgr votre loqu5ce1 ou plutt s\s le    
*>me de votre loqu5ce1 je dis avec      
,viviane3 ,vive le p>adoxe6  ,,diotime4 
,en v\s p>lant si au long de ,dante1 je 
n'ai pas oubli notre dispute1 mon *]    
lie4 ,je me suis laiss entran] p> mon   
sujet1 c'e/ l t\t2 et p\rtant je ne v\s 
ai pas dit la dixime p>tie de ce que    
j'aurais d v\s dire4 ,il e/ trs-malais  
de quitt] la ,div9e ,comdie1 plus malais
 encore d'en p>l] dignem5t4 ,en?\sia/es 
ou critiques1 ignorants ou doctes1 n\s  
n'arrivons qu' une comprh5sion          
trs-incomplte de ce monum5t             
extraord9aire v]s qui l'esprit huma91   
mesure qu'il s'en loigne1 se ret\rne de 
sicle en sicle1 p\r le contempl] mieux1 
d'un po9t de vue n\veau1 dans une autre 
p]spective1 et qui semble t\j\rs gr&ir  
l'horizon comme p\r dom9] t\j\rs la scne
 agr&ie4 ,il en s]a a9si du pome de     
,fau/1 t\t l'atte/e dj1 bi5 que p\r lui 
la po/rit comm5ce  pe9e2 et puisque v\s 
me rappelez1 lie1 notre premi] propos1  
j'y revi5s1 et je v\s propose ma9t5ant  

de me suivre dans le voyage o je v\drais
 m'av5tur] de l'enf] au ciel de ,g!1    
comme v\s m'avez suivie hi] de l'enf] au
 ciel de ,dante4  ,,viviane4  ,n\s voici
 t\t prts4  ,,diotime4  ,disons         
aup>avant quelques mots de la vie de    
,g!1 sans laquelle sa tragdie ne        
s'expliqu]ait gure mieux que la ,comdie 
sans la vie de ,dante2 et malgr vos     
prv5tions1 lie1 peut-tre en vi5drez-v\s 
conv5ir que si ces deux gnies sont p\r  
moi comme un seul guide et un seul      
matre1 et si1 en clairant l'une p>      
l'autre leur uvre et leur vie1 je vois  
s'en dgag] l'idal complet de la         
consci5ce et de la de/9e huma9e1 une    
sorte de potique du salut1 passez-moi   
l'expression1 il p\rrait bi5 y avoir l  
autre *ose qu'un jeu de mon esprit et le
 gt puril du p>adoxe4  ,,lie4  ,v\s tes 
svre p\r vos amis1 ,diotime2 mais je    
l'ai mrit1 et j'implore mon p>don4      
,diotime t5dit la ma9  lie en s'excusant
  son t\r de sa vivacit4 ,p> une "q jete
  la trav]se1 ,viviane c\pa c\rt  ce    

petit incid5t4  ,,viviane4  ,l'ai-je rv1
 ou ne m'avez-v\s pas dit que v\s avez  
connu ,g!8  ,,diotime4  ,je l'ai vu une 
fois1 tant t\t enfant4  ,,viviane4  ,et 
v\s v\s en s\v5ez8  ,,diotime4  ,comme  
si c'tait hi]4  ,,m>cel4  ,o donc       
avez-v\s vu le gr& homme8  ,,diotime4   
,franc=t1 un #ahae4 ,v\s savez que ma   
mre tait ,allem&e4  ,,m>cel4  ,il y p>at
 bi5 un peu1 sans repro*e4  ,,diotime4  
,sa famille tait en relation d'amiti et 
de bon vois9age avec la famille de ,g!4 
,la mre de ,wolfgang v5ait trs-frquemm5t
 *ez ma gr&'mre4 ,c'e/ l qu'eut lieu la 
maje/ueuse entrevue de ,frau ,ra? avec  
,mme de ,/al1 si plaisamm5t raconte p>  
,bett9a4 ,c'e/ dans la maison de        
campagne t\t pro*e de la ville1 o ma    
gr&'mre passait ses ts et o v\s tes all 
voir l',ariane de ,danneck]1 que        
j'ent5dis p\r la premire fois le nom de 
,g!444  ,,m>cel4  ,et que le dieu v\s   
app>u6 ,v\s rappelez-v\s en quelles     
circon/ances8  ,,diotime4  ,t\s les     
mo9dres dtails me sont re/s prs5ts4     

,c'tait un aprs-dn]2 je j\ais au j>d9   
avec de petites compagnes4 ,t\t  c\p n\s
 voyons v5ir  n\s1 p> une longue alle   
droite1 un vieill>d ent\r d'une socit   
nombreuse et qui p>aissait lui r5dre de 
gr&s honneurs4 ,notre premi] m\vem5t fut
 de fuir1 mais trop t>d2 on n\s avait   
ap]ues1 on m'appelait4 ,il fallut       
s'appro*]4 ,le vieill>d me s\rit2 il me 
prit p> la ma91 me dit quelques p>oles  
que je n'ent5dis pas1 et s'tant assis   
sur un banc1 il me ret9t  ses cts1      
int]dite4 ,peu  peu1 p5dant qu'il       
s'entret5ait avec mes p>5ts1 je         
m'enh>dis jusqu' lev] sur lui les yeux4 
,,viviane4  ,quel ge avait-il alors8    
,,diotime4  ,voyons444 ,g! e/ n en      
#agdi4 ,ceci se passait p5dant les      
,c5t-,j\rs4 ,mon pre1 en p>tant p\r la  
,v5de1 v\lant n\s savoir en sret1 n\s   
avait envoyes att5dre dans la famille   
mat]nelle la *ute de l'usurpateur 7c'e/ 
a9si que les royali/es appelai5t alors  
,bonap>te74 ,g! devait donc avoir alors 
soixante-six ans4 ,mais je me rappelle  

trs-bi5 qu'il ne me fit pas du t\t      
l'effet que produisai5t sur moi les     
autres vieill>ds4 ,il se t5ait          
trs-droit4 ,son visage me p>aissait plus
 gr&1 plus ouv]t1 et comme mieux clair  
que celui des p]sonnes qui l'ent\rai5t4 
,ses yeux normes1 qui me reg>dai5t avec 
une extrme d\ceur1 me donnai5t  la fois 
envie de pleur] et de l'embrass]4       
,lorsque1 pr5ant cong de mes p>5ts1 il  
mit sa ma9 sur ma tte1 et l'y laissa    
7,g! aimait passionnm5t les beaux *eveux
 blonds1 et les mi5s ressemblai5t alors 
aux vtres1 ,viviane71 je n'osais plus   
respir]4 ,peu s'en fallut que je ne me  
misse  g5\x1 comme p\r ma prire4--,et   
t5ez1 encore auj\rd'hui1 je ne p>le pas 
avec indiffr5ce de ce mom5t4 ,j'y atta*e
 je ne sais quelle sup]/ition4 ,je me   
p]suade1--v\s s\riez1 ,m>cel1 v\s dev9ez
 ce que je vais dire1--eh bi51 oui1 je  
me p]suade que la ma9 du vieill>d sur la
 tte de l'enfant y a laiss de lui       
quelque *ose1 je ne sais quelle vague et
 tri/e bndiction444 ,avant-hi] encore1  

me prom5ant ici avec v\s sur ces belles 
grves de ,pl\ha1 t\t heureuse de votre  
t5dre amiti1 et t\t mue de ce d\x rayon 
du soir  mes *eveux blan*is1 j'en r5dais
 grces1  "p moi1 au bon gnie app>u  mon 
enfance1 dans le j>d9 mat]nel2  ce gnie 
bi5faisant que j'ai s5ti l t\j\rs1 prs  
de moi1 dans mes pe9es les plus         
cruelles1 que je n'ai jamais invoqu en  
va9 dans mes dlaissem5ts1 et v]s qui1   
cette heure1 rconcilie avec le sort et  
rcomp5se p> v\s1 je m'crie du fond de   
l'me3 ,o mon pre ,g!1 v\s du mo9s1 v\s  
jamais1 v\s ne m'avez ab&onne6  ,diotime
 se leva et fit quelques pas sur la     
grve4 ,on feignit de n'y pas pr5dre     
g>de4 ,elle avait de ces brusques ret\rs
 sur elle-mme1 au rveil de poignantes   
tri/esses que ses amis n'avai5t pas     
connues et qu'ils respectai5t on        
sil5ce4--,lorsqu'elle rev9t s'asseoir1  
il n'en e/ pas mo9s vrai1 dit ,viviane  
en r5\ant de sa ma9 lgre le fil bris de 
l'entreti51 que ce n'e/ pas l'analogie1 
mais le contra/e qui frappe t\t d'abord 

entre ,dante et ,g!4  ,,lie4  ,v\s      
p\rriez dire entre le gnie itali5 et le 
gnie allem&1 qui sont aux antipodes4    
,,diotime4  ,pas autant que v\s croyez1 
mon *] lie4 ,la politique a oppos les   
deux nations1 mais leur in/9ct1 ds qu'il
 se s5t libre1 les rappro*e4            
,l',allemagne et l',italie aspir5t l'une
 v]s l'autre1 s5tant peut-tre qu'elles  
devront un j\r se complt] l'une p>      
l'autre4  ,,m>cel4  ,il p>atrait1 en    
effet1 que les ides allem&es se propag5t
 rapidem5t en ,italie  mesure que les   
,allem&s s'en vont4  ,,diotime4  ,plus  
d'un de vos amis a pu v\s le dire1 et   
les ,itali5s en convi5n5t4 ,ces j\rs    
passs1 en ouvrant son c\rs  ,milan1     
,ausonio ,fran*i signalait  ses jeunes  
compatriotes le dang] de se laiss] p>   
trop entdesqu]1 int$esc>e4 ,hegel e/ l  
dj1 introduit p> le successeur de ,vica1
 en ple9 soleil de ,naples4 ,les psaumes
 prote/ants se *ant5t sur les bords de  
l',arno2 un lit  haute voix la bible    
g]manique s\s le toit fodal des b>ons   

toscans4 ,la circulation indf9ie de     
,moles*ott1 desc5due avec lui des       
,alpes1 pntre les univ]sits du ,pimont4 
,et voici que1 en*ant  son t\r p> l'art 
itali51 l'en*anteur ,fau/o captive en   
ses rimes sonores l'oreille itali5ne4   
,,lie4  ,e/-ce que le ,fau/ de ,g! a t  
traduit en itali58  ,,diotime4  ,il a t 
traduit au comm5cem5t de ce sicle p>    
,giovita ,scalv9i1 et t\t rcemm5t       
encore1 avec un r>e bonheur1 p> ,anselmo
 ,gu]ri]i4--,n\s voici bi5 lo91 comme   
v\s voyez1 du temps o l'op9ion itali5ne 
considrait la langue allem&e comme un   
aboyem5t de *i5s1 et reculait devant    
l'p\vantail de leur p>ole4 ,les         
,allem&s1 cela se compr5d mieux1        
subiss5t jusqu' la folie1 jusqu' la     
,sehnsu*t dont on meurt1 le *>me        
irrsi/ible de l',italie4 ,le tombeau de 
,plat5  ,syracuse en fait foi2          
,w9ckelmann1 et aprs lui les plus gr&s  
pe9tres contempora9s1 quitt5t le pays   
natal1 le foy]1 la religion des anctres1
 t\tes *oses aimes1 p> dsir de la beaut 

roma9e4 ,nulle "p la dvotion  ,dante n'a
 tr\v d'aussi f]v5ts adeptes que dans la
 patrie de ,klop/ock1 ,s*legel1 ,s*ell+1
 ,s*loss]1 de ,witte1 le roi ,jean de   
,saxe et tant d'autres clbr5t  l'envi1  
int]prt5t avec une rudition passionne la
 ,comdie div9e4 ,p\r sa plus gr&e et sa 
meilleure p>tie1 la littrature dantesque
 e/ allem&e4  ,quant  ,g!1 lui qui      
jamais n'exagre1 il date de son sj\r    
,rome une rvolution dans t\t son tre4   
,lorsqu'il entre dans ,rome1 il e/ saisi
 d'un sa9t respect2 il y v\drait g>d] le
 sil5ce de ,py?agore4 ,c'e/  ,rome qu'il
 se recueille vritablem5t p\r la premire
 fois1 et que1 se s5tant petit1 il entre
 humblem5t  cette gr&e cole de la de/9e 
huma9e1 d'o il sortira *ang de "p en "p1
 pntr jusqu' la moelle des os 7c'e/     
t\j\rs lui qui p>le7 de ce s5tim5t      
sol5nel de l'exi/5ce1 de cette paix1 de 
cette inaltrable srnit1 qui le f]ont    
semblable aux dieux4  ,,viviane4        
,comm5t un voyage en ,italie a-t-il pu  
*ang] jusqu' la moelle des os un homme  

de la trempe de ,g!1 =t et froid comme  
ce granit8  ,,diotime4  ,v\s tombez dans
 l'erreur franaise1 ma *re ,viviane1 en 
attribuant  la jeunesse de ,g! la =ce de
 son ge mr et le calme de sa vieillesse4
  ,,viviane4  ,je ne me suis jamais     
figur ,g!1 il e/ vrai1 autrem5t qu'avanc
 en ge1 assez indiffr5t et t\t  fait    
impassible4  ,,diotime4  ,g! a t jeune1 
et trs-jeune1 ,viviane4 ,sa jeunesse a t
 la proie des passions4 ,son imag9ation1
 comme celle de ,dante1 s'emportait     
t\tes les ardeurs4 ,assailli de         
t5tations1 press de dsirs contraires1 la
 tte ce9te d'erreurs comme le ,flor5t91 
sollicit1 lui aussi1 p> l'inquiet esprit
 de n\veaut qui comm5ait  s\ffl] sur le 
monde1 pr5ant et quittant t\s les *em9s1
 la voie droite et les voies            
fallacieuses1 fantasque1 dissip1        
prsomptueux1 indiscipl9able2 t\r  t\r   
picuri51 /oci51 my/ique1 t\rm5t et      
t\rm5tant1 dva/ateur de sa propre paix  
et de la paix d'autrui1 entran1 comme il
 l'a dit1 sur le *> du de/9 p> de       

f\gueux c\rsi]s que f\ett5t les esprits 
invisibles1 tel fut longtemps celui de  
qui l'on p\vait d\t] en le voyant s'il  
tait le diable ou ,g!2 tel il s'e/ pe9t 
lui-mme dans le rcit qu'il n\s a laiss  
de sa jeunesse4  ,,lie4  ,accord]iez-v\s
 aux ,mmoires de ,g! une confiance      
entire8 ,le titre qu'il leur donne1     
,vrit et ,posie1 ne doit-il pas n\s t5ir
 en g>de8  ,,diotime4  ,ce titre si     
philosophique m'av]tit seulem5t qu'il ne
 s'agit pas ici d'une de ces exi/5ces   
mdiocres1 sans posie comme sans vrit1 o 
les faits gliss5t  la surface et ne     
s'en*an5t dans la mmoire de celui qui   
les raconte que p> leur ordre de date1  
mais que n\s sommes en prs5ce d'une de  
ces gr&es de/9es o l'idal et la ralit1  
s'entre-croisant p]ptuellem5t1 =m5t dans
 les pr(ondeurs du l'tre une trame et   
une *ane s]res1 et compos5t ensemble un 
h>monieux dess9 o ri5 ne saurait plus   
tre ni di/+u ni sp>1 ft-ce dans le      
s\v5ir d'un ,g!4  ,,m>cel4  ,mais       
savez-v\s que v\s n\s faites l une      

my/ique apologie du m5songe8  ,,diotime4
  ,mettre t\t son art dans sa vie et    
t\te sa vie dans son art1 comme le fait 
,g!1 c'e/ un div9 m5songe1 ,m>cel1 et p>
 qui l'on gagne l'immortalit4  ,,m>cel4 
,mais enf9 votre ,dante ne l'a pas fait1
 lui1 ce m5songe div94  ,,diotime4  ,ne 
v5ons-n\s pas de voir que1 dans sa      
,comdie1 il a reproduit1 en les potisant
 jusque dans leurs mo9dres dtails1      
trans=m1 symbolis les ralits de sa vie8 
,,lie4  ,en effet1 plus qu'aucun pote1  
,dante a mis1 comme v\s le dites si bi51
 t\te sa vie dans son art2 mais son art 
dans sa vie1 je ne l'y saurais voir4 ,ce
 p>fait quilibre qui s'tablit1 aprs de  
c\rts orages1 dans l'intellig5ce de ,g!1
 ce raisonnable arrangem5t des *oses1   
cette accommodation  la circon/ance1    
cette objectivit1 p\r p>l] comme les    
,allem&s1 qui le met1 lui et son gnie1  
hors de l'atte9te des passions1 hors des
 combats1 hors des p]plexits de son     
sicle1 il n'y en a pas trace dans       
l'exi/5ce rvolte de l',allighi]i1 dans  

cette me dvore d'angoisses jusqu' sa    
d]nire heure4  ,,diotime4  ,la d]nire   
heure sonna p\r l',allighi]i au mom5t o 
la rvolte a*evait de grond] dans son me 
et dans sa vie4 ,il quitta le monde     
prmaturm5t1 sans avoir p>c\ru comme ,g! 
t\tes les phases de son exi/5ce4 ,il    
m\rut1 ne l'oublions pas1  c9quante-six 
ans1 au seuil de l'ge dsabus1 retir des 
factions dans une solitude amie1 alors  
que1 v5ant d'a*ev] sa cantique cle/e1 il
 entrait enf9 dans la paix que sa       
jeunesse inquite dem&ait va9em5t  la    
porte des clotres et *]*ait p]due sur le
 se9 des femmes4 ,dante cessait de vivre
 qu&1 guri de t\tes ambitions et de     
t\tes illusions t]re/res1 il se faisait 
peu  peu semblable  ces gr&es ombres    
tranquilles dont il avait vu pass] dans 
les limbes le maje/ueux cortge1 et qui  
s'y tai5t entret5ues avec lui des *oses 
t]nelles4 ,qui p\rrait dire ce qu'euss5t
 t p\r le *antre du ,p>adis ces annes1  
retran*es p> la mort1 qui mir5t au front
 de ,g! la srnit8 ,rappelons-n\s que    

c'e/ prcism5t dans ce long c\rs de temps
 qui s'c\le p\r le pote g]manique entre 
sa c9quante-sixime et sa                
quatre-v+t-deuxime anne qu'il lve sa    
p5se1 p\r ne l'en plus laiss] desc5dre1 
dans les rgions les plus hautes de la   
sci5ce et de la religion4 ,c'e/ durant  
cet int]valle que1 rompant avec ces gr&s
 rvolts1 ,tantale1 ,ixion1 ,sisyphe1 le 
,juif-,errant1 ,lucif]1 les ,titans1 les
 ,dmons1 qui fur5t1 comme il l'a dit1   
les sa9ts de sa jeunesse1 il s'atta*e de
 t\t son gnie  l'tude des lois immuables
 de la nature1 qu'il a*ve de s'initi]   
aux my/res de la beaut grecque1 qu'il se
 t\rne1 en esprit de sac]doce1 v]s      
l'antique et lum9eux ,ori5t4 ,c'e/ alors
 qu'ayant potiquem5t trans=m1 lui aussi1
 ses rvoltes et ses dsespoirs1 t\t ce   
qui re/ait en lui de son ,w]!r et de son
 ,prom?e1 il enseigne dans ses uvres    
cette noble morale d'quit compatissante 
env]s les hommes et d'adoration         
ds9tresse de ,dieu1 qui dsormais s]a la 
rgle de sa vie et la joie de son gr& cur

 pacifi4 ,c'e/ dans ces v+t-six annes   
refuses  ,dante que ,g!1 t\ffant de sa  
propre ma9 les explosions d'un tempram5t
 t\j\rs jeune et les flammes m5aantes   
des t>dives am\rs1 dveloppe dans la     
calme atmosphre de ses romans           
philosophiques t\t l'ensemble de ses    
ides sur les rapports de l'homme avec la
 nature1 avec son semblable1 avec son   
,dieu4 ,c'e/ alors que1 de sa p>ole et  
de son exemple1 il atte/e le progrs     
indf9i de l'esprit huma91 la            
sanctification de la vie p> le travail1 
l'amlioration mutuelle des hommes ju/es 
p> l'amiti1 la gr&eur des humbles1      
l'innoc5ce des c\pables2 et que1 pntrant
 des t5dresses de ,jsus le pan?isme     
gomtrique de ,sp9osa1 il *ante1 dans son
 second ,fau/1  la sagesse t]nelle1     
l'hymne de l't]nel am\r4  ,,lie4  ,votre
 explication e/ trs-belle1 mais1 dans   
votre dsir d'attnu] les contra/es1 ne   
prtez-v\s pas  ,dante plus d'incl9ation 
la paix qu'il n'y en eut jamais dans son
 me1 et ne supposez-v\s pas *ez ,g! des 

temptes intrieures qui n'ont grond1     
peut-tre1 que dans votre imag9ation8 ,g!
 aurait-il jamais pu crire l',enf]1 lui 
qui ne v\lait pas mme crire des *ants   
gu]ri]s1 p>ce qu'il ignorait la ha9e8   
,et ,dante et-il pu voir clat] la       
,rvolution sans s'y jet]8  ,,diotime4   
,reg>dez1 lie1 cette m] paisible2       
rappelez-v\s ce qu'elle tait avant-hi]4 
,que s'e/-il donc pass dans le my/re des
 eaux pr(ondes p\r qu'elles ai5t a9si   
*ang d'aspect et d'acc5t8 ,ligne1       
c\leur1 lumire1 m\vem5t1 t\t e/ contra/2
 et p\rtant c'e/ le mme ocan2 ce sont   
les mmes ro*]s1 le mme ciel2 et n\s     
s5tons l je ne sais quelle id5tit de    
vie1 une sorte d'individualit dt]m9e    
qui n\s donnons le mme nom1 et qui n\s  
attire d'un mme attrait4 ,il en e/ a9si 
p\r moi du calme g?en et de la t\rm5te  
dantesque4 ,j'y reconnais le mme lm5t1  
apais ou s\lev1 le mme gnie4         99 
99       99       99       99  ,il se   
fit un sil5ce4 ,puis ,diotime1 ayant tir
 d'un tui de voyage qu'elle avait apport

 avec elle un petit cahi] crit de sa    
ma91 elle en p>c\rut rapidem5t quelques 
feuillets et comm5a a9si3   l'heure o   
,wolfgang ,g! voyait le j\r 7c'tait le  
#bh aot1 en ple9 midi1                  
,franc=t-sur-le-,me971 les con/ellations
 tai5t propices4 ,g!1 pas plus que      
,dante1 ne nglige de n\s l'appr5dre4 ,le
 soleil1 n\s dit-il4 tait dans le signe 
de la ,vi]ge2 ,jupit] et ,vnus444       
,,m>cel4  ,jupit] et ,vnus en ple9      
,x,v,i,ie sicle6 ,votre ,g!1 l'ami des  
,humboldt1 croyait aux a/res propices6  
,,diotime4  ,il y croyait potiquem5t1   
peu prs comme ,dante1 je suppose2 comme 
il croyait aux songes1 aux dmons4 ,il en
 p>lait en s\riant1 mais d'un s\rire    
grave2 il n'en aurait pas ri4 ,bi5 qu'il
 et p\ss1 comme ,dante1 aussi lo9 qu'il 
tait possible l'obs]vation des phnomnes 
naturels et l'tude de leurs lois1       
peut-tre mme  cause de cela1 les        
relations occultes de l'homme avec le   
monde invisible ne le tr\vai5t po9t     
esprit =t4 ,les sup]/itions populaires  

lui tai5t sacres4  ,,viviane4  ,g!      
n'app>t5ait-il pas au peuple p> sa      
naissance8  ,,diotime4  ,la famille de  
,g! tait d'humble orig9e2 son bisaeul   
f]rait les *evaux dans le comt de       
,mansfeld1 son aeul taillait le drap4   
,dev5u matre en sa pr(ession et citoy5  
de la ville de ,franc=t1 o il tait v5u  
s'tablir et o il se m>ia deux fois1 en  
possession d'une petite =tune bi5       
acquise1 le gr&-pre de notre pote avait 
pu quitt] les ciseaux et donn]  ses fils
 l'ducation librale4 ,l'un d'eux1       
,jean-,gasp>d1 celui qui fut le pre de  
,wolfgang1 p\sa une jeune fille ri*e de 
la famille syndicale des ,web]1 qui1 p\r
 se rehauss] selon la mode du ,x,v,ie   
sicle1 avait lat9is son nom et se       
faisait appel] ,textor4 ,c'tait un      
jurisconsulte di/+u2 il reut de         
l'emp]eur ,*>les ,,vii le titre de      
conseill] imprial1 ce qui ne l'emp*a pas
 de mettre dans son blason trois f]s    
*eval1 en mmoire de ses orig9es4        
,,m>cel4  ,j'ai vu ces trois f]s  *eval 

sculpts sur la maison o l'on dit que    
votre pote e/ n4 ,au-dessus des f]s     
*eval1 il y a une toile4  ,,diotime4    
,c'e/ l'toile du mat91 p\r laquelle     
l'auteur de ,fau/ avait un culte et     
qu'il v\lut aj\t] au blason pat]nel2    
emblme de la posie rayonnant sur        
l'indu/rie4  ,,lie4  ,v\s dites que     
,jean-,gasp>d tait conseill] imprial4   
,comm5t y avait-il des conseill]s       
impriaux dans une ville libre8 c>       
,franc=t tait bi5 alors une rpublique1  
n'e/-ce pas8  ,,diotime4  ,franc=t tait 
politiquem5t une ville libre1           
hi/oriquem5t une ville impriale4 ,elle  
se vantait de tir] son nom du passage   
des armes de ,*>lemagne1 et g>dait avec 
orgueil la bulle d'or de ,*>les ,,iv    
dans son antique ,rm]1 o se faisai5t    
l'lection et le c\ronnem5t des emp]eurs4
 ,mais elle avait1 comme les cits       
itali5nes1 son g\v]nem5t municipal o les
 artisans avai5t "p4 ,elle lisait1 en   
des scrut9s compliqus  la vniti5ne1 ses 
magi/rats p\r une dure trs-c\rte4 ,pas  

plus que la commune de ,flor5ce1 elle   
n'ent5dait qu'on v9t du dehors s'immisc]
 dans ses affaires4  ,,m>cel4  ,v\s     
n'allez pas comp>]1 je suppose1 ,franc=t
  ,flor5ce8  ,,diotime4  ,il ne faudrait
 pas m'en dfi]4 ,je ne v\drais pas p\ss]
 la *ose  outrance3 mais quelques traits
 gnraux de comp>aison1 je les tr\v]ais  
bi5 dans le site1 dans la physionomie1  
dans l'activit propre aux deux villes4  
,,lie4  ,je n'ai jamais vu ,franc=t1    
quoique j'aie fait une p>tie de mes     
tudes  ,heidelb]g4  ,,diotime4  ,franc=t
 e/ une des villes les plus agrables que
 je connaisse1 et des plus orig9ales p> 
ses contra/es4 ,elle e/ assise sur les  
bords d'une rivire *>mante1 dans une    
l>ge valle1 borne  l'horizon p> la *ane 
du ,taunus1 que l'on a comp>e aux       
montagnes de la ,sab9e4 ,auj\rd'hui les 
remp>ts de ,franc=t sont abattus1 mais  
au temps de ,g! ils se dressai5t1 rudes 
et noircis1 au milieu des prairies1 des 
v]g]s1 des j>d9s1 o l'air pur qui desc5d
 des cimes boises entreti5t une fra*eur 

dlicieuse4 ,sa vieille ca?drale1 les    
hautes grilles de ses c\v5ts1 ses t\rs1 
ses ruelles tortueuses1 ses escali]s    
obscurs s'enfonant s\s des votes        
pr(ondes1 son immonde ,ghetto1 ses toits
 aigus habits des cigognes1 r5dai5t     
prs5t et vivant dans ,franc=t t\t le    
moy5 ge4 ,les ftes du c\ronnem5t avec   
leurs pompes traditionnelles1 les gr&es 
foires privilgies depuis le ,x,i,ve     
sicle et qui s'ouvrai5t au pi$ du ,rm]  
p> des cortges symboliques1 le gymnase  
dont la fondation datait du ,x,v,ie     
sicle1 l'esprit indp5dant et railleur de
 la population1 son gt vif p\r le ?tre1 
animai5t et relevai5t dans cette cit    
m>*&e la mdiocrit de la vie b\rgeoise4  
,comme dans t\s les pays prote/ants1 le 
dsir du progrs et la culture y          
desc5dai5t jusqu'au plus bas des c\*es  
populaires2 les artisans tai5t aiss et  
in/ruits4 ,la ,bible image1 le *ant des 
psaumes1 les vieilles lg5des du ,rh9    
entret5ai5t au foy] et mme au comptoir  
une c]ta9e flamme potique4 ,on croyait  

dans ,franc=t  la puissance des livres2 
on leur faisait l'honneur de les brl]4  
,,viviane4  ,on brlait les livres dans  
votre *re ville natale8  ,,diotime4  ,eh
 mon ,dieu oui2 t\t comme  ,flor5ce4    
deux pas de la maison de ,lu!r1  la     
veille de la ,rvolution1 le petit       
,wolfgang vit un j\r t\t un ballot de   
livres franais jets sur le b*]1 aux     
flammes de l'ana?me o trois sicles      
aup>avant ,savon>ole brlait le div9     
,platon4 ,l'hi/oire e/ a9si faite3 elle 
s\ffre des att>dem5ts et des            
invraisemblances que la plus h>die      
fiction n'os]ait admettre4              
,l'imag9ation du jeune ,g! fut          
trs-tr\ble p> cette excution sauvage    
d'une *ose inanime2 plus encore p> les  
ve/iges huma9s qu'il ap]ut un j\r1 dans 
ses rcrations enfant9es1 p5dants1 depuis
 deux sicles1 aux f\r*es patibulaires4  
,l'humiliation des juifs1 r5f]ms *aque  
soir dans leur qu>ti] b\eux et puant1   
n'tonnait pas mo9s son me c&ide4 ,bi5tt 
d'autres spectacles1 plus t]ribles et   

plus gr&ioses1 lui ouvr5t1 comme        
,dante1 ce que l'on p\rrait appel] les  
horizons piques4 ,le tremblem5t de t]re 
de ,lisbonne1 plus ret5tissant que la   
cata/rophe du pont alla ,c>raia1 la     
gu]re de ,sept-,ans et son hros1        
l'occupation de ,franc=t p> les         
,franais1 les passages rapides et       
calamiteux de tr\pes amies ou ennemies1 
le canon des batailles ranges aux portes
 de la ville1 les inc5dies1 les         
pillages1 et1 p\r p>l] avec le pote1 le 
dmon de l'p\vante rp&ant ses frissons p>
 t\te la t]re2 puis enf91 comme gage de 
temps meilleurs1 le c\ronnem5t du roi   
des ,roma9s1 qui me semble1 dans        
l'exi/5ce de ,g!1 j\] le mme rle que le 
jubil du pape ,boniface dans l'exi/5ce  
de ,dante3 t\s ces vnem5ts prcipits     
imprimr5t de bonne heure  l'me de       
,wolfgang quelque *ose de cette sol5nit 
que le p9ceau de ,giotto a mise au front
 du jeune ,dante4 ,g! e/ de bonne heure1
 comme l',allighi]i1 port p> le         
spectacle des inju/ices huma9es et des  

rigueurs div9es  la mditation1  la rv]ie
 solitaire4 ,il vit en cra9te et en     
respect des volonts d'en haut1 att5tif  
au de/91 ahnungsvoll1 ehrfur*tsvoll1 n\s
 n'avons pas en franais de mots p\r     
exprim] ces nuances1 ces degrs dans la  
pr(ondeur de la religiosit g]manique2 et
 ce mot mme de religiosit dont je me    
s]s1 faute de mieux1 il e/  la fois *ez 
n\s hors d'usage et sans valeur4        
,,m>cel4  ,dans cette religiosit de ,g!1
 auriez-v\s1 p> has>d1 dc\v]t une       
,batrice8  ,,diotime4  ,pas prcism5t une
 ,batrice1 du mo9s en p]sonne2 mais1 ds 
les plus jeunes annes de ,wolfgang1 une 
influ5ce s5sible1 dom9ante1 de ce que   
j'appell]ai l'idal fm99 dans l'am\r et  
dans l'amiti2 et1 t\t aux premires      
heures de l'enfance1 une passion exalte 
p\r sa sur au b]ceau1 qui p>at plus     
incroyable encore que l'am\r du petit   
,dante p\r la fille des ,port9>i4       
,,viviane4  ,mais cette passion n'a pas1
 comme l'autre1 laiss de traces4 ,elle  
n'a inspir ni une ,vita ,nuova ni une   

,div9e ,comdie4  ,,diotime4  ,si        
,cornlie ,g! n'a pas reu de ,wolfgang la
 c\ronne potique que ,dante a mise au   
front de ,batrice2 si l'auteur de ,fau/ 
n'a pas ralis ce qu'il appelle le beau  
et pieux desse9 d'immortalis] son amie2 
si1 au lieu de la faire revivre t\t     
entire1 comme il l'avait projet et comme
 il s'y essaya1 dans une uvre de longue 
hale9e1 il n'a fait qu'voqu] un mom5t   
son ombre p\r en saisir  la hte les     
vagues cont\rs1 ,g! en accuse ses heures
 trop rapides et le t\rbillon qui les   
emporte4 ,mais dans ces vagues cont\rs o
 l'motion tremble encore1 quel *>me1 et 
que cette morte adore n\s app>at t\*ante
 en son l9ceul6  ,,viviane4  ,je n'ai   
pas s\v5ir de cette sur ,cornlie4       
,,diotime4  ,les biographes l'ont trop  
nglige4 ,sil5cieuse1  l'c>t1 elle passe 
voile dans le cortge triomphant des     
femmes aimes du pote4 ,elle demeure1    
elle semble arrte p> une invisible ma91 
au seuil du temple1 lo9 des *ants et des
 p>fums1 et comme en cra9te de          

l'apo?ose4 ,lui-mme1 le gr& arti/e1 il  
r5once  r5dre t\te la dignit pudique1   
t\te la puissance d\l\reuse qui rside en
 cette p]sonne indf9issable et          
impntrable1 absorbe dans l'am\r pur     
qu'elle avait v\  son frre1 et qui      
n'entrevit des joies d'ici-bas que celle
 qu'il lui tait int]dit de s\hait]1 mme 
en rve4  ,ds le b]ceau1 je v\s le disais
 t\t  l'heure1 ,cornlie fut p\r son frre
 l'objet d'une passion jal\se4 ,il lui  
prodiguait les prs5ts1 les c>esses2 mais
 il la v\lait  lui seul2 il entrait en  
fureur qu& d'autres que lui rappro*ai5t4
  mesure qu'ils gr&ir5t ensemble1 et qu&
 la mort de leurs autres frres et surs  
les eut laisss seuls en butte aux svrits
 pat]nelles1 les deux enfants s'unir5t  
d'une t5dresse plus troite et se dev9r5t
 l'un  l'autre plus indisp5sables4 ,les 
morali/es n'ont po9t assez obs]v ces    
gr&es am\rs frat]nelles4 ,dans les temps
 et dans les circon/ances les plus      
div]ses1 elles g>d5t t\tes nanmo9s un   
c>actre p>ticuli] et en quelque sorte   

typique4 ,plus cra9tives et plus fidles 
que les autres am\rs1 elles sont  la    
fois plus tri/es et plus *>mantes1 p>ce 
que le ds9tressem5t e/ leur loi et que1 
t\j\rs m5aces p> le c\rs rguli] des     
*oses1 elles ne saurai5t jamais tre     
entirem5t satisfaites4 ,j'entrevois dans
 la rsigne ,cornlie quelque *ose des    
,lucile1 des ,eugnie1 des ,h5riette3 le 
t\rm5t d'une me fire et dlicate qui s5t 
qu'elle aime comme on n'aime plus1 a dit
 l'une d'elles1 comme on ne doit        
peut-tre pas aim]4 ,dans le ple nuage o 
s'envelopp5t la vie et la mort de ces   
surs de potes1 que la ,muse n'a fait    
qu'effleur] de son aile1 je s5s grond]  
s\rdem5t la mme orageuse lectricit4     
,,viviane4  ,e/-ce que ,cornlie ,g!     
ressemblait  son frre8  ,,diotime4      
,plus jeune que lui d'une anne1 elle    
avait assurm5t quelque *ose de son gnie2
 mais la nature ne lui donna po9t en    
p>tage la =ce et l'clat4 ,elle ne naquit
 po9t belle et en ptit4 ,son sexe ne lui
 p]mettant pas1 comme  ,wolfgang1 de    

s'*app] au dehors1 elle fut beauc\p plus
 que lui opprime p> le despotisme d'un  
pre qui semble avoir t1 dans la maison  
b\rgeoise de ,franc=t1 aussi r$\t que le
 seigneur de ,*teaubriant au fodal      
manoir de ,comb\rg4 ,la jeune fille c\va
 longtemps au foy] des ress5tim5ts      
taciturnes et d'exasprs dsirs de lib]t4 
,la noblesse de son tre moral1 qui lui  
donnait sur ses compagnes une supriorit 
m>que1 ne suffisait pas1 dans les jeux o
 v5ai5t se jo9dre de jeunes g>ons1  la  
faire re*]*]4 ,elle demeurait isole1 et 
son frre tait seul  lui r5dre des so9s4 
,,m>cel4  ,comm5t ,g!1 l'adorateur      
idoltre de la beaut1 le paen1 p\vait-il 
se plaire auprs d'un laid]on8           
,,diotime4  ,ce paen1 comme v\s         
l'appelez et comme on l'appela longtemps
 en ,allemagne1 tait1 plus que p]sonne1 
s5sible  la beaut s\ffrante de l'me     
*rti5ne4 ,on voit1 mme alors qu'il dcrit
 avec une exactitude cruelle les        
disgrces physiques de ,cornlie1 qu'elle 
ex]ait sur lui un gr& *>me4 ,elle avait1

 n\s dit-il1 si ce n'e/ les plus beaux  
yeux1 du mo9s les plus pr(onds qu'il et 
jamais vus4 ,son reg>d gnreux1 c'e/ a9si
 qu'il le c>actrise1 p>ce que il donnait
 t\t et ne dem&ait ri5 en ret\r1 tait   
semblable au reg>d des sa9tes           
extatiques4 ,c'tait un pur rayon de l'me
 la plus *a/e qui fut jamais4 ,la taille
 de ,cornlie tait svelte et bi5         
proportionne2 elle avait dans son port  
et dans son air quelque *ose  la fois   
d'imposant et de languissant4 ,sa voix  
pr5ait t\r  t\r des acc5ts brusques et  
les intonations les plus suaves4 ,mais1 
entre le reg>d l5t de ses gr&s yeux     
fleur de tte1 son front haut1 model avec
 dlicatesse1 o se m>quai5t durem5t de   
noirs s\rcils1 et les autres traits du  
visage1 il y avait dsaccord4 ,p>fois    
aussi un m\vem5t prcipit du sang        
laissait  sa j\e des traces f*euses1 et 
cela le plus s\v5t aux j\rs o ,cornlie  
devait p>atre dans quelque fte1 si bi5  
qu'elle semblait alors1 crit ,g!1 le    
j\et d'un dmon railleur qui trahissait  

t\s les yeux les tr\bles cont5us de son 
me ard5te4 ,cette trange jeune fille    
tait quelque peu halluc9e4 ,elle t\*ait 
au surnaturel2 elle s5tait la mort      
di/ance2 elle pleurait les maux  v5ir4  
,en relisant1 ces j\rs passs1 les       
,mmoires de ,g!1 j'ai t frappe d'une    
scne biz>re  laquelle je n'avais pas    
d'abord pris g>de1 et qui jette un j\r  
s+uli] sur les relations du frre et de  
la sur4 ,c'e/ une vritable explosion de 
tempram5t qui peut faire s\ponn] les    
viol5ces que s\ffrait en son cur        
,cornlie4  ,la voici cette scne1 telle  
que je l'ai ne4 ,elle e/  la fois       
tragique et comique1 comme il arrive qu&
 de gr&es figures se tr\v5t ress]res    
dans un cadre troit4  ,c'tait p> une    
soire d'hiv]1 un sam$i1  l'heure o1     
selon sa c\tume1 le vieux conseill] ,g! 
faisait v5ir en sa maison le b>bi] af9  
d'tre ras de frais et de p\voir1 au     
l5dema9 diman*e1 s'accommod] t\t  son   
loisir p\r le s]vice div94 ,les deux    
enfants1 blottis d]rire le pole imm5se  

qui dom9e de sa masse noire t\s les     
intrieurs g]maniques1 se rcitai5t l'un  
l'autre p> rcration un *ant de la       
,messiade4 ,wolfgang avait pris le rle  
de ,satan2 ,cornlie1 au nom             
d',adramale*1 lui adressait des         
repro*es4  ,t\s deux1 en comm5ant1 ne   
faisai5t que murmur] les v]s  voix      
basse1 p\r ne pas attir] l'att5tion 7le 
pre de ,g! n'aimait pas cette posie     
n\velle et sans rimes que ,klop/ock     
v5ait d'introduire1 et la ,messiade     
n'entrait qu'en contreb&e dans sa       
maison72 mais t\t  c\p1 au mom5t        
qu',adramale* s'emporte aux invectives1 
,cornlie1 oubliant la fiction1          
s'id5tifiant avec son p]sonnage1 saisit 
le bras de ,wolfgang2 elle se pr5d      
dclam]1 d'une voix de plus en plus      
/rid5te et comme hors d'elle-mme1 cette 
pa?tique apo/rophe3  ,sauve-moi6 je t'en
 supplie4 ,si tu l'exiges1 ,je          
t'ador]ai1  mon/re1 rpr\v1 noir         
malfaiteur6 ,sauve-moi6 je s\ffre       
l't]nel t\rm5t de la mort v5g]esse6     

,autrefois j'ai pu le har d'une ha9e    
ard5te et f>\*e1 ,auj\rd'hui je ne le   
saurais plus2 et cela aussi m'e/ une    
t]rible angoisse4      ,oh6 que je suis 
broye6444  ,et le cri de dtresse        
d',adramale* clate2 et le b>bi] p\vant  
laisse *oir le plat  b>be1 et l'eau     
savonneuse inonde la vnrable poitr9e    
quasi nue du conseill] ,jean-,gasp>d2 et
 le pre r$\t entre en c\rr\x2 et les    
enfants balbuti5t de timides excuses444 
,,m>cel4  ,quelle scne grotesque6       
,,diotime4  ,je ne sais1 mais il m'a    
t\j\rs sembl que1  ce mom5t o           
l',adramale* de ,klop/ock p\sse p> la   
b\*e de ,cornlie le cri d'angoisse1 la  
puissance fasc9atrice de ,g!1  son insu1
 agissait sur sa sur1 et qu'elle        
subissait1 en s'en df5dant1 cette       
irrsi/ible magie du pote qu'il devait   
ex]c] plus t>d sur ses amis1 et dont ils
 ne savai5t1 disai5t-ils1 si elle tait  
du ciel ou de l'enf]4  ,,lie4  ,qu'e/   
dev5ue cette trange p]sonne8  ,,diotime4
  ,p5dant un c]ta9 temps1 calme en      

app>5ce1 ,cornlie cont9ue de vivre avec 
son frre1 au foy]1 dans une intimit     
pr(onde2 seule aime de lui seul2 associe
  t\tes ses tudes1 press5tant son gnie1 
l'excitant au travail3 se faisant gaie  
p\r lui plaire aux heures des loisirs2  
en*ante  sa voix p> le vieil ,homre dont
 il lui disait les v]s dans la langue   
mat]nelle4 ,aux premires abs5ces1 elle  
le s5t pro*e encore p> les lettres sans 
f91 p> les confid5ces qui ranim5t1 en la
 blessant1 l'amiti frat]nelle4 ,puis1   
peu  peu1 elle e/ nglige dans les       
g>em5ts que l'on ne veut plus dire2 puis
 oublie1 hlas6 qu& la passion s'emp>e de
 la vie4 ,qui saura jamais ce que       
s\ffrit alors la fire ,cornlie8 ,g!     
lui-mme ne fait que le dev9] plus t>d1  
son propre dsespoir1 lorsqu'il appr5d de
 la b\*e de son ami ,s*loss]1 qu'entre  
celui-ci et sa sur l'anneau des         
fianailles vi5t d'tre *ang4 ,g!         
n'ignorait pas combi5 la seule p5se     
d'app>t5ir  un homme causait nagure de  
rpugnance et d'effroi  sa ,cornlie4 ,il 

n'avait jamais pu se la figur]1 n'tant  
plus  ses cts1 ailleurs qu'au fond d'un 
clotre2 il se s5t jal\x1 p]dum5t jal\x1 
de cette sur dlaisse1 comme au temps o  
il la veillait en son b]ceau4 ,il e/ prs
 de t\t rompre4 ,p\r apais] du mo9s     
l'(f5se de son orgueil1 il se dit bi5   
bas  lui-mme que1 le frre prs5t1 jamais 
l'ami n'et t ni amant ni p\x4  ,cet ami 
tait un honnte homme4 ,il avait t *oisi 
sans d\te p> la tri/e ,cornlie p\r      
l'aid]  sortir mo9s brusquem5t          
d'elle-mme et de son pass4 ,mais ces    
sagesses de la passion sont t\j\rs      
trompes4 ,cornlie ne tr\va po9t le repos
 dans les bras de cet honnte homme4 ,g! 
le dit1 il en juge  la contra9te du foy]
 conjugal lorsqu'il y vi5t s'asseoir2 il
 en juge surt\t  la vhm5ce avec laquelle
 sa sur le dt\rne d'un m>iage qu'il     
projetait1 lui aussi1 p\r fuir          
l'isolem5t du cur4  ,quatre ans aprs le 
j\r o ,cornlie quittait le nom de ,g!1  
elle quittait sans regret la vie4 ,la   
n\velle de sa mort fut p\r notre pote   

une commotion t]rible4 ,une des plus    
=tes rac9es de son exi/5ce tait tran*e4 
,c'e/ lui qui p>le a9si4  la page de ses
 s\v5irs o il inscrit la date funbre1 #h
 ju9 #aggg 7il avait alors v+t-huit     
ans71 on lit ces mots3 ,j\r sombre et   
d*ir2 d\leur et rves4  ,,m>cel4  ,v\s   
n'aviez pas tort de n\s dire que cette  
amiti de ,g! p\r sa sur au b]ceau e/    
plus incomprh5sible encore que l'am\r du
 petit ,dante p\r ,batrice4 ,un s5tim5t 
aussi mal df9i1 aussi exalt1 e/ assurm5t
 une des plus curieuses1 une des plus   
maladives v>its de l'am\r platonique1 et
 je l'aurais cru t\t  fait incompatible 
avec le bon s5s et la sa9e raison de    
,g!4  ,,diotime4  ,dtrompez-v\s1 ,m>cel4
 ,l'idal platonique1 un peu g]manis1 e/ 
au fond de t\s les atta*em5ts de ,g!4   
,et si c'e/ l une maladie1 il l'apporte 
en naissant p\r n'en gurir jamais4 ,la  
plup>t des am\rs de sa jeunesse sont    
malheureuses2 il aime s\v5t sans espoir4
 ,de ses deux gr&es passions1 ,*>lotte  
et ,mme de ,/e91 la premire ne fut qu'un

 r5oncem5t en?\sia/e qui put avoir le   
fianc p\r tmo92 p\r confid5t1 l'p\x2    
dont la femme aime put p>atre mue2 dont 
la jeune mre n'hsitait pas  p]ptu] le   
s\v5ir en donnant  son fils le nom de   
son amant2 que le pote enf9 put r5dre   
public dans un rcit qui agita t\te      
l',allemagne1 sans qu'aucune des trois  
p]sonnes intresses en ret1 au plus      
dlicat de l'honneur1 la mo9dre atte9te4 
,beauc\p plus t>d1 p5dant les dix annes 
que ,mme de ,/e9 occupe le cur de ,g!1  
leur intimit e/ de telle nature que les 
plus pro*es amis1 ,s*ill] p> exemple1 la
 croi5t entirem5t platonique1 et que    
lui-mme un j\r1 qu& il en rappell]a le  
s\v5ir1 ne cra9dra pas de pr(an] la pit 
des tombeaux en la comp>ant au li5 sacr 
qui l'unissait  sa sur ,cornlie4--,que  
cela tonne votre bon s5s franais1       
,m>cel1 je le tr\ve trs-simple2 mais ne 
p]dons pas de vue que n\s sommes en     
,allemagne1 o la rv]ie1 la ,s*wa]m]ei1  
se mle et se confond avec les s5tim5ts  
les plus rels4 ,et ,g!1 sur ce po9t     

comme sur tant d'autres1 tait bi5       
vritablem5t le plus allem& des ,allem&s4
  ,,lie4  ,mais ces deux figures        
d'exception  "p1 il me semble que la    
gal]ie des femmes de ,g!1 p\r me s]vir  
de l'expression consacre1 n'a que des   
portraits vulgaires1  t\t le mo9s       
b\rgeois1 et qui ne support]ai5t pas le 
vois9age de la noble ,port9>i4          
,,diotime4  ,ri5 de mo9s b\rgeois1 selon
 l'acception franaise du mot1 c'e/--dire
 ri5 de mo9s prosaque1 que les am\rs de 
,g! p\r les plus petites b\rgeoises4    
,ces fillettes1 ces purgolette que      
,batrice repro*e si firem5t  ,dante1    
sont1 dans leur atmosphre g]manique1    
exemptes de t\te vulg>it4 ,la pure      
imag9ation du pote1 le trs-jeune ge de  
ses ,gret*51 de ses ,frdrique1 de ses   
,ca!r9e1 les revt de c&eur2 et c'e/     
presque sans altration qu'il les f]a    
pass] un j\r de la ralit dans ses       
crations les plus idales4 ,selon ,g!1 la
 femme e/ plus vraie que l'homme dans   
l'am\r comme dans la ha9e1 et c'e/      

p\rquoi il la tr\ve aussi plus potique4 
,auprs d'elle1 il se s5t dev5ir         
meilleur2 il e/ plus aism5t1 plus       
d\cem5t transport dans le monde des     
rves4 ,mme alors qu'il la r5contre dans 
un milieu vici1 il l'en ab/rait sans    
ef=t2 la plus suspecte1 ,gret*51 il     
l'aime navem5t4 ,jamais ,g! ne sduit1 au
 s5s b\rgeois du mot1 jamais il ne      
raille1 mme la femme facile4 ,ignorante1
 frivole1 trompeuse1 elle demeure encore
 p\r lui un tre sacr4 ,jamais il n'a p>l
 des femmes autrem5t qu'avec t5dresse et
 respect4 ,v\s ne tr\v]ez pas dans t\te 
l'uvre de ,g! une seule p>ole 7j'en     
excepte ce que dit ,mphi/ophls1 le      
blasphmateur de t\tes *oses sa9tes7 que 
,dante et dsav\e2 pas la mo9dre         
arrire-p5se qui (f5se le s5tim5t        
religieux de l'am\r dont n\s avons vu   
t\tes pntres les div9es cantiques4      
,,lie4  ,v\s oubliez1 ce me semble1 les 
lgies roma9es1 les pigrammes de ,v5ise1 
d'autres posies encore en assez gr&     
nombre1 et plusieurs pages de prose o   

l'expression de l'am\r e/ extrmem5t     
vive4  ,,m>cel4  ,sans compt] que votre 
pote platonique f9it p> p\s] sa s]vante4
  ,,diotime4  ,*ri/iane ,vulpius ne fut 
jamais la s]vante de ,g!1 mon *] ,m>cel1
 mais sa compagne fidle et dv\e p5dant  
v+t-huit ans4 ,elle ne fut po9t p\r lui 
la ,?rse de qui l'on r\git4 ,le fils    
qu'il eut d'elle1 il l'aima t5drem5t et 
l'leva  ses cts avec le plus gr& so94   
,s'il donna t>divem5t  son union avec   
,*ri/iane la sanction lgale1 c'e/ qu'il 
n'y atta*ait pas d'importance2 c'e/ que 
,*ri/iane aussi1 dans un s5tim5t  la    
fois humble et fi]1 dissuadait son amant
 de ce m>iage (ficiel1 comme d'une      
condesc5dance  l'op9ion qui n'aj\t]ait  
ri5 ni  son bonheur ni  sa scurit4 ,du  
re/e1 le m>iage1 pas plus dans la vie de
 ,g! que dans celle de ,dante1 n'ex]ce  
d'influ5ce apprciable2 ni l'un ni       
l'autre n'unit son sort  la femme qui et
 t1 selon l'esprit mme de l'union       
conjugale1 sa moiti vritable4 ,la socit 
ne p>at pas jusqu'ici dispose  suivre le

 conseil de ,platon1 qui v\lait aux     
meilleurs les meilleures2 elle n'obx pas
  la loi de slection que ,d>w9 croit tre
 la loi de nature4 ,elle ne pr5d pas    
s\ci1 t\t au contraire1 d'unir aux gr&s 
hommes les gr&es femmes4  ,,m>cel4      
,mais cette ,*ri/iane1 si j'en crois    
,bett9a1 qui l'appelle quelque "p une   
saucisse enrage1 lo9 d'tre une gr&e     
femme1 n'tait pas mme une femme mdiocre4
 ,elle n'avait aucun esprit1 pas la     
mo9dre culture4  ,,diotime4  ,*ri/iane a
 eu le sort de ,monna ,gemma1 de qui les
 biographes de ,dante font une          
,xantippe1 elle a t jusqu'ici =t        
maltraite des admirateurs de ,g!4 ,mais 
quelques critiques plus quitables       
comm5c5t  la rhabilit]4 ,il p>at c]ta9  
qu'elle avait l'intellig5ce vive et le  
dsir d'appr5dre4 ,g! pr5ait plaisir     
l'in/ruire1  caus] avec elle de *oses   
leves2 je n'en v\drais p\r tmoignage que
 cette belle posie sci5tifique sur la   
mtamorphose des plantes1 ce *ef-d'uvre  
du g5re1 qu'il lui ddie1 et qu'il a     

compose videmm5t p\r rpondre aux        
curiosits intellectuelles de sa         
matresse4 ,cep5dant1 je n'en            
disconvi5drai pas1 c'e/ bi5 mo9s        
l'esprit que la beaut de ,*ri/iane qui  
captive ,wolfgang4 ,lorsqu'elle lui     
app>at dans la fleur de son pr9temps1   
elle e/1 dit-il1 riante et rayonnante   
comme un jeune ,bac*us2 et jamais1      
depuis les temps hellniques1 l'asc5dant1
 la magie de la beaut1 n'avai5t t s5tis 
et subis comme p> notre pote4  ,,m>cel4 
,autrem5t dit1 votre platonique ,g! tait
 le plus s5suel des hommes4  ,,diotime4 
,que voil bi5 une traduction franaise6  
mais je ne saurais l'accept]4 ,ri5 de   
mo9s s5suel que les ardeurs de ,g!4 ,il 
faut bi5 que j'y insi/e1 puisque votre  
incrdulit s'ob/9e2 les ,manon1 les      
,lisette1 t\s les types lib]t9s des     
am\rs franaises lui sont absolum5t      
inconnus2 jamais les aveux honts d'un   
,jean-,jacques ne s\ill]ont les lvres de
 ,g!4 ,relisez1 p\r mieux s5tir le      
contra/e1 dans ses lettres crites de    

,suisse1 cette page incomp>able de ses  
confessions  lui1 o il rappelle son     
motion pr(onde1 qu&1 p\r la premire     
fois1 il lui e/ donn de voir la =me     
huma9e dans t\te sa vivante beaut4      
,comme il re/e saisi d'admiration1 quel 
en?\siasme d'arti/e6 et comme l'antiquit
 prs5te  son esprit le prs]ve de t\te   
p5se lic5cieuse6 ,cette belle femme qui 
laisse tomb] ses voiles1 ce n'e/ pas    
ses yeux la ,suzanne1 la ,be?sab        
biblique1 dont les *>nels attraits      
veill5t la convoitise1 c'e/ ,m9]ve      
devant ,pris4 ,ce bel adolesc5t1 c'e/   
,n>cisse au bord des eaux2 c'e/ ,adonis 
p\rsuivant dans les =ts le sangli]      
f>\*e4 ,et aussitt le pote r5d grces au 
ciel de la faveur qui lui e/ accorde de 
p\voir contempl]1 dans sa plus pure     
image ici-bas1 la p]fection de la beaut 
div9e4 ,on dirait ,mi*el-,ange en extase
 devant sa ,lda1 ,+res peignant la      
,s\rce4 ,n\s avons quelque pe9e         
compr5dre de tels s5tim5ts4 ,nos ides1  
t\j\rs un peu gauloises1 cette v]ve     

moqueuse qui s'pan*e au ,roman de la    
,rose et qui n'e/ pas encore puise1     
quelques re/es aussi des prv5tions de   
l'glise en ses premi]s temps1 qu& elle  
faillit dcrt] un dieu *tif et laid1 n\s 
mett5t en dfiance de nos meilleurs      
in/9cts et n\s dispos5t mal  ce culte   
ds9tress des grces physiques qui        
s'alliait *ez ,g! au s5tim5t le plus    
exquis des grces morales4--,mais1 bon   
,dieu1 que me voici encore divaguant6   
v\s devriez m'av]tir444 ,j'en tais re/e1
 ce me semble1 aux premi]s temps de     
l'enfance4 ,rev5ons-y1 et voyons ce qu'a
 fait p5dant ma longue digression notre 
petit ,g!4  ,il a ouv]t ses gr&s yeux   
pr(onds au spectacle de la nature4 ,il  
s'e/ pntr p> t\s ses s5s de l'atmosphre 
sociale o il e/ n4 ,il a n\rri          
confusm5t1 mais abondamm5t1 son esprit  
avide4 ,s\s les yeux d'un pre ple9 de   
gravit1 qui veut le prp>]1  son exemple1
 au savoir et aux devoirs du            
jurisconsulte1 aux cts d'une jeune mre  
de dix-huit ans1 qui t\j\rs rit1 *ante  

et conte1 acc\tume qu'elle e/1 dit      
,wiel&1  aval] le diable sans le reg>d]1
 notre pote adolesc5t voyait t\r  t\r   
dans l'ombre et dans la lumire les      
contra/es de la vie4 ,ds sa premire     
enfance1 comme le petit ,dante1 il veut 
tr\v] en ,dieu la raison de t\tes *oses4
 ,il y rve sans f9 dans ses prom5ades   
solitaires4  sept ans1 t\t possd qu'il  
e/ du beso9 d'ador]1 il inv5te une      
religion1 il s'in/itue pontife4         
,,viviane4  ,comm5t6  ,,diotime4  ,le   
s5tim5t religieux de ,g!1 si prcoce et  
si spontan1 a p>u  quelques critiques   
rationali/es t\t  fait invraisemblable1 
et ils aurai5t ni l'anecdote qui s'y    
rapporte et que je vais v\s dire1 si ,g!
 ne l'avait raconte dans ses ,mmoires   
avec un acc5t de vrit le plus conva9cant
 du monde4 ,cette passion p\r ,dieu1 qui
 p\sse le petit ,wolfgang  se faire     
prtre d'un culte qu'il imag9e1 n'e/ ni  
plus prcoce d'ailleurs ni plus          
improbable que sa passion p\r sa sur    
,cornlie1 dont n\s v5ons de voir les    

effets tranges2 lo9 de l4 ,la lecture   
des hi/oires sa9tes dans la ,bible du   
foy] avait famili>is l'enfant avec l'ide
 d'un ,crateur de qui les hommes        
s'appro*5t p> l'(fr&e et l'adoration4   
,trois glises1 la juive1 la ca?olique1  
la r=me1 l'inf9it des sectes qui        
divisai5t1 dans ,franc=t comme dans t\te
 l',allemagne1 le prote/antisme1 et dont
 on discutait librem5t les pratiques    
div]ses1 ouvrai5t au s5tim5t religieux  
t\tes sortes de voies1 et suscitai5t    
dans *acun la p5se d'un comm]ce p]sonnel
 et direct avec ,dieu4 ,wolfgang1 aprs y
 avoir song longtemps1 en v9t un j\r    
l'ide de reprs5t] en abrg le my/re de la
 cration et d'ador] en son nom le       
,crateur4 ,il rassemble sur un pupitre  
musique de =me pyramidale des           
exemplaires *oisis d'une collection     
d'hi/oire naturelle que possdait son    
pre1 en pr5ant so9 de les rang] dans un 
ordre agrable aux yeux1 selon le rang   
qu'ils occup5t dans la hir>*ie des tres4
 ,au sommet de la pyramide1 une pa/ille 

brl]1 sa d\ce lueur1 son p>fum1 vont    
figur] les prires de l'me huma9e qui    
mont5t v]s le ciel4 ,le pupitre en laque
 r\ge  fleurs d'or e/ ori5t selon les   
rites4 ,aux premi]s rayons du soleil    
levant qui vi5t frapp]1 s\s son miroir  
ard5t1 la pa/ille symbolique1 le jeune  
prtre1 avec recueillem5t1 (fre son      
sacrifice4  ,,viviane4  ,quelle ide     
potique6  ,,diotime4  ,le my/re ne      
manquait pas non plus  cette initiation 
sac]dotale que ,wolfgang s'tait prp>e   
lui-mme4 ,la famille et les amis ne     
voyai5t dans ce ri*e pupitre1 dcor de   
cri/aux et de vgtaux r>es1 qu'un ornem5t
 du salon2 l'enfant seul connaissait et 
taisait1 n\s dit-il1 son c>actre sacr4  
,,m>cel4  ,voil qui e/ biz>re1 en effet2
 et votre ,g! ne ressemble gure  celui  
que je me figurais4  ,,diotime4  ,ce    
qui1 p\r moi1 donne  cette anecdote un  
intrt trs-gr&1 c'e/ qu'elle montre dans 
,g! enfant ce puissant in/9ct religieux1
 cette ardeur  *]*] le li5 entre le     
visible et l'invisible1 entre le f9i et 

l'inf9i1 qui va dom9] t\te la vie de    
l'homme4  t\tes les poques de sa c>rire1
 en effet1 au plus =t de la dissipation 
ou d'une activit qui semble uniquem5t   
occupe aux *oses t]re/res1 n\s v]rons   
,g! rev5ir  la contemplation des *oses  
div9es4  deux ou trois reprises1 il     
repr5dra l'tude des livres sa9ts4 ,dans 
son extrme beso9 de croyance1 il f]a    
d'in\s ef=ts p\r concili] le ,dieu de   
,mose avec le ,dieu de ,platon1 puis    
avec le ,dieu de ,sp9osa4 ,au sortir    
d'une phase drgle de sa vie             
univ]sitaire1 aprs une grave maladie1   
s\s l'influ5ce d'une noble demoiselle   
amie de sa mre1 ,suzanne de ,klett5b]g1 
la belle me du roman de ,wilhelm ,mei/]1
 il se laisse g>]  la re*]*e de l'inf9i 
dans les s5ti]s p]dus de l'illum9isme4  
,magie1 kabbale1 a/rologie1 al*imie1    
*iromancie1 ,p>acelse1 ,van ,helmont1   
,peus*el1 le comte de ,z9z5dorf1 plus   
t>d ,caglio/ro1 ,g! int]roge avec anxit 
t\tes ces voix confuses1 p\r t*] d'y    
surpr5dre quelque lo9ta9 *o des demeures

 cle/es4 ,press1 comme l',allighi]i1    
d'un fivreux dsir de paix1 il e/ t5t de 
se faire initi] aux socits secrtes1     
,francs-,maons1 ,illum9s1 ,rose-croix1  
qui enveloppai5t alors de leurs rseaux1 
comme on l'avait vu en ,italie au temps 
de la ,div9e ,comdie1 la socit allem&e  
t\t entire4 ,il e/ t\t prs de s'affili] 
aux congrgations quiti/es des sa9ts du  
prote/antisme4 ,dans un ge trs-avanc1 en
 rappelant d'un cur mu le s\v5ir de son 
anglique amie1 c'e/ a9si qu'il nomme    
,mlle de ,klett5b]g1 il se dem&]a encore
 s'il n'tait pas avec ces lus de la grce
 dans sa voie vritable1 et s'il n'et pas
 mieux fait d'y re/]4  ,,lie4  ,v\s v5ez
 de faire allusion  la vie univ]sitaire 
de ,g!2 je croyais avoir lu que son     
ducation s'tait faite dans la maison    
pat]nelle4  ,,diotime4  ,le pre de ,g!  
fut1 en effet1 son premi] ducateur4 ,il 
avait p\r son fils de l'ambition et se  
flattait de le voir quelque j\r se      
plac]1 dans les lettres1 au rang des    
,gell]t et des ,hag$orn4 ,comme il tait 

d'ailleurs =t in/ruit et que ,wolfgang  
tait =t /udieux1 il put le conduire     
assez lo94 ,mais dans l',allemagne du   
,x,v,i,i,ie sicle1 comme dans l',italie 
du ,x,i,i,ie1 les univ]sits en ple9     
clat1 en gr&e mulation et en gr&e lib]t1
 attirai5t irrsi/iblem5t la jeunesse4   
,leipzig1 la ,mat] /udiorum g]manique1  
,ina1 ,gtt+ue1 ,witt5b]g1 ,halle1 ,b]l91
 ,knigsb]g1 comme ,bologne1 ,sal]ne1    
,pad\e1 ,naples1 ,crmone1 se disputai5t 
la palme des sci5ces et des lettres4 ,en
 #agfe1  l'ge de seize ans1 ,g! comm5ait
  ,leipzig le c\rs de ses tudes         
acadmiques1 et se faisait inscrire dans 
la nation bav>oise 7les tudiants se     
divisai5t alors en nations71  la facult 
de droit4 ,le mom5t tait critique4      
,l'autorit pr(essorale1 honore encore en
 app>5ce1 avait p]du crdit sur la       
jeunesse4 ,entre les curiosits vives qui
 s'veillai5t dans la gnration n\velle et
 les rgles arides de l'enseignem5t      
tabli1 il n'y avait plus aucune         
concordance4 ,les m?odes prconises dans 

la *aire1 les =mules1 les catgories     
surannes1 qui ne valai5t gure mieux que 
le ,trivium et le ,quadrivium des coles 
itali5nes1 rebutai5t les intellig5ces o 
f]m5tait dj1 comme *ez les condisciples 
de l',allighi]i1 la sve des temps       
n\veaux4 ,g! dplore dans ses ,mmoires le
 ds>roi o il tr\ve les esprits1 le      
tr\ble de sa pauvre c]velle incapable de
 concili] le respect des pr(esseurs     
longues p]ruques1 la s\mission aux      
l\rdes discipl9es d'un ,gotts*$t1 d'un  
,gell]t1 avec l'en?\siasme qu'inspir5t  
les mles acc5ts d'un ,klop/ock1 les     
h>diesses gnreuses d'un ,less+1 d'un    
,w9ckelmann1 qui ret5tiss5t au lo94     
,mais ce que ,g! ne s5tait pas alors1 ce
 dont il e/ p\rtant avec ,dante un      
clatant tmoignage1 c'e/ combi51 plus que
 l'ordre acc\tum1 sont favorables  la   
spontanx cratrice du gnie ce ds>roi1 cet
 tat *aotique du monde moral 7j'emprunte
 ces expressions aux ,mmoires71  ces    
conf9s de deux sicles1 o les ides qui   
f9iss5t et les ides qui comm5c5t se ml5t

 et se pntr5t dans une vague lumire1    
dont on ne saurait dire si elle e/ du   
crpuscule ou de l'aurore4  ,,viviane4   
,v\driez-v\s n\s dire les causes de cet 
tat *aotique au temps de ,g!8 ,j'av\e   
cet g>d mon ignorance4  ,,diotime4  ,il 
y en avait plusieurs qu'il me s]ait     
difficile de v\s expos] ici t\t au long1
 mais que je puis rduire  une seule3 les
 ,allem&s1 avec t\s les in/9cts des     
gr&es races1 ne se s5tai5t pas une gr&e 
nation4  ,,viviane4  ,qu'ent5dez-v\s p> 
l8  ,,diotime4  ,ri5 que de trs-simple4 
,au temps dont je p>le1 les ,allem&s    
n'avai5t1  bi5 dire1 ni patrie ni art   
qui leur fuss5t propres4 ,divise1 comme 
l',italie1 en une inf9it d'tats1 de     
prov9ces1 de dialectes et de sectes1    
expose comme elle  la frqu5ce des       
invasions trangres1 l',allemagne1 o t\t 
l'heure n\s allons voir app>atre une    
glorieuse pliade de gnies nationaux1    
s\ffrait dans son orgueil1 dans sa      
consci5ce intime1 et n'avait pas mme p\r
 se pla9dre de langue nationale4  ,,lie4

  ,et la langue du ,lu!r8  ,,diotime4   
,la langue de ,lu!r1 si populaire1 si   
=te et si potique t\t ensemble1 tait    
tombe en dsutude4 ,un la *antait encore 
dans les glises1 mais on ne la savait   
plus ni crire ni p>l]4  ,,lie4  ,comm5t 
cela8  ,,diotime4  ,aprs la gu]re de    
,tr5te-,ans1 o la littrature naissante  
et les arts avai5t t ensemble subm]gs   
dans le dsa/re public1 les s\v]a9s r5dus
 aux loisirs de la paix1 les c\rs o l'on
 v\lait rappel] les plaisirs de         
l'esprit1 ne tr\vr5t po9t digne d'eux   
l'idiome que p>lait le peuple4 ,on      
prt5dait se model] sur les gr&s airs de 
,v]sailles1 et1 suivant l'exemple que   
donnait la diplomatie1 on se mit  p>l]  
franais1 du mo9s mal qu'il fut possible1
 ,bi5tt1  l'imitation de la noblesse et 
s\s l'influ5ce des savants1 ?ologi5s1   
mdec9s1 jurisconsultes1 p>mi lesquels le
 lat9 demeurait seul en usage1 la       
b\rgeoisie ngligea la langue mat]nelle4 
,elle s'acc\tuma peu  peu  un p>l] bt>d1
 o se mlai5t des con/ructions1 des t\rs1

 des images emprunts  trois idiomes1 et 
qui mritait trop bi5 les raill]ies du   
gr& ,frdric1 p> qui fut a*ev le discrdit
 des lettres allem&es4  ,,lie4  ,et ce  
discrdit durait encore au temps de ,g!8 
,,diotime4   la c\r de ,b]l91 on f]mait 
ob/9m5t l'oreille au beau langage de    
,wiel&1 de ,klop/ock et de ,less+2      
,gell]t lui-mme n'avait pu tr\v] grce2  
et qu& ,g! publiait son ,gtz von        
,b]li*+51 le roi faisait pleuvoir le    
s>casme sur ce qu'il appelait une       
imitation dte/able des abom9ables pices 
de ,%akespe>e4 ,mais la jeunesse avait  
pris autrem5t les *oses4 ,elle acclamait
 ,%akespe>e1 introduit p> ,wiel&1 comme 
un gnie vraim5t g]manique4 ,elle        
exaltait ses beauts plus qu'on ne le    
faisait alors en ,anglet]re4 ,la        
,messiade de ,klop/ock avait t p\r elle 
une rvlation4 ,l'hexamtre1 si naturel   
aux idiomes g]maniques1 bi5 mieux que   
l'alex&r9 emprunt1 entranait dans son   
rhy?me les imag9ations2 les curs        
s'ouvrai5t sans ef=t  l'motion *rti5ne  

qui1 dans ce pome sol5nel1 se           
sub/ituait1 grave et pr(onde1  la       
froideur d'un faux classicisme dont on  
tait lass4 ,l'en?\siasme de ,klop/ock   
p\r la belle langue natale se           
communiquait4 ,et ce premi] branlem5t du
 s5tim5t national prp>ait1 sans qu'on pt
 encore la press5tir1 une rvolution     
complte des ides allem&es4  ,,lie4      
,klop/ock e/ contempora9 de ,kant1      
n'e/-il pas vrai8  ,,diotime4   quelques
 annes prs4 ,les d]ni]s *ants de la     
,messiade p>aiss5t en #aggc2 ,kant      
publiait1 en #agha1 la ,critique de la  
raison pure4 ,dans le seul rappro*em5t  
de ces deux noms1 les premi]s d'une     
longue srie qui1 p5dant plus d'un       
demi-sicle1 p> ,less+1 ,w9ckelmann1     
,h]d]1 ,heyne1 ,jacobi1 ,fi*te1 ,s*ell+1
 ,jean-,paul1 ,s*ill]1 les ,humboldt1   
les ,s*legel1 les ,grimm1 ,niebuhr1     
,creuz]1 ,wolf1 ,jean de ,mll]1 ,bckh1  
etc41 atte9dra son po9t culm9ant dans   
,hegel et ,g!1 n\s p\vons saisir le     
c>actre et mesur] l't5due du m\vem5t    

allem&4 ,n\s sommes aux s\rces vives de 
ce d\ble c\rant de religiosit potique et
 de critique rationali/e qui rappelle   
les complexits de la r5aissance         
dantesque o n\s avons vu ensemble sa9t  
,?omas et ,cavalcanti1 ,ari/ote et      
,joa*im de ,flore1 et qui va donn] au   
gr& sicle du peuple allem& une "p       
d'influ5ce incalculable dans            
l'accroissem5t de l'esprit mod]ne4  ,la 
muse de ,klop/ock rveillait d'un long   
sommeil la consci5ce allem&e4 ,presque  
aussitt1 dans un surpr5ant in/9ct de sa 
=ce1 elle s'insurge contre t\tes les    
oppressions qu'elle a subies depuis deux
 sicles4 ,p> la b\*e du ,vieux de       
,knigsb]g1 c'e/ a9si que ,g! appell]a   
,kant1 elle se proclame libre et        
s\v]a9e2 elle rev5dique1 au-dessus de   
t\s les droits1 le droit de la raison   
pure2 et1  pe9e ce pr9cipe librateur    
proclam1 elle en p\rsuivra1 dans t\s les
 ordres de la p5se1 les consqu5ces      
extrmes4 ,s\da9em5t1 sur t\s les po9ts  
la fois1 l',allemagne va v\loir la      

lib]t4 ,elle la veut dans la religion1  
dans l'art1 dans la sci5ce1 dans la     
philosophie1 dans la morale1 et si elle 
ne la peut v\loir encore1 elle va du    
mo9s la rv] dans la politique4  ,comme  
p> en*antem5t1 l'ide du progrs s'emp>e  
de t\s les esprits4 ,d'une voix grave et
 t\*ante1 ,less+ enseigne l'ducation du 
g5re huma9 p> des rvlations successives4
 ,en dpit des prjugs1 il fait applaudir 
au ?tre l'galit des religions devant    
,dieu et devant le sage4 ,avec les      
rveurs du ,x,i,i,ie sicle1 il en appelle
 de la lettre des critures  l'esprit de 
l'vangile t]nel4 ,ddaigneux des ,g5ses1 
des miracles purils et du va9 app>eil   
des cultes tablis1 il se s5t1 il ose se 
dire pntr du gr& s\ffle de ,sp9osa4 ,non
 lo9 de lui1 du haut de la *aire        
vanglique1 le pieux ,h]d] ne cra9t pas  
d'int]rog] les my!s et l'esprit ca* des 
races4 ,p> del les v>iations d'idiomes1 
de murs et d'in/9cts1 il dc\vre1 il     
salue  son b]ceau l'humanit4 ,le premi]1
 il prononce avec vnration ce nom       

augu/e4 ,il proclame l'ess5ce1 l'orig9e 
unique et le salut univ]sel du g5re     
huma91 au nom d'un ,dieu d'am\r1 au nom 
d'un ,*ri/ idal1 qui1 sans privilge de  
race ou de vocation1 embrasse dans sa   
t5dresse inf9ie l'homme de t\s les temps
 et de t\s les peuples4  la mme heure1  
,w9ckelmann1 c>tant1 lui aussi1 dans les
 rgions de l'art1 les sup]/itions1 les  
idoles1 y ramne le culte de la nature   
immortelle et le respect de la noble    
antiquit4 ,et ces esprits svres1 ces    
philosophes1 ces savants1 ces critiques 
qui ri5 n'impose de ce qui ass]vit le   
vulgaire1 sont ensemble des en?\sia/es1 
des inspirs1 des aptres bi5veillants1   
qui entran5t  leur suite une f\le       
d'adeptes4 ,encyclopdique et religieuse1
 comme la sci5ce de ,brunetto et de     
l',allighi]i1 la sci5ce du ,x,i,xe sicle
 allem& se propose p\r f9 le bonheur et 
la sagesse des hommes4 ,elle *]*e1 dans 
l'en?\siasme de son hellnisme r5aissant1
 ce qu'elle appelle l'ducation huma9e   
des belles individualits1 et la religion

 univ]selle des peuples4 ,elle contracte
 avec la posie une alliance intime4     
,elle se rappro*e des femmes1 qui       
mettront la d\ceur et la grce dans une  
rvolution dont on a pu dire qu'elle fut 
un #ic philosophique plus radical que   
notre #ic politique4 ,les ,mta1 les     
,c>ol9e1 les ,betty1 les ,sophie1 les   
,johanna1 s'uniss5t aux ef=ts de leurs  
p\x1 de leurs frres1 de leurs amis4     
,elles enc\rag5t1 elles rcomp5s5t1 elles
 consol5t1 elles enseign5t  leur manire4
 ,auprs d'elles1 les plus hauts esprits 
appr5n5t la simplicit4 ,on appelle  soi 
les petits enfants1 les humbles4 ,la    
sympa?ie prside aux rapports2 les nobles
 amitis se n\5t2 t\t va s'pur]1         
s'att5drir4 ,un ds9tressem5t que        
j'appell]ai fm991 tant il me semble     
naturel  notre sexe1 ,viviane1 lv]a la  
morale4 ,on ddaign]a1 on ira jusqu' ni] 
la v]tu pratique en vue des rcomp5ses ou
 des *tim5ts t]nels4 ,on la v\dra       
suprieure  t\te sanction1 et tr\vant son
 bonheur dans la seule con=mit aux lois 

de la consci5ce intime4  ,,m>cel4  ,n\s 
voici lo9 de la morale de ,dante1 qui   
tire t\te sa =ce des tisons de l'enf] et
 des *ansons du p>adis4  ,,diotime4  ,il
 y aurait  dire sur ce po9t1 ,m>cel4    
,les magnanimes de ,flor5ce que n\s     
avons vus en enf]1 les paens au p>adis1 
le fleuve d'oubli au purgatoire1 sont   
des signes assez notables1 p\r le temps 
o vivait ,dante1 d'une morale indp5dante
 du dogme4--,mais rev5ons  nos ,allem&s4
 ,en ce beau moy5 ge1 qui s'ouvre avec  
la seconde moiti du ,x,v,i,i,ie sicle1  
le cri d',ulri* de ,hutt53 ,p> la lib]t 
la vrit1 p> la vrit  la lib]t1 semble le
 mot d'ordre de t\te une gnration s9cre 
et gnreuse de cur et d'esprit4 ,une     
confiance en?\sia/e dans la nature la   
p\sse  la re*]*e de ses plus secrets    
my/res4 ,religions1 idiomes1 esprit des 
races et des temps1 =mations et         
rvolutions des peuples1 on veut t\t     
pntr]1 t\t comp>]1 t\t analys]1 mais    
aussi t\t ram5]  l'unit d'un idal plus  
haut dans le se9 d'un ,dieu plus gr& et 

plus p>fait4 ,on v\drait s\lag] t\s les 
maux1 r$ress] t\tes les erreurs1 recul] 
t\tes les limites1 l>gir t\s les        
horizons4 ,le dsir du progrs anime aux  
av5tures de la p5se4 ,comme au sicle de 
,dante1 d'intrpides voyageurs s'lanc5t  
v]s les contres inconnues2 ils en       
rapport5t des ,mirabilia vridiques1 qui 
prp>5t aux ,humboldt la gloire du       
,cosmos4 ,les sci5ces qui se ratta*5t le
 plus directem5t  l'amlioration de la   
vie huma9e1 la mdec9e1 la *irurgie1     
l'art des acc\*em5ts1 la physiologie1 la
 *imie1 la pdagogie1 sont en honneur4   
,la clbrit des ,hufel&1 des ,zimm]mann1 
des ,lob/e91 des ,ehrmann1 des ,smm]r+1 
des ,gall1 rappelle les ,saliceto1 les  
,taddeo1 les ,pi]re d',abano4 ,je ne    
sais quel s\ffle sibyll9 porte p>t\t    
avec lui la *aleur et le m\vem5t4 ,et1  
comme p\r prt] des acc5ts plus beaux  ce
 r5\vellem5t my/rieux des mes1 le plus  
religieux de t\s les arts et le plus    
allem&1 la musique1 inv5te des accords  
sublimes et tels qu'on n'en avait po9t  

encore ent5du4 ,haydn1 ,gluck1 ,moz>t1  
,web]1 ,bee?ov5 qui s'inspir]a de ,fau/1
 comme ,mi*el-,ange s'e/ inspir de la   
,div9e ,comdie1 a*v]ont la p]fection    
d'un cycle incomp>able1  qui je v\drais 
donn] p\r pitaphe les trois mots        
inscrits d'une ma9 pieuse sur le tombeau
 de ,h]d]3 ,lumire1 ,am\r1 ,vie2 ,li*t1 
,liebe1 ,leb54  ,,viviane4  ,je v\s av\e
 que je compr5ds de mo9s en mo9s4       
,comm5t tant de lumire1 d'am\r et de vie
 produis5t-ils dans l'me de ,g! l'tat   
*aotique8  ,,diotime4  ,ce que n\s      
voyons auj\rd'hui clairem5t dans la     
rvolution accomplie n'tait en ses       
comm5cem5ts1 et p\r ceux-l mmes qui     
contribuai5t  la faire1 que f]m5tation  
obscure4 ,les peuples1 comme les        
individus1 ma *re ,viviane1 ne pass5t   
d'un ge  un autre qu'en des crises o t\t
 l'organisme se tr\ble1 et qui ne       
s'expliqu5t po9t  celui qui les subit4  
,les premi]s symptmes de la crise       
allem&e1 avant qu'elle ft entre dans la 
priode active dont je vi5s de v\s p>l]1 

c'avait t une langueur extrme1 un dgt1  
une lassitude1 qui demeurr5t longtemps1 
p> contra/e1 dans un gr& nombre d'mes1  
aprs que la lumire et l'am\r eur5t fait 
explosion dans les autres4 ,j'ai anticip
 sur les dates af9 de v\s donn]         
l'ensemble d'une mtamorphose dont le    
gnie de ,g! s]a1 dans son ge viril1     
l'closion spl5dide2 mais n\s en sommes  
encore avec lui  sa premire jeunesse1   
la phase inquite1 au ds>roi de sa nature
 ard5te et de son esprit inc]ta9 qui se 
passionne  la fois p\r ,r\sseau et      
,rabelais1 p\r ,klop/ock et ,did]ot1 p\r
 ,%akespe>e et ,voltaire4 ,l',allemagne 
en e/ alors1 avec ,wolfgang1 aux vagues 
mlancolies4  ,,m>cel4  ,ces mlancolies1 
n'tait-ce pas une mode1 une affectation 
plutt qu'une ralit8  ,,diotime4  ,ri5 de
 plus rel et ri5 qui s'explique mieux4  
,en passant brusquem5t de la gu]re  la  
paix1 des av5tures de la vie des camps  
la monotonie de la vie b\rgeoise1 la    
jeunesse allem&e s'tait s5tie prise     
d'ennui4 ,la raction contre la ,france1 

lorsqu'elle comm5a1 ne fit qu'aggrav] le
 mal4 ,en quittant les ,franais1 on     
quittait l'esprit de gaiet4 ,en         
s'arra*ant au disme aimable de          
,voltaire1 au matrialisme ins\ciant des 
d',holba*1 des d',arg5s1 des ,la        
,mettrie1 on ne retr\vait plus les      
consolations du ,*ri/ de ,lu!r4 ,plus   
d'une atte9te avait t porte au ,sauveur 
des hommes2 son exi/5ce hi/orique tait  
mise en d\te2 on avait ni1 non plus     
seulem5t l'au!nticit1 mais la possibilit
 de ses miracles4 ,c'tait l p\r beauc\p 
d'esprits un sujet de gr& malaise4      
,p]dre une c]titude1 quelle qu'elle soit
 7ft-ce la c]titude de la damnation     
t]nelle71 sans p\voir lui en sub/itu]   
aussitt une autre1 p>at au plus gr&     
nombre un tat insupportable2 et cet tat 
tait gnral aussi bi5 dans les lettres   
que dans la philosophie4 ,les oracles   
franais ds]ts1 la ,grce  pe9e encore    
entrevue 7d',homre ou de ,sophocle on ne
 savait avant ,h]d] pas beauc\p plus que
 le nom2 ,w9ckelmann lui-mme connut     

trs-mal ,phidias71 on s'g>ait dans les  
br\ill>ds d',ossian1 sur les l&es       
ds]tes1 aux ples clairs de lune4        
,l',anglet]re et son sple5              
assombrissai5t les imag9ations allem&es4
 ,le spectre de ,hamlet app>aissait au  
seuil des univ]sits4 ,la folie et le    
suicide faisai5t d'affreux ravages4     
,,viviane4  ,t\t cela semble un peu     
contradictoire4  ,,diotime4  ,n\s avons 
vu des contradictions analogues au temps
 de ,dante1 o la fatigue des *oses      
d'ici-bas incl9ait les uns  la          
contemplation my/ique du ciel1 les      
autres  l'incrdulit1  l'a?isme4 ,ne n\s 
tonnons donc pas trop du tr\ble de notre
 jeune ,wolfgang4 ,p5dant le temps qui  
s'c\le p\r lui  ,leipzig1  ,/rasb\rg1   
,d>m/adt1  ,wetzl>1 il e/ en proie1     
comme la plup>t de ses contempora9s1    
mais avec une puissance de lutte plus   
int5se1 aux sugge/ions opposes de la foi
 et du d\te1 du s5tim5t et de la raison1
 qui1 du dehors et du d$ans1 se disput5t
 sa pauvre c]velle1 ou1 p\r p>l] plus   

ju/e1 son gr& gnie4 ,n'oublions pas que 
ce gnie e/ le plus va/e et le plus      
complexe qui ait p>u depuis ,dante1 le  
plus incapable p> consqu5t de se        
satisfaire1 hormis dans l'entire        
possession de la vrit1 de cette vrit    
div9e et huma9e  laquelle1 lui aussi1 il
 lv]a un j\r un temple immortel4   ce   
mom5t1 t\t l'attire  la fois1 t\t le    
sollicite4 ,p5dant que1 selon l'ordre   
pat]nel1 il appr5d la jurisprud5ce1     
p5dant qu'il se prp>e  la pratique des  
affaires telles qu'elles se rgl5t au    
sa9t empire roma91 sa fantaisie s'en va 
errant et rvant dans le monde idal4 ,il 
passe de longues heures mditatives dans 
les glises1 dans les muses4 ,il         
contemple1 il tudie les *efs-d'uvre     
n\vellem5t rassembls dans la gal]ie     
royale de ,dresde1 o ,w9ckelmann        
s'initiait  l'esprit de l'antiquit4 ,il 
re*]*e1 comme le jeune ,dante1 la       
compagnie des potes1 des arti/es2 comme 
lui1 il a ses ,guido1 ses ,giotto1 ses  
,casella1 ses ,od]isi4 ,il s'essaye     

pe9dre1  grav]2 il j\e de plusieurs     
in/rum5ts de musique1 du piano1 du      
violoncelle2 comme un b]g] de ,virgile1 
il s\ffle de sa belle lvre adolesc5te   
dans ce qu'on appelait alors la flte    
d\ce4 ,il rime ses premi]s ,li$] et se  
les ent5d *ant] avec dlices4 ,l aussi1  
dans ces socits d'arti/es1 comme dans le
 cnacle des sa9ts o le conduit ,suzanne 
de ,klett5b]g1 il entre si avant1 avec  
une si p>faite bonne foi1 qu'il se dem&e
 s'il ne f]ait pas bi5 d'y re/] t\j\rs1 
et qu'il consulte le sort p\r savoir    
s'il e/ crit l-haut que1 t\tes *oses    
quittes1 il doit se consacr]  l'art de  
la pe9ture4  ,,viviane4  ,qu'ent5dez-v\s
 p> consult] le sort8  ,,diotime4  ,je  
l'ent5ds au s5s le plus naf4 ,un j\r que
 ,wolfgang s'en allait de ,wetzl>       
,cobl5tz v]s une femme aimable qui      
proccupait alors sa p5se1 *em9ant p> un 
beau soir d't sur les bords de la ,lahn1
 il songe  son de/94 ,il s'inquite de   
savoir quelle e/ sa vocation vritable4  
,s]a-t-il1 comme le v\drait son pre1    

avocat1 docteur en droit8 ,s]a-t-il     
docteur en mdec9e8 ,ne s]ait-il pas n1  
comme le dira ,gall1 orateur populaire8 
,s]ait-il pote8 ,il en d\te trs-=t2 il a
 dj bravem5t jet au feu t\t un amas de  
rimes railles p> ses amis 7c> les ,dante
 de ,majano ne manqu5t jamais aux ,dante
 ,allighi]i74 ,ne f]ait-il pas mieux1   
suivant l'avis de plusieurs1 de t*] de  
dev5ir un bon pe9tre paysagi/e1 de      
s'appliqu]  r5dre quelques traits de    
cette belle et gr&e nature qu'il *rit1  
qu'il adore au-dessus de t\tes          
*oses8--,et voici qu'une voix intrieure 
lui comm&e d'int]rog] le my/re des eaux4
 ,de la ma9 gau*e1 il saisit1 non sans  
motion1 un c\teau de po*e qu'il porte   
sur lui2 il le lance dans l'espace4 ,si1
 en retombant1 le c\teau s'abme aux     
flots de la ,lahn1 ,g! s]a pe9tre de    
paysage2 si la lame fatidique re/e      
susp5due au bran*age des saules qui     
bord5t la rive1 il quitt]a la palette et
 les p9ceaux4  ,,m>cel4  ,et le c\teau  
s'accro*e aux bran*es8  ,,diotime4      

,comme t\s les oracles1 celui-ci re/e   
ambigu4 ,le c\teau disp>at dans         
l'paisseur de la feuille1 et notre jeune
 sup]/itieux ne peut savoir si les      
rameaux des saules l'ont ret5u1 ou s'il 
e/ emport au c\rant du fleuve4          
,,viviane4  ,v\s n\s disiez que ,g!     
avait eu ses ,giotto1 ses ,casella2 qui 
sont-ils8  ,,diotime4  ,ils n'ont pas   
les beaux noms sonores des amis de      
,dante1 ma *re ,viviane1 ils n'ont pas  
non plus l'clat de clbrit qui rayonne au
 lo94 ,g! ne devait r5contr] que plus   
t>d ses gaux1 un ,s*ill]1 un ,bee?ov54  
,il ne connut de ,w9ckelmann que sa f9  
tragique4 ,en ce mom5t1 les hommes      
di/+us qui l'initi5t aux arts du dess9  
et  la musique et qui les lui l'ont     
compr5dre dans leur mutuel rapport1 se  
nomm5t s]1 ,seekatz1 ,kays]1 ,m5gs1     
,breitkopf444  ,,m>cel4  ,c'e/ p\r le   
c\p que n\s voil bel et bi5 entdesqus6  
,oh6 que ,voltaire avait donc raison de 
s\hait] aux ,allem&s plus d'esprit et   
mo9s de consonnes6  ,,viviane4  ,et que 

je te s\hait]ais1 moi1 plus d'-propos et
 mo9s de bad9age6 ,v\s disiez1          
,diotime8444  ,,diotime4  ,je v\s p>lais
 du plaisir que pr5ait ,g!  ces         
compagnies d'arti/es o se ml5t des      
femmes *>mantes1 qui l'lv5t1 dit-il1 en 
faisant m9e de le gt]1 le corrig5t de   
ses rudesses franc=toises1 de ses       
prov9cialismes d'acc5t et d'aju/em5t4   
,nanmo9s1 pas plus que ,dante1 les      
plaisirs du bel esprit ne le dt\rn5t des
 tudes au/res4 ,p\ss p> le dsir de se   
r5dre sec\rable  ceux qui s\ffr5t 7c'e/ 
un des gr&s traits dom9ants dans la vie 
de ,g!71 il veut dev5ir1 comme          
l',allighi]i1 savant en mdec9e4 ,il     
surmonte les rpugnances de son          
organisation dlicate p\r suivre les     
leons de l'amphi?tre et la cl9ique d'un 
savant pr(esseur dont il vante la belle 
m?ode hippocratique4 ,il p>vi5t1 dit-il1
 et ceci e/ une expression c>actri/ique 
de son gnie1  trans=m] en notions utiles
 ses s5sations dsagrables4  ,,lie4      
,voil une admirable p>ole6  ,,diotime4  

,c'e/ la p>ole que je crois ent5dre qu& 
je reg>de une des plus belles uvres de  
cet autre gr& gnie g]manique3 la ,leon  
d'anatomie de ,rembr&t4 ,v\s            
rappelez-v\s1 lie1 cette composition o  
t\t l'art du matre holl&ais s'applique  
prcism5t  la noble trans=mation dont    
p>le le pote allem&8 ,quelle m]veille   
que cette ralit rep\ssante1 un cadavre  
en dissection1 et qui1 p\rtant1 grce  la
 magie du p9ceau1 n'excite en n\s       
d'autre m\vem5t que celui d'une vive    
curiosit sci5tifique6 ,comme elle e/    
habilem5t gradue et mnage1 la lumire qui
 conduit notre il  ces racc\rcis        
horribles1  ces *airs blmes et v]dtres1 
ces pi$s qui s'appui5t1 rigides1 contre 
l'9-folio gr& ouv]t o l'esprit vit      
immortel6 ,quelle imposante srnit dans  
le reg>d du pr(esseur6 comme il ti5t le 
scalpel d'une ma9 matresse6 ,quelles    
attitudes1 quels airs de tte1 quels     
beaux aju/em5ts se contra/5t et         
s'h>monis5t dans le gr\pe qui l'ent\re  
et l'c\te avec une intellig5ce avide6   

,que t\t cela e/ anim1 attrayant1 et    
comme l'arti/e a va9cu les t]reurs de la
 mort en la =ant  s]vir aux dmon/rations
 de la vie6  ,,m>cel4  ,voil qui e/ =t  
+nieux2 mais fran*em5t1 je d\te un peu  
que ,rembr&t ait eu ces hautes vises4   
,,diotime4  ,qu'importe8 ,il ne s'agit  
pas dans les arts de ce que l'arti/e a  
p5s2 il s'agit de ce qu'il fait p5s] et 
s5tir4--,mais o en tions-n\s8           
,,viviane4  ,aux tudes de ,g!4          
,,diotime4  ,en div]sion de son         
application sci5tifique et du travail   
sd5taire1 ,wolfgang1 aux heures de      
loisir1 se livrait avec ardeur  t\s les 
ex]cices que v\lait1 dans la ,grce      
antique1 l'ducation du gymnase4 ,il     
aimait passionnm5t l'quitation1         
l'escrime1 la natation1 la danse1 t\t ce
 qui donne aux muscles la s\plesse1 t\t 
ce qui fait c\l] plus vif et plus *aud  
dans les ve9es un sang gnreux4 ,le      
pat9age h>di des ,frisons1 introduit en 
,allemagne p> ,klop/ock1 jetait         
,wolfgang en de vritables transports4   

,je ne sais ri51 dans t\te son uvre1 de 
plus potiquem5t pittoresque que la page 
o il dcrit ces allgresses du ,nord dans 
leur cadre de frimas4 ,il n\s fait voir1
 il dploie s\s nos yeux ces va/es       
surfaces planes1 t9celantes et          
ret5tissantes1 o1 de leurs pi$s ails1   
p>eils aux dieux d',homre1 pass5t et    
repass5t les agiles pat9eurs4 ,on les   
suit dans leurs volutions rhy?mes1 on   
les ent5d qui se r5voi5t l'un  l'autre  
en se croisant1 rapides1 dans           
l'atmosphre sonore1 les /rophes du gr&  
lyrique  qui l'on doit ce joyeux        
accroissem5t de vie4 ,et cet            
accroissem5t de vie1 ,g! ne l'ent5dait  
pas seulem5t au s5s physiologique2 il   
attribue quelque "p  l'excitation du    
pat9age le rveil de sa fantaisie        
cratrice1 ass\pie sur les bancs de      
l'cole4  ,notre ,wolfgang avait bi5     
aussi1 peut-tre1 quelque autre cause de 
faiblesse  l'endroit du pat9age4 ,ri5   
n'y galait1 dit-on1 sa bonne grce4 ,qu& 
,frau ,ra? en crit  ,bett9a1 elle ne    

peut se cont5ir4 ,elle a battu des ma9s1
 dit-elle1 en voyant son ,wolfgang      
p>atre et disp>atre s\s les ar*es du    
pont de ,franc=t1 la *evelure au v5t1   
l'il en feu1 la j\e emp\rpre p> la bise 
aigu1 sa pelisse cramoisie aux gl&s d'or
 flottant comme un manteau royal sur    
l'paule du jeune triomphateur  qui s\rit
 la beaut4 ,il e/ beau comme un fils des
 dieux1 s'crie l'orgueilleuse mre1 et   
jamais on ne v]ra ri5 de semblable6     
,,m>cel4  ,v\s allez me tr\v] bi5 ob/92 
mais dans cette beaut1 dans cette joie1 
dans cette activit incessante du corps  
et de l'esprit1 du code aux pat9s1 de   
l'amphi?tre  la flte d\ce1 je ne dc\vre 
t\j\rs ni place ni prtexte  la          
mlancolie4  ,,diotime4  ,la faute en e/ 
moi1 ,m>cel1 et  cette srnit f9ale de la
 vie de ,g! contre laquelle je v\s      
mettais en g>de t\t  l'heure et qui vi5t
 de m'bl\ir4 ,je me suis arrte          
complaisamm5t  ce qui p\vait v\s faire  
mieux compr5dre le pote olympi51 le     
*antre d',iphignie1 le pe9tre d',hlne1  

j'ai oubli l'auteur de ,w]!r4  ,,m>cel4 
,et c'e/ bi5 l1 p\r moi1 le ,g!         
inexplicable1 ce ,w]!r1 fils de         
,sa9t-,preux1 frre d',ob]mann1 de ,r5444
  ,,diotime4  ,j'espre v\s l'expliqu]   
sans pe9e4 ,comme t\s les tres bi5 d\s  
de =ce et de jeunesse1 ,g! veut le      
bonheur4 ,il le veut imprieusem5t1      
imptueusem5t1 p\r lui-mme et p\r autrui4
 ,il a beso9 d'tre bon1 de tr\v] les    
autres bons4 ,v\s savez l'allem&1       
,viviane3 ,i* hatte grosse ,lu/ gut zu  
se9 und die &]n gut zu f9d51 dira-t-il  
dans ses ,mmoires1 avec une c&eur       
*>mante4 ,mais il ne saurait tre ni bon 
ni heureux  la faon du vulgaire4 ,il ne 
saurait s'atta*] aux app>5ces2 il lui   
faut en t\tes *oses la vrit1 la dure2 et
 dans le temps1 dans le monde o il vit1 
t\t semble  ,g! inc]titude et m5songe4  
,l'enfant qui1  sept ans1 s'in/ituait   
prtre1 le jeune homme qui v\drait faire 
de son exi/5ce un monum5t1 une pyramide 
la gloire de ,dieu1 le *rti5 qui voit   
dans l'vangile la plus pure rvlation de 

la vrit div9e1 et qui clbr]a un j\r1 en 
des pages dignes de ,dante ou de ,p\ss91
 la conscration de la vie huma9e p> les 
sacrem5ts de l'glise1 ne tr\ve dans le  
,dieu du cat*isme et de la ?ologie qu'un
 crateur tyrannique et capricieux qui se
 rep5t de son uvre et se v5ge sur ses   
enfants4 ,wolfgang1 le pieux ,wolfgang1 
se voit contra9t  quitt] l'assemble des 
fidles et la table sa9te p>ce qu'il ne  
saurait rcit] d'une lvre s9cre la       
confession de foi or?odoxe4 ,et ce qu'il
 *]*e en va9 dans l'glise1 l'esprit de  
*>it1 de simplicit1 de paix1 la batitude
 ici-bas1 ,g! ne le tr\ve pas davantage 
dans la socit laque4 ,s\s l'hypocrisie  
des bonnes murs1 il surpr5d dans        
l'intimit des familles d'affreux        
dsordres1 des conflits tragiques1 dont  
sa jeune me e/ p\vante4 ,int]roge-t-il  
la sci5ce et l'hi/oire1 aussi bi5 celle 
qui se lit aux vieux auteurs que celle  
qui se fait s\s ses yeux1 des iniquits  
effroyables lui montr5t p>t\t1 non la   
d\ce ,provid5ce qu'il v\drait bnir1 mais

 l'inexorable ,de/94 ,*]*e-t-il un      
refuge dans la nature1 s'enfonce-t-il   
aux solitudes alpe/res1 il s'y s5t      
envelopp d'une muette t]reur4           
,dem&e-t-il au cur d'une femme le d]ni] 
mot de la vie1 ce sont des l>mes encore 
qui lui rpond5t4 ,et qu&1 lui aussi1 il 
v\drait pleur]1 pleur] ses esprances    
van\ies1 ses erreurs1 ses g>em5ts1 le   
rire de ses amis sceptiques1 le s>casme 
des a?es1 le con/]n5t et t>iss5t en lui 
la s\rce des bi5faisants rep5tirs4      
,alors le gnie de ,g! s'obscurcit1 son  
me cde  la tri/esse1 il devi5t comme    
,dante sombre1 taciturne1 hypocondre1   
c'tait le mot du ,x,v,i,i,ie sicle p\r  
c>actris] le dgt de l'exi/5ce4 ,sa      
robu/e con/itution s'altre1 son cur     
entre en angoisse2 il ne compr5d plus   
ri5  la vie4 ,il passe et repasse en    
esprit p> t\s les s5ti]s du labyr9!4 ,il
 n'y voit qu'une issue1 la mort4 ,il    
s'ab&onne  l'attrait funbre du suicide4 
,,viviane4  ,n'e/-ce pas  la suite d'un 
dsespoir d'am\r que ,g! a t5t de se tu]8

  ,,diotime4  ,on a beauc\p trop dit que
 le m>iage de ,*>lotte ,buff avec ,ke/n]
 avait jet ,g!1 passionnm5t pris de la  
jeune fille1 au dsespoir et  l'impit du 
suicide4 ,les s\ffrances de notre pote  
prov5ai5t de causes multiples et qui    
agissai5t non sur lui seul1 mais sur sa 
gnration t\t entire4  ,la mort          
volontaire tait  cette poque trs en     
honneur dans la jeunesse allem&e4 ,on la
 considrait1 a9si qu'au temps de ,dante 
7v\s v\s rappelez ,caton dev5u presque  
un sa9t71 comme un acte de v]tu1 de     
lib]t suprme2 et ce s]ait se tromp]     
trangem5t que d'attribu]  l'influ5ce de 
,g! et de son ,w]!r l'pidmie de suicide 
qui svissait alors sur t\te             
l',allemagne4  ,,lie4  ,mais lui-mme1   
que p5sait-il du suicide8  ,,diotime4   
,il en p>le avec tri/esse et rs]ve4 ,il 
ne saurait qu'en dire1 crit-il4 ,il le  
comp>e  un naufrage1  une maladie       
my/rieuse4 ,il y v\drait la compassion1 
non la condamnation des morali/es4 ,il  
prote/e contre l'imitation de son hros1 

et lui met dans la b\*e des v]s ple9s de
 sagesse o1 s'adressant au lecteur1 il  
lui df5d de le suivre3       ,sey e9    
,mann1 und folge mir ni*t na*4  ,quoi   
qu'il en soit1 p5dant quelque temps1    
,wolfgang repat son esprit de projets de
 suicide4 ,*aque soir il place s\s son  
*evet un poign>d2 dans les tnbres de la 
nuit1 il en essaye  son cur la po9te    
acre4 ,cep5dant1 sa nature srieuse ne   
saurait se laiss] di/raire longtemps  ce
 jeu avec les noirs fantmes4 ,wolfgang  
s'indigne1 il se pr5d en piti1 lorsqu'il
 croit s'ap]cevoir qu'il a peur de      
fran*ir le seuil du monde inconnu4 ,un  
mat9 il va remettre le poign>d dans la  
collection d'armes o il l'a pris1 et    
c'en e/ fait p\r lui dsormais de ces    
lugubres simagres4 ,mais1 ds qu'il e/   
r5tr en lui-mme1 et guri de son         
extravagance1 ,g! veut aussitt 7c'e/    
l'inv9cible p5*ant de son esprit actif  
et gnreux7 essay] d'en gurir les autres4
 ,il lui faut p\r cela tudi] les causes 
du mal4 ,p\r s'y mieux appliqu]1 il     

s'isole1 se r5f]me1 s'analyse2 il se    
confesse enf92 il crit les ,s\ffrances  
du jeune ,w]!r4  ,,lie4  ,v\s n\s avez  
dit que le ,w]!r de ,g! tait  son ,fau/ 
ce que la ,vita ,nuova e/  la ,div9e    
,comdie8  ,,diotime4  ,w]!r1 comme la   
,vita ,nuova1 e/ une sorte de confession
 fragm5taire qui prcde et prp>e la      
confession gnrale de nos deux potes4    
,w]!r ou ,g!1 ce qui e/ t\t un1 en      
voyant la femme qu'il aime se donn]  un 
autre1 ,dante1 en appr5ant la mort de   
,batrice1 sont frapps d'un tonnem5t     
d\l\reux4 ,ils se s5t5t t\t  c\p seuls  
et comme p]dus dans la vie4 ,ils tomb5t 
dans l'accablem5t4 ,mais bi5tt1 presss  
qu'ils sont t\s deux p> le secret       
aiguillon du gnie1 ils se relv5t4 ,dans 
ce que ,dante appelle le combat des     
p5ses div]ses1 la battaglia delli div]si
 p5si]i1 qui se livre au plus pr(ond de 
leur me1 ils sont illum9s s\da9 d'un    
clair de la grce potique4 ,ils ent5d5t  
en eus la voix inspire qui veut clbr] le
 ,dieu plus =t4 ,comme ces excell5ts    

dont p>le ,g!1 ils sont sollicits du    
dsir de l'immortalit4 ,en mme temps que 
la ,vita ,nuova et ,w]!r1 ,dante et ,g! 
conoiv5t la premire p5se de la ,div9e   
,comdie et de ,fau/4 ,t\s deux1 retirs  
dans la solitude1 d'une me trop mue1    
d'une ma9 encore mal assure1 ils prlud5t
 p> de mlancoliques arpges1 p> les      
accords briss d'un lyrisme juvnile1     
l'hroque symphonie o s'exprim]a un j\r1 
dans t\te son imposante gr&eur1 pacifie 
et transfigure1 la d\leur qui les a fait
 potes4  ,les suites de cette premire   
confession publique sont p\r ,g! comme  
p\r ,dante1 t\t  la fois le s\lagem5t du
 cur qui s'e/ pan* et l'exaltation du   
tal5t qui s'e/ fait connatre4 ,comme    
,dante1 la faveur des pr9ces vi5t  ,g!  
avec la r5omme4 ,l'auteur de ,w]!r tr\ve
  ,weim> ses ,scalig]i1 ses ,pol5tani4  
,le pr9ce hrditaire de ,saxe-,weim>1    
,*>les-,augu/e1 s'pr5d p\r lui d'une    
affection vive2 il l'atta*e  sa p]sonne 
et bi5tt  son g\v]nem5t p> les *>ges1 p>
 les honneurs dont il le comble1 plus   

encore p> le p\voir qu'il lui donne de  
faire le bi54  ,,lie4  ,j'ai lu dans    
plusieurs ouvrages allem&s d'amres      
c5sures de ce sj\r de ,g!  ,weim>4 ,on  
repro*e  l'auteur de ,w]!r d'y avoir    
p]du t\t son temps2 de s'tre abaiss1 p\r
 div]tir les pr9ces et les pr9cesses1   
aux fonctions subalt]nes d'un pote de   
c\r2 pis que cela1 de s'tre jet avec son
 gr&-duc dans t\tes sortes              
d'exc5tricits1 de dsordres1 de          
sc&ales444 ,voil qui ne ressemble gure  
,dante4  ,,diotime4  ,les c\rtisans de  
,cane della ,scala tr\vai5t aussi =t    
r$ire  ,dante1 mon *] lie4 ,on lui      
repro*ait ses caprices1 son humeur      
hauta9e1 l'ambition des ambassades et du
 triomphe potique4 ,le vulgaire1 et     
surt\t le vulgaire dsuvr des c\rs1 e/   
t\t  fait intraitable  l'endroit du     
gnie2 il prt5d qu'il soit p>fait1 et    
p>fait  sa mode2 il le veut docile comme
 un enfant1 mode/e comme une jeune      
fille1 rguli] comme une horloge1 prv5ant
 et amusant  t\te heure4 ,soyons mo9s   

exigeants2 faisons p\r ,g! ce qu'il a si
 bi5 fait t\j\rs p\r autrui2 t*ons de le
 bi5 compr5dre et n'essayons pas de le  
mesur]  la mesure commune4   l'heure o  
j'en suis de mon rcit1 lorsque ,g! p>at 
,weim>1 immdiatem5t aprs la publication 
de ,w]!r et de ,gtz von ,b]li*+51       
c'e/--dire dans t\t l'clat d'un succs   
in\ et du plus brillant db qu'on et     
jamais vu dans les lettres 7c'tait au   
comm5cem5t de l'anne #agge71 il n'a pas 
encore v+t-six ans4 ,la fivre int5se qui
 l'a exaspr jusqu'au suicide e/ calme2  
mais le tr\ble o l'ont mis les d\tes    
religieux1 les am\rs brises1 le         
my/icisme1 la pratique des sci5ces      
licites et illicites1 dure encore4      
,comme ,dante1 le jeune ,wolfgang a vu  
de prs bi5 des *oses inc]ta9es et bi5   
des *oses t]ribles1 molte cose dubitose 
e molte cose pav5tose4 ,la f9 de son    
,w]!r1 de ce ,fau/ bau* et non sauv1 e/ 
un dnom5t provisoire1 emprunt  la ralit 
extrieure et accid5telle2 il lui faut   
ma9t5ant en tir] un autre p\r lui-mme de

 la vrit intime des *oses et de sa      
propre nature4 ,qu& notre pote arrive   
,weim>1 il vi5t de s'arra*]  l'ivresse  
de la mort1 mais il ne sait o port] ses 
pas *ancelants4 ,philosophie1           
jurisprud5ce et mdec9e1 ?ologie aussi1  
hlas6 il a t\t int]rog4 ,comme ,fau/1 il
 a consult les a/res1 voqu les esprits2 
il a t5t de consol]1 de s\lag] les maux 
de ses semblables1 mais en va94 ,la     
solitude1 la contemplation1 le travail1 
la bi5faisance mme1 ne lui ont ri5      
appris4 ,il sait qu'il ne peut ri5      
savoir2 il dsespre de lui-mme et de     
,dieu4 ,alors1 comme son hros1 ,g! va se
 jet] au tumulte des s5sations2 il va   
boire  la c\pe du plaisir l'ivresse de  
la vie4 ,l'amiti d'un jeune s\v]a91 le  
plus libre esprit du monde et le plus   
*>mant1 (fre  ,wolfgang de royales      
occasions de s't\rdir1 il les saisit4   
,t\s deux insp>ables dsormais1 le pr9ce 
et le pote1 ils s'excit5t mutuellem5t1  
ils rivalis5t d'inv5tions bruyantes et  
surpr5antes4 ,cavalcades et masc>ades1  

comdies et feries1 ballets1 fe/9s1      
musique1 fillettes et dames galantes1   
nuit et j\r on mne  ,weim> un tra9 du   
diable1 qui m'a bi5 quelque faux air de 
cet enf] picuri5 de ,flor5ce o ,dante1  
avec son ami ,=se1 pr5ait de si joyeux  
bats4 ,cep5dant la noblesse de c\r      
murmure en voyant un homme de peu1 un   
arti/e1 donn] le ton des plaisirs4 ,les 
amis rigides1 un ,h]d]1 un ,klop/ock1   
s'indign5t444  ,,lie4  ,mais ne         
tr\vez-v\s pas qu'il y a bi5 de quoi8   
,je ne compr5ds gure1 je l'av\e1 ce que 
j'ai lu  ce sujet2 je ne saurais me     
figur] ,g! ordonnateur des ftes  la c\r 
de ,weim>1 impres>io1 compositeur de    
ballets1 fabricant d'pi?alames4 ,quel   
contra/e avec la gr&eur de ,dante6      
,,diotime4   la di/ance o n\s sommes de 
,dante1 mon *] lie1 t\t le dtail de sa  
vie n\s *appe4 ,n\s la voyons p> masses1
 dans une lumire vague1 un peu tri/e1   
a9si que l'on voit  ,rome1 p> une belle 
nuit1 claires des rayons de la lune1 les
 maje/ueuses ru9es du ,colise4 ,p\r ,g!1

 c'e/ t\t le contraire4 ,aut\r de lui le
 dtail se multiplie4 ,cep5dant1 mme dans
 ce dtail1 p\r peu que l'on y *]*e la   
ligne ess5tielle1 on retr\ve la gr&eur4 
,ds sa premire app>ition  ,weim>1 ,g! y 
produit un effet de fasc9ation t\t  fait
 extraord9aire4 ,un cri de surprise     
s'*appe de t\tes les lvres1 tant la     
beaut1 le gnie1 la bont1 clat5t dans sa 
p]sonne4 ,sa haute et noble /ature1 sa  
dm>*e1 son port1 son front sup]be o se  
dess9e firem5t l'arc de ses noirs       
s\rcils1 son nez aquil91 sa *evelure    
d'bne1 son gr& il itali5 qui flamboie1  
impos5t  qui l'appro*5t admiration et   
respect4 ,une p>eille alliance de la    
beaut physique et de la beaut           
intellectuelle ne s'tait encore vue *ez 
aucun homme1 dit ,hufel&4 ,ce qui me    
frappe dans le portrait que trac5t du   
jeune ,g! ses contempora9s1 c'e/ la     
s5sation de lumire qui dom9e t\t4 ,mon  
me e/ ple9e de lui comme la rose des    
rayons du soleil levant1 crit ,wiel&4   
,p\r d'autres1 ,g! e/ le noble et       

brillant aci] qui1 de t\tes pi]res      
brutes1 fait jaillir l't9celle2 il e/   
l'toile1 la flamme1 l',apollon radieux  
devant qui l'on v\drait se pro/]n]4 ,et 
lui1 dans ce premi] bl\issem5t de la    
gloire1 dans le t\rbillon des plaisirs1 
croyez-v\s qu'il va s'oubli]8 ,lo9 de l4
 ,dans notre ,w]!r ressuscit f]m5te     
puissamm5t dj le second ,fau/4 ,p5dant  
qu'il semble se p]dre  la vanit des     
*oses1 je le vois se repr5dre aux gr&es 
atta*es de l'esprit et du cur1 se       
recueillir1 s'exalt] p\r une femme fire 
et dlicate qui met au plus haut prix son
 am\r4  ,,m>cel4  ,quelque dixime       
,batrice8  ,,diotime4  ,quelle que soit 
la diffr5ce des noms1 des p]sonnes ou   
des relations1 ,mme de ,/e9 inspire  ,g!
 une passion aussi noble en son pr9cipe 
et en ses effets que l'am\r de ,dante   
p\r ,batrice4 ,p\r se r5dre mo9s indigne
 d'elle1 ,g!1 docile comme l',allighi]i 
aux repro*es de son exigeante amie1     
matrise jusqu' la passion qu'elle lui   
inspire2 il ouvre son cur aux ambitions 

hautes4 ,du milieu des plaisirs1 il     
incl9e son jeune s\v]a9 au dsir du bi5  
public2 il s'applique  la bonne         
adm9i/ration des affaires1  l'conomie   
des f9ances1 au r$ressem5t des abus4    
,sans sy/me et p> la simple impulsion de
 son gr& cur1 ,g! se proccupe           
incessamm5t d'amlior] le sort des       
classes laborieuses4 ,il lutte avec la  
fatalit de la misre comme ,jacob avec   
l'ange invisible4 ,et t\t le bi5 qu'il  
entrepr5d et qu'il ralise1 t\te         
l'activit qu'il dploie1 ne suffis5t pas 
encore  remplir son exi/5ce4 ,au se9 des
 plus brillantes compagnies1 l'ennui    
l'obsde2 auprs de la femme qu'il aime1  
un malaise inexplicable le t\rm5te4 ,il 
s'appelle ,lgion1 dit-il1 et il se s5t  
seul4 ,il *]*e l'ombre paisse des =ts2  
il gravit les cimes ds]tes2 il desc5d   
dans la nuit des m9eurs4 ,comme ,dante1 
errant et inquiet dans la valle de la   
,magra1 ,g! dem&e aux sil5ces d',ilm5au 
la paix4 ,mais quelque *ose             
d'indf9issable le travaille2 de lo9ta9s 

horizons l'attir5t2 il a le mal du pays1
 d'un pays qu'il n'a jamais vu4 ,une    
voix *ante en lui3 ,dah91 ,dah96 il faut
 qu'il p>te2 il le s5t1 il le dit2 il   
faut qu'il voie1 il faut qu'il possde   
l',italie1 ou bi5 il e/ p]du4  ,,m>cel4 
,et d'o lui vi5t t\t  c\p ce mortel     
caprice8  ,,diotime4  ,le dsir de       
l',italie tait en quelque sorte inn *ez 
,g!4 ,c'tait comme une voix du sang1 une
 transmission pat]nelle4 ,le conseill]  
,jean-,gasp>d1 que n\s avons vu si      
sombre et qui meurt v]s ce temps        
d'hypocondrie1 n\rrissait en son cur le 
s\v5ir ineffaable et le regret d'un sj\r
 qu'il avait fait en sa jeunesse dans la
 patrie de ,virgile et du ,tasse4 ,il   
avait crit de son voyage une relation   
qu'il aimait  lire et  relire en        
famille1 ne manquant jamais en f9issant 
de prononc] cet axiome3 ,aux yeux de qui
 a vu l',italie1 ri5 ne saurait plus    
dsormais plaire en ce monde4 ,aussi     
exigeait-il que sa femme et ses enfants 
p>lass5t l'itali51 et se faisait-il     

habituellem5t *ant] au piano des mlodies
 itali5nes4 ,aussi sa maison du         
,hirs*grab5 tait-elle dcore  t\s les    
tages d'e/ampes de m\lages1 de dess9s et
 de t]res cuites rapports de ,flor5ce et
 de ,rome4 ,ds sa petite enfance1 le    
,colise1 le *teau ,sa9t-,ange1 la c\pole
 de ,sa9t-,pi]re1 tai5t p\r ,wolfgang   
des objets famili]s autant que le ,rm]  
et l'glise de ,sa9t-,b>?lemy4 ,plus t>d1
 les songes de l'adolesc5t se peuplai5t 
de fantmes itali5s2 plus t>d encore1 *ez
 l'homme fait1 *ez l'arti/e1 la         
p]suasion que son idal potique tait en  
,italie ne fut que le dveloppem5t des   
premires impressions et des premi]s     
enseignem5ts de la maison pat]nelle4    
,lire ,tacite dans ,rome1 c'e/ le vu    
viril p> lequel s'exprime *ez ,g! la    
,sehnsu*t de l',italie4 ,respir] le     
p>fum des myrtes et des orang]s1 c'tait 
ses mom5ts de langueur le s\pir de sa   
jeunesse4 ,p>fois mme l'apptit des      
figues s'veille  sa lvre de b>b>e1 et   
son impati5ce s'en irrite  ce po9t qu'il

 n'y saurait plus t5ir4 ,il "p          
prcipitamm5t1 presque secrtem5t4  ,et   
son in/9ct tait si vrai qu'aussitt les  
,alpes fran*ies1 il se s5t apais4 ,au   
premi] s\ffle qui vi5t  sa poitr9e des  
rives virgili5nes du ,b5aco4            
,fluetibus et fremitu assurg5s ,b5ace   
m>9o4  aux premi]s *os du ,tasse sur la 
lagune1 il v]se des pleurs de joie4     
,naples1  ,pal]me1 il entre en          
possession d'une int5sit de vie dont il 
ne s'tait =m jusque-l aucune ide4 ,dans 
,rome1 enf91 dans sa ,rome1 comme il ose
 le dire en amant passionn1 son gnie    
s'pan\it en ple9e lumire4 ,il se s5t    
libre1 heureux4 ,comme l',allighi]i1 il 
a atte9t les hauts sommets de la        
contemplation4 ,il r5at  une vie        
n\velle2 il e/ sauv4  ,aprs deux annes  
de l'exi/5ce  la fois la plus active et 
la plus paisible1 la plus con=me  sa    
nature1 dans le pays de ses             
prdilections1 ,g! r5tre en ,allemagne4  
,il e/ matre de lui-mme1 de ses         
passions1 de son art4 ,la gr&e priode   

gnreuse de sa vie va s'ouvrir4 ,son     
imm5se r5omme1 qui vi5t de s'accrotre   
encore p> la publication de deux        
*efs-d'uvre4 ,iphignie et ,tasso1       
l'asc5dant qu'il ex]ce sur un pr9ce     
libral et qui le met  mme de protg]1 de 
rcomp5s] magnifiquem5t le mrite1 cette  
admirable consci5ce du devoir social qui
 le p\sse  rp&re au dehors les trsors de
 savoir qu'il s'e/ acquis p> la         
puissance d'une volont infatigable1 le  
font agissant et bi5faisant comme il a t
 donn de l'tre  peu d'hommes privilgis4 
,il pr5d une "p active au m\vem5t des   
affaires et de l'op9ion4 galem5t        
puissant  consol] et  ravir glei* m*tig 
zu tr/5 und zu entzck51 dira ,wiel&1 il 
n\e des relations dans t\s les pays1    
dans t\tes les classes2 il veut t\t     
voir1 t\t savoir2 il entre dans t\tes   
les controv]ses1 il anime t\tes les     
que/ions1 il y jette la lumire4 ,p> le  
rayonnem5t d'une *aleureuse sympa?ie1 il
 attire1 il gr\pe dans une action       
commune les plus belles intellig5ces4   

,il s'atta*e pr(ondm5t  la plus belle   
entre t\tes1  la seule qui aurait pu lui
 port] ombrage3 il aime jusqu' la f91 il
 honore1 il enc\rage1 il fait admir]    
,s*ill]4 ,avec lui et p\r lui1 p\r ce   
rival prfr de la f\le1 il dirige un ?tre
 national4 ,il in/itue des muses1 des   
biblio?ques1 des coles1 des j>d9s       
botaniques2 il organise des congrs1 des 
expositions d'uvres d'art2 il btit des  
obs]vatoires4 ,press5tant avant t\t le  
monde l'importance de la *imie mod]ne   
qui va *ang]1 dit-il1 les conditions de 
la vie indu/rielle1 il ouvre de va/es   
laboratoires o il s'applique aux        
expri5ces des ,lavoisi]1 des ,b]?ollet1 
des ,b]zlius4 ,et p5dant qu'il s'occupe 
sans rel*e  l'avancem5t et  la          
propagation de la sci5ce1  l'enc\ragem5t
 des arts1 au bi5 public1 ,g! cont9ue1  
comme s'il n'avait d'autre s\ci1 l'uvre 
de sa propre culture4 ,il revi5t        
incessamm5t aux gr&es s\rces primitives 
de la posie hbraque et hellnique1       
l',ori5t des ary5s4 ,il se plonge  la   

fois dans ,%akespe>e1 dans ,sp9osa1 dans
 ,l9n4 ,il allie  l'tude l'obs]vation1  
les essais et les expri5ces4 ,il        
int]roge t\s les gr&s esprits4          
,anatomie1 o/ologie1 comp>es1 optique1  
mtorologie1 botanique1 morphologie1     
physiologie1 *imie1 magntisme1          
lectricit1 cranioscopie1 physiognomonie1
 ri5 ne lui *appe3 t\t1 hormis la       
ma?matique1  laquelle son gnie rpugne   
inv9ciblem5t1 devi5t p\r lui occasion de
 progrs1 d'activit  la fois spculative  
et positive4 ,il accomplit enf9 en      
lui-mme cette union intime de la        
philosophie et de la posie que n\s avons
 admire *ez ,dante4 tudiant  la fois1   
comme l',allighi]i1 t\tes les bran*es du
 savoir huma91 obs]vant t\s les phnomnes
 de la nature qui1 p\r lui1 e/ le pome  
sacr1 pratiquant t\s les arts1 et       
rev5ant t\j\rs aux gr&s problmes de la  
de/9e huma9e1 ,g! s'avance1 comme le    
,flor5t91 des tnbres au crpuscule1 du   
crpuscule  la lumire1 le reg>d atta* sur
 les lueurs naissantes1 anim et bl\i p> 

la cl>t suprme1 qui ju/ifie ses ef=ts et
 ralise t\s ses dsirs4--,je cite1 lie1  
les propres p>oles de ,g!1 af9 de mieux 
m>qu] l'analogie des conceptions et des 
images dans le gnie de nos deux potes4  
,,lie4  ,elles p>aiss5t ici trs-vid5tes1
 en effet4  ,,diotime4  ,t\t en a*evant 
ses compositions magi/rales1 ,wilhelm   
,mei/]1 les ,aff9its lectives1 ,fau/1   
t\t en crivant les ,mmoires et en       
surveillant la publication de ses uvres1
 ,g! recueille ses obs]vations          
sci5tifiques2 il les relie et les       
sy/matise4 ,le premi] il proclame le gr&
 pr9cipe qui va dsormais prsid]  t\s les
 progrs4  ,,lie4  ,l'ide de la          
mtamorphose8  ,,diotime4  ,l'ide de la  
plante primordiale et typique1 dont il a
 pu dire avec c&eur que la nature la lui
 envi]ait2 ou1 p\r p>l] avec ,ge(froy   
,sa9t-,hilaire1 l'ide de l'unit de      
composition organique1 dont les savants 
franais lui attribu5t t\t l'honneur4    
,,lie4  ,je vois le nom de ,g! cit      
trs-frquemm5t1 en effet1 dans les       

ouvrages de sci5ce4  ,,diotime4  ,les   
savants ne prononc5t son nom qu'avec    
reconnaissance et respect1 c>1 outre ces
 deux gr&s pr9cipes de l'unit et de la  
mtamorphose1 on doit encore  ,g!        
plusieurs obs]vations trs-importantes4  
,d\ comme ,dante d'un vif in/9ct des    
trans=mations de la vie1 att5tif  cette 
puissance de mtamorphose dont il        
admirait dans un des plus beaux *ants de
 l',enf] une pe9ture m]veilleuse1 ,g!   
obs]ve1 comme l'auteur des cantiques1   
des phnomnes qui n'ont po9t t obs]vs    
avant lui4 ,c'e/ lui qui dc\vre dans la 
/ructure de l'homme l'os int]maxillaire 
que ni]ont encore1 longtemps aprs1 des  
savants de pr(ession1 tels que ,camp] et
 ,blum5ba*2 c'e/  lui que l'on rapporte 
les plus curieuses obs]vations sur la   
d\ble t5dance spirale et v]ticale qui   
dt]m9e la vie des vgtaux4 ,*ez le gr&   
,allem& comme *ez le gr& ,itali51 le    
gnie de la spculation intuitive s'allie 
l'esprit d'obs]vation le plus rig\reux4 
,g! porte en lui1 il conoit sans ef=t   

l'ide d'ordre et de beaut dans l'univ]s2
 ses plus humbles1 ses plus obscures    
p>ties1 comme ses plus spl5dides        
inf9its1 il les voit1 il les press5t    
leur place et dans leur mutuelle        
attraction4 ,esprit ou matire1 idal ou  
ralit1 =ce ou =me1 accid5t ou loi1 t\t  
lui app>at di/9ct1 mais pr(ondm5t uni   
dans le se9 de ,dieu4 ,et son ,dieu1    
comme celui de l',allighi]i1 e/ le      
premi]1 le t\t-puissant am\r1 d]        
,altlieb5de4 ,la sci5ce de ,g! a les    
palpitations de la vie2 sa raison a les 
ravissem5ts de l'en?\siasme2 et c'e/    
p\rquoi il tre9t la vrit d'une si =te   
tre9te4 ,et c'e/ p\rquoi1 ri5 qu'en le  
voyant1 on reconnat en lui une h>monie  
si p>faite1 qu'un ,h]d]1 un ,napolon1   
s'cri]ont spontanm5t1 comme frapps d'un 
mme clair3 ,voil un homme6  ,,lie4      
,assurm5t une telle p>ole1 une l\ange   
la fois si simple et si pr(onde1 dans de
 telles b\*es1 si elle tait mrite1 f]ait
 mieux que t\t le re/e compr5dre votre  
rappro*em5t entre ,g! et ,dante1 c> on  

peut bi5 dire que jamais pote ne fut1   
plus que l',allighi]i1 un homme         
vritable4 ,mais c'e/ ici prcism5t que je
 s5s1 p\r ma "p1 la diffr5ce ess5tielle2
 c> enf91 l'homme vritable1 ce n'e/ pas 
seulem5t celui qui e/  la fois1 comme   
,g!1 un savant1 un philosophe1 un       
arti/e2 l'homme vritable1 c'e/ aussi1   
c'e/ avant t\t1 dans mes ides bretonnes1
 le patriote1 le soldat1 le citoy54     
,c'e/ ,dante  la bataille de ,campald9o1
 dans les conseils de la rpublique2 c'e/
 l'exil indomptable qui monte firem5t   
l'escali] d'autrui2 c'e/ le tribun qui  
h>angue pr9ces et peuples et les convie 
la lib]t4  ,or1 dans t\te la longue vie 
de votre ,g!1 il n'y a pas un j\r p\r la
 patrie1 il n'y a pas un vu p\r la      
lib]t4 ,il se dt\rne de la rvolution    
franaise qui tr\bl]ait1 s'il y reg>dait1
 ses tudes de naturali/e4 ,p5dant la    
campagne de ,france1 o il suit p>       
bi5sance de c\r son s\v]a91 il s'absorbe
 dans ses rv]ies contemplatives4        
,v]dun1 il obs]ve un phnomne d'optique2 

au sige de ,may5ce1 il tablit           
tranquillem5t sa ?orie des c\leurs4 ,je 
ne p>le pas de l'incroyable proccupation
 qui lui fait appliqu]  la qu]elle de   
,cuvi] et de ,ge(froy ,sa9t-,hilaire les
 n\velles qu'on lui apporte du combat   
des trois j\rnes dans les rues de ,p>is4
 ,enf9 ri51 absolum5t ri51 *ez cet homme
 si att5tif  la mtamorphose des plantes 
et aux rvolutions du globe1 o se        
trahisse le mo9dre intrt p\r le gr&     
s\lvem5t politique qui va remu] de fond 
en comble t\tes les c\*es de la vie     
sociale4  ,,diotime4  ,v\s t\*ez ici1 en
 effet1 mon *] lie1  une diffr5ce       
s5sible entre nos deux potes2 mais c'e/ 
diffr5ce d'orig9es1 beauc\p plus que    
diffr5ce de p]sonnes4 ,dante1 ne        
l'oublions pas1 app>ti5t  la plus gr&e  
race politique des temps anci5s et      
mod]nes4 ,il e/ issu de ce peuple roma9 
qui se s5tait n p\r dom9] le monde4     
,avec son sang c\le dans ses ve9es      
l'ambition1 l'in/9ct imprieux des de/9es
 lat9es1 le s5tim5t de l'tat1 l'idal de 

l'unit1 de la =ce et du droit4 ,il e/   
t\t pntr de ce v]tueux orgueil de la    
patrie qui va se p]ptu] aprs lui1 de gr&
 homme en gr& homme1 dans l',italie     
subjugue1 humilie1 divise1 p\r clat] de 
nos j\rs avec une incroyable puissance1 
et triomph] dema91 plaise  ,dieu1  la   
face du ciel1 sur les hauteurs antiques 
et t\j\rs vivantes du ,capitole4  ,t\t  
au contraire1 ,wolfgang ,g! nat *ez un  
peuple  qui la notion de l'tat semble   
trangre4 ,cette gr&e *ose publique qui  
impose au ,roma9 le sacrifice de t\t    
autre devoir1 de t\t bonheur intime1    
l',allem& ne la tr\va nulle "p dans son 
pass4 ,indp5dant et libre1 h>di et fi]  
dans les doma9es de la p5se pure1 il    
r$evi5t timide et gau*e1 il demeure     
comme emp* ds qu'il veut s'essay]  la   
pratique du bi5 commun2 il trbu*e1 il   
*ancelle1 ds qu'il sort de sa maison p\r
 desc5dre sur la place publique4  ,il y 
a donc dans la race et dans la tradition
 de nos deux potes une premire          
incl9ation oppose1 cela n'e/ pas niable2

 mais il ne faudrait ri5 exagr]4 ,g!1 en
 politique1 comme en t\tes *oses1 avait 
un idal1 et un idal trs-haut4  ,,lie4   
,si haut app>emm5t qu'il ne p\vait espr]
 de le voir ralis]1 et c'e/ p\rquoi il  
n'y songeait pas4  ,,diotime4  ,l'idal  
de ,g!1 tel que n\s allons le voir dans 
son pome1 le d]ni] mot de la sagesse    
huma9e dans la b\*e de ,fau/ m\rant1 la 
plus haute flicit o l'homme puisse      
atte9dre1 ressemble trait p\r trait1 mon
 *] lie1  l'idal de ,dante4 ,mon>*ie ou 
rpublique1 c'e/ la conception1 exprime  
dans un v]s de ,fau/1 du peuple libre   
sur le sol libre1 conqurant *aque j\r1  
mritant p> le travail1 p> la lutte1 p>  
la conspiration de t\tes les =ces1 p>   
l'association de t\tes les volonts1 son 
droit  l'exi/5ce et son droit au        
bonheur4  ,,m>cel4  ,c'e/ un peu vague4 
,,diotime4  ,pas plus vague que l'idal  
de l',allighi]i1 sur lequel on a disput 
p5dant plusieurs sicles4 ,avec l'auteur 
du de ,mon>*ia1 ,g! considrait l'unit1  
l'ordre et la paix comme les signes p>  

excell5ce du bon g\v]nem5t4 ,il croyait1
 comme lui1 que la lib]t ne se tr\ve que
 dans l'obissance  la loi4 ,avec ,dante1
 il croyait aux gr&s rois paci]s et     
ju/ici]s4 ,de mme que l',allighi]i      
att5dait de la v5ue de l'emp]eur ,h5ri  
,,vii l'apaisem5t des tr\bles civils1   
a9si ,g!1 dans sa jeunesse1 esprait du  
gr& ,frdric qu'il rduirait les sup]bes  
et s\ti5drait la =ce propre de          
l',allemagne4 ,mais ,g! croyait galem5t 
la puissance des in/9cts populaires4 ,il
 admirait les v]tus humbles et pati5tes 
des classes laborieuses1 qu'il dcl>ait1 
dans leur inju/e abaissem5t1 les plus   
hautes aux yeux de ,dieu4 ,il           
reconnaissait aux malheureux le p\voir  
de bnir1 auquel l'homme heureux ne sait 
comm5t atte9dre4  ,,viviane4  ,quelle   
expression t\*ante et quelle gr&e p5se6 
,,diotime4  ,et qui1 celle-l1 vi5t      
assurm5t du cur1 c> jamais l'esprit  lui
 t\t seul n'et s5ti et proclam a9si le  
droit div9 du malheur4  ,,lie4  ,mais   
cette p5se trs-t\*ante1 je n'en         

disconvi5s pas1 ne n\s dit aucunem5t la 
"p que ,g! rs]vait au peuple dans son   
idal politique4  ,,diotime4  ,g! n'a    
jamais rdig de projet de con/itution1   
mon *] lie4 ,mais il avait c\tume de    
dire que1 si une trs-petite lite dans la
 socit y reprs5te la raison1 le peuple y
 reprs5te le s5tim5t1 la passion1 que   
l'homme d'tat ne doit jamais nglig]4    
,lorsqu'il s'essaie  l'art de g\v]n]1 il
 se propose p\r b pr9cipal de donn] aux 
classes infrieures le s5tim5t d'une     
noble exi/5ce4 ,rappelez-v\s1 lie1 cet  
admirable pome d',h]mann et ,doro?e1 o  
,g! *ante d'une voix homrique les       
gr&eurs de la vie populaire4 ,relisez1  
qu& v\s s]ez de loisir1 le roman de     
,wilhelm ,mei/]4 ,v\s s]ez surpris d'y  
voir sur le prolt>iat1 sur la proprit1  
sur le rle social des femmes1 sur les   
vocations naturelles1 sur la rtribution 
du travail et la rp>tition des ri*esses1
 sur l'unit future du g5re huma91 sur la
 culture en commun du globe1 sur les    
de/9es gr&ioses de l',amrique rpublica9e

 et de la dmocratie *rti5ne1 sur le     
p\voir de l'association et de la        
colonisation1 des *oses dont la h>diesse
 n'a pas t dpasse p> nos plus h>dis     
r=mateurs4  ,dans ce curieux roman1 ,g! 
ramne les phases successives du progrs  
moral et social aux trois degrs de      
l'initiation ouvrire3 l'appr5tissage1 le
 compagnonnage et la matrise4 ,il y     
*]*e1 il y exprime avec am\r la posie   
des plus humbles pr(essions1 des plus   
petits trafics4 ,il rappro*e l'indu/rie 
de l'art1 l'utile du beau4 ,enf91 si je 
ne me trompe1 v\s tr\v]ez dans ,wilhelm 
,mei/]1 dans la d]nire p>tie surt\t1 un 
,g!  qui v\s n'avez pas donn1 je crois1 
suffisamm5t d'att5tion1 un ,g! prcurseur
 et prophte1 comme l',allighi]i1 d'une  
patrie1 d'une socit1 d'une civilisation 
n\velle1 organisateur du bon tat2       
voilant1 comme l'auteur des cantiques1  
s\s le symbole1 une reprs5tation        
py?agorici5ne de l'ordre social         
intimem5t uni  l'ordre univ]sel dans les
 conseils de ,dieu4  ,,lie4  ,mais enf91

 j'en revi5s t\j\rs l1 ,g! ne pr5d      
aucune "p au m\vem5t politique4         
,,diotime4  ,un mom5t1 on le voit dans  
ses lettres et dans ses mmoires1 ,g!1   
*>g p> le gr&-duc de ,weim> de conduire 
les affaires publiques1 s'applique1     
comme il s'e/ appliqu  t\s les arts1 au 
gr& art de l'homme d'tat4 ,il lit avec  
motion nos cahi]s de #hi3 il aurait v\lu
 en ralis] la p5se4 ,il p>le avec le    
srieux c&ide qu'il apporte en t\tes     
*oses de la gr&e t*e qui lui e/ impose4 
,il en remplit1 dit-il1 ses veilles et  
ses rves1 il y sacrifie ses plus *res   
occupations3 il int]rompt ses tudes1 ses
 travaux1 p>ce que son devoir 7son      
devoir de m9i/re s'ent5d1 c> il semble  
oubli]  ce mom5t son uvre potique7 lui  
devi5t *aque j\r plus *]4 ,c'e/ en      
l'accomplissant dignem5t qu'il v\drait  
se r5dre l'gal des plus gr&s hommes4    
,mais il e/ vrai de dire aussi que les  
esprances pro*a9es de ,g! sont bi5tt    
dissipes4 ,les horreurs de la gu]re dont
 il p5se1 s\s la canonnade de ,valmy1   

qu'elles comm5c5t une poque n\velle dans
 l'hi/oire1 le p]suad5t que des         
gnrations entires s]ont sacrifies  la   
rvolution imm5se qui1 selon lui1 va     
*ang] les de/9es1 non-seulem5t de       
l',europe1 mais du monde4 ,alors1 comme 
il hait t\s les ag5ts viol5ts 7il e/    
anti-vulcani/e en hi/oire comme en      
gologie72 comme il s5t d\l\reusem5t le  
malheur d'app>t5ir  une nation faible1  
incapable de cohsion1 impuissante en    
politique2 comme il n'a pas de foi dans 
la v]tu des petites con/itutions1 des   
petits p>lem5ts1 des petites promesses  
et des petits s\v]a9s de la ,confdration
 g]manique2 comme il ne croit en        
df9itive qu'au p\voir de l'esprit1 au   
progrs p> la sci5ce et la p]suasion1 et 
non p> les improvisations has>des ou la 
contra9te1 ,g! se met  l'c>t4 ,il se    
retire des factions4 ,il se fait  lui   
seul1 comme ,dante 7qui p>at bi51 lui   
aussi1  un c]ta9 j\r1 avoir dsespr de   
ses amis71 son propre p>ti4 ,voyant la  
confusion o t\t allait *ez ce pauvre    

peuple allem&1 le plus gr& dans l'ordre 
moral1 dit-il1 mais le plus misrable    
dans son organisation politique1 il     
r5tre1 p\r n'en plus sortir1 dans la    
sphre de l'art1 o son autorit s'ex]ce   
sans entraves4 ,mais c'e/ p\r y t5t]1   
sa manire1 l'unit allem&e4 ,il =me le   
plan d'un gr& congrs gnral qui s]a1 dans
 l'op9ion de ,h]d]1 le premi] in/itut   
patriotique de l',allemagne2 et s'il n'y
 russit pas1 il en rp& du mo9s dans les 
esprits l'ide qui y g]m]a plus t>d4 ,une
 voix intime dit au pote qu'il importe  
assez peu  l',allemagne de compt] un    
soldat1 un clubi/e1 un pamphltaire ou un
 h>angueur de plus1 mais que1 en lui    
lguant un ,g!1 il aura fait p\r la      
patrie future t\t ce qui lui e/ comm& p>
 ,dieu et p> son gnie4  ,et qui os]ait  
l'en blm]8 ,qui os]ait accus]           
d'indiffr5ce patriotique celui dont on a
 pu dire3  ,l',allemagne s'e/ s5tie gr&e
 tant que ,g! a vcu8  ,,lie4  ,v\s      
idalisez1 v\s me f]iez presque aim] le  
sage gsme du gr& arti/e2 mais comm5t    

l'gal]  l'hrosme du gr& citoy51 et que  
les effets en sont mo9s vivants dans les
 curs6 ,l',allemagne1 sans d\te1 admire1
 elle adore son ,g!2 mais qu'il y a lo9 
du culte un peu ab/rait qu'elle lui r5d 
au frmissem5t d'am\r de t\te cette jeune
 ,italie qui portait nagure aux combats 
p\r la lib]t les c\leurs de ,batrice1 et
 que les *ants div9s de l',allighi]i    
consolai5t dans les durs ca*ots du      
,spielb]g1 exaltai5t au m>tyre de       
,cos5za6  ,,diotime4  ,j'en tombe       
d'accord avec v\s1 lie1 avec cette seule
 rs]ve1 que je n'oppose pas ici l'gsme  
d'un c>actre si l'hrosme d'un autre1    
mais1 comme je v\s le disais t\t        
l'heure1 le gnie et la tradition des    
deux peuples qui se p]sonnifi5t dans nos
 deux potes4 ,et t5ez1 mme dans cette   
retraite /udieuse1 dans cette solitude  
amie que v\s s]iez t5t de repro*]  ,g!1 
dans ce calme o sa v]te vieillesse      
p\rsuit sans dissipation l'uvre1        
patriotique aussi  sa manire1 qu'il a   
entreprise de gr&ir dans les lettres et 

dans les arts le nom allem&1 la colre   
vi5t un j\r le saisir et lui inspire des
 acc5ts t\t  fait dantesques4  ,,lie4   
,en quelle occasion8  ,,diotime4  ,c'e/ 
en #ahje4 ,l'invasion franaise a rduit  
l',allemagne  la d]nire dtresse4 ,le    
gr&-duc de ,weim>1 le s\v]a9 bi5-aim de 
son peuple1 e/1 s\s de m5song]s         
prtextes1 accus de trahison1 m5ac p>    
,bonap>te de d*ance et d'exil4 ,g! p\sse
 un cri d'indignation2 tant d'inju/ice  
le rvolte4 ,il ress5t au plus pr(ond les
 humiliations de la patrie s\s le       
caprice du dom9ateur trang]4 ,t\t       
aussitt son p>ti e/ pris4 ,il n'hsite   
pas2 il va suivre son royal ami dans    
l'in=tune4 ,il s'en ira1 dit-il1 de     
village en village1 de *aumire en       
*aumire1 d'cole en d'cole1 p>t\t o l'on 
connat le nom du vieux ,g!2 il rim]a1 il
 *ant]a les afflictions du peuple2 et   
les femmes et les enfants s'atta*]ont   
ses pas et rpt]ont en *ur sa gr&e       
compla9te444 ,il n'e/ pas indiffr5t1    
alors1 le vieux ,wolfgang2 sa voix      

tremble2 des l>mes c\l5t de ses yeux2   
ses g5\x fl*iss5t4 ,lorsqu'il p>le a9si 
d'exil et de pauvret1 je songe  cet     
autre ,ju/e1 quel ,gui/o1  ce m5diant au
 gr& cur que l',allighi]i r5contre dans 
le ciel de ,ju/9i51  ce ,romeo en qui le
 pote semble se reconnatre444 ,v\s v\s  
rappelez1 ,viviane1 ces belles t]c9es   
que je v\s citais hi]3       ,indi      
p>tissi pov]o e vetu/o4  ,,m>cel4  ,mais
 cet exil et cette pauvret ne sont      
qu'imag9aires2 et1 bi5 diffremm5t de    
,dante1 votre ,g! f9it ses j\rs dans sa 
maison1 dans la j\issance de t\s les    
con=ts444  ,,diotime4  ,que ce mot de   
con=t et sonn trangem5t  l'oreille de   
,g!1 mon *] ,m>cel1 et que l'image du   
prosaque bi5-tre que ce mot exprime tait
 lo9 de son esprit6 ,ce qu'il fallait   
,g!1 ce que le gr&-duc ,*>les-,augu/e   
sut lui assur]1 en lui donnant t\t auprs
 de lui1 *amp1 v]g]1 j>d9 et maison1 ce 
n'tait pas la comb9aison savante et     
opul5te de ces inv5tions con=tables o   
s'endorm5t les vanits de nos b\rgeois   

p>v5us2 c'tait la simplicit noble d'une 
demeure o t\tes *oses bi5 ordonnes dans 
un ensemble h>monieux le portai5t au    
recueillem5t et  une d\ce activit de la 
p5se4  ,dans cette maison mode/e o ,g!  
va f9ir ses j\rs glorieux1 les *ambres  
sont peu ornes1 mdiocrem5t meubles      
7notre pote avait c\tume de dire que les
 ri*es ameublem5ts sont faits p\r les   
g5s qui n'ont po9t d'ides et ne se      
s\ci5t pas d'en avoir2 quant  lui1 il ne
 p\vait ni p5s] ni rv] dans un trop bon 
fauteuil72 mais on y monte p> des degrs 
maje/ueux o de graves figures antiques  
comm&5t le sil5ce2 et les beaux s\v5irs 
qu'il a rassembls l1 ses collections1   
ses portefeuilles1 ses livres1 le pntr5t
  t\te heure de ce s5tim5t d'une noble  
exi/5ce1 qu'il avait espr1 un j\r1      
lorsqu'il ex]ait le p\voir1 de donn] mme
 aux plus d%rits1 mme aux plus oublis de
 la =tune4  ,dans son j>d91 bi5 abrit du
 nord1 au p5*ant d'une coll9e1 s\s ses  
gr&s sap9s g]maniques1 non lo9 desquels1
 de sa ma91 le vieill>d a plant le d\x  

figui] de la ,br5ta1 si *]  sa jeunesse1
 ,g! vi5t en ple9 midi s'asseoir4 ,il se
 recueille2 il c\te la respiration de la
 t]re p5dant le sommeil de ,pan4  son   
front de ,jupit] olympi5 rayonn5t les   
s\v5irs d'un pass sans ta*e2 dans ses   
yeux1 les c]titudes s]e9es de la vie    
future4 ,et lorsque1 p> une mat9e de    
pr9temps1  son t\r1 ,g! s'endort dans la
 plnitude de ses facults et dans la     
calme consci5ce de son uvre accomplie   
7le #bb m>s #ahcb2 peu de temps         
aup>avant il a mis la d]nire ma9  son   
pome de ,fau/71 sa lvre s\riante dem&e  
plus de lumire4 ,sans ef=t et sans      
effroi1 son me va pass] d'un monde      
l'autre4 ,comme l',allighi]i1 au sortir 
des preuves de la montagne d'expiation1 
il s'e/ r5\vel aux flots vivifiants du  
,l?4 ,il se s5t1 lui aussi1       ,pur  
et dispos  mont] aux toiles4  ,diotime  
se tut4 ,en la voyant f]m] son cahi] de 
notes1 ,viviane se rcria4 ,elle n'aurait
 pas v\lu que la f9 du rcit v9t si vite4
 ,elle aurait dsir plus de dtails2 elle 

avait mille que/ions  faire encore4     
,diotime promit d'y rpondre  mesure que 
l'analyse de ,fau/ les amn]ait1 ce qui  
ne p\vait manqu]4 ,mais elle se s5tait  
fatigue d'avoir p>l p5dant prs de deux  
heures au gr& air1 et priait qu'on v\lt 
bi5 la laiss] repr5dre hale9e4  ,on se  
disp]sa sur la plage4     ,,quatri,,me  
,,dialogue4  ,,diotime1 ,,viviane1      
,,lie1 ,,m>cel4   ,on s'oublia longtemps
 sur la plage1 *acun  ses p5ses4        
,diotime s'tait loigne4 ,viviane pr5ait 
un curieux plaisir  reg>d]1  exam9] de  
prs les milli]s d'animalcules et de     
plantes m>9es que le reflux avait       
ab&onns sur le sable4 ,elle que/ionnait 
lie4 ,avec sa vivacit fm99e1 elle aurait
 v\lu1 en mo9s d'une heure1 tir] de lui 
et s'appropri] t\t ce que de longues    
annes d'tudes lui avai5t appris4        
,mollusques et madrpores1 infusoires1   
a/ries1 coquilles1 cailles1 v>e*s1 dbris
 de t\tes sortes1 elle v\lait aussitt   
nomm] et class] l'inf9it des =mes       
quivoques de cette vie flottante qui1   

p\sse p> je ne sais quel vague et       
univ]sel dsir de lumire1 vi5t           
incessamm5t v]s n\s1 des crpuscules de  
l'abme1  la ple9e cl>t des cieux4       
,quant  ,m>cel1 aprs avoir suivi d'un il
 de *asseur plusieurs files d'oies      
sauvages qui trav]sai5t les airs du nord
 au sud1 et1 de leurs blan*es ailes     
ployes1 laissai5t tomb] sur ce beau j\r 
d'automne comme un premi] frisson des   
neiges d'hiv]1 il tait p>ti p\r le      
village1 en qute d'un fusil1 bon ou     
mauvais4  ,depuis quelques in/ants une  
mduse norme1 ca*e s\s une t\ffe         
d'algues1 absorbait l'att5tion de       
,viviane4 ,lorsqu'elle releva la tte1   
gr&e fut sa surprise de ne plus voir lie
  ses cts4 ,aprs qu'elle l'eut *]* des  
yeux t\t al5t\r3  --,o tes-v\s donc all 
et qu'avez-v\s8 lui cria-t-elle en le   
voyant rev5ir  pas presss dans la       
direction que ,diotime avait prise2 v\s 
tes ple  faire peur4  --,ce n'e/ ri51   
dit lie en l'abordant2 c'e/ le dmon du  
cap ,pl\ha qui m'a tr\bl la c]velle444  

,p\vez-v\s di/+u] l-bas1  l'horizon1 t\t
  l'extrmit de ce ro*] qui surplombe1   
,diotime et son gr& voile noir qui      
flotte au v5t8  ,,viviane4  ,eh bi58    
,,lie4  ,eh bi56 figurez-v\s que1 t\t   
l'heure1 en la voyant qui s'avanait     
l5tem5t1 comme une somnambule1 sur cette
 po9te troite1 j'ai pris peur4 ,j'ai    
c\ru2 la respiration m'a manqu1 mes     
jambes ont fl*i2 si j'tais femme1 je    
dirais que j'ai failli me tr\v] mal444  
,que v\lez-v\s6 on n'e/ pas matre de ces
 *oses-l2 il me semblait que le pi$ lui 
glissait1 qu'elle *ancelait1 qu'elle    
disp>aissait4  ,,viviane4  ,quelle      
folie6 ,rappelez-v\s donc qu'avant-hi]1 
p> une m] trs-h\leuse1 v\s m'avez       
conduite jusque-l4 ,il y a place p\r    
trois p]sonnes de front2 pas le mo9dre  
dang]1 mme si l'on tombait4  ,,lie4     
,encore une fois1 que v\lez-v\s que je  
v\s dise8 c'e/ le dmon du cap ,pl\ha qui
 fait des si5nes4 ,diotime tait si tri/e
 depuis hi]6444 ,ce mat9 mme1 elle      
m'avait trs-longuem5t p>l de notre      

pauvre ,george4 ,j'tais hant p> les ides
 les plus noires444 ,enf91 je n'avais   
pas le s5s commun1 et je m'en suis      
conva9cu qu&1 au mom5t de ma plus vive  
angoisse1 j'ai vu ,diotime s'asseoir    
aussi tranquillem5t que possible et     
s'entret5ir avec un petit *]*eur de     
crabes que1 dans mon agitation extrme1  
je n'avais pas ap]u t\t d'abord  ses    
cts4  ,,viviane4  ,v\s tiez trs-li avec 
,george1 n'e/-il pas vrai8  ,,lie4  ,je 
m'tais beauc\p atta*  lui dans le peu de
 temps que n\s avons pass ensemble2     
c'tait une nature *>mante1 la mieux d\e 
que j'aie jamais r5contre1 et aussi la  
plus  pla9dre4  ,,viviane4  ,j'ai vu son
 portrait1 pe9t p> ,lehmann1 dans la    
*ambre de ,diotime2 il devait lui       
ressembl] beauc\p4 ,quel noble visage1  
mais quelle mlancolie empre9te sur t\s  
ses traits6 ,sans ri5 savoir1 je        
l'aurais dit prde/98 quelque *ose de    
fune/e4  ,,lie4  ,il avait apport en    
naissant l'incl9ation  la mlancolie1    
cette gr&e mlancolie g]manique dont     

,diotime n\s p>lait t\t  l'heure1 et    
dont il e/1 je crois1 bi5 difficile de  
gurir4 ,la mort my/rieuse de sa mre     
avait jet sur son enfance une ombre     
froide2 trs-jeune encore1 il s'tait1    
comme elle1 essay plusieurs fois1 sans y
 russir1 au suicide4  ,,viviane4  ,et sa
 famille l'avait su8  ,,lie4  ,sans     
d\te4 ,mais comme il refusa t\j\rs de   
s'expliqu]1 ses pro*es1 oubliant la     
morne hrdit qui mettait dans son sang le
 dgt de la vie1 ne prir5t po9t au srieux
 ces t5tatives va9es4 ,on ne vit l qu'un
 peu d'ennui qu'il fallait di/raire4 ,on
 dcida que ,george voyag]ait4           
,,viviane4  ,mais ,diotime8  ,,lie4     
,diotime1 sur qui la mort tragique d'une
 sur trs-aime avait produit une         
impression ineffaable1 concevait  ce    
sujet plus d'inquitude2 mais1 p> des    
motifs que j'ignore1 elle ne p5sa pas   
devoir s'oppos] aux volonts qui         
loignai5t ,george de la maison          
pat]nelle1 elle me pria seulem5t de     
l'accompagn]1 et je p>tis avec lui p\r  

la ,grce4 ,au b\t de quelque temps1     
rappel p> des affaires1 je crus p\voir  
le quitt]4 ,je ne le laissais pas seul2 
n\s avions n\ amiti avec ,evodos4 ,v\s  
le connaissez2 v\s savez de quel        
asc5dant naturel1 malgr sa jeunesse1 il 
entrane1 il sait gagn]  ses belles      
ambitions t\t ce qui l'appro*e4         
,j'esprais que1 p> ce li5 n\veau1       
,george ins5siblem5t se ratta*]ait  la  
vie1 et que peut-tre mme il en vi5drait 
quelque j\r  entr] de cur et d'esprit   
dans les vues1 dans les projets1 dans   
les passions gnreuses du jeune ,hellne4 
,hlas6  pe9e r5tr *ez moi1 je recevais  
une lettre d',a?nes2 elle tait scelle de
 noir2 je l'ouvris en tremblant4 ,evodos
 m'crivait qu'au l5dema9 de mon d"p1    
,george avait s\da9 disp>u1 et qu'aprs  
plusieurs j\rs de re*]*es1 on avait     
appris1 p> des femmes de p*eurs1 v5ues  
de gr& mat9 au ,pire p\r y v5dre leurs  
filets1 que1 p5dant leur m>*e nocturne  
sur le rivage1 elles avai5t vu1 b]c p>  
la vague1 un beau corps endormi1 d'une  

blan*eur anglique1 et qui semblait comme
 envelopp de lueurs m]veilleuses444     
,,viviane4  ,j'avais bi5 dev9 quelque   
*ose de t\t cela1 mais j'ignorais les   
dtails4 ,croiriez-v\s que ,diotime n'a  
jamais prononc devant moi le nom de     
,george6  ,,lie4  ,la d]nire fois que   
n\s avions p>l de lui ensemble1 c'tait  
l'occasion d'une lettre d',evodos qui   
s'occupait de faire plac]1  l'endroit   
mme o l'on a retr\v le corps1 une pi]re 
funraire4 ,les l>mes que j'avais vues   
tomb] des yeux de ,diotime sur ses j\es 
d'une pleur mortelle m'avai5t  t\t      
jamais int]dit d'veill] ce s\v5ir4      
,d'elle-mme1 ce mat91 aprs plusieurs    
annes de sil5ce1 elle l'avait rappel1 et
 j'en tais re/ tr\bl plus que je ne     
saurais dire444  ,comme ils en tai5t l1 
,viviane mit un doigt sur sa b\*e1 et   
s'avanant vivem5t  la r5contre de son   
amie qui dj se tr\vait  porte de la     
voix3 ,qu'avez-v\s donc vu l-bas de si  
extraord9aire1 lui dit-elle1 et comm5t  
p\vez-v\s si longtemps v\s pass] de n\s8

  --,j'tais avec un autre ami1 dit en   
s\riant ,diotime4  ,,viviane4  ,un autre
 ami8  ,,diotime4  ,un ami invisible1 un
 ami abs5t1 un ami trs-loign444 mais pas
 autant peut-tre que n\s n\s le         
figurons4 ,v\s savez que j'ai p>fois des
 press5tim5ts tranges2 ce n'e/ pas p\r  
ri5 que je suis ne  m9uit et dans la    
patrie de ,g!4 ,n\s autres              
,mitt]na*tsk9d]1 comme on n\s appelle en
 ,allemagne1 n\s dc\vrons les trsors4   
cet g>d j'ai fait mes preuves1 et j'en  
ai tr\v un que t\t le monde m'envie dans
 votre ,bretaigne grifaigne 7n'e/-ce pas
 a9si1 lie1 que dit la *anson874 ,mais  
ce n'e/ pas t\t2 n\s conv]sons aussi    
avec les esprits444 ,eh bi51 l-bas1 sur 
mon ro*] solitaire1 je p5sais  ,evodos2 
je peux dire que je le voyais auprs de  
moi444  ,les yeux de ,viviane           
s'illum9r5t d'un clair rapide4 ,au mme  
mom5t1 elle ent5dit la voix de son frre 
qui rapportait le meilleur fusil du g>de
 de ,trv5euc et qui desc5dait en        
*antonnant sur la plage4  --,trop t>d6  

lui cria-t-elle en montrant du ge/e     
l'horizon2 les oiseaux sont envols4 ,la 
,provid5ce les protge et les enlve  tes 
c\ps4  --,oui vraim5t1 reprit ,m>cel    
avec humeur et en contrefaisant l'acc5t 
nasill>d du cur de ,sa9t-,jacques1      
admirons la div9e ,provid5ce1 mes frres2
 qu& le gibi] vi5t au *asseur1 c'e/ le  
fusil qui lui manque2 et qu& le *asseur 
ti5t le fusil1 le gibi] a disp>u6  ,on  
rit de cette b\tade2 puis on rev9t      
s'asseoir aut\r de la table de granit4  
,alors1  la dem&e gnrale1 ,diotime      
reprit a9si3  ,,diotime4  ,v\s m'avez   
fait un repro*e qu'on adresse r>em5t aux
 pr(esseurs1 ma *re ,viviane1 v\s m'avez
 tr\ve trop c\rte4 ,mon rcit de la vie  
de ,g! et l'ide que j'ai t* de v\s donn]
 de sa p]sonne v\s sembl5t insuffisants4
 ,hlas6 oui1 j'en convi5s1 il m'arrive  
avec ,g! ce qui m'e/ arriv avec ,dante3 
mesure que j'avance1 les horizons       
recul5t1 et qu& je crois t\*] au port1  
ma sonde jete m'av]tit que je suis bi5  
lo9 encore de t\s rivages1 en haute m]3 

,o voi *e siete 9 piccioletta b>ea4     
444444444444444444444444444444444444    
,non vi mettete 9 petago1  dit          
l',allighi]i1  ceux qui v\drai5t1 dans  
leur frle esquif1 suivre son vaisseau   
sup]be2 plus je vais1 plus je m'effraie 
de l'entreprise o je me suis has>de4  ne
 p>l] que du temps1 savez-v\s que1 si je
 v\lais t\t dire sur ,g!1 ce ne s]ait   
pas quelques heures1 mais quelques      
sema9es qu'il n\s faudrait re/]  ,pl\ha8
  ,,viviane4  ,je le v\drais bi5444     
,,diotime4  ,et je devrai m'e/im]       
heureuse si j'a*ve auj\rd'hui d'esquiss]
 les gr&s traits gnraux qui font de ,g!1
  mes yeux1 le ,dante du ,x,i,xe sicle4 
,v\s ne sauriez v\s figur]1 ,viviane1 le
 nombre et l't5due des ouvrages crits   
sur ,g!4 ,la littrature dantesque e/ dj 
dpasse1 je crois1 p> la littrature      
g?enne4 ,la controv]se au sujet des ides
 et des s5tim5ts de l'auteur de ,fau/ ne
 f9ira pas de longtemps en ,allemagne2  
elle ne fait que comm5c] en ,europe4    
,comme aussi ,g!1 en ce qui le t\*ait   

p]sonnellem5t1 g>dait volonti]s le      
sil5ce2 comme il ne daigna jamais       
rpondre  ses dtracteurs2 comme il ne lui
 dplaisait pas de voir son ,fau/ dev5ir 
l'objet d'une inf9it d'int]prtations et 
de comm5taires qui donnai5t au vieill>d 
un s5tim5t vif de sa puissance          
croissante sur les imag9ations2 comme il
 s\riait complaisamm5t  ce ,fau/        
poliscusa qui dconc]tait la critique1 il
 en a t de lui comme de l',allighi]i3   
dans les deux camps opposs1 guelfes ou  
gibel9s1 croyants ou sceptiques1        
cons]vateurs ou r=mateurs1 on s'e/      
disput l'honneur de son nom4 ,les nuages
 se sont amasss t\t al5t\r2 l'obscurit  
s'e/ accrue1 le tonn]re a grond2 et1    
p>eil aux demi-dieux antiques1 le pote a
 disp>u1 il a t ravi aux cieux dans     
l'orage1--,je crois bi51 quoique je v\s 
aie dit peu de *ose au reg>d de ce qu'il
 y aurait eu  dire1 v\s avoir montr dans
 ,g! l'homme de sa nation1 de son temps1
 mais aussi l'homme univ]sel1 l'homme de
 l'humanit1 en qui s'exprim5t et lutt5t1

 avec une puissance extraord9aire1 les  
passions1 les esprances1 les tri/esses1 
les joies1 t\t le rel et t\t l'idal de  
la de/9e huma9e4 ,si je ne m'abuse1 je  
v\s ai fait entrevoir les analogies     
pr(ondes qui1 s\s les diffr5ces de      
temps1 de lieux1 de races et de         
c>actres1 reli5t l'un  l'autre l'auteur 
de ,fau/ et l'auteur de la ,comdie3 un  
gnie ess5tiellem5t religieux1           
traditionnel autant que novateur1 qui   
reoit avec respect du pass t\t ce qu'il 
e/ possible d'en recevoir1 et qui       
transmet  l'av5ir un hritage agr&i1     
fcond p> le travail d'une p5se libre et 
gnreuse4 ,n\s avons admir *ez nos deux  
potes un tal5t spontan et rfl*i1 lyrique
 et pique t\t ensemble2 une me ouv]te   
la plus haute conception de l'am\r4 ,n\s
 t\*ons ma9t5ant  ce qui va a*ev] la    
ressemblance entre ,dante et ,g!1  ce   
dsir qui les possde galem5t de mettre   
t\t leur gnie1 t\te leur v]tu1 la       
,somme1 le ,trsor1 le ,miroir de leur   
connaissance1 aurait-on dit au moy5 ge1 

dans une uvre gr&iose qu'ils vont port] 
en eux1 mdit]1 quitt] et repr5dre1      
remani]1 amlior] sans cesse1 jusqu' la  
f94 ,sans se mettre ouv]tem5t en scne   
dans son ,fau/1 ,g! y e/ prs5t t\t aussi
 bi5 que ,dante dans sa ,comdie4 tudi]  
l'uvre1 c'e/ ici1 plus qu'en aucune     
autre cration de l'art1 tudi] l'homme4  
,et c'e/ p\rquoi tantt1 ,viviane1 je v\s
 disais que v\s alliez avoir plus d'une 
occasion1  mesure que n\s entr]ions dans
 l'analyses de ,fau/1 de rev5ir sur ce  
que j'ai pu nglig]1 et de remettre o bon
 v\s sembl]a vos gr&s po9ts             
d'int]rogations despotiques4  ,,viviane4
  ,comptez que je ne m'en f]ai pas      
faute1 malgr l'pi?te railleuse4         
,,diotime4  ,n\s avons vu dj que ,g!1 en
 concevant le plan de sa tragdie1 tait  
m1 comme ,dante1 non-seulem5t p> le dsir
 de la gloire qui leur e/ commun avec   
t\s les gr&s arti/es1 mais encore p> le 
dsir gnreux qu'ont seuls les gr&s curs  
de faire s]vir l'exemple de leurs fautes
 et de leurs g>em5ts au bi5 d'autrui4   

,en tudiant l'un et l'autre pome1 n\s   
n'appr5ons pas seulem5t  connatre un    
*ef-d'uvre littraire1 mais encore le    
moy5 que1 dans la socit du ,x,i,ve et du
 ,x,i,xe sicle1 deux nobles esprits     
jugeai5t le plus propre  gagn] la       
batitude1  faire son salut2 si bi5 que  
je s]ais p>fois t5te d'exam9] ,fau/ et  
la ,comdie de ce po9t de vue dvot1 et de
 les considr] comme un livre            
d'dification qui se p\rrait nomm]       
l',imitation de ,dante ou l',imitation  
de ,g!4 ,mais1 p\r le mom5t1 ne n\s     
engageons pas dans ces considrations    
morales1 et t5ons-n\s-en  notre ,fau/   
potique et lg5daire4  ,,lie4  ,v\s n\s  
avez dit1 je crois1 que la lg5de de     
,fau/ remonte au ,v,ie sicle4           
,,diotime4  ,en ce qui t\*e la donne    
gnrale du pacte avec le dmon1 la lg5de  
se produit ds le ,i,i,ie sicle4 ,le paen
 ,cypri5 d',antio*e1 qui veut sduire p> 
magie ,ju/9e1 la vi]ge galilenne1 et    
qui1 p\r cela1 fait alliance avec le    
diable1 semble1 dans la lg5de grecque1  

comme une sorte de ,fau/ anticip4       
,,lie4  ,ce ,cypri5 d',antio*e e/ le    
type du ,magico ,prodigioso de ,cald]on1
 si je ne me trompe8  ,,diotime4  ,en   
effet4 ,mais de mme qu'il y a en        
plusieurs visions et plusieurs voyages  
en enf]1 n\s allons voir se produire un 
gr& nombre de ,fau/4 ,celui du ,v,ie    
sicle se nomme ,?ophilus2 c'e/ un cl]c  
de l'glise d',adana en ,cilicie1 qui1 p>
 l'entremise d'un juif1 signe de son    
sang le pacte avec le dmon1 mais qui    
f9it p> lui *app] nanmo9s1 grce         
l'int]cession de la ,vi]ge ,m>ie4       
,l'hi/oire de ce ,?ophilus figure dans  
un pome lat9 de la nonne ,hros)a2 elle a
 t rime *ez n\s p> le tr\vre ,rutebeuf1 
et on la voit reprs5te sur les vitraux  
de plusieurs de nos ca?drales du        
,x,i,i,ie sicle4  ,,lie4  ,je crois me  
rappel] l'avoir vue sur un vitrail de   
,notre-,dame de ,p>is4  ,,diotime4      
,aprs ce ,?ophilus1 une longue          
succession de p]sonnages illu/res1 p>mi 
lesquels beauc\p de papes1 de savants1  

de docteurs1 sont1 du ,xe au ,x,ve      
sicle1 en mauvais r5om de pratiques     
diaboliques4 ,l'innombrable famille des 
coli]s errants1 s*ola/ici vagantes ou   
bac*ants1 comme on les appelait1 qui    
rapport5t des univ]sits de ,tolde1 de   
,salamanque et de ,cracovie1 o on les   
appr5ait des ,juifs1 des ,s>ras9s1      
p>fois mme du diable en p]sonne1 les    
secrets de la sorcell]ie2 qui frqu5t5t  
les saltimbanques1 les escrimeurs1 les  
jongleurs de t\tes sortes2 qui visit5t  
en ,allemagne le ,mont de ,vnus et      
qu'excommunie l'glise1 p]ptu5t et rp&5t 
au lo9 la tradition du pacte inf]nal4   
,il y a un ,fau/ polonais1 un ,fau/     
bohme1 un ,fau/ holl&ais1 etc42 mais le 
,fau/ vritable1 le ,fau/ hi/orique de   
qui s'emp>e la lg5de allem&e1 app>ti5t  
en propre  l',allemagne et au ,x,v,ie   
sicle4  ,,lie4  ,v\s admettez donc un   
,fau/ hi/orique8  ,,diotime4  ,la ralit 
d'un ou mme de plusieurs ,fau/ n'e/ pas 
conte/able4 ,il y a d'abord ,fau/ ou    
,fu/1 l'associ1 le trahisseur de        

,gutt5b]g1 de qui le nom se ratta*e avec
 c]titude  l'inv5tion de l'imprim]ie4   
,on tr\ve aussi le nom de ,fau/ inscrit 
dans l'anne #aeji1 sur les regi/res de  
l'univ]sit de ,heidelb]g1 au grade de   
ba*eli] de via mod]na 7ce qui signifie1 
p>at-il1 qu'il tait nom9ali/e74 ,on ne  
saurait ni] non plus1 c> il figure dans 
les lettres du temps s\s le nom de      
,georgius ,sabellicus1 l'exi/5ce d'un   
av5turi] prodigieux qui pr5ait le titre 
de pr9ce des ncromants ou de ,second    
,fau/1 ce qui en suppose un premi]4     
,enf91 hors de d\te e/ le compatriote de
 ,mlan*ton1 l'ami d',agrippa1 le protg  
de ,franz von ,sick+51 le docteur       
,johannes ,fau/us4 ,celui-ci1 en un ri5 
de temps1 =me comme le noyau de t\tes   
les nbulosits lg5daires4 ,il s'emp>e de 
t\tes les attributions des autres ,fau/4
 ,il leur imprime1 en les absorbant1 et 
malgr les trans=mations qu'il subit dans
 diffr5ts milieux1 un c>actre typique4  
,et ce c>actre se compose s\s la d\ble  
influ5ce de l'esprit ?ologique de la    

,r=me et de l'esprit humani/e de la     
,r5aissance qui travaillai5t alors t\te 
l',allemagne4 ,la cra9te du diable qui  
possde encore ,lu!r et l'audace de la   
sci5ce qui comm5ce  p>atre dans         
,cop]nic1 ont une "p gale  la =mation de
 ce ,fau/ df9itif1 qui devi5t le hros   
des *ansons populaires et le p]sonnage  
favori des pices de m>ionnettes4  ,il   
s'accrdite rapidem5t en t\s lieux1 de   
telle sorte que bi5tt il n'e/ plus      
p]sonne dans le peuple1 dit un          
contempora91 qui ne sa*e racont] un t\r 
de sa faon4 ,et ces t\rs1 emprunts  t\s 
les ,fau/ prcd5ts1 emml5t1  la manire   
dantesque1 l'antiquit classique1 la     
*ronique du moy5 ge et les affaires     
contempora9es4 ,n en ple9e ,allemagne1  
dans une petite ville du ,palat9at1     
notre ,fau/ fait ses tudes  ,witt5b]g1  
le b]ceau de la ?ologie prote/ante4 ,il 
e/1 comme il convi5t1 ensemble ncromant1
 a/rologue et al*imi/e4 ,il rcite de    
mmoire t\t ,platon et t\t ,ari/ote4 ,il 
re/itu]ait1 p\r peu qu'on l'en prit1 les

 comdies p]dues de ,plaute et de ,tr5ce4
 ,se r5dant invisible  volont1 il assi/e
 aux combats de ,pavie et de la         
,bicoque4 ,il e/ port  trav]s les airs1 
tantt p> les *evaux1 tantt sur le       
manteau du diable4 ,il fait a9si des    
voyages fabuleux2 il va en ,?race1 dans 
les ,indes2 il visite  ,naples le       
tombeau de ,virgile2 il monte sur une   
haute montagne d'o il s'lance jusque    
dans les a/res4 ,il explique les comtes 
et les toiles filantes2 il dc\vre les   
trsors ca*s dans les *apelles en ru9e2  
il j\e aux tudiants1 aux hteli]s1 au    
pape1 mille t\rs p5dables4 ,p>t\t1 s\s  
app>5ce de *i51 son dmon ,mphi/ophls le 
suit1 docile  ses comm&em5ts2 il lui    
amne1 p\r ses plaisirs1 les sept plus   
belles femmes des ,pays-,bas1 de la     
,hongrie1 de l',anglet]re1 de la ,s\abe 
et de la ,france1 etc42 il va lui *]*]  
,hlne4 ,fau/ l'p\se2 il en a un fils4   
,puis enf91 le temps du pacte expir1 et 
aprs qu'il a in/itu p\r son hriti] son  
disciple ,wagn]1 ,fau/ meurt de mort    

viol5te2 il e/ emport dans la nuit p> le
 diable1 au milieu des clats de la f\dre
 et du tonn]re1 et la moralit de la     
lg5de *rti5ne1 c'e/ le dang] de la      
sci5ce3 ,infelix sapi5tia4  ,,lie4      
,c'e/ une *ose bi5 curieuse et qui m'a  
s\v5t fait song]1 que ce p5*ant1 cette  
facilit de l'imag9ation populaire1  crer
 des types et  =m] d'une multitude de   
traits p>s dans la ralit une figure     
my?ique4  ,,diotime4  ,c'e/ au fond le  
beso9 d'unifi]1 de compos]2 c'e/        
l'in/9ct des arti/es2 t\t le contraire  
de l'esprit d'analyse et de critique4   
,bi5 que spontan1 et en app>5ce         
capricieux dans ses effets1 ce don      
naturel de l'enfance de l'homme et de   
l'enfance des peuples obx1 si l'on y    
reg>de de prs1  une loi rig\reuse4 ,ce  
travail inconsci5t a son procd rguli]1  
et l'on peut y obs]v] une des plus      
s5sibles applications de la gr&e loi de 
mtamorphose qui prside non-seulem5t1    
comme l'a con/at ,g!1  la vie de la     
plante1 mais encore  la vie de l'esprit 

huma94 ,il faut lire1 p\r s'en          
conva9cre1 les re*]*es de la critique   
allem&e sur l'orig9e des my!s1 et1 *ez  
n\s1 les beaux travaux d',alfr$ ,maury4 
,,m>cel4  ,je p>c\rais prcism5t1 ces    
j\rs passs1 le volume de ,la ,villem>qu 
sur notre en*anteur ,m]l9 et sur sa d\ce
 amie1 ta m>ra9e1 ,viviane1 qui1 p>     
p>5?se1 tait passablem5t curieuse et    
fantasque3 et savez-v\s quelle rflexion 
je faisais1 moi1 sur ces temps          
lg5daires8  ,,diotime4  ,laquelle8      
,,m>cel4  ,en songeant  ces fictions    
*>mantes qui naissai5t au bruit du r\et 
dans nos veilles de village2 en me      
rappelant ces longues compla9tes que    
rimai5t nos ,homres celtiques1 et qui se
 *antai5t p> t\t le pays1 de grange en  
grange1 de b>que en b>que1 de b]ceau en 
b]ceau1 avec mille v>iantes improvises  
selon le gt p>ticuli] des g5s de la m]1 
de la pla9e ou de la montagne1 p\r de l 
se fix] en images dans nos livrets et se
 dramatis] dans les ge/es de nos acteurs
 de la foire2 en me remettant  l'esprit 

t\t cet art naf d'un temps que l'on     
appelle b>b>e1 t\te cette posie qui     
c\lait int>issable1  ple9s bords1 au    
milieu de nos l&es et de nos =ts        
sauvages1 je ne voyais pas bi51 je      
l'av\e1 ce que n\s avions gagn au       
progrs1 et je me posais cette "q3 ,le   
suffrage univ]sel1 avec ses urnes de    
cuis9e1 avec ses c>rs de papi] qui1 p>  
la ma9 du g5d>me1 du pompi] ou du g>de  
*amptre1 apport5t  nos paysans1 qui ne  
sav5t pas les lire1 les *oix t\t imprims
 d'un prfet qu'ils n'ont jamais vu1 ce  
gr& droit de vote dont on ne sait que   
faire1 rp&-il dans nos campagnes plus de
 cont5tem5t que cet ,espoir breton que  
n\s avait mis au cur le fils de la t]re 
bretonne8 ,*>me-t-il autant notre vie   
que ces belles pommes d'or qui tombai5t 
une  une sur l'h]be v]te1 qu& notre     
blond ,m]l9 *antait dans le ,j>d9 de la 
,joie1 ou les arbres1 dit la lg5de1     
portai5t autant de fleurs que de        
feuilles et autant de fruits que de     
fleurs8  ,,diotime4  ,il n'y a vraim5t  

que v\s au monde1 ,m>cel1 p\r rappro*]  
des *oses aussi dissemblables1 l'urne   
lectorale et les pommes d'or du ,j>d9 de
 la ,joie6 ,v\s me rappelez ce bon      
b\rgeois de ,frib\rg qui1 t\t ravi des  
deux *efs-d'uvre dont v5ait de s'orn] sa
 ville natale1 m'adressait un j\r1 comme
 je v5ais de visit] la ca?drale et le   
pont susp5du1 cette "q t\rdissante3 ,que
 prfrez-v\s1 madame1 du pont ou de      
l'orgue8444  ,assurm5t c'tait un d\x rve
 que celui des fruits d'or de           
l'en*anteur ,m]l9 et des guirl&es       
magiques que tressait sa ,viviane p\r   
l'en*an] t\j\rs  ses cts s\s le buisson 
d'aubp9e2 mais1 croyez-moi1 avant peu1  
ce s]a une puissante ralit1 cette urne  
dome/ique qui blesse auj\rd'hui votre   
gt2 ce s]a une irrsi/ible magie1 ce c>r 
de papi] blanc o le paysan1 de sa ma9   
rude1 crira un j\r le nom qui lui       
plaira1 et qui1 selon ce que lui dict]a 
sa consci5ce1 sa passion ou son intrt1  
donn]a  la rpublique1 p\r la g\v]n]1 un 
,cromwell1 un ,l9coln1 un ,mdicis ou un 

,bonap>te6  444 ,mais rev5ons  la lg5de 
de ,fau/4 ,elle a eu1 comme t\tes les   
lg5des1 son dveloppem5t naturel4 ,elle a
 pass du rcit  la compla9te1 de la      
compla9te au livre imag1 aux pantomimes 
des trteaux de la foire4 ,s\da91 elle   
fait un pas norme1 elle fran*it les m]s2
 elle t\*e le sol anglais travaill dj p>
 ces puissants gnies dramatiques qui    
prp>5t  ,%akespe>e la premire scne du   
monde2 elle s'emp>e de l'esprit du plus 
puissant d'entre eux4 ,elle y pr5d une  
signification pr(onde1 un lan qui d'un  
bond la porte sur les hauteurs2 elle    
devi5t la ,tragdie du docteur ,fau/4 ,la
 voici reprs5te sur le ?tre du comte de 
,nott+ham1 telle que l'a compose        
,*ri/ophe ,m>l[e4 ,d'autant plus et     
d'autant mieux ce libre gnie devait     
pntr] et fcond] la lg5de fau/i5ne qu'il 
p>at avoir t lui-mme1 bi5 que n dans    
l'*oppe d'un cordonni]1 une sorte de    
,fau/1 accus en son temps1 lui aussi1 de
 curiosits df5dues1 d'picurisme et      
d'a?isme4  ,,viviane4  ,je n'ai jamais  

lu le ,fau/ de ,m>l[e4 ,il a donc fait  
de son hros un a?e8  ,,diotime4  ,pas le
 mo9s du monde4 ,les bonnes g5s s'y sont
 mpris4 ,le ,fau/ de ,m>l[e1 comme le   
,fau/ allem&1 e/ un bon prote/ant de la 
confession d',augsb\rg4 ,il comm&e au   
dmon de *ass] des ,pays-,bas le duc de  
,p>me et de pr5dre au roi ,philippe les 
l+ots de la flotte des ,indes4 ,il s'en 
va v]s ,rome4 ,il s'y dguise en c>d9al  
et s'y gaye trs-=t aux dp5s du pape et  
de l'antipape4 ,mais il e/ aussi trs-bon
 humani/e1  l'aise1 comme en sa maison1 
dans l'antiquit classique4 ,il porte  la
 plume de son *apeau les c\leurs de la  
fille de ,jupit]4 ,p\r les beaux yeux de
 la belle tratresse il f]ait de         
,witt5b]g une autre ,troie4 ,son vu le  
plus *]1 c'e/ d'all]1 aprs sa mort1     
conv]s] s\s les bosquets de l'lyse avec 
les ombres des sages de la ,grce et de  
,rome4 ,il sait t\t ce que l'on peut    
savoir4 ,il a vu de prs les plantes1 les
 toiles et jusqu'au ,primum ,mobile4    
,comme l'auteur des ,cantiques1 il a    

s\ri  la petite figure que fait notre   
globe dans l'univ]s4 ,et c'e/ p\r le    
respect de son prodigieux savoir que1   
malgr son effroyable f91 les coli]s en  
deuil lui f]ont  ,witt5b]g d'honorables 
funrailles4  ,,viviane4  ,e/-ce que ,g! 
s'e/ inspir du ,fau/ de ,m>l[e8         
,,diotime4  ,il e/ probable que le ,fau/
 de ,m>l[e1 qui dfraya bi5tt avec       
,pun*9ello t\s les ,puppet-,s*[s de     
l',anglet]re1 ne fut pas sans influ5ce  
sur les m>ionnettes allem&es2 mais ,g!  
n'avait pas beso9 de *]*] au lo9        
l'inspiration ou les motifs de son      
,fau/1 ma *re ,viviane4 ,rappelez-v\s   
que ,wolfgang vi5t au monde             
,franc=t-sur-le-,me91 en ple9e atmosphre
 fau/i5ne4 ,c'e/  ,franc=t qu'a p>u la  
premire hi/oire complte du docteur      
,fau/1 extraite en gr&e p>tie1 comme le 
dit navem5t le titre du livre1 de ses   
propres manuscrits1 et rdige p\r        
l'effroi et l'av]tissem5t des           
orgueilleux1 curieux et impies4 ,un dbit
 considrable de livres populaires se    

faisait1 deux fois l'an1 p5dant la      
foire1 dans la vieille ville impriale2  
t\s les talages du ,rm]1 notre petit    
pote1 moy5nant quelques kreutz]1 se     
p\rvoyait amplem5t de b\qu9s1 d'images  
et de compla9tes conc]nant le m]veilleux
 docteur4 ,les m>ionnettes aussi1 la    
premire passion de ,g!1 et qui1         
apportes1 selon l'usage allem&1 dans la 
nuit de ,nol1 p> l',enfant ,jsus aux    
enfants de ,jean-,gasp>d1 s'tablir5t    
demeure dans la maison du ,hirs*grab51  
tai5t1 depuis la f9 du sicle prcd5t1    
occupes p> l'hi/oire lam5table4 ,le pote
 favori de la jeunesse franc=toise1     
,hans ,sa*s1 avait rim la lg5de2 t\t le 
long du ,me9 et du ,rh9 elle allait et  
v5ait1 avec le ,juif-,errant1 sans f9 ni
 trve4 ,lorsque ,g! vi5t  ,/rasb\rg1 il 
y tr\ve sur t\s les trteaux le docteur  
,fau/2  ,leipzig1 il le voit en pe9ture1
  *eval sur un tonneau1 dans la cave    
d',au]ba*4 ,comm5t donc aurait-il t *]*]
 en ,anglet]re le ,fau/ migr1 qu&1 sans 
sortir de sa maison1 il y vivait en     

famille avec le ,fau/ national1 patriote
 et populaire8 ,la vision du voyage     
surnaturel en enf]1 le pacte surnaturel 
avec le diable s'(frait1 s'imposait en  
quelque sorte  ,g! comme  ,dante4 ,une  
*ose a*ve d'expliqu] le *oix du pote3   
c'e/ combi5 l'hi/oire de ,fau/ 7        
laquelle croyai5t ,lu!r et t\t le peuple
 allem&1 comme le pape ,grgoire ,,vii et
 le peuple flor5t9 croyai5t  la vision  
du mo9e ,albric7 s'aju/ait exactem5t  sa
 nature intime4 ,on peut bi5 dire que1  
ds le se9 de sa mre1 les inquitudes de  
,fau/ sommeillai5t en ,g!1 et que la    
p]ptuelle proccupation de ce sujet      
my/rieux fut1 p5dant t\te sa vie1 le    
dveloppem5t successif1 la mtamorphose1  
aurait-il dit1 de son propre gnie4 ,ce  
gnie respire si  l'aise et si =tem5t    
dans une uvre qui lui tait si naturelle2
 il absorbe1 il trans=me si bi5 t\t ce  
qui la prcde et t\t ce qui s'y rapporte2
 il se l'approprie si entirem5t1 il la  
pntre si pr(ondm5t de sa p5se1 de sa    
religion1 de sa morale propre1 il       

l'emporte si haut avec lui dans         
l'immortalit1 que dsormais les de/9es   
potiques de ,fau/ sont accomplies4 ,la  
v]tu cratrice de la lg5de e/ puise1 ou  
du mo9s elle n'agit plus directem5t sur 
les imag9ations4 ,c'e/ le hros de ,g! de
 qui1  l'av5ir1 vont s'inspir] les arts4
 ,de mme que la ,comdie1 son ,fau/      
f\rnira1 de sicle en sicle1 des images  
la sculpture et  la pe9ture1 des motifs 
la musique1 des sujets de rflexion au   
morali/e2 mais1 de mme que1 aprs ,dante1
 un pote n'aurait pu repr5dre           
heureusem5t la donne de la vision1 a9si1
 aprs ,g!1 le cycle de l'exi/5ce        
fau/i5ne semble compltem5t p>c\ru4      
,,viviane4  ,v\s dites que la tragdie de
 ,fau/ e/ l'uvre de t\te la vie de ,g!8 
,,diotime4  ,j'allais v\s signal] cette 
n\velle analogie entre les deux uvres et
 les deux potes4  ,la premire p5se de la
 ,comdie s'entrevoit1 je crois v\s      
l'avoir fait rem>qu]1 dans la premire   
canzone de ,dante4 ,cette canzone porte 
la date de #abhi2 notre pote e/ alors   

dans sa v+t-c9quime anne4 ,quatre ans   
plus t>d1  la f9 de la ,vita ,nuova1 il 
raconte une vision1 une rvlation qu'il a
 eue de ,batrice dans sa gloire2 il     
annonce l'int5tion d'en p]ptu] le       
s\v5ir4  ,flor5ce1 en #acjj1 il comm5ce 
sa premire cantique4 ,int]rompu p> les  
affaires publiques et p> ses propres    
dsa/res1 p> la d\leur que lui cause la  
mort de son ami ,guido et p>ce qu'il    
appell]a lui-mme le cose pres5ti1 les   
*oses prs5tes1 il l'a*ve dans l'exil1   
*ez les ,malasp9i4 ,selon une tradition 
accrdite1  la veille de fran*ir les     
,alpes1 il en confie le manuscrit       
,frate ,il>io1 prieur du mona/re de     
,santa-,croce1 dans la ,lunigiana4 ,on  
s'accorde  croire que la plus gr&e p>tie
 de la seconde cantique e/ crite p5dant 
le sj\r de ,dante  ,p>is4 ,enf91 aprs   
avoir ma9tes fois pris1 quitt1 repris1  
quitt encore1 p5dant l'espace de tr5te  
annes1 ce pome div91 sans jamais cess]  
d'y p5s]1 il l'a*ve  ,rav5ne2 il en crit
 la d]nire t]c9e une anne environ avant 

sa mort4  ,la mme cont9uit dans la p5se1
 avec les mmes int]ruptions dans        
l'excution1 se voit dans la cration de  
,fau/4 ,g! conoit le plan de sa tragdie 
en mme temps que celui de son ,w]!r et  
de son ,gtz4 ,en #agga 7il a v+t-c9q    
ans1 lui aussi671 il en lit les premires
 scnes  ,klop/ock et  ,jacobi2 il       
l'emporte  ,weim>4 ,dans son voyage en  
,suisse1 mme en ,italie1 son manuscrit1 
dj t\t enfum1 ne le quitte plus4 ,il    
crit la scne de la sorcire dans les     
j>d9s de la villa ,borghse4 ,l'explosion
 de la rvolution franaise l'int]rompt2  
la gr&e tragdie sociale lui fait oubli] 
sa tragdie philosophique4 ,mais ,s*ill] 
en a lu quelques fragm5ts publis au     
ret\r de ,rome1 et ces fragm5ts ont     
produit sur son esprit l'effet du torse 
d',h]cule4 ,dans les pan*em5ts mutuels  
de cette gr&e amiti sur laquelle1 dira  
,g!1 veille un bon gnie1 l'auteur de    
,don ,c>los exhorte l'auteur de ,fau/   
repr5dre son uvre ina*eve4  cette voix  
qui a sur son cur une puissance de      

t5dresse irrsi/ible1 ,g! se s5t ranim444
  ,,m>cel4  ,p>don si je v\s int]romps1 
mais n'a-t-on pas inv5t aprs c\p1 et p\r
 le beso9 de la s5tim5talit allem&e1    
cette prt5due t5dresse de deux rivaux1  
et de deux rivaux en art ?tral8         
,,diotime4  ,je ne crois pas1 mon *]    
,m>cel1 qu'il y ait jamais eu en ce     
monde de s5tim5t plus pr(ond et plus    
vritable que l'amiti de ,g! et de       
,s*ill]4 ,les anci5s l'aurai5t div9ise4 
,j'y retr\ve des traits frappants de la 
noble amiti de ,dante p\r ,guido        
,cavalcanti4 ,des nuances dlicates1 des 
acc5ts v>is  l'inf9i comme le gnie mme  
de nos deux potes1 donnai5t  cette      
intimit un *>me t\j\rs n\veau4 ,s*ill] y
 mlait plus d'admiration et de respect1 
,g! plus de t5dresse et de sollicitude4 
,selon le t\r de son imag9ation plus    
riante1 il s5tait s'pan\ir en lui comme 
un pr9temps cette amiti naissante2 et   
qu& elle subit la dure loi des *oses    
mortelles1 lorsqu'elle lui fut ravie1 il
 lui sembla1 dit-il1 en p]dant son ami1 

qu'il se p]dait lui-mme4  ,a9si enc\rag1
 ,g! revi5t avec am\r  ,fau/4 ,il taille
 p\r lui1 dans le m>bre de ,p>os1 la    
figure d',hlne4 ,mais bi5tt une grave   
maladie et plus t>d la tri/esse o le    
plonge la mort de son ,s*ill] p>alys5t  
ses facults cratrices4 ,comme           
l',allighi]i s'e/ relev de son abattem5t
 dans le comm]ce de ,boce et de ,cicron1
 a9si ,g! *]*]a son refuge dans ,sp9osa 
et dans ,l9n4 ,mais les preuves de la   
mort se succd5t1 elles se press5t dans  
sa vie4 ,il p]d sa mre1 sa femme1 son   
royal protecteur1 son fils unique4 ,ce  
d]ni] c\p1 le plus t]rible1 le plus     
inatt5du1 surpr5d sa raison4 ,il veut   
ref\l] la d\leur1 il lui comm&e le      
sil5ce2 il croit lui *app] en           
s'emportant  t\s les excs du travail4   
,une apoplexie viol5te l'av]tit1 le     
ramne  la modration1 et triomphe a9si1  
mieux que sa volont1 du dsespoir4 ,r5tr 
en possession de lui-mme1 ,g! repr5d son
 ,fau/ si s\v5t ab&onn4 ,dans l'extrme  
dsir de ne pas laiss] ina*eve cette uvre

 o il s5t bi5 qu'il revivra t\t enti]1  
il se recueille pr(ondm5t2 il tre9t son 
sujet avec une vigueur n\velle4 ,ses    
amis s'tonn5t2 ils admir5t1 ils ne      
saurai5t compr5dre une telle v]ve dans  
une vieillesse dj si avance4 ,c'e/ un   
dieu qui travaille en toi6 s'crie       
,zelt]4 ,enf91 dans sa                  
quatre-v+t-deuxime anne1 ,g! met la     
d]nire ma9 au pome qu'il a comm5c  l'ge 
de v+t-c9q ans4 ,il en confie le        
manuscrit  des ma9s fidles4 ,comme les  
d]ni]s *ants du ,p>adis1 les d]nires    
scnes de ,fau/ demeur5t ignores du      
vivant de leur auteur4 ,la plus pure    
flamme de ces deux gr&s gnies s'lv]a sur
 leur tombe4  ,mais que sont dev5us mes 
deux petits volumes1 lie8 ,je ne les    
vois plus1 et je vais en avoir bi5      
beso91 si v\s v\lez que n\s revoyions   
ensemble1 a9si que n\s avons fait la    
,comdie2 le pome de ,g!4  ,,lie4  ,les  
voici1 et n\s c\tons4  ,,diotime4       
,l'analyse de ,fau/ ne s]a1 il faut v\s 
y att5dre1 ni aussi simple ni aussi brve

 que celle dont v\s avez pu v\s cont5t] 
p\r la ,comdie4 ,bi5 que ,g! lui-mme    
dcl>e son sujet b>b>e 7il ent5d p> l cr 
p> la posie du ,nord71 et qu'il         
l'emprunte aux rcits populaires1 on     
conoit que la b>b>ie1 au ,x,i,xe sicle1 
ne saurait plus avoir la simplicit de   
ge/e et d'acc5t qu'elle avait au        
,x,i,ve4 ,le gnie g]manique1 d'ailleurs1
 qui n'a ni la cl>t ni la prcision du   
gnie lat91 n\s e/1 beauc\p plus que lui1
 trang]4 ,l'imag9ation du peuple allem& 
affectionne ce que notre gt franais     
rep\sse1 ce que ,g! appell]a quelque "p1
  propos mme de sa tragdie1 les         
compositions problmatiques4 ,j'aj\te    
que1 dans cette composition problmatique
 de ,fau/1 s\s cette =me dramatise      
beauc\p mo9s simple que la n>ration     
pique de la ,comdie1 ,g! va t5t] de     
faire entr] l'inf9i du pan?isme mod]ne1 
auprs duquel l'inf9i de la ?ologie      
ca?olique semble bi5 limit et bi5 facile
  tre9dre4 ,dante peut divis] son pome1 
comme l'tait alors l't]nit1 en trois    

rgnes di/9cts2 il peut btir avec une    
rigueur gomtrique1 sculpt] et pe9dre son
 enf] conique1 son purgatoire en corni*e
 et son p>adis en amphi?tre4 ,mais      
l't]nit de ,g!8 celle-ci n'a bi5        
vritablem5t ni comm5cem5t ni f94 ,son   
enf]1 son purgatoire et son p>adis      
n'exi/5t que dans la consci5ce huma9e2  
ils app>ti5n5t au royaume des ides      
pures1 et ne saurai5t1 mme s\s le p9ceau
 d'un puissant arti/e1 pr5dre figure    
autrem5t que vague et nbuleuse4 ,et ce  
n'e/ pas seulem5t l't]nit ?ologique qui 
a *ang totalem5t du ,x,i,ve au ,x,i,xe  
sicle1 c'e/ la reprs5tation de l'univ]s2
 c'e/ la connaissance de la nature et de
 l'humanit2 c'e/ la sci5ce1 c'e/ la     
philosophie1 c'e/ le s5tim5t moral2 ce  
sont t\tes les prises de l'esprit et du 
cur huma9 sur l'espace et sur la dure1  
sur la nature et sur ,dieu4 ,l'humanit  
qui gravit1 elle aussi1 la ,montagne de 
contemplation1 a1 dans sa m>*e asc5dante
 de ,dante  ,g!1 atte9t des sommets d'o 
l'on voit de plus haut et de plus lo9   

dans le pass et dans l'av5ir4 ,t&is que 
,dante ap]oit  pe9e quelques lueurs au  
del des temps virgili5s1 ,g! embrasse du
 reg>d t\t l'horizon homrique et dc\vre1
 p> del1 l'antiquit sacre de l'gypte et 
de l',inde4 ,qu& les quatre toiles du   
,sud et les ,mirabilia de l',irl&e      
laiss5t encore incrdules les            
contempora9s de l',allighi]i1 la        
gnration de ,humboldt contemple sans    
s'tonn]1 au se9 du ,cosmos1 les a/res   
innombrables qui naiss5t et meur5t4     
,quelles di/ances intellectuelles       
fran*ies de l',adam de ,mose au g5re    
huma9 de ,less+1 du dluge de ,no aux    
?ories neptuni5nes de ,w]n]1 du ,romulus
 de ,tite-,live aux orig9es my?iques de 
,niebuhr1 du ,virgile napolita9 aux     
,homres de ,wolf1 de l'al*imie de ,cecco
 d',ascoli  la *imie de ,lavoisi]1 de   
,ptolme  ,h]s*ell1 des catgories        
d',ari/ote au dev9ir de ,hegel1 du salut
 selon sa9t ,?omas  la batitude selon   
,sp9osa1 du ,*ri/ de sa9t ,ma?ieu au    
,*ri/ de ,h]d]1 qui s]a t\t  l'heure le 

,*ri/ de ,/rauss6  ,combi51 dans la     
diffr5ce mme de la matire potique qui   
lui e/ (f]te1 la =ce cratrice de nos    
deux potes va tr\v] des ncessits et des 
difficults diffr5tes6 ,le gnie de       
l',allighi]i ne doit agir sur un monde  
s5sible et figur1 au se9 d'un m]veilleux
 p>faitem5t connu1 qu'en v]tu d'une foi 
prcise et qui re/e t\j\rs pla/ique1     
jusque dans ses spculations les plus    
hautes2 t&is que le gnie de ,g!1 t\t au 
contraire1 ne saura en quelque sorte o  
pr5dre pi$ dans l'insaisissable         
ab/raction de la mtamorphose t]nelle4   
,sollicit de t\s cts  la fois1 en ple9  
rationalisme1 en ple9e critique1 au     
reg>d de la matire sans limite et sans  
repos du pan?isme1 s'ef=ant de voir     
l'invisible1 de t\*] l'impalpable1 de   
ret5ir ce qui fuit1 de donn] une =me  ce
 qui n'exi/e pas encore1 une voix  ce   
qui ne saurait p>l]1 l'arti/e e/  t\te  
m9ute en dang] de s'g>]1 de se p]dre au 
d\te pr(ond o s'van\iss5t incessamm5t   
t\s les fantmes et t\tes les *imres qui1

 jusqu' lui1 ont fait le *>me ou        
l'effroi1 l'attrait ou l'horreur de l'me
 huma9e4 ,et cette me elle-mme1 qui g>de
 encore dans la ,div9e ,comdie les      
app>5ces de la =me corporelle1 elle n'e/
 plus dans l'imag9ation de ,g! que la   
monade problmatique qui1 dp\ille de t\te
 figure1 trav]se des rgions             
indescriptibles p\r s'lev] v]s une vague
 batitude1 v]s un ,dieu sans =me et     
presque sans nom4  ,,m>cel4  ,ah6 bon   
,dieu6 je prvois que je vais regrett]   
l'enf]1 peut-tre bi5 mme le p>adis du   
,flor5t94  ,,diotime4  ,je vais v\s     
mettre  mme de *oisir4--,ds les premi]s 
v]s de nos deux pomes1 la diffr5ce      
d't5due et d'int5sit philosophique se   
m>que1 et l'on peut en entrevoir t\tes  
les consqu5ces4 ,dante1 v\s v\s en      
s\v5ez1 entre en scne le plus simplem5t 
du monde4 ,c'e/ lui-mme qui p>le en son 
propre nom4 ,en quatre t]c9es1 il expose
 t\t ce qu'il a beso9 de faire connatre 
p\r prp>] l'action qui comm5ce4 ,il     
raconte que1  tr5te-c9q ans1 il s'e/ g> 

hors de la droite voie2 et qu'un j\r1   
s'tant endormi1 il se tr\ve au rveil    
dans une =t sauvage o il a fait les     
r5contres qu'il va dire4  ,g! ne p\rrait
 plus procd] d'une manire aussi directe4
 ,il n'a plus p\r auditoire une f\le    
croyante qui se presse dans les glises  
p\r ent5dre le rcit vritable d'un voyage
 qu'elle ti5t p\r rel4 ,p]sonne1 dans   
l',allemagne du ,x,i,xe sicle1 ne       
pr5drait le pote au srieux1 s'il        
racontait qu'il a fait un pacte avec le 
diable4 ,sur ce po9t1 les bonnes femmes 
de ,franc=t ne sont gure mo9s diffr5tes 
des bonnes femmes de ,vrone que ,h]d] ne
 l'e/ de sa9t ,franois d',assise4 ,il   
faudra donc1 p\r la vraisemblance       
potique1 que ,wolfgang ,g! revte la robe
 et le bonnet du docteur ,fau/4 ,il     
faudra qu'il n\s montre son hros g>1 non
 plus mtaphoriquem5t dans la =t obscure1
 mais vritablem5t dans les ombres       
mtaphysiques de son propre esprit2      
p\vant non plus p> trois btes froces1   
visibles et tangibles1 mais p> les      

ignorances mon/rueuses de la sci5ce     
huma9e1 p> les insondables my/res de la 
nature4 ,il ne lui suffit pas1 comme    
,dante1 de n\s dire qu'il e/ hors de la 
droite voie2 nos curiosits mod]nes      
v\dront savoir p\rquoi et comm5t il l'a 
quitte4  ,,lie4  ,je ne vois pas bi5 la 
raison de cette diffr5ce4  ,,diotime4   
,la raison1 lie1 elle e/ tire encore de 
la diffr5ce des conceptions4 ,il s]ait  
d'un intrt mdiocre1 v\s en convi5drez1  
de connatre exactem5t1 avec dtail1 p>   
quelles di/ractions monda9es1 p> quel   
lib]t9age de l'esprit ou des s5s1 p>    
quels d\tes p>ticuli]s sur tel ou tel   
po9t de dogme ou de doctr9e1 p> quelles 
faiblesses accid5telles1 p> quels       
entranem5ts passag]s1 ,dante s'e/ loign 
de la voie droite4 ,le nom1 l'ge ou     
l'tat de ses p>golette n\s importe      
trs-peu2 t\t au contra9t le dsespoir de 
,fau/1 qui e/ le gr& d\te philosophique 
de la p5se allem&e1 cette p]man5te      
inquitude de ,dieu qui fait  la fois sa 
faiblesse et sa gr&eur1 aura droit1 dans

 t\s les temps1 au plus pr(ond intrt de 
t\s les hommes4 ,et c'e/ p\rquoi1 au    
lieu de quelques t]c9es1 ,g!1 p\r n\s   
bi5 faire compr5dre le tr\ble de son    
hros1 et ce qui l'a caus1 crira t\t un  
prologue1 plusieurs scnes trs-longues1  
et f]a int]v5ir une f\le de p]sonnes    
dont l',allighi]i n'aurait que faire4   
,g! ne p\rra non plus qu' l'aide d'une  
c]ta9e ironie faire arriv] devant des   
spectateurs sans crdulit le dmon        
,mphi/ophls1 t&is que le magici5 de     
,naples1 le sage de ,mant\e1 le bon     
,virgile1 e/ au ,x,i,ve sicle srieusem5t
 accept des lettrs1 si famili]          
l'imag9ation populaire qu'il n'e/ beso9 
,dante d'aucun artifice p\r se mettre en
 rapport p]sonnel avec lui4 ,virgile    
aussi1 malgr sa ralit hi/orique1 n'a pas
  beauc\p prs1 dans la ,comdie1 la ralit
 de ,mphi/ophls dans la tragdie de      
,fau/4 ,t\s deux sont envoys d'en haut1 
et ils app>aiss5t d'une manire          
surnaturelle2 mais le *antre de l'nide  
n'e/ qu'une ombre qui va faire voir     

,dante des ombres4 ,mphi/ophls1 au      
contraire1 e/ une crature en *air et en 
os4 ,il ne se born]a pas1 lui1  *ang]   
avec ,fau/ quelques c\rtoisies2 il va   
lui faire sign] de son sang sur p>*em9  
un pacte au!ntique4 ,con=mm5t  ce pacte1
 il s]vira ,fau/ ici-bas2 il vivra avec 
lui de la vie positive1 de la vie du    
petit et du gr& monde2 il satisf]a t\s  
les dsirs de son matre1 s\s la condition
 d'tre  son t\r1  l'expiration du temps1
 matre et seigneur de ,fau/ dans l'autre
 vie4  ,,lie4  ,mais ce petit et ce gr& 
monde1 o ,fau/ va vivre avec            
,mphi/ophls1 je ne saisis pas leur      
analogie avec l'enf] et le purgatoire de
 ,dante4  ,,diotime4  ,la mme diffr5ce  
que n\s v5ons de signal] entre ,virgile 
et ,mphi/ophls1 n\s la retr\v]ons entre 
les deux rgnes de ,dante et les deux    
rgnes de ,g!4 ,l'enf] et le purgatoire  
de ,fau/ ont quelque *ose  la fois de   
mo9s rel et de mo9s idal que l'enf] et  
le purgatoire de la ,comdie4 ,dante1 v\s
 l'avez vu1 y va de sa p]sonne1 mais ce 

n'e/ qu'en songe4 ,il ne fait que       
reg>d]1 c\t] ce qui s'y passe1 il n'y   
pr5d "p  aucune action2 il n'y vi5t ni  
p\r *]*] ,alce/e ou ,eurydice1 ni p\r   
ravir ,pros]p9e ou dlivr] ,?se1 ni p\r  
consult] ,tirsias2 t&is que ,g!1 s\s le 
nom et le masque du docteur ,fau/1 au   
lieu de reg>d] en rve un enf] et un     
purgatoire matriels qui ne f]ai5t plus  
ni peur ni compassion  p]sonne1 vivra   
effectivem5t de la vie vritable1 et s'y 
f]a  lui-mme1 p> ses fautes et p> le    
s5tim5t des malheurs qu'elles entran5t1 
une damnation intrieure4 ,d'un ef=t     
c\rageux1 il se dgag]a de cet enf]      
moral1 il se purifi]a dans un purgatoire
 intime1 jusqu' ce que1 s'levant t\j\rs 
p> le bon dsir1 innoc5t p> l'am\r qu'il 
ress5t et p> l'am\r qu'il inspire1 dlivr
 enf9 des preuves de l'exi/5ce t]re/re1 
il entre dans les rgions suprieures de  
la vie div9e4 ,et cette vie div9e1 ce   
p>adis de ,g!1 il ne s]a pas1 comme le  
p>adis dantesque1 ralis1 matrialis 7le  
gnie mod]ne ne p\rrait plus t5t] de     

dcrire les demeures de ,dieu72 ,g! n\s  
arrt]a au seuil4 ,il n'y aura p\r son   
hros d'autre batitude que le press5tim5t
 extatique d'un dieu pro*a91 mais       
incommunicable aux mortels4  ,,m>cel4   
,en d'autres t]mes1 ,g! d\tait de t\t et
 ,dante ne d\tait de ri54 ,celui-ci e/  
un p>fait croyant1 l'autre un p>fait    
sceptique4  ,,diotime4  ,relisez le     
quatrime *ant du ,p>adis1 mon *] ,m>cel1
 v\s y v]rez si ,dante ignorait le d\te6
 ,il le fait natre et p\ss] comme un    
surgeon au pi$ de t\te vrit4            
,nasce p] quello1 a guisa di rampollo1  
,appie del v]o il dubbio3 ed  nutura    
,*' al sommo p+e noi di collo 9 collo4  
,c'e/ exactem5t1 comme n\s allons le    
voir1 la p5se qui inspire  ,g! son      
,mphi/ophls4 ,n'avons-n\s pas dj con/at1
 d'ailleurs1 dans la vie du pote allem&1
 combi5 le scepticisme tait contraire   
la nature religieuse de son esprit8 ,g! 
considrait avec ,sp9osa le scepticisme  
comme une maladie de l'me1  laquelle il 
fallait non dus raisonnem5ts1 mais des  

remdes4 ,sa foi n'tait pas mo9s f]v5te  
que celle de ,dante4  ,,lie4  ,j'ai bi5 
vu que ,g! avait un gr& beso9 d'ador] et
 que sa p5se montait naturellem5t v]s   
,dieu1 mais il ne faudrait pas1 ce me   
semble1 donn]  cette religiosit vague le
 nom de foi2 c> enf91 sans la croyance  
positive  un ,dieu p]sonnel1 sans la    
croyance  l'immortalit de l'me1 il n'y a
 pas de foi1 il ne saurait y avoir de   
religion vritable4  ,,diotime4  ,g!     
croyait trs-positivem5t en ,dieu1 mon *]
 lie1 non pas1  la vrit1  ce ,dieu jal\x
 de la ,g5se que l'on dirait inspir de  
la ,nmsis antique et qui ne saurait     
s\ffrir la puissance et la noblesse de  
l'homme2 il croyait  un ,dieu unique1   
t\t-puissant et consci5t1 je ne dirai   
pas beauc\p plus mais beauc\p mieux que 
,dante1 c> il ne laissait pas subsi/]   
ses cts1 p5dant t\te l't]nit1 cet       
anti-,dieu1 ce ,satan horrible qui      
demeure  jamais s\v]a9 de l'empire      
inf]nal4 ,g! croyait aussi trs-c]ta9em5t
  l'immortalit de l'me4  ,,lie4         

l'immortalit1 peut-tre2 mais  la        
p]sonnalit8  ,,diotime4  ,g! croyait    
une me qui avait1 comme ,dieu1 consci5ce
 d'elle-mme4 ,il croyait  une           
intellig5ce pure1  une monade huma9e 7il
 empruntait volonti]s ce mot  la        
philosophie de ,leibnitz71 qui1 tombe du
 se9 de l't]nit dans l'exi/5ce t]re/re1 
n'y puisait pas t\te sa puissance       
d'int5tion1 et aspirait  remont] v]s la 
monade suprme1 v]s ,dieu1 l'objet de son
 am\r t\j\rs r5aissant et t\j\rs        
satisfait4 ,il p5sait1 comme pictte1 que
 l'univ]s se compose d'une imm5se       
hir>*ie d'mes ou de monades2 qu'il y a  
des mes de rosi]s1 de f\rmis1 d'toiles4 
,il admettait que les mes huma9es tai5t 
galem5t hir>*iques et d\es d'une v]tu   
d'immortalit v>iable4 ,il supposait 7et 
cette supposition lui a fait crire1 dans
 une des plus belles scnes du second    
,fau/1 le *ur des suivantes d',hlne7 que
 les mes ou monades infrieures1 qu& le  
corps se dissolvait  la mort1 ret\rnai5t
 *acune o l'entranait sa p5te naturelle1

  la t]re1  l'eau1 au feu1  l'air2 et   
que1 seules1 les mes purifies de t\t    
lm5t t]re/re1 les monades p>faites1     
ess5tielles1 entl*iques1 comme il les   
appelait1 celles que la raison pure1    
l'am\r ds9tress1 avai5t g\v]nes1        
entrai5t dans des rgions suprieures1    
dans une vie plus ?re1 o1 d\es d'une    
facult de dveloppem5t indf9ie1 elles    
dev5ai5t1 selon son heureuse expression3
 de joyeuses coopratrices de ,dieu dans 
l'univ]s4 ,soit ress\v5ir1 soit         
imag9ation4 ,g! se croyait c]ta9 d'avoir
 pass dj p> des tats antrieurs et       
d'emport] avec lui dans la tombe des    
=ces qui ne tr\v]ai5t  se satisfaire que
 p> del1 dans une exi/5ce n\velle4 ,il  
n\rrissait  cet g>d une esprance        
inv9cible1 s'en remettant volonti]s     
,dieu1 comme ,h]d]1 du so9 de dcid] ce  
qui1 de son exi/5ce t]re/re1 aurait mrit
 de survivre4 ,mais avec son            
imp]turbable ju/esse1 ne confondant     
jamais les deux ordres de la            
connaissance1 notre pote av\ait que ces 

objets de son espoir tai5t des vrits de 
s5tim5t p\r lesquelles1 quoi qu'en dis5t
 les ?ologi5s1 il n'e/ po9t de          
dmon/ration1 autrem5t qu'insuffisante4  
,sur ces problmes t]nels1 avait-il      
c\tume de dire1 les philosophes ne n\s  
appr5dront jamais ri5 de plus que ce que
 n\s dit l'in/9ct4  ,,lie4  ,si je v\s  
ai bi5 comprise1 ,g! inve/issait les mes
 d'un droit  l'immortalit conditionnel  
et en quelque sorte facultatif8         
,,diotime4  ,il le dit explicitem5t3    
,n\s sommes t\s immortels1 mais n\s ne  
le sommes pas de la mme faon2 et        
ailleurs3  mesure que n\s n\s r5dons    
plus raisonnables1 n\s augm5tons nos    
droits  l'immortalit4 ,c'tait1 v\s le   
savez1 la doctr9e de ,sp9osa1 qui e/    
,g! ce que sa9t ,?omas e/  l',allighi]i4
 ,c'tait1 avant ,sp9osa1 l'ide de       
,py?agore1 de ,platon1 d'pictte4        
,,m>cel4  ,ce que je vois de plus clair 
dans t\t ce que v\s v5ez de dire1 c'e/  
que votre ,g! e/ compltem5t sp9osi/e1   
autrem5t dit a?e4  ,,diotime4  ,sp9osa  

e/ un a?e1 ,m>cel1 absolum5t comme      
,socrate e/ un corrupteur de la         
jeunesse1 picure un dbau*1 ,mahomet un  
impo/eur1 ,ma*iavel un sclrat1 ,voltaire
 un impie1 le docteur ,/rauss un ngateur
 du ,*ri/4 ,laissons ces qualifications 
aux hi/oires difiantes4 ,les impies et  
les a?es1 ce sont les bonnes g5s qui    
rpt5t1 sans y reg>d]1 de p>eilles *oses2
 c>1 en vrit1 ce s]ait gr&e confusion   
p\r ,dieu que des intellig5ces telles   
que ,voltaire1 ,ma*iavel ou ,sp9osa     
n'euss5t aucun rapport avec l't]nel foy]
 de t\te lumire4 ,g! tait disciple de   
,sp9osa1 disciple f]v5t1 il s'en fait   
gloire2 non pas de ce ,sp9osa qu'un zle 
dte/able a m>qu du signum reprobationis1
 mais du ,sp9osa vritable1 de notre     
,sp9osa  n\s1 de celui que j'appelle un 
sa9t1 tant sa vie a t pure et ds9tresse1
 tant il croyait pr(ondm5t et           
passionnm5t en ,dieu4  ,,viviane4  ,mais
 ,g!1 pas plus que ,sp9osa1 ne croyait  
en ,jsus-,*ri/8  ,,diotime4  ,g!1 comme 
les plus m95ts entre ses contempora9s1  

comme les premi]s initiateurs de ce gr& 
m\vem5t religieux qui comm5ce  ,less+1  
,h]d]1 et qui se cont9ue s\s nos yeux1  
au se9 du prote/antisme allem&1 amrica91
 holl&ais et franais1 p> ,p>k] et p> ses
 disciples1 croyait  un ,*ri/ de plus en
 plus dgag des troites =mules de        
l'or?odoxie1 r5\vel et gr&i1 lui aussi1 
avec t\t l'ensemble des conceptions     
huma9e4  ,,m>cel4  ,v\s v\lez dire  un  
,*ri/ de fantaisie1 qui n'a aucun       
rapport avec le ,*ri/ de l'vangile1     
n'e/-ce pas8  ,,diotime4  ,g! croyait de
 t\te son me au ,*ri/ de l'vangile1 mon 
*] ,m>cel2  ce ,*ri/ en qui1 selon      
,sp9osa1 l't]nelle sagesse de ,dieu s'e/
 manife/e plus qu'en aucun autre444     
,,m>cel4  ,plus qu'en aucun autre homme1
 app>emm5t2 mais aux miracles qui le    
font ,dieu8 ,g! n'y croyait pas plus que
 ,voltaire4  ,,diotime4  ,assurm5t1 ,g! 
ne croyait pas  ces miracles purils p>  
qui ,dieu1  un c]ta9 j\r1 susp5drait1   
p\r l'bahissem5t des esprits grossi]s1  
les lois que1 dans son infaillible      

conseil1 il a donnes de t\te t]nit  la  
nature4 ,il ne croyait pas  ce          
m]veilleux *>nel1 insupportable aux     
intellig5ces leves1 qui *ange l'eau en  
v9 dans un repas de noces1 dess*e le    
figui] p>ce qu'il ne porte po9t de      
fruits1 et p\sse les dmons dans le corps
 des p\rceaux2 cep5dant1 il ne          
l'expliquait pas  la faon de l'cole     
voltairi5ne1 p> la f\rbe et la sup]*]ie4
 ,il considrait les miracles comme une  
cration spontane de l'imag9ation du     
peuple2  ce titre1 il les respectait4   
,,m>cel4  ,v\s v\lez dire que ,g! avait 
p\r ,jsus-,*ri/ les s5tim5ts qu'il      
p\vait avoir p\r ,mose1 je suppose1 p\r 
,mahomet1 p\r ,b\ddha444  ,,diotime4    
,g! mettait la rvlation *rti5ne         
au-dessus de t\tes les autres4  ,,m>cel4
  ,p> quelle raison1 s'il ne croyait pas
 que le rvlateur tait ,dieu8  ,,diotime4
  ,p> la raison1 c'e/ lui-mme qui le    
dit1 que le *ri/ianisme a apport aux    
hommes un s5tim5t qui n'exi/ait pas     
aup>avant1 ou qui1 du mo9s1 n'exi/ait   

que d'une manire voile3 la              
sanctification de la s\ffrance 7on a    
trop oubli les /oci5s et1 bi5 avant eux1
 les hros d',homre qui dis5t que les    
trang]s et les pauvres vi5n5t de ,dieu74
 ,c'e/ encore l une de ces gr&es p5ses  
qui vi5n5t du cur et qui abond5t1 quoi  
qu'on en ait dit1 *ez notre pote4 ,g!   
tait *rti51 s9crem5t *rti51 au s5s le   
plus vrai et le plus spirituali/e1 p>   
cette gr&e reconnaissance hi/orique et  
philosophique des mrites div9s du       
*ri/ianisme4 ,il avait c\tume de dire   
que la religion *rti5ne tait sublime et 
n'avait nul beso9 des preuves de la     
?ologie4 ,mais il tait entr trop avant  
dans l'ide d'une ducation p]ptuelle du  
g5re huma91 il admirait trop la gr&eur  
du pan?isme ori5tal et la beaut du      
poly?isme hellnique1 p\r cons5tir  voir 
dans l'or?odoxie *rti5ne1 qui n'occupe  
qu'un mom5t dans le temps et dans       
l'espace1 le salut exclusif et df9itif  
du monde4  ,,m>cel4  ,voil un s+uli]    
*rti52 qu'en dis-tu1 ,viviane8          

,,diotime4  ,je ne sais pas trop de quel
 droit n\s s]ions ici plus exigeants que
 les sa9ts du quitisme et que cette     
belle me *rti5ne1 ,suzanne de           
,klett5b]g1 qui ne concevait pas le     
mo9dre d\te1 n\s dit ,g!1 t\*ant son    
salut4  ,,m>cel4  ,c'e/--dire que cette 
demoiselle v\lait faire de ,g! un sa9t  
sa mode1 et qu'elle avait probablem5t un
 gr& faible p\r les beaux yeux du jeune 
nophyte4  ,,diotime4  ,mais la ,facult  
de ?ologie de l'univ]sit d',ina1        
direz-v\s qu'elle tait s5sible aux beaux
 yeux de ,g!1 qu&1 p\r honor] le        
c9quantime anniv]saire de sa naissance1 
elle lui (frait le diplme de ?ologi5    
7encore une ressemblance avec           
l',allighi]i71 lui r5dant grces d'avoir 
honor1 enc\rag1 protg et avanc les vrais
 intrts de l'glise *rti5ne8  ,,viviane4 
,je v\drais me faire une ide plus nette 
de ce que ,g! ent5dait p> l'glise4      
,,diotime4  ,g! qui1 malgr sa puissante 
p]sonnalit1 ne croyait  ri5 de gr& que  
p> l'association des curs et des        

volonts1 aimait les glises4 ,il hassait1
 au mo9s autant que ,dante1 l'esprit    
d'inquisition et de dom9ation qu'eng5dre
 dans les sac]doces la prt5tion  la     
possession de la vrit absolue2 il       
croyait que v\loir l'immobilit d'une    
religion1 c'e/ v\loir sa mort2 mais il  
voyait dans la communaut des fidles un  
moy5 d'dification et de sanctification  
incomp>able4  ,,m>cel4  ,les fidles  qui
 et  quoi8  ,,diotime4  ,les fidles  un 
,dieu gr& et bon2 les fidles  une       
humanit s\ffrante et mritante2 les      
enfants d'un mme pre s'aimant les uns   
les autres1 et p]svrant ensemble1 non   
dans la m9utieuse obs]vance de prceptes 
et de rites purils ou o/5tatoires1 mais 
dans le culte ds9tress de l'idal1 dans  
la virile pratique de la ju/ice et de la
 *>it4 ,et nulle "p ,g! ne voyait une   
telle assemble de fidles plus prs de se 
ralis] que p>mi les vrais *rti5s4       
,,lie4  ,ralise1 ce me semble1 et non   
pas prs de se ralis]4  ,,diotime4  ,g!1 
t\t en faisant sa "p1 sa gr&e "p        

l'glise *rti5ne dans l'ducation du g5re 
huma91 la tr\vait encore trop troite et 
trop incomplte4 ,p\r dev5ir vritablem5t 
univ]selle et conqurir un lgitime empire
 sur les mes dans le monde t\t enti]1   
elle avait1 selon lui1 quelque *ose de  
trs-considrable  accomplir4 ,il lui     
re/ait1 en laissant tomb] de sa doctr9e 
t\t ce qui (f5se la raison1  se         
rconcili] ple9em5t avec la sci5ce et    
avec la philosophie4 ,il fallait que1 au
 lieu d'exclure1 comme elle l'a fait    
jusqu'ici1 les religions antrieures1 les
 s*ismes et les hrsies1 elle leur ouvrit
 son se94 ,il fallait que1  ct des      
rvlateurs et des sa9ts qui lui sont     
propres1 elle fit place1 dans un pan?on 
l>gi1 aux prophtes1 aux sa9ts1 aux      
m>tyrs de l'humanit1 dans t\s les temps 
et *ez t\s les peuples4 ,il fallait enf9
 que1 cessant de s'a*>n]  la possession 
exclusive et en quelque sorte matrielle 
d'un ,*ri/ dogmatique et surhuma91 elle 
ralist le type du ,*ri/ idal1 type huma9
 d'une p]fection t\j\rs croissante1 et  

que1 dans une conciliation suprme1      
con=me au gnie de ,jsus1 mais c>te p>   
l'pret viol5te de ses successeurs1 elle 
ost proclam]  la face du monde1 avec la 
sanctification de la s\ffrance1 la      
sanctification de la joie4  ,,lie4      
,mais p]mettez1 c'e/ l une erreur       
r5\vele des ,grecs et des ,roma9s4 ,les 
philosophes paens n'ont-ils pas cru     
longtemps1 mme aprs la t5tative avorte  
de ,juli51  un ,olympe rajeuni1 r5\vel  
p> l'admission de t\tes les div9its de  
l',ori5t8 ,platon1 dans sa belle        
int]prtation des my!s du paganisme et   
des fables populaires1 ne s'ef=ait-il   
pas d'en dgag] le s5s religieux8 ,les   
habiles et les sages du poly?isme       
n'ont-ils pas p\rsuivi trs-longtemps la 
p5se d'une r=me1 d'une puration1 d'une  
idalisation des croyances paennes       
dgnres8 ,qu'e/-il adv5u de t\t cela8    
,qu& les dogmes et les my!s priss5t1 =ce
 e/ bi5 que les cultes priss5t avec     
eux444 ,os]ai-je v\s dem&] o v\s tr\vez 
exprimes ces op9ions de ,g! t\*ant le   

*ri/ianisme de l'av5ir8  ,,diotime4     
,p>t\t1 dans ses romans1 dans ses       
posies1 dans ses lettres1 dans ses      
entreti5s1 dans le cycle enti] de son   
uvre1 des premires pages de ,w]!r  la   
d]nire scne de ,fau/1 mais nulle "p     
aussi explicitem5t1 d'une manire aussi  
didactique1 que dans son ,wilhelm       
,mei/]1 p>ticulirem5t  la f9 des        
,w&]jahre1 dans cette my/rieuse         
initiation des sanctuaires1 des         
tab]nacles d'une religion n\velle1 o ,g!
 s'e/ fait1 comme il l'a dit1 le prophte
 de ses propres songes4  ,,lie4  ,mais1 
en admettant cette religion progressive1
  "p la tolrance 7et la tolrance1 c'e/  
au fond l'indiffr5ce71 je ne vois pas du
 t\t ce que gagn]ait la morale  p]dre la
 sanction des dogmes4 ,c> je suppose    
que1 en rejetant le dogme *rti51 ,g!    
rejetait du mme c\p l'ide de rcomp5se et
 de *tim5t dans une autre vie1 cette    
antique et utile croyance sur laquelle  
repose1 avec la religion1 la morale de  
t\s les temps4  ,,diotime4  ,les        

croyances qui inspir5t l'?ique de       
,sp9osa1 celles qui ont dict le ,manuel 
d'pictte1 et les p5ses de ,m>c-,aurle1  
ne me laiss5t1  p>l] vrai1 aucune       
inquitude t\*ant la morale qui en dc\le1
 mon *] lie1 bi5 que cette morale1 d'une
 puret p>faite1 ne *]*e d'autre sanction
 que celle de la consci5ce intime4 ,qu& 
les /oci5s dcl>5t qu'il n'y a de v]tu   
vritable que celle qu'on embrasse avec  
ds9tressem5t1 qu& ,sp9osa crit que la   
batitude n'e/ pas la rcomp5se de la     
v]tu1 mais la v]tu elle-mme1 je me s5s  
pntre p\r la nature huma9e d'un respect 
pr(ond qui s'branle quoique peu1 je     
l'av\e1 au spectacle de ces *tim5ts et  
de ces batitudes1 de ces enf]s et de ces
 p>adis1 que les lgislateurs des        
religions dogmatiques ont jugs          
indisp5sables p\r port] les hommes au   
bi54 ,je ne vois pas du t\t1 p> exemple1
 ce que p]drait la d\ce morale de ,jsus 
ne plus s'appuy] sur l'ide juive du     
,dieu jal\x et v5geur1 et sur cette     
abom9able loi du talion impose p> la    

b>b>ie des temps  la misricorde t]nelle 
et inf9ie4  ,,viviane4  ,mettriez-v\s   
au-dessus de la morale *rti5ne la morale
 paenne8  ,,diotime4  ,la morale des    
paens1 aussi bi5 celle de ,znon1 de     
,m>c-,aurle et d'pictte que celle de    
,py?agore et de ,socrate1 n'tait pas    
plus pure assurm5t que la morale        
vanglique1 mais elle avait cet avantage1
 qu'elle =mait l'homme t\t enti]1 p\r la
 vie active1 politique et mme e/htique4 
,la re*]*e du beau s'y confondait avec  
la re*]*e du ju/e4 ,les rcits de        
l'vangile1 au contraire1 et aprs eux les
 plus beaux livres de la sagesse        
*rti5ne1 ne font que repr5dre la morale 
de l',ecclsia/e p\r qui t\te *ose       
t]re/re e/ vanit1 t\te nature           
corruption4 ,la beaut leur e/ suspecte  
et ti5t de prs au p*4 ,ils n'enseign5t  
que le r5oncem5t2 ils ne sont propres   
qu' =m] des asctes4 ,ils ont mis dans le
 monde mod]ne le m>asme1 le sple51 le   
dgt de la vie4 ,dans le ,n\veau ,te/am5t
 comme dans l',anci51 le pr9cipe mme de 

la socit e/ condamn2 le dsir de savoir a
 nom ,satan4 ,la civilisation a p\r     
orig9e le p* de l'homme3 les premires   
villes sont bties1 les premi]s arts sont
 inv5ts p> les m*ants1 p> les fils de   
,can le fratricide1 p\r c>t] de lui     
jusqu' l'ide de famille1 ,jsus1         
d'ord9aire si d\x1 n'a que des p>oles   
ac]bes4 ,l'image de la vie p>faite1 il  
la tire du lis des *amps et des oiseaux 
du ciel1 ce qui devi5t de j\r en j\r    
mo9s conciliable avec l'op9ion et l'tat 
mod]nes1 o t\t se fonde sur la sci5ce1  
l'indu/rie1 le travail et l'association2
 qui rcomp5s5t des plus gr&s honneurs   
les gr&es p\rsuites de l'esprit1 les    
dc\v]tes1 les entreprises2 o la vie     
contemplative ne s'appell]ait plus que  
la vie oisive4  ,,m>cel4  ,mais il me   
semble que la v]tu /oci5ne1 qui m5ait   
la rsignation conjugale de ,m>c-,aurle  
et un suicide de ,caton1 reposait bi5   
aussi sur l'ide du r5oncem5t1 et qu'elle
 n'tait pas exemple d'exagration4       
,,diotime4  ,la rsignation dbonnaire de 

,m>c-,aurle aux dportem5ts de ,fau/9e1  
c'e/ encore l une hi/oire difiante1     
inv5te p\r ridiculis] la sagesse paenne4
 ,quant au suicide de ,caton1 c'tait    
l'acte d'une volont libre qui savait    
prfr]1  une c]ta9e heure1 dans c]ta9es  
circon/ances fatales1 la mort  la vie2  
t&is que l'idal mme de la p]fection     
*rti5ne f]ait de t\te la vie un long    
suicide4 ,la morale /oci5ne avait p\r   
fondem5t1 il e/ vrai1 la p>faite        
s\mission  la ncessit des *oses4 ,p\r   
procur]  l'homme la lib]t intrieure1    
elle mettait le fre9 aux s5s1           
l'emportem5t des passions1 mais elle ne 
comm&ait ri5 qui ne ft selon la nature4 
,avec un s5tim5t pr(ond de la mesure1 de
 cette mesure s\v]a9e qui fait la       
p]fection de l'art grec1 elle visait    
faire des sages non des sa9ts1 des      
hommes1 non des anges1 des actions      
excell5tes1 non des miracles4 ,elle     
ignorait ces excs1 ces t5sions de       
l'imag9ation *rti5ne qui t\*5t          
l'insanit ou  l'ins9crit1 tant elles    

sembl5t contraires  la raison4 ,elle ne 
conseillait pas l'ab/95ce et l'humilit1 
mais la frugalit et la mode/ie4 ,elle ne
 s\haitait pas la maladie1 comme        
,pascal1 p>ce qu'elle e/ l'tat naturel  
du *rti51 elle se cont5tait de dire avec
 pictte3 ,si tu supportes la fivre comme
 il convi5t1 tu z t\t ce qu'il y a de   
meilleur dans la fivre4 ,elle ne        
contri/ait pas la nature enf91 elle     
n'amo9drissait pas la vie2 elle ne      
fuyait pas le monde1 comme le v\drai5t  
nos morali/es *rti5s2 elle enseignait  y
 vivre c\rageusem5t1 modrm5t1 ju/em5t1  
en y pratiquant1 non pas cette v]tu     
s]vile et sup]/itieuse qui ploie s\s la 
tyrannie cle/e ou t]re/re1 mais cette   
v]tu noble et libratrice qui s'appuie   
sur le droit et rsi/e n]giquem5t  t\te  
usurpation1  t\te tyrannie d'o qu'elle  
vi5ne1 de ,cs> ou de ,jupit]4 ,de cette 
gr&e v]tu sociale et politique des mes  
rpublica9es1 on ne tr\ve aucune trace   
dans l'vangile4 ,elle n'y p\vait pas mme
 tre s\ponne1 tant elle tait trangre  la

 nation juive1  la p]sonne contemplative
 de ,jsus et aux circon/ances du petit  
tr\peau galilen qui le suivait4 ,mais1  
aprs le long int]valle du moy5 ge o le  
my/icisme *rti5 l'avait obscurcie1 elle 
a rep>u lum9euse2 elle a p>l avec =ce et
 gravit p> la b\*e du juif ,sp9osa2 elle
 a retremp le *ri/ianisme de ,h]d]2 elle
 a revtu enf91 dans l'uvre de ,g!1 sa   
=me idale444  ,mais si n\s cont9uons    
diss]t] de la sorte sur ,dieu1 sur      
l'immortalit1 sur l'vangile1 sur le     
/ocisme1 sur t\t au monde1 v\s me f]ez  
p]dre entirem5t de vue mon sujet1 et je 
m'en irai  l'av5ture1 au plus lo9 de    
,fau/444  ,,viviane4  ,v\s avez raison2 
p\r ma "p1 je t*]ai de ne plus          
int]rompre4  ,,diotime4  ,v\s avez vu   
que la tragdie de ,g! repose1 comme la  
,comdie de ,dante1 sur la donne premire 
des communications surnaturelles entre  
le monde t]re/re et le monde cle/e4 ,ds 
le prologue de ,fau/1 le pote g]manique 
frappe l'accord qui n\s ouvre les rgions
 m]veilleuses de la my?ologie *rti5ne4  

,n\s sommes en ple9e lg5de4 ,la scne se 
passe dans le ciel4 ,les p]sonnages sont
 ,dieu le ,pre1 les trois ar*anges1 un  
suppt de ,satan1 le dmon ,mphi/ophls4   
,celui-ci1 qui p>at en assez bons t]mes 
avec le ,seigneur1 vi5t de temps en     
temps caus] avec lui et l'entret5ir de  
ce qui se passe sur la t]re4 ,cette fois
 le bon ,dieu lui dem&e des n\velles du 
docteur ,fau/1 qu'il appelle son        
s]viteur et qu'il qualifie d'homme ju/e4
 ,mphi/ophls1 impati5t de ces l\anges   
donnes  une espce de f\1  un mtaphysici5
 t\t absorb  la re*]*e de l'inf9i et qui
 ne sait ri5 de la vie relle1 veut gag] 
avec le ,seigneur qu'il ne lui s]a pas  
difficile de t5t] cet esprit malade et  
de l'entran] hors de la droite voie4 ,le
 ,seigneur1 en s\riant1 accepte la      
gageure1 bi5 c]ta9 qu'il e/ de ne pas la
 p]dre1 l'homme dans ses obscurs in/9cts
 ayant t\j\rs1 dit-il1 consci5ce du     
droit *em94  ,,m>cel4   la bonne heure6 
,voici un bon ,dieu qui p>le =t bi54 ,il
 e/ de l'avis de la demoiselle de       

,g\rnay1 cette aimable fille de notre   
gr& ,montaigne1 laquelle crit quelque   
"p3 ,l'homme nat  la suffisance et  la  
bont t\t a9si que le c]f nat  la c\rse4 
,,diotime4  ,aprs quelques p>oles       
c\rtoises1 *anges entre le bon ,dieu et 
le dmon1 ,mphi/ophls quitte le ciel1 et 
l'action t]re/re comm5ce4  ,,m>cel4     
,c'e/ la vieille hi/oire de ,job4 ,mais 
qu'e/-ce au ju/e que ce dmon qui n'e/   
pas ,satan en p]sonne1 et d'o vi5t ce   
nom de ,mphi/ophls8  ,,diotime4  ,le nom
 de ,mphi/ophls1 donn p> ,g!  son dmon1 
n'e/ qu'une v>iante du ,mphi/ophel1     
,mpho/ophiles ou ,mphi/ophilus qui      
figur5t dans la lg5de1 du ,mphi/ophls   
des m>ionnettes et du ,mpho/ophilis de  
,m>l[e4 ,les comm5tateurs ne s'accord5t 
pas entirem5t sur sa signification4 ,on 
le suppose prov5ant d'une mauvaise      
tymologie grecque1 et v\lant dire ou bi5
 celui qui n'aime pas la lumire ou bi5  
celui qui aime ,mphitis1 la div9it qui  
prside aux miasmes4 ,quant au c>actre   
moral de ,mphi/ophls1 il e/ t\t         

simplem5t1 dans les livres populaires1  
le t5tateur des critures1 qui promet    
nos premi]s p>5ts de les r5dre          
semblables  ,dieu1 et qui (fre  ,jsus la
 dom9ation sur t\s les royaumes de la   
t]re4 ,g!1 en trans=mant la lg5de du    
,x,v,ie sicle selon le gnie du ,x,i,xe1 
fait de son dmon une inc>nation du d\te 
et de l'ironie inhr5ts  l'esprit huma94 
,son ,mphi/ophls e/ le ,satan mod]ne1 le
 ,satan de bonne compagnie1 comme l'a si
 bi5 dit ,lam>t9e1 le galant cavali] qui
 porte l'pe au ct1 la plume au *apeau1  
le manteau c\rt sur l'paule1 qui se fait
 appel] ,m4 le b>on et sait p> cur son  
,voltaire4 ,c'e/  pe9e si1 au sabbat1   
les sorcires le reconnatront1 tant il   
s5t peu son enf]1 si le/em5t il a dp\ill
 les attributs du vieux diable4 ,un des 
int]prtes les plus pr(onds de ,fau/1 le 
biographe de ,hegel1 ,k>l ,ros5kranz1   
incl9e  croire que ,g!1 en crant ce     
diable contempora91 a v\lu en quelque   
sorte dd\bl] son hros1 et que           
,mphi/ophls1  la faon des sorcires dans 

,macbe?1 p]sonnifie la lutte intime des 
passions ambitieuses dans l'me de ,fau/4
 ,ce qui e/ c]ta91 ce qui e/ clairem5t  
nonc dans le prologue1 c'e/ que1 aux    
yeux du pote1 le mal p]sonnifi dans     
,mphi/ophls n'e/ pas le mal absolu1     
inf]nal1 de la ?ologie *rti5ne1 mais le 
mal relatif1 insp>able de la condition  
huma9e et qui1 dans l'ordre univ]sel1 e/
 subordonn au bi54  ,,lie4  ,c'e/ l     
encore1 si je ne me trompe1 une ide t\te
 sp9osi/e4 ,sp9osa ne dit-il pas quelque
 "p que ri5 n'arrive dans l'univ]s qu'on
 puisse attribu]  un vice de la nature8 
,,diotime4  ,en effet4--,mphi/ophls1    
c'e/ lui-mme qui le dit1 v\drait le mal1
 mais quoi qu'il fasse1 f9alem5t1 il se 
tr\ve avoir coopr au bi54 ,il e/        
railleur des ambitions spculatives de   
l'homme et de sa prt5tion  la vie       
anglique2 il e/ s5suel et lib]t91       
convoiteux des plaisirs *>nels2 mais il 
n'e/ ni a?e ni mme m*ant  outrance4 ,il 
a compassion des pauvres huma9s2 il se  
fait quelque scrupule de les t\rm5t]2 il

 se plat dans la socit du bon ,dieu1    
qui1  son t\r1 le s\ffre et lui p]met   
d'en agir  sa guise1 af9 d'excit] p> la 
t5tation et la contradiction la p>esse  
naturelle de l'homme4 ,aussi            
,mphi/ophls1 t\t en se flattant         
d'entran] ,fau/  la p]dition1 va-t-il   
lui s]vir d'aiguillon et le p\ss]1 de   
curiosit en curiosit1 d'erreur en       
erreur1 v]s une vie plus haute4 ,n\s en 
sommes av]tis ds le prologue4 ,le s\rire
 du ,seigneur n\s rassure1 non-seulem5t 
quant au salut de ,fau/1 mais encore    
quant au *tim5t du dmon1 le ,pre t]nel  
v\lant la confusion de ,mphi/ophls1 non 
sa rprobation1 et n'ayant d'autre b1 en 
acceptant la gageure1 que d'am5] la     
crature dmoniaque  reconnatre la bont   
native de la crature huma9e4 ,il p>at   
mme que1  l'orig9e1 ,g! avait =m le plan
 plus h>di de rhabilit] entirem5t1 de   
sauv] ,mphi/ophls4 ,il avait p\r lui un 
faible2 il ne lui dplaisait pas du t\t  
qu'on le reconnt lui-mme dans son *]    
dmon4 ,il av\ait  son ami ,m]ck1 qui ne 

s'en (f5sait pas1 lui avoir emprunt1 p\r
 en d\] ,mphi/ophls1 les traits les plus
 piquants de son esprit railleur et     
cette v]ve satirique qui tant de fois   
avait cont5u et ram5  la raison les lans
 dsordonns1 les en?\siasmes excessifs de
 notre jeune ,w]!r4 ,mphi/ophls1 dans la
 conception de ,g!1 n'e/ donc pas un    
ob/acle au salut1 mais un ag5t du salut1
 ag5t dont le conc\rs e/ ncessaire1     
quoique subalt]ne4 ,c'e/ en ce s5s qu'il
 n'e/ pas trs-diffr5t du ,virgile de la 
,comdie4  ,,viviane4  ,comm5t cela8     
,,diotime4  ,le ,virgile de la lg5de1   
v\s v\s le rappelez1 s'il n'e/ pas      
prcism5t un dmon1 e/ du mo9s un sorci]1 
un magici54 ,il n'a pas connu le vrai   
,dieu2 ,dante le met au premi] c]cle de 
l'enf]1       ,nel primo c]*io del c>c]e
 cieco4  ,il fait de lui le reprs5tant  
de la raison naturelle1 de la sagesse   
antique1 comme ,mphi/ophls e/ le        
reprs5tant du d\te1 de la critique1 qui 
sont les lm5ts ess5tiels de la sagesse  
mod]ne4 ,virgile1 pas plus que          

,mphi/ophls1 ne saurait entr] au p>adis4
 ,il quitte ,dante au seuil1 non pas1 il
 e/ vrai1 moqu1 baf\ comme le s]a       
,mphi/ophls p> les anges qui lui        
enlv]ont l'me de ,fau/1 mais nglig1     
oubli1 n\s l'avons vu1 se reconnaissant 
lui-mme un guide indigne1 inutile du    
mom5t que l'me du pote s'e/ ouv]te  la  
sagesse div9e qui lui app>at s\s les    
traits de ,batrice4  ,,lie4  ,je tr\ve  
votre int]prtation +nieuse2 mais j'ai   
beso9 d'y rfl*ir avant de l'adopt]1 c>1 
je l'av\e1 elle me surpr5d un peu4      
,,diotime4  ,pas plus que p\r t\t le    
re/e1 lie1 je ne v\s dem&e ici d'entr]  
dans mon s5tim5t sans le contrl]4 ,mon  
dsir1 c'e/ que1 en n\s quittant1 v\s    
emportiez de nos entreti5s l'envie de   
relire les deux pomes1 et que1 de la    
comp>aison que je v\s aurai suggre1 il  
naisse dans votre esprit quelques cl>ts 
n\velles4 ,mais o en tais-je re/e8      
,,viviane4  ,v\s ne n\s avez p>l encore 
que du prologue de ,fau/4  ,,diotime4   
,la scne s'ouvre1 comme dans la ,comdie2

 aux premi]s j\rs du pr9temps4 ,c'e/ le 
mom5t o1 selon la lg5de1 le monde a pris
 naissance2 c'e/1 p\r l'glise *rti5ne1  
le temps sacr de l'inc>nation et de la  
rsurrection du ,sauveur4 ,c'e/1 en      
a/rologie1 l'heure o brill5t les        
con/ellations propices4 ,en ,allemagne  
comme en ,italie1 la d\ce saison1 la    
dolce /agione1 se clbrait en des ftes   
*>mantes4  ,,lie4  ,il n'y a pas        
longtemps que je lisais dans une lettre 
de ,ptr>que le rcit d'une fte du        
pr9temps  laquelle il assi/ait          
,cologne4 ,on ne peut ri5 imag9] de plus
 potique4 ,ce devait tre un re/e de     
quelque sol5nit paenne4 ,de longues     
processions de femmes1 vtues de blanc et
 ce9tes de guirl&es1 desc5dai5t en      
*antant des cantiques sur les bords du  
fleuve4 ,elles lui portai5t en (fr&e des
 t\ffes d'h]bes symboliques qui1 jetes  
au c\rant des flots rapides1 entranai5t 
avec elles t\s les malheurs de l'anne4  
,,m>cel4  ,il exi/e encore  cette heure 
une c\tume t\te semblable au royaume de 

,siam4 ,un m>9 de mes amis1 qui a fait  
p>tie de l'expdition en ,co*9*9e1 m'a   
dcrit ce que les b\ddhi/es appell5t le  
,j\r du p>don4 ,p\r apais] l'ange du    
fleuve1 que l'on suppose irrit de la    
s\illure de ses eaux1 les talapo9s et   
gnralem5t t\s les bons b\ddhi/es vi5n5t 
sur le rivage rcit]  haute vois de      
longues oraisons fluviales4 ,jusque     
trs-avant dans la nuit1 au son des      
in/rum5ts de musique1  la lueur des     
tor*es et des lant]nes1 on lance        
incessamm5t au flot des dons de t\te    
sorte1 ex-voto1 amulettes1 images pe9tes
 ou sculptes1 monnaies d'or et d'arg5t1 
b>ques et radeaux *>gs de fleurs et de  
fruits4 ,il p>atrait que c'e/ le        
spectacle le plus curieux1 le plus      
b>iol1 le plus pittoresque du monde4    
,,diotime4  ,p\r nos deux potes1 le     
pr9temps tait la saison sacre4 ,ce fut  
dans les ftes de mai qu'app>ut p\r la   
premire fois  ,dante ,batrice ,port9>i1 
en compagnie de sa jeune amie ,vanna1   
qui fut plus t>d l'amante de ,guido     

,cavalcanti et qui avait p\r surnom de  
beaut1 p] sopranome di bellezza1        
,primav]a4 ,quant  ,g!1 il appelait le  
pr9temps la saison lyrique1 et se       
plaisait  y voir clore ses crations les 
plus *res4 ,mais1 non cont5ts de comm5c]
 leur pome  l'aube de l'anne1 ,dante et 
,g! veul5t encore qu'il s'ouvre  l'aube 
du j\r4       ,temp' era del pr9cipio   
del matt9o1  dira l',allighi]i1 en      
gravissant1 au sortir du sommeil1 la    
coll9e claire des premi]s feux du mat94 
,ce sont les mat9es de ,pques1 *antes   
aux lueurs crpusculaires du j\r de la   
rsurrection1 qui vont arra*] ,fau/ aux  
apprh5sions de la nuit1 aux tnbres de   
son propre cur4  ,il e/ l1 le vieux     
docteur1 seul et p5sif s\s les sombres  
votes du laboratoire2 il e/ l1 tel que  
l'a vu ,rembr&t1 assis sur son fauteuil 
v]m\lu1 dans une atmosphre paisse1 ent\r
 de livres p\dreux1 de p>*em9s enfums1  
de crnes1 de squelettes1 d'app>eils et  
d'in/rum5ts de t\te sorte1 gisant       
ple-mle et dans un dsordre affreux4 ,il 

a pass depuis longtemps1 lui1 la moiti  
du *em9 de notre vie2 il a p]du la      
droite voie1 mais ce n'e/ pas dans la   
p\rsuite des plaisirs et des cupidits   
monda9es1 dans les s5ti]s fleuris des   
vanits1 c'e/ dans l'pre re*]*e de cette 
sci5ce t]rible du bi5 et du mal que     
notre premi] pre a paye de l'exil et de 
la mort4 ,au mom5t o le dmon obti5t la  
p]mission de le t5t]1 ,fau/ n'e/ pas1   
comme ,dante1 endormi dans l'oubli de   
,dieu3 il veille en proie aux t\rm5ts   
d'une me ard5te qui v\drait possd] ,dieu
  t\t prix4 ,ri*esses1 honneurs1        
plaisirs1 am\rs1 amitis1 t\tes les joies
 prissables1 ,fau/ a t\t nglig1 t\t     
ddaign p\r se v\] sans rs]ve  l'tude des
 lois t]nelles1  la pntration des       
causes4 ,s'il a vieilli prmaturm5t1 s'il
 a pli dans la solitude1 c'e/ p> am\r   
p\r la sci5ce1 et p> dsir du bi5 de ses 
semblables2 p>ce qu'il aurait v\lu      
dc\vrir une vrit capable de conv]tir les
 hommes et de les r5dre meilleurs4      
,philosophie1 mdec9e1 jurisprud5ce1     

?ologie1 magie mme1 t\tes les sci5ces   
huma9es1 div9es ou inf]nales1 ,fau/ a   
t\t tudi1 t\t appr(ondi4 ,il sait t\t ce
 qu'on peut savoir2 il sait de plus     
qu'on ne peut ri5 savoir4 ,il e/ las de 
l'aridit des spculations mtaphysiques1  
las des =mules de l'cole4 ,il comp>e sa 
vie au v5t d'automne qui s\ffle sur les 
feuilles s*es4 ,il s\rit amrem5t  la    
purilit des satisfactions huma9es1      
l'clat de la va9e gloire1 au bruit de   
son nom1  la reconnaissance des hommes  
simples qui se croi5t guris p> son art1 
t&is qu'ils ne le sont que p> la nature4
 ,le m5songe des *oses d'ici-bas rpugne 
sa consci5ce au/re4 ,les lans de sa gr&e
 me se heurt5t et se bless5t incessamm5t
 aux limites de son exi/5ce t]re/re4 ,sa
 patrie e/ ailleurs4 ,son esprit1 fait  
l'image de ,dieu1 v\drait entr] en      
comm]ce avec ses p>eils1 les esprits    
div9s qui prsid5t  l'h>monie des mondes1
 et plong] avec eux au se9 t\j\rs vivant
 de la nature inf9ie4  l'aide des =mules
 de la magie qui lui sont familires1    

,fau/ voque les esprits invisibles2 il  
les int]roge4 ,leur app>ition fugitive1 
leurs rponses nigmatiques le con/]n5t1  
c> il voit que1 s'il a eu la puissance  
de les appel]1 il ne saurait ni les     
ret5ir ni les compr5dre4 ,c'e/ alors que
 le dsespoir s'emp>e de lui1 et que1    
n'att5dant plus ri5 de la vie1 il       
s'adresse  la mort4 ,d'une ma9 h>die il 
saisit la c\pe des aeux2 il y v]se le   
breuvage librateur4  ,l'invocation de   
,fau/1 ce *ant sac]dotal d'un sacrifice 
dont il e/  la fois le prtre et la      
victime1 atte9t aux plus sublimes       
hauteurs o puiss5t s'lev] l'me et la    
posie4 ,p\r ,fau/1 la mort n'a ri5 de   
lugubre4 ,il n'y voit ni une f91 ni un  
nant1 ni mme un sommeil dans la tombe4  
,les images s\s lesquelles elle s'(fre  
lui sont t\tes de m\vem5t4 ,c'e/ la     
vague qui l'emport]a comme ,dante dans  
la gr&e m] de l'tre2 c'e/ le *> de feu  
qui le ravira jusqu'aux sphres cle/es3  
,zu neu5 ,uf]a lockt e9 neu] ,tag1      
,e9 ,feu]wag5 s*webt1 auf lei*t5 ,s*w+51

      ,an mi* h]an6  ,le suicide de     
,fau/ a plus de gr&eur encore que le    
suicide de ,caton2 c>1 en rejetant la   
vie1 ,fau/ ne prote/e pas seulem5t1     
comme le v]tueux ,lat91 contre          
l'esclavage politique dans la prison    
roma9e3 il prote/e1 va9cu dans le combat
 avec ,dieu1 contre l'esclavage de      
l'humanit dans sa prison t]re/re4  ,et  
p\rtant1 combi5 il faut peu de *ose p\r 
que ,fau/ r5aisse  l'esprance et p\r que
 la c\pe fatale *appe  sa ma96  ,un     
s\v5ir1 le son lo9ta9 d'une clo*e1 un   
*ant d'glise1 lui rappell5t la fte de   
,pques1 o jadis son enfance heureuse    
clbrait1 avec le ret\r du pr9temps1 la  
rsurrection du ,sauveur des hommes4 ,il 
s'att5drit en songeant aux consolations 
apportes  la t]re p> le misricordieux   
crucifi4 ,t\te l'au/rit de sa p5se      
s'amollit4 ,un s\ffle de t5dresse       
dissipe les noires vapeurs amasses dans 
son c]veau p> la sci5ce solitaire4 ,t\t 
l'heure1 il va se faire simple avec les 
simples1 enfant avec les enfants4 ,suivi

 de son disciple ,wagn]1 il va se ml]   
la f\le des prom5eurs1 dont les gais    
propos1 les rires1 les *ansons clbr5t   
leur manire la fte *rti5ne4 ,mais le    
spectacle de la vie extrieure ne saurait
 longtemps captiv] l'me de ,fau/4 ,lass 
bi5tt de ces joies bruyantes1 il s'assi$
  l'c>t2 il contemple les magnific5ces  
du soleil c\*ant2 son inquitude r5at1 sa
 soif de la lumire t]nelle4 ,il v\drait 
suivre les rayons de l'a/re qui va      
quitt] notre hmisphre4 ,il envie        
l'aigle son aile1  l'al\ette son *ant1  
la grue qui trav]se les airs la         
puissance de l'in/9ct qui la guide4 ,il 
appelle  son aide les gnies qui plan5t  
invisibles entre la t]re et le ciel1 il 
les adjure de remport] avec eux dans    
l'espace4 ,c'e/ alors qu'app>at         
,mphi/ophls4 ,s\s la figure d'un *i51 il
 s'atta*e aux pas de ,fau/2 il le suit  
son ret\r dans la ville2 il entre avec  
lui dans le laboratoire4 ,la nuit e/    
v5ue4--,cette longue exposition t]m9e1  
qui dans la ,comdie n'occupe que la     

moiti d'un *ant1 l'action proprem5t     
dite1 la t5tation va comm5c]4  ,je      
suppose1 ma *re ,viviane1 que v\s n'avez
 pas eu de pe9e jusqu'ici  reconnatre1  
s\s les traits de ,fau/1 ,wolfgang ,g!1 
cette premire priode de sa jeunesse o   
n\s l'avons vu1 pr(ondm5t tr\bl p>      
l'inc]titude et la discordance des *oses
 de la vie1 se jet] t\t p]du            
l'en?\siasme de la mort4  ,,viviane4    
,la fiction e/ transp>5te1 et ,dante    
n'e/ pas plus ,dante1 ce me semble1 que 
,fau/ n'e/ ,g!4  ,,diotime4  ,un c\p    
d'il sur la relation qui se n\e entre   
,fau/ et ,mphi/ophls n\s r5dra plus     
s5sible encore cette id5tit4 ,bi5 lo9   
que le suicide de ,fau/ et sa t5tation  
n\s soi5t donns p> ,g! comme un signe de
 d*ance1 il les ent\re d'une sol5nit    
religieuse4 ,c'e/ au mom5t o l'me de    
,fau/ vi5t de s'exalt] dans la          
contemplation d'un gr& spectacle de la  
nature1 c'e/ lorsque1 absorb dans une   
pr(onde mditation1 mu1 att5dri1 il *]*e 
d'un cur droit mit r$li*em ,gefuhl1 p\r 

le mettre  la porte de t\s1 le s5s      
vritable des vangiles1 c'e/  l'heure du 
recueillem5t et d'un pieux travail que  
,mphi/ophls1 quittant son app>5ce de    
*i51 se prs5t au grave docteur4 ,de mme1
 lorsque ,fau/ cons5t  se laiss] arra*] 
p> le dmon  ses rv]ies solitaires1 p\r  
se jet] avec lui au tra9 du monde1      
lorsqu'il va sign] le pacte et qu'il en 
dicte firem5t les conditions1 il se     
montre de t\t po9t suprieur  celui qu'il
 appelle avec dda9 un pauvre diable1 et 
la p5se intime du pote devi5t manife/e4 
,fau/ n'admet pas un in/ant que l'esprit
 de l'homme puisse tre compris de       
,mphi/ophls et de ses p>eils4 ,si tu    
peux m'abus] p> les flatt]ies1 lui      
dit-il1 de telle sorte que je me plaise 
moi-mme1 si tu peux me sduire p> la     
j\issance1 si jamais je gte le repos    
dans le plaisir1 que ce soit l mon heure
 d]nire et que mon me soit ta proie6    
,mais que veut-il donc1 qu'att5d-t-il du
 dmon1 ce ddaigneux ,fau/8 ,lui-mme il  
va n\s le dire2 il y va insi/] de peur  

qu'on ne s'y mpr5ne4 ,tu m'ent5ds bi51  
dit-il  ,mphi/ophls1 il n'e/ pas "q de  
plaisir4 ,mon esprit1 guri du dsir de   
savoir1 veut vivre dsormais de la vie   
active1 et telle qu'elle e/ faite       
l'humanit t\t entire4 ,je veux tre9dre  
t\t ce que la de/9e huma9e enf]me de bi5
 et de mal2 t\tes ses d\leurs1 t\tes ses
 joies1 je les veux ress5tir2 je veux   
p]dum5t me plong] dans l'imm5se         
t\rbillon de son activit sans rel*e2    
puis1 comme elle et avec elle1  la f91  
tre bris6  ,v\s le voyez1  pe9e l'me de 
,fau/ a-t-elle p]du l'espoir de pntr] p>
 la sci5ce et p> la philosophie jusqu'  
l'ess5ce de ,dieu1 que1 intrpide1 elle  
se jette  l'espoir de pntr] p> le       
s5tim5t1 p> l'action1 jusqu' l'ess5ce de
 l'humanit4 ,s]ait-ce l une dfaillance1 
une dpravation de sa noble nature8      
,aucunem5t4 ,c'e/ une ambition mo9dre   
laquelle il se rsigne1 aprs qu'il a     
reconnu va9e son ambition premire4 ,de  
vulgaires apptits1 de lassitude1 nulle  
trace dans les conditions altires de son

 pacte dmoniaque4 ,n\s y s5tons t\j\rs  
le mme ,fau/ dont l'me e/ habite de     
,dieu4 ,n\s y s5tons notre insatiable   
,g! dans la f\gue gnreuse1 et que l'on  
disait endiable1 de son ard5te jeunesse4
  ,,m>cel4  ,p>don si je v\s int]romps4 
,v\s v5ez de n\s dire que ,mphi/ophls   
quittait son app>5ce de *i52 p\rquoi ce 
*i58 aurait-il1 comme les btes de la    
,comdie1 un s5s allgorique8  ,,diotime4 
,ds l'antiquit1 le *i5 e/ un animal     
dmoniaque4 ,la desse protectrice des    
sorcires1 ,hcate1 ,lucifra1 se plat  ses
 aboiem5ts4 ,elle-mme1 elle pr5d s\v5t  
la =me d'une *i5ne4 ,de la sorcell]ie   
paenne1 le *i5 magique passe dans la    
sorcell]ie *rti5ne2 de la lg5de         
d',apollonius de ,tyane1 le *i5 noir    
passe dans celle d',agrippa1 le         
ncromanci5 allem&4 ,celle-ci nomme le   
*i5 du plus anci5 ,fau/1 qui n'e/ autre 
que le diable en p]sonne1 ,pr/igi>4 ,g!1
 que n\s avons vu trs-sup]/itieux1      
n'tait pas exempt d'une c]ta9e antipa?ie
 =t peu rationnelle p\r la race can9e4  

,mais cont9uons4 ,la supriorit morale de
 ,fau/ sur ,mphi/ophls se m>que de plus 
en plus  mesure qu'on avance dans le    
drame4 ,qu& ,mphi/ophls1 qui a promis   
,fau/ de lui faire faire un c\rs complet
 du petit et du gr& monde1 le mne  la   
tav]ne d',au]ba*1 r5dez-v\s de gais     
compagnons et d'tudiants en goguette1   
qu& il le conduit  la cuis9e de la      
sorcire p\r y boire le philtre qui lui  
r5d la jeunesse1 ,fau/ n'exprime que    
rpugnance et dgt4 ,dans la tav]ne1 il   
assi/e1 impassible1 aux expansions      
bruyantes de l'insipide orgie1 et       
n'exprime qu'un dsir1 celui de quitt] de
 tels lieux4 ,*ez la sorcire1 son dgt e/
 au comble4 ,mais l1 t\t  c\p1 dans un  
miroir magique1 il ap]oit une figure de 
femme qui attire et captive son reg>d4  
,cette femme qui ne ressemble  aucune   
autre1 cette app>ition cle/e1 cette     
beaut pure dont la seule image1 au      
milieu des laideurs d'une basse         
sorcell]ie1 le fait tressaillir d'am\r1 
c'e/ ,m>gu]ite4  ,,m>cel4  ,je v\s      

admire1 ,diotime4 ,v\s avez le tal5t de 
l'glise ca?olique en son premi] gnie2   
v\s trans=mez les dmons en sa9ts ou en  
quasi-sa9ts4 ,v\s v5ez de n\s habill]   
trs-jolim5t ,mphi/ophls en ,virgile2 je 
suis curieux de voir comm5t v\s allez   
v\s y pr5dre p\r vtir la petite ,gret*5 
des rayons de ,batrice4  ,,diotime4  ,si
 v\s v\lez1 n\s dirons aup>avant deux   
mots de l'ide gnrale que nos deux potes 
se faisai5t de la femme1 de son c>actre1
 de sa vocation1 de sa puissance morale2
 v\s compr5drez plus aism5t l'analogie  
que je crois voir entre ,m>gu]ite et    
,batrice4  ,,m>cel4  ,je suis on ne peut
 plus curieux1 srieusem5t curieux1 quoi 
que v\s en puissiez croire1 de connatre1
  cet g>d1 vos ides4  ,,diotime4  ,p\r  
,g! comme p\r ,dante1 mon *] ,m>cel1 la 
femme dans ce qu'on p\rrait appel] sa   
d\ble nature1 d\blem5t my/rieuse et     
sacre1 la femme vi]ge et mre e/ un tre  
suprieur  l'homme4  ,,m>cel4  ,mais     
p\rquoi8 ,elle e/ visiblem5t infrieure  
en =ce physique2 elle e/ infrieure en   

gnie1 c> elle n'a jamais ri5 inv5t2 et  
quant  son tre moral1 il me semble que  
les rcits bibliques ne laiss5t aucun    
d\te sur son infriorit4  ,,diotime4     
mes yeux1 il n'y a ni supriorit ni      
infriorit d'un sexe sur l'autre4 ,les   
deux sexes ont des dons qui leur sont   
communs1 et *aque sexe a une supriorit  
qui lui e/ propre4 ,mais si je devais   
trait]  fond ce sujet1 il me faudrait   
v\s dict] t\t un livre2 cela ne v\s     
amus]ait gure1 et ce n'e/ pas ici le    
lieu4 ,n\s n'avons beso9 de savoir en ce
 mom5t qu'une seule *ose3 l'op9ion de   
nos deux potes4 ,c'e/ potiquem5t que    
,dante et ,g! mett5t la femme au-dessus 
de l'homme4 ,dante1 t\t pntr de l'idal  
ca?olique1 tel qu'il s'e/ dgag peu  peu 
des rudesses bibliques et des svrits qui
 re/5t encore dans l'vangile1 a mis dans
 la prire de sa9t ,b]n>d1 au d]ni] *ant 
du ,p>adis1 t\te la sublimit de son     
s5tim5t1 t\t son idal de l'am\r fm994   
,batrice1 dans ses cantiques1           
semblablem5t  ,m>ie1 e/ t\te beaut1 t\te

 grce1 t\te misricorde1 t\te compassion4
 ,mme au se9 de la batitude1 elle se    
tr\ble  la vue des prils de ,dante2 elle
 e/ remplie d'angoisses p\r son ami2 p\r
 son ami qui n'e/ po9t l'ami de la      
=tune1       ,l'amico mio e non della   
v5tura4  dit-elle avec une subtilit     
*>mante et t\te fm99e4 ,elle a une hte1 
une impati5ce t\te fm99e aussi1 de le   
voir dlivr des tnbres et des btes       
froces4 ,elle presse ,virgile de vol]   
son sec\rs3 au sec\rs de son fidle1 de  
celui qui l'aima tant et qui sortit p\r 
elle de la f\le du vulgaire4 ,ses beaux 
yeux1 plus brillants que les toiles1 se 
voil5t de pleurs4 ,elle veut tre        
console1       ,l'aiuta si *' io ne sia 
consolata4  ,,lie4  ,e/-ce que cette    
compassion1 ces l>mes1 ce beso9 de      
consolation dans le ciel1 sont bi5      
or?odoxes8  ,,diotime4  ,j'en d\te2     
comme aussi du plaisir qui s'accrot dans
 les mes bi5heureuses qu& elles peuv5t  
satisfaire aux que/ions de ,dante1      
,p] allegrezza nuova *e s'accrebbe1     

,qu&' io p>lai1 all' allegrezze sue4    
,c'e/ le s5tim5t que n\s v]rons exprim  
aussi dans le ciel de ,fau/ qu& le ,pre 
,sraphique et les jeunes anges s'exalt5t
 dans la joie de voir arriv] l'me       
p>donne du p*eur4 ,en plusieurs         
r5contres dj n\s avons vu que nos potes1
 t\t en traitant un sujet tir de la     
lg5de *rti5ne1 en usai5t librem5t avec  
l'or?odoxie1 et qu'ils avai5t1 l'un et  
l'autre1 de ces belles inconsqu5ces sans
 lesquelles la plup>t des dogmes s]ai5t 
inacceptables4 ,la compassion de        
,batrice desc5due en enf] p\r sec\rir   
,dante1 la joie qu'pr\ve son royal ami1 
,*>les ,m>tel1  le revoir au ciel de    
,vnus1 c'e/ la prote/ation t]nelle du   
cur huma9 qui rep\sse l'indiffr5ce      
dogmatique des batitudes du p>adis1     
aussi bi5 que la ju/ice implacable des  
*tim5ts de l'enf]4--,mais je repr5ds4   
,dante ne conoit son propre salut1 comme
 le salut de l'humanit1 que p> la       
mdiation de cet am\r misricordieux1     
ds9tress1 de cette grce p> excell5ce et 

vritablem5t div9e qui rside au se9 de la
 femme4 ,c'e/ le rayon des yeux de      
,batrice qui l'attire  sa suite dans la 
droite voie1 tant qu'elle demeure       
ici-bas2 c'e/ aprs qu'il l'a p]due qu'il
 se p]d lui-mme4 ,c'e/ elle qui         
l'av]tit1 p> des songes et des          
rvlations1 des dang]s qui le m5ac5t2    
c'e/ dans l'espoir de la retr\v]1 sur   
l'assurance que lui en donne ,virgile1  
qu'il pr5d c\rage et s'avance au trav]s 
des flammes d'enf]4 ,c'e/ p> l'occulte  
v]tu qui d'elle mane1 qu'il peut gravir 
la montagne purificatrice4 ,p>v5u au    
seuil de la batitude1 ,dante reconnat   
humblem5t la grce et la v]tu1 la        
puissance et la bont1 la magnific5ce de 
la femme aime1 qui l'a conduit de la    
s]vitude  la lib]t1 des *oses mortelles 
aux *oses div9es1 de la p]dition au     
salut4       ,dal tuo pod]e e dalla tua 
bontate      ,riconosco la grazia e la  
virtute4      ,tu m'hai di s]vo tratto a
 lib]tate      ,p] tutte quelle vie1 p] 
tutt' i modi      ,*e di eio f>e avean  

la pote/ate4  ,c'e/ le mme idal de la   
grce fm99e qui inspire  ,g!1 au quatrime
 acte de ,fau/1 les v]s admirables o il 
dcrit l'app>ition cle/e de ,m>gu]ite1 ce
 my/rieux reg>d1 cette =me pure qui     
s'lve dans l'!r et qui attire  elle le  
meilleur de son me4       ,wie          
,seel5s*nheit /eig]t si* die holde ,=m4 
,ls't si* ni*t auf1 erhebt si* 9 d5     
,ae!r h91      ,und zieht das ,be/e     
me9es ,inn]n mit si* =t4  ,et cette     
conception platonici5ne de la beaut1 de 
l'am\r1 ,g! la met  la f9 de son pome   
dans la b\*e de la ,re9e du ciel3       
,komm6 hebe di* zu hh]n ,sphr56         
,w5n er di* ahnet1 folgl er na*4  ,vi5s1
 lve-toi v]s des sphres suprieures2 s'il
 te press5t1 il te suivra1 dit la ,mat] 
,gloriosa  ,m>gu]ite dj transfigure4    
,,m>cel4  ,batrice e/ semblable p> un de
 ses aspects  ,m>gu]ite1 elle symbolise 
comme elle l'am\r pur1 je le veux bi52  
mais ,batrice e/ aussi1 dans les        
cantiques1 la sagesse4 ,elle n'a jamais 
failli1 que je sa*e2 elle expose  ,dante

 les vraies doctr9es2 elle p>le p\r le  
mo9s aussi bi5 que sa9t ,?omas4 ,elle   
ressemble  la ,dame ,philosophie1  la   
sup]be /oci5ne qui consolait ,boce1     
beauc\p plus qu' cette ignorante ,gret*5
 qui n'a jamais ri5 appris qu'un peu de 
cat*isme1 qui se laisse abus] comme une 
pauvre villageoise qu'elle e/1 qui tue  
ou fait tu]1 sans trop s'en d\t]1 sa    
mre1 son frre1 son enfant1 et qui p]d   
la f9 de la tragdie le peu de bon s5s1  
le peu d'esprit qu'elle avait au        
comm5cem5t4  ,,diotime4   la f9 de la   
premire p>tie1 ,m>cel2 mais dans la     
seconde1 o n\s la v]rons rep>atre       
transfigure1 elle s]a aussi puissante   
dans son humilit que l'altire ,batrice4 
,je ne veux pas ni] cep5dant que votre  
rem>que ne soit ju/e en une c]ta9e      
manire4 ,m>gu]ite1 mme dans la gloire   
cle/e1 re/e t\j\rs la c&ide et simple   
jeune fille qui a p*1 qui a s\ff]t4 ,una
 ,pnit5tium e/ son nom4 ,elle n'e/ ni   
une /oci5ne ni une hrone1 la pauvre     
enfant1 mais une d\ce *rti5ne4 ,elle n'a

 jamais ri5 su1 ri5 v\lu ici-bas        
qu'aim]1 aim] de ce pr(ond am\r du cur o
 les s5s n'ont qu'une "p inconsci5te2 et
 c'e/ p\rquoi elle e/ demeure pure1     
innoc5te jusque dans le crime1 et c'e/  
p\rquoi1 lorsque l'me de ,fau/ e/ t\t   
bl\ie encore des spl5deurs cle/es1 elle 
e/ appele  l'initi] aux cl>ts du j\r    
n\veau4       ,v]gnne mir ihn zu        
belehr54      ,no* bl5det ihn d] neue   
,tag4  ,,m>cel4  ,je v\s av\e que je    
tr\ve cet idal t\t *rti5 assez trange et
 =t peu d'accord avec ce qu'il y avait  
de si paen dans le gnie de ,g!4         
,,diotime4  ,rassurez-v\s1 ,m>cel4      
,l'idal paen ne p]dra pas ses droits    
dans le pome g]manique4 ,p\r l'y        
introduire1 ,g! va dd\bl] son type de   
femme4 ,de mme qu'il a reprs5t la nature
 virile s\s deux faces dans la figure de
 ,fau/ et de ,mphi/ophls1 a9si il       
montr]a son t]nel-,fm991 s\s son d\ble  
aspect antique et mod]ne1 dans la       
p]sonne d',hlne et de ,m>gu]ite4 ,la    
lg5de l'autorisait comme ,dante  cette  

introduction de l'lm5t paen dans son    
action *rti5ne4  ,mais n'anticipons pas 
trop sur la m>*e du drame4 ,n\s n'en    
sommes encore p\r le mom5t qu'          
l'app>ition de l'image de ,m>gu]ite dans
 le miroir de la sorcire4 ,l'am\r qui   
s'allume  sa vue dans l'me de ,fau/ et  
qui va =m] le nud de la tragdie1 a t    
clbr *ez n\s p> t\s les arts2 il a obt5u
 grce en ,france p\r la philosophie du  
pome4 ,rappelons brivem5t son c>actre et
 son dveloppem5t4 ,lorsque ,fau/ e/     
conduit p> ,mphi/ophls dans le mode/e   
rduit de la jeune fille abs5te1  la vue 
de cet asile o s'c\l5t ignors des j\rs  
d'innoc5ce1 dans ce sanctuaire1 c'e/    
l'expression que ,g! ne tr\ve pas trop  
haute1 ,fau/ e/ saisi de respect4 ,la   
prs5ce de ,mphi/ophls1 dans un tel lieu1
 l'importune2 il le congdie2 re/ seul1  
il ouvre son me  l'ineffable suavit de  
cette atmosphre de paix4 ,il contemple  
le fauteuil vnrable de l'aeule2 d'une   
ma9 tremblante1 il s\lve les rideaux du 
lit virg9al2 il frmit  la p5se qu'il    

p\rrait v\loir sduire tant de c&eur4    
,mphi/ophls surv5u brusquem5t p\r       
l'av]tir que ,m>gu]ite e/ l qui va      
r5tr]3 ,p>tons1 p>tons1 dit-il en       
s'loignant avec prcipitation1 jamais1   
non jamais je ne revi5drai6  ,dans la   
prom5ade au j>d91 mnage p> ,mphi/ophls  
qui p\rsuit son plan de sduction1 les   
p>oles de ,fau/  ,m>gu]ite sont         
empre9tes encore d'un respect pr(ond4   
,il admire du meilleur de son cur1 comme
 le plus beau don de la nature1 la      
simplicit de la jeune fille2 l'am\r     
qu'elle lui inspire1 il le s5t          
inexprimable1 div91 t]nel4 ,la f9 d'un  
tel am\r1 s'crie-t-il exalt1 ce s]ait le
 dsespoir6 ,non2 po9t de f96 po9t de f96
  ,qu'en dites-v\s1 lie8 ,e/-ce bi5 l le
 sceptique1 le lib]t91 le pote indiffr5t
 que la critique franaise a dc\v]t en   
,g!1 et qu'il n'e/ pas p]mis de comp>]  
,dante8  ,,lie4  ,j'ai bi5 peur que v\s 
n'arrangiez un peu t\t cela  votre belle
 faon imag9ative4  ,,diotime4           
,aucunem5t1 je v\s jure4 ,et ce que     

j'essaye de v\s r5dre dans ma prose sans
 gnie1 il n'e/ beso9 de v\s le dire1    
n'appro*e ni de prs ni de lo9 des lans  
passionns de la posie de ,g!4  ,le      
monologue de ,fau/ sur les cimes        
alpe/res o il a fui le t5tateur1 e/     
d'une posie plus pr(onde encore que le  
monologue si clbre du comm5cem5t4 ,arra*
 p> un ef=t de sa volont  l'entranem5t  
des s5s1 l'me de ,fau/ a repris l'empire
 d'elle-mme4 ,au s\ffle pur des hautes  
solitudes1 elle se r\vre au s5tim5t de  
la vie univ]selle4 ,mais le dmon ne le  
laisse pas longtemps  ses               
contemplations4 ,il acc\rt v]s lui2 il  
raille sa vie d'ana*orte4 ,p> des images
 lic5cieuses1 il essaye de rveill] en   
lui les apptits *>nels4 ,puis1 voyant   
que les sugge/ions des s5s ne tr\bl5t   
plus la srnit de ,fau/1 il s'adresse    
son cur2 il lui pe9t les tri/esses de   
,m>gu]ite1 l'am\r qui la consume1 le    
regret qui la ronge dans le cruel ab&on 
de celui qu'elle ne saurait plus oubli]4
 ,fau/ s'meut4 ,ce cur si =t ne saurait 

support] la p5se des d\leurs qu'il a    
causes4 ,il se df5d encore contre       
,mphi/ophls1 mais sa df5se faiblit4 ,il 
comm&e au t5tateur de s'loign]1 mais sa 
voix tremble4 ,avec la piti1 la passion 
e/ r5tre dans son cur4 ,t\tes les       
pripties1 t\tes les motions de cette    
passion t]rible qui entran5t l'innoc5ce 
de ,m>gu]ite  la faute1 au crime1  la   
plus p\vantable cata/rophe1 v\s sont    
trop prs5tes p\r que n\s n\s y arrtions1
 malgr leur beaut4 ,je v\drais seulem5t 
v\s r5dre att5tifs  l'ide morale qui en 
ressort4  ,,m>cel4  ,mais il me semble  
que c'e/ une morale trs-simple et que   
notre cur n'a que trop frquemm5t        
occasion de faire aux innoc5tes de sa   
p>oisse4  ,,diotime4  ,j'en d\te4       
,relisez t\te la suite de ces am\rs de  
,fau/ et de ,m>gu]ite3 v\s v]rez avec   
quel art inf9i ,g! n\s fait s5tir       
7c'tait la p5se fondam5tale de sa morale
  lui7 combi5 dans l'me huma9e sont     
vois9es et promptes  se confondre les   
s\rces du bi5 et du mal4 ,c'e/ p> le    

plus ds9tress des s5tim5ts1 p> la       
compassion1 que ,fau/ e/ arra*  la srnit
 de la vie contemplative4 ,t\t  l'heure1
 entre les deux amants runis1 dans un   
entreti5 o ,dieu lui-mme e/ prs5t1 entre
 la c&eur de ,m>gu]ite qui veut savoir  
si son amant croit en ,dieu et          
l'idalisme de ,fau/ qui lui fait la plus
 belle rponse qui soit jamais v5ue  des 
lvres huma9es1 se glisse1  pe9e ent5due 
d'abord1 mais bi5tt imprieuse1 la voix  
de la s5sualit4 ,l'inv9cible dsir de    
l'entire possession que le ,crateur a   
mis au cur de l'homme et de la femme1   
lorsqu'il a v\lu faire natre d'eux la   
p]ptuit de la famille huma9e1 e/ aussi  
p\r eux la plus fune/e occasion de *ute4
 ,une telle contradiction tonne notre   
esprit1 mais c'e/ l'ordre1 c'e/ la      
logique d'en haut4 ,il n'y a ri5 contre 
,dieu1 si ce n'e/ ,dieu lui-mme4 ,nihil 
contra ,deum nisi ,deus ipse4 ,c'e/ la  
p>ole que ,g! aimait  se r$ire en ses   
heures de d\te2 c'e/ l'ide de suprme    
conciliation qu'il n\s rappelle jusque  

dans les *ocs les plus viol5ts de la    
tragdie4  ,,m>cel4  ,a9si ,fau/ et      
,m>gu]ite ne s]ai5t ni t\t  fait        
c\pables ni t\t  fait innoc5ts8         
,,diotime4  ,t\t ce que ,fau/ fait de   
mal1 ,g! l'impute  l'influ5ce extrieure1
 au s\ffle du dmon4 ,on ne l'a pas assez
 rem>qu1 c'e/ le philtre de la sorcire  
qui allume dans les ve9es de ,fau/ le   
feu des dsirs impurs2 ce n'e/ pas ,fau/1
 c'e/ ,mphi/ophls qui place dans        
l'armoire de ,m>gu]ite la cassette de   
bij\x p\r t5t] sa vanit enfant9e2 c'e/  
le dmon qui prp>e le breuvage mortel    
que1 sur la foi de son amant1 ,m>gu]ite1
 abuse comme il l'e/ lui-mme1 fait boire
  sa vieille mre1 croyant l'endormir4   
,c'e/ ,mphi/ophls qui1 sur sa guit>e    
satanique1 j\e  l'heure du r5dez-v\s la 
srnade1 et provoque a9si la colre de    
,val5t9 et le duel fatal4 ,sur le       
,brock51 au sabbat des sorcires1 o ,fau/
 se laisse entran]1 ,g! ne nglige pas de
 n\s faire connatre qu' desse9          
,mphi/ophls l'a laiss dans l'ignorance  

des suites du duel p\r la pauvre        
,m>gu]ite1 accuse p> la voix publique de
 la mort de sa mre1 de son frre et de   
son enfant4 ,et lorsque ,fau/ appr5d t\t
  c\p l'vnem5t fune/e1 lorsqu'il voit   
dans les tnbres de la nuit sabbatique   
gliss]1 ple et sanglant1 le fantme de   
celle qu'il a p]due1 quelle explosion   
t]rible de dsespoir6 ,quel s\lvem5t de  
t\t son tre contre lui-mme6 ,quelle     
maldiction au misrable dmon qui lui a   
t\t ca* et qui l't\rdit dans l'immonde  
orgie6  ,,lie4  ,v\driez-v\s m'expliqu] 
cet int]mde du sabbat qui vi5t          
int]rompre l'action au mom5t le plus    
pa?tique1 qu& ,m>gu]ite1 p\rsuivie      
jusqu'au pi$ des autels p> les voix de  
sa consci5ce1 p> l'angoisse de la       
mat]nit qui s'veille dans son se9 et p> 
les acc5ts funbres du ,dies ir1 tombe   
van\ie8  ,,diotime4  ,le sabbat des     
sorcires1 mon *] lie1  cette place et   
dans ce mom5t1 c'e/ la p>odie sanglante 
de l'action de ,fau/1 c'e/ l'ironie     
plante en ple9 cur de l'action p\r n\s  

rappel] la misre de la condition huma9e4
 ,c'e/ le vulgaire1 mais pr(ond axiome  
du sublime au ridicule il n'y a qu'un   
pas1 mis en scne avec la h>diesse du    
gnie et cette =te consci5ce du          
philosophe qui ne cra9t pas d'(f5s] p>  
le rire la gr&eur de la morale4 ,c'tait 
le s5tim5t de l'glise ca?olique         
lorsqu'elle p]mettait la c>icature dans 
les dtails dcoratifs de ses ca?drales1  
qu& elle y s\ffrait ces ftes burlesques 
o l'on clbrait l'ne et le f\4 ,c'tait le
 s5tim5t des inv5teurs de la p>odie1 de 
ces ,grecs si ple9s de gt et de mesure1 
qui1 dans leurs reprs5tations ?trales1  
exigeai5t1 aprs la trilogie du de/9     
tragique1 la comdie1 la satire des hros 
et des dieux4  ,la nuit du premi] mai ou
 de la ,walpurgis1 qui figure frquemm5t 
aux procs de sorcell]ie1 et qui protge  
de ses ombres le sabbat des sorcires1   
cet espce de m>di gras de l'enf]1 p>odie
 dans le pome de ,g! la fte du pr9temps1
 la ,pque anglique1 et ce religieux     
en?\siasme qu'inspire au cur de l'homme 

le r5\vellem5t1 la floraison de la vie  
au se9 de la nature4 ,suivant une       
sup]/ition populaire de l',allemagne1   
qui remonte1 selon t\te app>5ce1  la    
conv]sion des ,saxons p> le glaive de   
,*>lemagne et  la p]scution des div9its 
paennes1 =ces de fuir aux ds]ts1 le     
r5dez-v\s gnral des dmons a lieu sur les
 hauteurs du ,brock5 dans les montagnes 
du ,h>z4 ,emport p> les t\rbillons du   
v5t qui siffle et hurle sur les cimes   
dsoles1 en proie au v]tige des brutales 
convoitises1 t\t le peuple de ,belzbulh 
se presse et se p\sse v]s les hauteurs  
inf]nales4 ,la vieille ,baubo1 monte sur
 sa truie1 ouvre la m>*e4  ,,m>cel4     
,qui e/ cette ,baubo8  ,,diotime4  ,c'e/
 la ,baubo my?ologique1 la n\rrice de   
,dmt] qui1 p> un ge/e obscne1 surprit un
 j\r  la grave desse un rire malsant4   
la suite de ,baubo vi5n5t gr&s et petits
 animaux1 esprits mauvais1 hib\x1       
crapauds1 limaces1 feux des m>cages1    
man*es  balai1 f\r*es et b\es immondes1 
t\te l'engeance satanique4       ,cela  

se presse et se p\sse1 glisse et        
clapote1      ,siffle et gr\ille1 live  
et jacasse1      ,cela reluit1 cume et  
pue et flambe4      ,un vrai tra9 de    
sorcell]ie6       ,das drngt und /s/1   
das ruts*t und klapp]t1      ,das zis*t 
und quirlt1 das zieht und plapp]t6      
,das teu*tet1 sprht und /9kt und br5nt6 
,e9 wahres ,hex5elem5t6  dit ,mphi/ophls
 avec un incroyable acc5t de ralit      
imitative4 ,et ces p>oles sont t\t      
l'abrg du v]tige sabbatique o le pote a 
v\lu n\s montr] la contrep>tie et comme 
l'env]s1 passez-moi l'expression1 de    
l'exaltation sraphique4  ,le fantme de  
,m>gu]ite1 s\da9 entrevu1 ramne ,fau/ au
 s5tim5t de l'horrible ralit4 ,il clate 
en fureurs4 ,il comm&e  ,mphi/ophls de  
le conduire v]s l'in=tune jeune fille1  
de l'arra*] au ca*ot1 au supplice qui   
l'att5d4 ,il s'lance sur les c\rsi]s    
inf]naux1 il f5d les airs2 le voici dans
 la prison1 il brise les *anes de la    
pauvre ,m>gu]ite4 ,hlas6 elle a p]du la 
raison4 ,elle *ante comme ,ophlie la    

*anson obscne2 elle ne reconnat plus son
 amant4 ,il se jette  ses pi$s1 il      
l'implore2 le temps presse1 l'aube du   
j\r p>at1 les noirs c\rsi]s h5niss5t4   
,t\t  c\p ,m>gu]ite retr\ve comme une   
lueur de s\v5ir4 ,elle reconnat la voix 
de ,fau/4--,e/-ce toi8 s'crie-t-elle4   
,et elle se jette dans ses bras1 et t\te
 sa misre a disp>u1 et elle se croit    
sauve4 ,dans l'ivresse de son bonheur1  
elle s'oublie4 ,elle repose avec am\r   
sur le se9 de son amant1 de celui       
qu'elle a aim plus que la vie1 plus que 
l'honneur1 mais non plus que ,dieu4     
,s\da91 comme il veut l'entran] hors du 
ca*ot1 elle ap]oit ,mephi/ophls qui p>at
 sur le seuil4 ,elle frmit1 elle se     
dt\rne1 elle s'arra*e aux bras de ,fau/4
 ,elle se jette en arrire2 elle         
s'ab&onne  la ju/ice de ,dieu4          
,g]i*t ,gottes1 dir hab' i* mi* b]geb56 
,elle appelle  son sec\rs le *ur des    
anges4 ,sa voix e/ ent5due au ciel4     
--,elle e/ juge1 dit froidem5t          
,mphi/ophls4  --,elle e/ sauve1 dis5t   

les voix d'en haut4  -- moi6 crie le    
dmon1 et il disp>at avec ,fau/4         
--,h5ri6 ,h5ri6 ,sur ce cri de          
,m>gu]ite1 t\t vibrant  la fois de      
dsespoir et de je ne sais quelle        
indicible esprance1 tombe le rideau du  
premi] ,fau/4  ,le dmon1 le pr9cipe du  
mal1 semble va9queur1 mais ce n'e/ qu'en
 app>5ce et dans les faits4 ,il e/ va9cu
 dans la vrit idale des s5tim5ts1       
d\blem5t va9cu dans l'me altire et      
puissante de ,fau/1 dans l'me t5dre et  
simple de ,m>gu]ite4 ,le s5s moral du   
drame re/e encore voil1 susp5du2 t\t    
l'heure l'action va le repr5dre et le   
mettre en ple9e lumire4 ,n\s allons voir
 dans le second ,fau/ la morale1 la     
philosophie1 la religion de ,g! se      
dvelopp]1 s'lev] et respl5dir d'un clat 
pique4  ,,viviane4  ,ne v\driez-v\s pas 
v\s repos] un mom5t8 ,v\s semblez       
fatigue8  ,,lie4  ,pr5ez mon bras1      
,diotime1 et faisons quelques pas sur la
 plage4     ,,c9qui,,me ,,dialogue4     
,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,m>cel4   

,plus t>d ,,vodos4   ,lorsqu'on rev9t   
s'asseoir1 ,diotime reprit a9si3  ,les  
tableaux qui vont se dr\l] dans la      
seconde p>tie de ,fau/ rpt]ont1 s\s un  
voile symbolique d'un plus ri*e tissu et
 dans des proportions agr&ies1 les scnes
 de la premire p>tie4 ,le p>alllisme qui
 s'tablit entre les deux moitis de la   
tragdie1 n'e/ gure mo9s app>5t que le   
p>alllisme des trois cantiques4 ,il     
produit dans l'un et l'autre pome un gr&
 effet de sol5nit1 de cette sol5nit     
primitive dont nos deux potes avai5t en 
eux l'in/9ct1 et qui1 *ez ,g!1 s'tait   
s+ulirem5t accrue dans la mditation et  
l'tude de la tragdie grecque4  ,ds les  
premi]s v]s du second ,fau/1 on s5t que 
le /yle s'lve4 ,les voiles se gonfl5t2  
les horizons s'ouvr5t4 ,comme ,dante1 au
 sortir de l'enf]1 ,g! semble ici se    
plac] s\s l'invocation de la muse pique3
               444 alza le vele         
,omai la navicella del mio +egno4       
,l'affreux ca*ot o ,fau/ a laiss t\te   
esprance e/ d]rire n\s4 ,n\s voici au   

seuil des rgions purificatrices o notre 
hros1 lui aussi1 va se r5dre digne de   
mont] au ciel1 e di salire al ciel      
div5ta degno4 ,s\s la vote imm5se du    
firmam5t1 dans une va/e campagne1 aux   
appro*es de l'heure o le soleil ramne   
notre hmisphre la lumire1 le m\vem5t1 la
 vie1 ,fau/1 c\* sur des gazons en      
fleur1 e/ d\cem5t b]c p> la voix des    
sylphes1 aux sons de la h>pe oli5ne4    
,,m>cel4  ,mais comm5t1 du ca*ot de     
,m>gu]ite et de la compagnie du diable1 
,fau/ se tr\ve-t-il t\t  c\p transport  
sur des gazons fleuris1 dans la         
compagnie des sylphes8  ,,diotime4  ,g! 
ne pr5d pas gr& s\ci des transitions    
dans un pome dont l'action repose t\t   
entire sur un fond m]veilleux4 ,p\r     
transport] son hros d'un lieu  un autre1
 il lui suffit1 comme  l'auteur des     
,cantiques1 de le suppos] endormi1      
endormi de ce sommeil sacr des temples o
 les dieux p>lai5t en songe aux mortels 
et les gurissai5t de t\s les maux4      
,dante procde a9si qu&1 au neuvime *ant 

du ,purgatoire1 il se suppose va9cu p>  
le sommeil1  l'heure o l'hirondelle     
salue l'aube du j\r1 et se fait racont] 
p> ,virgile qu'une dame cle/e e/ v5ue   
qui l'a emport1 t\t endormi1 au lieu o  
il s'veille4       ,v5ne una donna1 e   
disse3 l' son ,lucia3      ,lasciatemi  
pigli> co/ui *e dorme4      ,si l'      
aggevol] p] la sua via4                 
44444444444444444444444444444444        
,poi ella e'l sonno ad una se n'&>o4    
,p5dant le c\rs des heures nocturnes1 le
 *ur des bons gnies1 s5sible au malheur 
de l'amant de ,m>gu]ite1 a calm les     
agitations de son me2 il a dt\rn de lui 
la fl*e acre du remords3 il a rafra*i   
son front brlant dans la rose du ,l?4   
,,lie4  ,ce ,l? m'tonne dans les deux   
pomes4 ,quelle peut tre sa signification
 morale8 ,nos auteurs ent5drai5t-ils    
dire qu'il faut n'avoir ni remords ni   
s\v5ir du mal qu'on a fait8 ,la morale  
s]ait aise1 mais =t peu *rti5ne4        
,,diotime4  ,j'ignore quel e/           
l'enseignem5t ?ologique sur ce po9t     

dlicat2 peut-tre1 dans l'asp]sion de    
notre eau bnite1 faudrait-il voir       
quelque secrte rm9isc5ce de cette v]tu  
du ,l?3 mais trs-probablem5t ici ,dante 
et ,g! suiv5t leur s5tim5t propre1 sans 
se proccup] de la doctr9e de l'glise4   
,aux yeux de ,g!1 la premire condition  
du salut1 c'e/ la rsolution n]gique de  
t5dre incessamm5t  la vie la plus haute1
              ,e9 krftiges ,bes*liess5  
,zum h*/5 ,daseyn imm]=t zu /reb54  en  
appr5ant t\j\rs et en communiquant      
incessamm5t  ses semblables1 dans une   
gnreuse et bi5faisante activit1 t\t ce  
qu'on a en soi de meilleur4 ,selon cette
 conception1 qui tait celle des /oci5s  
peu de *ose prs1 le remords ne s]ait    
qu'une entrave  l'essor de l'me1 une    
dpression1 une dim9ution de =ce1 et     
l'oubli devrait tre considr comme une   
grce1 une paix div9e1 qui allge  l'homme
 de bonne volont le poids du j\r4       
,,viviane4  ,e/-ce qu',em]son ne dit pas
 quelque *ose d'analogue dans ses       
,essais8 ,je me rappelle vaguem5t un    

passage o il conseille  l'homme de bi5  
de ne pas tran] aprs lui le cadavre de  
la mmoire1 ?is corpse ( memory4         
,,diotime4  ,c'e/ le s5tim5t de         
quiconque e/ anim du gnie de la vie     
active et m p> la consci5ce du mal  rp>]
 plutt que du mal  pleur]4 ,g!1         
d'ailleurs1 con/amm5t occup1 comme il   
l'tait1 du problme de la responsabilit  
huma9e1 n'avait jamais pu arriv]  une   
c]titude autre qu' celle de             
l'inextricable complication de ncessit  
et de lib]t dont se compos5t la vie et  
les malheurs de l'homme4 ,il en         
concluait que la vraie morale1 la vraie 
ju/ice ici-bas1 c'tait une 9puisable    
compassion4 ,qu'il soit sa9t1 qu'il soit
 m*ant1 n\s plaignons l'in=tun2         
,ob er heilig1 ob er bse1      ,jamm]t  
sie d] ,unglcksmann4  *ante le *ur des  
sylphes avec une mlancolie ple9e de     
t5dresse4 ,il y a l un s5tim5t de d\te  
misricordieux qui n'exi/e pas au mme    
degr1 tant s'en faut1 dans les          
,cantiques o ,batrice1 t\t en acc\rant  

au sec\rs de celui qu'elle aime1 ne lui 
p>gne ni les humiliations ni les dures  
rprim&es4  ,on s5t dans cette           
apprciation diffr5te de la culpabilit   
7p* et remords p\r ,dante1 erreur et    
rp>ation p\r ,g!7 l'int]valle de c9q    
sicles durant lesquels les sci5ces      
naturelles et hi/oriques1 affran*ies de 
t\s les dogmes1 et s'clairant l'une     
l'autre1 ont clair aussi la morale d'un 
j\r n\veau4 ,au temps de l',allighi]i1  
on croit  la v5geance de ,dieu1 p>ce que
 l'on honore la v5geance huma9e4 ,au    
temps de ,g!1 la torture e/ abolie1 la  
pe9e de mort combattue dans son pr9cipe2
 l'enf] n'e/ plus p\r ,fau/ qu'une lg5de
 biz>re4 ,aussi1 dans les plus t]ribles 
cata/rophes de la tragdie1              
n'exprime-t-il pas une seule fois le    
s5tim5t de la peur1 t&is que ,dante1    
p\vant1 tremble et s'van\it  t\t in/ant 
dans sa m>*e  trav]s les supplices de   
l'enf]4 ,aussi ,fau/ e/-il sauv sans    
condition1 sans s'humili]1 sans se      
confess] autrem5t qu' lui-mme et  sa    

propre consci5ce1 sans aucun acte de foi
 explicite4 ,il e/ sauv p> le seul effet
 d'une loi gnrale et div9e qui lve      
,dieu t\t ce qui a puissamm5t aspir v]s 
lui et t5t1 ft-ce en se trompant de     
voie1 de faire le bi5 ici-bas4  ,le *ur 
des sylphes qui1 d'une ma9 lgre1 en     
quelques vagues arpges  pe9e ent5dus au 
se9 du crpuscule1 n\s rappelle ces      
graves problmes1 e/ s\da9 int]rompu p>  
une explosion de lumire4 ,c'e/ le *> du 
soleil qui s'avance avec une maje/      
homrique4       ,hor*et6 hor*t6 dem     
,/urm d] ,hor56                         
4444444444444444444444444444444444444   
,phbus' ,rd] roll5 prasselnd2      ,wel*
 ,getse br+t das ,li*t6  ,l'imag9ation  
de ,dante1 v\s v\s le rappelez1 conoit  
a9si la lumire ret5tissante de l'a/re du
 j\r1 et dit h>dim5t au db de l',enf]   
qu'il e/ rep\ss p> la pan?re v]s la     
valle o le soleil se tait1 l dov'l sol  
tace4  ,fau/ s'veille4 ,son monologue1  
crit dans la =me dantesque des t]c9es   
7,g! ne l'emploie que cette seule fois  

dans t\te son uvre71 ne re/e pas        
au-dess\s des plus beaux lans lyriques  
de la ,comdie4 ,fau/ salue le roi des   
cieux2 il c\te1 il bnit1 dans un        
transport de joie1 les pulsations de la 
vie qui r5at dans son se9 et dans le se9
 de la t]re4 ,il se s5t r5\vel comme les
 feuilles et les fleurs que baigne la   
rose du mat94               ,come piante
 novelle      ,r9novellate di novella   
fronda4  a dit l',allighi]i4 ,fau/ *ante
 avec am\r l'hymne  la lumire4 ,son     
reg>d e/ attir v]s les hantes cimes o   
respl5diss5t les premi]s feux du j\r4   
,h9aufges*aut6 ,c'e/ le ,gu>dai 9 alto  
de ,dante2 c'e/ l'image p]ptuellem5t    
rajeunie de la posie primitive qui      
figure la sa9tet1 la batitude1 p>       
l'altitude des montagnes et le          
rayonnem5t du soleil4  ,cep5dant ,fau/1 
qui p>le ici plus manife/em5t encore que
 dans la premire p>tie du pome1 au nom  
de l'homme et de l'humanit1 ne saurait1 
non plus que ,dante1 s\t5ir les         
spl5deurs de l'a/re div94 ,une d\leur   

vive  sa paupire l'av]tit que l'il      
mortel n'e/ pas fait p\r les cl>ts      
t]nelles4 ,il dt\rne sa vue et la ramne 
v]s la t]re1 o l'iris qui se balance    
dans l'cume des eaux jaillissantes      
l'attire et le captive4 ,fau/ y voit    
l'emblme de la vie huma9e4 ,l'homme ne  
peut ici-bas ni possd] ni mme contempl] 
face  face la vrit pure  laquelle son me
 aspire4 ,il ne peut que l'entrevoir    
dans ses reflets2 il ne saurait voir    
,dieu que dans le miroir indi/9ct de la 
nature4 ,c'e/ la p5se matresse qui dom9e
 t\te l'uvre de ,g!2 c'e/ la mme p5se1  
la mme image que n\s retr\vons dans les 
,cantiques1 qu&1 au d]ni] *ant du       
,p>adis1 sa9t ,b]n>d ordonnant  ,dante  
de lev] les yeux v]s la gloire cle/e1 le
 pote s5t son il bl\i1 bless p> les     
rayons p]ants1 incapable d'en support]  
l'clat4           ,io cr$o p] l' acume  
*' io s(f]si      ,del vivo raggio1 *'  
io s>ei sm>rito      ,se gli oc*i mici  
da lui foss]o av]si4  ,cette premire    
scne de la seconde p>tie du pome de ,g!1

 ce *ant des esprits ari5s1 ce monologue
  la fois si sol5nel et si d\x1 clbr5t  
dans le plus beau langage la            
rconciliation de l'me de ,fau/ avec la  
vie4 ,elle cons5t dsormais1 cette me    
ambitieuse1  tempr] ses dsirs1  limit]  
ses p\rsuites1  ress]r] dans le cadre   
troit assign  l'homme p> la nature son  
activit passionne4 ,fau/ se rsigne1 il  
r5once1 mais sans ab&on de soi-mme4 ,son
 r5oncem5t e/ viril1 hroque4 ,il ne va  
plus v\loir1 il e/ vrai1 que le         
possible1 mais il v\dra1 sans illusion  
ni dda91 t\t le possible4  p>tir de     
cette heure1 qui comm5ce p\r ,fau/ la   
vie n\velle1 ,mphi/ophls e/ plus d' demi
 va9cu2 sans qu'il s'en ap]oive encore1 
le dmon e/ subalt]nis1 rejet            
l'arrire-plan4 ,le d\te et l'ironie     
s'effac5t ins5siblem5t aux cl>ts        
gr&issantes de l'am\r4 ,c'e/ l'asc5dant 
de la femme1 mdiateur et sauveur1 que   
l'on press5t ds l'entre de ce purgatoire
 o dj ,fau/ e/1 comme les ombres  qui   
p>le ,dante1 assur de voir la lumire    

suprme4               ,o g5te sicura4   
,incom9ciai1 di v$] l' alto lume4  ,du  
mom5t que ,fau/ e/ matre de lui1 il e/  
matre aussi du dmon4 ,il va lui comm&]  
plus imprieusem5t des *oses plus        
difficiles4 ,il va se faire conduire  la
 c\r de l'emp]eur g]manique1 pr5dre "p  
aux affaires de l'tat4 ,de la vie       
individuelle1 il va entr] dans la vie   
sociale2 il va s'lev]  la dignit1  la   
puissance du sac]doce4  ,,lie4          
,qu'ent5dez-v\s p> l8  ,,diotime4       
,l'ide qui possde visiblem5t l'esprit et
 l'uvre de nos deux potes1 lie1 c'e/ que
 la vie huma9e doit tre un culte1 une   
(fr&e1 un sacrifice p]ptuel  ,dieu1 o   
l'homme e/  la fois prtre et victime4   
,,lie4  ,c'tait le s5tim5t de ,proclus1 
de ,porphyre1 qu& ils disai5t que       
l'homme e/ le pontife de l'univ]s4      
,c'tait aussi le s5tim5t de l'aptre sa9t
 ,paul4  ,,diotime4  ,ce s]a t]nellem5t1
 dans la tri/e vanit des *oses          
prissables1 le s5tim5t1 exprim ou non1  
des mes capables d'adoration et d'am\r4 

,n\s avons vu que c'tait l'in/9ct du    
petit ,wolfgang qu&1 t\t au haut de son 
autel enfant91 il allumait l'enc5s4  ,au
 sortir du purgatoire1 ,virgile c\ronne1
 en v]s maje/ueux1 de la mitre          
sac]dotale le front de l',allighi]i4    
,durant t\t le c\rs de la tragdie de    
,g!1 cette ide de sac]doce1 plus ou mo9s
 voile1 app>at4 ,ds le premi] monologue 
de la premire p>tie1 ,fau/ veut tre     
confesseur de la vrit2 il s\haite       
l'apo/olat2 il v\drait enseign]1        
amlior]1 conv]tir les hommes4  ses yeux1
 la demeure de la femme aime e/ un      
temple1 un sanctuaire1 je cite les      
propres expressions de ,fau/4 ,au second
 acte1 inve/i de la clef magique1 qui e/
 galem5t symbole du p\voir sac]dotal1 et
 qui rappelle les clefs d'or et d'arg5t 
avec lesquelles l'ange div9 ouvre       
,dante la porte du purgatoire1 il va    
*]*] dans les pr(ondeurs tnbreuses1 *ez 
les ,mres1 le trpi$ sacr des oracles4   
,il en revi5t vtu des ornem5ts          
pontificaux4 ,il a puissance d'vocation 

sur le royaume des ombres4       ,im    
,prie/]kleid1 bekrnzt1 e9 ,wund]mann1   
,d] nun vollbr+t 0 er getro/ begann4    
,e9 ,dreifuss /eigt mit ihm aus hohl]   
,gruft4  ,fau/ ne compr5d la vie1 il    
n'en conoit la beaut que depuis sa      
vocation4       ,wie w> die ,welt mir   
ni*tig1 un]s*loss56      ,0 i/ sie nun  
seit me9] ,prie/]s*aft8      ,er/       
wns*5sw]?1 gegrndet1 dau]haft6  ,,lie4  
,v\s v5ez de dire que ,fau/ desc5d *ez  
les ,mres2 voil p\r moi l'obscurit des  
obscurits1 l'ab/raction des ab/ractions1
 auprs desquelles les allgories de      
,dante ne sont que jeux d'enfants4      
,,diotime4  ,c'e/ en effet la conception
 la plus obscure de t\t le pome2 et1 bi5
 qu'elle soit ess5tiellem5t g]manique1  
on n'e/ pas encore p>v5u  s'ent5dre1 mme
 en ,allemagne1 sur ces ,mres           
my/rieuses2 comm5t donc nos c]veaux     
franais s'accommod]ai5t-ils de ces      
tnbreux fantmes8 ,essayons cep5dant de  
pntr] dans la p5se du pote4 ,voyons     
d'abord p\rquoi et comm5t ,fau/ va tr\v]

 les ,mres4  ,aprs des scnes trs-gaies  
la c\r de l'emp]eur1 aprs que           
,mphi/ophls a tir de la ru9e1 p> la     
ri*esse trompeuse des assignats1 le     
mon>que et ses c\rtisans1 aprs une      
brillante masc>ade1 on s\haite1 p\r     
c\ronn] les div]tissem5ts1 quelque *ose 
de t\t  fait extraord9aire4 ,l'emp]eur1 
selon qu'il e/ dit dans la lg5de1 dem&e 
voir la plus belle femme du monde1      
l',hlne antique4 ,fau/ promet de la     
faire app>atre4 ,il exige de ,mphi/ophls
 les moy5s du ralis] sa promesse4 ,le   
dmon se rcrie4 ,le diable de la ,bible  
n'a nul p\voir sur l'enf] du paganisme2 
d'ailleurs l'entreprise e/ tmraire1     
in\e1 ple9e de prils4 ,fau/ insi/e2 il  
ignore la peur4 ,il a donn sa p>ole2 il 
faut qu'il la ti5ne4  --,tu os]ais      
desc5dre *ez les ,mres8 dit ,mphi/o4    
,fau/1 en frissonnant d'horreur  ce mot 
inconnu1 mais sans hsit]3  --,p> quel   
*em98  --,aucun *em94  ,les ,mres       
habit5t le vide1 le sil5ce impntrable4  
,aut\r d'elles1 po9t de lieu1 po9t de   

temps2 elles trn5t p> del1 inaccessibles
  la prire1  la p5se mme4 ,environnes de
 ce qui n'e/ plus1 de ce qui n'e/ pas   
encore1 elles prsid5t  la mtamorphose   
inf9ie des types1 des ides div9es4      
,,lie4  ,les ,mres s]ai5t alors quelque 
*ose comme les ,ides de ,platon8 ,g! ne 
s'explique-t-il nulle "p  ce sujet8     
,,diotime4  ,g! dit  ,eck]mann que la   
premire p5se de ses ,mres lui a t suggre
 p> la lecture d'un passage de          
,plut>que1 qui p>le d'une ville         
trs-anci5ne de la ,sicile 7,engyum1 si  
j'ai bonne mmoire7 et d'un temple bti p>
 les ,crtois1 o l'on adorait1 s\s le nom
 de ,mres1 les div9its cons]vatrices qui
 protg5t la fcondit4 ,un autre ouvrage  
de ,plut>que1 dont notre pote ne fait   
pas m5tion1 mais qu'il n'ignorait c]tes 
pas1 la ,*ute des ,oracles1 dcrit le    
c5tre1 le foy] de l'univ]s1 le ,*amp de 
la ,vrit t]nelle1 o rsid5t les causes1  
les types1 les =mes primordiales de t\t 
ce qui a exi/ et de t\t ce qui exi/]a4  
,dans ,plut>que1 les mondes 7il en      

compte c5t quatre-v+t-trois7 s'ordonn5t 
selon la figure du triangle1 et c'e/    
l'espace situ entre les trois angles    
qu'occupe ce *amp my/rieux de la vrit4  
,ri5 ne ressemble davantage au sj\r que 
,g! assigne  ses ,mres1 et aux fonctions
 qu'il leur attribue4 ,d'aprs le peu    
qu'on entrevoit dans les my?ologies     
sc&9ave1 celtique ou g]manique du rle de
 ces div9its1 filles de la nuit obscure1
 elles aurai5t p>t\t figur la           
fcondation1 la reproduction1 la         
multiplication de l'tre2 mais ,g! ne    
s't5d po9t sur ce sujet1 et se cont5te  
de dire que1 hormis le nom1 il a t\t    
inv5t dans ses ,mres4  ,,m>cel4  ,je me 
s\vi5s d'avoir lu dans un comm5tateur1  
,h5ri ,blaze1 je crois1 que les ,mres   
figur5t les pr9cipes des mtaux1 ces     
matrices de ,p>acelse1 ,matrices r]um   
omnium1 o se comb95t les lm5ts1 o       
s'labore la sem5ce de vie4 ,il me semble
 que cette explication ne manque pas de 
vraisemblance1 puisque n\s sommes1 avec 
la lg5de de ,fau/1 en ple9e al*imie4    

,,diotime4  ,plusieurs comm5tateurs     
p5s5t comme v\s1 ,m>cel1 et ils se      
fond5t sur la p\rsuite des secrets de   
l'al*imie o1 p5dant assez longtemps1    
s'ob/9a notre pote4 ,la clef magique que
 le dmon donne  ,fau/ p\r lui ouvrir    
l'accs des pr(ondeurs tnbreuses1        
app>ti5t  cet ordre d'ides et sembl]ait 
v\s donn] raison4 ,p\r ma "p1 je        
considre les ,mres de ,g!1 qui assign5t 
l'id5tit de la sub/ance inf9ie son      
exi/5ce1 sa =me1 sa beaut1 f9ies et     
phnomnales1 comme beauc\p plus          
semblables  la ,nature naturante et     
nature de ,sp9osa qu'aux ,matrices de   
,p>acelse1 comme beauc\p plus app>5tes  
avec le ,dev5ir de ,hegel qu'avec les   
types de ,platon4 ,et s'il me fallait   
absolum5t expliqu] une obscurit p> une  
autre obscurit1 un nom p> un nom1 je les
 appell]ais les ,p>ques du pan?isme4    
,,m>cel4  ,mon ami1 le hegli5 ,moritz a 
pris la pe9e de m'expliqu]1 huit j\rs   
durant qu'il pleuvait  ,o/5de1 comme    
quoi le trpi$ des ,mres1 ce sont les    

trois catgories du matre3 ?se1 anti?se1 
syn?se6 ,v\s imag9ez si j'avais apptit  
de cette mtaphysique  triple dose6      
,,diotime4  ,je lisais ce mat9 mme1 dans
 la traduction de ,m4 ,littr1 un passage
 d',hippocrate3 ,ri5 ne nat1 ri5 ne     
meurt1 qui f]ait1 selon moi1 compr5dre  
les ,mres beauc\p mieux que t\s les     
comm5taires mod]nes4 ,v\s le            
rappelez-v\s1 lie8  ,,lie4  ,pas        
prcism5t4  ,,diotime4  ,hippocrate y    
dcl>e que ri5 dans l'univ]s ne          
s'anantit1 que ri5 ne nat non plus1 qui 
ne ft aup>avant2 mais que1 se mlant et  
se sp>ant1 les *oses *ang5t1 et que c'e/
 l proprem5t1 aux yeux du vulgaire1     
natre et m\rir4--,que v\s en semble8    
,ml] et sp>]1 faire natre et m\rir1     
n'e/-ce pas exactem5t l'(fice des       
,mres8444 ,du re/e1 sans all] *]*] si   
lo9 une explication que n\s avons t\t   
pro*e1 les ,mres1 qui uniss5t l'idal  la
 ralit1 l'inf9i au f9i dans une fcondit 
gnreuse1 n'aurai5t-elles pas1 dans la   
p5se de ,g!1 exactem5t le mme s5s que   

l',et]nel fm99 p> qui ,fau/1  la f9 du  
pome1 s'lve de la vie t]re/re au ciel8  
,,m>cel4  ,je n'y ai1 quant  moi1 aucune
 objection4--,mais que n\s voil lo9 de  
la c\r de l'emp]eur6 ,ces div]tissem5ts1
 ces belles masc>ades qui l'gay5t1 ne   
n\s en direz-v\s pas un petit mot8      
,,diotime4  ,elles en val5t1 bi5 la     
pe9e4 ,g! a prodigu1 dans la description
 qu'il en donne1 l'imag9ation1 la grce1 
la v]ve humori/ique4 ,il y ralise1 sans 
d\te1 l'idal qu'il s'tait fait des ftes 
publiques1 au temps o on le *>geait du  
so9 de div]tir la c\r de ,weim>4 ,il    
compose sa m]veilleuse masc>ade de ses  
plus riants s\v5irs1 d'allusions        
piquantes et *>mantes aux circon/ances  
et aux p]sonnages contempora9s4 ,le     
sy/me de ,law1 le romantisme1 le c>naval
 roma91 les b\quetires de ,flor5ce2 le  
*ur des b*]ons qui *ante1 en vrai       
dmocrate1 l'utilit de son rude labeur1  
sans lequel1 p\r les ri*es1 po9t        
d'lgances1 et qui tance v]tem5t         
,pulc9ello le dsuvr1 l'oisif opul5t1    

ddaigneux du peuple2 le p>asite1 le     
g\rm&1 l'envieux1 l'ivrogne1 le pote    
vaniteux et s]vile1 la femme bav>de1    
raills  la faon de l',allighi]i2 le *>  
de ,phbus1 le triomphe1 de ,pan1 prp>5t 
avec beauc\p d'art1 t\t en di/rayant les
 yeux1 les conclusions philosophiques du
 pome4--,mais il faudrait lire ou plutt 
il faudrait voir ce spectacle fanta/ique
 dont mon ple rsum ne saurait v\s donn] 
la mo9dre ide4 ,fau/ rep>at4 ,il a      
accompli le voyage my/rieux2 il rapporte
 le trpi$ symbolique4 ,l'enc5s fume2 du 
se9 des vapeurs embaumes1 aux sons d'une
 suave h>monie1 se dgage peu  peu la    
figure d',hlne4 ,la voici1 calme et     
grave dans sa c&eur pique1 la fille de  
,jupit]1 la sur des ,dioscures4 ,la     
voici1 telle qu'elle app>ut au b]g]     
phrygi51 qu&1 vtue de la p\rpre dore au 
soleil1 ent\re de ses jeunes compagnes1 
elle cueillait1 de sa ma9 d'une blan*eur
 de cygne1 p\r les autels de ,vnus1 les 
roses n\velles4 ,telle on l'admirait  la
 fois1 illusion1 en*antem5t magique1 sur

 les bords du ,scam&re o ret5tit le *oc 
des armes1 p\r elle ensanglantes1 et sur
 les bords paisibles du ,nil o la       
protge1 dans ,memphis1 l'hospitalit des 
rois4 ,telle elle posait son pi$ dlicat 
sur la galre sidoni5ne qui la ramne1    
triomphante1  son peuple et  son p\x1 p>
 la volont des dieux4 ,telle encore la  
peignait ,polygnote dans les p>vis sacrs
 du temple de ,delphes4  ,on voit que1  
en crant son ,hlne1 le gnie de ,g!      
s'anime d'une mulation gnreuse4 ,homre1 
,hrodote1 ,euripide1 ,phidias1          
,polygnote1 sont prs5ts  la p5se du pote
 g]manique4 ,p\r mieux d\] cette fille  
*rie de la ,muse1 il s'inspire de ce que
 les innombrables lg5des antiques et    
mod]nes ont inv5t de plus gracieux4     
,,vivi5e  ,mais ,hlne1 ce me semble1    
n'e/ pas trop bi5 traite des potes4     
,elle e/ infidle1 p]fide1 elle e/ un    
objet de ha9e1 de mpris444  ,,diotime   
,assurm5t4 ,mais l'admiration p\r sa    
beaut l'emporte  la f9 sur le ress5tim5t
 de ses fautes2 on p>donne1 on oublie le

 mal qu'elle a caus4 ,l'imag9ation      
populaire1 aussi bi5 dans l'antiquit que
 dans le moy5 ge1 ne saurait cons5tir au
 *tim5t d'une p]sonne aussi belle4      
,tantt1 p\r la mieux innoc5t]1 on la    
fait natre de ,nmsis et j\et de         
l'implacable ,de/92 tantt on la suppose 
calomnie1 on inflige  son calomniateur  
la ccit1 on le contra9t  *ant] la       
,pal9odie4 ,on s\met  ses *>mes1 encore 
enfant9s1 le plus noble entre les hros1 
,?se1 semblable  ,h]cule4 ,plus t>d1    
sans se tr\bl] d'aucune contradiction1  
la lg5de la donne en m>iage au plus     
vaillant des ,grecs2 ,hlne met au monde1
 dans l'le de ,leuk1 le bel ,euphorion1 
l'enfant ail d',a*ille4 ,puis on        
rconcilie l'p\se infidle avec l'p\x     
outrag4 ,admise1 aprs la mort1 au rang  
des desses1 ,hlne1 dans l',olympe1 p>at 
aussi bonne que belle4 ,elle obti5t du  
p>tag] avec ,mnlas les honneurs div9s2  
elle fait donn]  ses frres1 les         
,dioscures1 une place glorieuse p>mi les
 a/res4 ,dans des temps po/rieurs1 on   

lui passe au doigt l'anneau magique4 ,de
 ses d]nires l>mes enf9 nat la fleur    
,hlnion1 qui1 atta*e sur le se9 des     
femmes1 y rp&1 avec ses p>fums1 la      
beaut4  ,au mom5t o ,g! fait app>atre   
,hlne sur le seuil du temple antique1   
,fau/ entre en extase4 ,tr\bl1 p]du1    
hors de lui  l'aspect d'une beaut si    
p>faite1 il oublie que ce n'e/ l qu'un  
fantme qu'il a lui-mme voqu2 il s'lance1
 il va l'tre9dre2 une explosion t]rible 
le rep\sse4 ,il tombe inanim4 ,le fantme
 s'van\it dans les tnbres4 ,un tumulte  
p\vantable clt cette scne d'incantation 
et le premi] acte de la tragdie4        
,,m>cel4  ,quel symbolisme  outrance6   
,v\s aviez raison de dite1 lie1 que les 
allgories de ,dante ne sont ri5 auprs4  
,,diotime4  ,le symbolisme d',hlne ne me
 p>at pas plus obscur que celui de      
,batrice1 de ,lucie1 de ,ma?ilde1 en qui
 ,dante a v\lu figur] t\tes les nuances 
de la grce div9e4 ,il faut bi5 en pr5dre
 votre p>ti1 ,m>cel1 ni ,dante ni ,g!1  
les plus vrais des potes1 n'ont song un 

seul in/ant  t\*] au moy5 des procds de 
l'art rali/e4  ,,m>cel4  ,mais enf91 un 
critique a dit1 et je suis de son       
op9ion1 qu'il prfrait  t\t le symbolisme
 d',hlne un bais] de ,m>gu]ite4         
,,diotime4  ,v\s p>lez ici1 sans d\te1  
avec t\s les lecteurs franais1 de la    
,m>gu]ite du premi] ,fau/1 oubliant     
qu'elle rep>at dans le second1 qu'elle  
n'y e/ pas mo9s symbolique qu',hlne1 et 
qu'elle f9it p> se confondre avec la    
fille de ,lda dans le mme nuage potique4
  ,,m>cel4  ,des nuages6 t\j\rs des     
nuages6  ,,diotime4  ,celui-ci e/ assez 
transp>5t1 ce me semble4 ,fau/ e/ une   
fois encore seul et rveur dans les      
hautes solitudes4 ,il contemple le ciel4
 ,il voit pass] dans les nues le fantme 
d',hlne2 le nuage se dissipe1 et        
lorsqu'il se re=me un peu plus haut1    
c'e/ l'image de ,m>gu]ite qui app>at4   
,une image1 en*ant]esse m'abuse-t-elle8 
s'crie ,fau/4 ,la flicit de mes plus    
jeunes annes r5at dans mon cur1         
,d'antico amor s5ti la gran pot5za4  a  

dit l',allighi]i4 ,c'e/ l'aube de       
l'am\r1 le reg>d  pe9e compris1 la beaut
 pure qui attire  elle le meilleur de   
l'me de ,fau/4  ,,m>cel4  ,mais cet     
enlvem5t1 t5t et manqu1 d',hlne p>      
,fau/1 comm5t doit-on l'ent5dre8        
,,diotime4  ,les comm5tateurs allem&s   
prt5d5t que ,g! a v\lu n\s dire que la  
passion aveugle1 vhm5te1 ne saurait     
atte9dre dans l'art  la beaut idale2    
qu'on ne s'impose pas  elle p> viol5ce2 
qu'elle se donne librem5t  l'adoration  
ds9tresse4 ,ils aj\t5t que c'tait l p\r 
,g! un fait d'expri5ce1 le s\v5ir de ses
 passionns mais va9s ef=ts p\r dev5ir un
 gr& pe9tre4 ,quoi qu'il en soit1 la    
transition du premi] au second acte se  
fait encore1  la manire dantesque1 p> le
 sommeil4 ,le pote n\s ramne dans le    
laboratoire de ,fau/ 7la *imie1 cette   
sci5ce t\te mod]ne1 a1 dans le pome de  
,g!1 l'importance que ,dante donne  la  
mtaphysique dans sa ,comdie74           
,mphi/ophls1 p5dant son van\issem5t1 l'y
 a transport2 il l'a jet t\t endormi sur

 le lit go?ique4 ,dans quelques scnes de
 haute comdie et remplies d'allusions1  
,g! n\s montre le disciple ,wagn]1 dev5u
  son t\r docteur des sci5ces1 occup    
fabriqu] dans ses app>eils1 selon la    
recette de ,p>acelse et selon la ?orie  
t\te rc5te que pr(essait un disciple de 
,s*ell+1 un homuncule4 ,la cration de   
l'homme s]a le d]ni] mot de la sci5ce1  
comme elle e/ le d]ni] ef=t de la       
nature4 ,un s\ffle de ,mphi/ophls fait  
clore dans la fiole la petite crature   
phosphoresc5te qui demeure1 comme t\te  
cration artificielle1 isole1 dans son   
enveloppe de cri/al1 de la gr&e vie     
univ]selle4 ,bi5tt1  sa lueur           
vacillante1 ,fau/ et ,mphi/ophls1 ports 
p> le manteau magique1 se remett5t en   
r\te  trav]s les airs2 ils s'en vont en 
,!ssalie2 le sabbat de la my?ologie     
antique va s'y clbr]4 ,mphi/ophls e/    
curieux de n\] connaissance avec les    
sorcires paennes4 ,l'homuncule 7cette   
ironie de la sci5ce impuissante  suppler
 la nature7 a des press5tim5ts qui      

l'entran5t v]s ces rgions my/rieuses o  
il espre pr5dre vie4 ,fau/ s'e/ veill   
t\t en proie au dsir de retr\v] ,hlne2  
il brle de mettre le pi$ sur le sol sacr
 de la ,grce o elle a vu le j\r4  ,le   
sabbat classique auquel ,fau/ se jo9dra1
 dans l'espoir d'y appr5dre o rside la  
femme qui possde sa p5se1 e/ assurm5t de
 t\tes les fantaisies de ,g! la plus    
trange4 ,il y a reprs5t aux yeux1 il y a
 c>actris avec une fi]t de dess9 et une 
puissance d'images1 dont la ,div9e      
,comdie (fre seule l'exemple1 t\tes les 
figures de la my?ologie antique1 telles 
que v5ait  pe9e de les recon/itu] la    
symbolique allem&e dans les rc5ts       
travaux des ,creuz]1 des ,heyne1 des    
,jacobi4 ,il y a ml potiquem5t la       
p]sonnification des ides sci5tifiques   
les plus mod]nes4  ,dans les *amps de   
,ph>sale1 sur les rives du ,pnios1 au   
bord des golfes de la m] ge1 s\s        
l'invocation d'ry*to1 la plus fameuse   
entre ces sorcires !ssali5nes1 si       
puissantes qu'elles faisai5t  leur gr   

desc5dre la lune du firmam5t1 le pote   
dr\le un pre/igieux cortge o se succd5t1
 depuis les mon/ruosits tnbreuses de    
l'gypte1 de l',inde1 de la ,p]se1       
jusqu'aux dlicats symboles des coles    
d',alex&rie et d',a?nes1 t\tes les      
crations du gnie my?ique des peuples    
anci5s2 o pass5t1 et se df9iss5t en     
passant1 les sy/mes et les ides qui     
proccupai5t alors ,g! et son sicle4     
,sph9x1 ,griffons1 ,lamies1 ,kabyres1   
,m>ses et ,psylles1 ,tel*9es1 ,pygmes1  
,daklyles1 ,imses et ,arimaspes1        
,phorkyades1 ,tritons1 ,dorides et      
,nrides1 ,sismos1 la p]sonnification du 
s\lvem5t des montagnes1 ,prote1 le dieu 
de la div9ation1 de la sci5ce subtile1  
,anaxagore et ,?als expos5t t\r  t\r en 
beaux v]s la lutte primitive des lm5ts  
et la mtamorphose asc5dante de t\tes    
*oses dans l'univ]s p> la lumire et     
l'am\r4 ,ils dfil5t s\s nos yeux comme  
dans un rve dantesque4 ,n\s assi/ons  la
 gr&e fte de la m]4 ,l'app>ition de     
,gala?e-,aphrodite sur sa conque        

triomphale qui n'e/ pas sans analogie   
avec le *> de ,batrice1 l'homuncule qui 
brise sa fiole de cri/al et se rp& sur  
les vagues en lueurs phosphoresc5tes1   
clbr5t symboliquem5t l'union t]nelle de 
l'am\r et de la beaut4 ,le *ur *ante le 
rgne d'ros p> qui t\t a comm5c3       ,s
 h]rs*e d5n ,eros1 d] alles begonn56    
,cep5dant ,mphi/ophls1 bi5 qu'tonn1 se  
plat  ce romantisme de l'antiquit       
lg5daire4 ,il se s5t l presque autant   
*ez lui que sur les cimes du ,brock54   
,mais ,fau/ ne se laisse pas plus       
di/raire  ce sabbat paen qu'il ne l'a   
fait au sabbat *rti54 ,de mme que       
,dante1 au milieu des visions de l'enf] 
et du purgatoire1 n'a qu'une seule p5se3
 rejo9dre ,batrice1 ,fau/ ne songe ici  
qu' retr\v] ,hlne4 ,wo i/ sie8 ,o       
e/-elle 7il ne la nomme mme pas1 tant il
 la suppose prs5te  t\s les esprits78   
s'crie-t-il en mettant le pi$ sur le sol
 de la ,grce4 ,o e/-elle8 c'e/ le cri de
 ,dante  sa9t ,b]n>d3 ,ella ov'1 8 qu&  
,batrice disp>at s\da9 dans la gloire   

cle/e4  ,c'e/ l un de ces mots comme en 
ont seuls tr\v les plus gr&s potes1 et  
dont la simplicit familire fait clat]   
sans bruit t\te l'int5sit1 t\te la      
flamme du dsir huma94  ,dans un paysage 
dlicieux o1 d'un p9ceau digne ensemble  
de ,lon>d et du ,corrge1 ,g! abrite les 
am\rs de ce beau nid de ,lda1 del bel   
nido di ,l$a1 que ,dante n'a pas cra9t  
de rappel] au ,p>adis1 ,fau/ c\te avec  
ravissem5t le zphyr qui c\rbe les       
roseaux sur le ba9 des nymphes          
am\reuses1 et1 glissant sur les eaux    
limpides1 le frissonnem5t des ailes du  
cygne div94 ,songe-t-il8 e/-il veill8   
,fau/ ne le saurait dire2 et ce tableau 
voluptueux n\s laisse1 comme  lui1 une  
s5sation indcise1 qui ti5t du s\v5ir et 
du rve4 ,mais t\t  c\p le sol ret5tit   
s\s le pas d'un c\rsi] rapide4 ,c'e/ le 
c5taure ,*iron qui f5d la pla9e2 c'e/   
l'ducateur des hros1 habile dans l'art  
de gurir4  la dem&e de ,fau/1 et le     
s5tant atte9t d'un mal sacr1 il le pr5d 
sur sa cr\pe et le porte  la rive       

oppose4 ,ensemble ils vont consult]     
,manto1 la fille d',asclpias1 l'asp]a   
,virgo de ,virgile1 la fondatrice de    
l'trusque ,mant\e1 que ,dante a r5contre
 en enf] dans le c]cle des dev9s4 ,c'e/ 
elle qui conduira ,fau/ au royaume de   
,p]sphone1 o jadis elle conduisit       
,orphe1 et o il retr\v]a ,hlne4 ,l'en   
ramn]a-t-il8 ,l'acte suivant va n\s     
l'appr5dre4  ,dans ce troisime acte1 le 
plus beau de t\s peut-tre1 ,g! s'e/     
inspir1 comme p\r son ,iphignie1 du     
pr(ond s5tim5t de la tragdie grecque4   
,son db rappelle celui des ,eumnides4   
,n\s sommes au seuil du palais de       
,mnlas4 ,le *ur des vi]ges troy5nes1    
conduites p> ,pan?alis1 escorte l'p\se  
du roi4 ,on cra9t p\r ses j\rs4 ,un     
sacrifice s'apprte4 ,on ignore la       
victime4 ,s\s le masque de ,phorkyas    
qu'il a emprunt au sabbat classique1 et 
qui p]sonnifie la laideur2 ,mphi/ophls  
remplit d'p\vante l'me d',hlne2 il lui  
p]suade de fuir la v5geance d'un p\x    
c\rr\c4 ,il l'enlve et la transporte    

dans les murailles d'un *teau go?ique1 o
 elle e/ reue avec de gr&s honneurs p>  
un noble *evali] g]manique1 v5u avec les
 si5s  la conqute du ,ploponse1 et qui  
fait d'elle aussitt la s\v]a9e          
disp5satrice des grces1 l'inspiratrice  
des actions gnreuses4 ,ce *evali]1 v\s  
le dev9ez1 n'e/ autre que ,fau/4        
,,m>cel4  ,quelle inv5tion biz>re6 et   
que signifie cette ,hlne ravie dans un  
*teau go?ique8  ,,diotime4  ,elle a =t  
ex]c les comm5tateurs4 ,selon la        
critique allem&e1 ,hlne1 la beaut pure  
de l'art antique1 *appe  la dcad5ce de  
la ,grce qui va retomb] dans la b>b>ie1 
p\r v5ir rsid] au milieu des nations    
mod]nes4 ,de l'union de la beaut paenne 
avec le s5tim5t *rti5 natra dans le     
monde r5\vel un n\veau gnie1 le bel     
,euphorion1 l'aspiration inquite de la  
p5se mod]ne v]s un idal plus haut       
qu'elle n'atte9dra pas4  ,,lie4         
,n'a-t-on pas dit que cet ,euphorion1   
fils de ,fau/ et d',hlne1 c'tait "l     
,byron8  ,,diotime4  ,euphorion1 dans la

 p5se de ,g!1 e/ le fruit de la         
rconciliation du monde antique et du    
monde mod]ne1 du classicisme et du      
romantisme4 ,ri5 n'tait plus            
insupportable  ,g! que cette lutte des  
classiques et des romantiques qui       
passionnait ses contempora9s2 il les    
appelait les guelfes et les gibel9s du  
,x,i,xe sicle4 ,*acun de n\s1 avait-il  
c\tume de dire1 au lieu de tant disput]1
 devrait s'ef=c] d'tre ensemble1 comme  
l'a t dans son art le pe9tre d',urb9o1  
paen et *rti54 ,et c'e/ p\rquoi1        
,v5ise1 lorsqu'il crivait son ,iphignie1
 il allait mdit] devant la sa9te ,aga!  
de ,raphal1 af91 dit-il1 que sa vi]ge   
paenne ne pronont pas une p>ole qui ne  
pt tre ent5due de la vi]ge *rti5ne4     
,,lie4  ,il y a bi5 quelque *ose de ce  
s5tim5t dans notre ,*ateaubri& lorsqu'il
 comp>e le pass et le prs5t  deux /atues
 incompltes1 dont l'une a t retire t\te 
mutile du dbris des ges1 et dont l'autre
 n'a pas encore reu sa p]fection de     
l'av5ir4  ,,diotime4  ,assurm5t4--,en   

donnant  son ,euphorion quelques traits 
de "l ,byron1 ,g! v\lait aussi laiss]   
la po/rit le tmoignage de son admiration
 vive p\r celui qu'il proclamait un pote
 gr&iose1 t\t  fait inimitable en ses   
prodigieuses audaces4  ,un dtail ple9 de
 grce des noces de ,fau/ et d',hlne qui 
rempliss5t ce troisime acte1 c'e/ le    
dialogue du c\ple am\reux1 o *acun1 en  
alt]nant1 a*ve le v]s comm5c p> l'autre 
et lui donne la rime4 ,g! s'e/ rappel l 
une lg5de p]sane qu'il avait raconte    
dans son ,we/-/lick]-,divan1 et selon   
laquelle deux amants1 ,behramgur et     
,dil>am1 dans un transport de joie1     
inv5t5t la rime p\r dire d'am\r1 aurait 
dit le ,flor5t94 ,si j'en croyais mon   
gt1 n\s n\s arrt]ions longtemps  cette  
idylle pique des noces de ,fau/ et      
d',hlne dans une dlicieuse ,arcadie o   
notre pote a rp&u les fleurs les plus   
suaves de son gnie4 ,mais l'heure       
avance1 il faut me ht]4  ,au quatrime   
acte1 ,hlne et ,euphorion ont disp>u4   
,ils sont r5trs ensemble dans le royaume

 des ombres1 dans le ,_hs auquel ils    
app>ti5n5t4 ,le bonheur et la beaut ne  
saurai5t re/] longtemps unis sur la     
t]re4 ,une fois encore1 ,fau/ re/e seul1
 inass\vi aprs la possession de la beaut
 comme il l'tait aprs la possession de  
la sci5ce4 ,pas plus que l'enfant de    
,m>gu]ite1 l'enfant d',hlne ne doit     
vivre  ses cts4 ,p\r les rvlateurs1 p\r 
les prophtes1 p\r un ,fau/ comme p\r un 
,dante1 il n'e/ po9t de famille1 po9t de
 po/rit p>ticulire2 leur famille1 c'e/  
le g5re huma92 leur po/rit1 c'e/        
l'esprit des sicles4  ,le c>actre       
sac]dotal de ,fau/1 son humanit pr(onde1
 ont beso91 p\r se manife/] entirem5t1  
d'une preuve1 d'une initiation n\velle4 
,de la vie de contemplation et de       
spculation1 de la vie am\reuse et       
potique1 il faut que ,fau/ s'lve  la vie
 d'action1  la vie bi5faisante et       
hroque4           ,im anfang w> die ,t4 
,au comm5cem5t tait l'action4  ,c'e/    
a9si qu'il compr5ait1 qu'il traduisait1 
au db de la tragdie1 le s5s vritable de 

l'vangile de sa9t ,jean4 ,son dsir1     
lorsqu'il v\lait ht] p> le suicide la f9
 de sa c>rire t]re/re1 c'tait d'entr]   
plus vite dans une exi/5ce suprieure1 o 
il p\rrait tmoign]1 p> de nobles actes1 
que la dignit de l'homme ne le cde pas  
la gr&eur des dieux4       ,hi] i/ es   
,zeit dur* ,?at5 zu beweis5      ,dass  
,manneswrde ni*t d] ,glt]hhe wei*t4     
,fau/ n'ignore donc pas que la vocation 
de l'homme1 que son devoir1 c'e/ d'agir4
 ,il sait1 comme le noble emp]eur  qui  
p>lait ,m9]ve1 qu'il n'y a pas dans le  
ciel un tre aussi gr& que l'homme qui   
agit et qui lutte sur la t]re4 ,mais il 
sait aussi1 il en a fait l'expri5ce1 que
 l'homme seul ne peut que rv] le bi52   
p\r le ralis]1 p\r effectu] de gr&es    
*oses1 il e/ ncessaire que l'homme      
s'unisse  l'homme2 il faut que1 ensemble
 associs1 ils conc]t5t1 ils comb95t     
t\tes les =ces de leur intellig5ce et de
 leur volont p\r lutt] contre le de/94  
,gesellig nur ls/ si* ,gefahr erprob5   
,w5n e9] wirkt1 die &]n lob54  ,c'e/ la 

p>ole de ,*iron  ,fau/ en lui vantant   
l'expdition des ,argonautes4 ,c'e/ le   
s5tim5t de l'excell5ce de l'association 
qui pntre de "p en "p le roman de       
,wilhelm-,mei/]1 et qui dom9ait t\te la 
conception morale que ,g! s'tait =me du 
devoir de l'homme ici-bas4  ,qu&1 aprs  
la disp>ition d',hlne1 ,fau/ se retr\ve 
seul1 au ds]t1 mditant sur lui-mme et   
sur son pass2 qu& ,mphi/ophls vi5t      
encore une fois le t5t] en lui (frant   
t\tes les ri*esses1 t\tes les volupts   
d'un ,s>danapale1 avec la gloire que    
donn5t les potes1 ,fau/ lui rpond3 ,la  
gloire n'e/ ri52 l'action e/ t\t4       
,die ,t i/ alles1 ni*ts d] ,ruhm4  ,il  
s5t en lui les deux gr&es =ces de l'me1 
selon ,sp9osa3 l'intrpidit et la        
gnrosit4 ,il brle de l'ambition d'une   
noble entreprise4 ,il dem&e au dmon la  
possession de va/es t]ritoires1 non p\r 
en j\ir1 la j\issance1 dit-il1 r5d      
mdiocre1 mais p\r y ex]c] au pr(it des  
hommes un p\voir crateur4  ,le t]ritoire
 que ,fau/ dcrit  ,mphi/ophls e/ en     

proie  la fureur des flots4 ,ce sont des
 rivages inf]tiles1 des sables m\vants  
t\j\rs m5acs1 d'insalubres m>cages4     
,comme les demi-dieux de la fable1 comme
 les sa9ts hroques du *ri/ianisme       
primitif1 ,fau/ v\drait ex]c] ces       
puissantes v]tus civilisatrices qui     
dompt5t la =ce aveugle des lm5ts4 ,il   
v\drait rep\ss]1 cont5ir les vagues1    
dissip] les vapeurs empe/es de          
l'atmosphre1 colonis]1 tablir sur un sol
 libre un peuple libre1 p\r y vivre avec
 lui1 non dans la scurit 7mme  la f9 de 
sa c>rire1 ,fau/ ne voit jamais le      
bonheur s\s l'image du repos71 mais dans
 une activit hroque4 ,fau/ a abjur la   
magie2 il ne p\rsuit plus qu'un b huma9 
p> des moy5s huma9s4  ,,m>cel4  ,dieu me
 p>donne6 voil ce fanta/ique ,fau/ qui  
t\rne au positif1  l'utile2 le voil qui 
se fait ,holl&ais6  ,,diotime4  ,je     
croirais plutt que notre pote avait en  
p5se ,v5ise4 ,on voit dans son voyage   
d',italie quelle vive impression avait  
faite sur son esprit cette cit en*ante1 

sortie du se9 des eaux1 si longtemps    
re9e des m]s p> la h>diesse de ses      
navigateurs1 p> l't5due de son comm]ce  
et p> la pr(onde habilet de sa          
politique4 ,ce qu'il aimait1 ce qu'il   
admirait surt\t dans la rpublica9e      
,v5ise1 c'e/ qu'elle tait un monum5t    
glorieux de la volont puissante1 non    
d'un mon>que1 mais de t\t un peuple4 ,il
 l'honorait1 cette rpublique d*ue1 p>ce 
que1 disait-il1 elle n'avait succomb que
 s\s l'ef=t des sicles4 ,il la tr\vait  
maje/ueuse encore s\s son voile de      
vapeurs1 dans le deuil de ses gr&eurs   
van\ies4 ,il s'att5drissait1 il pleurait
 au *ant du gondoli]444  ,,lie4  ,je me 
s\vi5s d'avoir r5du ,man9 t\t heureux un
 j\r que je lui lisais ce passage de    
,g!4  ,,viviane4  ,v\s avez connu ,man98
  ,,lie4  ,sans d\te4  ,,viviane4  ,et o
 donc8  ,,lie4  ,je l'ai vu trs-s\v5t   
*ez ,diotime4  ,,viviane4  ,je ne l'y ai
 jamais r5contr4  ,,lie4  ,v\s tiez     
alors en ,allemagne4  ,,viviane4  ,v\s  
aviez connu ,man9 en ,italie1 ,diotime8 

,,diotime4  ,j'avais t en rapport avec  
plusieurs de ses amis p5dant mon sj\r   
,v5ise2 mais c'e/  ,p>is seulem5t1 qu&  
il y v9t exil1 que je n\ai avec lui des 
relations p]sonnelles4  ,,viviane4  ,que
 j'aurais v\lu le voir6  ,,diotime4  ,je
 ne p\rrais mme plus v\s faire voir1    
cette heure1 la place qu'il occupait    
mon foy]1 la place o tant de fois1 dans 
de longues veilles1 n\s l'c\tions p>l]  
de ,dante et de sa pauvre ,italie444    
,cette maison qui m'tait si *re et qui  
conc5trait des bonheurs disp]ss         
auj\rd'hui  t\s les v5ts de la =tune et 
de la mort1 j'en *]*]ais en va9 la      
trace4 ,elle n'exi/e plus que dans mon  
s\v5ir4 ,elle a t rase p> le zle des    
embellisseurs de ,p>is2 ils ont fait    
pass] sur le co9 de t]re o elle         
s'isolait dans l'ombre et la fra*eur    
d'un b\quet d'arbres1 la ligne droite et
 implacable d'un bruyant et p\ssireux   
b\lev>d4  ,,lie  ,combi5 v\s devez la   
regrett]1 votre *>mante maison rose1    
avec sa vigne vi]ge et son bel acacia   

pleureur1 avec ses mdaillons1 ses gr&es 
tapiss]ies flam&es1 avec son j>d9 d'hiv]
 qu'gayait la fleur d'or des mimosas du 
,nil6  ,,m>cel4  ,la maison rose1       
dites-v\s8 quel nom s+uli]6  ,,lie4  ,on
 l'appelait a9si1 cette maison qui ne   
ressemblait  aucune autre1  cause du ton
 de brique pale d'une p>tie de sa faade2
  cause aussi1 je crois1 des floraisons 
de rosi]s qui1  *aque saison1 lui       
faisai5t une riante ce9ture4  ,,diotime4
  ,je me rappell]ai t\j\rs la premire   
visite que m'y fit ,man94 ,il s'tait    
fait annonc]4 ,je l'att5dais avec une   
sorte d'inquitude1 me dem&ant si        
j'os]ais ou non lui dire jusqu' quel    
po9t sa patrie m'tait *re et combi5 je  
ress5tais p\r lui de respect et         
d'admiration4 ,av]tie qu'il tait l1 je  
desc5dis au salon o on l'avait          
introduit4 ,comme la portire en         
tapiss]ie ne fit1 en s'entr'ouvrant1    
aucun bruit1 ,man9 ne me vit pas entr]2 
je re/ai quelque temps sans ri5 dire2 il
 tait l1 deb\t1 absorb1 visiblem5t mu1  

lui aussi1 les yeux fixs sur un bu/e en 
m>bre1 ouvrage du /atuaire flor5t9      
,b>tol9i4  ,aprs que n\s emes *ang un   
long s]rem5t de ma93  --,quelle beaut6  
s'cria-t-il1 en int]rompant l'entreti5  
avant presque qu'il et comm5c2 et quelle
 autre qu'une ma9 itali5ne aurait fait  
vivre a9si ce m>bre itali56 ,et moi1    
tonne1 muette1 je reg>dais t\r  t\r1    
croyant rv]1 le front calme et p5sif de 
la figure de m>bre et l'il sombre du    
proscrit d'o jaillissait l't9celle6444  
,qu& il eut quitt ma maison1 il me      
sembla qu'elle tait  jamais consacre4   
,j'aurais v\lu1 comme le noble ca/illan 
visit p> son roi1 ent\r] d'une *ane d'or
 mon humble demeure4  ,mais rev5ons     
,fau/4--,la bataille que livre l'emp]eur
 d',allemagne  son comptiteur1 la       
victoire qu'il remporte  l'aide des     
artifices de ,mphi/ophls1 procure  ,fau/
 la s\v]a9et qu'il a s\haite4 ,dans les 
scnes o le mon>que victorieux p>tage les
 t]res conquises1 l'ar*evque1 qui veut  
accap>] la meilleure "p du but91        

doma9es1 dmes1 corves1 fait de la       
donation aux glises une condition       
hypocrite de la rmission des p*s4 ,il   
repro*e  l'emp]eur d'avoir fait alliance
 avec le diable1 et jette l'effroi dans 
son me4 ,ici ,g! a gal ,dante dans la   
pe9ture satirique des cupidits de       
l'glise1 et de ces l\ps rapaces qui     
revt5t l'habit du pa/eur1       ,9 ve/e 
di pa/or lupi rapaci4  ,il s'gaye1 d'une
 ironie t\te flor5t9e1  pe9dre l'av>ice 
insidieuse et insatiable de la sacri/ie 
ruse4  ,mais voici que n\s appro*ons du 
dnom5t4 ,fau/ e/  l'uvre4 ,le c9quime   
acte n\s le montre sur la t]rasse du son
 palais1 t\t occup  l'excution de ses   
desse9s4 ,il contemple d'un il *>m les  
m]veilles qu'il a cres dj3 les digues1  
les canaux1 le port imm5se o1 des       
extrmits du monde1 entr5t les navires   
sup]bes1 *>gs de ri*es c>gaisons2 les   
sillons1 les pturages o paiss5t de      
nombreux tr\peaux1 t\t ce m\vem5t de    
l'agriculture1 du comm]ce et de         
l'indu/rie1 dont il e/ l'initiateur1 et 

qui donne  t\t un peuple l'abondance et 
la joie4 ,cep5dant l'excs de son ardeur 
la p\rsuite du bi5 lui devi5t1 ici      
encore1 occasion de *ute4 ,quelques     
p>oles impati5tes donn5t prise          
,mphi/ophls qui s'e/ fait pirate 7la    
pirat]ie e/ p\r notre pote la p>odie du 
comm]ce74 ,une cabane habite p> deux    
vieill>ds1 une petite *apelle btie sur  
la dune1 gn5t l'il du matre 7le bruit   
des clo*es importune ,fau/ comme il     
importunait ,g! lui-mme72 le dmon y     
s\ffle l'inc5die4  ,,m>cel4  ,mais voil 
qui e/ =t vila96  ,,diotime4  ,fau/ p5se
 comme v\s1 ,m>cel4 ,en voyant s'lev]   
les flammes1 en ent5dant l'cr\lem5t o   
priss5t les pauvres vieill>ds1 il maudit
 l'action brutale4 ,bi5 qu'elle ait t   
commise  son insu1 c> il v\lait l'*ange 
et non la spoliation1 il en subit la    
pe9e4 ,le ,s\ci entre dans sa demeure4  
,son il se f]me  la cl>t du j\r4--,*ose 
admirable1 et qui montre dans t\te sa   
gr&eur la beaut morale du hros de ,g!1  
,fau/ frapp de ccit n'a pas une pla9te2 

il n'accuse ni la ,provid5ce ni le      
,de/94 ,s\da9 envelopp de tnbres1 la    
nuit du dehors semble v\loir pntr] en   
moi1 dit-il avec calme2 mais c'e/ en    
va91 une ple9e lumire claire mon me2 et 
il ne se dt\rne pas un mom5t de son     
uvre4  ,,lie4  ,ce mom5t o ,fau/1 en    
p]dant la vue des s5s1 s5t se =tifi] en 
lui le reg>d de l'me1 m'a s+ulirem5t mu 
qu& j'ai lu p\r la premire fois la      
tragdie de ,g!4 ,ne tr\vez-v\s pas qu'il
 rappelle le passage des ,confessions o 
sa9t ,augu/91 mditant sur les plaisirs  
de la vue1 s'crie t\t d'un c\p1 dans un 
lan lyrique admirable3 ,o lumire que    
voyait ,tobie1 lorsqu'tant aveugle des  
yeux du corps1 il enseignait  son fils  
le vritable *em9 de la vie6 ,o lumire   
que voyait ,jacob444  ,,diotime4  ,v\s  
avez raison4 ,le s5tim5t qui inspire nos
 deux auteurs1 nos deux potes1 c> sa9t  
,augu/9 e/ un gr& pote1 e/ le mme4 ,fau/
 aveugle exhorte les travailleurs2 il   
promet des rcomp5ses2 il e/ plus heureux
 qu'il ne l'a jamais t1 dans le         

press5tim5t de ce qui s'accomplira un   
j\r aprs lui2 il tressaille  l'image de 
ce p>adis t]re/re qu'il aura tir du     
*aos4 ,c'e/ le beau s5tim5t mod]ne du   
progrs1 c'e/ l'expression d'un am\r     
ds9tress des gnrations  v5ir1 qui fait  
ds ici-bas1 au ju/e1 une batitude que   
l'homme de l'antiquit n'a pas connue et 
que l'glise *rti5ne n'a fait            
qu'entrevoir4 ,fau/ n'a jamais j\i      
d'aucune ralit prs5te4 ,il e/ incapable 
d'une satisfaction limite  sa p]sonne4  
,il conoit p\r l'humanit un av5ir idal2 
il s'ef=ce d'en ht] la v5ue2 il la s5t  
pro*e2 c'e/ l t\te sa flicit et c'e/    
aussi la f9 de son preuve4 ,au mom5t o  
il se dcl>e satisfait1 au mom5t o il a  
consci5ce que p\r avoir seulem5t conu1  
s\hait1 *]* le bi51 ft-ce mme en de     
fausses voies1 prp> un tat meilleur p\r 
des hommes qui natront plus libres et   
plus heureux qu'il ne l'a t lui-mme1 le 
droit  l'immortalit lui e/ acquis1 le b 
de sa de/9e en ce monde e/ atte9t4 ,fau/
 a p>c\ru t\tes les phases de l'activit 

huma9e4 ,il a t\* les deux ples de      
l'exi/5ce t]re/re4  ,t\t e/ consomm4    
,alles i/ vollbra*t4 ,fau/ tombe dans un
 van\issem5t pr(ond dont il ne se relv]a
 plus4 ,il expire4 ,la lutte entre le   
bi5 et le mal cesse avec les battem5ts  
de son cur4  ,la p>tie qui se j\ait     
entre ,dieu et le diable e/ t]m9e4 ,qui 
demeure victorieux8  qui va-t-elle      
app>t5ir1 cette me sup]be qui a v\lu    
connatre et aim] t\t ce qu'il e/        
possible  l'homme de connatre et d'aim] 
ici-bas8 ,c'e/ le sujet d'un combat     
entre les dmons et les anges4  ,ce      
combat sur les bords de la fosse1 aut\r 
du corps t5du de ,fau/1 e/ assurm5t     
l'inv5tion la plus surpr5ante de t\t le 
pome et aussi la plus p]sonnelle  ,g!4  
,notre pote se surpasse lui-mme dans le 
monologue in\ o ,mphi/ophls1 en v]tu de 
son titre juridique1 guette1  la sortie 
du corps1 cette gr&e me de ,fau/ dont il
 se croit dsormais le possesseur        
lgitime4 ,p> la b\*e du dmon1 ,g! dcrit1
 avec une cl>t d'expression que la prose

 la plus p>faite atte9t r>em5t1 avec une
 prcision sci5tifique extraord9aire1 et 
comme il a fait du beau phnomne de la   
mtamorphose des plantes1 le phnomne     
rpulsif  nos organes de la dissolution  
du corps huma94 ,s'inspirant des plus   
rc5tes dc\v]tes de la physiologie1 de la
 *imie organique 7des re*]*es de ,smm]r+
 sur le sige de l'me1 je suppose1 et des
 obs]vations de ,h5s+ qui attribuait au 
phosphore une "p pr9cipale dans la      
production de la p5se71 ,g! raille les  
reprs5tations grossires que l'ignorance 
du moy5 ge se faisait de la manire dont 
l'me quittait le corps4 ,c'tait *ose    
trs-simple1 dit ,mphi/ophls2 elle       
n'avait qu'une issue p\r s'*app]2 elle  
sortait p> la b\*e avec le d]ni] s\pir4 
,papillon1 oiseau1 figure aile1 je la   
guettais comme le *at guette la s\ris et
 je l'emportais dans mes griffes4       
,auj\rd'hui c'e/ bi5 diffr5t2 l'me hsite
  quitt] sa morne demeure2 on ne sait   
plus ni qu&1 ni comm5t1 ni p> o elle    
s'en va4 ,on ne sait plus mme si elle   

s'en va4   ces considrations de l'ordre 
physique1 ,mphi/ophls aj\te des         
rflexions morales d'un s5s pr(ond4      
,autrefois1 dit-il1 l'me p\vait         
difficilem5t *app] aux flammes2 mais    
cette heure que de moy5s p\r elle de    
tromp] le diable6 ,et1 dans ses         
p]plexits1 ,mphi/ophls appelle  son aide
 t\te l'engeance des diables infrieurs  
qui obiss5t  son comm&em5t4 ,on voit    
app>atre1 dans le fond de la scne1 la   
gueule d'enf]4  ,,m>cel4  ,la gueule    
d'enf]6  ,,diotime4  ,la vraie gueule   
d'enf] de la lg5de4 ,g! la dcrit d'un   
p9ceau dantesque4 ,il n\s fait voir t\t 
au fond la cit inf]nale4                
,dem ,gewlb des ,s*lundes               
,entquillt d] ,feu]/rom 9 ,wu?2         
,und 9 dem ,si$equalm des ,h9t]grundes  
,seh' i* die ,flamm5/adt 9 ew'g] ,glu?4 
,des pr(ondeurs du g\ffre      ,se      
prcipite1 en fureur1 le fleuve de feu2  
,et plus lo91 p> del le b\illonnem5t1   
,j'ap]ois1 dans son t]nelle ardeur1 la  
cit des flammes4  ,on a dit qu'en       

faisant cette pe9ture ,g! avait         
c]ta9em5t p5s  la cit de ,dit dans      
l',enf] de ,dante4  ,,m>cel4  ,e/-ce que
 votre pote g]manique faisait cas du    
pote toscan8  ,,diotime4  ,il le nomme  
avec les plus gr&s1 avec ,homre1        
,es*yle1 ,%akespe>e4 ,il admirait la tte
 puissante de ,dante et l'uvre puissante
 qu'elle avait conue2 mais1 bi5 que1    
*aque pas1 dans son ,fau/1 on tr\ve des 
p5ses1 des images et jusqu' des mots qui
 sembl5t accus] la proccupation des     
,cantiques1 je ne vois nulle "p un      
jugem5t complet de ,g! sur ,dante1 et je
 dois mme av\] qu'il qualifie en un     
endroit1 avec une dlicatesse de gt p>   
trop raff9e1 le gr&iose de la ,comdie1  
de gr&iose b>b>e1 mon/rueux et rpulsif4 
,mais je revi5s  nos dmons4 ,dans le mme
 temps qu'ils acc\r5t  la voix de       
,mphi/ophls1 un *ur d'anges e/ desc5du  
des nues1 la bataille comm5ce4 ,ce      
combat des bons et des mauvais esprits1 
ce sujet si s\v5t reprs5t p> les arti/es
 du moy5 ge1 e/ trait aussi p>          

l',allighi]i avec une navet adorable4   
,l'ange de ,dieu et celui de l'enf] se  
disput5t l'me du comte de ,montefeltro1 
sauv p\r une t\te petite l>me de rep5tir
 qu'il a v]se en m\rant4       ,l'angel 
di ,dio mi prese2 e quel d'inf]no       
,gridava3 tu dal ciel1 p]* mi privi8    
,tu te ne porti di co/ui l'et]no        
,p] una lagrimetta *' ,i mi toglie4     
,dans le combat selon ,g!1 les anges    
disp]s5t les dmons en rp&ant sur eux des
 roses cle/es2 la grce c>te avec d\ceur 
la malfaisance4 ,ils remont5t v]s le    
ciel1 emportant l'me de ,fau/4 ,les     
dmons r5tr5t dans la gueule d'enf]4     
,mphi/ophls ab&onn ne pr5d pas la *ose  
au tragique4 ,il se raille lui-mme2 il  
se traite de matre sot4 ,quoi6 des      
j\v5ceaux1 des innoc5ts1 des simples1   
lui ont j\ un si bon t\r1  lui le vieux 
r5>d rus et madr6 ,mais aussi           
qu'avait-il affaire de s'emb>qu] dans   
une telle av5ture6 il n'a que ce qu'il  
mrite1 aprs t\t6 ,le pote n'en dit pas  
plus p\r congdi] ,mphi/ophls4 ,la       

punition e/ lgre1 comme v\s voyez4      
,l'enf] et le diable disp>aiss5t de la  
tragdie de ,g!1 comme ils ont disp>u de 
l'imag9ation et de la consci5ce mod]nes4
  ,,m>cel4   la bonne heure1 et voici   
qui me rconcili]ait presque avec ce     
t]rible second ,fau/6 ,il me plat que   
votre ,mphi/ophls se dg]manise a9si1 et 
qu'il s'en ret\rne de belle humeur en   
enf]1 comme le f]ait un diable de       
,voltaire4  ,,diotime4  ,o buono        
,apollo6 ,o bon ,apollon6 s'crie        
l',allighi]i au db de sa troisime       
,cantique2 et il dem&e au dieu des potes
 de l'assi/] en ce d]ni] labeur1 all'   
ultimo lavoro1 af9 que1 en ses *ants1 il
 se r5de digne du lauri] div94 ,g!1     
lorsqu'il eut mis la d]nire ma9         
l'pilogue de sa tragdie1  ce p>adis o il
 *ante1 lui aussi1 sur un mode sacr1 le 
triomphe de l'am\r div91 r5dait grces au
 ciel4 ,il avait t\* le b1 il considrait
 sa c>rire comme remplie4 ,peu importe1 
disait-il1 que dsormais mes heures soi5t
 longues ou brves2 peu importe que je   

les occupe d'une ou d'autre faon2 ma t*e
 e/ a*eve4 ,nos deux potes avai5t t\s   
deux consci5ce1 et bi5 ju/em5t1 d'une   
uvre suprme accomplie p> la volont des  
dieux4  ,,m>cel4  ,p>don si j'int]romps 
t\j\rs et =t mal  propos2 mais d'o vi5t 
que ,dante qualifie ses p]sonnages les  
plus graves de l'pi?te vulgaire de bon8 
,le bon ,apollon1 le bon ,virgile1 le   
bon ,augu/e8  ,,diotime4  ,il emploie le
 mot bon au s5s itali5 o il e/          
l'quival5t de puissant1 de vaillant4    
,le p>adis de ,g!1 trs-diffr5t p> son   
t5due et p> son aspect de celui de      
,dante1 e/ cep5dant t\t  fait semblable1
 non-seulem5t p>ce qu'il app>ti5t       
galem5t  la symbolique ca?olique1 mais  
surt\t p> sa conception idale et p> le  
c>actre musical1 symphonique1 comme on  
l'a dit1 de la reprs5tation des joies   
cle/es4 ,dans les rgions my/iques o n\s 
transporte l'pilogue de ,fau/1 n\s      
ent5dons les *ants de l'extase4 ,la     
sa9tet1 la puret1 la beaut1 la joie     
ineffable1 y r5d5t de plus p>faites     

h>monies  mesure qu'on s'lve dans la    
lumire4 ,c'e/ un vritable cresc5do      
d'am\r1 comme ,balbo l'a dit de la      
seconde ,cantique4 ,au-dessus des sa9ts 
ana*ortes1 au-dessus des intellig5ces   
sraphiques1 qui rappell5t la hir>*ie des
 sa9ts contemplatifs du ciel de ,saturne
 dans la ,comdie1 l'idal de t\t am\r1 la
 ,vi]ge mre1 plane sur les nuages ?rs4  
ses pi$s les d\ces p*]esses de l'vangile
 et de la lg5de1 ,magna ,peccatrix1     
,muli] ,sam>itana1 ,m>ia ,egyptiaca1    
l'implor5t p\r celle qui fut c\pable    
seulem5t d'avoir trop aim4 ,la ,mat]    
,gloriosa s\rit  ,m>gu]ite qui s'avance4
 ,pas plus que ,batrice1 et c'e/ encore 
l un trait de gnie commun  nos deux     
potes1 ,m>gu]ite ne saurait j\ir de la  
batitude si elle ne la p>tageait avec   
celui qu'elle a aim4 ,dans un autre     
langage que la noble ,flor5t9e1 mais    
dans un s5tim5t t\t semblable1 elle     
dem&e que le so9 de guid] l'me de son   
amant lui soit confi4 ,sa prire e/      
exauce4 ,elle s'lve1 en attirant  sa    

suite l'me de ,fau/1 v]s les rgions     
suprmes1 o l'on aime1 o l'on connat     
davantage la sagesse t]nelle4       ,al 
c]*io *e pi ama1 r *e pi sape4  ,ils    
entr5t ensemble au ciel de la pure      
lumire1 dans l'allgresse am\reuse de la 
vrit4                 ,al ciel *' pura  
luce2      ,luce intellettual pi5a      
d'amore1      ,amor di v]o b5 pi5' di   
letizia4  ,l'am\r de la crature p\r son 
,dieu et l'am\r de ,dieu1 il primo      
amante1 p\r sa crature se r5contr5t4 ,le
 salut de l'homme e/ accompli4 ,et de   
mme que l',allighi]i dcl>e ce qu'il a vu
 au-dessus de t\te p>ole huma9e1        
,il mio v$] lu maggio      ,*e il p>l>  
no/ro444       444 e vidi cose *e ridire
      ,n sa1 n pu qual di lass disc5de4 
a9si le *ur my/ique p> qui se t]m9e le  
pome de ,fau/1 exalte l'inexprimable1   
l'indescriptible batitude du royaume    
cle/e1 et le my/re insondable qui relie 
la vrit p]man5te de la vie div9e les    
app>5ces fugitives de notre vie         
mortelle4       ,t\t ce qui passe       

,n'e/ que symbole2      ,l'impntrable   
,ici s'accomplit3      ,l'indescriptible
      ,ici se manife/e2      ,l't]nel   
fm99      ,n\s attire en haut4          
,alles v]gngli*e      ,i/ nur e9        
,glei*niss2      ,das ,unzugngli*e      
,hi] wird's ,ereigniss3      ,das       
,unbes*reibli*e4      ,hi] i/ es ge?an2 
,das ,ewig-,weibli*e      ,zi*t uns     
h9an6  ,diotime cessa de p>l]4 ,mais    
aprs quelques in/ants1 voyant que t\t le
 monde se taisait1 et ne v\lant pas     
laiss] ses jeunes amis s\s l'impression 
trop grave de ses d]nires rflexions1    
elle se t\rna gaiem5t v]s lie4--,eh bi51
 lui dit-elle1 voici que le bon ,dieu a 
gagn son p>i contre le diable6 ,que v\s 
en semble8 ,n'ai-je pas aussi gagn le   
mi58 ,confess]ez-v\s pas  la f9 que     
j'avais raison1 et que l'on peut bi5    
aim] ensemble ,dante et ,g!1 sans avoir 
p\r cela l'esprit mal fait1 biz>re et   
fantasque8  ,,lie4  ,je r5tre1 comme    
,mphi/ophls1 dans ma p\ssire4 ,mais     
p\rtant1 v\s ne me f]ez pas dire que je 

regrette de v\s avoir port un dfi1 c> ce
 dfi n\s a valu  t\s des heures que n\s 
n'oubli]ons plus4  ,,viviane4  ,et bi5  
des motifs de v\s admir] davantage4     
,,diotime4  ,si j'avais le droit de p>l]
 comme ,fau/1 je v\s dirais1 ,viviane1  
l'admiration n'e/ ri51 l'am\r e/ t\t4   
,,viviane4  ,admiration1 respect1 am\r  
et quelque *ose encore p> del  quoi je  
ne tr\ve pas de nom1 qu'e/-ce que n\s ne
 v\s donnons pas1 ,diotime1 et du plus  
pr(ond de nos curs6  ,,lie4  ,combi5 v\s
 s]iez bonne si1 avant de quitt] nos    
deux potes1 v\s rappeliez en quelques   
mots1 af9 de n\s les grav] mieux dans la
 mmoire1 les pr9cipaux traits p> qui v\s
 n\s les avez montrs semblables6        
,,diotime4  ,je vais essay]4--,n\s avons
 reconnu d'abord1 ce me semble1 que la  
,div9e ,comdie et ,fau/ sont deux uvres 
pr(ondm5t religieuses4 ,dans *acun de   
ces pomes1 qui ont t p\r ,dante comme   
p\r ,g! l'uvre de t\te la vie1 l'un et  
l'autre ils ont v\lu enseign] aux hommes
 la vrit div9e dont *aque sci5ce huma9e 

e/ un rayon1 la doctr9e du salut4 ,s\s  
le voile du symbole et dans une action  
lg5daire1 ils ont intress l'esprit huma9
 au my/re de sa propre de/9e1 temporelle
 et t]nelle4 ,ils se sont faits aptres  
et confesseurs d'une foi religieuse1    
morale et politique1 o n\s avons admir  
l'expression la plus haute du problme de
 la vie en ,dieu4 ,t\s deux1 p> l'union 
intime de la sci5ce et de la posie1 de  
la raison et de la foi1 ils ont essay de
 rtablir l'h>monie primitive de l'me    
huma9e dans ses rapports avec l'me du   
monde2 ils ont *]*1 dans les rgions de  
l'inf9i1 la conciliation des            
discordances et des contradictions de   
l'exi/5ce f9ie4 ,t\s deux enf9 ils ont  
t5t d'difi] une rpublique1 une cit      
idale1 o rgn]ai5t ensemble la lib]t et  
la loi1 la nature et l'esprit2 o la     
contemplation et l'action1 la sci5ce et 
l'am\r1 se prtant une =ce mutuelle1     
donn]ai5t ds ici-bas  l'homme le        
press5tim5t joyeux et l'image de la cit 
cle/e4 ,dante et ,g! ont suivi une m>*e 

inv]se en ceci1 que le premi]1 p>tant de
 la vie active1 s'lve peu  peu  la vie  
contemplative1 t&is que le second1 au   
contraire1 s'arra*ant  la contemplation1
 entre de plus en plus dans la vie      
d'action4 ,mais p\r t\s deux le t]me    
suprme e/ cette cit cle/e o la vie      
recomm5c]a plus puissante1 o l'homme1   
actif et contemplatif1 r5atra plus      
p>fait1 plus semblable  ,dieu4  ,n\s    
sommes tombs d'accord aussi1 n'e/-il pas
 vrai8 que ,dante et ,g! sont re/s1 dans
 l'excution d'un plan gr&iose qui       
n'allait  ri5 de mo9s qu' l'exposition  
d'une philosophie gnrale de l'univ]s et 
de la de/9e huma9e1 s+ulirem5t          
p]sonnels1 orig9aux1 subjectifs1 comme  
on dirait auj\rd'hui2 tirant1  la faon  
d',homre et des prophtes bibliques1 de  
la ralit la plus familire et de leur    
expri5ce propre1 les motifs1 les        
figures1 les rflexions1 t\te la matire  
et t\t le tissu de leur ouvrage2 et cela
 de telle faon qu'ils ont fait t\s deux 
une uvre incomp>able1 d'un g5re         

impossible  class]1 et qui demeure      
unique4  ,,lie4  ,lequel de ces deux    
potes v\s semble avoir le plus appro*   
d',homre8  ,,diotime4  ,ils possd5t t\s 
deux1  un degr gal1 la puissance        
homrique p> excell5ce1 la facult de p5s]
 p> image1 de voir1 en quelque sorte1 ce
 qu'ils p5s5t3 ,dante1 qui n'a connu    
,homre que de nom1 e/ de sa filiation   
trs-directe2 il e/ son petit-fils p>    
,virgile4  ,,lie4  ,et ,g!8  ,,diotime4 
,peut-tre y a-t-il p\r ,g! alliance     
plutt que filiation4 ,je me p]suade que 
la lg5de g]manique1 si elle g>dait sa   
=ce cratrice1 p\rrait bi51 un j\r  v5ir1
 dans quelque le du ,rh9 7,nonn5w]? ou  
,graf5w]?1 je suppose71 clbr] les noces 
piques de celui que l',allemagne        
appelait l',olympi51 avec la fille de   
,lda1 la blonde et div9e ,hlne6444      
,mais repr5ons notre p>allle4 ,en       
reg>dant dans le miroir magique o ,g! et
 ,dante ont reflt leur propre image1 n\s
 avons t tonns de voir jusqu' quel po9t 
cette image se tr\vait tre la           

reproduction hroque et satirique t\t  la
 fois du c>actre et de la physionomie de
 leur race1 de leur peuple et de leur   
sicle4 ,ce n'e/ pas t\t4 ,jusque dans   
les dtails1 n\s avons fait des r5contres
 surpr5antes4 ,n\s avons ent5du de ces  
gr&s cris d'entrailles1 de ces s\pirs1  
de ces acc5ts briss et pr(onds1 de ces  
mots d'une c&eur sublime que l'art ne   
saurait fe9dre1 o se rvl5t1 sans qu'il  
soit possible de s'y tromp]1 des mes de 
mme trempe et de mme timbre4  ,dans le  
langage qu'ils ont p>l avec tant d'am\r1
 et en matres t\s deux2 dans cette      
itali5 de ,flor5ce1 si p]sonnel ensemble
 et si national1 o ,dante fondait t\s   
les dialectes de l',italie dont il rvait
 et s5tait in/9ctivem5t dj l'unit       
future2 dans ce haut allem&1 de vraie   
s\*e populaire1 auquel ,g! a su imprim] 
la fois le sceau de son gnie propre et  
la p]fection classique1 n\s avons s5ti  
une puissance1 une lib]t de cration     
gale1 avec l'autorit suprme qui fixe    
jamais la rgle et la beaut4  ,*ose      

trange1 et qui les rappro*e encore6     
,dante et ,g!1 dans cette admirable     
=mation d'une langue et d'une uvre      
nationales1 ont suivi exactem5t mme     
=tune4 ,il leur a fallu  t\s deux       
s'arra*]  l'habitude des idiomes        
trang]s4 ,avec t\s ses contempora9s1    
,dante1 v\s v\s le rappelez1 crit       
d'abord en lat92 il subit trs-longtemps 
le *>me de la posie prov5ale et         
l'autorit tablie de la langue franaise4 
,g!1 contr>i aussi dans l'essor de sa   
v]ve1 emp* dans les prov9cialismes      
b\rgeois d'un allem& corrompu1 faonn    
avec sa gnration au j\g des littratures 
trangres1 subissant l'asc5dant de nos   
gr&s criva9s du ,x,v,ie et du           
,x,v,i,i,ie sicles1 comm5ce de rim] en  
franais et en anglais2 il ne revi5t pas 
sans quelque ef=t  la p5te naturelle1   
la saveur g]manique de sa p5se et de sa 
p>ole4  ,a9si donc1 p\r t\t rsum]3      
c>actre religieux1 p5se philosophique1  
s5tim5t de l'idal1 l>geur du plan1      
m]veilleux du sujet tir galem5t de la   

lg5de *rti5ne1 savoir encyclopdique1    
spontanx1 beaut du langage1 inspiration 
p]sonnelle et populaire t\t ensemble1 la
 ,div9e ,comdie et ,fau/ (fr5t  nos     
admirations les mmes gr&eurs4 ,dans une 
mtamorphose potique d'une incroyable    
puissance1 ,dante lve les conceptions   
v>ies du poly?isme lat9  l'unit d'un    
ca?olicisme gr&iose4  son t\r1 plus h>di
 encore et d\ d'une v]tu potique qui    
s'e/ n\rrie du savoir accru de c9q      
sicles1 ,g! accorde1 en les trans=mant1 
dans la va/e h>monie du pan?isme mod]ne1
 les dieux de la ,rome antique avec le  
,dieu suprieur1 de la ,rome *rti5ne4    
,sans m'arrt] aux ressemblances dans les
 dtails1 dans les images1 dans les      
expressions mme de nos deux potes 7     
cette r5contre s+ulire1 p> exemple1 des 
noms de ,batrice et de ,fau/1 qui t\s   
deux signifi5t heureux71 sans insi/] sur
 des inspirations trs-semblables qu'ils 
puis5t1 l'un dans le s5tim5t            
py?agorici51 l'autre dans le s5tim5t    
sp9osi/e de la vie1 j'aj\te que les     

vicissitudes subies et les influ5ces    
ex]ces p> le gnie de ,dante et de ,g!   
prs5t5t des analogies non mo9s          
rem>quables4 ,aucun pote1 je crois1 n'a 
pass1 comme ils l'ont fait1 p> des      
alt]natives aussi contra/es d'clat et   
d'oubli1 de mconnaissance et            
d'adoration4  ,,m>cel4  ,je croyais que 
,g! n'avait jamais t ni conte/ ni       
mconnu4 ,encore t\t d]nirem5t1 je       
lisais1 dans un ,entreti5 de ,lam>t9e1  
que la vie de ,g! avait t un rgne4      
,,diotime4  ,un rgne =t trav]s de       
rbellions1 ,m>cel1 et auquel c]ta9es    
humiliations mme ne fur5t po9t p>gnes4  
son ret\r d',italie1 ,g! n\s dit que    
l',allemagne l'avait oubli1 ne v\lait   
plus ent5dre p>l] de lui3 il se pla9t   
que la critique traite ses uvres avec la
 d]nire b>b>ie4 ,on t5te1  =ce d'ironie 
et de dda91 de dconc]t]  la fois son    
gnie et sa bont4 ,on s'attaque1 avec un 
a*>nem5t presque sans exemple1  ses     
livres et  sa p]sonne4 ,objet du ha9e   
la fois p\r les p>tis les plus          

contraires1 p\r les viol5ts de t\tes les
 op9ions1 piti/es ou jacob9s1           
romantiques ou pdants2 insupportable au 
faux gt et  la fausse morale1 ,g! e/    
calomni dans son c>actre1 dans son      
tal5t1 et jusque dans les plus nobles   
affections de son gr& cur4 ,en le       
reprs5tant comme un indiffr5t1 un g/e1  
un rimeur b\rgeois1 matriali/e et       
rali/e1 on p>vi5t  loign] de lui la     
jeunesse et  obscurcir son nom4 ,on     
annonce que1 avant dix annes1 il s]a    
r5tr dans le nant4 ,on exalte au-dessus 
de lui non-seulem5t ,s*ill]1 mais la    
t\rbe des auteurs infimes2 on le dcl>e  
frapp d'impuissance4 ,les diteurs       
refus5t d'imprim] ses manuscrits2 ses   
envieux le h>cl5t de telle sorte et ses 
amis le df5d5t si faiblem5t1 qu'il se   
s5t comme exil1 seul1 absolum5t seul    
dans son pays1 et qu'il e/ t\t prs de   
r5onc]  l'art et  la posie6  ,,viviane4 
,mais cela ne p>at pas croyable4        
,,diotime4  ,ce qui e/ presque          
incroyable aussi1 c'e/ la div]sit1      

l'opposition des jugem5ts qui ont t     
ports sur ,fau/ comme sur la ,comdie4   
,ces deux uvres gr&ioses et pr(ondes    
ayant eu beso9 ds leur app>ition de     
comm5tateurs et d'int]prtes1 elles sont 
dev5ues aussitt le sujet de qu]elles    
passionnes4 ,l'une comme l'autre elles  
attir5t et rep\ss5t1 captiv5t et irrit5t
 les imag9ations4 ,dante1 n\s l'avons   
vu1 e/ dj p\r ses contempora9s1 et de   
plus en plus dans la suite des          
gnrations1 t\r  t\r or?odoxe et hrtique1
 guelfe et gibel91 v\  l'ana?me et      
l'apo?ose4 ,en butte aux fureurs ou aux 
dda9s des inquisitions ou des acadmies1 
trait d'impie p> les uns1 de b>b>e p>   
les autres1 ,dante trav]se de longues   
clipses de gloire4 ,lui qui passionn]a  
des esprits tels que ,buon>roti1        
,galile1 lui qu'on a proclam gal1       
suprieur  ,virgile et  ,homre1 il s]a   
rejet dans l'ombre de ,ptr>que1 de      
,tasse1 et1 ce n'e/ pas assez1 de ,m>9i1
 de ,mta/ase4 ,comme il a t1 de son     
vivant1 exil p> un aveugle esprit de    

faction1 trois sicles aprs sa mort il   
s]a banni de la compagnie et de la      
gloire des gr&s hommes4 ,au comm5cem5t  
de ce sicle1 selon ,alfi]i qui avait    
appris de mmoire t\te la ,comdie1 on    
n'aurait pas tr\v dans t\te l',italie   
tr5te p]sonnes ayant lu ,dante4--,g!1 de
 son vivant et encore  cette heure1 p\r 
les esprits tonns1 e/ tantt le plus     
religieux des potes1 et1 dans les       
matires d'tat1 le plus rpublica9 des    
utopi/es1 tantt le plus endurci des     
paens1 des a?es2 un mauvais gnie        
7,lacordaire l'crivait hi] encore72 un  
c\rtisan1 un esprit rtrograde1 timide et
 s]vile4 ,auj\rd'hui cep5dant l'op9ion  
semble s'tablir df9itivem5t selon la    
ju/ice4 ,les diteurs1 les traducteurs1  
les comm5tateurs intellig5ts et aimants 
se multipli5t en mme temps p\r ,dante et
 p\r ,g!4 ,t\s deux ensemble ils        
s'emp>5t1 sans viol5ce et p> la seule   
=ce des *oses1 de nos imag9ations4 ,ils 
sont prs5ts  l'esprit de quiconque e/   
capable de srieuses p5ses4 ,p\r t\t     

,itali5 comme p\r t\t ,allem&1 la       
,comdie et ,fau/ sont dev5us le ,livre  
p> excell5ce1 une sorte de ,bible  la   
fois familire et my/rieuse1 d'o l'on    
tire p\r t\tes les occasions de la vie1 
p\r t\tes les dispositions de l'me1 des 
s5t5ces1 des axiomes et des similitudes4
 ,bi5 plus1 voici que presque  la mme   
heure une rp>ation glorieuse se fait4   
,un mom5t di/raite1 trompe1 +rate1 l'me 
de la patrie allem&e se retr\ve1 se     
reconnat enf91 elle salue sa propre     
gr&eur1 elle s5t sa puissante1 son      
inde/ructible p]sonnalit dans l'uvre et 
dans le nom de ,wolfgang ,g!4  ,et toi1 
noble ,allighi]i1 matre1 guide1 plus que
 pre6 toi qui bnissais le pa9 am] de    
l'exil1 toi qui montais avec lui1 en    
s\t5ant ses pas *ancelants1 le dur      
escali] d'autrui1 toi qui recevais dans 
tes bras1 p\r l'emport] dans ton ciel1  
le m>tyr sanglant de la lib]t1 ma9t5ant 
ram5 sur les bords de ton beau fleuve   
,arno1 au d\x b]cail d'o sont  jamais   
*asss les l\ps rapaces1 que de rep5tirs 

tes pi$s1 que de lauri]s  ton front1 et 
combi5 insp>ables dsormais dans l'me    
itali5ne ta gloire et la gloire de la   
patrie6444  ,les d]ni]s acc5ts de       
,diotime se p]dir5t dans le sil5ce4 ,la 
nuit tait v5ue4 ,un gr& recueillem5t    
desc5dait sur la campagne4 ,t\t  c\p    
l'on ent5dit rsonn] au lo9 de longues   
notes vibrantes et d\ces qui semblai5t  
s'appel] et se rpondre  trav]s l'espace4
 ,c'tai5t deux cors de *asse qui se     
r5voyai5t l'un  l'autre le refra9       
mlancolique aim de la ,bretagne3        
,ma sur1 qu'ils tai5t beaux ces j\rs    
,de ,france6      ,o mon pays1 sois mes 
am\rs                ,t\j\rs4  ,ce fut  
le signal du d"p4 ,on avait oubli les   
heures rapides et la di/ance4 ,la lune  
tait dj trs-haut  l'horizon4 ,p5dant    
qu'lie et ,m>cel s'occupai5t aux        
prp>atifs du ret\r1 ,diotime et ,viviane
 allai5t et v5ai5t sur la plage qui se  
rtrcissait  vue d'il1 et se repliait    
dans les ombres du granit1 au murmure   
montant des flots4 ,des nues de gl&s1 de

 ptrels et d'autres oiseaux aquatiques  
volai5t v]s la t]re1 *]*ant p\r les     
heures nocturnes leur abri dans les     
grottes de /alactites qui s'ouvr5t aux  
flancs du ro*]4 ,ram5e p> la m>e en vue 
des ctes1 la flottille de p*e se        
rassemblait et c\rbait sa noire voiture 
sur la surface arg5te de l',ocan4       
,depuis quelques in/ants1 ,diotime      
suivait avec une att5tion inquite le    
m\vem5t d'une b>que qui g\v]nait presque
 en droite ligne v]s la langue de sable 
o elle se tr\vait avec son amie4        
--,c'e/ l'heure des contreb&i]s1 dit    
,viviane1 rpondant a9si  la "q que se   
faisait t\t bas ,diotime4  ,l'emb>cation
 avanait t\j\rs4 ,bi5tt on put di/+u]   
qu'elle tait monte p> trois hommes4 ,un 
quatrime1 de gr&e taille et qui         
p>aissait arm1 se t5ait deb\t prs du    
foc4  --,je ne me trompe pas1 c'e/ la   
b>que de ,fl\ry1 s'cria ,diotime4       
--,que vi5drait-elle faire ici1  cette  
heure8 dit ,viviane4  ,sans rpondre1    
,diotime se dirigeait vivem5t v]s la    

po9te o le pilote allait att]rir4 ,je ne
 sais quel press5tim5t htait son pas4   
,quelqu'un v5ait1 en effet1  sa         
r5contre4  ,avant que la b>que et t\*   
t]re1 l'inconnu qu'on y voyait deb\t1   
l'avant1 et qui ne ramait po9t1         
s'lanait4  --vodos6444   ce nom qu'elle 
ent5dit avant d'avoir ri5 vu1 ,viviane1 
comme frappe d'immobilit1 s'arrta s\da94
 ,le jeune homme vola v]s elle4 ,il la  
reut dans ses bras1 tremblante et       
muette4  ,aprs les premi]s tonnem5ts du 
revoir3  --,mais enf91 reprit ,diotime1 
comm5t donc1 qu& on v\s croit dans les  
m]s d',ionie1 abordez v\s au cap ,pl\ha8
  --,c'e/ bi5 simple4 ,v\s savez que je 
ne m'app>ti5s pas4 ,ceux qui me comm&5t 
m'envoi5t  ,p>is2 m'y voici d'un trait4 
,la p]sonne  qui l'on m'adresse n'y e/  
po9t encore2 on ne l'att5d que dans     
v+t-quatre heures4 ,ces v+t-quatre      
heures sont mi5nes4 ,j'arrive           
,portrieux2 v\s en tes p>tie le mat94   
,la b>que du pilote va pr5dre la m]2 je 
dem&e  ,fl\ry de se l\]  moi p\r la     

soire2 il y cons5t4 ,n\s mettons le cap 
sur ,pl\ha4 ,en voyant cette belle m]   
tranquille reflt]1 comme un miroir      
d'aci]1 le d\x visage de ,phb qui lui   
s\rit1 je m'en*ante4 ,je me p]suade que 
v\s v\s laiss]ez *>m] comme moi p> la   
magie des cieux et des eaux et que n\s  
revi5drons ensemble1 guids p> mon       
toile444 ,le voyez-v\s l-haut1 mon beau 
,sirius1 ju/em5t sur la po9te du cap    
,frhel6444 ,il faut que v\s donniez     
raison  ma joie1 ,diotime1 v\s qui tes  
aussi l'a/re propice2 il faut que1 p>   
cette nuit lum9euse comme les nuits de  
ma patrie1 t\s trois n\s naviguions en  
ple9 espoir et en ple9 cont5tem5t sur   
votre ocan breton6   cette proposition  
inatt5due1 ,viviane cons5tait d'un      
joyeux sil5ce2 mais ,diotime avait des  
objections4 ,le v5t tait contraire444   
,,vodos4  ,le voici qui tombe4 ,et      
d'ailleurs1 en v5ant1 ,fl\ry qui se     
connat  vos nuages y a vu qu'entre huit 
et neuf heures la brise s\ffl]ait       
nord-oue/4 ,en mo9s d'une heure et      

demie1 il en donne sa p>ole1 n\s s]ons  
r5trs au port4  ,,diotime4  ,mais la    
po9te de ,sa9t-,quai8444 les c\rants8   
,,vodos4  ,fiez-v\s  moi4 ,n\s autres   
,hellnes1 ne sommes-n\s pas t\j\rs les  
compagnons d',ulysse8 ,fiez-v\s surt\t  
,fl\ry4 ,lui et ses hommes1 ils ram]ont1
 s'il le faut1 vig\reusem5t4  ,comme on 
en tait l1 lie et ,m>cel v5ai5t av]tir  
que t\t tait prt4 ,ce fut  leur t\r de  
s'tonn]4 ,les premires effusions passes1
 la compagnie conv9t de se p>tag]3 lie  
et ,m>cel ret\rn]ai5t p> t]re           
,portrieux2 le bateau du pilote y       
ramn]ait ,viviane et ,diotime1  la g>de 
d'vodos4  ,l'entreti51 comme on peut    
croire1 ne languit pas1 au d\x rhy?me de
 la b>que1 p5dant la trav]se4 ,t\te une 
anne d'abs5ce o tant de *oses avai5t    
agit1 inquit1 passionn les esprits6 ,que
 de s\v5irs1 que d'esprances1 que de    
projets  *ang] entre deux jeunes curs   
pris d'un mme am\r et confiants t\s deux
 dans une gr&e et mat]nelle amiti6      
,quoi qu'en et dit ,fl\ry1 le v5t du    

nord-oue/ ne se levait pas4 ,on nageait 
avec l5teur4 ,peu  peu le bruissem5t    
monotone des flots et le magntisme des  
cl>ts lunaires ass\pir5t ,diotime4 ,elle
 fit de beaux rves4 ,elle vit pass] dans
 les nues1 les ombres heureuses de ceux 
qu'elle avait p]dus2 elle ent5dit au lo9
 des *ants de lib]t4 ,elle vit s'lev]1  
dans les vapeurs du crpuscule1 un beau  
temple en m>bre2 et qu&1 aux premi]s    
rayons du j\r1 les portes s'ouvrir5t    
d'elles-mmes1 elle ap]ut au fond la     
/atue d'ivoire et d'or de la div9e      
,batrice4  ,cep5dant1 peu  peu1 le      
s\ffle du mat9 se faisait s5tir2 il     
agitait en se j\ant1 il s\levait  demi  
sur les paupires de ,diotime le voile   
des songes4 ,alors se dess9r5t  ses     
yeux1 sur le fond transp>5t des cl>ts de
 l'aube1 deux figures d'une jeunesse et 
d'une beaut p>faites1 assises  ses cts1 
vis--vis l'une de l'autre1 dans un      
ma9ti5 ple9 de grce et de noblesse4     
,diotime di/+ua deux ma9s qui se        
*]*ai5t1 deux anneaux *angs4 ,elle      

ent5dit deux voix mlodieuses que la     
brise emportait en se j\ant sur les     
flots et qui semblai5t accompagnes de la
 ci?>e antique4 ,diotime prta l'oreille4
 ,les deux voix dialoguai5t a9si3       
--,les has>ds de ma vie ne t'effray5t   
po9t8  --,moi-mme je ce9drai ton bras du
 glaive1 en priant les dieux p\r ta     
patrie4  --,ma patrie e/ p\r toi la t]re
 trangre4  --,quelle femme1 quelle b>b>e
 se s5tirait trangre dans la cit de la  
vi]ge ,a?n1 sur la t]re o l'on adore la 
d\ce ,panagia8  --,ma de/9e e/ obscure4 
,je ne connatrai de longtemps ni repos  
ni foy]4  --,que s]ait le foy] sans     
l'honneur6 que s]ait le repos sans la   
lib]t6  --,tu n'ent5ds pas les mots de  
la langue que p>l5t les mi5s4  --,la    
langue flexible et sonore que p>l5t les 
fils d',homre1 j'ai v\lu l'appr5dre2    
c\te3       ,grec3 ,o mis5mos eig*i *a*i
 to e*e gia ps>ma*i      ,kai to *alon  
aon gobisma olo psilia a agapa4   ce    
mom5t la b>que entrait dans le port2    
elle am>rait au pi$ de la jete4 ,le     

bruit que fit la *ane en retombant sur  
la pi]re tira de son rve ,diotime4      
demi sommeillant1 appuye au bras        
d'vodos1 elle montait encore l'escali]  
de granit1 qu& ,viviane1 dj lo91 suivie 
du lvri]1 comme la ,diane *ass]esse au  
pi$ virg9al1 s'avanait v]s le seuil o   
les att5dait lie1 seul et p5sif dans sa 
tri/esse bretonne4  ,,f94