by the ,bibliothque nationale de ,france 7,bn,f_/,gallica7 ,,dante ,,et ,g,,the ,,dialogues ,,par ,,daniel ,,stern ,,paris ,m ,,dccc ,,lxvi ,,cosima ,ta naissance et ton nom sont italiens2 ton dsir ou ta destine t'ont faite ,allemande4 ,je suis ne sur la terre d',allemagne2 mon toile est au ciel de l',italie4 ,c'est pourquoi j'ai voulu t'adresser des souvenirs o se mlent ,dante et ,gthe3 double culte1 o nos mes se rencontrent2 patrie idale1 o toujours1 quoi qu'il arrive1 et quand tout ici-bas nous devrait sparer1 nous resterons unies d'un inaltrable amour4 ,,premier ,,dialogue4 ,,diotime1 ,,lie4--,un peu plus tard1 ,,viviane1 ,,marcel4 ,ils marchaient sur la grve sans se parler4 ,ils s'taient d'abord entretenus de leurs amis et d'eux-mmes1 de leurs opinions sur les choses du jour4 ,puis1 insensiblement1 le silence s'tait fait4 ,la grandeur de ce lieu dsert s'imposait eux4 ,la mare qui montait lentement1 en battant de ses flots le cap ,plouha1 imprimait leur esprit son rhythme solennel4-- quoi pensez-vous8 dit enfin lie4 ,,diotime4 ,la question est brusque4 ,la rponse va vous surprendre444 ,je pense ,dante4 ,,lie4 ,dante6444 ici6 au pote florentin1 sur les ctes de ,bretagne6 ,voil qui me surprend1 en effet4 ,,diotime4 ,ce site est vritablement dantesque4 ,regardez ces formidables entassements de rochers1 prcipits les uns sur les autres6 ,voyez ces blocs de granit aux flancs noirs1 tout hrisss d'algues marines1 que la vague1 en se retirant1 laisse couverts d'cume1 et que d'ici l'on prendrait pour des monstres accroupis sur le sable6 coutez les gmissements du flot qui s'engouffre dans ces antres bants6 ,ne se croirait-on pas aux abords d'un monde infernal8 ,tout l'heure1 la lueur blafarde de votre triste soleil1 il me semblait lire sur ce pan de roc taill pic l'inscription sinistre3 ,per me si va2 et je voyais1 l-bas1 dans cet enfoncement1 l'ombre de ,dante1 qui s'avanait1 ple et muette1 vers les rgions obscures4 ,,lie4 ,votre imagination confond mes faibles esprits4 ,vous franchissez d'un bond l'espace et les sicles444 ,,diotime4 ,le gnie n'est jamais loin4 ,il est prsent partout1 comme ,dieu4 ,combien de fois ne l'ai-je pas prouv6 ,qu'un spectacle inaccoutum de la nature ou quelque vnement soudain branle et trouble ma pense1 aussitt1 par je ne sais quelle vocation secrte1 qui se fait en moi comme mon insu1 il me semble voir mes cts deux figures immortelles1 deux gnies lumineux1 dont la seule prsence fait rentrer en moi la paix1 et en qui je vois toute chose se rflchir1 s'ordonner1 s'clairer1 comme en un miroir magique4 ,,lie4 ,per speculum in enigmate4 ,n'est-ce pas ainsi que parlait saint ,paul8 ,il y a longtemps1 ,diotime1 que je vous souponnais d'tre tant soit peu visionnaire6444 ,et ces deux gnies sont ,dante8444 ,,diotime4 ,dante et ,gthe4 ,,lie4 ,dante et ,gthe6444 trange association de noms6 ,,diotime4 ,pourquoi trange8 ,,lie4 ,pourquoi8444 ,parce que ce sont bien les deux gnies1 les deux hommes les plus opposs qui furent jamais4 ,,diotime4 ,je ne les vois point opposs2 tout au contraire4 ,,lie4 ,point opposs1 bon ,dieu6 ,l',italien du ,x,i,i,ie sicle et le ,germain du ,x,i,xe6 ,le pote catholique1 qui chante en sa ,divine ,comdie l'orthodoxie de saint ,thomas et les catgories d',aristote1 et ce paen panthiste1 qui cache sous la robe et le nom du rprouv docteur ,faust les tmrits de ,spinosa et le systme suspect de ,geoffroy ,saint-,hilaire6 ,point opposs6 ,,diotime4 ,ne vous arrtez pas en si beau chemin2 continuez4 ,quelle comparaison1 n'est-ce pas1 entre le belliqueux enfant de la cit de ,mars1 entre le noble fils du crois toscan ,cacciaguida1 et le petit bourgeois d'une ville marchande1 dont le bisaeul ferrait les chevaux1 dont l'aeul tenait une auberge6 ,,lie4 ,ajoutons1 puisque vous le souffrez1 quel rapport entre le citoyen hroque que l'ardeur de ses passions jette aux guerres civiles1 et qui1 proscrit1 dpouill1 meurt bien avant l'ge1 tout charg de calamits1 tout mu de haine et d'amour pour son ingrate patrie2 entre ce grand imprcateur la face sinistre1 qui allait en enfer et qui en revenait1 et le rayonnant ,apollon1 qui se faisait appeler monsieur le conseiller de ,gthe1 anobli1 dcor1 ministre d'un grand-duc allemand1 froidement recueilli dans sa haute indiffrence1 observant les jeux du prisme quand la ,rvolution franaise clate sur le monde1 et qui meurt plein de jours1 d'honneurs et de biens1 au milieu des jardins qu'il a plants1 au milieu des curiosits1 des offrandes1 que lui apportent1 de tous les points du globe1 ses admirateurs genoux6 ,,diotime4 ,comme vous1 je me suis tonne1 en ses commencements1 de cette passion de mon esprit qui le ramenait en toute occasion dans la compagnie de deux potes aussi dissemblables4 ,je m'expliquais mal ce choix involontaire qui me faisait emporter ensemble1 partout o j'allais1 les deux petits volumes que vous regardiez hier sur ma table1 et qui sont devenus pour moi1 peu de chose prs1 ce que le brviaire est pour le prtre3 ,la ,commedia di ,dante ,allighieri1 et ,faust1 eine ,tragdie von ,wolfgang ,gthe4 ,je ne voyais pas trop le sens de cette double prdilection4 ,mais comme elle tait en moi vritable et obstine1 il me fallut bien en trouver la raison2 et c'est en cherchant cette raison que j'en suis venue pntrer peu peu jusqu' ces profondeurs de la vie idale o nous sentons les harmonies1 et non plus les dissonances des choses4 ,,lie4 ,comment cela8 ,,diotime4 ,je veux dire444 mais ce serait un long discours4 ,,lie4 ,ne sommes-nous pas de loisir8 ,,diotime4 ,nous avons beaucoup march sans nous en apercevoir2 je me sens un peu lasse4 ,,lie4 ,arrtons-nous ici4 ,le vent se calme1 l',ocan s'apaise4 ,la mare ne dpasse jamais ce rocher4 ,voici mon plaid tendu sur le sable4 ,asseyez-vous1 ,diotime4 ,prenez quelqu'une de ces figues que j'ai apportes pour vous dans ce panier4 ,je les crois mres1 bien que venues sous un ciel inclment4 ,,diotime4 ,depuis les figues que je cueillais sur les bords du lac de ,cme1 dans les jardins de la villa ,melzi1 je n'en avais pas got d'aussi savoureuses4 ,,lie4 ,vous le voyez1 notre soleil du ,nord a ses caresses2 nos landes1 pres et rudes1 ont leur douceur4 ,ce matin1 en venant de ,portrieux1 vos regards s'arrtaient avec plaisir sur la pourpre de nos bruyres et sur les tons ross de nos champs de bls noirs4 ,ne me disiez-vous pas aussi que la lumire qui descendait ce moment sur nos campagnes vous rappelait les brumes transparentes qui1 certains jours d'automne1 enveloppent le ,lido8 ,,diotime4 ,en effet1 la nature1 en ses diversits les plus frappantes1 a des rappels soudains la grande unit4 ,il en est ainsi des hommes de gnie3 c'est le mme ,dieu1 c'est le ,dieu unique1 ternel1 qui parle par leur voix sur des modes divers4 ,il ne tiendrait qu' nous de l'y reconnatre4 ,,lie4 ,je vois o vous voulez en venir2 et1 si vous restez dans ces gnralits1 je me garderai de vous contredire4 ,mais prcisons davantage et dites-moi1 je vous prie1 quels sont ces rappels1 ces analogies1 que vous avez su dcouvrir entre deux uvres o je n'ai jamais pu voir qu'opposition et contraste8 lie parlait encore1 qu'on vit surgir l'extrmit de la grve1 en pleine lumire1 un point noir4 ,ce point noir se mouvait et venait vers eux rapidement4 ,presque aussitt1 on put distinguer un cavalier et une amazone1 dont la robe flottante semblait pousse par le vent et le dfier de vitesse4 ,un lvrier de grande taille courait devant les chevaux4 ,il bondissait de rocher en rocher4 ,tout d'un coup1 il s'arrte3 il venait d'apercevoir son matre1 assis aux pieds de ,diotime2 et peut-tre aussi1 qui sait8 le panier ouvert entre eux deux1 qui promettait son apptit quelques reliefs4 ,quoi qu'il eu soit1 d'un trait1 ,grifagno franchit l'espace2 il se jette sur lie avec une imptuosit folle1 renverse le panier1 les figues1 et1 de son long museau dsappoint1 les culbute sur le sable4 ,tout cela avait t l'affaire d'un clin d'il4 ,dans le mme temps1 la svelte amazone arrivait fond de train4 ,elle sautait lestement bas de son cheval1 dtachait de la selle une gerbe de fleurs sauvages1 et s'avanait vers ,diotime avec un air gracieux4 ,,diotime4 ,quelle surprise6 ,nous ne vous attendions plus4 ,,viviane4 ,c'est par hasard que nous vous rejoignons4 ,nous reprenions la route de ,portrieux1 pensant vous y trouver1 quand ,marcel s'est avis de demander au garde-ctes s'il ne vous aurait point vus4 ,c'est ce brave douanier qui nous a dit que vous aviez laiss la voiture ,trveneuc et que vous deviez tre encore par ici quelque part4 ,,lie4 ,le cap ,plouha a exerc sur nous sa magie4 ,diotime a eu des visions1 j'ai fait des rves4 ,les heures ont gliss sans bruit1 comme ces voiles qui disparaissent l-bas l'horizon4 ,et quand nous nous en sommes aperus1 au lieu de hter le retour1 nous avons dcid de rester ici jusqu'au soir4 ,,marcel4 ,et l'on vous drangerait en y restant avec vous8 ,viviane n'attendit pas la rponse4 ,prenant des mains de son frre un pais manteau qu'elle roula en coussin1 elle s'assit auprs de ,diotime4 ,marcel fit signe des enfants de pcheurs1 qui cherchaient des crabes dans les rochers1 de venir tenir les chevaux4 ,le lvrier haletant s'tendit tout de son long sur le bout du plaid d'lie4 ,et1 chacun ainsi tabli sa guise1 la conversation reprit son cours4 ,,viviane4 ,de quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris8 ,vous m'aviez tout l'air de dire de fort belles choses4 ,,lie4 ,voil qui s'appelle deviner4 ,diotime tait en verve4 ,elle entreprenait de me persuader que la ,comdie de ,dante et le ,faust de ,gthe sont deux uvres tout fait semblables4 ,,diotime4 ,je n'ai pas dit tout fait1 mais trs-semblables4 ,,viviane4 la bonne heure4 ,vive le paradoxe6 ,depuis quelques jours1 ne vous dplaise1 nous changions avec une satisfaction assez plate des vrits incontestables4 ,j'ai grand besoin de stimuler mes esprits444 ,eh bien6 ,diotime1 parlez4 ,persuadez-nous4 ,par ,apollon et les ,muses6 je jure de vous dcerner le prix d'loquence4 ,si je n'ai pas pour vous couronner les violettes et les bandelettes d',alcibiade1 je saurai du moins tresser ces verveines avec assez d'art pour qu'elles n'offusquent point votre grand front lumineux4 ,,diotime4 ,une couronne1 des belles mains de la fe ,viviane6 voil de quoi tenter mon ambition4 ,les ailes m'en viennent au dos1 auraient dit vos amis d',athnes4 ,,viviane4 ,eh bien6 dployez-les4 ,parlez4 ,,diotime4 ,laissez-moi me recueillir un peu4 ,viviane mit un doigt sur sa bouche4 ,chacun se tut4 ,aprs quelques instants1 ,diotime continua d'un ton grave4 ,,diotime4 ,l'analogie premire que je vois entre le pome de ,dante et le pome de ,gthe1 c'est que tous deux ils embrassent1 ils lvent son expression la plus haute l'ide la plus vaste qu'il soit donn l'homme de concevoir3 la notion de sa propre destine dans le monde terrestre et dans le monde cleste2 le mystre1 l'intrt suprme de son existence en de de la tombe et au del2 le salut de son me immortelle4 ,le sujet de la ,comdie et le sujet de ,faust1 ce n'est plus1 comme dans l'pope antique1 une expdition guerrire et nationale1 la fondation de la cit ou de l'tat2 c'est la reprsentation des rapports de l'homme avec ,dieu dans le fini et dans l'infini2 c'est le grand problme du bien et du mal1 tel qu'il s'est agit de tout temps dans la conscience humaine1 avec la rponse qu'y donnent1 selon la diffrence des ges1 la religion1 la philosophie1 la science1 la politique4 ,,lie4 ,pardon4 ,ce que vous dites ne s'appliquerait-il pas galement bien au ,paradis perdu de ,milton1 la ,messiade de ,klopstock8 ,,diotime4 ,pas entirement4 ,d'ailleurs1 ce n'est l qu'un point touch de ma comparaison4 ,nous allons la serrer de plus prs4 ,remarquez d'abord que les deux pomes1 tout en tant l'expression d'une proccupation permanente et universelle de l'esprit humain1 sont aussi l'expression particulire des proccupations d'une poque et d'une nation4 ,la ,comdie dantesque est un monument historique o se perptuent jamais les croyances1 les doctrines1 les passions1 et surtout les terreurs du moyen ge4 ,dans ,faust1 la postrit la plus recule sentira les conflits1 les angoisses1 les dfaillances1 mais surtout l'espoir intrpide de la gnration qui vit le jour la limite du ,x,v,i,i,ie et du ,x,i,xe sicle1 dans ce moyen ge nouveau entre une socit qui finit et une socit qui commence1 entre la dissolution et la renaissance d'un monde4 ,mais cette reprsentation1 cette image d'un sicle1 elle va prendre1 selon le gnie qui l'a conue1 un temprament de race et de nationalit4 ,par ,dante1 elle sera latine et toscane2 de ,gthe1 elle recevra le souffle de la vie germanique2 car1 et notez bien cette similitude1 on a pu dire avec une gale justesse1 de ,gthe1 qu'il tait le plus allemand des ,allemands2 de ,dante1 qu'il tait le plus italien des ,italiens qui furent jamais4 ,ce n'est pas tout4 ,malgr ce grand air de race et de nationalit qu'ils donnent leur cration1 ni ,dante ni ,gthe n'y disparaissent1 comme l'ont fait dans leurs pomes ,homre1 ,virgile1 ,lucrce1 et plus tard ,camons1 ,milton1 ,klopstock4 ,bien au contraire1 ,dante entre en scne ds les premires lignes de sa ,comdie3 il en est l'acteur principal2 ,virgile et ,batrice le conduisent2 les rprouvs et les lus s'entretiennent avec lui2 il reconnat1 dans l'enfer1 dans le purgatoire et dans le paradis1 ses amis et ses proches2 on lui prdit sa gloire future4 ,il est enfin le seul lien entre les personnages pisodiques qui passent devant nos yeux2 et l'intrt1 la ralit sensible de ce merveilleux voyage travers l'ternit1 ce sont les impressions du voyageur qui le raconte4 ,quant ,gthe1 sans se nommer1 il se fait assez connatre dans son hros4 ,tout ce qu'il a senti1 rv1 pens1 voulu1 crit dj dans ses ouvrages antrieurs1 il le met dans la bouche du docteur ,faust4 ,sous ce masque transparent1 il nous livre le secret de sa vie1 son idal4 ,et c'est ici1 lie1 que la ressemblance devient surprenante4 travers un intervalle de cinq sicles1 chez des hommes dont vous avez justement signal l'extrme opposition de race1 de nature et de condition1 cet idal o tendent les aspirations de ,faust et qui resplendit dans les visions de ,dante1 est exactement le mme3 c'est l'amour infini1 absolu1 tout-puissant de l'ternel ,dieu1 attirant soi1 du sein des ralits prissables de l'existence finie1 l'amour de la crature mortelle4 ,et1 chez tous les deux1 c'est l'tre excellemment aimant1 c'est la femme1 vierge et mre1 qui sert de mdiateur entre l'amour divin et l'amour humain2 c'est ,marie pleine de grce1 vers qui montent les prires exauces de ,batrice et de ,marguerite2 c'est la ,mater gloriosa1 la reine du ciel1 qui accorde ,dante la vision des splendeurs1 ,faust la connaissance de la sagesse de ,dieu4 ,la ,comdie de ,dante et la tragdie de ,gthe ont un mme couronnement4 ,le dernier vers du pome dantesque clbre l'amour qui meut le soleil et les toiles4 ,l'amor che muove il sole e l'altre stelle4 ,le chur mystique par qui se termine le pome gthen chante l'ternel-,fminin1 ,das ,ewig-,weibliche1 qui nous lve ,dieu4 ,seraient-ce l1 ,viviane1 des analogies qu'il m'ait fallu chercher d'un esprit de paradoxe8 ,,viviane4 ,l'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux pomes me semble nouveau4 ,,diotime4 ,en ,allemagne1 o1 dans les reprsentations scniques de ,faust1 la salle entire dit les vers du pote simultanment avec l'acteur qui les dclame et dans un sentiment peu prs semblable celui des dvots qui chantent la messe en mme temps que l'officiant1 o l'on connat la ,divine ,comdie tout aussi bien1 mieux peut-tre qu'en ,italie1 je risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne part une banalit4 ,mais en ,france1 il n'en va pas ainsi4 ,un crivain satirique a observ que nous autres ,franais1 nous voulons tout comprendre de prime abord1 et que ce que nous ne saurions saisir de cette faon cavalire1 nous le dclarons1 sans plus1 indigne d'tre compris4 ,de l vient que1 malgr les travaux considrables de ,fauriel1 d',ozanam1 de ,villemain1 d',ampre1 malgr les traductions de ,rivarol1 de ,brizeux1 de ,lamennais1 de ,ratisbonne1 si l'on parle chez nous de la ,divine ,comdie1 c'est toujours exclusivement de l',enfer1 la plus dramatique et la moins obscure des trois ,cantiques4 ,pareillement1 lorsqu'on discute avec un ,franais des mrites de ,faust1 on s'aperoit bien vite que ses arguments ne s'appliquent jamais qu' la premire partie1 c'est--dire la moiti environ du pome1 la plus dramatique aussi1 sans doute1 la plus mouvante1 j'en conviens1 mais qui n'en laisse pas moins le sens philosophique de l'uvre en suspens1 et qui semble mme lui donner un dnoment en complet dsaccord avec la pense de ,gthe4 ,on ne peut s'empcher de sourire lorsqu'on se rappelle quelques-uns des graves jugements ports par la critique franaise et par les honntes gens sur ,dante ou sur ,gthe4 ,depuis ,voltaire1 qui appelle la ,comdie un salmigondis1 jusqu' ,m4 ,alexandre ,dumas1 qui prfre ,faust ,polichinelle1 on rencontre une grande varit d'opinions grotesques4 ,mais poursuivons nos rapprochements444 moins toutefois que ma dissertation ne vous semble dj suffisamment longue4 ,,viviane4 ,ma couronne est peine commence4 ,voyez comme ces pavots rouges se dtachent parmi ces verveines6 ,vous savez que la nuit on les voit tout lumineux1 entours d'une aurole comme l'aurole des saints4 ,cela ne fait pas doute4 ,c'est ,linn et votre grand ,gthe qui le disent444 mais continuez4 ,,diotime4 ,on a compar ,dante 7c'est le philosophe ,gioberti1 si je ne me trompe7 l'arbre indien avattha qui1 lui tout seul1 par l'infinit de ses rameaux et de ses rejetons1 forme une fort4 ,l'image serait applicable ,gthe1 et j'y voudrais ajouter1 pour tout dire1 que la vaste cime de l'arbre s'tend au loin dans l'espace thr1 tandis que ses racines plongent au plus avant de la masse solide4 ,la ,divine ,comdie et ,faust1 qui s'lvent aux plus grandes hauteurs de la spculation mtaphysique1 prennent leur ferme appui dans le fond mme des croyances populaires4 ,ni ,dante ni ,gthe n'ont invent leur sujet2 l'un et l'autre l'ont reu d'un pote plus puissant qu'eux-mmes1 du peuple4 ,ils ont cout la voix de cet ,adam toujours jeune1 que le ,crateur a dou du pouvoir de nommer les choses de leur nom vritable et de figurer1 dans ses fictions naves1 les grands aspects de l'me et de la vie humaine4 ,le voyage en enfer1 la vision surnaturelle des lieux o s'exerce la justice divine1 tait1 vous le savez1 une donne familire aux imaginations du moyen ge4 ,depuis le ,v,ie sicle1 la tradition s'en tait accrdite4 ,sortie des monastres1 elle s'tait rpandue dans tous les rangs de la socit laque4 ,la plus fameuse de ces lgendes1 celle du purgatoire de saint ,patrice1 d'origine celtique1 avait t crite en vers et en prose1 dans la langue latine d'abord1 puis dans les langues vulgaires4 ,celle du frre ,albric1 moine du ,mont-,cassin1 qui se rapporte la premire moiti du ,x,i,ie sicle1 et celle de ,nicolas de ,guidonis1 moine de ,modne1 qui racontait en #acjj1 l'anne mme que ,dante voulut prendre pour date de sa vision1 les merveilles qu'il avait vues dans l'autre monde1 taient devenues populaires en ,italie1 de telle sorte que la reprsentation de l'enfer sur le pont alla ,carraia1 pendant les ftes de mai #acjd1 fut l'un des principaux divertissements des ,florentins et l'occasion d'une horrible catastrophe4 ,quant la lgende qui forme le cadre du pome de ,gthe1 elle remonte1 dans sa donne gnrale du pacte avec le dmon1 au commencement du ,v,ie sicle2 mais elle ne devient essentiellement germanique1 elle ne prend le nom du docteur ,faust que vers la fin du ,x,v,ie1 en se rattachant tout la fois l'invention de l'imprimerie1 considre longtemps par le peuple comme une uvre diabolique1 et la ,rformation1 que la catholicit tout entire attribuait aux suggestions de ,satan4 ,le hros de la lgende allemande 7je laisse de ct celles qui se produisent dans le mme temps en ,angleterre1 en ,hollande1 en ,pologne7 est un certain ,jean ,faust1 qui mne avec lui le diable sous apparence de chien1 qui procure par magie l'empereur d',allemagne ses victoires en ,italie1 et qui s'entretient longuement ,wittenberg avec son compatriote ,mlanchton4 ,c'est ce docteur ncromant que se rapportent les peintures et les rimes que l'on voit encore aujourd'hui ,leipzig1 dans la fameuse cave d',auerbach4 ,c'est ce ,jean ,faust qui se signe philosophus philosophorum1 qui figure dans les ,sermons de table 7,sermones convivales7 des thologiens protestants2 qui devient1 en empruntant quelques traits au ,kobold du foyer domestique1 le hros du thtre des marionnettes1 se rpand en mille variantes par toute l',allemagne1 et dont l'histoire authentique parat enfin imprime ,francfort-sur-le-,mein1 pendant la foire d'automne de l'anne #aehg4 ,une prface de l'diteur l'offre en exemple toute la chrtient et lui prsente1 comme un salutaire avertissement1 la fin lamentable du tmraire docteur1 abominablement tromp par les ruses du diable4 ,le sens de ces deux lgendes est exactement le mme4 ,malgr le mlange qui s'y introduit1 comme dans presque toutes les crations du moyen ge et de la renaissance1 d'lments emprunts la mythologie paenne1 il est parfaitement chrtien4 ,la vision de l'enfer1 du purgatoire et du paradis1 a pour objet de ramener par la certitude des rcompenses et des chtiments ternels1 par une salutaire frayeur et par une esprance vive1 les mes qu'ont entranes au pch l'orgueil de la science et les concupiscences de la chair4 ,la tentation de ,faust1 permise par ,dieu comme la tentation de ,job1 et le voyage en enfer ne sont1 dans la conscience populaire1 autre chose qu'une exhortation bien vivre4 ,c'est en prenant ces donnes1 telles que les avait conues le gnie du peuple1 que ,dante et ,gthe ont cr chacun un pome d'une originalit inimitable1 dont on peut prdire1 coup sur1 qu'il ne cessera jamais d'intresser les esprits1 moins que1 par impossible1 les hommes ne cessent un jour de s'intresser ce qu'il y a ici-bas de plus divin tout ensemble et de plus humain3 au mystre mme de l'art dans ses rapports avec cet insatiable dsir de l'infini1 qui repose au plus profond de la nature humaine4 ,voulez-vous que nous nous arrtions un moment considrer ce travail d'appropriation qui s'accomplit de la mme manire dans la gnreuse intelligence de nos deux potes1 et que nous nous remettions sous les yeux ce qu'taient les temps o ils vcurent8 ,,viviane4 ,assurment4 ,je suis tout oreilles4 ,,diotime4 ,je m'engage l bien tmrairement1 et je crains que ma mmoire ne me fasse dfaut4 ,,lie4 ,de ceci1 ne vous mettez point en peine2 vous nous avez maintes fois prouv qu'elle ne se fatigue pas plus que votre imagination4 ,,diotime4 ,eh bien1 soit6 ,lorsque ,dante ou ,durante des ,allighieri 7la coutume florentine voulait qu'on s'appelt tantt d'un sobriquet1 tantt d'un diminutif3 ,dante pour ,durante2 ,bice pour ,batrice7 naissait ,florence1 au mois de mai de l'anne #abfe1 les peuples italiens1 comme vous savez1 devanaient en culture tous les autres peuples4 ,ils vivaient d'une vie pleine de trouble1 mais forte et passionne1 o leur gnie inventif s'essayait1 sous les formes les plus varies1 aux arts de la guerre et de la paix1 aux institutions civiles et politiques4 ,l',italie tait alors le centre et comme la force motrice de la civilisation4 ,il y avait ,rome un pape et un peuple qui tenaient de leur antique et noble origine le droit de faire des empereurs1 et qui avaient restaur ce grand nom d'empire romain1 le plus grand1 dit ,fauriel1 qui et t donn des choses humaines2 dans les ,deux-,siciles1 un royaume fodal1 une dynastie florissante qui cherchait la gloire et la gaiet des lettres2 ,venise1 une oligarchie opulente1 et profonde dj dans sa politique2 ,milan1 une seigneurie nouvelle1 tyrannique1 mais remplie d'habilet2 ,florence enfin1 une dmocratie vive et hardie1 exerce aux affaires par un gouvernement lectif et de courte dure1 et chez qui s'veillaient ces nobles curiosits dont la satisfaction allait prendre dans l'histoire le nom de ,renaissance2 partout1 sous l'action oppose des ambitions papales et impriales1 des soulvements1 des ligues1 des conjurations1 des guerres civiles o se trempait dans le sang italien le temprament italien2 des chocs violents d'o jaillissait la flamme d'un patriotisme exalt2 des haines sauvages1 des vertus hroques1 tous les excs1 tous les emportements d'une socit sans rgle et sans frein1 o se produisaient aussi1 par contraste1 chez un grand nombre d'mes1 le dgot des choses d'ici-bas1 l'amour contemplatif1 mystique et visionnaire des choses ternelles4 ,les dissensions civiles ne faisaient pas de trves sur les bords de l',arno4 ,au dire des chroniqueurs1 le sang trusque de ,fiesole et le sang romain de ,florence n'avaient jamais pu ni se mler ni s'accommoder4 ,fonde sous l'invocation du dieu ,mars1 qui devait jamais la rendre inexpugnable1 l'antique cit paenne n'avait subi qu'en frmissant la loi tardive de saint ,jean-,baptiste1 et l'idole offense du dieu1 chass de son temple1 se vengeait en soufflant au cur des ,florentins le feu des discordes4 ,sur les rives d'un fleuve tranquille1 entre des collines charmantes o l'abeille faisait son plus doux miel1 sous un ciel d'une incomparable srnit1 ,florence1 retranche derrire ses murs pais1 toute hrisse de tours1 de chteaux crnels qui se dfiaient l'un l'autre et provoquaient l'ennemi du dehors1 apparaissait au loin dans la campagne1 fire et dominatrice4 ,aprs une longue suite de fortunes diverses1 favorable un jour au parti guelfe1 un jour au parti gibelin1 la cit1 vers cette poque1 restait aux guelfes4 ,ils y avaient tabli le gouvernement populaire4 ,la commune1 organise en corporations armes1 souveraine en ses dlibrations1 mais ombrageuse l'excs et pleine de ressentiments1 avait exclu les grands de presque toutes les magistratures4 ,elle infligeait1 comme un chtiment1 la noblesse aux familles qui encouraient sa disgrce4 ,on devenait noble ou ,magnat1 ,sopra ,grande1 comme on disait1 pour cause d'empoisonnement1 de vol1 d'inceste4 ,toute personne noble1 si elle voulait se rendre apte au gouvernement de la chose publique1 devait renier son ordre en se faisant inscrire dans les corporations sur les registres des arts4 ,c'est l1 sur un registre des arts majeurs 7celui des mdecins et des apothicaires71 que se lisait1 de #abig #acjj1 le nom patricien de ,dante d',aldighiero degli ,aldighieri1 poeta fiorentino4 ,,marcel4 ,dante mdecin6 peut-tre apothicaire6 ,voici qui me gte furieusement ses lauriers et sa ,batrice6 ,,diotime4 ,aux temps dont nous parlons1 ,molire lui-mme n'et pas trouv l le plus petit mot pour rire4 ,les apothicaires taient lettrs4 ,c'est chez eux que l'on achetait les livres1 chose alors si rare et si respecte4 ,la mdecine tait considre1 avec la thologie et la jurisprudence1 comme une science part1 au-dessus de toutes les autres4 ,elle tait venue des ,arabes avec l'algbre2 elle en parlait la langue abstraite4 ,un chirurgien qui remettait un membre1 faisait une quation1 il s'appelait alors1 en ,italie1 comme encore aujourd'hui en ,espagne et en ,portugal1 un algebrista4 ,comme les mdecins orientaux1 les mdecins italiens entours du prestige de l'astrologie qu'ils pratiquaient presque tous1 taient trs-influents dans l'tat4 ,ils devenaient ambassadeurs1 vques4 ,ils portaient un costume d'une grande richesse1 on les comblait d'honneurs4 ,on les perscutait aussi2 l',inquisition avait l'il sur eux1 craignant ce qu'elle appelait les profanations de l'anatomie1 svrement interdite par le souverain pontife4 ,le clbre ,pierre d',abano fut deux fois condamn par les inquisiteurs4 ,aprs sa mort1 pour sauver ses restes des flammes1 il ne fallut rien de moins que les sollicitations du peuple de ,padoue et l'intervention directe du pape1 qui ,pierre d',abano avait donn des soins dans une grave maladie4 ,,lie4 ,serait-ce1 par hasard1 en sa qualit de mdecin1 que ,dante fut menac et forc d'crire son ,credo8 ,,diotime4 ,non4 ,ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des paens en paradis1 que1 pendant son exil ,ravenne1 il fut mand et interrog par l'inquisiteur4 ,j'ajoute que ce ,credo est d'origine suspecte1 bien qu'il figure dans quelques ditions trs-anciennes des uvres de ,dante4--,mais retournons ,florence4 ,vous rappelez-vous1 lie1 le tableau que fait ,dino ,compagni de cette priode anime qui s'coule entre la venue de ,charles de ,valois et la descente en ,italie de l'empereur ,henri ,,vii8 ,l'historien1 plein de colre1 nous montre sous un aspect tout fait dantesque sa ville natale en proie aux factions1 la licence des murs4 ,la belle cit o il a vu le jour et qu'il aime d'une tendresse passionne1 devient sous son pinceau la fort des vices1 un enfer444 ,,lie4 ,je croirais qu'il a quelque peu forc les couleurs4 ,cet enfer ne parat pas avoir t trop horrible4 ,on s'y divertissait passablement1 si je m'en rapporte ,villani1 qui a vu les choses d'aussi prs que ,dino ,compagni4 ,que dites-vous de ces ftes dont il nous fait la description avec tant de complaisance8 ,que vous semble de ces belles dames1 de ces galants cavaliers vtus de blanc et couronns de fleurs1 qui se runissaient deux mois durant sous la prsidence d'un ,seigneur d'amour1 qui dansaient1 chantaient1 rimaient1 riaient sans fin2 s'en allaient cavalcadant par la ville1 au son des instruments de musique2 tenaient soir et matin table ouverte o venaient1 des deux bouts de l',italie1 des baladins1 des jongleurs1 des gentilshommes1 allgres et plaisants voir8 ,,diotime4 ,c'tait le temps des contrastes4 ,malgr la fureur des guerres civiles1 ou plutt cause de ces fureurs1 qui faisaient la vie si prcaire1 on avait hte de jouir4 ,chateaubriand a dit sur la ,rvolution franaise un mot qui m'a frappe1 et qu'on pourrait appliquer presque tous les moments tragiques de l'histoire3 ,en ce temps-l1 il y avait beaucoup de vie1 parce qu'il y avait beaucoup de mort4 ,disons aussi1 l'honneur du peuple florentin1 qu'il avait le got inn des lgances1 et que1 tout en chassant des conseils de la rpublique une aristocratie oppressive et insolente1 tout en fondant une dmocratie dont le travail tait la loi1 il avait su y garder les grces patriciennes1 l'amour du beau parler1 des belles manires1 l'instinct des plaisirs dlicats4 ,florence1 o le commerce amenait la richesse et qui1 ds cette poque1 surpassait ,rome en population1 tait le lieu privilgi des compagnies agrables4 ,l'amour1 la posie amoureuse1 y semblaient1 mme aux hommes les plus graves1 la principale affaire4 ,selon ,dante1 qui devait le savoir1 la posie italienne avait pour origine le dsir de dire d'amour aux femmes qui n'entendaient pas le latin2 ,dante ajoute qu'il tait malsant d'y parler d'autre chose4 ,la beaut1 qui les chroniqueurs florentins rapportaient la premire occasion des guerres civiles1 y tait1 comme dans ,athnes1 l'objet d'un culte4 ,les femmes intervenaient partout1 mme dans les dlibrations guerrires4 ,leurs bonnes grces taient le prix suprme ambitionn par la valeur et par le talent4 l'ge de neuf ans1 sans tonner personne1 ,dante tombait perdument pris d'une enfant de mme ge4 dix-huit ans1 fidle et malheureux1 il clbrait ses amours dans un nigmatique sonnet qu'il adressait aux potes de son temps1 en les provoquant des rponses rimes4 ,et les artisans de ,florence1 plus cultivs dans leur petite cit que ne le sont aujourd'hui ceux des plus grandes capitales1 charmaient leur travail en rcitant ou en chantant ces sonnets1 ces canzoni1 qui les intressaient la vie intime de leurs concitoyens fameux4 ,on aurait peine se figurer chez nous1 o le sentiment de la beaut est le partage d'un si petit nombre de personnes1 l'exquise sensibilit de la population florentine pour les arts1 et son enthousiasme pour le talent4 ,quand je lis les rcits contemporains1 il me semble le voir1 ce peuple aimable1 transport d'admiration devant la madone de ,cimabue1 courir au palais du roi ,charles et l'entraner avec lui1 tumulte de joie1 a tumulto di gioja1 aux jardins solitaires1 l'atelier du peintre2 puis1 quelques jours aprs1 porter en triomphe cette ,vierge d'invention nouvelle1 telle qu'on n'en avait point encore vue1 disent les chroniqueurs1 et la placer sur l'autel1 dans l'glise qui porte son nom1 avec le plus gracieux et le plus florentin des attributs3 ,sainte ,marie de la fleur1 ,santa ,maria del fiore4 ,c'est pour plaire cette dmocratie magnifique1 qui voulait la gloire et savait la donner1 qu',arnolfo ,lapi construisait1 non loin des nobles maisons des ,uberti1 renverses par le courroux populaire1 un difice qu'on nommait le ,palais du ,peuple4 ,c'est pour elle encore qu'il btissait ,santa-,croce1 ce panthon italien qui devait un jour abriter les monuments funbres de ,machiavel1 de ,galile1 de ,dante1 de ,michel-,ange1 d',alfieri1 de ,cavour4 ,c'est sur l'ordre des marchands de laine que le grand architecte avait jet1 pour l'glise de ,santa ,maria del fiore1 des fondements solides ce point que1 deux sicles plus tard1 ,brunelleschi n'hsitait pas leur faire porter cette coupole fameuse dont ,michel-,ange1 en ses rves de gloire1 dsesprait de surpasser la hardiesse4 ,c'est pour enlever les suffrages de ce peuple pris du beau que la sculpture1 l'art des mosastes et des enlumineurs1 la musique1 dans les clotres et hors des clotres1 parmi les disciples d'picure et la gaie milice des frati ,gaudenti1 clbraient l'envi l'amour divin et l'amour profane1 et1 dans leur lan juvnile1 rivalisaient d'inventions charmantes4 ,les tudes aussi1 les tudes graves et fortes se poursuivaient dans les ,universits de ,bologne1 la ,mater ,studiorum1 de ,padoue1 de ,naples1 d',arezzo1 de ,crmone4 ,c'tait partout1 de ville ville1 de contre contre1 une mulation passionne de savoir et de gloire4 ,la science tait petite encore et peu exprimente2 mais elle tait bien vivante et promettait beaucoup4 ,elle n'enseignait pas tristement1 le front pench sur les livres2 elle parlait de bouche bouche1 de cur cur1 dans de belles enceintes sonores1 en plein air1 une jeunesse ardente1 qui1 de loin1 travers mille dangers1 accourait l'pe au poing comme pour la bataille4 ,la science voyageait1 elle s'offrait tous gnreusement4 ,elle donnait des franchises et des immunits2 elle dcernait avec magnificence des palmes et des couronnes4 ,elle aimait4 ,plutt que de quitter leurs lves1 des professeurs refusaient la souverainet4 ,le premier qui fut docteur ,florence1 le jurisconsulte ,francesco da ,barberino1 fut gradu aprs avoir crit les ,documents d',amour3 ,i ,documenti d',amore4 ,des hommes loquents1 des orateurs1 vous imaginez s'il en devait natre l o chaque jour1 toute heure1 pour le salut de la rpublique ou pour le triomphe de son parti1 il fallait s'efforcer de convaincre ou d'entraner le peuple6 ,les crivains non plus1 en vers et en prose1 ne manquaient pas4 ,ils ne s'taient pas laiss devancer par les artistes4 ,la posie chevaleresque1 venue de la ,provence dans les cours de ,sicile o elle avait jet un vif clat1 la troratoria1 comme on disait alors1 s'tait rpandue dans l',italie entire4 ,elle y avait rencontr une posie populaire qui se dgageait du latin et s'essayait en de nombreux dialectes 7,dante n'en compte pas moins de quatorze principaux74 ce contact1 elle s'tait modifie1 italianise4 ,on rapporte saint ,franois d',assise l'honneur d'avoir un des premiers chant dans l'italien naissant son hymne au soleil1 que les ,jongleurs du ,christ1 ,joculatores ,cristi1 s'en allaient disant par toute l',italie4 ,aprs lui1 on nomme ,guido ,guinicelli1 de ,bologne1 que ,dante1 en l'accostant dans le ,purgatoire1 appelle ,padre mio1 et qui fut bientt suivi de ,cino da ,pistoia et du grand ,florentin ,guido ,cavalcanti4 ,aussitt que la posie a touch le sol toscan1 y trouvant la fois le plus beau des idiomes et ce gnie si subtil que le pape ,boniface l'appelait le cinquime lment de l'univers1 elle s'panouit et l'on voit rapidement fleurir un groupe nombreux de potes dont les uvres1 crites dans le vulgaire illustre 7c'est l'expression de ,dante71 assurent la patrie dans les lettres la prminence qu'elle avait conquise dj dans la politique4 ,c'taient1 entre autres1 ,guittone d',arezzo1 ,dino dei ,frescobaldi1 ,dante da ,maiano qui correspondait en vers avec une potesse sicilienne qu'il appelait sa noble panthre1 et qui s'tait prise de lui ou de sa gloire jusqu' se faire appeler la ,nina di ,dante4 ,,viviane4 ,eh quoi6 cette ,nina n'est pas la ,nina du grand ,dante8 ,,diotime4 ,le grand ,dante1 ,viviane1 c'tait alors ,dante da ,maiano4 ,il tait trs-fameux1 tandis que ,dante ,allighieri n'avait encore qu'une trs-humble part dans la gloire4 ,l'illustre ,sicilienne1 dont le monument se voit ,palerme1 entre celui d',empdocle et celui d',archimde1 ignorait peut-tre jusqu' l'existence du futur auteur de la ,vita ,nuova4 ,la renomme fait souvent de ces mprises4 ,j'ai ou conter ,m4 de ,lamartine que1 arrivant ,paris1 jeune et plein de respect1 il aspirait1 sans trop oser y prtendre1 l'honneur d'approcher1 mais d'un peu loin1 dans quelque salon1 le pote fameux dont s'entretenaient alors la cour et la ville1 l'auteur de ,ninus ,,ii1 ,m4 ,brifaut4 ,lamartine se rappelait1 non sans sourire1 son motion lorsque l'auteur tragique avait daign lui faire1 de son front couronn1 une inclination distraite4 ,il en allait ainsi ,florence1 ,viviane4 ,ni plus ni moins que ,dante da ,maiano1 ,cino ,sinibaldi et les autres matres du doux style nouveau1 comme parle ,dante1 se sentaient assurment fort au-dessus de lui dans l'estime publique4 ,quant ,guido ,cavalcanti1 on ne lui reconnaissait point d'gaux2 on l'appelait le ,prince de la posie amoureuse4 ,,viviane4 ,est-ce lui de qui ,boccace raconte que le peuple de ,florence1 en le voyant passer rveur1 solitaire et ddaigneux1 disait qu'il s'en allait ainsi par les chemins1 fantastiquant1 fantasticando1 spculant1 et cherchant si l'on ne pourrait pas prouver que ,dieu n'existe pas8 ,,diotime4 ,c'est lui-mme2 seulement ,boccace1 en ceci1 fait une confusion4 ,guido tait platonicien2 c'est son pre1 ,cavalcante dei ,cavalcanti1 qui professait certaines opinions peu favorables l'existence de ,dieu1 et qu'on dsignait alors sous le nom un peu vague d'picurisme4 ,,lie4 ,parmi tous ces crivains fameux1 amis ou mules de ,dante1 vous ne nous avez pas nomm ,brunetto ,latini8 ,,diotime4 ,j'allais y venir4 ,celui-ci mrite une place part2 son importance est extrme4 ,c'tait un homme de grande race1 de grand caractre et de grand esprit4 ,tout en s'adonnant aux affaires d'tat1 tout en menant pendant prs de vingt annes le parti guelfe1 envoy tour tour en ambassade et en exil1 secrtaire ou notaire de la ,rpublique florentine1 ,brunetto ,latini trouva le temps1 nanmoins1 d'approfondir toutes les sciences alors connues1 de traduire les classiques latins dans une prose italienne originale et pure1 d'enseigner la jeunesse1 de composer dans la langue franaise un ouvrage encyclopdique qu'il appela le ,trsor1 et auparavant dans son idiome natal1 rput indigne encore de matires si hautes1 il ,tesoretto1 recueil de sentences morales1 qui mettait la porte de tous le fruit de l'exprience de son auteur1 et qui est encore cette heure pour le dictionnaire de la ,crusca ce que celui-ci appelle un texte de langue4 ,ajoutons1 pour couronner la gloire de ,brunetto1 qu'il fut trs-vritablement le matre de ,dante4 ,,viviane4 ,est-ce que la prose italienne a prcd la posie8 ,,diotime4 ,en ,italie1 comme ailleurs1 elle ne vient qu'aprs4 ,pendant quelque temps elle lutte avec dsavantage contre le latin qui restait la langue officielle1 contre le provenal et le franais qui semblaient tre plus lgants1 et1 comme parle ,brunetto1 plus dlitables4 ,mais ,florence1 dans une population de #afj1jjj mes1 o chaque anne dix mille enfants recevaient gratuitement l'instruction1 dans une dmocratie fire et libre qui savait se gouverner elle-mme1 l'idiome natal et populaire devait rapidement l'emporter4 ,les ordres mendiants qui dmocratisaient l'glise1 parlaient et crivaient l'italien4 ,le got trs-vif du peuple toscan pour les rcits romanesques suscitait des conteurs et des chroniqueurs en langue vulgaire4 ,on conserve1 du temps de ,frdric ,,ii1 un recueil1 il ,novellino1 ou ,fleur du parler gentil1 dont le style est dj plein de grce4 ,dans le ,journal de ,matteo ,spinelli1 le latin1 le provenal1 le sicilien1 se confondent encore2 mais les ,histoires florentines des deux ,malaspini 7tires en grande partie de ces registres nomms ,ricordanze o les chefs de maisons patriciennes se transmettaient de pre en fils1 selon l'usage du patriciat romain1 les vnements dont se composait la tradition domestique7 et la chronique piquante de ,villani sont des uvres italiennes4 ,enfin parat ,dino ,compagni1 appel tour tour le ,salluste ou le ,thucydide de la ,toscane1 plein de force et de douceur1 d'lgance et de prcision1 et dont l'uvre tout entire est anime des deux grands sentiments qui pntrent de part en part la ,comdie dantesque1 l'indignation et la piti4 ,c'est du milieu de ce groupe d'hommes minents1 dont les uns le prcdent et les autres lui survivent1 que se dtache et vient nous en pleine lumire la figure sculpturale de ,dante ,allighieri4 ,tout annonce ses contemporains un homme extraordinaire4 ,un songe symbolique a promis sa mre enceinte un fils glorieux4 ,il nat sous la constellation des ,gmeaux4 ,le sang du patriciat romain qui coule dans ses veines donne son visage un caractre de force et de fiert4 ,il a1 de la race toscane1 le front vaste1 le nez aquilin1 les yeux grands4 ,son visage est allong2 sa dmarche et son geste sont graves2 sa parole est rare et rflchie4 ,le charme mme de l'enfance et de la jeunesse revt en lui quelque chose de solennel1 qui semble comme la muette expression d'un grand destin4 ,c'est ainsi que nous le montre son ami et son condisciple ,giotto1 dans la fresque du ,bargello4 ,,marcel4 ,pardon1 pardon6 ,il me semble que vous potisez quelque peu les choses4 ,il tait fort laid1 votre ,dante4 ,je ne sais plus dans quel auteur j'ai lu qu'il avait la lvre infrieure affreusement paisse et dbordant l'autre1 et qu'on le trouvait de son temps un philosophe mal gracieux4 ,,viviane4 ,le portrait de ,giotto est l pour te rpondre4 ,,lie4 ,la fresque de ,giotto ne prouve rien1 ,viviane4 ,le portrait comme nous l'entendons1 la physionomie1 la ligne caractristique1 telle que l'a faite1 un des premiers1 ,masaccio1 personne n'y songeait alors1 et je crois que ,marcel pourrait bien avoir raison4 ,,marcel4 ,mais j'en suis sr2 le vrai ,dante1 c'est celui de qui les femmes de ,vrone1 en regardant son teint jaune1 sa barbe1 ses cheveux noirs et crpus1 disaient qu'il avait t ainsi tout enfum par le feu d'enfer4 ,,viviane4 ,quelle belle rudition6444 ,ne faites pas attention ce qu'il dit1 chre ,diotime1 et continuez4 ,vous m'intressez au plus haut point4 ,,diotime4 ,tout conspire1 tout concourt1 tout consent au dveloppement de cette organisation exquise3 la naissance et les biens qui ouvrent tous les accs2 l'influence maternelle 7le pre de ,dante mourut qu'il avait dix ans peine7 qui plane doucement sur la libert de l'enfant pour la protger1 tandis que1 trop souvent1 le pouvoir paternel pse sur elle et l'opprime2 le haut enseignement de ,brunetto ,latini1 qui fortifie le caractre en mme temps que la pense de ,dante2 l'cole de ,cimabue1 les leons de ,casella1 qui l'initient aux arts du dessin et la musique2 des mules1 des amis1 tels que ,giotto1 ,guido ,cavalcanti1 ,oderisi d',agubbio2 avant tout1 par-dessus tout1 le rayon soudain de l'amour1 qui le touche cet ge de candeur premire o rien ne trouble encore l'effet de la grce divine1 et qui le consacre pour l'immortalit4 ,,marcel4 ,avec la permission de ,viviane1 je vous dirai que vous abordez l un point de la vie de ,dante qui m'a toujours paru incroyable1 inexplicable444 ,,diotime4 ,c'est un cercle trs-troit1 ,marcel1 que le cercle de l'explicable1 et ce n'est pas l'orbite des grandes destines4 ,faites attention1 d'ailleurs1 que nous voici en prsence d'un fait4 ,si vous ne pouvez pas l'expliquer1 vous pouvez encore moins le supprimer4 ,concluez donc modestement1 avec l'colier de ,wittenberg3 ,qu'il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en rvent nos philosophies2 ce sera plus raisonnable que de prtendre dterminer exactement l'action divine dans ces tres pleins de mystre que nous n'appelons pas sans motif des hommes de gnie1 c'est--dire des hommes possds d'un dmon suprieur1 rvl nos perceptions grossires seulement par l'clat et la puissance des uvres qu'il inspire4 ,,marcel4 ,nous voici en plein mysticisme4 ,,diotime4 ,je vous dfie bien d'y chapper en parlant de ,dante ou de ,gthe4 ,mais votre matre lui-mme1 le trs-sens ,voltaire1 n'a-t-il pas confess1 sa faon gauloise1 l'inexplicable1 le mystre1 au commencement de toutes choses1 aussi bien de la vie physique que de la vie morale8 ,,marcel4 ,les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants et des ides4 ,c'est cette boutade que vous faites allusion8 ,,diotime4 ,boutade plus profonde encore qu'humoristique1 et qui devrait vous rendre moins prompt rejeter l'inexplicable2 car elle vous montre que les plus grands actes de la cration divine dans l'humanit restent absolument incomprhensibles l'homme qui parat les vouloir1 et qui les accomplit4 ,,lie4 ,y a-t-il quelqu'un de vous qui se rappelle le beau passage d',arago sur la naissance des ides8 ,,diotime4 ,je ne crois pas le connatre4 ,,viviane4 ,ni moi4 ,,lie4 ,je ne le connaissais pas hier2 mais j'en ai t si frapp1 en feuilletant ce matin1 par hasard1 la notice sur ,ampre1 que je l'ai aussitt transcrit sur mon calepin444 coutez3 ,eh6 grand ,dieu6 que savons-nous du travail intrieur qui accompagne la naissance et le dveloppement d'une ide8 ,ainsi qu'un astre son lever1 une ide commence poindre aux dernires limites de notre horizon intellectuel4 ,elle est d'abord trs-circonscrite2 sa lueur incertaine1 vacillante1 semble nous arriver travers un brouillard pais4 ,ensuite1 elle grandit1 prend assez d'clat pour qu'il soit possible d'en entrevoir toutes les nuances1 ses contours se distinguent avec prcision de ce qui n'est pas elle4 cette dernire priode1 mais alors seulement1 la parole s'en empare avec avantage1 la fconde1 lui imprime la forme hardie1 pittoresque1 socratique1 qui la gravera dans la mmoire des gnrations4 ,,diotime4 ,voil qui est admirable1 et cette belle prose1 la fois scientifique et image1 est d'inspiration tout fait gthenne444 ,mais revenons notre jeune ,dante4 ,il a neuf ans4 ,on est aux premiers jours du mois de mai4 ,il accompagne son pre dans la maison voisine de ,folco ,portinari1 magnifique patricien1 qui clbre1 selon la coutume florentine1 par des danses et des festins1 le retour du printemps4 ,dans cette maison1 ouverte la joie et aux bruyants plaisirs1 ,dante aperoit1 pour la premire fois1 la fille de ,folco1 ,batrice4 ,elle est plus jeune que lui de quelques mois peine4 ,elle est1 comme lui1 grave et noble en son air enfantin4 ,elle porte un vtement couleur de pourpre que retient une ceinture1 telle qu'elle convenait son extrme jeunesse4 ,elle avait1 dit la ,vita ,nuova1 une attitude et une dmarche si pleines de dignit1 de grce cleste1 qu'on aurait pu dire d'elle ce qu',homre dit d',hlne3 qu'elle paraissait fille1 non d'un mortel1 mais d'un dieu4 sa vue1 l'enfant pote sent ces profondeurs qu'il appellera plus tard le foyer le plus secret de l'me1 l'esprit de vie tressaillir4 ,son cur a des palpitations terribles4 ,il subit l'empire du ,dieu4 ,il s'y soumet4 ,ecce deus fortior me6 ,en ce moment solennel1 qui passe inaperu au milieu du tumulte de la fte domestique1 et dont notre raison ne saurait pntrer le mystre1 la ,divine ,comdie nat en germe dans l'esprit de ,dante4 ,batrice est voue l'immortalit4 ,tous deux1 sans que jamais aucun lien apparent les unisse dans la vie relle1 ils sont unis d'un lien idal et que rien ne saurait rompre dans la mmoire des sicles4--,neuf annes s'coulent4 ,durant cet intervalle1 ,dante ne voit plus ,batrice que de loin4 ,d'enfant1 elle est devenue jeune fille4 ,un jour1 comme elle passait1 vtue de blanc1 entre deux nobles dames d'un ge un peu plus avanc que n'tait le sien1 on se rencontre3 ,batrice se tourne vers ,dante1 le salue1 lui adresse la parole avec une ineffable courtoisie1 et ce salut le remplit d'une joie si vive1 elle le jette en de tels transports1 qu'il court se renfermer dans sa chambre pour se recueillir et penser tout l'aise son bonheur4 ,bientt1 comme accabl par l'motion1 il s'endort4 ,batrice lui apparat en songe1 porte sur une nue de feu1 et ravie par l'amour jusqu'aux sphres clestes4 cette poque1 ,dante1 c'est lui qui nous l'apprend1 s'tait dj exerc dans l'art de rimer des paroles4 ,il met en vers sa vision2 il l'adresse aux plus fameux rimeurs de son temps1 aux fidles d'amour1 en leur demandant de l'expliquer4 ,la rponse qu'il reoit de ,guido ,cavalcanti donne naissance cette amiti glorieuse laquelle toute sa vie il demeure aussi fidle1 aussi dvot qu' l'amour de ,batrice4 ,une autre rponse de ,dante da ,maiano le traite de fou1 et charitablement lui conseille l'ellbore4 ,c'est ce que vous auriez fait apparemment1 ,marcel2 c'est ce que font d'ordinaire les personnes senses1 lorsqu'elles sont consultes par les hommes de gnie4 ,,marcel4 ,le trait est sanglant4 ,,viviane4 ,il a touch juste4 ,,diotime4 ,ces sortes de bons avis1 ces opinions du sens commun sur les premiers essais du gnie1 formeraient un curieux chapitre dans l'histoire des vocations contraries4 ,il est bon quelquefois de se rappeler1 pour se tenir en garde contre les jugements tmraires1 que le contrleur gnral ,silhouette1 par exemple1 conseillait ,montesquieu de jeter au feu le manuscrit de l',esprit des lois2 que le petit ,michel-,ange fut battu comme pltre1 stranamente battuto1 par son pre et par ses oncles1 pour avoir dessin2 qu'un des plus grands musiciens de notre temps s'est vu contraint par ses parents dissquer des cadavres2 que ,herder trouvait redire aux tudes de ,gthe1 et demandait1 impatient1 s'il n'y aurait donc pas moyen de lui faire lire autre chose que l'thique de ,spinosa4 ,le conseil est uvre de prudence4 ,la prudence est ngative de sa nature1 d'o il suit que gnralement les faibles font bien de suivre l'avis des conseillers1 mais que les forts font mieux de passer outre444 ,vous n'avez pas oubli1 ,viviane1 ce passage de la ,vita ,nuova o notre pote rappelle1 dans une prose digne de ,platon1 l'effet que produit sur lui le salut gracieux de ,batrice8 ,,viviane4 ,je n'en ai pas souvenir4 ,,diotime4 ,il me revient si souvent la pense que je crois bien l'avoir retenu3 ,lorsque je la voyais paratre quelque part1 crit ,dante1 tout entier l'espoir de son salut ineffable1 je ne me connaissais plus d'ennemi2 tout au contraire1 je me sentais embras d'une flamme de charit telle1 que j'avais hte de pardonner quiconque m'avait offens4 ,et mon unique rponse qui m'aurait alors demand quoi que ce ft1 c'et t ,amour6 ,,viviane4 ,que cela est singulier d'expression6 ,,diotime4 ,et plus singulier encore si l'on songe dans quelles circonstances cette flamme de charit s'allumait au cur de ,dante2 combien tait insolite et prodigieux le besoin de pardonner dans cette ,florence des guelfes et des gibelins1 des noirs et des blancs1 barricade1 tendue de chanes1 seme d'embches1 o la vengeance criait tous les angles des rues1 o l'honneur commandait le meurtre4 ,convenez qu'il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour ne voir l que les jeux d'une imagination oisive1 et pour ne pas reconnatre dans ces accents inimitables la simplicit des affections profondes4 ,mais continuons4 ,dante1 comme la plupart des ,florentins de son temps1 tait possd tout ensemble d'un grand dsir de savoir et d'un grand besoin d'agir4 ,les conjonctures taient trs-propices ce complet dveloppement de la personnalit1 qui fait l'homme la fois propre l'action et capable de contemplation4 ,on a beaucoup trop dit que la paix fait fleurir les arts2 que les temps calmes1 que les gouvernements rguliers favorisent l'closion des talents4 ,cela est faux comme la plupart des sentences de la sagesse vulgaire4 ,la ,grce1 l',italie1 l',angleterre1 la ,hollande1 toute l',europe enfin1 aux poques rvolutionnaires3 ,eschyle1 ,sophocle1 ,socrate1 l'exil ,phidias1 le condamn ,galile1 le rgicide ,milton1 ,lavoisier sur l'chafaud1 ,condorcet qui n'chappe l'chafaud que par le suicide1 sans parler de tant d'autres1 montrent assez que le gnie se plat aux orages4 ,ce qu'il faut ses crations1 comme aux crations de la nature1 c'est la chaleur et le mouvement2 ce sont ces grands courants de la vie publique1 qui1 dans les dmocraties1 plus que dans tous les autres tats1 mlent et combinent l'lment populaire1 c'est--dire l'instinct1 le sentiment1 l'imagination spontane1 avec l'lment aristocratique par excellence1 le got1 la rflexion1 la dlicatesse4 ,jamais1 peut-tre1 plus qu'au temps de l',allighieri1 ces courants de chaleur1 de lumire et d'lectricit n'avaient pntr ce que nous appellerions aujourd'hui le corps social1 ce que l'on appelait alors en ,italie la patrie1 la cit3 grands mots dont nous avons perdu le sens4 ,tout le monde se connaissait1 se jalousait1 s'aimait ou se hassait fortement dans cette vivante ,florence o le peuple enthousiaste et railleur1 prenant part tous les progrs1 convi toutes les tudes1 vritablement souverain mme dans les choses de l'esprit1 dversait en acclamations1 en ostracismes1 en attributs1 en sobriquets1 honorifiques ou ironiques1 la gloire ou l'ignominie sur les citoyens1 nobles et riches1 chevaliers1 artistes ou artisans1 qui combattaient pour lui ou contre lui sur la place publique4 ,il y avait assurment dans cette vie florentine bien des prils2 il s'y commettait bien des injustices4 ,on y voyait de rapides extinctions de familles4 ,les maisons1 peine difies1 taient rases de fond en comble2 aucune proprit n'tait assure contre la confiscation ou le pillage2 d'iniques perscutions abrgeaient l'existence2 mais la chaleur et le mouvement taient partout1 rparaient tout1 entretenaient la fcondit des curs et des esprits4 ,et toute cette guerre intestine1 cette lutte acharne des instincts et des passions1 produisait dans les rgions de l'art quelque chose d'analogue ce qui se voit dans les grandes scnes de la nature3 au-dessus du combat1 de la destruction1 du carnage1 au-dessus du struggle for life1 dirait ,darwin1 une majestueuse et calme apparence de douceur1 d'harmonie et de srnit4 ,,lie4 ,je voudrais croire avec vous ces effets merveilleux de la turbulence dmocratique4 ,athnes et ,florence en sont des persuasions assez vives4 ,mais chez nous1 sous nos yeux1 quel flagrant dmenti votre opinion6 ,voyez ce qu'elle inspire aux arts1 cette dmocratie que vous vantez6 ,regardez les difices qu'elle se construit6 ,quelle pauvret de l'esprit et quelle ostentation de la matire dans ces masses monotones1 symtriques et froides1 sans caractre et sans vie1 dont on ferait indiffremment1 l'occasion1 des glises ou des thtres1 des casernes ou des maisons de ville6 ,que diraient nos reines florentines1 si elles taient condamnes voir ce que1 d'anne en anne1 deviennent1 sous la main de nos embellisseurs1 les palais du ,luxembourg1 du ,louvre et des ,tuileries8 ,et notre grand ,le ,ntre1 le plus vraiment franais entre les artistes franais1 par la clart1 la logique1 la mesure1 par l'art suprme de la composition1 qu'aurait-il rpondre1 ce ,racine des jardins1 vos dmocrates affairs qui se plaignent que les magnificences de son architecture vgtale sont une gne la circulation8 ,comment obtiendrait-il grce pour ces solennels ombrages qui annonaient la demeure des demi-dieux1 des hros1 auprs de nos spculateurs de la ,bourse qui voudraient l une rue pave1 afin d'arriver plus vite la grande bataille des cupidits8--,et ce prsomptueux palais de l',industrie qui s'tale sottement1 en nous drobant la vue de la coupole de ,mansard1 sur un des rares points de ,paris o l'on pouvait encore admirer la belle ordonnance d'un massif d'arbres sculaires1 ces galeries o la lumire entre flots contraris par des ouvertures banales1 et qui servent tantt l'exposition de l'art trusque1 tantt l'exposition des btes cornes1 ces statues qui dploient dans le brouillard leurs grands bras stupides1 qu'en dirons-nous1 je vous prie8 ,,diotime4 ,il ne faut pas rendre la dmocratie responsable des circonstances dans lesquelles elle se produit1 et qui font qu'elle ne saurait avoir ,paris1 au ,x,i,xe sicle1 le got et la passion du beau qu'elle avait ,florence au temps de ,dante444 ,nous l'avons laiss comme accabl sous la puissance de ce ,dieu plus fort1 de cet amour de nature divine qui s'est empar de lui ds avant l'veil des sens et de la raison4 ,mais il ne s'abandonne pas long-temps lui-mme dans ce ravissement de tout son tre2 bien au contraire4 ,comme il arrive dans les grandes mes1 la passion exalte en lui le sentiment de la personnalit1 avec le besoin de l'excellence en toutes choses et le vertueux dsir d'une vie glorieuse4 ,il souhaite la gloire ardemment2 et non pas seulement cette gloire abstraite1 telle que nous la concevons dans nos socits vieillies1 et dont le froid clat ne resplendit que sur les tombeaux2 il en veut sentir son front le rayon vivant4 ,avec la navet de ces jours de florissante jeunesse o l'esprit se confondait encore avec l'imagination1 o toute pense prenait figure1 ,dante ambitionnait de ceindre1 dans ce beau temple de ,saint-,jean o il avait reu les eaux du baptme1 la couronne de lauriers1 l'honneur des empereurs et des potes1 comme parle ,ptrarque4 ,pour l'obtenir1 il s'efforce de tout apprendre3 il veut se mler tout1 tre le premier partout4 ,dans l'intervalle qui s'coule entre sa premire rencontre avec ,batrice et son exil1 on le voit s'attacher ,brunetto ,latini qui lui enseigne la science et la philosophie2 visiter les universits2 frquenter l'atelier des peintres2 rechercher les socits lgantes1 celle des femmes surtout1 la conversation des potes et des artistes2 combattre vigoureusement cheval1 nous dit ,lonard ,artin1 la bataille de ,campaldino1 dans les rangs des guelfes1 ses amis et ses proches2 se signaler au sige de ,caprona2 participer activement aux affaires de la commune2 s'acquitter avec honneur d'importantes ambassades2 exercer les fonctions de ,prieur de la rpublique3 pote1 soldat1 citoyen1 ami1 amant passionn1 homme enfin dans le sens le plus lev et le plus complet du mot1 dans le sens qu'y attachait le pote antique4 ,mais s'il nous importe assez peu de connatre avec dtail1 selon un ordre chronologique1 d'ailleurs trs-contest1 les faits dont se compose la carrire extrieure de ,dante1 il convient de nous arrter l'vnement qui imprime l'ensemble de sa vie un caractre religieux2 ce profond et douloureux branlement de son me d'o devait sortir un jour la ,comdie1 que ses contemporains1 et aprs eux la postrit1 ont dclar divine3 il nous faut rappeler la mort de ,batrice4 ,dante avait alors vingt-cinq ans4 ,il rentrait dans ,florence1 aprs la victoire de ,campaldino1 o il avait eu tour tour1 et selon les hasards de la journe1 c'est lui-mme qui l'crit avec une simplicit antique1 beaucoup de peur et beaucoup d'allgresse4 ,il allait dposer ses armes heureuses dans le temple de ,saint-,jean1 lorsqu'il apprit inopinment la mort de ,batrice ,portinari4 ,,lie4 ,mais1 si j'ai bonne mmoire1 ,batrice ne portait plus alors le nom de ,portinari1 que vous lui donnez4 ,la ,batrice de ,dante1 tout comme la ,laure de ,ptrarque1 tait marie2 et1 si elle n'avait pas onze enfants comme l'anglique marquise de ,sades1 c'est uniquement parce que le temps avait manqu4 ,,diotime4 ,le mariage de ,batrice avec un gentilhomme de la maison de ,bardi est un de ces faits sur lesquels les commentateurs ont longuement disput4 ,il ne parat plus douteux aujourd'hui qu'elle fut marie1 vers l'ge de vingt-un ans1 au chevalier ,simon de ,bardi4 ,quoi qu'il en soit1 ,batrice tait frappe dans la fleur de sa jeunesse et de sa beaut1 le #i juin #abij4 ,ce coup terrible jette notre pote la solitude4 ,il fuit toute compagnie1 il s'absorbe dans sa douleur4 ,chose grave1 dans cette ville des lgances attiques1 ,dante nglige tout soin de sa personne2 il demeure inculte de corps et d'esprit4 ,son ami ,guido lui en fait de tendres reproches4 ,que de fois1 lui dit-il dans un sonnet charmant1 je viens vers toi dans la journe1 et toujours je te trouve dans une attitude abattue2 et je dplore ces grces de ton esprit1 ces grands talents qui te sont ts4 ,les exhortations d'un tel ami et aussi cette forte vitalit qui est propre au vritable gnie arrachent ,dante son accablement2 il ouvre son esprit la consolation4 ,comme plus tard lisabeth d',angleterre1 blesse dans ses royales esprances par l'abjuration du ,barnais1 il lit ,boce4 ,il tudie le trait de ,cicron sur l',amiti2 il cherche pntrer le sens difficile des auteurs latins4 ,il assiste dans les clotres des discussions thologiques4 ,il trace sur ses tablettes de belles figures d'anges4 ,sa douleur s'attendrit1 son intelligence se ranime4 ,il commence1 dit-il1 entrevoir beaucoup de choses4 ,enfin1 une vision extraordinaire achve de le relever4 ,la grande consolatrice lui apparat sous les traits de celle qu'il a aime4 ,la fille trs-belle et trs-sage de l'empereur de l'univers1 nous dit-il dans le langage hyperbolique du temps1 celle qui ,pythagore a donn le nom de ,philosophie1 vient lui et l'exhorte4 peu de temps de l1 sous son inspiration1 il met la main cet crit mystique qu'il a intitul la ,vie nouvelle4 ,il l'crit tout d'un trait et le termine en annonant la rsolution de ne plus rien dire de cette bienheureuse 7,batrice71 jusqu' ce qu'il en puisse parler d'une manire plus digne d'elle4 ,il confie ceux qui le liront l'esprance de dire d'elle1 un jour1 ce qui n'a jamais t dit d'aucune femme4 ,remarquez1 ,viviane1 ce travail latent1 ce progrs de la consolation dans les grandes mes4 ,elle commence natre quand1 du sein de l'accablement1 de la prostration de toutes les facults1 se produit un vague besoin de laisser couler les larmes1 de donner une issue1 quelle qu'elle soit1 au dsespoir4 ce besoin correspond d'ordinaire une circonstance fortuite1 une voix du dehors qui nous rappelle nous-mmes1 un ami1 un ,guido ,cavalcanti qui nous tend la main4 ,l'me alors se soulve un peu et regarde autour d'elle4 ,elle cherche dans les douleurs semblables la sienne un cho sympathique4 ,elle gnralise sa souffrance1 et1 d'un tat personnel1 d'une misre en quelque sorte goste1 elle passe la considration de la parit des misres humaines4 ,c'est l un grand progrs dans la consolation1 parce qu'il lve la tristesse sur les hauteurs de la philosophie4 ,c'est ce progrs que fit ,dante en lisant le livre de ,boce4 ,de la mditation des penses d'autrui1 de l'impression reue1 de ce que j'appellerai la consolation passive1 qui vient nous du dehors1 par la voix de nos amis1 de nos proches dans la vie spirituelle2 de ce premier degr d'acceptation philosophique de la douleur1 o s'arrtent la plupart des hommes1 les plus dous s'lvent encore une rgion suprieure4 ,ils se sentent pleins d'un grand dsir de confesser leur douleur4 ,ils veulent que son objet soit connu1 aim1 admir de tous2 ils le veulent exalt dans la mmoire des hommes4 ,c'est l'veil de la facult cratrice2 c'est la consolation suprme du gnie4 ,c'est1 chez ,dante1 la ,vita ,nuova et la ,commedia2 chez ,gthe1 ,werther et ,faust4 ,,marcel4 ,brava1 ,diotime6 j'admire votre loquence4 ,mais ne me sera-t-il pas permis de hasarder une observation8444 ,ne te fche pas1 ,viviane1 il me semble que je garde depuis assez longtemps le plus humble silence4 ,je me mords les lvres de peur qu'il ne leur chappe quelque sottise4 ,,diotime4 ,voyons1 quelle est l'observation qui vous touffe8 ,,marcel4 ,oh1 mon ,dieu6 c'est au fond toujours la mme4 ,votre trs-grand esprit prend son vol vers l'idal1 le tout petit mien s'accroche la ralit4 ,l o vous voyez ,dante consol par ,boce et la philosophie1 adorant genoux la pure image de la bienheureuse ,batrice1 je le vois1 moi1 qui se distrait et se divertit dans la galanterie2 pris en un clin d'il d'une jolie femme qui le regarde de sa fentre2 amoureux1 perptuellement amoureux ,florence1 ,lucques1 ,bologne1 ,padoue2 et1 en fin de compte1 acceptant de la main de ses parents la plus bourgeoise des consolations1 celle d'une femme lgitimement possde1 en vertu du sacrement de mariage1 et qui lui donne la bndiction de six sept enfants1 tant mles que femelles6 ,je me rappelle bien avoir lu sa dcharge que1 une des filles qu'il eut de ,gemma ,donati1 il donne le nom de ,batrice2 te serais-tu contente1 ,viviane1 de ce singulier mode de fidlit8 ,,diotime4 ,batrice ne s'en contentait pas non plus4 ,dans le ,purgatoire1 elle adresse ,dante de svres reproches4 ,pourquoi t'es-tu loign de moi aprs ma mort8 lui dit-elle firement4 ,mon souvenir seul aurait d te maintenir dans la route de la vertu et t'lever toujours vers le ciel4 ,et ,dante1 les yeux baisss1 muet1 fait assez voir qu'il se sent coupable4 ,tous les commentateurs1 les uns aprs les autres1 se sont affligs de rencontrer dans un divin gnie ces faiblesses humaines4 ,le premier en date1 ,boccace1 aprs avoir reproch ,dante ses amours mondaines qu'il appelle sans euphmisme sa luxure1 le tance vertement au sujet de son mariage avec ,monna ,gemma4 ,ce n'est pas moi qui me chargerai de le disculper4 ,voyons seulement1 pour rester quitable1 ce qu'taient alors l'amour et le mariage1 et ne tombons pas dans l'erreur commune qui nous ferait juger les hommes d'une poque selon la conscience d'une autre4 ,,marcel4 ,je vous supplie de croire que je ne m'rige point ici en censeur4 ,bien que j'aie assez mal profit des leons du catchisme1 je n'ai pas oubli mon vangile4 ,je ne me sens ni le droit ni l'envie de jeter ,dante amoureux la premire pierre4 ,je proteste seulement contre l'hypocrisie de cette dsolation immense et de cette religion svre du souvenir qui1 selon vous1 enfanta la ,divine ,comdie4 ,,diotime4 ,l'amour de ,dante pour ,batrice fut un amour platonique dans le grand sens que ce mot gardait au moyen ge2 dans le sens que lui donne1 au banquet de ,platon1 l'trangre de ,mantine1 cette ,diotime1 de qui1 un jour1 dans vos gaiets ironiques1 vous m'avez inflig le nom4 ,c'tait l'adoration de la beaut ternelle1 dans sa plus exquise reprsentation ici-bas1 la femme2 c'tait le dsir de la batitude divine1 exalt dans les mes par le dsir non satisfait d'une batitude humaine1 dont la femme tait considre comme le plus pur miroir2 c'tait une initiation1 un charme mdiateur et purificateur2 c'tait en mme temps une sorte de possession sraphique4 ,mlange presque incomprhensible pour nous d'asctisme et de sensualit1 pieuse quivoque qui donna au culte de ,marie une incroyable puissance1 amena ,jsus tant d'pouses passionnes1 et dont le dangereux attrait ne s'explique que trop lorsque l'on considre le dlaissement o restrent toujours dans le platonisme christianis qui l'on a donn le nom de mysticisme1 et le ,pre ternel que l'on se figurait vieux1 et le ,saint-,esprit qui n'avait pas revtu la forme humaine6 ,ce qu'osaient dire de trs-saintes femmes touchant leurs noces spirituelles avec ,jsus1 cette montagne de contemplation dont il est si souvent parl1 o on languit1 o l'on meurt1 o l'on vit d'amour1 ces dlectations du souper mystique d'une sainte ,claire avec un saint ,franois1 ces dlires1 ces extases1 ces violences de l'imagination1 ces mtaphores hardies renouveles du ,cantique des ,cantiques1 aujourd'hui scandaliseraient nos timides esprits2 alors1 elles difiaient la communaut chrtienne1 elles remplissaient le vide1 elles animaient la monotonie des clotres4 ,mais chez les hommes de la vie publique1 chez un ,dante1 homme de parti1 pote clbre et consquemment recherch de toutes les femmes1 un tel amour ne pouvait ni dompter les instincts ni prserver les sens des sductions du sicle4 ,lorsque ,batrice dit son amant que son seul souvenir aurait d rgner sur lui sans partage1 elle exprime la thorie1 l'ide de l'amour platonique1 o la beaut de l'me a plus de part que la beaut du corps4 ,elle rappelle un vertueux effort vers la perfection spirituelle1 un desideratum beaucoup plus qu'un prcepte qui n'aurait pu tre scrupuleusement observ par personne dans la vie relle4 ,quant au mariage1 il tait d'une mince considration parmi les esprits d'lite1 chez les fidles d'amour et les fidles de science4 ,l'esprit chevaleresque des universits le ddaignait comme un lien trop charnel4 ,rappelez-vous le refus opinitre d',hlose qui1 tout prise de la gloire d',ablard1 ne saurait souffrir pour lui les embarras du mnage et les tracas de la vie domestique4 ,l'opinion sur ce point tait unanime4 ,l',aptre1 et avec lui la plupart des thologiens1 rangeaient le mariage parmi ces ncessits vulgaires que ne subissent point les grandes mes4 ,de doctes religieuses enseignaient dans les couvents ce qu'avaient dcid les cours d'amour3 savoir que le vritable amour ne saurait exister entre les poux4 ,on rptait1 aprs ,thophraste et ,cicron1 qu'il est impossible de donner la fois ses soins une pouse et la philosophie4 ,on estimait glorieux1 digne des potes et des chevaliers1 de clbrer sa matresse1 sa dame1 comme on disait alors2 on ne parlait jamais de la mre de ses enfants4 ,pas une seule fois1 dans ses nombreux crits1 ,dante ne prononce le nom de ,monna ,gemma4 ,il n'a jamais parl de ses fils1 de sa famille1 bien qu'il parle constamment de lui-mme1 de ses amis1 de ses proches4 ,nous ne saurions plus rien comprendre ces murs2 mais1 dites-moi1 les ntres vaudraient-elles beaucoup mieux8 ,qu'est-ce donc que l'amour aujourd'hui8 ,un passager entranement des sens1 une faiblesse4 ,qu'est devenu chez nous le mariage8 ,un contrat de vente honteux1 qui cherche s'ennoblir par l'clat1 par l'ostentation des vaines crmonies dont il s'entoure4 99 99 99 99 99 ,depuis quelques instants ,viviane tait entre en rverie4 ,elle prenait comme au hasard1 quelque tige dans la gerbe de fleurs1 et l'y remettait aussitt avec distraction444 ce moment1 la couronne qu'elle oubliait de tresser chappait ses doigts4 ,elle tombait1 elle se fltrissait sur le sable1 si1 d'un mouvement plus prompt que la pense1 lie ne l'avait retenue4 ,,diotime4 ,qu'avez-vous1 ,viviane8 ,vous voici toute ple4 ,,viviane4 ,ce n'est rien444 ,marcel1 donne-moi mon chle4 ,le temps frachit un peu4 ,si nous marchions8 ,,diotime4 ,nous ferons sagement4 ,je crains que le froid ne vous ait saisie4 ,vous voici couleur de perle comme ,batrice2 couleur d'amour1 disait encore l',allighieri1 ajouta ,diotime en baissant la voix4 99 99 99 99 99 ,viviane ne rpondit pas4 ,on se mit marcher sur le sable que la mer1 en se retirant1 laissait sec1 et qui tincelait comme des paillettes d'or sous les rayons du soleil couchant4 ,quelque lointain orage1 pressenti des mouettes1 les poussait vers la rive4 ,elles arrivaient par bandes1 se ralliaient1 se pressaient contre le rocher de la ,maure4 ,le sombre et rude granit se couvrait ainsi peu peu d'un duvet blanc de neige4 ,il prenait l'apparence d'un oiseau fantastique4 ,on et dit qu'il allait ouvrir ses ailes gigantesques et s'envoler vers de fabuleuses contres4 ,d'autres mouettes1 plus hardies1 se beraient la cime des vagues4 ,elles se confondaient avec l'cume1 dont elles semblaient1 apparaissant et disparaissant dans le mouvement houleux1 comme une fugitive mtamorphose4 ,viviane s'appuyait au bras d'lie2 elle marchait pensive4 ,on pria ,diotime de reprendre l'entretien4 ,,diotime4 ,la ,vita ,nuova1 en se rpandant1 avait fait ,dante une grande renomme4 ,le parti guelfe en voulut tirer honneur4 ,on lui confia des ngociations difficiles o il obtint des succs4 ,on cite plusieurs occasions o les harangues latines1 franaises ou italiennes de ,dante 7il parlait loquemment ces trois idiomes7 persuadrent1 l'avantage florentin1 les princes et les peuples4 ,vers la fin de l'anne #abii1 on le nomma prieur de la ,rpublique4 ,ce fut le commencement de ses calamits4 ce moment1 ,florence tait plus que jamais en proie aux factions4 ,l'envie qui couvait depuis longtemps entre deux familles voisines et rivales1 les ,donati et les ,cerchi1 avait clat4 ,corso ,donati que le peuple1 cause de son antiquit et de sa superbe1 appelait le baron1 comme s'il n'y en et eu qu'un seul1 n'avait pu souffrir l'insolence des ,cerchi1 gens de petite origine1 rcemment tablis1 venus de la campagne1 gens inurbains1 comme disaient les raffins florentins1 sauvages 7d'o le nom de parte selvaggia donn leurs adhrents et que nous retrouverons dans la ,comdie71 qui se crnelaient dans leurs palais agrandis et faisaient ostentation de leurs richesses4 ,aux ftes de mai1 dans une querelle survenue entre deux femmes de ces deux maisons ennemies1 le sang avait coul4 ,les superstitions populaires taient entres en alarme sur cette observation que la statue de ,mars1 te de la place qu'elle occupait sur le ponte ,vecchio1 au lieu de regarder vers l'orient1 comme elle le faisait du temps immmorial1 avait dsormais la face tourne vers l'occident4 ,de cette volte-face du vieux dieu paen1 les chrtiens de ,florence pronostiquaient les plus grands malheurs2 et1 dans cette croyance superstitieuse1 le peuple souffrait comme une fatalit les rivalits qui ensanglantaient la place publique4 ,sous le prtexte de rendre la paix la fille de ,rome 7c'tait le nom dont ,florence se glorifiait71 et aussi pour demander rparation d'un grief personnel1 le pape ,boniface envoyait un lgat1 un pacier la ,rpublique4 ,vers le mme temps1 il ngociait avec ,charles du ,valois1 l'invitait1 selon la tradition pontificale1 descendre en ,italie1 lui promettait ce qu'il n'avait ni le droit ni le pouvoir de donner1 la souverainet de ,florence4 ,c'tait alors1 comme aujourd'hui1 la querelle du spirituel et du temporel4 ,les ,florentins repoussaient nergiquement toute immixtion du pontife romain dans leurs affaires4 ,de son ct1 le pontife1 pour mieux marquer son droit1 excommuniait en masse les ,florentins4 ,c'est dans de telles circonstances que ,dante parat pour la premire fois sur la scne politique avec le grand prestige qui s'attachait au nom de pote1 avec l'autorit d'un caractre prouv dj dans les guerres civiles4 ,rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs4 ,comme toutes les autres charges du gouvernement populaire1 elle avait subi de frquentes altrations4 cette heure1 les prieurs1 au nombre de dix1 taient lus par leurs prdcesseurs et pour deux mois seulement1 pendant lesquels ils demeuraient enferms dans le palais du peuple1 sans aucune communication avec le dehors1 hormis pour les affaires de la ,rpublique4 ,en dpit de la jalousie populaire1 on n'levait au priorat que des grands1 c'est--dire des riches1 nobles ou plbiens d'origine4 ,les prieurs1 ainsi que le capitaine du peuple ou dfenseur des corporations1 avaient des attributions assez mal dtermines1 politiques ou judiciaires1 avec l'initiative de toutes les mesures que rclamait le bien public4 ,en entrant dans cette magistrature suprme1 ,dante qui appartenait par ses origines au parti populaire1 mais dont le gnie et le temprament taient patriciens1 fit voir aussitt de quelle hauteur il dominerait l'esprit de faction4 ,on lui attribue un dcret qui1 en vue de la paix publique1 frappait d'ostracisme1 comme on l'avait fait aux plus beaux temps de la dmocratie athnienne1 les chefs des ,noirs et des ,blancs 7c'est le nom qu'avaient pris les guelfes diviss aprs leur victoire sur les gibelins74 ,et il n'avait pas hsit crire1 en tte de la liste des exils1 d'une main impartiale et politique1 ct du nom ha de ,corso ,donati1 le chef des ,noirs1 le nom de son ami le plus cher1 de celui qu'il aimait comme un autre lui-mme1 le nom de ,guido ,cavalcanti4 ,cependant1 l'approche de ,charles de ,valois que l'on savait d'accord avec le pape pour tablir la domination des ,noirs1 jetait les ,blancs en alarme4 ,dante fut envoy par eux ,rome pour tcher d'carter ce pril4 ,c'est dans la dlibration du conseil1 au sujet de cette ambassade1 que ,boccace lui fait dire ce mot fameux1 qui montre assez en quel ddain il tenait ceux de son parti1 et quelle opinion il tait autoris concevoir de lui-mme au milieu des mdiocrits dont il tait forc de prendre l'avis3 ,si je vas1 qui reste8 et si je reste1 qui va8 ,je ne garantis pas l'authenticit du mot1 mais il n'en est pas moins historique1 en ce sens qu'il caractrise la hauteur de fiert propre l'esprit du patriciat toscan4 ,cette hauteur s'est transmise de gnration en gnration1 et j'entendais rcemment attribuer celui que les ,florentins appellent1 comme jadis ,corso ,donati1 le baron1 par excellence444 ,,lie4 ,le baron ,ricasoli8 ,,diotime4 ,prcisment2 je lui entendais attribuer un mot analogue celui qu'on met dans la bouche de l',allighieri3 ,resterez-vous longtemps dans les conseils du roi8 lui aurait demand un dput pimontais1 en #ahfb4--;,aussi longtemps qu'il en sera digne6 ,vous voyez que le vieux sang florentin1 trusque ou romain1 ne s'est pas beaucoup christianis1 du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du christianisme1 l'humilit4 ,mais passons444 ,nous avons laiss ,dante partant pour ,rome4 ,il y est reu avec honneur1 choy1 caress1 tromp la manire traditionnelle de la diplomatie clricale4 ,pendant ce temps1 ,charles de ,valois entre ,florence1 en compagnie de ,corso ,donati4 ,il y rtablit le gouvernement des ,noirs2 il livre la ville ses soldats4 ,ce ne furent1 pendant huit jours entiers1 que massacres1 incendies1 viols et pillages2 puis1 la soldatesque lasse1 on rgularisa les choses4 ,un dcret gnral de bannissement fut prononc contre les ,blancs1 et bientt une sentence particulire1 rendue sans jugement1 dans un latin barbare1 condamne ,dante ,allighieri1 lui onzime1 pour cause de baraterie1 d'extorsions et de lucre1 tre brl vif1 si jamais il remet les pieds sur le territoire florentin4 ,dante1 qui revenait ,florence1 apprend ,sienne que sa maison est rase1 que ses biens sont dvasts1 qu'il est ruin1 proscrit4 ,il va rejoindre ses compagnons d'exil2 il commence trente-huit ans ce long et douloureux plerinage qui ne devait finir qu'avec sa vie4 ,l'exil tait alors pour les ,florentins1 amoureux1 idoltres de la terre natale1 ce qu'il avait t dans l'antiquit pour les enfants d',athnes1 une sorte de mort morale4 ,mais ce qui devait le rendre plus cruel encore pour l',allighieri1 et tout fait insupportable1 c'tait1 il nous l'apprend lui-mme1 la compagnie mauvaise et inepte1 malvaggia e scempia1 avec laquelle il s'y voyait envoy4 ,au lieu de son cher ,guido1 dont il pleurait1 non sans remords peut-tre1 la fin prmature444 ,,viviane4 ,pourquoi1 non sans remords8 ,,diotime4 ,parce que ,guido tait mort la suite des fivres de la malaria qu'il avait prises ,sarzana1 pendant son exil1 sous le priorat de ,dante1 avec les ,cerchi1 les ,tosinghi1 les ,bonaparte4 ,au lieu de son noble ami ,guido1 il ne voyait ses cts que des gens sans valeur1 des insenss1 des impies 7c'est ainsi qu'il les qualifie71 dont il lui fallait entendre et subir les sottises infinies4 ,ce que les grands hommes ont souffrir des partis auxquels ils se rangent1 mme alors qu'ils paraissent les commander1 n'est pas croyable4 ,ce serait un triste1 mais salutaire enseignement1 de voir quelle puissance malfaisante peut exercer sur les caractres gnreux1 sur les hommes de gnie1 la mdiocrit enrgimente sous le drapeau d'un parti4 ,j'en ai vu de nos jours plus d'un exemple4 ,peut-tre avez-vous entendu raconter comment1 accouru du fond de sa ,bretagne pour dfendre des conspirateurs qu'il ne connaissait pas1 l'abb de ,lamennais fut raill1 bafou dans la prison o il venait offrir1 avec une navet sublime1 ces hommes grossiers1 l'appui de son nom et de sa plume illustre4 ,vous n'avez pas oubli ,manin1 accus de trahison pour avoir dit que la maison de ,savoie pouvait avancer l'uvre de l'unit italienne4 ,j'ai ou dire d',armand ,carrel qu'il avait souhait de mourir1 tant lui tait charge le soin de conduire les rpublicains infatus et indisciplinables4 ,elle serait longue et tragique l'histoire de ces mes fires et justes que la rvolution jette en pture la vulgarit des partis4 ,ce serait un martyrologe1 la liste de ces grands curs mconnus1 calomnis1 touffs1 navrs1 succombant enfin1 non sous les coups de leurs adversaires1 mais dans les dgots dont les accablent leurs prtendus amis politiques4 ,dante1 qui tait envoy en exil sous le prtexte qu'il penchait vers le parti gibelin1 se voyait en quelque sorte solidaire des passions gibelines4 ,il dut participer des entreprises insenses4 ,avec les chefs des gibelins1 il erra de ville en ville4 ,on le voit tour tour ,vrone qui tait la capitale du gibelinisme lombard1 ,padoue1 ,bologne1 ,pistoa1 dans la ,lunigiana chez les ,malaspini1 ,venise1 puis enfin ,ravenne chez les ,polentani4 ,,viviane4 ,est-il venu ,paris comme on le raconte8 ,,diotime4 ,une fois tout au moins1 peut-tre deux fois4 ,cela ne fait pas doute2 on ne varie que sur l'poque4 ,dgot de l'esprit de faction1 proccup comme il l'tait alors de ses ,cantiques1 il lui fallait approfondir la science de la thologie4 ,l',universit de ,paris tait fameuse entre toutes1 surtout parmi les ,italiens4 ,pierre ,lombard1 saint ,thomas1 saint ,bonaventure1 ,remi de ,florence1 ,gilles de ,rome1 y avaient profess avec clat4 ,robert de ,bardi en fut chancelier4 ,le pape ,jean ,,xxii y fit ses tudes4 ,on disait dans le langage du temps que les sept arts y brillaient comme les sept chandeliers de l',apocalypse1 et qu'entre tous y brillait la thologie4 ,on sait avec certitude que ,dante y vint lui aussi1 comme un peu aprs ,ptrarque et ,boccace2 qu'il y soutint contre d'habiles et nombreux adversaires un quod libet1 rput prodigieux1 ce qui valut l'amant de ,batrice1 avec le renom de pote1 le renom de thologien jamais consacr par la fresque de ,raphal o il prend place parmi les ,docteurs1 et fit inscrire sur son tombeau ce vers curieux3 ,teologus ,dantes nullius dogmatis expers4 part deux ou trois faits comme celui-ci1 il n'y a rien1 d'ailleurs1 de plus controvers que les traditions qui se rapportent l'exil de ,dante4 ,ce qui est positif1 c'est que cet exil douloureux fut sinon consol1 du moins ennobli et anim par les plus belles tudes et par des travaux glorieux4 ,c'est alors que ,dante refait et achve en italien l',enfer commenc en langue latine2 c'est alors qu'il crit il ,convito1 le ,banquet4 ,malgr les prjugs rgnants sur l'indignit de l'idiome vulgaire en matire philosophique1 malgr la difficult extrme de rendre des ides abstraites dans une langue populaire peine forme1 ,dante crit il ,convito en prose italienne1 afin de mettre la porte des humbles1 de ceux qui ne se repaissent que d'une nourriture bestiale1 la nourriture spirituelle1 le pain des anges1 comme il l'appelle1 qui fait la joie des mes d'lite4 ,il crit aussi le trait de l'loquence vulgaire1 de vulgari ,eloquentia4 ,dans le mme temps1 il avance son uvre suprme3 il conduit bien le ,purgatoire et le ,paradis4 ,le sentiment qui soutenait ,dante1 qui l'animait dans ses travaux1 c'tait1 avec le grand dsir d'excellence en toutes choses et d'immortalit1 le dsir passionn de rentrer dans sa patrie2 de se rendre illustre ce point que ,florence1 l'ingrate ,florence1 ne pt souffrir de rester plus longtemps prive d'un citoyen dont elle recevrait tant de gloire4 ,,lie4 ,il ne me faudrait1 entre toutes les ingratitudes dont est remplie l'histoire des rpubliques1 que cet exil de ,dante pour har la dmocratie4 ,,diotime4 ,je vous demande une seule chose avant de vous abandonner cette haine1 mon cher lie1 c'est de relire dans les annales de la royaut les ingratitudes clbres des princes1 et1 l'occasion1 dans le premier livre des ,discours de ,machiavel1 ce que pense ce sujet le plus sagace des politiques444 il suffit4 ,dante eut un instant d'illusion4 ,les guelfes1 lasss eux-mmes de leurs rigueurs1 voulurent1 aprs seize annes1 rappeler quelques bannis4 ,dans le nombre tait ,dante4 ,il fut invit par la commune de ,florence se prsenter l'glise de ,saint-,jean pour y tre offert4 ,,viviane4 ,offert6 ,qu'est-ce que cela signifie8 ,,diotime4 ,c'tait une ancienne coutume4 la fte de saint ,jean-,baptiste1 avocat1 protecteur1 matre de la ,rpublique1 ce sont les titres que lui donnait encore1 deux sicles aprs1 le secrtaire de la ,rpublique florentine1 ,machiavel1 on graciait d'ordinaire quelques malfaiteurs2 on les offrait au saint patron de la ville1 devant lequel ils devaient paratre pieds nus1 un cierge la main1 dans l'attitude du repentir1 et faire amende honorable4 ,cette anne-l1 on eut la pense d'tendre la grce des condamns politiques1 et ,dante fut de ceux que l'on dsigna pour rentrer dans ,florence4 ,avant de savoir quel prix1 il s'exalta dans la joie4 ,mais aussitt que1 selon l'usage1 un religieux lui eut notifi les conditions de l'amnistie1 il entra en grande colre4 ses amis1 ses proches1 qui lui conseillaient vivement de subir les conditions imposes1 il rpond par des accents indigns3 ,c'est donc l1 s'crie-t-il1 la rvocation glorieuse par laquelle ,dante ,allighieri est rappel dans sa patrie aprs trois lustres d'exil6 ,c'est l ce qu'a mrit un citoyen dont l'innocence est manifeste6 ,loin de moi1 loin de celui qui s'est lev au culte de la philosophie1 une telle bassesse6 ,s'il n'est pas d'autre chemin pour rentrer dans ,florence1 je n'y rentrerai jamais4 ,eh quoi6 ne pourrai-je donc1 o que je sois1 contempler la splendeur du soleil et des toiles6 ,ne pourrai-je spculer sur la trs-douce vrit1 dolcissima verit1 n'importe sous quel ciel1 plutt que de reparatre devant le peuple florentin1 dnu de gloire1 nudato di gloria1 que dis-je8 couvert d'ignominie6 ,et il rejette1 comme une dernire insulte son malheur1 la grce qu'on lui apporte4 peu de temps de l1 une grande nouvelle1 un vnement inattendu1 rallument dans son cur1 comme une flamme subite1 l'espoir de rentrer triomphant dans sa patrie4 ,henri de ,luxembourg est lu roi des ,romains2 il va passer les ,alpes4 ,l'accord des deux puissances impriale et papale promet aux ,italiens une re de paix4 ,la renomme dit merveille de l'empereur d',allemagne4 ,guelfes et ,gibelins1 lasss de combats1 attendent sa venue comme celle d'un ,messie4 ,l',italie1 toujours trompe1 mais toujours facile tromper1 et qui attend toujours du dehors un sauveur1 se prcipite au-devant de ,henri avec des frmissements de joie4 ,plus que personne1 ,dante avait droit de se rjouir4 ,ce qu'annonait la venue de ,henri ,,vii1 c'tait l'accomplissement de son idal politique4 ,dans son trait de ,monarchia1 une de ses dernires uvres1 il venait d'exposer avec une prcision parfaite sa doctrine sur le meilleur gouvernement des choses humaines4 ,,lie4 ,vous dites qu'il a expos ses doctrines avec prcision3 d'o vient donc qu'il a pass tantt pour guelfe1 tantt pour gibelin8 ,,diotime4 ,la doctrine de ,dante n'tait1 bien parler1 ni guelfe ni gibeline dans le sens troit du mot1 tel que l'avait fait l'esprit de faction2 et c'est pourquoi elle a servi de texte des assertions opposes4 ,elle tait catholique et particulirement latine4 ,dante1 en homme qui avait subi les maux auxquels sont exposs1 plus que d'autres1 les communes1 les rpubliques1 les gouvernements populaires1 considrait que l'unit et la stabilit des pouvoirs taient la condition essentielle de l'tat4 ,un seul empire l-haut1 un monarque de l'univers qui rside dans le ciel2 un seul empire d'institution divine ici-bas1 le saint ,empire romain1 gouvern par l'empereur1 qui reprsente ,dieu dans les choses temporelles1 et par le saint pontife1 qui reprsente ,dieu dans les choses spirituelles1 l'un inattaquable dans sa souverainet politique1 l'autre inviolable dans son glise1 tous deux entirement distincts dans leurs attributions1 tel tait1 selon l',allighieri1 et selon l'opinion la plus rpandue de son temps1 l'ordre ternel et parfait4 ,selon ces opinions1 le rgne d',auguste1 sous lequel voulut natre ,jsus-,christ1 tait le moment idal de l'histoire4 ,les usurpations1 les querelles des papes et des empereurs1 la confusion des pouvoirs spirituel et temporel1 avaient tout gt2 mais tout serait un jour rtabli4 ,la paix et la concorde seraient ramenes dans le monde par la rconciliation des deux pouvoirs1 la grande dification de la chrtient1 au plus grand bien des nations1 la plus grande gloire de l',italie4 ,telle tait l'utopie de la science politique au moyen ge1 o l'on croyait fermement1 comme le font encore de nos jours certaines coles1 qu'il appartient aux spculations des philosophes de rgler exactement le cours des choses humaines4 ,tel tait l'avenir rv par ,dante1 et qui tout coup lui apparut comme ralis dans la personne de ,henri ,,vii1 qui1 de concert avec le ,pontife1 venait revendiquer ses droits1 imposer aux factions l'obissance1 remettre en ,italie l'ordre et la paix1 et lui rendre l'unit qu'elle avait perdue4 ,,lie4 ,pardon si je vous interromps4 ,mais dans cet idal dantesque de pouvoir absolu1 de stabilit1 d'ordre et de paix1 que devenait la libert8 ,,diotime4 ,lorsque ,dante parlait de l'unit du pouvoir1 il n'entendait en aucune faon le pouvoir absolu1 croyez-le bien4 ,dante aimait la libert par-dessus toutes choses3 rappelez-vous ce vers d'un accent si tendre3 ,libert va cercando ch' si cara6 ,son systme d'une souverainet unique ne porte aucune atteinte aux droits des communes et des citoyens4 ,les nations ne sont pas pour les rois1 mais les rois pour les nations1 dit-il dans sa ,monarchie4 ,le hros vritable de son livre1 c'est le peuple romain bien plutt que l'empereur1 qui n'est ses yeux qu'un personnage loign1 un peu abstrait1 et qui n'a pas des attributions plus tendues que celles d'un prsident de rpublique4 ,quant au pape1 ,dante le circonscrit avec rigueur dans ses attributions spirituelles4 ,ni plus ni moins que le philosophe ,gioberti et ,camille de ,cavour1 ce grand homme d'tat1 ,dante voulait l'glise libre dans l'tat libre2 et1 tout gibelin qu'on l'a fait faute de le bien connatre1 il maintient dans son systme l'abri de tout empitement1 il croit prserver de toute atteinte la cit1 le municipe1 cet antique et solide fondement de la civilisation latine4 ,il serait difficile1 si nous n'en avions des tmoignages crits de sa main1 de se figurer l'exaltation de ,dante1 ses transports la venue de ,henri de ,luxembourg4 ,pour lui1 nul doute3 ce chevaleresque1 ce pacifique ,henri1 que prcde une si haute renomme1 c'est le rdempteur attendu4 ,dans un juste sentiment de son pouvoir intellectuel et de son ascendant sur les esprits1 ,dante s'adresse aux princes1 aux tyrans1 aux peuples4 ,il leur parle d'gal gal1 d'un accent de tribun et de prophte1 avec l'autorit du sacerdoce4 ,il les adjure d'accueillir ce souverain de l',italie4 ,levez-vous1 s'crie-t-il1 levez-vous1 rois et ducs1 seigneuries et rpubliques1 sortez de vos tnbres6 ,le fianc de l',italie1 la joie du sicle1 la gloire des peuples1 le vrai hritier des ,csars1 vient au-devant de sa fiance6 ,et il rpand longs flots d'loquence son espoir1 son enthousiasme1 ses ardentes illusions4 ,il se croit si prs de leur accomplissement qu'il ne saurait plus tenir en place4 ,il accourt sur les pas de ,henri1 se figurant dj voir s'ouvrir les portes de sa chre ,florence4 ,il s'avance jusqu' l'extrme frontire2 il est ,pise4 ,c'est l1 tout prs de son terrestre paradis1 presque porte d'our les cloches de son beau temple de ,saint-,jean1 qu'un coup violent du sort l'en repousse jamais et le rejette dsespr dans l'exil4 ,c'est ,pise que ,dante apprend la mort soudaine de l'empereur ,henri ,,vii4 ,c'est de ,pise que1 navr d'une blessure mortelle1 et quittant lui aussi toute esprance1 il reprend seul et triste le chemin de ,ravenne4 ,un protecteur gnreux1 ,guido da ,polenta1 l'y attendait4 ,il y est reu avec respect1 entour de soins et d'honneurs4 ,de plusieurs points de l',italie1 on s'empresse1 pour distraire ses peines1 de lui offrir le triomphe potique4 ,giovanni da ,virgilio l'appelle ,bologne pour y recevoir la couronne de lauriers4 ,dante refuse4 ,c'tait dans sa ville natale1 dans le doux bercail o il avait dormi agneau1 dans ce temple de ,saint-,jean1 o il avait reu le baptme de la foi1 qu'il souhaitait de recevoir le baptme de la gloire2 il ne voulait pas ceindre son front d'un laurier cueilli sur la terre trangre4 ,d'ailleurs1 il en venait peu peu retirer ses esprits des choses de la terre4 ,comme de nos jours1 ,lamennais1 qui lui tait si semblable par les ardeurs de son me superbe et toujours trompe1 ,dante tait las de ce qui passe et qui nous dchire en passant4 ,,viviane4 ,quel sombre ddain d'expression6 ,o donc ,m4 de ,lamennais a-t-il crit cela8 ,,diotime4 ,dans une lettre ,mme de ,senft1 si je ne me trompe4--,dante avait accept une mission ,venise1 o il croyait pouvoir servir les intrts de son hte2 il ne russit pas4 ,ce lui fut un avertissement de quitter les soucis de ce monde et de tourner dsormais toutes ses penses vers le ciel4 ,que de fois j'ai cherch1 j'ai cru suivre sa trace sur ces grves de ,ravenne1 dans cette fort dsole o gmit le vent de l',adriatique1 dans cette pineta qui mle au bruit des flots le bruit de ses cimes sonores6 ,que de fois j'ai cru entendre le pote se parler haute voix1 se rciter dans cette vaste solitude les dernires tercines de sa divine cantique1 se prparant1 s'initiant ainsi lui-mme1 par l'exaltation de son propre gnie1 cette vie en ,dieu dont il tait tout proche6 ,le #ad du mois de septembre #acba1 aprs cinquante-six annes d'une existence en proie tant de trouble1 ,dante ,allighieri exhala son dernier soupir dans cet asile de ,ravenne qu'il avait appel amica solitudo et o l'on peut croire1 en effet1 qu'une noble amiti1 le recueillement1 la claire vue de son immortalit1 donnrent quelques heures d'une paix suprme sa grande me inquite4 ,sa destine1 nous l'avons vu1 avait t troitement lie aux destines de sa patrie4 ,il avait t1 avec toute sa gnration1 profondment agit par de vives curiosits1 par d'extrmes terreurs1 par de fortes passions1 de grandes joies et de grands dsastres4 ,il avait reu de son sicle tout ce qu'il tait possible d'en recevoir4 ,il avait su ce que savaient les plus doctes2 il avait rv1 espr1 agi1 pens1 dout1 aim1 ha avec les plus vaillants et les plus fiers4 ,plus heureux qu'eux tous1 il laissait dans une cration de son gnie1 dans une uvre qui lui appartient en propre1 l'image imprissable de ce qu'avaient t son temps1 son peuple et lui-mme4 99 99 99 99 99 ,un moment de silence suivit ces mots4 ,diotime avait parl longtemps4 ,les heures s'taient coules4 ,dj le soleil1 descendu trs-bas l'horizon1 plongeait demi dans les flots4 ,le premier1 ,marcel en fit la remarque3--,la nuit vient1 dit-il en s'arrtant brusquement4 ,nous n'avons pas moins de trois lieues faire pour regagner ,portrieux4 ,,viviane4 ,te voil bien press6 ,moi1 je ne quitte pas la grve qu'on n'ait promis d'y revenir demain4 ,je ne me sentirais pas ailleurs aussi recueillie1 aussi bien dispose entendre ce que ,diotime doit nous dire encore4 ,,diotime4 ,vous me voyez couverte de confusion4 ,j'ai dissert sans fin1 et je m'aperois qu' peine j'ai abord mon sujet4 ,,viviane4 ,c'est bien pourquoi il nous faudra revenir4 ,le silence de cette grve m'attire4 ,le lointain accompagnement des vagues fait merveille quand vous prononcez ces grands noms1 ,dante et ,gthe4 ,,diotime4 ,en ceci1 comme en toutes choses1 qu'il soit fait selon le bon plaisir de la fe ,viviane4 99 99 99 99 99 ,pendant qu'on changeait encore quelques paroles et qu'on jetait un dernier regard vers les splendeurs du soleil couchant1 ,marcel tait all chercher les chevaux4 ,de son ct1 le cocher1 aprs avoir attendu ,trveneuc bien au del de l'heure fixe1 venait au-devant des promeneurs4 ,un moment1 ,grifagno hsita2 il ne savait s'il suivrait la voiture d'o l'appelait lie1 ou bien ,viviane qui1 du bout de sa cravache1 lui montrait le chemin des cavaliers4 ,mais lorsqu'il vit son ami1 le petit cheval breton1 partir gaiement au galop en secouant au vent sa crinire1 la tentation fut trop forte2 ,grifagno dsobit son matre et s'lana de toute sa vitesse vers la rapide ,viviane4 huit heures1 les amis s'asseyaient une table o les attendait un repas frugal de poissons et de coquillages4 ,un monstrueux homard1 que la bonne htesse du ,talus1 ,mme venous1 descendante1 en croire son nom1 des anciens rois d'cosse1 avait jet tout vivant1 ni plus ni moins que si c'et t un hrtique1 dans la chaudire d'eau bouillante1 en tait ressorti couleur d'carlate1 les yeux hors de tte1 dans une attitude crispe4 ,pendant que ,marcel1 aussi bon gastronome qu'il tait mauvais mtaphysicien1 l'accommodait d'un condiment de son invention1 fort got dans tous les chteaux des ,ctes-du-,nord1 ,viviane tait monte sa chambre o elle avait nou d'un ruban aux trois couleurs italiennes sa guirlande de verveines4 ,s'avanant1 sans tre vue1 derrire ,diotime1 elle posa doucement sur le front de son amie cette agreste couronne4 ,c'tait le signal4 ,les verres s'emplirent4 --,vive jamais ,diotime6 s'crirent lie et ,marcel4 --,vive la ,nina du vrai ,dante6 reprit l'aimable ,viviane4 ,,deuxi,,me ,,dialogue4 ,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,marcel4 ,le lendemain1 en se runissant dans la matine pour l'excursion projete au cap ,plouha1 on s'aperut que le temps n'y tait pas favorable4 ,le vent soufflait de l'ouest2 les nuages s'amoncelaient1 bas et lourds2 par intervalles1 une pluie fine tombait4 ,les mouettes volaient au ras des flots et poussaient leur cri aigu4 ,on dlibra s'il serait prudent de se mettre en route2 et1 comme la fatigue du jour prcdent se faisait encore sentir1 on s'accorda vite sur les motifs de rester ,portrieux1 et l'on s'tablit dans le pavillon4 ,ce pavillon1 bti sur une lgre lvation de terrain isol1 abrit d'un bouquet d'arbres1 tait trs en renom dans le pays4 ,on y venait de fort loin1 dans les longs jours d't1 respirer la brise de mer et s'gayer au concert des oiseaux qui nichaient en multitude sous l'paisse feuille4 ,la bonne ,mme venous1 qui tirait quelque vanit de ce lieu de plaisance o se donnaient les plus beaux repas de la saison1 l'avait fait dcorer avec beaucoup de soin2 mais pour nos amis son agrment tait tout entier dans ses deux fentres d'o la vue s'tendait1 d'une part1 jusqu' la jete1 de l'autre1 jusqu' un promontoire de roches granitiques que le flot1 la mare haute1 recouvre et qu'il laisse en se retirant tout enveloppes de gomons1 ce qui leur donne un air chevel et pleureur singulirement pittoresque4 ce moment1 le bateau qui1 chaque semaine1 vient faire ,portrieux les approvisionnements de l'le de ,jersey1 tait dans le port1 prt remettre la voile4 ,de longues files de bufs s'avanaient sur la plage1 lentement1 tristement1 avertis de je ne sais quel mauvais destin par les mugissements qui partaient de l'extrmit de la jete1 o l'on procdait l'embarquement des animaux4 ,quelques-uns s'arrtaient comme frapps de stupeur1 et demeuraient dans un tat d'immobilit presque incroyable4 ,des enfants de pcheurs suivaient cette procession morne1 les plus grands portant les plus petits1 tous dguenills1 infirmes1 chtifs et hves1 plus hbts d'aspect que le btail1 et consternants voir pour qui veut croire la providence divine et la bont humaine4 ,grifagno1 qui ces enfants et ces bufs ne plaisaient pas1 avait essay de les poursuivre et de mettre1 par ses aboiements1 quelque dsordre dans cette monotonie2 mais les enfants de la campagne ne s'meuvent de rien1 et le premier d'entre les bufs qui s'attaqua le gai lvrier lui ayant fait sentir d'une atteinte de ses cornes qu'il n'entendait pas la plaisanterie1 ,grifagno s'tait rsign4 ,il regardait distance et en billant ces lenteurs champtres1 que le bruit du flau aux mains de quatre vieilles femmes qui battaient le bl dans une aire voisine accompagnait de son rhythme pesant et sourd4 ,viviane avait pris ses crayons4 ,assise la fentre1 elle essayait de rendre l'effet trange de ces profils d'animaux qui se dcoupaient en noire silhouette sur l'immense pleur de la mer et du ciel4 la prire de sa jeune amie1 ,diotime tait alle chercher son portefeuille et les deux petits volumes dont il avait t question la veille4 ,aprs qu'lie en eut curieusement examin la reliure romaine en blanc parchemin1 quand ,marcel1 avec l'agrment des deux dames1 eut allum sa longue pipe de cerisier1 on fit silence4 ,puis1 selon sa promesse1 la ,nina di ,dante reprit ainsi3 ,,diotime4 ,si j'ai tenu1 avant de vous parler du pome de ,dante1 vous remettre sous les yeux sa vie1 c'est que1 selon moi1 aprs les innombrables commentaires qui1 depuis plus de cinq sicles1 s'efforcent d'expliquer la ,divine ,comdie1 le plus sr est encore de s'en tenir ,dante lui-mme4 ,la connaissance de sa personne et de sa destine1 voil le commentaire vritable de son uvre4 ,c'est la condition premire d'une interprtation discrte1 laquelle rien ne supple1 mais qui peut suppler tout4 ,,marcel4 la bonne heure6 on ne saurait mieux dire1 et me voici dlivr d'un grand souci4 ,il faut bien que je vous le confesse1 la vue de ce gros portefeuille1 tout bourr de notes1 ce que je suppose1 ne me prsageait rien de bon2 car je ne connais pas1 pour ma part1 de peste plus noire que ces cuistres1 ces triples pdants qu'on baptise du nom de commentateurs1 et qui s'abattent sur les uvres du gnie comme les sauterelles sur les moissons d'gypte4 ,,diotime4 ,vous me louez trop vite1 ,marcel1 de ce que je n'ai point dit4 ,il s'en faut que j'aie cette haine vigoureuse que vous portez aux commentateurs4 mon sens1 ceux de la ,comdie ont rendu de vrais services4 ,sans eux1 je parle des anciens surtout1 nous aurions aujourd'hui perdu toute trace d'une multitude de particularits de la vie florentine1 auxquelles ,dante fait allusion dans son pome et qui rompent trs-heureusement1 par un accent de vrit familire1 la solennit de l'ensemble4 ,selon l'opinion de ,fauriel1 qui compare les commentateurs de ,dante ceux d',homre1 ils auraient eu un mrite plus grand encore3 ils auraient contribu1 pour leur bonne part1 au maintien de la nationalit littraire de l',italie4 ,,lie4 ,comment cela8 ,,diotime4 ,quand le classicisme grec ou latin menaait d'touffer l'idiome national1 quand une littrature acadmique1 sans temprament de race ou de peuple1 s'imposait au got perverti1 ces querelles d'rudits ont1 diverses reprises1 ramen les esprits gars la source vive de posie que ,dante a fait jaillir du sol toscan4 ,,marcel4 ,c'est possible2 mais enfin vous l'avez peu prs dit tout l'heure3 s'il fallait1 pour comprendre ,dante1 lire tout ce fatras de dissertations1 une vie d'homme n'y suffirait pas4 ,,viviane4 ,et puis1 tous ces commentateurs ne se contredisent-ils pas l'un l'autre8 ,il me semble que1 bien loin d'claircir les textes1 ils doivent embrouiller trs-fort la cervelle du pauvre lecteur4 ,,diotime4 ,il y a du vrai dans ce que vous dites l1 ,viviane4 ,durant cette longue controverse qui n'a pas encore pris fin et qui remplirait elle seule toute une bibliothque1 on a subtilis1 sophistiqu l'envi sur un hmistiche ou sur un mot1 sans parvenir s'entendre1 et les opinions les plus modernes ne sont pas1 peut-tre1 les moins opposes4 ,,viviane4 ,et vous avez eu le courage de lire tout cela8 ,,diotime4 ,presque tout1 et je ne le regrette pas2 car c'est prcisment parce que ma passion pour ,dante m'a fait entreprendre ce dur labeur qu'aujourd'hui1 comme je vous le disais quand ,marcel m'a interrompue1 il me sera facile1 je l'espre1 de vous faire comprendre de prime abord tout ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment beau dans la ,comdie4 ,aprs cela1 si vous y prenez got et que vous souhaitiez d'en apprendre davantage1 vous n'aurez plus qu' consulter les meilleurs entre les commentaires4 ,,viviane4 ,malgr toute la clart de votre esprit1 j'ai quelque peine croire qu'il vous soit facile de dgager la pense de ,dante de ses nuages4 diffrentes reprises1 j'ai essay1 moi toute seule1 de lire la ,divine ,comdie1 je n'ai jamais pu aller jusqu'au bout4 ,ds les premiers chants1 les asprits du sens et du style se dressaient devant moi2 les froideurs de l'allgorie1 ces interminables expositions de dogmes et de doctrines1 ces arguties scolastiques1 toute cette longue suite de visions que ne vient jamais animer une action quelconque1 produisaient sur moi un effet de monotonie insupportable4 ,j'tais dconcerte par l'impossibilit du suivre la fois le sens triple ou quadruple de ces tercines apocalyptiques4 ,je ne voyais pas comment je pourrais m'intresser des personnages nigmatiques ce point qu'on ne sait jamais1 par exemple1 si c'est ,virgile ou la raison1 ,batrice ou la thologie1 qui parlent4 ,je vous assure que j'y ai mis une grande persvrance1 mais c'tait plus fort que moi2 et1 chaque fois que je m'y reprenais1 le livre me tombait des mains4 ,,diotime4 ,nous le relverons respectueusement1 ,viviane1 et1 si vous m'en croyez1 nous suivrons l'exemple de ce sage prlat qui un jour1 ,oxford1 somm par des thologiens qui disputaient sur la ,bible1 d'entrer dans leurs querelles1 prit de leurs mains les saintes critures et y dposa un pieux baiser4 ,,viviane4 ,mais la ,comdie n'est pas la ,bible4 ,,diotime4 ,elle a t longtemps appele le pome sacro-saint1 il sacratissimo poema1 et1 assurment1 elle est1 elle restera toujours le ,livre par excellence de ce peuple florentin qui1 lui aussi1 se nommait le ,peuple de ,dieu4 ,,marcel4 ,comment6 ces ,florentins du diable ont eu le front de s'appeler le ,peuple de ,dieu8 ,,diotime4 ,tout comme les ,hbreux1 mon cher ,marcel1 qui ne les valaient certes pas4 ,savonarole1 en leur donnant pour roi ,jsus-,christ1 ne les appelle pas autrement2 et1 cent ans auparavant1 le cardeur de laine ,michel ,lando1 quand triomphait ,florence le tumulte des ,ciompi1 se faisait proclamer1 dans la grande salle du ,palais de la ,seigneurie1 ,gonfalonier de la ,rpublique du ,peuple de ,dieu444 ,mais je reviens vos objections1 ,viviane4 ,avec votre justesse habituelle1 vous faites de la ,comdie une critique qui allge singulirement ma tache4 ,d'un trait vous avez marqu les dfauts1 les grands dfauts de la trilogie dantesque2 je n'y veux pas contredire4 ,je ne suis pas de ces idoltres qui transforment en beauts les dfauts du matre4 ,je ne confonds pas l'obscurit avec la profondeur2 je ne pense pas que la monotonie soit un effet de la perfection4 ,pas plus que vous je ne parviens ranimer dans mon esprit cette triple orthodoxie thologique1 mtaphysique et scientifique que saint ,thomas1 ,aristote et ,ptolme imposaient au moyen ge1 et dont le gnie de ,dante lui-mme tait si bien pntr1 que1 part certaines opinions particulires et quelques ides empruntes aux ,arabes et ,platon 7au ,platon d',alexandrie s'entend71 il ne pouvait rien imaginer en dehors d'elle4 ,j'admire ,dante non pas cause des doctrines et des symboles qui lui sont suggrs par son sicle1 mais en dpit de tout cela4 ,je l'admire pour la merveilleuse puissance de son gnie qui1 dans ce monde d'abstractions1 dans ces rgions d'un surnaturel qui n'a plus aucune prise sur notre imagination1 fait palpiter la douleur1 la haine1 la vengeance1 la joie1 l'amour1 toutes les passions de la vie relle1 et l'ternelle jeunesse d'un cur hroque4 ,songez donc1 ,viviane1 tout ce que la ,comdie a inspir aux arts de chefs-d'uvre qui nous charment encore6 ,rappelez-vous ces glises1 ces palais de ,florence1 que nous visitions ensemble l'an pass6 ces fresques du ,dme1 de ,santa ,maria ,novella1 du ,bargello1 les peintures de ,saint-,franois d',assise1 celles d',orvieto1 de ,padoue1 du ,campo-,santo1 les stances du ,vatican1 la chapelle ,sixtine1 o la personne et l'uvre de l',allighieri ont reu de la main des ,giotto1 des ,gaddi1 des ,angelico1 des ,orgagna1 des ,masaccio1 des ,michel-,ange et des ,raphal1 une ralit pittoresque et sculpturale qui suffirait elle seule1 supposer que la ,comdie et pri1 pour la rendre immortelle6 et de nos jours1 tout l'heure1 les plus grands artistes1 ,flaxman1 ,cornelius1 ,ingres1 ,scheffer1 ,delacroix1 y trouvant le sujet de compositions qui deviennent aussitt populaires6 et le culte passionn d'un ,alfieri1 d'un ,goberti1 d'un ,giusti pour le gran' ,padre ,allighieri6 et l'enthousiasme de la ,jeune ,italie qui fait de la ,divine ,comdie son vangile6 et la pit d'un ,manin qui consacre les veilles de l'exil l'tude et l'enseignement du pome dantesque6 et les supplications rptes de ,florence pour obtenir de ,ravenne1 qui les veut garder comme un glorieux dpt1 les ossements sacrs de l',allighieri6 et la fte solennelle qui se prpare en ce moment mme1 ,florence1 par les soins de toutes les municipalits italiennes1 pour clbrer l'anniversaire du ,grand ,italien6 ,tout cela1 que serait-ce donc1 ,viviane1 si ce n'tait le signe manifeste de cette puissance de vie que cinq sicles de dure n'ont point affaiblie1 qui nous attire1 nous aussi1 quoi que nous en ayons1 et que vous allez bientt sentir1 soyez-en sre1 se communiquer vous1 si vous ne craignez pas de tenter une fois encore avec moi le voyage dantesque8 ,,viviane4 vos cts je ne craindrai jamais ni fatigue ni ennui4 ,me voici prte vous suivre de l'enfer au ciel4 ,,diotime4 ,mais vous1 ,marcel1 qu'en dites-vous8 ,n'allez-vous pas faire comme ce bon monsieur ,gervais dont parle votre ami ,voltaire1 qui l'on proposait le mme voyage1 mais qui recula de deux pas1 trouvant le chemin un peu long8 ,,marcel4 ,non vraiment4 ,par le temps qu'il fait1 cette excursion mtaphysique me semble fort propos4 ,vous me permettrez bien1 d'ailleurs1 de loin loin1 pour me rafrachir l'esprit de tant de sublimits1 quelque lgre critique1 et vous ne me laisserez pas dans les flammes de l'enfer pour cause d'incrdulit1 n'est-ce pas1 ,diotime8444 ,et tenez1 avant de nous mettre en route1 expliquez-moi donc ce titre de ,comdie1 qui1 tout d'abord1 me choque2 car enfin1 part quelques diableries assez drles1 je ne vois pas le plus petit mot pour rire dans cette fameuse ,comdie4 ,,diotime4 ,l'intention de ,dante ne fut pas un moment de vous faire rire1 mon cher ,marcel2 il ne prtendait aucunement amuser1 il voulait non pas divertir1 mais avertir1 et1 s'il se pouvait1 convertir ceux qui le liraient4 la faon des prophtes hbraques dont il a le gnie visionnaire et imprcateur1 il veut mouvoir d'une terreur salutaire les mes endurcies2 il cherche ranimer la foi des croyants en mettant sous leurs yeux les rcompenses et les chtiments rserv dans l'autre vie aux fidles et aux pcheurs1 en rendant visible et palpable la vrit des jugements de ,dieu4 ,dans ce pome extraordinaire1 ,dante raconte sa propre conversion1 de quelle manire son me1 gare dans les dissipations de la vie mondaine1 fut ramene au bien par l'tude et la contemplation des choses divines4 ,il veut1 son exemple1 retirer ses contemporains du vice et de l'erreur1 leur offrir1 pour nourrir leur me1 tout l'ensemble des vrits qu'il a acquises1 la somme1 comme on et dit alors1 de son savoir1 ce qu'il appelle lui-mme1 dans son langage mtaphorique1 le pain spirituel4 ,il veut aussi1 avec toute l'ardeur de son ambition potique1 faire de son uvre une apothose de la femme qu'il a aime1 et s'terniser avec elle4 ,il veut enfin1 comme de nos jours l'auteur de ,faust1 qui je le compare1 unir jamais couronner1 dans la gloire cleste1 les trois aspirations suprmes de l'homme vers ,dieu1 la foi1 la science et l'amour4 ,,viviane4 ,mais alors1 je dis comme ,marcel3 pourquoi ce titre de ,comdie qui trompe8 ,,lie4 ,il faut savoir1 ,viviane1 que le mot comdie n'avait pas au moyen ge le sens qu'il a pris plus tard4 ,les comdies ou plutt les spectacles de marionnettes qui se donnaient dans les foires1 sous les porches des glises1 et dont le sujet tait presque toujours emprunt la ,bible ou la lgende1 taient gnralement des pantomimes4 ,plac sur le devant de la scne1 un coryphe rcitait ou chantait1 en prose ou en vers1 l'action que les personnages de bois exprimaient par leurs gestes4 ,on appelait ces explications narratives des cantiques4 ,,diotime4 ,votre observation est juste1 lie2 et1 quant moi1 je ne doute pas que la division du pome de ,dante en cantiques et son titre de comdie ne vienne de ces reprsentations scniques que les ,florentins avaient hrites des ,romains1 leurs anctres1 et qu'ils aimaient passionnment4 ,,lie4 ,mais j'y songe4441 vous rappelez-vous les vers que chantait ,trimalcion ses convives1 pendant que passait la ronde1 sur la table du festin1 le fameux squelette d'argent dcrit par ,ptrone8 ,ce squelette1 qui faisait des gestes et prenait des attitudes expressives1 c'tait une marionnette funbre1 un personnage de comdie2 ces vers taient un canticum3 ,heu6 heu6 nos miseros1 quam totus homuncio nil est4 ,cela n'avait rien de fort gai ni de prcisment comique1 comme vous voyez1 ,viviane4 ,,diotime4 ,il y a1 d'ailleurs1 une autre raison encore de ce titre de ,comdie qui a drout mme la critique allemande1 que ,schelling et ,gervinus dclarent inexplicable1 et dont ,schopenhauer s'gaye comme d'une ironie2 selon l'opinion du temps1 ce titre convenait aux compositions d'un genre mixte et tempr1 crites dans un style simple4 ,c'est pourquoi1 au vingtime chant de l',enfer1 ,dante fait dire ,virgile parlant de l'nide l'alta mia tragedia1 et que1 de son propre pome1 il dit1 au chant suivant1 la mia commedia4 ,,lie4 ,en cherchant bien1 je crois que nous trouverions plus d'un exemple de ce titre de ,comdie appliqu des sujets fort graves2 l'instant1 il me revient d'avoir vu1 je ne sais plus o1 sur un catalogue de livres portugais du ,x,ve sicle1 la ,comedieta di ,ponza1 par le marquis de ,santillane1 et la prface que j'ai feuillete appelait ce pome une allgorie tragique4 ,,marcel4 ,voil qui est plaisant6 ,mais1 si modeste que ft1 l'en croire1 l'ide que se faisait ,dante du genre et du style de sa ,comdie1 il ne lui en attribue pas moins une qualification fort peu modeste en l'appelant divine4 ,,diotime4 ,ce n'est pas ,dante1 mon cher ,marcel1 qui a donn sa ,comdie l'pithte de divine4 ,elle ne l'a reue qu'aprs sa mort1 de la foule qui se pressait dans les glises pour l'entendre lire4 ,et encore1 ce n'a pas t tout de suite4 ,le dcret de la commune de ,florence qui institue la premire chaire pour l'exposition des ,cantiques 7c'tait1 si je ne me trompe1 en #acgc71 ne les appelle encore que le ,livre de ,dante4 ,,marcel4 ,et on les lisait en guise de prche6 ,oh6 mais cela change la question4 ,en tant que comdie1 je ne les trouve point divertissantes vos cantiques1 mais en tant que sermon444 ,si ,m4 le cur de ,saint-,jacques voulait bien nous lire en chaire quelques chants de l',enfer de ,dante1 je serais plus assidu l'office1 car enfin1 si les dmons de l',allighieri ne sont pas toujours amusants1 il leur arrive du moins1 par-ci par-l1 de dire de fort beaux vers1 tandis que son diable lui parle une bien mchante prose4 ,,diotime4 ,par-ci par-l6 quelle indulgence pour ce barbare ,allighieri6 ,,marcel4 ,voltaire comptait dans la ,comdie une trentaine de bonnes tercines4 ,,lie4 ,je crois me rappeler que ,bettinelli en accorde cent cinquante environ2 ,m4 de ,lamartine1 qui doit s'y connatre1 assure que ,dante a crit soixante trs-beaux vers4 ,mais1 dites-moi1 cette exposition de la ,comdie1 qui se faisait dans les glises1 elle s'accorde mal1 ce me semble1 avec ce que vous nous disiez hier1 que ,dante avait t de son vivant suspect d'hrsie4 ,,diotime4 ,la ,comdie a t tour tour considre comme un sujet d'dification ou de scandale1 selon le sentiment plus particulirement chrtien ou papiste dans lequel on la lisait4 ,elle a t recommande ou prohibe ,rome1 selon qu'y soufflait un esprit plus zl pour les intrts spirituels de l'glise ou plus jaloux des prrogatives du ,saint-,sige4 ,les prieurs de ,florence1 en confrant au vieux ,boccace le soin d'exposer publiquement dans l'glise de ,san-,stefano la ,comdie1 pensaient que1 pour le peuple florentin1 elle serait une cole de vertu2 et c'tait aussi la persuasion du gouvernement national qui restaura en ,toscane la libert1 quand1 aux premires heures d'un pouvoir en proie aux plus pressants soucis de la politique1 il rouvrait avec clat la chaire dantesque supprime par les princes trangers qui auraient voulu imposer l',italie jusqu' l'oubli de son nom et de son histoire4 ,quant au peuple1 qui allait entendre dans les glises le rcit de la vision dantesque1 il la tenait1 non pour fiction1 mais pour ralit4 ,il rvrait ,dante comme un autre saint ,paul4 ,les ,dominicains1 non plus1 lorsqu'ils expliquaient les cantiques ,santa ,maria del fiore et ,san-,lorenzo1 ne doutaient certes pas de leur orthodoxie4 ,de trs-saints personnages les recommandaient comme lecture de carme4 ,ce fut la prire du concile qui condamnait ,jean ,huss1 qu'un vque italien1 ,giovanni da ,serravalle1 entreprit une version latine de la ,comdie4 ,d'autre part1 la vrit1 on en jugeait diffremment4 ,nous avons vu ,dante mand devant l'inquisiteur4 ,aprs sa mort1 on ne saurait laisser en paix ses os4 ,la cour de ,rome en voulait ,dante1 non-seulement pour avoir jet en enfer des cardinaux1 des papes et jusqu' un pontife canonis1 mais encore1 chose plus grave1 pour avoir soutenu1 dans son trait de la ,monarchie1 que le pouvoir de l'empereur gale celui des souverains pontifes1 et que l'autorit de la tradition est moindre que celle des saintes critures 7propositions condamnes plus tard par le concile de ,trente74 ,ajoutons que l',allighieri1 lorsqu'il faisait partie du ,conseil des ,anciens1 s'tait toujours oppos aux subsides demands par le pape sa chre ville de ,florence4 ,,lie4 ,atto ,vannucci m'a fait voir un jour la bibliothque ,magliabechiana1 sur les registres du ,conseil des ,anciens1 ce vote laconique sign ,dante ,allighieri3 ,niente per il papa4 ,,diotime4 ,c'tait aussi de trs-mauvais il que l'on voyait ,rome la langue populaire mise par ,dante en honneur1 au dtriment du latin1 qui tait la langue du parti guelfe et qui gardait inaccessible aux profanes le trsor dangereux de la science et de la philosophie4 ,,lie4 ,on aurait voulu ,rome arrter l'essor de la langue italienne6 ,et pourquoi8 ,,diotime4 ,l'essor de cette belle langue1 que l'on appelait alors nouvelle1 c'tait l'essor de l'esprit nouveau d'indpendance et de libre examen4 ,on le sentait instinctivement ,rome4 ,nouveaut1 libert1 deux termes synonymes1 galement suspects au clerg romain4 ,sur ce point1 jamais il n'a vari4 ,le souverain pontife condamne l'astronomie nouvelle de ,copernic1 parce qu'elle est contraire l'astronomie ancienne de ,josu1 comme il a blm la musique nouvelle1 le chant en parties1 parce qu'elle est contraire la musique ancienne1 l'unisson du chant grgorien4 ,le cardinal-lgat ,bertrand du ,poyet ou del ,poggetto1 envoy par ,jean ,,xxii ,ravenne pour faire exhumer les os de ,dante et jeter aux vents ses cendres1 pensait exactement comme de nos jours le cardinal ,pacca1 charg par ,lon ,,xii d'annoncer l'abb de ,lamennais la condamnation du journal l',avenir1 et qui lui crivait cette occasion une phrase dont je me souviens mot pour mot1 tant elle exprime clairement la doctrine pontificale touchant les liberts de la socit civile et politique4 ,si1 dans certaines circonstances1 dit le cardinal ,pacca1 la prudence exige de les tolrer comme un moindre mal1 elles ne peuvent jamais tre prsentes par un catholique comme un bien1 ou comme un tat de choses dsirable4 ,je cite fidlement1 bien que de mmoire4 ,,lie4 ,mais1 permettez444 ,,viviane4 ,ne permettez pas qu'il discute2 vous savez qu'un ,breton ne cde jamais4 ,pour peu que ,marcel s'en mle1 nous ne commencerons pas aujourd'hui le voyage dantesque4 ,,diotime4 ,pour expliquer1 sinon pour excuser la mission du cardinal del ,poggetto1 il faut dire que l'orthodoxie de ,dante a toujours et partout t conteste4 ,un des plus convaincus entre les rforms du ,x,v,ie sicle1 ,duplessis-,mornay1 salue ,dante comme un prcurseur2 un autre l'inscrit au catalogue des illustres ,tmoins de la vrit2 le concile de ,trente se range cet avis et condamne la ,comdie4 ,c'est encore aujourd'hui l'opinion de la critique protestante en ,allemagne1 que le pome dantesque est tout pntr de ce qu'elle appelle l'lment rformateur4 ,lorsque l'inquisition d',espagne1 au ,x,v,i,ie sicle1 prend pied en ,italie1 elle expurge rigoureusement les ,cantiques1 puis1 au sicle suivant1 la ,socit de ,jsus les explique la jeunesse1 en fait une dition qu'elle ddie au souverain pontife1 et laquelle elle ajoute cette version italienne du ,magnificat1 du ,credo et des ,psaumes qui mettrait hors de doute1 si elle tait authentique1 la parfaite orthodoxie du pote4 ,la dispute ce sujet n'a pas encore cess de nos jours4 ,ozanam et ,balbo pensent1 avec le cardinal ,bellarmin1 que ,dante tait bon catholique4 ,renouvelant les excentricits du ,pre ,hardouin1 qui attribuait la ,comdie un adepte de ,wiclef1 un crivain contemporain voit dans les ,cantiques le mystrieux langage d'un sectaire4 ,ugo ,foscolo et ,rossetti ont fait de ,dante un libre penseur1 un rvolutionnaire du ,x,i,xe sicle4 ,mazzini1 qui l'a tudi avec amour1 ne consent voir en lui qu'un chrtien et non un catholique4 ,enfin1 tout l'heure1 la congrgation de l',index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite aux fidles1 avec les ,mmoires du ,diable1 par ,frdric ,souli1 et les ,bourgeois de ,molinchart1 par ,champfleury1 une dition nouvelle de la ,divine ,comdie2 et le ,calendrier vanglique qui se publie ,berlin porte le nom de ,dante1 avec les noms de ,joachim de ,flore1 de ,calvin1 de ,luther1 de ,coligni4 ,vous le voyez1 lie1 selon les temps1 je me trompe1 dans le mme temps1 le pome de ,dante a t revendiqu tout ensemble par les partisans et par les adversaires de ,rome4 ,,lie4 ,mais vous1 qu'en pensez-vous8 ,,diotime4 ,je pense que la ,comdie est catholique1 et par le milieu o elle a t conue1 et par sa donne gnrale1 et par l'occasion qui en hte l'excution mme par le sentiment moral qui l'inspire1 mais que1 l'insu peut-tre de ,dante1 elle est mle1 comme la socit dans laquelle il vivait et comme son propre gnie1 d'un grand nombre d'lments trangers ou contraires l'orthodoxie1 en sorte que l'glise romaine et la critique protestante ou rationaliste n'ont eu ni tout fait raison ni tout fait tort quand elles l'ont dclare non catholique4 ,,viviane4 ,expliquez-vous1 je vous prie4 ,,diotime4 ,par exemple1 si nous considrons le lieu et le moment o la ,comdie se produit1 hsiterons-nous donner au ,x,i,ve sicle italien l'pithte de catholique8 ,et pourtant1 quelle licence effrne de murs et d'opinions dans ,florence3 quelle incrdulit railleuse dans le peuple1 quel ddain de la cour de ,rome dans le gouvernement de la ,rpublique1 quelle rbellion incessante aux dcrets pontificaux6 ,au sein des universits1 en plein enseignement1 quelles infiltrations des ides arabes1 quel excs d'enthousiasme pour l'antiquit paenne1 quelles tmrits de l'astrologie et de l'alchimie1 quel matrialisme de la mdecine et de l'anatomie qui commence6 ,parmi les grands et les riches1 que d'picuriens et de libertins1 que d'esprits forts1 et qu'on tait voisin du temps o ,boccace1 devanant de trois sicles un ,lessing et un ,voltaire1 allait comparer1 en les galant1 les trois religions juive1 chrtienne et musulmane6 ,et cet horoscope hardi que ,pierre d',abano tirait de leurs destines futures1 et cet vangile ternel qui annonait une troisime rvlation suprieure celle du ,christ et qui1 du fond de la ,calabre1 agitait toute l',italie1 ne cachaient-ils pas en germes cette question que nous croyons ne dans notre sicle3 ,comment les dogmes finissent6 ,et ce ,millenium annonc qui n'tait pas venu6 ,quel branlement de la foi1 quel trouble dans les consciences6 ,et ces vertus hroques dont ,florence tait si fire1 ces vertus fatalistes1 superbes et vindicatives des ,farinata1 des ,cavalcanti qui ne s'humilient pas mme dans l'enfer1 n'taient-elles pas formes sur le modle stocien bien plus que sur l'idal de la saintet chrtienne8 et les grands hommes ne pratiquaient-ils pas l'imitation de ,caton1 bien plutt que l'imitation de ,jsus-,christ8 ,il s'en faut1 ,viviane1 que ces temps de foi que pleurent les dvots et qu'ils voudraient ramener1 aient t exempts d'incrdulits et de doutes4 ,dans un vaste horizon catholique1 ces sicles1 tout comme le ntre1 renfermaient une infinit de choses1 d'ides et de personnes qui n'taient point du tout catholiques4 ,ne soyons donc pas surpris de retrouver dans le gnie de ,dante et dans son uvre les contradictions de son sicle4 ,,lie4 ,vous venez de nous dire que l'occasion de la ,divine ,comdie avait t catholique1 ,comment l'entendez-vous8 ,,diotime4 ,cette occasion fut le grand ,jubil clbr ,rome dans la premire anne du ,x,i,ve sicle4 ,c'est la date que ,dante assigne sa vision4 ,on ne sait pas avec certitude s'il assista cette solennit extraordinaire qui vit pendant quelque temps arriver au sige de la catholicit deux cent mille plerins par jour1 mais cela parat bien probable2 en tous cas1 ,villani1 qui se trouvait ,rome1 dut lui en faire une vive peinture1 et plusieurs comparaisons des cantiques qui s'y rapportent montrent que l'imagination du pote avait reu du moins le contrecoup de l'exaltation universelle produite par la pompe et la nouveaut d'un tel spectacle4 ,je ne voudrais pas omettre non plus cette autre occasion1 quoique secondaire1 dont je vous parlais hier1 cette reprsentation de l'enfer sur le pont alla ,carraia1 qui eut pour dnoment1 le pont s'tant rompu1 l'engloutissement d'une foule immense accourue1 comme elle y tait convie1 pour apprendre des nouvelles de l'autre monde4 ,quant au sentiment moral qui inspire la ,comdie1 il est presque toujours catholique2 c'est la foi dans la purification du pch par la vertu de la confession et de l'expiation volontaire1 c'est un humble et amoureux espoir du salut par l'intercession de la ,vierge et des saints444 ,,lie4 ,sans doute1 j'ai bien entrevu tout cela dans la ,comdie2 mais j'y ai vu d'autres sentiments aussi qui ne me paraissent pas du tout catholiques1 l'orgueil qui clate partout1 la passion de la gloire1 la colre1 la vengeance444 une opinion de soi la plus loigne qui se puisse de l'humilit chrtienne4 ,,diotime4 ,je vous disais l'instant1 mon cher lie1 que ,dante avait t1 avec toute sa gnration1 en proie des influences diverses o le paganisme grec et latin avait autant de part que la rvlation chrtienne4 ,bien des lments opposs entraient comme en fusion dans son temprament ardent1 bien des passions contraires taient entranes ensemble dans le gnreux essor de son gnie4 ,nous allons voir tout l'heure comment il introduit1 sans scrupule1 dans cette donne lgendaire de la vision et dans cette trilogie catholique que lui impose la foi du moyen ge1 une foule de personnages1 dieux1 dmons1 hros de l'antiquit polythiste1 absolument trangers la mythologie chrtienne4 ,,viviane4 ,vous disiez que cette donne de la vision est impose ,dante8 ,,diotime4 ,impose serait trop dire4 ,elle tait familire aux imaginations1 elle s'offrait d'elle-mme au pote4 ,,viviane4 ,mais c'tait une raison1 ce me semble1 pour un homme de gnie1 d'carter1 puisqu'elle tait si banale1 une forme si ennuyeuse4 ,,diotime4 ,vous tes trop artiste1 ,viviane1 pour ne pas sentir quel avantage c'est pour le pote de trouver un cadre tout fait1 accept par l'imagination populaire4 ,de tous les potes modernes1 celui qui a le plus rflchi sur les lois de l'art1 ,gthe1 en jugeait ainsi lorsqu'il choisissait pour cadre une invention entirement originale quant aux sentiments et aux ides1 une vieille pice de marionnettes qui tranait depuis deux cents ans sur tous les thtres de la foire4 ,avant lui ,lessing avait eu la mme pense et voulait galement faire un drame du docteur ,faust4 ,dante qui sentait s'agiter en lui un esprit tout nouveau1 ,dante qui avait tout crer1 jusqu' cette langue hardie1 personnelle ce point qu'on en a pu dire qu'elle tait dantesque avant d'tre italienne et que certains mots crs par lui n'ont servi qu' lui seul1 ,dante tait trop heureux de prendre en quelque sorte des mains du peuple cette donne de la vision1 devenue pour nous une convention inanime comme le songe de la tragdie classique1 mais qui alors1 dans la vivacit des croyances populaires1 avait une ralit sensible4 ,faire accepter des formes nouvelles1 c'est1 pour les potes1 une tension de l'esprit o s'use beaucoup de la force cratrice qu'ils appliqueraient plus heureusement la composition intime du sujet4 ,quel privilge pour les artistes grecs et italiens de sculpter ou peindre des sujets connus de tous6 ,l'motion tait instantane2 l'intrt pour les personnages1 l'adoration pour les divinits reprsentes1 se confondaient avec l'enthousiasme pour le talent qui les figurait aux yeux4 ,il n'y avait pas d'hsitation2 il n'tait besoin d'aucune recherche de l'esprit pour admirer la ,minerve de ,phidias ou le ,jugement dernier de ,michel-,ange4 ,mais voyez ce qui arrive aujourd'hui6 ,les lettrs seuls comprennent la plupart des sujets traits par les arts4 ,que sait la foule touchant l',orphe de ,delacroix1 l'dipe de ,m4 ,ingres1 ou la ,mignon de ,scheffer8 ,et lorsqu'il lui faut lire dans le livret de nos expositions un long argument qui lui explique un sujet d'histoire ou de saintet qu'elle ignore1 comment prouverait-elle ces frmissements1 ces transports1 ce tumulte de joie1 dont je vous rapportais hier un effet si charmant1 propos de la ,madone de ,cimabu6 ,,viviane4 ,je le crois comme vous4 ,l'indiffrence du peuple pour la plupart des sujets traits par nos artistes doit tre pour beaucoup dans la froideur publique dont ils se plaignent444 ,ces visions si populaires1 ne nous avez-vous pas dit qu'elles taient originaires des clotres8 ,,diotime4 ,elles taient naturelles des hommes qui renonaient tous les attachements de la vie prsente1 pour s'absorber dans la contemplation des choses de la vie future1 et c'est l1 en effet1 dans les clotres1 qu'elles ont pris commencement4 ,mais1 son tour1 le peuple1 quand il crut que le monde allait finir1 s'inquita fort de ce qui l'attendait par del4 ,les traditions autorises par l'glise admettaient des communications surnaturelles entre le ciel et la terre4 ,quelques textes de saint ,pierre1 comments par les ,pres des premiers sicles1 l',apocalypse1 l'vangile de ,nicodme1 la ,vision de saint ,paul1 celle d',hermas que l'on croyait crite sous l'inspiration divine1 celle que le pape ,grgoire ,,vii avait eue et qu'il se plaisait raconter en chaire1 ne laissaient cet gard aucun doute4 ,les descriptions de l'autre vie abondaient dans une multitude d'ouvrages qu'on lisait avidement4 ,les chansons populaires taient remplies de peintures de l'enfer2 la fiction d'un trou1 d'un puits par lequel on y descendait1 tait gnralement rpandue4 ,pour satisfaire les curiosits de ,clment ,v1 un ncromant y transportait son chapelain4 ,ces sortes de visions ou de voyages dans l'autre monde n'tonnaient gure plus d'ailleurs que les voyages entrepris par de hardis navigateurs et par des missionnaires dans les contres inconnues de notre globe1 d'o l'on rapportait alors tant de prodiges4 ,c'tait le temps des ,mirabilia4 ,,viviane4 ,les ,mirabilia8 ,qu'est-ce que cela8 ,,diotime4 ,c'tait le nom de toute une classe de livres consacrs la description des choses merveillables qui se voyaient aux pays lointains4 ,il y avait les ,mirabilia de l',orient1 les ,mirabilia de l',irlande1 les ,mirabilia du monde4 ,en ces temps d'ignorance1 les rcits vridiques ne semblaient pas moins prodigieux que les fictions4 ,l'ocan ,atlantique et les mers polaires excitaient presque autant de curiosit et d'effroi que les rgions infernales4 ,quand ,marco ,polo1 revenant ,venise aprs vingt ans d'absence1 raconta ses compatriotes les choses qu'il avait vues sur l'ocan ,indien1 lorsqu'il publia son ,livre des choses merveilleuses1 ce ne fut qu'un cri d'tonnement4 ,la premire carte gographique1 o un autre ,vnitien1 ,marco ,sanuto1 avait situ1 d'aprs les cartes arabes1 le continent africain au milieu des eaux1 causa une indicible surprise4 ,beaucoup plus tard1 dans la lgende de ,faust1 on trouve encore de vives traces de la passion populaire pour ces voyages merveilleux travers les mers et les airs1 dans l'ancien et le nouveau monde4 ,la vie elle-mme tait alors considre comme un voyage4 ,selon le tour mtaphorique que l'on prenait dans la lecture habituelle des ,livres saints1 l'homme1 ici-bas1 tait un plerin1 un fils gar dans la valle des larmes1 qui cherchait son chemin pour rentrer dans la maison du ,pre cleste444 ,et vous auriez voulu1 ,viviane1 que ,dante ne tnt pas compte d'une proccupation1 d'une passion universelle des esprits8 qu'il cartt cette forme de la vision et du voyage qui rencontrait dans le peuple une croyance nave1 que l'glise autorisait1 et que les esprits les plus cultivs acceptaient sans hsitation8 ,il et fallu pour cela qu'il ne ft pas ce qu'il tait dans toutes les fibres de son tre1 un grand1 un vritable artiste4 ,,viviane4 ,j'ai parl sans rflexion2 ce que vous dites est de toute vidence4 ,,diotime4 ,nous allons voir de quelle manire notre pote prend possession de cette donne banale1 comment il la transforme1 la fait servir l'expression de ses sentiments1 de ses ides propres1 et lui imprime le sceau de son gnie4 ,,viviane4 ,j'coute de toute mon attention4 ,,diotime4 ,la composition de la trilogie de ,dante1 c'est--dire la reprsentation qu'il s'est faite des trois royaumes o s'exerce la justice finale de ,dieu1 est d'une prcision parfaite4 ,l',enfer1 le ,purgatoire et le ,paradis1 avec leurs divisions et leurs subdivisions1 sont construits selon la rigueur des lois mathmatiques et se suivent dans un ordre savamment combin1 en formant un paralllisme exact1 de telle sorte que l'on a pu tracer au compas des cartes topographiques de ces lieux imaginaires1 et planter de jalons la route que le voyageur y a parcourue en rve4 ,j'ai ici la copie de l'une de ces cartes4 ,c'est celle que ,philalths1 le roi ,jean de ,saxe1 a jointe son excellent commentaire4 ,jetons-y un coup d'il4 ,ma mmoire y trouvera un peu d'aide1 et mes explications vous paratront moins obscures4 ,,marcel4 ,quelle invention bizarre1 et vritablement de l'autre monde6 ,,diotime4 ,l',enfer de ,dante a pour origine la chute des anges rebelles4 ,leur chef1 le beau et resplendissant ,lucifer1 prcipit du ciel1 tombe la tte la premire sur notre plante1 qui est1 selon l'astronomie du moyen ge1 le centre du monde4 ,il s'y abme1 en creusant un vide qui prend la forme de cne renvers1 jusqu'au milieu de l'hmisphre de terre ferme1 c'est--dire1 d'aprs les gographes du temps1 jusqu'aux antipodes de ,jrusalem4 ,,lie4 ,ista est ,jerusalem2 in medio gentium posui eam et in circuitu ejus terram4 ,,diotime4 ,c'est cela4 ,mais comment savez-vous si couramment votre zchiel8 ,,lie4 ,parce que la passion que vous avez pour l',allighieri1 je l'ai1 moi1 pour les prophtes4 ,,diotime4 ,cela n'est pas si diffrent qu'il semblerait4 ,le gnie de ,dante est tout fait biblique4 chaque pas1 dans sa ,comdie1 nous rencontrerons des rminiscences des prophtes1 en particulier d'zchiel et de ,jrmie4--,lucifer1 dont la rayonnante beaut devient laideur horrible1 et qui va dsormais se nommer ,satan ou ,dit1 demeure ternellement fix dans un lac de glace qui fait le fond du sjour de la damnation4 ,la terre qui occupait l'espace o s'est creus l'abme1 est pousse au dehors1 vers l'hmisphre austral1 que l'on se figurait alors couvert d'eau2 elle y forme1 au sein de la mer du ,sud1 une montagne isole4 ,cette montagne1 qui correspond exactement1 dans son lvation conique1 au puits conique de l'enfer1 est le sjour de l'expiation et de la purification1 le purgatoire4 son sommet est le paradis terrestre1 qu'entoure le fleuve ,lth1 et au centre duquel s'lve l'arbre de la science du bien et du mal4 ,au-dessus de ce paradis1 dans la lumire thre1 est le paradis cleste4 ,il se compose de neuf sphres ou ciels qui ont pour centre la terre1 et qui tournent1 d'un mouvement picyclique1 de plus en plus rapides et lumineuses1 mesure qu'elles s'loignent de leur axe4 ,par del ces neuf sphres1 et les enveloppant toutes1 est l'empyre1 qui est la demeure suprme de ,dieu4 ,l il sige1 entour de sa cour sraphique4 ,l sont assis1 sur des milliers de trnes qui figurent les ptales d'une immense rose mystique1 les esprits bienheureux1 tout rayonnants d'une candeur blouissante4 ,tel est l'ordre1 telle est la forme gnrale de la trilogie dantesque4 ,suivons maintenant le pote dans le chemin qu'il se fraye1 de cantique en cantique1 travers les pouvantements de l'enfer et les mlancolies du purgatoire1 jusqu' la batitude cleste4 ,un jour1 au sortir du sommeil1 ,dante se trouve gar1 sans qu'il sache comment1 au fond d'une valle dserte1 dans une fort obscure4 ,en en cherchant l'issue1 il arrive au pied d'un colline claire son sommet des premiers rayons du soleil levant4 ,comme il s'apprte gravir cette riante colline1 trois btes froces1 une panthre1 une louve1 un lion1 lui barrent le passage4 ,effray1 il recule1 il va retomber aux tnbres de la fort1 quand soudain une ombre lui apparat qui le rassure et l'invite le suivre4 ,cette ombre est ,virgile4 ,le chantre de l'nide annonce ,dante qu'il lui est expressment envoy pour le tirer de la fort prilleuse et pour le guider dans les commencements d'un grand voyage aux mondes invisibles4 ,et comme ,dante s'tonne1 il s'explique davantage4 ,trois dames clestes1 lui dit-il1 ont eu de lui compassion4 ,l'une1 il ne la nomme pas2 l'autre1 il l'appelle ,lucie2 la troisime est ,batrice4 ,c'est cette dernire qui1 avertie par les deux autres du pril o est ,dante1 descend des hauteurs suprmes pour venir trouver ,virgile dans les limbes de l'enfer o il demeure banni avec ,homre et les autres grands potes antiques qui n'ont point connu le vrai ,dieu4 ,c'est ,batrice qui prie ,virgile de voler au secours de ,dante et de le conduire aux royaumes douloureux que1 par grce spciale1 il lui sera permis de visiter4 l'entre du royaume de la batitude o ,virgile n'a point d'accs ,batrice rapparatra2 et1 sa suite1 ,dante montera jusqu'au pied du trne de l'ternel4 ,en entendant le nom de ,batrice1 ,dante1 qui s'tait effray1 qui doutait1 n'tant ni ne ni ,paul1 qu'une faveur extraordinaire lui permt la vue des choses ternelles1 s'incline4 ,et le cur enhardi1 il entre avec ,virgile dans un chemin sauvage et profond qui va les conduire jusqu'aux portes de l'enfer4 ,,marcel4 ,vous expliquez tout cela avec une clart parfaite2 mais dans ce qui vous semble si bien ordonn je ne vois1 moi1 que confusion4 ,quel baroque amalgame que ce puits1 cette montagne et cette rose blanche6 ,qu'ont affaire ensemble1 je vous prie1 ,virgile et ,batrice1 le ,lth et le paradis terrestre8 ,d'honneur1 je ne saurais m'tonner beaucoup que ,voltaire ait qualifi toutes ces belles choses de salmigondis6 ,,diotime4 ,en effet1 mon cher ,marcel1 tout ce mlange de paganisme et de christianisme1 de personnages de la ,bible et de hros latins1 semble bizarre1 si nous le considrons avec notre savoir et notre got modernes4 ,ces inventions se ressentent de la barbarie du moyen ge et de l'incohrence qu'un ensemble de notions superstitieuses et de connaissances fragmentaires jetaient dans les meilleurs esprits4 ,fausse astronomie impose par ,ptolme1 confirme par saint ,thomas1 et dont l'autorit ne devait rencontrer un premier doute qu' deux sicles et trois cents lieues de l1 dans le cerveau d'un ,copernic1 lequel1 notez-le bien1 a t excommuni par l'glise et frapp d'une sentence de rprobation qui n'a t leve formellement que de nos jours6--,fausse classification des sciences et des arts1 dans le trivium et le quadrivium des coles4--,fausse cosmogonie1 sur la foi d'un ,aristote latin altr par les ,arabes1 christianis par ,albert le ,grand et saint ,thomas4--,fausse histoire envahie par la lgende1 crite en vue de l'dification bien plus que de la vrit1 et qui tourne les vnements la dmonstration perptuelle des justes jugements de ,dieu4--,fausse histoire naturelle tire des ,bestiaires4--,fausse mathmatique qui cherche la quadrature du cercle4--,fausse antiquit o l'on entrevoit peine ,homre1 o l'on ne sait de ,virgile que ce qu'en donnent des manuscrits et des traductions pleines d'erreurs4--,fausse morale1 enfin1 la fois astrologique et thologique1 qui croit l'influence des plantes sur les passions de l'homme1 et qui ne repose que sur la crainte servile d'un matre jaloux4 ,il n'tait pas possible que de toutes ces notions fausses sortt spontanment un art pur4 ,et nous devrions nous tonner1 ,marcel1 non pas de ce que le pome de ,dante renferme beaucoup de ces choses qui blessent le got de ,voltaire1 mais de ce qu'on y rencontre en si grand nombre des traits d'une simplicit homrique1 des sentiments1 des images d'une vrit si vivante1 d'une grce si naturelle1 que rien n'a pu1 ne pourra jamais en altrer la force et l'inimitable beaut4 ,et voyez1 tout d'abord1 ds le dbut de la ,comdie1 dans cette premire scne par qui s'ouvrent les deux chants les plus obscurs peut-tre1 les plus allgoriques de tout le pome3 ,nel mezzo del cammin di nostra vita ,mi ritrovai per una selva oscura ,che la diritta via era smarrita444 ,,marcel4 ,ah6 de grce6 piti pour les ignorants4 ,un peu de bon franais1 pour l'amour de ,dieu2 car1 mon italien appris1 s'il vous en souvient1 de notre vetturino sur la route de ,sienne ,prouse1 ne saurait me servir beaucoup l'intelligence des ,cantiques4 ,,diotime4 ,avec quelque attention1 votre latin y pourrait suffire2 mais je ne veux pas vous imposer un tel effort1 et je vais risquer de traduire4 ,,lie4 ,de quelle traduction vous servez-vous8 ,,diotime4 ,de toutes et d'aucune2 souvent de la mienne4 ,c'est prsomptueux1 peut-tre2 mais que voulez-vous8 ,en cette circonstance1 je dis avec ,gthe3 ,la passion supple le gnie4 ,d'ailleurs1 je ne saurais quelle version prfrer1 n'ayant de choix que dans l'insuffisance4 ,notre vieux franais1 dans sa vive allure1 le franais que parle ,grangier1 se prtait la tche du traducteur qui consiste1 comme le dit si bien ,rivarol1 marcher fidlement et avec grce sur les pas d'un autre1 mais le franais moderne est absolument impropre1 il faut bien le dire1 cette pntration du gnie d'une autre langue1 sans laquelle toute traduction d'une grande uvre potique n'est qu'impertinence et mensonge4 ,quand un traducteur franais vise l'exactitude1 il devient aussitt tendu1 inintelligible2 lorsqu'il cherche l'lgance1 il ne garde de l'original ni sve1 ni saveur1 ni essor1 ni vibration1 il tombe dans la platitude4 ,il serait temps que l'on renont la prtention de faire passer dans notre langue sans hardiesse1 sans navet1 sans mystre1 ces crations primitives des grandes posies nationales qui ne sont que hardiesses1 navets1 mystres4 ,,marcel4 ,mais ce compte1 vous condamneriez la plupart d'entre nous ignorer ces cinq ou six grandes uvres dont tout le monde parle et qu'il semble honteux de ne pas connatre4 ,,diotime4 ,je me fais mal comprendre1 ,marcel4 ,je voudrais1 au contraire1 qu'on les connt beaucoup mieux en les lisant dans l'original4 la rigueur1 je puis vous accorder que les langues orientales1 le sanscrit ou l'hbreu1 restent l'objet d'un luxe ou d'une vocation particulire de l'esprit2 mais je n'admets gure1 je l'avoue1 que l'on ne prenne pas la peine1 chez nous1 d'apprendre l'idiome vivant des quatre nations modernes qui ont exprim leur gnie dans une grande littrature4 ,,marcel4 ,cela vous plat dire2 mais1 apparemment1 cela ne serait pas si ais4 ,,diotime4 ,ce devrait tre un jeu pour un ,franais1 qui a tudi pendant tout le cours de son ducation universitaire le grec et le latin1 que d'apprendre par surcrot les deux langues surs de la sienne1 comme elle filles de ,rome4 ,resterait donc l'tude des langues germaniques1 l'allemand et l'anglais4 ,je reconnais qu'il y a l quelque difficult4 ,mais1 pour peu que l'on rflchisse sur les conditions nouvelles de la vie europenne1 on verra que1 indpendamment des joies intellectuelles qui nous attendent dans l'intimit d'un ,shakespeare1 d'un ,milton1 d'un ,gthe1 les tudes philosophiques1 scientifiques et politiques1 les affaires industrielles et commerciales elles-mmes qui jouent un si grand rle dans l'existence moderne1 ont dj beaucoup souffrir et souffriront de plus en plus1 chez nous1 de notre infriorit dans la connaissance des langues4 ,,lie4 ,j'ai eu dans les mains un livre curieux du ,x,i,ve sicle1 un trait sur le commerce1 dont l'auteur1 un certain ,baldinucci1 abonde dans votre sens4 ,il recommande aux ngociants italiens la connaissance d'une langue orientale1 qu'il appelle le ,coman1 et dont il ne reste plus d'autre trace4 ,il y a cependant un inconvnient rel cette culture des idiomes trangers3 c'est que1 force de parler et d'crire en d'autres langues1 on parlera et on crira beaucoup moins bien dans la sienne4 ,,diotime4 ,il y aura certainement1 lorsqu'on parlera un grand nombre de langues diverses1 un effort faire pour rester fidle au gnie de la sienne propre1 et pour viter la banalit cosmopolite qui dj envahit le journalisme europen4 mesure que notre domaine intellectuel s'tend1 il nous devient moins facile de le possder et de le fertiliser4 ,voyez de nos jours l'histoire6 ,elle embrasse un champ si vaste et si encombr de matriaux1 elle exige dans l'crivain une telle force de contrle et d'appropriation1 la composition1 la proportion1 l'ordre et la suite y paraissent si impossibles1 que les plus excellents artistes1 les matres en l'art d'crire1 un ,thucydide1 un ,salluste1 un ,machiavel1 un ,bossuet1 s'y pourraient sentir troubls4 ,mais un tel tat n'est pas pour durer1 et l'ordre renatra bientt en toutes choses3 un ordre suprieur dans une socit qui saura mieux user de ses richesses et au sein de laquelle se produiront de nouveaux gnies crateurs4 ,ceux-l1 d'une science plus vaste1 feront jaillir une posie plus vraie et qui des profondeurs mieux pntres de la nature et de l'humanit s'lvera plus haut vers ,dieu4 ,,lie4 ,vous croyez qu'un jour un pote viendra qui pourrait surpasser ,homre ou ,virgile8 ,,diotime4 ,je pense1 avec le philosophe allemand1 que les destines de l'art dpendent des destines gnrales de l'esprit humain4 ,comment donc1 ayant une persuasion si vive des progrs de la civilisation1 douterais-je que d'une socit renouvele doive sortir un jour un art nouveau8 ,,marcel4 grand pote qui natrez6 vous voil parlant comme ,amaury6 ,,diotime4 ,on pourrait parler plus mal4--,mais o en tions-nous donc de mon grand pote et de mon petit commentaire8 ,,marcel4 la premire tercine de l'enfer1 que je vous priais de me traduire4 ,,diotime4 ,au milieu du chemin de notre vie1 ,je me trouvai dans une fort obscure4 ,avant perdu la droite voie4 ,quelle simplicit dans ce dbut1 ,viviane1 quel mouvement rhythmique6 ,et comme aussitt l'artiste se dclare dans la manire tout image dont il expose l'action6 ,rien d'abstrait1 un chemin1 une fort1 un voyageur4 ,avec quelle franchise ,dante entre tout d'abord en scne6 ,comme cela est personnel et vivant1 familier et solennel tout ensemble6 ,c'est le grand secret d',homre4 ,,viviane4 ,assurment1 si l'on voulait bien me laisser prendre les choses comme elles semblent dites4 ,mais voici les commentateurs qui m'tourdissent1 ds ces premiers pas1 de leurs sens quadruple et de leurs allgories4 ,,diotime4 ,l'allgorie est ici presque aussi simple que le sens littral4 ,la voie droite1 le vrai chemin1 sont les images familires de la vie chrtienne4 ,celui qui me suit ne marche point dans les tnbres1 dit le ,sauveur4 ,les litanies comparent la ,vierge l'toile qui guide le voyageur dans ce chemin1 dont la moiti est l'ge de trente-cinq ans qu'avait ,dante dans l'anne #acjj o il suppose avoir commenc son voyage4 ,,marcel4 ,mais voil qui est fort arbitraire4 ,pourquoi prendre trente-cinq ans1 plutt que trente ou quarante1 pour le milieu de la vie8 ,,diotime4 ,au temps de l',allighieri1 mon cher ,marcel1 on avait sur toutes choses des ides dogmatiques4 ,nourri1 comme il l'tait1 des saintes critures1 ,dante n'ignorait pas les annes comptes l'homme par ,david et ,jrmie3 ,dies annorum nostrorum septuaginta anni4 ,et dj1 dans son ,convito1 il avait dit que l'ge de trente-cinq ans est le point culminant de la vie pour les hommes bien ns1 ai perfettamente naturati4 ,,lie4 ,nos paysans de l',ouest disent encore vivre son droit ge1 et ils entendent par l ne pas mourir avant soixante-dix ans4 ,,diotime4 ,quant la fort sauvage1 c'est la fort des vices et de la barbarie1 cela ne peut pas faire question4 ,la socit du moyen ge1 peine police dans les villes et dans les cours1 charme et comme surprise de cette civilisation urbaine1 figurait sous l'image de la fort1 du dsert1 toutes les passions brutales et anarchiques4 ,la cit1 au contraire1 tait prise comme emblme des vertus et des grces4 ,urbanit1 courtoisie1 taient les attributs par excellence des nobles esprits2 les murs rustiques taient en grand ddain ,florence2 on y appelait la noblesse nouvelle1 que l'on dtestait1 le parti sauvage4 ,dans le ,purgatoire1 la ,france est qualifie de trista selva2 dans le livre de l'loquence1 c'est l',italie tout entire aux mains des guelfes qui prend ce nom de rprobation4 ,,viviane4 ,et cette colline1 claire des rayons du soleil levant1 que ,dante veut gravir pour s'arracher aux tnbres de la fort1 comment la faudra-t-il entendre dans votre interprtation8 ,,diotime4 ,n'y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s'approche le prtre au sacrifice de la messe1 la montagne de vie et de dlectation qui apparat si souvent dans les livres mystiques8 ,ne vous rappelez-vous pas cette belle mosaque du dme de ,sienne o ,socrate et ,crats sont reprsents gravissant avec effort la montagne escarpe de la vertu8 ,,lie4 ,il faut croire que c'est une image bien naturelle l'esprit humain1 car on la trouve partout4 ,je l'ai vue dans ,hsiode1 et on l'emploie jusque dans le style le moins mystique des temps les plus modernes4 ,souvenez-vous de cette ellipse de ,mirabeau qui parle de gravir au bien public4 videmment il y sous-entend la montagne de ,dante4 ,,diotime4 ,pour ,mirabeau1 cette montagne est celle de la vertu civique4 ,pour tout le moyen ge1 elle est l'emblme de la vertu contemplative1 et le soleil qui l'claire n'est autre que ,dieu lui-mme1 le soleil des intelligences1 comme dit l',ecclsiaste1 l'astre de vrit qui claire tout homme venant en ce monde4 ,,marcel4 ,cet astre-l ressemble furieusement au roi soleil de mon cher empereur ,julien2 ne trouvez-vous pas8 ,,diotime4 ,je ne dis pas non4 ,l'alto sol che tu disiri4 ,le suprme soleil que tu dsires1 dira ,virgile parlant ,sordello dans le ,purgatoire4 ,selon ,ptolme1 le soleil1 qu'il tient pour une plante1 est le foyer ardent d'o manent les clarts prophtiques et l'inspiration des potes4 ,,viviane4 ,et ces animaux furieux1 qui m'ont fait autant de peur qu' ,dante lui-mme1 cette panthre1 ce lion1 cette louve1 qui le menacent et le font redescendre vers la fort1 trouvez-vous que l'explication en soit si facile8 ,,diotime4 ,ces btes froces1 qui ont tant tourment les commentateurs1 ,dante les a prises tout simplement dans ,jrmie4 ,il n'a fait que transcrire4 ,tenez1 voici le passage3 ,percussit eos ,,leo de silva2 ,,lupus ad resperam castavit2 ,,pardus vigilans super civitates eorum4 ,,viviane4 ,mais cela ne me dit pas du tout la signification allgorique de ces animaux4 ,,diotime4 ,n'en dplaise aux commentateurs1 je la trouve trs-simple4 ,dans la ,bible1 qu'il ne faut pas ici perdre de vue1 car elle forme avec les ,pres de l'glise et ,aristote le fond mme du savoir cette poque1 la panthre est lgre et dissolue4 ,le lion est un roi terrible1 dvorateur des peuples4 ,,lie4 ,saint ,paul1 qui emprunte zchiel cette mtaphore1 rend grces ,dieu de l'avoir dlivr du lion ,nron4 ,,diotime4 ,un autre auteur que ,dante lisait beaucoup1 ,boce1 prend le lion comme emblme de l'orgueil et de l'ambition4 ,quant la louve1 partout la ,bible lui donne l'pithte d'avide1 de rapace4 ,ainsi donc1 la panthre1 le lion et la louve figurent trois pchs capitaux3 la luxure1 l'orgueil1 l'avarice1 qui s'opposent ce que l'homme en gnral1 ou ,dante plus particulirement ici1 s'avance dans la voie du salut4 ,mais notre pote nous avertit lui-mme que1 selon l'usage1 son allgorie est susceptible de plusieurs interprtations1 et que sa ,comdie est polisensa4 ,,viviane4 ,et c'est bien ce qui me dcourage4 ,comment se dcider chercher quatre ou cinq sens diffrents un seul vers8 ,,lie4 ,vous manquez de l'esprit rabbinique1 ma chre ,viviane4 ,selon les rabbins1 il n'y avait pas moins de soixante et dix sens lgitimes pour un seul verset de la ,bible4 ,,diotime4 ,et les docteurs chrtiens taient entrs l'envi dans cette voie1 ouverte par les ,juifs1 de l'interprtation mystique1 anagogique1 tropologique1 que sais-je encore8 ,et les commentateurs de ,dante ne font rien que de conforme l'esprit du temps en voyant dans la fort l'emblme des calamits politiques de l',italie2 dans la panthre1 cruelle et pleine de grce1 au pelage tachet1 laquelle les rimeurs comparaient souvent les belles femmes1 la dmocratie des ,noirs et des ,blancs1 ces ,florentins inquiets et injustes qui semblaient ns1 comme ,thucydide le dit du peuple d',athnes1 pour ne jamais connatre le repos et pour le ravir aux autres4 ,le lion1 selon cette interprtation historique1 c'est l'emblme des rois de ,france1 et en particulier celui de l'ambitieux ,charles de ,valois qui entre ,florence1 dans cette premire anne du sicle1 furieux et dvastateur1 et qui en chasse tous les amis de ,dante4 ,,viviane4 ,et la louve8 ,,diotime4 ,la louve1 qui parat1 dans sa maigreur1 toute charge de convoitises1 qui1 s'tant repue1 a plus faim qu'auparavant1 c'est l'glise romaine1 insatiable de richesses1 de qui le ,mphistophls de ,gthe dira un jour que elle a l'estomac assez vaste pour dvorer des provinces et pour se repatre du bien mal acquis sans qu'il lui cause jamais d'indigestion4 ,la louve1 chez les ,latins1 synonyme de prostitue1 s'applique galement cette pouse adultre de ,jsus-,christ1 accuse par notre pote et par tant d'autres de s'unir tous les princes trangers4 ,partout dans la ,comdie1 les guelfes1 qui servaient les intrts temporels de l'glise1 sont appels loups et louveteaux1 lupi1 lupicini4 ,vous voyez donc bien1 ,viviane1 que le sens historique n'est pas ici plus difficile saisir que le sens moral4 ,,viviane4 ,me voil presque rconcilie avec ces terribles animaux4 ,mais le lvrier1 je vous prie1 ce ,veltro qui doit1 ce que dit ,virgile1 chasser la louve en enfer1 et qui sera le salut de l',italie1 qui est-il8 ,,diotime4 ,les ennemis de la louve1 les chiens1 c'taient au temps de ,dante les gibelins1 les ,mastini1 les ,cane della ,scala1 etc4 mon avis1 ce lvrier1 ce grand chien librateur1 n'est autre que ,can ,francesco1 seigneur de ,vrone1 le puissant gibelin sous l'invocation de qui notre pote a mis sa troisime cantique2 d'autres voient dans le lvrier ,uguccione della ,faggiola2 d'autres encore l'empereur ,henri ,,vii4 ,au commencement de ce sicle1 ,troia a publi tout un gros volume sur le ,veltro allegorico4 ,de nos jours1 de nafs adorateurs de ,dante1 voulant toute force faire de lui un prophte au sens le plus strict du mot1 ont appliqu l'allgorie du lvrier sauveur1 les uns l'empereur des ,franais1 ,napolon ,,iii1 pendant la campagne de #ahei 7avant ,villafranca1 comme bien vous pensez71 les autres1 ,victor-,emmanuel roi d',italie4 ,cette prdiction du lvrier1 j'en conviens1 est1 comme toutes les prdictions1 extrmement vague2 mais bien qu'elle intresse vivement les imaginations italiennes1 elle n'est pour nous qu'un accessoire1 un dtail1 une curiosit qui se peut ngliger dans une exposition gnrale du pome4 ,,marcel4 ,en admettant et en expliquant1 comme vous le faites si bien1 toutes ces allgories chrtiennes de la voie droite1 de la fort des vices1 de la montagne de contemplation1 du soleil spirituel1 de la panthre1 du lion et de la louve1 que ferons-nous1 je vous prie1 dans cet ensemble mystique1 de ce grand paen ,virgile8 ,,diotime4 ,le ,virgile du ,x,i,i,ie sicle1 ne l'oublions pas1 ne ressemble gure notre ,virgile du ,x,i,xe4 ,une aurole de sagesse1 presque de saintet1 entoure son front4 ,on lui attribue la chastet parfaite1 et l'on tire son nom de sa virginit4 ,on fait de lui une sorte de mdiateur entre le monde paen et le monde chrtien1 entre la raison et la foi4 ,en ce sicle1 l'nide compte tout autant de lecteurs et d'aussi pieux que l',ancien ,testament4 ,on lui fait l'honneur de l'interprtation allgorique et mystique1 tout comme la ,bible4 ,,viviane4 ,mais cela ne se comprend pas4 ,,diotime4 ,l'enthousiasme qu'inspirait le beau et lumineux gnie de l'antiquit une gnration encore tout entnbre 7passez-moi cette expression dantesque71 lve l'gal1 au-dessus des plus grandes gloires du christianisme1 ,aristote1 ,platon1 ,virgile4 ,l'glise1 qui avait vu d'abord d'un il jaloux une telle exaltation du paganisme1 avait fini1 ne l'osant trop combattre1 par s'en accommoder4 ,elle qui devait1 plus tard1 en haine de l'antiquit1 proscrire jusqu'au mot ,acadmie1 elle admettait avec saint ,jrme1 saint ,augustin1 saint ,ambroise1 saint ,justin1 saint ,clment d',alexandrie1 qu'un souffle prcurseur de la rvlation dans le monde ancien avait mu les mes vertueuses4 ,un cardinal osait dire qu'il et manqu quelque chose la perfection du dogme si ,aristote n'avait point crit4 ,l'glise adoptait l'application des vers de la quatrime glogue la venue du ,messie et la supposition que le pote ,stace avait t converti la loi chrtienne par ces vers mystrieux4 ,elle laissait s'accrditer une lgende selon laquelle saint ,paul aurait visit1 ,naples1 le tombeau de ,virgile2 elle souffrait qu' ,mantoue1 le jour de la fte du saint1 on chantt1 pendant la messe1 une hymne o l'aptre du ,christ pleurait de regret de n'avoir pas connu le chantre d',auguste4 ,ce que je vous dis l est de toute exactitude4 ,un de mes amis qui tait ,mantoue1 il n'y a pas trs-longtemps1 m'a dit avoir encore entendu cet hymne l'office de saint ,paul4 ,quant au populaire1 il n'avait pas manqu1 non plus1 de se faire un ,virgile sa mode4 ,par le mme procd qui lui fait changer les divinits de la mythologie paenne en fes et en dmons1 il habille ,virgile en magicien2 il en fait un ncromant1 un miraculier1 comme on disait alors4 ,l'auteur de l'nide fait ses tudes ,tolde1 ce foyer de magie2 il btit pour l'empereur ,auguste un vaste difice qu'il nomme ,salvatio ,rom4 ,il plante des jardins enchants o rgne un printemps ternel4 ,il s'en va vers ,babylone o il pouse la fille du ,sultan2 il revient avec elle ,naples sur un pont qu'il jette travers les airs4 ,il fabrique une mouche d'airain et une sangsue d'or qui dlivrent la ville de grands flaux2 il creuse1 la requte de l'empereur1 dans les flancs du ,pausilippe1 une grotte immense4 ,on le voit paratre la cour du roi ,artus4 ,et ces lgendes populaires n'taient pas absolument rejetes des esprits srieux4 ,villani semble croire que ,virgile exerait la magie2 ,boccace ne doute pas qu'il n'ait t un grand astrologue2 un peu plus tard1 ,ptrarque se plaindra que le pape le tient pour sorcier1 parce qu'il lit ,virgile6 ,cependant1 au rcit de ses prodiges et de ses bienfaits se mlent des anecdotes moins favorables1 inventes peut-tre dans les clotres1 pour discrditer la sagesse antique4 ,on suppose ,virgile1 comme on a imagin ,aristote1 oubliant la sagesse aux pieds d'une courtisane1 et celle-ci1 en grande malice et drision1 le suspendant tout au haut d'une tour1 dans un panier1 o1 un jour de procession publique1 toute la ville de ,rome le voit et le raille4 ,,lie4 ,que dirons-nous du bonhomme ,virgile ,que tu pendis1 si vray que l'vangile1 ,dans la corbeille jadis en ta fenestre ,dont tant marry fut qu'estoit possible estre4 ,c'est le motif d'une des plus jolies gravures de ,lucas de ,leyde4 ,,viviane4 ,est-ce que vous l'avez dans votre collection8 ,,lie4 ,non4 ,je l'ai vue dans l',histoire des ,peintres1 de ,charles ,blanc4 ,,diotime4 ,lucas de ,leyde parat s'tre proccup beaucoup de nos deux potes1 car il a fait une autre composition qui reprsentait ,dante au moment fatal o il apprend la mort de ,henri ,,vii4 ,,viviane4 ,cette composition est-elle aussi dans l',histoire des ,peintres8 ,,diotime4 ,je ne l'ai vue nulle part1 et je ne sais si elle existe encore4 ,en dpit de ces rcits malveillants et sarcastiques1 le peuple1 qui aime assez que les grands hommes soient amoureux et qui ne se laisse pas troubler par le ridicule1 continuait1 avec les rudits1 d'adorer ,virgile4 ,vous voyez1 ,viviane1 par quelle heureuse concordance notre pote trouve dans toutes les imaginations un ,virgile en quelque sorte national1 transform la fois par les docteurs de l'glise et par le gnie populaire1 et qui entrait sans difficult dans une fiction catholique4 ,j'ajoute que1 dans la ,comdie1 ,virgile subit une autre transformation encore1 et qu'il y devient1 non pas tant un prophte1 un prcurseur de ,jsus-,christ1 qu'un prcurseur de ,dante lui-mme4 ,,viviane4 ,en quelle manire8 ,,diotime4 ,je vous disais que la ,comdie1 si vaste en son dessein1 est une uvre trs-personnelle1 une sorte d'histoire intime de la conversion de ,dante1 le voyage1 le progrs1 nous dirions aujourd'hui l'volution de son me1 des tnbres la lumire1 de la vie mondaine la vie en ,dieu4 ,eh bien1 dans ce voyage dont le dernier terme est la cleste ,rome o ,batrice promet ,dante1 que1 avec elle1 il sera citoyen dans l'ternit4 ,e sarai meco senza fine cive ,di quella ,roma onde ,cristo ,romano ,virgile ne joue qu'un rle secondaire4 ,malgr la dfrence avec laquelle ,dante lui adresse la parole1 ne l'appelant jamais que son matre et son seigneur1 bien qu'il le consulte et lui obisse en toutes choses1 ,virgile n'a d'autre mission nanmoins que de le conduire travers les rgions infrieures o ,batrice ne saurait descendre4 ,du moment que l'on touche aux rgions de la pure lumire1 l'entre du paradis terrestre1 ,virgile s'en retourne aux limbes d'o il est venu4 ,une autre plus digne1 c'est lui-mme qui parle1 va mener ,dante l o le plus grand des paens ne saurait tre admis1 au pied du trne de l'ternel4 ,et1 ce qui semble bien trange1 ds que ,batrice se montre1 ,virgile disparat soudain1 sans que ,dante s'en aperoive1 sans qu'il lui dise une parole d'adieu2 et ,batrice ne souffre mme pas qu'il donne un regret1 une larme1 ce guide si cher4 ,dante1 perch ,virgilio se ne vada ,non piangere anco2 non piangere ancora1 ,che pianger ti convien per altra spada4 ,et1 sur cette parole presque ddaigneuse1 sur cette dfense de le pleurer1 nous quittons le chantre de l'nide4 ,dante ne fait pas plus de faons pour congdier le pote magicien qui vient de traverser avec lui les flammes de l'enfer1 que n'en fera ,gthe pour congdier le dmon ,mphistophls1 lorsque l'me de ,faust1 aprs avoir travers toutes les misres de la vie humaine1 entre dans l'immortalit4 ,cette analogie m'a beaucoup fait songer4 ,mais nous y reviendrons4 ,j'ai encore vous rendre attentifs la remarque d'un grand critique1 qui concorde avec ce que je vous disais de la subordination de ,virgile ,dante4 ,fauriel observe que1 sans avoir gard aux champs lyses ni l'enfer1 tels que ,virgile les a dcrits dans son nide1 ,dante place celui-ci dans les limbes1 et1 par deux fois1 le fait descendre dans l'enfer catholique3 une premire fois1 pour y assister la venue triomphale de ,jsus-,christ1 une seconde fois sans aucun autre but que celui d'y conduire notre pote4 ,si vous voulez bien tenir compte aussi de l'opinion de ,rossetti1 qui attribue le choix que fait ,dante de ,virgile l'importance qu'avait au point de vue personnel de l'auteur du de ,monarchia le chantre de l'empire romain1 et si vous considrez que ,dante fait parler et penser ce grand ,latin en ,italien du ,x,i,i,ie sicle1 qu'il lui prte ses propres penses avec la connaissance des choses de son temps1 vous ne mettrez plus gure en doute ce qui vous a tant surpris d'abord1 ce que ,fauriel appelle la ngation audacieuse de ,virgile1 c'est--dire cette transformation dantesque que subit1 dans la ,comdie1 le ,virgile dj transform trois reprises diffrentes par les rudits1 par l'glise1 et par le peuple du moyen ge4 ,,marcel4 ,et transform en ce moment1 pour la cinquime fois1 par le pote ,diotime6444 ,,viviane4 ,mais1 avec tout cela1 je ne me vois pas dispense de tenir ce ,virgile pour une allgorie4 ,je n'y aurais1 quant lui1 qu'une demi-rpugnance1 et je consentirais encore le prendre pour la raison naturelle ou pour la sagesse profane1 comme le veulent les commentateurs2 mais1 si je leur fais cette concession1 ils ne me tiendront pas quitte2 me voici condamne ne plus voir dans cette belle et touchante ,batrice1 que la froide1 l'insensible1 l'ennuyeuse thologie4 ,,diotime4 ,ne vous tourmentez pas1 ,viviane2 et1 comme nous le disions en commenant1 prenez-en tout votre aise avec les allgories4 ,il n'y a d'indispensables et aussi d'videntes que les premires3 celles de la voie droite1 de la fort1 de la colline et des animaux sauvages4 ,le sens allgorique dans la figure de ,virgile est dj moins ncessaire et aussi moins certain2 arrivs ,batrice1 nous pourrons le ngliger presque entirement4 ,rien que la description de son apparition1 et ce que disent d'elle les bienheureux1 ne puisse pas s'entendre au sens rel et ne s'applique qu' la science des choses divines1 la femme que le pote a aime garde dans son pome une vie1 une grce1 un charme ineffables1 et qui permettent heureusement d'oublier qu'elle figure la thologie4 ,le vieux ,fauriel1 tout pris de ,batrice1 s'emporte1 en cette occasion1 contre les commentateurs1 et les traite de stupides4 ,sans entrer en colre1 comme il le fait au sujet de cette ,batrice abstraite1 nous l'oublierons souvent pour nous attacher de prfrence cette douce enfant dont la vue causait ,dante des palpitations terribles1 cette ,florentine sitt ravie par la mort1 cette ,batrice ,portinari1 dont la vie ne fut en quelque sorte qu'un clair de beaut1 mais tel qu'il alluma au plus profond d'un cur de pote et de hros un foyer inextinguible d'amour4 ,lorsque nous en serons sa venue au paradis terrestre1 vous verrez que la peinture du char sur lequel elle descend du ciel1 ne peut s'appliquer qu' une ide symbolise4 ,mais nous n'en sommes pas l4 ,pour le moment1 nous arrivons1 avec ,virgile et ,dante1 aux portes de l'enfer1 o nous lisons l'inscription tragique3 ,per me si va nella citt dolente1 ,par moi l'on va dans la cit dolente1 ,par moi l'on va dans l'ternelle douleur1 ,par moi l'on va chez la race perdue4 ,la justice fut le mobile de mon grand ,facteur2 ,me firent la divine puissance1 ,la suprme sagesse et le premier amour4 ,avant moi il n'y eut point de choses cres1 ,sinon ternelles2 et ternellement je dure3 ,laissez toute esprance1 vous qui entrez4 ,,viviane4 ,cette inscription est vraiment sinistre4 ,,marcel4 ,mais quelle ide bizarre a eue ,dante d'inscrire le mot amour sur les portes de l'enfer6 ,que la puissance divine ait cr des tortures sans fin pour la pauvre crature d'un jour1 admettons-le2 la sagesse et la justice4441 passe encore1 quoique cela devienne assez peu comprhensible2 mais l'amour6444 convenez que c'est l une licence potique par trop forte4 ,,diotime4 ,dante fait comme vous1 ,marcel2 trouvant difficult au sens de ces paroles1 il s'adresse ,virgile pour qu'on les lui explique4 ,mais ,virgile n'prouve pas cet gard l'embarras que j'aurais aujourd'hui4 ,le chantre d'ne rpond selon saint ,thomas4 ,l'enfer cr1 comme nous l'avons vu1 la chute des anges1 est l'uvre du ,dieu en trois personnes1 de ce ,dieu qui est amour autant que sagesse et puissance4 ,le ,saint-,esprit1 l'amour du pre pour le fils1 qui gouverne et vivifie la cration tout entire1 l'enfer y compris1 ne pouvait tre cart ni par la thologie1 ni consquemment par le pote thologien ,allighieri1 au seuil de son pome sacr4 ,quoi qu'il en soit1 ,virgile et ,dante franchissent la porte fatale4 ,ils arrivent sur les bords de l',achron1 o le vieux nocher ,caron passe dans sa barque les mes damnes4 ,l',achron travers1 ils entrent au premier cercle de l'enfer1 o sont les limbes4 ,c'est de l que ,virgile est venu vers ,dante4 ,c'est l qu'ils rencontrent la belle compagnie des potes de l'antiquit1 ,horace1 ,ovide1 ,lucain1 la tte desquels s'avance1 l'pe la main1 le chantre de l',iliade4 ,,marcel4 ,ne nous disiez-vous pas tout l'heure1 et je le croyais aussi1 qu'au temps de ,dante on connaissait peine ,homre8 ,,diotime4 ,dans le midi de l',italie1 l'tude des lettres grecques n'avait jamais t abandonne4 ,mais1 dans le nord1 en ,lombardie1 et mme en ,toscane1 on ne s'en occupait gure4 ,avant ,ptrarque il n'est jamais question de textes grecs1 et ,dante ne cite rien que sur les versions latines2 je doute fort qu',homre ait t pour lui plus qu'un grand nom1 un nom presque symbolique1 le nom d'un clerc merveilleux1 tel peu prs qu'il figure dans notre ,roman de ,troie4 ,,lie4 ,l',homre grec1 en effet1 ne fut rvl l',italie qu'aprs la mort de ,dante4 ,ce fut un moine de ,saint-,basile1 envoy par l'empereur ,andronic1 en #acci1 si je ne me trompe1 qui l'apporta et le fit connatre ,ptrarque4 ,la premire dition de l',iliade1 publie ,florence par le ,grec ,chalcondyle1 est de l'anne #adhh1 par consquent prs de deux sicles aprs que l',allighieri avait cess d'exister4 ,,diotime4 ,dante reoit d',homre et de ses illustres compagnons1 dans les limbes1 un accueil plein d'honneur4 ,on le salue pote4 ,il est admis1 lui sixime1 nous dit-il avec cette simplicit fire qui est un attribut de son gnie1 ces nobles entretiens1 et ,virgile sourit son triomphe4 ,on entre dans un lieu ouvert1 lumineux et haut1 o ,dante voit passer des personnages l'air majestueux4 ,ce sont les ombres des grands guerriers et des sages hellnes1 troyens et latins1 les ombres de ces ,arabes fameux de qui l'on apprenait les sciences dangereuses3 ,hector1 ne1 l'ancien ,brutus1 ,csar arm de ses yeux de proie1 ,aristote le matre de ceux qui savent1 ,socrate1 ,platon1 ,euclide1 ,ptolme1 ,hippocrate1 ,avicenne1 ,averros3 avec eux des femmes hroques dans la cit1 dans la famille1 dans l'tat1 amazones1 reines1 filles1 pouses1 amantes illustres3 ,penthsile1 ,lucrce1 ,cornlie2 puis1 seul1 l'cart1 ,saladin1 le loyal et gnreux sultan de ,babylone3 toute une cole de vertus guerrires1 civiles et politiques1 runies par le grand sens moral de ,dante et par la tolrance naturelle l'glise romaine avant qu'elle et ou gronder le rigorisme farouche des ,savonarole et des ,calvin4 ,la peinture de ces limbes au quatrime chant de la premire cantique est1 selon moi1 un des morceaux les plus captivants de la ,comdie4 ,cette lumire thre qui claire de vertes prairies tout mailles de fleurs et qu'arrose une rivire limpide2 ces nobles ombres au regard lent et grave1 de grande autorit dans leur aspect1 qui ne paraissent ni joyeuses ni tristes1 dont la parole est rare et la voix mlodieuse2 la suavit1 la fracheur de cette atmosphre de paix que l'on respire un moment avant d'entrer au tumulte tnbreux des cris de l'abme1 tout cet ensemble d'une harmonie sereine et tempre produit un effet de contraste que je n'ai vu surpass ni peut-tre mme gal dans aucun art4 coutez la musique enchanteresse de quelques-unes de ces tercines3 ,genti v' eran con occhi tardi e gravi1 ,di grande autorit ne' lor sembianti3 ,parlavan rado con voci soavi4 ,traemmoci cos dall' un de' canti ,in luogo aperto1 luminoso1 e alto4 ,si che veder si potean tutti quanti ,col diritto supra 'l verde smalto4 ,mi fur mostrati gli spiriti magni1 ,che di vederli in me stesso m' esalto4 ,,viviane4 ,c'est un bien grand charme que d'entendre les modulations si douces de votre voix virile1 et je ne sais quelle vibration qui semble venir de votre me vos lvres1 quand vous dites ces beaux vers dans cette belle langue toscane4 ,,diotime4 ,sortis des limbes1 ,dante et ,virgile descendent au second cercle o ils se trouvent en prsence de ,minos1 juge des crimes et distributeur des chtiments4 ,mais regardez encore une fois la disposition de ces cercles infernaux1 ,viviane2 voyez1 ils vont toujours se rtrcissant4 ,des supplices de plus en plus horribles1 selon une loi du talion assez rigoureusement observe et selon des catgories conformes en gnral la doctrine de l'glise1 mais avec des particularits propres ,dante1 et bien des ressouvenirs de l',ethique d',aristote1 y punissent des mes de plus en plus rprouves4 chaque cercle prside un dmon4 ,les sept pchs capitaux1 la luxure1 la gourmandise1 l'avarice1 la colre1 l'orgueil1 l'envie1 la paresse1 et tous leurs drivs et tous leurs contraires vont nous faire descendre de spirale en spirale jusqu'au neuvime et dernier cercle o ,dante a chti le crime le plus excrable ses yeux1 le plus oppos sa nature magnanime1 la trahison4 mesure que l'on descend1 la fume1 les brouillards1 les vapeurs des lacs ftides et des fleuves de sang obscurcissent davantage l'air plus pais4 ,le tourbillon du premier cercle1 o sont emportes les mes qui ont failli par amour1 celles que l'glise appelle luxurieuses1 et parmi lesquelles ,dante voit passer rapides1 perdues1 ,smiramis1 ,cloptre1 ,hlne1 et cette ,francesca1 sur de ,juliette1 qui l'meut d'une compassion si vive qu' l'entendre gmir il tombe vanoui1 ce tourbillon o notre pote met ensemble le grand ,achille et ,pris avec ,tristan1 le preux des chansons de geste1 est trop connu pour nous y arrter4 ,lorsqu'il sort de sa dfaillance1 ,dante est entour de nouveaux tourments et de nouveaux tourments4 ,nuovi tormenti e nuovi tormentati ,mi veggio intorno4 ,nous sommes avec lui au troisime cercle o tombe sur les pcheurs par gourmandise une pluie froide et lourde1 mle de grle et de neige4 ,notre pote y est reconnu par un ,florentin que ses compatriotes avaient surnomm ,ciacco1 pourceau1 cause de sa gloutonnerie4 ,c'tait un parasite de la maison ,donati1 uomo ghiotissimo quanto aleun fosse giammai1 mais agrable1 picao di belli e piacevoli motti1 dit ,boccace1 et de qui il raconte1 dans une de ses plus gaies nouvelles1 un tour fort plaisant4 ,c'est dans la bouche de ce ,ciacco que notre pote met une premire satire de ses concitoyens laquelle il reviendra4 ,c'est l qu'il est question pour la premire fois aussi de ce parti sauvage1 dont nous parlions tout l'heure1 et qui a pour chef ,vieri de' ,cereta1 venu avec les siens des forts du val de ,sieve4 ,c'est ce ,ciacco qui1 rpondant aux questions de ,dante sur sa patrie1 lui dit que la superbe1 l'envie1 l'avarice 7nos trois btes froces du commencement71 y rgnent1 et que ,florence ne compte que deux hommes justes4 ,,marcel4 ,deux justes6 moins qu' ,sodome6 ,oh6 quel peuple de ,dieu6 ,,diotime4 ,et ils n'y sont pas compris1 ajoute le satirique ,ciacco1 ,giusti son due1 ma non vi sono intesi4 ,plusieurs croient que1 parlant de ces deux justes1 ,dante entend ,guido ,cavalcanti et s'entend lui-mme4 ,cela semble vraisemblable1 car1 plus loin1 ,dante va faire encore une allusion sa propre gloire1 propos de ,cavalcanti1 lorsqu'il dira que celui-ci a ravi l'honneur des lettres un autre ,guido 7,guido ,guinicelli71 mais qu'un troisime est n qui1 peut-tre1 les clipsera tous deux4 ,,marcel4 ,dcidment1 il n'est pas modeste1 votre ,dante4 ,,diotime4 ,il n'est pas modeste1 ,marcel1 selon qu'il nous est recommand de l'tre dans les rapports extrieurs de cette vie tout artificielle que nous nous sommes faite aujourd'hui2 il l'est selon l'instinct naturel des hommes bien ns4 ,il est surtout quitable1 hirarchique1 comme le sont gnralement les grands esprits4 ,il s'incline devant ,virgile qu'il reconnat son matre2 il lui parle d'un front rougissant2 il confesse qu'il tient de lui ce beau style qui lui a fait honneur1 avec l'art de chanter les hommes et les dieux4 ,malgr le grand privilge qui lui permet de visiter les royaumes inconnus aux mortels1 il n'y marche qu'avec rvrence1 la suite de ,virgile et des autres ombres4 ,dante est humble envers ,batrice1 par qui il se laisse reprendre et tancer comme un enfant4 ,il s'assigne lui-mme1 sans prsomption1 mais sans fausse pudeur1 la place qui lui revient dans l'ordre spirituel1 absolument comme ,gthe lorsque1 parlant de je ne sais plus quels crivains en vogue de son temps1 il disait3 ,je suis au-dessus d'eux de toute la distance qui met au-dessus de moi ,shakespeare4 ,,lie4 ,si ,dante a pris ce beau sentiment de la hirarchie morale la dmocratie florentine1 il faut croire qu'elle ne ressemblait gure la dmocratie franaise1 qui ne sait ce que c'est que respect et tradition2 qui souffre de toute supriorit2 qui ne veut rien recevoir et ne sait rien transmettre2 o chacun enfin n'est occup qu' rabaisser autrui et se hisser soi-mme1 de telle sorte que le niveau galitaire repose bien d'aplomb sur la tte du plus triste sot et sur le front d'un homme de gnie6 ,car c'est l1 vous n'en disconviendrez pas1 l'idal dmocratique de vos rpublicains prtendus et parvenus6 ,,viviane4 ,que voil bien le gentilhomme breton6 ,,lie4 ,le gentilhomme breton1 tant de sa nature indpendant1 dsintress1 prt donner sa vie pour ce qu'il croit juste1 pourrait bien1 ma chre ,viviane1 tre de trempe plus rpublicaine que tel de vos rpublicains envieux1 qui trouvent plus commode de tirer en bas la grandeur que de gravir 7je parle comme votre cher ,mirabeau7 la vertu et au bien public4 ,,diotime4 ,la dmocratie florentine ne valait peut-tre pas beaucoup mieux que la ntre1 lie4 ,elle tait entache1 elle aussi1 de ces deux vices funestes1 l'ingratitude et l'envie4 ,mais elle avait beaucoup d'esprit avec beaucoup d'enthousiasme4--,je reprends4 ,dans le quatrime cercle o rgne ,plutus1 le dmon de l'avarice que ,virgile apostrophe en l'appelant loup maudit1 les prodigues et les avares1 chargs de poids normes1 courent l'un sur l'autre et se frappent mutuellement4 ,l sont en trs-grand nombre des papes1 des cardinaux1 des clercs1 des tonsurs de tous grades1 qui1 selon la ddaigneuse expression de ,dante1 se sont laiss tromper par la courte moquerie des biens de la fortune4 ,la corta buffa ,de' ben1 che son commessi alla ,fortuna4 ,un peu plus bas1 le ,styx forme un marais stagnant que ,dante traverse dans la barque de ,phlgias1 et o l'on voit1 plonges sous les eaux fangeuses1 les mes des hommes colres et violents4 ,l1 notre pote est accost par ce ,florentin bizarre1 ,lo fiorentino spirito bizzarro4 par ce ddaigneux et irascible ,filippo1 di molto spese et di poca virtute1 que ses concitoyens surnommaient argentieri1 pares qu'il passait1 comme un peu plus tard chez nous ,jacques ,cur1 cet autre argentier1 pour faire mettre1 par grande bravade1 tous les chevaux de son curie des fers d'argent4 ,filippo1 de ses bras fangeux1 embrasse ,dante et s'crie3 ,bnie soit celle qui t'a port dans ses flancs6 ,benedetta colei che in te s'incinse6 ,,marcel4 ,toujours la mme modestie6 ,,diotime4 ,le sixime cercle et les trois infrieurs o sont punis les superbes1 c'est--dire les mcrants1 les hrsiarques1 les impies1 est appel par le pote la cit de ,dit4 ,,viviane4 ,qu'est-ce que ce nom de ,dit8 ,,diotime4 ,il vient probablement du ,dis des ,latins qui tait le ,jupiter infernal4 ,dans cette cit qu'entourent les eaux du ,styx1 s'aggravent les tourments et commencent les flammes4 ,les trois furies1 voulant en interdire l'entre ,dante et son guide1 les menacent de la tte de la ,gorgone1 mais un envoy du ciel vient leur secours4 ,la porte de ,dit leur est ouverte4 ,une vaste et lugubre plaine s'offre alors aux veux de ,dante4 ,elle est parseme de spulcres entours de flammes ardentes4 ,dans ces spulcres sont couchs les hrsiarques1 les partisans d'picure1 qui font mourir l'me avec le corps4 dit ,virgile ,dante3 ,che l'anima col corpo morta fanno4 ,l est l'empereur ,frdric ,,ii1 ce grand lettr1 excommuni par l'glise1 de qui un crivain presque contemporain disait navement3 ,seppe latino1 greco1 saracinesco2 fu largo1 savio1 lussurioso1 soddomita1 epicureo4 ,c'est l que nous allons entendre ce dialogue sublime entre ,dante et le grand gibelin ,farinata degl',uberti1 interrompu par ,cavalcante ,cavaleanti1 et1 selon mon opinion1 un des plus beaux morceaux et des plus vraiment dantesques de toute la ,comdie4 ,voulez-vous que je vous le dise8 ,,viviane4 ,assurment4 ,,diotime4 ,pour voir ce phnomne trange1 un homme vivant dans l'enfer1 ,farinata s'est dress dans son spulcre3 ,toscan qui1 par la cit du feu1 ,vivant1 t'en vas1 ainsi parlant discrtement1 ,qu'il te plaise t'arrter dans ce lieu4 ,ton langage te dclare manifestement ,citoyen de cette noble patrie laquelle1 peut-tre1 je fus trop rigoureux4 7,il faut savoir qu'aprs une bataille gagne sur les guelfes1 ,farinata exera dans ,florence des reprsailles cruelles47 ,ainsi parle le gibelin ,dante qui s'effraye et se serre contre son guide4 ,mais ,virgile le pousse des deux mains vers la tombe o ,farinata se tient1 le front et la poitrine haute1 comme s'il avait l'enfer en grand ddain4 ,com' avesse lo inferno in gran dispitto4 ,aprs qu'il a jet sur notre pote un regard hautain3 ,qui furent tes anctres8 lui dit-il4 peine quelques paroles sont changes entre les deux ,toscans que1 d'une tombe voisine1 une ombre qui semble s'tre leve sur ses genoux1 surgit4 ,elle regarde tout autour d'elle1 comme pour s'assurer si personne n'est avec ,dante1 et le voyant seul3 ,si1 dans ce sombre cachot1 tu viens par la puissance de ton gnie1 dit-elle en pleurant1 mon fils o est-il8 et pourquoi n'est-il pas avec toi8 ,cette ombre inquite1 qui garde dans l'enfer la sollicitude et les illusions de l'amour paternel1 et qui ne connat pas son fils de suprieur en gnie1 c'est ,cavalcante ,cavalcanti1 le pre de ,guido4 ,je ne viens pas ici de moi-mme1 lui rpond l',allighieri1 qui le reconnat aussitt son langage et la nature de son supplice4 ,j'y suis conduit par celui qui attend l 7montrant ,virgile71 et que votre ,guido eut peut-tre ddain4 7,dante ici semble faire un reproche son ami ,guido d'avoir nglig l'tude des potes classiques47 ,comment dis-tu1 s'crie ,cavalcanti en se dressant tout droit dans sa tombe3 il eut8444 ,aurait-il donc cess de vivre8 ,ses yeux ne verraient-ils plus la douce lumire8--,et comme ,dante tarde rpondre1 ,il retombe en arrire et ne reparat plus4 ,supin ricadde1 e pi non parve fuora4 ,,lie4 ,il me semble que ,dante a1 plus qu'aucun autre pote1 de ces ellipses hardies de la pense4 ,quand ,francesca1 par exemple1 dit ce mot si simple3 ,et ce jour-l nous ne lmes pas davantage1 on se sent frissonner de la tte aux pieds4 ,la passion terrible1 le meurtre1 la colre divine1 le chtiment ternel1 tout est l1 dans ce livre qui tombe terre1 et dont on ne lit pas davantage4 ,,diotime4 ,aprs cette interruption tragique1 le dialogue avec ,farinata reprend4 ,cet autre magnanime1 quell' altro magnanimo1 c'est ainsi que le dsigne ,dante 7ailleurs il appellera ,florence1 mre des magnanimes71 sans changer de visage1 sans se mouvoir1 s'informe de sa ville natale et du doux monde des vivants4 ,il voudrait savoir pourquoi le peuple florentin se montre si cruel envers les siens dans toutes ses lois4 ,il explique ,dante qui1 son tour1 l'interroge1 comment il se fait que les damns qu'il a rencontrs lui ont prophtis les temps futurs1 mais paraissent1 comme ,cavalcanti1 ignorer le temps prsent4 ,dante charge ,farinata de dire au pre de ,guido que celui-ci existe encore4 ,puis1 rappel par ,virgile1 ils descendent ensemble au septime cercle1 o sont punis d'autres catgories de pcheurs par violence d'me4 ,je me suis arrte cet pisode1 parce que rien dans la ,comdie ne me parat plus caractristique du gnie de ,dante1 la fois si tendre et si fier4 ,cet orgueil paternel du vieux ,cavalcanti1 sa dsolation la pense que son fils ne jouit plus de la douce lumire du jour1 aussi chre aux ,florentins qu'aux hros d',homre1 l'amour que gardent pour leurs proches1 leurs amis1 leur patrie1 ces hros dsintresss d'eux-mmes1 insensibles leurs propres tourments1 et cette admirable mise en scne1 comme nous dirions aujourd'hui1 ces tombes ardentes d'o sortent des gmissements1 que cela est tragique et grand6 ,enfin la facilit avec laquelle notre pote admet que ces magnanimes1 ces hros de la vie civile1 sont en enfer1 est un trait qui marque le temps et ce singulier tat des esprits1 soumis aux dcisions de l'glise touchant le dogme1 mais d'une manire extrieure1 en quelque sorte1 et qui n'atteignait point1 au fond1 le sentiment moral4 ,l'enfer de ,dante est tout rempli de ces contradictions2 le rigorisme du thologien s'y allie l'humanit1 la tendresse1 au respect1 l'admiration de l'homme pour ces grands rprouvs qu'il est contraint de damner avec l'glise4 ,et ce n'est pas l un des moindres attraits de cette mystrieuse ,comdie1 o nous voyons en conflit la loi accepte et le sentiment rvolt contre la loi4 ,nous allons trouver un exemple frappant de cette opposition dans la catgorie de ceux qui1 selon les paroles de l',allighieri1 font violence la nature1 dans ce cercle des sodomites o il rencontre son matre vnr1 ,brunetto ,latini4 ,,marcel4 ,mais voil une ingratitude abominable6 ,,diotime4 ,pas le moins du monde1 mon cher ,marcel4 ,en mettant ,brunetto dans le cercle des violents contre nature1 ,dante ne croyait assurment faire aucun tort son honneur4 ,la compagnie qu'il lui donne est celle des hommes les plus lettrs1 les plus en renom de son temps4 ,tutti fur cherci1 ,e letterati grandi e di gran fama4 ,dans le vingt-sixime chant du ,purgatoire1 il fait expier ce mme vice ,guido ,guinicelli qu'il appelle il padre mio e degli altri miei miglior4 ,on avait alors ce sujet des euphmismes tranges4 ,villani1 qui donne ,brunetto les louanges les plus grandes1 lui attribuant l'honneur d'avoir1 le premier1 enseign aux ,florentins l'art de bien parler et les rgles de la politique1 l'accuse seulement d'avoir t mondain1 un poco mondanetto4 ,c'est aussi ce que ,brunetto dit de lui-mme dans son ,tesoretto4 ,,lie4 ,et puis1 l'enfer de ,dante n'est-il pas assez semblable cet enfer de ,florence dont nous avons parl hier1 tout ml de choses atroces et charmantes1 de saccages1 de meurtres1 de festins1 d'amours et de musique8 ,,diotime4 ,en effet4 ,le peuple1 en ses chansons1 parle trs-gaiement de l'enfer1 o il suppose trs-nombreuse et trs-bonne compagnie4 ,son' andato all' inferno1 e son' tornato1 ,misericordia1 la gente che c'era6 ,les amoureux s'y donnaient de tendres baisers3 ,ora caro mio ben1 bacciami in bocca ,bacciami tanto ch' io contenta sia6 ,le ,callimaque de ,machiavel1 lorsqu'il s'exhorte n'avoir ni peur ni vergogne d'aller en enfer1 se dit qu'il y rencontrera tant de gens de bien6 ,sono l tanti uomini da bene6 ,et certainement1 en mettant dans l'enfer1 avec les plus grands caractres et les plus grands gnies de l'antiquit1 avec des trouvres illustres et avec les plus touchants personnages des romans de chevalerie1 ,cavalcanti1 ,farinata1 ,brunetto1 ,il ,tegghiaio1 qui furent si dignes1 et qui mirent faire le bien tout leur esprit1 che a ben far poser l'ingegni1 ,dante ne croyait porter la moindre atteinte ni la haute estime o les tenait ,florence1 ni leur part de gloire dans la postrit4 ,cela semble incomprhensible notre logique rationaliste4 ,en ce temps de jeunesse d'me1 c'tait une manire potique de tourner le dogme de la damnation ternelle1 inacceptable pour tous les grands curs4 ,,marcel4 ,mais aujourd'hui personne ne prend plus cette peine4 ,personne ne croit l'enfer4 ,,diotime4 ,c'est absolument comme si vous disiez que personne n'est plus catholique4 ,sur ce point1 il n'y pas de composition possible4 ,la grande raison de ,bossuet n'hsite pas punir des chtiments ternels un ,socrate1 un ,scipion1 un ,marc-,aurle4 ,le grand cur de ,pascal est moins surpris de la svrit de ,dieu envers les damns que de sa misricorde envers les lus4 ,il se plat conjecturer que les tourments des hrsiarques s'aggravent de sicle en sicle1 mesure que leurs doctrines sduisent des mes nouvelles4 ,,marcel4 ,vous ne rpondez pas tout fait ma proposition4 ,j'ai dit que1 aujourd'hui1 personne ne croyait plus aux flammes ternelles4 ,,diotime4 ,rappelez-vous donc1 c'est d'hier1 le concile de ,prigueux dcrtant que l'enfer doit tre l'objet d'une foi trs-ferme1 tout fait immuable1 et que1 si quelqu'un en doute1 il a encouru ces mmes peines dont il nie l'existence6 ,plus rcemment encore1 dans une instruction synodale1 un vque1 trs-grand docteur1 ne dnonce-t-il pas toute la catholicit la conspiration qui se produit partout cette heure contre le dogme de la damnation ternelle8 ,l'glise reste en cela invariable1 ,marcel4 ,le catholicisme thologique ayant rejet de son sein l'interprtation progressive de l'vangile1 ne peut pas cder aux exigences de la conscience moderne1 excite par l'esprit de la rformation et par les dcouvertes de la science4 ,quoi qu'il en soit1 la rencontre de ,dante avec ,brunetto est extrmement touchante4 ,brunetto s'exclame3 ,qual mariaviglia6 en reconnaissant son cher disciple4 ,il tend vers lui les bras2 il le prie de permettre qu'il fasse quelques pas ses cts1 et ,dante baisse la tte en signe de rvrence4 ,il capo chino ,tenea1 com' uom che riverente vada4 ,et alors ,brunetto l'interroge avec un accent de tendresse paternelle1 sur lui-mme1 sur ,virgile2 puis il lui prdit sa gloire future3 ,si tu suis ton toile 7vous vous rappelez que ,dante est n sous le signe des ,gmeaux1 tenu en astrologie pour favorable aux lettrs et aux savants71 tu ne saurais manquer le port glorieux4 7,toujours1 vous le voyez1 la figure de voyage1 l'toile1 le port1 applique la vie47 ,et si ma mort n'avait t si htive1 te voyant le ciel si favorable1 l'uvre je t'aurais encourag4 ,mais1 ajoute ,brunetto1 cet ingrat et mchant peuple qui descendit de ,fiesole aux temps anciens1 et qui tient de la montagne et de la pierre1 se fera1 cause de ta vertu1 ton ennemi4 ,ti si fara1 per tuo ben far1 nimico4 ,remarquez1 ,viviane1 cette faon pittoresque de parler3 pour exprimer que les ,florentins sont durs et hautains1 ils tiennent de la montagne et de la pierre1 dit ,brunetto4 ,race avare1 envieuse1 superbe6 fais en sorte de te nettoyer de leurs murs6 ,da' lor rostumi fa che tu ti forbi4 ,c'est la mme censure amre des murs florentines qui se retrouve dans le titre primitif que ,dante avait crit de sa main sur son manuscrit1 et qui a t retranch de toutes les ditions1 hormis de l'dition faite par ,mazzini sur le manuscrit d',ugo ,foscolo3 ,,libri ,,titulus ,,est3 ,,incipit ,,com,,dia ,,dantis ,,allagherii ,,florentini ,,natione ,,non ,,moribus4 ,sans s'tonner l'annonce de sa gloire future1 ,dante exprime ,brunetto la gratitude qu'il lui garde en son cur pour lui avoir enseign comment l'homme s'ternise1 come l' uom s'eterna4 ,avec une touchante simplicit1 ,brunetto recommande son disciple1 son ,trsor1 il mio ,tesoro1 dans lequel1 il vit encore1 dit-il4 ,la croyance l'immortalit dans les uvres est dominante dans tout le pome de ,dante2 elle y prvaut trs-manifestement sur le sentiment de l'ternit des peines ou des rcompenses clestes2 elle y est plus vivement exprime et de manire nous mouvoir davantage4 ,descendons1 avec ,virgile1 sur les paules de ,gryon1 monstre ail qui figure la fraude1 au huitime cercle nomm ,malebolge4 ,dante y voit chtis tous ceux qui ont tromp leurs semblables3 les sducteurs1 les adulateurs1 les simoniaques1 parmi lesquels il met le pape ,nicolas ,,iii2 les faux monnayeurs1 les faux alchimistes 7car il y avait alors la vraie et la fausse alchimie72 les calomniateurs1 les devins1 la face tourne vers les talons2 les hypocrites1 le front charg de chapes de plomb1 crasantes sous l'clat menteur de leur revtement dor4 ,,marcel4 ,des chapes de plomb1 au milieu des flammes6 ,elles ne devaient pas durer longtemps4 ,,diotime4 ,dante n'a pas invent ce supplice4 ,plusieurs souverains1 ,frdric ,,ii entre autres1 punissaient de la sorte le crime de lse-majest4 ,enfin1 de crime en crime1 d'pouvante en pouvante1 de tourment en tourment1 nous arrivons au neuvime et dernier cercle de l'abme infernal4 ,ce cercle est divis en quatre zones2 ,cana1 ,antnora1 ,toloma1 ,guidecca1 o sont chties quatre manires de trahir dans l'humanit3 la trahison envers la famille1 celle envers les amis1 celle envers la patrie1 7c'est dans cette catgorie qu'est le terrible pisode du comte ,ugolin71 et enfin la haute trahison divine et humaine1 le plus grand de tous les attentats selon la conscience de ,dante1 la trahison l'empereur de la terre et l'empereur du ciel1 ,csar et ,dieu4 ,l1 dans une sorte d'enfer de l'enfer1 du milieu d'un lac de glace o les cris mmes ont cess1 o rgne l'pouvante suprme pour l'imagination italienne3 le froid et le silence1 sortent les paules gigantesques aux ailes de chauves-souris et la tte monstrueuse de celui qui fut le premier des tratres3 de ,lucifer1 le plus beau des anges devenu l'empereur du royaume douloureux1 ,lo ,imperador del doloroso regno4 ,dans ses trois gueules normes il broie ternellement les trois plus grands tratres qui furent sur la terre3 ,judas1 ,brutus et ,cassius4 ,,viviane4 ,brutus et ,cassius avec ,judas6 voil ce que je ne saurais comprendre2 car enfin1 pour bien des historiens1 n'est-ce pas1 c'est ,csar qui est le grand tratre envers le droit et la libert1 et non ,brutus qui veut et croit tre leur vengeur8 ,,diotime4 ,la lecture la plus attentive de la ,comdie ne saurait1 en effet1 ma chre ,viviane1 nous rendre raison d'une assimilation qui blesse toutes nos ides du juste et de l'injuste4 ,il faut lire1 pour comprendre ce ,jugement dernier de l',allighieri1 tout l'ensemble de ses uvres1 la ,vita nuova1 il ,convito1 le de ,monarchia1 les ,lettres surtout4 ,il faut savoir que ,dante1 dans sa ,comdie1 a voulu1 comme il l'a dit1 chanter le droit de la monarchie1 c'est--dire l'ordre universel1 tel qu'il le croyait institu de toute ternit dans les conseils de ,dieu4 ,dante1 ma chre ,viviane1 ne fut pas seulement un grand pote pique1 lyrique ou tragique2 sa pense1 comme celle des plus grands philosophes de l'antiquit et des temps modernes1 comme celle d'un ,pythagore et d'un ,spinosa1 concevait toutes choses d'une manire synthtique4 ,toutes1 et au-dessus de toutes ici-bas1 la personne humaine1 la famille1 la socit naturelle1 civile et religieuse1 il les considrait leur place1 dans leur relation mutuelle1 au sein de l'immensit1 dans la grande mer de l'tre4 ,per lo gran' mar dell' ,essere3 toutes1 il les voyait1 dans leur volution sidrale1 morale ou politique1 surgissant1 se dveloppant1 s'levant1 par une rciproque influence1 des tnbres la lumire1 de l'inertie la libert1 l'amour1 c'est--dire la conformit de plus en plus libre et parfaite des esprits et des destines aux lois de la sagesse ternelle1 ,io che era al divino dall' umano4 ,ed all' eterno dal tempo venuto1 ,e di ,fiorenza in popol ginsto e sano4 dit-il au trente et unime chant du ,paradis4 ,c'est la grande pense des temps modernes2 c'est la pense qui pntre de part en part l'uvre de ,gthe4 ,eh bien1 ,viviane1 cette union parfaite de toutes choses1 cet ordre ternel au sein de ,dieu1 ,dante les symbolise sous l'image d'une double cit1 d'un double empire cleste et terrestre1 entrs dans l'immuable paix o le citoyen par excellence1 le justicier1 le pacier 7c'est ainsi qu'on parlait au moyen ge71 est1 dans le paradis invisible1 dans la ,rome cleste1 ,jsus2 dans le paradis visible1 sur la terre1 en ,italie1 dans la sainte ,rome d'ici-bas1 ,csar4 ,le gnie de ,dante1 minemment sacerdotal comme le gnie de ,gthe1 ramne toutes choses ce qu'il appelle1 dans son ,convito1 la religion universelle de la nature humaine4 ,dans sa conception vaste et puissante d'une civilisation philosophique1 la trahison ,jsus et la trahison ,csar1 c'est tout autre chose que l'attentat contre une personne1 si auguste qu'elle soit2 c'est la main porte sur l'difice de la cration divine2 c'est une sacrilge atteinte l'ordre politique et religieux de l'univers4 ,dans le ,purgatoire et dans le ,paradis1 nous trouverons de cette grande conception de notre pote les plus belles vidences4 ,et1 ,dieu soit lou6 voici que notre voyage parmi la race perdue touche sa fin2 voici que nous touchons au seuil des rgions lumineuses4 ,parvenus au fond du cne infernal qui est le centre de la terre1 ,virgile et ,dante changent de ple4 ,ils tournent transversalement sur eux-mmes et commencent remonter vers l'autre hmisphre2 ils revoient enfin les toiles4 ,e quindi uscimmo a riveder le stelle4 ,c'est ainsi1 sur ce mot mlodieux qui nous rend l'esprance1 que ,dante a voulu terminer sa premire cantique4 ,je ne sais si1 dans ma sche analyse1 travers les timides peu prs que me permettait notre franais abstrait et morne1 vous avez pu entrevoir les splendeurs potiques de ce chant de l'abme4 ,je crains bien de ne vous avoir pas fait sentir1 comme je m'en tais flatte1 la grce ineffable1 la pit1 l'amour que ,dante n'a ni pu ni voulu teindre1 tant son me en tait remplie1 dans cet affreux sjour des vengeances ternelles4 ,j'aurais voulu insister sur l'art accompli avec lequel1 ds les premiers chants1 le pote tempre les horreurs d'un tel sjour1 par l'expression rpte de sa tendresse pour ,virgile et par l'apparition de ,batrice dans les limbes4 ,j'aurais d vous peindre cette douce ,francesca1 avec l'amant qui jamais d'elle ne sera spar1 venant vers ,dante1 travers les airs1 d'une aile ouverte et ferme1 ainsi que vers leur nid deux colombes presses par le dsir4 ,quali colombe dal disio chiamate1 ,con l'ali apert e ferme1 al dolce nido4 ,il et fallu1 d'une main plus dlicate1 m'essayer vous rendre tant d'images fraches et gracieuses1 tires de la lumire du jour1 de l'attitude des plantes1 des murs des animaux1 que ,dante avait observes tout ensemble en naturaliste et en pote4 ,il et fallu vous faire voir ces fleurettes inclines sous la gele nocturne1 qui se redressent et s'entr'ouvrent aux premiers rayons du matin2 ces dauphins et leurs jeux1 soudain rappels au milieu des vapeurs de l'tang de poix bouillante2 ces cigognes1 ces grues qui s'en vont chantant leur lai2 ces ruisselets limpides qui descendent des vertes collines du ,casentin vers l',arno4--,et cette manire charmante de marquer les heures du jour d'aprs l'aspect du ciel et le lieu des constellations1 ce tendre dsir d'tre rappel aux siens et de vivre dans la mmoire de ses semblables1 cette profonde humanit du pote qui le fait plir1 frissonner1 pleurer1 s'vanouir au rcit des malheurs d'autrui1 tout cet art incomparable1 quel art il m'et fallu pour vous le rendre sensible6--,comme ,dante a bien tenu la promesse de l'inscription trace sur le seuil de son enfer1 et comme il a pntr d'amour son royaume des vengeances6 ,,viviane4 ,je ne me lasserais jamais de vous entendre2 mais je sens que nous abusons de votre bont2 vous devez tre fatigue4 ,voici prs de deux heures que nous vous laissons parler presque seule4 ,,diotime4 ,je ne me sens pas lasse1 ,viviane1 mais plutt comme un peu tonne4 ,notre entretien a tourn1 sans que je m'en doutasse1 en leon4 ,et j'ai peur maintenant d'avoir occup bien mal cette chaire dantesque1 laquelle votre amiti m'lve4 ,nous autres ,franaises1 nous ne sommes pas habitues1 comme l'taient les dames italiennes1 au professorat4 ,et si1 au lieu d'tre ,portrieux1 nous tions ,paris1 et si1 au lieu de quatre1 nous tions seulement dix ou douze1 je m'intimiderais tout fait2 il me semblerait faire quelque chose de malsant1 pis que cela1 de ridicule4 ,,lie4 ,voil une chose que la simplicit bretonne ne saurait comprendre4 ,pourquoi donc semble-t-il ridicule nos ,franais que les femmes enseignent ce qu'elles savent8 ,pourquoi leur serait-il malsant de dire1 dans une salle d'universit par exemple1 avec un peu plus de soin et d'enchanement1 ce qu'on trouve trs-naturel et trs-agrable de leur entendre dire dans les salons1 o l'on prtend qu'elles rgnent et gouvernent les opinions en toutes choses8 ,,viviane4 ,o elles rgnaient1 lie4 ,,diotime4 la bonne heure2 mais enfin1 mme au temps o elles rgnaient1 on et trouv extravagant que ,mme de ,stal1 je suppose1 ce grand orateur1 qui1 chaque soir1 haranguait dans son salon les hommes d'tat1 les publicistes1 les diplomates des deux mondes1 ft monte la tribune de l',assemble pour y exposer1 avec sa vive loquence1 ses vues et ses ides politiques4 ,et1 pourtant1 elle et t l vritablement sa place1 belle1 de la beaut de ,mirabeau1 portant comme lui la conviction dans l'clair de son regard1 dans son geste1 dans sa voix virile2 tandis que 7je l'ai ou dire ma mre qui l'a beaucoup connue1 et c'tait aussi l'avis de ,gthe71 dans les bals1 dans les runions mondaines1 les bras nus1 son turban aurore sur la tte1 la main sa branche de laurier1 dclamant l'angle d'une chemine d'interminables tirades sur l'impt1 sur le crdit1 elle paraissait quelque peu thtrale1 et dplaisante voir4 ,,lie4 ,ce qu'il y a de bizarre1 c'est que ce prjug contre l'intervention directe des femmes dans l'enseignement et dans la politique n'existe nulle part ailleurs que chez nous1 qui nous croyons de bonne foi le peuple le plus chevaleresque du monde4 ,les trangers n'y comprennent rien4 ,je me rappelle 7c'tait en #ahah1 au moment que s'ouvrait ,paris un club de femmes7 que le moraliste merson1 nous voyant rire1 et moi tout le premier1 de ces dames orateurs1 me demandait1 avec son srieux du ,massachusetts1 ce qu'il y avait donc l de si risible8 ,,diotime4 ,c'est l'opinion aux tats-,unis1 en effet1 et particulirement dans le plus cultiv de tous1 dans ce ,massachusetts o la religion a fait une si heureuse alliance avec la philosophie1 que le talent1 le don de ,dieu1 comme ils disent dans leur langage puritain1 ne doit jamais demeurer inutile4 ,faculty demands function1 c'est la formule concise du pasteur ,henri ,ward-,beecher et du grand orateur ,wendell-,philipps1 lorsqu'ils rclament pour les femmes l'galit des droits et des devoirs4 ,,viviane4 ,vous disiez1 ,diotime1 que les dames italiennes avaient l'habitude du professorat8 ,,diotime4 ,elles se sont illustres dans l'enseignement universitaire4 ,tout rcemment1 en ,italie1 on s'entretenait encore de la docte ,mme ,tambroni1 qui1 en #ahag1 ,bologne1 occupait la chaire de lettres grecques4 la mme universit au sicle prcdent1 ,gatana ,agnesi avait t dsigne par le souverain pontife lui-mme pour enseigner la jeunesse les hautes mathmatiques4 ,dans le mme temps peu prs1 ,maria ,amoretti tait acclame docteur en droit civil et en droit canon l'universit de ,pavie4 ,,marcel4 ,une femme en robe et en bonnet de docteur6 voil qui ne me plat gure4 ,,diotime4 ,j'ignore quel tait au juste le costume de ces dames1 mais il parat bien qu'il ne portait aucun prjudice leur beaut4 ,la tradition garde le souvenir des grces pleines de noblesse d',andrea ,novella1 qui supplait son pre dans la chaire de droit canon4 ,on se rappelle aussi ,olympia ,morata1 enflammant d'enthousiasme la studieuse jeunesse de ,ferrare4 ,relisez1 lie1 ce que raconte ce sujet votre compatriote ,renan dans ses ,essais de ,morale4 ,il a vu1 dans l'glise de ,saint-,antoine ,padoue1 le buste de la philosophe ,hlne ,piscopia1 en robe de bndictine1 et il affirme qu'elle devait tre d'une grande beaut4 ,lorsque ,dante met sur les lvres de ,batrice l'enseignement de la thologie1 il ne nglige pas de nous apprendre que ses yeux rayonnent comme des toiles1 et que son sourire le consume d'amour444 ,mais o m'avez-vous entrane1 bon ,dieu6 ,en quelles digressions je m'gare encore6 et que1 tout en clbrant les vertus de mon sexe1 je donne prise ses plus ironiques dtracteurs6 ,vous savez comment nous traite ,polybe3 ,sexe bavard et pangyriste444 ,c'est bien cela1 n'est-il pas vrai1 ,marcel8 ,on croirait qu'il m'avait en vue4 ,,viviane4 ,rien ne me plat comme cette manire d'apprendre4 ,vous nous menez par le sentier qui ctoie le grand chemin et qui1 tout en faisant mille circuits1 semble moins long dans sa diversit que la voie droite4 ,,diotime4 ,vous avez toujours l'interprtation aimable des dfauts de vos amis1 ,viviane pleine de grce6 ,mais rentrons-y au plus vite1 dans cette voie droite que j'ai perdue2 revenons ,dante1 et1 avec lui1 montons les degrs de la montagne sainte o le pch s'expie4 ,nous revoyons le ciel4 ,sa douce couleur de saphir oriental rend la joie aux yeux de ,dante4 ,dolce color d' oriental zaffiro1 ,che s'accoglieva nel sereno aspetto ,dell' aer puro infino al primo giro1 ,agli occhi miei ricominci diletto4 ,les astres reparaissent sa vue2 mais ce sont les astres d'un autre hmisphre o brille d'un clat merveilleux la ,croix du ,sud1 il ,crociero4 ,dante salue avec transport cette constellation inconnue aux hommes du ,septentrion4 ,o settentrional vedovo sito ,poich privato se' di mirar quelle6 ,,lie4 ,comment ,dante a-t-il pu parler de la ,croix du ,sud1 dcouverte plus de trois cents ans aprs sa mort8 ,,diotime4 ,c'est le souci des commentateurs1 mon cher lie4 ,car1 en effet1 les quatre toiles de la ,croix du ,sud1 que ,dante dcrit avec cet tonnement naf qui donne aux peintures homriques un si grand charme1 n'ont t introduites par les astronomes dans la sphre cleste que vers la fin du ,x,v,i,ie sicle4 ,au temps de l',allighieri1 aucun ,europen ne les avait encore vues4 ,mais les ,arabes les connaissaient et on suppose que par eux les ,italiens pouvaient en avoir eu quelque ide4 ,d'autres croient que ,marco ,polo1 qui avait pass les tropiques1 avait parl du ,crociero ses compatriotes4 ,beaucoup de commentateurs ne voient dans ces quatre toiles qu'une allgorie des quatre vertus cardinales1 et ils se fondent sur ce vers o le pote parle des quatre lumires saintes3 ,li raggi delle quattro luci sante4 ,quoi qu'il en soit1 peine ,dante a-t-il pouss son exclamation de joyeuse surprise1 qu'il se trouve1 avec ,virgile1 sur des rivages doucement clairs1 en prsence d'un vieillard vnrable1 ,caton d',utique4 ,,marcel4 ,caton d',utique1 l'entre du purgatoire6 ,,lie4 ,l'vque ,synsius met bien1 dans un de ses hymnes grecs1 le chien ,cerbre aux portes de l'enfer catholique4 ,,diotime4 ,cela n'avait rien alors d'offensant1 ni pour le got1 ni pour la foi4 ,dante a dit de ,caton dans le ,convito que jamais crature terrestre n'avait t plus digne de servir le vrai ,dieu4 ,nous avons vu qu'il tait considr comme type de la vertu profane et que l'glise admettait cette poque le salut des justes de l'antiquit4 ,elle avait adopt de cette croyance une trs-potique expression2 elle reconnaissait trois baptmes3 le baptme d'eau1 le baptme de sang 7le martyre71 et le baptme de dsir4 ,,lie4 ,cela est beau2 mais pourtant1 mettre ,caton dans le purgatoire1 c'est y mettre en quelque sorte l'apologie du suicide1 ce qui n'est gure catholique4 ,,diotime4 ,rappelons-nous ce que nous avons eu occasion dj de reconnatre au sujet de cette disposition bienveillante du catholicisme primitif4 ,caton1 en quittant volontairement la vie mortelle1 croyait l'immortalit4 ,pour s'affermir dans sa rsolution1 il se faisait lire ,platon1 le divin4 ,on pouvait hardiment le ranger parmi ces hommes que vante saint ,paul et qui1 n'ayant pas connu la ,loi1 ont t eux-mmes leur loi2 et puis il tait mort pour la libert1 cet idal des grandes mes4 ,dans le de ,monarchia1 ,dante loue ,caton d'avoir voulu librement mourir plutt que de vivre asservi4 ,et ici je voudrais revenir encore avec vous ce que nous disions des opinions catholiques et monarchiques de ,dante4 ,avec son droit de la monarchie1 ,jura ,monarchi1 superos1 ,phlegelonta1 lacusque ,lustrando1 cecini1 voluerunt fata quousque4 avec son empire cleste et son empire terrestre1 son csar et son pontife1 ,dante n'en garde pas moins pour idal suprme la libert4 ,en ses commencements1 c'tait aussi l'idal de l'glise chrtienne qui considrait le pch comme un esclavage de l'me4 ,c'est librement1 du plein consentement de l'me coupable1 c'est avec amour que le pch s'expie dans le ,purgatoire de ,dante2 et c'est pourquoi il fait luire sur le seuil la belle plante qui invite aimer1 lo bel pianeta ch' ad amar conforta1 l'toile de ,vnus4 ,c'est avec une libert joyeuse que l'me purifie1 matresse d'elle-mme1 s'lve dans le ciel jusqu' la claire vue de ,dieu4 ,libero1 dritto1 sano tuo arbitrio1 dira ,virgile ,dante en le quittant l'entre du paradis terrestre4 ,lorsqu'il explique ,caton1 le vieillard juste et vnrable1 comme il l'a fait cet autre vieillard1 le dmoniaque ,caron1 aux abords de l'enfer 7il y a dans toute la ,comdie de ces paralllismes71 par quel ordre et dans quel dessein ,dante vient en ces lieux1 le chantre de l'nide dit ces beaux vers souvent cits3 ,libert va cercando1 ch' si cara1 ,come sa chi per lei vita rifiuta4 ,il va cherchant la libert1 qui est si chre1 ,comme sait celui qui pour elle a quitt la vie4 ,c'est au nom de l'amour encore1 en rappelant les chastes yeux de ,murcie1 444 gli occhi casti ,di ,marzia tua1 que ,virgile1 associant ainsi les deux ides saintes de l'amour et de la libert1 implore de ,caton l'accs de la montagne purificatrice4 ,c'est la plus belle doctrine religieuse et morale qui se puisse concevoir1 et jamais elle ne sera dpasse4 ,la montagne du ,purgatoire1 situe au milieu des eaux1 est divise1 comme l'enfer1 en neuf cercles ou plates-formes1 o rgne un clair-obscur mlancolique1 et prsids chacun par un ange cleste4 ,l1 plus de cris1 plus de hurlements1 mais les soupirs1 les larmes1 les chants pieux des humbles et amoureuses esprances3 ,luogo laggi non tristo da martiri ,ma di tenebre solo1 ove i lamenti4 ,non suonan com guai1 ma son sospiri4 ,au premier cercle ou ant-purgatoire sont les mes ngligentes et tardives au repentir4 ,puis1 ainsi que dans l',enfer1 nos potes passent en revue les sept pchs capitaux4 ,de degr en degr1 avec une fatigue moindre1 ils montent jusqu'au sommet o s'offrent leur vue les ombrages dlicieux du paradis terrestre3 ,questa montagna tale ,che sempre al cominciar di sotto grave4 ,e quanto nom pi va su1 e men fa male3 ,cette montagne est telle ,que toujours au commencement1 en bas1 elle est plus pnible2 ,et plus l'homme monte1 moins il a de peine monter4 dit ,virgile1 exprimant ainsi1 avec une simplicit nave1 une des plus hautes doctrines de l'thique chrtienne4 ,,lie4 ,c'tait une doctrine connue de la plus haute antiquit4 ,dans les ,travaux et les ,jours1 il est dit que la route de la vertu est escarpe et d'abord hrisse d'obstacles1 mais que1 en approchant du sommet1 on la trouve facile4 ,,diotime4 ,dans cette seconde cantique1 comme dans la premire1 l'inspiration potique et l'ide morale sont la fois trs-personnelles et trs-gnrales4 ,l'expiation du purgatoire comme la rprobation de l'enfer se rapportent symboliquement ,dante1 l',italie1 la socit4 ,la libert que le pote retrouve sous les traits de ,caton1 en quittant les fatalits de l'abme2 les vertus primitives dont la sainte lumire illumine le sentier au sortir des tnbres sataniques2 l'humble jonc baign de la rose du matin qui rafrachit les tempes du voyageur fatigu et qui en enlve toute trace de la fume infernale2 la barque lgre qui glisse sur les ondes1 conduite par un cleste nocher1 et qui retentit du chaut de dlivrance ,in exitu ,isral2 les diffrents degrs de la purification par le repentir1 par le dtachement des convoitises d'ici-bas1 par la contemplation et le dsir de la sagesse divine2 ces eaux salutaires o1 en perdant la mmoire des maux passs1 on se retrempe pour une vie nouvelle1 tout cela n'est que figure1 allgorie1 images tour tour bibliques1 chrtiennes1 pythagoriciennes ou platoniciennes1 du progrs de l'homme vers ,dieu4 ,dans cette cantique1 dont la diction et le mode s'assouplissent et se rassrnent1 se font suaves et pntrants comme le sujet dont le pote s'inspire1 ,dante a prodigu les fraches images1 les apparitions charmantes de femmes et d'artistes4 ,c'est l qu'il rencontre son ami ,casella1 qui lui chante une de ses propres canzoni3 ,amor che nella mente mi ragiona1 ,cominci egli allor si dolcemente ,che la dolcezza ancor dentro mi suona4 ,et les ombres1 attires par ce chant dlicieux1 s'assemblent autour de ,casella1 s'y oublient1 ainsi que des colombes autour de l'oiselier4 ,come quando1 cogliendo biada o loglio1 ,gli colombi adunati alla pastura4 ,queti1 senza mostrar l'usato orgoglio4 ,un peu plus loin1 ,belacqua1 le fameux guitariste1 ,sordello1 le troubadour aim des femmes1 ,arnaldo ,daniello1 gran' maestro d'amor2 puis aussi ce doux complice de la vie mondaine1 que ,dante chrit au point de souhaiter mourir pour le rejoindre bientt1 ,forese ,donati2 et cette mystrieuse ,pia1 peine entrevue travers le voile funbre des vapeurs de la ,maremme1 qui prie ,dante de se souvenir d'elle1 et de qui la postrit se souvient jamais2 ,ricorditi di me1 che son la ,pia4 ,et cette ,sapia1 qui ne fut pas sage1 dit-elle avec une grce charmante1 ,savia non fui1 avvegna che ,sapia fossi chiamata4 ,car1 exalte par la victoire des siens1 elle dfia le sort1 comme le merle affol qui1 dans les beaux jours d'hiver1 croit le printemps venu1 et s'en va sifflant par les bois4 ,come fe il merlo per poca bonaccia4 ,et cet ,oderisi1 le miniaturiste1 l'enlumineur clbre1 l'honneur d',agubbio1 qui proclame la gloire de ,giotto au-dessus de ,cimabue6 ,comment choisir entre tant de tableaux enchanteurs6 entre ces entretiens rapides1 entre ces murmures bienveillants qu'changent les ombres dans une atmosphre azure1 toute pntre dj du souffle de la grce divine1 dans cette admirable cantique que ,balbo appelle si bien un crescendo d'amor6 ,,lie4 ,mais1 si mes souvenirs ne me trompent1 il y a aussi dans le ,purgatoire des passages satiriques1 des invectives terribles contre la dmocratie florentine et la cour de ,rome4 ,,diotime4 ,le ton gnral de la seconde cantique est une srnit plaintive1 mais ,dante est trop artiste pour ne pas en sauver la monotonie par de hardis contrastes4 ,ainsi1 par exemple1 l'apostrophe de ,sordello3 ,ahi serva ,italia1 di dolore ostello4 ,nave senza nocchiero in gran tempesta6 ,hlas serve ,italie1 asile de douleur1 ,nef sans nocher dans la grande tempte4 et la description du cours de l',arno par ,guido del ,duca2 ainsi encore1 au vingt-troisime chant1 la menace aux dvergondes ,florentines qui1 si elles savaient ce qui les attend dans l'enfer1 ouvriraient dj la bouche pour hurler4 ,ma se le svergognate fosser certe ,di quel che'l ciel veloce loro ammanna1 ,gia per urlare avrian le bocche aperte4 ,,marcel4 ,les ,florentines avaient donc de bien mauvaises murs8 ,,diotime4 ,ds cette poque elles s'insurgeaient contre la svrit des murs antiques et se jetaient dans le luxe et les plaisirs4 ,les magistrats faisaient contre elles des lois somptuaires1 mais en vain4 ,villani nous apprend que1 dans l'artifice et l'extravagance de leurs parures1 il entrait plus de choses trangres qu'il n'en restait leur appartenant en propre4 ,pas plus que les femmes dvergondes1 les prtres gourmands ne sont pargns au ,purgatoire2 le pape ,martin ,,iv y expie dans le jene et l'amaigrissement son got excessif pour les anguilles du lac ,bolsena4 ,la maison royale de ,france aussi y est en butte l'animosit du pote1 qui met dans la bouche de ,hugues ,capet toute une gnalogie aussi peu historique que peu flatteuse de ses anctres et de ses descendants4 ,il lui fait dire qu'il est fils d'un boucher3 ,figliuol fui d'un beccaio di ,parigi4 ,,marcel4 ,voil qui passe permission6 ,,diotime4 ,tout ce passage a fort scandalis les commentateurs franais1 d'autant que l'erreur de ,dante1 volontaire ou involontaire1 se retrouve ailleurs1 dans les posies de ,villon par exemple1 dans un ouvrage d',agrippa1 etc4 ,bayle raconte que le roi ,franois ,ier1 se faisant lire la ,comdie par un bel esprit rfugi d',italie1 quand on en vint ces vers1 commanda qu'on tt le livre1 et fut en dlibration de l'interdire en son royaume4 ,le chanoine ,grangier1 qui le premier a traduit en vers les ,cantiques1 excuse son auteur en supposant que le terme de boucher n'est ici qu'une mtaphore pour dire un prince grand justicier de gentilshommes et autres malfaiteurs4 tienne ,pasquier rejette galement la faute de ,dante sur le ton mtaphorique d'un passage escrit la traverse1 et comme faisant autre chose4 ,dans son ,purgatoire comme dans son ,enfer1 ,dante mle les deux mythologies polythiste et monothiste4 ,le paradis terrestre lui rappelle le ,parnasse2 la comtesse ,mathilde cueillant des fleurs sur les rives du ,lth est semblable ,vnus et ,proserpine4 ,dante donne ,jsus le nom de ,sommo ,jove4 ,de longues expositions de dogmes selon saint ,thomas1 saint ,augustin1 saint ,victor3 le libre arbitre1 le pch originel1 la responsabilit1 l'me triple1 la thorie physique et mtaphysique de la gnration1 le dveloppement continu de l'me humaine avant et aprs la mort 7ide que nous retrouverons dans ,faust71 l'efficacit de la prire1 les suites funestes de la confusion des pouvoirs spirituel et temporel1 prennent une large place dans cette seconde cantique4 ,on y rencontre de frquentes allusions aux hypothses scientifiques du temps et aux propres expriences du pote4 ,il y parle de la circulation de la sve dans les vgtaux1 de l'action de la lumire sur la maturation des fruits et sur la coloration des feuilles1 de la scintillation des toiles4 ,quant l'allgorie1 elle y maintient ses droits dans la personne de ,lucie1 la grce1 gratia prveniens2 dans ,mathilde1 la pit gnreuse2 dans ,lia et ,rachel1 la vertu active et la vertu contemplative2 dans la vision finale o ,dante symbolise obscurment les choses futures4 ,mais c'est surtout dans la description du char de ,batrice1 que ,dante1 troubl sans doute par le dsir passionn de glorifier celle qu'il aime1 multiplie sans mesure et presque sans got1 en amant plus qu'en artiste1 les images apocalyptiques4 ,ce char descend du ciel4 ,une lueur soudaine resplendit dans les airs d'o se dgage une douce mlodie4 ,ed una melodia dolce correva ,per l' aer luminoso4 ,sept flambeaux1 radieux comme les sept toiles du char de ,david1 vingt-quatre vieillards vtus de blanc1 quatre animaux ails1 tels que les a peints zchiel1 nous dit le pote1 ouvrent un cleste cortge4 ,ventiquattro seniori1 a due a due1 ,coronati venian di fiordaliso4 ,tutti cantavan3 ,benedetta tue ,nelle figlie d',adamo3 e benedette ,sieno in eterno le bellezze tue6 ,mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers de ,louis ,ratisbonne4 ,il l'a faite avec beaucoup de soin1 aid des conseils de ,manin1 et avec un don trs-rare de souplesse dans l'art des rimes4 ,je ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire3 ,sous ce beau ciel par comme pour une fte1 ,vingt-quatre beaux vieillards1 de lis ceignant leur tte1 ,s'avanaient deux deux en ordre rgulier4 ,ils chantaient tous en chur3 toi1 fille choisie ,entre les filles d've1 jamais sois bnie6 ,sois bnie jamais dans tes belles vertus6 ,puis1 quand le gazon frais et la flore irise1 ,qui brillaient devant moi sur la rive oppose1 ,ne furent plus fouls par ce troupeau d'lus1 ,comme au ciel un clair aprs l'autre flamboie1 ,vinrent quatre animaux aprs eux dans la voie4 ,tous quatre couronns de rameaux verdoyants4 ,et chacun d'eux avait six ailes admirables ,que parsemaient des yeux aux yeux d',argus semblables1 ,si les mille yeux d',argus pouvaient tre vivants4 ,mais je ne perdrai plus de vers les dcrire1 lecteur6 il me faut rpandre ailleurs ma lyre1 ,et force m'est ici de me restreindre un peu4 ,mais lis zchiel qui nous dpeint ces btes1 ,comme il les vit du fond du nord et des temptes ,venir avec le vent1 la nue et le feu4 ,,marcel4 ,voil1 ne vous dplaise1 une fort belle traduction et qui me dispense de prendre un professeur italien4 ,,diotime4 ,cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidlit et son allure naturelle4 ,mais pourtant le traducteur fait un sacrifice qui doit lui coter beaucoup1 tant pote4 ,il ne reproduit pas 7et cela n'tait gure possible7 la mesure tout italienne du vers de onze syllabes1 qui1 avec sa rime alterne de trois en trois1 son enjambement1 son accent variable1 tantt la dixime et la sixime syllabes1 tantt la quatrime et la huitime1 forme l'admirable tercine de la ,divine ,comdie4 ,entre les quatre animaux vient un char triomphal tran par un griffon aux ailes immenses4 ,jamais1 dit le pote1 ,rome ne vit1 au triomphe d',auguste ou bien de l',africain1 char plus beau2 celui mme du soleil et sembl pauvre auprs4 ,non che ,roma di carro cosi bello ,rallegrasse ,africano1 ovvero ,augusto3 ,ma quel del sol saria pover con ello4 la droite et la gauche du char1 sept dames forment une danse sacre4 ,aprs le char s'avancent deux vnrables vieillards1 dont l'un porte la main un glaive flamboyant1 quatre autres encore1 d'une humble contenance1 puis1 distance et seul1 un vieillard au front lumineux1 qui marche les yeux clos4 ,et quand fut vis--vis de moi le char insigne ,un tonnerre clata444 ,et cortge et flambeaux1 soudain tout s'arrta4 ,disons brivement que ce char symbolique sur lequel descend ,batrice est regard par les commentateurs comme le char de l'glise et de l'tat ensemble1 l'antique ,carroccio1 peut-tre1 des rpubliques italiennes o la patrie tait prsente dans sa double expression civile et religieuse4 ,les sept candlabres figurent les sept dons du ,saint-,esprit1 les sacrements2 les vieillards sont les patriarches2 les sept femmes dansant sont les trois vertus thologales et les quatre vertus cardinales2 les quatre animaux sont les quatre vanglistes2 enfin le griffon1 moiti aigle1 moiti lion1 est pris pour ,jsus-,christ lui-mme1 en sa double nature divine et humaine4 ,un chur d'anges sraphiques fait tomber sur le char une pluie de fleurs1 sous laquelle apparat debout1 triomphante1 le front ceint d'un voile blanc et d'une couronne des feuilles de l'olivier cher ,minerve1 vtue d'une tunique couleur de flamme et d'un manteau couleur d'meraude1 ,batrice4 son approche1 avant mme qu'il ose lever les yeux sur elle1 ,dante1 comme au premier jour1 sent l'esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son me4 ,il reconnat de l'antique amour la grande puissance3 ,per occulta virt1 che da lei mosse ,d'antico amor senti la gran potenza4 ,et ,batrice abaisse vers lui les yeux4 ,regarde-moi bien3 je suis1 je suis ,batrice4 ,guardami ben3 ben son1 ben son ,beatrice4 ,et les paroles qu'elle adresse au pote sont celles d'une mre superbe son fils3 ,cosi la madre al figlio par superba4 ,et le cur de ,dante clate en sanglots2 et ,batrice approuve que sa douleur soit gale ses garements4 ,et se tournant vers les anges qui lui forment cortge1 elle leur dit les erreurs de son ami2 comment celui qui avait t si bien dou dans son jeune ge1 aprs avoir march dans la droite voie pendant qu'elle tait encore sur la terre1 entra dans les voies fallacieuses1 quand elle eut chang de vie2 et comment1 tout autre moyen de l'en arracher demeurant inutile1 elle a voulu lui faire voir le royaume des damns4 ,tanto gi cadde1 che tutti argomenti ,alla salute sua eran gi corti1 ,fuor che mostrargli le perdute genti4 ,et ,dante place une vision fort complique1 dans laquelle il annonce1 aussi peu intelligiblement qu'il l'a fait en enfer pour le lvrier sauveur1 la venue d'un grand capitaine qui affranchira du joug tranger l'glise et l',italie4 ,ensuite ,batrice ordonne ,mathilde 7nous avons vu comment ,virgile a disparu7 de plonger ,dante dans les eaux du ,lth pour qu'il y perde la mmoire de ses pchs1 puis dans l',euno1 fleuve divin1 o il retrouve le souvenir du bien qu'il a fait4 ,ainsi renouvel1 ,dante sort des eaux pur et dispos monter aux toiles4 ,puro1 e disposto a salire alle stelle4 ,diotime se tut4 ,elle attendait qu'on lui ft quelque observation1 mais on garda le silence4 mesure que l'on avanait dans le voyage dantesque1 on se sentait plus port au recueillement4 ,il n'est pas jusqu' ,marcel qui ne part en humeur srieuse4 ,depuis quelques instants dj1 il oubliait de rallumer sa pipe turque et regardait1 mais avec distraction1 le dessin de sa sur4 ,viviane1 tout en coutant les cantiques1 avait retrac d'un crayon fidle la scne qui se passait sur la plage4 ,par les moyens les plus simples et sans chercher l'effet1 elle avait su rendre1 dans un tout petit espace1 la tristesse infinie du ciel1 avec le caractre tragique de cette procession d'animaux et d'enfants qu'elle avait vue dfiler triste et morne pendant deux heures1 au bruit de l',ocan1 sous la pluie de plus en plus obstine4 ,diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie2 mais voyant que personne ne semblait dispos quitter ,dante1 elle se rassit sur le fauteuil escabeau qui figurait la chaire professorale1 et reprit ainsi l'analyse de la troisime cantique4 ,,diotime4 ,le paradis1 le ciel1 le royaume de ,dieu1 l'ordre universel et idal1 selon que le gnie de ,dante l'a conu1 a pour principe l'amour ternel1 considr comme le premier moteur et la fin suprme de la gravitation des mes et des astres4 ,l'me du monde1 c'est ,dieu1 un ,dieu aimant et aim1 ,il primo amante4 de qui tout procde et vers qui tout aspire4 ,point d'autre voie pour aller lui que l'attraction de l'esprit et du cur1 la vertu1 la science1 la sagesse amoureuse1 uno amoroso uso di sapienza2 point d'autres progrs1 en nous et hors de nous1 que l'accroissement du dsir4 ,,marcel4 ,il y a dans les posies de ce pauvre ,musset des vers qui rendent1 sa manire juvnile1 ce systme plantaire et psychologique de ,dante3 ,j'aime6 voil le mot de la nature entire444 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,oh6 vous le murmurez dans vos sphres sacres1 toiles du matin1 ce mot triste et charmant4 ,la plus faible de vous1 quand ,dieu vous a cres1 ,a voulu traverser les plaines thres ,pour chercher le soleil1 son immortel amant4 ,elle s'est lance au sein des nuits profondes1 ,mais une autre l'aimait elle-mme--et les mondes ,se sont mis en voyage autour du firmament4 ,,viviane4 ,ils sont charmants1 ces vers4 ,mais continuez1 ,diotime4 ,,diotime4 ,le ciel de ,dante s'ordonne selon l',almageste de ,ptolme1 adopt par saint ,thomas2 il est compos de sept plantes3 la ,lune1 ,mercure1 ,vnus1 le ,soleil1 ,mars1 ,jupiter1 ,saturne2 puis vient le ciel des toiles fixes1 au-dessus duquel notre pote met le neuvime ciel1 ou le premier mobile1 qui donne le mouvement tous les autres et n'a au-dessus de lui que l'empyre1 sige de l'ternel4 ,,lie4 ,cet empyre figure dans la cosmogonie pythagoricienne4 ,,diotime4 ,en effet2 cependant il n'est pas admis par les commentateurs que ,dante se soit proccup particulirement des ides attribues ,pythagore4 ,mais les ides pythagoriciennes taient alors comme flottantes dans toute l',italie2 elles y circulaient travers ,platon1 ,aristote et saint ,augustin4 ,,lie4 ,dante devait bien aussi1 ce me semble1 connatre de trs-prs ,pythagore par son traducteur et son disciple ,boce4 ,,diotime4 ,cela est trs-vraisemblable2 et quant moi1 si vous me demandiez mon sentiment propre1 j'ai toujours reconnu dans la ,comdie une influence pythagoricienne trs-sensible1 venue1 sans aucun doute1 l',allighieri par ,boce qu'il lisait sans cesse4 ,,viviane4 ,je croyais que ,boce tait demi-chrtien4 ,,diotime4 ,cela s'est beaucoup dit dans l'glise1 mais je ne vois pas trop sur quel fondement4 ,tout l'ensemble des ides de ,boce est pythagoricien1 nous dirions aujourd'hui panthiste4 ,boce croit l'ternit de la matire1 la prexistence des mes1 leur ressouvenir des existences antrieures2 il croit l'identit de nature qui fait de l'homme un tre semblable et mme gal aux dieux4 ,lui aussi1 il avait t1 de son temps1 accus de magie1 ce qui prouverait bien qu'on ne le considrait pas comme enclin au christianisme4 --,mais o en tais-je8444 ,de plante en plante1 de vertu en vertu1 de science en science1 car la thorie morale de ,dante est troitement lie son systme astronomique o les plantes sont la fois symbole et foyer d'une vertu qui leur est propre1 l'ascension vers ,dieu se fait la fois plus rapide1 plus libre1 plus facile et plus manifeste4 ,,lie4 ,cela revient dire1 ce me semble1 que plus l'intelligence s'lve et plus s'accrot en elle le dsir des choses divines4 ,,diotime4 ,en effet4 ,bene operando l' uom1 di giorno in giorno1 ,s'accorge che la sua virtute avanza4 ,comme ,dante a toujours besoin d'exprimer par une image ses ides les plus abstraites1 de mme qu'il a dit1 en dcrivant la montagne du ,purgatoire1 que plus on monte moins on a de peine monter1 il nous peint ici les yeux de ,batrice et son sourire brillant d'un plus radieux clat mesure qu'elle s'lve et se rapproche du soleil divin4 ,nous avons vu que ,dante1 au paradis terrestre1 a t plong dans les eaux purificatrices2 il se sent renouvel1 transfigur4 ,les yeux fixs sur ,batrice1 qui elle-mme lve le regard vers les hauteurs thres1 il monte avec elle1 par la vertu de l'attraction divine1 travers les airs4 ,beatrice in suso1 ed io in lei guardava4 ,admirez encore ici1 ,viviane1 le gnie de notre pote3 en un seul vers1 en une image1 la plus simple du monde1 il fait voir en quelque sorte toute la thorie de l'amour platonique2 il rend sensible la puissance abstraite de cet ternel fminin que chante le chur mystique1 la fin du pome de ,gthe1 dans les profondeurs du ciel1 aux pieds de la reine des anges4 ,,lie4 ,combien1 par ce sentiment de l'attraction vers les choses divines qui fait l'me de la femme suprieure au gnie de l'homme1 ,dante et ,gthe me semblent la fois plus potiques et plus vrais que ,milton6 ,,diotime4 ,en effet1 dans le ,paradis perdu1 ,adam seul est cr pour ,dieu2 tout au contraire de ,batrice1 ve reste subordonne et ne saurait voir ,dieu que dans ,adam4 ,,lie4 ,he for ,god only ,she for ,god in him4 ,,diotime4 ,dans les trois plantes infrieures que ,dante visite en premier lieu1 sont les mes les moins parfaites4 ,dans la lune1 ,diane1 le ciel de la chastet1 notre pote revoit ,piccarda 7ou peut-tre ,riccarda1 car je souponne ici une erreur des copistes71 la sur de son ami ,forese1 qui1 au ,purgatoire1 en un seul vers1 il a donn le plus enviable renom que puisse souhaiter une femme ici-bas3 ,tra bella e buona ,non so qual fosse pi1 et dont le front resplendit au sjour des bienheureux d'un non so ch divino4 ,l1 ,batrice explique ,dante le problme de la libert1 le plus grand don1 dit-elle1 que ,dieu1 dans sa largesse1 ait fait au monde3 ,lo maggior don1 che ,dio per sua larghezza1 ,fesse creando1 e alla sua bontate ,pi conformato1 e quel ch' ei pi apprezza4 ,fu della volont la libertate1 ,di che le creature intelligenti1 ,et tutte e sole furo e son dotate4 ,au chant sixime1 dans la plante de ,mercure1 ,dante se trouve en prsence de l'empereur ,justinien4 ,il entend de sa bouche un rcit grandiose1 fait la faon de ,bossuet1 des vicissitudes de l'empire1 d'ne ,csar1 de ,csar ,charlemagne1 et de ,charlemagne aux temps du pote4 ,dans cette plante1 o sont les mes qui par amour de la gloire ont fait des actions vertueuses1 ,dante met un pisode charmant4 ,il rencontre ,romo de ,villeneuve1 habile et dvou serviteur de ,raymond ,brenger1 comte de ,provence1 mais victime de l'envie et de l'ingratitude des cours et s'exilant pour les fuir4 ,il m'a toujours sembl que notre pote avait vu en ,romo sa propre image1 lorsque l'appelant ce juste1 quel giusto1 et1 aprs l'avoir lou des grands services rendus son matre1 il ajoute avec motion3 ,mais alors il partit1 pauvre et tout charg d'ge4 ,si le monde savait ce qui'il eut de courage ,en mendiant son pain1 et morceau par morceau1 ,son renom dj grand serait encor plus beau4 ,indi partissi povero e vetusto4 ,e se 'l mondo sapesse il cuor ch' egli ebbe ,mendicando sua vita a frusto a frusto4 ,assai lo loda1 e pi lo loderebbe4 ,un des plus beaux chants du ,paradis1 c'est le huitime4 ,le pote dcrit la plante de ,vnus1 o sont les mes qui surent grandement aimer4 ,il y retrouve ,charles ,martel1 le fils an du roi de ,naples1 qui1 ,florence1 s'tait li avec ,dante de l'amiti la plus tendre4 ,in costui1 dit ,boccace1 regn molta bellezza e assai innamoramento4 ,charles ,martel vient vers ,dante et l'accoste en lui disant1 comme l'a fait ,sordello au ,purgatoire1 le premier vers d'une de ses canzoni3 ,voi che intendendo il terzo ciel movete2 il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aims3 ,assai m'amasti ed avesti ben onde1 ,il demeure1 comme nagure ,florence1 discourir longuement avec l'ami de son cur4 ,dans ce discours1 une chose me semble plus particulirement intressante1 c'est la thorie d'une hirarchie naturelle des intelligences1 d'une relation entre les aptitudes et les fonctions qui constituerait1 si elle tait bien observe par les hommes1 la vritable harmonie sociale4 ,dante met cette thorie dans la bouche de ,charles ,martel4 ,en l'an #acjj1 il lui fait exposer en trs-beaux vers ce que plusieurs de nos thoriciens socialistes1 croyant l'inventer1 ont dit de nos jours en assez mdiocre prose4 ,tel nat ,solon1 tel ,xerxs1 dit le pote1 ou ,melchisdech1 ou ,ddale2 mais la socit n'a point gard ces vocations naturelles4 ,si le monde observait pour chaque crature ,le premier fondement que pose la nature ,et s'il s'y conformait1 il aurait de bon grain3 ,mais en religion pour le froc on lve ,tel que le ciel avait fait natre pour le glaive2 ,l'on fait un roi de tel qui naquit pour prcher4 ,de l vient qu'au hasard on vous voit trbucher4 ,ma voi torcete alla religione ,tal che fu nato a cingersi la spada2 ,e fate re di tal ch' da sermona4 ,onde la traccia vostra fuor di strada4 ,,marcel4 ,mais c'est du fouririsme tout pur6 ,,viviane4 ,je me rappelle1 dans l',histoire de la ,rvolution de ,michelet1 un passage sur ,louis ,,xvi entirement conforme ce sentiment de ,dante4 ,,diotime4 ,gthe a dit1 en plusieurs endroits1 des choses toutes semblables4 ,l'esprit de ,dante est au milieu de nous1 ,viviane2 car c'tait1 dans les entraves du dogme1 un esprit de libert d'un tel essor1 qu'aucun esprit moderne ne l'a dpass en hardiesse4 ,chaque jour1 dit ,m4 ,littr1 ,dante prend la main de quelqu'un de nous1 comme ,virgile prit la sienne1 et l'introduit en ces demeures o clatent la justice et la misricorde divines4 ,au chant suivant1 ,dante rencontre ,cunizza1 la sur du tyran ,ezzelino1 l'amante de ,sordello1 de qui on a parl dj au ,purgatoire1 qui vcut amoureusement1 dit le commentateur anonyme1 dans les parures1 les chansons1 les jeux2 mais qui fut nanmoins pieuse et misricordieuse4 ,simul erat pia1 benigna1 misericors1 compatiens miseris quos frater crudeliter affligebat4 ,non loin d'elle est ,folco ou ,folchetto de ,marseille1 le troubadour1 bello di corpo1 ornato parladore1 cortese donatore1 e in amore acceso1 ma coperto e savio1 dit l',ottimo4 ,et ,dante1 soudain1 tout au milieu de ces souvenirs d'amour1 rappelle et fltrit1 pour la troisime fois1 l'envie et la superbe de ses concitoyens2 il maudit le florin1 il maledetto fiore1 qui fut semence de mal pour toute l',italie1 et surtout pour l'glise4 ,,viviane4 ,qui faut-il entendre par ce florin maudit8 ,,diotime4 ,il n'y a point ici d'allusion1 mais une ralit1 ma chre ,viviane4 ,le florin1 il fiorin giallo1 appel plus tard zecchino1 tait une monnaie de l'or le plus pur1 l'effigie de saint ,jean-,baptiste1 et qui fut frappe ,florence1 pour la premire fois1 au milieu du ,x,i,i,ie sicle4 ,cette monnaie d'un titre suprieur donna un avantage considrable aux ,florentins dans les changes2 elle contribua leur puissance commerciale2 mais elle devint bientt l'objet des convoitises de ,rome1 l'occasion d'un luxe excessif1 et fut la fois ainsi pour la rpublique une cause de richesse et de calamits4 ,parvenus au quatrime ciel1 le soleil1 nous entrons dans la compagnie insigne des mes qui vcurent entirement exemptes de pchs4 ,selon une cosmologie commune ,platon1 aux ,pres de l'glise et aux mystiques1 le soleil est la demeure des doctes dans la science divine1 des philosophes1 des thologiens1 de ceux qu'on appelait les flambeaux du monde4 ,,lie4 ,qui docti fuerint1 fulgebunt quasi splendor firmamenti1 dit le prophte ,daniel4 ,,diotime4 ,l sont ,thomas d',aquin1 ,albert le ,grand1 ,pierre ,lombard1 ,richard de ,saint-,victor1 ,boce le grand consolateur1 ,orose1 ,denis l',aropagite1 ,siger de ,brabant444 ,,lie4 ,mais voil1 ce me semble1 une compagnie de docteurs assez mle2 et ,dante1 entre ces flambeaux du catholicisme1 met des hommes dont la science est bien loin d'tre pure4 ,albert le ,grand1 par exemple1 un disciple d',avicenne1 un docteur dans toutes les sciences licites et illicites1 comme on crit alors6 ,siger1 cet obstin studieux d',averros et de ,maimonide1 qui ne trouvait dj plus que trente-six arguments contre trente en faveur de l'immortalit de l'me6 ,,diotime4 ,dante reste au ,paradis ce que nous l'avons vu dans l',enfer1 mon cher lie1 catholique au plus large sens du mot1 mais absolument tranger aux exclusions d'une troite orthodoxie4 ,son glise lui est vritablement universelle1 car ses fondements reposent non sur la tradition particulire de tel ou tel sacerdoce1 mais sur la tradition naturelle du genre humain4 ,nous pouvons encore aujourd'hui1 on pourra toujours dans les temps futurs1 honorer les martyrs1 les bienheureux1 les saints de l',allighieri1 car ils n'appartiennent pas en propre cette glise romaine qui commence avec saint ,pierre et s'achve au concile de ,trente2 ils sont nous1 ,viviane1 ils sont la gloire et la vertu de la grande glise humaine qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de fin4 ,l'apologie de saint ,dominique et celle de saint ,franois d',assise sont parmi les plus beaux morceaux de la ,comdie4 ,il tait impossible que ces deux hommes extraordinaires1 fondateurs de deux ordres nouveaux qui remplissaient le monde de leurs rivalits1 n'eussent pas une place considrable dans le ,ciel de ,dante4 ,les ,dominicains et les ,franciscains se partageaient alors la catholicit tout entire4 ,saint ,dominique et saint ,franois personnifiaient le double mouvement qu'avait produit dans les mes l'apprhension du danger dont l'glise tait menace par sa propre corruption et par les progrs de l'hrsie4 ,ce grand esprit et ce grand cur voulaient tous deux la sauver1 l'un par la science1 l'autre par l'amour4 ,prenant pour idal la splendeur des chrubins et l'ardeur des sraphins1 l'cole dominicaine et l'cole franciscaine avaient entrepris de rchauffer ce double foyer la foi languissante du sicle4 ,saint ,dominique visait l'empire des consciences par un dogmatisme absolu et par une logique implacable4 ,en vrais limiers du ,seigneur1 ,domini canes1 ses disciples parcourent le monde pour dpister les hrtiques1 les poursuivre1 les faire rentrer par la menace au bercail1 ou les mordre d'une morsure mortelle4 ,ils font alliance avec les grands1 avec les puissants de ce monde4 ,ils allument les bchers2 ils y jettent les livres et les hommes4 ,saint ,franois1 au contraire1 l'aptre de la mansutude1 embrasse d'une tendresse sans bornes toutes les cratures2 les plus pauvres et les plus humbles1 il les chrit au-dessus des autres4 ,il vanglise les oiseaux du ciel1 les poissons des rivires2 il se lie de fraternelle amiti avec les loups froces4 ,ses disciples1 lui1 seront les rveurs1 les visionnaires1 les extatiques1 les communistes de l'tat populaire4 ,ils annonceront comme trs-prochain 7pour l'an #abfj si je ne me trompe7 l'avnement du troisime ,testament1 le rgne de l',esprit1 l'vangile ternel4 ,ils oseront dire que ,jsus-,christ n'a pas t parfait dans la vie contemplative1 et que l'esprit de vie s'est retir de l'glise4 ,tout pntrs d'une aspiration innomme vers la libert de conscience1 ils diront encore que l'amour pur1 par qui l'me entre en communion avec ,dieu1 la dlie de tous les liens de la discipline4 ,agitateurs d'une socit nouvelle1 ils ne dresseront point les bchers1 ils y monteront joyeux et doux4 ,,lie4 ,dante appartenait-il l'cole dominicaine ou l'cole franciscaine8 ,,diotime4 ,dante1 en thologie1 n'est1 proprement parler1 ni dominicain ni franciscain1 de mme qu'en politique il n'est ni gibelin ni guelfe4 ,il faut toujours en revenir dire3 ,dante est ,dante4 ,dans la ,comdie1 il se tient gnralement aux doctrines de saint ,thomas4 ,mais1 par sa tendresse d'me1 par son imagination1 par sa vive curiosit des choses nouvelles1 des vrits importunes1 invidiosi veri1 comme il dit au dixime chant du ,paradis propos de ,siger1 par sa grande comprhension de la nature et de l'histoire1 qui ne tient aucun compte des censures de l'glise1 qui nomme avec honneur ses ennemis1 un ,averros1 un ,frdric ,,ii1 qui clbre les prophtes de sa ruine1 un ,joachim de ,flore1 ,il calavrese abate ,giovacchino4 ,di spirito profetico dotato4 ,dante semble tout inspir du souffle qui plane sur ,assise4 ,comme son ami ,giotto1 il peint avec prdilection saint ,franois1 et je ne doute pas1 son style1 qu'il n'ait lu et relu avec amour le livre des ,fioretti4 ,,viviane4 ,qu'est-ce que les ,fioretti8 ,,diotime4 ,i ,fioretti del glorioso poverello di ,cristo1 messer san ,francesco1 sont un recueil de rcits concernant saint ,franois et ses disciples4 ,on n'en sait pas l'auteur1 mais il remonte certainement aux premiers jours de la prose italienne1 et il tient aujourd'hui un rang part entre les classiques trecentisti4 ,j'aurais bien quelque autre sujet de souponner notre pote de n'avoir pas inclin vers les ,dominicains4 ,au ,x,i,ve sicle1 les principaux chefs de l'ordre furent des ,franais1 et force nous est bien de reconnatre1 hlas6 que ,dante n'aimait pas la ,france4 ,dante disamava la ,francia1 crit ,mazzini1 de qui1 soit dit en passant1 les biographes pourront bien en dire autant quelque jour sans trop d'injustice4 ,en tout cas1 selon l'esprit lgendaire1 ,dante rconcilie au ciel les deux rivaux1 en mettant l'apologie de saint ,franois d',assise dans la bouche de saint ,thomas et celle de saint ,dominique dans la bouche du fervent franciscain saint ,bonaventure4 ,,marcel4 ,ce ,joachim de ,flore que vous venez de nommer1 serait-ce l'abb calabrais que cite ,montaigne1 et qui prdisait1 dit-il1 tous les papes futurs1 leurs noms et formes8 ,,diotime4 ,c'est lui-mme4 ,au quatorzime chant1 ,dante arrive dans le ciel de ,mars1 o sont les mes de ceux qui ont glorieusement pri dans les guerres justes4 ,son bisaeul ,cacciaguida s'empresse vers lui3 ,o mon sang6 sanguis meus6 s'crie-t-il1 du plus loin qu'il l'aperoit4 ,en trs-beaux vers et dans un style d'une simplicit pique1 le patricien toscan fait son petit-fils l'histoire de leur maison4 ,la racine parle la feuille4 ,o fronda mia in che io compiacemmi ,pure aspettando1 io fui la tua radice4 ,cacciaguida retrace ,dante les murs anciennes4 ,florence sobre et pudique1 le beau vivre des citoyens4 ,a cosi bello ,viver di cittadini1 e cosi fida ,cattadinanza1 a cosi dolce ustello4 ,maria mi di444 ,il fait un tableau tout hellnique1 et d'une grce surprenante dans la bouche d'un vieux guerrier1 de ces mres florentines attentives au berceau1 qui consolaient l'enfant dans le doux idiome natal1 et1 filant la quenouille1 discouraient en famille des gestes des ,troyens1 de ,fiesole et de ,rome4 ,l'una vegghiava a studio della culla ,e consolando usava l' idioma ,che pria li padri e le madri trastulla4 ,l'altra1 traendo alla rocca la chioma4 ,favoleggiava con la sua famigllia ,de' ,troiani1 e di ,fiesole1 e di ,roma4 ,c'est dans cet entretien1 au dbut du seizime chant1 que ,dante fait une rflexion sur la noblesse du sang qui rvle de quelle nature tait en lui le sentiment aristocratique4 ,la noblesse1 ses yeux1 c'est un manteau bien vite us et raccourci par le temps1 si l'on ne travaille chaque jour le rparer4 ,ben se' tu manto che tosto raccorce4 ,gthe1 dans ses ,mmoires1 propos d'une trs-belle lettre d',ulrich de ,hutten qu'il cite1 dveloppe exactement la mme pense4 ,c'est l'ide moderne1 l'ide anglaise1 de l'aristocratie qui ne voit dans l'orgueil des anctres qu'un engagement d'honneur l'excellence en toutes choses4 ,dans le ,convito1 ,dante l'a exprime dj en appelant vilissimo tout homme noble par le sang qui ne le devient pas aussi par la vertu1 et en dclarant que ce n'est pas la race qui ennoblit la personne1 mais la personne qui ennoblit la race4 ,,lie4 ,n'est-ce pas un peu dans ce sentiment des aeux qu',alfred de ,vigny crit ces beaux vers dans son pome de ,l',esprit pur que la critique a blm comme trop peu modeste3 ,c'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre4 ,si j'cris leur histoire ils descendront de moi4 ,,diotime4 ,sans doute4--,c'est ,cacciaguida1 vous vous le rappelez1 ,viviane1 qui fait ,dante cette prdiction1 si souvent cite1 de sa gloire future et de l'exil o il mangera le pain amer et montera l'escalier d'autrui3 ,tu lascerai ogni cosa diletta ,pi caramente3 e questu quello strale ,che l' arco dell' esitio pria saetta4 ,tu proverai s come sa di sale ,lo pane altru1 e com' duro calle ,lo scendere e 'l salir per l' altrui scale4 ,c'est par ,cacciaguida que ,dante se fait approuver d'avoir quitt la compagnie des factieux guelfes ou gibelins1 et de s'tre fait lui seul son propre parti3 ,a te fia bello ,averti fatto parte per le stesso4 ,c'est ce noble aeul que notre pote demande conseil pour savoir s'il devra taire ou rvler son retour ici-bas la vision qu'il a eue des choses ternelles4 ,dante craint1 s'il redit ce qu'il a appris dans le monde des douleurs sans fin1 sur la montagne au riant sommet1 et dans le ciel1 de lumire en lumire1 que ses paroles n'aient une saveur trop cre plusieurs3 ,a molti fia savor di forte agrume4 ,mais il craint encore davantage1 s'il est un timide amant du vrai1 de perdre sa vie dans la postrit3 ,e s'io al vero son timido amico4 ,temo di perder vita tra coloro ,che questo tempo chiameranno antico4 ,cette question de ,dante ,cacciaguida3 ,les droits de la justice ou les devoirs de la bienveillance doivent-ils l'emporter dans les tmoignages que chacun de nous porte au tribunal de la conscience publique8 ,doit-on confesser la vrit1 mme cruelle autrui1 ou bien serait-il mieux de l'ensevelir dons un misricordieux silence8 cette question1 une des plus dlicates de la vie morale1 est tranche dans le sens le plus hardi par une intelligence et une volont droites1 et qui aiment4 ,che vide e vuol dirittamente1 ed ama4 ,assurment1 dit ,cacciaguida ,dante1 ta parole portera le trouble dans plus d'une conscience2 mais quoi qu'il en soit1 carte tout mensonge et manifeste toute ta vision3 ,ma nondimen1 ranossa ogni menzogna4 ,tutta tua vision fa manifesta4 ,et il rsume son opinion par une de ces sentences proverbiales1 par une de ces images triviales et cyniques qui abondent dans les livres saints3 ,e lascia pur grattar dov' la rogna4 ,puis1 relevant aussitt et sa diction et sa pense3 ,ce cri de ton cur1 dit ,cacciaguida ,dante1 fera comme le vent qui assaille avec le plus de fureur les cimes les plus hautes4 ,et ce ne sera pas pour toi un honneur mdiocre4 ,questo tuo grido far come vento ,che le pi alte cime pi percuote4 ,e ci non fia d' onor poco argomento4 ,vous le voyez1 mes amis1 n'y et-il dans toute la ,comdie que ce seul discours de ,cacciaguida qui se rapportt au but du pote1 aucun doute ne pourrait subsister4 ,dante met dans la bouche de son aeul ce que que lui dicte sa propre conscience3 la rsolution de piquer de l'aiguillon d'une vrit acre la gnration ingrate1 insense et impie de ses ennemis1 qui sont aussi ses yeux et dans le juste sentiment qu'il nourrit de son sacerdoce1 les ennemis du droit et de la libert1 les ennemis de ,dieu4 ,le sixime ciel1 le ciel de ,jupiter1 o nous montons avec ,dante et ,batrice1 est le sjour de la justice4 ,les mes1 les toiles des princes justes et saints composent ensemble la figure de l'aigle impriale aux ailes ployes4 ,cette aigle resplendissante1 dont les millions de lumires ne forment qu'une lumire et les millions de voix qu'une voix1 qui1 en parlant1 dit1 je et moi1 quand sa pense est nous et notre1 ,nella voce ed to e ,mio ,quand' era nel concetto ,noi e' ,nostro4 qui n'a qu'un mme amour1 a paru quelques interprtes de ,dante l'emblme de ce que nous appellerions aujourd'hui la vie collective de l'humanit1 de ce qui s'appela longtemps en ,europe la rpublique chrtienne1 de ce qui prenait alors1 dans les esprits synthtiques1 le nom de saint empire romain4 ,dante1 on ne saurait trop le redire1 n'appartenait pas ces mystiques moroses qui1 ddaigneux des destines de l'homme sur la terre1 ajournaient toute justice1 toute paix et toute joie la vie future4 ,dante tait un chrtien politique qui se proccupait des destines sociales de l'homme ici-bas1 et qui voulait aussi positivement que nous le voulons aujourd'hui tablir la cit et l'tat sur les fondements d'une libert1 d'une justice1 d'une science et d'une foi tout humaines4 cet gard1 le commentateur royal ,philalths et le commentateur rpublicain ,mazzini sont d'accord4 ,ils ne diffrent que dans les mots4 ,ce que ,mazzini appelle la contemplation prophtique d'un ordre universel1 le roi ,jean de ,saxe l'appelle un gibelinisme idal2 et tous deux dclarent que ,dante attribue la ralisation de cet idal ou de cette prophtie au peuple romain1 providentiellement prdestin au gouvernement du monde4 ,,lie4 ,il me semble que c'est un idal analogue que poursuit aujourd'hui encore1 sous une autre forme1 toute une cole politique qui revendique pour la nation franaise l'honneur d'tre1 depuis la rvolution de #hi1 la nation initiatrice du droit et de la morale politique4 ,,diotime4 ,prcisment4 ,le gnie de ,dante avait clairement pressenti la grande unit1 la religion scientifique qui devra rgner un jour sur le globe2 il avait conu1 dans son vaste gnie1 tout cet ensemble d'ides que ,m4 ,littr appelle l'esprit qui vivifie la socit moderne1 et dont il donne une dfinition que ,dante assurment n'et pas dsavoue4 ,,viviane4 ,laquelle8 ,,diotime4 ,j'en ai pris note prcisment propos de la ,comdie2 la voici3 ,l'esprit qui vivifie1 dit ,m4 ,littr1 c'est la combinaison du savoir humain avec la morale sociale1 afin que tout ce que l'humanit acquiert de vrai s'applique dvelopper tout ce qu'elle a de bon4 ,seulement ,m4 ,littr considre cette combinaison comme nouvelle dans le monde1 et en cela je ne saurais tre entirement de son avis1 car le dsir de la voir se raliser est le mobile principal qui fait crire ,dante le pome sacr dont il dit que le ciel et la terre y ont mis la main1 et cette combinaison se trouve1 avant la ,comdie1 dans l'ide gnratrice du ,tesoretto de ,brunetto ,latini2 elle est au fond de tous les essais d'encyclopdie qui ont t faits en divers temps2 seulement elle a acquis de nos jours1 en se vulgarisant1 une puissance d'expansion toute nouvelle4 ,dante voit dans l'aigle lumineuse les mes de ,constantin1 d'zchias1 de ,guillaume le ,bon1 roi de ,sicile2 aux deux cts du roi ,david1 ,trajan et ,riphe4 ,,marcel4 ,et il oublie de mettre1 dans l'astre de ,jupiter1 son prtre fervent1 ,julien8 ,,diotime4 ,la lgende n'autorisait pas ,dante sauver l'apostat1 mon cher ,marcel4 ,elle ne lui tait pas favorable1 tandis que pour ,trajan1 elle supposait que1 aprs cinq sicles de sjour en enfer1 il en avait t tir par les prires du pape saint ,grgoire2 et notre pote1 avec saint ,thomas1 complte la lgende1 pour la mieux conformer aux doctrines de l'glise1 en supposant son tour que le grand empereur1 revenu sur la terre1 y a confess ,jsus-,christ et mrit le ciel4 ,quant au ,troyen ,riphe1 de qui ,virgile a dit3 ,justissimus unus ,qui fuit in ,teucris et servantissimus qui1 ,dante le baptise de ce baptme de dsir que l'glise accordait aux paens vertueux1 parce qu'ils avaient pressenti obscurment1 disait-elle1 la rdemption chrtienne4 ,dans le ciel de ,jupiter o ,dante exalte les rois justes1 il flagelle les mauvais princes4 ,il entend la royaut comme nous la pourrions entendre aujourd'hui4 ,sa doctrine cet gard est sans aucune ambigut3 les rois sont les ministres et non les matres des peuples4 ,non enim gens propter regem1 sed rex propter gentem4 ,nous voici au septime ciel1 dans ,saturne1 l'astre des mlancoliques1 des taciturnes1 selon ,ptolme1 le sjour des solitaires contemplatifs4 ,l ,batrice devient si radieuse qu'elle n'oserait plus sourire3 ,ed ella non ridea3 ma3 ,s' io ridessi4 ,mi comincio1 tu ti faresti quale ,fu ,semel quando di cener fessi4 ,saint ,damien et saint ,benoit parlent ,dante4 ,le premier1 en quelques vers d'une causticit shakespearienne1 fait un parallle satirique entre les anciens pasteurs de l'glise et ceux d'aujourd'hui3 les uns1 dit-il1 saint ,pierre et saint ,paul1 s'en allant par le monde1 ,maigres et pieds nus1 ,sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour3 ,magri e sealzi1 ,prendendo il cibo di qualunque ostello2 les autres1 si engraisss1 si lourds1 qu'il leur faut des serviteurs en avant et en arrire1 qui les hissent et les soutiennent sur leurs palefrois couverts de riches manteaux3 ,si che due bestie van sott' una pelle4 ,saint ,benoit1 son tour1 compare la discipline relche et les murs corrompues des ordres religieux ce que furent l'origine la rgle austre1 la pauvret1 l'humilit1 le jene et la prire des fondateurs4 ,puis nous montons avec ,dante au ciel des toiles fixes par la constellation des ,gmeaux1 d'o le pote jette un regard sur les sept plantes qu'il vient de parcourir4 ,en voyant la terre si petite1 il sourit3 ,e vidi questo globo ,tal1 ch' io sorrisi del suo vil sembiante4 ,vous vous rappelez que ,dante est n sous cette constellation1 propice aux esprits doctes4 ,il invoque ces astres glorieux2 il leur rend grces1 en trs-beaux vers1 de l'intelligence1 quelle qu'elle soit1 qu'il a reue d'eux tout entire1 ,oh gloriose stelle1 oh lume pregno ,di gran virt1 dal quale io riconosco ,tutto 7qual che si sia7 il mio ingegno4 ,cependant nous approchons du dnoment4 ,dante1 qui a senti1 d'toile en toile1 se fortifier sa puissance de vision1 peut maintenant soutenir l'clat du sourire de ,batrice4 ,il la voit en attente d'un grand spectacle4 ,dans une image d'une grce infinie1 il la peint semblable l'oiseau qui1 pos sur le bord du nid o repose sa douce couve1 regarde fixement et prvient d'un ardent dsir le lever du soleil1 guettant les premires lueurs de l'aube sous la nocturne feuille4 ,come l'augello1 intra l'amate fronde1 ,posatu al nido de' suoi dolie nati1 ,la notte che le cose ei nascoade4 ,previene'1 tempo in su l'aperta frasca4 ,e con ardente affetto il ,sole aspetta4 ,fiso guardando1 pur che l'alba nasea4 ,soudain1 les voici tous deux illumins d'une lumire qui rien ne rsiste4 ,jsus-,christ apparat1 suivi de la vierge ,marie et d'un cortge triomphal d'mes bienheureuses4 ,tout ce chant n'est qu'un hymne l'ternelle beaut4 ,arriv presque au terme de sa longue carrire potique1 o tant d'autres auraient senti leur essor se ralentir1 ,dante1 au contraire1 a de plus vigoureux coups d'aile1 il s'lve plus libre et plus fier vers les suprmes sommets4 ,examin comme un bachelier par les saints aptres1 par saint ,pierre1 saint ,jacques et saint ,jean1 sur les trois vertus thologales1 la foi1 l'esprance et la charit1 et ayant rpondu en bon chrtien1 ,dante a pntr jusqu'au neuvime ciel1 o ,batrice lui fait connatre la hirarchie des neuf churs angliques2 de l il s'lve avec elle jusqu'au seuil de l'empyre4 ce moment1 ,batrice se transfigure2 elle resplendit d'une telle batitude que l'il et l'me du pote en sont comme foudroys4 ,cette beaut ineffable1 dit-il1 est au-dessus de toute vision mortelle2 il croit mme que les anges n'en sauraient supporter toute la splendeur1 et que ,dieu seul1 lui qui l'a cre1 en peut jouir entirement4 ,la bellezza ch' io vidi si trasmoda ,non par di l da noi1 ma certo io credo ,che solo il suo ,fattor tutta la goda4 ,quant lui1 qui du premier jour o elle lui apparut ici-bas1 l'a suivie1 et chante1 il sent que dsormais la tche est au-dessus de ses forces et de son art4 ,dal primo giorno ch' io vidi il suo viso ,in questa vita1 insino a questa vista1 ,non 'l seguire al mio cantar preciso2 ,ma or convien1 che'l mio seguir desista4 ,pi dietro a sua bellezza1 poetando1 ,come all' ultimo suo ciascuno artista4 ,batrice montre ,dante les abords de la cit cleste1 l'immense amphithtre o sigent sur des trnes les bienheureux qui ont l leur demeure fixe et ne font qu'apparatre momentanment au pote dans les astres dont ils ont subi l'influence4 ,un trne est rest vide1 et semble attendre un grand lu4 ,l1 dit ,batrice1 viendra l'me auguste du souverain qui voulut relever de son abaissement l',italie1 mais avant qu'elle y ft dispose4 ,in quel gran seggio1 a che tu gli occhi tieni1 ,per la corona che gi v' su posta4 ,prima che tu a queste nozze ceni1 ,seder l' alma1 che fia gi agosta1 ,dell' alto ,arrigo1 ch' a drizzare ltalia ,verr in prima ch' ella sia disposta4 ,et pendant que ,dante s'absorbe dans le souvenir du grand ,henri1 pendant qu'il regarde1 bloui1 la divine assemble1 ,batrice va se rasseoir sur son trne1 entre ,rachel et ,lia1 aux pieds de la reine des anges4 ,lorsque ,dante se tourne vers elle et s'apprte l'interroger1 il ne la voit plus ses cts1 elle a disparu2 saint ,bernard a pris sa place4 ,o donc est-elle8 s'crie le pote1 ,ed3 ,ella ov' 8 di subito diss' io4 ,et saint ,bernard lui ordonne de lever les yeux4 ,alors ,dante voit dans sa gloire la femme qui fut ici-bas son amour1 sa passion1 son culte1 son salut4 ,et instantanment de son cur prostern sort un hymne d'amour et de reconnaissance4 ,dante adresse ,batrice des paroles telles que jamais ni amant ni pote n'en dira de plus belles aucune femme4 ,il fait monter vers elle1 comme un pur encens1 la prire ardente de son me et de sa vie4 cette prire1 ,batrice rpond par un sourire2 puis elle relve les yeux vers l'ternel foyer de tout amour4 ,alors saint ,bernard explique ,dante l'ordre et la division de la rose mystique4 ,il lui fait voir1 feuille feuille1 dans cette fleur d'allgresse o plonge1 enivr du suc divin1 l'essaim des abeilles clestes1 les mes des anges1 des pieuses femmes qui consolrent la croix du ,sauveur1 les mes innombrables des tout petits enfants dont le pied ne fit qu'effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe2 le saint proclame les noms des grands patriciens de l'empire ternel1 ,i gran patrici ,di questo imperio giustissimo e pio4 ,il invoque la ,reine du ciel1 afin que1 par son intercession1 ,dante puisse soutenir l'clat formidable de la face de ,dieu et que sa raison ne soit pas submerge dans la lumire infinie4 ,en signe d'assentiment1 ,marie abaisse les yeux vers son fidle2 dans un rapide clair1 ,dante pntre l'essence divine4 ,il voit en ,dieu l'universelle harmonie des mes et des mondes4 ,il sent son dsir1 sa volont1 attirs invinciblement dans l'immense orbite de l'amour ternel qui meut le soleil et les toiles4 ,ma gi volgeva il mio disiro1 e 'l cette1 ,si come ruota1 che igualmente mossa1 ,l',amor che muove il ,sole e l' altre stelle4 ,tel est1 ma chre ,viviane1 le dnoment de cette ,comdie divine dont l'humanit est la fois le sujet1 l'acteur principal et l'ternel auditoire4 ,telle est la fin de cette uvre unique laquelle ont travaill ensemble le gnie d'un grand pote1 le gnie d'une grande nation1 et ce gnie1 le plus grand de tous1 qui veille1 d'ge en ge1 sur la conservation1 l'accroissement et la transmission de ces vrits essentielles1 qui passent de nation en nation1 d'art en art1 de science en science1 pour former1 un jour runies1 le commun trsor de la race humaine1 la religion qu'elle se sera rvle elle-mme en s'avanant comme ,dante1 des tnbres la lumire1 de la servitude la libert1 du royaume de ,satan au royaume de ,dieu4 ,la ,divine ,comdie1 je voudrais vous l'avoir fait mieux sentir et comprendre1 c'est dans les conditions de personnification et d'images imposes l'art et sous le rayon qui clairait le ,x,i,i,ie sicle1 l'histoire symbolique de l'esprit humain1 le tableau de son volution ascendante1 au sein des ncessits divines1 de la libert instinctive1 confuse1 aisment rebelle et produisant le mal1 la libert rationnelle1 claire1 de plus en plus soumise la loi1 voulant et aimant avec ,dieu le salut du monde4 ,pour exprimer d'une manire sensible cette donne abstraite1 qui pour d'autres n'et t qu'un sujet de dissertation rime et de froide rhtorique1 ,dante possdait heureusement l'intelligence profonde de tous les arts3 une facult plastique extraordinaire tout la fois grecque et latine1 avec un sentiment musical que l'on pourrait dire moderne et qui lui fait trouver1 dans un idiome encore pre et contract1 des effets de mlodie et d'harmonie tels que les langues les mieux assouplies et les posies les plus exquises en offrent peu d'exemples4 ,on a remarqu avec justesse que dans la savante construction des trois cantiques o se dveloppe l'action de la ,comdie1 dans cette symtrie presque incroyable des trois royaumes o ,dante a distribu presque galement en trente-trois chants quatorze mille deux cent trente vers1 il a donn l',enfer un caractre plus particulirement architectural et sculptural1 au ,purgatoire un aspect plus pittoresque1 et que1 au ,paradis enfin1 il semble avoir voulu nous faire entendre les vibrations thres1 la musique des sphres4 ,pourtant je pense avec ,schelling qu'il ne faudrait ici rien sparer4 ,dans l'ide comme dans l'art de l',allighieri tout se tient2 l'excellence propre chaque partie n'apparat entirement que dans sa relation avec l'ensemble4 ,depuis le premier jusqu'au dernier vers de cette ,divine ,comdie1 point de brisements1 point de dfaillances4 ,un rhythme intrieur qui jamais ne flchit1 le rhythme passionn1 d'une me hroque1 nous entrane2 il nous lve1 par ce grand crescendo d'amour dont parle ,balbo1 par des varits insensibles de mode1 de mesure et de style1 du fond des troubles1 des dchirements1 des douteurs aigus et confuses de la vie mortelle1 jusqu' cette existence sereine1 harmonieuse1 ineffable1 o rien ne change1 ne souffre1 ne prit4 ,mais que dirais-je encore1 ,viviane1 de ce pome incomparable que vous ne sentiez mieux que moi6 ,cet idal de l'amour pur qui ,dante1 dans sa potique conception des mondes1 rapporte toute science1 toute sagesse1 toute vertu1 toute batitude1 cet ternel fminin que lui rvle ,batrice et qu'il chante cinq sicles avant ,gthe1 qu'ai-je besoin d'en disserter davantage1 quand1 chaque jour1 toute heure1 il nous apparat en vous1 dans vos joies1 dans vos tristesses1 dans toutes les pits1 dans toutes les grces de votre vie si jeune et dj si haute8 99 99 99 99 99 ,pendant que ,diotime parlait encore1 ,viviane1 comme involontairement1 s'tait rapproche d'elle4 ,en silence1 elle s'tait assise sur l'escabeau et reposait sur les genoux de son amie sa tte charmante4 ,n'entendant plus la voix de la ,nina1 la jeune fille releva le front1 son front ple et pur2 puis1 d'un lger mouvement1 l'ayant dgag des longues boucles blondes qui l'offusquaient3 ,o ,batrice1 dolce guida e cara6 dit-elle1 en attachant ses beaux yeux sur les yeux de ,diotime4 ,,troisi,,me ,,dialogue4 ,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,marcel4 ,par une de ces brusques variations des vents qui sont si frquentes au bord de la mer et qui changent instantanment l'aspect du ciel et des eaux1 l'horizon de ,portrieux dans la matine du deux septembre n'tait que splendeur4 ,une sorte de vibration sonore et chaude animait l'atmosphre4 ,les oiseaux ftaient le retour du soleil4 ,tout prsageait une de ces belles journes d'automne qui1 pareilles certaines joies du tard de la vie1 nous charment et nous meuvent d'autant plus que nous les sentons plus proches de l'heure o tout va s'assombrir4 ,on partit pour le cap ,plouha4 ,les chemins dfoncs par la pluie ne permettaient pas d'y risquer une voiture et des chevaux de ville2 nos amis montrent dans la carriole rustique de leur hte4 ,depuis quinze ans qu'elle allait toutes les foires1 cette brave carriole tait accoutume aux ornires1 et la jument aveugle qui la tranait1 connaissait d'instinct et de mmoire tous les mauvais pas1 si bien que1 sans attendre d'avis1 elle changeait d'allure1 ralentissant ou pressant propos1 pour viter les heurts et les embourbements4 ,la distance fut vite franchie4 ,on traversa au grand trot le village de ,saint-,quai2 on laissa sur la gauche le chteau de ,trveneue avec sa longue avenue d'ormes2 vers midi1 on mettait pied terre1 et l'on descendait par un chemin creux resserr entre deux haies d'ajoncs vers les grves de ,plouha4 ,viviane ne put retenir un cri de surprise lorsque1 au dtour du sentier1 elle aperut tout coup la mer immense et tranquille qui se dployait dans toute sa solennit4 ,entre la masse aigu du cap ,plouha1 laquelle on touchait presque1 et la ligne argente1 peine visible1 que traait le cap ,frhel au plus lointain horizon1 une vaste tendue d'eau1 en pleine lumire1 unissait1 par des effets merveilleux de coloration et de perspective1 ses profondeurs glauques aux profondeurs azures du ciel4 ,pas un mouvement1 pas un bruit1 pas une ombre la surface des flots transparents1 sous le dme thr qu'embrasaient1 ce milieu du jour1 tous les feux du soleil4 ,de clarts en clarts1 d'tincelles en tincelles1 l'il bloui ne savait plus o se prendre4 ,c'tait comme un enivrement de lumire1 comme un rve extatique de la nature endormie4 ,diotime ayant rejoint ,viviane1 elles demeurrent longtemps ensemble contempler ce spectacle4 ,sans se parler1 elles avaient enlac leurs bras1 et la main dans la main1 mues d'une mme pense1 elles s'appuyaient l'une l'autre4 ,qui les et vues ainsi1 ces deux nobles figures de femmes1 l'une sous ses voiles de deuil1 l'autre sous les plis droits de son vtement blanc1 debout1 immobiles1 se dtachant comme un marbre antique1 dans la pure atmosphre1 ces derniers confins de la terre et de l',ocan1 il et dit avec le pote3 ,numen adest4 ,il tait l1 en effet1 le dieu2 il parlait dans le silence sacr de l'espace infini et dans le silence plus sacr encore des tendresses humaines4 ,ce fut la voix de ,grifagno qui rompit le charme4 ,le lvrier avait suivi son matre1 qui1 avec l'aide de ,marcel et de ,m4 venous1 tait all disposer tout pour un campement sur la plage4 ,mais s'ennuyant bientt de ne pas voir ,viviane1 ,grifagno revenait sur ses pas2 il bondissait1 japait1 agitait l'air de sa longue queue fauve2 il avertissait enfin sa faon que l'heure du repas lui semblait venue4 ,lorsque les deux amies s'avancrent dans les rochers1 elles y trouvrent1 qui les attendait1 une table dresse4 ,dans une enceinte naturelle1 d'aspect druidique1 autour d'un quartier de roche aplati1 poli par la vague et qu'on aurait pu croire faonn de main d'homme1 on avait tendu des nattes paisses sur lesquelles1 au dire d'lie1 on allait1 demi couch1 dner la romaine4 ,un pt norme1 des salaisons1 des galettes1 du miel et des figues1 quelques bouteilles d'un vin vieux de ,bordeaux1 tel qu'il ne s'en boit qu'en ,bretagne1 chargeaient la table cyclopenne4 ,une voile emprunte ,portrieux au patron de la barque qui conduisait nos amis en mer1 et que l'on avait noue deux perches solidement fixes dans le sol1 projetait son ombre lgre sur la salle du festin et l'abriterait du vent s'il venait s'lever4 ,diotime et ,viviane lourent beaucoup les ordonnateurs de la fte2 mets et vins furent trouvs exquis4 ,marcel manifestait gaiement un apptit hroque2 ,grifagno sollicitait du regard et happait au vol les morceaux rapides qu'on lui lanait l'envi pour prouver son agilit4 --,convenez1 dit ,marcel1 que ,mme venous a bien fait les choses et que notre banquet en plein air surpasse le banquet de ,platon4 --,pourvu1 dit la gracieuse ,viviane1 que l'trangre de ,paris l'assaisonne et le relve de sa sagesse2 pourvu que notre ,diotime nous1 de qui l'autre et t jalouse1 veuille nous faire entendre sa parole ravir ,socrate4 ,diotime s'inclina en signe de modestie et de consentement4 ,,lie4 ,aujourd'hui1 ,diotime1 c'est moi1 ne vous dplaise1 que vous allez avoir affaire4 ,jusqu'ici vous avez eu beau jeu nous parler de ,dante1 mais je n'ai pas oubli1 comme dit ,montaigne1 notre premier propos quand nous tions seul seul1 cette mme place1 et que je m'tonnais si fort de vous entendre comparer ,dante et ,gthe4 ,nous nous sommes beaucoup carts 7je ne m'en plains pas7 de notre point de dpart4 ,la dispute1 s'il vous en souvient1 avait commenc au sujet du rapprochement que vous vouliez faire entre la ,divine ,comdie et le pome de ,faust4 ,vous nous avez admirablement dmontr et fait sentir que la ,comdie est un chef-d'uvre1 je suis port croire que ,faust en est un autre2 mais franchement ce n'est l encore qu'une analogie trop gnrale pour que je me dclare vaincu1 et1 malgr votre loquence1 ou plutt sous le charme de votre loquence1 je dis avec ,viviane3 ,vive le paradoxe6 ,,diotime4 ,en vous parlant si au long de ,dante1 je n'ai pas oubli notre dispute1 mon cher lie4 ,je me suis laiss entraner par mon sujet1 c'est l tout2 et pourtant je ne vous ai pas dit la dixime partie de ce que j'aurais d vous dire4 ,il est trs-malais de quitter la ,divine ,comdie1 plus malais encore d'en parler dignement4 ,enthousiastes ou critiques1 ignorants ou doctes1 nous n'arrivons qu' une comprhension trs-incomplte de ce monument extraordinaire vers qui l'esprit humain1 mesure qu'il s'en loigne1 se retourne de sicle en sicle1 pour le contempler mieux1 d'un point de vue nouveau1 dans une autre perspective1 et qui semble toujours grandir l'horizon comme pour dominer toujours la scne agrandie4 ,il en sera ainsi du pome de ,faust1 tout l'atteste dj1 bien que pour lui la postrit commence peine2 et puisque vous me rappelez1 lie1 notre premier propos1 j'y reviens1 et je vous propose maintenant de me suivre dans le voyage o je voudrais m'aventurer de l'enfer au ciel de ,gthe1 comme vous m'avez suivie hier de l'enfer au ciel de ,dante4 ,,viviane4 ,nous voici tout prts4 ,,diotime4 ,disons auparavant quelques mots de la vie de ,gthe1 sans laquelle sa tragdie ne s'expliquerait gure mieux que la ,comdie sans la vie de ,dante2 et malgr vos prventions1 lie1 peut-tre en viendrez-vous convenir que si ces deux gnies sont pour moi comme un seul guide et un seul matre1 et si1 en clairant l'une par l'autre leur uvre et leur vie1 je vois s'en dgager l'idal complet de la conscience et de la destine humaine1 une sorte de potique du salut1 passez-moi l'expression1 il pourrait bien y avoir l autre chose qu'un jeu de mon esprit et le got puril du paradoxe4 ,,lie4 ,vous tes svre pour vos amis1 ,diotime2 mais je l'ai mrit1 et j'implore mon pardon4 ,diotime tendit la main lie en s'excusant son tour de sa vivacit4 ,par une question jete la traverse1 ,viviane coupa court ce petit incident4 ,,viviane4 ,l'ai-je rv1 ou ne m'avez-vous pas dit que vous avez connu ,gthe8 ,,diotime4 ,je l'ai vu une fois1 tant tout enfant4 ,,viviane4 ,et vous vous en souvenez8 ,,diotime4 ,comme si c'tait hier4 ,,marcel4 ,o donc avez-vous vu le grand homme8 ,,diotime4 ,francfort1 un #ahae4 ,vous savez que ma mre tait ,allemande4 ,,marcel4 ,il y parat bien un peu1 sans reproche4 ,,diotime4 ,sa famille tait en relation d'amiti et de bon voisinage avec la famille de ,gthe4 ,la mre de ,wolfgang venait trs-frquemment chez ma grand'mre4 ,c'est l qu'eut lieu la majestueuse entrevue de ,frau ,rath avec ,mme de ,stal1 si plaisamment raconte par ,bettina4 ,c'est dans la maison de campagne tout proche de la ville1 o ma grand'mre passait ses ts et o vous tes all voir l',ariane de ,dannecker1 que j'entendis pour la premire fois le nom de ,gthe444 ,,marcel4 ,et que le dieu vous apparu6 ,vous rappelez-vous en quelles circonstances8 ,,diotime4 ,tous les moindres dtails me sont rests prsents4 ,c'tait un aprs-dner2 je jouais au jardin avec de petites compagnes4 ,tout coup nous voyons venir nous1 par une longue alle droite1 un vieillard entour d'une socit nombreuse et qui paraissait lui rendre de grands honneurs4 ,notre premier mouvement fut de fuir1 mais trop tard2 on nous avait aperues1 on m'appelait4 ,il fallut s'approcher4 ,le vieillard me sourit2 il me prit par la main1 me dit quelques paroles que je n'entendis pas1 et s'tant assis sur un banc1 il me retint ses cts1 interdite4 ,peu peu1 pendant qu'il s'entretenait avec mes parents1 je m'enhardis jusqu' lever sur lui les yeux4 ,,viviane4 ,quel ge avait-il alors8 ,,diotime4 ,voyons444 ,gthe est n en #agdi4 ,ceci se passait pendant les ,cent-,jours4 ,mon pre1 en partant pour la ,vende1 voulant nous savoir en sret1 nous avait envoyes attendre dans la famille maternelle la chute de l'usurpateur 7c'est ainsi que les royalistes appelaient alors ,bonaparte74 ,gthe devait donc avoir alors soixante-six ans4 ,mais je me rappelle trs-bien qu'il ne me fit pas du tout l'effet que produisaient sur moi les autres vieillards4 ,il se tenait trs-droit4 ,son visage me paraissait plus grand1 plus ouvert1 et comme mieux clair que celui des personnes qui l'entouraient4 ,ses yeux normes1 qui me regardaient avec une extrme douceur1 me donnaient la fois envie de pleurer et de l'embrasser4 ,lorsque1 prenant cong de mes parents1 il mit sa main sur ma tte1 et l'y laissa 7,gthe aimait passionnment les beaux cheveux blonds1 et les miens ressemblaient alors aux vtres1 ,viviane71 je n'osais plus respirer4 ,peu s'en fallut que je ne me misse genoux1 comme pour ma prire4--,et tenez1 encore aujourd'hui1 je ne parle pas avec indiffrence de ce moment4 ,j'y attache je ne sais quelle superstition4 ,je me persuade1--vous souriez1 ,marcel1 vous devinez ce que je vais dire1--eh bien1 oui1 je me persuade que la main du vieillard sur la tte de l'enfant y a laiss de lui quelque chose1 je ne sais quelle vague et triste bndiction444 ,avant-hier encore1 me promenant ici avec vous sur ces belles grves de ,plouha1 tout heureuse de votre tendre amiti1 et tout mue de ce doux rayon du soir mes cheveux blanchis1 j'en rendais grces1 part moi1 au bon gnie apparu mon enfance1 dans le jardin maternel2 ce gnie bienfaisant que j'ai senti l toujours1 prs de moi1 dans mes peines les plus cruelles1 que je n'ai jamais invoqu en vain dans mes dlaissements1 et vers qui1 cette heure1 rconcilie avec le sort et rcompense par vous1 je m'crie du fond de l'me3 ,o mon pre ,gthe1 vous du moins1 vous jamais1 vous ne m'avez abandonne6 ,diotime se leva et fit quelques pas sur la grve4 ,on feignit de n'y pas prendre garde4 ,elle avait de ces brusques retours sur elle-mme1 au rveil de poignantes tristesses que ses amis n'avaient pas connues et qu'ils respectaient on silence4--,lorsqu'elle revint s'asseoir1 il n'en est pas moins vrai1 dit ,viviane en renouant de sa main lgre le fil bris de l'entretien1 que ce n'est pas l'analogie1 mais le contraste qui frappe tout d'abord entre ,dante et ,gthe4 ,,lie4 ,vous pourriez dire entre le gnie italien et le gnie allemand1 qui sont aux antipodes4 ,,diotime4 ,pas autant que vous croyez1 mon cher lie4 ,la politique a oppos les deux nations1 mais leur instinct1 ds qu'il se sent libre1 les rapproche4 ,l',allemagne et l',italie aspirent l'une vers l'autre1 sentant peut-tre qu'elles devront un jour se complter l'une par l'autre4 ,,marcel4 ,il paratrait1 en effet1 que les ides allemandes se propagent rapidement en ,italie mesure que les ,allemands s'en vont4 ,,diotime4 ,plus d'un de vos amis a pu vous le dire1 et les ,italiens en conviennent4 ,ces jours passs1 en ouvrant son cours ,milan1 ,ausonio ,franchi signalait ses jeunes compatriotes le danger de se laisser par trop entdesquer1 intedescare4 ,hegel est l dj1 introduit par le successeur de ,vica1 en plein soleil de ,naples4 ,les psaumes protestants se chantent sur les bords de l',arno2 un lit haute voix la bible germanique sous le toit fodal des barons toscans4 ,la circulation indfinie de ,moleschott1 descendue avec lui des ,alpes1 pntre les universits du ,pimont4 ,et voici que1 enchant son tour par l'art italien1 l'enchanteur ,fausto captive en ses rimes sonores l'oreille italienne4 ,,lie4 ,est-ce que le ,faust de ,gthe a t traduit en italien8 ,,diotime4 ,il a t traduit au commencement de ce sicle par ,giovita ,scalvini1 et tout rcemment encore1 avec un rare bonheur1 par ,anselmo ,guerrieri4--,nous voici bien loin1 comme vous voyez1 du temps o l'opinion italienne considrait la langue allemande comme un aboyement de chiens1 et reculait devant l'pouvantail de leur parole4 ,les ,allemands1 cela se comprend mieux1 subissent jusqu' la folie1 jusqu' la ,sehnsucht dont on meurt1 le charme irrsistible de l',italie4 ,le tombeau de ,platen ,syracuse en fait foi2 ,winckelmann1 et aprs lui les plus grands peintres contemporains1 quittent le pays natal1 le foyer1 la religion des anctres1 toutes choses aimes1 par dsir de la beaut romaine4 ,nulle part la dvotion ,dante n'a trouv d'aussi fervents adeptes que dans la patrie de ,klopstock1 ,schlegel1 ,schelling1 ,schlosser1 de ,witte1 le roi ,jean de ,saxe et tant d'autres clbrent l'envi1 interprtent avec une rudition passionne la ,comdie divine4 ,pour sa plus grande et sa meilleure partie1 la littrature dantesque est allemande4 ,quant ,gthe1 lui qui jamais n'exagre1 il date de son sjour ,rome une rvolution dans tout son tre4 ,lorsqu'il entre dans ,rome1 il est saisi d'un saint respect2 il y voudrait garder le silence de ,pythagore4 ,c'est ,rome qu'il se recueille vritablement pour la premire fois1 et que1 se sentant petit1 il entre humblement cette grande cole de la destine humaine1 d'o il sortira chang de part en part1 pntr jusqu' la moelle des os 7c'est toujours lui qui parle7 de ce sentiment solennel de l'existence1 de cette paix1 de cette inaltrable srnit1 qui le feront semblable aux dieux4 ,,viviane4 ,comment un voyage en ,italie a-t-il pu changer jusqu' la moelle des os un homme de la trempe de ,gthe1 fort et froid comme ce granit8 ,,diotime4 ,vous tombez dans l'erreur franaise1 ma chre ,viviane1 en attribuant la jeunesse de ,gthe la force de son ge mr et le calme de sa vieillesse4 ,,viviane4 ,je ne me suis jamais figur ,gthe1 il est vrai1 autrement qu'avanc en ge1 assez indiffrent et tout fait impassible4 ,,diotime4 ,gthe a t jeune1 et trs-jeune1 ,viviane4 ,sa jeunesse a t la proie des passions4 ,son imagination1 comme celle de ,dante1 s'emportait toutes les ardeurs4 ,assailli de tentations1 press de dsirs contraires1 la tte ceinte d'erreurs comme le ,florentin1 sollicit1 lui aussi1 par l'inquiet esprit de nouveaut qui commenait souffler sur le monde1 prenant et quittant tous les chemins1 la voie droite et les voies fallacieuses1 fantasque1 dissip1 prsomptueux1 indisciplinable2 tour tour picurien1 stocien1 mystique1 tourment et tourmentant1 dvastateur de sa propre paix et de la paix d'autrui1 entran1 comme il l'a dit1 sur le char du destin par de fougueux coursiers que fouettent les esprits invisibles1 tel fut longtemps celui de qui l'on pouvait douter en le voyant s'il tait le diable ou ,gthe2 tel il s'est peint lui-mme dans le rcit qu'il nous a laiss de sa jeunesse4 ,,lie4 ,accorderiez-vous aux ,mmoires de ,gthe une confiance entire8 ,le titre qu'il leur donne1 ,vrit et ,posie1 ne doit-il pas nous tenir en garde8 ,,diotime4 ,ce titre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne s'agit pas ici d'une de ces existences mdiocres1 sans posie comme sans vrit1 o les faits glissent la surface et ne s'enchanent dans la mmoire de celui qui les raconte que par leur ordre de date1 mais que nous sommes en prsence d'une de ces grandes destines o l'idal et la ralit1 s'entre-croisant perptuellement1 forment dans les profondeurs du l'tre une trame et une chane serres1 et composent ensemble un harmonieux dessin o rien ne saurait plus tre ni distingu ni spar1 ft-ce dans le souvenir d'un ,gthe4 ,,marcel4 ,mais savez-vous que vous nous faites l une mystique apologie du mensonge8 ,,diotime4 ,mettre tout son art dans sa vie et toute sa vie dans son art1 comme le fait ,gthe1 c'est un divin mensonge1 ,marcel1 et par qui l'on gagne l'immortalit4 ,,marcel4 ,mais enfin votre ,dante ne l'a pas fait1 lui1 ce mensonge divin4 ,,diotime4 ,ne venons-nous pas de voir que1 dans sa ,comdie1 il a reproduit1 en les potisant jusque dans leurs moindres dtails1 transform1 symbolis les ralits de sa vie8 ,,lie4 ,en effet1 plus qu'aucun pote1 ,dante a mis1 comme vous le dites si bien1 toute sa vie dans son art2 mais son art dans sa vie1 je ne l'y saurais voir4 ,ce parfait quilibre qui s'tablit1 aprs de courts orages1 dans l'intelligence de ,gthe1 ce raisonnable arrangement des choses1 cette accommodation la circonstance1 cette objectivit1 pour parler comme les ,allemands1 qui le met1 lui et son gnie1 hors de l'atteinte des passions1 hors des combats1 hors des perplexits de son sicle1 il n'y en a pas trace dans l'existence rvolte de l',allighieri1 dans cette me dvore d'angoisses jusqu' sa dernire heure4 ,,diotime4 ,la dernire heure sonna pour l',allighieri au moment o la rvolte achevait de gronder dans son me et dans sa vie4 ,il quitta le monde prmaturment1 sans avoir parcouru comme ,gthe toutes les phases de son existence4 ,il mourut1 ne l'oublions pas1 cinquante-six ans1 au seuil de l'ge dsabus1 retir des factions dans une solitude amie1 alors que1 venant d'achever sa cantique cleste1 il entrait enfin dans la paix que sa jeunesse inquite demandait vainement la porte des clotres et cherchait perdue sur le sein des femmes4 ,dante cessait de vivre quand1 guri de toutes ambitions et de toutes illusions terrestres1 il se faisait peu peu semblable ces grandes ombres tranquilles dont il avait vu passer dans les limbes le majestueux cortge1 et qui s'y taient entretenues avec lui des choses ternelles4 ,qui pourrait dire ce qu'eussent t pour le chantre du ,paradis ces annes1 retranches par la mort1 qui mirent au front de ,gthe la srnit8 ,rappelons-nous que c'est prcisment dans ce long cours de temps qui s'coule pour le pote germanique entre sa cinquante-sixime et sa quatre-vingt-deuxime anne qu'il lve sa pense1 pour ne l'en plus laisser descendre1 dans les rgions les plus hautes de la science et de la religion4 ,c'est durant cet intervalle que1 rompant avec ces grands rvolts1 ,tantale1 ,ixion1 ,sisyphe1 le ,juif-,errant1 ,lucifer1 les ,titans1 les ,dmons1 qui furent1 comme il l'a dit1 les saints de sa jeunesse1 il s'attache de tout son gnie l'tude des lois immuables de la nature1 qu'il achve de s'initier aux mystres de la beaut grecque1 qu'il se tourne1 en esprit de sacerdoce1 vers l'antique et lumineux ,orient4 ,c'est alors qu'ayant potiquement transform1 lui aussi1 ses rvoltes et ses dsespoirs1 tout ce qui restait en lui de son ,werther et de son ,promthe1 il enseigne dans ses uvres cette noble morale d'quit compatissante envers les hommes et d'adoration dsintresse de ,dieu1 qui dsormais sera la rgle de sa vie et la joie de son grand cur pacifi4 ,c'est dans ces vingt-six annes refuses ,dante que ,gthe1 touffant de sa propre main les explosions d'un temprament toujours jeune et les flammes menaantes des tardives amours1 dveloppe dans la calme atmosphre de ses romans philosophiques tout l'ensemble de ses ides sur les rapports de l'homme avec la nature1 avec son semblable1 avec son ,dieu4 ,c'est alors que1 de sa parole et de son exemple1 il atteste le progrs indfini de l'esprit humain1 la sanctification de la vie par le travail1 l'amlioration mutuelle des hommes justes par l'amiti1 la grandeur des humbles1 l'innocence des coupables2 et que1 pntrant des tendresses de ,jsus le panthisme gomtrique de ,spinosa1 il chante1 dans son second ,faust1 la sagesse ternelle1 l'hymne de l'ternel amour4 ,,lie4 ,votre explication est trs-belle1 mais1 dans votre dsir d'attnuer les contrastes1 ne prtez-vous pas ,dante plus d'inclination la paix qu'il n'y en eut jamais dans son me1 et ne supposez-vous pas chez ,gthe des temptes intrieures qui n'ont grond1 peut-tre1 que dans votre imagination8 ,gthe aurait-il jamais pu crire l',enfer1 lui qui ne voulait pas mme crire des chants guerriers1 parce qu'il ignorait la haine8 ,et ,dante et-il pu voir clater la ,rvolution sans s'y jeter8 ,,diotime4 ,regardez1 lie1 cette mer paisible2 rappelez-vous ce qu'elle tait avant-hier4 ,que s'est-il donc pass dans le mystre des eaux profondes pour qu'elles aient ainsi chang d'aspect et d'accent8 ,ligne1 couleur1 lumire1 mouvement1 tout est contrast2 et pourtant c'est le mme ocan2 ce sont les mmes rochers1 le mme ciel2 et nous sentons l je ne sais quelle identit de vie1 une sorte d'individualit dtermine qui nous donnons le mme nom1 et qui nous attire d'un mme attrait4 ,il en est ainsi pour moi du calme gthen et de la tourmente dantesque4 ,j'y reconnais le mme lment1 apais ou soulev1 le mme gnie4 99 99 99 99 99 ,il se fit un silence4 ,puis ,diotime1 ayant tir d'un tui de voyage qu'elle avait apport avec elle un petit cahier crit de sa main1 elle en parcourut rapidement quelques feuillets et commena ainsi3 l'heure o ,wolfgang ,gthe voyait le jour 7c'tait le #bh aot1 en plein midi1 ,francfort-sur-le-,mein71 les constellations taient propices4 ,gthe1 pas plus que ,dante1 ne nglige de nous l'apprendre4 ,le soleil1 nous dit-il4 tait dans le signe de la ,vierge2 ,jupiter et ,vnus444 ,,marcel4 ,jupiter et ,vnus en plein ,x,v,i,ie sicle6 ,votre ,gthe1 l'ami des ,humboldt1 croyait aux astres propices6 ,,diotime4 ,il y croyait potiquement1 peu prs comme ,dante1 je suppose2 comme il croyait aux songes1 aux dmons4 ,il en parlait en souriant1 mais d'un sourire grave2 il n'en aurait pas ri4 ,bien qu'il et pouss1 comme ,dante1 aussi loin qu'il tait possible l'observation des phnomnes naturels et l'tude de leurs lois1 peut-tre mme cause de cela1 les relations occultes de l'homme avec le monde invisible ne le trouvaient point esprit fort4 ,les superstitions populaires lui taient sacres4 ,,viviane4 ,gthe n'appartenait-il pas au peuple par sa naissance8 ,,diotime4 ,la famille de ,gthe tait d'humble origine2 son bisaeul ferrait les chevaux dans le comt de ,mansfeld1 son aeul taillait le drap4 ,devenu matre en sa profession et citoyen de la ville de ,francfort1 o il tait venu s'tablir et o il se maria deux fois1 en possession d'une petite fortune bien acquise1 le grand-pre de notre pote avait pu quitter les ciseaux et donner ses fils l'ducation librale4 ,l'un d'eux1 ,jean-,gaspard1 celui qui fut le pre de ,wolfgang1 pousa une jeune fille riche de la famille syndicale des ,weber1 qui1 pour se rehausser selon la mode du ,x,v,ie sicle1 avait latinis son nom et se faisait appeler ,textor4 ,c'tait un jurisconsulte distingu2 il reut de l'empereur ,charles ,,vii le titre de conseiller imprial1 ce qui ne l'empcha pas de mettre dans son blason trois fers cheval1 en mmoire de ses origines4 ,,marcel4 ,j'ai vu ces trois fers cheval sculpts sur la maison o l'on dit que votre pote est n4 ,au-dessus des fers cheval1 il y a une toile4 ,,diotime4 ,c'est l'toile du matin1 pour laquelle l'auteur de ,faust avait un culte et qu'il voulut ajouter au blason paternel2 emblme de la posie rayonnant sur l'industrie4 ,,lie4 ,vous dites que ,jean-,gaspard tait conseiller imprial4 ,comment y avait-il des conseillers impriaux dans une ville libre8 car ,francfort tait bien alors une rpublique1 n'est-ce pas8 ,,diotime4 ,francfort tait politiquement une ville libre1 historiquement une ville impriale4 ,elle se vantait de tirer son nom du passage des armes de ,charlemagne1 et gardait avec orgueil la bulle d'or de ,charles ,,iv dans son antique ,rmer1 o se faisaient l'lection et le couronnement des empereurs4 ,mais elle avait1 comme les cits italiennes1 son gouvernement municipal o les artisans avaient part4 ,elle lisait1 en des scrutins compliqus la vnitienne1 ses magistrats pour une dure trs-courte4 ,pas plus que la commune de ,florence1 elle n'entendait qu'on vint du dehors s'immiscer dans ses affaires4 ,,marcel4 ,vous n'allez pas comparer1 je suppose1 ,francfort ,florence8 ,,diotime4 ,il ne faudrait pas m'en dfier4 ,je ne voudrais pas pousser la chose outrance3 mais quelques traits gnraux de comparaison1 je les trouverais bien dans le site1 dans la physionomie1 dans l'activit propre aux deux villes4 ,,lie4 ,je n'ai jamais vu ,francfort1 quoique j'aie fait une partie de mes tudes ,heidelberg4 ,,diotime4 ,francfort est une des villes les plus agrables que je connaisse1 et des plus originales par ses contrastes4 ,elle est assise sur les bords d'une rivire charmante1 dans une large valle1 borne l'horizon par la chane du ,taunus1 que l'on a compare aux montagnes de la ,sabine4 ,aujourd'hui les remparts de ,francfort sont abattus1 mais au temps de ,gthe ils se dressaient1 rudes et noircis1 au milieu des prairies1 des vergers1 des jardins1 o l'air pur qui descend des cimes boises entretient une fracheur dlicieuse4 ,sa vieille cathdrale1 les hautes grilles de ses couvents1 ses tours1 ses ruelles tortueuses1 ses escaliers obscurs s'enfonant sous des votes profondes1 son immonde ,ghetto1 ses toits aigus habits des cigognes1 rendaient prsent et vivant dans ,francfort tout le moyen ge4 ,les ftes du couronnement avec leurs pompes traditionnelles1 les grandes foires privilgies depuis le ,x,i,ve sicle et qui s'ouvraient au pied du ,rmer par des cortges symboliques1 le gymnase dont la fondation datait du ,x,v,ie sicle1 l'esprit indpendant et railleur de la population1 son got vif pour le thtre1 animaient et relevaient dans cette cit marchande la mdiocrit de la vie bourgeoise4 ,comme dans tous les pays protestants1 le dsir du progrs et la culture y descendaient jusqu'au plus bas des couches populaires2 les artisans taient aiss et instruits4 ,la ,bible image1 le chant des psaumes1 les vieilles lgendes du ,rhin entretenaient au foyer et mme au comptoir une certaine flamme potique4 ,on croyait dans ,francfort la puissance des livres2 on leur faisait l'honneur de les brler4 ,,viviane4 ,on brlait les livres dans votre chre ville natale8 ,,diotime4 ,eh mon ,dieu oui2 tout comme ,florence4 deux pas de la maison de ,luther1 la veille de la ,rvolution1 le petit ,wolfgang vit un jour tout un ballot de livres franais jets sur le bcher1 aux flammes de l'anathme o trois sicles auparavant ,savonarole brlait le divin ,platon4 ,l'histoire est ainsi faite3 elle souffre des attardements et des invraisemblances que la plus hardie fiction n'oserait admettre4 ,l'imagination du jeune ,gthe fut trs-trouble par cette excution sauvage d'une chose inanime2 plus encore par les vestiges humains qu'il aperut un jour1 dans ses rcrations enfantines1 pendants1 depuis deux sicles1 aux fourches patibulaires4 ,l'humiliation des juifs1 renferms chaque soir dans leur quartier boueux et puant1 n'tonnait pas moins son me candide4 ,bientt d'autres spectacles1 plus terribles et plus grandioses1 lui ouvrent1 comme ,dante1 ce que l'on pourrait appeler les horizons piques4 ,le tremblement de terre de ,lisbonne1 plus retentissant que la catastrophe du pont alla ,carraia1 la guerre de ,sept-,ans et son hros1 l'occupation de ,francfort par les ,franais1 les passages rapides et calamiteux de troupes amies ou ennemies1 le canon des batailles ranges aux portes de la ville1 les incendies1 les pillages1 et1 pour parler avec le pote1 le dmon de l'pouvante rpandant ses frissons par toute la terre2 puis enfin1 comme gage de temps meilleurs1 le couronnement du roi des ,romains1 qui me semble1 dans l'existence de ,gthe1 jouer le mme rle que le jubil du pape ,boniface dans l'existence de ,dante3 tous ces vnements prcipits imprimrent de bonne heure l'me de ,wolfgang quelque chose de cette solennit que le pinceau de ,giotto a mise au front du jeune ,dante4 ,gthe est de bonne heure1 comme l',allighieri1 port par le spectacle des injustices humaines et des rigueurs divines la mditation1 la rverie solitaire4 ,il vit en crainte et en respect des volonts d'en haut1 attentif au destin1 ahnungsvoll1 ehrfurchtsvoll1 nous n'avons pas en franais de mots pour exprimer ces nuances1 ces degrs dans la profondeur de la religiosit germanique2 et ce mot mme de religiosit dont je me sers1 faute de mieux1 il est la fois chez nous hors d'usage et sans valeur4 ,,marcel4 ,dans cette religiosit de ,gthe1 auriez-vous1 par hasard1 dcouvert une ,batrice8 ,,diotime4 ,pas prcisment une ,batrice1 du moins en personne2 mais1 ds les plus jeunes annes de ,wolfgang1 une influence sensible1 dominante1 de ce que j'appellerai l'idal fminin dans l'amour et dans l'amiti2 et1 tout aux premires heures de l'enfance1 une passion exalte pour sa sur au berceau1 qui parat plus incroyable encore que l'amour du petit ,dante pour la fille des ,portinari4 ,,viviane4 ,mais cette passion n'a pas1 comme l'autre1 laiss de traces4 ,elle n'a inspir ni une ,vita ,nuova ni une ,divine ,comdie4 ,,diotime4 ,si ,cornlie ,gthe n'a pas reu de ,wolfgang la couronne potique que ,dante a mise au front de ,batrice2 si l'auteur de ,faust n'a pas ralis ce qu'il appelle le beau et pieux dessein d'immortaliser son amie2 si1 au lieu de la faire revivre tout entire1 comme il l'avait projet et comme il s'y essaya1 dans une uvre de longue haleine1 il n'a fait qu'voquer un moment son ombre pour en saisir la hte les vagues contours1 ,gthe en accuse ses heures trop rapides et le tourbillon qui les emporte4 ,mais dans ces vagues contours o l'motion tremble encore1 quel charme1 et que cette morte adore nous apparat touchante en son linceul6 ,,viviane4 ,je n'ai pas souvenir de cette sur ,cornlie4 ,,diotime4 ,les biographes l'ont trop nglige4 ,silencieuse1 l'cart1 elle passe voile dans le cortge triomphant des femmes aimes du pote4 ,elle demeure1 elle semble arrte par une invisible main1 au seuil du temple1 loin des chants et des parfums1 et comme en crainte de l'apothose4 ,lui-mme1 le grand artiste1 il renonce rendre toute la dignit pudique1 toute la puissance douloureuse qui rside en cette personne indfinissable et impntrable1 absorbe dans l'amour pur qu'elle avait vou son frre1 et qui n'entrevit des joies d'ici-bas que celle qu'il lui tait interdit de souhaiter1 mme en rve4 ,ds le berceau1 je vous le disais tout l'heure1 ,cornlie fut pour son frre l'objet d'une passion jalouse4 ,il lui prodiguait les prsents1 les caresses2 mais il la voulait lui seul2 il entrait en fureur quand d'autres que lui rapprochaient4 mesure qu'ils grandirent ensemble1 et quand la mort de leurs autres frres et surs les eut laisss seuls en butte aux svrits paternelles1 les deux enfants s'unirent d'une tendresse plus troite et se devinrent l'un l'autre plus indispensables4 ,les moralistes n'ont point assez observ ces grandes amours fraternelles4 ,dans les temps et dans les circonstances les plus diverses1 elles gardent toutes nanmoins un caractre particulier et en quelque sorte typique4 ,plus craintives et plus fidles que les autres amours1 elles sont la fois plus tristes et plus charmantes1 parce que le dsintressement est leur loi et que1 toujours menaces par le cours rgulier des choses1 elles ne sauraient jamais tre entirement satisfaites4 ,j'entrevois dans la rsigne ,cornlie quelque chose des ,lucile1 des ,eugnie1 des ,henriette3 le tourment d'une me fire et dlicate qui sent qu'elle aime comme on n'aime plus1 a dit l'une d'elles1 comme on ne doit peut-tre pas aimer4 ,dans le ple nuage o s'enveloppent la vie et la mort de ces surs de potes1 que la ,muse n'a fait qu'effleurer de son aile1 je sens gronder sourdement la mme orageuse lectricit4 ,,viviane4 ,est-ce que ,cornlie ,gthe ressemblait son frre8 ,,diotime4 ,plus jeune que lui d'une anne1 elle avait assurment quelque chose de son gnie2 mais la nature ne lui donna point en partage la force et l'clat4 ,elle ne naquit point belle et en ptit4 ,son sexe ne lui permettant pas1 comme ,wolfgang1 de s'chapper au dehors1 elle fut beaucoup plus que lui opprime par le despotisme d'un pre qui semble avoir t1 dans la maison bourgeoise de ,francfort1 aussi redout que le seigneur de ,chteaubriant au fodal manoir de ,combourg4 ,la jeune fille couva longtemps au foyer des ressentiments taciturnes et d'exasprs dsirs de libert4 ,la noblesse de son tre moral1 qui lui donnait sur ses compagnes une supriorit marque1 ne suffisait pas1 dans les jeux o venaient se joindre de jeunes garons1 la faire rechercher4 ,elle demeurait isole1 et son frre tait seul lui rendre des soins4 ,,marcel4 ,comment ,gthe1 l'adorateur idoltre de la beaut1 le paen1 pouvait-il se plaire auprs d'un laideron8 ,,diotime4 ,ce paen1 comme vous l'appelez et comme on l'appela longtemps en ,allemagne1 tait1 plus que personne1 sensible la beaut souffrante de l'me chrtienne4 ,on voit1 mme alors qu'il dcrit avec une exactitude cruelle les disgrces physiques de ,cornlie1 qu'elle exerait sur lui un grand charme4 ,elle avait1 nous dit-il1 si ce n'est les plus beaux yeux1 du moins les plus profonds qu'il et jamais vus4 ,son regard gnreux1 c'est ainsi qu'il le caractrise1 parce que il donnait tout et ne demandait rien en retour1 tait semblable au regard des saintes extatiques4 ,c'tait un pur rayon de l'me la plus chaste qui fut jamais4 ,la taille de ,cornlie tait svelte et bien proportionne2 elle avait dans son port et dans son air quelque chose la fois d'imposant et de languissant4 ,sa voix prenait tour tour des accents brusques et les intonations les plus suaves4 ,mais1 entre le regard lent de ses grands yeux fleur de tte1 son front haut1 model avec dlicatesse1 o se marquaient durement de noirs sourcils1 et les autres traits du visage1 il y avait dsaccord4 ,parfois aussi un mouvement prcipit du sang laissait sa joue des traces fcheuses1 et cela le plus souvent aux jours o ,cornlie devait paratre dans quelque fte1 si bien qu'elle semblait alors1 crit ,gthe1 le jouet d'un dmon railleur qui trahissait tous les yeux les troubles contenus de son me ardente4 ,cette trange jeune fille tait quelque peu hallucine4 ,elle touchait au surnaturel2 elle sentait la mort distance2 elle pleurait les maux venir4 ,en relisant1 ces jours passs1 les ,mmoires de ,gthe1 j'ai t frappe d'une scne bizarre laquelle je n'avais pas d'abord pris garde1 et qui jette un jour singulier sur les relations du frre et de la sur4 ,c'est une vritable explosion de temprament qui peut faire souponner les violences que souffrait en son cur ,cornlie4 ,la voici cette scne1 telle que je l'ai note4 ,elle est la fois tragique et comique1 comme il arrive quand de grandes figures se trouvent resserres dans un cadre troit4 ,c'tait par une soire d'hiver1 un samedi1 l'heure o1 selon sa coutume1 le vieux conseiller ,gthe faisait venir en sa maison le barbier afin d'tre ras de frais et de pouvoir1 au lendemain dimanche1 s'accommoder tout son loisir pour le service divin4 ,les deux enfants1 blottis derrire le pole immense qui domine de sa masse noire tous les intrieurs germaniques1 se rcitaient l'un l'autre par rcration un chant de la ,messiade4 ,wolfgang avait pris le rle de ,satan2 ,cornlie1 au nom d',adramalech1 lui adressait des reproches4 ,tous deux1 en commenant1 ne faisaient que murmurer les vers voix basse1 pour ne pas attirer l'attention 7le pre de ,gthe n'aimait pas cette posie nouvelle et sans rimes que ,klopstock venait d'introduire1 et la ,messiade n'entrait qu'en contrebande dans sa maison72 mais tout coup1 au moment qu',adramalech s'emporte aux invectives1 ,cornlie1 oubliant la fiction1 s'identifiant avec son personnage1 saisit le bras de ,wolfgang2 elle se prend dclamer1 d'une voix de plus en plus stridente et comme hors d'elle-mme1 cette pathtique apostrophe3 ,sauve-moi6 je t'en supplie4 ,si tu l'exiges1 ,je t'adorerai1 monstre1 rprouv1 noir malfaiteur6 ,sauve-moi6 je souffre l'ternel tourment de la mort vengeresse6 ,autrefois j'ai pu le har d'une haine ardente et farouche1 ,aujourd'hui je ne le saurais plus2 et cela aussi m'est une terrible angoisse4 ,oh6 que je suis broye6444 ,et le cri de dtresse d',adramalech clate2 et le barbier pouvant laisse choir le plat barbe1 et l'eau savonneuse inonde la vnrable poitrine quasi nue du conseiller ,jean-,gaspard2 et le pre redout entre en courroux2 et les enfants balbutient de timides excuses444 ,,marcel4 ,quelle scne grotesque6 ,,diotime4 ,je ne sais1 mais il m'a toujours sembl que1 ce moment o l',adramalech de ,klopstock pousse par la bouche de ,cornlie le cri d'angoisse1 la puissance fascinatrice de ,gthe1 son insu1 agissait sur sa sur1 et qu'elle subissait1 en s'en dfendant1 cette irrsistible magie du pote qu'il devait exercer plus tard sur ses amis1 et dont ils ne savaient1 disaient-ils1 si elle tait du ciel ou de l'enfer4 ,,lie4 ,qu'est devenue cette trange personne8 ,,diotime4 ,pendant un certain temps1 calme en apparence1 ,cornlie continue de vivre avec son frre1 au foyer1 dans une intimit profonde2 seule aime de lui seul2 associe toutes ses tudes1 pressentant son gnie1 l'excitant au travail3 se faisant gaie pour lui plaire aux heures des loisirs2 enchante sa voix par le vieil ,homre dont il lui disait les vers dans la langue maternelle4 ,aux premires absences1 elle le sent proche encore par les lettres sans fin1 par les confidences qui raniment1 en la blessant1 l'amiti fraternelle4 ,puis1 peu peu1 elle est nglige dans les garements que l'on ne veut plus dire2 puis oublie1 hlas6 quand la passion s'empare de la vie4 ,qui saura jamais ce que souffrit alors la fire ,cornlie8 ,gthe lui-mme ne fait que le deviner plus tard1 son propre dsespoir1 lorsqu'il apprend de la bouche de son ami ,schlosser1 qu'entre celui-ci et sa sur l'anneau des fianailles vient d'tre chang4 ,gthe n'ignorait pas combien la seule pense d'appartenir un homme causait nagure de rpugnance et d'effroi sa ,cornlie4 ,il n'avait jamais pu se la figurer1 n'tant plus ses cts1 ailleurs qu'au fond d'un clotre2 il se sent jaloux1 perdument jaloux1 de cette sur dlaisse1 comme au temps o il la veillait en son berceau4 ,il est prs de tout rompre4 ,pour apaiser du moins l'offense de son orgueil1 il se dit bien bas lui-mme que1 le frre prsent1 jamais l'ami n'et t ni amant ni poux4 ,cet ami tait un honnte homme4 ,il avait t choisi sans doute par la triste ,cornlie pour l'aider sortir moins brusquement d'elle-mme et de son pass4 ,mais ces sagesses de la passion sont toujours trompes4 ,cornlie ne trouva point le repos dans les bras de cet honnte homme4 ,gthe le dit1 il en juge la contrainte du foyer conjugal lorsqu'il y vient s'asseoir2 il en juge surtout la vhmence avec laquelle sa sur le dtourne d'un mariage qu'il projetait1 lui aussi1 pour fuir l'isolement du cur4 ,quatre ans aprs le jour o ,cornlie quittait le nom de ,gthe1 elle quittait sans regret la vie4 ,la nouvelle de sa mort fut pour notre pote une commotion terrible4 ,une des plus fortes racines de son existence tait tranche4 ,c'est lui qui parle ainsi4 la page de ses souvenirs o il inscrit la date funbre1 #h juin #aggg 7il avait alors vingt-huit ans71 on lit ces mots3 ,jour sombre et dchir2 douleur et rves4 ,,marcel4 ,vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amiti de ,gthe pour sa sur au berceau est plus incomprhensible encore que l'amour du petit ,dante pour ,batrice4 ,un sentiment aussi mal dfini1 aussi exalt1 est assurment une des plus curieuses1 une des plus maladives varits de l'amour platonique1 et je l'aurais cru tout fait incompatible avec le bon sens et la saine raison de ,gthe4 ,,diotime4 ,dtrompez-vous1 ,marcel4 ,l'idal platonique1 un peu germanis1 est au fond de tous les attachements de ,gthe4 ,et si c'est l une maladie1 il l'apporte en naissant pour n'en gurir jamais4 ,la plupart des amours de sa jeunesse sont malheureuses2 il aime souvent sans espoir4 ,de ses deux grandes passions1 ,charlotte et ,mme de ,stein1 la premire ne fut qu'un renoncement enthousiaste qui put avoir le fianc pour tmoin2 pour confident1 l'poux2 dont la femme aime put paratre mue2 dont la jeune mre n'hsitait pas perptuer le souvenir en donnant son fils le nom de son amant2 que le pote enfin put rendre public dans un rcit qui agita toute l',allemagne1 sans qu'aucune des trois personnes intresses en ret1 au plus dlicat de l'honneur1 la moindre atteinte4 ,beaucoup plus tard1 pendant les dix annes que ,mme de ,stein occupe le cur de ,gthe1 leur intimit est de telle nature que les plus proches amis1 ,schiller par exemple1 la croient entirement platonique1 et que lui-mme un jour1 quand il en rappellera le souvenir1 ne craindra pas de profaner la pit des tombeaux en la comparant au lien sacr qui l'unissait sa sur ,cornlie4--,que cela tonne votre bon sens franais1 ,marcel1 je le trouve trs-simple2 mais ne perdons pas de vue que nous sommes en ,allemagne1 o la rverie1 la ,schwaermerei1 se mle et se confond avec les sentiments les plus rels4 ,et ,gthe1 sur ce point comme sur tant d'autres1 tait bien vritablement le plus allemand des ,allemands4 ,,lie4 ,mais ces deux figures d'exception part1 il me semble que la galerie des femmes de ,gthe1 pour me servir de l'expression consacre1 n'a que des portraits vulgaires1 tout le moins bourgeois1 et qui ne supporteraient pas le voisinage de la noble ,portinari4 ,,diotime4 ,rien de moins bourgeois1 selon l'acception franaise du mot1 c'est--dire rien de moins prosaque1 que les amours de ,gthe pour les plus petites bourgeoises4 ,ces fillettes1 ces purgolette que ,batrice reproche si firement ,dante1 sont1 dans leur atmosphre germanique1 exemptes de toute vulgarit4 ,la pure imagination du pote1 le trs-jeune ge de ses ,gretchen1 de ses ,frdrique1 de ses ,catherine1 les revt de candeur2 et c'est presque sans altration qu'il les fera passer un jour de la ralit dans ses crations les plus idales4 ,selon ,gthe1 la femme est plus vraie que l'homme dans l'amour comme dans la haine1 et c'est pourquoi il la trouve aussi plus potique4 ,auprs d'elle1 il se sent devenir meilleur2 il est plus aisment1 plus doucement transport dans le monde des rves4 ,mme alors qu'il la rencontre dans un milieu vici1 il l'en abstrait sans effort2 la plus suspecte1 ,gretchen1 il l'aime navement4 ,jamais ,gthe ne sduit1 au sens bourgeois du mot1 jamais il ne raille1 mme la femme facile4 ,ignorante1 frivole1 trompeuse1 elle demeure encore pour lui un tre sacr4 ,jamais il n'a parl des femmes autrement qu'avec tendresse et respect4 ,vous ne trouverez pas dans toute l'uvre de ,gthe une seule parole 7j'en excepte ce que dit ,mphistophls1 le blasphmateur de toutes choses saintes7 que ,dante et dsavoue2 pas la moindre arrire-pense qui offense le sentiment religieux de l'amour dont nous avons vu toutes pntres les divines cantiques4 ,,lie4 ,vous oubliez1 ce me semble1 les lgies romaines1 les pigrammes de ,venise1 d'autres posies encore en assez grand nombre1 et plusieurs pages de prose o l'expression de l'amour est extrmement vive4 ,,marcel4 ,sans compter que votre pote platonique finit par pouser sa servante4 ,,diotime4 ,christiane ,vulpius ne fut jamais la servante de ,gthe1 mon cher ,marcel1 mais sa compagne fidle et dvoue pendant vingt-huit ans4 ,elle ne fut point pour lui la ,thrse de qui l'on rougit4 ,le fils qu'il eut d'elle1 il l'aima tendrement et l'leva ses cts avec le plus grand soin4 ,s'il donna tardivement son union avec ,christiane la sanction lgale1 c'est qu'il n'y attachait pas d'importance2 c'est que ,christiane aussi1 dans un sentiment la fois humble et fier1 dissuadait son amant de ce mariage officiel1 comme d'une condescendance l'opinion qui n'ajouterait rien ni son bonheur ni sa scurit4 ,du reste1 le mariage1 pas plus dans la vie de ,gthe que dans celle de ,dante1 n'exerce d'influence apprciable2 ni l'un ni l'autre n'unit son sort la femme qui et t1 selon l'esprit mme de l'union conjugale1 sa moiti vritable4 ,la socit ne parat pas jusqu'ici dispose suivre le conseil de ,platon1 qui voulait aux meilleurs les meilleures2 elle n'obit pas la loi de slection que ,darwin croit tre la loi de nature4 ,elle ne prend pas souci1 tout au contraire1 d'unir aux grands hommes les grandes femmes4 ,,marcel4 ,mais cette ,christiane1 si j'en crois ,bettina1 qui l'appelle quelque part une saucisse enrage1 loin d'tre une grande femme1 n'tait pas mme une femme mdiocre4 ,elle n'avait aucun esprit1 pas la moindre culture4 ,,diotime4 ,christiane a eu le sort de ,monna ,gemma1 de qui les biographes de ,dante font une ,xantippe1 elle a t jusqu'ici fort maltraite des admirateurs de ,gthe4 ,mais quelques critiques plus quitables commencent la rhabiliter4 ,il parat certain qu'elle avait l'intelligence vive et le dsir d'apprendre4 ,gthe prenait plaisir l'instruire1 causer avec elle de choses leves2 je n'en voudrais pour tmoignage que cette belle posie scientifique sur la mtamorphose des plantes1 ce chef-d'uvre du genre1 qu'il lui ddie1 et qu'il a compose videmment pour rpondre aux curiosits intellectuelles de sa matresse4 ,cependant1 je n'en disconviendrai pas1 c'est bien moins l'esprit que la beaut de ,christiane qui captive ,wolfgang4 ,lorsqu'elle lui apparat dans la fleur de son printemps1 elle est1 dit-il1 riante et rayonnante comme un jeune ,bacchus2 et jamais1 depuis les temps hellniques1 l'ascendant1 la magie de la beaut1 n'avaient t sentis et subis comme par notre pote4 ,,marcel4 ,autrement dit1 votre platonique ,gthe tait le plus sensuel des hommes4 ,,diotime4 ,que voil bien une traduction franaise6 mais je ne saurais l'accepter4 ,rien de moins sensuel que les ardeurs de ,gthe4 ,il faut bien que j'y insiste1 puisque votre incrdulit s'obstine2 les ,manon1 les ,lisette1 tous les types libertins des amours franaises lui sont absolument inconnus2 jamais les aveux honts d'un ,jean-,jacques ne souilleront les lvres de ,gthe4 ,relisez1 pour mieux sentir le contraste1 dans ses lettres crites de ,suisse1 cette page incomparable de ses confessions lui1 o il rappelle son motion profonde1 quand1 pour la premire fois1 il lui est donn de voir la forme humaine dans toute sa vivante beaut4 ,comme il reste saisi d'admiration1 quel enthousiasme d'artiste6 et comme l'antiquit prsente son esprit le prserve de toute pense licencieuse6 ,cette belle femme qui laisse tomber ses voiles1 ce n'est pas ses yeux la ,suzanne1 la ,bethsab biblique1 dont les charnels attraits veillent la convoitise1 c'est ,minerve devant ,pris4 ,ce bel adolescent1 c'est ,narcisse au bord des eaux2 c'est ,adonis poursuivant dans les forts le sanglier farouche4 ,et aussitt le pote rend grces au ciel de la faveur qui lui est accorde de pouvoir contempler1 dans sa plus pure image ici-bas1 la perfection de la beaut divine4 ,on dirait ,michel-,ange en extase devant sa ,lda1 ,ingres peignant la ,source4 ,nous avons quelque peine comprendre de tels sentiments4 ,nos ides1 toujours un peu gauloises1 cette verve moqueuse qui s'panche au ,roman de la ,rose et qui n'est pas encore puise1 quelques restes aussi des prventions de l'glise en ses premiers temps1 quand elle faillit dcrter un dieu chtif et laid1 nous mettent en dfiance de nos meilleurs instincts et nous disposent mal ce culte dsintress des grces physiques qui s'alliait chez ,gthe au sentiment le plus exquis des grces morales4--,mais1 bon ,dieu1 que me voici encore divaguant6 vous devriez m'avertir444 ,j'en tais reste1 ce me semble1 aux premiers temps de l'enfance4 ,revenons-y1 et voyons ce qu'a fait pendant ma longue digression notre petit ,gthe4 ,il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature4 ,il s'est pntr par tous ses sens de l'atmosphre sociale o il est n4 ,il a nourri confusment1 mais abondamment1 son esprit avide4 ,sous les yeux d'un pre plein de gravit1 qui veut le prparer1 son exemple1 au savoir et aux devoirs du jurisconsulte1 aux cts d'une jeune mre de dix-huit ans1 qui toujours rit1 chante et conte1 accoutume qu'elle est1 dit ,wieland1 avaler le diable sans le regarder1 notre pote adolescent voyait tour tour dans l'ombre et dans la lumire les contrastes de la vie4 ,ds sa premire enfance1 comme le petit ,dante1 il veut trouver en ,dieu la raison de toutes choses4 ,il y rve sans fin dans ses promenades solitaires4 sept ans1 tout possd qu'il est du besoin d'adorer1 il invente une religion1 il s'institue pontife4 ,,viviane4 ,comment6 ,,diotime4 ,le sentiment religieux de ,gthe1 si prcoce et si spontan1 a paru quelques critiques rationalistes tout fait invraisemblable1 et ils auraient ni l'anecdote qui s'y rapporte et que je vais vous dire1 si ,gthe ne l'avait raconte dans ses ,mmoires avec un accent de vrit le plus convaincant du monde4 ,cette passion pour ,dieu1 qui pousse le petit ,wolfgang se faire prtre d'un culte qu'il imagine1 n'est ni plus prcoce d'ailleurs ni plus improbable que sa passion pour sa sur ,cornlie1 dont nous venons de voir les effets tranges2 loin de l4 ,la lecture des histoires saintes dans la ,bible du foyer avait familiaris l'enfant avec l'ide d'un ,crateur de qui les hommes s'approchent par l'offrande et l'adoration4 ,trois glises1 la juive1 la catholique1 la rforme1 l'infinit des sectes qui divisaient1 dans ,francfort comme dans toute l',allemagne1 le protestantisme1 et dont on discutait librement les pratiques diverses1 ouvraient au sentiment religieux toutes sortes de voies1 et suscitaient dans chacun la pense d'un commerce personnel et direct avec ,dieu4 ,wolfgang1 aprs y avoir song longtemps1 en vint un jour l'ide de reprsenter en abrg le mystre de la cration et d'adorer en son nom le ,crateur4 ,il rassemble sur un pupitre musique de forme pyramidale des exemplaires choisis d'une collection d'histoire naturelle que possdait son pre1 en prenant soin de les ranger dans un ordre agrable aux yeux1 selon le rang qu'ils occupent dans la hirarchie des tres4 ,au sommet de la pyramide1 une pastille brler1 sa douce lueur1 son parfum1 vont figurer les prires de l'me humaine qui montent vers le ciel4 ,le pupitre en laque rouge fleurs d'or est orient selon les rites4 ,aux premiers rayons du soleil levant qui vient frapper1 sous son miroir ardent1 la pastille symbolique1 le jeune prtre1 avec recueillement1 offre son sacrifice4 ,,viviane4 ,quelle ide potique6 ,,diotime4 ,le mystre ne manquait pas non plus cette initiation sacerdotale que ,wolfgang s'tait prpare lui-mme4 ,la famille et les amis ne voyaient dans ce riche pupitre1 dcor de cristaux et de vgtaux rares1 qu'un ornement du salon2 l'enfant seul connaissait et taisait1 nous dit-il1 son caractre sacr4 ,,marcel4 ,voil qui est bizarre1 en effet2 et votre ,gthe ne ressemble gure celui que je me figurais4 ,,diotime4 ,ce qui1 pour moi1 donne cette anecdote un intrt trs-grand1 c'est qu'elle montre dans ,gthe enfant ce puissant instinct religieux1 cette ardeur chercher le lien entre le visible et l'invisible1 entre le fini et l'infini1 qui va dominer toute la vie de l'homme4 toutes les poques de sa carrire1 en effet1 au plus fort de la dissipation ou d'une activit qui semble uniquement occupe aux choses terrestres1 nous verrons ,gthe revenir la contemplation des choses divines4 deux ou trois reprises1 il reprendra l'tude des livres saints4 ,dans son extrme besoin de croyance1 il fera d'inous efforts pour concilier le ,dieu de ,mose avec le ,dieu de ,platon1 puis avec le ,dieu de ,spinosa4 ,au sortir d'une phase drgle de sa vie universitaire1 aprs une grave maladie1 sous l'influence d'une noble demoiselle amie de sa mre1 ,suzanne de ,klettenberg1 la belle me du roman de ,wilhelm ,meister1 il se laisse garer la recherche de l'infini dans les sentiers perdus de l'illuminisme4 ,magie1 kabbale1 astrologie1 alchimie1 chiromancie1 ,paracelse1 ,van ,helmont1 ,peuschel1 le comte de ,zinzendorf1 plus tard ,cagliostro1 ,gthe interroge avec anxit toutes ces voix confuses1 pour tcher d'y surprendre quelque lointain cho des demeures clestes4 ,press1 comme l',allighieri1 d'un fivreux dsir de paix1 il est tent de se faire initier aux socits secrtes1 ,francs-,maons1 ,illumins1 ,rose-croix1 qui enveloppaient alors de leurs rseaux1 comme on l'avait vu en ,italie au temps de la ,divine ,comdie1 la socit allemande tout entire4 ,il est tout prs de s'affilier aux congrgations quitistes des saints du protestantisme4 ,dans un ge trs-avanc1 en rappelant d'un cur mu le souvenir de son anglique amie1 c'est ainsi qu'il nomme ,mlle de ,klettenberg1 il se demandera encore s'il n'tait pas avec ces lus de la grce dans sa voie vritable1 et s'il n'et pas mieux fait d'y rester4 ,,lie4 ,vous venez de faire allusion la vie universitaire de ,gthe2 je croyais avoir lu que son ducation s'tait faite dans la maison paternelle4 ,,diotime4 ,le pre de ,gthe fut1 en effet1 son premier ducateur4 ,il avait pour son fils de l'ambition et se flattait de le voir quelque jour se placer1 dans les lettres1 au rang des ,gellert et des ,hagedorn4 ,comme il tait d'ailleurs fort instruit et que ,wolfgang tait fort studieux1 il put le conduire assez loin4 ,mais dans l',allemagne du ,x,v,i,i,ie sicle1 comme dans l',italie du ,x,i,i,ie1 les universits en plein clat1 en grande mulation et en grande libert1 attiraient irrsistiblement la jeunesse4 ,leipzig1 la ,mater studiorum germanique1 ,ina1 ,gttingue1 ,wittenberg1 ,halle1 ,berlin1 ,knigsberg1 comme ,bologne1 ,salerne1 ,padoue1 ,naples1 ,crmone1 se disputaient la palme des sciences et des lettres4 ,en #agfe1 l'ge de seize ans1 ,gthe commenait ,leipzig le cours de ses tudes acadmiques1 et se faisait inscrire dans la nation bavaroise 7les tudiants se divisaient alors en nations71 la facult de droit4 ,le moment tait critique4 ,l'autorit professorale1 honore encore en apparence1 avait perdu crdit sur la jeunesse4 ,entre les curiosits vives qui s'veillaient dans la gnration nouvelle et les rgles arides de l'enseignement tabli1 il n'y avait plus aucune concordance4 ,les mthodes prconises dans la chaire1 les formules1 les catgories surannes1 qui ne valaient gure mieux que le ,trivium et le ,quadrivium des coles italiennes1 rebutaient les intelligences o fermentait dj1 comme chez les condisciples de l',allighieri1 la sve des temps nouveaux4 ,gthe dplore dans ses ,mmoires le dsarroi o il trouve les esprits1 le trouble de sa pauvre cervelle incapable de concilier le respect des professeurs longues perruques1 la soumission aux lourdes disciplines d'un ,gottschedt1 d'un ,gellert1 avec l'enthousiasme qu'inspirent les mles accents d'un ,klopstock1 les hardiesses gnreuses d'un ,lessing1 d'un ,winckelmann1 qui retentissent au loin4 ,mais ce que ,gthe ne sentait pas alors1 ce dont il est pourtant avec ,dante un clatant tmoignage1 c'est combien1 plus que l'ordre accoutum1 sont favorables la spontanit cratrice du gnie ce dsarroi1 cet tat chaotique du monde moral 7j'emprunte ces expressions aux ,mmoires71 ces confins de deux sicles1 o les ides qui finissent et les ides qui commencent se mlent et se pntrent dans une vague lumire1 dont on ne saurait dire si elle est du crpuscule ou de l'aurore4 ,,viviane4 ,voudriez-vous nous dire les causes de cet tat chaotique au temps de ,gthe8 ,j'avoue cet gard mon ignorance4 ,,diotime4 ,il y en avait plusieurs qu'il me serait difficile de vous exposer ici tout au long1 mais que je puis rduire une seule3 les ,allemands1 avec tous les instincts des grandes races1 ne se sentaient pas une grande nation4 ,,viviane4 ,qu'entendez-vous par l8 ,,diotime4 ,rien que de trs-simple4 ,au temps dont je parle1 les ,allemands n'avaient1 bien dire1 ni patrie ni art qui leur fussent propres4 ,divise1 comme l',italie1 en une infinit d'tats1 de provinces1 de dialectes et de sectes1 expose comme elle la frquence des invasions trangres1 l',allemagne1 o tout l'heure nous allons voir apparatre une glorieuse pliade de gnies nationaux1 souffrait dans son orgueil1 dans sa conscience intime1 et n'avait pas mme pour se plaindre de langue nationale4 ,,lie4 ,et la langue du ,luther8 ,,diotime4 ,la langue de ,luther1 si populaire1 si forte et si potique tout ensemble1 tait tombe en dsutude4 ,un la chantait encore dans les glises1 mais on ne la savait plus ni crire ni parler4 ,,lie4 ,comment cela8 ,,diotime4 ,aprs la guerre de ,trente-,ans1 o la littrature naissante et les arts avaient t ensemble submergs dans le dsastre public1 les souverains rendus aux loisirs de la paix1 les cours o l'on voulait rappeler les plaisirs de l'esprit1 ne trouvrent point digne d'eux l'idiome que parlait le peuple4 ,on prtendait se modeler sur les grands airs de ,versailles1 et1 suivant l'exemple que donnait la diplomatie1 on se mit parler franais1 du moins mal qu'il fut possible1 ,bientt1 l'imitation de la noblesse et sous l'influence des savants1 thologiens1 mdecins1 jurisconsultes1 parmi lesquels le latin demeurait seul en usage1 la bourgeoisie ngligea la langue maternelle4 ,elle s'accoutuma peu peu un parler btard1 o se mlaient des constructions1 des tours1 des images emprunts trois idiomes1 et qui mritait trop bien les railleries du grand ,frdric1 par qui fut achev le discrdit des lettres allemandes4 ,,lie4 ,et ce discrdit durait encore au temps de ,gthe8 ,,diotime4 la cour de ,berlin1 on fermait obstinment l'oreille au beau langage de ,wieland1 de ,klopstock et de ,lessing2 ,gellert lui-mme n'avait pu trouver grce2 et quand ,gthe publiait son ,gtz von ,berlichingen1 le roi faisait pleuvoir le sarcasme sur ce qu'il appelait une imitation dtestable des abominables pices de ,shakespeare4 ,mais la jeunesse avait pris autrement les choses4 ,elle acclamait ,shakespeare1 introduit par ,wieland1 comme un gnie vraiment germanique4 ,elle exaltait ses beauts plus qu'on ne le faisait alors en ,angleterre4 ,la ,messiade de ,klopstock avait t pour elle une rvlation4 ,l'hexamtre1 si naturel aux idiomes germaniques1 bien mieux que l'alexandrin emprunt1 entranait dans son rhythme les imaginations2 les curs s'ouvraient sans effort l'motion chrtienne qui1 dans ce pome solennel1 se substituait1 grave et profonde1 la froideur d'un faux classicisme dont on tait lass4 ,l'enthousiasme de ,klopstock pour la belle langue natale se communiquait4 ,et ce premier branlement du sentiment national prparait1 sans qu'on pt encore la pressentir1 une rvolution complte des ides allemandes4 ,,lie4 ,klopstock est contemporain de ,kant1 n'est-il pas vrai8 ,,diotime4 quelques annes prs4 ,les derniers chants de la ,messiade paraissent en #aggc2 ,kant publiait1 en #agha1 la ,critique de la raison pure4 ,dans le seul rapprochement de ces deux noms1 les premiers d'une longue srie qui1 pendant plus d'un demi-sicle1 par ,lessing1 ,winckelmann1 ,herder1 ,heyne1 ,jacobi1 ,fichte1 ,schelling1 ,jean-,paul1 ,schiller1 les ,humboldt1 les ,schlegel1 les ,grimm1 ,niebuhr1 ,creuzer1 ,wolf1 ,jean de ,mller1 ,bckh1 etc41 atteindra son point culminant dans ,hegel et ,gthe1 nous pouvons saisir le caractre et mesurer l'tendue du mouvement allemand4 ,nous sommes aux sources vives de ce double courant de religiosit potique et de critique rationaliste qui rappelle les complexits de la renaissance dantesque o nous avons vu ensemble saint ,thomas et ,cavalcanti1 ,aristote et ,joachim de ,flore1 et qui va donner au grand sicle du peuple allemand une part d'influence incalculable dans l'accroissement de l'esprit moderne4 ,la muse de ,klopstock rveillait d'un long sommeil la conscience allemande4 ,presque aussitt1 dans un surprenant instinct de sa force1 elle s'insurge contre toutes les oppressions qu'elle a subies depuis deux sicles4 ,par la bouche du ,vieux de ,knigsberg1 c'est ainsi que ,gthe appellera ,kant1 elle se proclame libre et souveraine2 elle revendique1 au-dessus de tous les droits1 le droit de la raison pure2 et1 peine ce principe librateur proclam1 elle en poursuivra1 dans tous les ordres de la pense1 les consquences extrmes4 ,soudainement1 sur tous les points la fois1 l',allemagne va vouloir la libert4 ,elle la veut dans la religion1 dans l'art1 dans la science1 dans la philosophie1 dans la morale1 et si elle ne la peut vouloir encore1 elle va du moins la rver dans la politique4 ,comme par enchantement1 l'ide du progrs s'empare de tous les esprits4 ,d'une voix grave et touchante1 ,lessing enseigne l'ducation du genre humain par des rvlations successives4 ,en dpit des prjugs1 il fait applaudir au thtre l'galit des religions devant ,dieu et devant le sage4 ,avec les rveurs du ,x,i,i,ie sicle1 il en appelle de la lettre des critures l'esprit de l'vangile ternel4 ,ddaigneux des ,genses1 des miracles purils et du vain appareil des cultes tablis1 il se sent1 il ose se dire pntr du grand souffle de ,spinosa4 ,non loin de lui1 du haut de la chaire vanglique1 le pieux ,herder ne craint pas d'interroger les mythes et l'esprit cach des races4 ,par del les variations d'idiomes1 de murs et d'instincts1 il dcouvre1 il salue son berceau l'humanit4 ,le premier1 il prononce avec vnration ce nom auguste4 ,il proclame l'essence1 l'origine unique et le salut universel du genre humain1 au nom d'un ,dieu d'amour1 au nom d'un ,christ idal1 qui1 sans privilge de race ou de vocation1 embrasse dans sa tendresse infinie l'homme de tous les temps et de tous les peuples4 la mme heure1 ,winckelmann1 cartant1 lui aussi1 dans les rgions de l'art1 les superstitions1 les idoles1 y ramne le culte de la nature immortelle et le respect de la noble antiquit4 ,et ces esprits svres1 ces philosophes1 ces savants1 ces critiques qui rien n'impose de ce qui asservit le vulgaire1 sont ensemble des enthousiastes1 des inspirs1 des aptres bienveillants1 qui entranent leur suite une foule d'adeptes4 ,encyclopdique et religieuse1 comme la science de ,brunetto et de l',allighieri1 la science du ,x,i,xe sicle allemand se propose pour fin le bonheur et la sagesse des hommes4 ,elle cherche1 dans l'enthousiasme de son hellnisme renaissant1 ce qu'elle appelle l'ducation humaine des belles individualits1 et la religion universelle des peuples4 ,elle contracte avec la posie une alliance intime4 ,elle se rapproche des femmes1 qui mettront la douceur et la grce dans une rvolution dont on a pu dire qu'elle fut un #ic philosophique plus radical que notre #ic politique4 ,les ,mta1 les ,caroline1 les ,betty1 les ,sophie1 les ,johanna1 s'unissent aux efforts de leurs poux1 de leurs frres1 de leurs amis4 ,elles encouragent1 elles rcompensent1 elles consolent1 elles enseignent leur manire4 ,auprs d'elles1 les plus hauts esprits apprennent la simplicit4 ,on appelle soi les petits enfants1 les humbles4 ,la sympathie prside aux rapports2 les nobles amitis se nouent2 tout va s'purer1 s'attendrir4 ,un dsintressement que j'appellerai fminin1 tant il me semble naturel notre sexe1 ,viviane1 lvera la morale4 ,on ddaignera1 on ira jusqu' nier la vertu pratique en vue des rcompenses ou des chtiments ternels4 ,on la voudra suprieure toute sanction1 et trouvant son bonheur dans la seule conformit aux lois de la conscience intime4 ,,marcel4 ,nous voici loin de la morale de ,dante1 qui tire toute sa force des tisons de l'enfer et des chansons du paradis4 ,,diotime4 ,il y aurait dire sur ce point1 ,marcel4 ,les magnanimes de ,florence que nous avons vus en enfer1 les paens au paradis1 le fleuve d'oubli au purgatoire1 sont des signes assez notables1 pour le temps o vivait ,dante1 d'une morale indpendante du dogme4--,mais revenons nos ,allemands4 ,en ce beau moyen ge1 qui s'ouvre avec la seconde moiti du ,x,v,i,i,ie sicle1 le cri d',ulrich de ,hutten3 ,par la libert la vrit1 par la vrit la libert1 semble le mot d'ordre de toute une gnration sincre et gnreuse de cur et d'esprit4 ,une confiance enthousiaste dans la nature la pousse la recherche de ses plus secrets mystres4 ,religions1 idiomes1 esprit des races et des temps1 formations et rvolutions des peuples1 on veut tout pntrer1 tout comparer1 tout analyser1 mais aussi tout ramener l'unit d'un idal plus haut dans le sein d'un ,dieu plus grand et plus parfait4 ,on voudrait soulager tous les maux1 redresser toutes les erreurs1 reculer toutes les limites1 largir tous les horizons4 ,le dsir du progrs anime aux aventures de la pense4 ,comme au sicle de ,dante1 d'intrpides voyageurs s'lancent vers les contres inconnues2 ils en rapportent des ,mirabilia vridiques1 qui prparent aux ,humboldt la gloire du ,cosmos4 ,les sciences qui se rattachent le plus directement l'amlioration de la vie humaine1 la mdecine1 la chirurgie1 l'art des accouchements1 la physiologie1 la chimie1 la pdagogie1 sont en honneur4 ,la clbrit des ,hufeland1 des ,zimmermann1 des ,lobstein1 des ,ehrmann1 des ,smmerring1 des ,gall1 rappelle les ,saliceto1 les ,taddeo1 les ,pierre d',abano4 ,je ne sais quel souffle sibyllin porte partout avec lui la chaleur et le mouvement4 ,et1 comme pour prter des accents plus beaux ce renouvellement mystrieux des mes1 le plus religieux de tous les arts et le plus allemand1 la musique1 invente des accords sublimes et tels qu'on n'en avait point encore entendu4 ,haydn1 ,gluck1 ,mozart1 ,weber1 ,beethoven qui s'inspirera de ,faust1 comme ,michel-,ange s'est inspir de la ,divine ,comdie1 achveront la perfection d'un cycle incomparable1 qui je voudrais donner pour pitaphe les trois mots inscrits d'une main pieuse sur le tombeau de ,herder3 ,lumire1 ,amour1 ,vie2 ,licht1 ,liebe1 ,leben4 ,,viviane4 ,je vous avoue que je comprends de moins en moins4 ,comment tant de lumire1 d'amour et de vie produisent-ils dans l'me de ,gthe l'tat chaotique8 ,,diotime4 ,ce que nous voyons aujourd'hui clairement dans la rvolution accomplie n'tait en ses commencements1 et pour ceux-l mmes qui contribuaient la faire1 que fermentation obscure4 ,les peuples1 comme les individus1 ma chre ,viviane1 ne passent d'un ge un autre qu'en des crises o tout l'organisme se trouble1 et qui ne s'expliquent point celui qui les subit4 ,les premiers symptmes de la crise allemande1 avant qu'elle ft entre dans la priode active dont je viens de vous parler1 c'avait t une langueur extrme1 un dgot1 une lassitude1 qui demeurrent longtemps1 par contraste1 dans un grand nombre d'mes1 aprs que la lumire et l'amour eurent fait explosion dans les autres4 ,j'ai anticip sur les dates afin de vous donner l'ensemble d'une mtamorphose dont le gnie de ,gthe sera1 dans son ge viril1 l'closion splendide2 mais nous en sommes encore avec lui sa premire jeunesse1 la phase inquite1 au dsarroi de sa nature ardente et de son esprit incertain qui se passionne la fois pour ,rousseau et ,rabelais1 pour ,klopstock et ,diderot1 pour ,shakespeare et ,voltaire4 ,l',allemagne en est alors1 avec ,wolfgang1 aux vagues mlancolies4 ,,marcel4 ,ces mlancolies1 n'tait-ce pas une mode1 une affectation plutt qu'une ralit8 ,,diotime4 ,rien de plus rel et rien qui s'explique mieux4 ,en passant brusquement de la guerre la paix1 des aventures de la vie des camps la monotonie de la vie bourgeoise1 la jeunesse allemande s'tait sentie prise d'ennui4 ,la raction contre la ,france1 lorsqu'elle commena1 ne fit qu'aggraver le mal4 ,en quittant les ,franais1 on quittait l'esprit de gaiet4 ,en s'arrachant au disme aimable de ,voltaire1 au matrialisme insouciant des d',holbach1 des d',argens1 des ,la ,mettrie1 on ne retrouvait plus les consolations du ,christ de ,luther4 ,plus d'une atteinte avait t porte au ,sauveur des hommes2 son existence historique tait mise en doute2 on avait ni1 non plus seulement l'authenticit1 mais la possibilit de ses miracles4 ,c'tait l pour beaucoup d'esprits un sujet de grand malaise4 ,perdre une certitude1 quelle qu'elle soit 7ft-ce la certitude de la damnation ternelle71 sans pouvoir lui en substituer aussitt une autre1 parat au plus grand nombre un tat insupportable2 et cet tat tait gnral aussi bien dans les lettres que dans la philosophie4 ,les oracles franais dserts1 la ,grce peine encore entrevue 7d',homre ou de ,sophocle on ne savait avant ,herder pas beaucoup plus que le nom2 ,winckelmann lui-mme connut trs-mal ,phidias71 on s'garait dans les brouillards d',ossian1 sur les landes dsertes1 aux ples clairs de lune4 ,l',angleterre et son spleen assombrissaient les imaginations allemandes4 ,le spectre de ,hamlet apparaissait au seuil des universits4 ,la folie et le suicide faisaient d'affreux ravages4 ,,viviane4 ,tout cela semble un peu contradictoire4 ,,diotime4 ,nous avons vu des contradictions analogues au temps de ,dante1 o la fatigue des choses d'ici-bas inclinait les uns la contemplation mystique du ciel1 les autres l'incrdulit1 l'athisme4 ,ne nous tonnons donc pas trop du trouble de notre jeune ,wolfgang4 ,pendant le temps qui s'coule pour lui ,leipzig1 ,strasbourg1 ,darmstadt1 ,wetzlar1 il est en proie1 comme la plupart de ses contemporains1 mais avec une puissance de lutte plus intense1 aux suggestions opposes de la foi et du doute1 du sentiment et de la raison1 qui1 du dehors et du dedans1 se disputent sa pauvre cervelle1 ou1 pour parler plus juste1 son grand gnie4 ,n'oublions pas que ce gnie est le plus vaste et le plus complexe qui ait paru depuis ,dante1 le plus incapable par consquent de se satisfaire1 hormis dans l'entire possession de la vrit1 de cette vrit divine et humaine laquelle1 lui aussi1 il lvera un jour un temple immortel4 ce moment1 tout l'attire la fois1 tout le sollicite4 ,pendant que1 selon l'ordre paternel1 il apprend la jurisprudence1 pendant qu'il se prpare la pratique des affaires telles qu'elles se rglent au saint empire romain1 sa fantaisie s'en va errant et rvant dans le monde idal4 ,il passe de longues heures mditatives dans les glises1 dans les muses4 ,il contemple1 il tudie les chefs-d'uvre nouvellement rassembls dans la galerie royale de ,dresde1 o ,winckelmann s'initiait l'esprit de l'antiquit4 ,il recherche1 comme le jeune ,dante1 la compagnie des potes1 des artistes2 comme lui1 il a ses ,guido1 ses ,giotto1 ses ,casella1 ses ,oderisi4 ,il s'essaye peindre1 graver2 il joue de plusieurs instruments de musique1 du piano1 du violoncelle2 comme un berger de ,virgile1 il souffle de sa belle lvre adolescente dans ce qu'on appelait alors la flte douce4 ,il rime ses premiers ,lieder et se les entend chanter avec dlices4 ,l aussi1 dans ces socits d'artistes1 comme dans le cnacle des saints o le conduit ,suzanne de ,klettenberg1 il entre si avant1 avec une si parfaite bonne foi1 qu'il se demande s'il ne ferait pas bien d'y rester toujours1 et qu'il consulte le sort pour savoir s'il est crit l-haut que1 toutes choses quittes1 il doit se consacrer l'art de la peinture4 ,,viviane4 ,qu'entendez-vous par consulter le sort8 ,,diotime4 ,je l'entends au sens le plus naf4 ,un jour que ,wolfgang s'en allait de ,wetzlar ,coblentz vers une femme aimable qui proccupait alors sa pense1 cheminant par un beau soir d't sur les bords de la ,lahn1 il songe son destin4 ,il s'inquite de savoir quelle est sa vocation vritable4 ,sera-t-il1 comme le voudrait son pre1 avocat1 docteur en droit8 ,sera-t-il docteur en mdecine8 ,ne serait-il pas n1 comme le dira ,gall1 orateur populaire8 ,serait-il pote8 ,il en doute trs-fort2 il a dj bravement jet au feu tout un amas de rimes railles par ses amis 7car les ,dante de ,majano ne manquent jamais aux ,dante ,allighieri74 ,ne ferait-il pas mieux1 suivant l'avis de plusieurs1 de tcher de devenir un bon peintre paysagiste1 de s'appliquer rendre quelques traits de cette belle et grande nature qu'il chrit1 qu'il adore au-dessus de toutes choses8--,et voici qu'une voix intrieure lui commande d'interroger le mystre des eaux4 ,de la main gauche1 il saisit1 non sans motion1 un couteau de poche qu'il porte sur lui2 il le lance dans l'espace4 ,si1 en retombant1 le couteau s'abme aux flots de la ,lahn1 ,gthe sera peintre de paysage2 si la lame fatidique reste suspendue au branchage des saules qui bordent la rive1 il quittera la palette et les pinceaux4 ,,marcel4 ,et le couteau s'accroche aux branches8 ,,diotime4 ,comme tous les oracles1 celui-ci reste ambigu4 ,le couteau disparat dans l'paisseur de la feuille1 et notre jeune superstitieux ne peut savoir si les rameaux des saules l'ont retenu1 ou s'il est emport au courant du fleuve4 ,,viviane4 ,vous nous disiez que ,gthe avait eu ses ,giotto1 ses ,casella2 qui sont-ils8 ,,diotime4 ,ils n'ont pas les beaux noms sonores des amis de ,dante1 ma chre ,viviane1 ils n'ont pas non plus l'clat de clbrit qui rayonne au loin4 ,gthe ne devait rencontrer que plus tard ses gaux1 un ,schiller1 un ,beethoven4 ,il ne connut de ,winckelmann que sa fin tragique4 ,en ce moment1 les hommes distingus qui l'initient aux arts du dessin et la musique et qui les lui l'ont comprendre dans leur mutuel rapport1 se nomment ser1 ,seekatz1 ,kayser1 ,mengs1 ,breitkopf444 ,,marcel4 ,c'est pour le coup que nous voil bel et bien entdesqus6 ,oh6 que ,voltaire avait donc raison de souhaiter aux ,allemands plus d'esprit et moins de consonnes6 ,,viviane4 ,et que je te souhaiterais1 moi1 plus d'-propos et moins de badinage6 ,vous disiez1 ,diotime8444 ,,diotime4 ,je vous parlais du plaisir que prenait ,gthe ces compagnies d'artistes o se mlent des femmes charmantes1 qui l'lvent1 dit-il1 en faisant mine de le gter1 le corrigent de ses rudesses francfortoises1 de ses provincialismes d'accent et d'ajustement4 ,nanmoins1 pas plus que ,dante1 les plaisirs du bel esprit ne le dtournent des tudes austres4 ,pouss par le dsir de se rendre secourable ceux qui souffrent 7c'est un des grands traits dominants dans la vie de ,gthe71 il veut devenir1 comme l',allighieri1 savant en mdecine4 ,il surmonte les rpugnances de son organisation dlicate pour suivre les leons de l'amphithtre et la clinique d'un savant professeur dont il vante la belle mthode hippocratique4 ,il parvient1 dit-il1 et ceci est une expression caractristique de son gnie1 transformer en notions utiles ses sensations dsagrables4 ,,lie4 ,voil une admirable parole6 ,,diotime4 ,c'est la parole que je crois entendre quand je regarde une des plus belles uvres de cet autre grand gnie germanique3 la ,leon d'anatomie de ,rembrandt4 ,vous rappelez-vous1 lie1 cette composition o tout l'art du matre hollandais s'applique prcisment la noble transformation dont parle le pote allemand8 ,quelle merveille que cette ralit repoussante1 un cadavre en dissection1 et qui1 pourtant1 grce la magie du pinceau1 n'excite en nous d'autre mouvement que celui d'une vive curiosit scientifique6 ,comme elle est habilement gradue et mnage1 la lumire qui conduit notre il ces raccourcis horribles1 ces chairs blmes et verdtres1 ces pieds qui s'appuient1 rigides1 contre l'in-folio grand ouvert o l'esprit vit immortel6 ,quelle imposante srnit dans le regard du professeur6 comme il tient le scalpel d'une main matresse6 ,quelles attitudes1 quels airs de tte1 quels beaux ajustements se contrastent et s'harmonisent dans le groupe qui l'entoure et l'coute avec une intelligence avide6 ,que tout cela est anim1 attrayant1 et comme l'artiste a vaincu les terreurs de la mort en la forant servir aux dmonstrations de la vie6 ,,marcel4 ,voil qui est fort ingnieux2 mais franchement1 je doute un peu que ,rembrandt ait eu ces hautes vises4 ,,diotime4 ,qu'importe8 ,il ne s'agit pas dans les arts de ce que l'artiste a pens2 il s'agit de ce qu'il fait penser et sentir4--,mais o en tions-nous8 ,,viviane4 ,aux tudes de ,gthe4 ,,diotime4 ,en diversion de son application scientifique et du travail sdentaire1 ,wolfgang1 aux heures de loisir1 se livrait avec ardeur tous les exercices que voulait1 dans la ,grce antique1 l'ducation du gymnase4 ,il aimait passionnment l'quitation1 l'escrime1 la natation1 la danse1 tout ce qui donne aux muscles la souplesse1 tout ce qui fait couler plus vif et plus chaud dans les veines un sang gnreux4 ,le patinage hardi des ,frisons1 introduit en ,allemagne par ,klopstock1 jetait ,wolfgang en de vritables transports4 ,je ne sais rien1 dans toute son uvre1 de plus potiquement pittoresque que la page o il dcrit ces allgresses du ,nord dans leur cadre de frimas4 ,il nous fait voir1 il dploie sous nos yeux ces vastes surfaces planes1 tincelantes et retentissantes1 o1 de leurs pieds ails1 pareils aux dieux d',homre1 passent et repassent les agiles patineurs4 ,on les suit dans leurs volutions rhythmes1 on les entend qui se renvoient l'un l'autre en se croisant1 rapides1 dans l'atmosphre sonore1 les strophes du grand lyrique qui l'on doit ce joyeux accroissement de vie4 ,et cet accroissement de vie1 ,gthe ne l'entendait pas seulement au sens physiologique2 il attribue quelque part l'excitation du patinage le rveil de sa fantaisie cratrice1 assoupie sur les bancs de l'cole4 ,notre ,wolfgang avait bien aussi1 peut-tre1 quelque autre cause de faiblesse l'endroit du patinage4 ,rien n'y galait1 dit-on1 sa bonne grce4 ,quand ,frau ,rath en crit ,bettina1 elle ne peut se contenir4 ,elle a battu des mains1 dit-elle1 en voyant son ,wolfgang paratre et disparatre sous les arches du pont de ,francfort1 la chevelure au vent1 l'il en feu1 la joue empourpre par la bise aigu1 sa pelisse cramoisie aux glands d'or flottant comme un manteau royal sur l'paule du jeune triomphateur qui sourit la beaut4 ,il est beau comme un fils des dieux1 s'crie l'orgueilleuse mre1 et jamais on ne verra rien de semblable6 ,,marcel4 ,vous allez me trouver bien obstin2 mais dans cette beaut1 dans cette joie1 dans cette activit incessante du corps et de l'esprit1 du code aux patins1 de l'amphithtre la flte douce1 je ne dcouvre toujours ni place ni prtexte la mlancolie4 ,,diotime4 ,la faute en est moi1 ,marcel1 et cette srnit finale de la vie de ,gthe contre laquelle je vous mettais en garde tout l'heure et qui vient de m'blouir4 ,je me suis arrte complaisamment ce qui pouvait vous faire mieux comprendre le pote olympien1 le chantre d',iphignie1 le peintre d',hlne1 j'ai oubli l'auteur de ,werther4 ,,marcel4 ,et c'est bien l1 pour moi1 le ,gthe inexplicable1 ce ,werther1 fils de ,saint-,preux1 frre d',obermann1 de ,ren444 ,,diotime4 ,j'espre vous l'expliquer sans peine4 ,comme tous les tres bien dous de force et de jeunesse1 ,gthe veut le bonheur4 ,il le veut imprieusement1 imptueusement1 pour lui-mme et pour autrui4 ,il a besoin d'tre bon1 de trouver les autres bons4 ,vous savez l'allemand1 ,viviane3 ,ich hatte grosse ,lust gut zu sein und die andern gut zu finden1 dira-t-il dans ses ,mmoires1 avec une candeur charmante4 ,mais il ne saurait tre ni bon ni heureux la faon du vulgaire4 ,il ne saurait s'attacher aux apparences2 il lui faut en toutes choses la vrit1 la dure2 et dans le temps1 dans le monde o il vit1 tout semble ,gthe incertitude et mensonge4 ,l'enfant qui1 sept ans1 s'instituait prtre1 le jeune homme qui voudrait faire de son existence un monument1 une pyramide la gloire de ,dieu1 le chrtien qui voit dans l'vangile la plus pure rvlation de la vrit divine1 et qui clbrera un jour1 en des pages dignes de ,dante ou de ,poussin1 la conscration de la vie humaine par les sacrements de l'glise1 ne trouve dans le ,dieu du catchisme et de la thologie qu'un crateur tyrannique et capricieux qui se repent de son uvre et se venge sur ses enfants4 ,wolfgang1 le pieux ,wolfgang1 se voit contraint quitter l'assemble des fidles et la table sainte parce qu'il ne saurait rciter d'une lvre sincre la confession de foi orthodoxe4 ,et ce qu'il cherche en vain dans l'glise1 l'esprit de charit1 de simplicit1 de paix1 la batitude ici-bas1 ,gthe ne le trouve pas davantage dans la socit laque4 ,sous l'hypocrisie des bonnes murs1 il surprend dans l'intimit des familles d'affreux dsordres1 des conflits tragiques1 dont sa jeune me est pouvante4 ,interroge-t-il la science et l'histoire1 aussi bien celle qui se lit aux vieux auteurs que celle qui se fait sous ses yeux1 des iniquits effroyables lui montrent partout1 non la douce ,providence qu'il voudrait bnir1 mais l'inexorable ,destin4 ,cherche-t-il un refuge dans la nature1 s'enfonce-t-il aux solitudes alpestres1 il s'y sent envelopp d'une muette terreur4 ,demande-t-il au cur d'une femme le dernier mot de la vie1 ce sont des larmes encore qui lui rpondent4 ,et quand1 lui aussi1 il voudrait pleurer1 pleurer ses esprances vanouies1 ses erreurs1 ses garements1 le rire de ses amis sceptiques1 le sarcasme des athes1 le consternent et tarissent en lui la source des bienfaisants repentirs4 ,alors le gnie de ,gthe s'obscurcit1 son me cde la tristesse1 il devient comme ,dante sombre1 taciturne1 hypocondre1 c'tait le mot du ,x,v,i,i,ie sicle pour caractriser le dgot de l'existence4 ,sa robuste constitution s'altre1 son cur entre en angoisse2 il ne comprend plus rien la vie4 ,il passe et repasse en esprit par tous les sentiers du labyrinthe4 ,il n'y voit qu'une issue1 la mort4 ,il s'abandonne l'attrait funbre du suicide4 ,,viviane4 ,n'est-ce pas la suite d'un dsespoir d'amour que ,gthe a tent de se tuer8 ,,diotime4 ,on a beaucoup trop dit que le mariage de ,charlotte ,buff avec ,kestner avait jet ,gthe1 passionnment pris de la jeune fille1 au dsespoir et l'impit du suicide4 ,les souffrances de notre pote provenaient de causes multiples et qui agissaient non sur lui seul1 mais sur sa gnration tout entire4 ,la mort volontaire tait cette poque trs en honneur dans la jeunesse allemande4 ,on la considrait1 ainsi qu'au temps de ,dante 7vous vous rappelez ,caton devenu presque un saint71 comme un acte de vertu1 de libert suprme2 et ce serait se tromper trangement que d'attribuer l'influence de ,gthe et de son ,werther l'pidmie de suicide qui svissait alors sur toute l',allemagne4 ,,lie4 ,mais lui-mme1 que pensait-il du suicide8 ,,diotime4 ,il en parle avec tristesse et rserve4 ,il ne saurait qu'en dire1 crit-il4 ,il le compare un naufrage1 une maladie mystrieuse4 ,il y voudrait la compassion1 non la condamnation des moralistes4 ,il proteste contre l'imitation de son hros1 et lui met dans la bouche des vers pleins de sagesse o1 s'adressant au lecteur1 il lui dfend de le suivre3 ,sey ein ,mann1 und folge mir nicht nach4 ,quoi qu'il en soit1 pendant quelque temps1 ,wolfgang repat son esprit de projets de suicide4 ,chaque soir il place sous son chevet un poignard2 dans les tnbres de la nuit1 il en essaye son cur la pointe acre4 ,cependant1 sa nature srieuse ne saurait se laisser distraire longtemps ce jeu avec les noirs fantmes4 ,wolfgang s'indigne1 il se prend en piti1 lorsqu'il croit s'apercevoir qu'il a peur de franchir le seuil du monde inconnu4 ,un matin il va remettre le poignard dans la collection d'armes o il l'a pris1 et c'en est fait pour lui dsormais de ces lugubres simagres4 ,mais1 ds qu'il est rentr en lui-mme1 et guri de son extravagance1 ,gthe veut aussitt 7c'est l'invincible penchant de son esprit actif et gnreux7 essayer d'en gurir les autres4 ,il lui faut pour cela tudier les causes du mal4 ,pour s'y mieux appliquer1 il s'isole1 se renferme1 s'analyse2 il se confesse enfin2 il crit les ,souffrances du jeune ,werther4 ,,lie4 ,vous nous avez dit que le ,werther de ,gthe tait son ,faust ce que la ,vita ,nuova est la ,divine ,comdie8 ,,diotime4 ,werther1 comme la ,vita ,nuova1 est une sorte de confession fragmentaire qui prcde et prpare la confession gnrale de nos deux potes4 ,werther ou ,gthe1 ce qui est tout un1 en voyant la femme qu'il aime se donner un autre1 ,dante1 en apprenant la mort de ,batrice1 sont frapps d'un tonnement douloureux4 ,ils se sentent tout coup seuls et comme perdus dans la vie4 ,ils tombent dans l'accablement4 ,mais bientt1 presss qu'ils sont tous deux par le secret aiguillon du gnie1 ils se relvent4 ,dans ce que ,dante appelle le combat des penses diverses1 la battaglia delli diversi pensieri1 qui se livre au plus profond de leur me1 ils sont illumins soudain d'un clair de la grce potique4 ,ils entendent en eus la voix inspire qui veut clbrer le ,dieu plus fort4 ,comme ces excellents dont parle ,gthe1 ils sont sollicits du dsir de l'immortalit4 ,en mme temps que la ,vita ,nuova et ,werther1 ,dante et ,gthe conoivent la premire pense de la ,divine ,comdie et de ,faust4 ,tous deux1 retirs dans la solitude1 d'une me trop mue1 d'une main encore mal assure1 ils prludent par de mlancoliques arpges1 par les accords briss d'un lyrisme juvnile1 l'hroque symphonie o s'exprimera un jour1 dans toute son imposante grandeur1 pacifie et transfigure1 la douleur qui les a fait potes4 ,les suites de cette premire confession publique sont pour ,gthe comme pour ,dante1 tout la fois le soulagement du cur qui s'est panch et l'exaltation du talent qui s'est fait connatre4 ,comme ,dante1 la faveur des princes vient ,gthe avec la renomme4 ,l'auteur de ,werther trouve ,weimar ses ,scaligeri1 ses ,polentani4 ,le prince hrditaire de ,saxe-,weimar1 ,charles-,auguste1 s'prend pour lui d'une affection vive2 il l'attache sa personne et bientt son gouvernement par les charges1 par les honneurs dont il le comble1 plus encore par le pouvoir qu'il lui donne de faire le bien4 ,,lie4 ,j'ai lu dans plusieurs ouvrages allemands d'amres censures de ce sjour de ,gthe ,weimar4 ,on reproche l'auteur de ,werther d'y avoir perdu tout son temps2 de s'tre abaiss1 pour divertir les princes et les princesses1 aux fonctions subalternes d'un pote de cour2 pis que cela1 de s'tre jet avec son grand-duc dans toutes sortes d'excentricits1 de dsordres1 de scandales444 ,voil qui ne ressemble gure ,dante4 ,,diotime4 ,les courtisans de ,cane della ,scala trouvaient aussi fort redire ,dante1 mon cher lie4 ,on lui reprochait ses caprices1 son humeur hautaine1 l'ambition des ambassades et du triomphe potique4 ,le vulgaire1 et surtout le vulgaire dsuvr des cours1 est tout fait intraitable l'endroit du gnie2 il prtend qu'il soit parfait1 et parfait sa mode2 il le veut docile comme un enfant1 modeste comme une jeune fille1 rgulier comme une horloge1 prvenant et amusant toute heure4 ,soyons moins exigeants2 faisons pour ,gthe ce qu'il a si bien fait toujours pour autrui2 tchons de le bien comprendre et n'essayons pas de le mesurer la mesure commune4 l'heure o j'en suis de mon rcit1 lorsque ,gthe parat ,weimar1 immdiatement aprs la publication de ,werther et de ,gtz von ,berlichingen1 c'est--dire dans tout l'clat d'un succs inou et du plus brillant dbut qu'on et jamais vu dans les lettres 7c'tait au commencement de l'anne #agge71 il n'a pas encore vingt-six ans4 ,la fivre intense qui l'a exaspr jusqu'au suicide est calme2 mais le trouble o l'ont mis les doutes religieux1 les amours brises1 le mysticisme1 la pratique des sciences licites et illicites1 dure encore4 ,comme ,dante1 le jeune ,wolfgang a vu de prs bien des choses incertaines et bien des choses terribles1 molte cose dubitose e molte cose paventose4 ,la fin de son ,werther1 de ce ,faust bauch et non sauv1 est un dnoment provisoire1 emprunt la ralit extrieure et accidentelle2 il lui faut maintenant en tirer un autre pour lui-mme de la vrit intime des choses et de sa propre nature4 ,quand notre pote arrive ,weimar1 il vient de s'arracher l'ivresse de la mort1 mais il ne sait o porter ses pas chancelants4 ,philosophie1 jurisprudence et mdecine1 thologie aussi1 hlas6 il a tout interrog4 ,comme ,faust1 il a consult les astres1 voqu les esprits2 il a tent de consoler1 de soulager les maux de ses semblables1 mais en vain4 ,la solitude1 la contemplation1 le travail1 la bienfaisance mme1 ne lui ont rien appris4 ,il sait qu'il ne peut rien savoir2 il dsespre de lui-mme et de ,dieu4 ,alors1 comme son hros1 ,gthe va se jeter au tumulte des sensations2 il va boire la coupe du plaisir l'ivresse de la vie4 ,l'amiti d'un jeune souverain1 le plus libre esprit du monde et le plus charmant1 offre ,wolfgang de royales occasions de s'tourdir1 il les saisit4 ,tous deux insparables dsormais1 le prince et le pote1 ils s'excitent mutuellement1 ils rivalisent d'inventions bruyantes et surprenantes4 ,cavalcades et mascarades1 comdies et feries1 ballets1 festins1 musique1 fillettes et dames galantes1 nuit et jour on mne ,weimar un train du diable1 qui m'a bien quelque faux air de cet enfer picurien de ,florence o ,dante1 avec son ami ,forse1 prenait de si joyeux bats4 ,cependant la noblesse de cour murmure en voyant un homme de peu1 un artiste1 donner le ton des plaisirs4 ,les amis rigides1 un ,herder1 un ,klopstock1 s'indignent444 ,,lie4 ,mais ne trouvez-vous pas qu'il y a bien de quoi8 ,je ne comprends gure1 je l'avoue1 ce que j'ai lu ce sujet2 je ne saurais me figurer ,gthe ordonnateur des ftes la cour de ,weimar1 impresario1 compositeur de ballets1 fabricant d'pithalames4 ,quel contraste avec la grandeur de ,dante6 ,,diotime4 la distance o nous sommes de ,dante1 mon cher lie1 tout le dtail de sa vie nous chappe4 ,nous la voyons par masses1 dans une lumire vague1 un peu triste1 ainsi que l'on voit ,rome1 par une belle nuit1 claires des rayons de la lune1 les majestueuses ruines du ,colise4 ,pour ,gthe1 c'est tout le contraire4 ,autour de lui le dtail se multiplie4 ,cependant1 mme dans ce dtail1 pour peu que l'on y cherche la ligne essentielle1 on retrouve la grandeur4 ,ds sa premire apparition ,weimar1 ,gthe y produit un effet de fascination tout fait extraordinaire4 ,un cri de surprise s'chappe de toutes les lvres1 tant la beaut1 le gnie1 la bont1 clatent dans sa personne4 ,sa haute et noble stature1 sa dmarche1 son port1 son front superbe o se dessine firement l'arc de ses noirs sourcils1 son nez aquilin1 sa chevelure d'bne1 son grand il italien qui flamboie1 imposent qui l'approchent admiration et respect4 ,une pareille alliance de la beaut physique et de la beaut intellectuelle ne s'tait encore vue chez aucun homme1 dit ,hufeland4 ,ce qui me frappe dans le portrait que tracent du jeune ,gthe ses contemporains1 c'est la sensation de lumire qui domine tout4 ,mon me est pleine de lui comme la rose des rayons du soleil levant1 crit ,wieland4 ,pour d'autres1 ,gthe est le noble et brillant acier qui1 de toutes pierres brutes1 fait jaillir l'tincelle2 il est l'toile1 la flamme1 l',apollon radieux devant qui l'on voudrait se prosterner4 ,et lui1 dans ce premier blouissement de la gloire1 dans le tourbillon des plaisirs1 croyez-vous qu'il va s'oublier8 ,loin de l4 ,dans notre ,werther ressuscit fermente puissamment dj le second ,faust4 ,pendant qu'il semble se perdre la vanit des choses1 je le vois se reprendre aux grandes attaches de l'esprit et du cur1 se recueillir1 s'exalter pour une femme fire et dlicate qui met au plus haut prix son amour4 ,,marcel4 ,quelque dixime ,batrice8 ,,diotime4 ,quelle que soit la diffrence des noms1 des personnes ou des relations1 ,mme de ,stein inspire ,gthe une passion aussi noble en son principe et en ses effets que l'amour de ,dante pour ,batrice4 ,pour se rendre moins indigne d'elle1 ,gthe1 docile comme l',allighieri aux reproches de son exigeante amie1 matrise jusqu' la passion qu'elle lui inspire2 il ouvre son cur aux ambitions hautes4 ,du milieu des plaisirs1 il incline son jeune souverain au dsir du bien public2 il s'applique la bonne administration des affaires1 l'conomie des finances1 au redressement des abus4 ,sans systme et par la simple impulsion de son grand cur1 ,gthe se proccupe incessamment d'amliorer le sort des classes laborieuses4 ,il lutte avec la fatalit de la misre comme ,jacob avec l'ange invisible4 ,et tout le bien qu'il entreprend et qu'il ralise1 toute l'activit qu'il dploie1 ne suffisent pas encore remplir son existence4 ,au sein des plus brillantes compagnies1 l'ennui l'obsde2 auprs de la femme qu'il aime1 un malaise inexplicable le tourmente4 ,il s'appelle ,lgion1 dit-il1 et il se sent seul4 ,il cherche l'ombre paisse des forts2 il gravit les cimes dsertes2 il descend dans la nuit des mineurs4 ,comme ,dante1 errant et inquiet dans la valle de la ,magra1 ,gthe demande aux silences d',ilmenau la paix4 ,mais quelque chose d'indfinissable le travaille2 de lointains horizons l'attirent2 il a le mal du pays1 d'un pays qu'il n'a jamais vu4 ,une voix chante en lui3 ,dahin1 ,dahin6 il faut qu'il parte2 il le sent1 il le dit2 il faut qu'il voie1 il faut qu'il possde l',italie1 ou bien il est perdu4 ,,marcel4 ,et d'o lui vient tout coup ce mortel caprice8 ,,diotime4 ,le dsir de l',italie tait en quelque sorte inn chez ,gthe4 ,c'tait comme une voix du sang1 une transmission paternelle4 ,le conseiller ,jean-,gaspard1 que nous avons vu si sombre et qui meurt vers ce temps d'hypocondrie1 nourrissait en son cur le souvenir ineffaable et le regret d'un sjour qu'il avait fait en sa jeunesse dans la patrie de ,virgile et du ,tasse4 ,il avait crit de son voyage une relation qu'il aimait lire et relire en famille1 ne manquant jamais en finissant de prononcer cet axiome3 ,aux yeux de qui a vu l',italie1 rien ne saurait plus dsormais plaire en ce monde4 ,aussi exigeait-il que sa femme et ses enfants parlassent l'italien1 et se faisait-il habituellement chanter au piano des mlodies italiennes4 ,aussi sa maison du ,hirschgraben tait-elle dcore tous les tages d'estampes de moulages1 de dessins et de terres cuites rapports de ,florence et de ,rome4 ,ds sa petite enfance1 le ,colise1 le chteau ,saint-,ange1 la coupole de ,saint-,pierre1 taient pour ,wolfgang des objets familiers autant que le ,rmer et l'glise de ,saint-,barthlemy4 ,plus tard1 les songes de l'adolescent se peuplaient de fantmes italiens2 plus tard encore1 chez l'homme fait1 chez l'artiste1 la persuasion que son idal potique tait en ,italie ne fut que le dveloppement des premires impressions et des premiers enseignements de la maison paternelle4 ,lire ,tacite dans ,rome1 c'est le vu viril par lequel s'exprime chez ,gthe la ,sehnsucht de l',italie4 ,respirer le parfum des myrtes et des orangers1 c'tait ses moments de langueur le soupir de sa jeunesse4 ,parfois mme l'apptit des figues s'veille sa lvre de barbare1 et son impatience s'en irrite ce point qu'il n'y saurait plus tenir4 ,il part prcipitamment1 presque secrtement4 ,et son instinct tait si vrai qu'aussitt les ,alpes franchies1 il se sent apais4 ,au premier souffle qui vient sa poitrine des rives virgiliennes du ,benaco4 ,fluetibus et fremitu assurgens ,benace marino4 aux premiers chos du ,tasse sur la lagune1 il verse des pleurs de joie4 ,naples1 ,palerme1 il entre en possession d'une intensit de vie dont il ne s'tait form jusque-l aucune ide4 ,dans ,rome1 enfin1 dans sa ,rome1 comme il ose le dire en amant passionn1 son gnie s'panouit en pleine lumire4 ,il se sent libre1 heureux4 ,comme l',allighieri1 il a atteint les hauts sommets de la contemplation4 ,il renat une vie nouvelle2 il est sauv4 ,aprs deux annes de l'existence la fois la plus active et la plus paisible1 la plus conforme sa nature1 dans le pays de ses prdilections1 ,gthe rentre en ,allemagne4 ,il est matre de lui-mme1 de ses passions1 de son art4 ,la grande priode gnreuse de sa vie va s'ouvrir4 ,son immense renomme1 qui vient de s'accrotre encore par la publication de deux chefs-d'uvre4 ,iphignie et ,tasso1 l'ascendant qu'il exerce sur un prince libral et qui le met mme de protger1 de rcompenser magnifiquement le mrite1 cette admirable conscience du devoir social qui le pousse rpandre au dehors les trsors de savoir qu'il s'est acquis par la puissance d'une volont infatigable1 le font agissant et bienfaisant comme il a t donn de l'tre peu d'hommes privilgis4 ,il prend une part active au mouvement des affaires et de l'opinion4 galement puissant consoler et ravir gleich mchtig zu trsten und zu entzcken1 dira ,wieland1 il noue des relations dans tous les pays1 dans toutes les classes2 il veut tout voir1 tout savoir2 il entre dans toutes les controverses1 il anime toutes les questions1 il y jette la lumire4 ,par le rayonnement d'une chaleureuse sympathie1 il attire1 il groupe dans une action commune les plus belles intelligences4 ,il s'attache profondment la plus belle entre toutes1 la seule qui aurait pu lui porter ombrage3 il aime jusqu' la fin1 il honore1 il encourage1 il fait admirer ,schiller4 ,avec lui et pour lui1 pour ce rival prfr de la foule1 il dirige un thtre national4 ,il institue des muses1 des bibliothques1 des coles1 des jardins botaniques2 il organise des congrs1 des expositions d'uvres d'art2 il btit des observatoires4 ,pressentant avant tout le monde l'importance de la chimie moderne qui va changer1 dit-il1 les conditions de la vie industrielle1 il ouvre de vastes laboratoires o il s'applique aux expriences des ,lavoisier1 des ,berthollet1 des ,berzlius4 ,et pendant qu'il s'occupe sans relche l'avancement et la propagation de la science1 l'encouragement des arts1 au bien public1 ,gthe continue1 comme s'il n'avait d'autre souci1 l'uvre de sa propre culture4 ,il revient incessamment aux grandes sources primitives de la posie hbraque et hellnique1 l',orient des aryens4 ,il se plonge la fois dans ,shakespeare1 dans ,spinosa1 dans ,linn4 ,il allie l'tude l'observation1 les essais et les expriences4 ,il interroge tous les grands esprits4 ,anatomie1 ostologie1 compares1 optique1 mtorologie1 botanique1 morphologie1 physiologie1 chimie1 magntisme1 lectricit1 cranioscopie1 physiognomonie1 rien ne lui chappe3 tout1 hormis la mathmatique1 laquelle son gnie rpugne invinciblement1 devient pour lui occasion de progrs1 d'activit la fois spculative et positive4 ,il accomplit enfin en lui-mme cette union intime de la philosophie et de la posie que nous avons admire chez ,dante4 tudiant la fois1 comme l',allighieri1 toutes les branches du savoir humain1 observant tous les phnomnes de la nature qui1 pour lui1 est le pome sacr1 pratiquant tous les arts1 et revenant toujours aux grands problmes de la destine humaine1 ,gthe s'avance1 comme le ,florentin1 des tnbres au crpuscule1 du crpuscule la lumire1 le regard attach sur les lueurs naissantes1 anim et bloui par la clart suprme1 qui justifie ses efforts et ralise tous ses dsirs4--,je cite1 lie1 les propres paroles de ,gthe1 afin de mieux marquer l'analogie des conceptions et des images dans le gnie de nos deux potes4 ,,lie4 ,elles paraissent ici trs-videntes1 en effet4 ,,diotime4 ,tout en achevant ses compositions magistrales1 ,wilhelm ,meister1 les ,affinits lectives1 ,faust1 tout en crivant les ,mmoires et en surveillant la publication de ses uvres1 ,gthe recueille ses observations scientifiques2 il les relie et les systmatise4 ,le premier il proclame le grand principe qui va dsormais prsider tous les progrs4 ,,lie4 ,l'ide de la mtamorphose8 ,,diotime4 ,l'ide de la plante primordiale et typique1 dont il a pu dire avec candeur que la nature la lui envierait2 ou1 pour parler avec ,geoffroy ,saint-,hilaire1 l'ide de l'unit de composition organique1 dont les savants franais lui attribuent tout l'honneur4 ,,lie4 ,je vois le nom de ,gthe cit trs-frquemment1 en effet1 dans les ouvrages de science4 ,,diotime4 ,les savants ne prononcent son nom qu'avec reconnaissance et respect1 car1 outre ces deux grands principes de l'unit et de la mtamorphose1 on doit encore ,gthe plusieurs observations trs-importantes4 ,dou comme ,dante d'un vif instinct des transformations de la vie1 attentif cette puissance de mtamorphose dont il admirait dans un des plus beaux chants de l',enfer une peinture merveilleuse1 ,gthe observe1 comme l'auteur des cantiques1 des phnomnes qui n'ont point t observs avant lui4 ,c'est lui qui dcouvre dans la structure de l'homme l'os intermaxillaire que nieront encore1 longtemps aprs1 des savants de profession1 tels que ,camper et ,blumenbach2 c'est lui que l'on rapporte les plus curieuses observations sur la double tendance spirale et verticale qui dtermine la vie des vgtaux4 ,chez le grand ,allemand comme chez le grand ,italien1 le gnie de la spculation intuitive s'allie l'esprit d'observation le plus rigoureux4 ,gthe porte en lui1 il conoit sans effort l'ide d'ordre et de beaut dans l'univers2 ses plus humbles1 ses plus obscures parties1 comme ses plus splendides infinits1 il les voit1 il les pressent leur place et dans leur mutuelle attraction4 ,esprit ou matire1 idal ou ralit1 force ou forme1 accident ou loi1 tout lui apparat distinct1 mais profondment uni dans le sein de ,dieu4 ,et son ,dieu1 comme celui de l',allighieri1 est le premier1 le tout-puissant amour1 der ,altliebende4 ,la science de ,gthe a les palpitations de la vie2 sa raison a les ravissements de l'enthousiasme2 et c'est pourquoi il treint la vrit d'une si forte treinte4 ,et c'est pourquoi1 rien qu'en le voyant1 on reconnat en lui une harmonie si parfaite1 qu'un ,herder1 un ,napolon1 s'crieront spontanment1 comme frapps d'un mme clair3 ,voil un homme6 ,,lie4 ,assurment une telle parole1 une louange la fois si simple et si profonde1 dans de telles bouches1 si elle tait mrite1 ferait mieux que tout le reste comprendre votre rapprochement entre ,gthe et ,dante1 car on peut bien dire que jamais pote ne fut1 plus que l',allighieri1 un homme vritable4 ,mais c'est ici prcisment que je sens1 pour ma part1 la diffrence essentielle2 car enfin1 l'homme vritable1 ce n'est pas seulement celui qui est la fois1 comme ,gthe1 un savant1 un philosophe1 un artiste2 l'homme vritable1 c'est aussi1 c'est avant tout1 dans mes ides bretonnes1 le patriote1 le soldat1 le citoyen4 ,c'est ,dante la bataille de ,campaldino1 dans les conseils de la rpublique2 c'est l'exil indomptable qui monte firement l'escalier d'autrui2 c'est le tribun qui harangue princes et peuples et les convie la libert4 ,or1 dans toute la longue vie de votre ,gthe1 il n'y a pas un jour pour la patrie1 il n'y a pas un vu pour la libert4 ,il se dtourne de la rvolution franaise qui troublerait1 s'il y regardait1 ses tudes de naturaliste4 ,pendant la campagne de ,france1 o il suit par biensance de cour son souverain1 il s'absorbe dans ses rveries contemplatives4 ,verdun1 il observe un phnomne d'optique2 au sige de ,mayence1 il tablit tranquillement sa thorie des couleurs4 ,je ne parle pas de l'incroyable proccupation qui lui fait appliquer la querelle de ,cuvier et de ,geoffroy ,saint-,hilaire les nouvelles qu'on lui apporte du combat des trois journes dans les rues de ,paris4 ,enfin rien1 absolument rien1 chez cet homme si attentif la mtamorphose des plantes et aux rvolutions du globe1 o se trahisse le moindre intrt pour le grand soulvement politique qui va remuer de fond en comble toutes les couches de la vie sociale4 ,,diotime4 ,vous touchez ici1 en effet1 mon cher lie1 une diffrence sensible entre nos deux potes2 mais c'est diffrence d'origines1 beaucoup plus que diffrence de personnes4 ,dante1 ne l'oublions pas1 appartient la plus grande race politique des temps anciens et modernes4 ,il est issu de ce peuple romain qui se sentait n pour dominer le monde4 ,avec son sang coule dans ses veines l'ambition1 l'instinct imprieux des destines latines1 le sentiment de l'tat1 l'idal de l'unit1 de la force et du droit4 ,il est tout pntr de ce vertueux orgueil de la patrie qui va se perptuer aprs lui1 de grand homme en grand homme1 dans l',italie subjugue1 humilie1 divise1 pour clater de nos jours avec une incroyable puissance1 et triompher demain1 plaise ,dieu1 la face du ciel1 sur les hauteurs antiques et toujours vivantes du ,capitole4 ,tout au contraire1 ,wolfgang ,gthe nat chez un peuple qui la notion de l'tat semble trangre4 ,cette grande chose publique qui impose au ,romain le sacrifice de tout autre devoir1 de tout bonheur intime1 l',allemand ne la trouva nulle part dans son pass4 ,indpendant et libre1 hardi et fier dans les domaines de la pense pure1 il redevient timide et gauche1 il demeure comme empch ds qu'il veut s'essayer la pratique du bien commun2 il trbuche1 il chancelle1 ds qu'il sort de sa maison pour descendre sur la place publique4 ,il y a donc dans la race et dans la tradition de nos deux potes une premire inclination oppose1 cela n'est pas niable2 mais il ne faudrait rien exagrer4 ,gthe1 en politique1 comme en toutes choses1 avait un idal1 et un idal trs-haut4 ,,lie4 ,si haut apparemment qu'il ne pouvait esprer de le voir raliser1 et c'est pourquoi il n'y songeait pas4 ,,diotime4 ,l'idal de ,gthe1 tel que nous allons le voir dans son pome1 le dernier mot de la sagesse humaine dans la bouche de ,faust mourant1 la plus haute flicit o l'homme puisse atteindre1 ressemble trait pour trait1 mon cher lie1 l'idal de ,dante4 ,monarchie ou rpublique1 c'est la conception1 exprime dans un vers de ,faust1 du peuple libre sur le sol libre1 conqurant chaque jour1 mritant par le travail1 par la lutte1 par la conspiration de toutes les forces1 par l'association de toutes les volonts1 son droit l'existence et son droit au bonheur4 ,,marcel4 ,c'est un peu vague4 ,,diotime4 ,pas plus vague que l'idal de l',allighieri1 sur lequel on a disput pendant plusieurs sicles4 ,avec l'auteur du de ,monarchia1 ,gthe considrait l'unit1 l'ordre et la paix comme les signes par excellence du bon gouvernement4 ,il croyait1 comme lui1 que la libert ne se trouve que dans l'obissance la loi4 ,avec ,dante1 il croyait aux grands rois paciers et justiciers4 ,de mme que l',allighieri attendait de la venue de l'empereur ,henri ,,vii l'apaisement des troubles civils1 ainsi ,gthe1 dans sa jeunesse1 esprait du grand ,frdric qu'il rduirait les superbes et soutiendrait la force propre de l',allemagne4 ,mais ,gthe croyait galement la puissance des instincts populaires4 ,il admirait les vertus humbles et patientes des classes laborieuses1 qu'il dclarait1 dans leur injuste abaissement1 les plus hautes aux yeux de ,dieu4 ,il reconnaissait aux malheureux le pouvoir de bnir1 auquel l'homme heureux ne sait comment atteindre4 ,,viviane4 ,quelle expression touchante et quelle grande pense6 ,,diotime4 ,et qui1 celle-l1 vient assurment du cur1 car jamais l'esprit lui tout seul n'et senti et proclam ainsi le droit divin du malheur4 ,,lie4 ,mais cette pense trs-touchante1 je n'en disconviens pas1 ne nous dit aucunement la part que ,gthe rservait au peuple dans son idal politique4 ,,diotime4 ,gthe n'a jamais rdig de projet de constitution1 mon cher lie4 ,mais il avait coutume de dire que1 si une trs-petite lite dans la socit y reprsente la raison1 le peuple y reprsente le sentiment1 la passion1 que l'homme d'tat ne doit jamais ngliger4 ,lorsqu'il s'essaie l'art de gouverner1 il se propose pour but principal de donner aux classes infrieures le sentiment d'une noble existence4 ,rappelez-vous1 lie1 cet admirable pome d',hermann et ,dorothe1 o ,gthe chante d'une voix homrique les grandeurs de la vie populaire4 ,relisez1 quand vous serez de loisir1 le roman de ,wilhelm ,meister4 ,vous serez surpris d'y voir sur le proltariat1 sur la proprit1 sur le rle social des femmes1 sur les vocations naturelles1 sur la rtribution du travail et la rpartition des richesses1 sur l'unit future du genre humain1 sur la culture en commun du globe1 sur les destines grandioses de l',amrique rpublicaine et de la dmocratie chrtienne1 sur le pouvoir de l'association et de la colonisation1 des choses dont la hardiesse n'a pas t dpasse par nos plus hardis rformateurs4 ,dans ce curieux roman1 ,gthe ramne les phases successives du progrs moral et social aux trois degrs de l'initiation ouvrire3 l'apprentissage1 le compagnonnage et la matrise4 ,il y cherche1 il y exprime avec amour la posie des plus humbles professions1 des plus petits trafics4 ,il rapproche l'industrie de l'art1 l'utile du beau4 ,enfin1 si je ne me trompe1 vous trouverez dans ,wilhelm ,meister1 dans la dernire partie surtout1 un ,gthe qui vous n'avez pas donn1 je crois1 suffisamment d'attention1 un ,gthe prcurseur et prophte1 comme l',allighieri1 d'une patrie1 d'une socit1 d'une civilisation nouvelle1 organisateur du bon tat2 voilant1 comme l'auteur des cantiques1 sous le symbole1 une reprsentation pythagoricienne de l'ordre social intimement uni l'ordre universel dans les conseils de ,dieu4 ,,lie4 ,mais enfin1 j'en reviens toujours l1 ,gthe ne prend aucune part au mouvement politique4 ,,diotime4 ,un moment1 on le voit dans ses lettres et dans ses mmoires1 ,gthe1 charg par le grand-duc de ,weimar de conduire les affaires publiques1 s'applique1 comme il s'est appliqu tous les arts1 au grand art de l'homme d'tat4 ,il lit avec motion nos cahiers de #hi3 il aurait voulu en raliser la pense4 ,il parle avec le srieux candide qu'il apporte en toutes choses de la grande tche qui lui est impose4 ,il en remplit1 dit-il1 ses veilles et ses rves1 il y sacrifie ses plus chres occupations3 il interrompt ses tudes1 ses travaux1 parce que son devoir 7son devoir de ministre s'entend1 car il semble oublier ce moment son uvre potique7 lui devient chaque jour plus cher4 ,c'est en l'accomplissant dignement qu'il voudrait se rendre l'gal des plus grands hommes4 ,mais il est vrai de dire aussi que les esprances prochaines de ,gthe sont bientt dissipes4 ,les horreurs de la guerre dont il pense1 sous la canonnade de ,valmy1 qu'elles commencent une poque nouvelle dans l'histoire1 le persuadent que des gnrations entires seront sacrifies la rvolution immense qui1 selon lui1 va changer les destines1 non-seulement de l',europe1 mais du monde4 ,alors1 comme il hait tous les agents violents 7il est anti-vulcaniste en histoire comme en gologie72 comme il sent douloureusement le malheur d'appartenir une nation faible1 incapable de cohsion1 impuissante en politique2 comme il n'a pas de foi dans la vertu des petites constitutions1 des petits parlements1 des petites promesses et des petits souverains de la ,confdration germanique2 comme il ne croit en dfinitive qu'au pouvoir de l'esprit1 au progrs par la science et la persuasion1 et non par les improvisations hasardes ou la contrainte1 ,gthe se met l'cart4 ,il se retire des factions4 ,il se fait lui seul1 comme ,dante 7qui parat bien1 lui aussi1 un certain jour1 avoir dsespr de ses amis71 son propre parti4 ,voyant la confusion o tout allait chez ce pauvre peuple allemand1 le plus grand dans l'ordre moral1 dit-il1 mais le plus misrable dans son organisation politique1 il rentre1 pour n'en plus sortir1 dans la sphre de l'art1 o son autorit s'exerce sans entraves4 ,mais c'est pour y tenter1 sa manire1 l'unit allemande4 ,il forme le plan d'un grand congrs gnral qui sera1 dans l'opinion de ,herder1 le premier institut patriotique de l',allemagne2 et s'il n'y russit pas1 il en rpand du moins dans les esprits l'ide qui y germera plus tard4 ,une voix intime dit au pote qu'il importe assez peu l',allemagne de compter un soldat1 un clubiste1 un pamphltaire ou un harangueur de plus1 mais que1 en lui lguant un ,gthe1 il aura fait pour la patrie future tout ce qui lui est command par ,dieu et par son gnie4 ,et qui oserait l'en blmer8 ,qui oserait accuser d'indiffrence patriotique celui dont on a pu dire3 ,l',allemagne s'est sentie grande tant que ,gthe a vcu8 ,,lie4 ,vous idalisez1 vous me feriez presque aimer le sage gosme du grand artiste2 mais comment l'galer l'hrosme du grand citoyen1 et que les effets en sont moins vivants dans les curs6 ,l',allemagne1 sans doute1 admire1 elle adore son ,gthe2 mais qu'il y a loin du culte un peu abstrait qu'elle lui rend au frmissement d'amour de toute cette jeune ,italie qui portait nagure aux combats pour la libert les couleurs de ,batrice1 et que les chants divins de l',allighieri consolaient dans les durs cachots du ,spielberg1 exaltaient au martyre de ,cosenza6 ,,diotime4 ,j'en tombe d'accord avec vous1 lie1 avec cette seule rserve1 que je n'oppose pas ici l'gosme d'un caractre si l'hrosme d'un autre1 mais1 comme je vous le disais tout l'heure1 le gnie et la tradition des deux peuples qui se personnifient dans nos deux potes4 ,et tenez1 mme dans cette retraite studieuse1 dans cette solitude amie que vous seriez tent de reprocher ,gthe1 dans ce calme o sa verte vieillesse poursuit sans dissipation l'uvre1 patriotique aussi sa manire1 qu'il a entreprise de grandir dans les lettres et dans les arts le nom allemand1 la colre vient un jour le saisir et lui inspire des accents tout fait dantesques4 ,,lie4 ,en quelle occasion8 ,,diotime4 ,c'est en #ahje4 ,l'invasion franaise a rduit l',allemagne la dernire dtresse4 ,le grand-duc de ,weimar1 le souverain bien-aim de son peuple1 est1 sous de mensongers prtextes1 accus de trahison1 menac par ,bonaparte de dchance et d'exil4 ,gthe pousse un cri d'indignation2 tant d'injustice le rvolte4 ,il ressent au plus profond les humiliations de la patrie sous le caprice du dominateur tranger4 ,tout aussitt son parti est pris4 ,il n'hsite pas2 il va suivre son royal ami dans l'infortune4 ,il s'en ira1 dit-il1 de village en village1 de chaumire en chaumire1 d'cole en d'cole1 partout o l'on connat le nom du vieux ,gthe2 il rimera1 il chantera les afflictions du peuple2 et les femmes et les enfants s'attacheront ses pas et rpteront en chur sa grande complainte444 ,il n'est pas indiffrent1 alors1 le vieux ,wolfgang2 sa voix tremble2 des larmes coulent de ses yeux2 ses genoux flchissent4 ,lorsqu'il parle ainsi d'exil et de pauvret1 je songe cet autre ,juste1 quel ,guisto1 ce mendiant au grand cur que l',allighieri rencontre dans le ciel de ,justinien1 ce ,romeo en qui le pote semble se reconnatre444 ,vous vous rappelez1 ,viviane1 ces belles tercines que je vous citais hier3 ,indi partissi povero e vetusto4 ,,marcel4 ,mais cet exil et cette pauvret ne sont qu'imaginaires2 et1 bien diffremment de ,dante1 votre ,gthe finit ses jours dans sa maison1 dans la jouissance de tous les conforts444 ,,diotime4 ,que ce mot de confort et sonn trangement l'oreille de ,gthe1 mon cher ,marcel1 et que l'image du prosaque bien-tre que ce mot exprime tait loin de son esprit6 ,ce qu'il fallait ,gthe1 ce que le grand-duc ,charles-,auguste sut lui assurer1 en lui donnant tout auprs de lui1 champ1 verger1 jardin et maison1 ce n'tait pas la combinaison savante et opulente de ces inventions confortables o s'endorment les vanits de nos bourgeois parvenus2 c'tait la simplicit noble d'une demeure o toutes choses bien ordonnes dans un ensemble harmonieux le portaient au recueillement et une douce activit de la pense4 ,dans cette maison modeste o ,gthe va finir ses jours glorieux1 les chambres sont peu ornes1 mdiocrement meubles 7notre pote avait coutume de dire que les riches ameublements sont faits pour les gens qui n'ont point d'ides et ne se soucient pas d'en avoir2 quant lui1 il ne pouvait ni penser ni rver dans un trop bon fauteuil72 mais on y monte par des degrs majestueux o de graves figures antiques commandent le silence2 et les beaux souvenirs qu'il a rassembls l1 ses collections1 ses portefeuilles1 ses livres1 le pntrent toute heure de ce sentiment d'une noble existence1 qu'il avait espr1 un jour1 lorsqu'il exerait le pouvoir1 de donner mme aux plus dshrits1 mme aux plus oublis de la fortune4 ,dans son jardin1 bien abrit du nord1 au penchant d'une colline1 sous ses grands sapins germaniques1 non loin desquels1 de sa main1 le vieillard a plant le doux figuier de la ,brenta1 si cher sa jeunesse1 ,gthe vient en plein midi s'asseoir4 ,il se recueille2 il coute la respiration de la terre pendant le sommeil de ,pan4 son front de ,jupiter olympien rayonnent les souvenirs d'un pass sans tache2 dans ses yeux1 les certitudes sereines de la vie future4 ,et lorsque1 par une matine de printemps1 son tour1 ,gthe s'endort dans la plnitude de ses facults et dans la calme conscience de son uvre accomplie 7le #bb mars #ahcb2 peu de temps auparavant il a mis la dernire main son pome de ,faust71 sa lvre souriante demande plus de lumire4 ,sans effort et sans effroi1 son me va passer d'un monde l'autre4 ,comme l',allighieri1 au sortir des preuves de la montagne d'expiation1 il s'est renouvel aux flots vivifiants du ,lth4 ,il se sent1 lui aussi1 ,pur et dispos monter aux toiles4 ,diotime se tut4 ,en la voyant fermer son cahier de notes1 ,viviane se rcria4 ,elle n'aurait pas voulu que la fin du rcit vint si vite4 ,elle aurait dsir plus de dtails2 elle avait mille questions faire encore4 ,diotime promit d'y rpondre mesure que l'analyse de ,faust les amnerait1 ce qui ne pouvait manquer4 ,mais elle se sentait fatigue d'avoir parl pendant prs de deux heures au grand air1 et priait qu'on voult bien la laisser reprendre haleine4 ,on se dispersa sur la plage4 ,,quatri,,me ,,dialogue4 ,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,marcel4 ,on s'oublia longtemps sur la plage1 chacun ses penses4 ,diotime s'tait loigne4 ,viviane prenait un curieux plaisir regarder1 examiner de prs les milliers d'animalcules et de plantes marines que le reflux avait abandonns sur le sable4 ,elle questionnait lie4 ,avec sa vivacit fminine1 elle aurait voulu1 en moins d'une heure1 tirer de lui et s'approprier tout ce que de longues annes d'tudes lui avaient appris4 ,mollusques et madrpores1 infusoires1 astries1 coquilles1 cailles1 varechs1 dbris de toutes sortes1 elle voulait aussitt nommer et classer l'infinit des formes quivoques de cette vie flottante qui1 pousse par je ne sais quel vague et universel dsir de lumire1 vient incessamment vers nous1 des crpuscules de l'abme1 la pleine clart des cieux4 ,quant ,marcel1 aprs avoir suivi d'un il de chasseur plusieurs files d'oies sauvages qui traversaient les airs du nord au sud1 et1 de leurs blanches ailes ployes1 laissaient tomber sur ce beau jour d'automne comme un premier frisson des neiges d'hiver1 il tait parti pour le village1 en qute d'un fusil1 bon ou mauvais4 ,depuis quelques instants une mduse norme1 cache sous une touffe d'algues1 absorbait l'attention de ,viviane4 ,lorsqu'elle releva la tte1 grande fut sa surprise de ne plus voir lie ses cts4 ,aprs qu'elle l'eut cherch des yeux tout alentour3 --,o tes-vous donc all et qu'avez-vous8 lui cria-t-elle en le voyant revenir pas presss dans la direction que ,diotime avait prise2 vous tes ple faire peur4 --,ce n'est rien1 dit lie en l'abordant2 c'est le dmon du cap ,plouha qui m'a troubl la cervelle444 ,pouvez-vous distinguer l-bas1 l'horizon1 tout l'extrmit de ce rocher qui surplombe1 ,diotime et son grand voile noir qui flotte au vent8 ,,viviane4 ,eh bien8 ,,lie4 ,eh bien6 figurez-vous que1 tout l'heure1 en la voyant qui s'avanait lentement1 comme une somnambule1 sur cette pointe troite1 j'ai pris peur4 ,j'ai couru2 la respiration m'a manqu1 mes jambes ont flchi2 si j'tais femme1 je dirais que j'ai failli me trouver mal444 ,que voulez-vous6 on n'est pas matre de ces choses-l2 il me semblait que le pied lui glissait1 qu'elle chancelait1 qu'elle disparaissait4 ,,viviane4 ,quelle folie6 ,rappelez-vous donc qu'avant-hier1 par une mer trs-houleuse1 vous m'avez conduite jusque-l4 ,il y a place pour trois personnes de front2 pas le moindre danger1 mme si l'on tombait4 ,,lie4 ,encore une fois1 que voulez-vous que je vous dise8 c'est le dmon du cap ,plouha qui fait des siennes4 ,diotime tait si triste depuis hier6444 ,ce matin mme1 elle m'avait trs-longuement parl de notre pauvre ,george4 ,j'tais hant par les ides les plus noires444 ,enfin1 je n'avais pas le sens commun1 et je m'en suis convaincu quand1 au moment de ma plus vive angoisse1 j'ai vu ,diotime s'asseoir aussi tranquillement que possible et s'entretenir avec un petit chercheur de crabes que1 dans mon agitation extrme1 je n'avais pas aperu tout d'abord ses cts4 ,,viviane4 ,vous tiez trs-li avec ,george1 n'est-il pas vrai8 ,,lie4 ,je m'tais beaucoup attach lui dans le peu de temps que nous avons pass ensemble2 c'tait une nature charmante1 la mieux doue que j'aie jamais rencontre1 et aussi la plus plaindre4 ,,viviane4 ,j'ai vu son portrait1 peint par ,lehmann1 dans la chambre de ,diotime2 il devait lui ressembler beaucoup4 ,quel noble visage1 mais quelle mlancolie empreinte sur tous ses traits6 ,sans rien savoir1 je l'aurais dit prdestin8 quelque chose de funeste4 ,,lie4 ,il avait apport en naissant l'inclination la mlancolie1 cette grande mlancolie germanique dont ,diotime nous parlait tout l'heure1 et dont il est1 je crois1 bien difficile de gurir4 ,la mort mystrieuse de sa mre avait jet sur son enfance une ombre froide2 trs-jeune encore1 il s'tait1 comme elle1 essay plusieurs fois1 sans y russir1 au suicide4 ,,viviane4 ,et sa famille l'avait su8 ,,lie4 ,sans doute4 ,mais comme il refusa toujours de s'expliquer1 ses proches1 oubliant la morne hrdit qui mettait dans son sang le dgot de la vie1 ne prirent point au srieux ces tentatives vaines4 ,on ne vit l qu'un peu d'ennui qu'il fallait distraire4 ,on dcida que ,george voyagerait4 ,,viviane4 ,mais ,diotime8 ,,lie4 ,diotime1 sur qui la mort tragique d'une sur trs-aime avait produit une impression ineffaable1 concevait ce sujet plus d'inquitude2 mais1 par des motifs que j'ignore1 elle ne pensa pas devoir s'opposer aux volonts qui loignaient ,george de la maison paternelle1 elle me pria seulement de l'accompagner1 et je partis avec lui pour la ,grce4 ,au bout de quelque temps1 rappel par des affaires1 je crus pouvoir le quitter4 ,je ne le laissais pas seul2 nous avions nou amiti avec ,evodos4 ,vous le connaissez2 vous savez de quel ascendant naturel1 malgr sa jeunesse1 il entrane1 il sait gagner ses belles ambitions tout ce qui l'approche4 ,j'esprais que1 par ce lien nouveau1 ,george insensiblement se rattacherait la vie1 et que peut-tre mme il en viendrait quelque jour entrer de cur et d'esprit dans les vues1 dans les projets1 dans les passions gnreuses du jeune ,hellne4 ,hlas6 peine rentr chez moi1 je recevais une lettre d',athnes2 elle tait scelle de noir2 je l'ouvris en tremblant4 ,evodos m'crivait qu'au lendemain de mon dpart1 ,george avait soudain disparu1 et qu'aprs plusieurs jours de recherches1 on avait appris1 par des femmes de pcheurs1 venues de grand matin au ,pire pour y vendre leurs filets1 que1 pendant leur marche nocturne sur le rivage1 elles avaient vu1 berc par la vague1 un beau corps endormi1 d'une blancheur anglique1 et qui semblait comme envelopp de lueurs merveilleuses444 ,,viviane4 ,j'avais bien devin quelque chose de tout cela1 mais j'ignorais les dtails4 ,croiriez-vous que ,diotime n'a jamais prononc devant moi le nom de ,george6 ,,lie4 ,la dernire fois que nous avions parl de lui ensemble1 c'tait l'occasion d'une lettre d',evodos qui s'occupait de faire placer1 l'endroit mme o l'on a retrouv le corps1 une pierre funraire4 ,les larmes que j'avais vues tomber des yeux de ,diotime sur ses joues d'une pleur mortelle m'avaient tout jamais interdit d'veiller ce souvenir4 ,d'elle-mme1 ce matin1 aprs plusieurs annes de silence1 elle l'avait rappel1 et j'en tais rest troubl plus que je ne saurais dire444 ,comme ils en taient l1 ,viviane mit un doigt sur sa bouche1 et s'avanant vivement la rencontre de son amie qui dj se trouvait porte de la voix3 ,qu'avez-vous donc vu l-bas de si extraordinaire1 lui dit-elle1 et comment pouvez-vous si longtemps vous passer de nous8 --,j'tais avec un autre ami1 dit en souriant ,diotime4 ,,viviane4 ,un autre ami8 ,,diotime4 ,un ami invisible1 un ami absent1 un ami trs-loign444 mais pas autant peut-tre que nous nous le figurons4 ,vous savez que j'ai parfois des pressentiments tranges2 ce n'est pas pour rien que je suis ne minuit et dans la patrie de ,gthe4 ,nous autres ,mitternachtskinder1 comme on nous appelle en ,allemagne1 nous dcouvrons les trsors4 cet gard j'ai fait mes preuves1 et j'en ai trouv un que tout le monde m'envie dans votre ,bretaigne grifaigne 7n'est-ce pas ainsi1 lie1 que dit la chanson874 ,mais ce n'est pas tout2 nous conversons aussi avec les esprits444 ,eh bien1 l-bas1 sur mon rocher solitaire1 je pensais ,evodos2 je peux dire que je le voyais auprs de moi444 ,les yeux de ,viviane s'illuminrent d'un clair rapide4 ,au mme moment1 elle entendit la voix de son frre qui rapportait le meilleur fusil du garde de ,trveneuc et qui descendait en chantonnant sur la plage4 --,trop tard6 lui cria-t-elle en montrant du geste l'horizon2 les oiseaux sont envols4 ,la ,providence les protge et les enlve tes coups4 --,oui vraiment1 reprit ,marcel avec humeur et en contrefaisant l'accent nasillard du cur de ,saint-,jacques1 admirons la divine ,providence1 mes frres2 quand le gibier vient au chasseur1 c'est le fusil qui lui manque2 et quand le chasseur tient le fusil1 le gibier a disparu6 ,on rit de cette boutade2 puis on revint s'asseoir autour de la table de granit4 ,alors1 la demande gnrale1 ,diotime reprit ainsi3 ,,diotime4 ,vous m'avez fait un reproche qu'on adresse rarement aux professeurs1 ma chre ,viviane1 vous m'avez trouve trop courte4 ,mon rcit de la vie de ,gthe et l'ide que j'ai tch de vous donner de sa personne vous semblent insuffisants4 ,hlas6 oui1 j'en conviens1 il m'arrive avec ,gthe ce qui m'est arriv avec ,dante3 mesure que j'avance1 les horizons reculent1 et quand je crois toucher au port1 ma sonde jete m'avertit que je suis bien loin encore de tous rivages1 en haute mer3 ,o voi che siete in piccioletta barea4 444444444444444444444444444444444444 ,non vi mettete in petago1 dit l',allighieri1 ceux qui voudraient1 dans leur frle esquif1 suivre son vaisseau superbe2 plus je vais1 plus je m'effraie de l'entreprise o je me suis hasarde4 ne parler que du temps1 savez-vous que1 si je voulais tout dire sur ,gthe1 ce ne serait pas quelques heures1 mais quelques semaines qu'il nous faudrait rester ,plouha8 ,,viviane4 ,je le voudrais bien444 ,,diotime4 ,et je devrai m'estimer heureuse si j'achve aujourd'hui d'esquisser les grands traits gnraux qui font de ,gthe1 mes yeux1 le ,dante du ,x,i,xe sicle4 ,vous ne sauriez vous figurer1 ,viviane1 le nombre et l'tendue des ouvrages crits sur ,gthe4 ,la littrature dantesque est dj dpasse1 je crois1 par la littrature gthenne4 ,la controverse au sujet des ides et des sentiments de l'auteur de ,faust ne finira pas de longtemps en ,allemagne2 elle ne fait que commencer en ,europe4 ,comme aussi ,gthe1 en ce qui le touchait personnellement1 gardait volontiers le silence2 comme il ne daigna jamais rpondre ses dtracteurs2 comme il ne lui dplaisait pas de voir son ,faust devenir l'objet d'une infinit d'interprtations et de commentaires qui donnaient au vieillard un sentiment vif de sa puissance croissante sur les imaginations2 comme il souriait complaisamment ce ,faust poliscusa qui dconcertait la critique1 il en a t de lui comme de l',allighieri3 dans les deux camps opposs1 guelfes ou gibelins1 croyants ou sceptiques1 conservateurs ou rformateurs1 on s'est disput l'honneur de son nom4 ,les nuages se sont amasss tout alentour2 l'obscurit s'est accrue1 le tonnerre a grond2 et1 pareil aux demi-dieux antiques1 le pote a disparu1 il a t ravi aux cieux dans l'orage1--,je crois bien1 quoique je vous aie dit peu de chose au regard de ce qu'il y aurait eu dire1 vous avoir montr dans ,gthe l'homme de sa nation1 de son temps1 mais aussi l'homme universel1 l'homme de l'humanit1 en qui s'expriment et luttent1 avec une puissance extraordinaire1 les passions1 les esprances1 les tristesses1 les joies1 tout le rel et tout l'idal de la destine humaine4 ,si je ne m'abuse1 je vous ai fait entrevoir les analogies profondes qui1 sous les diffrences de temps1 de lieux1 de races et de caractres1 relient l'un l'autre l'auteur de ,faust et l'auteur de la ,comdie3 un gnie essentiellement religieux1 traditionnel autant que novateur1 qui reoit avec respect du pass tout ce qu'il est possible d'en recevoir1 et qui transmet l'avenir un hritage agrandi1 fcond par le travail d'une pense libre et gnreuse4 ,nous avons admir chez nos deux potes un talent spontan et rflchi1 lyrique et pique tout ensemble2 une me ouverte la plus haute conception de l'amour4 ,nous touchons maintenant ce qui va achever la ressemblance entre ,dante et ,gthe1 ce dsir qui les possde galement de mettre tout leur gnie1 toute leur vertu1 la ,somme1 le ,trsor1 le ,miroir de leur connaissance1 aurait-on dit au moyen ge1 dans une uvre grandiose qu'ils vont porter en eux1 mditer1 quitter et reprendre1 remanier1 amliorer sans cesse1 jusqu' la fin4 ,sans se mettre ouvertement en scne dans son ,faust1 ,gthe y est prsent tout aussi bien que ,dante dans sa ,comdie4 tudier l'uvre1 c'est ici1 plus qu'en aucune autre cration de l'art1 tudier l'homme4 ,et c'est pourquoi tantt1 ,viviane1 je vous disais que vous alliez avoir plus d'une occasion1 mesure que nous entrerions dans l'analyses de ,faust1 de revenir sur ce que j'ai pu ngliger1 et de remettre o bon vous semblera vos grands points d'interrogations despotiques4 ,,viviane4 ,comptez que je ne m'en ferai pas faute1 malgr l'pithte railleuse4 ,,diotime4 ,nous avons vu dj que ,gthe1 en concevant le plan de sa tragdie1 tait m1 comme ,dante1 non-seulement par le dsir de la gloire qui leur est commun avec tous les grands artistes1 mais encore par le dsir gnreux qu'ont seuls les grands curs de faire servir l'exemple de leurs fautes et de leurs garements au bien d'autrui4 ,en tudiant l'un et l'autre pome1 nous n'apprenons pas seulement connatre un chef-d'uvre littraire1 mais encore le moyen que1 dans la socit du ,x,i,ve et du ,x,i,xe sicle1 deux nobles esprits jugeaient le plus propre gagner la batitude1 faire son salut2 si bien que je serais parfois tente d'examiner ,faust et la ,comdie de ce point de vue dvot1 et de les considrer comme un livre d'dification qui se pourrait nommer l',imitation de ,dante ou l',imitation de ,gthe4 ,mais1 pour le moment1 ne nous engageons pas dans ces considrations morales1 et tenons-nous-en notre ,faust potique et lgendaire4 ,,lie4 ,vous nous avez dit1 je crois1 que la lgende de ,faust remonte au ,v,ie sicle4 ,,diotime4 ,en ce qui touche la donne gnrale du pacte avec le dmon1 la lgende se produit ds le ,i,i,ie sicle4 ,le paen ,cyprien d',antioche1 qui veut sduire par magie ,justine1 la vierge galilenne1 et qui1 pour cela1 fait alliance avec le diable1 semble1 dans la lgende grecque1 comme une sorte de ,faust anticip4 ,,lie4 ,ce ,cyprien d',antioche est le type du ,magico ,prodigioso de ,calderon1 si je ne me trompe8 ,,diotime4 ,en effet4 ,mais de mme qu'il y a en plusieurs visions et plusieurs voyages en enfer1 nous allons voir se produire un grand nombre de ,faust4 ,celui du ,v,ie sicle se nomme ,thophilus2 c'est un clerc de l'glise d',adana en ,cilicie1 qui1 par l'entremise d'un juif1 signe de son sang le pacte avec le dmon1 mais qui finit par lui chapper nanmoins1 grce l'intercession de la ,vierge ,marie4 ,l'histoire de ce ,thophilus figure dans un pome latin de la nonne ,hroswitha2 elle a t rime chez nous par le trouvre ,rutebeuf1 et on la voit reprsente sur les vitraux de plusieurs de nos cathdrales du ,x,i,i,ie sicle4 ,,lie4 ,je crois me rappeler l'avoir vue sur un vitrail de ,notre-,dame de ,paris4 ,,diotime4 ,aprs ce ,thophilus1 une longue succession de personnages illustres1 parmi lesquels beaucoup de papes1 de savants1 de docteurs1 sont1 du ,xe au ,x,ve sicle1 en mauvais renom de pratiques diaboliques4 ,l'innombrable famille des coliers errants1 scholastici vagantes ou bacchants1 comme on les appelait1 qui rapportent des universits de ,tolde1 de ,salamanque et de ,cracovie1 o on les apprenait des ,juifs1 des ,sarrasins1 parfois mme du diable en personne1 les secrets de la sorcellerie2 qui frquentent les saltimbanques1 les escrimeurs1 les jongleurs de toutes sortes2 qui visitent en ,allemagne le ,mont de ,vnus et qu'excommunie l'glise1 perptuent et rpandent au loin la tradition du pacte infernal4 ,il y a un ,faust polonais1 un ,faust bohme1 un ,faust hollandais1 etc42 mais le ,faust vritable1 le ,faust historique de qui s'empare la lgende allemande1 appartient en propre l',allemagne et au ,x,v,ie sicle4 ,,lie4 ,vous admettez donc un ,faust historique8 ,,diotime4 ,la ralit d'un ou mme de plusieurs ,faust n'est pas contestable4 ,il y a d'abord ,faust ou ,fust1 l'associ1 le trahisseur de ,guttenberg1 de qui le nom se rattache avec certitude l'invention de l'imprimerie4 ,on trouve aussi le nom de ,faust inscrit dans l'anne #aeji1 sur les registres de l'universit de ,heidelberg1 au grade de bachelier de via moderna 7ce qui signifie1 parat-il1 qu'il tait nominaliste74 ,on ne saurait nier non plus1 car il figure dans les lettres du temps sous le nom de ,georgius ,sabellicus1 l'existence d'un aventurier prodigieux qui prenait le titre de prince des ncromants ou de ,second ,faust1 ce qui en suppose un premier4 ,enfin1 hors de doute est le compatriote de ,mlanchton1 l'ami d',agrippa1 le protg de ,franz von ,sickingen1 le docteur ,johannes ,faustus4 ,celui-ci1 en un rien de temps1 forme comme le noyau de toutes les nbulosits lgendaires4 ,il s'empare de toutes les attributions des autres ,faust4 ,il leur imprime1 en les absorbant1 et malgr les transformations qu'il subit dans diffrents milieux1 un caractre typique4 ,et ce caractre se compose sous la double influence de l'esprit thologique de la ,rforme et de l'esprit humaniste de la ,renaissance qui travaillaient alors toute l',allemagne4 ,la crainte du diable qui possde encore ,luther et l'audace de la science qui commence paratre dans ,copernic1 ont une part gale la formation de ce ,faust dfinitif1 qui devient le hros des chansons populaires et le personnage favori des pices de marionnettes4 ,il s'accrdite rapidement en tous lieux1 de telle sorte que bientt il n'est plus personne dans le peuple1 dit un contemporain1 qui ne sache raconter un tour de sa faon4 ,et ces tours1 emprunts tous les ,faust prcdents1 emmlent1 la manire dantesque1 l'antiquit classique1 la chronique du moyen ge et les affaires contemporaines4 ,n en pleine ,allemagne1 dans une petite ville du ,palatinat1 notre ,faust fait ses tudes ,wittenberg1 le berceau de la thologie protestante4 ,il est1 comme il convient1 ensemble ncromant1 astrologue et alchimiste4 ,il rcite de mmoire tout ,platon et tout ,aristote4 ,il restituerait1 pour peu qu'on l'en prit1 les comdies perdues de ,plaute et de ,trence4 ,se rendant invisible volont1 il assiste aux combats de ,pavie et de la ,bicoque4 ,il est port travers les airs1 tantt par les chevaux1 tantt sur le manteau du diable4 ,il fait ainsi des voyages fabuleux2 il va en ,thrace1 dans les ,indes2 il visite ,naples le tombeau de ,virgile2 il monte sur une haute montagne d'o il s'lance jusque dans les astres4 ,il explique les comtes et les toiles filantes2 il dcouvre les trsors cachs dans les chapelles en ruine2 il joue aux tudiants1 aux hteliers1 au pape1 mille tours pendables4 ,partout1 sous apparence de chien1 son dmon ,mphistophls le suit1 docile ses commandements2 il lui amne1 pour ses plaisirs1 les sept plus belles femmes des ,pays-,bas1 de la ,hongrie1 de l',angleterre1 de la ,souabe et de la ,france1 etc42 il va lui chercher ,hlne4 ,faust l'pouse2 il en a un fils4 ,puis enfin1 le temps du pacte expir1 et aprs qu'il a institu pour son hritier son disciple ,wagner1 ,faust meurt de mort violente2 il est emport dans la nuit par le diable1 au milieu des clats de la foudre et du tonnerre1 et la moralit de la lgende chrtienne1 c'est le danger de la science3 ,infelix sapientia4 ,,lie4 ,c'est une chose bien curieuse et qui m'a souvent fait songer1 que ce penchant1 cette facilit de l'imagination populaire1 crer des types et former d'une multitude de traits pars dans la ralit une figure mythique4 ,,diotime4 ,c'est au fond le besoin d'unifier1 de composer2 c'est l'instinct des artistes2 tout le contraire de l'esprit d'analyse et de critique4 ,bien que spontan1 et en apparence capricieux dans ses effets1 ce don naturel de l'enfance de l'homme et de l'enfance des peuples obit1 si l'on y regarde de prs1 une loi rigoureuse4 ,ce travail inconscient a son procd rgulier1 et l'on peut y observer une des plus sensibles applications de la grande loi de mtamorphose qui prside non-seulement1 comme l'a constat ,gthe1 la vie de la plante1 mais encore la vie de l'esprit humain4 ,il faut lire1 pour s'en convaincre1 les recherches de la critique allemande sur l'origine des mythes1 et1 chez nous1 les beaux travaux d',alfred ,maury4 ,,marcel4 ,je parcourais prcisment1 ces jours passs1 le volume de ,la ,villemarqu sur notre enchanteur ,merlin et sur sa douce amie1 ta marraine1 ,viviane1 qui1 par parenthse1 tait passablement curieuse et fantasque3 et savez-vous quelle rflexion je faisais1 moi1 sur ces temps lgendaires8 ,,diotime4 ,laquelle8 ,,marcel4 ,en songeant ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du rouet dans nos veilles de village2 en me rappelant ces longues complaintes que rimaient nos ,homres celtiques1 et qui se chantaient par tout le pays1 de grange en grange1 de barque en barque1 de berceau en berceau1 avec mille variantes improvises selon le got particulier des gens de la mer1 de la plaine ou de la montagne1 pour de l se fixer en images dans nos livrets et se dramatiser dans les gestes de nos acteurs de la foire2 en me remettant l'esprit tout cet art naf d'un temps que l'on appelle barbare1 toute cette posie qui coulait intarissable1 pleins bords1 au milieu de nos landes et de nos forts sauvages1 je ne voyais pas bien1 je l'avoue1 ce que nous avions gagn au progrs1 et je me posais cette question3 ,le suffrage universel1 avec ses urnes de cuisine1 avec ses carrs de papier qui1 par la main du gendarme1 du pompier ou du garde champtre1 apportent nos paysans1 qui ne savent pas les lire1 les choix tout imprims d'un prfet qu'ils n'ont jamais vu1 ce grand droit de vote dont on ne sait que faire1 rpand-il dans nos campagnes plus de contentement que cet ,espoir breton que nous avait mis au cur le fils de la terre bretonne8 ,charme-t-il autant notre vie que ces belles pommes d'or qui tombaient une une sur l'herbe verte1 quand notre blond ,merlin chantait dans le ,jardin de la ,joie1 ou les arbres1 dit la lgende1 portaient autant de fleurs que de feuilles et autant de fruits que de fleurs8 ,,diotime4 ,il n'y a vraiment que vous au monde1 ,marcel1 pour rapprocher des choses aussi dissemblables1 l'urne lectorale et les pommes d'or du ,jardin de la ,joie6 ,vous me rappelez ce bon bourgeois de ,fribourg qui1 tout ravi des deux chefs-d'uvre dont venait de s'orner sa ville natale1 m'adressait un jour1 comme je venais de visiter la cathdrale et le pont suspendu1 cette question tourdissante3 ,que prfrez-vous1 madame1 du pont ou de l'orgue8444 ,assurment c'tait un doux rve que celui des fruits d'or de l'enchanteur ,merlin et des guirlandes magiques que tressait sa ,viviane pour l'enchaner toujours ses cts sous le buisson d'aubpine2 mais1 croyez-moi1 avant peu1 ce sera une puissante ralit1 cette urne domestique qui blesse aujourd'hui votre got2 ce sera une irrsistible magie1 ce carr de papier blanc o le paysan1 de sa main rude1 crira un jour le nom qui lui plaira1 et qui1 selon ce que lui dictera sa conscience1 sa passion ou son intrt1 donnera la rpublique1 pour la gouverner1 un ,cromwell1 un ,lincoln1 un ,mdicis ou un ,bonaparte6 444 ,mais revenons la lgende de ,faust4 ,elle a eu1 comme toutes les lgendes1 son dveloppement naturel4 ,elle a pass du rcit la complainte1 de la complainte au livre imag1 aux pantomimes des trteaux de la foire4 ,soudain1 elle fait un pas norme1 elle franchit les mers2 elle touche le sol anglais travaill dj par ces puissants gnies dramatiques qui prparent ,shakespeare la premire scne du monde2 elle s'empare de l'esprit du plus puissant d'entre eux4 ,elle y prend une signification profonde1 un lan qui d'un bond la porte sur les hauteurs2 elle devient la ,tragdie du docteur ,faust4 ,la voici reprsente sur le thtre du comte de ,nottingham1 telle que l'a compose ,christophe ,marlowe4 ,d'autant plus et d'autant mieux ce libre gnie devait pntrer et fconder la lgende faustienne qu'il parat avoir t lui-mme1 bien que n dans l'choppe d'un cordonnier1 une sorte de ,faust1 accus en son temps1 lui aussi1 de curiosits dfendues1 d'picurisme et d'athisme4 ,,viviane4 ,je n'ai jamais lu le ,faust de ,marlowe4 ,il a donc fait de son hros un athe8 ,,diotime4 ,pas le moins du monde4 ,les bonnes gens s'y sont mpris4 ,le ,faust de ,marlowe1 comme le ,faust allemand1 est un bon protestant de la confession d',augsbourg4 ,il commande au dmon de chasser des ,pays-,bas le duc de ,parme et de prendre au roi ,philippe les lingots de la flotte des ,indes4 ,il s'en va vers ,rome4 ,il s'y dguise en cardinal et s'y gaye trs-fort aux dpens du pape et de l'antipape4 ,mais il est aussi trs-bon humaniste1 l'aise1 comme en sa maison1 dans l'antiquit classique4 ,il porte la plume de son chapeau les couleurs de la fille de ,jupiter4 ,pour les beaux yeux de la belle tratresse il ferait de ,wittenberg une autre ,troie4 ,son vu le plus cher1 c'est d'aller1 aprs sa mort1 converser sous les bosquets de l'lyse avec les ombres des sages de la ,grce et de ,rome4 ,il sait tout ce que l'on peut savoir4 ,il a vu de prs les plantes1 les toiles et jusqu'au ,primum ,mobile4 ,comme l'auteur des ,cantiques1 il a souri la petite figure que fait notre globe dans l'univers4 ,et c'est pour le respect de son prodigieux savoir que1 malgr son effroyable fin1 les coliers en deuil lui feront ,wittenberg d'honorables funrailles4 ,,viviane4 ,est-ce que ,gthe s'est inspir du ,faust de ,marlowe8 ,,diotime4 ,il est probable que le ,faust de ,marlowe1 qui dfraya bientt avec ,punchinello tous les ,puppet-,schows de l',angleterre1 ne fut pas sans influence sur les marionnettes allemandes2 mais ,gthe n'avait pas besoin de chercher au loin l'inspiration ou les motifs de son ,faust1 ma chre ,viviane4 ,rappelez-vous que ,wolfgang vient au monde ,francfort-sur-le-,mein1 en pleine atmosphre faustienne4 ,c'est ,francfort qu'a paru la premire histoire complte du docteur ,faust1 extraite en grande partie1 comme le dit navement le titre du livre1 de ses propres manuscrits1 et rdige pour l'effroi et l'avertissement des orgueilleux1 curieux et impies4 ,un dbit considrable de livres populaires se faisait1 deux fois l'an1 pendant la foire1 dans la vieille ville impriale2 tous les talages du ,rmer1 notre petit pote1 moyennant quelques kreutzer1 se pourvoyait amplement de bouquins1 d'images et de complaintes concernant le merveilleux docteur4 ,les marionnettes aussi1 la premire passion de ,gthe1 et qui1 apportes1 selon l'usage allemand1 dans la nuit de ,nol1 par l',enfant ,jsus aux enfants de ,jean-,gaspard1 s'tablirent demeure dans la maison du ,hirschgraben1 taient1 depuis la fin du sicle prcdent1 occupes par l'histoire lamentable4 ,le pote favori de la jeunesse francfortoise1 ,hans ,sachs1 avait rim la lgende2 tout le long du ,mein et du ,rhin elle allait et venait1 avec le ,juif-,errant1 sans fin ni trve4 ,lorsque ,gthe vient ,strasbourg1 il y trouve sur tous les trteaux le docteur ,faust2 ,leipzig1 il le voit en peinture1 cheval sur un tonneau1 dans la cave d',auerbach4 ,comment donc aurait-il t chercher en ,angleterre le ,faust migr1 quand1 sans sortir de sa maison1 il y vivait en famille avec le ,faust national1 patriote et populaire8 ,la vision du voyage surnaturel en enfer1 le pacte surnaturel avec le diable s'offrait1 s'imposait en quelque sorte ,gthe comme ,dante4 ,une chose achve d'expliquer le choix du pote3 c'est combien l'histoire de ,faust 7 laquelle croyaient ,luther et tout le peuple allemand1 comme le pape ,grgoire ,,vii et le peuple florentin croyaient la vision du moine ,albric7 s'ajustait exactement sa nature intime4 ,on peut bien dire que1 ds le sein de sa mre1 les inquitudes de ,faust sommeillaient en ,gthe1 et que la perptuelle proccupation de ce sujet mystrieux fut1 pendant toute sa vie1 le dveloppement successif1 la mtamorphose1 aurait-il dit1 de son propre gnie4 ,ce gnie respire si l'aise et si fortement dans une uvre qui lui tait si naturelle2 il absorbe1 il transforme si bien tout ce qui la prcde et tout ce qui s'y rapporte2 il se l'approprie si entirement1 il la pntre si profondment de sa pense1 de sa religion1 de sa morale propre1 il l'emporte si haut avec lui dans l'immortalit1 que dsormais les destines potiques de ,faust sont accomplies4 ,la vertu cratrice de la lgende est puise1 ou du moins elle n'agit plus directement sur les imaginations4 ,c'est le hros de ,gthe de qui1 l'avenir1 vont s'inspirer les arts4 ,de mme que la ,comdie1 son ,faust fournira1 de sicle en sicle1 des images la sculpture et la peinture1 des motifs la musique1 des sujets de rflexion au moraliste2 mais1 de mme que1 aprs ,dante1 un pote n'aurait pu reprendre heureusement la donne de la vision1 ainsi1 aprs ,gthe1 le cycle de l'existence faustienne semble compltement parcouru4 ,,viviane4 ,vous dites que la tragdie de ,faust est l'uvre de toute la vie de ,gthe8 ,,diotime4 ,j'allais vous signaler cette nouvelle analogie entre les deux uvres et les deux potes4 ,la premire pense de la ,comdie s'entrevoit1 je crois vous l'avoir fait remarquer1 dans la premire canzone de ,dante4 ,cette canzone porte la date de #abhi2 notre pote est alors dans sa vingt-cinquime anne4 ,quatre ans plus tard1 la fin de la ,vita ,nuova1 il raconte une vision1 une rvlation qu'il a eue de ,batrice dans sa gloire2 il annonce l'intention d'en perptuer le souvenir4 ,florence1 en #acjj1 il commence sa premire cantique4 ,interrompu par les affaires publiques et par ses propres dsastres1 par la douleur que lui cause la mort de son ami ,guido et parce qu'il appellera lui-mme le cose presenti1 les choses prsentes1 il l'achve dans l'exil1 chez les ,malaspini4 ,selon une tradition accrdite1 la veille de franchir les ,alpes1 il en confie le manuscrit ,frate ,ilario1 prieur du monastre de ,santa-,croce1 dans la ,lunigiana4 ,on s'accorde croire que la plus grande partie de la seconde cantique est crite pendant le sjour de ,dante ,paris4 ,enfin1 aprs avoir maintes fois pris1 quitt1 repris1 quitt encore1 pendant l'espace de trente annes1 ce pome divin1 sans jamais cesser d'y penser1 il l'achve ,ravenne2 il en crit la dernire tercine une anne environ avant sa mort4 ,la mme continuit dans la pense1 avec les mmes interruptions dans l'excution1 se voit dans la cration de ,faust4 ,gthe conoit le plan de sa tragdie en mme temps que celui de son ,werther et de son ,gtz4 ,en #agga 7il a vingt-cinq ans1 lui aussi671 il en lit les premires scnes ,klopstock et ,jacobi2 il l'emporte ,weimar4 ,dans son voyage en ,suisse1 mme en ,italie1 son manuscrit1 dj tout enfum1 ne le quitte plus4 ,il crit la scne de la sorcire dans les jardins de la villa ,borghse4 ,l'explosion de la rvolution franaise l'interrompt2 la grande tragdie sociale lui fait oublier sa tragdie philosophique4 ,mais ,schiller en a lu quelques fragments publis au retour de ,rome1 et ces fragments ont produit sur son esprit l'effet du torse d',hercule4 ,dans les panchements mutuels de cette grande amiti sur laquelle1 dira ,gthe1 veille un bon gnie1 l'auteur de ,don ,carlos exhorte l'auteur de ,faust reprendre son uvre inacheve4 cette voix qui a sur son cur une puissance de tendresse irrsistible1 ,gthe se sent ranim444 ,,marcel4 ,pardon si je vous interromps1 mais n'a-t-on pas invent aprs coup1 et pour le besoin de la sentimentalit allemande1 cette prtendue tendresse de deux rivaux1 et de deux rivaux en art thtral8 ,,diotime4 ,je ne crois pas1 mon cher ,marcel1 qu'il y ait jamais eu en ce monde de sentiment plus profond et plus vritable que l'amiti de ,gthe et de ,schiller4 ,les anciens l'auraient divinise4 ,j'y retrouve des traits frappants de la noble amiti de ,dante pour ,guido ,cavalcanti4 ,des nuances dlicates1 des accents varis l'infini comme le gnie mme de nos deux potes1 donnaient cette intimit un charme toujours nouveau4 ,schiller y mlait plus d'admiration et de respect1 ,gthe plus de tendresse et de sollicitude4 ,selon le tour de son imagination plus riante1 il sentait s'panouir en lui comme un printemps cette amiti naissante2 et quand elle subit la dure loi des choses mortelles1 lorsqu'elle lui fut ravie1 il lui sembla1 dit-il1 en perdant son ami1 qu'il se perdait lui-mme4 ,ainsi encourag1 ,gthe revient avec amour ,faust4 ,il taille pour lui1 dans le marbre de ,paros1 la figure d',hlne4 ,mais bientt une grave maladie et plus tard la tristesse o le plonge la mort de son ,schiller paralysent ses facults cratrices4 ,comme l',allighieri s'est relev de son abattement dans le commerce de ,boce et de ,cicron1 ainsi ,gthe cherchera son refuge dans ,spinosa et dans ,linn4 ,mais les preuves de la mort se succdent1 elles se pressent dans sa vie4 ,il perd sa mre1 sa femme1 son royal protecteur1 son fils unique4 ,ce dernier coup1 le plus terrible1 le plus inattendu1 surprend sa raison4 ,il veut refouler la douleur1 il lui commande le silence2 il croit lui chapper en s'emportant tous les excs du travail4 ,une apoplexie violente l'avertit1 le ramne la modration1 et triomphe ainsi1 mieux que sa volont1 du dsespoir4 ,rentr en possession de lui-mme1 ,gthe reprend son ,faust si souvent abandonn4 ,dans l'extrme dsir de ne pas laisser inacheve cette uvre o il sent bien qu'il revivra tout entier1 il se recueille profondment2 il treint son sujet avec une vigueur nouvelle4 ,ses amis s'tonnent2 ils admirent1 ils ne sauraient comprendre une telle verve dans une vieillesse dj si avance4 ,c'est un dieu qui travaille en toi6 s'crie ,zelter4 ,enfin1 dans sa quatre-vingt-deuxime anne1 ,gthe met la dernire main au pome qu'il a commenc l'ge de vingt-cinq ans4 ,il en confie le manuscrit des mains fidles4 ,comme les derniers chants du ,paradis1 les dernires scnes de ,faust demeurent ignores du vivant de leur auteur4 ,la plus pure flamme de ces deux grands gnies s'lvera sur leur tombe4 ,mais que sont devenus mes deux petits volumes1 lie8 ,je ne les vois plus1 et je vais en avoir bien besoin1 si vous voulez que nous revoyions ensemble1 ainsi que nous avons fait la ,comdie2 le pome de ,gthe4 ,,lie4 ,les voici1 et nous coutons4 ,,diotime4 ,l'analyse de ,faust ne sera1 il faut vous y attendre1 ni aussi simple ni aussi brve que celle dont vous avez pu vous contenter pour la ,comdie4 ,bien que ,gthe lui-mme dclare son sujet barbare 7il entend par l cr par la posie du ,nord71 et qu'il l'emprunte aux rcits populaires1 on conoit que la barbarie1 au ,x,i,xe sicle1 ne saurait plus avoir la simplicit de geste et d'accent qu'elle avait au ,x,i,ve4 ,le gnie germanique1 d'ailleurs1 qui n'a ni la clart ni la prcision du gnie latin1 nous est1 beaucoup plus que lui1 tranger4 ,l'imagination du peuple allemand affectionne ce que notre got franais repousse1 ce que ,gthe appellera quelque part1 propos mme de sa tragdie1 les compositions problmatiques4 ,j'ajoute que1 dans cette composition problmatique de ,faust1 sous cette forme dramatise beaucoup moins simple que la narration pique de la ,comdie1 ,gthe va tenter de faire entrer l'infini du panthisme moderne1 auprs duquel l'infini de la thologie catholique semble bien limit et bien facile treindre4 ,dante peut diviser son pome1 comme l'tait alors l'ternit1 en trois rgnes distincts2 il peut btir avec une rigueur gomtrique1 sculpter et peindre son enfer conique1 son purgatoire en corniche et son paradis en amphithtre4 ,mais l'ternit de ,gthe8 celle-ci n'a bien vritablement ni commencement ni fin4 ,son enfer1 son purgatoire et son paradis n'existent que dans la conscience humaine2 ils appartiennent au royaume des ides pures1 et ne sauraient1 mme sous le pinceau d'un puissant artiste1 prendre figure autrement que vague et nbuleuse4 ,et ce n'est pas seulement l'ternit thologique qui a chang totalement du ,x,i,ve au ,x,i,xe sicle1 c'est la reprsentation de l'univers2 c'est la connaissance de la nature et de l'humanit2 c'est la science1 c'est la philosophie1 c'est le sentiment moral2 ce sont toutes les prises de l'esprit et du cur humain sur l'espace et sur la dure1 sur la nature et sur ,dieu4 ,l'humanit qui gravit1 elle aussi1 la ,montagne de contemplation1 a1 dans sa marche ascendante de ,dante ,gthe1 atteint des sommets d'o l'on voit de plus haut et de plus loin dans le pass et dans l'avenir4 ,tandis que ,dante aperoit peine quelques lueurs au del des temps virgiliens1 ,gthe embrasse du regard tout l'horizon homrique et dcouvre1 par del1 l'antiquit sacre de l'gypte et de l',inde4 ,quand les quatre toiles du ,sud et les ,mirabilia de l',irlande laissent encore incrdules les contemporains de l',allighieri1 la gnration de ,humboldt contemple sans s'tonner1 au sein du ,cosmos1 les astres innombrables qui naissent et meurent4 ,quelles distances intellectuelles franchies de l',adam de ,mose au genre humain de ,lessing1 du dluge de ,no aux thories neptuniennes de ,werner1 du ,romulus de ,tite-,live aux origines mythiques de ,niebuhr1 du ,virgile napolitain aux ,homres de ,wolf1 de l'alchimie de ,cecco d',ascoli la chimie de ,lavoisier1 de ,ptolme ,herschell1 des catgories d',aristote au devinir de ,hegel1 du salut selon saint ,thomas la batitude selon ,spinosa1 du ,christ de saint ,mathieu au ,christ de ,herder1 qui sera tout l'heure le ,christ de ,strauss6 ,combien1 dans la diffrence mme de la matire potique qui lui est offerte1 la force cratrice de nos deux potes va trouver des ncessits et des difficults diffrentes6 ,le gnie de l',allighieri ne doit agir sur un monde sensible et figur1 au sein d'un merveilleux parfaitement connu1 qu'en vertu d'une foi prcise et qui reste toujours plastique1 jusque dans ses spculations les plus hautes2 tandis que le gnie de ,gthe1 tout au contraire1 ne saura en quelque sorte o prendre pied dans l'insaisissable abstraction de la mtamorphose ternelle4 ,sollicit de tous cts la fois1 en plein rationalisme1 en pleine critique1 au regard de la matire sans limite et sans repos du panthisme1 s'efforant de voir l'invisible1 de toucher l'impalpable1 de retenir ce qui fuit1 de donner une forme ce qui n'existe pas encore1 une voix ce qui ne saurait parler1 l'artiste est toute minute en danger de s'garer1 de se perdre au doute profond o s'vanouissent incessamment tous les fantmes et toutes les chimres qui1 jusqu' lui1 ont fait le charme ou l'effroi1 l'attrait ou l'horreur de l'me humaine4 ,et cette me elle-mme1 qui garde encore dans la ,divine ,comdie les apparences de la forme corporelle1 elle n'est plus dans l'imagination de ,gthe que la monade problmatique qui1 dpouille de toute figure1 traverse des rgions indescriptibles pour s'lever vers une vague batitude1 vers un ,dieu sans forme et presque sans nom4 ,,marcel4 ,ah6 bon ,dieu6 je prvois que je vais regretter l'enfer1 peut-tre bien mme le paradis du ,florentin4 ,,diotime4 ,je vais vous mettre mme de choisir4--,ds les premiers vers de nos deux pomes1 la diffrence d'tendue et d'intensit philosophique se marque1 et l'on peut en entrevoir toutes les consquences4 ,dante1 vous vous en souvenez1 entre en scne le plus simplement du monde4 ,c'est lui-mme qui parle en son propre nom4 ,en quatre tercines1 il expose tout ce qu'il a besoin de faire connatre pour prparer l'action qui commence4 ,il raconte que1 trente-cinq ans1 il s'est gar hors de la droite voie2 et qu'un jour1 s'tant endormi1 il se trouve au rveil dans une fort sauvage o il a fait les rencontres qu'il va dire4 ,gthe ne pourrait plus procder d'une manire aussi directe4 ,il n'a plus pour auditoire une foule croyante qui se presse dans les glises pour entendre le rcit vritable d'un voyage qu'elle tient pour rel4 ,personne1 dans l',allemagne du ,x,i,xe sicle1 ne prendrait le pote au srieux1 s'il racontait qu'il a fait un pacte avec le diable4 ,sur ce point1 les bonnes femmes de ,francfort ne sont gure moins diffrentes des bonnes femmes de ,vrone que ,herder ne l'est de saint ,franois d',assise4 ,il faudra donc1 pour la vraisemblance potique1 que ,wolfgang ,gthe revte la robe et le bonnet du docteur ,faust4 ,il faudra qu'il nous montre son hros gar1 non plus mtaphoriquement dans la fort obscure1 mais vritablement dans les ombres mtaphysiques de son propre esprit2 pouvant non plus par trois btes froces1 visibles et tangibles1 mais par les ignorances monstrueuses de la science humaine1 par les insondables mystres de la nature4 ,il ne lui suffit pas1 comme ,dante1 de nous dire qu'il est hors de la droite voie2 nos curiosits modernes voudront savoir pourquoi et comment il l'a quitte4 ,,lie4 ,je ne vois pas bien la raison de cette diffrence4 ,,diotime4 ,la raison1 lie1 elle est tire encore de la diffrence des conceptions4 ,il serait d'un intrt mdiocre1 vous en conviendrez1 de connatre exactement1 avec dtail1 par quelles distractions mondaines1 par quel libertinage de l'esprit ou des sens1 par quels doutes particuliers sur tel ou tel point de dogme ou de doctrine1 par quelles faiblesses accidentelles1 par quels entranements passagers1 ,dante s'est loign de la voie droite4 ,le nom1 l'ge ou l'tat de ses pargolette nous importe trs-peu2 tout au contraint le dsespoir de ,faust1 qui est le grand doute philosophique de la pense allemande1 cette permanente inquitude de ,dieu qui fait la fois sa faiblesse et sa grandeur1 aura droit1 dans tous les temps1 au plus profond intrt de tous les hommes4 ,et c'est pourquoi1 au lieu de quelques tercines1 ,gthe1 pour nous bien faire comprendre le trouble de son hros1 et ce qui l'a caus1 crira tout un prologue1 plusieurs scnes trs-longues1 et fera intervenir une foule de personnes dont l',allighieri n'aurait que faire4 ,gthe ne pourra non plus qu' l'aide d'une certaine ironie faire arriver devant des spectateurs sans crdulit le dmon ,mphistophls1 tandis que le magicien de ,naples1 le sage de ,mantoue1 le bon ,virgile1 est au ,x,i,ve sicle srieusement accept des lettrs1 si familier l'imagination populaire qu'il n'est besoin ,dante d'aucun artifice pour se mettre en rapport personnel avec lui4 ,virgile aussi1 malgr sa ralit historique1 n'a pas beaucoup prs1 dans la ,comdie1 la ralit de ,mphistophls dans la tragdie de ,faust4 ,tous deux sont envoys d'en haut1 et ils apparaissent d'une manire surnaturelle2 mais le chantre de l'nide n'est qu'une ombre qui va faire voir ,dante des ombres4 ,mphistophls1 au contraire1 est une crature en chair et en os4 ,il ne se bornera pas1 lui1 changer avec ,faust quelques courtoisies2 il va lui faire signer de son sang sur parchemin un pacte authentique4 ,conformment ce pacte1 il servira ,faust ici-bas2 il vivra avec lui de la vie positive1 de la vie du petit et du grand monde2 il satisfera tous les dsirs de son matre1 sous la condition d'tre son tour1 l'expiration du temps1 matre et seigneur de ,faust dans l'autre vie4 ,,lie4 ,mais ce petit et ce grand monde1 o ,faust va vivre avec ,mphistophls1 je ne saisis pas leur analogie avec l'enfer et le purgatoire de ,dante4 ,,diotime4 ,la mme diffrence que nous venons de signaler entre ,virgile et ,mphistophls1 nous la retrouverons entre les deux rgnes de ,dante et les deux rgnes de ,gthe4 ,l'enfer et le purgatoire de ,faust ont quelque chose la fois de moins rel et de moins idal que l'enfer et le purgatoire de la ,comdie4 ,dante1 vous l'avez vu1 y va de sa personne1 mais ce n'est qu'en songe4 ,il ne fait que regarder1 couter ce qui s'y passe1 il n'y prend part aucune action2 il n'y vient ni pour chercher ,alceste ou ,eurydice1 ni pour ravir ,proserpine ou dlivrer ,thse1 ni pour consulter ,tirsias2 tandis que ,gthe1 sous le nom et le masque du docteur ,faust1 au lieu de regarder en rve un enfer et un purgatoire matriels qui ne feraient plus ni peur ni compassion personne1 vivra effectivement de la vie vritable1 et s'y fera lui-mme1 par ses fautes et par le sentiment des malheurs qu'elles entranent1 une damnation intrieure4 ,d'un effort courageux1 il se dgagera de cet enfer moral1 il se purifiera dans un purgatoire intime1 jusqu' ce que1 s'levant toujours par le bon dsir1 innocent par l'amour qu'il ressent et par l'amour qu'il inspire1 dlivr enfin des preuves de l'existence terrestre1 il entre dans les rgions suprieures de la vie divine4 ,et cette vie divine1 ce paradis de ,gthe1 il ne sera pas1 comme le paradis dantesque1 ralis1 matrialis 7le gnie moderne ne pourrait plus tenter de dcrire les demeures de ,dieu72 ,gthe nous arrtera au seuil4 ,il n'y aura pour son hros d'autre batitude que le pressentiment extatique d'un dieu prochain1 mais incommunicable aux mortels4 ,,marcel4 ,en d'autres termes1 ,gthe doutait de tout et ,dante ne doutait de rien4 ,celui-ci est un parfait croyant1 l'autre un parfait sceptique4 ,,diotime4 ,relisez le quatrime chant du ,paradis1 mon cher ,marcel1 vous y verrez si ,dante ignorait le doute6 ,il le fait natre et pousser comme un surgeon au pied de toute vrit4 ,nasce per quello1 a guisa di rampollo1 ,appie del vero il dubbio3 ed nutura ,ch' al sommo pinge noi di collo in collo4 ,c'est exactement1 comme nous allons le voir1 la pense qui inspire ,gthe son ,mphistophls4 ,n'avons-nous pas dj constat1 d'ailleurs1 dans la vie du pote allemand1 combien le scepticisme tait contraire la nature religieuse de son esprit8 ,gthe considrait avec ,spinosa le scepticisme comme une maladie de l'me1 laquelle il fallait non dus raisonnements1 mais des remdes4 ,sa foi n'tait pas moins fervente que celle de ,dante4 ,,lie4 ,j'ai bien vu que ,gthe avait un grand besoin d'adorer et que sa pense montait naturellement vers ,dieu1 mais il ne faudrait pas1 ce me semble1 donner cette religiosit vague le nom de foi2 car enfin1 sans la croyance positive un ,dieu personnel1 sans la croyance l'immortalit de l'me1 il n'y a pas de foi1 il ne saurait y avoir de religion vritable4 ,,diotime4 ,gthe croyait trs-positivement en ,dieu1 mon cher lie1 non pas1 la vrit1 ce ,dieu jaloux de la ,gense que l'on dirait inspir de la ,nmsis antique et qui ne saurait souffrir la puissance et la noblesse de l'homme2 il croyait un ,dieu unique1 tout-puissant et conscient1 je ne dirai pas beaucoup plus mais beaucoup mieux que ,dante1 car il ne laissait pas subsister ses cts1 pendant toute l'ternit1 cet anti-,dieu1 ce ,satan horrible qui demeure jamais souverain de l'empire infernal4 ,gthe croyait aussi trs-certainement l'immortalit de l'me4 ,,lie4 l'immortalit1 peut-tre2 mais la personnalit8 ,,diotime4 ,gthe croyait une me qui avait1 comme ,dieu1 conscience d'elle-mme4 ,il croyait une intelligence pure1 une monade humaine 7il empruntait volontiers ce mot la philosophie de ,leibnitz71 qui1 tombe du sein de l'ternit dans l'existence terrestre1 n'y puisait pas toute sa puissance d'intention1 et aspirait remonter vers la monade suprme1 vers ,dieu1 l'objet de son amour toujours renaissant et toujours satisfait4 ,il pensait1 comme pictte1 que l'univers se compose d'une immense hirarchie d'mes ou de monades2 qu'il y a des mes de rosiers1 de fourmis1 d'toiles4 ,il admettait que les mes humaines taient galement hirarchiques et doues d'une vertu d'immortalit variable4 ,il supposait 7et cette supposition lui a fait crire1 dans une des plus belles scnes du second ,faust1 le chur des suivantes d',hlne7 que les mes ou monades infrieures1 quand le corps se dissolvait la mort1 retournaient chacune o l'entranait sa pente naturelle1 la terre1 l'eau1 au feu1 l'air2 et que1 seules1 les mes purifies de tout lment terrestre1 les monades parfaites1 essentielles1 entlchiques1 comme il les appelait1 celles que la raison pure1 l'amour dsintress1 avaient gouvernes1 entraient dans des rgions suprieures1 dans une vie plus thre1 o1 doues d'une facult de dveloppement indfinie1 elles devenaient1 selon son heureuse expression3 de joyeuses coopratrices de ,dieu dans l'univers4 ,soit ressouvenir1 soit imagination4 ,gthe se croyait certain d'avoir pass dj par des tats antrieurs et d'emporter avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient se satisfaire que par del1 dans une existence nouvelle4 ,il nourrissait cet gard une esprance invincible1 s'en remettant volontiers ,dieu1 comme ,herder1 du soin de dcider ce qui1 de son existence terrestre1 aurait mrit de survivre4 ,mais avec son imperturbable justesse1 ne confondant jamais les deux ordres de la connaissance1 notre pote avouait que ces objets de son espoir taient des vrits de sentiment pour lesquelles1 quoi qu'en disent les thologiens1 il n'est point de dmonstration1 autrement qu'insuffisante4 ,sur ces problmes ternels1 avait-il coutume de dire1 les philosophes ne nous apprendront jamais rien de plus que ce que nous dit l'instinct4 ,,lie4 ,si je vous ai bien comprise1 ,gthe investissait les mes d'un droit l'immortalit conditionnel et en quelque sorte facultatif8 ,,diotime4 ,il le dit explicitement3 ,nous sommes tous immortels1 mais nous ne le sommes pas de la mme faon2 et ailleurs3 mesure que nous nous rendons plus raisonnables1 nous augmentons nos droits l'immortalit4 ,c'tait1 vous le savez1 la doctrine de ,spinosa1 qui est ,gthe ce que saint ,thomas est l',allighieri4 ,c'tait1 avant ,spinosa1 l'ide de ,pythagore1 de ,platon1 d'pictte4 ,,marcel4 ,ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire1 c'est que votre ,gthe est compltement spinosiste1 autrement dit athe4 ,,diotime4 ,spinosa est un athe1 ,marcel1 absolument comme ,socrate est un corrupteur de la jeunesse1 picure un dbauch1 ,mahomet un imposteur1 ,machiavel un sclrat1 ,voltaire un impie1 le docteur ,strauss un ngateur du ,christ4 ,laissons ces qualifications aux histoires difiantes4 ,les impies et les athes1 ce sont les bonnes gens qui rptent1 sans y regarder1 de pareilles choses2 car1 en vrit1 ce serait grande confusion pour ,dieu que des intelligences telles que ,voltaire1 ,machiavel ou ,spinosa n'eussent aucun rapport avec l'ternel foyer de toute lumire4 ,gthe tait disciple de ,spinosa1 disciple fervent1 il s'en fait gloire2 non pas de ce ,spinosa qu'un zle dtestable a marqu du signum reprobationis1 mais du ,spinosa vritable1 de notre ,spinosa nous1 de celui que j'appelle un saint1 tant sa vie a t pure et dsintresse1 tant il croyait profondment et passionnment en ,dieu4 ,,viviane4 ,mais ,gthe1 pas plus que ,spinosa1 ne croyait en ,jsus-,christ8 ,,diotime4 ,gthe1 comme les plus minents entre ses contemporains1 comme les premiers initiateurs de ce grand mouvement religieux qui commence ,lessing1 ,herder1 et qui se continue sous nos yeux1 au sein du protestantisme allemand1 amricain1 hollandais et franais1 par ,parker et par ses disciples1 croyait un ,christ de plus en plus dgag des troites formules de l'orthodoxie1 renouvel et grandi1 lui aussi1 avec tout l'ensemble des conceptions humaine4 ,,marcel4 ,vous voulez dire un ,christ de fantaisie1 qui n'a aucun rapport avec le ,christ de l'vangile1 n'est-ce pas8 ,,diotime4 ,gthe croyait de toute son me au ,christ de l'vangile1 mon cher ,marcel2 ce ,christ en qui1 selon ,spinosa1 l'ternelle sagesse de ,dieu s'est manifeste plus qu'en aucun autre444 ,,marcel4 ,plus qu'en aucun autre homme1 apparemment2 mais aux miracles qui le font ,dieu8 ,gthe n'y croyait pas plus que ,voltaire4 ,,diotime4 ,assurment1 ,gthe ne croyait pas ces miracles purils par qui ,dieu1 un certain jour1 suspendrait1 pour l'bahissement des esprits grossiers1 les lois que1 dans son infaillible conseil1 il a donnes de toute ternit la nature4 ,il ne croyait pas ce merveilleux charnel1 insupportable aux intelligences leves1 qui change l'eau en vin dans un repas de noces1 dessche le figuier parce qu'il ne porte point de fruits1 et pousse les dmons dans le corps des pourceaux2 cependant1 il ne l'expliquait pas la faon de l'cole voltairienne1 par la fourbe et la supercherie4 ,il considrait les miracles comme une cration spontane de l'imagination du peuple2 ce titre1 il les respectait4 ,,marcel4 ,vous voulez dire que ,gthe avait pour ,jsus-,christ les sentiments qu'il pouvait avoir pour ,mose1 je suppose1 pour ,mahomet1 pour ,bouddha444 ,,diotime4 ,gthe mettait la rvlation chrtienne au-dessus de toutes les autres4 ,,marcel4 ,par quelle raison1 s'il ne croyait pas que le rvlateur tait ,dieu8 ,,diotime4 ,par la raison1 c'est lui-mme qui le dit1 que le christianisme a apport aux hommes un sentiment qui n'existait pas auparavant1 ou qui1 du moins1 n'existait que d'une manire voile3 la sanctification de la souffrance 7on a trop oubli les stociens et1 bien avant eux1 les hros d',homre qui disent que les trangers et les pauvres viennent de ,dieu74 ,c'est encore l une de ces grandes penses qui viennent du cur et qui abondent1 quoi qu'on en ait dit1 chez notre pote4 ,gthe tait chrtien1 sincrement chrtien1 au sens le plus vrai et le plus spiritualiste1 par cette grande reconnaissance historique et philosophique des mrites divins du christianisme4 ,il avait coutume de dire que la religion chrtienne tait sublime et n'avait nul besoin des preuves de la thologie4 ,mais il tait entr trop avant dans l'ide d'une ducation perptuelle du genre humain1 il admirait trop la grandeur du panthisme oriental et la beaut du polythisme hellnique1 pour consentir voir dans l'orthodoxie chrtienne1 qui n'occupe qu'un moment dans le temps et dans l'espace1 le salut exclusif et dfinitif du monde4 ,,marcel4 ,voil un singulier chrtien2 qu'en dis-tu1 ,viviane8 ,,diotime4 ,je ne sais pas trop de quel droit nous serions ici plus exigeants que les saints du quitisme et que cette belle me chrtienne1 ,suzanne de ,klettenberg1 qui ne concevait pas le moindre doute1 nous dit ,gthe1 touchant son salut4 ,,marcel4 ,c'est--dire que cette demoiselle voulait faire de ,gthe un saint sa mode1 et qu'elle avait probablement un grand faible pour les beaux yeux du jeune nophyte4 ,,diotime4 ,mais la ,facult de thologie de l'universit d',ina1 direz-vous qu'elle tait sensible aux beaux yeux de ,gthe1 quand1 pour honorer le cinquantime anniversaire de sa naissance1 elle lui offrait le diplme de thologien 7encore une ressemblance avec l',allighieri71 lui rendant grces d'avoir honor1 encourag1 protg et avanc les vrais intrts de l'glise chrtienne8 ,,viviane4 ,je voudrais me faire une ide plus nette de ce que ,gthe entendait par l'glise4 ,,diotime4 ,gthe qui1 malgr sa puissante personnalit1 ne croyait rien de grand que par l'association des curs et des volonts1 aimait les glises4 ,il hassait1 au moins autant que ,dante1 l'esprit d'inquisition et de domination qu'engendre dans les sacerdoces la prtention la possession de la vrit absolue2 il croyait que vouloir l'immobilit d'une religion1 c'est vouloir sa mort2 mais il voyait dans la communaut des fidles un moyen d'dification et de sanctification incomparable4 ,,marcel4 ,les fidles qui et quoi8 ,,diotime4 ,les fidles un ,dieu grand et bon2 les fidles une humanit souffrante et mritante2 les enfants d'un mme pre s'aimant les uns les autres1 et persvrant ensemble1 non dans la minutieuse observance de prceptes et de rites purils ou ostentatoires1 mais dans le culte dsintress de l'idal1 dans la virile pratique de la justice et de la charit4 ,et nulle part ,gthe ne voyait une telle assemble de fidles plus prs de se raliser que parmi les vrais chrtiens4 ,,lie4 ,ralise1 ce me semble1 et non pas prs de se raliser4 ,,diotime4 ,gthe1 tout en faisant sa part1 sa grande part l'glise chrtienne dans l'ducation du genre humain1 la trouvait encore trop troite et trop incomplte4 ,pour devenir vritablement universelle et conqurir un lgitime empire sur les mes dans le monde tout entier1 elle avait1 selon lui1 quelque chose de trs-considrable accomplir4 ,il lui restait1 en laissant tomber de sa doctrine tout ce qui offense la raison1 se rconcilier pleinement avec la science et avec la philosophie4 ,il fallait que1 au lieu d'exclure1 comme elle l'a fait jusqu'ici1 les religions antrieures1 les schismes et les hrsies1 elle leur ouvrit son sein4 ,il fallait que1 ct des rvlateurs et des saints qui lui sont propres1 elle fit place1 dans un panthon largi1 aux prophtes1 aux saints1 aux martyrs de l'humanit1 dans tous les temps et chez tous les peuples4 ,il fallait enfin que1 cessant de s'acharner la possession exclusive et en quelque sorte matrielle d'un ,christ dogmatique et surhumain1 elle ralist le type du ,christ idal1 type humain d'une perfection toujours croissante1 et que1 dans une conciliation suprme1 conforme au gnie de ,jsus1 mais carte par l'pret violente de ses successeurs1 elle ost proclamer la face du monde1 avec la sanctification de la souffrance1 la sanctification de la joie4 ,,lie4 ,mais permettez1 c'est l une erreur renouvele des ,grecs et des ,romains4 ,les philosophes paens n'ont-ils pas cru longtemps1 mme aprs la tentative avorte de ,julien1 un ,olympe rajeuni1 renouvel par l'admission de toutes les divinits de l',orient8 ,platon1 dans sa belle interprtation des mythes du paganisme et des fables populaires1 ne s'efforait-il pas d'en dgager le sens religieux8 ,les habiles et les sages du polythisme n'ont-ils pas poursuivi trs-longtemps la pense d'une rforme1 d'une puration1 d'une idalisation des croyances paennes dgnres8 ,qu'est-il advenu de tout cela8 ,quand les dogmes et les mythes prissent1 force est bien que les cultes prissent avec eux444 ,oserai-je vous demander o vous trouvez exprimes ces opinions de ,gthe touchant le christianisme de l'avenir8 ,,diotime4 ,partout1 dans ses romans1 dans ses posies1 dans ses lettres1 dans ses entretiens1 dans le cycle entier de son uvre1 des premires pages de ,werther la dernire scne de ,faust1 mais nulle part aussi explicitement1 d'une manire aussi didactique1 que dans son ,wilhelm ,meister1 particulirement la fin des ,wanderjahre1 dans cette mystrieuse initiation des sanctuaires1 des tabernacles d'une religion nouvelle1 o ,gthe s'est fait1 comme il l'a dit1 le prophte de ses propres songes4 ,,lie4 ,mais1 en admettant cette religion progressive1 part la tolrance 7et la tolrance1 c'est au fond l'indiffrence71 je ne vois pas du tout ce que gagnerait la morale perdre la sanction des dogmes4 ,car je suppose que1 en rejetant le dogme chrtien1 ,gthe rejetait du mme coup l'ide de rcompense et de chtiment dans une autre vie1 cette antique et utile croyance sur laquelle repose1 avec la religion1 la morale de tous les temps4 ,,diotime4 ,les croyances qui inspirent l'thique de ,spinosa1 celles qui ont dict le ,manuel d'pictte1 et les penses de ,marc-,aurle1 ne me laissent1 parler vrai1 aucune inquitude touchant la morale qui en dcoule1 mon cher lie1 bien que cette morale1 d'une puret parfaite1 ne cherche d'autre sanction que celle de la conscience intime4 ,quand les stociens dclarent qu'il n'y a de vertu vritable que celle qu'on embrasse avec dsintressement1 quand ,spinosa crit que la batitude n'est pas la rcompense de la vertu1 mais la vertu elle-mme1 je me sens pntre pour la nature humaine d'un respect profond qui s'branle quoique peu1 je l'avoue1 au spectacle de ces chtiments et de ces batitudes1 de ces enfers et de ces paradis1 que les lgislateurs des religions dogmatiques ont jugs indispensables pour porter les hommes au bien4 ,je ne vois pas du tout1 par exemple1 ce que perdrait la douce morale de ,jsus ne plus s'appuyer sur l'ide juive du ,dieu jaloux et vengeur1 et sur cette abominable loi du talion impose par la barbarie des temps la misricorde ternelle et infinie4 ,,viviane4 ,mettriez-vous au-dessus de la morale chrtienne la morale paenne8 ,,diotime4 ,la morale des paens1 aussi bien celle de ,znon1 de ,marc-,aurle et d'pictte que celle de ,pythagore et de ,socrate1 n'tait pas plus pure assurment que la morale vanglique1 mais elle avait cet avantage1 qu'elle formait l'homme tout entier1 pour la vie active1 politique et mme esthtique4 ,la recherche du beau s'y confondait avec la recherche du juste4 ,les rcits de l'vangile1 au contraire1 et aprs eux les plus beaux livres de la sagesse chrtienne1 ne font que reprendre la morale de l',ecclsiaste pour qui toute chose terrestre est vanit1 toute nature corruption4 ,la beaut leur est suspecte et tient de prs au pch4 ,ils n'enseignent que le renoncement2 ils ne sont propres qu' former des asctes4 ,ils ont mis dans le monde moderne le marasme1 le spleen1 le dgot de la vie4 ,dans le ,nouveau ,testament comme dans l',ancien1 le principe mme de la socit est condamn2 le dsir de savoir a nom ,satan4 ,la civilisation a pour origine le pch de l'homme3 les premires villes sont bties1 les premiers arts sont invents par les mchants1 par les fils de ,can le fratricide1 pour carter de lui jusqu' l'ide de famille1 ,jsus1 d'ordinaire si doux1 n'a que des paroles acerbes4 ,l'image de la vie parfaite1 il la tire du lis des champs et des oiseaux du ciel1 ce qui devient de jour en jour moins conciliable avec l'opinion et l'tat modernes1 o tout se fonde sur la science1 l'industrie1 le travail et l'association2 qui rcompensent des plus grands honneurs les grandes poursuites de l'esprit1 les dcouvertes1 les entreprises2 o la vie contemplative ne s'appellerait plus que la vie oisive4 ,,marcel4 ,mais il me semble que la vertu stocienne1 qui menait la rsignation conjugale de ,marc-,aurle et un suicide de ,caton1 reposait bien aussi sur l'ide du renoncement1 et qu'elle n'tait pas exemple d'exagration4 ,,diotime4 ,la rsignation dbonnaire de ,marc-,aurle aux dportements de ,faustine1 c'est encore l une histoire difiante1 invente pour ridiculiser la sagesse paenne4 ,quant au suicide de ,caton1 c'tait l'acte d'une volont libre qui savait prfrer1 une certaine heure1 dans certaines circonstances fatales1 la mort la vie2 tandis que l'idal mme de la perfection chrtienne ferait de toute la vie un long suicide4 ,la morale stocienne avait pour fondement1 il est vrai1 la parfaite soumission la ncessit des choses4 ,pour procurer l'homme la libert intrieure1 elle mettait le frein aux sens1 l'emportement des passions1 mais elle ne commandait rien qui ne ft selon la nature4 ,avec un sentiment profond de la mesure1 de cette mesure souveraine qui fait la perfection de l'art grec1 elle visait faire des sages non des saints1 des hommes1 non des anges1 des actions excellentes1 non des miracles4 ,elle ignorait ces excs1 ces tensions de l'imagination chrtienne qui touchent l'insanit ou l'insincrit1 tant elles semblent contraires la raison4 ,elle ne conseillait pas l'abstinence et l'humilit1 mais la frugalit et la modestie4 ,elle ne souhaitait pas la maladie1 comme ,pascal1 parce qu'elle est l'tat naturel du chrtien1 elle se contentait de dire avec pictte3 ,si tu supportes la fivre comme il convient1 tu as tout ce qu'il y a de meilleur dans la fivre4 ,elle ne contristait pas la nature enfin1 elle n'amoindrissait pas la vie2 elle ne fuyait pas le monde1 comme le voudraient nos moralistes chrtiens2 elle enseignait y vivre courageusement1 modrment1 justement1 en y pratiquant1 non pas cette vertu servile et superstitieuse qui ploie sous la tyrannie cleste ou terrestre1 mais cette vertu noble et libratrice qui s'appuie sur le droit et rsiste nergiquement toute usurpation1 toute tyrannie d'o qu'elle vienne1 de ,csar ou de ,jupiter4 ,de cette grande vertu sociale et politique des mes rpublicaines1 on ne trouve aucune trace dans l'vangile4 ,elle n'y pouvait pas mme tre souponne1 tant elle tait trangre la nation juive1 la personne contemplative de ,jsus et aux circonstances du petit troupeau galilen qui le suivait4 ,mais1 aprs le long intervalle du moyen ge o le mysticisme chrtien l'avait obscurcie1 elle a reparu lumineuse2 elle a parl avec force et gravit par la bouche du juif ,spinosa2 elle a retremp le christianisme de ,herder2 elle a revtu enfin1 dans l'uvre de ,gthe1 sa forme idale444 ,mais si nous continuons disserter de la sorte sur ,dieu1 sur l'immortalit1 sur l'vangile1 sur le stocisme1 sur tout au monde1 vous me ferez perdre entirement de vue mon sujet1 et je m'en irai l'aventure1 au plus loin de ,faust444 ,,viviane4 ,vous avez raison2 pour ma part1 je tcherai de ne plus interrompre4 ,,diotime4 ,vous avez vu que la tragdie de ,gthe repose1 comme la ,comdie de ,dante1 sur la donne premire des communications surnaturelles entre le monde terrestre et le monde cleste4 ,ds le prologue de ,faust1 le pote germanique frappe l'accord qui nous ouvre les rgions merveilleuses de la mythologie chrtienne4 ,nous sommes en pleine lgende4 ,la scne se passe dans le ciel4 ,les personnages sont ,dieu le ,pre1 les trois archanges1 un suppt de ,satan1 le dmon ,mphistophls4 ,celui-ci1 qui parat en assez bons termes avec le ,seigneur1 vient de temps en temps causer avec lui et l'entretenir de ce qui se passe sur la terre4 ,cette fois le bon ,dieu lui demande des nouvelles du docteur ,faust1 qu'il appelle son serviteur et qu'il qualifie d'homme juste4 ,mphistophls1 impatient de ces louanges donnes une espce de fou1 un mtaphysicien tout absorb la recherche de l'infini et qui ne sait rien de la vie relle1 veut gager avec le ,seigneur qu'il ne lui sera pas difficile de tenter cet esprit malade et de l'entraner hors de la droite voie4 ,le ,seigneur1 en souriant1 accepte la gageure1 bien certain qu'il est de ne pas la perdre1 l'homme dans ses obscurs instincts ayant toujours1 dit-il1 conscience du droit chemin4 ,,marcel4 la bonne heure6 ,voici un bon ,dieu qui parle fort bien4 ,il est de l'avis de la demoiselle de ,gournay1 cette aimable fille de notre grand ,montaigne1 laquelle crit quelque part3 ,l'homme nat la suffisance et la bont tout ainsi que le cerf nat la course4 ,,diotime4 ,aprs quelques paroles courtoises1 changes entre le bon ,dieu et le dmon1 ,mphistophls quitte le ciel1 et l'action terrestre commence4 ,,marcel4 ,c'est la vieille histoire de ,job4 ,mais qu'est-ce au juste que ce dmon qui n'est pas ,satan en personne1 et d'o vient ce nom de ,mphistophls8 ,,diotime4 ,le nom de ,mphistophls1 donn par ,gthe son dmon1 n'est qu'une variante du ,mphistophel1 ,mphostophiles ou ,mphistophilus qui figurent dans la lgende1 du ,mphistophls des marionnettes et du ,mphostophilis de ,marlowe4 ,les commentateurs ne s'accordent pas entirement sur sa signification4 ,on le suppose provenant d'une mauvaise tymologie grecque1 et voulant dire ou bien celui qui n'aime pas la lumire ou bien celui qui aime ,mphitis1 la divinit qui prside aux miasmes4 ,quant au caractre moral de ,mphistophls1 il est tout simplement1 dans les livres populaires1 le tentateur des critures1 qui promet nos premiers parents de les rendre semblables ,dieu1 et qui offre ,jsus la domination sur tous les royaumes de la terre4 ,gthe1 en transformant la lgende du ,x,v,ie sicle selon le gnie du ,x,i,xe1 fait de son dmon une incarnation du doute et de l'ironie inhrents l'esprit humain4 ,son ,mphistophls est le ,satan moderne1 le ,satan de bonne compagnie1 comme l'a si bien dit ,lamartine1 le galant cavalier qui porte l'pe au ct1 la plume au chapeau1 le manteau court sur l'paule1 qui se fait appeler ,m4 le baron et sait par cur son ,voltaire4 ,c'est peine si1 au sabbat1 les sorcires le reconnatront1 tant il sent peu son enfer1 si lestement il a dpouill les attributs du vieux diable4 ,un des interprtes les plus profonds de ,faust1 le biographe de ,hegel1 ,karl ,rosenkranz1 incline croire que ,gthe1 en crant ce diable contemporain1 a voulu en quelque sorte ddoubler son hros1 et que ,mphistophls1 la faon des sorcires dans ,macbeth1 personnifie la lutte intime des passions ambitieuses dans l'me de ,faust4 ,ce qui est certain1 ce qui est clairement nonc dans le prologue1 c'est que1 aux yeux du pote1 le mal personnifi dans ,mphistophls n'est pas le mal absolu1 infernal1 de la thologie chrtienne1 mais le mal relatif1 insparable de la condition humaine et qui1 dans l'ordre universel1 est subordonn au bien4 ,,lie4 ,c'est l encore1 si je ne me trompe1 une ide toute spinosiste4 ,spinosa ne dit-il pas quelque part que rien n'arrive dans l'univers qu'on puisse attribuer un vice de la nature8 ,,diotime4 ,en effet4--,mphistophls1 c'est lui-mme qui le dit1 voudrait le mal1 mais quoi qu'il fasse1 finalement1 il se trouve avoir coopr au bien4 ,il est railleur des ambitions spculatives de l'homme et de sa prtention la vie anglique2 il est sensuel et libertin1 convoiteux des plaisirs charnels2 mais il n'est ni athe ni mme mchant outrance4 ,il a compassion des pauvres humains2 il se fait quelque scrupule de les tourmenter2 il se plat dans la socit du bon ,dieu1 qui1 son tour1 le souffre et lui permet d'en agir sa guise1 afin d'exciter par la tentation et la contradiction la paresse naturelle de l'homme4 ,aussi ,mphistophls1 tout en se flattant d'entraner ,faust la perdition1 va-t-il lui servir d'aiguillon et le pousser1 de curiosit en curiosit1 d'erreur en erreur1 vers une vie plus haute4 ,nous en sommes avertis ds le prologue4 ,le sourire du ,seigneur nous rassure1 non-seulement quant au salut de ,faust1 mais encore quant au chtiment du dmon1 le ,pre ternel voulant la confusion de ,mphistophls1 non sa rprobation1 et n'ayant d'autre but1 en acceptant la gageure1 que d'amener la crature dmoniaque reconnatre la bont native de la crature humaine4 ,il parat mme que1 l'origine1 ,gthe avait form le plan plus hardi de rhabiliter entirement1 de sauver ,mphistophls4 ,il avait pour lui un faible2 il ne lui dplaisait pas du tout qu'on le reconnt lui-mme dans son cher dmon4 ,il avouait son ami ,merck1 qui ne s'en offensait pas1 lui avoir emprunt1 pour en douer ,mphistophls1 les traits les plus piquants de son esprit railleur et cette verve satirique qui tant de fois avait contenu et ramen la raison les lans dsordonns1 les enthousiasmes excessifs de notre jeune ,werther4 ,mphistophls1 dans la conception de ,gthe1 n'est donc pas un obstacle au salut1 mais un agent du salut1 agent dont le concours est ncessaire1 quoique subalterne4 ,c'est en ce sens qu'il n'est pas trs-diffrent du ,virgile de la ,comdie4 ,,viviane4 ,comment cela8 ,,diotime4 ,le ,virgile de la lgende1 vous vous le rappelez1 s'il n'est pas prcisment un dmon1 est du moins un sorcier1 un magicien4 ,il n'a pas connu le vrai ,dieu2 ,dante le met au premier cercle de l'enfer1 ,nel primo cerchio del carcere cieco4 ,il fait de lui le reprsentant de la raison naturelle1 de la sagesse antique1 comme ,mphistophls est le reprsentant du doute1 de la critique1 qui sont les lments essentiels de la sagesse moderne4 ,virgile1 pas plus que ,mphistophls1 ne saurait entrer au paradis4 ,il quitte ,dante au seuil1 non pas1 il est vrai1 moqu1 bafou comme le sera ,mphistophls par les anges qui lui enlveront l'me de ,faust1 mais nglig1 oubli1 nous l'avons vu1 se reconnaissant lui-mme un guide indigne1 inutile du moment que l'me du pote s'est ouverte la sagesse divine qui lui apparat sous les traits de ,batrice4 ,,lie4 ,je trouve votre interprtation ingnieuse2 mais j'ai besoin d'y rflchir avant de l'adopter1 car1 je l'avoue1 elle me surprend un peu4 ,,diotime4 ,pas plus que pour tout le reste1 lie1 je ne vous demande ici d'entrer dans mon sentiment sans le contrler4 ,mon dsir1 c'est que1 en nous quittant1 vous emportiez de nos entretiens l'envie de relire les deux pomes1 et que1 de la comparaison que je vous aurai suggre1 il naisse dans votre esprit quelques clarts nouvelles4 ,mais o en tais-je reste8 ,,viviane4 ,vous ne nous avez parl encore que du prologue de ,faust4 ,,diotime4 ,la scne s'ouvre1 comme dans la ,comdie2 aux premiers jours du printemps4 ,c'est le moment o1 selon la lgende1 le monde a pris naissance2 c'est1 pour l'glise chrtienne1 le temps sacr de l'incarnation et de la rsurrection du ,sauveur4 ,c'est1 en astrologie1 l'heure o brillent les constellations propices4 ,en ,allemagne comme en ,italie1 la douce saison1 la dolce stagione1 se clbrait en des ftes charmantes4 ,,lie4 ,il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de ,ptrarque le rcit d'une fte du printemps laquelle il assistait ,cologne4 ,on ne peut rien imaginer de plus potique4 ,ce devait tre un reste de quelque solennit paenne4 ,de longues processions de femmes1 vtues de blanc et ceintes de guirlandes1 descendaient en chantant des cantiques sur les bords du fleuve4 ,elles lui portaient en offrande des touffes d'herbes symboliques qui1 jetes au courant des flots rapides1 entranaient avec elles tous les malheurs de l'anne4 ,,marcel4 ,il existe encore cette heure une coutume toute semblable au royaume de ,siam4 ,un marin de mes amis1 qui a fait partie de l'expdition en ,cochinchine1 m'a dcrit ce que les bouddhistes appellent le ,jour du pardon4 ,pour apaiser l'ange du fleuve1 que l'on suppose irrit de la souillure de ses eaux1 les talapoins et gnralement tous les bons bouddhistes viennent sur le rivage rciter haute vois de longues oraisons fluviales4 ,jusque trs-avant dans la nuit1 au son des instruments de musique1 la lueur des torches et des lanternes1 on lance incessamment au flot des dons de toute sorte1 ex-voto1 amulettes1 images peintes ou sculptes1 monnaies d'or et d'argent1 barques et radeaux chargs de fleurs et de fruits4 ,il paratrait que c'est le spectacle le plus curieux1 le plus bariol1 le plus pittoresque du monde4 ,,diotime4 ,pour nos deux potes1 le printemps tait la saison sacre4 ,ce fut dans les ftes de mai qu'apparut pour la premire fois ,dante ,batrice ,portinari1 en compagnie de sa jeune amie ,vanna1 qui fut plus tard l'amante de ,guido ,cavalcanti et qui avait pour surnom de beaut1 per sopranome di bellezza1 ,primavera4 ,quant ,gthe1 il appelait le printemps la saison lyrique1 et se plaisait y voir clore ses crations les plus chres4 ,mais1 non contents de commencer leur pome l'aube de l'anne1 ,dante et ,gthe veulent encore qu'il s'ouvre l'aube du jour4 ,temp' era del principio del mattino1 dira l',allighieri1 en gravissant1 au sortir du sommeil1 la colline claire des premiers feux du matin4 ,ce sont les matines de ,pques1 chantes aux lueurs crpusculaires du jour de la rsurrection1 qui vont arracher ,faust aux apprhensions de la nuit1 aux tnbres de son propre cur4 ,il est l1 le vieux docteur1 seul et pensif sous les sombres votes du laboratoire2 il est l1 tel que l'a vu ,rembrandt1 assis sur son fauteuil vermoulu1 dans une atmosphre paisse1 entour de livres poudreux1 de parchemins enfums1 de crnes1 de squelettes1 d'appareils et d'instruments de toute sorte1 gisant ple-mle et dans un dsordre affreux4 ,il a pass depuis longtemps1 lui1 la moiti du chemin de notre vie2 il a perdu la droite voie1 mais ce n'est pas dans la poursuite des plaisirs et des cupidits mondaines1 dans les sentiers fleuris des vanits1 c'est dans l'pre recherche de cette science terrible du bien et du mal que notre premier pre a paye de l'exil et de la mort4 ,au moment o le dmon obtient la permission de le tenter1 ,faust n'est pas1 comme ,dante1 endormi dans l'oubli de ,dieu3 il veille en proie aux tourments d'une me ardente qui voudrait possder ,dieu tout prix4 ,richesses1 honneurs1 plaisirs1 amours1 amitis1 toutes les joies prissables1 ,faust a tout nglig1 tout ddaign pour se vouer sans rserve l'tude des lois ternelles1 la pntration des causes4 ,s'il a vieilli prmaturment1 s'il a pli dans la solitude1 c'est par amour pour la science1 et par dsir du bien de ses semblables2 parce qu'il aurait voulu dcouvrir une vrit capable de convertir les hommes et de les rendre meilleurs4 ,philosophie1 mdecine1 jurisprudence1 thologie1 magie mme1 toutes les sciences humaines1 divines ou infernales1 ,faust a tout tudi1 tout approfondi4 ,il sait tout ce qu'on peut savoir2 il sait de plus qu'on ne peut rien savoir4 ,il est las de l'aridit des spculations mtaphysiques1 las des formules de l'cole4 ,il compare sa vie au vent d'automne qui souffle sur les feuilles sches4 ,il sourit amrement la purilit des satisfactions humaines1 l'clat de la vaine gloire1 au bruit de son nom1 la reconnaissance des hommes simples qui se croient guris par son art1 tandis qu'ils ne le sont que par la nature4 ,le mensonge des choses d'ici-bas rpugne sa conscience austre4 ,les lans de sa grande me se heurtent et se blessent incessamment aux limites de son existence terrestre4 ,sa patrie est ailleurs4 ,son esprit1 fait l'image de ,dieu1 voudrait entrer en commerce avec ses pareils1 les esprits divins qui prsident l'harmonie des mondes1 et plonger avec eux au sein toujours vivant de la nature infinie4 l'aide des formules de la magie qui lui sont familires1 ,faust voque les esprits invisibles2 il les interroge4 ,leur apparition fugitive1 leurs rponses nigmatiques le consternent1 car il voit que1 s'il a eu la puissance de les appeler1 il ne saurait ni les retenir ni les comprendre4 ,c'est alors que le dsespoir s'empare de lui1 et que1 n'attendant plus rien de la vie1 il s'adresse la mort4 ,d'une main hardie il saisit la coupe des aeux2 il y verse le breuvage librateur4 ,l'invocation de ,faust1 ce chant sacerdotal d'un sacrifice dont il est la fois le prtre et la victime1 atteint aux plus sublimes hauteurs o puissent s'lever l'me et la posie4 ,pour ,faust1 la mort n'a rien de lugubre4 ,il n'y voit ni une fin1 ni un nant1 ni mme un sommeil dans la tombe4 ,les images sous lesquelles elle s'offre lui sont toutes de mouvement4 ,c'est la vague qui l'emportera comme ,dante dans la grande mer de l'tre2 c'est le char de feu qui le ravira jusqu'aux sphres clestes3 ,zu neuen ,ufera lockt ein neuer ,tag1 ,ein ,feuerwagen schwebt1 auf leichten ,schwingen1 ,an mich heran6 ,le suicide de ,faust a plus de grandeur encore que le suicide de ,caton2 car1 en rejetant la vie1 ,faust ne proteste pas seulement1 comme le vertueux ,latin1 contre l'esclavage politique dans la prison romaine3 il proteste1 vaincu dans le combat avec ,dieu1 contre l'esclavage de l'humanit dans sa prison terrestre4 ,et pourtant1 combien il faut peu de chose pour que ,faust renaisse l'esprance et pour que la coupe fatale chappe sa main6 ,un souvenir1 le son lointain d'une cloche1 un chant d'glise1 lui rappellent la fte de ,pques1 o jadis son enfance heureuse clbrait1 avec le retour du printemps1 la rsurrection du ,sauveur des hommes4 ,il s'attendrit en songeant aux consolations apportes la terre par le misricordieux crucifi4 ,toute l'austrit de sa pense s'amollit4 ,un souffle de tendresse dissipe les noires vapeurs amasses dans son cerveau par la science solitaire4 ,tout l'heure1 il va se faire simple avec les simples1 enfant avec les enfants4 ,suivi de son disciple ,wagner1 il va se mler la foule des promeneurs1 dont les gais propos1 les rires1 les chansons clbrent leur manire la fte chrtienne4 ,mais le spectacle de la vie extrieure ne saurait longtemps captiver l'me de ,faust4 ,lass bientt de ces joies bruyantes1 il s'assied l'cart2 il contemple les magnificences du soleil couchant2 son inquitude renat1 sa soif de la lumire ternelle4 ,il voudrait suivre les rayons de l'astre qui va quitter notre hmisphre4 ,il envie l'aigle son aile1 l'alouette son chant1 la grue qui traverse les airs la puissance de l'instinct qui la guide4 ,il appelle son aide les gnies qui planent invisibles entre la terre et le ciel1 il les adjure de remporter avec eux dans l'espace4 ,c'est alors qu'apparat ,mphistophls4 ,sous la figure d'un chien1 il s'attache aux pas de ,faust2 il le suit son retour dans la ville2 il entre avec lui dans le laboratoire4 ,la nuit est venue4--,cette longue exposition termine1 qui dans la ,comdie n'occupe que la moiti d'un chant1 l'action proprement dite1 la tentation va commencer4 ,je suppose1 ma chre ,viviane1 que vous n'avez pas eu de peine jusqu'ici reconnatre1 sous les traits de ,faust1 ,wolfgang ,gthe1 cette premire priode de sa jeunesse o nous l'avons vu1 profondment troubl par l'incertitude et la discordance des choses de la vie1 se jeter tout perdu l'enthousiasme de la mort4 ,,viviane4 ,la fiction est transparente1 et ,dante n'est pas plus ,dante1 ce me semble1 que ,faust n'est ,gthe4 ,,diotime4 ,un coup d'il sur la relation qui se noue entre ,faust et ,mphistophls nous rendra plus sensible encore cette identit4 ,bien loin que le suicide de ,faust et sa tentation nous soient donns par ,gthe comme un signe de dchance1 il les entoure d'une solennit religieuse4 ,c'est au moment o l'me de ,faust vient de s'exalter dans la contemplation d'un grand spectacle de la nature1 c'est lorsque1 absorb dans une profonde mditation1 mu1 attendri1 il cherche d'un cur droit mit redlichem ,gefuhl1 pour le mettre la porte de tous1 le sens vritable des vangiles1 c'est l'heure du recueillement et d'un pieux travail que ,mphistophls1 quittant son apparence de chien1 se prsent au grave docteur4 ,de mme1 lorsque ,faust consent se laisser arracher par le dmon ses rveries solitaires1 pour se jeter avec lui au train du monde1 lorsqu'il va signer le pacte et qu'il en dicte firement les conditions1 il se montre de tout point suprieur celui qu'il appelle avec ddain un pauvre diable1 et la pense intime du pote devient manifeste4 ,faust n'admet pas un instant que l'esprit de l'homme puisse tre compris de ,mphistophls et de ses pareils4 ,si tu peux m'abuser par les flatteries1 lui dit-il1 de telle sorte que je me plaise moi-mme1 si tu peux me sduire par la jouissance1 si jamais je gote le repos dans le plaisir1 que ce soit l mon heure dernire et que mon me soit ta proie6 ,mais que veut-il donc1 qu'attend-t-il du dmon1 ce ddaigneux ,faust8 ,lui-mme il va nous le dire2 il y va insister de peur qu'on ne s'y mprenne4 ,tu m'entends bien1 dit-il ,mphistophls1 il n'est pas question de plaisir4 ,mon esprit1 guri du dsir de savoir1 veut vivre dsormais de la vie active1 et telle qu'elle est faite l'humanit tout entire4 ,je veux treindre tout ce que la destine humaine enferme de bien et de mal2 toutes ses douleurs1 toutes ses joies1 je les veux ressentir2 je veux perdument me plonger dans l'immense tourbillon de son activit sans relche2 puis1 comme elle et avec elle1 la fin1 tre bris6 ,vous le voyez1 peine l'me de ,faust a-t-elle perdu l'espoir de pntrer par la science et par la philosophie jusqu' l'essence de ,dieu1 que1 intrpide1 elle se jette l'espoir de pntrer par le sentiment1 par l'action1 jusqu' l'essence de l'humanit4 ,serait-ce l une dfaillance1 une dpravation de sa noble nature8 ,aucunement4 ,c'est une ambition moindre laquelle il se rsigne1 aprs qu'il a reconnu vaine son ambition premire4 ,de vulgaires apptits1 de lassitude1 nulle trace dans les conditions altires de son pacte dmoniaque4 ,nous y sentons toujours le mme ,faust dont l'me est habite de ,dieu4 ,nous y sentons notre insatiable ,gthe dans la fougue gnreuse1 et que l'on disait endiable1 de son ardente jeunesse4 ,,marcel4 ,pardon si je vous interromps4 ,vous venez de nous dire que ,mphistophls quittait son apparence de chien2 pourquoi ce chien8 aurait-il1 comme les btes de la ,comdie1 un sens allgorique8 ,,diotime4 ,ds l'antiquit1 le chien est un animal dmoniaque4 ,la desse protectrice des sorcires1 ,hcate1 ,lucifra1 se plat ses aboiements4 ,elle-mme1 elle prend souvent la forme d'une chienne4 ,de la sorcellerie paenne1 le chien magique passe dans la sorcellerie chrtienne2 de la lgende d',apollonius de ,tyane1 le chien noir passe dans celle d',agrippa1 le ncromancien allemand4 ,celle-ci nomme le chien du plus ancien ,faust1 qui n'est autre que le diable en personne1 ,prstigiar4 ,gthe1 que nous avons vu trs-superstitieux1 n'tait pas exempt d'une certaine antipathie fort peu rationnelle pour la race canine4 ,mais continuons4 ,la supriorit morale de ,faust sur ,mphistophls se marque de plus en plus mesure qu'on avance dans le drame4 ,quand ,mphistophls1 qui a promis ,faust de lui faire faire un cours complet du petit et du grand monde1 le mne la taverne d',auerbach1 rendez-vous de gais compagnons et d'tudiants en goguette1 quand il le conduit la cuisine de la sorcire pour y boire le philtre qui lui rend la jeunesse1 ,faust n'exprime que rpugnance et dgot4 ,dans la taverne1 il assiste1 impassible1 aux expansions bruyantes de l'insipide orgie1 et n'exprime qu'un dsir1 celui de quitter de tels lieux4 ,chez la sorcire1 son dgot est au comble4 ,mais l1 tout coup1 dans un miroir magique1 il aperoit une figure de femme qui attire et captive son regard4 ,cette femme qui ne ressemble aucune autre1 cette apparition cleste1 cette beaut pure dont la seule image1 au milieu des laideurs d'une basse sorcellerie1 le fait tressaillir d'amour1 c'est ,marguerite4 ,,marcel4 ,je vous admire1 ,diotime4 ,vous avez le talent de l'glise catholique en son premier gnie2 vous transformez les dmons en saints ou en quasi-saints4 ,vous venez de nous habiller trs-joliment ,mphistophls en ,virgile2 je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre pour vtir la petite ,gretchen des rayons de ,batrice4 ,,diotime4 ,si vous voulez1 nous dirons auparavant deux mots de l'ide gnrale que nos deux potes se faisaient de la femme1 de son caractre1 de sa vocation1 de sa puissance morale2 vous comprendrez plus aisment l'analogie que je crois voir entre ,marguerite et ,batrice4 ,,marcel4 ,je suis on ne peut plus curieux1 srieusement curieux1 quoi que vous en puissiez croire1 de connatre1 cet gard1 vos ides4 ,,diotime4 ,pour ,gthe comme pour ,dante1 mon cher ,marcel1 la femme dans ce qu'on pourrait appeler sa double nature1 doublement mystrieuse et sacre1 la femme vierge et mre est un tre suprieur l'homme4 ,,marcel4 ,mais pourquoi8 ,elle est visiblement infrieure en force physique2 elle est infrieure en gnie1 car elle n'a jamais rien invent2 et quant son tre moral1 il me semble que les rcits bibliques ne laissent aucun doute sur son infriorit4 ,,diotime4 mes yeux1 il n'y a ni supriorit ni infriorit d'un sexe sur l'autre4 ,les deux sexes ont des dons qui leur sont communs1 et chaque sexe a une supriorit qui lui est propre4 ,mais si je devais traiter fond ce sujet1 il me faudrait vous dicter tout un livre2 cela ne vous amuserait gure1 et ce n'est pas ici le lieu4 ,nous n'avons besoin de savoir en ce moment qu'une seule chose3 l'opinion de nos deux potes4 ,c'est potiquement que ,dante et ,gthe mettent la femme au-dessus de l'homme4 ,dante1 tout pntr de l'idal catholique1 tel qu'il s'est dgag peu peu des rudesses bibliques et des svrits qui restent encore dans l'vangile1 a mis dans la prire de saint ,bernard1 au dernier chant du ,paradis1 toute la sublimit de son sentiment1 tout son idal de l'amour fminin4 ,batrice1 dans ses cantiques1 semblablement ,marie1 est toute beaut1 toute grce1 toute misricorde1 toute compassion4 ,mme au sein de la batitude1 elle se trouble la vue des prils de ,dante2 elle est remplie d'angoisses pour son ami2 pour son ami qui n'est point l'ami de la fortune1 ,l'amico mio e non della ventura4 dit-elle avec une subtilit charmante et toute fminine4 ,elle a une hte1 une impatience toute fminine aussi1 de le voir dlivr des tnbres et des btes froces4 ,elle presse ,virgile de voler son secours3 au secours de son fidle1 de celui qui l'aima tant et qui sortit pour elle de la foule du vulgaire4 ,ses beaux yeux1 plus brillants que les toiles1 se voilent de pleurs4 ,elle veut tre console1 ,l'aiuta si ch' io ne sia consolata4 ,,lie4 ,est-ce que cette compassion1 ces larmes1 ce besoin de consolation dans le ciel1 sont bien orthodoxes8 ,,diotime4 ,j'en doute2 comme aussi du plaisir qui s'accrot dans les mes bienheureuses quand elles peuvent satisfaire aux questions de ,dante1 ,per allegrezza nuova che s'accrebbe1 ,quand' io parlai1 all' allegrezze sue4 ,c'est le sentiment que nous verrons exprim aussi dans le ciel de ,faust quand le ,pre ,sraphique et les jeunes anges s'exaltent dans la joie de voir arriver l'me pardonne du pcheur4 ,en plusieurs rencontres dj nous avons vu que nos potes1 tout en traitant un sujet tir de la lgende chrtienne1 en usaient librement avec l'orthodoxie1 et qu'ils avaient1 l'un et l'autre1 de ces belles inconsquences sans lesquelles la plupart des dogmes seraient inacceptables4 ,la compassion de ,batrice descendue en enfer pour secourir ,dante1 la joie qu'prouve son royal ami1 ,charles ,martel1 le revoir au ciel de ,vnus1 c'est la protestation ternelle du cur humain qui repousse l'indiffrence dogmatique des batitudes du paradis1 aussi bien que la justice implacable des chtiments de l'enfer4--,mais je reprends4 ,dante ne conoit son propre salut1 comme le salut de l'humanit1 que par la mdiation de cet amour misricordieux1 dsintress1 de cette grce par excellence et vritablement divine qui rside au sein de la femme4 ,c'est le rayon des yeux de ,batrice qui l'attire sa suite dans la droite voie1 tant qu'elle demeure ici-bas2 c'est aprs qu'il l'a perdue qu'il se perd lui-mme4 ,c'est elle qui l'avertit1 par des songes et des rvlations1 des dangers qui le menacent2 c'est dans l'espoir de la retrouver1 sur l'assurance que lui en donne ,virgile1 qu'il prend courage et s'avance au travers des flammes d'enfer4 ,c'est par l'occulte vertu qui d'elle mane1 qu'il peut gravir la montagne purificatrice4 ,parvenu au seuil de la batitude1 ,dante reconnat humblement la grce et la vertu1 la puissance et la bont1 la magnificence de la femme aime1 qui l'a conduit de la servitude la libert1 des choses mortelles aux choses divines1 de la perdition au salut4 ,dal tuo podere e dalla tua bontate ,riconosco la grazia e la virtute4 ,tu m'hai di servo tratto a libertate ,per tutte quelle vie1 per tutt' i modi ,che di eio fare avean la potestate4 ,c'est le mme idal de la grce fminine qui inspire ,gthe1 au quatrime acte de ,faust1 les vers admirables o il dcrit l'apparition cleste de ,marguerite1 ce mystrieux regard1 cette forme pure qui s'lve dans l'ther et qui attire elle le meilleur de son me4 ,wie ,seelenschnheit steigert sich die holde ,form4 ,ls't sich nicht auf1 erhebt sich in den ,aether hin1 ,und zieht das ,beste meines ,innern mit sich fort4 ,et cette conception platonicienne de la beaut1 de l'amour1 ,gthe la met la fin de son pome dans la bouche de la ,reine du ciel3 ,komm6 hebe dich zu hhern ,sphren6 ,wenn er dich ahnet1 folgl er nach4 ,viens1 lve-toi vers des sphres suprieures2 s'il te pressent1 il te suivra1 dit la ,mater ,gloriosa ,marguerite dj transfigure4 ,,marcel4 ,batrice est semblable par un de ses aspects ,marguerite1 elle symbolise comme elle l'amour pur1 je le veux bien2 mais ,batrice est aussi1 dans les cantiques1 la sagesse4 ,elle n'a jamais failli1 que je sache2 elle expose ,dante les vraies doctrines2 elle parle pour le moins aussi bien que saint ,thomas4 ,elle ressemble la ,dame ,philosophie1 la superbe stocienne qui consolait ,boce1 beaucoup plus qu' cette ignorante ,gretchen qui n'a jamais rien appris qu'un peu de catchisme1 qui se laisse abuser comme une pauvre villageoise qu'elle est1 qui tue ou fait tuer1 sans trop s'en douter1 sa mre1 son frre1 son enfant1 et qui perd la fin de la tragdie le peu de bon sens1 le peu d'esprit qu'elle avait au commencement4 ,,diotime4 la fin de la premire partie1 ,marcel2 mais dans la seconde1 o nous la verrons reparatre transfigure1 elle sera aussi puissante dans son humilit que l'altire ,batrice4 ,je ne veux pas nier cependant que votre remarque ne soit juste en une certaine manire4 ,marguerite1 mme dans la gloire cleste1 reste toujours la candide et simple jeune fille qui a pch1 qui a souffert4 ,una ,pnitentium est son nom4 ,elle n'est ni une stocienne ni une hrone1 la pauvre enfant1 mais une douce chrtienne4 ,elle n'a jamais rien su1 rien voulu ici-bas qu'aimer1 aimer de ce profond amour du cur o les sens n'ont qu'une part inconsciente2 et c'est pourquoi elle est demeure pure1 innocente jusque dans le crime1 et c'est pourquoi1 lorsque l'me de ,faust est tout blouie encore des splendeurs clestes1 elle est appele l'initier aux clarts du jour nouveau4 ,vergnne mir ihn zu belehren4 ,noch blendet ihn der neue ,tag4 ,,marcel4 ,je vous avoue que je trouve cet idal tout chrtien assez trange et fort peu d'accord avec ce qu'il y avait de si paen dans le gnie de ,gthe4 ,,diotime4 ,rassurez-vous1 ,marcel4 ,l'idal paen ne perdra pas ses droits dans le pome germanique4 ,pour l'y introduire1 ,gthe va ddoubler son type de femme4 ,de mme qu'il a reprsent la nature virile sous deux faces dans la figure de ,faust et de ,mphistophls1 ainsi il montrera son ternel-,fminin1 sous son double aspect antique et moderne1 dans la personne d',hlne et de ,marguerite4 ,la lgende l'autorisait comme ,dante cette introduction de l'lment paen dans son action chrtienne4 ,mais n'anticipons pas trop sur la marche du drame4 ,nous n'en sommes encore pour le moment qu' l'apparition de l'image de ,marguerite dans le miroir de la sorcire4 ,l'amour qui s'allume sa vue dans l'me de ,faust et qui va former le nud de la tragdie1 a t clbr chez nous par tous les arts2 il a obtenu grce en ,france pour la philosophie du pome4 ,rappelons brivement son caractre et son dveloppement4 ,lorsque ,faust est conduit par ,mphistophls dans le modeste rduit de la jeune fille absente1 la vue de cet asile o s'coulent ignors des jours d'innocence1 dans ce sanctuaire1 c'est l'expression que ,gthe ne trouve pas trop haute1 ,faust est saisi de respect4 ,la prsence de ,mphistophls1 dans un tel lieu1 l'importune2 il le congdie2 rest seul1 il ouvre son me l'ineffable suavit de cette atmosphre de paix4 ,il contemple le fauteuil vnrable de l'aeule2 d'une main tremblante1 il soulve les rideaux du lit virginal2 il frmit la pense qu'il pourrait vouloir sduire tant de candeur4 ,mphistophls survenu brusquement pour l'avertir que ,marguerite est l qui va rentrer3 ,partons1 partons1 dit-il en s'loignant avec prcipitation1 jamais1 non jamais je ne reviendrai6 ,dans la promenade au jardin1 mnage par ,mphistophls qui poursuit son plan de sduction1 les paroles de ,faust ,marguerite sont empreintes encore d'un respect profond4 ,il admire du meilleur de son cur1 comme le plus beau don de la nature1 la simplicit de la jeune fille2 l'amour qu'elle lui inspire1 il le sent inexprimable1 divin1 ternel4 ,la fin d'un tel amour1 s'crie-t-il exalt1 ce serait le dsespoir6 ,non2 point de fin6 point de fin6 ,qu'en dites-vous1 lie8 ,est-ce bien l le sceptique1 le libertin1 le pote indiffrent que la critique franaise a dcouvert en ,gthe1 et qu'il n'est pas permis de comparer ,dante8 ,,lie4 ,j'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout cela votre belle faon imaginative4 ,,diotime4 ,aucunement1 je vous jure4 ,et ce que j'essaye de vous rendre dans ma prose sans gnie1 il n'est besoin de vous le dire1 n'approche ni de prs ni de loin des lans passionns de la posie de ,gthe4 ,le monologue de ,faust sur les cimes alpestres o il a fui le tentateur1 est d'une posie plus profonde encore que le monologue si clbre du commencement4 ,arrach par un effort de sa volont l'entranement des sens1 l'me de ,faust a repris l'empire d'elle-mme4 ,au souffle pur des hautes solitudes1 elle se rouvre au sentiment de la vie universelle4 ,mais le dmon ne le laisse pas longtemps ses contemplations4 ,il accourt vers lui2 il raille sa vie d'anachorte4 ,par des images licencieuses1 il essaye de rveiller en lui les apptits charnels4 ,puis1 voyant que les suggestions des sens ne troublent plus la srnit de ,faust1 il s'adresse son cur2 il lui peint les tristesses de ,marguerite1 l'amour qui la consume1 le regret qui la ronge dans le cruel abandon de celui qu'elle ne saurait plus oublier4 ,faust s'meut4 ,ce cur si fort ne saurait supporter la pense des douleurs qu'il a causes4 ,il se dfend encore contre ,mphistophls1 mais sa dfense faiblit4 ,il commande au tentateur de s'loigner1 mais sa voix tremble4 ,avec la piti1 la passion est rentre dans son cur4 ,toutes les pripties1 toutes les motions de cette passion terrible qui entranent l'innocence de ,marguerite la faute1 au crime1 la plus pouvantable catastrophe1 vous sont trop prsentes pour que nous nous y arrtions1 malgr leur beaut4 ,je voudrais seulement vous rendre attentifs l'ide morale qui en ressort4 ,,marcel4 ,mais il me semble que c'est une morale trs-simple et que notre cur n'a que trop frquemment occasion de faire aux innocentes de sa paroisse4 ,,diotime4 ,j'en doute4 ,relisez toute la suite de ces amours de ,faust et de ,marguerite3 vous verrez avec quel art infini ,gthe nous fait sentir 7c'tait la pense fondamentale de sa morale lui7 combien dans l'me humaine sont voisines et promptes se confondre les sources du bien et du mal4 ,c'est par le plus dsintress des sentiments1 par la compassion1 que ,faust est arrach la srnit de la vie contemplative4 ,tout l'heure1 entre les deux amants runis1 dans un entretien o ,dieu lui-mme est prsent1 entre la candeur de ,marguerite qui veut savoir si son amant croit en ,dieu et l'idalisme de ,faust qui lui fait la plus belle rponse qui soit jamais venue des lvres humaines1 se glisse1 peine entendue d'abord1 mais bientt imprieuse1 la voix de la sensualit4 ,l'invincible dsir de l'entire possession que le ,crateur a mis au cur de l'homme et de la femme1 lorsqu'il a voulu faire natre d'eux la perptuit de la famille humaine1 est aussi pour eux la plus funeste occasion de chute4 ,une telle contradiction tonne notre esprit1 mais c'est l'ordre1 c'est la logique d'en haut4 ,il n'y a rien contre ,dieu1 si ce n'est ,dieu lui-mme4 ,nihil contra ,deum nisi ,deus ipse4 ,c'est la parole que ,gthe aimait se redire en ses heures de doute2 c'est l'ide de suprme conciliation qu'il nous rappelle jusque dans les chocs les plus violents de la tragdie4 ,,marcel4 ,ainsi ,faust et ,marguerite ne seraient ni tout fait coupables ni tout fait innocents8 ,,diotime4 ,tout ce que ,faust fait de mal1 ,gthe l'impute l'influence extrieure1 au souffle du dmon4 ,on ne l'a pas assez remarqu1 c'est le philtre de la sorcire qui allume dans les veines de ,faust le feu des dsirs impurs2 ce n'est pas ,faust1 c'est ,mphistophls qui place dans l'armoire de ,marguerite la cassette de bijoux pour tenter sa vanit enfantine2 c'est le dmon qui prpare le breuvage mortel que1 sur la foi de son amant1 ,marguerite1 abuse comme il l'est lui-mme1 fait boire sa vieille mre1 croyant l'endormir4 ,c'est ,mphistophls qui1 sur sa guitare satanique1 joue l'heure du rendez-vous la srnade1 et provoque ainsi la colre de ,valentin et le duel fatal4 ,sur le ,brocken1 au sabbat des sorcires1 o ,faust se laisse entraner1 ,gthe ne nglige pas de nous faire connatre qu' dessein ,mphistophls l'a laiss dans l'ignorance des suites du duel pour la pauvre ,marguerite1 accuse par la voix publique de la mort de sa mre1 de son frre et de son enfant4 ,et lorsque ,faust apprend tout coup l'vnement funeste1 lorsqu'il voit dans les tnbres de la nuit sabbatique glisser1 ple et sanglant1 le fantme de celle qu'il a perdue1 quelle explosion terrible de dsespoir6 ,quel soulvement de tout son tre contre lui-mme6 ,quelle maldiction au misrable dmon qui lui a tout cach et qui l'tourdit dans l'immonde orgie6 ,,lie4 ,voudriez-vous m'expliquer cet intermde du sabbat qui vient interrompre l'action au moment le plus pathtique1 quand ,marguerite1 poursuivie jusqu'au pied des autels par les voix de sa conscience1 par l'angoisse de la maternit qui s'veille dans son sein et par les accents funbres du ,dies ir1 tombe vanouie8 ,,diotime4 ,le sabbat des sorcires1 mon cher lie1 cette place et dans ce moment1 c'est la parodie sanglante de l'action de ,faust1 c'est l'ironie plante en plein cur de l'action pour nous rappeler la misre de la condition humaine4 ,c'est le vulgaire1 mais profond axiome du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas1 mis en scne avec la hardiesse du gnie et cette forte conscience du philosophe qui ne craint pas d'offenser par le rire la grandeur de la morale4 ,c'tait le sentiment de l'glise catholique lorsqu'elle permettait la caricature dans les dtails dcoratifs de ses cathdrales1 quand elle y souffrait ces ftes burlesques o l'on clbrait l'ne et le fou4 ,c'tait le sentiment des inventeurs de la parodie1 de ces ,grecs si pleins de got et de mesure1 qui1 dans leurs reprsentations thtrales1 exigeaient1 aprs la trilogie du destin tragique1 la comdie1 la satire des hros et des dieux4 ,la nuit du premier mai ou de la ,walpurgis1 qui figure frquemment aux procs de sorcellerie1 et qui protge de ses ombres le sabbat des sorcires1 cet espce de mardi gras de l'enfer1 parodie dans le pome de ,gthe la fte du printemps1 la ,pque anglique1 et ce religieux enthousiasme qu'inspire au cur de l'homme le renouvellement1 la floraison de la vie au sein de la nature4 ,suivant une superstition populaire de l',allemagne1 qui remonte1 selon toute apparence1 la conversion des ,saxons par le glaive de ,charlemagne et la perscution des divinits paennes1 forces de fuir aux dserts1 le rendez-vous gnral des dmons a lieu sur les hauteurs du ,brocken dans les montagnes du ,harz4 ,emport par les tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les cimes dsoles1 en proie au vertige des brutales convoitises1 tout le peuple de ,belzbulh se presse et se pousse vers les hauteurs infernales4 ,la vieille ,baubo1 monte sur sa truie1 ouvre la marche4 ,,marcel4 ,qui est cette ,baubo8 ,,diotime4 ,c'est la ,baubo mythologique1 la nourrice de ,dmter qui1 par un geste obscne1 surprit un jour la grave desse un rire malsant4 la suite de ,baubo viennent grands et petits animaux1 esprits mauvais1 hiboux1 crapauds1 limaces1 feux des marcages1 manches balai1 fourches et boues immondes1 toute l'engeance satanique4 ,cela se presse et se pousse1 glisse et clapote1 ,siffle et grouille1 live et jacasse1 ,cela reluit1 cume et pue et flambe4 ,un vrai train de sorcellerie6 ,das drngt und stsst1 das rutscht und klappert1 ,das zischt und quirlt1 das zieht und plappert6 ,das teuchtet1 sprht und stinkt und brennt6 ,ein wahres ,hexenelement6 dit ,mphistophls avec un incroyable accent de ralit imitative4 ,et ces paroles sont tout l'abrg du vertige sabbatique o le pote a voulu nous montrer la contrepartie et comme l'envers1 passez-moi l'expression1 de l'exaltation sraphique4 ,le fantme de ,marguerite1 soudain entrevu1 ramne ,faust au sentiment de l'horrible ralit4 ,il clate en fureurs4 ,il commande ,mphistophls de le conduire vers l'infortune jeune fille1 de l'arracher au cachot1 au supplice qui l'attend4 ,il s'lance sur les coursiers infernaux1 il fend les airs2 le voici dans la prison1 il brise les chanes de la pauvre ,marguerite4 ,hlas6 elle a perdu la raison4 ,elle chante comme ,ophlie la chanson obscne2 elle ne reconnat plus son amant4 ,il se jette ses pieds1 il l'implore2 le temps presse1 l'aube du jour parat1 les noirs coursiers hennissent4 ,tout coup ,marguerite retrouve comme une lueur de souvenir4 ,elle reconnat la voix de ,faust4--,est-ce toi8 s'crie-t-elle4 ,et elle se jette dans ses bras1 et toute sa misre a disparu1 et elle se croit sauve4 ,dans l'ivresse de son bonheur1 elle s'oublie4 ,elle repose avec amour sur le sein de son amant1 de celui qu'elle a aim plus que la vie1 plus que l'honneur1 mais non plus que ,dieu4 ,soudain1 comme il veut l'entraner hors du cachot1 elle aperoit ,mephistophls qui parat sur le seuil4 ,elle frmit1 elle se dtourne1 elle s'arrache aux bras de ,faust4 ,elle se jette en arrire2 elle s'abandonne la justice de ,dieu4 ,gericht ,gottes1 dir hab' ich mich bergeben6 ,elle appelle son secours le chur des anges4 ,sa voix est entendue au ciel4 --,elle est juge1 dit froidement ,mphistophls4 --,elle est sauve1 disent les voix d'en haut4 -- moi6 crie le dmon1 et il disparat avec ,faust4 --,henri6 ,henri6 ,sur ce cri de ,marguerite1 tout vibrant la fois de dsespoir et de je ne sais quelle indicible esprance1 tombe le rideau du premier ,faust4 ,le dmon1 le principe du mal1 semble vainqueur1 mais ce n'est qu'en apparence et dans les faits4 ,il est vaincu dans la vrit idale des sentiments1 doublement vaincu dans l'me altire et puissante de ,faust1 dans l'me tendre et simple de ,marguerite4 ,le sens moral du drame reste encore voil1 suspendu2 tout l'heure l'action va le reprendre et le mettre en pleine lumire4 ,nous allons voir dans le second ,faust la morale1 la philosophie1 la religion de ,gthe se dvelopper1 s'lever et resplendir d'un clat pique4 ,,viviane4 ,ne voudriez-vous pas vous reposer un moment8 ,vous semblez fatigue8 ,,lie4 ,prenez mon bras1 ,diotime1 et faisons quelques pas sur la plage4 ,,cinqui,,me ,,dialogue4 ,,diotime1 ,,viviane1 ,,lie1 ,,marcel4 ,plus tard ,,vodos4 ,lorsqu'on revint s'asseoir1 ,diotime reprit ainsi3 ,les tableaux qui vont se drouler dans la seconde partie de ,faust rpteront1 sous un voile symbolique d'un plus riche tissu et dans des proportions agrandies1 les scnes de la premire partie4 ,le paralllisme qui s'tablit entre les deux moitis de la tragdie1 n'est gure moins apparent que le paralllisme des trois cantiques4 ,il produit dans l'un et l'autre pome un grand effet de solennit1 de cette solennit primitive dont nos deux potes avaient en eux l'instinct1 et qui1 chez ,gthe1 s'tait singulirement accrue dans la mditation et l'tude de la tragdie grecque4 ,ds les premiers vers du second ,faust1 on sent que le style s'lve4 ,les voiles se gonflent2 les horizons s'ouvrent4 ,comme ,dante1 au sortir de l'enfer1 ,gthe semble ici se placer sous l'invocation de la muse pique3 444 alza le vele ,omai la navicella del mio ingegno4 ,l'affreux cachot o ,faust a laiss toute esprance est derrire nous4 ,nous voici au seuil des rgions purificatrices o notre hros1 lui aussi1 va se rendre digne de monter au ciel1 e di salire al ciel diventa degno4 ,sous la vote immense du firmament1 dans une vaste campagne1 aux approches de l'heure o le soleil ramne notre hmisphre la lumire1 le mouvement1 la vie1 ,faust1 couch sur des gazons en fleur1 est doucement berc par la voix des sylphes1 aux sons de la harpe olienne4 ,,marcel4 ,mais comment1 du cachot de ,marguerite et de la compagnie du diable1 ,faust se trouve-t-il tout coup transport sur des gazons fleuris1 dans la compagnie des sylphes8 ,,diotime4 ,gthe ne prend pas grand souci des transitions dans un pome dont l'action repose tout entire sur un fond merveilleux4 ,pour transporter son hros d'un lieu un autre1 il lui suffit1 comme l'auteur des ,cantiques1 de le supposer endormi1 endormi de ce sommeil sacr des temples o les dieux parlaient en songe aux mortels et les gurissaient de tous les maux4 ,dante procde ainsi quand1 au neuvime chant du ,purgatoire1 il se suppose vaincu par le sommeil1 l'heure o l'hirondelle salue l'aube du jour1 et se fait raconter par ,virgile qu'une dame cleste est venue qui l'a emport1 tout endormi1 au lieu o il s'veille4 ,venne una donna1 e disse3 l' son ,lucia3 ,lasciatemi pigliar costui che dorme4 ,si l' aggevoler per la sua via4 44444444444444444444444444444444 ,poi ella e'l sonno ad una se n'andaro4 ,pendant le cours des heures nocturnes1 le chur des bons gnies1 sensible au malheur de l'amant de ,marguerite1 a calm les agitations de son me2 il a dtourn de lui la flche acre du remords3 il a rafrachi son front brlant dans la rose du ,lth4 ,,lie4 ,ce ,lth m'tonne dans les deux pomes4 ,quelle peut tre sa signification morale8 ,nos auteurs entendraient-ils dire qu'il faut n'avoir ni remords ni souvenir du mal qu'on a fait8 ,la morale serait aise1 mais fort peu chrtienne4 ,,diotime4 ,j'ignore quel est l'enseignement thologique sur ce point dlicat2 peut-tre1 dans l'aspersion de notre eau bnite1 faudrait-il voir quelque secrte rminiscence de cette vertu du ,lth3 mais trs-probablement ici ,dante et ,gthe suivent leur sentiment propre1 sans se proccuper de la doctrine de l'glise4 ,aux yeux de ,gthe1 la premire condition du salut1 c'est la rsolution nergique de tendre incessamment la vie la plus haute1 ,ein krftiges ,beschliessen ,zum hchsten ,daseyn immerfort zu streben4 en apprenant toujours et en communiquant incessamment ses semblables1 dans une gnreuse et bienfaisante activit1 tout ce qu'on a en soi de meilleur4 ,selon cette conception1 qui tait celle des stociens peu de chose prs1 le remords ne serait qu'une entrave l'essor de l'me1 une dpression1 une diminution de force1 et l'oubli devrait tre considr comme une grce1 une paix divine1 qui allge l'homme de bonne volont le poids du jour4 ,,viviane4 ,est-ce qu',emerson ne dit pas quelque chose d'analogue dans ses ,essais8 ,je me rappelle vaguement un passage o il conseille l'homme de bien de ne pas traner aprs lui le cadavre de la mmoire1 this corpse of memory4 ,,diotime4 ,c'est le sentiment de quiconque est anim du gnie de la vie active et m par la conscience du mal rparer plutt que du mal pleurer4 ,gthe1 d'ailleurs1 constamment occup1 comme il l'tait1 du problme de la responsabilit humaine1 n'avait jamais pu arriver une certitude autre qu' celle de l'inextricable complication de ncessit et de libert dont se composent la vie et les malheurs de l'homme4 ,il en concluait que la vraie morale1 la vraie justice ici-bas1 c'tait une inpuisable compassion4 ,qu'il soit saint1 qu'il soit mchant1 nous plaignons l'infortun2 ,ob er heilig1 ob er bse1 ,jammert sie der ,unglcksmann4 chante le chur des sylphes avec une mlancolie pleine de tendresse4 ,il y a l un sentiment de doute misricordieux qui n'existe pas au mme degr1 tant s'en faut1 dans les ,cantiques o ,batrice1 tout en accourant au secours de celui qu'elle aime1 ne lui pargne ni les humiliations ni les dures rprimandes4 ,on sent dans cette apprciation diffrente de la culpabilit 7pch et remords pour ,dante1 erreur et rparation pour ,gthe7 l'intervalle de cinq sicles durant lesquels les sciences naturelles et historiques1 affranchies de tous les dogmes1 et s'clairant l'une l'autre1 ont clair aussi la morale d'un jour nouveau4 ,au temps de l',allighieri1 on croit la vengeance de ,dieu1 parce que l'on honore la vengeance humaine4 ,au temps de ,gthe1 la torture est abolie1 la peine de mort combattue dans son principe2 l'enfer n'est plus pour ,faust qu'une lgende bizarre4 ,aussi1 dans les plus terribles catastrophes de la tragdie1 n'exprime-t-il pas une seule fois le sentiment de la peur1 tandis que ,dante1 pouvant1 tremble et s'vanouit tout instant dans sa marche travers les supplices de l'enfer4 ,aussi ,faust est-il sauv sans condition1 sans s'humilier1 sans se confesser autrement qu' lui-mme et sa propre conscience1 sans aucun acte de foi explicite4 ,il est sauv par le seul effet d'une loi gnrale et divine qui lve ,dieu tout ce qui a puissamment aspir vers lui et tent1 ft-ce en se trompant de voie1 de faire le bien ici-bas4 ,le chur des sylphes qui1 d'une main lgre1 en quelques vagues arpges peine entendus au sein du crpuscule1 nous rappelle ces graves problmes1 est soudain interrompu par une explosion de lumire4 ,c'est le char du soleil qui s'avance avec une majest homrique4 ,horchet6 horcht6 dem ,sturm der ,horen6 4444444444444444444444444444444444444 ,phbus' ,rder rollen prasselnd2 ,welch ,getse bringt das ,licht6 ,l'imagination de ,dante1 vous vous le rappelez1 conoit ainsi la lumire retentissante de l'astre du jour1 et dit hardiment au dbut de l',enfer qu'il est repouss par la panthre vers la valle o le soleil se tait1 l dov'l sol tace4 ,faust s'veille4 ,son monologue1 crit dans la forme dantesque des tercines 7,gthe ne l'emploie que cette seule fois dans toute son uvre71 ne reste pas au-dessous des plus beaux lans lyriques de la ,comdie4 ,faust salue le roi des cieux2 il coute1 il bnit1 dans un transport de joie1 les pulsations de la vie qui renat dans son sein et dans le sein de la terre4 ,il se sent renouvel comme les feuilles et les fleurs que baigne la rose du matin4 ,come piante novelle ,rinnovellate di novella fronda4 a dit l',allighieri4 ,faust chante avec amour l'hymne la lumire4 ,son regard est attir vers les hantes cimes o resplendissent les premiers feux du jour4 ,hinaufgeschaut6 ,c'est le ,guardai in alto de ,dante2 c'est l'image perptuellement rajeunie de la posie primitive qui figure la saintet1 la batitude1 par l'altitude des montagnes et le rayonnement du soleil4 ,cependant ,faust1 qui parle ici plus manifestement encore que dans la premire partie du pome1 au nom de l'homme et de l'humanit1 ne saurait1 non plus que ,dante1 soutenir les splendeurs de l'astre divin4 ,une douleur vive sa paupire l'avertit que l'il mortel n'est pas fait pour les clarts ternelles4 ,il dtourne sa vue et la ramne vers la terre1 o l'iris qui se balance dans l'cume des eaux jaillissantes l'attire et le captive4 ,faust y voit l'emblme de la vie humaine4 ,l'homme ne peut ici-bas ni possder ni mme contempler face face la vrit pure laquelle son me aspire4 ,il ne peut que l'entrevoir dans ses reflets2 il ne saurait voir ,dieu que dans le miroir indistinct de la nature4 ,c'est la pense matresse qui domine toute l'uvre de ,gthe2 c'est la mme pense1 la mme image que nous retrouvons dans les ,cantiques1 quand1 au dernier chant du ,paradis1 saint ,bernard ordonnant ,dante de lever les yeux vers la gloire cleste1 le pote sent son il bloui1 bless par les rayons perants1 incapable d'en supporter l'clat4 ,io credo per l' acume ch' io soffersi ,del vivo raggio1 ch' io sarei smarrito ,se gli occhi mici da lui fossero aversi4 ,cette premire scne de la seconde partie du pome de ,gthe1 ce chant des esprits ariens1 ce monologue la fois si solennel et si doux1 clbrent dans le plus beau langage la rconciliation de l'me de ,faust avec la vie4 ,elle consent dsormais1 cette me ambitieuse1 temprer ses dsirs1 limiter ses poursuites1 resserrer dans le cadre troit assign l'homme par la nature son activit passionne4 ,faust se rsigne1 il renonce1 mais sans abandon de soi-mme4 ,son renoncement est viril1 hroque4 ,il ne va plus vouloir1 il est vrai1 que le possible1 mais il voudra1 sans illusion ni ddain1 tout le possible4 partir de cette heure1 qui commence pour ,faust la vie nouvelle1 ,mphistophls est plus d' demi vaincu2 sans qu'il s'en aperoive encore1 le dmon est subalternis1 rejet l'arrire-plan4 ,le doute et l'ironie s'effacent insensiblement aux clarts grandissantes de l'amour4 ,c'est l'ascendant de la femme1 mdiateur et sauveur1 que l'on pressent ds l'entre de ce purgatoire o dj ,faust est1 comme les ombres qui parle ,dante1 assur de voir la lumire suprme4 ,o gente sicura4 ,incominciai1 di veder l' alto lume4 ,du moment que ,faust est matre de lui1 il est matre aussi du dmon4 ,il va lui commander plus imprieusement des choses plus difficiles4 ,il va se faire conduire la cour de l'empereur germanique1 prendre part aux affaires de l'tat4 ,de la vie individuelle1 il va entrer dans la vie sociale2 il va s'lever la dignit1 la puissance du sacerdoce4 ,,lie4 ,qu'entendez-vous par l8 ,,diotime4 ,l'ide qui possde visiblement l'esprit et l'uvre de nos deux potes1 lie1 c'est que la vie humaine doit tre un culte1 une offrande1 un sacrifice perptuel ,dieu1 o l'homme est la fois prtre et victime4 ,,lie4 ,c'tait le sentiment de ,proclus1 de ,porphyre1 quand ils disaient que l'homme est le pontife de l'univers4 ,c'tait aussi le sentiment de l'aptre saint ,paul4 ,,diotime4 ,ce sera ternellement1 dans la triste vanit des choses prissables1 le sentiment1 exprim ou non1 des mes capables d'adoration et d'amour4 ,nous avons vu que c'tait l'instinct du petit ,wolfgang quand1 tout au haut de son autel enfantin1 il allumait l'encens4 ,au sortir du purgatoire1 ,virgile couronne1 en vers majestueux1 de la mitre sacerdotale le front de l',allighieri4 ,durant tout le cours de la tragdie de ,gthe1 cette ide de sacerdoce1 plus ou moins voile1 apparat4 ,ds le premier monologue de la premire partie1 ,faust veut tre confesseur de la vrit2 il souhaite l'apostolat2 il voudrait enseigner1 amliorer1 convertir les hommes4 ses yeux1 la demeure de la femme aime est un temple1 un sanctuaire1 je cite les propres expressions de ,faust4 ,au second acte1 investi de la clef magique1 qui est galement symbole du pouvoir sacerdotal1 et qui rappelle les clefs d'or et d'argent avec lesquelles l'ange divin ouvre ,dante la porte du purgatoire1 il va chercher dans les profondeurs tnbreuses1 chez les ,mres1 le trpied sacr des oracles4 ,il en revient vtu des ornements pontificaux4 ,il a puissance d'vocation sur le royaume des ombres4 ,im ,priesterkleid1 bekrnzt1 ein ,wundermann1 ,der nun vollbringt was er getrost begann4 ,ein ,dreifuss steigt mit ihm aus hohler ,gruft4 ,faust ne comprend la vie1 il n'en conoit la beaut que depuis sa vocation4 ,wie war die ,welt mir nichtig1 unerschlossen6 ,was ist sie nun seit meiner ,priesterschaft8 ,erst wnschenswerth1 gegrndet1 dauerhaft6 ,,lie4 ,vous venez de dire que ,faust descend chez les ,mres2 voil pour moi l'obscurit des obscurits1 l'abstraction des abstractions1 auprs desquelles les allgories de ,dante ne sont que jeux d'enfants4 ,,diotime4 ,c'est en effet la conception la plus obscure de tout le pome2 et1 bien qu'elle soit essentiellement germanique1 on n'est pas encore parvenu s'entendre1 mme en ,allemagne1 sur ces ,mres mystrieuses2 comment donc nos cerveaux franais s'accommoderaient-ils de ces tnbreux fantmes8 ,essayons cependant de pntrer dans la pense du pote4 ,voyons d'abord pourquoi et comment ,faust va trouver les ,mres4 ,aprs des scnes trs-gaies la cour de l'empereur1 aprs que ,mphistophls a tir de la ruine1 par la richesse trompeuse des assignats1 le monarque et ses courtisans1 aprs une brillante mascarade1 on souhaite1 pour couronner les divertissements1 quelque chose de tout fait extraordinaire4 ,l'empereur1 selon qu'il est dit dans la lgende1 demande voir la plus belle femme du monde1 l',hlne antique4 ,faust promet de la faire apparatre4 ,il exige de ,mphistophls les moyens du raliser sa promesse4 ,le dmon se rcrie4 ,le diable de la ,bible n'a nul pouvoir sur l'enfer du paganisme2 d'ailleurs l'entreprise est tmraire1 inoue1 pleine de prils4 ,faust insiste2 il ignore la peur4 ,il a donn sa parole2 il faut qu'il la tienne4 --,tu oserais descendre chez les ,mres8 dit ,mphisto4 ,faust1 en frissonnant d'horreur ce mot inconnu1 mais sans hsiter3 --,par quel chemin8 --,aucun chemin4 ,les ,mres habitent le vide1 le silence impntrable4 ,autour d'elles1 point de lieu1 point de temps2 elles trnent par del1 inaccessibles la prire1 la pense mme4 ,environnes de ce qui n'est plus1 de ce qui n'est pas encore1 elles prsident la mtamorphose infinie des types1 des ides divines4 ,,lie4 ,les ,mres seraient alors quelque chose comme les ,ides de ,platon8 ,gthe ne s'explique-t-il nulle part ce sujet8 ,,diotime4 ,gthe dit ,eckermann que la premire pense de ses ,mres lui a t suggre par la lecture d'un passage de ,plutarque1 qui parle d'une ville trs-ancienne de la ,sicile 7,engyum1 si j'ai bonne mmoire7 et d'un temple bti par les ,crtois1 o l'on adorait1 sous le nom de ,mres1 les divinits conservatrices qui protgent la fcondit4 ,un autre ouvrage de ,plutarque1 dont notre pote ne fait pas mention1 mais qu'il n'ignorait certes pas1 la ,chute des ,oracles1 dcrit le centre1 le foyer de l'univers1 le ,champ de la ,vrit ternelle1 o rsident les causes1 les types1 les formes primordiales de tout ce qui a exist et de tout ce qui existera4 ,dans ,plutarque1 les mondes 7il en compte cent quatre-vingt-trois7 s'ordonnent selon la figure du triangle1 et c'est l'espace situ entre les trois angles qu'occupe ce champ mystrieux de la vrit4 ,rien ne ressemble davantage au sjour que ,gthe assigne ses ,mres1 et aux fonctions qu'il leur attribue4 ,d'aprs le peu qu'on entrevoit dans les mythologies scandinave1 celtique ou germanique du rle de ces divinits1 filles de la nuit obscure1 elles auraient partout figur la fcondation1 la reproduction1 la multiplication de l'tre2 mais ,gthe ne s'tend point sur ce sujet1 et se contente de dire que1 hormis le nom1 il a tout invent dans ses ,mres4 ,,marcel4 ,je me souviens d'avoir lu dans un commentateur1 ,henri ,blaze1 je crois1 que les ,mres figurent les principes des mtaux1 ces matrices de ,paracelse1 ,matrices rerum omnium1 o se combinent les lments1 o s'labore la semence de vie4 ,il me semble que cette explication ne manque pas de vraisemblance1 puisque nous sommes1 avec la lgende de ,faust1 en pleine alchimie4 ,,diotime4 ,plusieurs commentateurs pensent comme vous1 ,marcel1 et ils se fondent sur la poursuite des secrets de l'alchimie o1 pendant assez longtemps1 s'obstina notre pote4 ,la clef magique que le dmon donne ,faust pour lui ouvrir l'accs des profondeurs tnbreuses1 appartient cet ordre d'ides et semblerait vous donner raison4 ,pour ma part1 je considre les ,mres de ,gthe1 qui assignent l'identit de la substance infinie son existence1 sa forme1 sa beaut1 finies et phnomnales1 comme beaucoup plus semblables la ,nature naturante et nature de ,spinosa qu'aux ,matrices de ,paracelse1 comme beaucoup plus apparentes avec le ,devenir de ,hegel qu'avec les types de ,platon4 ,et s'il me fallait absolument expliquer une obscurit par une autre obscurit1 un nom par un nom1 je les appellerais les ,parques du panthisme4 ,,marcel4 ,mon ami1 le heglien ,moritz a pris la peine de m'expliquer1 huit jours durant qu'il pleuvait ,ostende1 comme quoi le trpied des ,mres1 ce sont les trois catgories du matre3 thse1 antithse1 synthse6 ,vous imaginez si j'avais apptit de cette mtaphysique triple dose6 ,,diotime4 ,je lisais ce matin mme1 dans la traduction de ,m4 ,littr1 un passage d',hippocrate3 ,rien ne nat1 rien ne meurt1 qui ferait1 selon moi1 comprendre les ,mres beaucoup mieux que tous les commentaires modernes4 ,vous le rappelez-vous1 lie8 ,,lie4 ,pas prcisment4 ,,diotime4 ,hippocrate y dclare que rien dans l'univers ne s'anantit1 que rien ne nat non plus1 qui ne ft auparavant2 mais que1 se mlant et se sparant1 les choses changent1 et que c'est l proprement1 aux yeux du vulgaire1 natre et mourir4--,que vous en semble8 ,mler et sparer1 faire natre et mourir1 n'est-ce pas exactement l'office des ,mres8444 ,du reste1 sans aller chercher si loin une explication que nous avons tout proche1 les ,mres1 qui unissent l'idal la ralit1 l'infini au fini dans une fcondit gnreuse1 n'auraient-elles pas1 dans la pense de ,gthe1 exactement le mme sens que l',eternel fminin par qui ,faust1 la fin du pome1 s'lve de la vie terrestre au ciel8 ,,marcel4 ,je n'y ai1 quant moi1 aucune objection4--,mais que nous voil loin de la cour de l'empereur6 ,ces divertissements1 ces belles mascarades qui l'gayent1 ne nous en direz-vous pas un petit mot8 ,,diotime4 ,elles en valent1 bien la peine4 ,gthe a prodigu1 dans la description qu'il en donne1 l'imagination1 la grce1 la verve humoristique4 ,il y ralise1 sans doute1 l'idal qu'il s'tait fait des ftes publiques1 au temps o on le chargeait du soin de divertir la cour de ,weimar4 ,il compose sa merveilleuse mascarade de ses plus riants souvenirs1 d'allusions piquantes et charmantes aux circonstances et aux personnages contemporains4 ,le systme de ,law1 le romantisme1 le carnaval romain1 les bouquetires de ,florence2 le chur des bcherons qui chante1 en vrai dmocrate1 l'utilit de son rude labeur1 sans lequel1 pour les riches1 point d'lgances1 et qui tance vertement ,pulcinello le dsuvr1 l'oisif opulent1 ddaigneux du peuple2 le parasite1 le gourmand1 l'envieux1 l'ivrogne1 le pote vaniteux et servile1 la femme bavarde1 raills la faon de l',allighieri2 le char de ,phbus1 le triomphe1 de ,pan1 prparent avec beaucoup d'art1 tout en distrayant les yeux1 les conclusions philosophiques du pome4--,mais il faudrait lire ou plutt il faudrait voir ce spectacle fantastique dont mon ple rsum ne saurait vous donner la moindre ide4 ,faust reparat4 ,il a accompli le voyage mystrieux2 il rapporte le trpied symbolique4 ,l'encens fume2 du sein des vapeurs embaumes1 aux sons d'une suave harmonie1 se dgage peu peu la figure d',hlne4 ,la voici1 calme et grave dans sa candeur pique1 la fille de ,jupiter1 la sur des ,dioscures4 ,la voici1 telle qu'elle apparut au berger phrygien1 quand1 vtue de la pourpre dore au soleil1 entoure de ses jeunes compagnes1 elle cueillait1 de sa main d'une blancheur de cygne1 pour les autels de ,vnus1 les roses nouvelles4 ,telle on l'admirait la fois1 illusion1 enchantement magique1 sur les bords du ,scamandre o retentit le choc des armes1 pour elle ensanglantes1 et sur les bords paisibles du ,nil o la protge1 dans ,memphis1 l'hospitalit des rois4 ,telle elle posait son pied dlicat sur la galre sidonienne qui la ramne1 triomphante1 son peuple et son poux1 par la volont des dieux4 ,telle encore la peignait ,polygnote dans les parvis sacrs du temple de ,delphes4 ,on voit que1 en crant son ,hlne1 le gnie de ,gthe s'anime d'une mulation gnreuse4 ,homre1 ,hrodote1 ,euripide1 ,phidias1 ,polygnote1 sont prsents la pense du pote germanique4 ,pour mieux douer cette fille chrie de la ,muse1 il s'inspire de ce que les innombrables lgendes antiques et modernes ont invent de plus gracieux4 ,,viviene ,mais ,hlne1 ce me semble1 n'est pas trop bien traite des potes4 ,elle est infidle1 perfide1 elle est un objet de haine1 de mpris444 ,,diotime ,assurment4 ,mais l'admiration pour sa beaut l'emporte la fin sur le ressentiment de ses fautes2 on pardonne1 on oublie le mal qu'elle a caus4 ,l'imagination populaire1 aussi bien dans l'antiquit que dans le moyen ge1 ne saurait consentir au chtiment d'une personne aussi belle4 ,tantt1 pour la mieux innocenter1 on la fait natre de ,nmsis et jouet de l'implacable ,destin2 tantt on la suppose calomnie1 on inflige son calomniateur la ccit1 on le contraint chanter la ,palinodie4 ,on soumet ses charmes1 encore enfantins1 le plus noble entre les hros1 ,thse1 semblable ,hercule4 ,plus tard1 sans se troubler d'aucune contradiction1 la lgende la donne en mariage au plus vaillant des ,grecs2 ,hlne met au monde1 dans l'le de ,leuk1 le bel ,euphorion1 l'enfant ail d',achille4 ,puis on rconcilie l'pouse infidle avec l'poux outrag4 ,admise1 aprs la mort1 au rang des desses1 ,hlne1 dans l',olympe1 parat aussi bonne que belle4 ,elle obtient du partager avec ,mnlas les honneurs divins2 elle fait donner ses frres1 les ,dioscures1 une place glorieuse parmi les astres4 ,dans des temps postrieurs1 on lui passe au doigt l'anneau magique4 ,de ses dernires larmes enfin nat la fleur ,hlnion1 qui1 attache sur le sein des femmes1 y rpand1 avec ses parfums1 la beaut4 ,au moment o ,gthe fait apparatre ,hlne sur le seuil du temple antique1 ,faust entre en extase4 ,troubl1 perdu1 hors de lui l'aspect d'une beaut si parfaite1 il oublie que ce n'est l qu'un fantme qu'il a lui-mme voqu2 il s'lance1 il va l'treindre2 une explosion terrible le repousse4 ,il tombe inanim4 ,le fantme s'vanouit dans les tnbres4 ,un tumulte pouvantable clt cette scne d'incantation et le premier acte de la tragdie4 ,,marcel4 ,quel symbolisme outrance6 ,vous aviez raison de dite1 lie1 que les allgories de ,dante ne sont rien auprs4 ,,diotime4 ,le symbolisme d',hlne ne me parat pas plus obscur que celui de ,batrice1 de ,lucie1 de ,mathilde1 en qui ,dante a voulu figurer toutes les nuances de la grce divine4 ,il faut bien en prendre votre parti1 ,marcel1 ni ,dante ni ,gthe1 les plus vrais des potes1 n'ont song un seul instant toucher au moyen des procds de l'art raliste4 ,,marcel4 ,mais enfin1 un critique a dit1 et je suis de son opinion1 qu'il prfrait tout le symbolisme d',hlne un baiser de ,marguerite4 ,,diotime4 ,vous parlez ici1 sans doute1 avec tous les lecteurs franais1 de la ,marguerite du premier ,faust1 oubliant qu'elle reparat dans le second1 qu'elle n'y est pas moins symbolique qu',hlne1 et qu'elle finit par se confondre avec la fille de ,lda dans le mme nuage potique4 ,,marcel4 ,des nuages6 toujours des nuages6 ,,diotime4 ,celui-ci est assez transparent1 ce me semble4 ,faust est une fois encore seul et rveur dans les hautes solitudes4 ,il contemple le ciel4 ,il voit passer dans les nues le fantme d',hlne2 le nuage se dissipe1 et lorsqu'il se reforme un peu plus haut1 c'est l'image de ,marguerite qui apparat4 ,une image1 enchanteresse m'abuse-t-elle8 s'crie ,faust4 ,la flicit de mes plus jeunes annes renat dans mon cur1 ,d'antico amor senti la gran potenza4 a dit l',allighieri4 ,c'est l'aube de l'amour1 le regard peine compris1 la beaut pure qui attire elle le meilleur de l'me de ,faust4 ,,marcel4 ,mais cet enlvement1 tent et manqu1 d',hlne par ,faust1 comment doit-on l'entendre8 ,,diotime4 ,les commentateurs allemands prtendent que ,gthe a voulu nous dire que la passion aveugle1 vhmente1 ne saurait atteindre dans l'art la beaut idale2 qu'on ne s'impose pas elle par violence2 qu'elle se donne librement l'adoration dsintresse4 ,ils ajoutent que c'tait l pour ,gthe un fait d'exprience1 le souvenir de ses passionns mais vains efforts pour devenir un grand peintre4 ,quoi qu'il en soit1 la transition du premier au second acte se fait encore1 la manire dantesque1 par le sommeil4 ,le pote nous ramne dans le laboratoire de ,faust 7la chimie1 cette science toute moderne1 a1 dans le pome de ,gthe1 l'importance que ,dante donne la mtaphysique dans sa ,comdie74 ,mphistophls1 pendant son vanouissement1 l'y a transport2 il l'a jet tout endormi sur le lit gothique4 ,dans quelques scnes de haute comdie et remplies d'allusions1 ,gthe nous montre le disciple ,wagner1 devenu son tour docteur des sciences1 occup fabriquer dans ses appareils1 selon la recette de ,paracelse et selon la thorie toute rcente que professait un disciple de ,schelling1 un homuncule4 ,la cration de l'homme sera le dernier mot de la science1 comme elle est le dernier effort de la nature4 ,un souffle de ,mphistophls fait clore dans la fiole la petite crature phosphorescente qui demeure1 comme toute cration artificielle1 isole1 dans son enveloppe de cristal1 de la grande vie universelle4 ,bientt1 sa lueur vacillante1 ,faust et ,mphistophls1 ports par le manteau magique1 se remettent en route travers les airs2 ils s'en vont en ,thessalie2 le sabbat de la mythologie antique va s'y clbrer4 ,mphistophls est curieux de nouer connaissance avec les sorcires paennes4 ,l'homuncule 7cette ironie de la science impuissante suppler la nature7 a des pressentiments qui l'entranent vers ces rgions mystrieuses o il espre prendre vie4 ,faust s'est veill tout en proie au dsir de retrouver ,hlne2 il brle de mettre le pied sur le sol sacr de la ,grce o elle a vu le jour4 ,le sabbat classique auquel ,faust se joindra1 dans l'espoir d'y apprendre o rside la femme qui possde sa pense1 est assurment de toutes les fantaisies de ,gthe la plus trange4 ,il y a reprsent aux yeux1 il y a caractris avec une fiert de dessin et une puissance d'images1 dont la ,divine ,comdie offre seule l'exemple1 toutes les figures de la mythologie antique1 telles que venait peine de les reconstituer la symbolique allemande dans les rcents travaux des ,creuzer1 des ,heyne1 des ,jacobi4 ,il y a ml potiquement la personnification des ides scientifiques les plus modernes4 ,dans les champs de ,pharsale1 sur les rives du ,pnios1 au bord des golfes de la mer ge1 sous l'invocation d'rychto1 la plus fameuse entre ces sorcires thessaliennes1 si puissantes qu'elles faisaient leur gr descendre la lune du firmament1 le pote droule un prestigieux cortge o se succdent1 depuis les monstruosits tnbreuses de l'gypte1 de l',inde1 de la ,perse1 jusqu'aux dlicats symboles des coles d',alexandrie et d',athnes1 toutes les crations du gnie mythique des peuples anciens2 o passent1 et se dfinissent en passant1 les systmes et les ides qui proccupaient alors ,gthe et son sicle4 ,sphinx1 ,griffons1 ,lamies1 ,kabyres1 ,marses et ,psylles1 ,telchines1 ,pygmes1 ,daklyles1 ,imses et ,arimaspes1 ,phorkyades1 ,tritons1 ,dorides et ,nrides1 ,sismos1 la personnification du soulvement des montagnes1 ,prote1 le dieu de la divination1 de la science subtile1 ,anaxagore et ,thals exposent tour tour en beaux vers la lutte primitive des lments et la mtamorphose ascendante de toutes choses dans l'univers par la lumire et l'amour4 ,ils dfilent sous nos yeux comme dans un rve dantesque4 ,nous assistons la grande fte de la mer4 ,l'apparition de ,galathe-,aphrodite sur sa conque triomphale qui n'est pas sans analogie avec le char de ,batrice1 l'homuncule qui brise sa fiole de cristal et se rpand sur les vagues en lueurs phosphorescentes1 clbrent symboliquement l'union ternelle de l'amour et de la beaut4 ,le chur chante le rgne d'ros par qui tout a commenc3 ,so herrsche denn ,eros1 der alles begonnen6 ,cependant ,mphistophls1 bien qu'tonn1 se plat ce romantisme de l'antiquit lgendaire4 ,il se sent l presque autant chez lui que sur les cimes du ,brocken4 ,mais ,faust ne se laisse pas plus distraire ce sabbat paen qu'il ne l'a fait au sabbat chrtien4 ,de mme que ,dante1 au milieu des visions de l'enfer et du purgatoire1 n'a qu'une seule pense3 rejoindre ,batrice1 ,faust ne songe ici qu' retrouver ,hlne4 ,wo ist sie8 ,o est-elle 7il ne la nomme mme pas1 tant il la suppose prsente tous les esprits78 s'crie-t-il en mettant le pied sur le sol de la ,grce4 ,o est-elle8 c'est le cri de ,dante saint ,bernard3 ,ella ov'1 8 quand ,batrice disparat soudain dans la gloire cleste4 ,c'est l un de ces mots comme en ont seuls trouv les plus grands potes1 et dont la simplicit familire fait clater sans bruit toute l'intensit1 toute la flamme du dsir humain4 ,dans un paysage dlicieux o1 d'un pinceau digne ensemble de ,lonard et du ,corrge1 ,gthe abrite les amours de ce beau nid de ,lda1 del bel nido di ,leda1 que ,dante n'a pas craint de rappeler au ,paradis1 ,faust coute avec ravissement le zphyr qui courbe les roseaux sur le bain des nymphes amoureuses1 et1 glissant sur les eaux limpides1 le frissonnement des ailes du cygne divin4 ,songe-t-il8 est-il veill8 ,faust ne le saurait dire2 et ce tableau voluptueux nous laisse1 comme lui1 une sensation indcise1 qui tient du souvenir et du rve4 ,mais tout coup le sol retentit sous le pas d'un coursier rapide4 ,c'est le centaure ,chiron qui fend la plaine2 c'est l'ducateur des hros1 habile dans l'art de gurir4 la demande de ,faust1 et le sentant atteint d'un mal sacr1 il le prend sur sa croupe et le porte la rive oppose4 ,ensemble ils vont consulter ,manto1 la fille d',asclpias1 l'aspera ,virgo de ,virgile1 la fondatrice de l'trusque ,mantoue1 que ,dante a rencontre en enfer dans le cercle des devins4 ,c'est elle qui conduira ,faust au royaume de ,persphone1 o jadis elle conduisit ,orphe1 et o il retrouvera ,hlne4 ,l'en ramnera-t-il8 ,l'acte suivant va nous l'apprendre4 ,dans ce troisime acte1 le plus beau de tous peut-tre1 ,gthe s'est inspir1 comme pour son ,iphignie1 du profond sentiment de la tragdie grecque4 ,son dbut rappelle celui des ,eumnides4 ,nous sommes au seuil du palais de ,mnlas4 ,le chur des vierges troyennes1 conduites par ,panthalis1 escorte l'pouse du roi4 ,on craint pour ses jours4 ,un sacrifice s'apprte4 ,on ignore la victime4 ,sous le masque de ,phorkyas qu'il a emprunt au sabbat classique1 et qui personnifie la laideur2 ,mphistophls remplit d'pouvante l'me d',hlne2 il lui persuade de fuir la vengeance d'un poux courrouc4 ,il l'enlve et la transporte dans les murailles d'un chteau gothique1 o elle est reue avec de grands honneurs par un noble chevalier germanique1 venu avec les siens la conqute du ,ploponse1 et qui fait d'elle aussitt la souveraine dispensatrice des grces1 l'inspiratrice des actions gnreuses4 ,ce chevalier1 vous le devinez1 n'est autre que ,faust4 ,,marcel4 ,quelle invention bizarre6 et que signifie cette ,hlne ravie dans un chteau gothique8 ,,diotime4 ,elle a fort exerc les commentateurs4 ,selon la critique allemande1 ,hlne1 la beaut pure de l'art antique1 chappe la dcadence de la ,grce qui va retomber dans la barbarie1 pour venir rsider au milieu des nations modernes4 ,de l'union de la beaut paenne avec le sentiment chrtien natra dans le monde renouvel un nouveau gnie1 le bel ,euphorion1 l'aspiration inquite de la pense moderne vers un idal plus haut qu'elle n'atteindra pas4 ,,lie4 ,n'a-t-on pas dit que cet ,euphorion1 fils de ,faust et d',hlne1 c'tait lord ,byron8 ,,diotime4 ,euphorion1 dans la pense de ,gthe1 est le fruit de la rconciliation du monde antique et du monde moderne1 du classicisme et du romantisme4 ,rien n'tait plus insupportable ,gthe que cette lutte des classiques et des romantiques qui passionnait ses contemporains2 il les appelait les guelfes et les gibelins du ,x,i,xe sicle4 ,chacun de nous1 avait-il coutume de dire1 au lieu de tant disputer1 devrait s'efforcer d'tre ensemble1 comme l'a t dans son art le peintre d',urbino1 paen et chrtien4 ,et c'est pourquoi1 ,venise1 lorsqu'il crivait son ,iphignie1 il allait mditer devant la sainte ,agathe de ,raphal1 afin1 dit-il1 que sa vierge paenne ne pronont pas une parole qui ne pt tre entendue de la vierge chrtienne4 ,,lie4 ,il y a bien quelque chose de ce sentiment dans notre ,chateaubriand lorsqu'il compare le pass et le prsent deux statues incompltes1 dont l'une a t retire toute mutile du dbris des ges1 et dont l'autre n'a pas encore reu sa perfection de l'avenir4 ,,diotime4 ,assurment4--,en donnant son ,euphorion quelques traits de lord ,byron1 ,gthe voulait aussi laisser la postrit le tmoignage de son admiration vive pour celui qu'il proclamait un pote grandiose1 tout fait inimitable en ses prodigieuses audaces4 ,un dtail plein de grce des noces de ,faust et d',hlne qui remplissent ce troisime acte1 c'est le dialogue du couple amoureux1 o chacun1 en alternant1 achve le vers commenc par l'autre et lui donne la rime4 ,gthe s'est rappel l une lgende persane qu'il avait raconte dans son ,west-stlicker-,divan1 et selon laquelle deux amants1 ,behramgur et ,dilaram1 dans un transport de joie1 inventent la rime pour dire d'amour1 aurait dit le ,florentin4 ,si j'en croyais mon got1 nous nous arrterions longtemps cette idylle pique des noces de ,faust et d',hlne dans une dlicieuse ,arcadie o notre pote a rpandu les fleurs les plus suaves de son gnie4 ,mais l'heure avance1 il faut me hter4 ,au quatrime acte1 ,hlne et ,euphorion ont disparu4 ,ils sont rentrs ensemble dans le royaume des ombres1 dans le ,hads auquel ils appartiennent4 ,le bonheur et la beaut ne sauraient rester longtemps unis sur la terre4 ,une fois encore1 ,faust reste seul1 inassouvi aprs la possession de la beaut comme il l'tait aprs la possession de la science4 ,pas plus que l'enfant de ,marguerite1 l'enfant d',hlne ne doit vivre ses cts4 ,pour les rvlateurs1 pour les prophtes1 pour un ,faust comme pour un ,dante1 il n'est point de famille1 point de postrit particulire2 leur famille1 c'est le genre humain2 leur postrit1 c'est l'esprit des sicles4 ,le caractre sacerdotal de ,faust1 son humanit profonde1 ont besoin1 pour se manifester entirement1 d'une preuve1 d'une initiation nouvelle4 ,de la vie de contemplation et de spculation1 de la vie amoureuse et potique1 il faut que ,faust s'lve la vie d'action1 la vie bienfaisante et hroque4 ,im anfang war die ,that4 ,au commencement tait l'action4 ,c'est ainsi qu'il comprenait1 qu'il traduisait1 au dbut de la tragdie1 le sens vritable de l'vangile de saint ,jean4 ,son dsir1 lorsqu'il voulait hter par le suicide la fin de sa carrire terrestre1 c'tait d'entrer plus vite dans une existence suprieure1 o il pourrait tmoigner1 par de nobles actes1 que la dignit de l'homme ne le cde pas la grandeur des dieux4 ,hier ist es ,zeit durch ,thaten zu beweisen ,dass ,manneswrde nicht der ,glterhhe weicht4 ,faust n'ignore donc pas que la vocation de l'homme1 que son devoir1 c'est d'agir4 ,il sait1 comme le noble empereur qui parlait ,minerve1 qu'il n'y a pas dans le ciel un tre aussi grand que l'homme qui agit et qui lutte sur la terre4 ,mais il sait aussi1 il en a fait l'exprience1 que l'homme seul ne peut que rver le bien2 pour le raliser1 pour effectuer de grandes choses1 il est ncessaire que l'homme s'unisse l'homme2 il faut que1 ensemble associs1 ils concertent1 ils combinent toutes les forces de leur intelligence et de leur volont pour lutter contre le destin4 ,gesellig nur lsst sich ,gefahr erproben ,wenn einer wirkt1 die andern loben4 ,c'est la parole de ,chiron ,faust en lui vantant l'expdition des ,argonautes4 ,c'est le sentiment de l'excellence de l'association qui pntre de part en part le roman de ,wilhelm-,meister1 et qui dominait toute la conception morale que ,gthe s'tait forme du devoir de l'homme ici-bas4 ,quand1 aprs la disparition d',hlne1 ,faust se retrouve seul1 au dsert1 mditant sur lui-mme et sur son pass2 quand ,mphistophls vient encore une fois le tenter en lui offrant toutes les richesses1 toutes les volupts d'un ,sardanapale1 avec la gloire que donnent les potes1 ,faust lui rpond3 ,la gloire n'est rien2 l'action est tout4 ,die ,that ist alles1 nichts der ,ruhm4 ,il sent en lui les deux grandes forces de l'me1 selon ,spinosa3 l'intrpidit et la gnrosit4 ,il brle de l'ambition d'une noble entreprise4 ,il demande au dmon la possession de vastes territoires1 non pour en jouir1 la jouissance1 dit-il1 rend mdiocre1 mais pour y exercer au profit des hommes un pouvoir crateur4 ,le territoire que ,faust dcrit ,mphistophls est en proie la fureur des flots4 ,ce sont des rivages infertiles1 des sables mouvants toujours menacs1 d'insalubres marcages4 ,comme les demi-dieux de la fable1 comme les saints hroques du christianisme primitif1 ,faust voudrait exercer ces puissantes vertus civilisatrices qui domptent la force aveugle des lments4 ,il voudrait repousser1 contenir les vagues1 dissiper les vapeurs empestes de l'atmosphre1 coloniser1 tablir sur un sol libre un peuple libre1 pour y vivre avec lui1 non dans la scurit 7mme la fin de sa carrire1 ,faust ne voit jamais le bonheur sous l'image du repos71 mais dans une activit hroque4 ,faust a abjur la magie2 il ne poursuit plus qu'un but humain par des moyens humains4 ,,marcel4 ,dieu me pardonne6 voil ce fantastique ,faust qui tourne au positif1 l'utile2 le voil qui se fait ,hollandais6 ,,diotime4 ,je croirais plutt que notre pote avait en pense ,venise4 ,on voit dans son voyage d',italie quelle vive impression avait faite sur son esprit cette cit enchante1 sortie du sein des eaux1 si longtemps reine des mers par la hardiesse de ses navigateurs1 par l'tendue de son commerce et par la profonde habilet de sa politique4 ,ce qu'il aimait1 ce qu'il admirait surtout dans la rpublicaine ,venise1 c'est qu'elle tait un monument glorieux de la volont puissante1 non d'un monarque1 mais de tout un peuple4 ,il l'honorait1 cette rpublique dchue1 parce que1 disait-il1 elle n'avait succomb que sous l'effort des sicles4 ,il la trouvait majestueuse encore sous son voile de vapeurs1 dans le deuil de ses grandeurs vanouies4 ,il s'attendrissait1 il pleurait au chant du gondolier444 ,,lie4 ,je me souviens d'avoir rendu ,manin tout heureux un jour que je lui lisais ce passage de ,gthe4 ,,viviane4 ,vous avez connu ,manin8 ,,lie4 ,sans doute4 ,,viviane4 ,et o donc8 ,,lie4 ,je l'ai vu trs-souvent chez ,diotime4 ,,viviane4 ,je ne l'y ai jamais rencontr4 ,,lie4 ,vous tiez alors en ,allemagne4 ,,viviane4 ,vous aviez connu ,manin en ,italie1 ,diotime8 ,,diotime4 ,j'avais t en rapport avec plusieurs de ses amis pendant mon sjour ,venise2 mais c'est ,paris seulement1 quand il y vint exil1 que je nouai avec lui des relations personnelles4 ,,viviane4 ,que j'aurais voulu le voir6 ,,diotime4 ,je ne pourrais mme plus vous faire voir1 cette heure1 la place qu'il occupait mon foyer1 la place o tant de fois1 dans de longues veilles1 nous l'coutions parler de ,dante et de sa pauvre ,italie444 ,cette maison qui m'tait si chre et qui concentrait des bonheurs disperss aujourd'hui tous les vents de la fortune et de la mort1 j'en chercherais en vain la trace4 ,elle n'existe plus que dans mon souvenir4 ,elle a t rase par le zle des embellisseurs de ,paris2 ils ont fait passer sur le coin de terre o elle s'isolait dans l'ombre et la fracheur d'un bouquet d'arbres1 la ligne droite et implacable d'un bruyant et poussireux boulevard4 ,,lie ,combien vous devez la regretter1 votre charmante maison rose1 avec sa vigne vierge et son bel acacia pleureur1 avec ses mdaillons1 ses grandes tapisseries flamandes1 avec son jardin d'hiver qu'gayait la fleur d'or des mimosas du ,nil6 ,,marcel4 ,la maison rose1 dites-vous8 quel nom singulier6 ,,lie4 ,on l'appelait ainsi1 cette maison qui ne ressemblait aucune autre1 cause du ton de brique pale d'une partie de sa faade2 cause aussi1 je crois1 des floraisons de rosiers qui1 chaque saison1 lui faisaient une riante ceinture4 ,,diotime4 ,je me rappellerai toujours la premire visite que m'y fit ,manin4 ,il s'tait fait annoncer4 ,je l'attendais avec une sorte d'inquitude1 me demandant si j'oserais ou non lui dire jusqu' quel point sa patrie m'tait chre et combien je ressentais pour lui de respect et d'admiration4 ,avertie qu'il tait l1 je descendis au salon o on l'avait introduit4 ,comme la portire en tapisserie ne fit1 en s'entr'ouvrant1 aucun bruit1 ,manin ne me vit pas entrer2 je restai quelque temps sans rien dire2 il tait l1 debout1 absorb1 visiblement mu1 lui aussi1 les yeux fixs sur un buste en marbre1 ouvrage du statuaire florentin ,bartolini4 ,aprs que nous emes chang un long serrement de main3 --,quelle beaut6 s'cria-t-il1 en interrompant l'entretien avant presque qu'il et commenc2 et quelle autre qu'une main italienne aurait fait vivre ainsi ce marbre italien6 ,et moi1 tonne1 muette1 je regardais tour tour1 croyant rver1 le front calme et pensif de la figure de marbre et l'il sombre du proscrit d'o jaillissait l'tincelle6444 ,quand il eut quitt ma maison1 il me sembla qu'elle tait jamais consacre4 ,j'aurais voulu1 comme le noble castillan visit par son roi1 entourer d'une chane d'or mon humble demeure4 ,mais revenons ,faust4--,la bataille que livre l'empereur d',allemagne son comptiteur1 la victoire qu'il remporte l'aide des artifices de ,mphistophls1 procure ,faust la souverainet qu'il a souhaite4 ,dans les scnes o le monarque victorieux partage les terres conquises1 l'archevque1 qui veut accaparer la meilleure part du butin1 domaines1 dmes1 corves1 fait de la donation aux glises une condition hypocrite de la rmission des pchs4 ,il reproche l'empereur d'avoir fait alliance avec le diable1 et jette l'effroi dans son me4 ,ici ,gthe a gal ,dante dans la peinture satirique des cupidits de l'glise1 et de ces loups rapaces qui revtent l'habit du pasteur1 ,in veste di pastor lupi rapaci4 ,il s'gaye1 d'une ironie toute florentine1 peindre l'avarice insidieuse et insatiable de la sacristie ruse4 ,mais voici que nous approchons du dnoment4 ,faust est l'uvre4 ,le cinquime acte nous le montre sur la terrasse du son palais1 tout occup l'excution de ses desseins4 ,il contemple d'un il charm les merveilles qu'il a cres dj3 les digues1 les canaux1 le port immense o1 des extrmits du monde1 entrent les navires superbes1 chargs de riches cargaisons2 les sillons1 les pturages o paissent de nombreux troupeaux1 tout ce mouvement de l'agriculture1 du commerce et de l'industrie1 dont il est l'initiateur1 et qui donne tout un peuple l'abondance et la joie4 ,cependant l'excs de son ardeur la poursuite du bien lui devient1 ici encore1 occasion de chute4 ,quelques paroles impatientes donnent prise ,mphistophls qui s'est fait pirate 7la piraterie est pour notre pote la parodie du commerce74 ,une cabane habite par deux vieillards1 une petite chapelle btie sur la dune1 gnent l'il du matre 7le bruit des cloches importune ,faust comme il importunait ,gthe lui-mme72 le dmon y souffle l'incendie4 ,,marcel4 ,mais voil qui est fort vilain6 ,,diotime4 ,faust pense comme vous1 ,marcel4 ,en voyant s'lever les flammes1 en entendant l'croulement o prissent les pauvres vieillards1 il maudit l'action brutale4 ,bien qu'elle ait t commise son insu1 car il voulait l'change et non la spoliation1 il en subit la peine4 ,le ,souci entre dans sa demeure4 ,son il se ferme la clart du jour4--,chose admirable1 et qui montre dans toute sa grandeur la beaut morale du hros de ,gthe1 ,faust frapp de ccit n'a pas une plainte2 il n'accuse ni la ,providence ni le ,destin4 ,soudain envelopp de tnbres1 la nuit du dehors semble vouloir pntrer en moi1 dit-il avec calme2 mais c'est en vain1 une pleine lumire claire mon me2 et il ne se dtourne pas un moment de son uvre4 ,,lie4 ,ce moment o ,faust1 en perdant la vue des sens1 sent se fortifier en lui le regard de l'me1 m'a singulirement mu quand j'ai lu pour la premire fois la tragdie de ,gthe4 ,ne trouvez-vous pas qu'il rappelle le passage des ,confessions o saint ,augustin1 mditant sur les plaisirs de la vue1 s'crie tout d'un coup1 dans un lan lyrique admirable3 ,o lumire que voyait ,tobie1 lorsqu'tant aveugle des yeux du corps1 il enseignait son fils le vritable chemin de la vie6 ,o lumire que voyait ,jacob444 ,,diotime4 ,vous avez raison4 ,le sentiment qui inspire nos deux auteurs1 nos deux potes1 car saint ,augustin est un grand pote1 est le mme4 ,faust aveugle exhorte les travailleurs2 il promet des rcompenses2 il est plus heureux qu'il ne l'a jamais t1 dans le pressentiment de ce qui s'accomplira un jour aprs lui2 il tressaille l'image de ce paradis terrestre qu'il aura tir du chaos4 ,c'est le beau sentiment moderne du progrs1 c'est l'expression d'un amour dsintress des gnrations venir1 qui fait ds ici-bas1 au juste1 une batitude que l'homme de l'antiquit n'a pas connue et que l'glise chrtienne n'a fait qu'entrevoir4 ,faust n'a jamais joui d'aucune ralit prsente4 ,il est incapable d'une satisfaction limite sa personne4 ,il conoit pour l'humanit un avenir idal2 il s'efforce d'en hter la venue2 il la sent proche2 c'est l toute sa flicit et c'est aussi la fin de son preuve4 ,au moment o il se dclare satisfait1 au moment o il a conscience que pour avoir seulement conu1 souhait1 cherch le bien1 ft-ce mme en de fausses voies1 prpar un tat meilleur pour des hommes qui natront plus libres et plus heureux qu'il ne l'a t lui-mme1 le droit l'immortalit lui est acquis1 le but de sa destine en ce monde est atteint4 ,faust a parcouru toutes les phases de l'activit humaine4 ,il a touch les deux ples de l'existence terrestre4 ,tout est consomm4 ,alles ist vollbracht4 ,faust tombe dans un vanouissement profond dont il ne se relvera plus4 ,il expire4 ,la lutte entre le bien et le mal cesse avec les battements de son cur4 ,la partie qui se jouait entre ,dieu et le diable est termine4 ,qui demeure victorieux8 qui va-t-elle appartenir1 cette me superbe qui a voulu connatre et aimer tout ce qu'il est possible l'homme de connatre et d'aimer ici-bas8 ,c'est le sujet d'un combat entre les dmons et les anges4 ,ce combat sur les bords de la fosse1 autour du corps tendu de ,faust1 est assurment l'invention la plus surprenante de tout le pome et aussi la plus personnelle ,gthe4 ,notre pote se surpasse lui-mme dans le monologue inou o ,mphistophls1 en vertu de son titre juridique1 guette1 la sortie du corps1 cette grande me de ,faust dont il se croit dsormais le possesseur lgitime4 ,par la bouche du dmon1 ,gthe dcrit1 avec une clart d'expression que la prose la plus parfaite atteint rarement1 avec une prcision scientifique extraordinaire1 et comme il a fait du beau phnomne de la mtamorphose des plantes1 le phnomne rpulsif nos organes de la dissolution du corps humain4 ,s'inspirant des plus rcentes dcouvertes de la physiologie1 de la chimie organique 7des recherches de ,smmerring sur le sige de l'me1 je suppose1 et des observations de ,hensing qui attribuait au phosphore une part principale dans la production de la pense71 ,gthe raille les reprsentations grossires que l'ignorance du moyen ge se faisait de la manire dont l'me quittait le corps4 ,c'tait chose trs-simple1 dit ,mphistophls2 elle n'avait qu'une issue pour s'chapper2 elle sortait par la bouche avec le dernier soupir4 ,papillon1 oiseau1 figure aile1 je la guettais comme le chat guette la souris et je l'emportais dans mes griffes4 ,aujourd'hui c'est bien diffrent2 l'me hsite quitter sa morne demeure2 on ne sait plus ni quand1 ni comment1 ni par o elle s'en va4 ,on ne sait plus mme si elle s'en va4 ces considrations de l'ordre physique1 ,mphistophls ajoute des rflexions morales d'un sens profond4 ,autrefois1 dit-il1 l'me pouvait difficilement chapper aux flammes2 mais cette heure que de moyens pour elle de tromper le diable6 ,et1 dans ses perplexits1 ,mphistophls appelle son aide toute l'engeance des diables infrieurs qui obissent son commandement4 ,on voit apparatre1 dans le fond de la scne1 la gueule d'enfer4 ,,marcel4 ,la gueule d'enfer6 ,,diotime4 ,la vraie gueule d'enfer de la lgende4 ,gthe la dcrit d'un pinceau dantesque4 ,il nous fait voir tout au fond la cit infernale4 ,dem ,gewlb des ,schlundes ,entquillt der ,feuerstrom in ,wuth2 ,und in dem ,siedequalm des ,hintergrundes ,seh' ich die ,flammenstadt in ew'ger ,gluth4 ,des profondeurs du gouffre ,se prcipite1 en fureur1 le fleuve de feu2 ,et plus loin1 par del le bouillonnement1 ,j'aperois1 dans son ternelle ardeur1 la cit des flammes4 ,on a dit qu'en faisant cette peinture ,gthe avait certainement pens la cit de ,dit dans l',enfer de ,dante4 ,,marcel4 ,est-ce que votre pote germanique faisait cas du pote toscan8 ,,diotime4 ,il le nomme avec les plus grands1 avec ,homre1 ,eschyle1 ,shakespeare4 ,il admirait la tte puissante de ,dante et l'uvre puissante qu'elle avait conue2 mais1 bien que1 chaque pas1 dans son ,faust1 on trouve des penses1 des images et jusqu' des mots qui semblent accuser la proccupation des ,cantiques1 je ne vois nulle part un jugement complet de ,gthe sur ,dante1 et je dois mme avouer qu'il qualifie en un endroit1 avec une dlicatesse de got par trop raffine1 le grandiose de la ,comdie1 de grandiose barbare1 monstrueux et rpulsif4 ,mais je reviens nos dmons4 ,dans le mme temps qu'ils accourent la voix de ,mphistophls1 un chur d'anges est descendu des nues1 la bataille commence4 ,ce combat des bons et des mauvais esprits1 ce sujet si souvent reprsent par les artistes du moyen ge1 est trait aussi par l',allighieri avec une navet adorable4 ,l'ange de ,dieu et celui de l'enfer se disputent l'me du comte de ,montefeltro1 sauv pour une toute petite larme de repentir qu'il a verse en mourant4 ,l'angel di ,dio mi prese2 e quel d'inferno ,gridava3 tu dal ciel1 perch mi privi8 ,tu te ne porti di costui l'eterno ,per una lagrimetta ch' ,i mi toglie4 ,dans le combat selon ,gthe1 les anges dispersent les dmons en rpandant sur eux des roses clestes2 la grce carte avec douceur la malfaisance4 ,ils remontent vers le ciel1 emportant l'me de ,faust4 ,les dmons rentrent dans la gueule d'enfer4 ,mphistophls abandonn ne prend pas la chose au tragique4 ,il se raille lui-mme2 il se traite de matre sot4 ,quoi6 des jouvenceaux1 des innocents1 des simples1 lui ont jou un si bon tour1 lui le vieux renard rus et madr6 ,mais aussi qu'avait-il affaire de s'embarquer dans une telle aventure6 il n'a que ce qu'il mrite1 aprs tout6 ,le pote n'en dit pas plus pour congdier ,mphistophls4 ,la punition est lgre1 comme vous voyez4 ,l'enfer et le diable disparaissent de la tragdie de ,gthe1 comme ils ont disparu de l'imagination et de la conscience modernes4 ,,marcel4 la bonne heure1 et voici qui me rconcilierait presque avec ce terrible second ,faust6 ,il me plat que votre ,mphistophls se dgermanise ainsi1 et qu'il s'en retourne de belle humeur en enfer1 comme le ferait un diable de ,voltaire4 ,,diotime4 ,o buono ,apollo6 ,o bon ,apollon6 s'crie l',allighieri au dbut de sa troisime ,cantique2 et il demande au dieu des potes de l'assister en ce dernier labeur1 all' ultimo lavoro1 afin que1 en ses chants1 il se rende digne du laurier divin4 ,gthe1 lorsqu'il eut mis la dernire main l'pilogue de sa tragdie1 ce paradis o il chante1 lui aussi1 sur un mode sacr1 le triomphe de l'amour divin1 rendait grces au ciel4 ,il avait touch le but1 il considrait sa carrire comme remplie4 ,peu importe1 disait-il1 que dsormais mes heures soient longues ou brves2 peu importe que je les occupe d'une ou d'autre faon2 ma tche est acheve4 ,nos deux potes avaient tous deux conscience1 et bien justement1 d'une uvre suprme accomplie par la volont des dieux4 ,,marcel4 ,pardon si j'interromps toujours et fort mal propos2 mais d'o vient que ,dante qualifie ses personnages les plus graves de l'pithte vulgaire de bon8 ,le bon ,apollon1 le bon ,virgile1 le bon ,auguste8 ,,diotime4 ,il emploie le mot bon au sens italien o il est l'quivalent de puissant1 de vaillant4 ,le paradis de ,gthe1 trs-diffrent par son tendue et par son aspect de celui de ,dante1 est cependant tout fait semblable1 non-seulement parce qu'il appartient galement la symbolique catholique1 mais surtout par sa conception idale et par le caractre musical1 symphonique1 comme on l'a dit1 de la reprsentation des joies clestes4 ,dans les rgions mystiques o nous transporte l'pilogue de ,faust1 nous entendons les chants de l'extase4 ,la saintet1 la puret1 la beaut1 la joie ineffable1 y rendent de plus parfaites harmonies mesure qu'on s'lve dans la lumire4 ,c'est un vritable crescendo d'amour1 comme ,balbo l'a dit de la seconde ,cantique4 ,au-dessus des saints anachortes1 au-dessus des intelligences sraphiques1 qui rappellent la hirarchie des saints contemplatifs du ciel de ,saturne dans la ,comdie1 l'idal de tout amour1 la ,vierge mre1 plane sur les nuages thrs4 ses pieds les douces pcheresses de l'vangile et de la lgende1 ,magna ,peccatrix1 ,mulier ,samaritana1 ,maria ,egyptiaca1 l'implorent pour celle qui fut coupable seulement d'avoir trop aim4 ,la ,mater ,gloriosa sourit ,marguerite qui s'avance4 ,pas plus que ,batrice1 et c'est encore l un trait de gnie commun nos deux potes1 ,marguerite ne saurait jouir de la batitude si elle ne la partageait avec celui qu'elle a aim4 ,dans un autre langage que la noble ,florentine1 mais dans un sentiment tout semblable1 elle demande que le soin de guider l'me de son amant lui soit confi4 ,sa prire est exauce4 ,elle s'lve1 en attirant sa suite l'me de ,faust1 vers les rgions suprmes1 o l'on aime1 o l'on connat davantage la sagesse ternelle4 ,al cerchio che pi ama1 r che pi sape4 ,ils entrent ensemble au ciel de la pure lumire1 dans l'allgresse amoureuse de la vrit4 ,al ciel ch' pura luce2 ,luce intellettual piena d'amore1 ,amor di vero ben pien' di letizia4 ,l'amour de la crature pour son ,dieu et l'amour de ,dieu1 il primo amante1 pour sa crature se rencontrent4 ,le salut de l'homme est accompli4 ,et de mme que l',allighieri dclare ce qu'il a vu au-dessus de toute parole humaine1 ,il mio veder lu maggio ,che il parlar nostro444 444 e vidi cose che ridire ,n sa1 n pu qual di lass discende4 ainsi le chur mystique par qui se termine le pome de ,faust1 exalte l'inexprimable1 l'indescriptible batitude du royaume cleste1 et le mystre insondable qui relie la vrit permanente de la vie divine les apparences fugitives de notre vie mortelle4 ,tout ce qui passe ,n'est que symbole2 ,l'impntrable ,ici s'accomplit3 ,l'indescriptible ,ici se manifeste2 ,l'ternel fminin ,nous attire en haut4 ,alles vergngliche ,ist nur ein ,gleichniss2 ,das ,unzugngliche ,hier wird's ,ereigniss3 ,das ,unbeschreibliche4 ,hier ist es gethan2 ,das ,ewig-,weibliche ,zicht uns hinan6 ,diotime cessa de parler4 ,mais aprs quelques instants1 voyant que tout le monde se taisait1 et ne voulant pas laisser ses jeunes amis sous l'impression trop grave de ses dernires rflexions1 elle se tourna gaiement vers lie4--,eh bien1 lui dit-elle1 voici que le bon ,dieu a gagn son pari contre le diable6 ,que vous en semble8 ,n'ai-je pas aussi gagn le mien8 ,confesserez-vous pas la fin que j'avais raison1 et que l'on peut bien aimer ensemble ,dante et ,gthe1 sans avoir pour cela l'esprit mal fait1 bizarre et fantasque8 ,,lie4 ,je rentre1 comme ,mphistophls1 dans ma poussire4 ,mais pourtant1 vous ne me ferez pas dire que je regrette de vous avoir port un dfi1 car ce dfi nous a valu tous des heures que nous n'oublierons plus4 ,,viviane4 ,et bien des motifs de vous admirer davantage4 ,,diotime4 ,si j'avais le droit de parler comme ,faust1 je vous dirais1 ,viviane1 l'admiration n'est rien1 l'amour est tout4 ,,viviane4 ,admiration1 respect1 amour et quelque chose encore par del quoi je ne trouve pas de nom1 qu'est-ce que nous ne vous donnons pas1 ,diotime1 et du plus profond de nos curs6 ,,lie4 ,combien vous seriez bonne si1 avant de quitter nos deux potes1 vous rappeliez en quelques mots1 afin de nous les graver mieux dans la mmoire1 les principaux traits par qui vous nous les avez montrs semblables6 ,,diotime4 ,je vais essayer4--,nous avons reconnu d'abord1 ce me semble1 que la ,divine ,comdie et ,faust sont deux uvres profondment religieuses4 ,dans chacun de ces pomes1 qui ont t pour ,dante comme pour ,gthe l'uvre de toute la vie1 l'un et l'autre ils ont voulu enseigner aux hommes la vrit divine dont chaque science humaine est un rayon1 la doctrine du salut4 ,sous le voile du symbole et dans une action lgendaire1 ils ont intress l'esprit humain au mystre de sa propre destine1 temporelle et ternelle4 ,ils se sont faits aptres et confesseurs d'une foi religieuse1 morale et politique1 o nous avons admir l'expression la plus haute du problme de la vie en ,dieu4 ,tous deux1 par l'union intime de la science et de la posie1 de la raison et de la foi1 ils ont essay de rtablir l'harmonie primitive de l'me humaine dans ses rapports avec l'me du monde2 ils ont cherch1 dans les rgions de l'infini1 la conciliation des discordances et des contradictions de l'existence finie4 ,tous deux enfin ils ont tent d'difier une rpublique1 une cit idale1 o rgneraient ensemble la libert et la loi1 la nature et l'esprit2 o la contemplation et l'action1 la science et l'amour1 se prtant une force mutuelle1 donneraient ds ici-bas l'homme le pressentiment joyeux et l'image de la cit cleste4 ,dante et ,gthe ont suivi une marche inverse en ceci1 que le premier1 partant de la vie active1 s'lve peu peu la vie contemplative1 tandis que le second1 au contraire1 s'arrachant la contemplation1 entre de plus en plus dans la vie d'action4 ,mais pour tous deux le terme suprme est cette cit cleste o la vie recommencera plus puissante1 o l'homme1 actif et contemplatif1 renatra plus parfait1 plus semblable ,dieu4 ,nous sommes tombs d'accord aussi1 n'est-il pas vrai8 que ,dante et ,gthe sont rests1 dans l'excution d'un plan grandiose qui n'allait rien de moins qu' l'exposition d'une philosophie gnrale de l'univers et de la destine humaine1 singulirement personnels1 originaux1 subjectifs1 comme on dirait aujourd'hui2 tirant1 la faon d',homre et des prophtes bibliques1 de la ralit la plus familire et de leur exprience propre1 les motifs1 les figures1 les rflexions1 toute la matire et tout le tissu de leur ouvrage2 et cela de telle faon qu'ils ont fait tous deux une uvre incomparable1 d'un genre impossible classer1 et qui demeure unique4 ,,lie4 ,lequel de ces deux potes vous semble avoir le plus approch d',homre8 ,,diotime4 ,ils possdent tous deux1 un degr gal1 la puissance homrique par excellence1 la facult de penser par image1 de voir1 en quelque sorte1 ce qu'ils pensent3 ,dante1 qui n'a connu ,homre que de nom1 est de sa filiation trs-directe2 il est son petit-fils par ,virgile4 ,,lie4 ,et ,gthe8 ,,diotime4 ,peut-tre y a-t-il pour ,gthe alliance plutt que filiation4 ,je me persuade que la lgende germanique1 si elle gardait sa force cratrice1 pourrait bien1 un jour venir1 dans quelque le du ,rhin 7,nonnenwerth ou ,grafenwerth1 je suppose71 clbrer les noces piques de celui que l',allemagne appelait l',olympien1 avec la fille de ,lda1 la blonde et divine ,hlne6444 ,mais reprenons notre parallle4 ,en regardant dans le miroir magique o ,gthe et ,dante ont reflt leur propre image1 nous avons t tonns de voir jusqu' quel point cette image se trouvait tre la reproduction hroque et satirique tout la fois du caractre et de la physionomie de leur race1 de leur peuple et de leur sicle4 ,ce n'est pas tout4 ,jusque dans les dtails1 nous avons fait des rencontres surprenantes4 ,nous avons entendu de ces grands cris d'entrailles1 de ces soupirs1 de ces accents briss et profonds1 de ces mots d'une candeur sublime que l'art ne saurait feindre1 o se rvlent1 sans qu'il soit possible de s'y tromper1 des mes de mme trempe et de mme timbre4 ,dans le langage qu'ils ont parl avec tant d'amour1 et en matres tous deux2 dans cette italien de ,florence1 si personnel ensemble et si national1 o ,dante fondait tous les dialectes de l',italie dont il rvait et sentait instinctivement dj l'unit future2 dans ce haut allemand1 de vraie souche populaire1 auquel ,gthe a su imprimer la fois le sceau de son gnie propre et la perfection classique1 nous avons senti une puissance1 une libert de cration gale1 avec l'autorit suprme qui fixe jamais la rgle et la beaut4 ,chose trange1 et qui les rapproche encore6 ,dante et ,gthe1 dans cette admirable formation d'une langue et d'une uvre nationales1 ont suivi exactement mme fortune4 ,il leur a fallu tous deux s'arracher l'habitude des idiomes trangers4 ,avec tous ses contemporains1 ,dante1 vous vous le rappelez1 crit d'abord en latin2 il subit trs-longtemps le charme de la posie provenale et l'autorit tablie de la langue franaise4 ,gthe1 contrari aussi dans l'essor de sa verve1 empch dans les provincialismes bourgeois d'un allemand corrompu1 faonn avec sa gnration au joug des littratures trangres1 subissant l'ascendant de nos grands crivains du ,x,v,ie et du ,x,v,i,i,ie sicles1 commence de rimer en franais et en anglais2 il ne revient pas sans quelque effort la pente naturelle1 la saveur germanique de sa pense et de sa parole4 ,ainsi donc1 pour tout rsumer3 caractre religieux1 pense philosophique1 sentiment de l'idal1 largeur du plan1 merveilleux du sujet tir galement de la lgende chrtienne1 savoir encyclopdique1 spontanit1 beaut du langage1 inspiration personnelle et populaire tout ensemble1 la ,divine ,comdie et ,faust offrent nos admirations les mmes grandeurs4 ,dans une mtamorphose potique d'une incroyable puissance1 ,dante lve les conceptions varies du polythisme latin l'unit d'un catholicisme grandiose4 son tour1 plus hardi encore et dou d'une vertu potique qui s'est nourrie du savoir accru de cinq sicles1 ,gthe accorde1 en les transformant1 dans la vaste harmonie du panthisme moderne1 les dieux de la ,rome antique avec le ,dieu suprieur1 de la ,rome chrtienne4 ,sans m'arrter aux ressemblances dans les dtails1 dans les images1 dans les expressions mme de nos deux potes 7 cette rencontre singulire1 par exemple1 des noms de ,batrice et de ,faust1 qui tous deux signifient heureux71 sans insister sur des inspirations trs-semblables qu'ils puisent1 l'un dans le sentiment pythagoricien1 l'autre dans le sentiment spinosiste de la vie1 j'ajoute que les vicissitudes subies et les influences exerces par le gnie de ,dante et de ,gthe prsentent des analogies non moins remarquables4 ,aucun pote1 je crois1 n'a pass1 comme ils l'ont fait1 par des alternatives aussi contrastes d'clat et d'oubli1 de mconnaissance et d'adoration4 ,,marcel4 ,je croyais que ,gthe n'avait jamais t ni contest ni mconnu4 ,encore tout dernirement1 je lisais1 dans un ,entretien de ,lamartine1 que la vie de ,gthe avait t un rgne4 ,,diotime4 ,un rgne fort travers de rbellions1 ,marcel1 et auquel certaines humiliations mme ne furent point pargnes4 son retour d',italie1 ,gthe nous dit que l',allemagne l'avait oubli1 ne voulait plus entendre parler de lui3 il se plaint que la critique traite ses uvres avec la dernire barbarie4 ,on tente1 force d'ironie et de ddain1 de dconcerter la fois son gnie et sa bont4 ,on s'attaque1 avec un acharnement presque sans exemple1 ses livres et sa personne4 ,objet du haine la fois pour les partis les plus contraires1 pour les violents de toutes les opinions1 pitistes ou jacobins1 romantiques ou pdants2 insupportable au faux got et la fausse morale1 ,gthe est calomni dans son caractre1 dans son talent1 et jusque dans les plus nobles affections de son grand cur4 ,en le reprsentant comme un indiffrent1 un goste1 un rimeur bourgeois1 matrialiste et raliste1 on parvient loigner de lui la jeunesse et obscurcir son nom4 ,on annonce que1 avant dix annes1 il sera rentr dans le nant4 ,on exalte au-dessus de lui non-seulement ,schiller1 mais la tourbe des auteurs infimes2 on le dclare frapp d'impuissance4 ,les diteurs refusent d'imprimer ses manuscrits2 ses envieux le harclent de telle sorte et ses amis le dfendent si faiblement1 qu'il se sent comme exil1 seul1 absolument seul dans son pays1 et qu'il est tout prs de renoncer l'art et la posie6 ,,viviane4 ,mais cela ne parat pas croyable4 ,,diotime4 ,ce qui est presque incroyable aussi1 c'est la diversit1 l'opposition des jugements qui ont t ports sur ,faust comme sur la ,comdie4 ,ces deux uvres grandioses et profondes ayant eu besoin ds leur apparition de commentateurs et d'interprtes1 elles sont devenues aussitt le sujet de querelles passionnes4 ,l'une comme l'autre elles attirent et repoussent1 captivent et irritent les imaginations4 ,dante1 nous l'avons vu1 est dj pour ses contemporains1 et de plus en plus dans la suite des gnrations1 tour tour orthodoxe et hrtique1 guelfe et gibelin1 vou l'anathme et l'apothose4 ,en butte aux fureurs ou aux ddains des inquisitions ou des acadmies1 trait d'impie par les uns1 de barbare par les autres1 ,dante traverse de longues clipses de gloire4 ,lui qui passionnera des esprits tels que ,buonarroti1 ,galile1 lui qu'on a proclam gal1 suprieur ,virgile et ,homre1 il sera rejet dans l'ombre de ,ptrarque1 de ,tasse1 et1 ce n'est pas assez1 de ,marini1 de ,mtastase4 ,comme il a t1 de son vivant1 exil par un aveugle esprit de faction1 trois sicles aprs sa mort il sera banni de la compagnie et de la gloire des grands hommes4 ,au commencement de ce sicle1 selon ,alfieri qui avait appris de mmoire toute la ,comdie1 on n'aurait pas trouv dans toute l',italie trente personnes ayant lu ,dante4--,gthe1 de son vivant et encore cette heure1 pour les esprits tonns1 est tantt le plus religieux des potes1 et1 dans les matires d'tat1 le plus rpublicain des utopistes1 tantt le plus endurci des paens1 des athes2 un mauvais gnie 7,lacordaire l'crivait hier encore72 un courtisan1 un esprit rtrograde1 timide et servile4 ,aujourd'hui cependant l'opinion semble s'tablir dfinitivement selon la justice4 ,les diteurs1 les traducteurs1 les commentateurs intelligents et aimants se multiplient en mme temps pour ,dante et pour ,gthe4 ,tous deux ensemble ils s'emparent1 sans violence et par la seule force des choses1 de nos imaginations4 ,ils sont prsents l'esprit de quiconque est capable de srieuses penses4 ,pour tout ,italien comme pour tout ,allemand1 la ,comdie et ,faust sont devenus le ,livre par excellence1 une sorte de ,bible la fois familire et mystrieuse1 d'o l'on tire pour toutes les occasions de la vie1 pour toutes les dispositions de l'me1 des sentences1 des axiomes et des similitudes4 ,bien plus1 voici que presque la mme heure une rparation glorieuse se fait4 ,un moment distraite1 trompe1 ingrate1 l'me de la patrie allemande se retrouve1 se reconnat enfin1 elle salue sa propre grandeur1 elle sent sa puissante1 son indestructible personnalit dans l'uvre et dans le nom de ,wolfgang ,gthe4 ,et toi1 noble ,allighieri1 matre1 guide1 plus que pre6 toi qui bnissais le pain amer de l'exil1 toi qui montais avec lui1 en soutenant ses pas chancelants1 le dur escalier d'autrui1 toi qui recevais dans tes bras1 pour l'emporter dans ton ciel1 le martyr sanglant de la libert1 maintenant ramen sur les bords de ton beau fleuve ,arno1 au doux bercail d'o sont jamais chasss les loups rapaces1 que de repentirs tes pieds1 que de lauriers ton front1 et combien insparables dsormais dans l'me italienne ta gloire et la gloire de la patrie6444 ,les derniers accents de ,diotime se perdirent dans le silence4 ,la nuit tait venue4 ,un grand recueillement descendait sur la campagne4 ,tout coup l'on entendit rsonner au loin de longues notes vibrantes et douces qui semblaient s'appeler et se rpondre travers l'espace4 ,c'taient deux cors de chasse qui se renvoyaient l'un l'autre le refrain mlancolique aim de la ,bretagne3 ,ma sur1 qu'ils taient beaux ces jours ,de ,france6 ,o mon pays1 sois mes amours ,toujours4 ,ce fut le signal du dpart4 ,on avait oubli les heures rapides et la distance4 ,la lune tait dj trs-haut l'horizon4 ,pendant qu'lie et ,marcel s'occupaient aux prparatifs du retour1 ,diotime et ,viviane allaient et venaient sur la plage qui se rtrcissait vue d'il1 et se repliait dans les ombres du granit1 au murmure montant des flots4 ,des nues de golands1 de ptrels et d'autres oiseaux aquatiques volaient vers la terre1 cherchant pour les heures nocturnes leur abri dans les grottes de stalactites qui s'ouvrent aux flancs du rocher4 ,ramene par la mare en vue des ctes1 la flottille de pche se rassemblait et courbait sa noire voiture sur la surface argente de l',ocan4 ,depuis quelques instants1 ,diotime suivait avec une attention inquite le mouvement d'une barque qui gouvernait presque en droite ligne vers la langue de sable o elle se trouvait avec son amie4 --,c'est l'heure des contrebandiers1 dit ,viviane1 rpondant ainsi la question que se faisait tout bas ,diotime4 ,l'embarcation avanait toujours4 ,bientt on put distinguer qu'elle tait monte par trois hommes4 ,un quatrime1 de grande taille et qui paraissait arm1 se tenait debout prs du foc4 --,je ne me trompe pas1 c'est la barque de ,floury1 s'cria ,diotime4 --,que viendrait-elle faire ici1 cette heure8 dit ,viviane4 ,sans rpondre1 ,diotime se dirigeait vivement vers la pointe o le pilote allait atterrir4 ,je ne sais quel pressentiment htait son pas4 ,quelqu'un venait1 en effet1 sa rencontre4 ,avant que la barque et touch terre1 l'inconnu qu'on y voyait debout1 l'avant1 et qui ne ramait point1 s'lanait4 --vodos6444 ce nom qu'elle entendit avant d'avoir rien vu1 ,viviane1 comme frappe d'immobilit1 s'arrta soudain4 ,le jeune homme vola vers elle4 ,il la reut dans ses bras1 tremblante et muette4 ,aprs les premiers tonnements du revoir3 --,mais enfin1 reprit ,diotime1 comment donc1 quand on vous croit dans les mers d',ionie1 abordez vous au cap ,plouha8 --,c'est bien simple4 ,vous savez que je ne m'appartiens pas4 ,ceux qui me commandent m'envoient ,paris2 m'y voici d'un trait4 ,la personne qui l'on m'adresse n'y est point encore2 on ne l'attend que dans vingt-quatre heures4 ,ces vingt-quatre heures sont miennes4 ,j'arrive ,portrieux2 vous en tes partie le matin4 ,la barque du pilote va prendre la mer2 je demande ,floury de se louer moi pour la soire2 il y consent4 ,nous mettons le cap sur ,plouha4 ,en voyant cette belle mer tranquille reflter1 comme un miroir d'acier1 le doux visage de ,phb qui lui sourit1 je m'enchante4 ,je me persuade que vous vous laisserez charmer comme moi par la magie des cieux et des eaux et que nous reviendrons ensemble1 guids par mon toile444 ,le voyez-vous l-haut1 mon beau ,sirius1 justement sur la pointe du cap ,frhel6444 ,il faut que vous donniez raison ma joie1 ,diotime1 vous qui tes aussi l'astre propice2 il faut que1 par cette nuit lumineuse comme les nuits de ma patrie1 tous trois nous naviguions en plein espoir et en plein contentement sur votre ocan breton6 cette proposition inattendue1 ,viviane consentait d'un joyeux silence2 mais ,diotime avait des objections4 ,le vent tait contraire444 ,,vodos4 ,le voici qui tombe4 ,et d'ailleurs1 en venant1 ,floury qui se connat vos nuages y a vu qu'entre huit et neuf heures la brise soufflerait nord-ouest4 ,en moins d'une heure et demie1 il en donne sa parole1 nous serons rentrs au port4 ,,diotime4 ,mais la pointe de ,saint-,quai8444 les courants8 ,,vodos4 ,fiez-vous moi4 ,nous autres ,hellnes1 ne sommes-nous pas toujours les compagnons d',ulysse8 ,fiez-vous surtout ,floury4 ,lui et ses hommes1 ils rameront1 s'il le faut1 vigoureusement4 ,comme on en tait l1 lie et ,marcel venaient avertir que tout tait prt4 ,ce fut leur tour de s'tonner4 ,les premires effusions passes1 la compagnie convint de se partager3 lie et ,marcel retourneraient par terre ,portrieux2 le bateau du pilote y ramnerait ,viviane et ,diotime1 la garde d'vodos4 ,l'entretien1 comme on peut croire1 ne languit pas1 au doux rhythme de la barque1 pendant la traverse4 ,toute une anne d'absence o tant de choses avaient agit1 inquit1 passionn les esprits6 ,que de souvenirs1 que d'esprances1 que de projets changer entre deux jeunes curs pris d'un mme amour et confiants tous deux dans une grande et maternelle amiti6 ,quoi qu'en et dit ,floury1 le vent du nord-ouest ne se levait pas4 ,on nageait avec lenteur4 ,peu peu le bruissement monotone des flots et le magntisme des clarts lunaires assoupirent ,diotime4 ,elle fit de beaux rves4 ,elle vit passer dans les nues1 les ombres heureuses de ceux qu'elle avait perdus2 elle entendit au loin des chants de libert4 ,elle vit s'lever1 dans les vapeurs du crpuscule1 un beau temple en marbre2 et quand1 aux premiers rayons du jour1 les portes s'ouvrirent d'elles-mmes1 elle aperut au fond la statue d'ivoire et d'or de la divine ,batrice4 ,cependant1 peu peu1 le souffle du matin se faisait sentir2 il agitait en se jouant1 il soulevait demi sur les paupires de ,diotime le voile des songes4 ,alors se dessinrent ses yeux1 sur le fond transparent des clarts de l'aube1 deux figures d'une jeunesse et d'une beaut parfaites1 assises ses cts1 vis--vis l'une de l'autre1 dans un maintien plein de grce et de noblesse4 ,diotime distingua deux mains qui se cherchaient1 deux anneaux changs4 ,elle entendit deux voix mlodieuses que la brise emportait en se jouant sur les flots et qui semblaient accompagnes de la cithare antique4 ,diotime prta l'oreille4 ,les deux voix dialoguaient ainsi3 --,les hasards de ma vie ne t'effrayent point8 --,moi-mme je ceindrai ton bras du glaive1 en priant les dieux pour ta patrie4 --,ma patrie est pour toi la terre trangre4 --,quelle femme1 quelle barbare se sentirait trangre dans la cit de la vierge ,athn1 sur la terre o l'on adore la douce ,panagia8 --,ma destine est obscure4 ,je ne connatrai de longtemps ni repos ni foyer4 --,que serait le foyer sans l'honneur6 que serait le repos sans la libert6 --,tu n'entends pas les mots de la langue que parlent les miens4 --,la langue flexible et sonore que parlent les fils d',homre1 j'ai voulu l'apprendre2 coute3 ,grec3 ,o misenmos eigchi chachi to eche gia psarmachi ,kai to chalon aon gobisma olo psilia a agapa4 ce moment la barque entrait dans le port2 elle amarrait au pied de la jete4 ,le bruit que fit la chane en retombant sur la pierre tira de son rve ,diotime4 demi sommeillant1 appuye au bras d'vodos1 elle montait encore l'escalier de granit1 quand ,viviane1 dj loin1 suivie du lvrier1 comme la ,diane chasseresse au pied virginal1 s'avanait vers le seuil o les attendait lie1 seul et pensif dans sa tristesse bretonne4 ,,fin4