,transcriber's note3  ,in the original  
book1 the ,table de ,matires was located
 at the end of the text1 but for this   
online version ,i have placed it at the 
beginning of the text4      ,,la        
,r,,verie ,,esth,,tique ,,essai ,,sur   
,,la ,,psychologie ,,du ,,po,,te  par   
,,paul ,,souriau ,professeur            
l',universit de ,nancy4        ,paris   
,flix ,alcan1 ,editeur ,librairies ,flix
 ,alcan et ,guillaumin ,runies #djh1    
,boulevard ,saint-,germain1 #ajh  #aijf 
,tous droits rservs4     ,,table ,,des  
,,mati,,res   ,introduction             
#a ,chapitre ,i4       ,dfinition       
,psychologique de la ,posie             
#a4  lments intellectuels4 -- ,la rverie
           #f              #b4  lments  
esthtiques                           #ad
 ,chapitre ,,ii4      ,la ,posie        
,intrieure                           #bh
 ,chapitre ,,iii4     ,la ,posie de la  
,nature                         #db     
,chapitre ,,iv4      ,la ,posie dans    
l',art                           #ee    

,chapitre ,v4       ,la ,posie          
,littraire              #a4  ,effet sur 
l',intelligence                         
#hc              #b4  ,valeur ,potique  
de la ,pense                   #ib      
#c4  ,valeur ,potique du ,sentiment     
#aja ,chapitre ,,vi4      ,la           
,composition ,potique              #a4  
,la ,mthode d',inspiration              
#aae              #b4  ,la ,mthode de   
,rflexion                       #abi    
,chapitre ,,vii4     ,la ,question du   
,vers et l',avenir de la ,posie  #aea   
,,introduction  ,ce livre est une enqute
 de pure psychologie4 ,nous voulons nous
 rendre compte1 le plus exactement que  
nous le pourrons1 des effets que produit
 sur nous la posie1 et du travail       
intrieur par lequel elle s'labore dans  
notre esprit4  ,doit-on craindre que    
cette exploration indiscrte ne retire   
la posie quelque chose de son charme8   
,nous ne le pensons pas4 ,seules les    
choses vulgaires perdent  ce qu'on les  
explique4 ,la posie1 si rellement elle  

mrite d'tre admire1 doit rsister  cette 
preuve4  ,soit par exemple le sentiment 
potique que nous donne la contemplation 
de la nature4 ,on se sait gr  soi-mme de
 l'prouver1 comme s'il avait un caractre
 de noblesse et de dignit4 ,pour savoir 
si cet tat d'me particulier mrite qu'on 
lui attache tant de prix1 il faut       
chercher en quoi il consiste4 ,peut-tre 
n'est-il qu'un tat passif o la          
conscience s'engourdit1 quelque chose   
d'analogue  l'extase bate de l'ivresse4 
,alors cette impression que l'on a de   
s'lever  un tat suprieur o le ,moi se   
dilate et s'amplifie n'est plus qu'une  
illusion4 ,mais si l'on discerne dans ce
 sentiment une relle activit mentale1 un
 afflux d'ides motions1 un chant        
intrieur dont nous accompagnons notre   
contemplation1 alors il reprend toute sa
 valeur4 -- ,soit encore le travail de  
l'invention potique4 ,nous n'entendons  
nullement le dprcier en l'analysant par 
le dtail2 car la suite d'oprations      
mentales qui aboutit  la composition    

d'un pome est une chose aussi           
intressante en soi1 aussi curieuse1     
aussi admirable que le pome lui-mme4    
,qu'un pote mdiocre dfende le secret de 
son travail avec un soin jaloux6 ,son   
oeuvre en effet nous paratra d'autant   
plus mesquine que nous en dmlerons mieux
 l'artifice4 ,mais un grand pote        
pourrait impunment nous faire assister  
la gense de ses pomes4 ,ses hsitations1 
ses reprises1 ses scrupules d'crivain   
tmoignent de sa conscience artistique2  
les ratures mme de son manuscrit sont   
sa gloire4  ,il nous faut dire          
maintenant quelques mots de la mthode   
que nous comptons employer4  ,la posie  
est une chose idale et purement         
psychique que nous ne pouvons percevoir 
au dehors1 mais seulement en nous-mmes1 
au plus profond de notre conscience4    
,qui ne la trouverait pas en soi ne     
pourrait mme s'en faire une ide4 ,c'est 
donc en soi-mme que chacun devra        
l'observer tout d'abord4  ,cette        
observation est difficile et dlicate4   

,dans nos moments de contemplation      
potique ou d'inspiration1 nous ne       
songeons gure  nous analyser4 ,bon      
nombre de faits ne peuvent tre tudis    
qu'aprs coup1 dans le rappel plus ou    
moins fidle de nos impressions          
antrieures4 ,il faut en prendre notre   
parti4 ,l'exprience personnelle1 quels  
que soient ses dfauts1 peut seule nous  
faire percevoir ce qu'il y a d'essentiel
 et de caractristique dans la posie4    
,est-ce  dire que nous ne puissions user
 d'aucun autre procd d'information8 ,non
 sans doute4 ,nous changerons nos       
confidences4 ,chacun pourra s'informer  
de ce qu'auront observ les autres4      
,nous aurons1 pour largir notre enqute1 
l'oeuvre crite des potes et des         
romanciers3 source prcieuse             
d'informations o nous puiserons  loisir4
 ,une page de roman1 une pice de vers   
est un document psychologique de premier
 ordre4 ,les potes sont de fins         
analystes1 aussi exercs que les         
psychologues de profession              

l'observation intrieure et  la          
description des tats de conscience4     
,nous les relirons1 pour retrouver dans 
cette sorte de lecture exprimentale les 
motions qu'ils nous avaient autrefois   
donnes1 et que cette fois notre         
attention avertie saura mieux percevoir4
  ,nous mettrons aussi  contribution1   
chaque fois que cela nous sera possible1
 les plus rcentes enqutes de la         
psychologie4 ,peut-tre ne nous          
fourniront-elles1 sur le sujet qui nous 
occupe1 qu'un petit nombre              
d'observations rigoureuses1             
scientifiquement tablies4 ,si brves     
qu'elles soient1 ces indications nous   
seront prcieuses4 ,elles nous           
permettront de reprendre pied sur un    
terrain plus ferme2 elles nous          
apprendront  ne rien affirmer  la lgre4 
,plus les faits que nous aurons  tudier 
seront indcis et difficilement          
observables1 plus nous devrons nous     
efforcer de mettre de prcision et de    
mthode dans notre investigation4 ,nous  

allons entrer dans le domaine des vagues
 rveries1 des illusions et des mirages3 
nous risquerions d'y perdre l'esprit de 
prcision4 ,la psychologie exprimentale  
nous le rendra4 ,celui qui chemine      
hsitant dans le brouillard1 s'il aperoit
  travers ces vapeurs flottantes quelque
 objet fixe et connu sur lequel il      
puisse s'orienter1 se rassure et marche 
d'un pas plus ferme3 ainsi1 dans les    
rgions un peu troubles de la psychologie
 que nous allons explorer1 nous serons  
heureux de rencontrer quelques faits    
solides1 prcis1 qui nous servent de     
points de repre et nous rendent le      
sentiment de la ralit4  ,telle est donc 
la mthode qui nous est impose par la    
nature mme de notre sujet4 ,d'abord     
l'observation intime4 ,puis1 pour la    
contrler et la complter1 l'information  
extrieure4    ,,chapitre ,,premier      
,d,,finition ,,psychologique ,,de ,,la  
,,po,,sie  ,le sens mme du mot de posie 
tant quelque peu flottant1 il est bon   
d'indiquer en quel sens nous comptons le

 prendre4 ,le mot de pote a t pris      
l'origine dans un sens assez restreint1 
pour dsigner l'auteur d'un ouvrage en   
vers4 ,si l'on s'en tenait  cette       
signification1 nous pourrions marquer   
d'un trait net le champ de la posie3    
elle serait tout entire contenue dans   
l'art des vers4  ,mais le sens du mot   
s'est peu  peu dplac4  ,l'usage est venu
 d'appeler potiques tous les objets qui 
produisent sur nous une impression      
analogue  celle que produisent les beaux
 vers2 en eux tous nous disons qu'il y a
 de la posie4 ,c'est en ce sens large   
que nous prendrons le mot2 autrement    
dit1 c'est de cette posie-l que nous    
entendons parler4  ,on voit comme       
s'amplifie le champ de notre enqute4    
,nous n'aurons plus  tudier seulement la
 posie des vers1 mais aussi celle de la 
prose4 ,prise mme dans son ensemble1    
l'oeuvre crite de tous les prosateurs et
 versificateurs runis ne reprsente      
qu'une infime partie de l posie totale  
qui sous les forces les plus diverses   

mane incessamment de l'me humaine4      
,n'oublions pas celle que nous mettons  
dans l'art1 dans la contemplation de la 
nature1 dans nos souvenirs1 dans nos    
regrets1 nos espoirs et nos amours1 dans
 toutes les belles heures de noire      
existence3 posie non crite1 posie       
vivante1 qui dpasse infiniment l'autre6 
,c'est sur ces modes trangement varis de
 la conception potique que devra porter 
notre tude4 ,cette varit du reste ne    
doit pas nous inquiter4 ,elle ne peut   
que faciliter notre tche4 ,plus il y    
aura de diversit entre les objets que   
nous qualifions de potiques1 plus il y  
aura chance pour que le caractre commun 
et peut tre unique par lequel ils       
doivent tous se ressembler nous         
apparaisse en pleine vidence4     #a4 --
 ,,el,,ment ,,intellectuel4 -- ,,la     
,r,,verie4  ,songeons  diverses         
occasions o il nous ait t donn d'prouver
 une impression vraiment potique2       
recueillons-nous dans ces souvenirs1 et 
essayons de nous dfinir ce qu'il y avait

 alors de particulier dans notre        
disposition mentale4 ,nous reconnatrons 
qu'elle se caractrisait par l'allure    
particulire que prenait notre pense4    
,cette disposition intellectuelle est   
assez connue1 assez nettement diffrencie
 pour que nous puissions la dsigner d'un
 mot3 c'est un tat de rverie4 ,essayons 
d'en dterminer les caractres            
psychologiques4  ,de la pleine lucidit  
d'esprit  l'activit mentale qui peut    
subsister dans le sommeil profond1 il y 
a des degrs  l'infini4 ,la rverie est   
dans les degrs intermdiaires4 ,pour la  
caractriser1 il faut la diffrencier des 
deux tats extrmes entre lesquels elle   
est comme balance1 la rflexion et le    
songe4  ,rflchir1 c'est appliquer son   
esprit  un sujet prcis4 ,le plus        
souvent1 c'est se poser une question    
dtermine1  laquelle il faut trouver une 
rponse4 ,plus l'effort de rflexion est  
intense1 plus troit est le champ dans   
lequel on laisse l'esprit se mouvoir1   
l'effort consistant justement           

s'interdire toute distraction et        
resserrer autant que possible sa pense1 
en la rappelant1 ds qu'elle tente de    
s'en carter1  la question4 ,la rflexion 
marche vers un but2 elle s'impatiente   
des retards et des dtours2 elle veut    
arriver2 elle a hte d'en finir4 ,le plus
 souvent mme1 elle se fixe un dernier   
dlai pour arrter sa dcision4  ,laissez  
la rflexion se dtendre un peu1 vous     
aurez la mditation4 ,on pense1 mais     
loisir4 ,on enferme encore son esprit   
dans une enceinte limite1 mais assez    
large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec
 une certaine aisance4 ,l'allure mentale
 est diffrente4 ,les penses de rflexion 
convergent vers un centre4 ,les penses  
de mditation sont plutt divergentes4    
,elles se forment par perptuelle        
digression1 en s'cartant de l'ide       
centrale et fixe1 qui est l'objet propre
 de notre mditation4 ,on les croirait   
incohrentes4 ,elles peuvent en effet    
n'avoir entre elles d'autre rapport que 
leur communaut d'origine1 comme ces     

toiles filantes qui par les belles nuits
 d'aot s'parpillent dans le ciel1 manant
 toutes d'un mme radiant4  ,la rverie   
est toute spontane4 ,aucun effort4      
,aucune contrainte4 ,plus de limites    
traces d'avance4 ,les images se suivent1
 l'une appelant l'autre1 au hasard des  
associations4 ,la rverie n'a pas de but2
 elle ne cherche rien2 insouciante1     
distraite1 elle suit sa pente2 elle va o
 la mne son caprice4 ,c'est le laisser  
aller mental4 ,quand aprs quelques      
instants de contemplation rveuse on     
revient  soi1 on est toujours surpris du
 chemin que l'esprit a parcouru sans y  
penser4  ,une des particularits de l'tat
 de rverie1 c'est le caractre concret de
 ses reprsentations4 ,dans l'acte de    
rflexion1 quand nous pensons aux choses1
 nous ne prenons pas la peine d'en      
voquer l'image intgrale4 ,notre but tant
 pratique1 nous cherchons  abrger le    
plus possible l'opration mentale1       
l'allger de toute reprsentation inutile4
 ,loin d'appeler les images1 nous les   

cartons plutt1 nous les tenons  l'tat   
virtuel1 nous les reprsentons par de    
simples figures schmatiques1 par des    
signes conventionnels1 par des mots1 par
 de pures ides4 ,dans la rverie au      
contraire les reprsentations n'ont plus 
rien d'abstrait2 elles ne nous donnent  
plus l'ide1 mais la vision des choses4  
,la rverie1 tant un cong que se donne   
l'esprit1 carte d'instinct tout ce qui  
pourrait ressembler au travail de la    
rflexion4 ,la pense1 cherchant le repos1
 doit le trouver dans un mode d'activit 
aussi loign que possible de celui dont  
elle est lasse2 elle se dtend en sens   
inverse1 en se laissant aller au cours  
des images4  ,la pense se portera aussi 
sur des objets diffrents#a4 ,dans l'tat 
de rflexion1 elle va aux faits rcents ou
 prochains1  ce que l'on vient de voir1 
d'entendre ou de lire1  ce que l'on doit
 faire1 au rendez-vous pris1  la lettre 
qu'il faut crire1 aux proccupations de  
la lche quotidienne4  ,la rverie s'en   
dtourne4 ,elle contemple le pass1 de    

prfrence le plus lointain#b4 ,si elle se
 porte vers l'avenir1 elle ne cherche   
pas  le prparer2 elle suppose les       
difficults de l'existence rsolues1 tous 
les possibles raliss1 et elle s'en donne
 avec dlices la reprsentation4  ,un fait
 important  signaler1 dans le passage de
 l'tat lucide  la rverie et finalement  
au songe1 c'est l'abolition progressive 
de la mmoire4  ,etant en pleine activit 
d'esprit1 faites un effort pour imaginer
 quelque chose3 vous retomberez sur     
quelque souvenir4 ,toutes les images qui
 vous apparatront seront des            
rminiscences de choses vues1 des rappels
 de la ralit4 ,pour les modifier si peu 
que ce soit1  plus forte raison pour en 
crer de toutes nouvelles1 il vous       
faudrait une grande application4 ,et    
plus nous sommes lucides1 plus nos      
souvenirs ont de tendance  se           
reconstituer intgralement4 ,dans la     
rverie1 il n'en est pas de mme4         
,l'imagination ne s'en tient plus aux   
souvenirs2 elle s'mancipe2 elle prend le

 pas sur la mmoire4 ,si nous voquons    
quelque pisode de notre vie passe1 nous 
ne prenons pas la peine de le           
reconstituer exactement2 nous avons     
plutt une tendance  le dramatiser4 ,nous
 nous replaons en imagination devant les
 mmes objets1 dans la mme situation2 et 
puis nous brodons sur ce thme2 nous nous
 donnons de la scne une reprsentation   
pathtique1 o la fantaisie joue le plus  
grand rle4  ,je constate aussi que les  
souvenirs1 bien qu'ils ne manquent pas  
tout  fait de mouvement1 ne me          
reprsentent que trs rarement un         
mouvement continu1 une action suivie2 ce
 seront plutt des gestes1 des attitudes1
 des scnes morceles1 fragmentaires1     
espaces1 quelque chose comme les        
vignettes qui illustrent un roman ou    
comme une srie de clichs4 ,les visions  
de souvenir sont d'ordinaire            
discontinues2 on dirait que la mmoire ne
 sait bien prendre que des instantans4  
,quant  la suite des vnements1 nous ne  
nous la reprsentons pas1 nous la        

reconstituons plutt par induction4      
,plus cette reconstitution du pass sera 
vivante et formera un tout suivi1 plus  
il sera vraisemblable qu'elle est       
l'oeuvre de l'imagination pure1 comme   
ces drames soi-disant historiques o     
n'entrent que quelques vagues           
rminiscences de la ralit4 ,songer au    
pass1 ce n'est pas s'en souvenir1 cela  
demanderait trop d'effort2 c'est le     
faire entrer dans un rve o-il se        
transfigure4 ,et plus la rverie se      
prolongera1 moindre y deviendra la part 
du souvenir4 ,de tant de scnes          
auxquelles la vie nous a fait assister  
et qui pourtant nous avaient mus1 que   
gardons-nous dans notre mmoire8 ,un     
certain nombre de souvenirs abstraits1  
qui d'ailleurs nous suffisent pour la   
pratique2 ajoutons-y le souvenir mme de 
cette motion4 ,mais comme visions       
prcises8 ,quelques tableaux4 ,bien peu  
de chose4 ,en quelques minutes  peine1  
nous aurions rcapitul tous les souvenirs
 prcis qui nous restent de la journe la 

plus pleine d'incidents4 ,si donc nous y
 songeons pendant des heures1 il faut   
bien que l'imagination cratrice fasse   
presque tous les frais de nos           
reprsentations4  ,enfonons-nous d'un    
degr encore dans la rverie4             
,approchons-nous d l'hypnose4 ,les      
souvenirs s'allrent davantage2 les      
images perdent leur consistance2 elles  
tendent  se dissocier4 ,a la moindre    
secousse crbrale1 leurs prcaires        
architectures s'croulent1 comme le      
morceau de sucre qui se dsagrge en      
ruines bizarres au fond d'un verre      
d'eau4 ,elles se dcomposent1 pour       
former1 au gr d'associations fortuites1 
des composs nouveaux4 ,la pense prend   
ainsi une plasticit tonnante4 ,un peu   
plus1 elle retournerait  l'tat fluide4  
,de l cette facilit d'invention et cette
 allure fantasque qui caractrise la     
rverie4 ,james ,sully explique la       
facilit avec laquelle les enfants       
admettent le merveilleux par            
l'inconsistance de leurs images         

mentales2 dans le conte le plus         
fantastique1  peine s'aperoivent-ils que
 la ralit soit altre4 ,il en est de mme 
pour l'adulte1 quand il s'abandonne au  
jeu spontan de l'imagination4 ,nos      
rveries sont plus jeunes que nous2 elles
 gardent une fracheur et une navet que  
n'a plus notre pense rflchie4 ,on a     
depuis longtemps signal le caractre     
primitif des conceptions du pote4 ,dans 
cette tendance  penser par mythes et par
 images1  prendre les fables au srieux1 
faire entrer l'imaginaire dans le rel au
 point de ne plus bien les distinguer   
l'un de l'autre1 il ne faut pas voir un 
retour  nos lointaines origines4 ,le    
pote n'a pas besoin de remonter si loin 
pour retrouver cet tat d'esprit4 ,il lui
 suffit de revenir1 comme nous y        
revenons dans toutes nos rveries1 aux   
faons de penser de l'enfance4  ,dans le 
sommeil profond1 la mmoire est abolie4  
,c'est du moins ce que j'ai constat en  
moi-mme4 ,il m'est impossible de me     
rappeler un seul rve o soit entr un     

souvenir prcis et exact de la vie relle4
 ,s'il m'arrive1 chose d'ailleurs assez 
rare1 de revenir pendant le sommeil  des
 scnes de la vie relle qui m'avaient    
frapp1 je ne les retrouve dans mes      
songes que dformes1 transposes4 ,les    
personnages connus qui interviennent    
dans l'action gardent assez bien leur   
caractre1 leurs faons de parler et      
d'agir3 mais leurs traits sont toujours 
si trangement modifis1 que j'en suis  me
 demander  quoi je les reconnais dans   
mon rve4 ,il m'arrive parfois en songe  
de me trouver dans une situation telle  
que j'aie besoin de retrouver un        
souvenir prcis2 je rve par exemple que  
je fais une confrence2 alors je constate
 avec angoisse que mes souvenirs        
s'enfuient1 et je me sens rduit  un tat 
d'abjecte ignorance4 ,si la mmoire est  
abolie1 en revanche l'imagination prend 
une aisance surprenante2 on invente     
constamment1 par impuissance  se        
souvenir4 ,je me souviens d'avoir une   
fois rv que je feuilletais un beau livre

 illustr3  chaque feuille que je        
tournais1 c'tait une gravure nouvelle   
qui m'apparaissait1 et que je trouvais  
merveilleuse4 ,je m'en exagrais sans    
doute la beaut4 ,toujours est-il qu'    
l'tat de veille il me serait absolument 
impossible d'inventer ainsi1 coup sur   
coup1 et presque instantanment1 des     
images ayant ce caractre de bizarre     
nouveaut4  ,nous dterminerons enfin1 par
 le mme procd de comparaison1 le degr   
d'illusion que produisent les images de 
la rverie4 ,quand nous sommes  l'tat de 
veille1 notre pense1 lucide et          
volontaire1 a pleinement conscience de  
son activit4 ,s'il nous plat de nous    
reprsenter un objet1 nous sentons       
l'effort de vision mentale par lequel   
nous voquons l'image2 pas un instant    
nous ne songeons  la prendre pour un    
objet rel2 elle nous apparat comme un   
objet purement idal1 que nous situons   
dans un monde  part1 en dehors de toute 
ralit4 ,les images du songe1 au         
contraire1 nous font compltement        

illusion4 ,elles se prsentent  nous     
toutes faites1 comme le feraient des    
objets matriels4 ,le monde extrieur est 
d'ailleurs si loin de nous1 depuis si   
longtemps nous avons perdu tout contact 
avec les choses1 que rien ne peut plus  
rectifier l'illusion qui tend  se       
produire4 ,comment discernerions-nous le
 caractre idal et subjectif de ces      
reprsentations8 ,tout terme de          
comparaison nous fait dfaut2 elles sont 
pour nous toute la ralit4 ,si par       
hasard1 dans les profondeurs du sommeil1
 quelques perceptions ou impressions    
relles arrivent jusqu' la conscience1   
nous les faisons entrer dans notre rve2 
elles ne font que donner plus de force  
l'illusion4 ,pouvons-nous1 en dormant1  
avoir conscience de rver8 ,sans mer la  
possibilit du fait1 je crois qu'il ne   
doit se produire que lorsqu'on se       
rveille  demi1 ou encore dans le rve    
matinal1 c'est--dire aux approches du   
rveil spontan4 ,dans les songes du      
sommeil profond1 l'illusion est complte4

 ,nous sommes vraiment hallucins4  ,la  
rverie1 tant un tat intermdiaire1 nous  
donnera l'illusion  demi-consciente4    
,n'ayant pas eu le temps de perdre tout 
fait le sentiment de la ralit1 nous nous
 rendons encore vaguement compte du     
caractre idal de nos reprsentations4    
,parfois1 il est vrai1 nous nous        
oublions dans notre rverie2 en se       
prolongeant1 elle prend peu  peu les    
caractres du vritable rve4 ,alors       
d'ordinaire elle finit tout  coup2      
sentant que l'on va perdre conscience de
 la ralit1 on revient  soi d'un brusque 
effort1 d'une sorte de secousse1 comme  
celui qui lutte contre le sommeil et se 
rveille en sursaut chaque fois qu'il a  
manqu de s'endormir4  ,tel est le mode  
d'activit intellectuelle qui caractrise 
selon nous l'tat potique4 ,toujours1    
sans exception1 nous constaterons que la
 posie a pour effet de dterminer en nous
 cette disposition spciale3 dtente      
intellectuelle1 absence de tout effort  
de rflexion ou d'abstraction1 tendance  

s'absorber dans la contemplation des    
images qui dfilent d'un mouvement       
spontan dans la conscience4  ,faisons la
 contre-preuve4 ,considrons un tat de   
conscience dans lequel l'intelligence   
combine des ides1 rflchisse1 fasse      
effort pour se souvenir ou pour         
comprendre4 ,personne n'admettra que ce 
soient l des dispositions potiques4     
,nous constatons en somme que dans tous 
les cas o nous prouvons un sentiment de 
posie1 nous sommes en dispositions      
rveuses2 et que dans tous les cas o nous
 n'avons aucune tendance  la rverie1 la 
posie fait dfaut4 ,en bonne logique1    
cela nous autorise  affirmer que le mode
 d'activit intellectuelle qui correspond
  la posie est essentiellement un tat de
 rverie4     #b4 -- ,l,,ment            
,,esth,,tique4  ,notre dfinition est    
videmment incomplte4 ,dans l'analyse que
 nous avons faite de l'tat de conscience
 potique1 nous n'avons signale que la   
modification produite dans le           
fonctionnement de l'intelligence4 ,nous 

devons trouver autre chose1 et nous     
savons d'avance de quel ct nous devons  
chercher4 ,il serait trop trange que    
dans une thorie psychologique de la     
posie1 le sentiment ne tint aucune      
place4 ,c'est un nouvel lment psychique 
qu'il nous faut rtablir dans notre      
dfinition4 ,en l'omettant jusqu'ici1    
nous avons mieux fait sentir son        
importance4  ,la posie nous donne       
d'abord et  tout le moins un sentiment  
particulier1 qui doit se retrouver dans 
toute rverie et ne pas se rencontrer    
ailleurs1 le sentiment de rver4 ,il est 
impossible en effet qu'un mode d'activit
 mentale aussi dtermin ne donne pas     
notre conscience une teinte de sentiment
 particulire#c4 ,mais ce sentiment1 si  
caractristique qu'il soit1 est videmment
 chose secondaire3 il est l'effet       
conscutif de la modification survenue   
dans notre activit psychique2 il nous   
fait prendre conscience de cette        
modification1 il n'y ajoute presque     
rien4 ,dans nos moments de posie1 nous  

sentons bien qu'il y a en nous tout     
autre chose que cette simple impression2
 nous avons conscience d'un changement  
plus important dans notre manire d'tre4 
,dans nos contemplations les plus       
potiques1 toujours nous trouverons      
quelque sentiment pntrant1 qui peu  peu 
nous envahit tout entiers1 au point de  
remplir pour ainsi dire la conscience1  
d'en dborder1 et de nous donner le      
besoin d'exhaler en un soupir1 en une   
brve exclamation1 en quelques paroles   
expressives1 cet excs d'motion4 ,quand  
cet tat contemplatif aura pris fin1 les 
images qu'il aura fait passer dans notre
 esprit seront peut-tre oublies1 mais   
l'motion subsistera3 longtemps encore   
aprs que nous serons rentrs dans la vie 
relle1 notre disposition morale se      
ressentira des sentiments dont nous     
tions imprgns pendant notre rverie2 et  
nous garderons au coeur des regrets     
confus1 de vagues esprances1 des        
tristesses1 des pitis1 des angoisses    
inexplicables1 une impression d'avoir   

trouv ou perdu quelque indicible        
bonheur4  ,la rverie procde d'ordinaire 
du sentiment2 c'est parce que quelque   
vnement ou quelque vision nous a mus1   
que notre imagination est branle et se  
met en mouvement4 ,les images qu'elle   
nous apporte se mettent en harmonie avec
 ce sentiment2 elles en accentuent le   
caractre2 nous en recevons un surcrot   
d'motion2 et le sentiment initial1 ainsi
 exalt par son expression mme1 se trouve
 port rapidement  son maximum           
d'intensit4  ,chez tout homme l'tat de  
rverie est dj par lui-mme favorable au  
dveloppement des sentiments2 il donne   
nos reprsentations un ralisme plus      
saisissant2 nous ne nous faisons pas    
seulement une ide des choses qui peuvent
 nous mouvoir1 nous les voyons1 nous en 
avons la sensation4 ,par cela mme que   
notre intelligence est engourdie et     
l'activit de l'imagination dominante1   
tous nos sentiments tendront plutt      
s'exagrer4 ,en mme temps ils seront plus
 saturs1 plus chargs de pathtique1 mieux

 dgags de l'lment purement intellectuel 
que ceux que nous pouvons prouver dans  
notre tat de pleine lucidit4  ,chez le  
pote1 c'est--dire chez l'homme          
exceptionnellement imaginatif et qui par
 un vritable entranement professionnel a
 exagr encore cette particularit de son 
temprament1 les mmes phnomnes se        
reproduiront  une plus haute puissance4 
,la sensibilit sera en quilibre         
instable1 prte  s'exalter ou  se dprimer
 sous le moindre prtexte2 ce seront de  
brusques explosions d'enthousiasme1     
d'allgresse triomphante ou des          
dsespoirs1 des prostrations absolues2   
toutes les passions prendront le ton    
lyrique4  ,la posie nous apparat donc   
comme prsentant ce caractre spcial1     
d'agir profondment sur la sensibilit3   
c'est une rverie sentimentale4 ,ces     
mots1 je le reconnais1 ont quelque      
mollesse2 ils tendraient plutt  dsigner 
un tat faible de l'imagination et du    
coeur qu'un tat fort et actif3 en les   
prononant1 on se figure un esprit qui   

s'en va  la drive1 des visions          
inconsistantes1 des sentiments fades et 
affects4 ,il est trop vident que ce     
n'est pas ainsi qu'il faut concevoir la 
vraie posie4 ,elle nous apporte aussi1  
avec des images clatantes1 des          
sentiments intenses2 ce ne sera plus    
alors une rverie sentimentale2 ce serait
 plutt un rve passionn4 ,ce qu'il nous  
faut retenir pour le mettre dans notre  
dfinition1 c'est ce caractre pathtique  
que prsentent les images suggres par la 
posie4 ,disons donc1 pour viter toute   
quivoque1 qu'elle doit tre une rverie   
mue4  ,sommes-nous arrivs au terme de   
notre analyse8 ,suffit-il de nous       
laisser aller  une rverie quelconque    
pour nous sentir en tat potique8        
,quelque chose nous manque encore1      
quelque chose d'essentiel1 et que       
pourtant par un oubli singulier un      
certain nombre de thoriciens ont nglig  
de faire entrer dans leur dfinition de  
la posie3 l'lment esthtique4  ,si toute 
posie est rveuse1 toute rverie n'est pas

 potique4 ,il y a donc quelque chose qui
 diffrencie la rverie spcialement       
potique de la rverie banale et vulgaire1
 et c'est son caractre de beaut4 ,une   
rverie dans laquelle il nous serait     
impossible de trouver quoi que ce soit  
d'esthtique1 dans laquelle tout serait  
trivial ou laid1 serait assurment       
dpourvue de toute posie4  ,toute posie  
veille en nous le sentiment du beau4    
,ceci n'est pas une conjecture1 une     
thorie plus ou moins pniblement dduite4 
,c'est un fait d'observation4 ,dans la  
contemplation potique1 nous ne nous     
contentons pas de jouir de notre propre 
tat de conscience4 ,nous sentons qu'il y
 a dans cette jouissance mme quelque    
chose d'lev2 elle n'est pas seulement   
dlicieuse1 elle est de celles que nous  
nous savons gr  nous-mmes de ressentir4 
,c'est presque une jouissance d'art1 que
 peuvent seules prouver les mes prises  
de beaut4  ,dans une oeuvre d'art1 il   
est bien vident que la posie est un     
mrite de plus1 qu'elle augmente la      

valeur artistique de l'oeuvre1 qu'elle  
la rend plus admirable1 qu'elle est par 
consquent un vritable apport de beaut4  
,de mme et  plus forte raison dans les  
vers4 ,quelles que soient leurs qualits 
de facture1 jamais nous ne les          
trouverons parfaitement beaux s'ils ne  
sont pas vraiment potiques2 et les plus 
potiques sont ceux qui nous semblent    
avoir la suprme beaut4  ,il est certain 
que dans l'usage courant on ne dsigne   
pas tout  fait la mme chose par les deux
 mots de posie et de beaut4  ,l'habitude
 s'est tablie de prendre plutt le mot de
 beaut dans un sens assez restreint1    
celui de beaut de la forme1 ou de beaut 
plastique4 ,la beaut tant ainsi conue1  
il est trop clair qu'elle diffre de ce  
que nous trouvons dans la posie2 et l'on
 pourra tablir entre ces deux ides      
toutes les oppositions que l'on voudra4 
-- ,la beaut1 dira-t-on1 est objective2 
elle consiste dans un certain nombre de 
qualits qui se peroivent immdiatement1  
ou dont nous pouvons juger par          

l'intelligence2 nous ne sommes pas      
libres de les attribuer ou non  l'objet1
 elles se constatent1 on peut dmontrer  
leur ralit1 et tout apprciateur comptent
 et de bonne foi devra la reconnatre4   
,la posie est tout autre chose4 ,elle   
est subjective4 ,seul je puis savoir si 
un objet est potique ou non1 puisqu'il  
ne l'est que pour moi et dans la mesure 
o il me donne une impression de posie4  
,c'est donc un caractre tout diffrent4  
,et c'est aussi  des objets tout        
diffrents que nous l'attribuerons4 ,une 
statue irrprochable de forme sera dite  
belle2 une statue gauchement excute1    
dnue de toute beaut plastique1 mais dans
 laquelle l'artiste aura mis une        
expression touchante et leve1 nous      
semblera potique4 ,un difice neuf et    
intact est plus beau2 dlabr par le      
temps1 il est plus potique4 ,un paysage 
peut tre trs beau sans tre potique3     
ainsi une plantureuse valle normande4   
,il peut tre trs potique sans tre beau3 
ainsi un tang morne1 une terre triste et

 dsole1 le dsert1 la mer sauvage4 ,sans 
doute le mme objet peut tre  la fois    
potique et beau2 il n'y a pas           
incompatibilit entre les deux caractres4
 ,mais quand un objet prsente  la fois  
ces deux caractres1 on les distingue    
encore l'un de l'autre2 on les attribue 
des qualits diffrentes de l'objet4      
,ainsi1 quand un vers admirablement fait
 est en outre d'un sentiment exquis1    
c'est pour les qualits de facture qu'on 
le dclarera beau1 et pour les qualits de
 sentiment qu'on le trouvera potique4   
,mais si la posie n'est pas la beaut1 au
 sens exclusif et abusivement restreint 
du mot1 il est impossible de lui dnier  
un caractre de beaut1 puisqu'on fait    
elle nous donne le sentiment du beau4   
,beaut objective de forme ou beaut      
subjective d'expression1 c'est toujours 
de la beaut au sens large du mot4 ,ce ne
 sont mme pas deux espces de beaut      
diffrentes2 ce sont plutt deux choses   
diffrentes auxquelles nous reconnaissons
 une mme qualit esthtique4 ,il m'en cote

 un peu d'entrer dans ces distinctions  
verbales2 mais si faute de les faire on 
commet de graves erreurs d'esthtique1 si
 la confusion des termes trouble        
l'observation elle-mme1 elles ne sont   
pas inutiles4  ,ne tenons pourtant pas  
notre analyse pour termine avant de     
l'avoir amene  toute la prcision        
dsirable4 ,j'ai dit qu'une rverie1 pour 
nous paratre potique1 devait nous donner
 le sentiment du beau  quelque degr4    
,est-ce tout  fait ce sentiment-l que   
nous donne en ralit la posie8 ,qu'elle  
veille en nous un sentiment trs analogue
  celui que nous donnent les belles     
choses1 voil ce que nous pouvons tenir  
pour accord4 ,mais enfin1 n'y a-t-il pas
 une diffrence8 ,si lgre qu'elle soit1  
elle vaudrait d'tre signale1 car ce     
serait alors une diffrence spcifique1   
dont nous devrions tenir compte dans    
notre dfinition4 ,or1 il semble bien que
 cette diffrence existe1 et qu'il y a1  
dans la contemplation potique1 une      
nuance de sentiment particulire1 quelque

 chose de spcial1 de caractristique1 que
 nous n'prouvons pas devant les choses  
qui nous donnent une impression de      
beaut4 ,il y aurait donc un sentiment du
 potique1 distinct du sentiment du beau1
 et qui donnerait  la posie sa nuance   
particulire4  ,pour savoir ce que nous  
en devons penser1 quelques mots         
d'explication sont ncessaires4 ,nous en 
sommes arrivs au moment o il faudra     
arrter notre dfinition1 et c'est ici ou 
jamais qu'il importe d'viter toute      
quivoque4  ,on parle trop souvent de ce 
sentiment du beau comme d'un sentiment  
simple et irrductible1 aussi dtermin que
 l'est par exemple la sensation du bleu 
ou du rouge1 et tellement caractristique
 de la beaut qu'il nous la ferait       
reconnatre par sa seule prsence2        
quelques esthticiens iront mme jusqu'   
dire qu'il la constitue vraiment1 la    
beaut n'tant que la proprit qu'ont      
certains objets d'veiller en nous ce    
sentiment4 ,c'est l de l'esthtique bien 
rudimentaire1 et surtout de la          

psychologie bien simpliste4 ,en prsence 
des belles choses1 nous prouvons1 non   
pas un sentiment1 mais un ensemble de   
sentiments trs complexe et trs variable 
o l'on peut distinguer de l'attrait     
sensible1 du charme1 de l'admiration1 de
 la satisfaction intellectuelle1 un     
plaisir de jeu1 de la sympathie et de   
l'amour1 sans compter toutes les motions
 accessoires que l'objet nous donne par 
son expression morale particulire1 et   
qui colorent d'une faon diffrente tous  
ces sentiments4 ,il est clair par       
exemple que nous ne trouverons pas le   
mme charme  un chant triste qu' un chant
 d'allgresse1 et que si nous admirons   
autant l'un que l'autre1 ce ne sera pas 
de la mme manire4 ,il est impossible que
 deux objets diffrents1 un tableau et   
une statue par exemple1 affectent notre 
sensibilit de la mme manire4 ,il y aura 
donc autant de varits de sentiment du   
beau qu'il peut y avoir de belles choses
 en un genre quelconque4 ,certains      
objets exciteront plutt la satisfaction 

intellectuelle1 d'autres auront plus de 
charme2 enfin les sentiments lmentaires 
que nous avons numrs1 et qui eux-mmes   
paratraient assez complexes  l'analyse1 
entreront  tous les degrs et en         
proportions indfiniment variables dans  
l'motion rsultante4 ,ce qui fait l'unit 
de sentiments aussi divers et permet de 
les faire entrer dans une mme catgorie1 
ce n'est donc pas leur ressemblance2    
c'est leur communaut d'origine4 ,nous   
les disons tous esthtiques1 parce que   
tous ils se rapportent  la beaut1       
autrement dit parce que nous les        
prouvons en prsence des choses que nous 
trouvons belles4 ,par beaut nous        
entendons donc autre chose que la       
proprit d'exciter tel ou tel sentiment2 
et ce quelque chose1 je crois l'avoir   
surabondamment tabli ailleurs#d1 c'est  
un caractre de perfection de l'objet4   
,c'est autour de cette ide de perfection
 que se groupent et se rallient tous les
 sentiments esthtiques4  ,revenons      
maintenant au sentiment du potique4     

,nous en comprendrons mieux la nature4  
,la lecture de vers trs potiques        
veille-t-elle en nous quelque sent ment 
spcial1 distinct de ceux que nous       
donnerait une chose trs belle1 mais     
dpourvue de toute posie1 par exemple un 
tableau admirablement dessin et peint1  
mais dont le sujet ne parlerait en rien 
l'imagination8 ,sans aucun doute4       
,l'oeuvre potique1 tant de caractre tout
 diffrent1 valant par de tout autres    
qualits1 ne peut nous donner les mmes   
impressions que le tableau4 ,comme      
l'admiration est ici accompagne         
d'motions diverses1 elle-mme sera plus  
mue2 elle prendra la teinte pathtique de
 ces sentiments4 ,il ne faut pas se     
figurer en effet que le sentiment de    
beaut1 qu'excite en nous une oeuvre     
pathtique par son expression morale1    
c'est--dire par les motions diverses    
qu'elle nous donne1 soit un phnomne tout
  fait distinct1 qui viendrait se       
plaquer en quelque sorte sur ces        
motions1 sans se confondre avec elles4  

,il entre dans notre tat d'me pour le   
modifier2 nous ne percevons1 de ces     
sentiments divers1 que la rsultante     
commune4 ,l'admiration que nous prouvons
 pour une chose belle1 tant due aux     
qualits intrinsques de l'objet1 nous    
dtache de nous-mmes1 nous porte vers    
lui4 ,l'admiration que nous inspire un  
objet potique est plus recueillie1 plus 
intime1 et tourne plutt vers le dedans4 
,se produisant dans un moment de dtente 
intellectuelle1 elle ne sera pas vive1  
mais plutt mditative1 songeuse1 et comme
 teinte elle-mme de rverie4  ,non       
seulement la posie nous donne des       
sentiments de nature spciale1 mais      
chaque oeuvre potique1 on peut le dire1 
a sa teinte de sentiment particulire qui
 la caractrise2 et dans chaque occasion 
o nous prouverons une impression de     
posie1 cette impression aura un caractre
 propre4 ,ainsi1 quand ce seront nos    
propres rveries qui prendront une       
tournure potique1 nous en serons plutt  
charms2 nous sentirons bien qu'il y a en

 elles quelque chose d'esthtique1       
d'harmonieux1 mais nous n'aurons pas la 
fatuit de nous en admirer nous-mmes4    
,quand au contraire nous lisons une page
 potique1 nous lui accordons sans rserve
 notre admiration4  ,il y a donc bien un
 sentiment du potique1 trs complexe     
lui-mme et de formule variable4 ,mais   
diffre-t-il du sentiment du beau8 ,il   
n'est qu'une des innombrables varits de 
ce sentiment4 ,c'est un sentiment       
esthtique1 qui diffre des autres1 comme 
diffrent les uns des autres tous les    
sentiments esthtiques1 en ce qu'il a sa 
nuance propre2 mais qui leur ressemble1 
comme tous se ressemblent entre eux1 en 
ce qu'il implique une ide de perfection 
et de beaut4  ,voici donc une premire   
indication  retenir3 c'est que la rverie
 potique nous apparat toujours avec un  
certain caractre de beaut4  ,mais d'o   
tient-elle ce caractre8 ,et qu'y a-t-il 
prcisment de beau dans cet tat          
psychique8  ,la beaut peut tre dans les 
images qu'voque notre rverie#e4  ,il est

 certainement des cas o nos             
reprsentations1 par le don d'invention  
qu'elles dclent1 par leur originalit1   
par leur caractre idal ou merveilleux1  
prennent une haute valeur esthtique4    
,cette seule remarque nous permet dj    
d'expliquer un certain nombre de faits  
qui1 autrement1 pourraient surprendre4  
,des vers que nous lisons nous donneront
 une impression de posie par le seul    
clat des images4 ,les mmes objets1 que  
nous nous contenterions de trouver jolis
 ou agrables  voir dans la nature1 nous 
sembleront potiques dans une vocation   
littraire1 parce qu'alors leur beaut    
sera celle d'une reprsentation4 ,une    
description sera plus potique du seul   
fait que l'objet dcrit aura en lui-mme  
plus de beaut4 ,il est plus potique de  
penser  quelque admirable paysage ou    
quelque chef-d'oeuvre de l'art qu' des  
choses insignifiantes ou vulgaires4 ,une
 statue de femme en attitude pensive    
nous semblera plus potique si ses formes
 sont lgantes et sa pose gracieuse4     

,les belles choses en gnral sont plus   
favorables que les autres  la           
contemplation potique2 les rveries      
qu'elles peuvent provoquer1 dbutant sur 
une impression de beaut1 ont chance de  
garder longtemps encore un caractre     
esthtique2 de nous-mmes nous nous       
appliquons  leur conserver ce caractre1 
en cartant les images triviales qui     
seraient en discordance avec l'objet de 
notre contemplation4 ,un objet de beaut 
mdiocre pourra se transfigurer dans la  
contemplation potique au point de       
prendre un caractre idal1 une sorte de  
beaut de rve2 mais s'il tait dcidment   
trop laid1 il nous serait trs difficile 
de le trouver potique1 notre imagination
 se refusant en sa prsence  voquer des  
images d'un caractre esthtique4 ,tous   
ces faits se peuvent ramener  la mme    
loi3 un objet nous paratra d'autant plus
 potique qu'il y aura1 dans les images  
qui accompagnent sa contemplation1 plus 
de beaut4  ,il est pourtant des rveries 
minemment potiques dans lesquelles nous 

n'voquons que le souvenir d'objets      
vulgaires1 d'vnements familiers1        
auxquels il serait bien difficile       
d'attribuer un caractre esthtique4 ,en  
quoi donc consistera la beaut de telles 
rveries8  ,elle sera dans quelque chose 
de plus profond encore que les          
reprsentations intrieures1 dans les     
motions intimes qui accompagnent        
l'apparition des images4 ,ce sera une   
beaut d'expression morale4  ,il faut    
compter1 parmi les causes qui           
contribuent le plus efficacement        
dterminer la valeur esthtique de nos    
rveries1 le caractre plus ou moins lev  
de ces sentiments4 ,si le niveau moyen  
de nos sentiments est bas1 nos rveries  
seront dpourvues de noblesse2 elles-mmes
 seront viles ou tout au moins          
mesquines4 ,il est au contraire des mes 
naturellement si dlicates1 si leves1    
qu'il n'en saurait rien sortir que de   
gnreux2 ce sont par excellence les mes  
de potes4  ,il ne sera pas facile1 je le
 sais1 de s'entendre sur les conditions 

de beaut des sentiments4 ,c'est l un des
 plus hauts problmes de l'esthtique     
rationnelle4 ,chacun sera tent de le    
rsoudre selon ses prfrences             
personnelles4 ,pour les uns1 l'idal sera
 l'exquise dlicatesse des impressions2  
ils n'admettront qu'une posie subtile1  
raffine1 toute en nuances4 ,pour les    
autres1 la posie devra tre exalte1      
passionne1 monte constamment au ton     
lyrique4 ,celui-ci ne sentira de posie  
que dans l'amour2 celui-l1 que dans les 
sentiments hroques4 ,mais dans tous les 
cas1 chacun dclarera potiques par       
excellence les sentiments qu'il estimera
 les plus beaux1 c'est--dire les plus   
conformes  son idal4  ,maintenant nous  
disposons d'informations suffisantes    
pour complter notre dfinition4 ,a notre 
premire formule1 qui dfinissait         
psychologiquement la posie comme un tat 
de rverie1 nous avons compris qu'il     
fallait ajouter quelque chose1 et nous  
avons reconnu que ce devait tre un      
sentiment de beaut4 ,cette beaut1 nous  

avons constat qu'elle tait en partie    
dans les images que nous apporte notre  
rverie1 mais surtout dans les sentiments
 qui accompagnent leur reprsentation4   
,la posie peut donc tre dfinie          
psychologiquement une rverie accompagne 
de sentiments qui nous donnent une      
impression de beaut4 ,plus simplement1  
nous dirons qu'elle est une rverie      
esthtique4 ,ce mot1 tel qu'il est       
gnralement employ1 dsigne suffisamment  
ce que nous voulons dire3 on l'emploie  
en effet de prfrence pour dsigner la    
beaut d'expression morale2 il implique  
la fois l'motion1 et un certain caractre
 de beaut d  cette motion mme4 ,dans    
tous les cas1 c'est en ce sens que nous 
convenons de l'employer4  ,notre        
dfinition se trouve ainsi complte4 ,nous
 croyons avoir dtermin l'ensemble des   
conditions ncessaires et suffisantes    
pour que se produise l'impression       
potique4 ,toute posie est rverie        
esthtique1 toute rverie esthtique est   
posie4  ,j'ai affirm jusqu'ici plutt que

 je ne prouvais4 ,j'ai pos cette premire
 et essentielle dfinition sans la       
justifier4 ,elle implique une           
gnralisation qui aurait besoin d'tre    
appuye  tout le moins sur de nombreux   
exemples4 ,c'est ce livre entier qui    
doit en apporter la preuve1 par         
l'analyse dtaille que nous ferons des   
divers modes de la conception potique4  
,,chapitre ,,ii  ,,la ,,po,,sie         
,,int,,rieure  ,par posie intrieure     
j'entends celle que nous crons pour     
nous-mmes1 sans aucune intention de     
l'utiliser dans une oeuvre artistique   
quelconque4 ,elle est le produit le plus
 spontan de la rverie4 ,c'est elle qu'il
 nous faut tudier en premier lieu1 car  
elle est le point de dpart1 la source de
 toute inspiration2 elle est la posie   
originelle dont tout le reste n'est que 
le dveloppement4  ,nous ne pouvons      
songer  dterminer la part que tient la  
libre rverie dans notre existence4 ,il  
va de soi qu'elle variera avec le       
temprament de chacun1 avec les          

circonstances1 avec le genre de vie que 
nous menons par choix ou par ncessit4   
,la tendance  la rverie devra tre rduite
 au minimum chez les hommes trs occups1 
trs affairs1 chez ceux en qui domine la 
raison pratique1 chez les hommes        
d'action dont toute l'nergie est tourne 
vers le dehors4 ,elle sera trs forte    
chez les personnes doues d'une          
imagination active1 d'une vive          
sensibilit1 qui vivent surtout de la vie
 intrieure1 et qui ont le loisir de s'y 
adonner4 ,il serait vain de chercher    
tablir une moyenne4 ,mais en gnral1 je  
crois que la rverie lient dans notre vie
 intellectuelle plus de place qu'on ne  
se le figure communment4 ,nous          
rflchissons beaucoup moins1 nous rvons  
beaucoup plus que nous ne voudrions le  
reconnatre4 ,l'attention est forcment   
intermittente2 la rflexion agit par     
efforts discontinus4 ,au cours mme du   
travail mental le plus attentif1 que de 
distractions1 que de dviations de la    
pense1 que d'chappes dans le monde      

imaginaire6 ,pendant que j'cris ces     
lignes1 auxquelles je m'applique        
pourtant1 que d'images me passent par   
l'esprit1 que je ne remarque pas1       
portant toute mon attention sur les ides
 utilisables que je puis rencontrer6    
,ces reprsentations confuses1           
incohrentes forment le fond obscur de la
 pense1 sur lequel se dtachent de temps 
autre quelques jugements nets4 ,si l'on 
pouvait faire exactement le compte de   
nos rflexions et de nos rver ries1 on   
trouverait1 j'en suis certain1 une      
disproportion singulire4 ,l'intelligence
 la plus active1 la plus lucide1 la plus
 fconde ne rflchit que par -coups2 son  
tat normal n'est pas la tension1 elle se
 briserait  cet effort continu1 mais    
bien plutt la dtente4 ,au cours de la   
journe1  quelque moment que je          
m'observe1 j'ai conscience de dranger   
des images1 qui disparaissent aussitt1  
dans l'effort que je fais pour les      
apercevoir4 ,a quoi rvais-je donc8 ,je  
ne saurais le dire4 ,ce sont des rveries

 trop vagues pour que la pense lucide   
puisse se les reprsenter1 et justement  
leur disparition concide avec la reprise
 de conscience4 -- ,il n'est mme pas    
certain que la rflexion interrompe la   
rverie4 ,pendant que je rflchis  une    
chose1 je puis trs bien me donner  son  
sujet tout un jeu de reprsentations4    
,dans l'expression de la pense la plus  
abstraite entrent des symboles1 des     
comparaisons1 des mtaphores qui prouvent
 que1 pendant que l'intelligence        
fonctionne1 l'imagination ne reste pas  
pour cela inactive4 ,on dirait mme que1 
dans l'effort que nous faisons pour     
concevoir les ides abstraites1          
l'imagination s'inquite1 s'agite1       
cherche  comprendre les choses  sa faon1
 travaille  se les reprsenter1 et       
qu'ainsi se produit spontanment un      
afflux d'images1 plus ou moins          
applicables  l'objet de notre rflexion4 
,plus mon attention se porte sur ce     
point1 mieux il me semble qu'au del du  
cercle de clart que projette ma         

conscience actuelle1 dans les rgions    
obscures de l'esprit1 j'entrevois cette 
multitude confuse des images toujours   
prsentes3 images de souvenir que je sens
 toujours prtes  reparatre au premier   
appel1 comme si je n'avais cess de      
quelque manire d'y penser toujours2     
images de rve1 vagues projets d'avenir1 
espoirs et craintes1 bauches d'oeuvres  
venir1 visions fantasques4  ,ainsi nous 
en arriverons  poser1 sous toutes       
rserves1 cette hypothse1 que peut-tre le
 cours de la rverie est1 de notre       
premier  notre dernier jour1            
ininterrompu4 ,on a dit que nous rvons  
toute la nuit4 ,cela est en effet       
soutenable1 puisque dans le sommeille   
plus profond doit subsister un minimum  
d'activit crbrale4 ,mais il est plus    
vraisemblable encore que nous rvons tout
 le jour4 ,il n'y a aucune raison pour  
que l'activit de l'imagination soit     
moindre pendant la veille que pendant le
 sommeil2 il est plus probable que les  
oprations de la pense lucide sont un    

surcrot d'activit1 quelque chose qui    
s'ajoute  ce travail latent de          
l'imagination mais ne l'interrompt pas4 
,dans cette conception1 le sommeil      
laisserait paratre les images qui       
s'laborent incessamment au plus profond 
de nous-mmes2 les perceptions de la     
veille ne feraient que les recouvrir4   
,au moment o nous ouvrons les yeux1 les 
fantmes du rve plissent et semblent     
s'effacer4 ,est-il certain qu'ils ne    
subsistent pas1 invisibles mais rels    
encore1 comme la veilleuse que l'on a   
oubli d'teindre  l'aube garde son       
invisible clart dans la lumire du grand 
jour8 ,encore une fois1 on ne peut      
hasarder  ce sujet que des hypothses4   
,si ce mouvement d'imagination se       
continue  l'tat de veille1 il s'abaisse 
sans aucun doute au-dessous de la       
conscience distincte2 son existence     
reste encore conjecturale4  ,de ce que  
nous venons de dire1 on pourrait tre    
tent de conclure qu' ce compte la posie 
intrieure devrait jaillir  flot constant

 et dborder de toute me humaine4        
,puisque nous rvons tous et presque     
toujours1 ne sommes-nous pas tous et    
presque constamment potes8  ,la         
conclusion serait prcipite4 ,dfinissant 
la posie1 nous avons eu soin de         
remarquer que ce n'tait pas une rverie  
quelconque1 mais un mode de rverie      
particulier1 prsentant un caractre      
spcial1 le caractre esthtique4  ,je sais
 que souvent l'on parle de la rverie    
comme si elle tait esthtique par        
essence2 on ne peut se la figurer comme 
dpourvue de beaut4 ,de la conception mme
 que certains thoriciens se font de     
l'activit esthtique1 qu'ils dfinissent  
comme le jeu des facults reprsentatives1
 il s'ensuivrait que la rverie est la   
chose esthtique par excellence4         
,laissant de ct les thories1 nous allons
 reconnatre que la libre rverie n'est   
pas esthtique en soi1 mais qu'elle peut 
le devenir dans certaines conditions1   
qu'il s'agit de dterminer4              
,demandons-nous d'abord jusqu' quel     

point elle est agrable4 ,le charme n'est
 pas la beaut2 mais il en est au moins  
une condition1 et mme le premier degr4  
,sur ce point1 tous les rveurs sont     
unanimes3 ils parlent de la rverie comme
 ayant par elle-mme un charme           
incomparable4      ,quel esprit ne bat  
la campagne8     ,qui ne fait chteaux en
 ,espagne1     ,picrochole1 ,pyrrhus1 la
 ,laitire1 enfin tous1         ,autant  
les sages que les fous8     ,chacun     
songe en veillant3 il n'est rien de plus
 doux4             ,,la ,,fontaine4     
,est-il bien ncessaire de dcrire et     
d'expliquer le charme particulier de cet
 tat de rverie8 ,si nous voulons savoir 
jusqu'o peut aller le plaisir de rver1  
il nous suffira de relire ,j4-,j4       
,rousseau#f4 ,nul pote1 nul crivain ne  
l'a ressenti plus profondment1 et ne l'a
 exprim en termes plus potiques4  ,quand
 le soir approchait1 je descendais des  
cimes de l'le et j'allais volontiers    
m'asseoir au bord du lac1 sur la grve1  
dans quelque asile cach2 l le bruit des 

vagues et l'agitation de l'eau1 fixant  
mes sens et chassant dmon me toute autre
 agitation1 la plongeaient dans une     
rverie dlicieuse1 o la nuit me          
surprenait souvent sans que je m'en     
lusse aperu4 ,le flux et le reflux de   
cette eau1 son bruit continu1 mais renfl
 par intervalles1 frappant sans relche  
mon oreille et mes yeux1 supplaient aux 
mouvements internes1 que la rverie      
teignait en moi1 et suffisaient pour me 
faire sentir avec plaisir mon existence1
 sans prendre la peine de penser4 ,de   
temps  autre naissait quelque faible et 
courte rflexion sur l'instabilit des    
choses de ce monde1 dont la surface des 
eaux m'offrait l'image2 mais bientt ces 
impressions lgres s'effaaient dans      
l'uniformit du mouvement continu qui me 
berait1 et qui1 sans aucun concours     
actif de mon me1 ne laissait pas de     
m'attacher au point qu'appel par l'heure
 et par le signal convenu je ne pouvais 
m'arracher de l sans effort4  ,quand on 
relit ces descriptions et ces           

confidences1 quand on se rappelle1 car  
de telles pages ont la proprit d'veiller
 les souvenirs profonds1 les impressions
 analogues que l'on a pu prouver1 on est
 tent de se dire que dcidment la rverie 
est une chose dlicieuse de par sa nature
 propre4  ,il ne faut pourtant pas      
exagrer4 ,gardons-nous ici d'un mirage4 
,quand on parle ainsi de la rverie1 on  
pense  la rverie des rveurs1 c'est--dire
 des contemplatifs et des potes1 de ceux
 qui s'y complaisent et y sont entrans1 
de ceux qui en ont fait comme le but de 
leur existence4 ,ou bien encore1 on     
pense aux heures exceptionnelles1 o par 
un concours de circonstances            
particulirement favorable1 bien-tre     
physique1 quitude morale1 impressions de
 nature1 stimulation artistique1 on     
s'est trouv port en pleine rverie4      
,alors en effet c'tait dlicieux4 ,et    
cela prouve que la rverie peut avoir    
l'occasion un charme exquis4 ,mais il   
n'est pas vraisemblable qu'elle nous    
donne constamment telle batitude4  ,nous

 avons reconnu dans la rverie un mode   
normal1 habituel et peut-tre mme        
constant de l'activit mentale4 ,a ce    
titre1 il est possible qu'elle nous soit
 constamment agrable1 mais comme l'est  
tout exercice naturel d'une activit     
psychique ou d'une fonction vitale1 sans
 qu'il y ait rien de particulier dans ce
 plaisir1 ni qu'il s'lve beaucoup       
au-dessus de l'indiffrence4  ,une suite 
d'images n'a rien de plus attrayant en  
soi qu'une suite de perceptions4  ,la   
rverie se caractrise par l'absence      
d'effort intellectuel4 ,ce serait une   
raison suffisante pour la dclarer       
souverainement agrable1 si le moindre   
effort tait notre suprme idal1 et la loi
 mme de notre activit4 ,singulire loi   
pour une activit6 ,en ralit on ne       
constate pas que tout tat psychique dont
 l'effort est absent soit par cela mme  
agrable4 ,on ne constate pas non plus   
que l'effort soit dans tous les cas     
pnible4 ,tout dpend des conditions      
physiques et morales dans lesquelles    

nous nous trouvons et de ce que nous    
avons d'nergie disponible3 il est des   
cas o rien ne peut nous plaire plus que 
l'activit allant mme jusqu'au maximum   
d'effort2 d'autres o nous prfrerons le  
repos1 la lthargie et le rve4  ,je      
n'accepterais pas non plus sans rserves 
la thorie qui fait de la rverie une     
activit essentiellement agrable sous le 
prtexte qu'elle constitue un libre jeu  
de reprsentations4 ,suis-je vraiment    
libre quand je rve8 ,j'en doute fort4   
,c'est ma rverie qui est libre1 ce n'est
 pas moi4 ,elle m'emporte je ne sais o4 
,elle-mme n'est libre qu'en ce sens     
qu'elle n'a pas de but fix d'avance4    
,elle va1 comme le ballon libre1 o le   
vent la pousse4 ,quand on parle d'un    
libre jeu d'imagination1 on suppose que 
j'appelle ou repousse1 que je combine1  
que je construis les images selon mon   
bon plaisir4 ,c'est dans la rflexion    
volontaire que je suis ainsi matre de   
mes ides4 ,dans la pure rverie au       
contraire1 je me laisse aller2 j'assiste

  un spectacle1 dont les pripties sont  
pour moi de l'imprvu4 ,je ne rectifie   
rien1 je ne conseille rien2 je suis les 
vnements2 je me demande ce qui va       
arriver4 ,il n'y a l rien de comparable 
au jeu1 si ce n'est l'illusion          
consciente et  demi-volontaire1 le      
faire-semblant1 le parti pris de se     
laisser prendre  des vnements fictifs   
comme s'ils taient rels1 le srieux      
affect qui se retrouve dans toute       
activit de jeu2 et cette analogie mme ne
 prouve nullement que la rverie est une 
sorte de jeu1 mais seulement que dans   
nos jeux1 c'est--dire dans le           
dveloppement libre et joyeux que nous   
donnons  notre activit pour le seul     
plaisir d'agir1 nous faisons toujours   
entrer une part d'illusion volontaire et
 de rverie4  ,nous serons1 je crois1    
dans la juste mesure en disant qu'en    
somme l'activit qui constitue la rverie 
n'a rien de dsagrable en soi1 qu'elle   
peut se prolonger indfiniment sans nous 
apporter aucune fatigue1 et qu'en gnral1

 sauf les cas exceptionnels de dlire    
fivreux ou d'images obsdantes1 elle est 
plutt accompagne d'un certain bien-tre4 
,ce qui dtermine vraiment sa qualit     
affective1 c'est la nature des images   
qu'elle nous apporte4 ,la rverie sera   
agrable ou dsagrable1 selon que nous    
nous reprsenterons des choses gaies ou  
des choses tristes4 ,on ne peut dire    
qu'en gnral nous ayons une tendance     
pencher d'un ct plutt que de l'autre4   
,tout dpend videmment de notre          
temprament1 de notre caractre1 de notre 
ge1 de notre humeur du jour1 des        
circonstances4 ,il est assez            
vraisemblable que la rverie est plutt   
optimiste quand la courbe gnrale de     
notre vie est en voie ascendante1       
pessimiste quand la courbe s'abaisse4   
,les rveries de l'enfance sont plutt    
faites d'espoirs1 celles de la          
vieillesse d'apprhensions et de regrets2
 mais cette loi mme comporte bien des   
exceptions4 ,peut-tre pourrait-on       
mesurer le plaisir qu'un homme trouve   

dans la rverie  la part qu'il lui       
accorde dans sa vie2 il est probable en 
effet que ceux qui s'adonnent  la       
contemplation intrieure le font parce   
qu'ils y trouvent un plaisir            
particulier1 soit que leur imagination  
exubrante prouve le besoin de se dpenser
 en reprsentations1 soit que la rverie  
ait chez eux une tendance optimiste qui 
la rend plus agrable1 soit qu'ils aient 
t amens par les mcomptes de la vie relle
  se rfugier dans le monde des          
souvenirs1 des illusions et des rves4   
,et cela mme n'est pas bien sr4         
,n'arrive-t-il pas que l'on s'enfonce   
dans la rverie sans mme y trouver le    
sombre plaisir des coeurs mlancoliques1 
par simple dcouragement8  ,la rverie    
n'est pas plus belle en soi qu'elle     
n'est agrable en soi4 ,elle le deviendra
 dans certaines conditions4  ,puisque   
nous ne composons pas nos rveries1      
puisqu'elles se produisent spontanment1 
il n'y a aucune raison pour qu'elles    
rpondent  nos gots personnels et  nos   

prfrences esthtiques1 comme elles le    
feraient si nous les tenions tout  fait 
notre disposition4 ,les images se       
construisent au hasard1 comme les       
figures que forment les nuages dans le  
ciel1 ou le lichen sur les vieux murs3  
on remarque celles qui ont un semblant  
de composition2 en gnral elles sont     
assez insignifiantes4 ,de la masse      
confuse de toutes nos rveries1 il doit  
tre exceptionnel que se dgage quelques  
reprsentations d'une relle valeur       
esthtique4 ,la rverie moyenne1 j'entends
 par l ces images fugitives et ples qui 
nous passent incessamment par l'esprit1 
est pure divagation4 ,aussi en          
dtournons-nous notre attention4         
,pouvons-nous1 par cette invention      
spontane1 qui ne comporte aucune        
retouche volontaire1 aucune laboration  
artistique1 imaginer rien de trs beau1  
de plus beau que nature8 ,cela n'est pas
 vraisemblable1 et aucune observation   
authentique ne nous autorise  affirmer  
que cela se produise en fait4  ,il nous 

arrive sans doute1 dans nos rves ou nos 
rveries1 de nous reprsenter de beaux    
paysages1 des architectures magnifiques1
 des fleurs merveilleuses1 des figures  
idales4 ,mais ces visions1 qui nous     
laissent l'impression d'une surnaturelle
 beaut1 sont-elles rellement aussi      
belles que cela8 ,ce sont des images    
diapres1 brillantes1 de couleurs vives1 
analogues  celles que nous pouvons      
concevoir en contemplant des points     
lumineux et scintillants ou les braises 
incandescentes du foyer2 il est assez   
vraisemblable que nous y faisons entrer 
les bluettes lumineuses qui fourmillent 
dans le champ rtinien#g4 ,les formes    
sont plutt fantastiques qu'lgantes1 plus
 bizarres que vraiment artistiques4     
,les difices que fait surgir            
l'imagination pure1 ce sont ces palais  
de l',orlando furioso1 prodigieux1      
feriques1 tincelants de pierreries1     
invraisemblables4 ,ces images1 au moment
 o elles nous apparaissent1 excitent    
sans doute un sentiment d'admiration    

intense2 nous leur trouvons une beaut   
merveilleuse4 ,elles sont en effet ce   
que nous pouvons1 dans de telles        
conditions crbrales1 imaginer de plus   
beau4 ,elles ont toutes les conditions  
de la beaut1 sauf le got et l'art4 ,nous
 nous en apercevons quand nous avons    
repris notre sang-froid2 nous sommes    
surpris de voir quel trange objet nous  
avait ainsi mis en extase4  ,j'en dirai 
autant de ces figures idales1 qui       
parfois hantent nos rveries4 ,telles que
 nous les imaginons1 valent-elles       
l'admiration qu'elles nous inspirent8   
,dans notre rve nous les trouvons       
infiniment belles4 ,en elles-mmes1 elles
 sont si vagues1 si indcises de traits1 
qu' peine pourrait-on les qualifier au  
point de vue esthtique4 ,aussi ple est  
l'image que nous concevons quand dans un
 conte de fes apparat une princesse     
aussi belle que le jour4  ,un des       
exemples les plus curieux et les plus   
typiques que l'on puisse citer de ces   
produits spontans de l'imagination      

idaliste1 c'est ce personnage trange qui
 hanta l'esprit de ,george ,sand#h4 ,ds 
ma premire enfance1 j'avais besoin de me
 faire un monde intrieur  ma guise1 un  
monde fantastique et potique444 ,me voil
 donc1 enfant rveur1 candide1 isol1     
abandonne  moi-mme1 lance  la recherche 
d'un idal et ne pouvant pas rver un     
monde1 une humanit idalise1 sans placer 
au fate un ,dieu1 l'idal mme444 ,et voil
 qu'en rvant la nuit1 il me vint une    
figure et un nom4 ,le nom ne signifiait 
rien que je sache2 c'tait un assemblage 
fortuit de syllabes comme il s'en forme 
dans le rve4 ,mon fantme s'appelait     
,coramb et ce nom lui resta444 ,je      
voulais l'aimer comme un ami1 comme une 
soeur1 en mme temps que le rvrer comme  
un ,dieu4 ,je ne voulais pas le craindre
 et1  cet effet1 je souhaitais qu'il et 
quelques-unes de nos erreurs et de nos  
faiblesses4 ,je cherchai celle qui      
pouvait se concilier avec sa perfection 
et je trouvai l'excs de l'indulgence et 
de la bont#i4 ,ceci me plut             

particulirement et son existence1 en se 
droulant dans mon imagination 7je       
n'oserais dire par l'effet de ma volont1
 tant ces rves me parurent bientt se    
formuler d'eux-mmes71 m'offrit une srie 
d'preuves1 de souffrances1 de           
perscutions et de martyres444 ,le rve   
arriva  une sorte d'hallucination douce1
 mais si frquente et si complte parfois 
que j'en tais comme ravie hors du monde 
rel4 ,l'imagination de l'enfant         
s'exalte2 elle dresse un autel  l'objet 
secret de son adoration4 ,puis la vision
 commence  se dissoudre2 ne de la libre 
rverie1 trop inconsistante pour durer   
longtemps1 elle s'efface peu  peu1 et   
,coramb rentre dans l'inconscient dont  
il tait sorti#aj4  ,il tait important de
 signaler cette illusion1 pour montrer  
que trs rarement la libre rverie fournit
 au pote ou  l'artiste une matire       
artistique tout labore4 ,mais cette     
tendance que nous avons  trouver        
charmantes lus images de rverie1 bien   
que fonde sur une illusion1 est pourtant

  retenir4 ,du moment1 en effet1 qu'il  
ne s'agit pas d'utiliser ces images dans
 un but artistique1 peu importe que leur
 beaut soit subjective et qu'elles ne   
puissent avoir de charme que pour celui 
qui les conoit4 ,c'est pour nous-mmes   
qu'elles sont faites4 ,mieux elles      
seront adaptes  notre got personnel1    
autrement dit plus leur valeur esthtique
 sera subjective1 et plus elles auront  
de prix dans la contemplation intrieure4
  ,s'il nous est impossible de donner   
volontairement  nos rveries un caractre 
esthtique1 nous pouvons obtenir ce      
rsultat indirectement1 en nous mettant  
dans les conditions reconnues           
favorables4 ,ces belles heures de       
contemplation rveuse1 nous les          
recherchons2 nous prenons nos           
dispositions pour que rien ne vienne les
 gter4 ,nous nous recueillons4 ,nous    
nous prtons  certaines penses1 nous en  
cartons d'autres4 ,nous cherchons       
d'instinct  tablir dans notre conscience
 cette harmonie1 durable parce qu'elle  

est parfaite1 qui constitue l'tat       
esthtique4 ,dans la rverie la plus      
libre1 nous arrivons ainsi  mettre un   
peu d'art4  ,souvent mme le rveur       
cherche une sorte de mise en scne1 il   
aime  s'entourer des objets dont il a   
prouv par exprience la vertu potique2 il
 ira chercher la rverie dans les lieux o
 il l'a rencontre dj2 il y retrouvera   
des images parses et flottantes1 fils   
lgers auxquels-il renouera ses nouveaux 
rves4  ,la nature plus ou moins         
esthtique des images primitives sur     
lesquelles l'imagination opre1 et qui   
sont comme la matire qu'elle met en     
oeuvre1 dterminera en grande partie la  
qualit de nos rveries4 ,si constamment  
nous avons sous les yeux des spectacles 
de misre1 de laideur1 de vulgarit1 noire
 imagination1 hante de ces images1 aura 
peine  en extraire de la beaut4 ,s'il se
 trouve que par faveur du sort nous     
avons vcu dans la srnit et la joie1     
entours de gracieuses images1 nos penses
 prendront d'elles-mmes une allure      

esthtique4 ,la culture artistique et    
littraire contribuera  mettre de l'idal 
dans notre vie intrieure3 elle nous     
fournira des images dj labores dans le  
sens de la beaut1 qui entreront dans nos
 reprsentations personnelles et en      
relveront le caractre4    ,,chapitre    
,,iii  ,,la ,,poesie ,,de ,,la ,,nature 
,considrons d'abord les impressions que 
nous recevons de la nature quand nous   
sommes devant elle en simple            
contemplation4  ,nous reposons notre vue
 sur les choses avec batitude4 ,nous ne 
les scrutons pas du regard1 nous ne les 
tudions pas1 nous ne nous posons  leur  
sujet aucune question4 ,la dtente       
crbrale est parfaite2 et c'est justement
 de cette dtente que nous jouissons2    
c'est elle que nous venons chercher aux 
champs1 sur les grves ou dans les bois2 
c'est elle que nous demandons aux       
paisibles spectacles de la nature4      
,notre esprit se donne cong2 et il peut 
se faire que vraiment1 pendant un       
certain temps1 nous ne pensions  rien4  

,mais pour peu que cette contemplation  
oisive se prolonge1 dans cet tat de     
distraction o s'endort l'intelligence1  
il est impossible que n'apparaissent pas
 les images2 elles se produisent1 voques
 spontanment par association d'ides1    
peine conscientes1 attirant d'autant    
moins notre attention qu'elles sont plus
 en harmonie avec les objets que nous   
avons devant les yeux2 et peu  peu notre
 contemplation devient rverie4          
,l'expression mme de notre regard1 dans 
la contemplation potique1 suffirait     
dceler ce changement dans notre tat de  
conscience2 il est songeur1 distrait1 ou
 trangement fixe3 on voit bien que notre
 pense est ailleurs4 ,notre attitude est
 celle du recueillement ou de la        
mditation intrieure4 ,c'est alors que   
nous nous laissons aller  ces illusions 
que tous les contemplateurs et potes se 
sont plu  nous dcrire3 diffusion du moi 
dans les choses1 perte du sentiment de  
la personnalit1 tendance du spectateur  
s'identifier avec les objets de sa      

contemplation4 ,nos reprsentations1     
devenues plus vives1 ne se distinguent  
plus nettement de nos perceptions1      
devenues plus distraites2 la diffrence  
que dans notre tat lucide nous          
maintenons entre l'imaginaire et le rel 
tend  s'effacer2 et nous aimons cette   
indcision2 nous nous y perdons  plaisir4
  ,de l cet attrait particulier qu'ont  
pour le pote les spectacles de la nature
 qui par leur caractre trange1 indcis1  
mystrieux1 font l'effet de choses       
imagines plutt que perues3 mirages1     
chos1 reflets1 vagues apparitions       
d'objets dans la brume1 clairs de lune  
feriques1 bizarres difices de nues au   
soleil couchant1 rumeurs confuses du    
vent qui passe sur la fort4 ,ce sont de 
ces choses qui entrent d'elles-mmes dans
 la contemplation potique1 parce que    
dans la nature mme et pendant que nous  
les percevons elles font dj l'effet d'un
 rve4  ,les objets lointains1           
inaccessibles1 qui nous apparaissent par
 del de vastes plaines1 aux confins de  

l'horizon1 ont au plus haut degr ce     
caractre4 ,aussi la posie d'un paysage  
est-elle presque toujours dans ses      
lointains4 ,aux premiers plans1 les     
objets sont solides1 tangibles1 bien    
matriels2  mesure qu'ils s'loignent1 ils
 perdent de leur relief et de leur      
ralit2 ils ne font plus l'effet que de  
visions1 d'apparitions vagues1 de choses
  demi-imaginaires#aa4 ,c'est la zone   
indcise o les couleurs des objets       
s'effacent1 o les colorations deviennent
 tranges et fantastiques1 o la terre se 
fond en couches vaporeuses et rejoint le
 ciel2 c'est la rgion enchante vers     
laquelle s'en vont nos rves4  ,mais plus
 encore que l'loignement1 l'absence     
potise les choses4 ,les spectacles qui  
lorsque nous les avons rellement perus  
nous ont paru seulement agrables1       
deviennent charmants lorsque nous nous  
en donnons la vision mentale4 ,un objet 
mme vulgaire prend une certaine posie   
dans le souvenir3 c'est qu'alors il     
n'est plus qu'une image2 ce qu'il       

pouvait avoir de trivial dans la ralit  
s'oublie2 notre reprsentation l'pure4   
,de tout temps l'imagination potique    
s'est complu  diviniser la nature1  la  
personnifier1  l'animer4 ,c'est encore  
une manire de mettre de l'imaginaire    
dans le rel1 et du merveilleux dans le  
monde4 ,ce serait en effet mconnatre    
trangement l'tat d'esprit des potes     
primitifs1 que de supposer qu'ils       
prenaient tout  fait au srieux et dans  
un sens raliste les conceptions de      
l'antique mythologie4 ,je ne sais s'il y
 a jamais eu un temps o l'on croyait que
 ,zeus brandissait rellement la foudre1 
que vraiment ,posidon soulevait les     
flots de son trident1 que les dieux     
tenaient leur assemble sur la cime du   
mont ,olympe4 ,a coup sr les potes ne   
l'ont jamais cru3 ils devaient trop bien
 sentir ce qu'il y avait d'imaginatif   
dans ces mythes dont ils s'inspiraient1 
et ce qu'ils y mettaient eux-mmes       
d'imagination en les dveloppant4 ,s'ils 
avaient pris cette lgende dore pour de  

l'histoire1 ils s'en seraient           
dsintresss1 car elle et alors perdu pour
 eux tout son charme potique4 ,s'ils se 
donnaient l'illusion d'y croire1 c'tait 
pour trouver plus d'intrt  ce jeu       
d'imagination4 ,de mme1 quand le pote   
moderne personnifie les forces de la    
nature1 quand il leur donne une sorte de
 vie1 des sentiments avec lesquels il   
sympathise1 lui aussi sait bien que ce  
n'est qu'un jeu1 une illusion dans      
laquelle il s'enfonce  plaisir1 par     
attrait du merveilleux1 pour se1 donner 
la reprsentation d'un tat d'me trange et
 surprenant1 celui que l'on pourrait    
prter aux choses4  ,il faut d'ailleurs  
le remarquer4 ,ce n'est pas en prsence  
des objets rels que cette illusion tend 
se produire4 ,l'objet peru dans sa ralit
 se prte mal  ces personnifications et  
ces mtamorphoses4  ,c'est dans les      
souvenirs du pote1 c'est dans ses       
descriptions que la nature se transforme
  ce point4 ,alors elle n'est plus que  
reprsente par des images plastiques1    

transformables1 que l'on peut modifier  
dans le sens du merveilleux2 et les tres
 fictifs que la fantaisie du pote peut  
concevoir trouveront facilement place   
dans ce monde imaginaire4 ,quand sur le 
bord de l'ocan je regarde les vagues qui
 dferlent sur la grve1 j'y vois des     
masses d'eau croulantes2 quand je les   
imagine1 je puis leur prter une voix    
lamentable qui parle de naufrages et de 
morts3      ,o sont-ils1 les marins     
sombres dans les nuits noires8     ,o   
flots1 que vous savez de lugubres       
histoires1     ,flots profonds1 redouts 
des mres  genoux6     ,vous vous les    
racontez en montant les mares1     ,et  
c'est ce qui vous fait ces voix dsespres
     ,que vous avez le soir1 quand vous 
venez vers nous6             ,v4 ,,hugo4
  ,dans les reprsentations de ce genre1 
on peut constater une tendance presque  
fatale de l'imagination                 
l'anthropomorphisme4  ,animer la nature1
 ce sera toujours prter aux choses ou   
aux tres infrieurs des sentiments plus  

ou moins analogues  ceux de l'homme1 les
 seuls que nous puissions nettement nous
 reprsenter2 et avec la reprsentation de
 tels sentiments apparatront presque    
fatalement1 voques par analogie1        
recherches par le pote pour rendre plus 
dramatique l'expression qu'il prte aux  
choses1 des images de la forme humaine4 
,toute personnification intense des     
forces de la nature1 par la pente       
naturelle de la rverie1 devient donc    
anthropomorphique4  ,cette tendance1 que
 l'on a reproche  la mythologie grecque1
 ne lui est pas spciale3 elle se        
retrouvera dans toute posie4  ,nous     
avons renonc aux formes du merveilleux  
antique1  ,cyble1  ,phoebus1  ,bore1    
,amphitrite1 aux ,naades1 etc4 ,et nous 
avons bien fait d'y renoncer1 parce que 
ce sont des formes surannes1 dont l'art 
a puis1  force de s'en servir1 toute la 
vertu suggestive3 c'est  nous1 si nous  
voulons faire vraiment oeuvre de posie1 
d'imaginer des mythes nouveaux4 ,mais   
nous aurons beau nous ingnier1 par la   

force des choses nous reviendrons       
toujours  des procds d'invention        
analogues4 ,dans nos personnifications  
se retrouvera forcment un rappel de la  
forme humaine4 ,la nature sera reprsente
 maternelle1 berant les hommes sur son  
sein2 ou cruelle1 absorbe dans son      
oeuvre1 indiffrente  nos joies ou nos   
tristesses1 mais toujours avec quelque  
trait qui l'humanise4 ,le vent1 ce sera 
le berger indolent1 indcis dont parle   
,shelley1 qui pousse devant lui le      
troupeau des nuages2 ou quand il        
s'irritera1 il voquera vaguement l'image
 d'une figure hurlante1 d'un gnie ail   
qui passe emport dans un tourbillon4    
,dans les litanies de la mer1 qu'a      
chantes ,richepin1 reparat jusqu'       
l'obsession la forme fminine4 ,prenez   
une phrase potique quelconque impliquant
 une personnification de la nature1 et  
vous verrez s'y dessiner1 plus ou moins 
efface1 parfois presque vanouissante1   
une image humaine4      ,le printemps   
inquiet parait  l'horizon4              

,a4 ,,de ,,musset4      ,et l'aube douce
 et ple1 en attendant son heure1        
,semble toute la nuit errer au bas du   
ciel4             ,v4 ,,hugo4  ,ce ne   
sont pas l de simples mtaphores         
verbales1 mais des figures de pense1    
dans lesquelles l'image raliste des     
choses tend  se mtamorphoser en une     
image plus vivante1 plus anime1 avance  
de plusieurs tapes dans la progression  
des tres1 et par consquent plus         
rapproche de l'homme4  ,cette           
mtamorphose comporte bien des degrs4 ,on
 peut pousser le jeu plus ou moins      
avant1 s'enfoncer dans le merveilleux ou
 s'en retirer4 ,dans la lutte d',achille
 contre le ,xanthe 7,iliade1 ch4 ,,xxi71
 d'abord le fleuve se personnifie pour  
parler d'une voix humaine1 puis il se   
liqufie en quelque sorte et n'est plus  
qu'un torrent dbord dont les eaux       
grondent et mugissent4 ,cette instabilit
 des images qui se succdent en tableaux 
fondants a toutes les allures du rve4   
,de mme dans les descriptions de nos    

modernes potes1 nous passons par        
transitions insensibles des             
personnifications les plus fantaisistes 
de la nature  sa reprsentation raliste2 
et parfois les deux modes de            
reprsentation se superposent1           
transparaissent l'un  travers l'autre1  
comme il arrive pour les deux courants  
de pense qui se dveloppent simultanment 
dans une phrase mtaphorique4  ,ainsi le 
monde rel1 en passant par notre esprit1 
s'y charge de posie2 et c'est cette     
posie qu'ensuite nous retrouvons dans   
les choses4  ,tout ce que nous avons mis
 de nous-mmes dans la nature1 toutes les
 rveries qu'elle nous a suggres1 toutes 
les motions qu'elle nous a donnes ou que
 nous lui avons prtes1 tout cela nous   
revient au coeur quand nous la          
contemplons4 ,de l son attrait          
esthtique4 ,nos rveries font les fleurs 
plus charmantes1 le ciel plus profond1  
les couchants plus diaprs1 les voix de  
la nature plus mouvantes4 ,elles        
embellissent le monde de toute la posie 

dont elles le pntrent4  ,y a-t-il des   
objets potiques en eux-mmes8 ,on le dit4
 ,on le croit4 ,mais ce n'est qu'une    
illusion4 ,un objet peru dans sa ralit1 
si charmant1 si admirable qu'il puisse  
tre1 ne donne jamais une impression de  
posie4 ,nulle ralit matrielle n'est     
potique4 ,il n'y a de potique que       
l'imaginaire4  ,je ne peux pas1 crivait 
,a4 ,daudet#ab1 me rappeler sans sourire
 le dsenchantement que j'ai eu en       
mettant le pied pour la premire fois    
dans un caravansrail d',algrie4 ,ce joli
 mot de caravansrail1 que traverse comme
 un blouissement tout l',orient ferique 
des ,mille et une ,nuits1 avait dress   
dans mon imagination des enfilades de   
galeries dcoupes en ogives1 des cours   
mauresques plantes de palmiers1 o la    
fracheur d'un mince filet d'eau         
s'grenait en gouttes mlancoliques sur   
des carreaux de faence maille2 tout     
autour1 des voyageurs en babouches1     
tendus sur des nattes1 fumaient leurs   
pipes  l'ombre des terrasses1 et de     

cette halte montait sous le grand soleil
 des caravanes une odeur lourde de musc1
 de cuir brl1 d'essence de ros et de    
tabac dor444 ,les mots sont toujours    
plus potiques que les choses4 ,au lieu  
du caravansrail que j'imaginais1 je     
trouvai une ancienne auberge de l',ile  
de ,france1 l'auberge du grand chemin1  
station de rouliers1 relai de poste1    
avec sa branche de houx1 son banc de    
pierre  ct du portail1 et tout un monde 
de cours1 de hangars1 de granges1       
d'curies4 ,les mots sont-ils en effet   
plus potiques que les choses8 ,disons   
plutt que l'ide que nous nous faisons   
des choses est toujours plus potique que
 la ralit2 il ne peut mme y avoir de    
potique dans les choses que l'ide que   
nous nous en faisons4  ,il est seulement
 des objets qui plus que les autres     
mettent l'imagination en mouvement2 qui 
nous rappellent des souvenirs plus      
chers1 auxquels nous revenons plus      
volontiers2 qui se sont trouvs sous nos 
yeux dans nos heures de joie ou de      

mlancolie2 qui grce  leur beaut         
intrinsque donnent aux rveries qu'ils   
nous suggrent une allure plus esthtique4
 ,ceux l nous semblent en effet avoir   
une sorte de posie propre1 qui manerait 
d'eux comme d'une source vive4 ,en ralit
 il en est d'eux comme des autres4      
,toute leur posie vient de nous4 ,elle  
est en nous4 ,eux-mmes ne nous donneront
 une impression potique que dans la     
mesure o la srie des images qu'ils      
peuvent nous suggrer se dveloppera      
rellement en nous dans la contemplation 
rveuse4  ,la source vritable de toute   
posie1 c'est l'me humaine4  ,on a       
discut1 entre esthticiens1 pour savoir  
s'il peut y avoir autant de posie dans  
ce qui est artificiel que dans ce qui   
est naturel4 ,quelques puristes estiment
 que l'homme1 avec son industrie        
encombrante1 ne peut que faire tache au 
milieu des libres productions de la     
nature3 aies en croire1 toute posie     
fuirait devant cet tre brutal1 brusque  
et accapareur2 il n'interviendrait que  

pour rompre l'harmonie des choses4 --   
,pourquoi l'homme gterait-il forcment la
 nature8 ,il en fait partie4 ,des       
travailleurs dans les champs1 le        
laboureur pench sur sa charrue1 des     
marins sur la grve1 un ptre dans les prs
 de la montagne ne rompent pas          
l'harmonie d'un paysage4 ,ce qui fait   
fuir la rverie1 c'est ce qui est        
grossier1 c'est--dire ce qui appartenant
  un milieu infrieur se trouve transport
 dans un milieu suprieur4 ,l'homme dans 
son milieu naturel n'est pas vulgaire4  
,l'accoutumance ici doit jouer un rle2  
il faut que l'adaptation se soit faite4 
,ce que nous trouvons prosaque1 c'est   
moins ce qui est artificiel que ce qui  
est trop neuf4 ,l'automobile parat moins
 potique que la diligence2 le steamer ne
 parle pas encore  l'imagination comme  
l'antique navire  voiles4 ,les premires 
chemines d'usine se dressant  l'horizon 
ont paru insolites et discordantes3 peu 
peu1 le regard s'y est fait1 l'harmonie 
s'est rtablie4 ,ces disgracieux objets  

ont pris quelque chose de la posie des  
grandes plaines au milieu desquels ils  
s'lvent2 maintenant ils se mlent  des   
impressions de nature4 ,pour quiconque  
s'est habitu ds son enfance  les voir1  
ils ont un charme de souvenir4 ,ils nous
 font dj l'effet de ces choses qui      
semblent avoir de tout temps exist4  ,en
 somme dans tout objet1 si vulgaire     
qu'il semble1 il y a comme une          
possibilit permanente de posie4  ,il est
 des choses artificielles qui non       
seulement restent en parfaite harmonie  
avec la nature et ne lui retirent rien  
de son charme1 mais qui lui ajoutent    
autant de posie qu'elles en reoivent4   
,dans sa premire lettre  ,john ,murray1 
,byron a plaid avec loquence la cause de
 l'artificiel et de l'humain4 ,il y a   
autant de posie1 dit-il1 dans le        
,parthnon que dans le rocher qui le     
porte2 une digue puissante1 repoussant  
l'assaut des vagues1 est aussi potique  
que les masses d'eau dont elle est      
frappe4 ,un mt de vaisseau avec tous ses

 cordages peut aussi bien inspirer le   
pote qu'un sapin d',ecosse ou qu'un cdre
 du ,liban4 ,dans ses ,problmes de      
l'esthtique contemporaine1 ,guyau dfend 
contre ,sully-,prudhomme la posie des   
machines modernes1 de la locomotive     
courant sur les rails de fer qu'elle    
fait trembler1 puissante comme la volont
 humaine1 des escadres qui changent leur
 salut1 du canon qui tonne4 ,le plus    
fervent adorateur de la nature qui fut  
jamais1 ,john ,ruskin1 a senti aussi    
profondment que personne la posie de    
l'architecture4  ,tout ce que nous      
venons de dire de la posie de la nature 
nous permet de nous prononcer avec      
certitude sur la question prsente4      
,toute posie tant subjective1 et        
consistant dans une attitude mentale que
 nous prenons en prsence des choses     
plutt que dans une qualit qui leur      
serait inhrente1 il n'y a aucune raison 
pour que la nature ait le privilge de   
dterminer en nous cette attitude4 ,qu'un
 objet soit naturel ou artificiel1 peu  

importe1 il sera potique dans la mesure 
o il pourra nous inciter  la rverie4    
,pourquoi l'oeuvre des hommes1 qui nous 
touche de si prs1 qui peut voquer tant  
de souvenirs1 qui devrait veiller tant  
de sympathies1 parlerait-elle moins     
notre imagination que la nature inanime8
  ,ce qu'il y a de plus potique au      
monde1 c'est l'homme mme4 ,o            
pouvons-nous trouver une plus riche     
matire  reprsentations que dans l'tre   
qui a lui mme la vie psychique la plus  
intense1 la plus riche1 la plus         
harmonieuse et la plus belle8  ,on      
s'attendrit sur la fleur qui va         
s'panouir2 et c'est en effet une chose  
qui prte  la rverie3 la vue d'un enfant 
au berceau1 de ce petit tre qui s'ouvre 
peu  peu  la vie consciente1 qui        
commence  s'avancer1 souriant et indcis1
 vers ses mystrieuses destines1 est un  
objet de contemplation autrement        
potique4 ,rien dans la nature inanime   
n'a plus de grce qu'une adolescence1    
plus de majest qu'une me dans son plein 

dveloppement1 plus de mlancolie que le  
dclin d'une existence humaine4  ,sans   
doute1 ici encore1 nous avons une       
tendance1 aisment explicable1  trouver  
l'image des choses plus potique que la  
ralit3 nous rverons longuement sur des  
personnages de drame ou de roman2 leur  
vie fictive1 leurs passions et leurs    
amours1 les pripties de leur existence  
nous sembleront trs potiques1 et quand  
nous reviendrons au spectacle de        
l'existence relle1 nous n'y trouverons  
que de la prose trs vulgaire4  ,c'est   
que nous ne sommes pas assez potes4 ,si 
nous l'tions davantage1 nous saurions   
transfigurer mme cette ralit4 ,il est   
des heures exceptionnelles o cette      
mtamorphose s'opre d'elle-mme1 o la     
posie dborde tellement en nous que la   
vie relle nous semble plus belle que le 
plus beau rve2 ainsi dans l'ivresse de  
l'adolescence2 ainsi dans l'veil d'un   
grand amour4  ,il ne faut d'ailleurs pas
 tre injuste4 ,mme considr tel qu'il    
est1 sans qu'il soit ncessaire de se    

faire illusion sur son compte1 l'homme a
 sa noblesse et sa dignit4 ,dans        
l'existence la plus vulgaire il y a     
encore une place pour l'idal4 ,il y a   
dans la vie1 telle qu'elle est1 un lment
 de posie pure2 ce sont toutes les      
affections1 toutes les tendresses1      
toutes les passions gnreuses1 toutes les
 nobles aspirations1 dont seul un       
pessimisme injuste pourrait nier        
l'existence2 c'est toute la vie du      
coeur4  ,on s'indigne parfois de ce qui 
se fait chez les hommes1 on en dtourne  
les yeux1 on se rfugie dans la srnit de 
la nature4      ,oh1 laissez-moi fouler 
les feuilles dessches         ,et       
m'garer au fond des bois6  ,dans la     
nature entire on ne trouvera rien qui   
vaille plus et mieux que ces tres que   
l'on mprise4  ,que l'on cesse donc      
d'opposer1 comme on le fait parfois1 le 
prosasme de la vie humaine  la posie de 
la nature4 ,tout peut tre matire  posie1
 et par excellence le spectacle de la   
vie humaine4    ,,chapitre ,,iv  ,,la   

,,po,,sie ,,dans ,l',,art  ,dplaons     
notre enqute4 ,sortons de la nature4    
,nous trouverons encore de la posie dans
 l'art2 et toujours cette posie nous    
apparatra comme dterminant des tats de  
conscience analogues  ceux que nous     
venons de dcrire4 ,en toute occasion o  
nous prouvons une impression vraiment   
potique1 nous pourrons constater que    
notre tat mental est caractris par une  
tendance  la pure rverie1 d'autant mieux
 marque que le sentiment de posie est   
plus intense4  ,certaines formes d'art1 
la peinture1 le dessin1 la sculpture1 la
 mimique1 l'art dramatique1 ont ce      
caractre distinctif qui leur confre une 
valeur potique particulire1 d'tre des   
reprsentations4 ,l'objet matriel qui    
nous est mis devant les yeux ne doit pas
 tre regard pour son compte et peru dans
 sa ralit2 ce n'est qu'un simulacre1 une
 image faite  la ressemblance d'un autre
 objet1 naturel ou fictif1 dans tous les
 cas absent1 et que nous sommes invits  
nous reprsenter4 ,dans quelques         

linaments tracs au crayon sur le papier1
 nous reconnaissons un visage humain2   
l'instant o se produit cette            
interprtation1 nous ne les voyons plus  
du mme oeil2 nous ne les prenons plus au
 propre1 mais au figur2 ce trait indique
 un contour1 celui-l est une ombre2 ici1
 c'est une boucle de cheveux1 un pli du 
vtement4 ,de mme pour le tableau ou la  
statue2 si loin que soit pousse         
l'imitation1 elle laisse toujours       
l'imagination quelque chose  faire2 elle
 est toujours conventionnelle et        
symbolique par quelque endroit4         
,l'acteur lui-mme1 au moment o il joue  
son rle1 ne nous apparat plus tel qu'il 
est2 nous ne voyons plus en lui que le  
personnage qu'il veut figurer1 le       
personnage imaginaire  l'imitation      
duquel il essaie de modeler ses traits  
et compose ses attitudes1 pour nous en  
prsenter l'effigie vivante4 ,tout ce qui
 se passe sur la scne1 ces paroles qui  
se prononcent1 ces gestes1 ces          
mouvements passionns1 ces cris et ces   

larmes1 et le drame entier dont nous    
voyons se drouler devant nous les       
pripties1 tout cela est pure fiction2   
rien de cela ne doit tre peru au sens   
rel2 ce n'est qu'une reprsentation au   
sens le plus prcis du mot1 c'est--dire  
la simple image d'un drame idal1 que    
nous substituons mentalement au         
spectacle rel4  ,dans ces diverses      
oeuvres d'art il serait difficile de    
prciser le degr de l'illusion produite4 
,il peut varier beaucoup1 selon les     
dispositions du spectateur et le ralisme
 plus ou moins accus de l'imitation4 ,le
 plus souvent on s'en tiendra au degr   
intermdiaire1  l'illusion consciente et 
volontaire1 qui est d'ailleurs la mieux 
faite pour donner une impression d'art4 
,nous nous complaisons surtout dans les 
oeuvres qui poussent l'imitation assez  
loin pour voquer immdiatement l'image   
intgrale de l'objet1 sans pourtant aller
 jusqu' nous faire oublier un seul      
instant que nous sommes en prsence d'une
 simple reprsentation4 ,dans les oeuvres

 ainsi prsentes nous ne songeons mme pas
  distinguer quelle est la part de      
perception relle1 quelle est la part de 
l'imagination4 ,croyons-nous voir ce que
 nous ne faisons qu'imaginer1           
croyons-nous imaginer ce que nous       
percevons vraiment8 ,entre ces deux     
interprtations1 nous ne nous prononons  
pas4 ,nous avons plutt l'impression de  
nous trouver en prsence d'un objet      
trange1 de nature indcise1 ni tout      
l'ait idal1 ni tout  l'ait rel1 que nous
 pouvons  volont porter dans un sens ou 
dans l'autre par un simple jeu          
d'imagination4 ,quand bien mme l'objet  
reprsent serait de ceux que dans la     
ralit nous trouvons vulgaires et        
prosaques parce qu'ils ne disent rien   
l'imagination1 le seul fait qu'il nous  
apparaisse ici dans un mirage1  travers 
une illusion1 l'allge de son plat       
ralisme4 ,la transformation d'art       
l'idalise4 ,contempler de telles images1
 c'est dj sortir de la ralit positive1  
c'est faire un premier pas dans le monde

 imaginaire4  ,il faut l'avouer4        
,l'imitation artistique ne peut         
atteindre  la plnitude1  l'intensit des 
effets que produit la nature4 ,la nature
 dispose de moyens autrement puissants2 
elle nous enveloppe1 elle nous enchante1
 elle nous sduit par tous nos sens2 elle
 agit sur notre organisme entier1 pour  
nous mettre dans les dispositions       
physiologiques les plus favorables  la  
contemplation rveuse2 elle nous donne   
des heures d'ivresse1 dans lesquelles   
notre imagination1 exalte jusqu'au      
lyrisme1 donne  toutes nos sensations   
une magnifique rsonance potique4 ,mais  
que l'art nous fasse entendre seulement 
un cho affaibli de ces accords sublimes2
 qu'il puisse nous rendre  un degr attnu
 cette harmonie intrieure et le souvenir
 de ces heures exquises1 c'est dj       
beaucoup4 ,un cas peut se prsenter      
d'ailleurs1 o l'art nous rvlera la posie
 des choses et nous la fera mieux       
sentir3 c'est le cas o l'artiste sera   
plus pote que nous ne le sommes         

nous-mmes4 ,alors il nous communiquera  
des motions que nous n'avions jamais    
prouves  ce degr2 il nous fera          
contempler la nature  travers ses rves2 
il nous en prsentera une image          
transfigure1 toute pntre de posie1 qui  
parlera plus  notre imagination que n'a 
jamais fait la ralit4 ,nous tions froids
 devant la nature1 parce que nous la    
regardions de nos yeux2 ici nous la     
voyons par les siens4 ,il nous en       
signale les beauts4 ,il nous en fait    
comprendre le charme4 ,quand il n'aurait
 fait passer dans son oeuvre et ne nous 
communiquerait qu'une infime partie du  
sentiment dont il tait pntr en la       
composant1 ce serait plus encore que ce 
que nous prouvions de nous-mmes1 devant 
le spectacle le plus mouvant de la      
nature4 ,ainsi s'explique ce fait en    
apparence trange1 que l'art1 image      
ncessairement appauvrie de la nature1   
nous puisse parfois sembler plus riche  
de posie4  ,cette posie1 d'ordinaire1 ne
 se dgage que lentement4 ,l'imagination 

se met progressivement en activit4      
,essayons de montrer1 en un cas         
particulier o elles se succdent assez   
nettement pour pouvoir tre observes1 les
 diverses phases de cette volution      
mentale4  ,je prendrai pour exemple la  
contemplation d'un tableau4  ,le premier
 moment est de perception positive et de
 jugement lucide4 ,nous regardons4 ,nous
 cherchons  nous rendre compte4         
,qu'est-ce que cette toile reprsente8   
,nous mettons une hypothse1 d'aprs les  
indications qui nous sont fournies4     
,c'est un travail d'interprtation4      
,nous avons  rsoudre empiriquement ce   
problme qui consiste1 tant donne la     
projection perspective d'un objet1      
dterminer en gomtral la forme solide de 
cet objet4 ,une premire image nous est  
suggre1 que nous projetons mentalement  
dans le tableau1 la retouchant au besoin
 pour l'adapter  toutes les donnes du   
trac perspectif4 ,aprs quelques         
ttonnements1 que l'art du peintre       
cherche  nous pargner en nous donnant   

des indications assez claires#ac1       
l'embotement se fait4 ,ds lors1 l'image 
se fixe d'une manire dfinitive2         
l'interprtation ne se modifiera plus4   
,l'aspect du tableau s'est transform4   
,nous ne voyons plus devant nous une    
surface plane1 nous voyons  leur vraie  
distance1 en grandeur naturelle et dans 
leur forme juste1 les objets reprsents4 
,le moment prcis o cette opration de    
restitution visuelle est acheve se      
marque par ce fait1 qu'aucune des       
parties de l'image ne nous parat plus   
dforme4  ,l'habitude de regarder des    
dessins nous a d'ailleurs rendu ce      
travail d'interprtation si facile qu'il 
s'effectue comme de lui-mme4 ,nous      
jetons un coup d'oeil sur le tableau1   
avec un lger effort pour le voir dans   
l'espace3 et l'image objective nous     
apparat4  ,alors nous contemplons       
loisir4 ,nous nous donnons le plaisir   
d'entrer dans le tableau1 de porter     
l'illusion  un plus haut degr1 de nous  
figurer ce que nous prouverions1 si nous

 assistions rellement  la scne          
reprsente4 ,nous voquons le souvenir    
d'impressions analogues1 qui puissent   
nous aider  reconstituer l'image        
intgrale de l'objet2 car c'est  cette   
intgration que tend d'elle-mme notre    
pense dans la contemplation artistique4 
,voyons-nous figur sur la toile quelque 
objet qui nous soit connu8 ,nous le     
reconnaissons1 et nous en trouvons la   
reprsentation plus ou moins exacte1     
c'est--dire que nous la comparons       
l'image de l'objet lui-mme1 auquel se   
reporte notre pense4 ,en mme temps      
reparat en nous quelque chose des       
impressions diverses que nous en avions 
reues en ralit4  ,l'objet est-il nouveau
 pour nous8 ,il ne l'est jamais         
absolument4 ,dans toute reprsentation   
artistique il y a quelque chose de dj   
vu1 qui nous rappellera quelque         
impression analogue4 ,que pourrait nous 
dire une image qui ne ressemblerait     
aucun objet connu8 ,on peut mme         
remarquer que nous nous plaisons surtout

  la reprsentation des sites qui nous   
sont le plus familiers1 des scnes qui   
voquent en nous le plus de souvenirs4   
,supposons un tableau compos sur ce     
thme3 un tang1 le soir4 ,le peintre nous
 montre une surface grise sur laquelle  
se dtache en noir la silhouette de      
quelques roseaux2 au-dessus un ciel     
sombre1 qui s'claire seulement          
l'horizon d'une vague lueur4 ,mais cela1
 ce n'est pas un tang le soir2 ce n'en  
est que l'apparence visible fixe en un  
instant de la dure4 ,pour que cette scne
 de la nature  laquelle nous nous       
souvenons d'avoir assist nous ft rendue 
dans sa ralit1 il nous faudrait encore  
le dernier appel des oiseaux de rivage1 
le froissement des roseaux qu'cartait   
quelque bte invisible1 l'eau qui        
clapotait sous un bond brusque1 la brise
 du soir qui s'levait et faisait passer 
des moires sur cette nappe grise2 la    
senteur de l'eau stagnante1 la fracheur 
humide qui peu  peu nous pntrait1 la    
descente lente de la nuit1 et ce        

sentiment de solitude qui commenait     
nous serrer le coeur4 ,toutes ces       
sensations nous manquent2 et c'est pour 
cela que nous voulons les retrouver4 ,le
 dsir que nous avons de rectifier1 de   
complter1 d'enrichir notre reprsentation
 pour la porter  toute son intensit1    
voque de lui-mme nos souvenirs2 ils     
s'lvent des profondeurs de notre mmoire1
 nous rendant jusqu' ces confuses       
rminiscences du pass1 ces lointaines    
impressions d'enfance qui entrent pour  
une si grande part dans notre sentiment 
de la nature4  ,enfin l'imagination1    
continuant  fonctionner de la sorte et  
se complaisant dans sa propre activit1  
fait surgir par jeu des images4 ,dans le
 loisir intellectuel que nous laisse une
 contemplation prolonge1 nous nous      
abandonnons  la pente de la rverie4     
,notre pense devient aberrante4 ,nous   
nous rappelons une excursion que nous   
avons faite autrefois1 un site qui      
ressemblait  celui-l et dont le caractre
 sauvage nous avait frapps1 les         

incidents de la route4 ,ou bien1 sous le
 coup de l'motion que nous venons       
d'prouver1 nos penses prendront une     
teinte triste2 nous nous enfoncerons    
plaisir dans cette tristesse1 pour en   
mieux savourer le charme mlancolique2   
d'instinct nous voquerons des images    
lugubres1 qui nous entretiennent dans   
cette disposition mentale1 et nous nous 
perdrons dans leur contemplation4 ,le   
tableau est oubli4 ,nous ne le regardons
 plus qu'avec des yeux vagues4 ,notre   
pense s'en retire1 distraite par les    
images que lui-mme nous a suggres4 ,elle
 s'abandonne au hasard des associations 
d'ides4 ,nous avons l'esprit ailleurs4  
,nous rvons4  ,ainsi nous avons pass de 
l'exercice actif de la pense  une       
contemplation rveuse1 dans laquelle nous
 avons fini par perdre conscience de la 
ralit4  ,il va sans dire que ce passage 
ne s'effectuera pas toujours suivant la 
progression que nous venons d'indiquer1 
par priodes aussi tranches3 la premire  
de rflexion1 la seconde de              

contemplation1 la troisime de pure      
rverie4 ,il arrive assez souvent que ces
 priodes se confondent1 ou se succdent  
dans un ordre diffrent4 ,notre esprit   
s'enfonce dans l'illusion et s'en       
retire1 s'abandonne et se reprend2 il   
entremle les rflexions et les rveries4  
,nous avons indiqu la marche typique1   
dans laquelle l'imagination atteint par 
degrs son plein dveloppement4 ,elle est 
aussi la plus naturelle4 ,une oeuvre    
d'art que nous contemplons1 c'est un    
spectacle auquel nous allons assister   
pour notre plus grand agrment1 et dont  
nous voulons retirer toute la jouissance
 esthtique qu'il comporte4 ,nous        
connaissons par exprience le charme de  
cette contemplation rveuse2 il est donc 
tout naturel que nous la cherchions1 et 
la prolongions  plaisir4 ,ainsi nous ne 
nous dtacherons de l'oeuvre qui commence
  mettre en jeu notre imagination       
qu'aprs en avoir relire tout ce qu'elle 
peut nous donner d'illusion et de posie4
  ,dans toute oeuvre d'art qui peut tre 

qualifie de potique nous trouverons des 
suggestions de mme ordre1 un semblable  
appel  l'imagination2 et toujours le    
caractre potique de l'oeuvre sera       
d'autant mieux accus que l'tat de       
conscience1 auquel elle nous convie1 se 
rapprochera davantage de la pure rverie4
  ,l'oeuvre prosaque est celle qui nous 
dit immdiatement et compltement tout ce 
qu'elle peut nous dire4 ,elle nous      
prsente1 avec une sche prcision1 quelque
 objet peu intressant en soi4 ,nous la  
regardons avec un dtachement parfait2   
nous constatons qu'elle existe1 et nous 
passons4 ,pourquoi nous                 
attarderions-nous  la contempler8 ,ce   
serait toujours la mme chose4  ,l'oeuvre
 potique nous retient4 ,on peut mme la  
reconnatre  ce signe1 que seule elle    
comporte une contemplation prolonge4    
,non seulement les rveries qu'elle nous 
suggre1 et qui sont en harmonie avec    
elle1 lui donnent plus de charme2 mais  
elles soutiennent son intrt2 elles nous 
prservent du dsoeuvrement mental o nous 

laisserait la simple vision4 ,c'est un  
mouvement de pense lent et paisible1 qui
 sans effort nous porte d'une image     
l'autre1 occupe notre esprit sans lui   
donner de fatigue1 et nous distrait     
assez de notre contemplation pour que   
nous puissions la prolonger indfiniment 
sans ennui4  ,comment l'artiste         
produira-t-il cet effet8 ,ce sera       
quelquefois par la facture mme de son   
oeuvre4 ,on sait combien un tableau1 une
 statue gagne en posie  ne rappeler la  
nature que par des indications          
sommaires1 que nous soyons obligs de    
complter en imagination4 ,ce sont       
prcisment les sous-entendus de          
l'excution qui donnent  l'oeuvre son    
surcrot de valeur expressive4 ,un rendu 
plus minutieux serait moins suggestif4  
,l'essentiel est que l'artiste nous     
donne la premire impulsion1 en          
accentuant dans son oeuvre les traits   
expressifs1 qui entraneront notre pense 
dans un sens dtermin4 ,une fois lance1  
elle va de son propre lan4 ,on sait     

l'effet d'une statue qui n'est pas      
encore tout  fait dpouille de sa gangue 
de marbre ou que de parti pris on a     
laisse engage dans le bloc1 comme les   
colosses gyptiens1 les captifs de       
,michel-,ange1 les puissantes bauches de
 ,rodin4  ,certains peintres aiment     
nous faire entrevoir les objets dans un 
clair-obscur ou  travers une sorte de   
brume qui les rend mystrieux 7,lonard de
 ,vinci1 ,rembrandt1 ,carrire74 ,au jour
 cru qui accentue leur ralit ils prfrent
 la lueur matinale ou crpusculaire qui  
les idalise 7,corot1 ,pointelin74 ,ils  
les peindront en nuances plies et       
attnues  l'extrme 7,puvis de ,chavannes7
 ou plus chatoyantes que nature1        
trangement somptueuses1 et mme exaspres 
7,watteau1 ,gustave ,moreau1 ,besnard7  
comme pour nous avertir que les scnes   
reprsentes ne se passent pas dans le    
monde rel1 mais dans le monde des       
symboles1 de la fantaisie et du rve4    
,l'art dcoratif doit en grande partie sa
 vertu potique au style conventionnel   

que sa technique lui impose2 ne pouvant 
reprsenter les choses que par des       
symboles1 il est plus qu'un autre oblig 
de faire appel  l'imagination4  ,l'effet
 potique d'une oeuvre d'art pourra tenir
 encore au caractre propre des objets   
reprsents4 ,en reproduisant les         
spectacles de la nature qui sont le plus
 capables de nous charmer ou de nous    
mouvoir2 en s'inspirant de l'antique    
mythologie1 de la lgende1 de l'oeuvre   
crite des romanciers et des potes1 en se
 faisant lui-mme crateur de mythes et de
 symboles1 l'artiste agira sur notre    
imagination2 et son oeuvre sera potique 
dans la mesure o elle prsentera ce      
caractre imaginatif4  ,une des attitudes
 que l'art reprsente le plus volontiers 
est celle de la mditation2 ce n'est pas 
seulement parce qu'elle est noble et    
calme1 et qu'elle peut tre longtemps    
soutenue2 c'est surtout pour son effet  
potique4 ,par sympathie elle dtermine   
chez le spectateur un tat d'me analogue4
 ,la ,polymnie accoude  son socle nous  

invite  rver avec elle4 ,ces figures    
pensives1 ces yeux dont le regard se    
perd au del du monde rel1 ces attitudes 
de mlancolie apaisent notre pense2 libre
 du souci de la rflexion1 elle se laisse
 aller  la contemplation rveuse4 --     
,comme figures analogues  celles du rve 
et nous transportant par simple         
contemplation dans ce monde de          
l'imagination pure1 je citerai certaines
 compositions de ,boecklin4 ,d'autres   
peintres feront travailler leur         
imagination sur un thme littraire1 comme
 ,burne ,jones dans ses allgories2 ou   
bien1 comme ,gustave ,moreau1 ils       
reprendront les mythes qui ont autrefois
 pass par l'imagination humaine o ils se
 sont chargs de posie1 et s'ingnieront  
les raliser en visions intenses1  la    
fois prcises et fantastiques2 ou bien   
encore1 comme ,klinger en quelques-unes 
de ses admirables gravures1 ils         
traduiront en symboles expressifs leur  
conception de la vie humaine4 ,ce sont l
 des oeuvres d'imagination1 mais qui ont

 t composes1 sinon  froid1 du moins en  
pleine lucidit1 avec un souci d'art et  
des intentions philosophiques4 ,boecklin
 procde autrement4 ,que signifient cette
 femme aux yeux fixes1 monte sur une    
hideuse licorne1 qui passe dans le      
silence de la fort8 ,et ce centaure qui 
tranquillement se fait ferrer en plein  
village moderne1 ddaigneux de           
l'anachronisme8 ,et cette nymphe qui    
fuit pouvante dans les vagues1 ce       
centaure marin qui la poursuit1 ce vieux
 triton jovial et cynique qui lui offre 
sa protection8 ,a chaque tableau ce     
seront de ces visions1 dconcertantes    
pour la pense logique1 mais qui dans    
l'hypnose semblent toutes naturelles4   
,et c'est bien dans l'hypnose commenante
 qu'elles doivent avoir t conues4 ,on ne
 les inventerait pas de sang-froid4 ,ce 
sont de ces choses comme on en voit en  
songe1 images fantasques qui se forment 
spontanment dans le cerveau un peu      
congestionn et lourd de rverie4 ,ce sont
 des rves transports sur la toile1 avec 

l'tranget radicale qui caractrise les   
purs produits de l'imagination1 et qui  
est comme leur marque de fabrique4      
,pour agir sur l'imagination1 l'art     
dramatique dispose de moyens            
exceptionnels3 les artifices du dcor1   
les costumes1 la mimique1 l'action      
thtrale1 au besoin l'orchestre et le    
chant1 et par-dessus tout la parole     
humaine avec son incomparable puissance 
d'vocation potique4 ,les arts les plus  
divers s'unissent ainsi dans le drame1  
chacun lui apportant ses moyens         
d'expression particuliers3 il en rsulte 
des effets pathtiques d'une             
extraordinaire intensit4 ,si la valeur  
d'un art se mesurait  la force des      
motions qu'il peut produire1 l'art      
dramatique tiendrait sans concurrence   
possible le premier rang4 ,il peut agir 
sur l'imagination et mme sur les nerfs  
avec plus d'nergie que ne le fera jamais
 le roman ou le pome le plus passionn4  
,lui accorderons-nous la mme primaut au 
point de vue de l'effet potique8 ,ici   

l'on peut hsiter4 ,considrons d'abord ce
 que j'appellerai le contenu potique de 
l'oeuvre1 c'est--dire ce que l'auteur y 
a pu mettre de posie en la composant4   
,en fait1 la reprsentation thtrale1 qui 
est l'achvement de l'oeuvre dramatique1 
est toujours prcde d'une longue priode  
de pure laboration mentale4 ,avant de   
faire jouer une pice1 on commence par   
l'crire4 ,un drame est donc une oeuvre  
littraire1 que l'on met en scne aprs    
coup1 qui peut-tre n'arrivera jamais  la
 rampe1 et qui le plus souvent1         
remarquons-le1 ne nous est connue que   
par la lecture4 ,nous n'avons donc pas  
besoin d'un grand effort d'abstraction  
pour nous rendre compte de l'effet que  
peut produire le drame en soi1          
indpendamment de sa ralisation scnique4 
,ainsi considr en lui-mme et dans son   
contenu1 le drame est une oeuvre        
littraire comme une autre1 o l'on peut  
mettre autant de posie que dans un roman
 ou dans un pome4 ,si le dramaturge a   
l'me d'un pote1 il donnera cette me  ses

 personnages2 il en fera des cratures   
idales1 tout imprgnes de grce et de     
charme1 ou vibrantes d'motions lyriques2
 il leur fera dire les mots magiques qui
 enchantent l'imagination4 ,tout dans   
son oeuvre1 situations1 caractres1      
langage1 pourra tre de pure posie4 ,il  
est des drames o vraiment dborde        
l'imagination lyrique3 pour en voquer   
des exemples saisissants1 il me suffira 
de prononcer les noms d',eschyle1 de    
,shakespeare1 de ,goethe1 de ,byron1 de 
,musset1 de ,victor ,hugo1 de ,wagner1  
d',annunzio4 ,ainsi donc1 que les       
fictions dramatiques puissent contenir  
en elles-mmes la plus haute posie1 cela 
ne peut tre mis en doute4  ,maintenant  
demandons-nous si le drame idal qu'a    
conu le pote gagne  tre ralis en une    
action scnique2 car1 ne l'oublions pas1 
il est fait pour cela2 ce n'est qu'     
cette condition qu'il sera vraiment un  
drame1 et non simplement une oeuvre     
littraire rdige par caprice du pote en  
forme dramatique4 ,voil que ces         

fictions1 dont la simple reprsentation  
mentale nous enchantait1 sont           
transportes sur la scne4 ,je me demande 
jusqu' quel point les dcors1 les        
costumes1 le jeu des acteurs me rendront
 cet enchantement4 ,que l'oeuvre gagne  
en vie1 en motion1 en plnitude et       
intensit d'effet1 cela est indniable4   
,mais en effet potique8 ,j'ai bien des  
doutes4 ,il est rare que la mise en scne
 puisse raliser pleinement la conception
 du pote4 ,ou plutt elle la ralisera    
trop4 ,elle l'alourdira4 ,il n'est      
personne qui n'ait prouv cette          
impression1 ayant lu une pice de thtre  
et la voyant  la scne1 d'tre en un sens 
du4 ,ce n'est plus ce que l'on rvait4   
,le fait d'tre incarnes en un acteur te 
ces figures idales quelque chose de leur
 attrait2 elles ne sont plus aussi      
potiques1 n'tant plus aussi imaginaires4
 ,le comdien1 bien qu'il soit transfigur
 jusqu' un certain point par son rle et 
que sur la scne il prenne quelque chose 
de l'idalit de son personnage1 nous en  

prsente nanmoins une image trop prcise  
encore1 trop limite1 trop objective3    
quoi qu'il fasse1 il ne saurait nous    
rendre  chacun notre rve4 ,l'oeuvre     
pathtique gagnera  l'excution intgrale4 
,l'oeuvre potique y perdra1 et d'autant 
plus qu'elle sera plus potique4 ,que    
devient par exemple1  la reprsentation1 
le symbolisme des drames d',ibsen8 ,quel
 effet potique peut produire le fondeur 
de boulons qui propose  ,peer ,gynt de  
le remettre dans la cuiller1 ou la chute
 de ,solness le constructeur1 ou ,rubeck
 entranant ,irne vers les sommets glacs 
de l'idal tandis que ,maa porte par son 
rude compagnon redescend vers la vie8   
,ce sont l des mtaphores qui reprsentes 
idalement garderaient le sens symbolique
 qu'elles avaient dans l'esprit du      
dramaturge1 mais qui figures sur la scne
 et prises au sens rel dconcertent le   
spectateur par leur bizarrerie4 ,que    
reste-t-il1 dans la mise en scne la plus
 ingnieuse1 de la ferie des drames      
wagnriens8 ,des tableaux rvs par le     

dramaturge  ceux qui nous sont rellement
 prsents1 il y a un dchet effrayant#ad4 
,la moiti du ,faust de ,goethe1 la plus 
potique1 est injouable4 ,il se trouve   
donc que si le dramaturge s'est laiss   
trop librement aller  sa fantaisie1 il  
sera trs difficile de raliser au thtre  
ses conceptions4 ,il devra s'en rendre  
compte d'avance1 s'il est vraiment un   
homme de thtre1 qui voit toujours ses   
personnages en scne et compose au point 
de vue de l'effet scnique4 ,et cette    
proccupation tendra  limiter son        
inspiration4 ,l'imagination du          
dramaturge est donc moins libre que     
celle du pur pote2 elle se meut dans un 
champ moins vaste2 les exigences de la  
mise en scne la rappellent  la ralit4   
,l'preuve de la reprsentation relle nous
 fera constater encore une chose        
peut-tre plus grave1 c'est que trop de  
posie peut nuire au thtre1 et mme qu'il 
y a dans une certaine mesure conflit    
entre l'effet potique et l'effet        
dramatique4 ,les scnes de pure posie1   

qui nous charment le plus  la lecture1  
risquent  la reprsentation de paratre   
languissantes3 elles suspendent         
l'action4 ,le drame demande du          
mouvement1 de la passion1 des conflits  
d'me1 non de la contemplation et du rve4
 ,il est rare qu'au thtre les beaux vers
 soient en situation et que les cratures
 potiques nous semblent assez vivantes4 
,l'art thtral1 disait ,joubert1 n'a pour
 objet que la reprsentation4 ,un acteur 
doit donc avoir l'air demi-ombre et     
demi-ralit4 ,ses larmes1 ses cris1 son  
langage1 ses gestes1 doivent sembler    
demi-feints et demi-vrais4 ,il faut     
enfin1 pour qu'un spectacle soit beau1  
qu'on croit imaginer ce qu'on y entend1 
ce qu'on y voit1 et que tout nous y     
semble un beau songe#ae4 ,on ne saurait 
indiquer avec plus de finesse la        
condition requise pour qu'une pice de   
thtre produise un effet potique4 ,mais  
on sait aussi combien cet idal est oppos
 aux relles tendances de l'art          
dramatique4 ,la posie veut l'illusion   

consciente4 ,le drame tend  se          
rapprocher toujours davantage de la     
ralit et de la vie4  ,dans la musique au
 contraire1 nous allons voir la tendance
 potique devenir dominante4 ,il n'est   
pas de forme d'art qui lui soit         
comparable  ce point de vue4 ,nous      
arriverons mme1 en analysant les effets 
qu'elle produit1  constater que vraiment
 elle est plus potique que la posie mme1
 je veux dire que l'art des vers4 ,nous 
nous trouvons donc en prsence d'un cas  
minent auquel il faut que notre         
dfinition de la posie1 si elle est      
exacte1 s'adapte d'emble4 ,supposons en 
effet qu'elle se justifie moins aisment 
dans le cas spcial o prcisment le       
sentiment potique acquiert toute sa     
puret1 l'preuve serait suffisante3 elle 
serait condamne4  ,dans le chant1 nous  
trouvons la musique unie  la posie      
verbale4 ,le seul fait de cette union1  
si intime qu'il en rsulte une oeuvre    
d'une homognit parfaite1 prouve entre   
les deux arts une singulire affinit de  

nature4 ,ce n'est pas seulement par la  
forme qu'ils se ressemblent1 par la     
commune recherche de l'harmonie sonore1 
par l'aisance avec laquelle ils         
s'adaptent aux mmes rythmes2 c'est bien 
par le fond et par leur essence intime4 
,il serait absolument impossible de     
mettre en musique une ligne de vraie    
prose1 par exemple l'nonc d'un thorme de
 gomtrie2 des vers un peu prosaques se  
laissent difficilement chanter2 les     
beaux vers semblent appeler d'eux-mmes1 
pour dvelopper toute leur posie1        
l'expression musicale4 ,il y a donc     
affinit entre la posie verbale dans ce  
qu'elle a de plus potique1 et la musique
 dans ce qu'elle a de plus musical4 ,les
 deux arts se rejoignent dans leur plus 
haute expression4 ,en s'unissant  la    
posie verbale1 la musique donne1  tous  
les sentiments qu'exprime la parole1 sa 
rsonance profonde et prolonge2 elle     
donne  la voix humaine une richesse de  
timbre1 une varit d'intonations1 une    
vibration1 une ampleur1 une puissance   

laquelle ne saurait atteindre le simple 
parler3 elle augmente d'une faon        
tonnante la valeur expressive de chaque 
mot prononc4 ,en mme temps1 par son     
charme propre1 par l'harmonie dans      
laquelle elle nous enveloppe1 elle nous 
amne rapidement  une sorte d'extase et  
d'ivresse lyrique dans laquelle notre   
imagination est prte  ragir d'une manire
 intense  toute suggestion verbale4     
,dans de telles dispositions physiques  
et morales1 les images surgissent       
d'elles-mmes1 et prennent le charme de  
la mlodie qui accompagne leur vocation4 
,on s'explique ainsi que le vers chant  
produise un effet potique que la simple 
lecture ne lui donnerait pas4  ,mais la 
musique n'a pas besoin de l'aide de la  
parole pour exprimer ce qu'elle veut    
nous dire4 ,livre  elle-mme1 par ses    
propres moyens1 elle peut voquer des    
images4 ,a ce titre elle a droit d'tre  
compte parmi les arts reprsentatifs4    
,elle nous suggrera1 par le moyen des   
sons1 des images sonores4 ,l'imagination

 auditive en effet joue un certain rle  
dans la perception des sons eux-mmes4   
,quand par exemple un instrumentiste    
veut nous faire entendre une note       
dtermine1 ce que nous percevons1 c'est  
moins le son rellement mis que la       
sonorit idale qu'il a la prtention de   
reprsenter2 pourvu que l'excution ne    
soit pas dcidment trop dfectueuse1 nous 
nous contentons d'un  peu prs dans la   
reprsentation2 nous rectifions          
mentalement la note1 de mme que         
lorsqu'on nous parle une langue qui nous
 est trs familire1 nous supplons par la 
pense aux dfauts de l'mission vocale1 et
 croyons entendre intgralement des mots 
dont on ne prononce que la moiti4 ,c'est
 cette sorte de restitution mentale qui 
nous permet d'entendre avec plaisir un  
air jou sur un instrument un peu        
faux#af4 ,mme phnomne se produit pour   
toute imitation musicale4 ,il nous      
suffit de reconnatre le son que la      
musique veut imiter pour nous imaginer  
que nous le percevons vraiment3 l'image 

sonore que l'on veut nous suggrer est   
tellement prsente  notre esprit1 qu'    
peine nous apercevons-nous de           
l'insuffisance de l'imitation4 ,le      
musicien pourra donc dessiner des images
 sonores d'un trait musical aussi bref1 
aussi sommaire1 aussi conventionnel que 
la ligne par laquelle le dessinateur    
reprsente une image visuelle2 notre     
imagination complte cette figure        
schmatique1 la remplit de ses           
reprsentations1 et nous fait apparatre  
l'image intgrale de l'objet4 ,c'est     
ainsi que la musique reprsente sans les 
reproduire tout  fait les bruits de la  
nature1 les murmures de la fort1 le     
chant des oiseaux1 le rythme des vagues1
 le sifflement du vent1 le tonnerre1 le 
grondement du canon1 le tintement des   
cloches1 les accents d'une voix joyeuse1
 irrite ou plaintive4 ,on a beaucoup    
discut sur la lgitimit de ces           
imitations4 ,quelques esthticiens svres 
n'y veulent voir qu'un divertissement   
puril4 ,je crois qu' la critiquer ainsi 

ils perdent leur temps4 ,en fait les    
plus grands musiciens1 dans des oeuvres 
trs srieuses1 l'ont pratique4           
,l'imitation musicale est possible1 nous
 y prenons plaisir et nous sommes       
libres4 ,il n'est donc pas probable que 
nous y renoncions jamais4 ,quand elle ne
 serait qu'un jeu1 l'art a droit au     
caprice4 ,tout ce que l'on peut lui     
demander1 c'est d'tre discrte1 et plus  
symbolique que littrale4 ,mais il serait
 tout  fait injuste de mconnatre ce     
qu'il y a de potique dans ces           
rminiscences de la nature qui passent de
 temps  autre dans la musique           
instrumentale4  ,avec ces images sonores
 apparatront en mme temps1 voques par   
association d'ides1 les images visuelles
 correspondantes4 ,ainsi une imitation  
mme trs discrte du bruit rythm des      
vagues qui battent une falaise nous les 
fera voir1 glauques1 cumantes1          
bondissant  l'assaut des rochers4 ,nous 
ne pouvons entendre une marche funbre   
sans nous reprsenter des images de      

deuil4 ,le timbre de certains           
instruments agit sur l'imagination      
visuelle d'une manire spciale4 ,les     
masses d'instruments de cuivre1 dans les
 grandes symphonies militaires1 veillent
 l'ide d'une troupe guerrire couverte   
d'armures tincelantes1 marchant  la     
gloire ou  la mort#ag4 ,la harpe veille 
des ides de triomphe1 de gloire et de   
splendeur4 ,les sons de la rgion aigu   
ont un clat cristallin et rayonnant1 qui
 voque  l'esprit l'ide de ftes          
brillantes1 de banquets magnifiques     
inonds de lumire1 ou qui transporte     
notre imagination dans le monde gracieux
 de la ferie#ah4 ,le cor est un         
instrument essentiellement potique4     
,aucun instrument peut-tre n'agit aussi 
puissamment sur la fantaisie de         
l'auditeur4 ,les sons du cor            
transportent l'esprit au loin1 dans les 
libres espaces1 au sein des vastes      
forts1 sous l'ombrage des chnes         
sculaires1 ou dans les pays charmants du
 rve et de la ferie1 aux bords des      

claires fontaines o l'on entend par les 
belles nuits d't rsonner les notes      
mystrieuses du cor d',obron#ai4  ,telle 
peut tre la puissance de la suggestion  
musicale1 que les images secondaires    
passent au premier plan de la           
conscience1 et nous fassent oublier la  
musique mme2 nous ne l'entendons plus   
que d'une oreille distraite1 comme un   
accompagnement  notre rverie2 ou bien   
encore nous la faisons entrer dans notre
 songe1 dans lequel elle se fond et se  
transforme4 ,ainsi le dormeur qui rve de
 batailles pendant que la pluie fouette 
les vitres peroit ce bruit sans en avoir
 conscience2 il l'utilise en quelque    
sorte pour donner plus d'intensit  ses  
reprsentations2 et ce qu'il croit       
entendre rellement1 c'est le crpitement 
de la fusillade4  ,jamais bien entendu  
ces suggestions de la musique n'auront  
la nettet que peut avoir une description
 verbale4 ,la musique purement          
instrumentale ne doit mme pas chercher  
suggrer des images trop prcises4 ,elle  

n'y russirait que trs difficilement1 et 
pour l'avoir tent risquerait d'tre      
obscure4 ,on peut dire que toujours1    
dans la musique descriptive  programme  
prcis1 quelque chose des intentions du  
musicien chappe  l'auditeur4 ,le mal ne 
serait pas trs grand si la composition1 
abstraction faite de toute intention    
descriptive1 restait assez musicale pour
 intresser par elle-mme4 ,mais cela     
prcisment n'est possible que si l'auteur
 s'est abandonn  son inspiration sans   
chercher  rendre avec prcision telle ou 
telle image1 c'est--dire s'il n'a pas   
suivi un programme trop dtermin4 ,s'il a
 voulu reprsenter formellement quelque  
chose1 voil des intentions1 trangres  la
 musique pure1 qui interviennent dans   
son inspiration2 intentions qui peuvent 
donner  l'oeuvre plus de richesse et    
d'intrt si elles sont comprises1 mais   
qui troublent et inquitent l'auditeur si
 elles ne le sont pas4 ,on ne se laisse 
plus aller  ses impressions4 ,on sent   
bien que cette musique  des prtentions  

symboliques1 qu'elle veut dire quelque  
chose1 mais quoi8 ,le sens chappe2 et si
 l'on renonce  le chercher1 l'oeuvre1   
prise au sens propre1 coute comme de la 
pure musique1 paratra bizarre et        
incohrente4 ,la musique descriptive     
devra donc se contenter d'entraner      
l'esprit de l'auditeur dans une certaine
 direction1 en laissant toujours  la    
fantaisie individuelle un certain jeu4  
,dans l',andante de la symphonie        
pastorale1 il n'est pas douteux d'abord 
que ,beethoven n'ait voulu donner  sa   
scne musicale un caractre reprsentatif2 
il l'a bien situe mentalement au bord du
 ruisseau1 et je puis ajouter en toute  
certitude1 d'aprs le caractre de la     
phrase mlodique qui donne son accent    
toute la scne1 dans la profondeur des   
bois4 ,maintenant s'est-il propos cette 
gageure purile1 de figurer aussi        
exactement que possible1 par le moyen   
des sons1 un tableau dtermin8 ,ce serait
 lui faire injure1 car ce serait        
supposer qu'il n'tait ni musicien1 ni   

pote4 ,nous devons concevoir tout       
autrement1 et l'tat d'me dans lequel il 
a compos son oeuvre1 et la nature des   
suggestions qu'il veut nous donner4 ,il 
s'est transport en imagination1 comme   
fait le pote1 au sein de la nature2 il a
 prt l'oreille au chant des oiseaux1    
leur appel mlancolique1 aux rumeurs     
profondes de la fort2 il s'est rappel   
ses rveries de promeneur solitaire2 il a
 recueilli en lui-mme1 pour s'en pntrer 
davantage1 toutes les motions qu'il en  
avait reues4 ,et librement1 pendant que 
passaient en lui ces images d'allgresse 
ou de mlancolie1 il a chant4 ,et de     
lui-mme1 parce que son me tait toute    
musicale1 ce chant intrieur s'est mis en
 harmonie avec ces images4 ,il n'a voulu
 rendre ni le murmure du ruisseau1 ni   
les rides lgres qui passent  sa surface2
 mais la mlodie qui s'est alors prsente 
spontanment  son esprit tait celle que  
l'on peut concevoir1 en pensant  ces    
choses2 elle tait inspire de ces        
rveries1 et elle les inspirait aussi1   

tantt subordonne1 tantt dominante1 en   
sorte que parfois les rminiscences de la
 nature affleurent en quelque sorte dans
 la composition1 que parfois elles      
s'effacent pour faire place  la musique 
pure4 ,qui pourrait dterminer le rapport
 qui s'tablit entre ces images potiques1
 fuyantes et mobiles1 et le chant qui   
les accompagne8 ,il doit tre aussi      
variable que celui qui s'tablit dans la 
parole mue1 par exemple lorsque nous    
dcrivons un spectacle mouvant auquel    
nous avons assist1 entre la pense que   
nous voulons exprimer et les intonations
 de notre voix2 tantt ces intonations   
rpondent  l'motion que nous avons       
prouve1 tantt par une sorte de mimique  
symbolique elles se font semblables aux 
objets dont nous parlons1 elles en      
figurent de quelque manire le mouvement1
 la grandeur1 le caractre et jusqu' la  
forme mme4 ,il ne faut donc pas se      
demander si tel effet musical exprime le
 miroitement de l'eau1 ou son murmure1  
ou l'impression que nous en recevons2 il

 exprime un peu de tout cela1 parce que 
tout cela tait prsent  l'esprit du      
musicien au moment de l'inspiration4    
,il doit en tre de mme dans une         
description musicale quelconque4 ,si    
elle est vraiment musicale1 elle ne     
reproduira littralement aucun des bruits
 que nous pouvons percevoir dans la     
ralit1 la caractristique de ces bruits  
tant de n'tre pas musicaux2 elle les    
transposera2 elle ne nous en prsentera  
qu'un quivalent4 ,et de mme1 ce sera par
 une transposition symbolique1 par de   
vritables mtaphores qu'elle reprsentera 
l'apparence visible des choses4 ,ce     
qu'elle nous fera percevoir en ralit1 ce
 ne seront jamais que des notes1 des    
accords musicaux1 des mlodies et de     
l'harmonie1 en un mot de la musique     
pure4 ,cette musique sera toujours de   
quelque manire en correspondance avec   
les visions qui l'ont inspire4 ,mais le 
seul rapport constant que l'on puisse   
exiger entre ces deux termes1 le seul   
d'ailleurs qui naturellement s'tablisse1

 c'est un rapport d'harmonie4 --        
,maintenant1 que se passera-t-il dans   
l'esprit de l'auditeur1 quand l'oeuvre  
ainsi compose lui sera soumise8 ,ici le 
mouvement psychique s'opre en sens      
inverse4 ,le compositeur allait de      
l'image au motif musical#bj2 l'auditeur 
devra aller du motif musical1 qui seul  
lui est donn1  l'image4 ,il a peu de    
chances pour la retrouver exactement    
telle que le compositeur l'avait conue4 
,que cela ne nous tourmente pas4        
,n'essayons pas de deviner4 ,la musique 
a bien autre chose  faire que d'exercer 
notre sagacit4 ,laissons-nous aller1    
sans nous imposer aucun effort de pense1
  la simple contemplation4 coutons cette
 phrase musicale qui nous enchante comme
 nous couterions le bruissement du      
feuillage1 sans plus nous proccuper de  
lui trouver un sens4 ,d'elle-mme la     
pente de la rverie entranera notre      
imagination dans le sens voulu4 ,les    
images qui spontanment nous apparatront 
se mettront en accord avec la mlodie2   

elles en prendront l'allure1 le         
caractre1 la teinte sentimentale2 et il 
se trouvera que sans l'avoir cherch nous
 nous reprsenterons des scnes de la     
nature1 sinon identiques1 du moins      
analogues  celles que le musicien avait 
conues4 ,nous sommes ainsi entrs dans   
son oeuvre plus profondment que nous    
n'aurions fait1 si nous nous tions      
appliqus  l'interprter3 nous en avons   
retrouv l'intime posie4  ,on            
s'expliquera de la mme manire comment la
 musique arrive  reprsenter des         
sentiments complexes tels que           
l'esprance1 le regret1 le dsespoir1 la  
fureur1 la haine ou l'amour4  ,par les  
mmes procds qui lui servent  dcrire les 
scnes de la nature1 elle voquera les    
drames de la vie intrieure4 ,le         
compositeur1 pntr du sentiment qu'il    
veut exprimer1 et se donnant l'intense  
reprsentation de la scne morale qu'il   
veut dcrire1 se laissera simplement     
aller  l'inspiration musicale2 il ne    
cherchera pas des accords qui signifient

 qu'il prouve cette motion1 mais des    
accords qui soient en harmonie avec elle
 et qui la lui rendent amplifie de leur 
expression4 ,tous les mouvements de la  
passion qu'il prouve pour son compte ou 
qu'il prle  son personnage imaginaire1  
lans ou prostrations1 tensions et       
dtentes1 auront leur contre-coup dans le
 trac de sa phrase mlodique2 ils s'y    
inscriront comme dans un graphique2 ils 
dtermineront les intonations de ce chant
 intrieur1 thme initial1 toujours       
improvis1 qu'ensuite on dveloppe        
loisir4 ,l'auditeur  son tour1 s'il a   
lui-mme une me passionne en qui ces     
accents pathtiques doivent trouver un   
cho1 prouvera par contre-coup des       
motions analogues2 et ce sont celles-l  
que la musique lui semblera exprimer4   
,nous avons  chercher enfin quel tat    
d'me correspond  l'audition de la       
musique purement musicale1 de celle qui 
n'a l'intention de figurer quoi que ce  
soit1 et nous fait simplement percevoir 
des formes sonores en dehors desquelles 

nous n'avons rien  nous reprsenter4     
,elle est potique1 elle aussi4 ,elle    
peut l'tre  un degr minent4 ,je ne sais 
si aucun pome1 aucune oeuvre d'art1     
aucun spectacle de la nature donne une  
impression de posie comparable  celle   
que produisent certaines oeuvres        
musicales1 dont pourtant il serait      
impossible de dire ce qu'elles          
reprsentent ou ce qu'elles expriment4   
,notre thorie psychologique semble ici  
se trouver en dfaut4 ,nous nous trouvons
 en prsence d'une oeuvre d'art  la      
perception de laquelle ne semble        
s'ajouter aucune rverie1 et pourtant    
elle est potique4  quel titre1 et       
j'allais dire de quel droit l'est-elle8 
,la musique non descriptive a dj cela de
 la rverie1 qu'elle ne fait aucun appel 
la rflexion4 ,rien ici  interprter1 rien
  expliquer4 ,on parle bien d'ides      
musicales2 ce n'est qu'une faon de      
parler1 assez dfectueuse d'ailleurs2 ces
 prtendues ides ne sont que des thmes   
musicaux1 des formes sonores1 qui n'ont 

avec une conception intellectuelle      
aucune analogie4 ,aprs quelques instants
 d'audition1 la pense1 comprenant       
qu'elle n'a rien  faire ici1 se         
dsintresse de ce qui se passe2 elle     
s'accorde un rpit1 et s'endort4 ,on     
entre dans l'tat purement contemplatif4 
,on assiste au dfil des images sonores4 
,et ce dfil1 lent ou prcipit1 a toujours
 quelque chose d'mouvant1 de pathtique4 
,car la musique non descriptive est     
nanmoins expressive4 ,elle l'est        
puissamment et constamment1 au point    
qu'il n'est pas un accent de la mlodie1 
pas un accent rythmique1 pas un accord  
qui ne corresponde  une nuance d'motion 
particulire4  ,la musique1 dit ,taine1 a
 cela d'exquis qu'elle n'veille pas en  
nous des formes1 tel paysage1 telle     
physionomie d'homme1 tel vnement ou     
situation distincte1 mais les tats de   
l'me1 telle nuance d'allgresse ou de    
mlancolie1 tel degr de tension ou       
d'abandon1 la plus riche plnitude de    
srnit ou une mortelle dfaillance de     

tristesse4 ,toute la population         
ordinaire d'ides a t balaye1 il ne reste
 que le fonds humain1 la puissance      
infinie de jouir et de souffrir1 les    
soulvements et les apaisements de la    
crature nerveuse et sentante1 les       
variations et les harmonies innombrables
 de son agitation et de son calme#ba4   
,tels sont bien les sentiments dont nous
 affecte immdiatement la musique4  ,mais
 agissant  ce point sur la sensibilit1  
comment n'exercerait-elle pas           
indirectement une action sur            
l'imagination8 ,comment1 nous trouvant  
dans cet tat de dtente intellectuelle si
 favorable au rve1 et par surcrot       
vibrants1 mus1 ne rverions-nous pas8 ,ce
 ne sera rien de prcis4 ,mais il est    
impossible que ces accents pathtiques   
n'veillent pas en nous des espoirs1 des 
dsirs1 des regrets1 des nostalgies1 qui 
comme tous nos sentiments tendront      
s'panouir en souvenirs et en images4    
,cela bien entendu n'est pas            
obligatoire4 ,nous avons parfaitement le

 droit de prendre la musique au sens    
propre1 d'en goter la facture1 l'lgance1
 la beaut1 l'expression purement        
musicale1 et de ne pas nous dpenser  son
 sujet en motions ou rveries            
supplmentaires4 ,mais nous appellerons  
au contraire ces motions et ces rveries 
de tout notre coeur1 si nous sommes     
potes4 ,nous profiterons de cette       
occasion qui nous est donne de mettre en
 jeu notre imagination4 ,nous irons     
au-devant des suggestions1 loin de leur 
rsister4 ,nous voyons donc que la       
musique non descriptive est minemment   
potique en ce sens que plus qu'aucune   
autre elle nous incite  la libre rverie4
  ,elle l'est encore en ce sens qu'elle 
nous donnera1 plus que des tableaux et  
des statues1 plus qu'une action         
dramatique1 plus qu'un pome1 la         
sensation de l'imaginaire4 ,la musique  
est toute d'invention humaine2 elle ne  
ressemble  rien4 ,le trait mlodique     
dessine son arabesque1 reste un instant 
tout entier prsent  la conscience1 et   

s'vanouit4 ,des voix s'lvent1           
frmissantes et passionnes1 qui ne sont  
la voix d'aucun tre4 ,parfois s'difient 
de merveilleuses architectures2         
l'instant d'aprs elles se trouvent      
diffrentes1 plus mobiles et dcevantes   
que les palais de la fe ,morgane4 ,la   
musique nous transporte dans un monde   
trange et merveilleux1 o nous perdons   
conscience de toutes les ralits4 ,aprs  
quelques minutes d'audition1 quand elle 
nous a saisis tout entiers1 elle ne nous
 donne plus l'impression d'un bruit rel 
que nous percevrions au dehors2 elle    
devient intrieure et toute psychique4   
,elle nous fait l'effet d'un rve1 plus  
riche1 plus color1 plus pathtique1 plus 
dlirant que ceux que peuvent suggrer le 
haschich ou la fivre4  ,je me souviens  
de m'tre un jour trouv dans cet tat     
d'esprit1 d'une manire bien caractrise1 
au cours d'une audition musicale4 ,ce   
jour-l s'tait produit ce phnomne bien   
connu1 cette motion intense qui parfois 
prend un auditoire et revient aux       

excutants1 dont le jeu devient plus     
expressif encore3 alors l'effet est     
incomparable4 ,on ne voit plus rien4 ,la
 foule presse sur les gradins1 les      
instruments1 la salle1 le scintillement 
des lustres1 tout disparat4 ,seule1 la  
grande voix de l'orchestre s'lve comme  
d'elle-mme1 et plane dans le silence    
absolu4 ,j'tais donc perdu dans cette   
extase4 ,a quoi pensais-je8 ,a rien je  
crois4 ,c'tait un tat de pure           
contemplation musicale4 ,mais pendant   
que je me laissais ainsi aller  cette   
contemplation1 peu  peu1 je m'en suis   
rendu compte aprs coup1 mon attention   
achevait de se dtendre2 je ne           
m'appliquais mme plus  percevoir les    
formes sonores2 les sons1 ne m'affectant
 plus que comme sensation1 devenaient   
eux aussi un simple tat de conscience4  
,et tout  coup je revins  la ralit4 ,qui
 m'y avait ramen8 ,peut-tre un incident 
extrieur1 un bruit insolite1 une        
sensation de gne physique due  une      
immobilit prolonge2 peut-tre un retour  

spontan de l'activit mentale1 comme     
lorsqu'on se rveille simplement parce   
qu'on a assez dormi4 ,je regardai autour
 de moi4 ,l'aspect de la salle1  ce     
moment2 tait curieux4 ,un millier d'tres
 humains taient l immobiles1 les yeux   
fixes1 en tat d'hypnose1 pendant que de 
son bton le chef d'orchestre1 avec de   
grands gestes1 semblait pandre sur eux  
le fluide musical4 ,quelle chose trange 
que la musique6 ,vraiment je ne sais si 
nous pouvons jamais nous trouver1 tout  
veills1 dans un tat mental aussi voisin 
du rve proprement dit que dans          
l'audition musicale4 ,enfin ce rve est  
esthtique de sa nature2 il l'est par    
obligation1 il ne peut pas ne pas l'tre4
 ,la musique en effet se meut dans      
l'harmonie2 elle n'emploie que des      
combinaisons sonores qui prsentent par  
elles-mmes un caractre de beaut4 ,la    
matire premire qu'elle met en oeuvre1 le
 simple son musical est dj quelque chose
 d'esthtique2 chacune des notes dont se 
compose une mlodie est en elle-mme un   

pur accord2 dans son mission mme il y a 
de l'art4 ,une ligne peut tre dpourvue  
de beaut2 un motif musical ne le peut   
pas4 ,ainsi la musique est esthtique par
 essence4 ,je ne parle pas seulement de 
la grande expression pathtique qui sort 
de l'ensemble d'une oeuvre donne2 mais  
dans le dtail1 dans chaque mesure1 dans 
chaque accord1 il y a une beaut         
d'expression4 ,dans les belles oeuvres  
musicales tout concourt  porter         
l'impression de posie  son plus haut    
degr4 ,certaines symphonies doivent     
compter parmi les plus beaux rves que   
l'homme ait jamais conus4    ,,chapitre 
,v  ,,la ,,po,,sie ,,litt,,raire   #a4  
-- ,,effet ,,sur ,l',,intelligence4     
,nous considrerons enfin une oeuvre     
littraire1 et chercherons  nous rendre  
compte de ce qui se passe en nous au    
cours de notre lecture4  ,quand je lis  
une page de prose prosaque1 mon esprit  
travaille4 ,je cherche  comprendre les  
phrases1  m'assimiler les ides4 ,alors  
mme que l'on me parlerait de choses     

concrtes qu'il faut que je me reprsente 
7description d'une machine1 rcit d'un   
fait historique1 etc471 je me sers de   
mon imagination pour me figurer les     
choses dans leur ralit4 ,jusqu'au terme 
de ma lecture1 j'ai gard ma pleine      
lucidit d'esprit4  ,mme effet si je lis 
des vers d'un caractre technique1       
didactique1 philosophique1 de ceux en un
 mot o l'auteur s'est propos d'exprimer 
des ides4 ,je puis les lire avec intrt1 
admirer leur ingniosit1 leurs qualits de
 facture1 la justesse1 la profondeur de 
la pense4 ,ils peuvent exciter mon      
intelligence2 mais en fait1 et pour     
cette raison mme1 ils ne me donnent     
aucun degr l'impression de posie4  ,je  
dois faire encore  ce sujet une remarque
 dont on verra tout  l'heure l'utilit3  
c'est que le sens d'une phrase abstraite
 et prosaque est conu par un acte trs   
rapide de l'esprit et comme dans un     
clair4 ,on peut rester quelque temps    
avant de comprendre2 mais ds que        
l'intellection se produit1 c'est une    

illumination brusque1 instantane4 ,c'est
 que de telles phrases nous donnent     
seulement une ide des choses1 et l'ide a
 cette particularit1 de ne pouvoir      
sjourner dans l'esprit2 elle ne peut que
 passer2 elle est le moment de          
l'aperception4  ,soit au contraire une  
oeuvre potique4 ,l'allure qu'elle       
donnera  ma pense sera toute diffrente4 
,je prendrai  dessein mes exemples dans 
des oeuvres trs connues1 que chacun ait 
prsentes  l'esprit et sur lesquelles il 
soit facile de refaire l'exprience4     
,j'ouvre la ,lgende des sicles4 ,je     
relis le ,petit roi de ,galice3         
,ils sont l tous les dix1 les enfants   
d'sturie4     ,la mme affaire unit dans 
la mme prairie     ,les cinq de         
,santillane aux cinq d',oviedo4         
,c'est midi2 les mulets1 trs las1 ont   
besoin d'eau1     ,l'ne a soif1 le      
cheval souffle et baisse un oeil terne1 
,et la troupe a fait halte auprs d'une  
citerne4  ,quand je commence  lire ces  
vers1 ma pense est lucide1 mon attention

 excite4 ,il me faut interprter ce      
texte1 comprendre ce que le pote veut   
dire1 me mettre au courant de la        
situation4 ,je suis encore moi4 ,j'ai   
conscience d'tre dans ma chambre1 un    
livre en main4 ,je vois la page imprime4
 ,j'articule en moi-mme les mots que je 
lis4 ,mais bientt la suggestion potique 
tend  se produire4 ,des images          
m'apparaissent1 encore vagues et        
indcises3      ,vers le ,nord1 le       
troupeau des nuages qui passe1          
,poursuivi par le vent1 chien hurlant de
 l'espace1     ,s'enfuit1  tous les pics
 laissant de sa toison4     ,le ,corcova
 remplit le fond de l'horizon4  ,mais je
 m'enfonce davantage dans ma lecture4   
,l'intrt dramatique du pome devient plus
 intense2 la suggestion opre avec plus  
de force3      ,alerte6 ,un cavalier    
passe dans le chemin4     ,c'est l'heure
 o les soldats1 aux yeux lourds1 aux    
fronts blmes1     ,la sieste finissant1 
se rveillent d'eux-mmes4     ,le        
cavalier qui passe est habill de fer2   

,il vient par le sentier du ct de la    
mer2     ,il entre dans le val2 il      
franchit la chausse2     ,calme1 il     
approche 4 4 4  ,a partir de ce moment1 
le cours de ma pense est dcidment orient
 dans le sens de la rverie2 et ce moment
 prcis1 que l'on pourrait marquer dans  
toute oeuvre d'imagination1 est celui o 
le lecteur prouve1 pour un des          
personnages mis en scne1 une motion     
sympathique4 ,jusque-l1 on pensait1 on  
imaginait volontairement4  partir de ce 
moment1 on est pris1 saisi1 entran4 ,on 
entre dans l'tat second1 dans une sorte 
de transe1 o l'on devient docile  toutes
 les suggestions4 ,nous nous plaons au  
point de vue de ce personnage4 ,nous    
voyons de ses yeux1 et avec la nettet   
que l'motion donne  nos reprsentations1 
les vnements qui vont se drouler4 ,ces  
images visuelles1 les premires apparues1
 vont amener les autres  leur suite4    
,quand s'engagera la scne pique1 hroque1
 o ,roland1 seul contre cent1 tranchera 
de ses grands coups d'pe gants et       

bandits1 je n'aurai plus conscience de  
me la figurer1 je croirai la percevoir4 
,qu'elle soit merveilleuse1             
invraisemblable1 peu importe maintenant1
 puisque j'y assiste6 ,j'entends les    
chocs d'armure1 les gmissements1 les    
clameurs de la bataille4      ,durandal1
  tuer ces coquins s'brchant1     ,avait
 jonch de morts la terre1 et fait ce    
champ     ,plus vermeil qu'un nuage o le
 soleil se couche2     ,elle s'tait     
rompue en ce labeur farouche2     ,ce   
qui n'empchait pas ,roland de s'avancer2
     ,les bandits1 le croyant prt       
recommencer1     ,tremblants comme des  
boeufs qu'on ramne  l'table1     ,a     
chaque mouvement de son bras redoutable1
     ,reculaient1 lui montrant de loin  
leurs coutelas2     ,et1 pas  pas1      
,roland1 sanglant1 terrible1 las1       
,les chassait devant lui parmi les      
fondrires2     ,et1 n'ayant plus d'pe1  
il leur jetait des pierres4  ,longtemps 
encore aprs que la lecture est termine1 
on est hant de cette tragique vision1   

d'autant plus obsdante qu'elle reste    
inacheve4 ,elle subsiste au plus profond
 de nous-mmes alors mme que nous n'y    
pensons plus1 comme une chose relle     
quand nous en dtournons les yeux4  ,la  
posie1 avons-nous remarqu1 n'est pas    
inhrente  la forme du vers4 ,nous       
aurions pu tout aussi bien en demander  
des exemples  la prose4 ,il est des     
pages de ,j4-,j4 ,rousseau1 de          
,chateaubriand1 de ,guyau1 de ,loti1 de 
,maeterlinck1 qui ont un charme         
comparable  celui des plus beaux pomes4 
,veut-on des exemples de la suggestion  
porte  son degr le plus intense8 ,c'est 
dans l'pope en prose1 dans le roman que 
nous en pourrions trouver4 ,pour des    
raisons diverses sur lesquelles nous    
aurons  revenir1 la prose peut branler  
l'imagination plus fortement encore que 
le vers4 ,la lecture d'un roman peut    
dterminer en nous de vritables          
hallucinations4 ,nous ne vivons plus de 
notre vie propre1 mais de la vie des    
personnages dont nous suivons           

l'existence aventureuse4 ,nous souffrons
 de leur souffrance1 nous nous          
pouvantons de leurs terreurs1 nous      
aimons de leurs amours4 ,nous les voyons
 agir devant nous1 et pourtant nous     
sentons que nous sommes en eux1 comme   
dans notre double1 comme dans un ,moi   
qui nous serait extrieur4 ,notre rverie 
prend absolument les caractres du songe2
 nous sommes aussi trangers aux ralits  
extrieures1 aussi isols dans nos        
reprsentations que nous pouvons l'tre   
dans le sommeil le plus profond4 ,et de 
fait1 sommes-nous vraiment veills8 ,il  
me semble plutt que nous entrons dans un
 tat d'hypnose1 accompagn de sensations 
assez particulires qui montrent que     
quelque chose dans les fonctions        
physiologiques du cerveau est modifi3   
c'est dans la tte une sensation de      
tideur un peu fivreuse et pourtant      
agrable2 c'est une allure particulire   
des images qui se prsentent par tableaux
 tout faits1 comme des images colories  
que l'on regarderait et non comme de    

simples reprsentations4 ,c'est  un degr 
peine attnu ce qui se produit dans la   
somnolence d'une lourde aprs-midi d't1  
quand sans fermer tout  fait les yeux on
 s'accorde quelques minutes de          
rvasserie2 ou bien en wagon1 dans cette 
sorte d'excitation crbrale un peu       
trouble que cause la trpidation du      
train1 dans cette demi-fivre qui        
brouille et acclre les associations     
d'ides1 qui fait apparatre et disparatre
 brusquement les images1 comme si l'on  
avait secou la bote  souvenirs de       
l'esprit#bb2 ou bien encore au coin du  
feu1 aprs une longue marche par la pluie
 et le vent1 quand on s'engourdit dans  
le bien-tre de la raction physique1 et  
que l'afflux du sang au cerveau fait    
reparatre en demi-hallucination les     
souvenirs de la journe4 ,tel est bien   
l'effet des romans1 surtout lorsqu'il   
s'agit de ces rcits merveilleux qui ont 
dj par eux-mmes l'allure du rve3 les    
,mille et une nuits1 ,cyrano de         
,bergerac aux pays du soleil1 ,gulliver 

,lilliput1 les ,contes fantastiques     
d',hoffmann1 ,andersen1 ,e4 ,poe1       
,rudyard ,kipling6 ,visions             
hallucinantes qui nous font entrer si   
profondment dans le monde imaginaire1   
qu'il nous faudra un effort presque     
douloureux pour revenir  la ralit4      
,pendant que nous sommes ainsi          
hypnotiss1 qu'un incident quelconque1   
une sonnette qui tinte1 une voix qui    
nous interpelle1 nous tire brusquement  
de notre rve3 nous avons ce regard effar
 du dormeur qui se rveille en sursaut4  
,nous considrons avec stupeur les objets
 qui nous entourent1 ne les             
reconnaissant plus4 ,nous revenons de si
 loin6  ,nous avons tudi l'effet de la  
posie dans des formes assez varies pour 
pouvoir en dterminer la nature4  ,nous  
voyons d'abord que dans la lecture d'une
 oeuvre potique1 notre esprit est plus  
actif qu'il ne le croit lui-mme4 ,il    
nous semble que toute notre activit se  
rduit  la contemplation des images qui  
nous seraient prsentes toutes formes    

dans l'oeuvre mme4 ,c'est en effet de   
cet acte de vision intrieure que nous   
avons surtout conscience2 mais le       
meilleur de notre activit est consacr   
la formation mme de ces images4 ,elles  
sont en effet notre oeuvre4 ,nous les   
attribuons au pote lui-mme1 parce que   
c'est lui qui les a le premier inventes2
 nous nous figurons mme1 par une        
illusion presque irrsistible1 les voir  
dans le texte que nous avons sous les   
yeux1 comme si elles en faisaient partie
 intgrante4 ,mais cette page imprime    
n'est qu'une surface blanche macule de  
noir4 ,ce n'est pas l qu'est le pome qui
 nous enchante3 il est dans les penses  
que nous suggre notre lecture1 et ces   
penses1 nous ne pouvons les retrouver   
qu'en nous-mmes1 en les concevant  notre
 tour1 c'est--dire en concevant des     
penses analogues  celles que l'auteur   
avait dans l'esprit quand il crivait ces
 lignes4 ,lire un pote1 c'est faire     
oeuvre de posie2 c'est imaginer des     
tableaux conformment aux indications    

parfois trs brves qui nous sont         
fournies4 ,nous le faisons sans effort1 
car l'art du pote consiste justement    
nous pargner tout effort2 il procde par 
suggestions si dlicates que nous n'en   
prenons mme pas conscience2 d'un mot1   
d'une inflexion de voix il sait rveiller
 la posie latente dans l'me la plus     
vulgaire4 ,je ne dis donc pas que nous  
ayons grand mrite  ce travail de        
restauration mentale4 ,je constate qu'il
 est bien notre oeuvre1 et que c'est    
bien dans notre propre esprit que se    
droulent toutes les phases du pome1 par 
une incessante cration d'images qui est 
dirige sans doute1 dtermine en grande   
partie1 mais qui demande pourtant une   
certaine initiative intellectuelle4  ,en
 second lieu1 nous observons que        
d'ordinaire la phrase potique ne nous   
livre toute sa signification que peu    
peu1 souvent mme aprs coup4 ,il nous    
faut un certain temps pour entrer dans  
cet tat de rverie qui caractrise la     
contemplation potique4 ,au moment o nous

 lisons un vers1 nous n'en apercevons   
que le sens littral3 et puis les images 
apparaissent1 en suggrent d'autres1 qui 
ouvrent  notre imagination des          
perspectives illimites4 ,les beaux vers 
ne peuvent se lire que lentement4 ,il   
faut que nous ayons le temps d'en voquer
 toute la posie latente4 ,les plus      
potiques nous font le plus longtemps    
rver4 ,aprs qu'on les a dits1 on peut   
faire silence2 le pome ne sera pas pour 
cela interrompu2 longtemps encore il    
continuera de se dvelopper en nous-mmes 
par son mouvement propre2 et c'est      
peut-tre dans cette priode qu'il nous   
donnera l'impression la plus potique4   
,ainsi le tintement d'une coupe de      
cristal se prolonge en vibrations d'une 
exquise puret1 dont nous entendons      
encore la rsonance idale quand dj notre 
oreille ne les peroit plus4  ,nous      
pouvons dterminer enfin avec quelle     
force une oeuvre littraire doit agir sur
 l'imagination pour produire l'effet le 
plus potique4  ,entre les oeuvres       

purement intellectuelles que nous avons 
cites d'abord comme exemple de prosasme 
absolu1 et les oeuvres purement         
imaginatives qui dterminent de vritables
 hallucinations1 il est des degrs       
l'infini4  ,de ces degrs divers1 quel   
est le plus favorable8 ,examen fait1 on 
reconnatra que c'est le degr moyen1 o ne
 se produit que l'illusion consciente et
 lucide1 caractristique de l'tat de     
rverie4  ,les potes s'ingnient  donner  
leurs oeuvres les titres les plus       
divers2 ce seront des ,harmonies1 des   
,voix intrieures1 des ,chants du        
crpuscule1 des ,mditations1 des         
,contemplations3 en ralit1 toutes       
pourraient aussi bien tre intitules des 
,rveries1 car elles ne sont pas autre   
chose4  ,les suggestions trop intenses  
nous meuvent comme le ferait la ralit1  
niais elles ne nous semblent pas plus   
potiques4 ,relisez un pome trs          
dramatique1 vous reconnatrez que        
l'impression potique se produit surtout 
dans les instants o l'action se         

ralentit1 et laisse la pense prendre    
l'attitude contemplative3 par exemple   
dans les descriptions qui servent de    
pause au rcit4 ,alors les images se     
dveloppent  loisir4 ,rappelons-nous     
quelques vers qui nous aient paru d'un  
charme potique particulier3 nous        
trouverons que ce sont des vers         
contemplatifs plutt que dramatiques1 qui
 ont d tre conus dans un tat de vague   
rverie auquel ils nous ramnent4         
,elle voulut aller sur les flots de la  
mer1     ,et comme un vent bnin         
soufflait une embellie     ,nous nous   
prtmes tous  sa belle folie     ,et nous
 voil marchant par le chemin amer4      
,le soleil luisait haut dans le ciel    
calme et lisse     ,et dans ses cheveux 
blonds c'taient des rayons d'or     ,si 
bien que nous suivions son pas plus     
calme encor     ,que le droulement des  
vagues1  dlice6      ,des oiseaux blancs
 volaient alentour mollement     ,et des
 voiles au loin s'inclinaient toutes    
blanches4     ,parfois de grands varechs

 filaient en longues branches1     ,nos 
pieds glissaient d'un pur et large      
mouvement4      ,elle se retourna1      
doucement inquite     ,de ne nous croire
 pas pleinement rassurs1     ,mais nous 
voyant joyeux d'tre ses prfrs1     ,elle
 reprit sa route et portait haut sa tte4
              ,,verlaine1 ,romances sans
 paroles4  ,ce sont bien l de ces       
visions comme on en peut avoir1 au cours
 d'une paisible traverse1 en contemplant
 la mer bleue4  ,de toutes les pages    
vraiment potiques que nous avons pu     
lire1 en prose ou en vers1 prenons les  
plus dlicates1 les plus exquises1 celles
 qui nous donnent la plus pure          
impression de posie4  ,nous             
constaterons1 le fait est significatif1 
que ce sont prcisment celles o l'auteur 
dcrit un tat de rverie4 ,parfois il     
parle en son nom personnel1 se met      
lui-mme en scne2 parfois il nous prsente
 quelque personnage imaginaire1 dont il 
nous dcrit les penses4 ,dans tous les   
cas les reprsentations auxquelles on    

nous convie sont de mme ordre4 ,l'tat   
d'me qui est exprim dans ces pages1     
c'est bien la rverie4 ,on n'y voit pas  
la pense au travail1 faisant effort pour
 dcouvrir la vrit ou la dmontrer1 mais  
l'esprit dtendu1 se laissant aller a la 
contemplation de la nature1 au songe    
intrieur1 au jeu des pures              
reprsentations4 ,nous-mmes1 nous nous   
donnons cet tat d'me en nous le         
reprsentant1 avec une vague conscience  
de ne nous en donner que le spectacle4  
,nous faisons les mmes songes1 mais sans
 les prendre tout  fait pour notre      
compte1 puisque nous les rapportons  un 
personnage imaginaire4 ,alors mme que   
l'auteur parle en son nom personnel1 il 
n'est par rapport  nous qu'une me       
trangre  laquelle nous ne pouvons nous  
identifier qu' demi4 ,de l le caractre  
idal de ces pages de pure rverie1 et    
l'exquise dlicatesse des impressions    
qu'elles nous donnent2 en nous qui les  
lisons1 elles sont la reprsentation     
imaginaire d'un tat purement imaginatif3

 le rve d'un rve4     #b4 -- ,,valeur   
,,po,,tique ,,de ,,la ,,pens,e4  ,mais  
avant d'aller plus loin il importe de   
nous assurer que notre thse jusqu'ici ne
 donne pas prise  la critique4  ,que    
l'imagination joue en posie un rle      
prpondrant1 le fait ne saurait tre mis  
en doute4 ,on trouvera sans peine des   
pomes de grande valeur littraire qui ne 
sont que des rves2 au lieu qu'il serait 
impossible de citer un seul pome fait   
uniquement d'ides pures et de           
conceptions abstraites3 s'il en tait de 
tels1 ils n'auraient de la posie que la 
forme verbale2 ils ne seraient que de la
 prose rythme4 ,on conoit fort bien une 
posie qui ne mette en jeu que           
l'imagination1 on n'en conoit pas qui   
exerce l'intelligence seule3 et cela    
suffit  prouver que l'image est en posie
 la chose essentielle1 l'ide tant tout  
au plus de luxe4 ,avec une intelligence 
moyenne et une imagination vive1 on peut
 tre pote2 avec l'intelligence la plus  
lucide et la plus forte1 si l'on est    

dpourvu d'imagination1 on devra renoncer
  crire un vers4 ,nous pouvons aussi    
poser en fait1 sans crainte d'tre       
contredits1 que la posie attirera plutt 
elle les ,imaginatifs que les           
intellectuels1 et qu'en nous mettant    
son cole nous tendrons plutt  devenir   
des rveurs que des penseurs4 ,mais nous 
sommes alls plus loin1 nous avons dit   
qu'en posie l'ide n'est rien1 que       
l'image est tout4 ,non seulement la     
posie s'adresse  l'imagination de       
prfrence1 mais elle est toute dans      
l'effet qu'elle produit sur             
l'imagination4 ,elle est pure rverie4   
,cette thse semblera peut-tre trop      
exclusive4  ,de quel droit1 nous        
dira-t-on1 restreignez-vous  ce point la
 fonction du pote8 ,quoi donc8          
,n'admettez-vous pas qu'il ait des ides1
 et les mette dans son oeuvre8 ,quand il
 vous en apporte1 les accueillerez-vous 
avec dfiance1 comme un lment tranger  la
 vritable posie8 ,et rserverez-vous     
votre admiration pour le pote incomplet1

 dsquilibr1 en qui l'imagination s'est  
dmesurment dveloppe aux dpens de        
l'intelligence8 ,en fait il est des     
potes1 de trs grands potes qui n'ont pas
 ddaign de penser1 et qui nous donnent  
rflchir#bc4 ,il y a de fortes penses    
dans ,lucrce2 il y en a de profondes    
dans ,goethe2 d'ingnieuses et subtiles  
dans ,sully-,prudhomme4 ,l'historien de 
la philosophie ne saurait ngliger la    
philosophie des potes4 ,ainsi votre     
dfinition1 que vous avez voulu faire    
aussi large que possible1 est en ralit  
bien troite1 au point de choquer les    
vritables amis de la posie4  ,je suis   
all au devant des objections4           
,maintenant il faut tirer ces ides au   
clair4  ,qu'on ne se mprenne pas sur ce 
que je veux affirmer4 ,jamais je n'ai   
song  dire que la pense pure ne jouait  
et n'avait  jouer aucun rle dans l'art  
des vers4 ,sur la part qu'il convient de
 lui attribuer1 je n'ai pas  me         
prononcer ici4 ,nous ne nous faisons pas
 tous de la fonction du pote le mme     

idal1 et par consquent des divergences  
se produiront toujours quand il faudra  
dcider si telle oeuvre donne est ou     
n'est pas de bonne et vraie posie4 ,les 
uns demanderont au pote de la pense1 les
 autres des images1 les autres du       
sentiment1 les autres de la musique4    
,entre ceux qui admirent ,victor ,hugo1 
ceux qui s'enchantent de ,lamartine ou  
qui se dlectent dans ,mallarm1 il ne    
sera pas facile de s'entendre4 ,il est  
clair que chacun1 jugeant des effets que
 doit produire la posie d'aprs les      
impressions qu'il reoit de son pote     
favori1 les dcrira diffremment4 ,il est 
des vers1 tels ceux de la posie         
philosophique au ,x,v,i,i,ie sicle1 qui 
n'voquent que l'ide des choses et ne    
s'adressent qu' l'entendement4  la fin  
du ,x,i,xe sicle1 en ,france1 la posie  
se charge d'images1 de reprsentations   
concrtes2 certaine cole affectera mme   
d'en liminer la pense1 et se complaira  
dans des sries d'images juxtaposes sans 
aucun lien logique4 ,nous nous trouvons 

donc en prsence d'un certain nombre     
d'oeuvres de caractre trs diffrent1 o   
l'lment pense et l'lment image sont doss
 en toutes proportions4 ,chacune a ses  
admirateurs1 qui la tiennent pour le    
type exemplaire de la posie4            
,choisirons-nous entre elles1 en dcidant
 que celle-ci reprsente la posie plutt  
que celle-l8 ,un tel choix serait       
arbitraire4 ,de ce qu'un idal est le    
ntre1 il ne s'ensuit pas qu'il soit le  
vrai4  ,quand on voit les gots se       
partager  ce point1 quand on constate de
 telles divergences entre esprits       
galement sincres1 galement pris du beau1
 on comprend que l'on aurait mauvaise   
grce  prtendre imposer son opinion      
personnelle3 la conciliation s'impose4  
,faute de pouvoir choisir entre les     
diverses conceptions de la posie1 le    
psychologue les tiendra pour            
quivalentes4  ,il les tudiera toutes    
avec un gal intrt3 aucune ne devra tre  
exclue de ses analyses4 ,nous n'avons   
donc  entrer dans aucune querelle       

d'cole4 ,nous faisons ici de l'esthtique
 exprimentale1 non de l'esthtique       
rationnelle4 ,nous cherchons d'o vient  
en fait1 dans une couvre potique        
quelconque1 l'impression de posie4 ,nos 
prfrences esthtiques n'ont que faire    
dans cette enqute1 et ne doivent influer
 en rien sur le rsultat4  ,ce que j'ai  
voulu dire1 c'est que la pense pure n'a 
rien de potique1 et par consquent       
qu'elle ne doit pas entrer dans notre   
dfinition de la posie4  ,quand nous     
disons que la posie ne s'adresse pas    
l'intelligence mais seulement           
l'imagination1 on comprendra que ce     
qu'il y a de vraiment potique dans un   
pome1 ce ne sont pas les ides1 mais les 
images3 et je crois que personne ne fera
 difficult de l'admettre4 ,on ne nous   
objectera plus que certains pomes valent
 aussi par la pense1 et ne nous font pas
 seulement rver1 mais encore rflchir4   
,je suis le premier  le reconnatre4 ,je 
sais de trs beaux vers qui ne disent    
rien  l'imagination2 ils valent par la  

beaut mme de l'ide3 mais personne ne    
songerait  dire qu'ils sont vraiment    
potiques2 aussi devra-t-on tre d'accord 
avec moi1 quand je dirai que cela n'est 
pas de la posie4 ,que le pote soit en   
mme temps un penseur1 rien de mieux3    
nous ne tenons nullement1 en matire     
d'art1  la division du travail et  la   
sparation des genres4 ,nous n'exigeons  
pas que le pote soit uniquement pote1 et
 le soit toujours1 sans rpit ni         
dfaillance1  jet continu4 ,etant plus   
vari1 il fatiguera moins4 ,etant plus   
complet1 il produira une impression     
esthtique plus puissante4 ,tout ce qu'il
 mettra d'ides dans son oeuvre nous la  
fera davantage admirer2 ses vers en     
seront d'autant plus beaux3 mais ils    
n'en seront pas plus potiques4  ,toutes 
les observations que nous venons de     
faire sur la posie des potes1 nous les  
aurions pu faire aussi bien sur la posie
 des prosateurs4 ,car elle est          
essentiellement de mme nature4 ,peut-tre
 mme nous serait-il plus facile1 sur des

 exemples emprunts aux prosateurs1 de   
faire accepter notre dfinition de la    
posie4 ,on est accoutum en effet1 quand 
il s'agit des vers1  ne pas considrer   
part l'lment spcialement potique2 ides  
abstraites1 images1 tout cela ple-mle   
contribue  nous donner une impression   
d'ensemble2 on est donc port  croire que
 tout le contenu des vers est de la     
posie4 ,de l les confusions que nous    
signalions tout  l'heure1 et la         
rsistance qu'on nous opposait4          
,considrant en bloc la manire de penser 
des potes1 on n'a plus pour la          
caractriser d'autre ressource que de    
l'opposer  la manire de penser des      
prosateurs2 mais les diffrences ne sont 
pas trs nettes2 on voit bien d'une faon 
gnrale que la posie agit davantage sur  
l'imagination2 mais qu'elle consiste    
exclusivement dans l'effet produit sur  
l'imagination1 cela parat paradoxal et  
inadmissible4  ,quand au contraire on   
parle de la posie des prosateurs1 il n'y
 a pas de mprise possible4 ,chacun      

comprend qu'il la doit chercher         
spcialement dans les passages qui       
produisent  son plus haut degr          
l'impression potique1 par opposition    
ceux qui ne la produisent  aucun degr4  
,on conoit plus facilement que cette    
posie doit consister dans une faon de   
penser particulire1 dans un lment       
psychique spcial qu'il est possible de  
dgager1 au moins par abstraction4  ,nous
 maintiendrons donc en toute rigueur    
notre thorie1 affirmant que la posie est
 faite d'imagination1 et non de pense4  
,les ides peuvent tre trs belles1 elles 
ne sont jamais potiques4 ,tout au plus  
peuvent-elles servir comme              
d'introduction  la posie1 quand elles   
sont de nature  frapper l'imagination et
  dterminer un courant de reprsentations
 concrtes2 souvent une rflexion s'achve 
en rverie1 et finit ainsi par prendre le
 caractre potique4  ,l'ide gnrale est si
 l'on veut de la posie latente2 elle    
enferme  l'tat virtuel1 condenses en une
 brve formule1 une multitude d'images   

que nous pourrions dvelopper si nous en 
avions le loisir4 ,mais c'est prcisment 
parce qu'elle les tient  l'tat virtuel  
qu'elle est une pure ide gnrale3        
dveloppez son contenu1 ce n'est plus    
elle que vous concevez4 ,la pense       
rflchie est une concentration2 la posie 
est une expansion4 ,les deux mouvements 
sont inverses4 ,ils peuvent alterner1   
ils peuvent mme s'appeler l'un l'autre2 
mais ils s'excluent ncessairement4      
,toujours la posie commence au moment o 
l'on cesse de penser et de rflchir pour 
ne plus faire que rver4  ,je sais que   
pratiquement il est assez difficile1    
dans une oeuvre donne1 de distinguer    
l'ide de l'image1 la conception         
abstraite de la reprsentation concrte4  
,dans presque toute oeuvre littraire1   
l'intelligence et l'imagination         
travaillent en synergie#bd4 ,il est trs 
rare que l'ide se prsente  l'tat pur2   
dans l'expression de la pense la plus   
abstraite1 on trouverait encore les     
mtaphores inhrentes au langage1 qui     

prouvent une intervention de            
l'imagination2 et d'autre part1 dans    
l'interprtation de la phrase la plus    
image1 l'intelligence joue toujours un  
rle4 ,il y a d'ailleurs des degrs       
l'infini dans l'abstraction2 on ne      
saurait dire exactement o elle commence 
et o elle finit4 ,il est pourtant un    
moyen empirique d'oprer cette           
distinction4 ,en fait l'ide est plus    
engage dans les mots que l'image2 elle  
est  peu prs insparable dans notre      
esprit de son expression verbale4       
,essayez de concevoir isolment le sens  
d'un mol abstrait1 votre intelligence   
s'y refuse4 ,lisez une page de          
philosophie abstraite et demandez-vous1 
sans articuler en vous-mme aucune       
phrase1 ce que cela veut dire1 c'est le 
vide mental1 vous tes impuissants  rien 
concevoir4 ,pour une raison ou pour une 
autre1 peut-tre parce qu'elle n'est     
elle-mme qu'une abstraction1 peut-tre   
parce qu'elle est pure virtualit1 l'ide 
des choses abstraites ne peut tre ralise

 dans la conscience en un acte distinct2
 elle n'est conue qu'en fonction des    
mots qui l'expriment4 ,il n'en est pas  
de mme des images4 ,nous n'avons que    
faire du langage pour nous les          
reprsenter4 ,ce sont des tats de        
conscience rels1 concrets1 isolables1   
indpendants de toute expression verbale1
 au point que le difficile n'est pas de 
les dgager de la parole intrieure1 mais 
plutt de trouver des mots pour les      
rendre4 ,nous ne parlons pas nos        
rveries4 ,les images passent2 et        
silencieux1 charms1 nous les suivons du 
regard4 ,nous avons donc ici un signe   
qui nous permet d'isoler par analyse    
dans une oeuvre littraire l'lment       
purement potique4 ,seules sont potiques 
les penses qui pourraient tre aussi bien
 conues sans le secours d'aucune        
expression verbale4 ,laissez tomber tout
 ce qui doit tre dit pour tre pens2     
conservez ce qu'il est plus facile de se
 reprsenter que d'exprimer3 ce qui      
restera sera prcisment l'lment potique4 

,nous disions tout  l'heure que la posie
 n'est pas dans les livres2 nous        
comprenons maintenant  quel point elle  
est indpendante des mots eux-mmes1 et   
des artifices du style1 et de toute     
forme verbale4  ,peut-tre ,schiller     
avait-il raison de dire qu'au point de  
vue de l'art le fond n'est rien1 que la 
forme est tout4 ,au point de vue potique
 c'est tout le contraire3 le fond est   
tout1 la forme verbale n'est rien4 ,la  
pense potique n'est pas contenue dans le
 vers comme dans un vase dont elle      
prendrait la forme plus ou moins lgante2
 elle est simplement suggre par le vers2
 les mots que le pote assemble avec tant
 de soin ne sont que des signes         
conventionnels qu'il fera passer devant 
nos yeux pour dterminer en nous1 par    
rflexe psychique1 certaines             
reprsentations4  ,certes on peut exiger 
que le pote soit pass matre dans l'art  
de manier les mots2 on comprend mme     
qu'il ait1 plus encore que le prosateur1
 le souci de l'expression verbale1 les  

penses qu'il veut nous suggrer tant de  
celles qui trouvent le plus             
difficilement une expression adquate4   
,mais nous ne devons pas oublier que la 
faon dont l'image potique nous est      
suggre est chose aprs tout secondaire2  
les effets de style sont un moyen       
d'expression1 ils ne doivent pas tre un 
but4  ,aussi nous garderons-nous de leur
 attribuer trop d'importance2 nous nous 
rappellerons qu'en posie surtout les    
mots ne doivent pas attirer l'attention2
 ils sont laits pour tre oublis2 seule  
importe la qualit potique des           
reprsentations qu'ils nous auront       
suggres1 aprs leur passage dans         
l'esprit4     #c4 -- ,,valeur           
,,po,,tique ,,du ,,sentiment4  ,il nous 
reste  dterminer quel est dans la posie 
littraire le rle du sentiment4  ,sur ce 
point les avis sont trs partags4 ,toute 
une cole littraire se refuserait        
attribuer une relle valeur potique au   
sentiment4 ,elle concevrait plutt la    
posie comme un art de pure              

reprsentation1 tout objectif1 dont les  
sentiments personnels du pote devraient 
tre autant que possible exclus4 ,c'est  
une vieille ide d',aristote4 ,le pote   
est par dfinition un imitateur4 ,en     
composant sa fable1 il doit se mettre   
les choses sous les yeux le plus        
exactement qu'il peut1 et les dcrire en 
termes tels1 que nous nous imaginions   
assister  la ralit mme4 ,personnellement
 il ne doit prendre la parole que le    
plus rarement qu'il peut2 car ce n'est  
point quand il parle en son nom qu'il   
est imitateur4  ,nous retrouvons ces    
mmes ides dans ,goethe4 ,la mission du  
pote est la reprsentation4 ,cette       
reprsentation est parfaite quand elle   
rivalise avec la ralit1 c'est--dire     
quand ses peintures sont animes par le  
gnie de manire  faire croire  la prsence
 des objets4 ,la posie1  son plus haut  
degr d'lvation1 est tout extrieure4     
,lorsqu'elle se retire au dedans de     
l'me1 elle est en voie de dclin4 ,le    
pote se mettrait donc au dessus et en   

dehors de son oeuvre2 il animerait ses  
personnages d'une vie intense et        
passionne sans se dpartir lui-mme de son
 olympienne srnit4 ,pour conserver toute
 sa libert de cration1 pour que les     
produits de son gnie puissent se        
dvelopper avec un calme artistique1 dans
 la paix et l'harmonie1 il s'affranchira
 de toute proccupation pratique1 il     
contemplera le monde d'un oeil calme et 
libre4  ,je cherche ce qu'il peut y     
avoir de juste dans cette thorie4 ,en   
l'examinant1 j'y vois l'exagration de   
quelques ides justes1 et finalement une 
mprise4  ,je lui donnerais raison si    
elle se contentait d'affirmer qu'il ne  
faut pas abuser de la posie subjective  
et du sentiment personnel4 ,il est      
certain que trop de potes restent       
enferms dans leur ,moi1 s'analysant avec
 complaisance1 piant leurs moindres     
sensations pour nous les dcrire1        
ramenant avec une regrettable insistance
 la conversation sur leurs peines de    
coeur et leurs dceptions en amour4 ,ces 

confidences intimes sont de la posie2   
elles ne peuvent tre toute la posie4 ,la
 description d'un ,moi est dcidment un  
sujet trop mince4 ,le pote1 reclus en   
lui-mme1 n'a plus aucune occasion de se 
renouveler1 de se dvelopper2 il tourne  
dans un cercle d'ides et de sentiments  
de plus en plus troit4 ,en mme temps    
qu'il se retire de nous1 il nous loigne 
de lui4 ,quelle sympathie relle peut    
nous porter vers cet homme qui n'a pas  
une pense pour nous8 ,il restera donc   
enferm dans son splendide isolement1 et 
perdra presque toute action sur les mes4
 -- ,que le pote commence donc par vivre
 sa vie personnelle2 que jeune il chante
 son amour1 ses dsirs et ses mlancolies4
 ,mais cette posie de la vingtime anne  
ne saurait lui suffire4 ,qu'ensuite il  
sorte de lui-mme4 ,qu'il s'aperoive que 
les hommes existent1 qu'il y a d'autres 
intrts que les siens1 d'autres          
souffrances que les siennes4 ,qu'il nous
 parle de nous-mmes2 qu'il s'intresse   
tous les problmes pour lesquels se      

passionne l'humanit2 ou qu'il se fasse  
crateur1 qu'il compose une oeuvre pique 
ou romanesque2 qu'il donne  ces tres de 
fiction qu'il met en scne une telle     
intensit de vie1 qu' jamais ils         
resteront dans la mmoire des hommes1    
plus vivants qu'aucun tre rel4 ,l'heure 
de la posie objective est venue4 ,on a  
raison d'y voir un largissement et une  
forme suprieure de la posie3 jusqu'ici  
nous sommes pleinement d'accord4 ,mais  
de ce que le pote s'affranchit des      
gosmes du sentiment personnel1 on       
conclut  son impassibilit4 ,c'est ici   
que commence la mprise1 et que nous     
devrons nous sparer4 ,ce qu'on ne voit  
pas1 c'est que si le pote se dtache     
ainsi de lui-mme1 ce n'est pas par      
indiffrence1 c'est par dsintressement et
 gnrosit de coeur4 ,ce passage  la posie
 objective ne marque pas une            
restriction1 mais au contraire une      
extension1 un suprme panouissement de la
 sensibilit4 ,comme le disait ,guyau1   
dans son mouvant adieu  la posie        

personnelle3      ,quand on s'oublie    
assez soi-mme     ,on tait sa joie et   
ses douleurs2     ,les yeux tournes vers
 ceux qu'on aime     ,on n'a d'autres   
maux que les leurs4      ,l'art est trop
 vain1 et solitaire2     ,rver est doux1
 agir meilleur2     ,en ce monde j'ai   
mieux  faire     ,que d'couter battre   
mon coeur4      ,que l'amour aux autres 
me lie6444     ,dans le coeur d'autrui  
je me perds2     --,rires ou larmes de  
ma vie1     ,valiez-vous seulement un   
vers#be6  ,ce n'est pas d'un oeil calme 
et libre que le pote contemple le monde2
 c'est avec un intrt passionn1 avec une 
large sympathie4 ,sa fonction n'est pas 
de nous reprsenter les choses telles    
qu'elles sont1 ou telles qu'elles nous  
apparaissent vues du dehors3 un miroir y
 suffirait4 ,il faut qu'il nous prsente 
une oeuvre vivante et passionne1 qui    
frappe l'imagination en touchant le     
coeur2 il n'y russira pas1 s'il est     
lui-mme rebelle  l'motion et incapable  
d'aimer4 ,l'impassibilit sied au savant1

 peut-tre au philosophe4 ,elle          
conviendrait mal au pote4  ,j'admets    
encore que la posie ne requiert pas des 
motions d'une intensit extrme4 ,trop    
poignantes1 elles nous saisiraient avec 
tant de force que nous ne pourrions plus
 en faire un objet de contemplation1 et 
que toute impression de beaut           
disparatrait4 ,nous sortirions de la    
posie1 pour rentier dans la vie relle4  
,le seul fait de composer un pome       
suppose un certain calme1 une possession
 de soi1 un souci d'art1 incompatible   
avec les crises de la passion4 ,la      
sensibilit indispensable au pote est une
 sensibilit d'artiste1 qui dans ses     
motions les plus sincres garde le besoin
 de l'harmonie et le sens de la beaut4  
,certains sentiments sont trop intenses 
pour se traduire en vers4 ,l'extrme     
douleur s'exprimera par un cri1 par une 
plainte1 par des paroles amres1 par un  
mouvement de rvolte1 non par de la      
posie4 ,c'est quatre ans aprs la mort de
 sa fille1 que ,victor ,hugo pouvait    

crire les vers sublimes o s'est exhale  
sa douleur de pre4      ,maintenant que 
du deuil qui m'a fait l'me obscure      
,je sors ple et vainqueur1     ,et que  
je sens la paix de l'immense nature     
,qui m'entre dans le coeur444           
,contemplations3  ,villequier4  ,il     
fallait que sa douleur se fut apaise1   
qu'elle ft devenue rsigne1 contemplative
 et comme stagnante pour comporter une  
expression potique4  ,tout cela est     
vrai2 mais tout ce que l'on en peut     
conclure1 c'est que le sentiment potique
 ne doit pas avoir une violence telle1  
qu'il exclue la libre rverie ou qu'il   
enlve au pote tout son sang-froid4 ,de l
 jusqu' l'impassibilit1 il y a loin4    
,il est bien rare en somme que nos      
sentiments atteignent ce degr           
d'intensit1 o ils cesseraient d'tre     
potiques4 ,le pote pourra mme sans      
inconvnient dpasser un peu la mesure1   
aller au-del de la posie1 oublier qu'il 
fait oeuvre d'art1 et mettre tout son   
coeur dans ses vers4 ,ces sentiments1   

qui ne sont plus potiques pour lui1 le  
seront encore pour nous1 qui ne les     
prouvons en effet que par sympathie1 et 
par consquent  un degr assez attnu pour 
pouvoir en faire1 si intenses1 si       
violents1 si dchirants qu'ils soient1 un
 objet de contemplation4  ,nous n'avons 
donc aucune raison pour regarder le     
sentiment avec dfiance1 comme un lment  
perturbateur1 que le pote doit autant   
que possible liminer de son oeuvre4     
,l'excs de sensibilit est un dfaut rare1
 et qui d'ailleurs1 au point de vue     
potique1 n'aurait pas de grands         
inconvnients4 ,nous craindrions beaucoup
 plus la froideur1 le dfaut d'motion4   
,quand le sentiment dcrot1 l'effet      
potique est moindre4 ,un pote qui       
russirait  s'interdire toute motion     
n'aurait fait que renoncer  son moyen   
d'action le plus efficace4 ,a la rigueur
 il pourrait suppler  ce dfaut par      
d'autres qualits potiques4 ,s'il        
joignait  une certaine scheresse de     
coeur une intelligence souveraine1 une  

extraordinaire puissance d'imagination1 
il pourrait encore crire de trs beaux   
vers1 magnifiques d'images1 superbes de 
pense2 mais il y manquerait toujours    
quelque chose1 cette puissance d'motion 
sans laquelle il n'y a pas de complte   
posie4 ,nous aussi nous contemplerons   
son oeuvre d'un oeil calme2 elle nous   
restera trangre1 ne nous touchant pas le
 coeur4 ,ou bien il faudra que le pote  
russisse  nous mouvoir sans tre mu      
lui-mme1 et cela est possible  force    
d'art4 ,on peut composer  froid des vers
 passionns4 ,on peut jouer              
magistralement du coeur humain sans se  
laisser prendre soi-mme  ce jeu4 ,mais  
cette sorte de ruse est-elle bien digne 
du pote8 ,peut-elle russir tout  fait8  
,il sera bien difficile de donner aux   
motions feintes l'intonation de l'motion
 vraie4 ,on les mettra trop en dehors1  
la faon romantique1 et elles se         
trahiront par leur emphase2 ou bien on  
affectera de les refouler en soi-mme1 de
 les comprimer par un puissant effort de

 volont1 et ici encore on mettra de     
l'exagration4 ,il est malais de jouer   
parfaitement la comdie2 le plus habile  
simulateur finit toujours par laisser   
percer l'artifice4 ,le plus sr moyen    
d'avoir l'air mu1 c'est encore d'prouver
 une motion relle4 -- ,mais s'il n'est  
pas dans mon temprament d'en prouver8 --
 ,alors n'crivez pas de vers2 ou faites 
de la posie pittoresque1 descriptive1   
didactique1 philosophique4 ,le champ de 
la posie est large2 il n'y manque pas de
 dbouchs1 mme pour les esprits secs et  
les impassibles4 ,seules les rgions     
suprieures leur sont interdites4  ,je   
doute que l'on puisse citer un seul     
pote1 vraiment pote1 qui ait t dpourvu  
de sensibilit1 un seul vers vraiment    
potique d'o l'motion soit absente4 ,je  
n'en trouve pas pour mon compte4 ,je ne 
crois mme pas que la chose soit         
possible#bf4 ,il y aurait vraiment      
contradiction4 ,je vois seulement       
quelques potes1 quelques crivains qui   
ont affect l'impassibilit1 d'ordinaire  

avec une exagration voulue1 comme s'ils 
craignaient qu'on ne s'y trompt4 ,quant 
ce ton d'ironie que prennent parfois les
 potes les plus impressionnables pour   
parler de leurs motions1 il ne faut mme 
pas y voir une affectation de froideur2 
ce n'est qu'un effort pour refouler un  
sentiment excessif auquel ils           
craindraient de s'abandonner3 ainsi l'on
 sourit quand on sent venir les larmes1 
pour ragir contre son motion2 et c'est  
prcisment quand on lutte contre elle    
qu'on en sent mieux la force4  ,il nous 
parat impossible en dfinitive d'exclure 
le sentiment de la dfinition del posie4 
,nous nous garderons aussi de l'excs    
contraire1 de celui qui consisterait  ne
 voir dans la posie que l'exaltation du 
sentiment4 ,l'attention des thoriciens  
et des critiques s'est en gnral porte   
trop exclusivement sur les effets       
pathtiques de la posie4 ,ils verront    
dans l'aptitude  tre vivement mu la     
qualit essentielle du pote1 et dans la  
transmission de ces motions la fin      

suprme de son art4 ,la valeur d'une     
oeuvre se mesurera  l'effet qu'elle     
produit sur le sentiment4 ,ce sont l des
 ides courantes4 ,ce prjug est tellement
 enracin1 que les rserves que je vais   
tre oblig de faire sembleront  plusieurs
 choquantes2 elles feront l'effet d'une 
hrsie4  ,il le faut reconnatre pourtant4
 ,le sentiment n'est pas et ne peut pas 
tre en posie la chose essentielle4      
,avant d'exprimer des motions1 il faut  
que la posie existe4 ,la musique en     
exprime galement2 et la peinture2 et la 
sculpture4 ,bien plus1 ces diffrents    
arts pourront exprimer des sentiments de
 mme nature4 ,ils diffrent pourtant les 
uns des autres4 ,les dfinir             
principalement par la proprit qu'ils ont
 d'agir sur le sentiment1 leur assigner 
cette fonction comme leur fin suprme1 ce
 serait ngliger justement ce qui les    
diffrencie les uns des autres1 ce qui   
caractrise chacun d'eux et constitue    
leur essence propre4 ,la vertu pathtique
 est une proprit commune  toute oeuvre  

d'art2 une qualit que la posie1 elle    
aussi1 doit possder1 sous peine d'tre   
infrieure aux autres arts3 ce n'est pas 
sa qualit essentielle et distinctive4   
,l'motion qui nous reste de la lecture  
d'un pome est chose aussi prcieuse que  
l'on voudra4 ,la regarder comme la fin  
mme pour laquelle a travaill le pote2 ne
 voir1 dans les vers qu'il nous prsente1
 qu'un moyen d'exprimer cette motion1 ce
 serait un contresens esthtique4        
,appliquez cette conception  l'art4     
,quand vous regardez une oeuvre         
sculpturale d'une expression pntrante1  
par exemple le ,monument aux morts de   
,bartholdi1 estimerez-vous que la       
tristesse qui s'en dgage est le vritable
 objet de cette reprsentation1 et la    
seule chose que nous en devions retenir8
 ,evidemment non4 ,tant de marbre1      
d'tudes successives1 d'efforts de       
composition1 pour nous suggrer seulement
 cette pense1 qu'il est triste de       
mourir1 ce serait un labeur presque     
drisoire4 ,quelques mots pathtiques1    

quelques accords musicaux suffiraient   
pour nous communiquer  moins de frais   
une motion aussi intense4 ,dgager de    
l'ensemble des suggestions produites1   
par une sorte d'abstraction1 la         
tristesse que l'oeuvre exprime1 et n'y  
plus voir que cela1 comme si c'tait la  
chose principale et essentielle1 c'est  
intervertir absolument les valeurs4 ,ce 
que l'artiste nous apporte1 ce n'est pas
 de la douleur1 c'est une magnifique et 
douloureuse vision4 ,il en est de mme   
pour la posie4 ,ce n'est                
qu'exceptionnellement qu'elle exprime   
des sentiments purs2 elle nous suggre   
des images toutes pntres de sentiment et
 qui doivent  cette expression un       
surcrot de valeur esthtique1 mais qui   
ont une valeur en elles-mmes1           
abstraction faite de ce sentiment4      
,l'motion1 directement exprime1 n'a en  
soi aucune valeur potique4 ,j'aime6 ,je 
souffre6 ,ces motions1 exprimes avec    
force1 ou bien analyses dans leurs      
nuances1 peuvent tre trs intressantes en

 elles-mmes1 exciter une vive sympathie3
 je ne vois l rien qui ressemble  de la 
posie4 ,le sentiment1 mme le plus       
profond1 le plus tendre1 le plus dlicat1
 n'est potique que par son              
retentissement dans l'imagination2 et   
c'est prcisment la fonction du pote1 de 
dvelopper ces images conscutives ou     
dterminantes de l'motion4 ,c'est en cela
 qu'il fait oeuvre de posie4  ,on ne    
peut dire qu'une oeuvre d'art sera      
potique par le seul fait qu'elle sera   
trs pathtique4 ,il est des romans et des
 drames o l'motion est porte  son       
maximum d'intensit1 et qui pourtant ne  
nous donnent aucune impression de posie4
 ,cela pourtant devrait tre impossible  
si la fin suprme de la posie tait       
d'exalter le sentiment4  ,on ne peut mme
 admettre que toute motion augmente la  
valeur potique de l'objet qui nous la   
donne4 ,le sentiment n'a donc pas en    
lui-mme et par essence une vertu de     
posie4 ,il sera potique dans certaines  
conditions qu'il s'agit de dterminer4   

,mais ds maintenant nous pouvons        
regarder la discussion de principe comme
 close4  ,le sentiment1 disaient les    
uns1 n'est rien en posie4 ,il est tout1 
disaient les autres4 ,nous avons reconnu
 que les deux thses taient exagres4 ,la 
vrit est entre ces deux extrmes4 ,nous  
regardons comme tabli ce moyen terme1   
que la posie1 pour atteindre son optimum
 d'effet1 doit de quelque manire toucher
 le coeur2 et c'est  cette formule que  
nous nous en tiendrons4 ,cela pos1 nous 
pouvons avancer dans notre enqute1 en   
cherchant de quelle nature sont ces     
motions qui concourent de faon indniable
  l'effet potique4  ,nous avons dj montr
 quel devait tre leur degr d'intensit4  
,ce que nous cherchons ici1 c'est quelle
 doit tre leur nature4 ,la posie        
trouvera de prfrence son aliment dans   
les sentiments contemplatifs1 qui ne    
nous portent pas  l'action1 et qui      
supposent plutt un certain dtachement de
 tout intrt pratique2 car ce sont ceux-l
 qui sont le plus favorables  la rverie4

 ,l'inquitude1 l'angoisse1 la peur n'ont
 rien de potique2 ce sont des sentiments
 qui donnent trop  rflchir3 ils tiennent
 l'esprit cruellement veill1 ils donnent
 envie de se dbattre contre l'avenir4   
,dans sa ,jeune captive1 ,andr ,chnier1 
avec un tact exquis de pote1 s'en est   
tenu au ton de la mlancolie2 ces belles 
stances n'expriment que le regret       
anticip de la vie3 la moindre allusion  
au supplice1 un simple frisson en       
gterait le charme4  ,bien des potes1 en 
strophes dsespres1 ont chant la mort2   
ils pouvaient la chanter parce qu'elle  
est fatale1 et qu'il n'y a rien  faire  
contre elle2 la tombe est d'avance      
ouverte2 tous y viendront2 un  un les   
vivants sont engloutis2 c'est une chose 
laquelle on assiste1 un lugubre objet de
 contemplation1 qui n'inspire pas la    
terreur1 mais plutt la piti1 une large  
piti qui s'tend sur l'humanit entire4   
,la crainte d'un danger terrible1 mais  
vitable1 et surtout d'un danger         
personnel1 produirait un effet beaucoup 

plus dramatique1 mais beaucoup moins    
potique4  ,il est toute une catgorie de 
sentiments qui sont provoqus par de     
simples reprsentations4 ,ce sont ceux   
qui se rapportent  quelque chose de     
pass1 ou de futur1 ou de lointain1 ou de
 fictif4 ,ils sont moins vifs mais plus 
potiques que ceux qui impliquent la     
prsence effective de l'objet4 ,cela se  
conoit sans peine1 la nette conscience  
de la ralit tant incompatible avec la   
condition essentielle de la posie1 qui  
est l'tat de rverie4 ,les regrets1 les  
espoirs1 les nostalgies sont au         
contraire trs potiques comme tant des   
sentiments rveurs qui se rapportent  un 
objet tout idal4  ,la plus exquise posie
 sentimentale est celle des sentiments  
imaginaires2 j'entends par l ceux qui   
non seulement se rapportent  un objet   
idal1 mais qui sont eux-mmes imagins4   
,quand par exemple on me montre un      
personnage de roman engag dans quelque  
situation pathtique1 en mme temps que je
 me reprsente les objets dont il est mu1

 je me figure ses motions2 elles        
deviennent pour moi un objet de         
contemplation2 et cette reprsentation du
 sentiment est plus potique que le      
sentiment mme4 ,elle lui donne l'idalit 
des pures images1 le charme de l'irrel4 
,on dira peut-tre1 pour expliquer ce    
singulier tat d'me1 que ces prtendus    
sentiments imaginaires sont tout        
simplement des motions trs relles1 que  
j'prouve par sympathie en me reprsentant
 la situation du personnage1 et que     
j'objective en les lui attribuant2  ce  
compte1 l'effet de la lecture serait    
d'exciter en moi des sentiments vrais1  
joie1 tristesse1 crainte1 amour1 que    
j'utiliserais en les faisant entrer dans
 les phrases o l'crivain dcrit l'tal    
d'me de son hros4 ,mais cette analyse me
 semble trs dfectueuse4 ,je ne me pas la
 possibilit de ce contre-coup           
sympathique des sentiments exprims2 il  
est trs vrai que parfois1 me mettant en 
imagination  la place du personnage     
romanesque1 je finis par me laisser     

entraner2 je me fais1 des sentiments    
dcrits1 une motion personnelle1 qui     
m'treint rellement le coeur2 comme le   
spectateur trop impressionnable quand   
vient une scne attendrissante1 j'accorde
 de vraies larmes  de simples           
reprsentations4 ,mais ce n'est pas par l
 que je dbute4 ,avant de sympathiser    
avec une motion1 il faut bien que nous  
ayons commenc par nous la reprsenter4   
,le plus souvent mme1 nous en restons l4
 ,nous n'allons pas jusqu' prendre      
notre compte tout ce pathtique2 il reste
 pour nous un spectacle2 ou si ce       
spectacle nous meut1 notre motion       
personnelle diffrera de celle que l'on  
nous reprsente1 en sorte qu'il sera     
impossible de les confondre2 ainsi un   
pome douloureux m'inspirera de la piti1 
une scne pathtique de l'admiration4 ,on 
ne le peut nier3 il y a des sentiments  
imaginaires1 ou des images de           
sentiments1 qui psychiquement diffrent  
d'un sentiment rel autant que la simple 
reprsentation d'un objet diffre de sa   

relle vision4  ,la diffrence n'est pas  
seulement dans le degr d'intensit4 ,se  
reprsenter la souffrance par exemple1 ce
 n'est pas rellement souffrir1 mme  un  
degr attnu et d'une manire              
superficielle3 c'est tout autre chose4  
,se rappeler une joie qu'on a eue1 ce   
n'est pas se rjouir2 quelquefois mme    
c'est s'attrister4 -- ,cette facult de  
reprsentation concrte du sentiment      
comporte bien entendu des degrs divers2 
elle doit tre1 comme les facults de     
vision ou d'audition mentale1 trs       
ingalement rpartie4 ,on doit la supposer
 particulirement dveloppe chez les      
romanciers1 chez les potes1 et chez     
toute personne qui se complait dans la  
lecture des pomes et des romans1 car    
c'est dans de telles oeuvres que        
l'imagination sentimentale trouve le    
plus d'occasion de s'exercer4           
,j'indiquerais encore1 parmi les        
caractres qui contribuent  rendre un    
sentiment plus potique1 le fait qu'il   
sait comme on dit sympathique1          

c'est--dire qu'il soit de ceux que nous 
comprenons1 que nous admettons1 et dans 
lesquels nous entrons volontiers4       
,quand par exemple1 lisant une oeuvre   
d'imagination1 nous y trouvons exprims  
des sentiments qui sont en concordance  
avec les ntres1 l'expression la plus    
discrte de ces sentiments est           
immdiatement saisie2 nous la comprenons 
demi-mot2 elle trouve dans notre propre 
coeur un cho qui la prolonge et achve de
 la dvelopper4 ,si par excellence       
l'motion exprime est de celles qui sont 
universellement sympathiques1           
c'est--dire que tout homme est dispos   
partager1 l'expression pathtique de     
l'oeuvre s'amplifie encore du sentiment 
de cet unisson moral4  ,toute parole    
exprimant des sentiments gostes ou      
antipathiques a des intonations sches3  
elle semble tomber1 isole1 dans un      
silence froid4 ,toute parole exprimant  
un sentiment gnreux nous semble plus    
vibrante4 ,les grands potes sont ceux   
qui nous donnent ces grandes motions    

collectives4 ,leurs sentiments les plus 
personnels sont toujours largement      
humains2 ils enveloppent et engendrent  
d'autres sentiments  l'infini4 ,de l    
cette magnifique sonorit que prend leur 
voix1 comme si toujours un choeur       
invisible chantait avec eux4  ,nous     
voici amens ainsi  poser le caractre    
vraiment distinctif des sentiments      
potiques1 le caractre de beaut4 ,il faut
 que nous puissions trouver en eux      
quelque chose de charmant1 de dlicat1 de
 touchant1 de noble1 d'lev1 en un mot   
que nous puissions leur appliquer       
quelque qualificatif d'ordre esthtique4 
,ds que dans les sentiments qu'exprime  
une oeuvre littraire1 nous pouvons      
souponner quelque chose de mesquin ou de
 bas1 toute impression de posie         
s'vanouit4  ,ce caractre de beaut prime 
tous les autres2 il les rsume et les    
implique4 ,le degr d'intensit des       
sentiments1 leur caractre goste ou      
dsintress1 le rle plus ou moins actif   
qu'y joue l'imagination1 cela est       

secondaire2 cela n'a d'importance       
qu'autant que nous y pouvons voir une   
condition de beaut4 ,au point de vue de 
la posie1 seule la qualit esthtique des 
sentiments importe4    ,,chapitre ,,vi  
,,la ,,composition ,,po,,tique   #a4 -- 
,m,,thode ,d',,inspiration4  ,nous avons
 considr l'oeuvre potique du dehors1    
cherchant  nous rendre compte de l'effet
 qu'elle produit au cours de la lecture 
sur notre imagination4 ,essayons de     
l'tudier du dedans1 au cours de son     
laboration1 dans l'esprit du pote qui la
 compose4  ,on dit bien quelquefois que 
la vritable oeuvre d'art doit tre conue 
d'ensemble1 par synthse immdiate1 non   
par laboration progressive1 et que cette
 composition instantane1 si tonnante1 si
 mystrieuse1 si miraculeuse qu'elle     
soit1 est justement la caractristique de
 l'invention esthtique4  ,je ne         
discuterai pas la possibilit de ce      
miracle2 je demanderais seulement qu'on 
voult bien citer un seul exemple        
authentique d'une oeuvre de quelque     

importance obtenue ainsi4 ,l'inspiration
 apportera bien au pote un vers tout    
fait1 une strophe peut-tre1 conue tout  
d'un coup dans son ensemble1 mais non un
 pome pique4 ,nous admettons ces        
intuitions d'ensemble2 nous croyons     
qu'elles sont en effet ncessaires  la   
composition de l'oeuvre d'art2 nous     
aurons occasion de les signaler2 mais   
nous montrerons justement qu'elles      
exigent un effort de rflexion intense1  
et que ce qu'elles nous font apercevoir1
 ce n'est pas l'oeuvre toute faite1     
toute labore1 dans sa forme d'art       
dfinitive1 mais l'oeuvre encore         
abstraite et en voie de formation4      
,cela n'a donc aucun rapport avec ces   
prtendues illuminations de l'esprit1 qui
 brusquement1 comme un clair dans la    
nuit1 lui feraient apparatre des images 
merveilleuses4  ,pour composer une      
oeuvre potique1 deux mthodes sont       
possibles3 on peut faire plutt appel    
l'inspiration ou se servir plutt de la  
rflexion4 ,chaque pote1 selon son       

temprament1 et aussi selon la nature de 
l'oeuvre  composer1 emploiera de        
prfrence l'une ou l'autre mthode4       
,parlons d'abord de la mthode           
d'inspiration4  ,nous considrerons      
l'oeuvre potique aux diverses phases de 
sa gense depuis l'apparition de l'ide   
premire jusqu'au dernier travail de la  
mise en forme4 ,la premire priode est de
 cration toute spontane4 ,d'o le pote   
tirera-t-il son ide initiale1 qui est le
 sujet mme de son oeuvre8 ,il ne peut la
 chercher1 n'en ayant encore aucune     
notion4  ,quelques crivains affirment   
pourtant avoir obtenu l'ide initiale    
d'une oeuvre littraire par voie de      
dduction1 en commenant par dterminer les
 conditions gnrales auxquelles l'oeuvre 
devait rpondre4 ,leur premire attitude  
mentale serait donc celle du gomtre qui 
s'applique  rsoudre un problme1         
c'est--dire l'effort de rflexion#bg4    
,c'est bien possible4 ,il y a des types 
intellectuels trs divers4 ,la rflexion  
peut intervenir dans l'laboration d'une 

oeuvre d'art en toutes proportions1 et  
un moment quelconque4  ,mais en gnral   
l'ide premire n'est pas obtenue par     
rflexion4 ,elle apparat spontanment dans
 la libre rverie4 ,tout ce que peut     
faire l'crivain1 pour en faciliter      
l'apparition1 c'est de se mettre dans   
les conditions les plus favorables  la  
formation spontane des images4          
,l'imagination ne peut rien tirer du    
nant4 ,dans ses productions les plus    
originales on trouverait des            
rminiscences d'oeuvres trangres1 un     
apport de l'exprience1 des rappels de la
 ralit4 ,l'invention potique a besoin   
d'aliments4 ,pour tre crateur1 il faut  
que l'esprit soit nourri d'observations1
 de faits intressants et suggestifs1 de 
visions1 de rminiscences de la nature et
 de la vie1 tout cela bien assimil1     
matire plastique qui s'organisera en    
formes nouvelles4 ,ces images latentes  
que le pote porte en lui se dcomposent1 
se recomposent1 se soudent l'une        
l'autre dans un travail mystrieux dont  

la psychologie ignore encore les lois1  
mais o le hasard joue certainement un   
rle4 ,en nous s'laborent incessamment   
des images confuses1 incohrentes1 que   
nous ne daignons pas remarquer et qui1 a
 peine formes1 se dsagrgent1 n'tant pas 
viables4 ,mais qu'au milieu de ces      
conceptions fantasques apparaisse une   
ide utilisable1 nous la tirons  part1   
l'examinons un instant1 et avant de la  
laisser aller1 la marquons d'un effort  
d'attention pour la retrouver au besoin4
 ,ainsi l'esprit du pote est hant d'ides
 conues par hasard1 de projets d'oeuvres
 auxquels il n'a pas donn suite1        
d'images qu'il a laisses  l'tat         
d'bauches4 ,exerc comme il l'est1 par   
entranement professionnel1  surveiller  
en lui-mme l'apparition des ides et     
retenir par un effort de mmoire spcial  
celles qui lui semblent comporter un    
dveloppement artistique1 il en a        
toujours en lui-mme une rserve dans     
laquelle il n'a qu' puiser4 ,le plus    
souvent1 il a plutt l'embarras de       

choisir entre les ides diverses qui le  
sollicitent4      ,dis-moi1 quel songe  
d'or nos chants vont-ils bercer8        
,d'o vont venir les pleurs que nous     
allons verser1     ,chanterons-nous     
l'espoir1 la tristesse ou la joie8444   
,ainsi la ,muse de la ,nuit de mai fait 
passer dans l'esprit du pote une srie   
d'images qu'elle dveloppe un instant    
pour le tenter1 symbole potique de ces  
suggestions spontanes de l'inspiration4 
,trs souvent les meilleures ides sont   
trouves par distraction1 pendant que    
l'on travaille  en dvelopper d'autres1  
comme si par une sorte d'irradiation    
nerveuse l'excs d'activit d'un des lobes
 du cerveau se propageait aux lobes     
voisins et les mettait en activit  leur 
tour4 ,ou bien c'est au cours d'une     
promenade1 pendant que l'on croit ne    
penser  rien2 les ides viennent1        
justement parce que l'esprit se laisse  
aller  la libre rverie4 ,le fait est mme
 si frquent que l'on pourrait voir dans 
la marche un des procds les plus usits  

pour stimuler la facult d'invention#bh4 
,le sujet est enfin choisi4 ,une ide    
s'est impose  l'esprit et veut tre      
ralise1 dveloppe4 ,alors on se met      
srieusement  l'oeuvre et la priode de   
composition commence4 ,voici quel sera1 
dans la mthode d'inspiration1 le procd  
de dveloppement3 on attendra les ides1  
et quand elles seront venues on fera un 
tri entre celles qui se prsenteront1    
pour conserver celles qui sont le plus  
utilisables4 ,tant que l'on sentira que 
l'imagination s'oriente dans le sens    
voulu1 on se gardera d'intervenir4 ,si  
elle tend  s'carter du sujet1 ou si les 
conceptions qu'elle apporte manquent    
quelque exigence artistique1 on         
l'arrtera net1 on la remettra sur la    
voie pour de nouveau la laisser aller4  
,quand on aura tir du sujet tous les    
dveloppements qu'il comporte1 autrement 
dit quand l'ide initiale n'en suggrera  
plus d'autres1 on s'arrtera4 ,comme on  
le voit1 je n'admets pas que mme dans ce
 genre de composition on reste tout     

fait passif4 ,je suppose que l'on ne rve
 pas seulement1 mais que vraiment on    
compose4 ,la volont1 l'intelligence1 le 
got critique interviennent donc de      
quelque manire1 autant qu'il le faut    
pour stimuler et utiliser au mieux le   
travail spontan de l'imagination4 ,il   
reste cependant que ce travail est tout 
spontan1 aussi spontan que peut l'tre la
 germination d'une graine ou l'closion  
d'une fleur4 ,la formation mme des      
images reste absolument inconsciente4   
,tout le positif de la composition1 tout
 ce qui est rellement trouv a t obtenu  
par ce procd4 ,on invente par une libre 
improvisation dont aprs coup seulement  
on contrle les rsultats4 ,l'imagination 
propose1 l'intelligence et le got       
disposent4  ,c'est bien ainsi1 je crois1
 que l'on se reprsente communment la    
composition potique1 ce qui tend        
prouver que cette mthode est en fait trs
 usite4 ,elle a bien des avantages4     
,nous avons vu combien le laisser aller 
de la rverie est favorable  la          

dissolution et recomposition spontane   
des images4 ,en s'abandonnant  son      
inspiration1 le pote trouvera des       
combinaisons d'ides originales1 que la  
rflexion ne lui fournirait pas#bi4 ,la  
mthode d'inspiration est particulirement
 fconde4 ,les potes qui l'ont employe de
 prfrence ont eu une production plus    
abondante et plus riche4 ,leurs oeuvres 
ont un dveloppement plus large4 ,leur   
phrase mme1 considre  part1 se fait     
remarquer par son ampleur41 l'ide       
principale se prsentant toujours        
accompagne de tout un cortge d'ides     
accessoires4 ,autant la phrase de       
l'crivain rflchi est nette1 courte et   
ramasse1 autant celle de l'crivain      
inspir est complexe4      ,pour moi     
quand je verrais dans les clestes       
plaines     ,les astres s'cartant de    
leurs roules certaines1     ,dans les   
champs de l'ther l'un par l'autre       
heurts1     ,parcourir au hasard les    
cieux pouvants2     ,quand j'entendrais 
gmir et se briser la terre2     ,quand  

je verrais son globe errant et          
solitaire1     ,flottant loin des       
soleils1 pleurant l'homme dtruit1       
,se perdre dans les champs de l'ternelle
 nuit2     ,et quand1 dernier tmoin de  
ces scnes funbres1     ,entour du chaos1
 de la mort1 des tnbres1     ,seul je   
serais debout1 seul malgr mon effroi1   
tre infaillible et bon1 j'esprerais en  
toi1     ,et1 certain du retour de      
l'ternelle aurore1     ,sur les mondes  
dtruits je t'attendrais encore6         
,lamartine 7,l'immortalit74  ,quand on  
trouve1 chez un pote1 de ces suites de  
vers qui se droulent en une magnifique  
priode1 on peut tre certain qu'elles    
n'ont pas t crites lentement1           
laborieusement1 mais sans effort1  la   
vole1 dans un superbe lan d'inspiration4
 ,on constatera aussi que presque       
toujours ce sont des priodes mues1 trs  
pathtiques1 qui procdent par consquent  
d'un sentiment intense qui de lui-mme a 
suscit les images4  ,l'inspiration1 ne  
demandant aucun effort intellectuel1    

n'apporte aucune fatigue4 ,accueillir   
les images qui se prsentent             
d'elles-mmes1 ce n'est pas un travail1  
c'est une joie4 ,sentir en soi les ides 
affluer1 c'est un ravissement4 ,le      
labeur de la composition rflchie est    
plus pnible que tout effort musculaire  
ou tout travail manuel2 il semble que   
l'on s'arrache de force les ides de la  
tte2 chez certains crivains1 c'est une  
vritable agonie#cj4 ,l'crivain qui ne   
prmdite pas d'effets1 qui ne s'astreint 
pas  un travail de combinaison          
intellectuelle1 mais se livre  son      
imagination1 compose dans l'allgresse4  
crit-il des vers8 ,dans une sorte       
d'extase1 il coute ses voix2 comme      
,lamartine1 il se recueille pour        
percevoir ce chant intrieur1 cette      
harmonie profonde qui d'elle-mme se     
dveloppe en lui4 ,compose-t-il un roman8
 ,comme ,alexandre ,dumas il sourira en 
voyant ses hros se lancer si tmrairement
 dans de folles aventures1 et contre    
toute vraisemblance en sortir  leur     

gloire4 ,comme ,george ,sand1 il se     
contera  lui-mme de belles aventures1 et
 pendant que sa plume court sur le      
papier1 il se perdra dans ces visions   
romanesques4 ,dramaturge1 il assistera  
avec curiosit aux volutions de ses      
personnages1 comme s'il tait lui-mme au 
spectacle4  ,l'aisance avec laquelle un 
pome est compos n'est pas chose         
indiffrente au point de vue artistique4 
,elle ajoute  l'attrait de l'oeuvre4    
,elle lui donne de la grce4 ,le lecteur 
en jouit par sympathie4 ,parlant de     
,virgile et de ,racine1 ,lamennais      
remarque que les lignes de leur style   
ondulent avec la mme puret1 la mme      
finesse1 la mme grce exquise1 que celles
 des plus belles statues grecques#ca4   
,telle est bien l'impression que donne  
cette allure souple et naturelle de la  
pense qui se laisse aller               
l'inspiration4 ,l'effet  produire sur   
l'esprit du lecteur tant de l'amener    
l'tat de contemplation rveuse1 on conoit
 qu'il sera plus facile d'obtenir ce    

rsultat quand le pome lui-mme aura ce   
caractre de libre rverie3 alors il nous 
suffira d'en suivre le mouvement1 d'en  
prendre l'unisson4 ,en le lisant1 nous  
n'y sentirons aucune contrainte1 aucun  
effort4 ,etant oeuvre de pure posie1 il 
nous donnera une impression plus        
purement potique4  ,constatons encore   
que l'oeuvre d'inspiration aura cette   
qualit minente1 la sincrit4 ,nous serons
 plus disposs  entrer dans l'tat d'me du
 pote1 si nous sentons qu'il parle sans 
prparation1 sans artifice1 sous         
l'influence directe des sentiments qu'il
 exprime1 dans la vision relle des      
images qu'il nous dcrit4 -- ,la posie   
lyrique en particulier n'est possible   
que comme expression d'une effervescence
 intrieure1 d'un sentiment exalt qui    
dborde en images4 ,elle ne saurait tre  
prmdite1 compose  froid4 ,soient par    
exemple ces belles stances lyriques4    
,l'abme1 o les soleils sont les gaux des
 mouches1     ,nous tient2 nous         
n'entendons que des sanglots farouches  

,ou des rires moqueurs2     ,vers la    
cible d'en haut qui dans l'azur s'lve1  
,nous lanons nos projets1 nos voeux1    
l'espoir1 le rve1         ,ces flches de
 nos coeurs4      ,nous montons         
l'assaut du temps comme une arme4       
,sur nos groupes confus que voile la    
fume         ,des jours vanouis1        
,l'norme ternit luit1 splendide et      
stagnante2     ,le cadran1 bouclier de  
l'heure rayonnante1         ,nous       
terrasse blouis6             ,v4 ,,hugo4
 ,contemplations4             ,pleurs   
dans la nuit4  ,la pice a plus de #fjj  
vers4 ,d'un bout  l'autre c'est ainsi2  
une suite ininterrompue de visions1     
voques avec une fcondit d'invention     
inoue1 chaque vers faisant surgir       
brusquement une image2 entre ces images1
 aucun lien2 elles se succdent d'un     
mouvement indpendant1 parfois glissant  
l'une sur l'autre1 se fondant l'une dans
 l'autre de telle faon que l'une        
commence  se projeter sur le fond mental
 quand l'autre ne s'en est pas encore   

efface1  peine relies entre elles par   
ces rapports mystrieux d'association qui
 semblent tout naturels au rveur et qui 
chappent  la pense lucide2 dans la suite
 des strophes1 aucune trace de plan4    
,evidemment le pote n'a rien prmdit4 ,ce
 qui achve de le prouver c'est que la   
pice n'aboutit  aucune conclusion2 aprs 
quelques strophes de mise en train1 elle
 atteint rapidement son maximum d'effet1
 et finit par puisement4 ,comment le    
pote a-t-il procd8 ,on peut se le       
reprsenter assez aisment4 ,il a senti   
s'abattre sur lui des ides sombres1 et  
il a commenc  crire2 les premires images
 qui se sont prsentes  lui en ont appel 
d'autres  leur suite1 plus lamentables  
encore4 ,le rythme mme de ses vers1 le  
balancement monotone de la strophe ont  
fait sur lui l'impression d'un glas     
funbre4 ,il s'est ainsi enfonc dans une 
mditation de plus en plus lugubre4 ,la  
rflexion n'avait pas  intervenir4 ,c'est
 l'imagination1 stimule par une motion  
intense1 qui a tout fait4 ,de l         

l'incohrence1 l'illogisme1 le caractre  
presque dlirant des images2 de l leur   
puissance d'expression et leur          
incomparable lyrisme4  ,il est encore   
une occasion o la mthode d'inspiration  
s'impose3 c'est dans le dveloppement de 
l'action dramatique4 ,soit un personnage
 de tragdie ou de roman qui se trouve   
engag dans une situation dtermine4 ,il  
s'agit de trouver ce qu'il doit penser1 
ce qu'il doit sentir1 comment il doit   
s'exprimer4 ,cela n'est pas arbitraire4 
,les personnages dramatiques1 si        
l'auteur disposait arbitrairement de    
leur vie intime1 ne seraient plus des   
tres vivants1 mais de simples           
marionnettes dont il tirerait les fils4 
,mais d'autre part1 il est impossible de
 dduire1 du caractre que l'on a prt au  
personnage1 le dtail des penses qu'il   
concevrait1 des sentiments qu'il        
prouverait et qu'il exprimerait dans    
cette circonstance4 ,nous ne pouvons le 
savoir de science certaine1 quelle que  
puisse tre notre exprience de la vie et 

notre connaissance du coeur humain#cb4  
,telle est donc la situation paradoxale 
faite au pote2 dans le dveloppement de  
l'action dramatique1 il faut qu'il se   
conforme  des lois qu'il ignore4 ,ce    
problme1 qui pour l'intelligence lucide 
serait insoluble1 ne sera pour          
l'imagination qu'un jeu4 ,le romancier1 
le dramaturge s'efforcera d'entrer dans 
ses personnages1 de s'identifiera eux2  
il se pntrera de leurs sentiments2 et   
puis il s'abandonnera au mouvement      
spontan des ides et des motions que la  
situation lui suggrera#cc4 ,l'oeuvre    
qu'il aura ainsi compose sera forcment  
vivante1 puisqu'elle aura t rellement   
vcue4 ,la suite des sentiments qu'il    
prtera  ses personnages ne pourra       
manquer d'tre conforme aux lois de la   
psychologie1 puisqu'il aura fait jouer  
ces lois en lui-mme4  ,le seul          
inconvnient possible de cette mthode1   
c'est que le dramaturge1 en se mettant  
dans ses personnages1 risque de les     
faire trop semblables  lui-mme4         

,beaumarchais leur prtera son esprit1   
,dumas sa verve caustique1 ,hugo sa     
grandiloquence1 ,musset son humour      
fantasque#cd4 ,il est bien rare que le  
romancier femme ne donne pas  ses hrones
 quelque chose de sa mentalit propre et 
mme de ses traits physiques4 ,mais mme  
dans ce cas on peut dire que si le pote 
est en dfaut1 ce n'est pas pour avoir   
appliqu la mthode imaginative1 c'est    
pour n'avoir pas fait un suffisant      
effort d'imagination4 ,il ne s'est pas  
assez identifi  ses personnages pour se 
dtacher de lui-mme4 ,ce dtachement de   
soi n'est vraiment accompli que lorsque1
 dans l'esprit du dramaturge1 les tres  
qu'il a crs commencent  s'objectiver1   
vivre d'une vie indpendante1 au point   
que dsormais on ne leur fera plus faire 
ce qu'on veut3 ils se refuseraient      
accomplir des actions qui ne seraient   
pas dans leur caractre4  ,alors le pote 
n'a plus  penser pour eux1  chercher ce 
qu'ils peuvent dire et faire4 ,il les   
laisse aller4 ,il n'a besoin            

d'intervenir que d'une manire           
intermittente1 pour les remettre dans   
leur rle s'ils s'en cartent4 ,pendant   
que j'cris1 dit ,f4 de ,curel1 je ne    
suis pas absorb du tout1 mes personnages
 parlent pour leur compte1 je ne suis l 
que pour juger les choses de style1 de  
scnario1 de convenances1 etc4 ,presque  
un rle de pion4 ,il m'arrive trs bien1  
tout en crivant1 de me surprendre       
pensant  des choses1 peu compliques     
videmment1 mais absolument trangres  mon
 travail4 ,je suis l comme une          
,providence qui gouverne ses cratures   
sans annihiler leur libert4 ,mes        
personnages vont1 viennent1 discutent   
comme ils l'entendent4 ,une fois le plan
 gnral d'une scne tabli1 non seulement  
le dveloppement n'exige plus grande     
rflexion1 mais il sera plus naturel1    
plus vivant1 plus pathtique1 s'il est   
fait en dehors de toute rflexion1 par   
inspiration pure4 ,les scnes dialogues1 
dans un roman1 sont de beaucoup les plus
 faciles  crire1 et ne peuvent mme tre  

bien crites que de verve4  ,enfin       
l'inspiration est indispensable1 dans   
toute composition littraire1 quand on en
 arrive au dtail de l'excution4 ,si     
prmdite que soit une oeuvre1 elle ne    
peut l'tre que dans son ensemble2 les   
dtails se trouvent sur le moment2 il    
faut bien qu'ils soient improviss3 si   
l'on s'imposait ce programme1 de ne pas 
crire une ligne sans savoir d'avance trs
 exactement ce qu'on va dire1 on ne     
commencerait jamais4 ,il arrivera donc  
toujours un moment1 dans l'laboration de
 l'oeuvre potique1 o l'on devra laisser 
l'imagination fonctionner d'elle-mme1   
conformment  ses propres lois4  ,nous   
avons admis qu' la rigueur le sujet     
d'une oeuvre pouvait tre dduit de       
considrations abstraites2 mais il ne    
peut en tre ainsi de toute la suite du  
dveloppement2 autrement l'oeuvre entire 
garderait ce caractre sec et abstrait2  
aucun moment elle ne serait artistique  
et vivante4 ,qu'une oeuvre  composer se 
prsente d'abord comme un problme        

rsoudre1 soit4 ,la rflexion peut poser  
le problme1 ce n'est pas elle qui le    
rsoudra4 ,cela est vrai d'un problme    
gomtrique3 si prcises qu'en soient les  
donnes1 la solution n'en ressort jamais 
par pure dduction3 elle ne peut se      
trouver que par ttonnement intellectuel1
 en choisissant parmi les ides qui se   
prsenteront au hasard1 dans cette       
mditation inconsciente qui est la rverie
 du penseur4 ,a plus forte raison cela  
sera-t-il vrai des problmes d'art1 qui  
sont autrement complexes1 et ne         
comportent pas une solution dtermine1   
mais une infinit de solutions  peu prs  
quivalentes4 ,pourquoi ,edgar ,poe1 se  
proposant d'crire un pome de l'effet    
potique le plus intense1 c'est--dire    
court1 original1 d'un caractre          
mlancolique1 avec refrains1 est-il      
justement tomb sur son pome du ,corbeau8
 ,c'est videmment par une suite de      
hasards1 c'est--dire parce que ces      
images se sont prsentes spontanment  lui
 au cours de sa mditation1 et lui ont   

paru rpondre assez bien aux donnes du   
problme4 ,peut-tre mme cette ide le     
hantait-elle dj1 depuis quelque temps1  
et lui a-t-elle suggr elle-mme les      
raisons qu'il s'est donnes de la        
choisir4 ,si1 partant de son intention  
initiale d'crire un pome aussi esthtique
 que possible1 il tait vraiment arriv   
par dduction rigoureuse  l'ide qu'il a  
mise en oeuvre1 il s'ensuivrait que le  
,corbeau est le pome par excellence1 et 
que se proposant d'crire un beau pome on
 n'en saurait crire d'autre4 ,en ralit1 
par la mme mthode qu'a employe ,e4      
,boutroux pour dmontrer la contingence  
des lois de la nature1 on pourrait      
prouver que la gense d'une oeuvre d'art 
n'est jamais dtermine par une ncessit   
logique2  chaque progrs qu'elle fait    
apparaissent en elle des lments         
nouveaux1 inattendus1 produits de la    
pense libre1 qui pour son auteur mme    
sont une surprise4     #b4 -- ,m,,thode 
,,de ,r,,flexion4  ,nous avons fait     
l'inspiration sa part4 ,il nous reste   

chercher quel rle peut et doit jouer1   
dans la gense de l'oeuvre potique1 la   
pense lucide et consciente4  ,certains  
thoriciens seraient disposs  ne lui en  
accorder aucun4 ,le gnie doit crer comme
 l'imagination travaille1 obissant  une 
loi1 poursuivant un but sans avoir      
conscience de l'un ni de l'autre4 ,une  
oeuvre d'art1 o nous constaterons       
l'action d'une rflexion consciente sur  
la disposition de l'ensemble1 nous      
paratra pauvre#ce4 ,ce serait donc      
prcisment par la portion qui chappe aux 
aperus conscients de l'intelligence que 
l'oeuvre d'art produirait son effet     
esthtique4  ,nous reconnatrons          
volontiers que dans une oeuvre d'art il 
ne doit pas subsister trace de l'effort 
intellectuel qu'elle a cot2 et cela est 
vrai surtout de l'oeuvre destine  donner
 une impression de posie4 ,s'ensuit-il  
que l'effort soit inutile8 ,en dissuader
 le pote1 ce serait le priver d'un de   
ses plus puissants instruments de       
travail4 ,s'imaginer qu'une oeuvre      

potique de quelque importance1 un drame1
 un pome pique1 a jamais t obtenu par   
laboration spontane et inconsciente1    
sans calcul1 ni rflexion1 par une pure  
intuition du gnie1 c'est se placer en   
dehors de toute ralit4 ,c'est supposer  
qu'un difice peut se construire sans    
plan ni calcul1 sans fondations ni      
chafaudages1  la faon dont s'difiaient  
les palais d',aladin4 ,la production    
toute spontane d'une grande oeuvre      
potique ne serait pas plus merveilleuse4
 ,je me demande mme comment cette trange
 hypothse a jamais pu tre soutenue2 car 
enfin on devrait se douter de la faon   
dont les crivains composent2 on les voit
 au travail2 on sait quel a t le labeur 
des grands romanciers et des grands     
potes4 ,laissons donc de ct cette thorie
 du gnie qui n'a avec la psychologie    
d'observation aucun rapport4            
,l'inspiration a un inconvnient1 c'est  
de n'tre pas  nos ordres2 il faut       
l'attendre1 elle peut ne pas venir4 ,le 
compositeur qui ne compterait que sur   

elle risquerait fort de perdre bien des 
journes en flnerie intellectuelle2 son  
esprit se disperserait1 s'parpillerait1 
irait d'un sujet  l'autre sans en       
approfondir aucun4  ,la mthode          
d'inspiration a encore ce grave dfaut1  
c'est d'abandonner au hasard la         
composition de l'oeuvre4 ,l'auteur ne   
sait d'avance o il va2 il s'engage dans 
des impasses2 d'ordinaire il commence   
bien1 parce que l'inspiration est encore
 frache et vive2 puis tout se gte4 7,les
 romans de ,george ,sand1 par exemple1  
se ressentent trop du dfaut de          
composition2 de mme bien des pomes de   
,lamartine74 ,au cours de la            
composition1 le dveloppement risque fort
 de dvier2 l'ide principale se perd sous
 les ides parasites4 ,l'imagination a   
vite fait d'entraner l'auteur loin de   
son sujet1 car elle est de sa nature    
distraite et aberrante4 ,l'excitation   
mme du travail mental dveloppe cette    
tendance des images  la prolifration    
spontane4 ,sans doute l'crivain peut    

renoncer  ces ides rencontres chemin    
faisant1 les liminer aprs coup2 il est  
rare pourtant qu'il le fasse3 ces ides  
de distraction sont d'ordinaire si      
intressantes qu'il en coterait trop de  
les sacrifier4 ,de l ces dveloppements  
ct1 ces hors-d'oeuvre1 ces digressions  
dont s'encombre l'oeuvre des conteurs ou
 des potes  l'imagination trop          
fconde#cf4  ,on ne peut donc abandonner 
tout  fait l'imagination  elle-mme4 ,une
 oeuvre potique1 qui prtend  produire   
une impression d'art1 doit tre compose4 
,si nous nous observons d'un peu prs1 au
 cours d'un travail qui semblerait au   
premier abord ne mettre en exercice que 
notre imagination1 nous n'aurons pas de 
peine  saisir en nous-mmes tout un jeu  
subtil de penses1 qui enveloppent comme 
d'un rseau dli les images en voie de    
formation1 qui les relient les unes aux 
autres1 qui les attirent ou les cartent4
 ,dans l'improvisation la plus rapide1  
quand nous pourrions croire que les     
images apparaissent spontanment et au   

hasard1 nous pourrons nous rendre compte
 que leur formation est dirige1         
surveille1 motive2 elle rpond  un       
programme1 elle ralise des intentions1  
elle est intelligente et prmdite en     
grande partie4 ,nous pouvons tenir pour 
certain que dans toute laboration       
littraire il en est de mme4 ,dans       
l'oeuvre qui semble emporte du mouvement
 le plus puissant1 on discernerait de   
mme des calculs secrets1 de petites     
ruses1 des artifices de composition     
destins  mnager un effet1  produire un  
contraste1  tenir la curiosit en        
suspens4 ,le vritable artiste1 l'homme  
de gnie sait ce qu'il fait2 quand on    
parle de son inconscience1 il laisse    
dire1 puisque c'est un compliment que   
l'on entend lui faire2 mais que l'on    
fasse mine de critiquer un dtail        
quelconque de son oeuvre1 il sera prt   
en donner les raisons4 ,signalez-lui une
 faute1 il rpondra qu'il l'a faite      
exprs4 ,le dernier reproche qu'il       
accepte1 c'est celui d'inadvertance4    

,dans ce travail mental1 il y a des     
moments pnibles1 o l'effort intellectuel
 est port  une telle intensit1 qu'il en 
devient presque douloureux4 ,c'est dans 
ces moments qu'il est le plus intressant
 de l'tudier4 ,voyons donc1 des diverses
 oprations intellectuelles que requiert 
l'invention consciente et rflchie1      
quelles sont celles qui cotent le plus  
d'effort4  ,il faut d'abord s'obliger   
penser sur le sujet choisi4 ,c'est en   
partie un effort d'inhibition4 ,il      
s'agit1 chaque fois que l'imagination   
part sur de fausses pistes1 de couper   
court  ces digressions1 de la remettre  
sur la voie4 ,c'est dj une tche pnible2 
il nous en cote toujours de rsister aux 
ides qui nous sollicitent4 ,mais cela   
mme ne suffit pas4 ,il faut accomplir   
encore un effort positif1 concentrer les
 penses qui tendent  s'parpiller1       
enfermer l'intelligence dans un cycle de
 plus en plus troit2 pour cela1 se bien 
dfinir ce que l'on cherche1 se poser des
 questions prcises4 ,le danger est que1 

plus les conditions de l'ide que l'on   
cherche sont dtermines1 moins il y a de 
chance pour que le mouvement spontan de 
la pense amne justement celle-l2 en mme 
temps1 on s'est interdit de penser      
autre chose4 ,alors l'intelligence se   
rebute1 on a la sensation douloureuse de
 l'effort  vide2 on se creuse en vain la
 tte4 ,parfois cet tat se prolonge      
longtemps1 c'est une vritable angoisse1 
jusqu' ce qu'enfin l'ide fconde se      
prsente d'elle-mme4 7,ainsi ,zola       
travaillant  grand-peine  composer son  
,assommoir1 jusqu'au moment o l'ide lui 
est venue de faire rentrer ,lantier dans
 le mnage de ,gervaise74 ,l'important1  
dans cette recherche des ides1 c'est de 
les saisir au seuil mme de la           
conscience1 quand elles y apparaissent  
encore indcises1 et de les tirer  soi de
 force4 ,souvent on a cette impression1 
que l'ide cherche est prte  venir1      
qu'elle commence  se former1 qu'elle    
affleure presque dans la conscience4 ,on
 sent qu'il suffirait d'un lger surcrot 

d'effort pour la faire dcidment         
apparatre1 comme lorsqu'on cherche  se  
rappeler un mot que l'on a comme on dit 
sur les lvres2 mais cet effort1 on n'a  
pas l'nergie de le faire1 et l'ide      
s'vanouit#cg4  ,les ides principales une
 fois trouves1 on peut songer  tablir le
 plan de l'oeuvre future4 ,c'est une    
opration indispensable dans toute       
composition de quelque importance#ch4   
,pendant qu'on y travaille1 les ides    
s'claircissent1 se compltent2 une fois  
effectue1 elle donne une plus grande    
facilit de dveloppement2 elle permet de 
prparer des effets1 d'amener une        
conclusion4 ,il faut mme que cette      
opration soit bien ncessaire pour qu'un 
crivain et surtout un pote s'y rsigne2  
car de tout le labeur littraire1 c'est  
la partie la plus ingrate1 la plus      
pnible de beaucoup et la moins potique4 
,il faut mettre en ordre1 disposer en   
srie linaire des ides qui se sont       
prsentes  peu prs au hasard1 enchevtres 
l'une dans l'autre1 en dpendance        

mutuelle2 il faut essayer toutes les    
combinaisons possibles1 rpondre  des    
exigences complexes et souvent          
inconciliables2 il faut faire un effort 
pour tenir simultanment prsentes        
l'esprit les images  disposer1 ce que   
l'on ne peut faire que dans l'abstrait1 
en les rduisant  l'tat de simples       
schmes1 sous peine d'encombrer l'esprit 
qui ne saurait embrasser  la fois       
plusieurs reprsentations concrtes4      
,souvent il est indispensable1 pour     
prparer une situation ou un effet1 de   
composer par rgression3 comme le disait 
,pascal1 la dernire chose que l'on      
trouve en composant1 c'est celle qui    
doit tre mise la premire4 ,toutes ces   
oprations doivent s'excuter  froid1 en  
pleine lucidit d'esprit1 autant que     
possible avec l'intellect seul3 car ce  
n'est qu'une sorte de gomtrie1 une ars  
combinatoria1 o tout se fait dans       
l'abstrait#ci4 ,l'imagination           
reprsentative n'a pas  intervenir1 si ce
 n'est tout au plus pour visualiser ces 

combinaisons3 on se fera souvent du plan
 de l'oeuvre projete une sorte de figure
 schmatique1 dans laquelle on cherchera 
mettre1 comme dans un plan              
architectural1 une certaine symtrie4    
,mais ce n'est pas l le mode            
d'imagination que l'on mettra en oeuvre 
au cours de la composition4  ,on voit   
combien ces oprations mentales1 qui     
mettent surtout en jeu les facults      
logiques1 doivent coter  un imaginatif2 
et ce qu'il y a de plus irritant1 c'est 
que ce labeur est au moins en apparence 
strile2 de tant d'efforts1 de tant      
d'heures passes en ttonnements et en    
essais de combinaisons1 il ne reste rien
 que quelques sches formules1 et une    
grande fatigue4  ,le plan de l'oeuvre   
une fois arrt dans ses grandes lignes1  
l'oeuvre de dveloppement commence3 ici  
encore la rflexion peut et doit         
intervenir pour forcer en quelque sorte 
l'inspiration4 ,il faut obliger         
l'imagination  remplir ce programme2 il 
faut la faire travailler sur commande4  

,le difficile1 c'est de l'astreindre    
dvelopper les ides dans l'ordre qu'on   
s'est fix d'avance4 ,toutes les parties 
du plan1 que l'on a simultanment        
prsentes  l'esprit1 sollicitent galement
 la pense2 elles tendent d'elles-mmes   
se dvelopper2 spontanment elles nous    
suggrent des images4 ,on serait toujours
 tent1 quand on crit1 de vouloir tout   
dire  la fois2 et ce qu'il y a de plus  
gnant pour l'esprit1 c'est qu'il est    
surtout sollicit par les ides finales1  
auxquelles il serait tent d'arriver tout
 de suite1 puisqu'elles sont le but4    
,il y aurait bien un moyen d'luder cette
 difficult2 ce serait d'crire son oeuvre
  rebours1 en dveloppant d'abord ces    
ides finales4 ,dans la composition d'un 
drame ou d'un roman1 par exemple1 on    
traiterait d'abord les scnes            
essentielles1 qui doivent tre le point  
culminant de l'oeuvre4 ,dans un pome    
lyrique on crirait en premier lieu la   
dernire strophe2 dans un distique1 le   
second vers4 ,ce procd est tentant2 mais

 exprience faite1 on y renoncera        
toujours2 il ne saurait donner que des  
rsultats dfectueux4 ,il ne serait       
praticable que si l'on avait d'avance   
dans la tte un plan de l'oeuvre assez   
dtaill1 assez dtermin1 pour tre sr de   
n'avoir  lui faire subir1 au cours du   
dveloppement1 aucune modification       
essentielle2 alors en effet1 l'oeuvre   
serait vraiment compose d'avance1 il n'y
 aurait plus qu' l'crire1 et peu        
importerait par quel bout on            
commencerait4 ,mais il s'agit prcisment 
ici de trouver ces dtails2 nous devons  
supposer que l'on n'a arrt encore que le
 scnario du drame1 que le plan gnral du 
pome4 ,forcment1 au cours de l'excution1
 les ides se transformeront un peu2 les 
dtails que l'on imaginera ne peuvent    
rpondre absolument aux simples          
intentions que l'on avait1 puisqu'elles 
les dpassent4 ,les situations1 en se    
prcisant1 se compliqueront2 le caractre 
des personnages1 qui se rduisait dans le
 scnario projet  une dfinition verbale1 

une brve formule1 achvera de se         
dterminer2 il prendra la complexit de la
 vie4 ,l'oeuvre s'enrichira donc1 au    
cours de la composition1 de dtails      
imprvus qui devront entrer dans la      
composition des scnes finales1 et       
contribuer  la dterminer4 ,ces dernires 
scnes1 point culminant de l'oeuvre1 en  
sont en mme temps la synthse2 elles ne  
peuvent donc tre crites tout d'abord4   
,si l'on avait eu l'imprudence de les   
rdiger les premires1 quand le moment    
serait venu de les mettre  leur place1  
on s'apercevrait qu'elles ne sont plus  
dans le ton1 et il faudrait les         
recommencer4 ,on peut prparer d'avance  
et tenir en rserve1 pour l'intercaler au
 bon moment1 un mot  effet1 un vers1 une
 phrase peut-tre1 mais non tout un      
dveloppement4 ,une oeuvre d'imagination 
ne peut crotre que par dveloppement     
progressif4 ,il faudra donc en revenir  
la mthode commune1 et commencer par le  
commencement4 ,on tiendra ses ides en   
suspens jusqu' ce que le moment soit    

venu de les dvelopper4 ,on s'appliquera 
ne pas engager trop tt ses rserves4     
,l'crivain qui ne peut penser qu' ce    
qu'il crit actuellement est incapable de
 composer une oeuvre4 ,le vritable      
compositeur est celui qui peut disposer 
d'avance dans sa tte1 en une perspective
 illimite1 toute une srie d'ides1 qu'il 
dveloppera l'une aprs l'autre2 ainsi il 
s'avance avec certitude2 toute son      
activit mentale1 oriente dans une mme   
direction1 est rgie par une loi de      
finalit2 il tend vers un but qu'il a    
constamment prsent  l'esprit1 dans un   
perptuel effort de prmditation4  ,dans  
toutes les oprations intellectuelles que
 nous venons de signaler1 et qui        
constituent la composition rflchie1     
l'allure mentale est toujours la mme4   
,l'esprit va de l'abstrait au concret1  
et c'est justement en cela que consiste 
son labeur4 ,dans des analyses d'une    
tonnante pntration1 ,h4 ,bergson a montr
 comment s'opre cette volution          
psychique#dj4  ,de l'oeuvre prmdite1 que

 peut-on concevoir avant de l'avoir     
ralise8 ,une ide abstraite1 qui contient
  l'tat de pure virtualit les           
dveloppements futurs2 une brve formule2 
tout au plus une image brouille1        
confuse1 informe1 qui demande  tre      
prcise1 complte3 quelque chose comme ces
 griffonnages qu'un dessinateur trace   
sur le papier quand il cherche  tablir  
sa composition1 simples figures         
schmatiques dont on pourrait dire avec  
,h4 ,bergson qu'elles contiennent moins 
l'image elle-mme que l'indication des   
oprations  faire pour la reconstituer4  
,tout le travail de la composition      
rflchie consistera dans l'effort de     
l'ide pour se dvelopper en images de    
plus en plus concrtes et dtermines4     
,telle est la fonction des mtaphores1   
dont le pote fait constamment usage et  
dont il tire ses plus magnifiques effets
 de posie4  ,on a grand tort de les     
regarder parfois comme de simples formes
 verbales1 ne correspondant pas  une    
pense relle4 ,si elles ne servaient qu' 

rendre l'ide principale1 ou ce que l'on 
peut appeler le gros sens de la phrase1 
sans lui rien ajouter1 leur usage serait
 peu recommandable2 mieux vaudrait cent 
fois l'expression directe4 ,mais quand  
j'exprime mtaphoriquement une ide1 je   
mets plus dans ma phrase que cette ide2 
j'y mets aussi une image2 et cette      
image1 au moment o je l'exprime1 est    
prsente  mon esprit2 elle fait partie de
 ma pense4 ,la phrase mtaphorique       
n'exprime donc pas en termes plus       
compliqus la mme chose que la phrase    
directe2 elle exprime une pense plus    
riche1 plus pleine1 harmonieux compos   
d'ides et d'images4 ,il est mme des     
crivains chez qui l'imagination est  ce 
point dominante que leur pense          
s'enveloppe toujours de symboles4 ,ils  
pensent par images4 ,un crivain ainsi   
constitu ne pourra s'exprimer exactement
 qu'en mtaphores4 ,son style1 qui nous  
semblera figur  outrance1 ne fera que   
rendre strictement l'allure normale de  
sa pense4  ,quand on dit que le temps   

vole1 on n'exprime pas par un terme     
figur cette ide1 qu'il passe2 on exprime
 par un terme trs prcis cette ide1 qu'il
 a des ailes4 ,on veut rellement        
susciter cette image1 et on emploie le  
mot technique qui la dsigne4 ,c'est     
cette image mme qui est symbolique2 le  
mot ne l'est pas#da4 ,si subtile que    
puisse paratre cette distinction1 il    
faut la faire1 pour pouvoir maintenir en
 toute rigueur ce principe1 qu'il n'y a 
pas et ne doit pas y avoir de posie     
verbale4 ,les mots ne doivent tre qu'un 
instrument de transmission1 la posie    
tant exclusivement dans les sentiments  
et les images suggrs4  ,la mtaphore se  
trouve donc en dfinitive justifie comme 
la seule forme de style qui puisse      
rendre intgralement la pense image1 dont
 elle est l'expression adquate4 ,si le  
pote fait des mtaphores1 s'il les       
accumule1 ce n'est pas pour le plaisir  
de jongler avec les mots ou de les poser
  ct du sens2 c'est pour faire passer   
ses ides de l'abstrait au concret2 c'est

 pour profiter de chaque occasion qu'il 
trouve pour faire surgir de nouvelles   
images4  ,il en est de mme des          
comparaisons potiques4 ,avant d'tre un  
procd de style1 une figure de luxe1 un  
ornement du discours1 la comparaison est
 une faon pratique de s'exprimer4 ,elle 
surgit d'elle-mme1 dans l'effort que    
l'on fait pour rendre une image nouvelle
 qu'aucun mot usuel ne peut suggrer     
directement2 on s'ingnie  trouver des   
images plus familires1 plus facilement  
exprimables1 qui puissent donner une ide
 de celle-l4 ,cette sorte d'excitation  
et d'impatience qui fait affluer les    
comparaisons est porte  son maximum     
quand il s'agit d'exprimer une          
souffrance physique intense ou une forte
 motion morale1 telle que l'admiration1 
le dsespoir ou l'exaltation de l'amour4 
,alors on cherche ce que l'on peut      
imaginer de plus saisissant pour rendre 
ce que l'on prouve1 et ce sont des      
litanies d'images presque dlirantes et  
toujours hyperboliques4 ,car les        

comparaisons sont de leur nature        
exagres2 elles demandent le plus pour   
obtenir le moins2 il faut que de gr ou  
de force elles mettent l'imagination en 
mouvement4 ,le pote usera plus          
frquemment que personne de ce procd4 ,il
 s'en servira par besoin d'exhaler en   
les exprimant sous des formes multiples 
les sentiments qui l'oppressent4 ,il    
s'en servira aussi par jeu1 pour le     
plaisir d'largir ses reprsentations1    
dfaire surgir par couples des images de 
la nature entire4 ,la comparaison       
potique se distingue de la comparaison  
utilitaire en ce qu'elle est de luxe1   
pousse plus avant qu'il ne serait       
ncessaire1 prolonge au del de ce qui    
serait suffisant pour exprimer          
compltement l'ide4 ,parfois mme1 comme  
dans les comparaisons homriques1 le pote
 perd pied1 il ne s'inquite plus de     
conserver entre les deux termes de sa   
comparaison une symtrie quelconque1 il  
se laisse entraner par la nouvelle image
 et la dveloppe pour son compte4 ,la    

comparaison est devenue digression4     
,mais on le voit1 l'allure mentale est  
toujours la mme1 le but poursuivi est   
toujours le mme3 dvelopper les images1  
les intensifier1 les transporter        
travers des plans de conscience         
diffrents1 de l'abstrait au concret4  ,o
 le pote prend-il les images qui        
dveloppent son ide8 ,le plus souvent    
c'est dans son ide mme4  ,nulle ide     
n'est absolument abstraite4 ,l'abstrait 
ne peut tre tir que du concret1 et il   
faut bien qu'il en garde quelque chose1 
au moins un schme1 un symbole           
quelconque1 quelque chose qui puisse de 
quelque manire se reprsenter#db4 ,le    
langage courant est plein de mtaphores  
dgrades1 attnues1 dernier rsidu de ces  
images dont on s'tait servi comme de    
symbole1 dans la transition du concret  
l'abstrait4 ,ces mtaphores1 la prose les
 laisse dormir4 ,la posie en reprend    
conscience4 ,cherchant constamment les  
images1 elle les trouve l o elles       
existent  l'tat latent4 ,elle les ramne 

au jour4 ,elle leur rend la force et la 
vie4  ,ainsi ce magnifique dveloppement 
d'images que nous admirons chez les     
potes est d'ordinaire issu d'une de ces 
petites mtaphores banales que le parler 
courant nous apporte constamment sans   
que nous y pensions4 ,songeons-y        
d'ailleurs4 ,si l'ide1 telle que nous la
 concevons avant de l'exprimer1 n'tait  
pas image dj1 aucune mtaphore1 aucune   
comparaison emprunte aux choses concrtes
 ne pourrait jamais l'exprimer4         
,mtaphore et comparaison supposent une  
analogie4 ,entre une ide pure et une    
image visuelle1 il n'y en aurait aucune 
l'expression mtaphorique de cette ide ne
 serait donc pas possible4 ,on ne       
pourrait que la dsigner d'un mot spcial4
 ,si l'un des termes de la comparaison  
est concret1 il faut que l'autre le soit
 aussi de quelque manire4  ,l'opration  
mentale qui suggre au pote ses          
comparaisons et ses mtaphores revient   
donc d'ordinaire  remplacer les images  
vagues et ples qui accompagnent la pense

 courante par des images plus intenses1 
plus pittoresques1 ayant pourtant avec  
les premires une suffisante analogie4   
,la conception des ides abstraites1 ne  
mettant en oeuvre qu'une partie trop    
restreinte de notre activit             
intellectuelle1 nous fatigue vite4      
,quand nous nous sommes adonns quelque  
temps  un tel travail1 nous avons la    
sensation de penser  vide2 ce perptuel  
droulement de formules que nous ne      
pouvons raliser en une intuition        
actuelle1 nous devient presque          
intolrable4 ,il faut que l'imagination  
fonctionne1 elle aussi4 ,elle fait ce   
qu'elle peut pour intervenir4 ,elle     
s'ingnie  illustrer notre pense1        
traduire ce texte abstrait en images    
symboliques4 ,de l un courant de        
reprsentations1 parallle  celui des ides
 pures1 et qui vient l'enrichir4 ,ce    
courant de pense image1 qui chez la     
plupart d'entre nous reste inconscient1 
les potes le portent  la surface2 ils le
 mettent en vidence4 ,tandis que l'homme

 positif met ses rves au service de sa  
rflexion1 le pote met sa rflexion au    
service de ses rves4 ,il s'exerce et    
s'entrane constamment  raliser ses ides 
en images4 ,il arrive ainsi  se crer une
 mentalit nouvelle1 correspondant  sa   
fonction spciale et  son idal d'art3 il 
se fait une me de pur imaginatif4  ,dans
 mainte priode potique1 nous pouvons    
saisir sur le fait ce passage de la     
conception abstraite  la conception     
imaginative1 qui caractrise la          
composition rflchie4 ,la pense potique  
est surprise en voie d'volution4 ,la    
priode dbute par un terme abstrait1 se  
continue par une mtaphore et s'achve sur
 une image4 ,il peut arriver que le pote
 renverse cet ordre et nous prsente     
l'image la premire2 mais ce ne sera que 
par exception1 par artifice de style et 
pour obtenir un effet de surprise4 ,ce  
ne peut tre son procd usuel1 car ce     
n'est pas la marche normale de sa pense4
 ,chez lui l'ide s'panouit en images    
plus facilement que les images ne se    

contractent en ide4  ,remarquons en     
outre que la marche de l'abstrait au    
concret tant progressive1 est           
esthtiquement suprieure4 ,si l'image    
nous est prsente la premire1 nous avons 
le regret de la voir se dcolorer1 perdre
 la nettet de ses contours1 se fondre en
 simples mtaphores1 et finalement faire 
place  la pense abstraite3 c'est la     
posie qui finit en prose1 la source qui 
tarit et se perd dans les sables4 ,si   
l'on nous prsente au contraire en       
dernier lieu le terme qui doit le plus  
frapper l'imagination1 il y a           
progression2 nous prenons plaisir  voir 
la pense s'enrichir1 l'imagination      
entrer en jeu1 s'exalter1 devenir       
dominante3 la priode potique1 d'abord   
calme et pose1 s'lve par lans1 et finit 
en pleine posie4  ,nous arrivons  la    
dernire priode de la composition        
potique3 celle o l'on donne  la pense sa
 forme verbale dfinitive4  ,cet         
enveloppement de la pense dans les mots 
est toujours une opration dlicate4 ,il  

s'agit d'exprimer son ide2 cela supposa 
qu'elle est vraiment donne1 et l'on     
croit en effet l'avoir prsente          
l'esprit1 puisqu'on cherche  l'exprimer2
 mais ds qu'on s'y applique1 on         
s'aperoit1  une rsistance inattendue1   
que le travail n'est pas aussi avanc    
qu'on se le figurait4 ,l'ide n'est pas  
encore exprimable4 ,elle est encore trs 
incomplte1 ou bien elle est confuse1    
enveloppe1 enchevtre4 ,elle ne prendra  
une forme arrte que lorsqu'elle se sera 
moule dans une phrase4 ,mais il faudrait
 en avoir arrt la forme pour lui trouver
 une phrase  sa mesure4 ,on ne pourra   
donc la bien exprimer que lorsqu'on     
l'aura nettement conue1 et la nettement 
concevoir que lorsqu'on l'aura bien     
exprime4 ,c'est un cercle vicieux si    
jamais il en fut4  ,aussi l'auteur      
est-il souvent bien embarrass4 ,il ne   
sait par o commencer4 ,il ttonne4 ,il va
 de l'ide  la phrase1 s'efforant tant   
bien que mal d'ajuster l'une  l'autre4  
,il retouche4 ,il rature4 ,c'est parfois

 trs laborieux4 ,les manuscrits des     
potes1 ceux surtout qu'ils n'aiment pas 
montrer1 la feuille de travail1 le      
brouillon1 en feraient foi4  ,nous nous 
tonnerons moins maintenant de l'effort  
que requiert cette dernire priode de la 
composition4 ,on serait tent de sourire 
de l'crivain qui se donne tant de mal   
pour mettre sur pied quelques phrases4  
,s'il sait son mtier1 pourquoi          
cherche-t-il si longtemps ses mots8 ,il 
faut mieux comprendre sa situation4 ,en 
somme1 dans cette mise en oeuvre        
dfinitive1 il doit mener de front1 au   
moins par alternances rapides1 deux     
besognes distinctes3 travail de         
l'expression verbale proprement dite2   
travail d'invention supplmentaire4      
,entre le moment o nous prenons la plume
 pour exprimer notre ide1 et celui o    
nous achevons d'crire notre phrase1 si  
court que soit l'intervalle1 si simple  
que soit la phrase1 nous avons accompli 
un travail intellectuel considrable2    
notre pense s'est complte1 acheve2 l'ide

 s'est panouie en image2  vrai dire1    
c'est dans cette opration ultime que    
s'effectue la majeure partie du travail 
total requis parla composition          
littraire4  ,a supposer mme que l'on    
sache bien d'avance ce que l'on veut    
dire1 il faut trouver des mots pour     
rendre son ide4 ,or le vocabulaire le   
plus riche est bien pauvre encore pour  
noter les nuances indfiniment variables 
de la pense4 ,quoi que l'on fasse1      
quelque chose en sera toujours perdu4   
,les formes de phrase usites ne peuvent 
non plus nous suffire3 il est impossible
 que les tournures de phrase toutes     
faites dont nous disposons rendent      
exactement le mouvement actuel de notre 
pense4 ,il faudra donc nous ingnier1    
essayer de combinaisons indites et1 par 
un effort d'invention verbale1 briser   
les clichs du langage courant pour      
trouver  nos ides une forme             
satisfaisante2 et cet effort doit tre   
d'autant plus grand que la pense        
exprimer est plus originale4  ,mais     

cette tche devient particulirement ardue
 lorsqu'il s'agit de donner une         
expression verbale  des images concrtes1
  des impressions1  des sentiments1 ce  
qui est la matire propre du dveloppement
 potique4 ,nous avons remarqu que       
presque toujours les ides abstraites se 
prsentent  nous avec leur enveloppe     
verbale4 ,le plus souvent1 sinon        
toujours1 elles apparaissent dans notre 
esprit avec quelque phrase qui les      
exprime1 au moins sommairement4 ,il ne  
nous reste plus qu' retoucher un peu    
cette formule pour la rendre parfaite4  
,quand nous concevons nettement une ide 
abstraite1 non seulement on peut dire   
que les mots pour l'exprimer arrivent   
aisment1 mais il est impossible qu'ils  
ne soient pas dj venus4 ,il n'en est pas
 de mme des images1 des sentiments4 ,je 
puis me reprsenter trs nettement un     
objet color sans trouver aucun terme qui
 explique sa forme ou sa couleur2 je    
puis prouver un sentiment passionn et   
tre incapable de le formuler en phrases4

 ,quand donc l'crivain s'est donn la    
reprsentation intense des choses qu'il  
veut nous dcrire ou des sentiments qu'il
 veut exprimer1 tout reste  faire pour  
leur donner une forme verbale2 on peut  
mme dire que jamais il n'y russira      
entirement4 ,quels mots exprimeront     
jamais avec une exactitude parfaite une 
vision mentale donne1 un tat d'me donn8 
,la tche est donc autrement ardue que   
lorsqu'il s'agissait seulement d'crire  
sous la dicte rapide de la parole       
intrieure4  ,voici encore une difficult 
particulire  l'expression potique4 ,s'il
 ne s'agissait que de donner une ide des
 choses1 en y mettant le temps1 on y    
arriverait toujours4 ,on fournirait aux 
lecteurs toutes les indications         
ncessaires pour leur permettre de       
prendre de l'objet dcrit une            
connaissance exacte4 ,mais cela         
exigerait d'eux un labeur intellectuel1 
incompatible avec l'effet potique4 ,il  
faudra donc faire surgir autant que     
possible l'image d'un mot4 ,chaque      

phrase devra apporter une reprsentation1
  laquelle il sera presque impossible de
 faire des retouches4 ,c'est comme dans 
le travail de la fresque1 il faut       
peindre au premier coup4 ,seuls quelques
 crivains1 dous du gnie de l'expression 
verbale1 trouvent du premier coup le mot
 juste qui fait voir immdiatement les   
choses4 ,en gnral1 on pourrait poser    
cette loi1 que l'aisance du style est   
plutt en raison inverse de sa puissance 
d'vocation4 ,c'est dire que le pote ne  
sera presque jamais dispens de l'effort 
d'expression verbale4  ,ces difficults1 
remarquons-le1 n'existent pas pour      
l'crivain d'inspiration1 qui accepte les
 phrases en mme temps que les ides1     
comme elles lui viennent4 ,de l         
d'ordinaire la grce et l'aisance de son 
style4 ,la phrase de rflexion sera plus 
crite1 plus artificielle1 plus          
laborieuse4 ,mais voici la              
contre-partie4 ,si la rflexion donne    
d'abord des rsultats infrieurs          
l'inspiration1 par un effort de plus    

elle reprend la supriorit4  ,la phrase  
improvise1 irrflchie1 a parfois de      
vritables trouvailles d'expression1 mais
 aussi bien souvent des faiblesses1 des 
ngligences4 ,la parole suit le cours de 
la pense1 nonant les ides  mesure       
qu'elles se produisent1 une  une1 en    
srie linaire1 n'usant jamais que des    
constructions les plus directes et      
retombant presque toujours sur les mmes 
types de phrase4  ,quand on compose sa  
phrase  loisir1 on n'accepte pas si     
aisment les premiers mots venus4 ,le    
vocabulaire gagne en richesse1 en       
puissance de suggestion4 ,la phrase     
devient plus varie de tournures1 et par 
consquent plus expressive4 ,elle se     
resserre en formules brves1 ou          
s'organise en priodes composes avec art4
 ,on peut prmditer des effets1 tenir en 
rserve les mots de valeur jusqu'au      
moment o ils produiront l'impression la 
plus forte1 briser les expressions      
toutes faites1 contrarier les habitudes 
de la langue pour rveiller ses nergies4 

,les potes-stylistes ont t les plus     
ingnieux inventeurs de langage4 ,c'est  
d'eux que procdent tous les raffinements
 du style1 les effets de rythme1        
d'harmonie imitative1 les inversions    
expressives1 le dveloppement de la      
mtaphore1 etc4  ,c'est grce  eux que la 
prose mme1 inspire de leurs exemples1   
profitant de leurs dcouvertes1 est      
devenue un art4 ,c'est mme chez eux que 
l'on retrouverait la suprme aisance de  
style4 ,quand  force d'exercice on se   
sera rompu  ces allures artificielles   
que l'criture d'art donne  la pense1    
l'esprit reprendra sa libert d'allures1 
et le style acquerra une valeur         
esthtique que le langage improvis ne    
saurait atteindre4  ,ainsi1 par un      
incessant labeur1 se constituera peu    
peu cette oeuvre dont le lecteur1 qui   
reoit les images toutes faites et passe 
sans effort de l'une  l'autre1 recevra  
une impression de pure posie4  ,sans    
doute cette mthode est trs pnible4      
,l'inspiration est certainement plus    

commode3 si elle suffisait toujours1 il 
est bien vident qu'on ne se fatiguerait 
jamais la tte  rflchir4 ,mais encore une
 fois1 il est des cas o la rflexion est 
ncessaire4 ,au cours de la composition  
potique1 il est des oprations           
indispensables que seule elle peut      
effectuer4  ,la pratique mme indiquera  
l'crivain dans quels cas il doit y      
recourir4 ,au cours d'un long travail de
 composition1 il ira d'une mthode       
l'autre1 selon les besoins du moment4   
,ce changement se fait d'instinct4 ,on  
accueille l'ide qui se prsente1 si elle 
est de tout point satisfaisante2 si elle
 ne sufft pas1 on cherche1 on s'ingnie1 
on raisonne1 on rflchit jusqu' ce qu'on 
ait trouv4 ,mais surtout il faut rsister
  ce prjug1 en vertu duquel on attribue 
aux productions spontanes de            
l'imagination une supriorit littraire4  
,un chef-d'oeuvre ne se cre pas sans    
travail4      ,rien ne peut s'accomplir 
sans lutte et sans douleur4     ,quel   
patient effort pour que s'ouvre une     

fleur6             ,m4 ,,bouchor1 ,les  
,mystres d',eleusis4  ,le gnie1 c'est un
 grand effort4  ,il se produit          
d'ailleurs1  la suite d'efforts crbraux 
intenses1 un phnomne psychique          
remarquable3 c'est cette sorte          
d'excitation des facults inventives1 que
 finit par provoquer la rflexion mme4   
,l'inspiration1 dit ,e4 ,pailleron1 peut
 tre compare  la mise en train des hauts
 fourneaux3 quand c'est rouge1 tout va  
bien#dc4 ,selon ,a4 ,daudet et quelques 
autres crivains1 ce phnomne se          
produirait soudainement1 comme une      
crise4 ,tout  coup1 brusquement1 sans   
qu'on sache pourquoi ni comment1 la     
crise du travail commence4 ,c'est comme 
un surcrot de chaleur vitale qui monte  
au cerveau2 on est pris1 envahi par son 
sujet et on se met  crire avec livre4   
,alors rien ne vous arrte2 l'encrier est
 vide1 le crayon est cass2 peu importe1 
on va toujours4 ,on s'irrite contre la  
nuit qui tombe1 et l'on se crve les yeux
 dans le crpuscule en attendant la lampe

 qui ne vient pas4 ,on dispute le temps 
au sommeil et aux repas4 ,s'il faut     
partir1 aller  la campagne1 faire un    
voyage1 on ne peut pas se dcider        
quitter le travail1 on crit encore      
debout1 sur un coin de sa malle#dd4     
,ainsi1  force de rflexion1 on arrive   
dterminer une sorte d'inspiration       
suprieure1 parfois pnible encore1       
quelques crivains en parlent comme d'un 
tat d'obsession et de fivre1 mais       
productive1 fconde1 dans laquelle toutes
 les facults s'exaltent  la fois4       
,,chapitre ,,vii  ,,la ,,question ,,du  
,,vers ,,et ,l',,avenir ,,de ,,la       
,,po,,sie  ,une dernire question nous   
reste  rsoudre1 celle de savoir s'il est
 bon que la pense potique se donne une  
expression verbale particulire4  ,il est
 naturel qu'ayant  exprimer des penses  
et des sentiments d'une nature spciale1 
les potes se soient fait leurs procds   
d'expression spciaux4 ,jamais ils n'ont 
parl tout  fait la mme langue que le    
vulgaire4  ,sans doute la diffrence     

entre la langue usuelle et la langue    
potique tend  s'attnuer4  ,les temps    
sont passs o le vocabulaire de la posie 
se diffrenciait de celui de la prose au 
point de devenir un vritable idiome4    
,les potes ont galement renonc  ce      
purisme1  ce souci d'lgance et de       
noblesse1 qui leur faisait carter comme 
indigne d'eux le mot prcis1 technique4  
,ils ddaignent la priphrase4 ,ils ne    
craignent pas d'appeler les choses par  
leur nom4 ,entre la prose et la posie il
 n'y a plus de cloisons tanches2 les    
deux vocabulaires tendent  s'unifier4   
,cependant il y aura toujours1 par la   
force des choses1 des mots potiques1    
c'est--dire particulirement suggestifs1 
vocateurs de sentiments et d'images1 et 
des mots prosaques1 qui ne peuvent      
veiller que des ides positives ou       
vulgaires4 ,naturellement les premiers  
se rencontreront en plus forte          
proportion chez les potes1 tandis que   
les seconds y seront plus rares4  ,le   
pote a aussi une prdilection d'artiste  

pour les mots bien faits1 conformes au  
gnie de la langue2 pour les mots        
esthtiques1 dont la structure ou la     
sonorit est en secrte harmonie avec     
l'objet qu'ils dsignent#de4  ,entre la  
prose et la posie1 voici une nouvelle   
diffrence qui n'est pas dans les mots   
eux-mmes1 mais dans la faon de les      
poser4 ,la prose vise plutt             
l'exactitude4 ,etant donn qu'elle a pour
 but la transmission fidle et conomique 
de la pense1 elle a raison de le faire4 
,si nous avons pour exprimer notre ide  
un mot prcis1 technique1 spcial1 qui dit
 exactement ce que nous voulons dire1   
pourquoi en employer un autre8 ,des     
crivains qu'on ne s'attendrait pas      
trouver si rigoristes1 ,fnelon par      
exemple1 ou ,renan1 ont t pris de       
scrupule quand ils ont pens aux pures   
lgances de style1 et ont estim qu'il    
vaudrait mieux y renoncer dcidment4     
,rivarol a donn de forts arguments en   
faveur du style direct1 utilitaire4 ,les
 principes mmes de l'esthtique          

rationnelle1 qui nous montrent la relle 
beaut dans l'exacte adaptation de chaque
 chose  sa fin1 ne nous obligeront-ils  
pas  adopter cet idal1 en apparence un  
peu austre1 de l'expression stricte et  
adquate8 ,exprimer sa pense1 toute sa   
pense1 rien que sa pense1 c'est bien la 
rgle  laquelle le prosateur se sent     
astreint4  ,ce n'est pas du tout l'idal 
du pote4 ,il tient moins  transmettre   
intgralement la pense qu'il a dans      
l'esprit qu' frapper l'imagination4 ,que
 la conception qu'il nous suggre soit un
 peu diffrente de la sienne propre1 peu 
lui importe1 pourvu qu'elle soit        
potiquement quivalente4 ,il aimera      
suggrer plus d'images qu'il n'en exprime
 formellement1 abandonnant en partie le 
lecteur  sa libre fantaisie1 et par     
consquent laissant indcise et inexprime 
une partie de sa pense4 ,on a bien des  
fois remarqu que l'expression adquate de
 l'ide tait par essence prosaque4 ,une  
phrase nette1 claire comme eau de roche1
 qui dit avec une nettet parfaite ce    

qu'elle veut dire1 et rien d'autre1 aura
 toujours peine  nous donner une        
impression de posie4  ,je me rends      
compte que la parfaite prcision du      
style1 pour tre maintenue1 exige un     
effort1 une matrise de soi1 qui n'est   
pas compatible avec la rverie2 on ne    
doit donc pas la demander au pote2 il ne
 doit mme pas en donner l'impression4   
,de tout temps on l'a autoris  ne pas   
trop resserrer ses expressions1  leur   
donner un certain jeu4 ,il ne faudrait  
pourtant pas abuser de ce droit4        
,l'usage trop constant de cette licence 
potique aurait l'inconvnient de faire   
perdre  l'crivain tout souci de prcision
 dans l'expression de sa pense4 ,il en  
viendrait  se complaire dans les        
transpositions de termes1 dans les      
-peu-prs4 ,la tentation est si forte6   
,le mot juste est parfois si difficile  
amener dans un vers6  ,l'usage mme de la
 mtaphore incite les potes  faire porter
  faux leurs expressions2 et ce qui est 
le plus dangereux1 c'est qu'il couvre   

toutes les ngligences2 quand le pote a  
pris un mot pour l'autre1 il en est     
quitte pour dire que c'est une mtaphore4
 ,les potes d'inspiration sont          
particulirement exposs  ces divagations 
de la parole4 ,quelques contemporains   
les ont recherches systmatiquement4 ,us 
leur ont trouv un charme particulier4   
,us s'en sont fait un programme4        
,il faut aussi que tu n'ailles point    
,choisir tes mots sans quelque mprise3  
,rien de plus cher que la chanson grise 
,o l',indcis au ,prcis se joint4        
,,verlaine4  ,ce procd de style n'est   
pas tout  fait absurde4 ,on en peut     
obtenir certains effets4 ,pour exprimer 
des ides trs vagues1 des sentiments trs 
nbuleux1 les mots les moins prcis ont un
 sens trop dtermin encore4 ,en posant   
franchement et de parti pris tous les   
mots  faux1 on abaisse leur vertu       
suggestive  l'extrme limite1 passe      
laquelle ils ne signifieraient plus rien
 du tout4 ,le lecteur perd l'habitude   
d'en interprter aucun  la lettre2 la    

pense se trouve ainsi dlivre de         
l'obligation de prendre une forme       
dfinie2 l'ide reste flottante1 indcise  
et libre entre ces mots dont aucun n'a  
de prise sur elle4 ,il est en tout cas  
un tat d'me que cette faon d'crire      
exprimera parfaitement3 c'est celui du  
pote fatigu1 qui n'a mme plus la force  
de chercher ses mots4  ,les oeuvres     
composes suivant ce systme resteront    
comme un curieux exemple des effets     
littraires que l'on peut tirer du       
laisser aller verbal4  ,peut-tre est-il 
bon que l'exprience ait t faite4 ,mais  
c'est assez pour une fois1 il est       
souhaiter qu'on n'y revienne plus4      
,mais voici la diffrence essentielle1   
fondamentale qui spare la posie de la   
prose4 ,la posie s'est donn une forme   
qui est bien  elle1 qu'elle se rserve   
pour son usage particulier1 et dans     
laquelle elle s'enferme plus volontiers 
que dans toute autre4 ,c'est la forme du
 vers4  ,d'o vient le plaisir           
particulier que nous prouvons  lire ou  

entendre des vers8 ,a cette question1   
nous serions tents de rpondre           
immdiatement3 de leur contenu potique4  
,s'ils produisent un tel effet          
esthtique1 n'est-ce pas par la vertu    
qu'ils ont d'agir sur l'imagination1 par
 la splendeur des visions qu'ils nous   
suggrent1 par ce luxe de comparaisons et
 de mtaphores1 par la profondeur ou la  
noblesse des sentiments qu'ils          
expriment1 par leur posie en un mot8    
,rien de plus juste4 ,mais on n'a pas   
rpondu  la question4 ,la posie en effet 
n'est pas chose essentielle au vers1 et 
qui explique son attrait particulier4   
,comme nous l'avons constat1 on trouve  
aussi de la posie dans la prose4        
,d'autre part1 le vers n'est pas        
ncessairement potique2 il en est        
d'excellents qui valent par de tout     
autres qualits que celle-l4  ,dans ce   
vers de ,racine qu'admirait tant        
,flaubert1      ,la fille de ,minos et  
de ,pasipha6  o est la posie8  ,peut-tre
 la posie produit-elle plus d'effet dans

 les vers que dans la prose1 et s'y     
rencontre-t-elle plus frquemment1 pour  
des raisons qui restent  expliquer4     
,mais ce n'est pas dans cette           
prdominance que peut consister l'attrait
 trs spcial des vers4 ,il le faut       
chercher dans quelque chose d'inhrent   
la versification2 et cette chose est    
vidente2 elle saute aux yeux par la     
seule disposition typographique des     
vers2 c'est le rythme4  ,la parole      
humaine a naturellement un certain      
rythme4 ,les phrases que nous prononons1
 bien qu'elles ne soient assujetties    
aucune cadence prdtermine1 ont cependant
 une tendance  prendre une longueur     
moyenne1 et  se construire suivant un   
mme type1 ramenant  intervalles  peu prs
 gaux des intonations  peu prs          
semblables4 ,toute motion tend          
accentuer encore cette priodicit4 ,dans 
l'motion extrme1 la parole devient      
absolument rythmique1 comme l'est une   
plainte1 un rire d'allgresse ou une     
adjuration passionne4 ,ds que l'on a    

song  mettre de l'art dans la parole1   
l'ide devait donc tout naturellement    
venir de rgulariser ce chant spontan de 
la voix1 et d'en fixer le rythme4 ,on a 
essay de bien des systmes de            
versification2 actuellement encore on   
trouverait chez les diffrents peuples   
une grande varit de formes potiques1    
combines de manire plus ou moins        
ingnieuse2 mais le but poursuivi est    
toujours le mme3 donner  la parole      
humaine un rythme dfini4  ,le plaisir   
essentiel que peut donner le vers est   
donc celui que peut donner le rythme4   
,l'oreille s'adapte  cette cadence qui  
lui devient un besoin2 elle attend avec 
une sorte d'anxit le retour de          
l'impression sonore qu'elle se tient    
d'avance toute prte  recevoir1 et c'est 
chaque fois qu'elle la retrouve un      
plaisir d'attente satisfaite4           
,l'intelligence jouit de l'aisance avec 
laquelle la phrase ainsi scande se      
peroit et se retient2 objectivement et  
d'une manire toute dsintresse1 elle     

admire la rgularit de ces formes        
sonores1 leurs qualits de facture1      
l'ingniosit de leurs combinaisons4 ,que 
la phrase potique1 sans rien perdre de  
sa logique et de son expression1 puisse 
se prter ainsi aux exigences du vers1   
qu'elle change de pied quand il le faut1
 retombe avec tant de grce sur le rythme
 voulu1 c'est un jeu difficile1 un      
vritable tour de force dont les initis  
savent apprcier le mrite4 ,enfin et     
surtout1 dans le rythme potique1 nous   
jouissons de la rgularit1 de la mise en 
ordre1 de la cadence des penses         
elles-mmes4 ,ne parlons pas toujours des
 mots et des phrases4 ,qu'est-ce que    
cela quand nous lisons des vers8 ,le mot
 n'est qu'un signe2 l'essentiel est la  
pense1 l'image1 le sentiment exprim4    
,ce qu'il y a de merveilleux dans le    
vers1 c'est qu'en rythmant les phrases  
il rythme le sentiment et la pense4 ,le 
rcitant1 et par sympathie l'auditeur1   
est entran1 port par ce mouvement       
sonore2 son tre entier en prend la      

cadence2 de chaque vers il reoit un lan2
 et priodiquement1 suivant un plus large
 rythme1 chaque stance lui apporte un   
nouvel afflux d'motions et de penses4   
,c'est une houle puissante comme celle  
de l',ocan1 qui le soulve et le berce4  
,dans l'audition d'un pome1 ce ne sont  
donc pas seulement nos perceptions      
auditives1 c'est notre activit crbrale  
toute entire qui prend la forme         
priodique et s'ordonne suivant un rythme
 rgulier#df2 on a russi1 chose qui et pu
 sembler tout d'abord impossible1       
donner une sorte de beaut plastique  de 
simples tats de conscience4  ,le vers   
est donc esthtiquement plus riche que la
 prose2 il met en harmonie des lments   
plus nombreux4 ,il contient en somme    
plus de beaut4  ,nous nous expliquons   
son attrait et sa valeur esthtique4     
,montrons maintenant quelle est sa      
valeur potique4 ,si les potes l'ont     
choisi de prfrence pour exprimer la     
pense rveuse1 c'est sans doute qu'il se 
prte1 mieux que toute autre forme       

verbale1  l'expression de cette pense4  
,le bercement rythmique du vers est     
fait1 comme tout rythme1 pour engourdir 
la rflexion4 ,valse mlancolique et      
langoureux vertige1 il empche l'esprit  
de trop suivre ses ides4  ,le vers a    
encore cette particularit1 qu'il doit   
tre lu plus lentement que la prose1     
puisqu'il oblige le lecteur  articuler  
chaque syllabe2 il lui fait prendre des 
temps4 ,dans la stance lyrique1 le pote 
nous accorde  intervalles gaux une      
pause1 un instant de silence et de      
recueillement1 qui nous permette de     
dvelopper  loisir les images suggres1 de
 nous pntrer de notre motion4  ,le pote 
lui-mme1 pendant qu'il compose1 subit   
cet effet du vers4 ,on a accus le vers  
et notamment la rime d'amener entre les 
ides des associations bizarres et       
d'introduire le hasard comme facteur    
essentiel dans la composition potique4  
,le pote crit dans le bruissement des   
rimes1 qui l'tourdit4 ,de l des         
digressions inattendues1 des improprits 

d'expression1 des dviations de pense1 et
 pour dire le mot1 une certaine         
incohrence dans le dveloppement4 ,c'est 
l en effet un danger4 ,mais en revanche1
 que de trouvailles faites au cours de  
la composition6 ,la forme du vers est en
 elle-mme suggestive de posie4 ,par cela
 mme qu'elle dconcerte la pense logique1
 elle oblige l'esprit  se donner une    
tout autre allure mentale1 plus         
spontane1 plus capricieuse1 et vraiment 
plus potique4  ,une question doit       
pourtant se poser ici1 qui remet tout en
 question4 ,si le vers est trs potique1 
certains points de vue la prose         
n'est-elle pas plus potique encore8 ,de 
nos jours1 elle a fait de tels progrs1  
elle s'est assouplie1 elle s'est        
enrichie1 elle a augment sa puissance   
d'expression  un tel point1 que l'on    
peut se demander si ds maintenant elle  
ne pourrait pas remplacer               
avantageusement le vers4 ,peut-tre      
donne-t-elle une sensation d'art moins  
caractrise4 ,sa beaut propre1           

perceptible aux seuls initis1 ne se     
remarque qu'aprs coup4 ,en revanche1    
comme son rythme fluide et souple se prt
  toutes les volutions de la pense6 ,la 
prose est plus limpide encore1 plus     
transparente que le vers1 plus naturelle
 et plus spontane2 notre attention1 qui 
dans les vers est toujours quelque peu  
distraite par les artifices de la forme1
 se porte ici tout entire sur les penses
 exprimes4 ,aussi la prose peut obtenir 
des effets d'motion que la lecture      
d'aucun pome ne nous procurera4 ,sa     
puissance d'expression pathtique est    
incomparable4 ,c'est elle1 et non le    
vers1 qui pourrait nous transmettre1    
dans leur poignante sincrit1 les motions
 intimes du pote4 ,il nous semble1 dit  
,guyau1 qu'un vrai pote devrait trembler
  la pense qu'un seul jour1 dans un seul
 de ses vers1 il ait pu changer ou      
dnaturer sa pense en vue de la sonorit2 
quelle misrable chose que de se dire3   
,cette larme-l ou ce sanglot vient pour 
la rime riche6 ,la position du pote     

rimant ses douleurs ou ses joies est dj 
assez choquante par moment1 sans qu'on  
en exagre encore l'embarras en demandant
  la rime une lettre de plus qu'il n'en 
fallait jadis#dg4 ,le mieux serait      
encore1 semble-t-il1 de ne pas rimer du 
tout1 de renoncer  toute forme          
artificielle1 et de donner  sa pense    
l'expression qu'elle prend le plus      
naturellement4  ,oui1 s'il s'agissait   
d'arriver  la parfaite justesse de      
l'ide1  la parfaite clart de            
l'expression2 oui1 s'il fallait obtenir 
le plus puissant effet pathtique1 la    
prose devrait tre prfre4 ,mais la posie 
n'est ni la vrit1 ni le pathtique       
extrme3 elle est la rverie esthtique4   
,or c'est le vers qui nous amne le mieux
  l'tat de rverie4 ,c'est lui1 par la   
beaut propre de sa forme1 et mme par ce 
qu'elle a d'artificiel1 qui maintient le
 mieux notre rverie1 et les sentiments  
mmes qui l'accompagnent1  l'tat         
esthtique4 ,elle en fait une pure       
reprsentation4 ,elle les transporte en  

dehors du monde rel2 et c'est dans ces  
conditions que nous en pouvons recevoir 
une pure impression de beaut4           
,j'adhrerais pleinement  cette pense    
d',e4 ,poe3 ,je dsigne la beaut comme le
 domaine de la posie444 ,or1            
l'objet-vrit1 ou satisfaction de        
l'intellect1 et l'objet-passion1 ou     
excitation du coeur1 sont beaucoup plus 
faciles  atteindre par le moyen de la   
prose4 ,en somme1 la vrit rclame une    
prcision1 et la passion une familiarit  
7les hommes vraiment passionns me       
comprendront71 absolument contraires    
cette beaut qui n'est autre chose1 je le
 rpte1 que l'excitation ou le dlicieux  
enlvement de l'me#dh4  ,reste le        
reproche qu'on a fait au vers1 de nuire 
la sincrit du sentiment4 ,nulle critique
 ne saurait tre plus grave1 si celle-l  
tait fonde4 ,ce serait-l1 pour l'art des
 vers1 une tare morale que nulle qualit 
esthtique ne saurait compenser4 ,mais   
l'on se fait une ide fausse de l'tat    
mental du pote1 si l'on s'imagine que   

parce qu'il s'applique  rythmer ses     
vers1 il est incapable d'prouver en mme 
temps une motion sincre4 ,pour le vrai  
pote1 la posie n'est pas un jeu1 mais   
une chose srieuse2 il ne craint pas de  
lui confier ses sentiments les plus     
chers4 ,l'habitude mme de composer des  
vers fait disparatre cette sorte de gne 
que l'on a pu prouver au dbut1 et le    
sentiment de ce qu'il y a d'artificiel  
dans cette forme verbale4 ,il y a des   
vers absolument sincres2 nous ne nous y 
trompons pas1 et ce sont ceux-l qui nous
 vont au coeur4 -- ,mais le fait dmettre
 ses sentiments en vers n'en fait-il pas
 une sorte d'objet idal8 ,ne            
prendront-ils pas1 dans cette           
transcription d'art1 une apparence      
d'irralit8 -- ,sans doute4 ,mais c'est  
peut-tre pour cette raison mme que le   
pote ose confier au vers des penses si  
intimes1 des sentiments si personnels1  
qu'il hsiterait  exprimer dans la langue
 commune4 ,certaines choses peuvent se  
chanter qu'on ne dirait pas1 mme  voix  

basse4  ,le vers reste donc la forme    
d'art la plus admirable dont le pote    
puisse revtir sa pense4  ,il serait trs 
intressant d'tudier1 au point de vue de 
l'effet potique1 les divers systmes de  
versification qui ont t successivement  
usits1 depuis l'antiquit jusqu' nos     
jours4 ,en ,france mme1 actuellement1 le
 pote dispose d'un grand nombre de      
combinaisons rythmiques1 qui chacune ont
 leur expression particulire4 ,je dirai 
seulement quelques mots de notre        
alexandrin classique1 qui reste jusqu'  
nouvel ordre le vers typique et normal  
de la posie franaise4 ,je voudrais      
rpondre  une critique qu'on lui a       
adresse4  ,parce que sa mesure est trs  
rgulire1 on l'a accus de monotonie4     
,mais c'est cette rgularit mme qui      
permet d'obtenir des effets de rythme si
 varis et si puissants1 par les diverses
 faons dont cette cadence uniforme du   
vers se combine avec le rythme propre et
 indfiniment variable de la phrase4     
,tantt en effet la phrase tombe         

parfaitement en mesure avec le vers2    
tantt elle est avec lui en diffrence de 
phase1 et ce sont des effets de         
contre-temps d'une singulire intensit   
d'expression4 ,soient ces lignes de     
prose3 ,le duel reprend2 la mort plane2 
le sang ruisselle4 ,durandal heurte et  
suit ,closamont4 ,l'tincelle jaillit4   
,c'est une phrase qui a son rythme      
propre1 bref1 saccad1 assez expressif1  
mais en somme de mdiocre valeur         
esthtique4 ,soient maintenant ces vers3 
,le duel reprend1 la mort plane1 le sang
 ruisselle4     ,durandal heurte et suit
 ,closamont4 ,l'tincelle     ,jaillit444
  ,c'est tout autre chose1 et c'est bien
 mieux4 ,ici en effet vous avez deux    
rythmes1 celui de la phrase et celui du 
vers1 tantt s'accordant1 tantt se       
contrariant comme deux forces           
indpendantes1 et toujours s'accentuant  
l'un l'autre1 par leurs oppositions     
aussi bien que par leurs rencontres4    
,quelle valeur incomparable prennent les
 mots par la faon dont ils tombent en   

mesure ou  contre-temps1 en fin de vers 
ou en rejet6 ,tous ces effets de rythme 
disparaissent si l'on n'a pas           
constamment prsente  l'esprit la cadence
 du vers1 surtout aux moments o elle ne 
concide pas avec la coupe de la         
phrase#di4 ,le rythme rgulier est la    
mesure normale4  ,il va de soi qu'on ne 
pourrait s'en contenter4 ,pour          
satisfaire  notre besoin de varit et    
pour les ncessits de l'expression1 on   
pourra en dranger la cadence1 la        
ralentir1 la prcipiter1 et par instants 
mme1 pour porter l'motion  son maximum1 
la briser brusquement4 ,mais pas un     
instant on ne nous la fera oublier4 ,les
 accidents rythmiques1 les variations du
 mouvement sonore1 sa plus ou moins     
grande rapidit n'ont videmment          
d'expression que par rapport au         
mouvement normal1 comme exception  une  
loi dont nous devons garder la notion4  
,et notre vers franais1 tel que l'ont   
forg nos grands potes1 est prcisment    
construit de manire  nous la conserver  

toujours4  ,on a beaucoup travaill de   
nos jours  le perfectionner encore4 ,on 
a constat que dans le vers classique1 et
 mme dans le vers romantique1 il y avait
 beaucoup trop de rgles arbitraires1 de 
prohibitions irrationnelles1 d'entraves 
toutes gratuites  la libert de          
l'crivain4  ,pourquoi admettre certains 
effets de contre-temps et n'en pas      
admettre d'autres8 ,pourquoi            
l'interdiction absolue de l'hiatus8     
,pourquoi l'alternance obligatoire des  
rimes masculines et des rimes fminines8 
,tout cela est arbitraire4 ,nos potes   
contemporains se sont affranchis de ces 
vaines prohibitions4 ,la rime mme s'est 
dtendue2 dans certains cas on se        
contente de l'assonance4 ,on a eu cent  
fois raison de briser cet troit         
formalisme1 et de laisser au pote plus  
d'initiative4  ,serait-il possible      
d'imaginer des formes de vers1 toutes   
diffrentes de l'alexandrin rgulier1 et  
capables de produire des effets         
quivalents8 ,rien ne cote d'essayer1 et 

l'on ne s'en est pas fait faute#ej4     
,dans la fivre de rnovation qui a pris  
depuis vingt ou trente ans nos          
versificateurs1 que de formes nouvelles 
nous avons vues apparatre6 ,vers en     
assonances2 vers de neuf pieds1 de onze 
ou de treize2 vers non scands2 vers de  
longueur arbitrairement variable2 vers  
amorphes1 etc4 ,je ne vois pas jusqu'ici
 que de toutes ces tentatives soit      
sortie une forme de vers suprieure dans 
son principe  l'alexandrin1 offrant une 
somme de qualits plus grande et capable 
de le supplanter comme type normal du   
vers franais3 de-ci de-l quelques       
trouvailles exquises1 des formes d'un   
charme subtil et dlicat1 applicables    
l'expression de certains tats d'me trs  
particuliers et surtout  l'expression du
 vague dans l'me2 mais rien de solide1  
de fort1 de dfinitif4 ,il faut chercher 
encore4  ,peut-tre n'a-t-on pas cherch  
du bon ct4 ,il me semble que la plupart 
des novateurs se sont surtout propos    
comme programme de ragir en posie contre

 la beaut gomtrique1 et de trouver des  
formes de vers plus souples que le vers 
classique1 de rythme moins rgulier1     
moins artificiel1 mieux capable de      
s'adapter au rythme spontan de la       
phrase4 ,par une concidence singulire1  
en mme temps que la posie tendait       
rapprocher son rythme de celui de la    
prose1 la prose1 sous prtexte d'criture 
artiste1 se faisait de plus en plus     
artificielle1 en sorte que ces deux     
formes d'expression de la pense humaine 
semblaient vouloir se rapprocher de plus
 en plus4 ,je crois que c'tait l une    
mprise4 ,l'idal ne me semble pas que la 
posie et la prose aillent se            
rapprochant1 mais au contraire qu'elles 
se diffrencient le plus possible4 ,il   
est facile d'imaginer entre les deux    
autant de formes intermdiaires que l'on 
voudra2 toutes seront admissibles  la   
rigueur1 mais avec quelque chose        
d'quivoque et de btard2 aucune ne vaudra
 la prose simple ou la franche          
versification4 ,le vers amorphe         

notamment1 le vers qui ne serait        
astreint  aucun rythme rgulier1 est un  
non-sens4 ,bouleversez comme vous       
l'entendrez toutes les rgles de la      
prosodie1 mais ne louchez pas au rythme4
 ,nul n'a jamais russi et ne russira    
faire des vers sans rythme dfini1 par   
cette raison toute simple que ce ne     
seraient plus des vers4 ,loin de donner 
la prfrence aux formes potiques o le    
rythme est le moins accus1 j'accorderais
 la plus haute valeur  celles qui       
l'accentuent le plus franchement1 aux   
formes trs artificielles1 qui pas un    
instant ne prennent l'allure de la      
prose4 ,ainsi notre grande strophe      
lyrique4 ,dans cette forme superbe qui  
lui est prpare d'avance1 comment le pote
 pourrait-il exprimer autre chose que   
ses plus nobles penses8 ,sur un tel     
rythme1 sur ces larges accords qui      
accompagnent sa voix1 basse oblige de   
son chant1 comment mettrait-ils de      
mesquins et grles motifs8 ,ce sont donc 
les formes de vers les plus fortement   

rythmes qui produiront la plus puissante
 motion esthtique4 ,ce sont elles qui   
mettent le mieux en vidence la beaut    
propre du vers1 l'effet qu'elles        
produisent tant tout  fait spcial1 et   
tel que l'on ne saurait lui trouver dans
 la prose aucun quivalent4 ,ce sont donc
 les formes typiques auxquelles doit    
plutt tendre la posie4  ,le vers ne     
saurait donc tre trop bien rythm4 ,le   
vritable progrs1 ce serait de trouver   
d'autres rythmes1 et si possible des    
rythmes plus beaux4 ,quand on compare la
 musique et la posie au point de vue du 
rythme1 on est frapp de l'immense       
supriorit de la musique4 ,le musicien   
tire du rythme des effets surprenants4  
,quelle varit de cadences1 si           
ingnieusement combines1 si caractrises1 
si expressives6 ,comme la rythmique des 
vers est pauvre et presque rudimentaire 
en comparaison6 ,cette pnurie relative  
me semble pouvoir tre attribue  deux    
causes4  ,notre vers franais actuel est 
fond en principe sur la simple numration

 des syllabes4 ,des sons en nombre fixe 
occupant une dure variable1 tel est     
notre rythme potique4 -- ,on pourrait   
concevoir un systme tout diffrent3 des  
sons en nombre variable occupant une    
dure fixe4 ,c'est prcisment le principe 
du rythme musical4 ,et c'tait aussi le  
principe du vers grco-latin1 o deux     
syllabes brves pouvaient tenir la place 
d'une longue1 de telle sorte que le vers
 conservt sa cadence rgulire quel que ft
 le nombre total de syllabes mises4 --  
,je n'ai pas  tablir pour quelles       
raisons le premier systme a prvalu dans 
la prosodie moderne1 et s'est           
dfinitivement impos en ,france1 au point
 de faire disparatre de notre vers toute
 combinaison rythmique fonde sur la     
quantit des syllabes4 ,nous savons quel 
parti ont tir de ce rythme les potes    
contemporains4 ,mais je crois bien      
qu'ils lui ont fait rendre tout ce que  
le principe comportait1 et que1 pour    
raliser un progrs nouveau1 il faudra    
chercher ailleurs4 ,en fait1 en optant  

pour le principe de la simple numration 
des syllabes1 on s'est engag dans une   
impasse4 ,l'avenir du vers est  mon     
sens1 non pas dans des perfectionnements
 de dtail dsormais presque impossibles1 
tout ayant t essay1 mais dans une       
rvolution du vers1 dans le retour au    
principe du rythme musical3 nombre      
variable de sons rparti sur une dure    
fixe4 ,ce principe serait autrement     
fcond4 ,le pote tiendrait compte de la  
dure relative des syllabes1 lment trs   
important qu'il ferait entrer dans ses  
combinaisons rythmiques4 ,il pourrait   
imposer au rcitant un dbit plus ou moins
 rapide1 obliger la voix  appuyer sur   
certains mots et  passer vite sur       
d'autres2 il aurait en un mot  sa       
disposition tous les effets de rythme   
dont actuellement le musicien dispose4  
,il ne suffit pas1 bien entendu1 de     
poser le principe2 il faudrait trouver  
les voies et moyens2 mais si l'ingniosit
 de nos versificateurs s'exerait en ce  
sens1 je suis persuad que pour          

commencer1 ils auraient bien vite trouv 
des formes de vers au moins quivalentes 
aux formes actuelles4 ,comme notre      
oreille s'est faite  la mesure          
arithmtique de nos vers1 elle se ferait 
cette cadence vraiment rythmique4  ,mais
 pour que ces progrs dans le rythme     
potique soient possibles1 il sera       
indispensable que la mesure des vers    
soit note de quelque manire4            
,actuellement les potes ddaignent de le 
faire4 ,nous indiquer comment nous      
devons scander leurs vers1 quel         
enfantillage6 ,l'oreille1 semble-t-il1  
doit suffire4 ,oui1 elle suffit1 pour   
les rythmes trs simples1 trs connus1 trs
 uniformes1 qui ont t jusqu'ici usits4  
,mais dj elle a des perplexits devant   
les rythmes inattendus que nous         
soumettent parfois les potes            
contemporains4 ,on vient de lire une    
pice de vers crite en octosyllabes2     
quand on est encore accord au rythme de 
ce vers1 brusquement on tombe sur une   
pice crite en vers de neuf1 de onze1 ou 

de treize pieds4 ,l'oreille est choque2 
ces rythmes impairs la dconcertent3 nous
 avons peine  en prendre la cadence4 ,un
 signe quelconque1 qui nous indiquerait 
comment ces vers doivent tre scands1    
nous viterait cette impression fcheuse4 
,a plus forte raison sera-t-il ncessaire
 de multiplier les indications quand on 
en arrivera  des rythmes absolument     
nouveaux4 ,l'absence de toute notation1 
telle me semble tre la seconde cause qui
 a rduit la posie  une telle pnurie de  
rythmes4 ,figurons-nous en quel tat     
d'enfance serait encore la musique1 si  
les musiciens eux aussi s'taient        
abstenus d'indiquer en quelle mesure un 
morceau doit tre jou1 quelle dure prcise
 il faut donner  chaque note1 quand il  
faut prcipiter le mouvement1 quand il   
faut le ralentir6 ,c'est justement grce 
l'emploi d'une notation trs dtaille     
qu'ils ont pu varier indfiniment leur   
rythmique1 et la porter  son degr de    
perfection actuel4 ,s'ils s'taient      
contents1  la manire des potes1 de nous 

donner la srie des notes qui composent  
un air1 s'en remettant  l'oreille du    
soin d'en trouver la cadence1 il est    
probable que les rythmes musicaux en    
seraient encore au point o en sont les  
rythmes potiques4 ,autant que l'on peut 
entrevoir l'avenir1 je me reprsente la  
posie future comme tablie sur des       
rythmes aussi varis1 aussi expressifs   
par eux-mmes1 aussi soigneusement nots  
que ceux de la musique4 ,c'est avec la  
musique que l'art des vers avait        
autrefois les rapports les plus troits3 
qu'il s'en rapproche de nouveau2 que la 
posie redevienne lyrique6 ,les potes    
contemporains obissent  un sr instinct  
artistique1 quand ils rclament une      
versification plus musicale que la ntre4
 ,que ne se font-ils musiciens vraiment8
 ,la posie musicale qu'ils rvent n'est  
plus  inventer2 ils l'ont souvent       
entendue sans la reconnatre2 cette posie
 suprme1 qui aurait la force de         
suggestion de la parole et l'expression 
pathtique de la musique pure1 c'est le  

chant6  ,je parle d'une posie de        
l'avenir4 ,ici se pose une question     
inquitante4 ,on s'est demand si l'avenir
 tait  la posie4 ,quelques prophtes     
pessimistes nous menacent d'un retour   
la prose1  la prose utilitaire4 ,ne     
devenons-nous pas de jour en jour plus  
pratiques1 moins disposs  accorder dans 
notre vie affaire une place  l'art1     
l'idal1  la posie8 -- ,on n'a pas le    
droit de parler ainsi4 ,aujourd'hui     
comme autrefois1 ce que nous voulons1   
c'est le progrs4 ,notre attention est   
peut-tre spcialement attire en ce moment
 sur d'autres rformes1 plus urgentes    
encore que celle de la versification3   
sur des transformations sociales        
accomplir1 sur des injustices  rparer1  
sur des souffrances1 des misres1 des    
ignorances et autres trs laides choses1 
que nous aurions envie de voir          
disparatre4 ,en ce sens nous devenons   
pratiques1 songeant au principal avant  
de songer au superflu4 ,ce n'est pas le 
signe d'une moindre lvation de gots4 ,je

 suis persuad que l'art1 loin d'aller   
baissant de valeur1 ira toujours prenant
 dans la vie humaine une importance plus
 grande4 ,le seul fait que la posie soit
 d'art pur n'est pas ce qui peut nous   
inquiter sur son avenir4 ,d'autre part  
nous avons vu qu'ayant son domaine      
propre1 elle ne risquait pas d'tre vince
 par quelque forme d'art plus pure1     
remplissant mieux qu'elle les mmes      
fonctions4 ,elle subsistera donc4 ,elle 
subsistera pour son charme1 pour sa     
noblesse1 pour sa difficult mme qui la  
rserve  l'expression de nos sentiments  
les plus levs1 pour le rythme et        
l'harmonie qu'elle met dans toute notre 
me4 ,mais pour acqurir ainsi son plein  
droit  la survivance1 il faut que loin  
de se rapprocher de la prose1 elle aille
 plutt s'en diffrenciant plus encore1 de
 peur de jamais faire double emploi avec
 elle4   ,,notes ,,au ,,bas ,,de ,,la   
,,page  #a  ,il est certaines oprations 
intellectuelles que l'on n'effectuera   
jamais en rve1 parce qu'elles           

impliqueraient un effort d'abstraction  
incompatible avec l'activit crbrale dont
 nous disposons alors4 ,dans une enqute 
faite sur cette question3 ,avez-vous    
quelquefois rv mathmatiques8 on a reu   
#bg rponses1 toutes1 sauf une1 ngatives4
 ,l',intermdiaire des mathmaticiens1 t4 
,,ix1 #aijb1 p4 #cci-cdj4  #b  ,plus le 
sommeil est profond1 plus les rves      
concernent une partie antrieure de notre
 existence et sont loin de la ralit2 au 
contraire1 plus le sommeil est          
superficiel1 plus les sensations        
journalires apparaissent et plus les    
rves refltent les proccupations et les  
motions de la veille4 ,vaschide4        
,recherches exprimentales sur les rves4 
,comptes rendus de l',acadmie des       
sciences1 #ag juillet #ahii4  #c  ,c'est
 ce sentiment particulier que ,m4       
,braunschvig doit avoir en vue dans la  
dfinition qu'il donne du sentiment      
potique3 ,le sentiment potique consiste 
dans l'impression que nous laissent des 
sries d'associations qui1 s'veillant    

dans notre esprit dlivr de toute        
inquitude pratique1 y demeurent pour    
ainsi dire ouvertes4 ,le sentiment du   
beau et le sentiment potique4 ,f4       
,alcan1 #aijd1 p4 #bjg4  #d  ,la ,beaut 
rationnelle4 ,f4 ,alcan1 #aijd1 deuxime 
partie1 ch4 ,,ii4 ,,iii1 ,,iv4  #e      
,c'est la qualit des images suggres qui 
importe1 non leur quantit4 ,si la posie 
ne consistait que dans le pouvoir       
d'voquer une srie indfinie de           
reprsentations quelconques1 rien ne     
serait plus potique que le mot et       
cetera4  #f  ,voir notamment les        
,rveries du promeneur solitaire 7au     
promenade7 et la ,lettre  ,m4 de        
,malesherbes1 #bf janvier #agfb4 ,pour  
tablir la balance du bonheur que peut   
nous apporter la rverie1 il faudrait    
montrer1 chez ,j4-,j4 ,rousseau mme1 la 
prostration qui suit ces lans de        
l'imagination4 ,la rverie1  ce degr1 est
 une sorte d'ivresse qui se paie4 ,elle 
dcolore la vie relle et en loigne4 ,elle
 n'augmente pas tant notre bonheur      

qu'elle ne le dplace1 en le reportant   
tout entier dans notre vie              
d'imagination4  #g  ,c'est  cette       
intervention des phosphnes dans la      
composition mentale que j'attribuerais  
en partie les visions lumineuses de     
l',apocalypse1 ou encore la description 
blouissante que donne ,dante de la ,ros 
mystique1  la fin de son pome4 ,goethe  
avait la facult de faire apparatre dans 
le champ rtinien1 par un effort de      
vision mentale1 des images colores 7sur 
les faits de ce genre1 v4 ,helmholtz1   
,optique physiologique1 #b;e partie1    
#ag7 ,cette facult a d avoir une        
influence sur la gense des images dans  
ses contes merveilleux3 ainsi1 dans le  
,nouveau ,paris1 ces trois pommes rouge1
 jaune et verte1 transparentes comme des
 pierres prcieuses1 qui se changent en  
petites dames qui voltigent sur le bout 
de ses doigts2 ainsi encore1 dans les   
,entretiens d'migrs allemands1 le beau  
serpent vert qui avale de l'or et       
devient lumineux et transparent1 ou qui 

se change en un pont d'meraude1 de      
chrysoprase et de chrysolithe4 ,voici   
une mtamorphose caractristique3 ,son    
beau corps1  la forme lance1 s'tait spar
 en mille et mille brillantes           
pierreries2 la vieille1 en voulant      
prendre sa corbeille1 l'avait heurt par 
mgarde1 et l'on ne voyait plus rien de  
la forme du serpent1 mais seulement un  
beau cercle de pierres tincelantes1     
semes sur le gazon4  ,de telles images1 
quel que puisse tre leur sens           
symbolique1 ont t videmment inspires de 
ces phosphnes que la circulation du sang
 sur la rtine fait spontanment          
apparatre4  #h  ,histoire de ma vie1    
#c;e partie1 ,,viii4  #i  ,n'est-ce pas 
ainsi que ,renan a compos sa vie de     
,jsus8  #aj  ,a comparer1 pour          
l'inconsistance et l'vanouissement      
progressif de l'idal rv1 ces vers de la 
,ctesse ,mathieu de ,noailles4      ,le 
visage de ceux qu'on n'aime pas encor   
,apparat quelquefois aux fentres des    
rves     ,et va s'illuminant sur de ples

 dcors     ,dans un argentement de lune 
qui se lve4      ,ils ont des gestes    
lents1 doux et silencieux1     ,notre   
vie uniment vers leur attente afflue3   
,il semble que les corps s'unissent par 
les jeux     ,et que les mes sont des   
pages qu'on a lues4      ,ce sont des   
frlements dont on ne peut gurir1     ,o 
l'on se sent le coeur trop las pour se  
dfendre1     ,o l'me est triste ainsi   
qu'an moment de mourir2     ,ce sont des
 unions lamentables et tendres444       
,et ceux-l resteront quand le rve aura  
fui     ,mystrieusement les lus du      
mensonge1     ,ceux  qui nous aurons1   
dans le secret des nuits1     ,offert   
nos lvres d'ombre1 ouvert nos bras de   
songe4             ,le coeur            
innombrable4  ,on trouverait1 dans ce   
mme recueil potique1 de beaux exemples  
de la posie des objets familiers1 qui1  
pour les mes prosaques1 restent         
vulgaires4  #aa  ,a signaler dans       
,chateaubriand cette pithte             
significative d'imaginaires1 applique   

aux lointains4 ,l'arbre dcrpit se rompt2
 il tombe4 ,les forts mugissent2 mille  
voix s'lvent4 ,bientt les1 bruits       
s'affaiblissent2 ils meurent dans des   
lointains presque imaginaires3 le       
silence envahit de nouveau le dsert4    
,journal de voyage4  #ab  ,contes du    
lundi1 ,le caravansrail4  #ac  ,v4      
,helmholtz1 confrence sur l'optique et  
la peinture1 annexe aux ,principes      
scientifiques des ,beaux-,arts1         
,bibliothque scientifique               
internationale1 ,f4 ,alcan1 #e;e d41    
#aijb4  #ad  ,voir  ce sujet les        
amusantes boutades de ,tolsto           
7,qu'est-ce que l'art1 trad4            
,halprine-,kaminsky1 ,ollendorf #ahih1  
p4 #baj et suivantes74  #ae  ,penses1   
titre ,,xx1 p4 #bfj4 ,cette remarque    
pourrait tre tendue  toute reprsentation
 artistique4 ,non seulement la          
convention est permise dans l'art1 mais 
elle y est obligatoire si l'on tient    
produire un effet potique4 ,il faut que 
l'on garde cette impression1 que le     

tableau n'est qu'un tableau1 que la     
statue n'est qu'une statue1 et que tout 
cela est imaginaire4  #af  ,v4 ,paul    
,roy1 ,enseignement rationnel de la     
musique1 ,a4-,h4 ,simon4 ,paris #ahge1  
pp4 #aba et #abb4  #ag  ,berlioz1 ,grand
 trait d'instrumentation et             
d'orchestration modernes1 p4 #ach4  #ah 
,f4-,a4 ,gevaert1 ,nouveau trait        
d'instrumentation1 ,lemerre #ahhe1 p4   
#ic4  #ai  ,ibid41 p4 #baj4  #bj        
,wagner a observ sur lui-mme ce procd de
 composition4 ,au sujet du prlude       
instrumental qui accompagne l'apparition
 d',elsa sur le balcon1 au deuxime acte 
de ,lohengrin1 il crit  son ami ,uhlig3 
,je me suis rendu compte en revoyant ce 
passage de la faon dont les thmes se    
forment en moi3 ils se rattachent       
toujours  une apparition plastique et se
 conforment au caractre de celle-ci4    
,cit par ,maurice ,kufferath4 ,le ,thtre
 de ,r4 ,wagner4 ,lohengrin1 ,paris1    
,fischbacher1 #ahia1 p4 #acd4  #ba  ,vie
 et opinions de ,m4 ,frdric-,thomas     

,graindorge1 ch4 ,,xxiv4  #bb  ,andr    
,chevrillon1 ,dans l',inde4 ,hachette1  
#ahia1 p4 #bej4  #bc  ,on trouvera dans 
l',esthtique d',eugne ,vron un          
intressant plaidoyer en ce sens4 ,il    
loue la posie d'avoir1 seule de tous les
 arts1 le privilge d'exprimer           
directement des penses et de s'adresser 
sans intermdiaire  l'intelligence4      
,l'effort pour exprimer directement une 
pense par la sculpture ou la peinture   
est presque fatalement condamn          
l'insuccs4 ,la fusion entre les deux    
lments ne se fait pas ou se fait mal1 et
 laisse l'impression d'une sorte de     
placage4 ,la posie se prte bien plus    
facilement au mlange de l'ide et du     
sentiment4 ,elle passe de l'un  l'autre 
sans effort et souvent tire de cette    
union d'admirables effets4 ,quand le    
pote joint aux facults spciales de      
l'artiste la hauteur et la gnrosit de la
 pense1 il nous parat deux fois grand et
 l'oeuvre gagne  cette impression un    
redoublement de puissance444 ,les ides1 

en somme1 ont leur posie comme les      
sentiments1 et il n'y a pas de raison   
pour que l'art nglige cette source      
d'motions4 ,l',esthtique1 ,reinwald1    
#ahgh1 p4 #fjf4  #bd  ,il est  remarquer
 que chez les philosophes la profondeur 
de la pense n'exclut nullement          
l'imagination4 ,il y aurait une tude    
spciale  faire de la posie des          
philosophes4 ,quelques-uns ont eu une   
merveilleuse imagination2 il y a peu de 
choses plus potiques dans la littrature 
grecque que les mythes de ,platon4      
,guyau1 dans tous ses ouvrages1 a fait  
une large place  la posie 7,voir par    
exemple1 dans l',irrligion de l'avenir1 
l'allgorie de la fiance toujours due qui
 tous les matins revt sa robe blanche1  
ou du voyageur puis de fivre qui suit   
des yeux l'onduleuse caravane de ses    
frres en marche vers les pays inconnus2 
dans la ,morale1 sans obligation ni     
sanction1 la page vraiment sublime qui  
dans les flots en mouvement nous montre 
le symbole du roulis ternel qui berce   

les tres74 ,le style de ,h4 ,bergson est
 aussi trs richement imag4  #be  ,vers  
d'un philosophe4 ,v4 ,alcan1 #ahif1     
derniers vers4  #bf  ,th4 ,ribot a bien 
montr que l'imagination inventive doit  
toujours tre stimule par quelque motion4
 ,toutes les formes de l'imagination    
cratrice impliquent des lments          
affectifs4 ,toutes les dispositions     
affectives quelles qu'elles soient      
peuvent influer sur l'imagination       
cratrice4 ,essai sur l'imagination      
cratrice4 ,f4 ,alcan1 #aijj1 p4 #bg et  
#bh4  #bg  ,voir par exemple l'analyse  
que donne ,e4 ,poe de la gense de son   
pome du ,corbeau1 ou les procds de      
composition de ,paul ,hervieu 7,a4      
,binet1 ,la cration littraire1 ,anne    
psychologique1 #aijc74  #bh  ,voici  ce 
sujet un certain nombre de tmoignages3  
,la marche a quelque chose qui anime et 
avive mes ides2 je ne puis presque      
penser quand je suis en place2 il faut  
que mon corps soit en branle pour y     
mettre mon esprit4 ,j4-,j4 ,rousseau1   

,confessions1 #are partie1 livre ,,ix4  
,g4 ,tarde trouve1 au cours d'une       
promenade1 sa thorie de l'imitation     
7,cit par ,f4 ,paulhan1 ,psychologie de 
l'invention1 p4 #ai4 ,f4 ,alcan1 #aija74
  ,la promenade facilite singulirement  
le travail d'assimilation des matriaux  
intellectuels et leur mise en oeuvre 4 4
 4 ,j'avoue1 pour mon compte1 que toutes
 les ides neuves que j'ai eu le bonheur 
de dcouvrir me sont venues dans mes     
promenades4 ,j4 ,payot1 ,l'ducation de  
la volont4 ,alcan1 #ahid1 p4 #aed et    
#agf4  ,j'ai gard de mon enfance le     
besoin de marcher rapidement lorsque je 
cherche  inventer quelque chose3 c'est  
une faon de squestrer mon esprit trs    
facile  distraire4 ,f4 de ,curel 7cit   
par ,a4 ,binet et ,j4 ,passy1 tudes de  
psychologie sur les auteurs dramatiques4
 ,anne psychologique1 #ahid1 p4 #ahg74  
,on pourrait multiplier  l'infini ces   
citations4  #bi  ,ce n'est pas tant par 
son jeu rgulier1 par un dveloppement    
normal que l'intelligence invente1 que  

par le profit qu'elle sait tirer de     
l'activit relativement libre et parfois 
capricieuse de ses lments444 ,l'ide     
directrice gnrale intervient pour       
choisir1 pour accepter ou rejeter les   
lments qui lui sont offerts1 mais ces   
lments ce n'est gnralement pas elle qui 
les voque4 ,ils sont en bien des cas le 
produit du jeu spontan1 quoique         
surveill1 des ides et des images1 de    
tous les petits systmes qui vivent dans 
l'esprit444 ,si les lments ne           
s'affranchissaient pas parfois quelque  
peu1 s ils ne se livraient pas  leurs   
affinits propres en rompant les         
associations logiques habituelles1 si la
 coordination de l'esprit tait trop     
serre et trop raide1 trop uniformment   
persistante1 l'invention serait beaucoup
 plus rare et resterait trop simple4 ,f4
 ,paulhan1 ,psychologie de l'invention1 
,f4 ,alcan #aija1 pp4 #d1 #dc1 #ef4     
,voir aussi dans le reste de l'ouvrage  
un grand nombre d'observations trs      
intressantes sur les procds intimes de  

l'invention littraire4  #cj  ,on        
trouvera cits des exemples intressants  
de cette difficult de la composition    
dans ,le labeur de la prose1 de ,g4     
,abel4 ,paris1 ,stock1 #aijb4 ,voir     
notamment le fac-simil d'une preuve     
corrige de ,balzac4  #ca  ,de l'art et  
du beau4 ,garnier1 #ahgb1 p4 #agj4  #cb 
,voir le dveloppement de l'opinion      
contraire par ,paul ,janet1 ,la         
psychologie dans les tragdies de        
,racine4 ,revue des ,deux ,mondes1 #ae  
septembre #ahge1 p4 #bfg4  #cc  ,sur    
l'objectivation des personnages         
dramatiques1 voir ,f4 de ,curel 7,lettre
 cite par ,a4 ,binet1 ,anne             
psychologique1 #ahid1 p4 #acc47 ,ces    
observations1 faites sur lui-mme par ,f4
 de ,curel1 tmoignent d'une remarquable 
facult d'introspection et sont de       
prcieux documents psychologiques4 ,a    
remarquer tout ce qui a trait           
l'utilisation de la rverie1 comme procd 
d'invention4  #cd  ,ce n'est pas  dire  
que les romanciers se mettent en scne   

dans leurs livres1 mais1 dans les       
personnages qu'ils nous prsentent et    
dans la faon dont ils nous les          
prsentent1 si minutieusement observs    
qu'ils soient d'ailleurs1 il y a        
toujours quelque chose de leur me4 ,ils 
sont pour ainsi dire marqus du sceau de 
la personnalit de leur pre spirituel4   
,l4 ,prat1 ,le caractre empirique et la 
personne1 ,f4 ,alcan1 #aijf1 p4 #aeb4   
#ce  ,h4 ,helmholtz1 ,thorie            
physiologique de la musique1 trad4      
,guroult1 ,masson1 #ahfh1 p4 #dgi4  #cf 
,v4 par exemple les contes embots l'un  
dans l'autre du ,pantcha-,tantra et des 
,mille et une ,nuits1 les rcits         
parasites qui se greffent sur le rcit   
principal dans le ,don ,quichotte1 les  
monumentales digressions de ,notre-,dame
 de ,paris et des ,misrables4  #cg  ,la 
rflexion jouera un rle important1 qui   
n'a pas toujours t suffisamment tudi1   
dans la gense des types romanesques ou  
dramatiques4 ,nous avons vu comment ils 
se dveloppent dans l'esprit du pote1 par

 la mthode d'inspiration4 ,mais d'o     
proviennent-ils8 ,il est assez rare     
qu'ils soient fournis directement par   
l'observation4 ,cela n'arrive gure que  
pour les personnages secondaires1       
pisodiques1 que le pote fait intervenir 
dans son oeuvre comme de simples        
figurants1 pour faire nombre4 ,les      
personnages principaux sont presque     
toujours le produit d'une laboration    
artistique1 o la rflexion intervient4   
,ils sont invents pour tenir un emploi1 
pour amener certaines situations1 pour  
remplir un cadre dtermin d'avance4      
,celui-ci devra tre l',hypocrite 7le    
,tartuffe de ,molire1 le ,begears de    
,beaumarchais1 le ,sampson ,brass de    
,dickens74 ,celui-l sera le ,distrait1  
ou le ,rveur4 ,parfois l'auteur se      
proposera de reprsenter un type ethnique
 7l',amricain dans le ,roi de la mer de 
,vogu1 le ,basque dans ,ramuntcho1 le   
,slave dans l',aventure de ,ladislas    
,bolscki7 ou un type social 7,balzac1   
,zola7 ou encore un type professionnel  

7le clerg1 dans ,mon oncle ,clestin ou  
dans ,lucifer2 la magistrature1 dans ,la
 robe rouge1 etc474 ,dans toutes les    
oeuvres  thse 7ainsi dans l',etape de   
,bourget7 les caractres sont composs    
prcisment de manire  justifier les      
thories de l'auteur4 tant donn un type  
comique1 le dramaturge aura soin        
dgrouper autour de lui les types        
accessoires qui en sont comme les varits
 7v4 des exemples significatifs de cette
 thorie dans l',essai sur le rire de ,h4
 ,bergson74 ,un procd trs usit est la   
cration des types par contraste4 ,don   
,quichotte exige ,sancho pour lui faire 
pendant4 ,etant donn le caractre        
d',augustin de ,chanteprie1 dans le beau
 roman de la ,maison du ,pch de         
,marcelle ,tinayre1 il fallait que      
,fanny ,manol et son me tendre1 aimante 
et paenne4 ,la petite ,dorrit de        
,dickens tant toute abngation1 il       
fallait que son pre ft tout gosme4 ,on  
peut remarquer que dans les comdies et  
les romans1 le mari et la femme ont     

toujours des caractres opposs4 ,tous ces
 exemples achvent de prouver que le     
personnage romanesque ou dramatique     
apparat tout d'abord au pote comme une  
formule abstraite1 comme une sorte d'tre
 schmatique1 produit de la rflexion1    
qu'il compltera ensuite1 et auquel il   
infusera la vie4  #ch  ,le but que l'on 
se propose1 en composant un plan1 n'est 
pas le mme1 selon qu'il s'agit d'une    
oeuvre didactique1 ou d'une oeuvre      
d'imagination4 ,si l'on compose un livre
 de science1 un livre d'histoire1 c'est 
fin de le rendre plus comprhensible et  
plus assimilable4 ,une oeuvre           
d'imagination est surtout compose pour  
l'effet4 ,il rsulte de cette diffrence  
dans la fin poursuivie des diffrences   
essentielles dans la forme du plan4  #ci
  ,v4 ,sardou1 en composant son scnario1
 vite avec soin de cder  sa verve4      
,jusque-l1 dit-il1 j'ai crit par        
raisonnement1 j'ai fait des mathmatiques
 et je me suis dfendu contre            
l'entranement de l'criture4 ,je         

craindrais de mettre dans l'bauche une  
certaine chaleur qui ne se trouverait   
plus dans l'excution4 ,anne             
psychologique1 #ahid1 p4 #fh4  #dj      
,donnons1 en quelques citations         
morceles1 un aperu de sa thorie3  ,nous 
nous bornerons pour le moment  donner   
la reprsentation simple1 dveloppable en 
images multiples1 un nom qui la fasse   
reconnatre3 nous dirons que c'est un    
schma dynamique4 ,nous entendons par l  
que cette reprsentation contient moins  
les images elles-mmes que l'indication  
des directions  suivre et des oprations 
faire pour les reconstituer444 ,l'effort
 de rappel consiste  convertir une      
reprsentation schmatique1 dont les      
clments s'entre pntrent1 en une         
reprsentation image dont les parties se 
juxtaposent444 ,l'effort intellectuel   
pour interprter1 comprendre1 faire      
attention1 est donc un mouvement du     
schma dynamique dans la direction de    
l'image qui le dveloppe444 ,le sentiment
 de l'effort d'intellection se produit  

toujours sur le trajet du schma         
l'image444  ,travailler                 
intellectuellement consiste  conduire   
une mme reprsentation  travers des plans
 de conscience diffrents1 dans une      
direction qui va de l'abstrait au       
concret1 du schma  l'image4  ,h4        
,bergson1 l'effort intellectuel4 ,revue 
philosophique1 #aijb1 t4 ,i1 pp4 #f1    
#aa1 #ae1 #af1 #ag4  #da  ,on pourrait  
mme avancer1 contre l'opinion courante1 
que les potes emploient assez rarement  
le style figur2 plus en effet les penses
  exprimer sont concrtes1 moins il est  
ncessaire de les exprimer par symboles4 
,on peut en faire l'exprience4 ,on      
reconnatra que c'est dans les pages de  
la philosophie abstraite que pullulent  
les expressions mtaphoriques3 il est mme
 parfois amusant de les raliser en      
images4 ,d'o vient cependant qu'tant en 
ralit plus mtaphorique que les vers1 la 
prose semble l'tre moins8 ,c'est que    
chez le prosateur l'image ne sert qu'   
prsenter l'ide et s'efface devant elle4 

,la posie se sert moins souvent de      
figures1 mais donne aux images voques   
une intensit plus grande4 ,la prose est 
donc faite d'images en voie de          
disparition1 la posie d'images en voie  
de dveloppement4  #db  ,il est probable 
que chacun de nous a sa manire de se    
reprsenter les ides abstraites1 qui lui 
appartient en propre et n'appartient qu'
 lui4 ,f4 ,paulhan1 ,revue              
philosophique1 ,,xxvii1 p4 #agf4  #dc   
,cit par ,a4 ,binet1 ,anne              
psychologique1 #ahid1 p4 #ajj4  #dd     
,ibid41 p4 #ib4  #de  ,v4  ce sujet des 
remarques originales1 exposes en une    
terminologie un peu trange1 dans la     
,phonologie esthtique de la langue      
franaise1 par ,j4-,b4 ,blondel1         
,guillaumin1 #ahig4  #df  ,voir le      
remarquable chapitre qu'a consacr ,m4   
,guyau1 dans ses ,problmes de           
l'esthtique contemporaine1  cette       
question des effets psychologiques du   
vers 7livre ,,iii1 derniers chapitres7  
,paris1 ,alcan1 #ahhd4  #dg  ,les       

problmes de l'esthtique contemporaine1  
p4 #bdj4  #dh  ,la gense d'un pome1     
trad4 ,baudelaire4  #di  ,voir  ce sujet
 d'excellentes analyses de ,raoul de la 
,grasserie1 ,des principes esthtiques de
 la versification franaise1             
,maisonneuve1 #aijj4 ,c'est un des      
traits les plus complets qui aient t    
publis sur ce sujet4  #ej  ,en ralit1 le
 besoin d'une rvolution ne se fait pas  
encore sentir4 ,il est probable que nous
 garderons notre systme prosodique1 sous
 la rserve de quelques remaniements de  
dtail1 tant que ne surviendra pas dans  
la langue1 et surtout dans l'tat social1
 une modification considrable1 qui      
exigera des moyens d'expression         
nouveaux4