,biblio?que nationale de ,france 7,bn,f_/,gallica7 at http3_/_/gallica4bnf4fr ,le ?tre japonais ,,p> ,&r ,lequeux ,,biblio?,,que ,,ori5tale ,,elz,,viri5ne ,illu/ration ,,p>is ,,erne/ ,,l]\x1 ,,diteur #ahhi ,i ,l'amateur de c\leur locale que ses affaires ou ses loisirs amn5t au ,japon ne saurait mieux l'all] *]*] qu'au ?tre4 ,il la tr\v]a l avec ses nuances les plus c>actri/iques et les plus orig9ales4 ,la salle et la scne lui (friront ensemble un *amp d'obs]vation m]veilleusem5t dispos p\r une tude de murs et d'hi/oire4 ,l'difice e/ une gr&e btisse en bois de =m c>re4 ,on y pntre p> un ve/ibule de pla9-pi$ sur la rue1 dont la disposition gnrale rappelle l'entre de nos salles de spectacle2 l sont les bureaux de location4 ,on tr\ve aussi a*et] des billets dans les maisons de ? du vois9age1 mais n\s n'os]ions affirm] qu'ils y soi5t mo9s *]s qu'au bureau4--,le ve/ibule donne accs1 p> deux portes1 presque directem5t dans le p>t]re et deux escali]s1 on p\rrait dire deux *elles conduis5t l'amphi?tre et aux c\loirs qui comm&5t les loges2 il n'y a1 bi5 ent5du1 qu'un seul tage4 ,sur la faade de la rue1 l'att5tion e/ sollicite p> des guirl&es de lant]nes1 des b&]oles =tes en c\leurs1 une srie de tableaux reprs5tant les pr9cipales scnes de la pice qui ti5t l'affi*e1 le t\t donnant une note d'ensemble assez cri>de3 c'e/ de bonne rclame4 ,la gr&e salle que n\s dsignons s\s le nom de p>t]re e/ divise en c>rs gaux comme un dami]1 ou mieux comme un plafond caissons r5v]s3 cela fait autant de loges de quatre1 mais on s'y entasse volonti]s six ou sept4 ,les spectateurs enjamb5t les uns sur les autres p\r gagn] leurs places2 mais une fois *aque famille in/alle dans sa bote1--c'e/ le nom qui convi5t la *ose1--on n'en sort plus sans absolue ncessit1 ce qui n'emp*e1 la reprs5tation durant dix heures au mo9s1 qu'il se fasse mom5tanm5t de nombreux vides *aque entr'acte4 ,mais on mange l comme *ez soi1 on fume1 on allaite les n\rrissons1 on se met l'aise4 ,il n'y a pas de sige1 le ,japonais ayant l'habitude de s'asseoir sur ses talons et p\vant g>d] cette position1 la mo9s fatigante et la plus commode son gt1 p5dant t\te une j\rne4 ,deux passages en plan*es1 plus levs que le fond des caissons spectateurs et au niveau des sp>ations d'o les ttes seules m]g5t1 c\r5t d'un b\t l'autre de la salle1 depuis les portes qui donn5t dans le ve/ibule du ?tre jusqu' la scne4 ,c'e/ p> l que pntre le public du p>t]re2 p> l aussi que p5dant la reprs5tation la plup>t des acteurs font leurs entres ou leurs sorties1 surt\t lorsque la fiction veut qu'ils arriv5t de quelque endroit loign ou que1 quittant la scne1 ils m>*5t p> les rues ou trav]s la campagne4 ,l'ouvreur fait alors1 en quelque sorte1 (fice d'av]tisseur4 ,cet employ de la porte e/1 d'ailleurs1 prpos la g>de d'une collection v>ie de p>apluies et p>asols qu'il ouvre lui-mme et passe *aque acteur entrant1 t\r de rles1 lorsque ces accessoires sont exigs p> les circon/ances de la scne4 ,cette di/ribution se fait l'intrieur mme1 s\s les yeux des spectateurs4 ,s\v5t le dialogue comm5ce dans le dos du public1 ds qu'un arti/e a mis le pi$ dans la salle et bi5 avant qu'il n'arrive la hauteur de la rampe2 on s'arrte p>fois moiti *em9 p\r dire quelque *ose2 ou bi5 on ret\rne sur ses pas1 puis on revi5t en avant2 on arrive enf9 sur la scne au mom5t v\lu4 ,la vie du drame gagne beauc\p ce procd2 t\te la salle p>ticipe1 p\r a9si dire1 l'action4 ,on voit quelle proportion pr5d la scne empitant a9si jusqu' l'entre du p>t]re p>-dessus les ttes des spectateurs4 ,p\r les appels1 les adieux1 les exhortations1 les provocations surt\t1 la di/ance relle ju/ifie t\s les tons de la voix4 ,p5dant que l'action pr9cipale se dr\le devant le public1 des scnes accessoires peuv5t tre simultanm5t j\es sur les cts de la salle1 indp5dantes p\r les acteurs d'aprs la fiction du drame1 connexes p\r les spectateurs dans le conc\rs des vnem5ts qui compos5t la pice4 ,s\v5t aussi l'action pr9cipale se transporte au milieu du p>t]re4 ,on a de la sorte un dveloppem5t de scne triple de la l>geur du ?tre4 ,cela p]met encore aux conspirateurs1 assass9s1 librateurs et autres p]sonnages qui ont se conc]t] avant d'agir1 de prp>] posm5t leur c\p de ma9 ou leur exploit1 a9si qu'il e/ dans la nature des *oses1 avant d'arriv] sur le lieu mme o il doit tre p]ptr4 ,le manque d'espace amne p>fois sur nos scnes1 cet g>d1 des situations bi5 invraisemblables2 c'e/ alors1 p> exemple1 qu'on voit tel acteur qui ne sait que faire de ses deux ma9s en att5dant que les assass9s se soi5t mis d'accord p\r lui c\p] la gorge4 ,ri5 de p>eil n'e/ cra9dre au ?tre japonais4 ,mais c'e/ ju/em5t p>ce que cela se passe p>-dessus les ttes des spectateurs que c'e/ praticable1 et ce n'e/ matriellem5t possible qu'en raison de la position dans laquelle on assi/e au spectacle4 ,*acun se tr\ve a9si au milieu du drame2 il y pr5d peut-tre un intrt d'autant plus vif4 ,p\r un spectateur l*ant la bride son imag9ation les passages en plan*es p\rront dev5ir des *em9s agre/es et l'ensemble du p>t]re1 un *amp bi5 cultiv2 s'il veut que son plaisir soit complet1 il s'annihil]a en tant qu'homme et s'id5tifi]a au drame comme un invisible esprit4 ,la mise en scne e/ tonnante d'exactitude4 ,si l'action se passe dans une maison1 celle-ci e/ reprs5te t\t entire avec ses abords et son vois9age4 ,l'ar*itecture japonaise se prte1 d'ailleurs1 ce sy/me de dcoration1 les palais eux-mmes n'atteignant jamais ici des proportions monum5tales4 ,dans la ralit1 qu& une maison e/ gr&em5t ouv]te1 il n'en re/e gure que la *>p5te2 on voit t\t ce qui va et vi5t l'intrieur2 dans ce cas1 le ?tre n'a beso9 de rec\rir aucune fiction4 ,si la scne doit se j\] dans une maison f]me1 il faut bi5 alors que celle-ci soit c\pe la rampe2 nanmo9s on ne nglige pas reprs5t] le toit1 le j>d91 ou encore la b>rire1 le mur1 la porte d'entre1 en un mot ce qui ent\re immdiatem5t la maison1 le t\t suivant la mme c\pe4 ,il y a des *angem5ts vue3 la scne avec ses dcorations pivote sur elle-mme p> le mcanisme d'une plaque t\rnante qui en occupe t\te l't5due4 ,ce procd a le gr& avantage de favoris]1 dans c]ta9s cas1 le naturel des m\vem5ts4 ,a9si1 tel acteur devant entr] dans une maison1 on le voit fran*ir la porte p5dant que le ?tre t\rne et de l'autre ct app>at l'intrieur de la maison o il pntre#a4 ,comme t\t cela e/ bi5 compris p\r faire vivre les spectateurs au milieu mme de l'action2 il n'y a ri5 de fictif ni de conv5tionnel dans la sortie et la r5tre de cet acteur2 ce qu'on a s\s les yeux1 c'e/ la ralit4 ,on veut montr] au public successivem5t le devant et le dos d'une maison1 on la lui ret\rne2 ri5 de plus simple1 puisque la maison y e/ t\t entire4 ,la plaque t\rnante peut cont5ir trois tableaux ou plus exactem5t trois ?tres la fois1 de sorte qu'il e/ possible de faire deux *angem5ts vue c\p sur c\p4 ,le cadre de la scne e/ beauc\p plus l>ge que haut#b4 ,quelques dcorations accessoires sont aj\tes sur les flancs2 elles se prolong5t p>fois jusque dans la salle1 au milieu des spectateurs4--,le rideau se tire de ct3 il e/ orn de quelque dess9 l>ges traits et d'une inscription gigantesque4 ,la musique e/ dissimule1 sur la gau*e et au niveau de la scne1 d]rire un dcor j\rs qui v>ie suivant le ?tre de l'action4 ,elle j\e presque sans discont9u]1 accompagnant le dialogue d'une mlodie grave ou sautillante1 tri/e ou gaie1 discrte ou emporte1 s\rde ou bruyante1 autant que possible l'unisson moral de la situation4 ,cette mlodie s]t reprs5t] aussi le murmure de la nature3 elle *]*e des h>monies imitatives1 devi5t t\r t\r tempte1 zphyr1 tonn]re1 pluie1 cascade1 c\rant lg]1 bruit d'un corps qu'on jette dans l'eau et b\illonnem5t de l'eau qui repr5d sa place4 ,la musique japonaise e/ exclusivem5t en m9eur4 ,c'e/ assez dire qu'elle n'a aucun rapport avec nos murs musicales et que notre oreille a beso9 d'une c]ta9e ducation locale p\r s'y faire1 plus =te raison p\r la gt]4 ,on y arrive p\rtant4--,autre p>ticul>it de la musique japonaise3 elle e/ en quelque sorte la contrep>tie de la musique *9oise qui1 t\te en majeur1 se tr\ve p> cet absolutisme galem5t loigne de nos pr9cipes d'h>monie4 ,il en rsulte cette consqu5ce assez biz>re et p\rtant logique1 que des musici5s europens ont pu s'amus]1 en comb9ant des uvres musicales japonaises et *9oises1 en tir] une sorte de produit extrme-ori5tal et susceptible nanmo9s1 avec son acc\trem5t assez fantasque1 de se traduire sur nos in/rum5ts4 ,dans ses divisions ess5tielles l'or*e/re japonais se rappro*e beauc\p du ntre3 il y a trois gr&es catgories d'in/rum5ts4 ,le koto et le s*amis5 rappell5t la h>pe et le violon avec t\s ses drivs1 violoncelle1 basse1 contralto2 le koto e/ p>eillem5t de/9 produire dans l'or*e/re des effets diffr5ts suivant sa taille2 le s*amis5 a plutt c]ta9es analogies avec la guit>e2 c'e/ du re/e en p9ant les cordes qu'on j\e gnralem5t du s*amis5 ou du koto2 exceptionnellem5t on emploie un ar*et dont les cr9s ne sont gure t5dus4 ,une sorte de flte1 dont la =me n'a ri5 de p>ticuli]1 e/ le pr9cipal des in/rum5ts v5t4 ,il y a enf9 dans l'or*e/re japonais une srie de tamb\r9s et de timbales d'aspect assez orig9al et qui occup5t dans la composition musicale une place beauc\p plus importante que les in/rum5ts similaires en ,occid5t4 ,du ct oppos l'or*e/re1 dans une logette f]me p> un /ore1 se ti5t le *ur3 c'e/ un p]sonnage qu'on ne voit pas1 mais qu'on ent5d s\v5t4 ,son rle correspond assez exactem5t celui du *ur de la tragdie grecque2 il ti5t cep5dant plus de place dans le drame japonais1 bi5 qu'il y demeure mode/em5t ca*4 ,il reprs5te le bon s5s populaire et la morale commune2 mais il explique surt\t le dveloppem5t du drame2 il raconte au beso9 ce qui se passe hors de la scne et dvoile les s5tim5ts intrieurs des p]sonnages4 ,le drame japonais1 tant une image aussi fidle que possible de la vrit1 se dr\le s\v5t et p>fois p5dant des scnes entires en simple pantomime4 ,dans la vie relle on ne p>le pas t\j\rs1 mais on agit sans cesse2 on agit p> cela seul qu'on exi/e2 on agit1 soit qu'on s'agite dans un b quelconque1 qu'on se repose et qu'on p5se1 ou mme qu'on re/e immobile s\s le c\p de la frayeur1 de l'att5te ou de la fatigue4 ,si l'on dort1 on n'agit peut-tre pas soi-mme2 et encore1 le sommeil n'e/-il pas une action sui g5]is1 susceptible de bi5 des v>its qui ont leurs manife/ations dans les rves et mme dans des signes extrieurs et visibles1 suivant qu'on e/ calme ou agit1 malade ou bi5 portant1 heureux ou malheureux8 ,en t\s cas1 on vit dans le sommeil et le monde agit aut\r du dormeur1 cause de lui1 p> rapport lui4 ,qu'on soit mort enf91 on exi/e encore l'tat de cadavre1 de s\v5ir1 de pass et ces titres on n'e/ pas encore nul dans la vie des hommes4 ,les actes de l'humanit s'eng5dr5t mutuellem5t2 ils ont des po/humes4--,directem5t ou indirectem5t1 on agit t\j\rs4 ,on ne p>le que quelquefois4--,a cet g>d1 l'art s'affran*it dans notre ?tre de t\te vraisemblance3 l'action y e/ t\j\rs accompagne de la p>ole1 et si celle-ci se ti5t p>fois en susp5s p\r laiss] t\te l'att5tion du spectateur se conc5tr] sur un jeu de scne capital1 ce n'e/ que p\r un in/ant4 ,au ,japon1 des actes enti]s se p\rsuiv5t p5dant lesquels les acteurs n'*ang5t que quelques mots2 les monologues sont r>es et t\j\rs p>faitem5t ju/ifis1 ce qui n'e/ pas le cas *ez n\s4 ,c'e/ alors qu'int]vi5t le rle du *ur invisible2 il rcite ou plutt psalmodie la pice2 il raconte la pantomime qui se j\e devant les yeux du public2 sa voix expressive pr5d les intonations de circon/ance2 elle se fait t]rible ou h>monieuse2 elle e/ gnralem5t grave et devi5t p>fois t\t fait *antante4 ,cette manire de reprs5t] la vie fait que les acteurs japonais sont les premi]s mimes du monde3 dans cet art1 ils atteign5t une p]fection tonnante1 grce laquelle un drame au ,japon e/ intressant mme p\r l'trang] qui ne sait pas un mot de la langue4 ,auprs d'eux1 nos acteurs de pantomimes ne sont que de vulgaires pant9s3 qu'e/-ce1 p> exemple1 que cette srie de ge/es conv5tionnels dont ils sur*>g5t leurs grimaces8--,de ridicules s+]ies dont le ?tre japonais e/ entirem5t affran*i4 ,c'e/ l du re/e que rside la vraie supriorit de celui-ci au po9t de vue de la vraisemblance3 ce qu'on reprs5te au ,japon1 c'e/1 insi/ons-y1 la vie relle4 ,*ez n\s1 pice p>le ou pantomime sont galem5t lo9 de la vrit4 ,dans la vie1 on ne p>le pas t\j\rs1 mais on p>le p\rtant4 ,les ge/es conv5tionnels que n\s tr\vons si piteusem5t grotesques dans nos pantomimes sont l p\r suppler la p>ole abs5te4 ,les mimes japonais n'ont que faire de ces idioties1 c> ils p>l5t qu& ils ont p>l]4 ,la vie e/ p>ole et action4 ,*ez n\s1 le ?tre e/1 ou peu s'en faut1 l'une ou l'autre4 ,au ,japon1 il e/ l'une et l'autre4 ,n\s en arrivons a9si df9ir l'art dramatique japonais3 une pantomime affran*ie des invraisemblances conv5tionnelles et o l'on p>le comme on p>le dans la vie relle4--,e/-ce dire que les acteurs japonais p>l5t d'un ton naturel8 ,il s'en faut4 ,leurs salles de spectacle n'tant pas calcules en vue de l'ac\/ique et les spectateurs s'y livrant eux aussi la vie relle1 qui e/ lo9 d'tre sil5cieuse1 les arti/es sont obligs1 p\r se faire ent5dre1 de pr5dre une voix de tte1 qui tonne au db1 qui e/ mme assez dplaisante1 mais laquelle on s'habitue vite4 ,une des p>ticul>its curieuses du ?tre japonais1 c'e/ ce qui remplace le s]vice de nos valets de scne4 ,en ple9e reprs5tation1 v\s voyez se gliss] entre les acteurs des tres in=mes1 s]rs dans un collant t\t noir1 la figure voile1 la tte c\v]te d'un bonnet faisant corps avec le re/e et po9te dans le prolongem5t des deux oreilles2 on dirait les produits fanta/iques d'un s+e et d'une *auve-s\ris3 ,ce sont les ombres1 ayant *>ge des accessoires1 qui apport5t t\t ce qui doit s]vir dans la pice au mom5t v\lu et enlv5t les objets qui p\rrai5t gn] le jeu des acteurs4 ,le tal5t de ces p]sonnages neutres consi/e *app] autant que possible aux reg>ds du public t\t en faisant ponctuellem5t leur (fice4 ,ils n'avanc5t qu'en rampant et s'acquitt5t de leur rle avec une agilit d'escamoteurs4 ,ils ne compt5t pas dans la pice#c4 ,,ii ,passons d]rire la toile et pntrons dans les c\lisses4--,o sont les actrices8--,il n'y en n'a pas4--,mais les rles de femmes8--,ce sont les acteurs qui les rempliss5t2 t\te la tr\pe e/ mle4 ,dans c]ta9s petits ?tres de g5re1 il e/ vrai1 t\te la tr\pe au contraire e/ fm99e4 ,les rles d'hommes y sont j\s p> des femmes4 ,mais c'e/ un art infrieur#d4 ,dans t\s les cas1 les sexes ne sont pas mlangs au ?tre japonais4 ,c'e/1 assure-t-on1 une "q de morale4 ,mais la vrit1 s'il faut en croire ce qu'on n\s a racont sur les murs des arti/es de l',extrme-,ori5t1 il e/ d\teux que la morale y tr\ve son compte4 ,au po9t de vue de la vraisemblance1 la voix seule laisse dsir] et encore c]ta9s sujets arriv5t effm9] la leur d'une faon tonnante4 ,le co/ume des ,japonaises dissimule si bi5 les =mes1 qu' cet g>d la sub/itution de sexe se fait sans emb>ras4 ,enf9 les acteurs sont ce po9t habiles dans l'art d'imit] qu'ils a*v5t l'illusion en donnant1 s'y mpr5dre1 le ca*et le plus fm99 leurs allures1 leurs ge/es1 leurs manires4 ,ils sav5t copi]1--ils y sont ex]cs ds l'enfance1--la dm>*e si p>ticulire des gr&es dames japonaises#e et celle plus p>ticulire encore des gr&es c\rtisanes4 ,cette d]nire1 qu'on p\rrait qualifi] de classique tant elle e/ consacre p> les rites de la vie lgante et galante1 e/ comme la suprme expression de la langueur la plus effm9e#f4 ,les arti/es japonais se born5t-ils1 comme les ntres1 saisir la p5se de leur auteur et la r5dre a9si qu'ils l'ent5d5t8--,nullem5t4 ,ils font beauc\p plus2 ils collabor5t eux-mmes la pice2 ils la compos5t1 p\r a9si dire1 l'auteur ne donnant d'ord9aire qu'une ide et un canevas plus ou mo9s dtaill sur lequel ils brod5t leur aise4 ,on voit quel po9t le rle de celui-ci e/ re/re9t et peu glorieux4 ,les gr&s acteurs apport5t *aque j\r1 sans mme le consult] et s\v5t l'improvi/e1 des amliorations ou des modifications non seulem5t leur jeu1 mais encore l'action et jusqu'au fond de l'intrigue4 ,de la sorte1 une pice e/ j\e p>fois en prs5ce du public p5dant plusieurs sema9es avant d'tre df9itive4 ,il faut que les arti/es japonais soi5t des improvisateurs de premi] ordre4 ,ces procds s]ai5t inconciliables avec nos rgles d'art dramatique4 ,mais le ?tre au ,japon se s\cie peu des trois units4 ,l'unit d'action elle-mme e/ l mo9s respecte4 ,le drame japonais1 n\s l'avons dit1 e/ plus une imag de l vie relle qu'une pe9ture idale s\mis des pr9cipes arti/iques4 ,aussi l'auteur et les acteurs qui1 ne se bornant pas au rle d'int]prtes1 p>ticip5t la confection de la pice1 ne craign5t pas de la sur*>g] d'incid5ts assurm5t dans la nature des *oses1 mais n'ayant que faire l'action pr9cipale4 ,lo9 d'y voir un dfaut1 ils p5s5t a9si se rappro*] de la vrit1 leur po9t de mire1 et en fait ils s'en rappro*5t1 les drames de la vie relle ne susp5dant pas le c\rs ord9aire de l'exi/5ce et leur dveloppem5t tant entrec\p de mille circon/ances trangres plus ou mo9s banales4--,avec des rgles aussi l>ges1 la plus gr&e lib]t1 d'inv5tion peut tre laisse la fantaisie de l'acteur3 au lieu de j\] un rle1 il doit vivre ce rle sur la scne4 ,il suffit qu'il se pntre des donnes capitales du drame et qu'il s'id5tifie au p]sonnage qu'il reprs5te4 ,il en rsulte que l'art dramatique e/ ici t\t diffr5t de ce qu'il e/ *ez n\s4 ,le fond d'une pice ne v>ie gure1 il e/ vrai1 d'un j\r l'autre2 mais la rcitation n'e/ pas fixe ce po9t qu'elle en*ane les acteurs4 ,ceux-ci1 p> consqu5t1 sont ex]cs p\rsuivre l'intrigue sans se dconc]t] de la t\rnure plus ou mo9s imprvue qu'elle pr5d4 ,ils ont t\j\rs la rplique prte t\t et la plus gr&e difficult du mti]1 difficult dont ils sont matres m]veille1 e/ d'vit] d'une "p les prcipitations inopportunes qui p\rrai5t eng5dr] le dsordre et la confusion1 de l'autre les hsitations ou les tonnem5ts qui risqu]ai5t de laiss] tomb] gau*em5t le dialogue4--,inutile d'aj\t] qu'il n'y a pas l place p\r un s\ffleur4 ,t\tefois1 on crit 9 ext5so le texte de c]ta9s passages o les mots ont une porte capitale en vue de c]ta9s effets tudis l'avance4 ,dans ce cas1 on a p>fois rec\rs un s\ffleur2 mais celui-ci n'e/ pas1 comme *ez n\s1 dissimul dans une ni*e4 ,il se ti5t t\t bonnem5t sur la scne1 accr\pi dans le dos du p]sonnage s\ffl]4 ,t\s les spectateurs peuv5t le voir1 son cahi] la ma91 dans l'ex]cice de ses fonctions1 qui sont du re/e mom5tanes4 ,mais on sait qu'il ne compte pas et on fait ab/raction de sa prs5ce4 ,ce n'e/ pas seulem5t p> les incid5ts que le drame japonais1 la re*]*e de la vrit1 s'affran*it de l'unit d'action4 ,on aurait pe9e disc]n] o se tr\ve le dn\em5t de la pice2 la vrit1 il n'en exi/e pas1 ou1 si l'on veut1 il y a plusieurs dn\em5ts4 ,d'un b\t l'autre de la reprs5tation1 l'intrigue v>ie s+ulirem5t4 ,la mme srie de faits am5ant une solution ne se prolonge gure au del de deux ou trois actes et *aque pice en compr5d de six huit4 ,on voit donc se dr\l] successivem5t trois ou quatre situations dramatiques presque sans relations entre elles et il e/ difficile de reconnatre p> quelles atta*es la f9 ti5t au comm5cem5t4 ,ce ne sont p\rtant pas autant de drames di/9cts et1 en y reg>dant de prs1 il n'e/ pas impossible de suivre le fil des vnem5ts qu'on a s\s les yeux p5dant une diza9e d'heures4--,ce dc\su e/ encore l'image fidle de la vie3 de ce que t\s les p]sonnages du drame sont morts un mom5t donn1 les ,japonais ne se croi5t pas obligs de f9ir la reprs5tation4 ,les morts sont hors de jeu p]sonnellem5t1 mais leur mort peut avoir des consqu5ces dramatiques qu'il n'e/ pas indiffr5t de connatre4 ,ce po9t de vue entre d'autant plus en ligne de compte dans l'art japonais que la passion dom9ante dans le drame e/1 non pas la jal\sie comme *ez n\s1--celle-ci n'int]vi5t gure ici qu' titre d'incid5t1--mais la v5geance4 ,la provocation1 la conception1 la prp>ation de la v5geance1 voil les raisons d'tre de l'art dramatique2 c'e/ l qu'il repose t\t enti]4 ,le ,japonais e/ ess5tiellem5t v9dicatif et l'hi/oire du ,japon e/ une int]m9able pope de la v5geance4 ,de l aussi la longueur des reprs5tations3 une v5geance en eng5drant une autre1 il n'y a pas de raison p\r s'arrt]4 ,comme en ,corse1 il y a eu au ,japon des v9dette clbres qui ont dur plusieurs sicles1 entret5ues p> une srie int]m9able de meurtres se comm&ant les uns les autres4 ,ce qui met f9 la pice1 ce n'e/ pas un dn\em5t df9itif1 mais l'heure4 ,il faut bi5 en f9ir4 ,le drame japonais e/ une f5tre ouv]te sur un co9 de la vie t]re/re4 ,aprs t\te une j\rne de ce spectacle1 on doit tre fatigu2 alors on f]me la f5tre4 ,autrefois1 les reprs5tations comm5ai5t ds le mat9 et se t]m9ai5t bi5 au del du c\*] du soleil2 elles p\vai5t dur] presque sans int]ruption de qu9ze dix-huit heures4 ,s\s l'influ5ce de la civilisation1 les murs japonaises s'amollir5t3 auj\rd'hui1 aprs dix heures de drame1 on croit en avoir assez2 on comm5ce plus t>d et on f9it plus tt4 ,depuis quelque temps1 dans les gr&s ?tres1 la nuit v5ue on allume le gaz2 il y a une rampe comme *ez n\s4 ,mais on n'en e/ pas encore l dans les ?tres secondaires1 o on cont9ue d'avoir rec\rs l'anci5 sy/me d'clairage1 jadis seul connu1 dont l'effet e/ assez fanta/ique4 ,c'e/ un procd d'une orig9alit s+ulire et bi5 spciale au ,japon2 il t5d disp>atre et la c\leur locale p]dre avec lui une de ses meilleures te9tes4 ,voici en quoi il consi/e3 on ne s'occupe pas d'clair] la salle2 les spectateurs peuv5t demeur] dans l'obscurit2 la scne elle-mme re/e dans le noir2 on se borne mettre en lumire la figure de *aque arti/e4 ,p\r les ,japonais1 ce qu'il importe surt\t de voir au ?tre1 c'e/ le jeu de physionomie4 ,aussi1 l'acteur en scne e/ accompagn dans ses m\vem5ts p> un de ces p]sonnages neutres1 de ces tres indf9issables ne comptant pas1 dont n\s avons dj p>l1 qui lui ti5t con/amm5t s\s le nez un lampion rflecteur1 fix au b\t d'un man*e2 *aque acteur a son ombre qui le suit a9si pas pas dans t\tes ses alles et v5ues4 ,il faut conv5ir que le public japonais1 si exigeant sur la copie du vrai1 doit1 en ce qui conc]ne cet clairage1 rabattre beauc\p de ses prt5tions4 ,mais il semble qu'il a l'esprit a9si fait3 il ne veut pas qu'on lui supprime quelque *ose de la ralit de la vie2 mais on peut y aj\t]2 il lui suffit alors de faire ab/raction3 il sait retran*]1 non complt]4 ,c'e/ le contre-pi$ de notre art dramatique4 ,la mode des applaudissem5ts e/ un autre emprunt l',europe2 maigres encore et clairsems1 ils comm5c5t p\rtant se faire ent5dre4 ,l'anci5 usage1 qui consi/e cri] p> acclamation le nom de l'acteur auquel s'adresse l'en?\siasme1 prvaut t\j\rs1 mais p]d *aque j\r du t]ra94 ,en ,europe1 le public nomme bi5 les arti/es1 mais c'e/ p\r un ou plusieurs rappels1 lorsqu'ils sont sortis de scne2 ici1 c'e/ au beau milieu d'une tirade1 d'un dialogue ou mme d'un jeu de scne muet et les ,japonais y mett5t une expression si orig9ale1 qu'il s]ait impossible d'en traduire le ton p> une explication2 il y entre de la t5dresse et de l'affectation manire4 ,l'art dramatique tant tel que n\s l'avons dpe9t1 il n'e/ pas tonnant qu'il n'exi/e gure dans la littrature japonaise de ?tre crit#g4 ,t\t ce que peut se procur] l'amateur qui dsire g>d] un s\v5ir de la pice qu'il a vue ou se prp>] p> provision celle qu'il va voir1 c'e/ un livret en cont5ant l'analyse4 ,ces livrets sont multiples p\r un seul et mme drame et pas t\j\rs d'accord entre eux4 ,cela ti5t leur orig9e3 ils sont l'uvre de div]s spectateurs en contrat avec les libraires ou app>t5ant au reportage des j\rnaux indignes4 ,il y a d'autant mo9s s'tonn] de ces div]g5ces entre les analyses ?trales1 quelles ne sont pas t\tes faites le mme j\r et que1 tant que l'affi*e e/ encore neuve1 la pice subit des v>iantes *aque reprs5tation4 ,or1 c'e/ ju/em5t p5dant cette priode de ttonnem5ts que les livrets sont crits4 ,,iii ,n\s ne p\rrions mieux complt] cet expos de l'art dramatique au ,japon que p> le rsum d'un drame qui se j\ait l'hiv] d]ni] dans un gr& ?tre de ,tokio4 ,les arti/es clbres se p>tag5t les publics de ,tokio et de ,kyoto4 ,en dehors de ces deux villes1 il n'y a gure que des tr\pes de second ordre1 tr\pes de prov9ce plus ou mo9s habiles suivant l'importance et le gt arti/ique des populations4 ,osaka mme1 qui dpasse en nombre d'habitants1 l'anci5ne rsid5ce impriale1 e/1 au po9t de vue ?tral1 mo9s bi5 p\rvue4 ,on e/ trop affair dans cette ville de comm]ce et d'indu/rie p\r qu'il re/e du temps consacr] au spectacle4 ,au ,japon1 le ?tre n'e/ pas1 comme en ,france1 un dlassem5t du soir mrit p> le labeur du j\r1 mais bi5 l'occupation1 l'absorption mme de t\te une j\rne4 ,les premires salles de ,tokio conti5n5t jusque deux mille p]sonnes4 ,mais la population de cette ville e/ si nombreuse et si fanatique de drame1 qu'une pice peut t5ir l'affi*e et faire salle comble p5dant plusieurs mois4 ,il faut bi5 qu'il en soit a9si p\r qu'on s'en tire1 c> la mise en scne e/ =t coteuse4 ,la pice que n\s allons essay] de racont] e/ divise en six actes et treize tableaux4 ,son titre e/3 ,ume no h>u tate-%i no g %o zome4--,comm5t traduire cela8--,dcomposons la phrase en mot mot1 suivant la con/ruction grammaticale japonaise3 g %o zome t5tures g>nissant un app>tem5t la c\r2--no de2--tate-%i une p>tie d'une gr&e habitation2--ume no h>u le pr9temps des pruni]s4--,c'e/ t\t ce que n\s en avons pu tir]1 aprs avoir consult les int]prtes les plus exprim5ts4 ,c'e/ l un titre nigmatique4 ,il en e/ frquemm5t a9si au ,japon4 ,les titres des uvres de ?tre n'ont s\v5t aucun rapport avec la pice qu'ils dsign5t1 mais ils ne saurai5t gure se pass] de l t\rnure potique et le pr9temps des pruni]s e/ m5tionn p> notre drame af9 que cette rgle y soit respecte4 ,je dois confess] qu'il m'e/ impossible de p>l] des deux premi]s actes d'aprs mes s\v5irs2 je ne suis arriv qu'au troisime2 mais c'e/ celui-ci et le d]ni] qui conti5n5t les plus belles scnes4 ,j'invoque en outre1 comme circon/ance attnuante1 que1 t\t compte fait1 je suis encore re/ au ?tre ce j\r-l au mo9s sept heures conscutives4 ,en ,france1 sept heures de drame n\ f]ai5t c\*] trois heures du mat94 ,au ,japon1 la pice entire en dure dix2 en supposant l'ouv]ture notre heure1 on en aurait p\r t\te la nuit1 jusqu'au lev] du soleil1 mme en hiv]4 ,notez que les ,japonais arriv5t au ?tre avant le premi] acte et jusqu'au b\t ne p]d5t pas une scne4 ,abordons ce compte r5du du ,ume no h>u444 etc4 444 ,qu'on n\s p]mette de transcrire le rsum sommaire des deux premi]s actes1 d'aprs la traduction d'un livret4 ,il s]a peut tre intressant d'avoir s\s les yeux un ensemble complet de la pice3 on saisira mieux de la sorte la suite du drame et on v]ra1 p> ce spcim51 en quoi consi/5t ces analyses imprimes dont n\s avons dj p>l4 ,di/ribution d'aprs l'affi*e3 ,p]sonnages pr9cipaux ,noms des arti/e ,asama1 le damyo ,sakato4 ,hototogisu1 concub9e du damyo1 fille de ,issa ,nakamura ,fukusuke4 ,yuki$a1 jeune samura 7allant en pl]9age au #b;e acte7 id4 ,o ,sugi1 mre de ,goroz ,i%ikawa ,jubizo4 ,asohe1 s]viteur de ,hanagaki ,nakamura ,tsurugoro4 ,yakuro1 k]a du damyo ,nakamura ,d5goro4 ,satsuki1 c\rtisane1 femme de ,goroz ,kawab>a ,saki ,kunit>o4 ,ho%ikage1 anci5 k]a du damyo1 *ass1 dev5u voleur ,nakamura4 ,oju1 c\rtisane1 fille de ,issa1 sur de ,hototogisu ,iwa ,matsu ,nos'ka4 ,hanagaki1 fidle k]a du damyo ,kikusaburo4 ,issa1 matre de ? du damyo ,iwa ,%ige ,matsu4 ,nade%iko1 femme lgitime du damyo ,ye9os'ke4 ,takekuma1 mdec9 du palais ,ouokami ,matsu ,nos'ke4 ,seppei1 dome/ique d',issa ,sakato4 ,yuri ,nokata1 mre de ,nade%iko1 et belle-mre du damyo ,kikugoro4 ,nagohe1 *asseur1 en ralit voleur id4 ,goroz1 anci5 k]a disgraci id4 ,l'acteur qui figure le d]ni] sur l'affi*e et qui remplit trois rles e/1 sans contr$it et ju/e titre1 l'arti/e le plus clbre de la tr\pe4 ,les disputes de prsance au programme1 entre comdi5s1 sont inconnues au ,japon4 ,,acte ,i] ,premi] tableau3 ,devant le temple de ,mano ,miyoj91 dans l',o%u4 ,un petit damyo#h ouvre un conc\rs d'escrime en l'honneur du dieu4 ,le prsid5t e/ un fidle k]a#i nomm ,hanagaki4--,nombreuse et brillante runion2 p]sonnages ri*em5t vtus4--,asama1 c'e/ le nom du damyo1 s'y r5d en gr&e pompe et avec un nombreux cortge4 ,il e/ accompagn p> ,hanagaki4--,procession4--,arrive devant le temple4--,le conc\rs a lieu sur la pi/e4--,suite de combats4--,en d]ni] lieu1 ,yakuro#aj et ,hanagaki se mesur5t4 ,yakuro n'e/ pas en ve9e ce j\r-l2 il va tre battu4 ,p\rtant ,hanagaki1 qui a la faveur du matre1 n'e/ pas sympa?ique au public4 ,on v\drait l'humili]4 ,asohe#aa excite la voix son patron ,hanagaki4 ,mais au mom5t dcisif1 les combattants sont sp>s4 ,yakuro1 malgr sa dfaite assure1 se donne des airs de va9queur4 ,il e/ trait de l*e et de vant>d p> ,asohe qui va se prcipit] sur lui qu& le damyo l'arrte en disant qu'il a vu et sait qui attribu] la victoire4 ,on entre p\r se repos] *ez le prtre du temple4 ,deuxime tableau3 ,devant le temple ,awabida mura jizo4--,il fait nuit4 ,issa1 matre de ? du damyo1 revi5t de la campagne o son matre a donn une fte4 ,il m>*e avec pe9e et prcaution p> un *em9 de rizire4 ,au temple1 il s'arrte p\r se repos]4 ,subitem5t il se s5t p]c dans le ct4 ,il s\ffre4 ,sans di/+u] qui lui a port le c\p1 il ap]oit comme une ombre qui se dresse devant lui et lui enlve son arg5t4 ,il croit un fantme et veut le rep\ss] en disant3 ,qui es-tu8 ,une claircie laisse voir un ron9#ab4 ,issa veut repr5dre son arg5t4 ,le ron9 le frappe c\ps r$\bls et disp>at4 ,le ciel s'obscurcit de n\veau4--,arriv5t les deux filles de ,issa qui1 accompagnes p> une s]vante1 vont au-devant de leur pre4 ,t\t c\p1 elles butt5t contre quelque *ose3 c'e/ le corps du pre4 ,elles lui prodigu5t leurs so9s en pleurant2 il ouvre les yeux et reconnat ses filles4 ,il leur raconte comm5t il a t frapp et les invite le v5g]4--,il expire4--,ses filles vont *]*] du sec\rs au village4 ,troisime tableau3 ,lit du fleuve ,madori-,gawa#ac ayant sa s\rce au temple de ,mano ,miyoj9#ad1 dont il alim5te la pisc9e d'ablutions4 ,aprs le conc\rs d'escrime1 le damyo a di/ribu les rcomp5ses4 ,au ret\r1 on suit le c\rs du fleuve4 ,il a l des hommes qui err5t1 *]*ant quelqu'un dvalis]4--,une fille d',issa#ae1--on ne sait encore ce mom5t qui e/ cette fille1--arrive une pi]re commmorative4 ,ces hommes l'ent\r5t2 ils veul5t en abus]4 ,mais le damyo les a vus et s'e/ d\t de la *ose4 ,il lance ses g5s au sec\rs de la malheureuse4 ,les drles s'enfui5t4--,la jeune fille plat au damyo4 ,elle raconte qu'elle *]*e ses p>5ts dont elle a t sp>e depuis l'ge de c9q ans4 ,ses p>5ts d'emprunt sont morts4 ,elle voyage p\r se di/raire et comme b elle suit la pi/e de ses p>5ts qui1 lui a-t-on dit1 habit5t en ces lieux4--,le j\r je m>*e1 dit-elle2 la nuit1 je c\*e dans les bois4--,yakuro compr5d le dsir du damyo et conduit la jeune fille au palais4 ,,acte ,,ii ,premi] tableau4 ,au pi$ de l',iwate-yama#af4 ,habitations r>es4--,soir d'une j\rne de neige4 ,des g5s de la b&e du *asseur ,nagohe#ag arriv5t arms de pio*es et portant une caisse d'aspect s+uli]1 sans d\te vole au temple du dieu de la montagne4 ,ils s'avanc5t avec entra9 sur la neige4--,halte4--,la conv]sation r\le sur l'objet du vol que leur *ef ,nagohe leur a ordonn4 ,puis l'un d'eux explique que ,issa1 le matre de ?1 a t tu p> un des leurs et que ,nagohe veut1 affubl du masque et des vtem5ts qu'on porte la procession du dieu1 se prs5t] dans la maison d',issa1 effray] les deux filles et en pr(it] p\r vol] l'arg5t et enlev] ces filles qu'il v5dra ensuite des maisons de pro/itution4--,ils cont9u5t leur r\te4--,le jeune ,yuki$a1 brave et fidle ,k]a du damyo1 va au temple en pl]9age p\r le compte de son matre4 ,t\t c\p d'un f\rr sort un voleur qui l'arrte p> d]rire en lui dem&ant la b\rse ou la vie4 ,le jeune homme le reg>de de trav]s1 lui dit qu'il va au temple et que1 s'il ne le l*e pas1 il va le c\*] p> t]re4--,lutte la suite de laquelle le voleur e/ lanc au fond du rav94--,yuki$a cont9ue sa r\te4 ,deuxime tableau3 ,temple du dieu de la montagne4 ,arrive du mme samura4--,il butte contre quelque *ose qui se tr\ve tre le corps du voleur qu'il a r5contr t\t l'heure3 ,ah6 tu z r\l jusqu'ici1 dit-il simplem5t4--,les portes du temple sont ouv]tes4--,ho%ikage#ah 7autrem5t dit le r$\table ,kesat>o7 p>at4 ,on voit en outre ,nagohe puis ,wasurega 7fille d',issa7 et son s]viteur ,sappe4--,ces deux d]ni]s sont v5us en pl]9age p\r obt5ir la punition du meurtri] d',issa#ai4--,une lutte s'engage la f9 de laquelle le miroir1 trsor du damyo1 tombe entre les ma9s de ,ho%ikage qui p5se p> ce moy5 p\voir s'introduire de n\veau *ez son seigneur4 ,n\s1 arrivons la p>tie de la pice qu'il m'e/ p]mis de racont] de visu et je f]ai dsormais surt\t appel mes s\v5irs4 ,,acte ,,iii ,premi] tableau3 ,le ?tre reprs5te le j>d9 du palais sur la rivire ,katakami-,gawa1 en ,o%u4--,on e/ au milieu d'avril2 les arbres sont en fleurs4 ,aprs quelques incid5ts sans gr&e importance arrive ,nade%iko1 la femme lgitime du damyo1 dans un ri*e co/ume4 ,elle e/ tri/e1 se s5tant dlaisse p\r une concub9e1 cette av5turire qu' la f9 du premi] acte le damyo et ses s]viteurs ont arra*e aux ma9s des brig&s4 ,mais elle sait support] son *agr9 avec dignit4 ,elle entre dans le palais et bi5tt on voit v5ir sa mre1 ge de soixante-c9q ans2 elle a les *eveux blancs1 le visage trs n]gique4 ,mo9s rsigne que sa fille1 elle a pe9e cont5ir sa colre contre son g5dre3 elle ne peut admettre qu'une matresse l'emporte sur l'p\se1 celle-ci tant sa propre enfant#bj4 ,ses s]vantes1 quoi qu'elles fass5t1 ne peuv5t p>v5ir la di/raire4 ,alors p>at le k]a ,yakuro#ba1 (fici] au s]vice du damyo4 ,il fait signe la mre de ,nade%iko qu'il a quelque *ose lui dire4 ,celle-ci t\j\rs mfiante congdie celles de ses femmes qui ne lui inspir5t pas gr&e confiance4 ,yakuro s'appro*e et lui fait des condolances sur le dda9 du seigneur p\r ,nade%iko depuis l'arrive au palais de ,hototogisu1 la concub9e4 ,avec mille circonlocutions il raconte qu'il a fait des propositions au mdec9 qui a promis un poison mortel d'un effet infaillible4 ,mais ces prcautions sont bi5 sup]flues1 c> mesure qu'il p>le le visage de ,yuri ,nokata1 la mre de l'p\se dlaisse1 s'claire d'une joie froce#bb4--;,jeu de physionomie rem>quablem5t excut p> l'acteur *>g du rle4--,le mdec9 e/ l qui att5d4 ,on lui dit d'avanc]4 ,sans lui laiss] le temps d'a*ev] ses salutations1 ,yuri ,nokata lui dem&e brle-p\rpo9t s'il apporte la drogue4 ,il la lui fait pass] crmonieusem5t4 ,on lui donne de l'arg5t p\r sa pe9e4 ,mais ,yakuro1 voix basse1 fait obs]v] qu'il e/ dang]eux de le laiss] p>tir a9si4 ,yuri ,nokata saisit la ju/esse de cette rflexion et elle annonce au mdec9 que1 p\r lui faire honneur1 elle veut lui (frir un sabre#bc4 ,elle fait signe ,yakuro de lui donn] un des si5s2 elle ti5t le remettre elle-mme au docteur4 ,celui-ci s'avance dans l'attitude la plus humble et p>at pr(ondm5t t\* de tant de faveur4 ,au mom5t o il va pr5dre l'arme ,yuri ,nokata l'en frappe et le tue d'un seul c\p4--,ce mdec9 tait un tmo9 incommode2 il fallait s'en db>rass]4 ,la vieille p>at en*ante de son succs2 elle ne s'en ti5dra du re/e pas l4--,rires flatteurs de ,yakuro et des s]vantes4--,ordres donns p\r adm9i/r] le poison ,hototogisu4 ,deuxime tableau3 ,le pavillon habit p> la favorite4--,les panneaux extrieurs#bd tant enlevs1 on voit sa *ambre qui e/ =t lgante4--,aut\r de la maison s't5d un j>d9 dlicieux o circule une petite rivire surmonte d'un de ces ponts en zigzag qui n'exi/5t qu'au ,japon4 ,la rivire et le pont occup5t la moiti d'un des passages qui vont d'un b\t l'autre de la salle4 ,le dcor se prolonge a9si entre les spectateurs et t\t l'heure l'action se port]a t\t entire1 au mom5t le plus dramatique1 au milieu mme du public4 ,au tir] du rideau1 ,hototogisu1 assi/e de deux jeunes s]vantes1 p>at dans un ravissant co/ume rose4 ,elle se lam5te sur la maladie dont elle s\ffre et dont elle ne connat pas la cause4 ,elle languit et sa figure e/ abme de b\tons2 une horrible plaie lui c\vre un qu>t du visage4--,le v5t s\ffle lgrem5t et les iris qui bord5t la rivire en sont impressionns4--,la nuit v5ant1 ,hototogisu congdie ses suivantes4 ,elle e/ seule depuis un mom5t1 lorsqu'un bruit trange se fait ent5dre2 elle a peur2 elle voit sortir du sol une flamme1 aussitt suivie d'une app>ition4 ,sa frayeur e/ au comble2 elle va fuir2 mais le rev5ant la reti5t en lui annonant qu'il veut lui p>l]4 ,graduellem5t1 elle se tranquillise1 puis elle pr\ve un n\vel effroi en reconnaissant le mdec9 du palais4 ,celui-ci lui av\e que1 p> cupidit1 il a commis un crime dont il a dj reu le *tim5t4 ,il p>le du ress5tim5t de la belle-mre du damyo et de sa rsolution de tir] v5geance de la favorite4 ,il l'in=me que la maladie dont elle s\ffre lui vi5t d'une drogue qu'on lui a fait absorb]1 mais qui ne la f]a pas m\rir4 ,cep5dant ,yuri ,nokata veut t\t prix se dfaire de la rivale de sa fille2 elle a fait dem&] dans ce b un poison infaillible4--,je vi5s de le lui remettre1 dit-il1 et p\r salaire j'ai reu un c\p de sabre4 ,g>dez-v\s de pr5dre la mdec9e qu'on v\s (frira1 elle s]ait fatale4 ,quant la maladie qui v\s ronge1 v\s en s]ez gurie en buvant le cont5u d'un petit flacon que v\s tr\v]ez l4--,il montre la ni*e du dieu dome/ique4--,voil ce que j'avais v\s dire4--,il disp>at4--,hototogisu rfl*it ce qu'elle vi5t d'ent5dre4 ,puis1 elle se dirige v]s la place indique et tr\ve en effet la fiole4 ,elle absorbe le liquide et p> un en*antem5t in/antan il ne re/e plus un b\ton sur son visage2 elle e/ r$ev5ue belle4 ,elle va *]*] son miroir et pr\ve une d\ce surprise en se reg>dant2 elle se mire avec des ge/es qui rappell5t la scne des bij\x de ,fau/4--,t\t heureuse1 elle f]me le /ore de sa *ambre p\r se repos]4 ,on voit arriv] deux furies armes *acune d'un glaive2 ce sont deux s]vantes de la belle-mre du damyo4 ,elles s'avanc5t avec prcaution sur le petit pont de la rivire4 ,en se conc]tant1 elles n\s appr5n5t que leur matresse1 aprs rflexion1 a p5s que le f] s]ait plus sr que le poison4 ,elles avanc5t pas de l\p v]s le pavillon2 se sp>ant1 elles en occup5t les deux extrmits1 puis s'y prcipit5t en mme temps4 ,le /ore se lve2 on voit la malheureuse ,hototogisu c\v]te de sang se dbattant entre ces deux =c5es2 elle e/ puise et tombe2 on la crot morte4 ,yuri ,nokata entre en scne p> le fond de la salle1 avec une suite de trois ou quatre femmes4 ,de lo91 ses s]vantes lui font signe que leur besogne e/ t]m9e2 elle e/ radieuse et va s'asseoir prs de sa victime4 ,mais voici que celle-ci se relve de t\te sa hauteur et la traite de l*e4 ,elle lui raconte ce que l'ombre du mdec9 vi5t de lui rvl]4--,oui1 rpond l'autre sans s'm\voir1 c'e/ moi qui t'ai mise dans cet tat4--,p\rquoi8--,n'e/-ce pas toi qui z accap> le cur de mon g5dre8 ,ma fille e/ rsigne et dvore sa honte en sil5ce4 ,mais moi1 je n'en puis faire autant4 ,la jeune femme a un ge/e de rvolte4 ,t\tes se jett5t sur elle et la cribl5t de c\ps de sabre et poign>d4 ,elle retombe1 mais elle respire encore4 ,le sang ruisselle sur ses vtem5ts4 ,yuri ,nokata va pr5dre place sur un banc p\r mieux j\ir du spectacle de sa v5geance4 ,elle n'a nullem5t l'me tr\ble1 c> elle se fait s]vir du ? et fume une petite pipe#be1 ce qui e/ en quelque sorte l'accompagnem5t 9vitable du repos *ez les ,japonais des deux sexes4--,elle fait signe deux s]vantes de dress] la m\rante et de la t5ir deb\t3 puis elle se lve1 applique sa pipe encore brlante sur le visage de sa victime1 suprme insulte1 et lui adresse les injures les plus cruelles4 ,s'enflammant sa propre p>ole1 elle enfonce cette pipe dans l'ouv]ture bante du col et lab\re avec rage les *airs sanglantes4 ,hototogisu p\sse un cri de d\leur et son corps se tord en convulsions4--,cette scne e/ d'une belle horreur4--,alors ,yuri ,nokata se met dtaill] ses invectives3 elle repro*e son ennemie sa beaut1 ses *>mes1 ses yeux qui ont vol le cur qui app>t5ait de droit sa fille1 sa b\*e qui enivrait l'p\x de ,nade%iko de bais]s1 ses bras qui enlaai5t am\reusem5t son corps et p]fidem5t sa raison4--,sur ces mots elle saisit le sabre d'une des suivantes et d'un seul c\p1 tran*e le bras de la malheureuse femme4 ,celle-ci gmit d\l\reusem5t3 le bras tombe t]re2 le sang jaillit4 ,elle s'affaisse puise4 ,on la ti5t p\r morte et la b&e sangu9aire va se repos]4 ,yuri ,nokata e/ ent\re de ses femmes1 qui lui prodigu5t leurs flicitations et leurs so9s4 ,p5dant qu'elles sont di/raites1 ,hototogisu repr5d ses s5s2 elle tr\ve encore assez de =ces p\r ramp] jusqu'au petit pont2 elle va fuir4 ,la vieille l'ap]oit2 c>tant ses s]vantes1 elle se prcipite elle-mme1 arme d'un glaive1 la p\rsuite de la favorite qui peut pe9e se tran]1 elle la rejo9t sans pe9e2 l'empoignant p> ses *eveux dfaits1 elle la trane trav]s le pont2 fatigue1 elle *ange de ma9 plusieurs reprises et1 comme alors son sabre l'emb>rasse1 elle le ti5t entre les d5ts2 elle e/ odieuse et sublime a9si4 ,n'en p\vant plus elle-mme1 elle fait signe qu'on vi5ne l'aid]2 tordant aut\r de sa ma9 droite les *eveux de sa victime1 qui rle1 elle se fait tir] p> la gau*e jusqu'au milieu de la scne1 la tranant a9si van\ie ou morte4 ,on donne enf9 le c\p de grce ,hototogisu et ,yuri ,nokata va paisiblem5t se repos] de son exploit4 ,elle pr5d une n\velle tasse de ? et fume encore quelques pipes2 elle a bi5 mrit cela4 ,qu& elle a repris hale9e1 elle ordonne qu'on jette le cadavre la rivire2 on y jette aussi le bras c\p4 ,sur ces entrefaites1 on voit entr] les deux jeunes s]vantes de ,hototogisu2 elles p>aiss5t t]rifies et1 se dissimulant comme elles peuv5t1 elles *]*5t s'*app]4 ,mais ,yuri ,nokata les ap]oit2 leur allure1 elle compr5d qu'elles ont vu la scne du meurtre2 elles p\rrai5t p>l]1 il faut donc s'en dfaire2 elle en donne l'ordre4 ,les innoc5tes sont mises mort sans avoir la =ce de se df5dre4 ,leurs cadavres vont rejo9dre au fond de l'eau celui de leur matresse4 ,p> un m\vem5t bi5 huma9 et qui dnote *ez l'acteur une trs ju/e obs]vation de la nature1 la vieille1 avant de se retir]1 va plong] son reg>d dans l'onde1 la place o les corps ont t jets4 ,elle e/ hideuse de frocit satisfaite4 ,or1 voici qu'au mom5t o elle se p5*e sur la rivire1 une flamme sort de l'eau3 c'e/ l'me de ,hototogisu4 ,saisies d'effroi1 ,yuri ,nokata et ses femmes veul5t pr5dre la fuite2 mais au lo91 quelqu'un arrive qui leur c\pe la retraite4 ,elles n'ont que le temps de se ca*] d]rire une petite con/ruction leve sur un ct de la scne4 ,le n\veau v5u e/ un samura au s]vice du damyo1 qui fait sa ronde de nuit4 ,il s5t s\s ses pas quelque *ose d'humide et de glissant4 ,il va pr5dre une lant]ne imprudemm5t ab&onne p> une des s]vantes dans la prcipitation du sauve-qui-peut4 ,il reconnat des ta*es de sang et en suit la trace1 qui le conduit au bord de la rivire2 la lueur du fanal1 il di/+ue les cadavres au fond de l'eau4 ,trs intrigu il se dirige v]s le pavillon de ,hototogisu et s'tonne de le tr\v] ouv]t et en dsordre4 ,yuri ,nokata1 de sa ca*ette1 a vu les alles et v5ues de ce gu]ri]2 c'e/ encore un tmo9 dang]eux supprim]2 elle envoie v]s lui les deux s]vantes de confiance qui ont *>ge ord9aire de ses uvres meurtrires4 ,celle-ci1 armes de leurs glaives1 appro*5t furtivem5t et se jett5t l'improvi/e sur le samura4 ,ce brave1 bi5 qu'il ait affaire deux furies1 n'a pas de pe9e les t]rass]2 il les ds>me et s'en db>rasse ddaigneusem5t1 se cont5tant de les frapp] c\ps de plat de sabre4 ,la vieille mgre e/ dsole de cet insuccs4 ,mais1 si elle e/ sans piti1 elle ne manque pas de c\rage4 ,au demeurant1 son b e/ atte9t3 elle a c\ronn sa v5geance4 ,peu lui importe le re/e4 ,elle peut m\rir ma9t5ant4--,elle se suicide4 ,,acte ,,iv ,premi] tableau3 ,une lgante maison de pro/itution ,kyoto4 ,le damyo ,asama1 ayant t appel en s]vice ,kyoto1 s'y di/rait en visitant les lieux de plaisir4 ,il s'y e/ pris d'une femme auprs de laquelle il se r5d *aque soir en ca*ette4 ,il y avait1 en ce temps-l1 ,kyoto une b&e de malfaiteurs dont ,ho%ikage1 anci5 k]a disgraci du damyo#bf1 tait le *ef4 ,ces drles rdai5t p> les rues1 la nuit1 *]*ant noise t\t le monde4 ,asama les r5contre un soir non lo9 du pavillon de sa matresse4 ,ho%ikage le b\scule en passant2 le damyo le rep\sse4 ,le voleur crie3 ,tu m'z insult4 ,l'autre1 qui veut vit] un clat1 fait des excuses2 elles ne sont pas acceptes4 ,mais l'adv]saire1 voyant qu'il a affaire un samura1 se cont5te de lui dem&] son nom#bg4 ,le damyo son t\r refuse de le satisfaire4--,il tait alors df5du aux nobles de pass] la nuit dans les mauvais lieux4--,une qu]elle s'engage4 ,asama c\ps d'v5tail disp]se la b&e des voleurs arms de sabres4 ,ce jeu de scne1 qui se rpte s\v5t au ?tre1 e/ une manife/ation du pre/ige de la naissance1 tel qu'on l'ent5dait dans l'anci5 ,japon4 ,un samura1 plus =te raison un damyo tait un tre tel po9t suprieur au commun qu' la scne on n'os]ait le compromettre tir] le sabre contre une tr\pe de vulgaires malfaiteurs4 ,l'v5tail lui suffit4 ,sa noblesse l'arme d'un p\voir surhuma93 il n'a gure qu' s\ffl] sur le m5u peuple p\r l'anantir4 ,ce n'e/ d'ailleurs pas une simple fiction3 s\s l'anci5 rgime1 l'asc5dant des g5s de race sur le populaire tait si magnifique qu'il ne leur en fallait pas davantage la plup>t du temps p\r nettoy] la place d'une f\le mut9e ou mal int5tionne4--,alors le respect du rang tait la base de t\t ordre social et le bon plaisir des gr&s la raison d'tre du monde4 ,cela a bi5 *ang4 ,aprs s'tre a9si db>rass des coqu9s1 ,asama avec un ge/e de s\v]a9 mpris purifie l'air qui l'ent\re en l'v5tant4 ,c'e/ alors qu'arriv5t1 attirs p> le bruit1 deux fidles du damyo1 ,hanagaki#bh et ,asohe#bi4 ,depuis plusieurs j\rs ils font de va9s ef=ts p\r dt\rn] le matre de ses escapades nocturnes4 ,n'ayant pu russir1 ils veill5t sur lui di/ance4 ,ils t5t5t encore une fois de l'entran] lo9 de ces lieux et lui font de respectueuses remontrances3 il nglige les devoirs que lui impose sa noblesse2 cela lui port]a malheur4 ,mais il rsi/e leurs sages conseils et se r5d au pavillon de sa matresse4 ,deuxime tableau3 ,le milieu de la scne e/ occup p> le pavillon de la matresse du damyo4 ,cet lgant petit htel e/ ent\r d'un joli j>d94 ,les panneaux ouv]ts laiss5t voir le salon de rception4 ,deux cortges entr5t p> le fond de la salle et s'avanc5t v]s la scne4 ,d'un ct1 c'e/ ,oju1 la c\rtisane1 sup]bem5t habille1 prcde d'un porte-lant]ne1 accompagne de ses s]vantes dans l'ordre des rites2 elle s'appuie sur l'paule d'un homme1 sorte d'esclave qui m>*e c\rb p\r s]vir de support sa voluptueuse non*alance2 le t\t e/ p>faitem5t con=me au crmonial de la haute pro/itution#cj4 ,sur le passage oppos1 le damyo m>*e gravem5t1 suivi de quatre ou c9q nobles s]viteurs4 ,il e/ lui aussi revtu d'un spl5dide kimono en soie d'un bleu idal et trs f9em5t brod4--,c'e/ une des p>ticul>its du ?tre japonais que les co/umes y sont d'une ri*esse in\e et sans aucun rec\rs au cl9quant4--,arrivs v]s le milieu de la salle1 t\s les acteurs s'arrt5t1 puis ceux-ci excutant un qu>t droite1 ceux-l un qu>t gau*e1 les deux processions se font face4 ,ce m\vem5t a quelque *ose de militaire4--,alors s'*ange1 p>-dessus les ttes des spectateurs1 entre le damyo et sa matresse un colloque galant auquel les autres p]sonnages pr5n5t une "p respectueuse mais peu discrte4 ,on tombe d'accord et on se dirige suivant t\j\rs la mme ordonnance v]s le pavillon4--,l on comm5ce p> s\p]2 aprs quoi1 ,asama dem&e gracieusem5t ,oju de faire apport] son koto1 sorte d'in/rum5t cordes qui se pose t]re et dont le jeu se rappro*e de celui de la h>pe1 avec cette diffr5ce que les cordes s'allong5t sur la bote d'h>monie comme celles d'un violon2 cette bote e/ elle-mme de =me rectangulaire et lgrem5t bombe4#ca--,oju prlude4 ,a ce mom5t l'ombre de ,hototogisu app>at dans le j>d9 non lo9 de la maison4 ,elle ti5t une flte1 et1 de cet in/rum5t1 accompagne ,oju4 ,les autres ne la voi5t pas encore1 mais ils s'tonn5t de ce qu'ils ent5d5t4 ,oju s'int]rompt p\r c\t]4 ,alors ,hototogisu entonne un air bi5 connu du damyo4 ,celui-ci =t intrigu va reg>d] l'extrieur4 ,il reconnat la matresse qu'il a laisse dans son doma9e seigneurial4 ,au comble de la surprise1 il l'int]roge3 ,comm5t es-tu ici8--,je suis ici p\r te voir d'abord1 rpond-elle1 et aussi p\r voir ma sur ane4--,qui e/ ta sur8--,elle raconte alors qu' l'ge de c9q ans1 au passage d'un bac1 p5dant la nuit1 elle a t *ange p> mg>de contre une autre enfant et que1 malgr leurs diffr5tes de/9es1 ,oju e/ bi5 sa sur#cb4 ,cette ,oju e/ une des fille d',issa qui ont t enleves p> les voleurs et v5dues#cc4--;,en *]*ant mes p>5ts1 p\rsuit l'app>ition1 il m'e/ arriv ce que tu sais4 ,je suis dev5ue ta matresse4 ,ta belle-mre m'a =t maltraite et1 p5dant ton abs5ce1 je priais p\r ton ret\r au palais4 ,enf9 lasse de t'att5dre et ne t5ant plus en place1 je suis v5ue ici p\r avoir le bonheur de te voir#cd4--,on tr\v]a sans d\te que cette femme e/ de bonne composition et on s'tonn]a qu'elle n'adresse pas son amant le mo9dre repro*e sur le lieu o elle le r5contre4 ,d'aprs nos ides cette situation n'aurait pu se produire sans vac>me4 ,n\s voyons au contraire des g5s qui s'expliqu5t en t\te simplicit3 c'e/ que n\s sommes dans le ,japon d'autrefois o le caprice du matre tait t5u p\r raison suffisante4 ,hototogisu1 reg>dant ,oju1 av\e seulem5t qu'elle envie son sort3 c'e/ l t\te sa scne de jal\sie4--,puis les deux femmes se montr5t mutuellem5t un s\v5ir qu'elles ti5n5t l'une et l'autre de leur pre3 c'e/ une sorte de porte-bonheur dont l'id5tit tablit leur li5 de p>5t4--,le damyo e/ vivem5t mu2 les deux surs sont att5dries2 mais il n'y a aucune effusion2 la dignit du lieu ne laisse pas place aux pan*em5ts#ce4--,t\t c\p ,hototogisu disp>at dans le mur la /upfaction gnrale4 ,mais on tr\ve la place qu'elle occupait t\t l'heure un papi] funraire#cf4--,le damyo et ,oju se dem&5t ce que cela signifie4--,hototogisu s]ait-elle morte8--,ju/em5t voici le k>o 7premi] m9i/re7 du damyo qui vi5t po9t p\r claircir ce my/re3 ,il arrive d',o%u et raconte le meurtre d',hototogisu et le suicide de la belle-mre4--,on pleure4 ,le c9quime et le sixime acte p\rrai5t =t bi5 tre dta*s p\r =m] un drame "p4 ,on se rappelle ce que n\s avons dit plus haut sur le manque d'unit du ?tre japonais4 ,n\s en avons l un exemple trs c>actri/ique4 ,les po9ts de contact entre les quatre premi]s actes et les deux d]ni]s sont imp]ceptibles3 ,ils ne consi/5t gure que dans la mise en scne de deux p]sonnages dj connus1 ,ho%ikage et ,oju1 qui vont figur] titre secondaire dans cette d]nire p>tie4 ,quant aux autres1 ils ont a*ev leurs rles et de la plup>t d'entre eux il ne s]a mme plus "q4 ,d'autres figures importantes vont occup] la scne4 ,cep5dant le damyo ,asama1 bi5 que ne p>aissant pas lui-mme1 cont9u]a d'tre le li5 des situations dramatiques auxquelles n\s allons assi/]4--,quoi qu'il en soit1 n\s passons un ordre d'ides si diffr5t de celui qui n\s a conduits jusqu'ici qu'on e/ t5t de se dem&] si c'e/ bi5 la suite du mme drame4--,on en va jug]4 ,,acte ,v ,premi] tableau3 ,sept annes se sont c\les dans l'int]valle des deux actes4 ,le ?tre reprs5te l'entre du qu>ti] des maisons de pro/itution ,kyoto#cg4 ,goroz#ch et une s]vante dont il a fait sa femme1 *asss du palais du damyo1 sont v5us *\] ,kyoto o ils se sont affilis une b&e de malfaiteurs4 ,ils se disput5t t\t le j\r et ne s'ent5d5t que p\r faire le mal4 ,l'homme e/ tomb malade2 il fait des dettes4 ,la femme e/ rduite se faire c\rtisane s\s le nom de ,satsuki4 ,ho%ikage#ci veut en faire sa matresse4 ,ce tableau n'e/ p\r a9si dire qu'une introduction aux scnes qui vont suivre4 ,deuxime tableau3 ,t*a-ya#dj de ,kabutoya ,kyoto4 ,l'ensemble du tableau reprs5te une rue de la ville4 ,satsuki et ,ho%ikage sont en tte tte4 ,aprs une assez longue discussion la femme cons5t se donn]1 l'homme paye le prix du m>* et sance t5ante ,satsuki fait pass] cet arg5t ,goroz qui arrive po9t4 ,d'aprs les usages consacrs1 cela veut dire qu'elle rompt avec lui4 ,mais il tmoigne du dpit et rep\sse le sac4 ,il y a l une scne assez comique gaye surt\t p> le s]viteur de ,goroz1 p]sonnage burlesque4 ,en droit#da les circon/ances sont telles que le malheureux n'a ri5 object] contr la dt]m9ation de sa femme4 ,nanmo9s c'e/ en jurant de se v5g] qu'il quitte la place4--,ho%ikage "p p\r le pavillon o doit avoir lieu le r5dez-v\s4 ,satsuki ne peut encore le suivre4 ,elle a diffr5tes *oses rgl] avant de sortir de la t*a-ya4 ,son amie ,oju#db1 la matresse du damyo qui se tr\ve l1 lui propose de la remplac] p\r un mom5t et de faire pr5dre pati5ce son n\vel amant jusqu' son arrive4 ,c'e/ accept4 ,oju s'habille avec les vtem5ts de ,satsuki et sort munie de sa lant]ne2 tant elle-mme la matresse du damyo1 il ne faut pas qu'elle soit reconnue4 ,troisime tableau3 ,une autre rue de ,kyoto4--,au premi] plan un de ces *afaudages de seaux qui sont disposs de place en place1 dans les villes japonaises1 en prvision des inc5dies4--,a l'angle d'une maison une lant]ne allume4 ,goroz entre en scne arm d'un sabre nu4 ,il sait que sa femme doit pass] p> l p\r all] au r5dez-v\s4 ,la rue e/ ds]te3 cela lui convi5t4--,il monte sur une borne p\r te9dre la lant]ne publique4--,obscurit complte4--,il se met en embuscade d]rire les seaux4 ,oju arrive4 ,goroz la pr5d p\r sa femme1 se prcipite sur elle et la tue4 ,puis posm5t il lui c\pe la tte qu'il envelopp dans un morceau d't(fe#dc enlev d'un c\p de sabre au vtem5t de la victime4 ,il dissimule le cadavre d]rire la ca*ette o il tait lui-mme t\t l'heure et s'atta*e dans le dos le paquet cont5ant la tte2 de manire cons]v] la lib]t de ses ma9s4 ,il tait temps d'en f9ir4 ,ho%ikage las d'att5dre vi5t lui-mme la re*]*e de sa matresse et r5contre le m>i4 ,il s'lve entre eux une alt]cation o ,goroz dit des mots d\ble s5s dont l'autre ne saisit pas la porte4 ,c'e/1 bi5 ent5du1 de l'objet du r5dez-v\s qu'il s'agit4 ,ho%ikage ne se d\te de ri5 et ,goroz se retire sans encombre4 ,il y a dans t\te cette scne d'assass9at et de tte c\pe une m9utie de dtails dont le ralisme ne saurait tre racont4 ,ri5 n'y e/ laiss l'imag9ation du spectateur4 ,on ne peut se df5dre d'en admir] la sanglante illusion4 ,,acte ,,vi ,tableau unique3 ,intrieur de la maison de ,goroz4 ,il e/ prs de midi4 ,goroz fatigu de son exploit de la d]nire nuit n'a pas encore p>u4 ,ses s]viteurs et ses cli5ts qui l'att5d5t s'en tonn5t4--,il y avait dans l'anci5 ,japon une puissante organisation de cli5tle qui rappelle dans une c]ta9e mesure la con/itution sociale des ,roma9s4 ,les li5s qui en rsultai5t tai5t sans d\te mo9s savamm5t comb9s en droit1 mais en fait ils tai5t peut-tre plus solides#dd4 ,enf9 ,goroz p>at4 ,il vi5t de se lev]2 il e/ pe9e rveill et il le manife/e p> c]ta9es contractions musculaires qui1 tant naturelles1 sont1 de t\s les pays4--,il ent5d ses g5s s'entret5ir du meurtre d',oju dont on ne connat pas l'auteur4 ,dj le rcit de l'vnem5t a t imprim et se v5d dans les rues4--,etonnem5t de ,goroz qui se dem&e s'il rve ou s'il e/ au milieu d'une b&e de f\s4--,il y a eu meurtre2 il le sait bi51 puisqu'il e/ le meurtri]4 ,mais la victime n'e/ pas ,oju2 c'e/ sa femme ,satsuki qu'il a tue4 ,p\rtant il g>de ses rflexions p\r lui1 ne v\lant pas se dvoil]4 ,il fait caus] ses s]viteurs p\r voir jusqu'o ira leur mprise4 ,l'un d'eux lui passe le libelle racontant l'av5ture3 il l'a a*et1 dit-il1 p>ce qu'il s'intresse ,oju2 cela lui a cot c9q r9 avec une *anson qui a dj t compose sur le sujet4 ,notez le so9 du s]viteur de dire le prix qu'il a pay ces petits papi]s4 ,cette mesqu9]ie fait ressortir p> le contra/e la situation morale de l'anci5 ,k]a4 ,goroz lit et graduellem5t sa surprise augm5te4 ,p\rtant le d\te ne lui vi5t pas encore2 il e/ si sr6 ,il croit une erreur de la police et du public3 la tte ayant t enleve1 on n'aura1 p5se-t il1 pu con/at] l'id5tit de la victime4 ,de l quiproquo4 ,il cra9t t\tefois que cette fausse n\velle colporte p> la ville ne nuise ,oju et qu'il ne s'attire a9si la colre de l'amant de cette femme qui e/ son seigneur et dont il dp5d encore bi5 que *ass p> lui4 ,il se dem&e s'il ne devrait pas rtablir les faits4 ,il a beso9 de rfl*ir et congdie ses g5s4 ,t&is qu'il rfl*it1 sa vieille mre aveugle arrive ttons4 ,il se passe entre eux une scne t\*ante de/9e prp>] un n\veau contra/e ressortant d'un ordre d'ides diffr5t4 ,t\t l'heure c'tait une petitesse qu'on mettait en reg>d de la gr&e agitation morale4 ,a prs5t on lui oppose la pure et sa9te t5dresse du s5tim5t mat]nel et l'am]tume rtrospective d'une vie d\l\reuse4 ,la pauvre femme raconte sa tri/e exi/5ce2 ses *agr9s lui ont fait p]dre la vue2 elle a tant pleur dans sa vie6 ,mais ma9t5ant qu'elle e/ auprs de son fils1 elle se s5t heureuse3 ,je s\haite1 dit-elle1 en t]m9ant1 que ce bonheur dure et qu'il ne t'arrive aucun malheur4 ,elle sort en m>mottant des prires4 ,mais ses d]nires p>oles ont produit sur ,goroz un effet s+uli]4 ,le d\te s'emp>e de lui#de4 ,il jette un c\p d'il t\tes les issues p\r con/at] qu'il e/ bi5 seul et qu'il n'y a pas de reg>ds indiscrets4 ,il va fivreusem5t ouvrir une petite armoire o il a ca* le paquet cont5ant la tte4 ,il dfait les l+es1 reg>de et tombe r5v]s en reconnaissant les traits d',oju4 ,il s'y repr5d trois fois ne p\vant en croire ses yeux et *aque fois sa /upfaction et sa t]reur s'exprime en cresc5do4--,jeu de scne sup]bem5t r5du p> l'acteur1 le mme du re/e qui1 au troisime acte1 avait si bi5 rempli le rle de la belle-mre du damyo4 ,goroz se dsole et *]*e encore s'expliqu] son erreur4 ,c'tait p\rtant la lant]ne de sa femme1 c'tai5t ses vtem5ts que portait celle qu'il a tue4 ,le morceau d't(fe qui enveloppait la tte e/ l p\r en tmoign]4--,enf9 il dcide qu'il n'a plus qu' m\rir en brave samura4 ,il doit le sacrifice de sa vie aux mnes d',oju1 la matresse de son seigneur4 ,d'aprs les anci5nes murs1 il n'avait pas hsit]4 ,libre lui de tu] sa femme2 p]sonne n'aurait eu r$ire4 ,mais p> erreur c'e/ la concub9e du matre qui e/ tombe s\s sa ma92 il s]ait fltri jamais1 s'il ne s'ouvrait le v5tre4--,il va *]*] sa bote p9ceaux et se met crire son te/am5t4 ,satsuki1 qui e/ au c\rant des vnem5ts1 s'appro*e de la maison en se dsolant4 ,elle s'accuse2 elle se s5t c\pable1 elle aussi1 de la mort d',oju4--,il faut1 dit-elle1 que je meure4 ,elle entre et veut p>l] ,goroz de ce qui s'e/ pass4 ,il ne l'c\te pas1 la rep\sse et lui dit enf93 ,je n'ai que faire de la vie4 ,l-dessus il la jette brutalem5t dehors2 elle va r\l] au milieu de la rue4--,la vieille aveugle1 qui a ent5du les d]ni]s mots de l'alt]cation conjugale1 r5tre en scne et dem&e son fils ce qu'il se passe4--,ri51 rpond celui-ci4 ,elle insi/e4 ,en manire de rponse ,goroz1 dont l'impati5ce augm5te graduellem5t1 oubliant t\t s5tim5t filial1 envoie sa pauvre mre dans la rue sans y mettre plus de =mes que t\t l'heure p\r sa femme4 ,elle tombe t]re non lo9 de celle-ci4--,goroz f]me la porte et se b>ricade l'intrieur de la maison2 il ne veut plus tre drang4--,ayant a*ev d'crire son te/am5t1 il apporte une petite table d'(fr&es au milieu de la pice2 il y place la tte d',oju face au public2 il va pr5dre au petit sanctuaire dome/ique quelques flambeaux et des vases de fleurs artificielles qu'il disp]se de *aque ct de la tte c\pe4 ,il allume les ci]ges4 ,t\s ces prp>atifs s'excut5t sans la mo9dre agitation app>5te4 ,c'e/ au mom5t de m\rir qu'un samura doit surt\t tre calme4 ,cela fait1 il tire son sabre du f\rreau1 vrifie le bon tat de la lame et de la po9te et va s'asseoir en face de l'autel funbre dress la tte de sa victime4--,la position assise1 les jambes croises1 tait rglem5taire p\r le h>akiri ou suicide p> ouv]ture du v5tre4 ,goroz comm5ce cette opration suivant les rites3 il y a des rites p\r t\t4 ,contrairem5t une ide prconue gnralem5t adopte en ,france1 on ne s'ouvrait pas le v5tre d'un seul c\p4 ,le suicide de folie ou de *agr9 tait alors peu rp&u au ,japon1 peut-tre p>ce que l'autre y t5ait assez de place4 ,le suicide y tait non un acte de dsespoir1 mais une affaire d'honneur4 ,or l'honneur exigeait que la mort volontaire ft l5te1 p>ce qu'il y a plus de c\rage s\ffrir et voir v5ir la mort qu' m\rir4 ,ce s5tim5t tait si pr(ond et les samura avai5t un tel respect de leur propre honneur que1 mme s'ils s'ouvrai5t le v5tre huis clos1 ils le faisai5t aussi posm5t que devant un public4 ,p>fois un brave se dc\pait la peau et se lab\rait l'abdom5 p5dant plus d'une heure sans expir]4 ,il tombait puis1 mais respirant encore2 s\v5t alors un ami bi5veillant lui donnait le c\p de grce4 ,l'honneur n'en s\ffrait pas4 ,p5dant que ,goroz m>tyrise sa *air1 sa femme1 sans quitt] la place o elle e/ v5ue tomb] dans la rue1 se plonge un poign>d dans le se9 droit4 ,d'aprs les rites1 c'e/ a9si que les femmes devai5t se suicid]4 ,*acun de son ct proclame qu'il s'immole aux mnes d',oju4 ,la vieille mre aveugle1 qui gt t]re auprs de ,satsuki1 ne compr5d pas ce qui se passe4 ,elle dem&e des explications4 ,sa belle-fille1 surmontant sa s\ffrance1 lui raconte comm5t elle e/ c\pable du crime de lse-maje/ env]s le damyo1 ayant p> inadv]tance caus la mort de sa matresse4 ,elle ne l'a pas tue elle-mme1 mais c'e/ ca*e s\s ses vtem5ts et en portant sa lant]ne qu',oju a t frappe4 ,elle lui doit donc sa vie et elle lui paye ce qu'elle lui doit4--,la vieille femme1 en palpant ,satsuki1 vi5t de s5tir le f] fix dans sa poitr9e4 ,elle veut l'arra*]4--,lutte entre la blesse et l'aveugle3 le dsespoir de l'une aux prises avec la rsolution de l'autre4 ,mais ,goroz comm5ce rl]4 ,sa mre l'ent5d2 elle compr5d que1 lui aussi1 il e/ en tra9 de se tu]4 ,elle l'appelle2 il ne rpond pas4 ,il n'e/ p\rtant pas van\i1 c> on le voit t\j\rs occup sa s9i/re besogne4 ,l'aveugle1 p\ssant des cris lam5tables1 *]*e l'entre de la maison4 ,elle fait fausse r\te1 revi5t sur ses pas2 enf9 elle s5t la porte s\s ses doigts2 elle appelle encore2 mme sil5ce de son fils4 ,p> un ef=t dsespr elle enfonce le panneau et tombe l'intrieur de la *ambre4 ,elle a d se fracass] quelque membre1 mais elle n'y p5se pas3 elle e/ mre et son fils va m\rir6--,celui-ci lui explique alors p\rquoi il faut qu'il meure4 ,ses raisons sont si concluantes que l'aveugle se calme3 mre d'un samura1 elle connat les rgles de l'honneur4 ,aussi bi5 elle sait qu'aucun raisonnem5t ne p\rrait *ang] la rsolution de son enfant4 ,p5dant ce temps1 ,satsuki s'e/ trane jusque dans l'app>tem5t4 ,deux s]viteurs de ,goroz acc\r5t en t\te hte4 ,ils apport5t une bonne n\velle et la dis5t malgr l'motion que leur cause l'tat de leur matre3 ,ho%ikage1 qui ,goroz a eu affaire la veille et qui e/ la cause premire de t\s les malheurs qui arriv5t1 a t arrt2 il va tre jug4 ,cette n\velle e/ bi5 accueillie des deux m\rants3 ,c'e/ un prs5t de d"p#df4 ,la mre1 ayant compris qu'il y a au fond de t\t cela une qu]elle entre les p\x1 t5te de les rconcili] 9 extremis4 ,son rle e/ pr(ondm5t t\*ant4 ,ses enfants ne se r5d5t pas du premi] c\p ses in/ances2 mais ils s'entreti5n5t une d]nire fois3 ils se rappell5t le temps o ils s'aimai5t et o ils faisai5t ensemble de la musique4 ,un air surt\t1 l'air des j\rs heureux1 leur revi5t la mmoire4 ,ils dcid5t de quitt] la vie en le j\ant4 ,on b&e la blessure de la femme2 on relve les lambeaux sanglants du m>i1 on b\*e le tr\ tant bi5 que mal et on y applique un l+e s]r aut\r du corps4 ,on apporte celui-ci sa flte1 celle-l son koto4 ,ils j\5t1 lui s\t5u p> un s]viteur1 elle1 p> sa belle-mre4 ,entre eux e/ le petit autel funbre avec la tte c\pe2 cette tte semble c\t]4--,l'excution de la scne e/ p>faite3 les acteurs y obti5n5t avec un art m]veilleux l'association de l'horrible et du t\*ant4--,p> mom5ts le s\ffle manque ,goroz et sa flte moribonde re/e comme en susp5s au milieu d'une note4 ,mais p> un ef=t de volont1 il repr5d la mesure4 ,enf9 le vague de la mort s'emp>e de l'un et de l'autre l fois4 ,la flte tombe2 le koto ne vibre plus4 ,la pauvre aveugle *]*e ttons les ma9s des deux p\x2 elle les saisit et les met l'une dans l'autre4--,ils *ang5t un mutuel reg>d de p>don et meur5t unis4 ,il e/ huit heures4 ,le drame e/ f9i2 il a comm5c dix heures du mat94 ,p\rtant le publie n'e/ pas rassasi2 il faut qu'on lui s]ve encore la danse des sept dieux1 sorte de ballet pantomime assez grotesque qui e/ le complm5t peu prs oblig de t\t gr& spectacle4 ,les div9its de l',extrme-,ori5t y excut5t1 *acune suivant ses moy5s et ses aptitudes1 quelques pas allgoriques et reoiv5t encore l'approbation en?\sia/e de spectateurs qui les admir5t peut-tre p\r la c5time fois4 ,mais ces spectateurs1 ne l'oublions pas1 sont un peuple d'enfants et n'avons-n\s pas t\s1 dans nos jeunes annes1 rclam sans m]ci c5t fois la mme hi/oire8 ,illu/ration ,footnotes #a ,on peut pass] de mme d'une pice dans l'autre1 l'intrieur de la mme maison4 #b ,cela n'emp*e pas qu'il y puisse t5ir une maison de gr&eur moy5ne1 toit compris4 ,les habitations japonaises n'ont en gnral qu'un tage1 appel nika4 ,depuis quelques annes1 on a bi5 fait quelques con/ructions surmontes de deux tages1 quoique bties dans le /yle indigne1 mais ce sont encore des exceptions4 ,dans t\s les cas1 la reproduction de p>eils difices n'e/ jamais utile au ?tre4 #c ,n\s aurons rev5ir sur ces biz>res valets au sujet de l'clairage4 #d ,il y a dans c]ta9es villes1 notamm5t a ,kyoto et ,nagoya1 des tr\pes de femmes connues s\s le nom de no1 qui ont la spcialit de j\] des scnes assez c\rtes dans les ftes p>ticulires4 ,quelques-unes de ces actrices de salon sont des arti/es de premi] ordre4 #e ,il s'agit ici des gr&es dames de l'anci5 rgime qui s'e/1 p\r a9si dire1 rfugi au ?tre4 ,le ,japon mod]ne1 en habillant les femmes de qualit l'europenne1 leur a enlev t\t ce qu'elles avai5t autrefois de grce et de dignit4 #f ,la non*alance nonp>eille que donne la m>*e l'usage que font les filles de joie de gaita dmesurm5t hautes1 en e/ un des traits les plus saillants4 ,les gaita sont les *aussures ou plutt les socles de bois1 s\v5t laqus en noir p\r les femmes1 sur lesquels repos5t les pi$s japonais4 ,on les *ausse au moy5 d'une sorte de lanire1 plus ou mo9s remb\rre1 qui passe entre le p\ce et le premi] doigt4 ,on ne peut s'emp*] de faire un rappro*em5t entre la mode des hautes gaita des c\rtisanes japonaises et celle des ergots sur lesquels se p]*5t c]ta9es de nos lgantes d'une catgorie similaire1 en exagrant jusqu'au ridicule les =mes en elles-mmes gracieuses des talons ,l\is ,,xv4--,t\tefois1 comme le pi$ repose t\j\rs plat sur la gaita1 quelle qu'en soit la hauteur1 la dm>*e qui en rsulte ne peut avoir aucune analogie avec celle que comm&e =cm5t le haut talon4 #g ,nanmo9s quelques drames1 dev5us p\r a9si dire classiques1 ont t crits 9 ext5so et sont de la sorte passs dans le doma9e de la littrature proprem5t dite4 ,mais c'e/ l'exception4 #h ,seigneur fodal4 #i ,un k]a e/ un dome/ique dans le s5s tymologique du mot1 c'e/--dire un s]viteur atta* la maison d'un damyo ou mme d'un simple samura4 ,il e/ lui-mme samura1 c'e/--dire noble4 ,il peut avoir d'autres ,k]a1 galem5t nobles1 son propre s]vice4 ,le matre du rang le plus lev a c]ta9s droits absolus1 non seulem5t sur ses s]viteurs immdiats1 mais encore sur les s]viteurs de ceux-ci4 ,la dome/icit1 tel que n\s l'ent5dons et que n\s l'avons introduite dans ce pays1 n'exi/ait pas dans l'anci5 ,japon4 ,le ,k]a e/ s]viteur et famili] du matre3 il le s]t avec les m>ques du plus pr(ond respect et les attitudes les plus humbles1 ce qui ne l'emp*e pas de se ml] de ses affaires s\v5t avec une gr&e lib]t de langage4 ,dans t\tes les explications relatives au drame1 que n\s donnons en notes1 n\s n\s plaons au po9t de vue de l'poque hi/orique qui f\rnit de sujets le ?tre japonais4 ,les murs sont dj bi5 *anges4 #aj ,un autre k]a du damyo ,asama4 #aa ,k]a du ,k]a ,hanagaki4 #ab ,on appelait a9si les samura qui1 p\r une cause quelconque1 avai5t cess d'tre au s]vice effectif de leur damyo4 ,cela ne les affran*issait d'ailleurs pas de c]ta9s devoirs env]s le matre auquel ils cont9uai5t d'app>t5ir et d'tre lis p> des atta*es lgales que ri5 ne p\vait rompre4 ,le seigneur cons]vait en fait1 sur ces s]viteurs libres en app>5ce1 des droits trs absolus2 le temps ne les prescrivait pas2 l'loignem5t p\vait bi5 les r5dre fictifs1 mais non les annul]4 ,le ron9 quittait le doma9e de son matre et allait mme p>fois pr5dre du s]vice au lo9 *ez un autre damyo2 mais cela ne p\vait lgalem5t atte9dre la situation d'tat civil1 c'e/--dire de s]vitude que lui avait faite sa naissance1 env]s son premi] seigneur4--,la s]vitude1 dans cette organisation1 n'e/ pas exclusive de la noblesse4 #ac ,gawa1 fleuve1 rivire1 c\rs d'eau1 torr5t4 #ad ,c'e/ le temple du premi] tableau4 #ae ,ce n'e/ pas une de celles qu'on a vues la scne prcd5te1 mais une troisime4 #af ,yama1 montagne4 #ag ,*asseur de pr(ession1 voleur de mti]4 #ah ,anci5 k]a du damyo1 *ass p> son matre1 dev5u ron9 p> consqu5t1 et se livrant au brig&age4 #ai ,ce meurtri] n'e/ autre qu'un homme de la b&e de ,nagohe3 #b;e tableau de l'acte ,i] et #a;er tableau de l'acte ,,ii4 #bj ,on v]ra1 l'acte ,,iv1 qu' ce mom5t le damyo v5ait de p>tir p\r ,kyoto1 ce qui favorisait les projets de sa belle-mre4 #ba ,p]sonnage ayant dj figur au #a;er acte dans le #b;e et le #c;e tableaux4 ,c'e/ le mme qui a enlev la pauvre vagabonde p\r le compte du damyo dont elle e/ dev5ue la matresse4 ,on v]ra p> la suite le rle peu e/imable que j\e cet homme d\ble face4 #bb ,le db de la scne suivante n\s appr5dra que ,yuri ,nokata avait dj t5t de dsaffectionn] son g5dre de ,hototogisu en s'attaquant la beaut de celle-ci4 ,un premi] poison1 non mortel1 mais ayant eu p\r effet de la dfigur] et de la r5dre malade1 lui avait t adm9i/r4 ,il p>at que cela n'avait pas suffi p\r r5dre le cur d',asama son p\se4 ,on en vi5t alors au gr& moy54 #bc ,s\s l'anci5 rgime1 en dehors des nobles1 les mdec9s seuls p\vai5t port] le sabre2 mais ils n'avai5t droit qu' un seul sabre assez c\rt1 t&is que les samura en portai5t deux4 #bd ,les to et les k>akami4 ,les premi]s sont en bois et s]v5t cltur] compltem5t la maison2 les seconds sont des *ssis rec\v]ts de papi] qui ti5n5t lieu de f5tres et de portes extrieures p\r les *ambres4 ,les uns et les autres s'ouvr5t et se f]m5t en glissant dans des ra9ures4 ,la ra9ure suprieure e/ assez pr(onde p\r =m] un enca/rem5t qui p]met1 en s\levant le to ou le k>akami1 de le dgag] de la ra9ure infrieure et1 en l'incl9ant ensuite1 de l'enlev] t\t fait4 ,mais si l'on veut ouvrir en gr& la maison1 il suffit de retir] de la sorte les k>akami2 les to p\vant1 sans sortir de leurs c\lisses1 tre p\sss les uns la suite des autres jusqu' de petites armoires disposes aux angles de l'habitation p\r les recevoir t\s sup]poss4 ,les k>akami1 au contraire1 mo9s d'tre enlevs1 ne peuv5t que se d\bl] et ne laiss5t l'air qu'une demi-ouv]ture4 #be ,le f\rneau m9uscule de la pipe japonaise ne conti5t gure que p\r trois ou quatre b\ffs de tabac2 mais on fume s\v5t plusieurs pipes sans int]ruption4 ,on l'allume *aque fois un petit bras]o ad hoc ou au rsidu encore en feu de la pipe prcd5te4 ,la seule diffr5ce entre la pipe de femme et la pipe d'homme e/ dans la longueur du tuyau2 il e/ plus long p\r l'usage fm994 ,c]ta9es p]sonnes1 ayant vu de ces pipes en ,europe seulem5t1 ont cru qu'elles s]vai5t fum] l'opium4 ,c'e/ une grosse erreur4 ,au ,japon1 on ne fume que du tabac2 l'opium y e/1 du re/e1 svrem5t prohib p> le g\v]nem5t4 #bf ,ce ,ho%ikage a dj figur la f9 du ,i,ie acte4 #bg ,sans d\te dans l'int5tion de le compromettre4 #bh ,c'e/ le k]a du damyo qui a prsid le conc\rs d'escrime sur lequel s'e/ ouv]t le rideau au premi] acte et qui s'y e/ mesur avec ,yakuro1 cet autre k]a qui s'e/ ent5du avec la belle-mre de son matre1 p\r le trahir1 au troisime acte4 #bi ,k]a de ,hanagaki et ce titre app>t5ant galem5t au damyo4 ,ce p]sonnage figurait aussi au conc\rs d'escrime du premi] acte4 #cj ,c'e/ ce que les t\ri/es appell5t presque infailliblem5t dans leurs notes de voyage3 ,le cortge de l'impratrice1 s+uli] quiproquo1 mais qui dmontre bi5 la maje/ dont les rites ent\rai5t1 dans le vieux ,japon1 les *oses de la vie galante4 ,la plup>t des drames japonais conti5n5t une scne analogue celle-ci4 ,aussi n'a-t-on pas manqu d'crire que l'impratrice e/ un p]sonnage quasi indisp5sable du ?tre au ,japon et l'criva91 cela va de soi1 s'e/ mis en devoir d'en tir] des consqu5ces t\*ant les murs du pays4 ,une p>eille bvue ne peut s'expliqu] que p> une ignorance totale et qui n'e/ gure p>donnable du c>actre sacr de la s\v]a9et et de t\t ce qui en ti5t *ez les peuples ori5taux4 #ca ,n\s en avons fait m5tion au db de cette tude1 dans la description de l'or*e/re4 #cb ,voir le #c;e tableau de l'acte ,i4 #cc ,voir le #a;er tableau de l'acte ,,ii3 la conv]sation des brig&s4 #cd ,elle ne dit pas t\te la vrit1 ne v\lant encore laiss] ent5dre que c'e/ son ombre et non elle-mme que le damyo a devant les yeux4 #ce ,le bais] n'exi/e1 d'ailleurs1 pas dans les murs du ,japon4 ,cette manire de n\s tmoign] de la t5dresse tonne beauc\p les indignes4 ,*ez eux on n'embrasse mme pas les enfants4 #cf ,c'tait autrefois dans t\t le ,japon et c'e/ encore auj\rd'hui dans les campagnes une croyance trs rp&ue que les morts revi5n5t et que leurs ombres laiss5t en s'van\issant des papi]s funraires1 tmoignages de l'app>ition o sont crits les conseils ou les av]tissem5ts qu'ils donn5t aux vivants4--,que cette v>it de spiritisme f\rnisse aux esprits =ts un puissant moy5 d'abus] des mes crdules1 cela n'e/ pas d\teux4--,la religion populaire des ,japonais e/ un culte de petits papi]s3 il suffit p\r s'en conva9cre de visit] la premire *apelle v5ue4 #cg ,au ,japon1 comme dans beauc\p d'autres pays1 il y a p\r t\tes les gr&es villes un qu>ti] spcialem5t affect cet usage4 ,dans les c5tres pr9cipaux1 comme ,tokio et ,kyoto1 ce qu>ti] =me une vritable ville "p ayant son ence9te et ses portes et dont le ca*et e/ s+ulirem5t pittoresque4--,c'e/ c\p sr une des curiosits du pays4 #ch ,anci5 k]a4 #ci ,autre ,k]a disgraci dev5u *ef de voleurs3 ,acte ,,iv2 #a;er tableau4 #dj ,maison de ?4--,la t*a-ya au ,japon ti5t lieu de cab>et4 #da ,il s'agit bi5 ent5du de l'anci5 droit4--,n'oublions pas que ,goroz e/ tomb dans la misre et se tr\ve dans l'impossibilit de p\rvoir l'entreti5 de sa femme4 ,celle-ci n'aurait pu le quitt] purem5t et simplem5t2 mais en lui donnant le prix de son infidlit elle s'acquitte lgalem5t env]s lui4--,il e/ alors c5s l'avoir v5due lui-mme4 ,c'e/ une sorte de fiction comme il y en a en droit roma94 #db ,acte ,,iv3 #b;e tableau4 #dc ,ce morceau e/ une de ces gr&es man*es de kimono qui sont p>ticulirem5t longues p\r les femmes4 ,cette p>tie du co/ume =mant po*e ou mme sac se tr\ve trs propre l'usage qu'en fait l ,goroz4 #dd ,n'e/-il pas curieux1 p> exemple1 de voir ce ron9 ,goroz1 dev5u misrable1 et t\j\rs ent\r d'une f\le de g5s dp5dant de lui et vivant plus ou mo9s ses cro*ets4 ,il n'y a cep5dant ri5 l de contraire au vieil ordre social du ,japon4 #de ,*ez les peuples sup]/itieux1 on n'aime pas les s\haits de bonheur2 il semble t\j\rs qu'ils ca*5t un malheur4 ,tmo9 cette habitude dans c]ta9s pays de faire les cornes ou le signe de croix qu& on reoit des flicitations sur la *ance passe ou des vux p\r l'av5ir4 #df ,au ,japon1 qu& un voyageur a sj\rn1 ne fut-ce que quelques heures1 aussi bi5 dans une aub]ge que *ez un p>ticuli]1 l'usage veut qu'il reoive de ses htes un prs5t de d"p4 ,quelle heureuse ide que l'image de ces deux moribonds acceptant une bonne n\velle comme un prs5t de d"p p\r l'autre monde4