,bibliothque nationale de ,france       
7,bn,f_/,gallica7 at                    
http3_/_/gallica4bnf4fr           ,le   
thtre japonais  ,,par  ,andr ,lequeux   
,,biblioth,,que ,,orientale             
,,elz,,virienne   ,illustration         
,,paris  ,,ernest ,,leroux1 ,,diteur    
#ahhi     ,i   ,l'amateur de couleur    
locale que ses affaires ou ses loisirs  
amnent au ,japon ne saurait mieux       
l'aller chercher qu'au thtre4 ,il la    
trouvera l avec ses nuances les plus    
caractristiques et les plus originales4 
,la salle et la scne lui offriront      
ensemble un champ d'observation         
merveilleusement dispos pour une tude de
 murs et d'histoire4  ,l'difice est une 
grande btisse en bois de form carre4 ,on
 y pntre par un vestibule de plain-pied 
sur la rue1 dont la disposition gnrale  
rappelle l'entre de nos salles de       
spectacle2 l sont les bureaux de        
location4 ,on trouve aussi  acheter des 
billets dans les maisons de th du       
voisinage1 mais nous n'oserions affirmer

 qu'ils y soient moins chers qu'au      
bureau4--,le vestibule donne accs1 par  
deux portes1 presque directement dans le
 parterre et deux escaliers1 on pourrait
 dire deux chelles conduisent           
l'amphithtre et aux couloirs qui        
commandent les loges2 il n'y a1 bien    
entendu1 qu'un seul tage4 ,sur la faade 
de la rue1 l'attention est sollicite par
 des guirlandes de lanternes1 des       
banderoles fortes en couleurs1 une srie 
de tableaux reprsentant les principales 
scnes de la pice qui tient l'affiche1 le
 tout donnant une note d'ensemble assez 
criarde3 c'est de bonne rclame4 ,la     
grande salle que nous dsignons sous le  
nom de parterre est divise en carrs gaux
 comme un damier1 ou mieux comme un     
plafond  caissons renvers3 cela fait    
autant de loges de quatre1 mais on s'y  
entasse volontiers six ou sept4 ,les    
spectateurs enjambent les uns sur les   
autres pour gagner leurs places2 mais   
une fois chaque famille installe dans sa
 bote1--c'est le nom qui convient  la   

chose1--on n'en sort plus sans absolue  
ncessit1 ce qui n'empche1 la            
reprsentation durant dix heures au      
moins1 qu'il se fasse momentanment de   
nombreux vides  chaque entr'acte4 ,mais 
on mange l comme chez soi1 on fume1 on  
allaite les nourrissons1 on se met      
l'aise4 ,il n'y a pas de sige1 le       
,japonais ayant l'habitude de s'asseoir 
sur ses talons et pouvant garder cette  
position1 la moins fatigante et la plus 
commode  son got1 pendant toute une     
journe4  ,deux passages en planches1    
plus levs que le fond des caissons      
spectateurs et au niveau des sparations 
d'o les ttes seules mergent1 courent    
d'un bout  l'autre de la salle1 depuis  
les portes qui donnent dans le vestibule
 du thtre jusqu' la scne4 ,c'est par l  
que pntre le public du parterre2 par l  
aussi que pendant la reprsentation la   
plupart des acteurs font leurs entres ou
 leurs sorties1 surtout lorsque la      
fiction veut qu'ils arrivent de quelque 
endroit loign ou que1 quittant la scne1 

ils marchent par les rues ou  travers la
 campagne4 ,l'ouvreur fait alors1 en    
quelque sorte1 office d'avertisseur4    
,cet employ de la porte est1 d'ailleurs1
 prpos  la garde d'une collection varie 
de parapluies et parasols qu'il ouvre   
lui-mme et passe  chaque acteur entrant1
  tour de rles1 lorsque ces accessoires 
sont exigs par les circonstances de la  
scne4 ,cette distribution se fait       
l'intrieur mme1 sous les yeux des       
spectateurs4 ,souvent le dialogue       
commence dans le dos du public1 ds qu'un
 artiste a mis le pied dans la salle et 
bien avant qu'il n'arrive  la hauteur de
 la rampe2 on s'arrte parfois  moiti    
chemin pour dire quelque chose2 ou bien 
on retourne sur ses pas1 puis on revient
 en avant2 on arrive enfin sur la scne  
au moment voulu4 ,la vie du drame gagne 
beaucoup  ce procd2 toute la salle      
participe1 pour ainsi dire1  l'action4  
,on voit quelle proportion prend la scne
 empitant ainsi jusqu' l'entre du       
parterre par-dessus les ttes des        

spectateurs4 ,pour les appels1 les      
adieux1 les exhortations1 les           
provocations surtout1 la distance relle 
justifie tous les tons de la voix4      
,pendant que l'action principale se     
droule devant le public1 des scnes      
accessoires peuvent tre simultanment    
joues sur les cts de la salle1          
indpendantes pour les acteurs d'aprs la 
fiction du drame1 connexes pour les     
spectateurs dans le concours des        
vnements qui composent la pice4 ,souvent
 aussi l'action principale se transporte
 au milieu du parterre4 ,on a de la     
sorte un dveloppement de scne triple de 
la largeur du thtre4 ,cela permet encore
 aux conspirateurs1 assassins1          
librateurs et autres personnages qui ont
  se concerter avant d'agir1 de prparer 
posment leur coup de main ou leur       
exploit1 ainsi qu'il est dans la nature 
des choses1 avant d'arriver sur le lieu 
mme o il doit tre perptr4 ,le manque    
d'espace amne parfois sur nos scnes1    
cet gard1 des situations bien           

invraisemblables2 c'est alors1 par      
exemple1 qu'on voit tel acteur qui ne   
sait que faire de ses deux mains en     
attendant que les assassins se soient   
mis d'accord pour lui couper la gorge4  
,rien de pareil n'est  craindre au thtre
 japonais4  ,mais c'est justement parce 
que cela se passe par-dessus les ttes   
des spectateurs que c'est praticable1 et
 ce n'est matriellement possible qu'en  
raison de la position dans laquelle on  
assiste au spectacle4 ,chacun se trouve 
ainsi au milieu du drame2 il y prend    
peut-tre un intrt d'autant plus vif4    
,pour un spectateur lchant la bride  son
 imagination les passages en planches   
pourront devenir des chemins agrestes et
 l'ensemble du parterre1 un champ bien  
cultiv2 s'il veut que son plaisir soit  
complet1 il s'annihilera en tant        
qu'homme et s'identifiera au drame comme
 un invisible esprit4  ,la mise en scne 
est tonnante d'exactitude4 ,si l'action 
se passe dans une maison1 celle-ci est  
reprsente tout entire avec ses abords et

 son voisinage4 ,l'architecture         
japonaise se prte1 d'ailleurs1  ce      
systme de dcoration1 les palais eux-mmes
 n'atteignant jamais ici des proportions
 monumentales4 ,dans la ralit1 quand une
 maison est grandement ouverte1 il n'en 
reste gure que la charpente2 on voit    
tout ce qui va et vient  l'intrieur2    
dans ce cas1 le thtre n'a besoin de     
recourir  aucune fiction4 ,si la scne   
doit se jouer dans une maison ferme1 il 
faut bien alors que celle-ci soit coupe 
la rampe2 nanmoins on ne nglige pas     
reprsenter le toit1 le jardin1 ou encore
 la barrire1 le mur1 la porte d'entre1  
en un mot ce qui entoure immdiatement la
 maison1 le tout suivant la mme coupe4  
,il y a des changements  vue3 la scne   
avec ses dcorations pivote sur elle-mme 
par le mcanisme d'une plaque tournante  
qui en occupe toute l'tendue4 ,ce procd 
a le grand avantage de favoriser1 dans  
certains cas1 le naturel des mouvements4
 ,ainsi1 tel acteur devant entrer dans  
une maison1 on le voit franchir la porte

 pendant que le thtre tourne et de      
l'autre ct apparat l'intrieur de la     
maison o il pntre#a4 ,comme tout cela   
est bien compris pour faire vivre les   
spectateurs au milieu mme de l'action2  
il n'y a rien de fictif ni de           
conventionnel dans la sortie et la      
rentre de cet acteur2 ce qu'on a sous   
les yeux1 c'est la ralit4 ,on veut      
montrer au public successivement le     
devant et le dos d'une maison1 on la lui
 retourne2 rien de plus simple1 puisque 
la maison y est tout entire4 ,la plaque 
tournante peut contenir trois tableaux  
ou plus exactement trois thtres  la     
fois1 de sorte qu'il est possible de    
faire deux changements  vue coup sur    
coup4 ,le cadre de la scne est beaucoup 
plus large que haut#b4 ,quelques        
dcorations accessoires sont ajoutes sur 
les flancs2 elles se prolongent parfois 
jusque dans la salle1 au milieu des     
spectateurs4--,le rideau se tire de ct3 
il est orn de quelque dessin  larges    
traits et d'une inscription gigantesque4

  ,la musique est dissimule1 sur la     
gauche et au niveau de la scne1 derrire 
un dcor  jours qui varie suivant le     
thtre de l'action4 ,elle joue presque   
sans discontinuer1 accompagnant le      
dialogue d'une mlodie grave ou          
sautillante1 triste ou gaie1 discrte ou 
emporte1 sourde ou bruyante1 autant que 
possible  l'unisson moral de la         
situation4 ,cette mlodie sert           
reprsenter aussi le murmure de la       
nature3 elle cherche des harmonies      
imitatives1 devient tour  tour tempte1  
zphyr1 tonnerre1 pluie1 cascade1 courant
 lger1 bruit d'un corps qu'on jette dans
 l'eau et bouillonnement de l'eau qui   
reprend sa place4  ,la musique japonaise
 est exclusivement en mineur4 ,c'est    
assez dire qu'elle n'a aucun rapport    
avec nos murs musicales et que notre    
oreille a besoin d'une certaine ducation
 locale pour s'y faire1  plus forte     
raison pour la goter4 ,on y arrive      
pourtant4--,autre particularit de la    
musique japonaise3 elle est en quelque  

sorte la contrepartie de la musique     
chinoise qui1 toute en majeur1 se trouve
 par cet absolutisme galement loigne de 
nos principes d'harmonie4 ,il en rsulte 
cette consquence assez bizarre et       
pourtant logique1 que des musiciens     
europens ont pu s'amuser1 en combinant  
des uvres musicales japonaises et       
chinoises1  en tirer une sorte de       
produit extrme-oriental et susceptible  
nanmoins1 avec son accoutrement assez   
fantasque1 de se traduire sur nos       
instruments4  ,dans ses divisions       
essentielles l'orchestre japonais se    
rapproche beaucoup du ntre3 il y a trois
 grandes catgories d'instruments4 ,le   
koto et le schamisen rappellent la harpe
 et le violon avec tous ses drivs1      
violoncelle1 basse1 contralto2 le koto  
est pareillement destin  produire dans  
l'orchestre des effets diffrents suivant
 sa taille2 le schamisen a plutt        
certaines analogies avec la guitare2    
c'est du reste en pinant les cordes     
qu'on joue gnralement du schamisen ou du

 koto2 exceptionnellement on emploie un 
archet dont les crins ne sont gure      
tendus4 ,une sorte de flte1 dont la     
forme n'a rien de particulier1 est le   
principal des instruments  vent4 ,il y a
 enfin dans l'orchestre japonais une    
srie de tambourins et de timbales       
d'aspect assez original et qui occupent 
dans la composition musicale une place  
beaucoup plus importante que les        
instruments similaires en ,occident4    
,du ct oppos  l'orchestre1 dans une     
logette ferme par un store1 se tient le 
chur3 c'est un personnage qu'on ne voit 
pas1 mais qu'on entend souvent4 ,son rle
 correspond assez exactement  celui du  
chur de la tragdie grecque2 il tient    
cependant plus de place dans le drame   
japonais1 bien qu'il y demeure          
modestement cach4 ,il reprsente le bon  
sens populaire et la morale commune2    
mais il explique surtout le dveloppement
 du drame2 il raconte au besoin ce qui  
se passe hors de la scne et dvoile les  
sentiments intrieurs des personnages4   

,le drame japonais1 tant une image aussi
 fidle que possible de la vrit1 se      
droule souvent et parfois pendant des   
scnes entires en simple pantomime4 ,dans
 la vie relle on ne parle pas toujours1 
mais on agit sans cesse2 on agit par    
cela seul qu'on existe2 on agit1 soit   
qu'on s'agite dans un but quelconque1   
qu'on se repose et qu'on pense1 ou mme  
qu'on reste immobile sous le coup de la 
frayeur1 de l'attente ou de la fatigue4 
,si l'on dort1 on n'agit peut-tre pas   
soi-mme2 et encore1 le sommeil n'est-il 
pas une action sui generis1 susceptible 
de bien des varits qui ont leurs        
manifestations dans les rves et mme dans
 des signes extrieurs et visibles1      
suivant qu'on est calme ou agit1 malade 
ou bien portant1 heureux ou malheureux8 
,en tous cas1 on vit dans le sommeil et 
le monde agit autour du dormeur1  cause 
de lui1 par rapport  lui4 ,qu'on soit   
mort enfin1 on existe encore  l'tat de  
cadavre1 de souvenir1 de pass et  ces   
titres on n'est pas encore nul dans la  

vie des hommes4 ,les actes de l'humanit 
s'engendrent mutuellement2 ils ont des  
posthumes4--,directement ou             
indirectement1 on agit toujours4 ,on ne 
parle que quelquefois4--,a cet gard1    
l'art s'affranchit dans notre thtre de  
toute vraisemblance3 l'action y est     
toujours accompagne de la parole1 et si 
celle-ci se tient parfois en suspens    
pour laisser toute l'attention du       
spectateur se concentrer sur un jeu de  
scne capital1 ce n'est que pour un      
instant4 ,au ,japon1 des actes entiers  
se poursuivent pendant lesquels les     
acteurs n'changent que quelques mots2   
les monologues sont rares et toujours   
parfaitement justifis1 ce qui n'est pas 
le cas chez nous4 ,c'est alors          
qu'intervient le rle du chur invisible2 
il rcite ou plutt psalmodie la pice2 il 
raconte la pantomime qui se joue devant 
les yeux du public2 sa voix expressive  
prend les intonations de circonstance2  
elle se fait terrible ou harmonieuse2   
elle est gnralement grave et devient    

parfois tout  fait chantante4 ,cette    
manire de reprsenter la vie fait que les
 acteurs japonais sont les premiers     
mimes du monde3 dans cet art1 ils       
atteignent une perfection tonnante1 grce
  laquelle un drame au ,japon est       
intressant mme pour l'tranger qui ne    
sait pas un mot de la langue4 ,auprs    
d'eux1 nos acteurs de pantomimes ne sont
 que de vulgaires pantins3 qu'est-ce1   
par exemple1 que cette srie de gestes   
conventionnels dont ils surchargent     
leurs grimaces8--,de ridicules singeries
 dont le thtre japonais est entirement  
affranchi4 ,c'est l du reste que rside  
la vraie supriorit de celui-ci au point 
de vue de la vraisemblance3 ce qu'on    
reprsente au ,japon1 c'est1 insistons-y1
 la vie relle4 ,chez nous1 pice parle ou
 pantomime sont galement loin de la     
vrit4 ,dans la vie1 on ne parle pas     
toujours1 mais on parle pourtant4 ,les  
gestes conventionnels que nous trouvons 
si piteusement grotesques dans nos      
pantomimes sont l pour suppler  la      

parole absente4 ,les mimes japonais     
n'ont que faire de ces idioties1 car ils
 parlent quand ils ont  parler4 ,la vie 
est parole et action4 ,chez nous1 le    
thtre est1 ou peu s'en faut1 l'une ou   
l'autre4 ,au ,japon1 il est l'une et    
l'autre4 ,nous en arrivons ainsi  dfinir
 l'art dramatique japonais3 une         
pantomime affranchie des                
invraisemblances conventionnelles et o  
l'on parle comme on parle dans la vie   
relle4--,est-ce  dire que les acteurs   
japonais parlent d'un ton naturel8 ,il  
s'en faut4 ,leurs salles de spectacle   
n'tant pas calcules en vue de           
l'acoustique et les spectateurs s'y     
livrant eux aussi  la vie relle1 qui est
 loin d'tre silencieuse1 les artistes   
sont obligs1 pour se faire entendre1 de 
prendre une voix de tte1 qui tonne au   
dbut1 qui est mme assez dplaisante1 mais
  laquelle on s'habitue vite4  ,une des 
particularits curieuses du thtre        
japonais1 c'est ce qui remplace le      
service de nos valets de scne4 ,en      

pleine reprsentation1 vous voyez se     
glisser entre les acteurs des tres      
informes1 serrs dans un collant tout    
noir1 la figure voile1 la tte couverte  
d'un bonnet faisant corps avec le reste 
et pointe dans le prolongement des deux 
oreilles2 on dirait les produits        
fantastiques d'un singe et d'une        
chauve-souris3 ,ce sont les ombres1     
ayant charge des accessoires1 qui       
apportent tout ce qui doit servir dans  
la pice au moment voulu et enlvent les  
objets qui pourraient gner le jeu des   
acteurs4 ,le talent de ces personnages  
neutres consiste  chapper autant que    
possible aux regards du public tout en  
faisant ponctuellement leur office4 ,ils
 n'avancent qu'en rampant et            
s'acquittent de leur rle avec une agilit
 d'escamoteurs4 ,ils ne comptent pas    
dans la pice#c4     ,,ii  ,passons      
derrire la toile et pntrons dans les    
coulisses4--,o sont les actrices8--,il  
n'y en n'a pas4--,mais les rles de      
femmes8--,ce sont les acteurs qui les   

remplissent2 toute la troupe est mle4   
,dans certains petits thtres de genre1  
il est vrai1 toute la troupe au         
contraire est fminine4 ,les rles        
d'hommes y sont jous par des femmes4    
,mais c'est un art infrieur#d4 ,dans    
tous les cas1 les sexes ne sont pas     
mlangs au thtre japonais4 ,c'est1       
assure-t-on1 une question de morale4    
,mais  la vrit1 s'il faut en croire ce  
qu'on nous a racont sur les murs des    
artistes de l',extrme-,orient1 il est   
douteux que la morale y trouve son      
compte4  ,au point de vue de la         
vraisemblance1 la voix seule laisse     
dsirer et encore certains sujets        
arrivent  effminer la leur d'une faon   
tonnante4 ,le costume des ,japonaises   
dissimule si bien les formes1 qu' cet   
gard la substitution de sexe se fait    
sans embarras4 ,enfin les acteurs sont  
ce point habiles dans l'art d'imiter    
qu'ils achvent l'illusion en donnant1   
s'y mprendre1 le cachet le plus fminin  
leurs allures1  leurs gestes1  leurs    

manires4 ,ils savent copier1--ils y sont
 exercs ds l'enfance1--la dmarche si    
particulire des grandes dames           
japonaises#e et celle plus particulire  
encore des grandes courtisanes4 ,cette  
dernire1 qu'on pourrait qualifier de    
classique tant elle est consacre par les
 rites de la vie lgante et galante1 est 
comme la suprme expression de la        
langueur la plus effmine#f4  ,les       
artistes japonais se bornent-ils1 comme 
les ntres1  saisir la pense de leur     
auteur et  la rendre ainsi qu'ils       
l'entendent8--,nullement4 ,ils font     
beaucoup plus2 ils collaborent eux-mmes 
la pice2 ils la composent1 pour ainsi   
dire1 l'auteur ne donnant d'ordinaire   
qu'une ide et un canevas plus ou moins  
dtaill sur lequel ils brodent  leur     
aise4 ,on voit  quel point le rle de    
celui-ci est restreint et peu glorieux4 
,les grands acteurs apportent chaque    
jour1 sans mme le consulter et souvent  
l'improviste1 des amliorations ou des   
modifications non seulement  leur jeu1  

mais encore  l'action et jusqu'au fond  
de l'intrigue4 ,de la sorte1 une pice   
est joue parfois en prsence du public   
pendant plusieurs semaines avant d'tre  
dfinitive4 ,il faut que les artistes    
japonais soient des improvisateurs de   
premier ordre4 ,ces procds seraient     
inconciliables avec nos rgles d'art     
dramatique4 ,mais le thtre au ,japon se 
soucie peu des trois units4 ,l'unit     
d'action elle-mme est l moins respecte4 
,le drame japonais1 nous l'avons dit1   
est plus une imag de l vie relle qu'une 
peinture idale soumis  des principes    
artistiques4 ,aussi l'auteur et les     
acteurs qui1 ne se bornant pas au rle   
d'interprtes1 participent  la confection
 de la pice1 ne craignent pas de la     
surcharger d'incidents assurment dans la
 nature des choses1 mais n'ayant que    
faire  l'action principale4 ,loin d'y   
voir un dfaut1 ils pensent ainsi se     
rapprocher de la vrit1 leur point de    
mire1 et en fait ils s'en rapprochent1  
les drames de la vie relle ne suspendant

 pas le cours ordinaire de l'existence  
et leur dveloppement tant entrecoup de  
mille circonstances trangres plus ou    
moins banales4--,avec des rgles aussi   
larges1 la plus grande libert1          
d'invention peut tre laisse  la         
fantaisie de l'acteur3 au lieu de jouer 
un rle1 il doit vivre ce rle sur la     
scne4 ,il suffit qu'il se pntre des     
donnes capitales du drame et qu'il      
s'identifie au personnage qu'il         
reprsente4 ,il en rsulte que l'art      
dramatique est ici tout diffrent de ce  
qu'il est chez nous4 ,le fond d'une pice
 ne varie gure1 il est vrai1 d'un jour  
l'autre2 mais la rcitation n'est pas    
fixe  ce point qu'elle enchane les      
acteurs4 ,ceux-ci1 par consquent1 sont  
exercs  poursuivre l'intrigue sans se   
dconcerter de la tournure plus ou moins 
imprvue qu'elle prend4 ,ils ont toujours
 la rplique prte  tout et la plus grande
 difficult du mtier1 difficult dont ils 
sont matres  merveille1 est d'viter     
d'une part les prcipitations            

inopportunes qui pourraient engendrer le
 dsordre et la confusion1 de l'autre les
 hsitations ou les tonnements qui       
risqueraient de laisser tomber          
gauchement le dialogue4--,inutile       
d'ajouter qu'il n'y a pas l place pour  
un souffleur4 ,toutefois1 on crit in    
extenso le texte de certains passages o 
les mots ont une porte capitale en vue  
de certains effets tudis  l'avance4     
,dans ce cas1 on a parfois recours  un  
souffleur2 mais celui-ci n'est pas1     
comme chez nous1 dissimul dans une      
niche4 ,il se tient tout bonnement sur  
la scne1 accroupi dans le dos du        
personnage  souffler4 ,tous les         
spectateurs peuvent le voir1 son cahier 
la main1 dans l'exercice de ses         
fonctions1 qui sont du reste momentanes4
 ,mais on sait qu'il ne compte pas et on
 fait abstraction de sa prsence4  ,ce   
n'est pas seulement par les incidents   
que le drame japonais1  la recherche de 
la vrit1 s'affranchit de l'unit         
d'action4 ,on aurait peine  discerner o 

se trouve le dnouement de la pice2  la  
vrit1 il n'en existe pas1 ou1 si l'on   
veut1 il y a plusieurs dnouements4 ,d'un
 bout  l'autre de la reprsentation1     
l'intrigue varie singulirement4 ,la mme 
srie de faits amenant une solution ne se
 prolonge gure au del de deux ou trois  
actes et chaque pice en comprend de six 
huit4 ,on voit donc se drouler          
successivement trois ou quatre          
situations dramatiques presque sans     
relations entre elles et il est         
difficile de reconnatre par quelles     
attaches la fin tient au commencement4  
,ce ne sont pourtant pas autant de      
drames distincts et1 en y regardant de  
prs1 il n'est pas impossible de suivre  
le fil des vnements qu'on a sous les    
yeux pendant une dizaine d'heures4--,ce 
dcousu est encore l'image fidle de la   
vie3 de ce que tous les personnages du  
drame sont morts  un moment donn1 les   
,japonais ne se croient pas obligs de   
finir la reprsentation4 ,les morts sont 
hors de jeu personnellement1 mais leur  

mort peut avoir des consquences         
dramatiques qu'il n'est pas indiffrent  
de connatre4 ,ce point de vue entre     
d'autant plus en ligne de compte dans   
l'art japonais que la passion dominante 
dans le drame est1 non pas la jalousie  
comme chez nous1--celle-ci n'intervient 
gure ici qu' titre d'incident1--mais la 
vengeance4 ,la provocation1 la          
conception1 la prparation de la         
vengeance1 voil les raisons d'tre de    
l'art dramatique2 c'est l qu'il repose  
tout entier4 ,le ,japonais est          
essentiellement vindicatif et l'histoire
 du ,japon est une interminable pope de 
la vengeance4  ,de l aussi la longueur  
des reprsentations3 une vengeance en    
engendrant une autre1 il n'y a pas de   
raison pour s'arrter4 ,comme en ,corse1 
il y a eu au ,japon des vindette clbres 
qui ont dur plusieurs sicles1           
entretenues par une srie interminable de
 meurtres se commandant les uns les     
autres4 ,ce qui met fin  la pice1 ce    
n'est pas un dnouement dfinitif1 mais   

l'heure4 ,il faut bien en finir4 ,le    
drame japonais est une fentre ouverte   
sur un coin de la vie terrestre4 ,aprs  
toute une journe de ce spectacle1 on    
doit tre fatigu2 alors on ferme la      
fentre4 ,autrefois1 les reprsentations  
commenaient ds le matin et se           
terminaient bien au del du coucher du   
soleil2 elles pouvaient durer presque   
sans interruption de quinze  dix-huit   
heures4 ,sous l'influence de la         
civilisation1 les murs japonaises       
s'amollirent3 aujourd'hui1 aprs dix     
heures de drame1 on croit en avoir      
assez2 on commence plus tard et on finit
 plus tt4 ,depuis quelque temps1 dans   
les grands thtres1 la nuit venue on     
allume le gaz2 il y a une rampe comme   
chez nous4 ,mais on n'en est pas encore 
l dans les thtres secondaires1 o on     
continue d'avoir recours  l'ancien      
systme d'clairage1 jadis seul connu1    
dont l'effet est assez fantastique4     
,c'est un procd d'une originalit        
singulire et bien spciale au ,japon2 il 

tend  disparatre et la couleur locale   
perdre avec lui une de ses meilleures   
teintes4 ,voici en quoi il consiste3 on 
ne s'occupe pas d'clairer la salle2 les 
spectateurs peuvent demeurer dans       
l'obscurit2 la scne elle-mme reste dans 
le noir2 on se borne  mettre en lumire  
la figure de chaque artiste4 ,pour les  
,japonais1 ce qu'il importe surtout de  
voir au thtre1 c'est le jeu de          
physionomie4 ,aussi1 l'acteur en scne   
est accompagn dans ses mouvements par un
 de ces personnages neutres1 de ces tres
 indfinissables ne comptant pas1 dont   
nous avons dj parl1 qui lui tient       
constamment sous le nez un lampion      
rflecteur1 fix au bout d'un manche2     
chaque acteur a son ombre qui le suit   
ainsi pas  pas dans toutes ses alles et 
venues4 ,il faut convenir que le public 
japonais1 si exigeant sur la copie du   
vrai1 doit1 en ce qui concerne cet      
clairage1 rabattre beaucoup de ses      
prtentions4 ,mais il semble qu'il a     
l'esprit ainsi fait3 il ne veut pas     

qu'on lui supprime quelque chose de la  
ralit de la vie2 mais on peut y ajouter2
 il lui suffit alors de faire           
abstraction3 il sait retrancher1 non    
complter4 ,c'est le contre-pied de notre
 art dramatique4  ,la mode des          
applaudissements est un autre emprunt   
l',europe2 maigres encore et clairsems1 
ils commencent pourtant  se faire       
entendre4 ,l'ancien usage1 qui consiste 
crier par acclamation le nom de l'acteur
 auquel s'adresse l'enthousiasme1 prvaut
 toujours1 mais perd chaque jour du     
terrain4 ,en ,europe1 le public nomme   
bien les artistes1 mais c'est pour un ou
 plusieurs rappels1 lorsqu'ils sont     
sortis de scne2 ici1 c'est au beau      
milieu d'une tirade1 d'un dialogue ou   
mme d'un jeu de scne muet et les        
,japonais y mettent une expression si   
originale1 qu'il serait impossible d'en 
traduire le ton par une explication2 il 
y entre de la tendresse et de           
l'affectation manire4  ,l'art dramatique
 tant tel que nous l'avons dpeint1 il   

n'est pas tonnant qu'il n'existe gure   
dans la littrature japonaise de thtre   
crit#g4 ,tout ce que peut se procurer   
l'amateur qui dsire garder un souvenir  
de la pice qu'il a vue ou se prparer par
 provision  celle qu'il va voir1 c'est  
un livret en contenant l'analyse4 ,ces  
livrets sont multiples pour un seul et  
mme drame et pas toujours d'accord entre
 eux4 ,cela tient  leur origine3 ils    
sont l'uvre de divers spectateurs en    
contrat avec les libraires ou           
appartenant au reportage des journaux   
indignes4 ,il y a d'autant moins        
s'tonner de ces divergences entre les   
analyses thtrales1 quelles ne sont pas  
toutes faites le mme jour et que1 tant  
que l'affiche est encore neuve1 la pice 
subit des variantes  chaque             
reprsentation4 ,or1 c'est justement     
pendant cette priode de ttonnements que 
les livrets sont crits4     ,,iii  ,nous
 ne pourrions mieux complter cet expos  
de l'art dramatique au ,japon que par le
 rsum d'un drame qui se jouait l'hiver  

dernier dans un grand thtre de ,tokio4  
,les artistes clbres se partagent les   
publics de ,tokio et de ,kyoto4 ,en     
dehors de ces deux villes1 il n'y a gure
 que des troupes de second ordre1       
troupes de province plus ou moins       
habiles suivant l'importance et le got  
artistique des populations4 ,osaka mme1 
qui dpasse en nombre d'habitants1       
l'ancienne rsidence impriale1 est1 au   
point de vue thtral1 moins bien pourvue4
 ,on est trop affair dans cette ville de
 commerce et d'industrie pour qu'il     
reste du temps  consacrer au spectacle4 
,au ,japon1 le thtre n'est pas1 comme en
 ,france1 un dlassement du soir mrit par
 le labeur du jour1 mais bien           
l'occupation1 l'absorption mme de toute 
une journe4  ,les premires salles de    
,tokio contiennent jusque deux mille    
personnes4 ,mais la population de cette 
ville est si nombreuse et si fanatique  
de drame1 qu'une pice peut tenir        
l'affiche et faire salle comble pendant 
plusieurs mois4 ,il faut bien qu'il en  

soit ainsi pour qu'on s'en tire1 car la 
mise en scne est fort coteuse4  ,la pice
 que nous allons essayer de raconter est
 divise en six actes et treize tableaux4
 ,son titre est3 ,ume no haru tate-shi  
no go sho zome4--,comment traduire      
cela8--,dcomposons la phrase en mot     
mot1 suivant la construction            
grammaticale japonaise3 go sho zome     
tentures garnissant un appartement  la  
cour2--no  de2--tate-shi  une partie    
d'une grande habitation2--ume no haru   
le printemps des pruniers4--,c'est tout 
ce que nous en avons pu tirer1 aprs     
avoir consult les interprtes les plus   
expriments4 ,c'est l un titre           
nigmatique4 ,il en est frquemment ainsi 
au ,japon4 ,les titres des uvres de     
thtre n'ont souvent aucun rapport avec  
la pice qu'ils dsignent1 mais ils ne    
sauraient gure se passer de l tournure  
potique et le printemps des pruniers est
 mentionn par notre drame afin que cette
 rgle y soit respecte4  ,je dois        
confesser qu'il m'est impossible de     

parler des deux premiers actes d'aprs   
mes souvenirs2 je ne suis arriv qu'au   
troisime2 mais c'est celui-ci et le     
dernier qui contiennent les plus belles 
scnes4 ,j'invoque en outre1 comme       
circonstance attnuante1 que1 tout compte
 fait1 je suis encore rest au thtre ce  
jour-l au moins sept heures conscutives4
 ,en ,france1 sept heures de drame nou  
feraient coucher  trois heures du matin4
 ,au ,japon1 la pice entire en dure dix2
 en supposant l'ouverture  notre heure1 
on en aurait pour toute la nuit1        
jusqu'au lever du soleil1 mme en hiver4 
,notez que les ,japonais arrivent au    
thtre avant le premier acte et jusqu'au 
bout ne perdent pas une scne4  ,abordons
 ce compte rendu du ,ume no haru444 etc4
 444 ,qu'on nous permette de transcrire 
le rsum sommaire des deux premiers      
actes1 d'aprs la traduction d'un livret4
 ,il sera peut tre intressant d'avoir   
sous les yeux un ensemble complet de la 
pice3 on saisira mieux de la sorte la   
suite du drame et on verra1 par ce      

spcimen1 en quoi consistent ces analyses
 imprimes dont nous avons dj parl4      
,distribution d'aprs l'affiche3         
,personnages principaux           ,noms 
des artiste  ,asama1 le damyo           
,sakato4  ,hototogisu1 concubine du     
damyo1 fille de ,issa                   
,nakamura ,fukusuke4  ,yukieda1 jeune   
samura 7allant en plerinage au #b;e     
acte7        id4  ,o ,sugi1 mre de      
,goroz                  ,ishikawa       
,jubizo4  ,asohe1 serviteur de ,hanagaki
           ,nakamura ,tsurugoro4        
,yakuro1 kera du damyo                  
,nakamura ,dengoro4  ,satsuki1          
courtisane1 femme de ,goroz    ,kawabara
 ,saki ,kunitaro4  ,hoshikage1 ancien   
kera du damyo1 chass1 devenu voleur     
,nakamura4  ,oju1 courtisane1 fille de  
,issa1 sur de ,hototogisu               
,iwa ,matsu ,nos'ka4  ,hanagaki1 fidle  
kera du damyo        ,kikusaburo4       
,issa1 matre de th du damyo             
,iwa ,shige ,matsu4  ,nadeshiko1 femme  
lgitime du damyo     ,yeinos'ke4        

,takekuma1 mdecin du palais             
,ouokami ,matsu ,nos'ke4  ,seppei1      
domestique d',issa              ,sakato4
  ,yuri ,nokata1 mre de ,nadeshiko1 et  
belle-mre du damyo                      
,kikugoro4  ,nagohe1 chasseur1 en ralit 
voleur      id4  ,goroz1 ancien kera    
disgraci            id4  ,l'acteur qui  
figure le dernier sur l'affiche et qui  
remplit trois rles est1 sans contredit  
et  juste titre1 l'artiste le plus clbre
 de la troupe4 ,les disputes de prsance 
au programme1 entre comdiens1 sont      
inconnues au ,japon4     ,,acte ,ier    
,premier tableau3 ,devant le temple de  
,mano ,miyojin1 dans l',oshu4  ,un petit
 damyo#h ouvre un concours d'escrime en 
l'honneur du dieu4 ,le prsident est un  
fidle kera#i nomm ,hanagaki4--,nombreuse
 et brillante runion2 personnages       
richement vtus4--,asama1 c'est le nom du
 damyo1 s'y rend en grande pompe et avec
 un nombreux cortge4 ,il est accompagn  
par ,hanagaki4--,procession4--,arrive   
devant le temple4--,le concours a lieu  

sur la piste4--,suite de combats4--,en  
dernier lieu1 ,yakuro#aj et ,hanagaki se
 mesurent4 ,yakuro n'est pas en veine ce
 jour-l2 il va tre battu4 ,pourtant     
,hanagaki1 qui a la faveur du matre1    
n'est pas sympathique au public4 ,on    
voudrait l'humilier4 ,asohe#aa excite la
 voix son patron ,hanagaki4 ,mais au    
moment dcisif1 les combattants sont     
spars4 ,yakuro1 malgr sa dfaite assure1 
se donne des airs de vainqueur4 ,il est 
trait de lche et de vantard par ,asohe  
qui va se prcipiter sur lui quand le    
damyo l'arrte en disant qu'il a vu et   
sait  qui attribuer la victoire4 ,on    
entre pour se reposer chez le prtre du  
temple4   ,deuxime tableau3 ,devant le  
temple ,awabida mura jizo4--,il fait    
nuit4  ,issa1 matre de th du damyo1     
revient de la campagne o son matre a    
donn une fte4 ,il marche avec peine et  
prcaution par un chemin de rizire4 ,au  
temple1 il s'arrte pour se reposer4     
,subitement il se sent perc dans le ct4 
,il souffre4 ,sans distinguer qui lui a 

port le coup1 il aperoit comme une ombre
 qui se dresse devant lui et lui enlve  
son argent4 ,il croit  un fantme et veut
 le repousser en disant3 ,qui es-tu8    
,une claircie laisse voir un ronin#ab4  
,issa veut reprendre son argent4 ,le    
ronin le frappe  coups redoubls et      
disparat4 ,le ciel s'obscurcit de       
nouveau4--,arrivent les deux filles de  
,issa qui1 accompagnes par une servante1
 vont au-devant de leur pre4 ,tout      
coup1 elles buttent contre quelque      
chose3 c'est le corps du pre4 ,elles lui
 prodiguent leurs soins en pleurant2 il 
ouvre les yeux et reconnat ses filles4  
,il leur raconte comment il a t frapp et
 les invite  le venger4--,il            
expire4--,ses filles vont chercher du   
secours au village4   ,troisime tableau3
 ,lit du fleuve ,madori-,gawa#ac ayant  
sa source au temple de ,mano            
,miyojin#ad1 dont il alimente la piscine
 d'ablutions4  ,aprs le concours        
d'escrime1 le damyo a distribu les      
rcompenses4 ,au retour1 on suit le cours

 du fleuve4 ,il a l des hommes qui      
errent1 cherchant quelqu'un             
dvaliser4--,une fille d',issa#ae1--on ne
 sait encore  ce moment qui est cette   
fille1--arrive  une pierre commmorative4
 ,ces hommes l'entourent2 ils veulent en
 abuser4 ,mais le damyo les a vus et    
s'est dout de la chose4 ,il lance ses   
gens au secours de la malheureuse4 ,les 
drles s'enfuient4--,la jeune fille plat 
au damyo4 ,elle raconte qu'elle cherche 
ses parents dont elle a t spare depuis  
l'ge de cinq ans4 ,ses parents d'emprunt
 sont morts4 ,elle voyage pour se       
distraire et comme but elle suit la     
piste de ses parents qui1 lui a-t-on    
dit1 habitent en ces lieux4--,le jour je
 marche1 dit-elle2 la nuit1 je couche   
dans les bois4--,yakuro comprend le dsir
 du damyo et conduit la jeune fille au  
palais4     ,,acte ,,ii   ,premier      
tableau4 ,au pied de l',iwate-yama#af4  
,habitations rares4--,soir d'une journe 
de neige4  ,des gens de la bande du     
chasseur ,nagohe#ag arrivent arms de    

pioches et portant une caisse d'aspect  
singulier1 sans doute vole au temple du 
dieu de la montagne4 ,ils s'avancent    
avec entrain sur la neige4--,halte4--,la
 conversation roule sur l'objet du vol  
que leur chef ,nagohe leur a ordonn4    
,puis l'un d'eux explique que ,issa1 le 
matre de th1 a t tu par un des leurs et 
que ,nagohe veut1 affubl du masque et   
des vtements qu'on porte  la procession 
du dieu1 se prsenter dans la maison     
d',issa1 effrayer les deux filles et en 
profiter pour voler l'argent et enlever 
ces filles qu'il vendra ensuite  des    
maisons de prostitution4--,ils          
continuent leur route4--,le jeune       
,yukieda1 brave et fidle ,kera du damyo1
 va au temple en plerinage pour le      
compte de son matre4 ,tout  coup d'un   
fourr sort un voleur qui l'arrte par    
derrire en lui demandant la bourse ou la
 vie4 ,le jeune homme le regarde de     
travers1 lui dit qu'il va au temple et  
que1 s'il ne le lche pas1 il va le      
coucher par terre4--,lutte  la suite de 

laquelle le voleur est lanc au fond du  
ravin4--,yukieda continue sa route4     
,deuxime tableau3 ,temple du dieu de la 
montagne4  ,arrive du mme samura4--,il  
butte contre quelque chose qui se trouve
 tre le corps du voleur qu'il a rencontr
 tout  l'heure3 ,ah6 tu as roul         
jusqu'ici1 dit-il simplement4--,les     
portes du temple sont                   
ouvertes4--,hoshikage#ah 7autrement dit 
le redoutable ,kesataro7 parat4 ,on voit
 en outre ,nagohe puis ,wasurega 7fille 
d',issa7 et son serviteur ,sappe4--,ces 
deux derniers sont venus en plerinage   
pour obtenir la punition du meurtrier   
d',issa#ai4--,une lutte s'engage  la fin
 de laquelle le miroir1 trsor du damyo1 
tombe entre les mains de ,hoshikage qui 
pense par ce moyen pouvoir s'introduire 
de nouveau chez son seigneur4  ,nous1   
arrivons  la partie de la pice qu'il    
m'est permis de raconter de visu et je  
ferai dsormais surtout appel  mes       
souvenirs4     ,,acte ,,iii   ,premier  
tableau3 ,le thtre reprsente le jardin  

du palais sur la rivire ,katakami-,gawa1
 en ,oshu4--,on est au milieu d'avril2  
les arbres sont en fleurs4  ,aprs       
quelques incidents sans grande          
importance arrive ,nadeshiko1 la femme  
lgitime du damyo1 dans un riche costume4
 ,elle est triste1 se sentant dlaisse   
pour une concubine1 cette aventurire qu'
 la fin du premier acte le damyo et ses 
serviteurs ont arrache aux mains des    
brigands4 ,mais elle sait supporter son 
chagrin avec dignit4 ,elle entre dans le
 palais et bientt on voit venir sa mre1 
ge de soixante-cinq ans2 elle a les     
cheveux blancs1 le visage trs nergique4 
,moins rsigne que sa fille1 elle a peine
  contenir sa colre contre son gendre3  
elle ne peut admettre qu'une matresse   
l'emporte sur l'pouse1 celle-ci tant sa 
propre enfant#bj4 ,ses servantes1 quoi  
qu'elles fassent1 ne peuvent parvenir   
la distraire4 ,alors parat le kera      
,yakuro#ba1 officier au service du      
damyo4 ,il fait signe  la mre de        
,nadeshiko qu'il a quelque chose  lui   

dire4 ,celle-ci toujours mfiante congdie
 celles de ses femmes qui ne lui        
inspirent pas grande confiance4 ,yakuro 
s'approche et lui fait des condolances  
sur le ddain du seigneur pour ,nadeshiko
 depuis l'arrive au palais de           
,hototogisu1 la concubine4 ,avec mille  
circonlocutions il raconte qu'il a fait 
des propositions au mdecin qui a promis 
un poison mortel d'un effet infaillible4
 ,mais ces prcautions sont bien         
superflues1 car  mesure qu'il parle le  
visage de ,yuri ,nokata1 la mre de      
l'pouse dlaisse1 s'claire d'une joie    
froce#bb4--;,jeu de physionomie         
remarquablement excut par l'acteur charg
 du rle4--,le mdecin est l qui attend4  
,on lui dit d'avancer4 ,sans lui laisser
 le temps d'achever ses salutations1    
,yuri ,nokata lui demande               
brle-pourpoint s'il apporte la drogue4  
,il la lui fait passer crmonieusement4  
,on lui donne de l'argent pour sa peine4
 ,mais ,yakuro1  voix basse1 fait       
observer qu'il est dangereux de le      

laisser partir ainsi4 ,yuri ,nokata     
saisit la justesse de cette rflexion et 
elle annonce au mdecin que1 pour lui    
faire honneur1 elle veut lui offrir un  
sabre#bc4 ,elle fait signe  ,yakuro de  
lui donner un des siens2 elle tient  le 
remettre elle-mme au docteur4 ,celui-ci 
s'avance dans l'attitude la plus humble 
et parat profondment touch de tant de   
faveur4 ,au moment o il va prendre      
l'arme ,yuri ,nokata l'en frappe et le  
tue d'un seul coup4--,ce mdecin tait un 
tmoin incommode2 il fallait s'en        
dbarrasser4 ,la vieille parat enchante  
de son succs2 elle ne s'en tiendra du   
reste pas l4--,rires flatteurs de       
,yakuro et des servantes4--,ordres donns
 pour administrer le poison             
,hototogisu4  ,deuxime tableau3 ,le     
pavillon habit par la favorite4--,les   
panneaux extrieurs#bd tant enlevs1 on   
voit sa chambre qui est fort            
lgante4--,autour de la maison s'tend un 
jardin dlicieux o circule une petite    
rivire surmonte d'un de ces ponts en    

zigzag qui n'existent qu'au ,japon4 ,la 
rivire et le pont occupent la moiti d'un
 des passages qui vont d'un bout        
l'autre de la salle4 ,le dcor se        
prolonge ainsi entre les spectateurs et 
tout  l'heure l'action se portera tout  
entire1 au moment le plus dramatique1 au
 milieu mme du public4  ,au tirer du    
rideau1 ,hototogisu1 assiste de deux    
jeunes servantes1 parat dans un         
ravissant costume rose4 ,elle se lamente
 sur la maladie dont elle souffre et    
dont elle ne connat pas la cause4 ,elle 
languit et sa figure est abme de        
boutons2 une horrible plaie lui couvre  
un quart du visage4--,le vent souffle   
lgrement et les iris qui bordent la     
rivire en sont impressionns4--,la nuit  
venant1 ,hototogisu congdie ses         
suivantes4 ,elle est seule depuis un    
moment1 lorsqu'un bruit trange se fait  
entendre2 elle a peur2 elle voit sortir 
du sol une flamme1 aussitt suivie d'une 
apparition4 ,sa frayeur est au comble2  
elle va fuir2 mais le revenant la       

retient en lui annonant qu'il veut lui  
parler4 ,graduellement1 elle se         
tranquillise1 puis elle prouve un nouvel
 effroi en reconnaissant le mdecin du   
palais4 ,celui-ci lui avoue que1 par    
cupidit1 il a commis un crime dont il a 
dj reu le chtiment4 ,il parle du        
ressentiment de la belle-mre du damyo et
 de sa rsolution de tirer vengeance de  
la favorite4 ,il l'informe que la       
maladie dont elle souffre lui vient     
d'une drogue qu'on lui a fait absorber1 
mais qui ne la fera pas mourir4         
,cependant ,yuri ,nokata veut  tout prix
 se dfaire de la rivale de sa fille2    
elle a fait demander dans ce but un     
poison infaillible4--,je viens de le lui
 remettre1 dit-il1 et pour salaire j'ai 
reu un coup de sabre4 ,gardez-vous de   
prendre la mdecine qu'on vous offrira1  
elle serait fatale4 ,quant  la maladie  
qui vous ronge1 vous en serez gurie en  
buvant le contenu d'un petit flacon que 
vous trouverez l4--,il montre la niche  
du dieu domestique4--,voil ce que       

j'avais  vous dire4--,il                
disparat4--,hototogisu rflchit  ce      
qu'elle vient d'entendre4 ,puis1 elle se
 dirige vers la place indique et trouve 
en effet la fiole4 ,elle absorbe le     
liquide et par un enchantement instantan
 il ne reste plus un bouton sur son     
visage2 elle est redevenue belle4 ,elle 
va chercher son miroir et prouve une    
douce surprise en se regardant2 elle se 
mire avec des gestes qui rappellent la  
scne des bijoux de ,faust4--,tout       
heureuse1 elle ferme le store de sa     
chambre pour se reposer4  ,on voit      
arriver deux furies armes chacune d'un  
glaive2 ce sont deux servantes de la    
belle-mre du damyo4 ,elles s'avancent   
avec prcaution sur le petit pont de la  
rivire4 ,en se concertant1 elles nous   
apprennent que leur matresse1 aprs      
rflexion1 a pens que le fer serait plus 
sr que le poison4 ,elles avancent  pas  
de loup vers le pavillon2 se sparant1   
elles en occupent les deux extrmits1    
puis s'y prcipitent en mme temps4 ,le   

store se lve2 on voit la malheureuse    
,hototogisu couverte de sang se dbattant
 entre ces deux forcenes2 elle est puise
 et tombe2 on la crot morte4  ,yuri     
,nokata entre en scne par le fond de la 
salle1 avec une suite de trois ou quatre
 femmes4 ,de loin1 ses servantes lui    
font signe que leur besogne est termine2
 elle est radieuse et va s'asseoir prs  
de sa victime4 ,mais voici que celle-ci 
se relve de toute sa hauteur et la      
traite de lche4 ,elle lui raconte ce que
 l'ombre du mdecin vient de lui         
rvler4--,oui1 rpond l'autre sans        
s'mouvoir1 c'est moi qui t'ai mise dans 
cet tat4--,pourquoi8--,n'est-ce pas toi 
qui as accapar le cur de mon gendre8 ,ma
 fille est rsigne et dvore sa honte en  
silence4 ,mais moi1 je n'en puis faire  
autant4 ,la jeune femme a un geste de   
rvolte4 ,toutes se jettent sur elle et  
la criblent de coups de sabre et        
poignard4 ,elle retombe1 mais elle      
respire encore4 ,le sang ruisselle sur  
ses vtements4 ,yuri ,nokata va prendre  

place sur un banc pour mieux jouir du   
spectacle de sa vengeance4 ,elle n'a    
nullement l'me trouble1 car elle se fait
 servir du th et fume une petite        
pipe#be1 ce qui est en quelque sorte    
l'accompagnement invitable du repos chez
 les ,japonais des deux sexes4--,elle   
fait signe  deux servantes de dresser la
 mourante et de la tenir debout3 puis   
elle se lve1 applique sa pipe encore    
brlante sur le visage de sa victime1    
suprme insulte1 et lui adresse les      
injures les plus cruelles4 ,s'enflammant
  sa propre parole1 elle enfonce cette  
pipe dans l'ouverture bante du col et   
laboure avec rage les chairs sanglantes4
 ,hototogisu pousse un cri de douleur et
 son corps se tord en                   
convulsions4--,cette scne est d'une     
belle horreur4--,alors ,yuri ,nokata se 
met  dtailler ses invectives3 elle      
reproche  son ennemie sa beaut1 ses     
charmes1 ses yeux qui ont vol le cur qui
 appartenait de droit  sa fille1 sa     
bouche qui enivrait l'poux de ,nadeshiko

 de baisers1 ses bras qui enlaaient     
amoureusement son corps et perfidement  
sa raison4--,sur ces mots elle saisit le
 sabre d'une des suivantes et d'un seul 
coup1 tranche le bras de la malheureuse 
femme4 ,celle-ci gmit douloureusement3  
le bras tombe  terre2 le sang jaillit4  
,elle s'affaisse puise4  ,on la tient   
pour morte et la bande sanguinaire va se
 reposer4 ,yuri ,nokata est entoure de  
ses femmes1 qui lui prodiguent leurs    
flicitations et leurs soins4 ,pendant   
qu'elles sont distraites1 ,hototogisu   
reprend ses sens2 elle trouve encore    
assez de forces pour ramper jusqu'au    
petit pont2 elle va fuir4 ,la vieille   
l'aperoit2 cartant ses servantes1 elle  
se prcipite elle-mme1 arme d'un glaive1 
la poursuite de la favorite qui peut    
peine se traner1 elle la rejoint sans   
peine2 l'empoignant par ses cheveux     
dfaits1 elle la trane  travers le pont2 
fatigue1 elle change de main  plusieurs 
reprises et1 comme alors son sabre      
l'embarrasse1 elle le tient entre les   

dents2 elle est odieuse et sublime      
ainsi4 ,n'en pouvant plus elle-mme1 elle
 fait signe qu'on vienne l'aider2       
tordant autour de sa main droite les    
cheveux de sa victime1 qui rle1 elle se 
fait tirer par la gauche jusqu'au milieu
 de la scne1 la tranant ainsi vanouie ou
 morte4 ,on donne enfin le coup de grce 
,hototogisu et ,yuri ,nokata va         
paisiblement se reposer de son exploit4 
,elle prend une nouvelle tasse de th et 
fume encore quelques pipes2 elle a bien 
mrit cela4 ,quand elle a repris haleine1
 elle ordonne qu'on jette le cadavre  la
 rivire2 on y jette aussi le bras coup4 
,sur ces entrefaites1 on voit entrer les
 deux jeunes servantes de ,hototogisu2  
elles paraissent terrifies et1 se       
dissimulant comme elles peuvent1 elles  
cherchent  s'chapper4 ,mais ,yuri       
,nokata les aperoit2  leur allure1 elle 
comprend qu'elles ont vu la scne du     
meurtre2 elles pourraient parler1 il    
faut donc s'en dfaire2 elle en donne    
l'ordre4 ,les innocentes sont mises     

mort sans avoir la force de se dfendre4 
,leurs cadavres vont rejoindre au fond  
de l'eau celui de leur matresse4  ,par  
un mouvement bien humain et qui dnote   
chez l'acteur une trs juste observation 
de la nature1 la vieille1 avant de se   
retirer1 va plonger son regard dans     
l'onde1  la place o les corps ont t     
jets4 ,elle est hideuse de frocit       
satisfaite4 ,or1 voici qu'au moment o   
elle se penche sur la rivire1 une flamme
 sort de l'eau3 c'est l'me de           
,hototogisu4 ,saisies d'effroi1 ,yuri   
,nokata et ses femmes veulent prendre la
 fuite2 mais au loin1 quelqu'un arrive  
qui leur coupe la retraite4 ,elles n'ont
 que le temps de se cacher derrire une  
petite construction leve sur un ct de la
 scne4 ,le nouveau venu est un samura au
 service du damyo1 qui fait sa ronde de 
nuit4 ,il sent sous ses pas quelque     
chose d'humide et de glissant4 ,il va   
prendre une lanterne imprudemment       
abandonne par une des servantes dans la 
prcipitation du sauve-qui-peut4 ,il     

reconnat des taches de sang et en suit  
la trace1 qui le conduit au bord de la  
rivire2  la lueur du fanal1 il distingue
 les cadavres au fond de l'eau4 ,trs    
intrigu il se dirige vers le pavillon de
 ,hototogisu et s'tonne de le trouver   
ouvert et en dsordre4 ,yuri ,nokata1 de 
sa cachette1 a vu les alles et venues de
 ce guerrier2 c'est encore un tmoin     
dangereux  supprimer2 elle envoie vers  
lui les deux servantes de confiance qui 
ont charge ordinaire de ses uvres       
meurtrires4 ,celle-ci1 armes de leurs   
glaives1 approchent furtivement et se   
jettent  l'improviste sur le samura4 ,ce
 brave1 bien qu'il ait affaire  deux    
furies1 n'a pas de peine  les terrasser2
 il les dsarme et s'en dbarrasse        
ddaigneusement1 se contentant de les    
frapper  coups de plat de sabre4 ,la    
vieille mgre est dsole de cet insuccs4  
,mais1 si elle est sans piti1 elle ne   
manque pas de courage4 ,au demeurant1   
son but est atteint3 elle a couronn sa  
vengeance4 ,peu lui importe le reste4   

,elle peut mourir maintenant4--,elle se 
suicide4     ,,acte ,,iv   ,premier     
tableau3 ,une lgante maison de          
prostitution  ,kyoto4  ,le damyo ,asama1
 ayant t appel en service  ,kyoto1 s'y  
distrait en visitant les lieux de       
plaisir4 ,il s'y est pris d'une femme   
auprs de laquelle il se rend chaque soir
 en cachette4  ,il y avait1 en ce       
temps-l1  ,kyoto une bande de           
malfaiteurs dont ,hoshikage1 ancien kera
 disgraci du damyo#bf1 tait le chef4    
,ces drles rdaient par les rues1 la     
nuit1 cherchant noise  tout le monde4   
,asama les rencontre un soir non loin du
 pavillon de sa matresse4 ,hoshikage le 
bouscule en passant2 le damyo le        
repousse4 ,le voleur crie3 ,tu m'as     
insult4 ,l'autre1 qui veut viter un     
clat1 fait des excuses2 elles ne sont   
pas acceptes4 ,mais l'adversaire1 voyant
 qu'il a affaire  un samura1 se contente
 de lui demander son nom#bg4 ,le damyo  
son tour refuse de le satisfaire4--,il  
tait alors dfendu aux nobles de passer  

la nuit dans les mauvais lieux4--,une   
querelle s'engage4 ,asama  coups        
d'ventail disperse la bande des voleurs 
arms de sabres4 ,ce jeu de scne1 qui se 
rpte souvent au thtre1 est une          
manifestation du prestige de la         
naissance1 tel qu'on l'entendait dans   
l'ancien ,japon4 ,un samura1  plus forte
 raison un damyo tait un tre  tel point 
suprieur au commun qu' la scne on       
n'oserait le compromettre  tirer le     
sabre contre une troupe de vulgaires    
malfaiteurs4 ,l'ventail lui suffit4 ,sa 
noblesse l'arme d'un pouvoir surhumain3 
il n'a gure qu' souffler sur le menu    
peuple pour l'anantir4 ,ce n'est        
d'ailleurs pas une simple fiction3 sous 
l'ancien rgime1 l'ascendant des gens de 
race sur le populaire tait si magnifique
 qu'il ne leur en fallait pas davantage 
la plupart du temps pour nettoyer la    
place d'une foule mutine ou mal         
intentionne4--,alors le respect du rang 
tait la base de tout ordre social et le 
bon plaisir des grands la raison d'tre  

du monde4 ,cela a bien chang4  ,aprs    
s'tre ainsi dbarrass des coquins1 ,asama
 avec un geste de souverain mpris       
purifie l'air qui l'entoure en          
l'ventant4 ,c'est alors qu'arrivent1    
attirs par le bruit1 deux fidles du     
damyo1 ,hanagaki#bh et ,asohe#bi4       
,depuis plusieurs jours ils font de     
vains efforts pour dtourner le matre de 
ses escapades nocturnes4 ,n'ayant pu    
russir1 ils veillent sur lui  distance4 
,ils tentent encore une fois de         
l'entraner loin de ces lieux et lui font
 de respectueuses remontrances3 il      
nglige les devoirs que lui impose sa    
noblesse2 cela lui portera malheur4     
,mais il rsiste  leurs sages conseils et
 se rend au pavillon de sa matresse4    
,deuxime tableau3 ,le milieu de la scne 
est occup par le pavillon de la matresse
 du damyo4 ,cet lgant petit htel est    
entour d'un joli jardin4 ,les panneaux  
ouverts laissent voir le salon de       
rception4  ,deux cortges entrent par le 
fond de la salle et s'avancent vers la  

scne4 ,d'un ct1 c'est ,oju1 la          
courtisane1 superbement habille1 prcde  
d'un porte-lanterne1 accompagne de ses  
servantes dans l'ordre des rites2 elle  
s'appuie sur l'paule d'un homme1 sorte  
d'esclave qui marche courb pour servir  
de support  sa voluptueuse nonchalance2 
le tout est parfaitement conforme au    
crmonial de la haute prostitution#cj4   
,sur le passage oppos1 le damyo marche  
gravement1 suivi de quatre ou cinq      
nobles serviteurs4 ,il est lui aussi    
revtu d'un splendide kimono en soie d'un
 bleu idal et trs finement brod4--,c'est
 une des particularits du thtre japonais
 que les costumes y sont d'une richesse 
inoue et sans aucun recours au          
clinquant4--,arrivs vers le milieu de la
 salle1 tous les acteurs s'arrtent1 puis
 ceux-ci excutant un quart  droite1     
ceux-l un quart  gauche1 les deux       
processions se font face4 ,ce mouvement 
a quelque chose de militaire4--,alors   
s'change1 par-dessus les ttes des       
spectateurs1 entre le damyo et sa       

matresse un colloque galant auquel les  
autres personnages prennent une part    
respectueuse mais peu discrte4 ,on tombe
 d'accord et on se dirige suivant       
toujours la mme ordonnance vers le      
pavillon4--,l on commence par souper2   
aprs quoi1 ,asama demande gracieusement 
,oju de faire apporter son koto1 sorte  
d'instrument  cordes qui se pose  terre 
et dont le jeu se rapproche de celui de 
la harpe1 avec cette diffrence que les  
cordes s'allongent sur la bote          
d'harmonie comme celles d'un violon2    
cette bote est elle-mme de forme        
rectangulaire et lgrement               
bombe4#ca--,oju prlude4  ,a ce moment   
l'ombre de ,hototogisu apparat dans le  
jardin non loin de la maison4 ,elle     
tient une flte1 et1 de cet instrument1  
accompagne ,oju4 ,les autres ne la      
voient pas encore1 mais ils s'tonnent de
 ce qu'ils entendent4 ,oju s'interrompt 
pour couter4 ,alors ,hototogisu entonne 
un air bien connu du damyo4 ,celui-ci   
fort intrigu va regarder  l'extrieur4   

,il reconnat la matresse qu'il a laisse 
dans son domaine seigneurial4 ,au comble
 de la surprise1 il l'interroge3        
,comment es-tu ici8--,je suis ici pour  
te voir d'abord1 rpond-elle1 et aussi   
pour voir ma sur ane4--,qui est ta      
sur8--,elle raconte alors qu' l'ge de   
cinq ans1 au passage d'un bac1 pendant  
la nuit1 elle a t change par mgarde     
contre une autre enfant et que1 malgr   
leurs diffrentes destines1 ,oju est bien
 sa sur#cb4 ,cette ,oju est une des     
fille d',issa qui ont t enleves par les 
voleurs et vendues#cc4--;,en cherchant  
mes parents1 poursuit l'apparition1 il  
m'est arriv ce que tu sais4 ,je suis    
devenue ta matresse4 ,ta belle-mre m'a  
fort maltraite et1 pendant ton absence1 
je priais pour ton retour au palais4    
,enfin lasse de t'attendre et ne tenant 
plus en place1 je suis venue ici pour   
avoir le bonheur de te voir#cd4--,on    
trouvera sans doute que cette femme est 
de bonne composition et on s'tonnera    
qu'elle n'adresse pas  son amant le     

moindre reproche sur le lieu o elle le  
rencontre4 ,d'aprs nos ides cette       
situation n'aurait pu se produire sans  
vacarme4 ,nous voyons au contraire des  
gens qui s'expliquent en toute          
simplicit3 c'est que nous sommes dans le
 ,japon d'autrefois o le caprice du     
matre tait tenu pour raison suffisante4 
,hototogisu1 regardant ,oju1 avoue      
seulement qu'elle envie son sort3 c'est 
l toute sa scne de jalousie4--,puis les 
deux femmes se montrent mutuellement un 
souvenir qu'elles tiennent l'une et     
l'autre de leur pre3 c'est une sorte de 
porte-bonheur dont l'identit tablit leur
 lien de parent4--,le damyo est vivement
 mu2 les deux surs sont attendries2 mais
 il n'y a aucune effusion2 la dignit du 
lieu ne laisse pas place aux            
panchements#ce4--,tout  coup ,hototogisu
 disparat dans le mur  la stupfaction   
gnrale4 ,mais on trouve  la place       
qu'elle occupait tout  l'heure un papier
 funraire#cf4--,le damyo et ,oju se     
demandent ce que cela                   

signifie4--,hototogisu serait-elle      
morte8--,justement voici le karo        
7premier ministre7 du damyo qui vient   
point pour claircir ce mystre3 ,il      
arrive d',oshu et raconte le meurtre    
d',hototogisu et le suicide de la       
belle-mre4--,on pleure4  ,le cinquime et
 le sixime acte pourraient fort bien tre
 dtachs pour former un drame  part4 ,on 
se rappelle ce que nous avons dit plus  
haut sur le manque d'unit du thtre      
japonais4 ,nous en avons l un exemple   
trs caractristique4 ,les points de      
contact entre les quatre premiers actes 
et les deux derniers sont               
imperceptibles3 ,ils ne consistent gure 
que dans la mise en scne de deux        
personnages dj connus1 ,hoshikage et    
,oju1 qui vont figurer  titre secondaire
 dans cette dernire partie4 ,quant aux  
autres1 ils ont achev leurs rles et de  
la plupart d'entre eux il ne sera mme   
plus question4 ,d'autres figures        
importantes vont occuper la scne4       
,cependant le damyo ,asama1 bien que ne 

paraissant pas lui-mme1 continuera d'tre
 le lien des situations dramatiques     
auxquelles nous allons assister4--,quoi 
qu'il en soit1 nous passons  un ordre   
d'ides si diffrent de celui qui nous a  
conduits jusqu'ici qu'on est tent de se 
demander si c'est bien la suite du mme  
drame4--,on en va juger4     ,,acte ,v  
,premier tableau3 ,sept annes se sont   
coules dans l'intervalle des deux actes4
  ,le thtre reprsente l'entre du        
quartier des maisons de prostitution    
,kyoto#cg4  ,goroz#ch et une servante   
dont il a fait sa femme1 chasss du      
palais du damyo1 sont venus chouer      
,kyoto o ils se sont affilis  une bande 
de malfaiteurs4 ,ils se disputent tout  
le jour et ne s'entendent que pour faire
 le mal4 ,l'homme est tomb malade2 il   
fait des dettes4 ,la femme est rduite   
se faire courtisane sous le nom de      
,satsuki4 ,hoshikage#ci veut en faire sa
 matresse4  ,ce tableau n'est pour ainsi
 dire qu'une introduction aux scnes qui 
vont suivre4   ,deuxime tableau3        

,tcha-ya#dj de ,kabutoya  ,kyoto4       
,l'ensemble du tableau reprsente une rue
 de la ville4  ,satsuki et ,hoshikage   
sont en tte  tte4 ,aprs une assez longue
 discussion la femme consent  se donner1
 l'homme paye le prix du march et sance 
tenante ,satsuki fait passer cet argent 
,goroz qui arrive  point4 ,d'aprs les   
usages consacrs1 cela veut dire qu'elle 
rompt avec lui4 ,mais il tmoigne du dpit
 et repousse le sac4 ,il y a l une scne 
assez comique gaye surtout par le       
serviteur de ,goroz1 personnage         
burlesque4 ,en droit#da les             
circonstances sont telles que le        
malheureux n'a rien  objecter contr la  
dtermination de sa femme4 ,nanmoins     
c'est en jurant de se venger qu'il      
quitte la place4--,hoshikage part pour  
le pavillon o doit avoir lieu le        
rendez-vous4 ,satsuki ne peut encore le 
suivre4 ,elle a diffrentes choses  rgler
 avant de sortir de la tcha-ya4 ,son    
amie ,oju#db1 la matresse du damyo qui  
se trouve l1 lui propose de la remplacer

 pour un moment et de faire prendre     
patience  son nouvel amant jusqu' son   
arrive4 ,c'est accept4 ,oju s'habille   
avec les vtements de ,satsuki et sort   
munie de sa lanterne2 tant elle-mme la  
matresse du damyo1 il ne faut pas       
qu'elle soit reconnue4  ,troisime       
tableau3 ,une autre rue de ,kyoto4--,au 
premier plan un de ces chafaudages de   
seaux qui sont disposs de place en      
place1 dans les villes japonaises1 en   
prvision des incendies4--,a l'angle     
d'une maison une lanterne allume4       
,goroz entre en scne arm d'un sabre nu4 
,il sait que sa femme doit passer par l 
pour aller au rendez-vous4 ,la rue est  
dserte3 cela lui convient4--,il monte   
sur une borne pour teindre la lanterne  
publique4--,obscurit complte4--,il se   
met en embuscade derrire les seaux4 ,oju
 arrive4 ,goroz la prend pour sa femme1 
se prcipite sur elle et la tue4 ,puis   
posment il lui coupe la tte qu'il       
envelopp dans un morceau d'toffe#dc     
enlev d'un coup de sabre au vtement de  

la victime4 ,il dissimule le cadavre    
derrire la cachette o il tait lui-mme   
tout  l'heure et s'attache dans le dos  
le paquet contenant la tte2 de manire   
conserver la libert de ses mains4  ,il  
tait temps d'en finir4 ,hoshikage las   
d'attendre vient lui-mme  la recherche  
de sa matresse et rencontre le mari4 ,il
 s'lve entre eux une altercation o      
,goroz dit des mots  double sens dont   
l'autre ne saisit pas la porte4 ,c'est1 
bien entendu1 de l'objet du rendez-vous 
qu'il s'agit4 ,hoshikage ne se doute de 
rien et ,goroz se retire sans encombre4 
,il y a dans toute cette scne           
d'assassinat et de tte coupe une minutie
 de dtails dont le ralisme ne saurait   
tre racont4 ,rien n'y est laiss         
l'imagination du spectateur4 ,on ne peut
 se dfendre d'en admirer la sanglante   
illusion4     ,,acte ,,vi   ,tableau    
unique3 ,intrieur de la maison de       
,goroz4 ,il est prs de midi4  ,goroz    
fatigu de son exploit de la dernire nuit
 n'a pas encore paru4 ,ses serviteurs et

 ses clients qui l'attendent s'en       
tonnent4--,il y avait dans l'ancien     
,japon une puissante organisation de    
clientle qui rappelle dans une certaine 
mesure la constitution sociale des      
,romains4 ,les liens qui en rsultaient  
taient sans doute moins savamment       
combins en droit1 mais en fait ils      
taient peut-tre plus solides#dd4  ,enfin
 ,goroz parat4 ,il vient de se lever2 il
 est  peine rveill et il le manifeste   
par certaines contractions musculaires  
qui1 tant naturelles1 sont1 de tous les 
pays4--,il entend ses gens s'entretenir 
du meurtre d',oju dont on ne connat pas 
l'auteur4 ,dj le rcit de l'vnement a t  
imprim et se vend dans les              
rues4--,etonnement de ,goroz qui se     
demande s'il rve ou s'il est au milieu  
d'une bande de fous4--,il y a eu        
meurtre2 il le sait bien1 puisqu'il est 
le meurtrier4 ,mais la victime n'est pas
 ,oju2 c'est sa femme ,satsuki qu'il a  
tue4 ,pourtant il garde ses rflexions   
pour lui1 ne voulant pas se dvoiler4 ,il

 fait causer ses serviteurs pour voir   
jusqu'o ira leur mprise4 ,l'un d'eux lui
 passe le libelle racontant l'aventure3 
il l'a achet1 dit-il1 parce qu'il       
s'intresse  ,oju2 cela lui a cot cinq   
rin avec une chanson qui a dj t compose 
sur le sujet4 ,notez le soin du         
serviteur de dire le prix qu'il a pay   
ces petits papiers4 ,cette mesquinerie  
fait ressortir par le contraste la      
situation morale de l'ancien ,kera4     
,goroz lit et graduellement sa surprise 
augmente4 ,pourtant le doute ne lui     
vient pas encore2 il est si sr6 ,il     
croit  une erreur de la police et du    
public3 la tte ayant t enleve1 on       
n'aura1 pense-t il1 pu constater        
l'identit de la victime4 ,de l          
quiproquo4 ,il craint toutefois que     
cette fausse nouvelle colporte par la   
ville ne nuise  ,oju et qu'il ne        
s'attire ainsi la colre de l'amant de   
cette femme qui est son seigneur et dont
 il dpend encore bien que chass par lui4
 ,il se demande s'il ne devrait pas     

rtablir les faits4 ,il a besoin de      
rflchir et congdie ses gens4  ,tandis   
qu'il rflchit1 sa vieille mre aveugle   
arrive  ttons4 ,il se passe entre eux   
une scne touchante destine  prparer un  
nouveau contraste ressortant d'un ordre 
d'ides diffrent4 ,tout  l'heure c'tait  
une petitesse qu'on mettait en regard de
 la grande agitation morale4 ,a prsent  
on lui oppose la pure et sainte         
tendresse du sentiment maternel et      
l'amertume rtrospective d'une vie       
douloureuse4 ,la pauvre femme raconte sa
 triste existence2 ses chagrins lui ont 
fait perdre la vue2 elle a tant pleur   
dans sa vie6 ,mais maintenant qu'elle   
est auprs de son fils1 elle se sent     
heureuse3 ,je souhaite1 dit-elle1 en    
terminant1 que ce bonheur dure et qu'il 
ne t'arrive aucun malheur4 ,elle sort en
 marmottant des prires4 ,mais ses       
dernires paroles ont produit sur ,goroz 
un effet singulier4 ,le doute s'empare  
de lui#de4 ,il jette un coup d'il       
toutes les issues pour constater qu'il  

est bien seul et qu'il n'y a pas de     
regards indiscrets4 ,il va fivreusement 
ouvrir une petite armoire o il a cach le
 paquet contenant la tte4 ,il dfait les 
linges1 regarde et tombe renvers en     
reconnaissant les traits d',oju4 ,il s'y
 reprend  trois fois ne pouvant en      
croire ses yeux et chaque fois sa       
stupfaction et sa terreur s'exprime en  
crescendo4--,jeu de scne superbement    
rendu par l'acteur1 le mme du reste qui1
 au troisime acte1 avait si bien rempli 
le rle de la belle-mre du damyo4  ,goroz
 se dsole et cherche encore  s'expliquer
 son erreur4 ,c'tait pourtant la        
lanterne de sa femme1 c'taient ses      
vtements que portait celle qu'il a tue4 
,le morceau d'toffe qui enveloppait la  
tte est l pour en tmoigner4--,enfin il  
dcide qu'il n'a plus qu' mourir en brave
 samura4 ,il doit le sacrifice de sa vie
 aux mnes d',oju1 la matresse de son    
seigneur4 ,d'aprs les anciennes murs1 il
 n'avait pas  hsiter4 ,libre  lui de    
tuer sa femme2 personne n'aurait eu     

redire4 ,mais par erreur c'est la       
concubine du matre qui est tombe sous sa
 main2 il serait fltri  jamais1 s'il ne 
s'ouvrait le ventre4--,il va chercher sa
 bote  pinceaux et se met  crire son    
testament4  ,satsuki1 qui est au courant
 des vnements1 s'approche de la maison  
en se dsolant4 ,elle s'accuse2 elle se  
sent coupable1 elle aussi1 de la mort   
d',oju4--,il faut1 dit-elle1 que je     
meure4 ,elle entre et veut parler       
,goroz de ce qui s'est pass4 ,il ne     
l'coute pas1 la repousse et lui dit     
enfin3 ,je n'ai que faire de la vie4    
,l-dessus il la jette brutalement       
dehors2 elle va rouler au milieu de la  
rue4--,la vieille aveugle1 qui a entendu
 les derniers mots de l'altercation     
conjugale1 rentre en scne et demande    
son fils ce qu'il se passe4--,rien1     
rpond celui-ci4 ,elle insiste4 ,en      
manire de rponse ,goroz1 dont           
l'impatience augmente graduellement1    
oubliant tout sentiment filial1 envoie  
sa pauvre mre dans la rue sans y mettre 

plus de formes que tout  l'heure pour sa
 femme4 ,elle tombe  terre non loin de  
celle-ci4--,goroz ferme la porte et se  
barricade  l'intrieur de la maison2 il  
ne veut plus tre drang4--,ayant achev   
d'crire son testament1 il apporte une   
petite table d'offrandes au milieu de la
 pice2 il y place la tte d',oju face au 
public2 il va prendre au petit          
sanctuaire domestique quelques flambeaux
 et des vases de fleurs artificielles   
qu'il disperse de chaque ct de la tte   
coupe4 ,il allume les cierges4 ,tous ces
 prparatifs s'excutent sans la moindre  
agitation apparente4 ,c'est au moment de
 mourir qu'un samura doit surtout tre   
calme4  ,cela fait1 il tire son sabre du
 fourreau1 vrifie le bon tat de la lame 
et de la pointe et va s'asseoir en face 
de l'autel funbre dress  la tte de sa   
victime4--,la position assise1 les      
jambes croises1 tait rglementaire pour  
le harakiri ou suicide par ouverture du 
ventre4 ,goroz commence cette opration  
suivant les rites3 il y a des rites pour

 tout4 ,contrairement  une ide prconue  
gnralement adopte en ,france1 on ne     
s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup4 
,le suicide de folie ou de chagrin tait 
alors peu rpandu au ,japon1 peut-tre    
parce que l'autre y tenait assez de     
place4 ,le suicide y tait non un acte de
 dsespoir1 mais une affaire d'honneur4  
,or l'honneur exigeait que la mort      
volontaire ft lente1 parce qu'il y a    
plus de courage  souffrir et  voir venir
 la mort qu' mourir4 ,ce sentiment tait 
si profond et les samura avaient un tel 
respect de leur propre honneur que1 mme 
s'ils s'ouvraient le ventre  huis clos1 
ils le faisaient aussi posment que      
devant un public4 ,parfois un brave se  
dcoupait la peau et se labourait        
l'abdomen pendant plus d'une heure sans 
expirer4 ,il tombait puis1 mais         
respirant encore2 souvent alors un ami  
bienveillant lui donnait le coup de     
grce4 ,l'honneur n'en souffrait pas4    
,pendant que ,goroz martyrise sa chair1 
sa femme1 sans quitter la place o elle  

est venue tomber dans la rue1 se plonge 
un poignard dans le sein droit4 ,d'aprs 
les rites1 c'est ainsi que les femmes   
devaient se suicider4 ,chacun de son ct 
proclame qu'il s'immole aux mnes d',oju4
 ,la vieille mre aveugle1 qui gt  terre 
auprs de ,satsuki1 ne comprend pas ce   
qui se passe4 ,elle demande des         
explications4 ,sa belle-fille1          
surmontant sa souffrance1 lui raconte   
comment elle est coupable du crime de   
lse-majest envers le damyo1 ayant par   
inadvertance caus la mort de sa         
matresse4 ,elle ne l'a pas tue elle-mme1
 mais c'est cache sous ses vtements et  
en portant sa lanterne qu',oju a t      
frappe4 ,elle lui doit donc sa vie et   
elle lui paye ce qu'elle lui doit4--,la 
vieille femme1 en palpant ,satsuki1     
vient de sentir le fer fix dans sa      
poitrine4 ,elle veut l'arracher4--,lutte
 entre la blesse et l'aveugle3 le       
dsespoir de l'une aux prises avec la    
rsolution de l'autre4  ,mais ,goroz     
commence  rler4 ,sa mre l'entend2 elle  

comprend que1 lui aussi1 il est en train
 de se tuer4 ,elle l'appelle2 il ne     
rpond pas4 ,il n'est pourtant pas       
vanoui1 car on le voit toujours occup   
sa sinistre besogne4 ,l'aveugle1        
poussant des cris lamentables1 cherche  
l'entre de la maison4 ,elle fait fausse 
route1 revient sur ses pas2 enfin elle  
sent la porte sous ses doigts2 elle     
appelle encore2 mme silence de son fils4
 ,par un effort dsespr elle enfonce le  
panneau et tombe  l'intrieur de la      
chambre4 ,elle a d se fracasser quelque 
membre1 mais elle n'y pense pas3 elle   
est mre et son fils va                  
mourir6--,celui-ci lui explique alors   
pourquoi il faut qu'il meure4 ,ses      
raisons sont si concluantes que         
l'aveugle se calme3 mre d'un samura1    
elle connat les rgles de l'honneur4     
,aussi bien elle sait qu'aucun          
raisonnement ne pourrait changer la     
rsolution de son enfant4 ,pendant ce    
temps1 ,satsuki s'est trane jusque dans 
l'appartement4  ,deux serviteurs de     

,goroz accourent en toute hte4 ,ils     
apportent une bonne nouvelle et la      
disent malgr l'motion que leur cause    
l'tat de leur matre3 ,hoshikage1  qui   
,goroz a eu affaire la veille et qui est
 la cause premire de tous les malheurs  
qui arrivent1 a t arrt2 il va tre jug4  
,cette nouvelle est bien accueillie des 
deux mourants3 ,c'est un prsent de      
dpart#df4  ,la mre1 ayant compris qu'il 
y a au fond de tout cela une querelle   
entre les poux1 tente de les rconcilier 
in extremis4 ,son rle est profondment   
touchant4 ,ses enfants ne se rendent pas
 du premier coup  ses instances2 mais   
ils s'entretiennent une dernire fois3   
ils se rappellent le temps o ils        
s'aimaient et o ils faisaient ensemble  
de la musique4 ,un air surtout1 l'air   
des jours heureux1 leur revient  la     
mmoire4 ,ils dcident de quitter la vie  
en le jouant4 ,on bande la blessure de  
la femme2 on relve les lambeaux         
sanglants du mari1 on bouche le trou    
tant bien que mal et on y applique un   

linge serr autour du corps4 ,on apporte 
celui-ci sa flte1  celle-l son koto4    
,ils jouent1 lui soutenu par un         
serviteur1 elle1 par sa belle-mre4      
,entre eux est le petit autel funbre    
avec la tte coupe2 cette tte semble     
couter4--,l'excution de la scne est     
parfaite3 les acteurs y obtiennent avec 
un art merveilleux l'association de     
l'horrible et du touchant4--,par moments
 le souffle manque  ,goroz et sa flte   
moribonde reste comme en suspens au     
milieu d'une note4 ,mais par un effort  
de volont1 il reprend la mesure4 ,enfin 
le vague de la mort s'empare de l'un et 
de l'autre  l fois4 ,la flte tombe2 le  
koto ne vibre plus4 ,la pauvre aveugle  
cherche  ttons les mains des deux poux2 
elle les saisit et les met l'une dans   
l'autre4--,ils changent un mutuel regard
 de pardon et meurent unis4  ,il est    
huit heures4 ,le drame est fini2 il a   
commenc  dix heures du matin4 ,pourtant 
le publie n'est pas rassasi2 il faut    
qu'on lui serve encore la danse des sept

 dieux1 sorte de ballet pantomime assez 
grotesque qui est le complment  peu prs 
oblig de tout grand spectacle4 ,les     
divinits de l',extrme-,orient y         
excutent1 chacune suivant ses moyens et 
ses aptitudes1 quelques pas allgoriques 
et reoivent encore l'approbation        
enthousiaste de spectateurs qui les     
admirent peut-tre pour la centime fois4 
,mais ces spectateurs1 ne l'oublions    
pas1 sont un peuple d'enfants et        
n'avons-nous pas tous1 dans nos jeunes  
annes1 rclam sans merci cent fois la mme
 histoire8  ,illustration     ,footnotes
   #a ,on peut passer de mme d'une pice 
dans l'autre1  l'intrieur de la mme     
maison4  #b ,cela n'empche pas qu'il y  
puisse tenir une maison de grandeur     
moyenne1 toit compris4 ,les habitations 
japonaises n'ont en gnral qu'un tage1   
appel nika4 ,depuis quelques annes1 on a
 bien fait quelques constructions       
surmontes de deux tages1 quoique bties  
dans le style indigne1 mais ce sont     
encore des exceptions4 ,dans tous les   

cas1 la reproduction de pareils difices 
n'est jamais utile au thtre4  #c ,nous  
aurons  revenir sur ces bizarres valets 
au sujet de l'clairage4  #d ,il y a dans
 certaines villes1 notamment a ,kyoto et
  ,nagoya1 des troupes de femmes connues
 sous le nom de no1 qui ont la spcialit 
de jouer des scnes assez courtes dans   
les ftes particulires4 ,quelques-unes de
 ces actrices de salon sont des artistes
 de premier ordre4  #e ,il s'agit ici   
des grandes dames de l'ancien rgime qui 
s'est1 pour ainsi dire1 rfugi au thtre4 
,le ,japon moderne1 en habillant les    
femmes de qualit  l'europenne1 leur a   
enlev tout ce qu'elles avaient autrefois
 de grce et de dignit4  #f ,la          
nonchalance nonpareille que donne  la   
marche l'usage que font les filles de   
joie de gaita dmesurment hautes1 en est 
un des traits les plus saillants4 ,les  
gaita sont les chaussures ou plutt les  
socles de bois1 souvent laqus en noir   
pour les femmes1 sur lesquels reposent  
les pieds japonais4 ,on les chausse au  

moyen d'une sorte de lanire1 plus ou    
moins rembourre1 qui passe entre le     
pouce et le premier doigt4  ,on ne peut 
s'empcher de faire un rapprochement     
entre la mode des hautes gaita des      
courtisanes japonaises et celle des     
ergots sur lesquels se perchent         
certaines de nos lgantes d'une catgorie 
similaire1 en exagrant jusqu'au ridicule
 les formes en elles-mmes gracieuses des
 talons ,louis ,,xv4--,toutefois1 comme 
le pied repose toujours  plat sur la    
gaita1 quelle qu'en soit la hauteur1 la 
dmarche qui en rsulte ne peut avoir     
aucune analogie avec celle que commande 
forcment le haut talon4  #g ,nanmoins   
quelques drames1 devenus pour ainsi dire
 classiques1 ont t crits in extenso et  
sont de la sorte passs dans le domaine  
de la littrature proprement dite4 ,mais 
c'est l'exception4  #h ,seigneur fodal4 
#i ,un kera est un domestique dans le   
sens tymologique du mot1 c'est--dire un 
serviteur attach  la maison d'un damyo  
ou mme d'un simple samura4 ,il est      

lui-mme samura1 c'est--dire noble4 ,il  
peut avoir d'autres ,kera1 galement     
nobles1  son propre service4 ,le matre  
du rang le plus lev a certains droits   
absolus1 non seulement sur ses          
serviteurs immdiats1 mais encore sur les
 serviteurs de ceux-ci4 ,la domesticit1 
tel que nous l'entendons et que nous    
l'avons introduite dans ce pays1        
n'existait pas dans l'ancien ,japon4 ,le
 ,kera est serviteur et familier du     
matre3 il le sert avec les marques du   
plus profond respect et les attitudes   
les plus humbles1 ce qui ne l'empche pas
 de se mler de ses affaires souvent avec
 une grande libert de langage4  ,dans   
toutes les explications relatives au    
drame1 que nous donnons en notes1 nous  
nous plaons au point de vue de l'poque  
historique qui fournit de sujets le     
thtre japonais4 ,les murs sont dj bien  
changes4  #aj ,un autre kera du damyo   
,asama4  #aa ,kera du ,kera ,hanagaki4  
#ab ,on appelait ainsi les samura qui1  
pour une cause quelconque1 avaient cess 

d'tre au service effectif de leur damyo4
 ,cela ne les affranchissait d'ailleurs 
pas de certains devoirs envers le matre 
auquel ils continuaient d'appartenir et 
d'tre lis par des attaches lgales que   
rien ne pouvait rompre4 ,le seigneur    
conservait en fait1 sur ces serviteurs  
libres en apparence1 des droits trs     
absolus2 le temps ne les prescrivait    
pas2 l'loignement pouvait bien les      
rendre fictifs1 mais non les annuler4   
,le ronin quittait le domaine de son    
matre et allait mme parfois prendre du  
service au loin chez un autre damyo2    
mais cela ne pouvait lgalement atteindre
 la situation d'tat civil1 c'est--dire  
de servitude que lui avait faite sa     
naissance1 envers son premier           
seigneur4--,la servitude1 dans cette    
organisation1 n'est pas exclusive de la 
noblesse4  #ac ,gawa1 fleuve1 rivire1   
cours d'eau1 torrent4  #ad ,c'est le    
temple du premier tableau4  #ae ,ce     
n'est pas une de celles qu'on a vues  la
 scne prcdente1 mais une troisime4  #af 

,yama1 montagne4  #ag ,chasseur de      
profession1 voleur de mtier4  #ah       
,ancien kera du damyo1 chass par son    
matre1 devenu ronin par consquent1 et se
 livrant au brigandage4  #ai ,ce        
meurtrier n'est autre qu'un homme de la 
bande de ,nagohe3 #b;e tableau de l'acte
 ,ier et #a;er tableau de l'acte ,,ii4  
#bj ,on verra1  l'acte ,,iv1 qu' ce     
moment le damyo venait de partir pour   
,kyoto1 ce qui favorisait les projets de
 sa belle-mre4  #ba ,personnage ayant dj
 figur au #a;er acte dans le #b;e et le 
#c;e tableaux4 ,c'est le mme qui a enlev
 la pauvre vagabonde pour le compte du  
damyo dont elle est devenue la matresse4
 ,on verra par la suite le rle peu      
estimable que joue cet homme  double    
face4  #bb ,le dbut de la scne suivante 
nous apprendra que ,yuri ,nokata avait  
dj tent de dsaffectionner son gendre de 
,hototogisu en s'attaquant  la beaut de 
celle-ci4 ,un premier poison1 non       
mortel1 mais ayant eu pour effet de la  
dfigurer et de la rendre malade1 lui    

avait t administr4 ,il parat que cela   
n'avait pas suffi pour rendre le cur    
d',asama  son pouse4 ,on en vient alors 
au grand moyen4  #bc ,sous l'ancien     
rgime1 en dehors des nobles1 les mdecins
 seuls pouvaient porter le sabre2 mais  
ils n'avaient droit qu' un seul sabre   
assez court1 tandis que les samura en   
portaient deux4  #bd ,les to et les     
karakami4 ,les premiers sont en bois et 
servent  clturer compltement la maison2 
les seconds sont des chssis recouverts  
de papier qui tiennent lieu de fentres  
et de portes extrieures pour les        
chambres4 ,les uns et les autres        
s'ouvrent et se ferment en glissant dans
 des rainures4 ,la rainure suprieure est
 assez profonde pour former un          
encastrement qui permet1 en soulevant le
 to ou le karakami1 de le dgager de la  
rainure infrieure et1 en l'inclinant    
ensuite1 de l'enlever tout  fait4 ,mais 
si l'on veut ouvrir en grand la maison1 
il suffit de retirer de la sorte les    
karakami2 les to pouvant1 sans sortir de

 leurs coulisses1 tre pousss les uns  la
 suite des autres jusqu' de petites     
armoires disposes aux angles de         
l'habitation pour les recevoir tous     
superposs4 ,les karakami1 au contraire1 
moins d'tre enlevs1 ne peuvent que se   
doubler et ne laissent  l'air qu'une    
demi-ouverture4  #be ,le fourneau       
minuscule de la pipe japonaise ne       
contient gure que pour trois ou quatre  
bouffs de tabac2 mais on fume souvent   
plusieurs pipes sans interruption4 ,on  
l'allume chaque fois  un petit brasero  
ad hoc ou au rsidu encore en feu de la  
pipe prcdente4 ,la seule diffrence entre
 la pipe de femme et la pipe d'homme est
 dans la longueur du tuyau2 il est plus 
long pour l'usage fminin4 ,certaines    
personnes1 ayant vu de ces pipes en     
,europe seulement1 ont cru qu'elles     
servaient  fumer l'opium4 ,c'est une    
grosse erreur4 ,au ,japon1 on ne fume   
que du tabac2 l'opium y est1 du reste1  
svrement prohib par le gouvernement4    
#bf ,ce ,hoshikage a dj figur  la fin du

 ,i,ie acte4  #bg ,sans doute dans      
l'intention de le compromettre4  #bh    
,c'est le kera du damyo qui a prsid le  
concours d'escrime sur lequel s'est     
ouvert le rideau au premier acte et qui 
s'y est mesur avec ,yakuro1 cet autre   
kera qui s'est entendu avec la belle-mre
 de son matre1 pour le trahir1 au       
troisime acte4  #bi ,kera de ,hanagaki  
et  ce titre appartenant galement au    
damyo4 ,ce personnage figurait aussi au 
concours d'escrime du premier acte4  #cj
 ,c'est ce que les touristes appellent  
presque infailliblement dans leurs notes
 de voyage3 ,le cortge de l'impratrice1 
singulier quiproquo1 mais qui dmontre   
bien la majest dont les rites           
entouraient1 dans le vieux ,japon1 les  
choses de la vie galante4  ,la plupart  
des drames japonais contiennent une scne
 analogue  celle-ci4 ,aussi n'a-t-on pas
 manqu d'crire que l'impratrice est un  
personnage quasi indispensable du thtre 
au ,japon et l'crivain1 cela va de soi1 
s'est mis en devoir d'en tirer des      

consquences touchant les murs du pays4  
,une pareille bvue ne peut s'expliquer  
que par une ignorance totale et qui     
n'est gure pardonnable du caractre sacr 
de la souverainet et de tout ce qui en  
tient chez les peuples orientaux4  #ca  
,nous en avons fait mention au dbut de  
cette tude1 dans la description de      
l'orchestre4  #cb ,voir le #c;e tableau 
de l'acte ,i4  #cc ,voir le #a;er       
tableau de l'acte ,,ii3 la conversation 
des brigands4  #cd ,elle ne dit pas     
toute la vrit1 ne voulant encore laisser
 entendre que c'est son ombre et non    
elle-mme que le damyo a devant les yeux4
  #ce ,le baiser n'existe1 d'ailleurs1  
pas dans les murs du ,japon4 ,cette     
manire de nous tmoigner de la tendresse 
tonne beaucoup les indignes4 ,chez eux  
on n'embrasse mme pas les enfants4  #cf 
,c'tait autrefois dans tout le ,japon et
 c'est encore aujourd'hui dans les      
campagnes une croyance trs rpandue que  
les morts reviennent et que leurs ombres
 laissent en s'vanouissant des papiers  

funraires1 tmoignages de l'apparition o 
sont crits les conseils ou les          
avertissements qu'ils donnent aux       
vivants4--,que cette varit de spiritisme
 fournisse aux esprits forts un puissant
 moyen d'abuser des mes crdules1 cela   
n'est pas douteux4--,la religion        
populaire des ,japonais est un culte de 
petits papiers3 il suffit pour s'en     
convaincre de visiter la premire        
chapelle venue4  #cg ,au ,japon1 comme  
dans beaucoup d'autres pays1 il y a pour
 toutes les grandes villes un quartier  
spcialement affect  cet usage4 ,dans les
 centres principaux1 comme ,tokio et    
,kyoto1 ce quartier forme une vritable  
ville  part ayant son enceinte et ses   
portes et dont le cachet est            
singulirement pittoresque4--,c'est  coup
 sr une des curiosits du pays4  #ch     
,ancien kera4   #ci ,autre ,kera        
disgraci devenu chef de voleurs3 ,acte  
,,iv2 #a;er tableau4  #dj ,maison de    
th4--,la tcha-ya au ,japon tient lieu de
 cabaret4  #da ,il s'agit bien entendu  

de l'ancien droit4--,n'oublions pas que 
,goroz est tomb dans la misre et se     
trouve dans l'impossibilit de pourvoir  
l'entretien de sa femme4 ,celle-ci      
n'aurait pu le quitter purement et      
simplement2 mais en lui donnant le prix 
de son infidlit elle s'acquitte         
lgalement envers lui4--,il est alors    
cens l'avoir vendue lui-mme4 ,c'est une 
sorte de fiction comme il y en a en     
droit romain4  #db ,acte ,,iv3 #b;e     
tableau4  #dc ,ce morceau est une de ces
 grandes manches de kimono qui sont     
particulirement longues pour les femmes4
 ,cette partie du costume formant poche 
ou mme sac se trouve trs propre  l'usage
 qu'en fait l ,goroz4  #dd ,n'est-il pas
 curieux1 par exemple1 de voir ce ronin 
,goroz1 devenu misrable1 et toujours    
entour d'une foule de gens dpendant de  
lui et vivant plus ou moins  ses        
crochets4 ,il n'y a cependant rien l de 
contraire au vieil ordre social du      
,japon4  #de ,chez les peuples          
superstitieux1 on n'aime pas les        

souhaits de bonheur2 il semble toujours 
qu'ils cachent un malheur4 ,tmoin cette 
habitude dans certains pays de faire les
 cornes ou le signe de croix quand on   
reoit des flicitations sur la chance    
passe ou des vux pour l'avenir4  #df ,au
 ,japon1 quand un voyageur a sjourn1 ne 
fut-ce que quelques heures1 aussi bien  
dans une auberge que chez un            
particulier1 l'usage veut qu'il reoive  
de ses htes un prsent de dpart4 ,quelle 
heureuse ide que l'image de ces deux    
moribonds acceptant une bonne nouvelle  
comme un prsent de dpart pour l'autre   
monde4