,,edmondo ,,de ,,amicis     ,sp]anze e  
,glorie    ,le tre ,capitali            
,tor9o--,fir5ze--,roma       ,,milano   
,,fratelli ,,treves1 ,,editori    #aiaa 
,t]zo ,migliaio4       ,,propriet       
,,lett]>ia4    ,i diritti di            
riproduzione e di traduzione sono       
ris]vati   p] tutti i paesi1 compresi la
 ,svezia1 la ,norvegia e l',ol&a4       
,tip4 ,fratelli ,treves4     ,,nota ,a  
,,que/a ,,nuova ,,edizione  7#a4        
edizione ,treves--#aiaa74   ,edmondo ,de
 ,amicis fu eccell5te oratore4 ,quale   
concetto avesse della pubblica eloqu5za1
 come s5tisse quella enorme fatica di   
tutte le pot5ze vitali1 spieg egli      
m$esimo nelle ,confessioni d'un         
conf]5zi]e1 *e s]vono d'introduzione al 
libro intitolato ,capo d'anno1 pag9e    
p>late4 ,quale fasc9o di p]suasione e   
d'entusiasmo egli es]citasse sugli      
uditori1 atte/ano tutti quelli *e ebb]o 
occasione di ascolt>lo4 ,dal ricco e    
v>io vibr> della voce1 dal ge/o         
semplice1 dal bal5>e dell'anima nella   

*i>a one/a faccia1 da tutta             
l'espressione della sua figura emanava  
la m$esima virt di simpatia1 p] cui     
ebb]o e s]bano tanta nobile popol>it i  
suoi libri4 ,la tempra del suo +egno e  
il suo gran cuore erano fatti appo/a p] 
assicur>gli quella imm$iata             
corrispond5za spirituale con la         
moltitud9e degli uditori1 s5za la quale 
ogni pi dotta eloqu5za  invano4  ,e fu  
oratore di attitud9i cos div]se *e      
p>rebb]o oppo/e3 seppe con mirabile     
giu/ezza di modi p>l>e via via alle     
p]sone colte e alla plebe1 alle donne1  
agli /udi5ti1 ai fanciulli2 fu          
conf]5zi]e elegante e arr+atore ard5te  
di patria e di p>tito2 sopra tutto riusc
 spontaneam5te mae/ro dell'eloqu5za m5  
t5tata dai lett]ati e pi difficile1     
quella *e si rivolge alle m5ti inesp]te1
 al popolo privo di cultura e agitato   
dalle passioni politi*e1 ai ragazzi *e  
com9ciano app5a nelle scuole a s5tire la
 =za della p>ola *e illum9a e commuove4 
,*i gli fu pi vic9o ricorda poi com'egli

 avesse felice la v5a del breve detto   
d'occasione e del br9disi1 s nelle      
pubbli*e c]imonie1 s nei conviti        
ami*evoli1 *e gli piacevano tanto al suo
 tempo migliore1 e nei quali /udi da p> 
suo le significazioni e le bizz>rie     
dell',eloqu5za convivale4  ,un s5so     
nativo della misura e dell'opportunit   
gov]nava sempre la sua p>ola2 e il culto
 int]iore della p>ola /essa1 il vigile  
intuito dell'arti/a faceva s *e1        
qualunque cosa1 9 qualunque circo/anza  
dicesse1 non gli v5isse1 mai m5o quel   
decoro lett]>io1 *e non lascia p]d]e    
dignit ad alcuna delle sue scritture1   
an*e alle pi umili e famigli>i4         
,d'ord9>io non improvvisava2 diceva     
prosa scritta1 ma scritta p] ess]e      
p>lata1 e p] colorita e mossa secondo   
l'int5to oratorio *e si proponeva4 ,e   
del re/o p>lata1 p] suo i/9to e p] suo  
i/ituto1 era tutta la prosa del ,de     
,amicis2 p>lata fu virtualm5te tutta    
quanta la sua op]a lett]>ia1 la quale   
tanto pu sui lettori p]* a tutti fa     

l'effetto di una conv]sazione imm$iata  
dello scrittore con loro4  ,egli non    
di$e alle /ampe tutte le sue conf]5ze1  
non tutti i suoi discorsi lasci         
raccogli]e4 ,pubblic prima nel #ahhj1   
insieme con quelle di dieci altri amici1
 la conf]5za sul ,v9o1 ora entrata nelle
 nuove edizioni delle ,pag9e allegre2 e 
l'anno dopo1 nella ,gazzetta lett]>ia di
 ,tor9o1 quella su ,l'espressione del   
viso1 *e aveva fatto al teatro ,c>ignano
 p] sovv5ire ai figli del morto amico   
,rob]to ,sac*etti4 ,delle tre conf]5ze  
*e disse al teatro ,coln di ,bu5os      
,aires e poi al teatro ,solis di        
,montevideo1 fra l'aprile e il giugno   
del #ahhd1 su ,vittorio ,emanuele1      
,cav\r e ,g>ibaldi1 que/'ultima sola    
rifece e /amp 9 ,italia1 quale si legge 
nel pres5te volume4 ,pi volte fu        
ri/ampata l'altra conf]5za su ,i no/ri  
contad9i 9 ,am]ica1 t5uta il #ca g5naio 
#ahhg alla ,societ fil>monico-drammatica
 di ,trie/e1 e compresa ora nel volume  
di ,capo d'anno3 la quale di$e agli     

uditori e all'oratore argom5to di       
commozione indicibile1 ricordata da lui 
nell'ultima pag9a delle ,confessioni    
d'un conf]5zi]e1 scritte appunto l'anno 
segu5te4  ,rimangono 9 volumetti sep>ati
 la conf]5za su ,la lett]a anonima e i  
famosi discorsi ,ai ragazzi1 /imati un  
capolavoro di lett]atura infantile1 *e  
segue ed integra l'univ]sale libro del  
,cuore4 ,poco si cons]va1 e quel poco   
monco e disp]so1 dei discorsi fatti dal 
,de ,amicis 9 private adunanze e 9      
comizi del p>tito sociali/a1 massime 9  
occasione di elezioni politi*e3 salvo i 
due gr&i discorsi ,p] il #a4 maggio e   
,p] la que/ione sociale1 compresi 9     
que/o volume1 e alcune m9ori cose       
cont5ute nell'altro libro *e s'intitola 
,lotte civili4  ,l'ultima volta *e il   
,de ,amicis p>l 9 pubblico fu il #bj    
m>zo #ahih1 p] pronunzi>e la            
commemorazione1 pur essa qui /ampata1 di
 ,felice ,cavallotti1 al teatro         
,nazionale di ,tor9o2 teatro popol>e1   
riboccante quel giorno1 ricordo b5e1 del

 popolo pi mi/o *e si potesse v$]e1 e *e
 l'oratore sollev tutto nel cons5so e   
nell'ammirazione irresi/ibilm5te4  ,egli
 fu eletto deputato del #a4 collegio di 
,tor9o il #ag luglio di quell'anno4     
,s'era lasciato pres5t>e c&idato p]     
obb$ire al bisogno di una prote/a       
politica del suo p>tito allora insorto e
 p]seguitato4 ,ma r9unzi all'ufficio1 e 
il ,p>lam5to non ud mai la sua p>ola4   
,due giorni prima dell'elezione gli era 
morta la madre amatissima4 ,e po*i mesi 
dopo gli mor il figlio primog5ito       
,furio3 dolore atroce *e non trov mai pi
 con=to4  ,folgorato nel capo1 lo       
scrittore si ritrasse nell'ombra e nel  
sil5zio della sua casa desolata2 abb&on 
p] sempre la vita pubblica1 non accett  
pi di f>e conf]5ze e discorsi2 e da     
allora 9 poi fu tutto nel quotidiano    
solit>io lavoro1 col quale p] il suo    
spirito *iuso ai ri*iami e/]ni          
comunicava cos l>gam5te con gli         
innum]evoli lettori f$eli4  ,9 que/o    
libro1 ,sp]anze e ,glorie1 edito prima  

dal ,giannotta di ,catania1 il ,de      
,amicis riun i suoi pi importanti       
discorsi d'argom5to commemorativo e     
sociale4 ,un altro simile volume1 ,lotte
 civili1 raccoglie i suoi scritti       
polemici p] il socialismo e p] la pace  
dei popoli4 ,con que/i due libri si     
det]m9a l'azione politica dello         
scrittore2 la quale1 a riscontro della  
sua op]a lett]>ia1 non deve riman]e     
dim5ticata1 p]*  troppo gran p>te di    
quella g5]osa vita intellettuale1 a cui 
non manc mai la rispettosa e affettuosa 
att5zione degli italiani4  ,tor9o1      
aprile #aiaa4  ,,d9o ,,mantovani4       
,sp]anze e ,glorie4     ,i4  ,p] una    
di/ribuzione di premi4   ,,alle         
,,alunne4  ,vi p>lo1 non p]* io p5si *e 
non s>ebbe compiuta s5za le mie p>ole   
que/a c>a fe/a d$icata a voi2 ma p]     
prolung>e a me di qual*e mom5to il      
piac]e vivissimo di v$]vi4  ,quanto vi  
potrei dire di pi opportuno e di pi     
degno ve lo dicono ogni giorno le vo/re 
brave insegnanti1 e con assai maggiore  

autorit *e non possa ess] la mia2 p]*   
esse vi esortano al lavoro e ve ne dnno 
le prime l'esempio2 vi raccom&ano la    
bont e vi dimo/rano con gli atti *e cosa
 sia l'ess] buone2 vi dicono3--,/udiate1
 educatevi p] la famiglia e p] la       
patria--e alla patria1 alle famiglie    
r5dono con l'op]a loro un s]vigio *e    
sov]*ia ogni ricomp5sa e ogni           
gratitud9e4  ,a me non re/a *e          
rallegr>mi con voi p] il premio *e avete
 m]itato e *e abbiamo avuto la gioia di 
porg]vi4  ,ma il dire *e v'abbiamo dato 
un premio non  l'espressione propria    
della v]it4 ,il vo/ro premio non  nel   
mode/o ricordo *e1 p] no/ra mano1 vi ha 
(f]to la vo/ra citt natale1 p] dimo/r>vi
 *e ha a cuore i vo/ri /udi e *e v'     
grata della gloria *e dnno alle sue     
scuole1 dell'onore *e fanno al suo nome 
gli s=zi vittoriosi della vo/ra volont e
 del vo/ro +egno4  ,il vo/ro premio     
nella s]5it della vo/ra cosci5za1 nella 
/ima delle vo/re compagne1 nella        
compiac5za delle vo/re mae/re1 nel bacio

 dei vo/ri p>5ti2  nel raddoppiato      
vigore di volont *e que/o trionfo delle 
vo/re fati*e v'infonde2  nella dolce    
memoria1 *e v'accompagn] p] tutta la    
vita1 d'av] ricomp5sato degnam5te tutti 
coloro *e vi hanno amate e educate1 *e  
hanno lavorato e palpitato p] voi4  ,s1 
il vo/ro miglior premio l'avrete1       
nell'avv5ire1 qu&o que/o tempo vi p>r   
tanto lontano da confond]si quasi nella 
vo/ra m5te con quello della primissima  
infanzia4 ,an*e allora1 fra molti e     
molti anni1 ricord&ovi della vo/ra      
fanciullezza1 voi riv$rete sov5te col   
p5si]o que/a sala affollata1 i visi     
delle vo/re compagne e delle vo/re      
mae/re1 e la vo/ra piccola immag9e      
sorrid5te1 col premio /retto sul cuore1 
illum9ata dalla /essa luce *e 9 que/o   
mom5to v'illum9a1 e ogni m9ima cosa come
 9 que/o punto la v$rete1 come se       
rivive/e 9 que/o giorno4 ,e direte tra  
voi3--,*e bel giorno6 ,la mia mae/ra era
 cont5ta1 mia madre era commossa1 mio   
padre m'aspettava a casa col cuore pi5o 

di gioia e d'alt]ezza1 ed io4444        
quant'ero felice6--,e rim>rete          
m>avigliate di ris5tirne ancora tanta   
dolcezza4 ,e se 9 quell'ora avrete il   
cuore am>eggiato da un'(fesa1 vi        
s5tirete pi dispo/e a p]don>la4 ,e se   
avrete da compi]e uno s=zo p] mett]e 9  
atto un proposito g5tile o p] f>e un    
sacrificio g5]oso1 vi riuscir pi facile 
di compi]lo4 ,e se avrete sotto gli oc*i
 il ritratto di vo/ra madre lo baci]ete 
con pi affettuosa t5]ezza p]* vi p>r di 
v$]la sorrid]e p] r+razi>vi di que/a    
giornata lum9osa *e le avete data4      
,cont9uate dunque a /udi>e e a ess]     
buone p] av] nell'avv5ire molti di que/i
 ricordi *e migliorano l'animo e        
abbelliscono la vita4  ,un solo         
consiglio vi d ancora4 ,p] proseguire   
sempre pi rapidam5te e con pi lieto     
animo il camm9o *e avete incom9ciato con
 tanto onore1 de/ate 9 voi un impulso   
allo /udio an*e pi =te di quello del    
s5tim5to del dov]e4 ,sia il s5tim5to del
 dov]e la vo/ra scorta1 div5ti lo /udio 

il vo/ro amico2 abbellite que/o cos     
nella vo/ra immag9azione *e egli vi     
attragga con tanta =za da r5d]vi        
sup]fluo ogni s=zo della volont2 c]cate 
9 ogni modo di suscit>vi 9 petto que/a  
passione nobilissima *e1 accesa una     
volta1 non s'e/+ue pi1 ed  alim5to e    
premio a s m$esima p] la vita int]a2 p]*
 an*e nel campo del lavoro              
intellettuale1 anzi 9 que/o pi *e 9 ogni
 altro1 se la volont fa m>aviglie1 la   
passione fa miracoli4 ,sapete *e cosa   
rispose un gr&e uomo di sci5za1 ammirato
 dal mondo1 a *i gli dom& 9 qual mani]a1
 non conc$5dogli la salute malf]ma *e   
po*e ore d'occupazione ogni giorno1 egli
 avesse potuto compi]e tante scop]te1   
scriv]e tante op]e utili e gloriose1 a  
cui p>eva *e app5a s>ebb]o ba/ate le    
fati*e assidue di una lunga vita        
vigorosa8--,vi                          
riuscii--rispose--conv]t5do il lavoro   
=zato 9 lavoro spontaneo2--*e era quanto
 dire3 fac5do con amore1 quasi p]       
diletto e p] bisogno dello spirito1 pi  

*e p] =za di proposito e p] iscopo di   
vantaggio proprio ed altrui1 tutto      
quello *e fece4 ,e cos potete f> voi    
pure nel vo/ro piccolo campo scola/ico2 
ma ramm5t&ovi sempre1 badate1 *e p]     
/udi>e con facilit e con pr(itto bisogna
 av] la m5te s]5a1 *e non s'ha la m5te  
s]5a se non s'ha il cuore 9 pace1 e *e  
p] av]e il cuore 9 pace dovete adempi]e 
con p>i zelo tutti i dov]i3 ess] riv]5ti
 coi g5itori1 rispettose con le         
insegnanti1 affabili con le compagne1   
pietose con gl'infelici1 buone con      
tutti4  ,e v$rete sempre alla prova1 c>e
 fanciulle1 *e p] lavor>e ed ess] buone 
non avrete da f>e due s=zi di/9ti1 p]*  
dal lavoro esce la bont1 come dal moto  
il calore1 p]* dalla bont sorge il      
lavoro come dalla luce la vita1 p]*     
lavoro e bont sono due virt gemelle *e  
non si scompagnano nelle anime elette se
 non qu&o le disgiungono a =za l'inf]mit
 e la vec*iezza1 e t5dono a             
ricongiung]si sempre p] tr>re l'una     
dall'altra ardore e vigore1 e se non    

v9cono ogni avv]sit e non sfuggono alla 
legge del dolore1 ad ogni dolore trovano
 un gr&e con=to e ogni avv]sit so/5gono 
nobilm5te1 qu&o quello e que/e          
affrontano insieme4  ,s1 siate buone1   
p]* dovete agli altri la bont *e loro   
*i$ete e *e1 an*e s5za m]ito1 p]        
semplice virt dell'et vo/ra1 ott5ete da 
tutti2 p]* la bont apre ed aff9a        
l'intelletto come il fuoco dilata e     
purifica l'aria2 p]*  la sorg5te        
inesau/a dei s5tim5ti soavi e delle idee
 gr&i2 p]*  la madre e la nutrice di    
tutte le passioni pi nobili1 pi op]ose1 
pi b5efi*e1 di cui si onori l'anima     
umana4 ,e lavorate p]* il lavoro vuol   
dire allegrezza e coraggio1  attivit del
 sangue e pace dello spirito1  sicurezza
 della cosci5za e dignit della vita2 p]*
 *i lavora1 prega1 sp]a1 combatte1 sem9a
 e co/ruisce1 p] s e p] gli altri1 p] il
 pres5te e p] l'avv5ire1 e sp&e intorno 
con lo esempio1 come fiore il poll9e    
fecondo1 e trasfonde nel petto altrui   
l'one/1 la salute1 la =za dell'anima    

sua4  ,ma voi1 d'animo e d'+egno eletto1
 non avete bisogno d'int5d] da noi que/i
 consigli4 ,que/i vi son dati           
cont9uam5te da mille voci1 da mille =ze 
pi pot5ti della no/ra p>ola4  lo        
spettacolo del lavoro imm5so e p]petuo  
della natura1 della gr&e =za op]osa1    
come dice il poeta dei ,sepolcri1 *e    
affatica le cose di moto 9 moto1  il    
proc$]e non int]rotto di ogni sci5za1   
il tras=m>si cont9uo d'ogni i/ituto     
sociale1  la notizia quasi quotidiana   
d'una scop]ta nuova1 d'una nuova via    
dis*iusa al progresso civile1 d'un nuovo
 ardim5to dell'+egno umano1             
l'incessante1 multi=me1 infaticabile    
agit>si di tutti gli ess]i viv5ti p]    
cons]v> l'esi/5za propria e miglior>la  
p] s e prep>>la migliore ai futuri1     
tutto que/o *e vi dice con mille voci1  
ad ogni ora1 ad ogni mom5to del         
giorno3--,lavorate6   l'azzurro inf9ito 
*e vi si /5de sul capo1  l'alba *e      
imbianca il mondo1 il tramonto *e lo    
imporpora e la primav]a *e lo infiora1  

lo spl5dore degli a/ri1 l'imm5sit del   
m>e1 il riso dei campi1 la grazia       
dell'infanzia1 sono i lampi div9i *e    
m&ano dal volto le anime belle e le     
visioni cele/i *e v'apre al p5si]o la   
musica e l'incanto sovrano *e vi v]sa   
nel cuore la poesia1  que/o gr&e        
l+uaggio mi/]ioso ed et]no della        
bellezza1 *e alla vo/ra anima pura1     
ancora tutta ap]ta ad accogli]lo e a    
s5tirlo1 vi dice da tutte le p>ti1 ad   
ogni ora1 ad ogni mom5to del            
giorno3--,siate buone6  ,ma a *e        
ripet]vi que/e p>ole 9 que/o mom5to 9   
cui la bont vi spl5de nello sgu>do e nel
 sorriso cos dolce e limpida *e ciascuna
 di voi ci p>e della bont un'immag9e    
viv5te1 la quale de/a nel no/ro cuore   
tutti i s5tim5ti g5tili *e vorremmo     
infond] nel vo/ro8  ,&ate1 non avete *e 
da s]b>vi 9 code/o /ato d'animo p] ess] 
felici voi e f>e intorno a voi tutti    
felici4 ,portate a casa i vo/ri premi e 
la vo/ra gioia2 noi portiamo 9 cuore le 
vo/re c>e immag9i1 l'eco del vo/ro canto

 e la dolce sp]anza di ritrov>vi fra un 
anno 9 que/a scuola e di riv$]vi ancora1
 come oggi siete1 fior5ti di salute e   
raggianti di cont5tezza1 fe/eggiate     
dalla famiglia1 onorate dalla citt1     
b5$ette dalla patria4     ,,ii4  ,p]    
l'inaugurazione d'un ,circolo           
,univ]sit>io4   ,,agli ,,/ud5ti4  ,a    
voi1 /ud5ti1 e agl'invitati illu/ri *e  
sono tra voi1 dom&o p]dono se non fui   
abba/anza mode/o da rifiut>e l'onore    
imm]itato *e mi face/e1 *iam&omi a      
inaugur>e il vo/ro ,circolo con un breve
 discorso4 ,ma v'era nel vo/ro invito un
 significato *e acc>ezzava              
irresi/ibilm5te quel p>ticol>e amor     
proprio1 sospettoso d'altri e di s1 *e  
vi5e coi capelli grigi2 il vo/ro invito 
voleva dire *e1 nono/ante la disp>it    
degli anni1 non mi cr$ete ancora tanto  
lontano da voi p] calore d'affetti e p] 
f$e nei belli ideali della giov9ezza1 da
 non pot] int]pret>e il p5si]o e l'animo
 d'un'adunanza di /ud5ti4 ,io non seppi 
v9c]e la t5tazione di mo/r>e            

pubblicam5te l'atte/ato di giov5t       
spirituale1 di cui m'onora/e4  ,ma una  
b5 altra ragione mi sp9se3 furono due   
mode/e p>ole *'io lessi nel secondo     
articolo del vo/ro /atuto4  ,9 que/o    
tempo 9 cui un troppo gran num]o        
d'insecutori furiosi della =tuna c]ca   
d'e/5d]e le leggi biologi*e della lotta 
p] l'esi/5za dai regni inf]iori della   
natura alla societ umana1 p] tr>ne      
cagione a sciogli]si da ogni pi alto    
dov]e di g5]osit e di g5tilezza1  bello 
que/o vo/ro int5to1 col quale voi       
r9negate =malm5te p] p>te vo/ra la prima
 e pi dura di quelle leggi1 *e          
l'egoismo2 int5to con cui mirate ad     
attu>e1 9 mezzo a voi1 uno dei pi arditi
 concetti degli apo/oli della giu/izia e
 dell'eguaglianza assoluta3 il diritto  
di tutti a procacci>si la vita con la   
cultura e con l'es]cizio delle loro     
facolt migliori1 nel campo a cui la     
natura li ha de/9ati4 ,mutuo soccorso3  
l'espressione con cui avete delicatam5te
 significato il vo/ro scopo3 io la      

saluto1 come l'insegna g5tilizia della  
vo/ra casa4  ,ma an*e s5za di que/o1    
an*e se la vo/ra ,associazione non      
avesse avuto altro f9e *e quello di un  
ritrovo g5iale1 io s>ei /ato lietissimo 
e mi s>ei t5uto onorato dell'invito1 p] 
que/e ragioni4 ,p]* il corso =tunato di 
molte fra le idee pi feconde degli      
ultimi tempi1 p]* la =mazione del primo 
manipolo dei propugnatori di molte cause
 elette1 div5tati col tempo moltitud9e  
vittoriosa1 p]* l'autorit e la =za di   
molti uom9i pr$e/9ati a gr&i op]e1 ebb]o
 com9ciam5to1 voi lo sapete1 9 riunioni 
abituali della giov5t consacrata agli   
/udi2 p]* ciascuno di noi1 c]c&o dove si
 siano ap]ti prima alla sua m5te c]ti   
orizzonti1 dove siano cadute c]te       
arroganze p]icolose del suo orgoglio1   
dove egli abbia prima imp>ato il        
rispetto del p5si]o altrui1 la sapi5te  
diffid5za del giudizio proprio e il     
nobile ossequio dell'+egno alla critica1
 trova il pr9cipio di tutto ci nel      
p]iodo delle sue discussioni ard5ti coi 

colleghi di v5t'anni2 p]*1 9 f9e1       
l'intrecci>si degli ord9i div]si della  
coltura1 l'azione reciproca delle virt  
oppo/e dei c>att]i1 l'educazione delle  
facolt agili e battagli]e               
dell'intellig5za1 e la conosc5za degli  
uom9i *e  il r9calzo e la scorta di     
tutte le facolt1 e la g5]azione         
spontanea delle amicizie *e durano      
quanto la vita1 /rette da un legame di  
memorie s5za am>ezze1 non sono quasi    
altrim5ti possibili *e nelle vo/re      
riunioni e all'et vo/ra1 la quale mette 
nelle sue controv]sie un ardore1 una    
s*iettezza1 una f$e nella fecondit della
 lotta *e con gli anni scema1 pur       
troppo1 o si p]de4  ,sia dunque b5e     
inaugurato1 an*e p] que/o1 il vo/ro     
,circolo4 ,fate1 come dice il poeta1    
cozz>e i vo/ri p5si]i dalle loro p>ti   
sonore2                                 
discutete--disputate--battagliate2      
correte p] tutti i v]si il vo/ro campo  
/]m9ato 9 c]ca d'avv5ture e di cim5ti   
dello spirito2 affrontate audacem5te    

tutti i problemi con code/a invidiabile 
facolt di lampeggiam5to dell'intelletto 
p] la quale v'app>e tante volte         
improvviso quello *e trovano a fatica la
 m$itazione e l'esp]i5za2 fate          
fiammeggi>e e romb> s5za posa la gr&e   
fuc9a delle passioni e delle idee2 e    
siano b5 v5ute le vo/re discussioni1    
an*e le pi tempe/ose1 an*e quelle *e    
v'inaspriscono e v'adirano1 se s>anno   
seguite dallo slancio g5tile con cui i  
cavali]i dell'idea si porgon la mano    
dopo i duelli della p>ola1 riconosc5do  
*e agli oc*i lum9osi della ,sci5za e    
dell',arte non deve salire il fumo      
impuro dei no/ri rancori4  ,ma          
p]donatemi se ho ras5tato un mom5to il  
s]mone3 t5d5za consueta di *i p>la a    
p]sone di cui desid]a il b5e ard5tem5te4
 ,e di que/o voi non dubitate1 ne son   
c]to4 ,voi non cr$ete a quello *e dice  
un gr&e poeta mal9conico3 *e lo         
spettacolo della giov5t  odioso agli    
uom9i maturi4 ,no1 non  v]o1 p] la      
maturit *e lavora e *e p5sa4 ,pu b5e    

an*e un uomo di s5no e di cuore         
ris5tire1 9 mezzo a voi1 quell'ombra di 
me/izia *e ci suol d>e la vi/a d'un     
no/ro ritratto di v5t'anni addietro1 il 
quale ci ramm5ta affetti morti e        
illusioni p]dute4 ,ma da que/o legg]o   
s5so di ramm>ico si scioglie prontam5te 
il no/ro p5si]o qu&o la giov5t *e ci /a 
d9anzi  quella *e si$e nella pi alta    
scuola d'uno ,/ato1 quella a cui        
affidato p] l'avv5ire l'onore           
intellettuale d'un popolo4 ,dal         
rimpianto del no/ro passato noi ci      
volgiamo allora all'ammirazione del     
vo/ro1 o /ud5ti2 del passato1 voglio    
dire1 della gr&e famiglia univ]sit>ia1  
giovane et]nam5te4 ,poi* que/o ci tocca 
nel vivo dell'animo3 *e nella classe a  
cui app>t5ete sia eguagliato lo spl5dore
 delle sp]anze da quello delle          
tradizioni2 *e lungo tutta la via della 
no/ra /oria nuova1 dalla prima          
g]m9azione oscura dell'idea nazionale   
f9o agli ultimi trionfi dorati dal sole1
 si ritrov9o mille nomi della vo/ra     

bella s*i]a2 *e non si sia dato da      
settant'anni a que/a volta un mom5to    
tri/e1 difficile o sol5ne1 9 cui la     
patria non abbia udito la gran voce     
sonora delle vo/re legioni esprim]e     
prima di lei i suoi entusiasmi pi nobili
 e le sue risoluzioni pi audaci4 ,que/i 
ricordi ci ride/a la vo/ra pres5za4 ,voi
 avete consolato della vo/ra ammirazione
 fe/osa gli ultimi anni travagliati dei 
gr&i vec*i1 avete v5dicato col grido    
giovanile +iu/izie memorabili1 scosso da
 in]zie colpevoli classi cittad9e troppo
 paurose d'ogni cosa2 avete dato te/e   
eroi*e ai patiboli1 petti di f]ro alle  
b>ricate1 rigagnoli di sangue ard5te fra
 il ,tic9o e l',adige1 sui monti di     
,sicilia e sulle mura di ,roma4 ,e la   
gioia inf9ita *e troviamo 9 que/e       
memorie vi5e 9 gran p>te dalla pr(onda1 
incrollabile1 sup]ba c]tezza *e1 se la  
/oria si ricom9ciasse1 essa non avrebbe 
p] cagion vo/ra n un dolore di pi n una 
gloria di m5o4  ,ma v' un'altra ragione1
 an*e pi pot5te1 del no/ro affetto p]   

voi4 ,qu&o noi ci arre/iamo sgom5ti     
davanti alle affollate e multi=mi       
difficolt1 contro le quali1 nel campo   
della speculazione e dell'op]a1 urta la 
fronte la g5]azione a cui app>t5go e    
quella *e la prec$e1 noi ricorriamo con 
la m5te alla giov5t univ]sit>ia1 come 9 
una gr&e gu]ra dubbiosa l'es]cito di    
prima l9ea volge il p5si]o al secondo   
es]cito1 *e si ord9a e si adde/ra nei   
campi1 aspett&o la sua ora4 ,e con un   
con=to gr&e ci raffiguriamo nuove =me   
dell'arte1 una pi alta sapi5za della    
legge1 nuove inf]mit v9te1 nuovi e      
m>avigliosi coop]atori delle braccia    
umane1 qual*e idea spl5dida e semplice1 
oggi ancora velata1 cospirante alla     
soluzione di quell'enorme problema      
sociale *e ci torm5ta la ragione e ci   
affanna l'anima2 e come i contorni      
inc]ti di una bella t]ra lontana1 v$iamo
 le somme l9ee di una societ pi giu/a1  
pi frat]na1 pi felice della no/ra2 *e1 9
 fondo1  il pi santo voto del cuor di   
tutti4 ,e allora diciamo 9 cor          

no/ro3--,l1 9 mezzo a loro1 tutto que/o 
cova1 spunta1 s'abbozza1 ribolle--sono  
essi l'avv5ire 9 cui abbiamo f$e--le    
sp]anze *e ci aiutano a viv]e son le    
loro ambizioni--e la luce pi viva *e    
scalda il no/ro tramonto  quella *e     
c'irradia alle spalle l'aurora della    
loro giov5t4 ,e allora1 quanto v'amiamo6
 ,allora quel s5tim5to d'orgoglio *iuso 
*e ti5 poco o molto ogni g5]azione      
matura si /acca come scoria vile        
dall'animo no/ro2 allora non compr5diamo
 pi p]* ciascun di noi non debba        
desid]>e come una =tuna *e voi gli      
passiate sul corpo p] salire a un grad9o
 pi alto sulla scala dell'arte e della  
sci5za3 allora b5$iciamo ai vo/ri /udi1 
alle vo/re gioie1 alle vo/re irru5ze con
 un entusiasmo nel quale  ancora tutta  
la fres*ezza della vo/ra et1 con un     
affetto di cui non vi pu d> l'immag9e *e
 la /retta dell'amplesso pat]no4  ,s1   
noi v'amiamo come l'avv5ire viv5te4 ,e  
seguitiamo i vo/ri passi con quel       
s5tim5to di curiosit p5si]osa1 col quale

 si gu>da *i p>te p] un paese           
sconosciuto e mirabile1 come s'egli     
avesse gi sulla sua p]sona un riflesso  
delle m>aviglie v]so cui move4 ,e       
infatti1 *e cosa sia p] avv5ire di que/a
 mole de=me della societ pres5te1 di cui
 la cima sfolgora e il fondam5to        
vacilla1 *e cosa sia p] nasc]e dalle    
condizioni attuali del vec*io mondo1    
rima/o nell'ombra 9 mezzo agli oppo/i   
crepuscoli degli a/ri tramontati e di   
quelli non sorti ancora1 battuto dal    
flutto di moltitud9i irritate1 delle    
quali cresce il malcont5to con la       
cultura1 e s*iacciato dal peso di       
es]citi imm5si1 de/9ati a conflitti *e  
sgom5tano l'immag9azione1 e a cui la    
ragione e il cuore dei popoli sempre pi 
m9acciosam5te repugna2 n noi lo         
sappiamo1 n v' sci5za *e lo prevegga4   
,ma c]to  *e il mondo si prep>a con va/i
 e l5ti s=zi a una pr(onda mutazione1 e 
*e nell'et *e s'apre voi avrete a       
lott>e1 come cittad9i e come uom9i1 con 
difficolt div]se 9 gran p>te da quelle  

*e a noi contra/>ono e contra/ano1 *e   
altre virt v'occorr]anno1 *e altri      
sacrifizi vi s>anno *ie/i1 ai quali noi 
non fummo *iamati4 ,ma a tutto voi &rete
 incontro con animo ardito1 con=tati non
 soltanto dalla f$e nella vittoria      
ultima della giu/izia e del b5e1 ma an*e
 da que/o p5si]o3 *e p] quanto          
m>avigliose sian le novit *e vi v$rete  
d'intorno1 non s>anno da m5o quelle *e  
sorg]anno d5tro di voi1 non tanto p]    
effetto naturale del tempo1 quanto p]   
virt delle cose e/]iori mutate4         
,fioriture improvvise e /up5de di facolt
 lat5ti1 fecondate da nuove passioni1   
nate alla loro volta da avv5im5ti       
inattesi2 svoltate subitanee e corse    
conqui/atrici dell'+egno p] vie non solo
 non c]cate1 ma ignorate f9o a poc'anzi2
 =ze imprev$ute dell'animo1 suscitate da
 p]icoli e da dolori comuni1 e          
appassionate consacrazioni di tutte le  
pot5ze dell'intelletto e della volont a 
ord9i d'idee a cui p] v5t'anni non s'era
 mai affacciata la m5te se non =se p]   

combatt]le o p] dileggi>le3 tutto que/o 
avv]r tra voi1 e tanto mut]anno alcuni1 
*e1 ric]c&o s /essi nelle memorie di    
que/i giorni1 /upiranno della loro      
immag9e antica4 ,tutto que/o avv]r4 ,e  
=se fra quelli *e m'ascoltano vi sono gi
 dei fidanzati inconsapevoli dell'era   
nuova1 campioni =tunati di idee b5efi*e1
 vittime illu/ri od oscure1 ma egualm5te
 nobili1 di gr&i passioni1 fronti *e si 
alz]anno sopra l'altre come segnacoli1  
nomi *e s>anno amati e b5$etti4 ,noi    
salutiamo con riv]5za 9 voi que/o cumulo
 di promesse1 di pr$e/9azioni e di      
mi/]i1 e se qual*e cosa ci turba nel    
grid>vi l'evviva della p>t5za1  il      
timore di non av] abba/anza lavorato1   
p5sato1 s(f]to p] spian>vi la via su cui
 vi lanciate1 la via dove               
v'accompagn]emo con l'anima f9 *e ci si 
vel] l'orizzonte4  ,ed ora1 *e vi potrei
 dire di pi8 ,f9ita que/a bella s]ata1  
voi rim>rete soli alle vo/re liete      
riunioni4 ,ma noi1 di mezzo alle cure e 
alle fati*e di ogni giorno1 ritorn]emo  

spesso con la m5te alle po*e ore di     
giov5t *e ci avete fatto riviv]e1 tra   
que/e p>eti dove pure vi v]r a ritrov>e 
il desid]io di tanti lontani *e v'amano1
 dove vi v]ranno a /r+] la mano colleghi
 d'altre prov9cie e d'altri popoli1 dove
 tanta allegrezza1 tanta vita1 tanta    
primav]a di p5si]o e d'affetto d> fiori 
e frutti al futuro4 ,abbia dunque lunga 
vita1 il vo/ro ,circolo4 ,e non sia     
soltanto il luogo dove le buone amicizie
 si cem5t9o3 sia an*e quello dove1 v9ti 
dalla =za della cordialit altrui1 i     
nemici si riconcil9o1 dove le gelosie   
dell'+egno si spunt9o1 dove le op9ioni  
dei p>titi avv]si si ricamb9o l'omaggio 
della cortesia2 9 modo *e possiate      
dire3--,emuli negli /udi1 concorr5ti    
nella vita1 sciolti da ogni v9colo nella
 politica2 ma qui--siamo                
fratelli4--,que/o  il mio augurio al    
vo/ro ,circolo4 ,a ,voi1 avangu>dia     
intellettuale della vo/ra g5]azione1 a  
quelli *e nella battaglia della vita    
v9c]anno1 a quelli *e cadranno1 a quelli

 *e1 crivellati di f]ite1 dur]anno a    
combatt]e f9o all'e/remo1 a voi tutti1  
sangue nuovo e g5]oso della patria1     
figliuoli pr$iletti del no/ro p5si]o e  
sp]anze sacre del no/ro cuore1 salute1  
=tuna1 gloria6   ,tor9o #ahia4          
,,iii4  ,p] la qui/ione sociale4        
,,agli ,,/ud5ti4  ,qu&o p] la seconda   
volta mi face/e l'onore d'invit>mi a    
p>l>e1 sopra un argom5to di mia scelta1 
nella vo/ra ,associazione1 mi v5ne 9    
m5te alla prima di p>l>vi della qui/ione
 sociale4 ,ma quasi ad un tempo p5sai *e
 non s>ebbe /ato one/o il v5ir qui ad   
esporre intorno a un soggetto gravissimo
 op9ioni e giudizi1 da cui molti potevan
 diss5tire1 s5za ess] prep>ati a        
confut>li4 ,dissi qu9di tra me3 non     
entr]1 p] que/a volta1 nel cuore        
dell'argom5to2 non enunci] uno solo dei 
pr9cipii del socialismo1 i quali1       
d'altra p>te1 son noti3 mi re/r+] a     
p>l>e ai miei giovani amici del dov]e1  
*e1 a s5so mio1 spetta a loro pi *e ad  
altri1 di occup>si della qui/ione2 e    

compir io /esso1 cos fac5do1 un dov]e4  
,debbo an*e premett]e *e non ho         
l'arroganza di rivolg]e le mie p>ole a  
quelli tra voi1 *e le qui/ioni sociali e
 economi*e hanno nel loro corso         
univ]sit>io1 poi* que/i potrebb]o v5ire 
al mio po/o e p>l>e 9 vece mia4 ,io non 
mi rivolgo *e alla p>te di voi1 *e della
 qui/ione sociale non s'occupa1 e       
suppongo sia la p>te maggiore2 del *e   
non ho ragione di /upirmi n di f>vi     
rimprov]o1 ess5do un fatto razionale e  
comune *e1 nella vita affollata di      
passioni e di p5si]i a cui tutti1 di    
tutte le et1 siamo co/retti oggigiorno1 
sfuggano a molti p] lungo tempo int]i   
aspetti della societ1 ord9i int]i di    
idee1 e an*e di avv5im5ti p]iodici e    
notissimi1 *e p] l'oss]vatore att5to    
sono i segni indubitabili di una gr&e   
tras=mazione sociale4   ,mi dom&]ete p] 
prima cosa3 ma voi1 p] qui/ione sociale1
 *e cosa int5dete8   que/a una delle    
molte dom&e alle quali non si pu meglio 
rispond]e *e con un'altra dom&a4  ,ed   

ecco la mia rispo/a int]rogativa4       
,que/o fatto della vita mis]a e del     
malcont5to giu/ificato del maggior num]o
 degli uom9i1 fatto comune a paesi pov]i
 e ric*i1 di tutti i gradi di civilt1   
effetto d'una legge di natura o delle   
leggi umane8 ,que/a =za *e accumula a un
 polo della societ la ric*ezza e la     
cultura1 e all'altro il paup]ismo e     
l'ignoranza1 *e re/r+e quasi a una      
classe sola gli effetti b5efici della   
civilt e della sci5za1 *e preclude quasi
 affatto alle moltitud9i l'educazione e 
la vita dello spirito1 *e fa sussi/]e   
gli uni 9 faccia agli altri tanti tesori
 sup]flui e tanti bisogni insoddisfatti1
 tanti ozi felici e tante disp]ate      
fati*e1  un de/9o dell'umanit o d]iva da
 viziose i/ituzioni sociali8 ,*e la     
civilt proc$5te /ritoli sotto i suoi    
passi miriadi di creature umane2 *e     
sotto i pi$i di que/a societ incivilita 
/ia ap]ta1 come una m9accia p] tutti1 la
 vorag9e spav5tosa della mis]ia2 *e     
pr5da =ma pi selvaggia ogni giorno que/a

 battaglia p] la vita *e assorbe il     
meglio delle =ze di tutti1 e p]v]te le  
cosci5ze e inf]ocisce i cuori1 att]r&o  
intorno a ogni v9citore c5to v9ti2 *e   
milioni d'uom9i *e lavorano sian ridotti
 a pav5t>e e a mal$ire come un flagello 
ogni inv5zione dell'+egno umano la quale
 abbia p] effetto di scem>e il bisogno  
*e ha la societ dei loro sudori2 *e il  
pane1 *e l'esi/5za di famiglie          
innum]evoli dip5dano an*e 9 tempi ord9>i
 dalle mille vic5de di una disord9ata e 
furiosa gu]ra m]cantile1 della quale    
esse non hanno n colpa n cosci5za2  una 
necessit ineluttabile o  consegu5za     
d'una lunga s]ie d'errori8 ,*e1 9 f9e1  
ogni nazione abbia nel suo s5o due      
popoli1 di cui l'uno diffida e teme e   
l'altro freme e m9accia2 *e p] cont5]e  
non po*i ribelli1 ma moltitud9i int]e1  
sian necess>i il t]rore delle leggi e la
 =za delle armi2 *e le grida fe/ose di  
po*i inneggianti al progresso siano     
co/antem5te cop]te dal lam5to imm5so1   
cresc5te1 implacabile d'una folla       

inf9ita1  que/o il prodotto d'una       
mi/]iosa legge sociale su cui l'uomo non
 pu nulla1 o  effetto dell'egoismo umano
 comp5etratosi con le i/ituzioni e con  
gli usi1 di qual*e imp$im5to enorme *e  
sia nell'organesimo della societ1       
rimosso il quale circol]ebbe agevolm5te 
il sangue 9 tutte le sue membra e le    
v]rebbe la salute e la pace8 ,9 una     
p>ola1 v' o non v' qual*e sovrano       
rim$io1 o un complesso di rim$i1 a tanto
 cumulo di mali8  ,a que/a dom&a il     
socialismo risponde3--,s4  ,milioni di  
voci rispondono3--,no4  ,ebb5e1 io non  
son qui p] so/5]e l'aff]mazione4 ,io son
 v5uto--poi* suppongo *e nella classe 9 
cui vivete v'accada pi sov5te di udir la
 seconda rispo/a *e la prima--son v5uto 
a dirvi3--,non accettate la rispo/a *e  
vi sugg]iscono3 c]catela voi /essi2--son
 v5uto a combatt]e le ragioni di coloro 
*e vi voglion di/ogli]e dal c]c>la p]*  
accettiate a oc*i *iusi la loro4  ,que/e
 ragioni son p>ec*ie e assai div]se1 e  
cr$o *e a po*i tra voi non sia gi       

occorso di udirle tutte4  ,la pi ovvia  
que/a4 ,vi dicono3--,raccoglietevi nei  
vo/ri /udi1 p5sate a div5t> nella vo/ra 
pr(essione val5ti ed utili1 e avrete    
compiuto il vo/ro dov]e v]so la societ2 
p5s9o altri a raddrizz>e il mondo4--,non
 date retta a co/oro4 ,non  pi one/am5te
 possibile di re/r+]si a s]vire la      
societ solo quel tanto *e  necess>io p] 
provv$]e ai no/ri int]essi4 ,le         
condizioni del tempo 9 cui viviamo son  
cos fatte *e convi5 corregg]e la        
def9izione antica dell'uomo one/o1 e    
dire *e p] ess]e tale non ba/a pi ad    
alcuno neppur l'es]cizio delle pi elette
 virt private1 se egli *iude l'orec*io e
 il cuore al grido dei dolori umani1    
s'egli non s'adop]a direttam5te p] la   
rig5]azione dei suoi simili e p] il     
trionfo della giu/izia1 se non volge    
alm5o una p>te della propria op]osit a  
c]c>e cosci5ziosam5te al s]vizio di qual
 dottr9a sociale1 p] il b5e di tutti1   
debba impieg>e le sue =ze4 ,e non badate
 neppure a *i vi consiglia l'a/5sione1  

dic5do *e v'occup]ete della qui/ione    
sociale pi t>di1 p]* quelli /essi *e vi 
dicono ora3--,att5etevi ai vo/ri        
/udi--vi diranno allora3--,att5etevi ai 
vo/ri aff>i1--e vi vorranno releg>e     
nella =tezza della casa e dell'ufficio  
come ora vi vogliono *iud]e nel santu>io
 della lett]atura e della sci5za4       
,occupatevi ora di quella qui/ione1 ora 
*e avete l'intelletto e l'animo ap]to a 
tutte le gr&i idee1 ora *e potete       
esp]im5t>e 9 voi la v]it di quello *e un
 economi/a dottissimo disse3 *e         
l'intellig5za della sci5za sociale      
proc$e dal cuore an*e pi *e dallo       
spirito1 ora *e la durezza della lotta  
p] la vita e la esp]i5za della tri/izia 
umana non v'hanno ancora r9tuzzato il   
s5so della g5]osit e della compassione4 
,milioni di vo/ri fratelli a cui la     
=tuna ha negato il con=to e l'onore     
degli /udi1 e *iuso la via d'ogni       
agiatezza1 confidano nell'op]a della    
giov5t /udiosa1 sp]ano *e alm5o voi     
/udi]ete spassionatam5te la loro causa2 

e a que/o noi v'esort]emmo del p>i1     
qu&'an*e dalle vo/re m$itazioni dove/e  
ess] condotti a una f$e oppo/a alla     
no/ra1 poi* noi pure1 come quel focoso  
flagellatore dell',indiff]5za religiosa1
 pref]iamo gli avv]s>i di*i>ati *e1     
combatt5doci1 s(fiano nel no/ro ardore1 
agli indiff]5ti *e rifiutano di         
combatt]e2 davanti ai quali ci cadono le
 armi dal pugno e gli entusiasmi dal    
cuore4 ,occupatevi della qui/ione f9    
d'ora1 p]* 9 nessun modo riuscirete a   
scans>la nell'avv5ire1 qualunque campo  
d'azione siate p] scegli]e2 p]* essa vi 
si lev] davanti negli /udi solit>i1     
nell'es]cizio della pr(essione1         
nell'educazione dei figlioli1           
nell'adempim5to d'ogni vo/ro ufficio di 
cittad9i2 p]* essa s'attrav]sa oramai a 
tutti i passi della vita e s'affaccia a 
tutti gli sboc*i dell'intellig5za2 p]*  
tutte le que/ioni di politica europea1 e
 le lotte dei p>titi p>lam5t>i1 e le    
spl5dide fe/e delle arti e delle        
indu/rie1 e le gr&i sol5nit patriotti*e1

 e p]f9 le gu]re int]nazionali1 non son 
*e episodi della /oria1 *e la nascondono
 p] brevi spazi di tempo2 passati i     
quali essa riapp>e all'orizzonte1       
altissima1 immobile1 et]na1 come la     
piramide di ,*eope qu&o cade il v5to del
 ,sah>a e il turb9o delle ar5e si queta4
   ,non dovrei ribatt] nemm5o coloro *e 
vi consigliano di lasci> da un lato la  
qui/ione sociale dic5dovi *e essa       
rigu>da una classe sola1 o c]te classi1 
non la vo/ra2 p]* son c]to *e voi non   
siete tanto sdegnati dell'egoismo       
mis]abile di que/'argom5to quanto mossi 
a piet dall'ins5satezza di *i consid]a  
come una p>te trascurabile della societ 
la p>te di lei pi importante p] il suo  
num]o1 pi necess>ia p] la sua funzione1 
pi b5em]ita p] le sue fati*e2 quella    
s5za di cui la nazione non ha fondam5to1
 la patria non ha difesa1 e il mondo non
 ha n ve/i1 n tetto1 n ut5sili1 n pane4 
,ma l'argom5to1 pure intr9secam5te      
falso4 ,la qui/ione sociale abbraccia   
ormai tutte le classi poi* an*e le      

classi m$ie1 sebb5e con m9ore int5sit1  
p] ora1 e con effetti m5o visibilm5te   
dolorosi1 ris5tono gi tutti i danni di  
cui le inf]iori si lagnano4 ,vi  gi una 
gran p>te della borghesia p] cui        
l'esi/5za non  m5o m9acciosam5te prec>ia
 *e p] le classi *iamate con maggior    
propriet lavoratrici2 vi sono 9 tutti i 
campi del comm]cio e dell'indu/ria le   
mezze =tune oppresse nella lotta        
disp]ata con le gr&i2 vi  un popolo di  
possid5ti *e m5dica2 v' una concorr5za  
di c5to p>ia p] ogni /ip5dio *e ba/i    
app5a alla vita2 vi sono migliaia di    
giovani d'+egno e di /udio a cui non    
possibile di guadagn>e quanto un        
bracciante prima dei tr5t'anni2 v' la   
vec*iezza p5sionata *e disputa il po/o  
alla giov5t esordi5te1 la donna *e lo   
cont5de all'uomo1 l'uomo *e lo contra/a 
al ragazzo2 v' una tal ressa di         
naufraghi intorno a ogni trave          
galleggiante1 *e qu&o uno p] neglig5za o
 p] =za lascia &>e la sua1 non gli re/a 
quasi pi sp]anza d'aff]r>ne un'altra1 e 

annega le pi volte nella mis]ia4 ,il    
po/o umilissimo *e1 p] l'inf]iorit =zata
 della sua educazione e p] la falsit    
vanitosa della no/ra1  assegnato nella  
societ al lavoratore manuale1 la cui    
op]a si onora 9 a/ratto e si disprezza  
imp]sonata1 e la sc>sa e mutevole e     
spesso umiliante m]c$e con cui          
quell'op]a  retribuita av5do p] effetto 
*e tutti rifuggano o c]*9o d'uscire 9   
qualunque modo dalla bolgia delle classi
 inf]iori1 ne segue *e s'abbia un       
eccesso di produzione an*e nel campo    
dell'intellig5za1 *e vi sia una         
sovrabbondanza enorme di giov5t colta   
alla quale la coltura non s]ve a nulla  
come l'oro all'affamato 9 mezzo al      
des]to1 un es]cito di ris]va            
intellettuale1 *e1 come quello della    
classe op]aia1 (fre il suo lavoro 9     
ribasso1 e accetta ogni condizione di   
vita1 e non trova a viv]e nemm5o        
accett&o ogni condizione4 ,e il torr5te 
+rossa ogni giorno1 e la pi5a  giunta p]
 tutto a tal segno1 *e f9 nel paese *e  

deve alla sua gr&e coltura la supremazia
 politica e milit>e 9 ,europa1 si v$e   
co/retto il ,gov]no a rifiut>e il suo   
cons5so alla fondazione di nuovi i/ituti
 d'insegnam5to1 p]* quelli *e esi/ono   
sono gi esub]anti al bisogno *e ha la   
societ di c&idati4 ,lasciate ora *e alle
 donne1 poi* v' an*e p] esse una        
qui/ione sociale1 si s*iudano tutte le  
vie1 come accadr p] =za inv9cibile delle
 cose2 supponete *e si compia il voto   
del cor di tutti1 d'un dimezzam5to degli
 es]citi1 *e gett]ebbe nella concorr5za 
altre migliaia di giovani1 i quali1 p]  
l'indole della loro educazione e p] i   
pregiudizi connaturati allo /ato pres5te
 della societ1 rifuggirebb]o dal lavoro 
meccanico2 e s'avr allora un prolet>iato
 borghese non m5o temibile1 b5* m5      
num]oso1 anzi pi pot5te e pi attivo p]* 
pi colto1 di quel della plebe4 ,ma egli 
gi tale1 e non pi legato *e da un cos   
t5ue v9colo di tradizione e d'int]esse  
con la classe sup]iore1 *e  div5tato 9  
qual*e paese una delle =ze pi vive del  

socialismo1 un focol>e spaurevole di    
malcont5to e di ribellione acceso nel   
s5o /esso della borghesia4 ,*e se p]    
ora1 e fra noi specialm5te1 si fa m5o   
avv]tire1 p]*  sp>so e dubitante e p]*1 
trov&osi i suoi elem5ti 9 pi diretta    
dip5d5za dai privilegiati della =tuna1  
corrono maggior p]icolo d'ess] segnati e
 buttati sul la/rico1 lasciate *e scem9o
 i suoi timori e +r&iscano le sue       
sp]anze con l'all>g>si del socialismo   
nella moltitud9e1 nel p>lam5to e nella  
/ampa1 e v$rete come lev] il grido delle
 riv5dicazioni1 s5za *e gli si possa    
neg>e il diritto di lev>lo4 ,non date   
dunque ascolto a *i vi dice *e la       
qui/ione sociale non  *e una qui/ione   
op]aia ed agricola3 il *e s>ebbe gi     
qual*e cosa1 mi sembra2 no1  la qui/ione
 di tutti1 fuor* di un pugno di cie*i e 
di sordi4  ,altri vi dicono3--,a *e pro 
occup>vi della qui/ione sociale8 ,essa  
antica come il mondo4 ,non mutano *e i  
nomi3 invece di s*iavi1 s]vi2 invece di 
s]vi1 sal>iati2 i v9ti della lotta      

d>w9iana hanno sempre empito il mondo   
delle loro qu]ele4 ,il socialismo rim>r 
nello /ato p]man5te di spaurac*io e di  
fr5o all'individualismo prev>icatore1 e 
s> b5e2 ma null'altro4 ,la mis]ia del   
maggior num]o1 come disse il ,?i]s1  nel
 piano della ,provvid5za4--,dom&ate     
prima di tutto a co/oro se la           
,provvid5za abbia mai fatto v$]e al     
,?i]s o ad altri il suo piano4 ,quanto  
alla teoria del ,d>w91 cont5tiamoci di  
dom&>e se le leggi della lotta fra le   
razze inf]iori s'abbiano da rif]ire     
all'umanit1 nella quale i v9ti1 *e      
invece di sp>ire1 si moltiplicano1 non  
avrebb]o *e da unirsi1 e lo possono1 p]*
 i v9citori svaniscano come un nuvolo di
 polv]e nell'uragano4 ,dicono3--la      
qui/ione  antica quanto il mondo4--,e   
sia concesso4 ,ma quel *e non  antico   
quanto il mondo  il grado a cui  p]v5uto
 lo svolgim5to del pr9cipio             
dell'uguaglianza1 *e  il fatto pi       
g5]ale1 pi co/ante1 pi ribelle a ogni   
umana opposizione *e si conosca nella   

/oria4 ,quel *e non  antico come il     
mondo  la cosci5za acquisita            
dell'uguaglianza civile e politica1 *e  
fanno s5tire pi pr(ondam5te *e mai le   
disuguaglianze economi*e2  la cultura   
maggiore *e acuisce nelle moltitud9i    
tutti i patim5ti dell'animo d]ivanti1   
dallo spettacolo delle troppo gr&i      
disp>it delle classi2  la mis]ia        
relativa smisuratam5te cresciuta col    
moltiplic>si delle ric*ezze e dei       
raff9am5ti s5suali della vita 9 un      
piccolo num]o2  il decadim5to           
progressivo di quello spirito religioso 
di rassegnazione *e faceva sopport>e i  
mali pres5ti con la sp]anza di una      
ricomp5sa futura2 1 inf9e1 un cl]o di   
tutte le *iese *e1 sollecit&o delle     
ri=me sociali1 ossia riconosc5do *e ai  
mali della t]ra c' rim$io1 fa compr5d]e 
agli s=tunati1 se non con le p>ole1 col 
fatto1 *e non si pu pret5d]e da loro    
l'antica rassegnazione4  ,s1 la qui/ione
 sociale s> antica come il mondo4 ,ma   
quello *e  nuovo  la gigantesca pot5za  

accumulatasi con l'oro 9 mano di        
cittad9i privati1 *e s'alzano come      
sovrani 9 mezzo a popoli lib]i1 *e      
posseggono p>ti della loro patria va/e  
come ,/ati1 *e t5gon nella propria borsa
 la sorte di c5t9aia di migliaia        
d'uom9i1 *e possono turb>e a vantaggio  
proprio gl'int]essi d'un'int]a nazione e
 corromp]e scop]tam5te moltitud9i e     
pot]i4 ,quello *e  nuovo  *e di fronte a
 que/i mon>*i della ric*ezza1 e alle    
loro /rapot5ti f$]azioni1 *e all>gano   
intorno a s come una l&a s9i/ra la s]vit
 morale e il sal>iato1 siano sorte delle
 societ di settec5to mila lavoratori1   
delle ,unioni di me/i]i num]ose come    
popoli e organate come es]citi1 *e 9    
tutte le citt dei paesi civili1 *iamati 
a raccolta dalla gr&e indu/ria1 si      
vadano agglom]&o i prolet>i 9           
battaglioni e 9 reggim5ti1 *e           
s'int5dono1 si discipl9ano1 e           
s'affratellano4 ,quello *e  nuovo pure  
*e si raccolgano congressi op]ai ai     
quali int]v5gono i delegati di          

diciannove nazioni1 rappres5tanti c9que 
milioni di lavoratori2 *e vi sian paesi 
dove v5ti citt si di*i>9o 9 favore del  
socializzam5to della t]ra2 *e nel paese 
pi colto e pi pot5te d',europa si m&9o  
al ,p>lam5to qu>anta campioni della     
nuova idea1 con maggior num]o di voti *e
 non ne raccolga alcun altro p>tito     
della nazione2 quello *e  nuovo  un     
accordo int]nazionale di agitatori *e   
con una p>ola d'ord9e lanciata da ,p>igi
 a ,sidney e da ,b]l9o a ,nuova ,york fa
 nello /esso giorno dell'anno dis]t> gli
 opifici a nove milioni di op]ai1 e     
vegli>e sull'armi dieci es]citi come    
sotto l'imm95za d'uno sfacelo degli     
,/ati4 ,quello *e  nuovo affatto  *e si 
sp&ano ogni giorno1 da mille citt1 v]so 
ogni p>te1 su tutta la faccia della     
t]ra1 milioni di fogli p>lanti1 *e      
pr$icano una sp]anza comune e s(fiano 9 
una sola passione1 e s'accumulano nelle 
s(fitte e nei tuguri come una           
provvigione di polv]e da gu]ra4 ,ed     
un'altra cosa nuova1 *e migliaia di     

pov]i lavoratori d'ogni paese1 f9ite le 
loro dieci ore di lavoro e/5uante1 si   
assoggett9o la s]a a una nuova fatica p]
 i/ruirsi nelle qui/ioni sociali1 si    
/rapp9o il pane dalla bocca p] so/5]e il
 giornale *e li protegge1 e consacr9o   
gli ultimi re/i delle proprie =ze alla  
propag&a delle loro idee e all'ord9am5to
 del loro p>tito1 e p]dur9o 9 que/a op]a
 con una febbre di passione1 *e ne      
conduce molti alla fossa4 ,e non  m5    
nuovo n m5 grave *e que/a gran          
moltitud9e incolta e riboll5te abbia e  
sappia d'av]e alla sua te/a uno /ato    
maggiore intrepido d'uom9i di /udio e   
d'uom9i di ,/ato1 di vessillif]i di ogni
 sci5za e di ogni arte1 *e propugnano la
 loro causa 9 tutte le regioni del      
p5si]o e 9 tutte le congiunture della   
vita4 ,inf9e1 la qui/ione sociale s>    
antica quanto il mondo2 ma quello *e    
tutto proprio del tempo no/ro1 cr$o io1 
e *e non fu nemm5o negli ultimi anni *e 
prec$ett]o la rivoluzione francese1 nei 
quali le classi m9acciate &avano        

incontro all'avv5ire con una quasi balda
 sp5si]atezza1  que/o turbam5to *e tutti
 ris5tiamo1 qualunque sia il no/ro grado
 di =tuna1 qualunque siano le no/re idee
 sociologi*e1 davanti allo /ato attuale 
delle cose2  que/a scont5tezza della    
ragione e del cuore1  que/a lotta sorda 
e cont9ua fra la no/ra cosci5za di      
cittad9i e il no/ro int]esse di privati1
  que/o s5tim5to confuso di colpa1      
que/o pres5tim5to vago di qual*e cosa di
 gr&e e di fatale1 *e ci fa gu>d>e      
intorno con oc*io inquieto come         
viaggiatori s5za guida *e s'avanz9o alla
 v5tura p] una t]ra sconosciuta4   ,v'  
pure *i c]ca di /orn>vi da que/o p5si]o 
aff]m&o *e non bisogna lasci>si illud]e 
da c]te scosse improvvise e solit>ie1   
dalle app>5ze +r&ite ad arte di c]ti    
avv5im5ti2 *e1 9 realt1 il movim5to     
l5tissimo e intralciato da discordie    
inconciliabili1 *e ha p]iodi lunghi di  
so/a1 e *e non s>anno neppure i figli   
dei no/ri figli *e v$ranno la societ 9  
grave p]icolo4--,non cr$ete nemm5o a    

co/oro4 ,sotto le maggiori app>5ze di   
quiete1 anzi pi sotto que/e1 il movim5to
 proc$e con una cel]it non sp]ata nean*e
 da *i lo seconda4 ,il socialismo       
g]manico fece i suoi pi rapidi passi nel
 p]iodo delle leggi eccezionali1 da cui 
p>eva /ato /rozzato4 ,la maggior p>te   
delle sue conqui/e  sil5ziosa1 ed  la   
loro cont9uit m$esima *e1 come quella   
della cresciuta di un fiume1 non ci     
cons5te di seguirne con l'oc*io la      
progressione4 ,dalla p>te dov'          
combattuto1 all'ira *'era /ata prec$uta 
dal dileggio1  susseguita ora una       
discussione univ]sale e quasi cont9ua1  
nella quale ai colti palad9i della      
borghesia accade assai sov5te1 con loro 
gr&e /upore1 di trov>si davanti degli   
avv]s>i d'(fic9a1 *e 9 qui/ioni         
economi*e di propria spettanza non sono 
m5 =ti di loro4 ,a poco a poco il       
socialismo invade il giornale1 il libro1
 il teatro1 p5etra nelle accademie dei  
dotti e nei gab9etti dei mon>*i1 si     
rizza sui p]gami1 assalta l'una dopo    

l'altra le catt$re2 le quali 9 pi d'uno 
,/ato1 con maggiore o m9or re/rizione di
 idee1 sono 9 massima p>te gi sue4 ,si  
pu quasi ass]ire *e m5o rapidam5te egli 
si diffonde alla sup]ficie di quanto si 
propaghi dal basso all'alto4 ,nella va/a
 polemica sci5tifica *'egli promove su  
tutte le qui/ioni *e gli si legano1 e   
gli si legano tutte1 ogni giorno /rappa 
agli avv]s>i una concessione1 dis>ma una
 resi/5za1 fa accett>e un'idea4 ,ogni   
giorno1 nell'es]cito =midabile *e gli /a
 a fronte1 nel campo della politica1    
della sci5za e delle lett]e1 un         
combatt5te s'arre/a inc]to1 o butta via 
le armi1 o le ritorce contro i suoi2 e  
molti *e cont9uano a combatt]e si s5tono
 gi spunt>e nell'anima l'amor del       
nemico1 e hanno gi la dis]zione nel     
cuore1 e non la compiono se non p]      
ragioni di p]sonale int]esse1 o p]      
timori e p] rigu>di sociali1 o p]* non  
hanno f$e *e 9 un trionfo troppo lontano
 della causa *e cr$on giu/a4 ,e di que/o
 vacillam5to e rimescolo di cosci5ze si 

v$on mille segni ed effetti p] tutta la 
scala della cittad9anza1 dal mae/ro di  
scuola impacciato a d> ragione alla     
fanciullezza di tante mo/ruose anomalie 
sociali *e non si possono pi palli>e coi
 s(ismi anti*i1 al giudice *e non sa pi 
tronc>e 9 bocca all'accusato volg>e la  
di*i>azione di pr9cipii *e lesse egli   
m$esimo nel libro d'un s5atore del      
,regno1 f9o allo scrittore borghese *e  
non pu pi scriv]e pel popolo s5za gir>e 
con artifici inf9iti intorno alla gr&e  
qui/ione *e gli si pres5ta inevitabile e
 mole/a a ogni passo1 scompigli&ogli    
nella m5te tutta la sua vec*ia          
precetti/ica morale e patriottica1 f9o  
ai gr&i pr$icatori dell'igi5e pubblica1 
f9o agli amm9i/ratori ufficiali         
dell'i/ruzione popol>e1 *e dubitano e si
 scoraggiano v$5do l'op]a loro urt>e da 
ogni p>te ed infrang]si contro la f]rea 
b>ri]a della mis]ia e contro            
l'ar*itettura /essa degli ord9am5ti     
sociali4 ,la resi/5za alle nuove idee si
 riduce sempre pi dal campo delle       

cosci5ze 9 quello degli int]essi2 p] il 
*e pu b5 ess]e ancora risoluta e t5ace e
 t]ribile2 ma non ha pi p] s le gr&i e  
belle passioni1 davanti alle quali la   
furia degli avv]s>i dubita qual*e volta 
e s'all5ta4 ,ond' *e gli assalitori *e  
&avano i]i col passo di m>cia1 vanno    
oggi col passo di c>ica1 e &ranno di    
corsa domani4 ,e non  da cr$]e *e gli   
imp$iscano gran fatto i diss5si e le    
divisioni *e turbano le loro file4      
,come1--secondo il detto di un di       
loro1--tutte le teorie e concezioni     
div]se del socialismo1 dal socialismo di
 /ato del pr(essore t$esco al comunismo 
pa/orale del romanzi]e russo1 vi/e      
dall'alto1 non appaiono 9 antagonia fra 
di loro1 ma si mo/rano come i piani     
graduali di un va/issimo panorama1 o    
meglio come le =me successive1 le       
attuazioni o i t5tativi di attuazione a 
mano a mano pi l>ghi e compiuti d'una   
/essa idea2 cos nell'ord9e dell'azione1 
fautori del collettivismo1 apo/oli della
 societ s5za ,/ato1 m9i/ri sociali/i    

della *iesa cattolica e delle *iese     
prote/anti1 b5* propon5do ri=me div]se e
 arre/&osi a div]se mete1 poi* son tutti
 quasi concordi1 e quasi viol5ti del p>i
 nella critica del pres5te1 concorrono  
tutti1 vol5ti o no1 ad uno /esso effetto
 f9ale1 tutti app>ec*iano e sp+on le    
moltitud9i alla gr&e evoluzione1 tutti1 
o lev9o 9 alto il libro del ,m>x o la   
,bibbia1 o la fiaccola1 tutti lavorano  
ad all>g>e e ad accel]>e un moto1 di cui
 non si riscontra l'eguale--p] dirla con
 le p>ole del pi autorevole giornale    
dell',+hilt]ra--se non risal5do ai primi
 tempi del ,cri/ianesimo o a quelli     
dello sconvolgim5to dello imp]o romano4 
,altri1 pure riconosc5do l'importanza   
del movim5to sociali/a 9 ,europa1 vi    
dicono3--,non ve ne date p5si]o p]* il  
no/ro paese ne  fuori1--e ripetono la   
s5t5za pronunziata l'anno scorso alla   
,cam]a da un illu/re p5satore1 a p>] del
 quale1 p] ragion dell'indole e delle   
condizioni proprie del popolo italiano1 
ci vorranno pi secoli prima *e il       

socialismo metta l>ghe radici fra di    
noi4--,non cr$ete neppure a co/oro4     
,come se intorno all',italia ci fosse la
 gran muraglia del ,cele/e ,imp]o1 come 
se il socialismo dottr9ale e popol>e *e 
ci v5ne tutto 9 que/i ultimi anni dal di
 fuori non dovesse cont9u>e a disc5d]e  
p] le /esse vie p] le quali  entrato6   
,s> v]o *e la qui/ione sociale 9 ,italia
 sia agr>ia pr9cipalm5te1 come tra i    
no/ri fratelli lat9i d'occid5te1 e *e   
an*e sotto que/o aspetto1 p] la         
co/ituzione p>ticol>e del no/ro suolo1  
essa non sia della natura m$esima *e 9  
altri paesi2 ma non scema l'importanza e
 l'urg5za della qui/ione p] la s+ol>it  
della sua natura4 ,c]to v' t]r5o m5     
prep>ato al socialismo fra noi1 p]* v'  
pi bassa *e altrove la coltura del      
popolo1 p]* v' app5a nasc5te la gr&e    
indu/ria1 p]* 9 pi di mezzo il paese1   
come gli /essi sociali/i riconoscono1 il
 ceto op]aio come ente collettivo non   
ancor nato1 e nell'altra met  nato      
app5a4 ,ma non dobbiamo cr$]e *e non    

esi/a l'es]cito p]*1 invece di ess]     
s]rato 9 colonne1  sp>so 9 tiragliatori1
 n *e mancanza d'organam5to voglia dir  
mancanza d'elem5ti1 n *e non vi sian le 
passioni p]* mancano o sono in=mi le    
idee4 ,e 9 que/o appunto1 p] *i b5      
consid]a1 dovrebb]o riconosc] gli illusi
 il maggior p]icolo4 ,le v]it g5]ali    
d'ord9e sociale e economi*e-- un vec*io 
assioma--si ritrovano allo /ato di      
intuizione i/9tiva an*e nell'animo dei  
pi incolti1 e p] an*e la p>te pi incolta
 del prolet>iato italiano1 confusam5te1 
le int5de4 ,s5on* le idee--come dice un 
gr&e psicologo--sem9ate 9 m5ti incolte e
 feconde si svolgono 9 escresc5ze       
selvagge e si tras=mano 9 *im]e         
mo/ruose2 *e  quel *e avvi5e fra noi    
dove  tanto maggior tem]it di dottr9e   
quanto m9or capacit v]a di mett] 9 atto 
an*e le pi ragionevoli4 ,9 luogo di     
rallegr>ci1 dunque1 dell'ignoranza e    
della mancanza d'ord9am5to collettivo *e
 rall5tano il moto fra noi1 avremmo gran
 ragione di dol]c5e1 poi*  appunto      

que/'ignoranza e que/o disord9e *e fa le
 moltitud9i impazi5ti e turbol5te1 come 
quelle 9 cui il furore dei desid]i non  
temp]ato dalla cosci5za sicura delle    
proprie =ze e del proprio avv5ire1 n    
dalla soddisfazione *e hanno i ceti     
op]ai d'altri paesi di s5tire la        
saldezza del proprio organesimo e di    
num]>e giorno p] giorno i loro progressi
 e le loro vittorie1 donde ricavan la   
virt di aspett>e con pacatezza e di     
app>ec*i>si con raccoglim5to4  p]* l son
 colti e ord9ati *e /udiano e discutono2
  p]* /udiano e discutono *e v$ono tutte
 le difficolt del problema sociale e non
 cr$ono *e si possa risolv]e d'un colpo4
 ,ed  p]* le classi sup]iori non        
oppongon loro1 come tra noi1 o          
un'indiff]5za o una negazione assoluta1 
l'una e l'altra ins5sata1 ed entrambi   
irritanti1 *e non trascorrono e neppure 
m9accian di trascorr]e alla viol5za4  ,9
 v]it1 se an*e fossi nei panni del pi   
egoi/a e del pi pauroso dei cons]vatori1
 io desid]]ei *e le no/re classi        

prolet>ie1 p]corr5do il camm9o di       
tr5t'anni 9 un solo1 arrivass]o d'un    
tratto al grado di maturit civile *e    
hanno raggiunto nella ,g]mania e nel    
,belgio2 lo desid]]ei p] ess] b5 c]to *e
 que/o spo/am5to1 *e  col tempo         
inevitabile1 del c5tro di gravit del    
si/ema sociale dalle classi m$ie alle   
inf]iori1 si compisse s5za scosse       
fune/e4 ,io vorrei ess] p]suaso d'ogni  
pi sacra v]it come sono di que/a3 *e    
compie un'op]a santa e b5efica p] tutti 
ogni colto giov9e italiano1 il quale1   
qualunque sia il suo giudizio intorno   
all'ess5za e all'avv5ire del socialismo1
 ne /udia con amore le cause1 le dottr9e
 e le vic5de p] pot]le esporre con      
s*iettezza al popolo e f>gliele         
compr5d]e e discut]le con lui e         
sfrond>gli le illusioni p]icolose ed    
eccit>lo1 aiut>lo a i/ruirsi1 a ord9>si1
 a mett]si 9 grado di attu>e s5satam5te1
 qu&o il giorno v]r1 la maggior p>te    
possibile delle sue aspirazioni4 ,p]    
que/o1 invece di dirvi3--,lasciate />e  

la qui/ione sociale p]* siete           
italiani1--vi dico3--,occupatev5e tanto 
pi p]* siete italiani--fate quanto  9   
voi p]* il vo/ro popolo non rimanga     
troppo addietro degli altri su que/a    
via1 se volete *e1 qu&o vegga gli altri 
vic9i alla meta1 non sia t5tato di      
raggiung]li con uno sbalzo *e lo        
potrebbe travolg]e 9 un precipizio1 nel 
quale s>e/e travolti voi pure4          
,mettetevi alla sua te/a e ai suoi      
fian*i invece di sb>r>gli la /rada o di 
lasci>lo &> solo1 come l'i/9to e il caso
 lo movono4 ,tempo v]r 9 cui s>ete      
r+raziati e b5$etti da coloro /essi *e  
ora vi supplicano o vi m9acciano p]* vi 
tiriate 9 disp>te4 ,son tutti concordi  
nell'eccit>vi ad am>e e a s]vir la      
patria4 ,ebb5e1 l'am]ete e la s]virete  
sapi5tem5te 9 tal modo4 ,p]* la patria  
non  soltanto la t]ra1 la /oria e la    
b&i]a3 la patria  visc]e e sangue umano1
 e la felicit del popolo /a sopra alla  
pot5za dello ,/ato1 e la giu/izia  pi   
gr&e della gloria4   ,v' poi il coro dei

 mille1 i quali vi gridano3--,passate   
oltre3 la gu>igione delle inf]mit       
sociali  un'utopia4--,ma non l'ha dunque
 ancora sfatato la /oria del mondo que/o
 grido malauguroso1 tante volte         
sbugi>dato quante son le pietre mili>i  
del camm9o della civilt1 que/a vuota    
p>ola cos comoda alla inf+>dagg9e       
intellettuale1 cos utile agli int]essi  
m9acciati1 cos abusata da tutte le      
ignoranze e da tutte le paure1 con la   
quale si sono vilipese1 beffate1 resp9te
 tutte le conqui/e pi gloriose della    
m5te umana8  ,voi tutti vi ricordate la 
notte tempe/osa dell',innom9ato1 qu&o   
sul punto di bruci>si le c]vella con un 
colpo di pi/ola p] lib]>si dai rimorsi  
*e lo dilaniano1 egli dom&a a s         
/esso3--,e se que/'altra vita di cui    
m'hanno p>lato qu&'ero ragazzo1 di cui  
p>lano sempre come se fosse cosa sicura1
 se que/'altra vita1 non c'1 se         
un'inv5zione dei preti2 *e fo io8 p]*   
morire8 *e cos'importa quello *e ho     
fatto8444  una pazzia la mia6--,ma      

allora gli bal5a un p5si]o trem5do3--,e 
se c' que/'altra vita6--,voi ramm5tate  
pure *e cosa avvi5e a quel dubbio       
nell'anima sua4--,ebb5e1 un *e di simile
 segue nell'anima di *i  agitato dalla  
nuova idea4 ,egli si dom&a3--,e se que/a
 possibilit1 *e tanti aff]mano come     
sicura1 di scem>e i dolori del mondo1 di
 f> trionf>e tra gli uom9i la frat]nit e
 la giu/izia1 se que/a idea  un'utopia1 
un sogno di filantropi alluc9ati1 se    
avesse ragione quel famoso p>roco +lese 
*e fiss il de/9o dell'umanit tra due    
=mole matemati*e1 *e cosa importa allora
 quello *'io faccia8 ,p]* ho da         
combatt]e i privilegi di cui godo1 da   
r5d]mi inviso alla classe 9 cui son     
nato1 da tortur>mi il cuore e il c]vello
 p] mali *e non hanno rim$io1 invece di 
bad>e ai miei int]essi e di viv]        
beato8444  una pazzia la mia6--,ma a    
que/o punto bal5a an*e a lui un altro   
p5si]o4--,e se non fosse un'utopia8--ed 
egli pure1 a que/o p5si]o1  /retto da un
 s5so di sgom5to4 ,s1 e se non fosse    

un'utopia8--,utopia si pu giudic>e ogni 
idea *e non abbia ancor avuto la prova  
dell'attuazione1 e quale gr&e idea      
sociale fu mai provata prima *e         
accettata8 ,e la concordia di molti nel 
cr$]la attuabile non  una delle prime   
condizioni dell'attuabilit d'ogni idea8 
,s1 e se a que/o organam5to sociale *e  
spreme la ric*ezza p] uno dalle v5e e   
dalle ossa di mille1 *e condanna milioni
 d'uom9i a un lavoro da bruti1 non      
con=tato da alcuna dolcezza di vita1 da 
alcun godim5to intellettuale1 da alcuna 
sp]anza di sorte migliore1 *e smembra   
milioni di famiglie1 *e fa di milioni di
 case un inf]no1 *e sfrutta ed opprime  
la donna1 e decima1 corrompe e de=ma    
l'infanzia2 se a que/o /ato di cose *e1 
assoggett&o una p>te dei lavoratori a   
una fatica inumana1 ne ricaccia         
nell'ozio =zato e nella fame l'altra    
p>te1 met della quale1 dopo av] lottato 
invano p] risalire1 cade nella m5dicit1 
nella pro/ituzione e nel delitto2 se a  
que/a sciagurata divisione del mondo *e1

 provoc&o di sotto l'odio e di sopra il 
t]rore1 fa somigli>e la societ civile a 
un tri/e ca/ello dell'et m$ia1 dove la  
famiglia dei signori1 s$uta a ban*etto1 
rabbrividisce al suono dei s+hiozzi e   
delle imprecazioni dei prigioni]i       
sepolti sotto i suoi pi$i2 se a que/o   
muc*io d'orrori ci fosse davv]o un      
rim$io1 *e uomo s>ei io *e non me ne    
curo1 *e non c]co di giov>e quanto posso
 a scem>lo1 *e anzi concorro1 pur non   
vol5do1 ad accresc]lo1 e voglio         
fabbric>vi su la mia =tuna8 ,con *e     
fronte posso io p>l>e di progresso1 di  
civilt1 di fratellanza1 di patria8 ,e   
qu&'an*e fosse un'utopia il r9novam5to  
della societ *e ci propongono1 qu&o non 
ci fosse *e una m9ima p>te di idee sane 
e di sp]anze fondate1 non dovrei d$ic>e 
ogni mia =za a f> s *e alm5o quella     
m9ima p>te s'attuasse8 ,utopia6 ,s'     
sp5ta po*i giorni sono quella m5ta va/a 
e limpida d'economi/a1 *e1 or fa        
tr5t'anni1 metteva il mondo a rumore con
 quella sua s5t5za3--,il diritto di     

propriet si modifi*] nel s5so sociale1 o
 si sfasci] il consorzio civile4-- /ato 
sepolto i]i quel g5]oso c>d9ale ,mann+  
*e disse non pot]si &>e innanzi sulla   
via della v5dita abusiva della =za e    
dell'attivit umana1 sulla via *e dei    
fanciulli e delle madri fa delle mac*9e 
viv5ti1 e delle spose e dei padri delle 
be/ie da soma4--,riposa poco lontano di 
qui il gr&e /ati/a italiano *e ci pr(et 
la gu]ra civile se non si migliorass]o  
le sorti delle classi inf]iori2 onde    
cr$ibile *e ei non /imasse quell'int5to 
una follia4 ,e vivo ancora e soggiorna  
fra noi quel v5]&o m9i/ro d',+hilt]ra *e
 disse ai lavoratori3--,voi s>ete pre/o 
i padroni del mondo4--,e son m5ti elette
 e pot5ti d'ogni razza *e /udiano i mali
 e i rim$i1 *e affrontano da tutti i    
lati il problema1 e c]cano ad uno ad uno
 gli organi vitali della societ nuova1  
con una co/anza m>avigliosa e una f$e   
invitta4 ,oh v$iamo un poco se          
l'ord9am5to della societ1 *e s' &ato    
mut&o cos pr(ondam5te a trav]so ai      

secoli1 abbia raggiunto davv]o una tal  
p]fezione1 *e debba d>e un f]mo alla    
/oria1 *e non si possa pi corregg]e o   
mut>e 9 alcuna sua p>te ess5ziale1 s5za 
f>e il peggio an*e del maggior num]o1 a 
cui riesce intoll]abile ancora4         
,l'aff]mazione1 se non alttro1  ardita4 
,v$iamo un po' col giudizio no/ro se    
quello *e ci propongono  v]am5te        
un'utopia6  ,p] que/o io vi ripeto1     
conclud5do3--,occupatevi voi pure1      
quanto i vo/ri /udi ve lo cons5tono1    
della qui/ione sociale4   ,a quelli di  
voi *e non si sono ancora affacciati    
alla nuova lett]atura 7gi ric*issima e  
sv>iatissima7 o p] mitezza d'animo *e   
rifugge dai cim5ti della cosci5za1 o p] 
il falso concetto1 diffuso da quelli a  
cui giova1 *e le idee sociali/i*e sian  
proprie p] ess5za loro delle nature acri
 e viol5te o di g5te invel5ita dalla    
mala =tuna1 io dico3--,entratevi an*e p]
 poco1 non v'arre/ate davanti alla sua  
p>te arida o volg>e1 irta di cifre o    
gonfia di rettorica1 proc$ete oltre le  

sue lacune nebbiose1 e v$rete quante    
anime nobili e belle vi si son          
consacrate2 quanti =tunati del mondo ne 
sono i pi ard5ti cavali]i2 quante pag9e 
=ti e spl5dide di p5si]o1 quante altre  
riboccanti di piet e di amore e di tutti
 gli affetti pi delicati e pi santi essa
 conta gi fra le sue2 e vi trov]ete pure
 delle rivelazioni di mis]ie *e         
ignoravate e *e v9c]anno ogni vo/ra     
idea1 ed esempi di virt e d'eroismo *e  
vi /rapp]anno un grido d'ammirazione1 e 
raggi sublimi di sp]anza1 e sogni       
=s'an*e1 ma cos va/i e lum9osi *e tutta 
l'anima vo/ra ne uscir abbagliata e     
commossa come da una visione dell'umanit
 ideale di ,cri/o4  ,dico a quelli di   
voi *e1 ess5dosi gi affacciati a que/i  
/udi1 ne hanno resp9to alla prima le    
conclusioni3--,diffidate di voi /essi1  
fate ancora uno s=zo p] proseguire1 p]  
sciogli]vi dai pregiudizi fra cui voi ed
 io siamo nati1 dalle idee *e ci furono 
inculcate con l'educazione1 e dalla     
sugge/ione delle consuetud9i della vita 

*e sono pi =ti delle idee2 fate ancora  
uno s=zo p] corregg]vi di quel no/ro    
difetto cong5ito all'organo visivo      
dell'intellig5za1 il quale ci fa app>ire
 il mondo di scorcio1 atteggiato 9 modo 
*e gli int]essi intellettuali e mat]iali
 della no/ra classe ci si pres5tano come
 gli int]essi della societ tutta quanta2
 fate ancora p] poco que/o s=zo1 *e  di 
tutti il pi difficile1 poi* si tratta   
d'uscir da noi /essi1 e di tutti il pi  
fecondo1 poi*1 a *i lo compie1 si mo/ra 
ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo1 e
 gli p> di ricom9ci>e la vita dello     
spirito e di avanz>si 9 un mondo        
ignorato4 ,e se1 fatto que/'ultimo s=zo1
 rimanete f]mi nelle prime idee1        
palesatele e lottate p] esse a viso     
ap]to1 p]* nella gr&e battaglia s>ete pi
 rispettati e pi utili come nemici      
appassionati *e come scettici           
spettatori2 e non sc5dete mai nello     
sciame innum]evole dei f>isei1 *e       
/risciano *i  9 alto p] ambizione e     
adulano *i  9 basso p] paura1 *e        

commis]&o con f9to affetto la plebe *e  
disprezzano1 con una mano si pic*iano il
 petto e con l'altra nascondon la borsa1
 p] *i$]le poi dei voti con tutte e due4
  ,a quelli di voi1 f9alm5te1 il cui    
cuore  gi v9to e batte col mio1 io m&o  
il saluto del compagno e il bacio del   
fratello1 e dico3--,p]sev]ate1 o        
pr$iletti1 an*e nel campo pi faticoso1  
nella p>te rigidam5te economica di que/i
 /udi1 p]* il p]iodo idillico del       
socialismo  *iuso da un pezzo1 p]* esso 
giunto a tal grado di maturit1 *e non   
ba/a pi il port>gli il semplice         
contributo della passione3 dov]e di     
tutti ora  di tradurre i s5tim5ti 9     
idee1 di rispond]e ad ogni lam5to del   
popolo con una ric]ca alacre e pazi5te  
dell'intelletto4 ,e &ate innanzi s5za   
alcun f9e1 s5za att5d] n sp]> alcuna    
gratitud9e1 non c]c&o il premio *e nella
 soddisfazione altissima di op]>e       
secondo cosci5za1 di non av] pi bisogno 
di m5tire1 n di s(foc> la voce          
dell'anima1 n di mas*]> l'egoismo2 il *e

 vi riuscir assai pi facile *e non      
p5siate1 p]* la gr&e qui/ione sociale1  
la quale tocca tutte le sci5ze come     
l'oceano bacia tutte le t]re1 ha pure   
que/o di b5efico1 *e s*iaccia col peso  
della sua gr&ezza1 *e (fusca con la =za 
del suo spl5dore ogni mes*9a vanit1 ogni
 basso int]esse di colui *e le si       
consacra4 ,compr5d5dola degnam5te1 voi  
abbracc]ete nel vo/ro affetto           
fiammeggiante non soltanto le classi    
sociali *e pi lo m]itano e pi n'han     
bisogno1 ma pure la vo/ra1 p] la quale  
v'entr] nel cuore una sollecitud9e nuova
 e pr(onda2 s5tirete sorg]e 9 voi       
attitud9i e =ze sconosciute2 s5tirete   
nel vo/ro +egno e nel vo/ro petto       
dilatati frem]e il s(fio dell'umanit1   
come il palpito d'una seconda giov9ezza1
 pi pod]osa e pi dolce di quella *e gi  
vi f]ve nel sangue e vi spl5de sul viso4
  ,voi conoscete l'immag9azione t]ribile
 del ,c>lyle1 *e raffigura il mondo     
pres5te 9 una l&a selvaggia e caotica1  
cop]ta di nebbie pe/il5ti1 gravata      

d'un'atmosf]a di piombo1 nella quale    
scrosciano diluvi e guizzano lampi di   
rivoluzione1 e p] le va/e t5ebre non    
luccicano *e le fos=esc5ze della        
filantropia1 e non v' pi /elle nel      
cielo4 ,ebb5e1 manca un'immag9e al      
quadro3 una moltitud9e *e empie tutto   
l'orizzonte1 e/5uata e lac]a1 rivolta   
tutta v]so un punto dove bian*eggia il  
cielo1 con le braccia /ese a invoc>e il 
nuovo sole1 il sole *e le asciughi le   
lagrime1 *e le riscaldi le membra1 *e le
 abbellisca la t]ra1 *e le faccia am>e  
la vita4 ,oh1 que/o sole spl5d]1        
abbiamone f$e6 ,possiate voi1 *e siete  
giovani1 v$]lo sorg]e1 e felici quelli  
*e1 salut&o il suo primo raggio1        
potranno dire nella propria             
cosci5za3--,io l'ho desid]ato ed atteso6
   ,tor9o #ahib4     ,,iv4  ,p] il #a4  
,maggio4   ,,agli ,,op]ai4  ,r+razio    
l',associazione g5]ale dell'invito      
onorevole *e m'ha rivolto1 e mi affretto
 a dire *e1 accett&olo1 ho compreso     
l'int5to a cui era ispirato e il dov]e  

*e quell'invito m'imponeva4 ,ho compreso
 *e que/a gr&e ,associazione1 la quale  
non ha c>att]e politico1 ed  compo/a di 
op]ai d'op9ioni e di t5d5ze div]se1     
int5deva di esprim]e il suo cons5so1 9  
que/o giorno1 a quel *e v' di comune    
nelle aspirazioni di tutti i lavoratori1
 a qualunque p>tito app>t5gano2 e *e    
p]ci1 nel commemor>e qui il #a4         
,maggio1--pure di*i>&o e spieg&o la mia 
f]ma f$e sociali/a1 condizione sott9tesa
 della mia accettazione1--avrei dovuto1 
non solo non (f5d]e 9 alcun modo gli    
uditori d'op9ione contr>ia1 ma mant5]   
l'animo a un'altezza1 cos s]5a1 esporre 
il mio p5si]o con p>ola cos cauta e     
pacata1 da r5d] accetto il mio mode/o   
discorso an*e a coloro *e avess]o       
giudicato inopportuno l'invito di cui   
ero onorato4  ,p>l>e s]5am5te6 ,non mi  
co/] alcuno s=zo1 lo potete cr$]e4 ,come
 si pu av] l'animo incl9ato alla viol5za
 e al rancore 9 un giorno di fe/a8      
,tale1 infatti1  oramai il #a4 ,maggio4 
,fe/a s+ol>e1 non di m5o1 *e de/a tanti 

p5si]i1 tanti s5tim5ti div]si ed oppo/i6
 ,po*i anni sono1 prima *e il ,congresso
 int]nazionale dei lavoratori1 t5utosi a
 ,p>igi nell'#hi1 accett&o la           
delib]azione gi presa dalla ,f$]azione  
am]icana del lavoro nel ,congresso di   
,san ,luigi1 fissasse alla data del #a4 
,maggio la gr&e manife/azione p] la     
giornata d'otto ore1 ognuno1 svegli&osi 
9 que/o giorno1 rivolgeva la m5te1 come 
sempre1 ai propri aff>i quotidiani3 era 
que/o un giorno come gli altri p] tutti4
 ,ora1 non v' pi cittad9o di paese      
civile1 a qualunque classe o condizione 
sociale app>t5ga1 il quale1 apr5do gli  
oc*i la matt9a del #a4 ,maggio1 non     
volga i suoi p5si]i sul nuovo           
significato *e que/a data ha assunto nel
 mondo4  ,sono1 9 milioni d'uom9i1      
p5si]i d'allegrezza e di sp]anza2 sono1 
9 altri milioni1 p5si]i inquieti e      
tri/i2 1 9 molti ancora1 un s5tim5to    
irragionevole di t]rore2 1 an*e negli   
spiriti pi leggi]i e pi scettici1 que/o 
p5si]o3 *e v'ha 9 tutti i paesi una     

qui/ione1 pi importante d'ogni avv5im5to
 politico1 la quale abbraccia tutti gli 
int]essi dello ,/ato e degli individui1 
e *e pu a qu&o a qu&o e p] v>ie cause   
ess] dim5ticata1 mas*]ata1 sopita2 ma *e
 incessantem5te1 fatalm5te1 anno p]     
anno1 giorno p] giorno1 si dilata1      
s'inalza1 sov]*ia ogni altra qui/ione1  
attira a s tutti gli sgu>di e tutte le  
m5ti come un gr&e f5om5o della natura4  
,ed  gi que/o un effetto b5efico1 *e    
nessun lavoratore pu disconosc]e1 della 
fe/a del #a4 ,maggio4 ,e noi pi *e gli  
altri siamo indotti a m$it>e1 noi *e    
abbiamo una visione pi l>ga e pi netta  
di quello *e accade 9 que/o giorno sulla
 faccia della t]ra4 ,noi p5siamo *e 9   
que/'ora /essa1 9 c5t9aia di citt1 9    
villaggi innum]evoli1 altre migliaia    
d'oratori /anno dic5do1 9 dieci l+ue    
div]se1 ad altre migliaia d'adunanze    
come que/a1 le /esse cose *'io /o p]    
dire a voi2 noi v$iamo nei gr&i         
sobborghi di ,b]l9o1 di ,p>igi e di     
,bruxelles1 nell',hyde-,p>k a ,londra1  

nel ,prat] a ,vi5na1 nel ,bu5 ,retiro a 
,madrid1 nel p>co ,cismigiu a ,buc>e/1  
nello squ>e dell',unione a ,nuova ,york1
 nelle va/e piazze delle nuove citt     
dell',au/ralia1 dove il #a4 ,maggio  gi 
una fe/a ufficiale 9 pi ,/ati1 v$iamo p]
 tutto legioni di lavoratori1 *e 9 =ma  
d'assemblee1 di processioni1 di cortei  
simbolici1 di fe/e campe/ri e di canti  
sol5ni esprimono tutti una sola idea e  
una sola sp]anza2 e a que/a visione ci  
si commove l'anima come davanti a uno   
degli spettacoli pi m>avigliosi di cui  
ci dia esempio la /oria4  ,e quale anima
 potrebbe riman] *iusa e fr$da all'udir 
le p>ole *e s'alzano da quei milioni di 
cuori8--,sia affrancato e onorato il    
lavoro e div5ti una legge p]            
tutti--,siano conf$]ati gli uom9i nella 
lotta contro la natura e abbia tregua la
 lotta f]oce p] l'esi/5za fra uomo e    
uomo--,cadano le b>ri]e *e dividono ogni
 nazione 9 due popoli1 e si diffondano  
egualm5te nelle moltitud9i1 come la luce
 nell'aria1 i b5efizi della civilt1 *e  

sono frutto dell'op]a comune--,cessi lo 
sp>gim5to del sangue1 cess9o gli odi fra
 le nazioni1 p]* l'ultima meta di tutte 
una sola1 e occorrono a raggiung]la gli 
s=zi concordi della razza umana4--,belle
 e sante utopie6--ci rispondono1--e la  
prova *e sono utopie  *e sono anti*e    
quanto la vita sociale e non sono ancora
 div5tate realt4--,ah6 v'+annate4 ,erano
 aspirazioni solit>ie degli umili1 erano
 aspirazioni sp>se e divise1 *e         
assumevano nelle m5ti incolte =me       
indet]m9ate o mo/ruose1 e pr5devano =za 
9 una g5te qu&o cadevano oppresse 9     
un'altra2 ma ora sono il proposito f]mo 
di moltitud9i d'ogni paese1 ord9ate e   
alleate1 *e op]ano concordem5te e ad un 
tempo3 la sci5za le =mola e le so/i5e1  
le =ze *e le comprimevano si sfasciano1 
la cosci5za univ]sale le accetta2 erano 
*i>ori di lampo *e solcavano la notte1 e
 ora sono l'alba *e ris*i>a l'orizzonte2
 erano s(fi di vita *e scotevano a qu&o 
a qu&o un'atmosf]a morta e ora sono la  
primav]a *e risveglia il mondo4   ,a    

que/e aspirazioni cons5te1 9 fondo1     
*iunque abbia s5so d'umanit e di        
giu/izia4 ,nasce il diss5so qu&o s'entra
 a discut]le f9o a *e punto e 9 qual =ma
 esse possano tradursi 9 realt4 ,/udi&o 
i f5om5i sociali e economici1 noi       
oss]viamo l'acc5tr>si progressivo delle 
indu/rie e delle ric*ezze1 e il         
consegu5te e/5d]si del prolet>iato1 il  
tras=m>si cont9uo dei mezzi privati di  
lavoro 9 mezzi *e non possono pi ess]e  
impiegati *e socialm5te1 l'increm5to del
 pr9cipio di coop]azione e dello spirito
 di solid>iet e d'eguaglianza1 e da     
que/i e da altri c5to fatti *e a que/i  
si collegano d$uciamo c]te leggi1 p] =za
 delle quali cr$iamo *e si v]r          
necess>iam5te ad un ord9am5to nuovo1 9  
cui1 div5tati propriet collettiva della 
nazione tutti i gr&i mezzi di           
produzione1 i membri tutti della societ 
produrranno direttam5te p] la societ    
m$esima2 la quale1 acc5tr&o i prodotti1 
li rip>tir equam5te fra i lavoratori1 9 
ragione della qualit e della quantit del

 loro lavoro4 ,i diss5zi5ti ci dicono di
 no1 aff]mano *e un tale ord9am5to non  
s'attu] mai1 *e  impossibile ad attu>si 
p]* vi si oppongono altre leggi1 *e essi
 rit5gono1 sopra tutte le tras=mazioni  
sociali1 immutabili4 ,ebb5e1 noi non    
/imiamo que/a una ragiona suffici5te p]*
 debba avv]s>e il gr&e moto della no/ra 
idea *i concorda con noi nella critica  
della societ pres5te e nel s5tim5to     
della necessit d'una ri=ma fondam5tale4 
,ci p>e un errore il combatt]e il       
socialismo nel suo disegno compiuto di  
rico/ruzione sociale1 invece di         
consid]>lo--come riconosce *e si        
dovrebbe an*e un no/ro illu/re          
avv]s>io--nella sua intima ispirazione e
 nell'obbiettivo g5]ale a cui t5de1 nel 
*e esso risponde innegabilm5te          
all'evoluzione umana2 nel *e1           
aggiungiamo noi1  ripo/a la sua v]a =za4
 ,noi1 sull'ord9am5to della societ      
futura1 potremmo ragionevolm5te rifiut>e
 ogni discussione4 ,e an*e 9 que/o ci   
dnno ragione molti dei no/ri pi         

autorevoli avv]s>i4 ,potremmo rispond]e 
con le p>ole loro *e3 intorno ai f5om5i 
sociali non sono possibili se non       
previsioni e pr$izioni g5]ali3          
rigu>danti cio l'avviam5to e l'&am5to   
g5]ale dei f5om5i /essi1 non speciali1  
p>ticol>i1 individue4 ,potremmo dom&>e1 
come dom& il ,bebel al ,rei*/ag1 se1 nel
 d> la mossa alla gr&e rivoluzione1 la  
borghesia francese poteva prev$]e quale 
s>ebbe /ata 9 tutti i p>ticol>i la      
/ruttura intima della societ *e ne      
doveva sorg]e4 ,potremmo dire *e il     
pret5d] que/o da noi  pret5d] cosa      
sup]iore alla pot5za della m5te         
umana4--,e nondim5o--ci si pu           
rispond]e--voi mo/rate al mondo1 come   
una b&i]a1 un programma di rico/ruzione 
sociale compiuta4--,ma que/o  logico4   
,noi abbiamo scritto sulla no/ra b&i]a  
un ideale1 p]* nessun gr&e moto sociale 
possibile intorno a un programma di     
ri=me circoscritte e p>ziali2 p]*  i/9to
 dell'anima umana1 9 ogni sua pi nobile 
aspirazione1 il mir> pi alto e pi       

lontano della possibilit imm$iata di    
conseguire il suo f9e2 p]* soltanto una 
gr&e ri=ma1 *e oltre ad includ]e un     
riord9am5to del lavoro e della propriet1
 porta con s un pr(ondo r9novam5to      
morale1 sociale e politico1 e abbraccia 
tutte le qui/ioni *e agitano l'umanit1  
soltanto l'idea d'una ri=ma simile pu   
raccogli]e intorno a s le moltitud9i e  
suscit> gli entusiasmi e le =ze p]      
combatt]e la lotta enorme a cui siamo   
*iamati4  ,dom&iamo dunque ai no/ri     
avv]s>i b5evoli3--,p]* non v5ite con    
noi1 voi *e pure volete gr&i            
miglioram5ti1 poi* la no/ra b&i]a  la   
sola intorno a cui si possa raccogli]e  
l'es]cito p] combatt]e an*e le battaglie
 m9ori1 p] compi]e an*e le conqui/e     
p>ziali1 da noi volute8 ,una sola cosa  
pu tratt5]vi1 ed  il timore *e la t5tata
 attuazione d'un'idea da voi giudicata  
inattuabile produca nella societ uno    
sconvolgim5to fune/o4 ,ma  un timore    
infondato4 ,i fatti economici e sociali1
 *e1 a no/ro giudizio1 debbono condurre 

la societ all'ord9am5to da noi          
presagito1 noi possiamo assecond>li1 ma 
non f>li nasc]e4 ,se le leggi *e        
d$uciamo da quei fatti sono erronee1 il 
no/ro ideale non s'attu]4 ,se1 giunto il
 prolet>iato sociali/a al pot]e1 non    
fosse ancora pronta nei suoi elem5ti la 
organizzazione nuova *e deve so/ituirsi 
all'antica1 esso si trov]ebbe impot5te  
non diciamo a compi]e1 ma nemm5o a t5t>e
 una so/ituzione precipitata1 e dovrebbe
 re/r+]si a una s]ie di ri=me           
prep>atorie e graduali4 ,noi primi siamo
 p]suasi *e una tras=mazione economica  
cos pr(onda non si potr mai attu>e      
prematuram5te e con la viol5za4  una    
v]it riconosciuta an*e dai no/ri pi fi]i
 oppositori *e p>allelo al pres5te      
movim5to sociale corre un movim5to      
sci5tifico e razionale *e lo tratti5e   
nella giu/a misura e imp$isce alla      
societ mod]na di precipit>e nelle       
cata/r(i *e hanno ucciso la civilt      
antica4  ,v$ete dunque--ripetiamo ai    
no/ri avv]s>i trattabili--*e quel timore

 non dovrebbe tratt5]vi dal v5ire a noi4
 ,avv]s&o il no/ro moto1 invece1 non p] 
altro *e p]* non cons5tite nel no/ro    
programma ideale1 voi rit>date an*e il  
conseguim5to delle ri=me vo/re2 voi     
v'opponete an*e alla vittoria di quel   
no/ro programma m9imo1 *e 9 gran p>te   
approvate1 e di cui molte idee--di      
quelle1 9 specie1 *e si rif]iscono alla 
politica sociale dei comuni--sono gi    
attuate o 9 via d'attu>si 9 molte gr&i  
citt d',europa e d',am]ica2 voi +rossate
 il num]o di coloro *e resp+ono1 come   
nel p>lam5to francese1 le pi eque1 le pi
 logi*e impo/e1 come quella progressiva 
sul r$dito1 p] la sola ragione *e il    
socialismo le propugna1 e *e condannano 
a morte qualunque pi b5efica ri=ma      
dic5do *e v' 9 essa un g]me di          
socialismo2 voi1 f9alm5te1 p]* cr$ete *e
 non si possa giung]e f9 dove noi       
vogliamo &>e1 voi1 *e pur volete        
proc$]e1 v'arre/ate all'imboccatura     
della /rada e crescete =za alla s*i]a di
 quegli immobili *e voi /essi           

condannate2 i quali1 alla loro volta1   
proteggono e incoraggiano1 pur non      
vol5dolo1 tutti quegli altri *e voltano 
le spalle all'avv5ire e t5tano di       
risuscit>e il passato4 ,dice il s5atore 
,pasquale ,vill>i *e non ci s>anno pi   
tra poco 9 ,italia *e tre p>titi3 i     
sociali/i1 i loro avv]s>i intransig5ti1 
e gli iniziatori audaci di ri=me prati*e
 a vantaggio dei lavoratori4 ,ma egli   
mo/ra di dubit>e *e que/i iniziatori    
sorgano 9 tempo4 ,ebb5e1 se non         
sorg]anno1 s> quanto abbiam detto f9ora 
ampiam5te giu/ificato e provato1 e se   
sorg]anno1 s> un neg>e la luce del sole 
il neg>e *e sia un t]ror salut>e del    
socialismo1 e non altro1 *e li ha fatti 
sorg]e4 ,ma s>ebbe troppo t>di1 temiamo4
 ,p] ci1 se an*e la no/ra ragione       
ripudiasse la dottr9a sociali/a1 noi1   
con pi5a e f]ma cosci5za d'op]>e il b5e1
 ci raccogli]emo egualm5te sotto la     
nuova b&i]a2 lo f>emmo non foss'altro *e
 p] ott5]e il primo e necess>io         
risultato della preval5za delle classi  

lavoratrici nella rappres5tanza legale  
della nazione4 ,e que/o  un punto su cui
 tutti quei no/ri avv]s>i1 *e desid]ano 
s9c]am5te un salut>e r9novam5to sociale1
 non possono diss5tire da noi1 p]* non  
possono non ess] p]suasi *e f9 *e gli   
int]essi della classe prolet>ia non     
s>anno direttam5te rappres5tati da      
cittad9i app>t55ti o legati al          
prolet>iato1 que/i int]essi non avranno 
mai una rappres5tanza s9c]a e feconda2  
p]*  illogico il pret5d]e o sp]>e *e una
 maggioranza di rappres5tanti della     
classe sup]iore possa cons5tire a ri=me 
gravem5te lesive degli int]essi della   
sua classe2 p]* nessuna classe sociale  
vot mai volont>iam5te1 p] puro spirito  
d'altruismo1 la propria decad5za2 p]*   
ogni vantaggio1 ogni conqui/a importante
 nel campo economico non potr mai ess]e 
*e l'op]a della classe *e n'ha bisogno e
 *e v'ha diritto2 p]* siamo 9 un mom5to 
della civilt umana--ed  un dotto /ati/a 
cons]vatore *e lo disse1--9 cui nessuna 
classe  difesa dall'altra e bisogna *e  

ciascuna si dif5da da s4--,ora noi      
v$iamo *e il socialismo soltanto--lo    
v$iamo 9 ,francia1 9 ,g]mania e nel     
,belgio1-- riuscito1 dopo tanti anni di 
regime rappres5tativo1 a m&>e nei       
,p>lam5ti una s*i]a di rappres5tanti    
diretti del prolet>iato1 suffici5te p]  
num]o e p] unit d'int5ti a f> s5tire    
l'azione propria sull'&am5to della cosa 
pubblica4 ,supponete pur dunque *e il   
programma sociali/a non si possa attu>e 
mai1--ripetiamo ai no/ri avv]s>i        
ragionevoli1--ma il moto sociali/a      
produrr pur sempre l'effetto desid]ato  
di togli]e il monopolio del pot]e alla  
m9oranza1--o/acolo precipuo ad ogni gr&e
 progresso sociale--o1 se non altro1 di 
mett]e 9 faccia al pot]e un s9dacato    
pot5te1 *e ne moralizzi la funzione1 ne 
/imoli le en]gie e ne all>ghi gli       
orizzonti4 ,non fosse *e p] ott5]e que/o
 f9e1 ripetiamo1 se an*e noi cr$essimo  
un'utopia l'ideale sociali/a1 noi       
diremmo a *i l'annunzia3--,siamo con    
voi4 ,9 pres5za dei fatti1 quello *e v' 

d'utopi/ico nel vo/ro programma1 cadr4  
,ma re/] que/o gr&e fatto compiuto1     
necess>io e b5efico3 lo spo/am5to       
dell'asse sociale da una piccola classe1
 s]rata nel c]*io dei propri int]essi1 a
 quella gr&e maggioranza1 i cui int]essi
 si confondono con quelli della nazione4
   ,ho detto3 se an*e noi cr$essimo     
un'utopia l'ideale sociali/a4444 ,non   
debbono d> luogo a dubbi que/e p>ole4   
,c]to1 la p]suasione non pu ess]e nella 
pi p>te di noi cos sci5tificam5te       
fondata come  9 quei molti dei no/ri    
compagni di f$e1 dotti cultori delle    
sci5ze economi*e1 i quali1 pr(ondam5te  
compresi della dottr9a m>xi/a1 ne hanno 
d$otto con lunghi /udi tutte le         
consegu5ze teori*e e prati*e1 trov&o a  
tutte le obiezioni una rispo/a difficile
 a confut>si4 ,si fonda pr9cipalm5te la 
no/ra p]suasione su que/o3 *e i vizi    
organici pi gravi attribuiti            
all'ord9am5to da noi voluto ci appaiono 
m5o gravi di quelli in]5ti all'ord9am5to
 attuale2 i quali sono gravi tanto da   

r5d]ne impossibile1 an*e a giudizio dei 
suoi dif5sori1 una lunga durata1 s5za   
pr(onde modificazioni2 modificazioni *e 
noi giudi*iamo insuffici5ti a salv>lo4  
,e ci fondiamo an*e pi saldam5te sulla  
ragione vittoriosa *e cr$iamo di pot]   
opporre a quella *e  l'obiezione        
capitale messaci innanzi da tutti i     
no/ri avv]s>i3 l'insuffici5za1 cio1 del 
s5tim5to dell'int]esse pubblico a       
so/ituire come /imolo al lavoro il      
s5tim5to dell'int]esse privato1 9 quel  
tanto *e que/o secondo int]esse v]rebbe 
ad ess]e1 9 una societ collettivi/a1    
dim9uito4 ,e que/a ragione vittoriosa   
una v]it ammessa 9 p>te dagli avv]s>i   
m$esimi3 *e 9 una societ 9 cui tutti    
foss]o obbligati al lavoro1 e il        
lavoratore fosse direttam5te int]essato 
alla di/ribuzione della ric*ezza1 la    
repugnanza i/9tiva al lavoro /esso      
s>ebbe gr&em5te scemata2 e *e que/a     
repugnanza scem]ebbe ancora 7e noi      
cr$iamo *e si mut]ebbe 9 prop5sione7    
qu&o p] effetto della coop]azione di    

tutti1 della cessata concorr5za1 del    
riscatto della mac*9a dalla speculazione
 privata1 fosse ancora del lavoro       
quotidiano abbreviata la durata e       
allegg]ita la fatica4 ,ci rispondono *e 
noi esag]iamo con l'immag9azione la     
gr&ezza di que/i effetti4 ,ma que/a  una
 qui/ione di f$e1 sulla quale non giova 
discut]e2 di quella f$e nella natura    
umana1 s5za la quale non si s>ebbe mai  
fatto n t5tato nulla d'ardito e di gr&e 
nel mondo1 e *e ba/a p] s sola a r5d]   
possibili molti di quei fatti *e sono   
consid]ati come sue proprie illusioni4  
,una preval5za relativa del s5tim5to    
collettivo sull'individuale 7della      
quale1 9 occasioni /raord9>ie1 si v$ono 
pur tanti esempi an*e nella societ      
no/ra7 noi non dubitiamo *e avv]rebbe 9 
un ord9am5to sociale 9 cui la sua       
necessit app>isse evid5tissima1 come    
ora 9 una piccola associazione1 e 9 cui 
gli animi non foss]o pi (fesi e         
scoraggiati dallo spettacolo            
dell'agiatezza oziosa1 delle smisurate  

disuguaglianze economi*e e delle mille  
+iu/izie e degli inf9iti privilegi      
pres5ti4 ,noi att5diamo da un mutam5to  
cos gr&e di cose un mutam5to psi*ico    
m]aviglioso4 ,ecco il punto da cui      
nessun ragionam5to avv]s>io ci pu       
smov]e1 il fondam5to su cui posiamo il  
no/ro edifizio4 ,p] quali vie1 poi1 e a 
trav]so a quali vic5de si p]v]r alla    
meta *e ci p> sicura2 se il socialismo1 
cont9u&o a e/5d]si nel mondo civile1    
s]b] un tipo unico o s'in=m] allo       
spirito e ai bisogni p>ticol>i di       
ciascun popolo2 se s'attu] m$iante una  
produzione collettiva nazionale1 p>ziale
 o regionale div5t&o il comune          
tras=mato1 p] esempio1 un nuovo e pot5te
 organismo economico2 o se pure la      
societ1 prima di giung]e all'ord9am5to  
sociali/a1 pass] p] uno /adio coop]ativo
 di gr&i associazioni1 *e &ranno scem&o 
di num]o1 f9o a ridursi ad una sola1 la 
quale fond] insieme i v>i si/emi di     
collettivismo2 ed an*e qual crit]io     
misuratore del valore f9ir con trov>    

l'esp]i5za aiutata dalla sci5za1 se la  
durata m$ia del lavoro ri*ie/o o il m$io
 consumo delle =ze *e esso esige o altri
 concetti *e non pu aff]r> p] ora la    
no/ra m5te1 p]* preoccupata e quasi     
compressa dai fatti pres5ti2 que/o noi  
non possiamo dire1 n altri ci deve      
*i$]e4 ,quello *e  evid5te alla no/ra   
ragione1 c]to nella no/ra cosci5za  *e 9
 fondo a tutte le vie conv]g5ti del     
progresso economico e del progresso     
civile /a1 inevitabile1 l'organismo     
sociale *e  nei no/ri voti1 ossia3 la   
nazione co/ituita 9 una coop]ativa      
gigantesca di produzione1 di provvisione
 e di assi/5za4  ,que/a f$e si ravviva 9
 noi 9 que/o giorno1 nel quale sogliamo 
ri&> col p5si]o l'op]a della no/ra gi   
va/a famiglia1 e rallegr>c5e fra di noi1
 frat]nam5te4 ,ci *e ci rallegra non    
tanto il duplicato num]o dei no/ri      
rappres5tanti entrati da due anni nel   
,p>lam5to e il num]o notevolissimo di   
quelli *e entr>ono nelle ,amm9i/razioni 
comunali1 quanto la prova d'alt]a       

f]mezza data dal no/ro p>tito 9 un      
p]iodo di p]secuzione implacabile2      
durante il quale1 su migliaia di no/ri  
compagni tratti 9 giudizio1 non furono  
*e r>issime eccezioni quelli di cui non 
abbiano atte/ato la spec*iata onoratezza
 cittad9i d'ogni classe sociale e d'ogni
 p>te politica4 ,quello *e ci con=ta non
  tanto la valorosa co/anza con cui il  
p>tito t5ne viva p] tre anni            
l'agitazione pubblica 9 favore di una   
amni/ia *e era nel desid]io di tutti gli
 animi one/i1 quanto l'esempio di dignit
 civile dato nelle dimo/razioni di gioia
 e di affetto ai lib]ati1 non turbate   
neppur da un pr9cipio di quei disord9i1 
il cui timore era s]vito di prete/o a   
rit>d>e un atto di giu/izia sol5ne4 ,e  
ci compiacciamo non m5o *e sia v5uto dal
 p>tito no/ro il primo e pi =te impulso 
a una gr&e manife/azione pubblica contro
 una politica coloniale =s5nata e       
nefa/a1 alla quale egli solo--il p>tito 
sociali/a--antivegg5te pur troppo1--fu  
sempre fi]am5te1 implacabilm5te nemico4 

,ma an*e pi di que/o ci  grato l'oss]v>e
 come le no/re idee1 p] effetto d'una   
propag&a razionale1 si vadano sempre pi 
*i>5do e ord9&o an*e nella m5te dei m5o 
colti lavoratori intorno al concetto    
fondam5tale della conqui/a graduale e   
legale dei pot]i pubblici4 ,ci  an*e pi 
grato il riconosc]e come l'idea         
sociali/a div5ti 9 molti di essi il     
pr9cipio impulsivo d'un'auto educazione 
intellettuale1 *e li mette 9 grado 9    
breve tempo d'int]v5ire a discut]e      
d'int]essi cittad9i an*e 9 riunioni     
d'altri p>titi1 dove si com9cia ad      
ascolt>e e a rispett>e la loro p>ola4   
,ci  un'alta soddisfazione1 f9alm5te1 il
 v$] co/ituirsi da ogni p>te1 sotto la  
nuova b&i]a1 nuovi corpi elettorali     
concordi e discipl9ati *e spiegano nella
 lotta un'op]osit cos appassionata e    
sagace ad un tempo1 da de/>             
l'ammirazione an*e dei pi inconciliabili
 avv]s>i1 e *e mettono 9 evid5za1 non   
solo nelle occasioni /raord9>ie1 ma nel 
lavoro1 nell'organizzazione1 nella vita 

sociali/a d'ogni giorno1 tanti c>att]i  
virili1 tante fibre infaticabili1 tanta 
giov5t coraggiosa e g5]osa1 ard5te      
d'entusiasmo e di f$e4   ,davanti a     
que/i fatti1 molti pregiudizi sono      
caduti1 molte calunnie non hanno pi eco4
 ,non son pi *e i cie*i di m5te e i     
malvagi d'animo quelli *e ardiscono     
ancora di f> risalire al p>tito         
sociali/a la colpa di delitti           
individuali1 atroci p] s e ins5sati p]  
il f9e a cui mirano1 fune/i a noi1 pi *e
 agli altri p] le reazioni lib]ticide *e
 provocano1 commessi 9 nome d'un ideale 
*e non  il no/ro1 e *e noi combattiamo  
s5za tregua1 e a cui /rappiamo proseliti
 ogni giorno4 ,ma quanti altri          
pregiudizi p]si/ono1 propagati          
dall'int]esse1 mant5uti dall'a/uzia1    
accolti facilm5te dall'ignoranza e dalla
 paura6 ,voi sapete quali siano1 ed io  
non esco dall'argom5to confut&oli1 poi* 
naturale *e a noi prema di dimo/r>e a   
quanti1 pur non accett&o la no/ra       
dottr9a1 fe/eggiano il #a ,maggio1 *e il

 concetto di que/a fe/a1 c>a an*e a     
loro1 non  nato 9 mezzo a s5tim5ti e a  
propositi *e possano gett>e un'ombra    
sulla sua ideale bellezza4   ,nemici    
della civilt6 ,cos fummo *iamati1 an*e  
ufficialm5te1 p]* il progresso della    
civilt--a quanto si aff]ma--s>ebbe      
dall'ord9am5to sociali/a rit>dato o     
imp$ito4 ,ma v$iamo4 ,doppio  il        
movim5to della civilt3 l'uno            
d'avanzam5to1 l'altro  di diffusione1 e 
nello /ato attuale delle cose il secondo
  cos inc]to e t>do da r5d] vano 9 gran 
p>te an*e il primo4 ,idee1 cognizioni1  
agi della vita1 v>iet e raff9atezza di  
godim5ti s5suali e intellettuali1 tutto 
proc$e2 ma riman5do circoscritto 9 un   
cos piccolo num]o d'uom9i6 ,la societ   
come un es]cito disord9ato1 mal nutrito1
 gravato di pesi enormi1 al quale va    
d9anzi1 prec$5dolo di una di/anza       
smisurata1 un'avangu>dia di cavali]i    
brillanti e armati di tutto punto1 *e   
v9cono delle battaglie1 a cui il grosso 
dell'es]cito non p>tecipa1 e di cui non 

raccoglie quasi alcun frutto4 ,lo disse 
an*e 9 ,francia1 ora  poco1 uno dei pi  
eloqu5ti int]preti del no/ro p5si]o4    
,l'umanit fu f9ora obbligata a ris]v>e  
alla m9oranza la cura di condurre a suo 
vantaggio la civilt e di cre>e delle =me
 nuove d'esi/5za a cui la moltitud9e non
 poteva arriv>e *e pi t>di4 ,ebb5e1 s>  
imp$ire il camm9o della civilt il vol]e 
*e1 p] mezzo d'un impiego pi razionale  
degli s=zi umani1 ora antagoni/i1 la    
societ tutta insieme compia il suo      
progresso 9 pro della societ tutta      
int]a8 ,o come mai8 ,s> nemico della    
civilt *i1 allegg]5do il peso opprim5te 
del lavoro meccanico1 vuol sollev>e le  
moltitud9i a una vita pi spirituale1 *e 
quanto dire pi umana2 *i1 att5u&o la    
lotta p] la vita con l'organizzazione   
del lavoro e una miglior di/ribuzione   
dei b5i1 vuol *e sian volte al progresso
 v]o le inf9ite =ze *e si sp]p]ano ora  
p] la cons]vazione dell'esi/5za e 9     
conflitti infecondi2 *i a una civilt    
disprezzata e odiata dai pi come un     

privilegio dei m5o vuol so/ituita una   
civilt amata da tutti come un b5e e una 
gloria comune8 ,s> nemico della civilt  
*i vuole *e cessi f9alm5te que/a mis]&a 
f9zione di dir con orgoglio3--,noi1     
nazione civile4444--m5tre nella nazione 
a cui s'acc5na1 9 mezzo alle glorie     
della sci5za e agli spl5dori del lusso e
 delle arti1 p]durano 9 milioni d'uom9i 
sup]/izioni di m$io evo1 ignoranze di   
selvaggi1 mis]ie di p>ia1 condizioni e  
=me di vita *e ci fanno riviv]e davanti 
agli oc*i la prima et della pietra8 ,s> 
nemico della civilt *i vuole *e que/o   
cessi e amico della civilt *i cons5te *e
 que/o duri8   ,negatori della patria6  
,ecco un'altra accusa1 contro la quale  
ogni fibra del no/ro cuore si rivolta4  
,se il concetto della patria s'id5tifica
 col concetto della sua unit e della sua
 indip5d5za1 con qual cosci5za si       
possono *iam> negatori della patria i   
sociali/i1 p] i quali  un assioma /orico
 la s5t5za dell',engels1 uno dei loro   
gr&i mae/ri3 *e s5za la autonomia e     

l'unit re/ituite a ciascuna nazione1 n  
l'unione int]nazionale del prolet>iato1 
n la tranquilla e intellig5te           
coop]azione delle nazioni a un f9e      
comune si potrebb]o compi]e8 ,avv]s>i   
del concetto di patria non siamo2 ma di 
coloro *e le patrie mirano a divid]e p] 
giov>si della loro divisione1 primo     
imp$im5to necess>io alla vittoria di    
quell'ideale comune a tutte le          
moltitud9i prolet>ie1 *e non pu ess]e   
l'ideale loro4 ,essi fanno una cosa sola
 dell'amor di patria e dell'orgoglio    
nazionale4 ,e an*e noi abbiamo il no/ro 
orgoglio nazionale4 ,ma il no/ro  di    
natura div]sa3  un orgoglio nazionale *e
 vorrebbe *e dalla nazione non foss]o   
co/retti a esul>e ogni anno1 p] c]c>e un
 pane /rani]o1 duec5to mila dei suoi    
lavoratori1 m5tre nella t]ra *e essi    
abb&onano1 capace di tutti i prodotti di
 tutte le t]re pi f]tili1 rimangano     
ancora1 o p] incuria dei propriet>i o p]
 mancanza d'op]e di bonificam5to1 quasi 
c9que milioni di ett>i di suolo incolto1

 e altri dodici milioni *e potrebb]o    
frutt>e il doppio di quanto fruttano4   
un orgoglio nazionale il no/ro1 il quale
 vorrebbe *e foss]o purgate della mal>ia
 la met alm5o delle no/re prov9cie1 *e  
fosse tolta alla patria la v]gogna      
lacrimevole dei suoi c5tomila           
pellagrosi1 *e il no/ro paese non fosse 
fra gli ultimi d',europa sulla via della
 legislazione sociale1 *e vi foss]o     
sacri e inviolabili i diritti politici  
conqui/ati coi sacrifizi e col sangue di
 tutti1 *e p] vane ambizioni di gr&ezza1
 calpe/&o i pr9cipii 9 nome dei quali   
siamo risorti1 non si sp]p]ass]o a      
migliaia di miglia dai suoi conf9i le   
c>ni e le ossa dei suoi figliuoli4      
,coloro *e1 s5t5do nel pi pr(ondo       
dell'anima la piet di que/e mis]ie e lo 
sdegno di que/e v]gogne1 combattono con 
tutte le loro =ze p]* le une e le altre 
abbiano f9e1 e cr$ono *e d9anzi         
all'orgoglio patriottico debba &>e la   
c>it frat]na1 no1 co/oro non r9negano la
 patria1 co/oro sono i soli *e l'am9o e 

la s]vano sapi5tem5te4 ,l'immag9e della 
patria1 p] essi1  una madre amorosa1    
equanime con tutti i suoi figli1 non    
ambiziosa *e della loro prosp]it e del  
loro affetto1 e della fama di one/a1 di 
civile e di b5efica2 non un'amazzone    
gonfia di boria1 /oltam5te fa/osa 9     
pubblico e crudelm5te pitocca 9 casa1 *e
 si b5da gli oc*i con la b&i]a e c]ca la
 gloria nel sangue4   ,un'altra accusa  
di eccit>e all'odio una classe sociale  
contro l'altra4 ,ebb5e1 no1 non lo      
cr$ete1 non  v]o4 ,c]to1 9 ogni gr&e    
famiglia di propagatori d'un'idea1 an*e 
delle pi sante idee1 vi sono i viol5ti  
di natura1 a cui nessuna consid]azione  
del comune int]esse1 nessun consiglio   
dei compagni di f$e pu mod]> la p>ola4  
,vi sono gl'immod]ati an*e nel p>tito   
mod]ato1 vi sono i provocatori an*e fra 
i pr$icatori del ,vangelo1 vi furono i  
viol5ti an*e fra i ,santi4 ,e noi non   
neghiamo1 d'altra p>te1 *e d9anzi a c]ti
 abusi mo/ruosi del pot]e e della f$e   
pubblica1 e qu&o v$iamo all'oppressione 

dei deboli aggiung]si l'+anno e la      
d]isione1 ci prorompono dall'animo p>ole
 am>e e iraconde4 ,n di que/o noi ci    
scusiamo4 ,ma accus>ci d'i/ig>e         
all'odio1 solitam5te e p] proposito1 una
 classe contro l'altra1  un assurdo1    
accus>ci d'op]>e cosci5tem5te contro    
gl'int]essi della no/ra causa4 ,il detto
 *e la mis]ia nasce non dalla malvagit  
dei capitali/i1 ma dal vizioso ord9am5to
 della societ /a scritto 9 fronte1 come 
una p>ola d'ord9e1 al pi antico e pi    
popol>e dei giornali sociali/i          
d',italia4--,se voi fo/e al po/o dei    
vo/ri padroni1 f>e/e com'essi fanno1 p]*
 non potre/e f>e 9 altro modo  la frase 
pi sov5te ripetuta da *i fa propag&a    
della no/ra idea1 appunto p] p]suad]e i 
lavoratori *e il rim$io ai mali non  da 
att5d]si dagli individui1 p]* que/i non 
vi potrebb]o porre rim$io nean*e se     
avess]o tutti le int5zioni pi g5]ose4 ,e
 come s>ebbe altrim5ti8 ,noi miriamo a  
conqui/> la cosci5za e la volont del    
gran num]o p] via della p]suasione1 e a 

r5d] atti gli uni a p]suad] gli altri4  
dunque no/ro int]esse di spegn]e1 non di
 attizz>e gli od sociali2 p]* se 9 cuore
 all'uomo incolto noi suscitiamo l'odio1
 gli oscuriamo l'intellig5za1 ossia lo  
di/ogliamo dalla riflessione1 e         
rit>diamo il progresso del suo p5si]o1  
s5za del quale  vano lo sp]>e di f>ne un
 proselito utile e sicuro2 e p]* la     
passione si spegne con la /essa facilit 
con cui s'acc5de1 o consum&o s /essa o  
e/+u5dosi p] effetto d'un conseguito    
miglioram5to delle condizioni           
individuali2 e p]* essa  un co/ante     
p]icolo p] tutti1 sp+5do l'individuo ad 
avv5tatezze1 di cui su tutti ricade la  
colpa4 ,no1 noi non vogliamo f> dei     
viol5ti3 que/i sono la no/ra debolezza1 
non la no/ra =za2 noi vogliamo f> dei   
conv9ti1 dei risoluti1 dei t5aci4 ,no1  
noi non siamo sem9atori d'odio1 noi *e  
portiamo fra gli uom9i la p>ola della   
fratellanza e della pace4 ,la no/ra =za 
non  l'odio n l'ira2 la no/ra =za  la   
ragione1 la volont1 la f$e1             

l'entusiasmo1 l'amore4   --,nemici della
 propriet--siamo an*e *iamati1 e que/a  
def9izione1 cos nuda e assoluta1  pi5a  
d'a/uzia1 p]* include1 s5za esprim]la1  
una vaga accusa di m$itato latroc9io    
univ]sale4 ,ma esprime falsam5te il     
no/ro concetto p]* so/ituisce l'idea di 
soppressione a quella di tras=mazione   
d'un i/ituto *e si modific v>iam5te nel 
corso dei tempi1 e *e  p] natura sua    
soggetto a tras=m>si secondo le         
condizioni e i bisogni della societ *e  
l'ha fondato4  una def9izione falsa p]* 
nega tacitam5te il c>att]e di propriet  
alla =ma collettiva1 *e fu la prima =ma 
di propriet del consorzio sociale1 e di 
cui sussi/ono e si riproducono mille    
esempi p>ziali an*e nei tempi pres5ti4  
una def9izione falsa p]* e/5de il no/ro 
concetto della propriet collettiva dai  
gr&i mezzi di produzione a tutti gli    
altri oggetti di propriet1 *e sono      
naturalm5te esclusi dal collettivismo2  
il quale non imp$isce n il risp>mio1 n  
l'accumulam5to1 n la trasmissione del   

risp>mio1 n il possesso1 n la           
trasmissione di tutto quanto non s]va a 
produrre ric*ezza4  ancora una          
def9izione +iu/a p]* esclude l'idea     
della presa di possesso m$iante un equo 
ris>cim5to2 ammesso il quale1 essa non  
riesce una viol5za pi *e tale non sia   
l'attuale espropriazione legale p] f9i  
d'utilit pubblica2 e p]* tace *e        
l'appropriazione collettiva1 come nel   
campo della propriet indu/riale1 p]     
esempio1 cos 9 altri campi1 non si      
op]]ebbe *e 9 quei rami di produzione 9 
cui la conc5trazione dei capitali ha gi 
di/rutto la piccola propriet fondata sul
 lavoro2 e an*e p]*  9 contraddizione   
=male con la ragione prima del          
collettivismo1 fondato appunto sul      
concetto cons]vatore *e la propriet     
indisp5sabile al pi5o e compiuto        
svolgim5to della p]sonalit umana2       
svolgim5to *e  possibile soltanto 9 una 
societ 9 cui posseggano tutti una p>te  
del b5e comune1 e *e non  possibile se  
non a po*issimi nella societ attuale1   

dove nove decimi della popolazione nulla
 possi$ono1 n sp]ano1 n quasi possono   
sp]>e di mai poss$]e4  una def9izione   
insidiosa1 inf9e1 e un'accusa *e ci     
(f5de p]* t5de a conv]tire nell'animo di
 *i possi$e l'idea d'una lontana1 legale
 e necess>ia tras=mazione della propriet
 9 quella d'un imm95te p]icolo di       
spogliazione tumultu>ia4 ,e ripetiamo *e
  una def9izione a/uta p]* con que/o    
t]rore d'una gr&e ladr]ia collettiva1 *e
 si potrebbe commett] domani1 /orna     
l'att5zione pubblica dalle gr&i ladr]ie 
individuali1 *e si commettono oggi4     
,an*e nemici della famiglia sono *iamati
 i sociali/i4 ,e 9 que/o1 come 9 altri  
argom5ti1 si vuol consid]>e come        
articolo del no/ro programma un'idea di 
po*i o di molti1 contro la quale ogni   
sociali/a1 *e non l'accetti1 si pu      
ribell>e con ogni sua =za s5za cess>    
p]ci d'ess] sociali/a2 un'idea *e non   
propria del socialismo1 poi*1 p] non    
cit>e *e un solo esempio1  il no/ro     
avv]s>io pi =midabile quell',erb]to     

,sp5c]1 il quale dice *e v]r tempo *e   
l'unione p] l'affetto s> consid]ata come
 pi importante di quella p] la legge1 e 
s>an fatte segno alla riprovazione      
pubblica quelle unioni coniugali 9 cui  
il legame dell'affetto s> spezzato4 ,con
 que/a espressione corr5te3 vogliono    
abolir la famiglia1 l'idea sociali/a    
snaturata e capovolta4 ,no1 non  vol]   
abolire la famiglia il vitup]>e il      
matrimonio m]cantile p] cui             
s'avviliscono le anime e deg5]a la      
razza2 il vol] il matrimonio fondato    
sulla spontanea scelta affettiva e sopra
 una lib]t limitata dal dov]e morale    
rispetto al coniuge e dal dov]e positivo
 rispetto ai figliuoli2 il vol] fatta   
alla donna nella famiglia una pi equa   
condizione legale2 il vol]e un pi       
efficace int]v5to sociale nella famiglia
 /essa p] assicur>e lo svolgim5to       
integrale e l'educazione del fanciullo2 
lo sp]>e1 inf9e1 *e v5ga un tempo 9 cui 
il s5tim5to della dignit propria1 il    
rispetto della dignit altrui e un'alta  

cosci5za del dov]e possano co/ituire nei
 matrimoni e nella famiglia v9coli e    
g>anzie an*e pi =ti di quelle *e esige e
 assicura la societ pres5te4 ,o come    
s>anno nemici della famiglia quelli *e  
pi /r5uam5te combattono lo sfruttam5to  
indu/riale della donna1 appunto p]* alla
 famiglia  fune/o8 quelli *e pi         
ard5tem5te propugnano la r$5zione del   
fanciullo dal lavoro precoce1 appunto   
p]* alla famiglia non sia /rappato e    
nella promiscuit con gli adulti         
corrotto8 quelli *e pi altam5te invocano
 sollievi e rim$i alla gr&e piaga della 
mis]ia1 appunto p]* la mis]ia corrode   
gli affetti dome/ici1 avvel5a           
l'infanzia1 dissolve la famiglia8       
,dom&ate se vogliono abolir la famiglia 
a quei buoni lavoratori *e p] soccorr]  
la moglie e i bamb9i del compagno       
cacciato 9 c>c]e p] reato di p5si]o     
smungono s5za ramm>ico la loro pov]a    
borsa2 dom&ate se vuole abolir la       
famiglia a quell'one/o op]aio *e        
affronta lietam5te p]icoli e sacrifici  

p] la no/ra ,idea1 non con la f$e di    
miglior>e la propria sorte1 ma con la   
sola vaga sp]anza di prep>>e al suo     
sangue un avv5ire migliore6 ,&ate a     
dom&>e a quella pov]a madre r$iviva1 *e 
s(foc contro il suo s5o il grido di     
gioia e d'amore di ,g>ibaldi ,bosco     
lib]ato1 &atele a dom&>e se il suo      
figliuolo adorato vuole abolir la       
famiglia6   ,vogliono di/rugg]e la      
religione1--dicono ancora4 ,e 9 qual    
programma del p>tito sociali/a di       
qualsiasi paese s' mai trovato iscritto 
que/o proposito8 ,o meglio3 9 qual      
programma sociali/a non  detto          
esplicitam5te *e p] il socialismo la    
religione  un aff> privato ossia un aff>
 di cosci5za1 9 cui la comunit non ha   
diritto d'int]v5ire8 ,e s> il p>tito1 *e
 vuole una lib]t assoluta di p5si]o1    
quello *e vorr sopprim]e la lib]t della 
f$e8 ,s> il p>tito *e dice a tutti gli  
infelici3--,sp]ate6--quello *e vorr     
segn>e un conf9e alla sp]anza umana8    
,no1 9 que/o1 come 9 altri argom5ti1 si 

scambiano op9ioni individuali con un    
articolo di dottr9a4 ,a me1 come ad ogni
 altro sociali/a f]mam5te cr$5te nella  
dottr9a economica e politica del        
socialismo1 tutti i sociali/i della t]ra
 raccolti insieme non potranno mai f>   
dire *e non cr$o 9 ,dio1 se ci cr$o1 n  
imp$ire di f> propag&a1 9 mezzo a loro  
/essi1 della mia f$e4 ,no1 le ragioni   
del dubbio e le ispirazioni della f$e   
/anno al di fuori d'ogni si/ema di idee 
politi*e e sociali2 la sp]anza 9 una    
vita immortale /a al di sopra d'ogni    
concetto *e si possa av]e dei de/9i     
t]r5i dell'umanit1 come il mi/]o della  
creazione /a al di sopra della sci5za2 e
 n' una prova *e 9 tutti i p>titi       
politici1 9 tutti gli ord9i della       
sci5za1 9 tutti i c]*i della societ si  
trovano cr$5ti ed incr$uli4 ,no1 buone  
madri1 non siamo noi *e vorremo mai     
s(foc>e nel cuor vo/ro quella f$e 9 cui 
noi /essi siamo nati e cresciuti4 ,noi  
diciamo invece a ciascuna di            
voi3--,educa alla tua f$e il tuo        

fanciullo1 infondigli nel cuore la tua  
santa sp]anza1 fagli giung] le mani     
davanti all'immag9e di colui *e  morto  
p] l'ideale della giu/izia1 della pace e
 dell'uguaglianza fra gli uom9i4 ,ma    
insegnagli pure--soggiungiamo subito--*e
  falsa religione quella *e non         
accompagnata da una op]osa piet della   
mis]ia e da un amore intrepido della    
giu/izia1 e *e se nello spirito del     
cr$5te entra la p]suasione *e un nuovo  
ord9am5to sociale possa prev5ir la      
pov]t1 att5u>e i dolori1 scem>e gli od1 
le viol5ze e i delitti1 *e fune/ano e   
disonorano l'ord9am5to pres5te1  empio1 
assurdo il cr$]e *e ,iddio gli vieti di 
prep>>lo e di affrett>lo con la p>ola e 
con l'op]a1 e possa dirgli un           
giorno3--,tu fo/i buono1 pietoso e      
g5]oso2 ma fo/i sociali/a1 e io ti      
danno4--,e ditegli ancora *e il buon    
,dio non pu am>e il cr$5te *e1 9 mezzo a
 tanti bisogni e conflitti umani1       
incrocia le mani oziose1 fiss&o gli oc*i
 nel cielo p] non v$]e la t]ra2 ditegli 

*',egli dice a co/ui3 ,disgiungi quelle 
mani in]ti3 /5d9e una a soccorr]e gli   
oppressi ed arma l'altra p] combatt]e *i
 opprime2 il grido di giubilo dei       
consolati e dei r$5ti  la miglior       
preghi]a *e possa f> salire a me l'anima
 tua4   ,ci si pu dire3--,code/a  la    
vo/ra difesa1 e noi sospettiamo *e sia  
pi5a di concessioni e di cautele4 ,ci *e
 vorremmo conosc]e  quello *e voi dite  
nella vo/ra propag&a individuale1 e *e  
=se non ripetete a noi1 9 un giorno come
 que/o4--,ebb5e1 e noi vi *iamiamo ad   
analizz>e il sottile vel5o *e di/illiamo
 nella propag&a d'ogni giorno1 e non    
quello soltanto *e ris]biamo al         
lavoratore1 ma an*e quello *e t5tiamo di
 v]s>e nell'animo di g5te d'ogni classe1
 d'ogni et e d'ogni /ato sociale2 poi*  
non ci rivolgiamo soltanto ai pi facili 
a conqui/>si p] insuffici5za di cultura 
o p] pr$isposizioni di int]essi         
individuali2 ma an*e a quelli *e son pi 
difficili e p] ragioni di cultura e p]  
ragioni d'int]esse4   ,noi diciamo al   

lavoratore3--,bada3 a que/o gr&e        
movim5to sociale *e si svolge 9 tuo     
favore non ba/a *e tu assi/a con animo  
favorevole2 tu lo devi aiut>e4 ,il primo
 impulso alla r$5zione del lavoro deve  
v5ire da te4 ,se vuoi *e il mondo ti    
saluti devi port> alta la fronte2 ma p] 
port> alta la fronte bisogna lev>       
l'animo 9 alto4 ,se vuoi entr>          
nell'es]cito della nuova ,idea1 devi    
sacrific>e a que/a una p>te del tuo     
riposo e della tua pace2 devi compi]e   
con pi caldo zelo i tuoi dov]i di       
op]aio1 ma resi/]e a *i vuol soggiog>e  
la tua cosci5za di cittad9o2 devi       
s(foc>e sotto la discipl9a del p>tito   
rancori e gelosie2 f>e uno s=zo         
intellettuale faticoso p] appropri>ti   
gli argom5ti ed acqui/> la p>ola con cui
 si giu/ificano e si dimo/rano          
appagabili le tue aspirazioni2 devi     
imp>>e1 miglior>ti1 d>e esempio di      
dignit di vita1 di equit1 di bont       
d'animo1 non soltanto 9 cospetto alle   
classi sup]iori1 ma fra i tuoi compagni 

e nella tua famiglia2 devi f>e quanto  9
 pot] tuo p] f> rispett>e ed am>e 9 te  
la santa b&i]a a cui consacri il cuore e
 affidi il tuo diritto e la tua sp]anza4
  ,diciamo alla moglie del              
lavoratore3--,non tratt5]e tuo m>ito1 p]
 vane paure1 dal v5ire con noi1 se la   
cosci5za lo muove4 ,raccom&agli la      
prud5za1 ma non gli consigli>e la vilt4 
,sono innum]evoli donne paurose come te 
*e 9 tutti i tempi rit>d>ono il camm9o  
delle idee pi gr&i e b5efi*e4 ,non      
tem]e2 non 9 mezzo a noi egli trov] gli 
amici sciop]ati *e lo possono travi>e3  
non siamo noi1 pov]a donna1 *e vorremmo 
/rapp>lo al tuo cuore4 ,r9unzia a qual*e
 ora della sua compagnia e lascia *'ei  
v5ga2 egli torn] a te pi cont5to p] la  
cosci5za d'un dov]e compiuto1 e con la  
m5te ris*i>ata di nuove idee1 e an*e col
 cuore meglio dispo/o all'affetto1 p]*  
nella compagnia *e tu temi gli si apre  
lo spirito alla vita del p5si]o1 gli    
s'insegna il rispetto della donna1 gli  
s'inspira l'amore pei deboli e la piet  

p] tutti i dolori umani4 ,non           
contra/>lo1 p]* gli turb]e/i l'animo    
s5za f>lo pi tuo2 fa *'egli si confidi  
con te1 accogli le sue sp]anze1 so/i5i  
la sua f$e1 e una nuova =za /r+] insieme
 le anime vo/re1 e tu s>ai una seconda  
volta sua sposa4  ,diciamo alla madre   
del giovane /ud5te3--,p]* t'affanni p]  
il tuo figliuolo1 come se la via p] cui 
s' messo con noi fosse la via della     
p]dizione8 ,se tu gli leggessi d5tro    
all'animo1 s>e/i lieta e alt]a del      
tesoro *'egli vi *iude4 ,il s5tim5to *e 
lo muove  quello /esso *e sp+e te a     
mett] l'obolo della c>it nella mano del 
vec*io e del fanciullo abb&onato3  lo   
/esso s5tim5to +r&ito1 e/eso a milioni  
di creature umane1 illum9ato dalla      
sp]anza di b&ire dalla societ tutte     
quelle mis]ie e quei mali da cui sei    
commossa tu pure3 ma soltanto qu&o li   
v$i p]sonificati 9 un infelice *e       
m5dica4 ,v$i3 il suo +egno e i suoi     
/udi1 prima *e utili a lui1 sono gi     
utili agli altri4 ,nella lotta *e       

combatte con noi egli matura precocem5te
 il suo s5no1 innalza il suo c>att]e1   
=tifica le sue facolt4 ,lascia *e vada  
fra i lavoratori1 dove acqui/a un       
concetto au/]o della vita1 e si spoglia 
del suo egoismo di classe1 e imp>a il   
rispetto della pov]t e del lavoro4      
,lascia *e mescoli il suo soprabito     
signorile con quelle rozze giac*ette1   
sotto a cui battono dei cuori *e lo     
amano4 ,non gli contra/>e il passo qu&o 
va a c]c>le2 bacialo 9 fronte e         
digli3--,va4-- la voce del tuo buon ,dio
 *e lo *iama4   ,diciamo al mode/o      
borghese1 sia egli un piccolo           
propriet>io di t]re1 oppresse           
dall'impo/a e de/9ate a +r&ire prima o  
poi il latifondo1 o un piccolo          
indu/riale1 ogni giorno pi impot5te a   
so/5] la concorr5za della gr&e indu/ria1
 o un piccolo comm]ciante1 condannato a 
cad] vittima pre/o o t>di               
dell'acc5tram5to dei comm]ci1 diciamo a 
ciascuno di co/oro *e1 p] un'ambizione  
scusabile nella societ pres5te1 avviano 

con gr&i sacrifici i loro figliuoli alle
 pr(essioni lib]ali3--,o tu1 *e ti      
di*i>i no/ro nemico1 consid]a un lato   
solo della gr&e qui/ione3 v$i se1       
p]dur&o que/o furore d'innalz>si nella  
g]>*la sociale1--effetto delle troppo   
dure condizioni mat]iali e morali della 
vita del lavoratore1--v$i se i figli dei
 tuoi figli non si trov]anno ridotti a  
lott>e con una concorr5za cos =midabile1
 da r5d] la lotta disp]ata4 ,v$i se p]  
prev5ire que/o danno ci sia altro modo  
*e quello di /abilire l'equilibrio fra i
 due fattori1 intellettuale e meccanico1
 della produzione sociale1 mett5do il   
lavoro propriam5te detto 9 tali         
condizioni da non ess] pi sfuggito da   
quanti possono come un ca/igo di ,dio2  
ci *e  il primo int5to del socialismo4  
,v$i se1 non giung5do a que/o1 la societ
 non sia condannata a morire d'una      
pletora di laureati famelici e di       
spo/ati rabbiosi4 ,fa tac]e p] poco la  
tua ambizione1 fissa lo sgu>do          
nell'avv5ire e ti p]suad]ai *e1 pure    

av5do l'aspetto di tuoi nemici1 siamo   
v]i amici dei tuoi figli e dei figli    
loro4   ,diciamo allo sci5ziato e       
all'arti/a3--,come puoi tu1 uomo di     
sci5za1 sospett> nemica tua una dottr9a 
*e sopra una f$e illimitata nel         
progresso della sci5za 9 l>ga p>te si   
fonda1 *e dal p]fezionam5to della       
mac*9a1 dalla preval5za dell'agricoltura
 razionale1 dallo sfruttam5to sci5tifico
 di tutte le =ze della natura att5de ad 
un tempo e una dim9uzione dello s=zo    
umano e una raddoppiata produzione8     
,come puoi tu1 scrittore e arti/a1 tem]e
 il trionfo d'una dottr9a *e vuole      
e/5d]e a tutti1 nella maggior misura    
possibile1 i godim5ti dello spirito1 e  
c5tuplic>e con que/o il num]o degli     
uom9i atti a compr5d]e l'op]a tua8 ,e se
 la societ futura *i$esse a te1         
sci5ziato1 il sacrifizio di volg]e la   
tua sci5za a f9i pi direttam5te umani1 e
 a te1 arti/a1 quello di sc5d]e pi      
spesso dall'altezza del tuo lavoro lib]o
 all'ufficio di educatore delle         

moltitud9i1 come non vi p>rebbe dolce un
 tal sacrifizio1 ricomp5sato da una     
tanto pi diffusa ammirazione e pi va/a  
gratitud9e8 ,e come non s5tite *e un pi 
alto dov]e di g5]osit e di sacrifizio   
impo/o ai privilegiati dell'intelletto1 
a coloro *e portano sulla fronte dalla  
nascita que/o segno lum9oso della       
pr$ilezione del de/9o8   ,diciamo       
all'umanit>io1 al filantropo3--,o tu *e 
combatti l'op]a no/ra1 p]* cr$i la c>it 
suffici5te a risolv] la gran qui/ione *e
 affanna il mondo1 dis+annati 9 faccia  
all'evid5za dei fatti1 e vi5i con noi4  
,no1 non si scioglie la qui/ione con la 
b5efic5za4 ,non si feconda una va/a t]ra
 port&ovi l'acqua ad orcili2 ma sp&5dovi
 p] una rete di l>ghi canali l'onda     
inesauribile della montagna4 ,la tua    
c>it non pu nulla p] i milioni d'uom9i a
 cui  int]cettata legalm5te1 p] =za     
delle cose1 una troppo gran p>te dei    
frutti del loro lavoro2  impot5te       
davanti al gr&e fatto della             
disoccupazione1 prodotto dalle crisi    

disa/rose1 *e d]ivano dall'an>*ia della 
produzione2 e pu f> m5o ancora p] quella
 gr&e moltitud9e lavoratrice1 alla quale
 il pane non manca1 ma *e dom&a una     
dim9uzione di fatica1 un'educazione     
civile1 un po/o pi onorato nel mondo1 a 
cui non ha m5o diritto *e al pane4 ,no1 
i rim$i *e ti consiglia il cuore non    
ba/ano2 occorre *e tu dia l'op]a della  
tua ragione4 ,vi5i con noi1 poi* il tuo 
cuore  buono2 e s5za lasci>e l'op]a     
della c>it1 dom&a con noi la giu/izia2  
solleva i mis]i1 ma lavora tu pure a    
sradic> la mis]ia2 con=ta i v9ti1 ma    
aiutaci a prep>>e una societ1 9 cui1 p] 
quanto lo conc$ono la natura e la =tuna1
 non ci siano pi n v9ti n v9citori4     
,diciamo al ricco3--,se ti dice la      
ragione *e  giu/a la no/ra causa1 e ti  
tratti5e dall'abbracci>la il timore di  
affrett>e p] te e pei tuoi figli la     
p]dita della ric*ezza1 tu vivi 9 un     
+anno4 ,prosegu5do cos le cose1 non s>  
il socialismo *e ti togli] il tuo b5e2  
s>anno le cata/r(i politi*e e f9anzi>ie 

a cui conducono inevitabilm5te il       
milit>ismo1 la gu]ra1 il debito1 il     
disord9e1 insep>abili dall'ord9am5to    
sociale *e dif5di4 ,la caduta lontana   
della tua =tuna non s> effetto della    
dottr9a sociali/a2 ma delle gr&i        
necessit sociali e economi*e da cui la  
dottr9a  nata1 e p] cui si diffonde4 ,tu
 temi rivoluzioni1 sconvolgim5ti1 rap9e6
 ,ma se  tutto que/o appunto *e il      
socialismo mira a imp$ire1 cont55do le  
passioni viol5te *e s(focano il g]moglio
 delle idee feconde1 prev55do le        
rivoluzioni col sollecit> l'evoluzione1 
scompon5do e rifac5do l'edificio a mano 
a mano1 p]* la societ non abbia a       
riman]e mai sconvolta e att]rita 9 mezzo
 a un campo di mac]ie4 ,come non        
compr5di *e que/o movim5to imm5so t5de  
al b5e di tutti8 ,abbraccia la no/ra    
causa1 e combatt5do p] essa1 tu *e hai  
la ric*ezza1 d>ai un esempio1 tu *e hai 
l'indip5d5za1 s>ai una =za1 e ti s5tirai
 lib]o dai due peggiori torm5ti della   
tua vita1 *e sono la smania d'acqui/>e e

 il t]rore di p]d]e1 p]* la cosci5za    
d'ess] giu/o e magnanimo v>r p] te il pi
 prezioso dei tesori1 s> la sola1 v]a   
felicit *e nessun ev5to1 nessuna =za    
potr /rapp> dal tuo cuore4   ,e al      
fanciullo del ricco1 f9alm5te1 noi      
rivolgiamo que/o discorso3--,tu sei nato
 nell'agiatezza4 ,se vorrai conqui/>ti  
un po/o onorato nel mondo1 ti co/] assai
 m5 fatica *e agli altri1 p]* s>ai come 
un uomo armato 9 una lotta 9 cui quasi  
tutti gli altri sono in]mi4 ,sei sicuro 
f9 d'ora *e non avrai mai da patir      
privazioni1 mai da umili>ti p] non p]d]e
 il pane1 *e potrai ess]e facilm5te     
buono1 one/o1 rispettato1 cont5to4 ,ora1
 v$i quanta mis]ia v' intorno a te1     
quante dure fati*e *e dnno app5a da     
viv]e1 quanti milioni di fanciulli      
lasciati nell'ignoranza e nell'abb&ono1 
quante famiglie ridotte all'indig5za    
s5za colpa1 quante disuguaglianze +iu/e1
 quanti dolori s5za sp]anza1 e quante   
ire e quanti od4 ,ebb5e1 se ti dicess]o 
*e v' modo di f> s *e tutte que/e mis]ie

 siano scemate1 *e il lavoro non man*i a
 nessuno e sia reso m5 duro a tutti1 *e 
tutti i fanciulli possano i/ruirsi e    
educ>si1 *e le disugaglianze +iu/e      
scompaiano1 *e gli od di classe si      
sp5gano1 *e la societ div5ti come una   
gr&e famiglia1 9 cui1 se non la felicit 
regni alm5o la pace2 ma *e p] ott5]     
tutto que/o bisogna *e tutti i ragazzi  
come te r9unz9o alla loro sorte         
privilegiata1 ri5tr9o nelle condizioni  
comuni1 e si rassegn9o a lavor>e e a    
lott>e p] viv]e mode/am5te come tutti   
gli altri1 cons5tire/i tu al sacrifizio8
 ,e il fanciullo ci risponde            
imm$iatam5te1 irresi/ibilm5te3--,oh1 s1 
vi cons5tirei6 ,e come si potrebbe non  
cons5tirvi8--,e noi non gli diciamo pi  
altro3 gli abbiamo messo il buon g]me   
nel cuore4   ,que/i sono i no/ri p5si]i 
e i no/ri s5tim5ti4 ,se non sono ogni   
giorno dell'anno cos b5evoli1 n espressi
 sempre con p>ole cos miti1 non  p]*    
tacciano nel no/ro cuore3  p]* siamo    
uom9i1 ossia p] natura deboli1 soggetti 

all'orgoglio1 facili a irrit>ci della   
calunnia1 e an*e p]*  troppo sov5te     
(fesa 9 noi quella lib]t di p5si]o e di 
p>ola1 *e  una sacra er$it lasciataci   
dai no/ri padri e dovrebbe ess]e una    
condizione inviolabile del no/ro patto  
nazionale4 ,ma ogni anno1 9 que/o       
giorno1 noi r9noviamo s9c]am5te il      
proposito di mant5] sempre l'animo e la 
p>ola alti come la no/ra ,idea4 ,non    
que/o l'ultimo degli effetti b5efici    
della fe/a del #a ,maggio4 ,e noi       
confidiamo *e que/a fe/a s> celebrata   
ogni anno con pi s]5a dignit4 ,oh c]to1 
essa s> b5 pi spl5dida e pi sol5ne      
nell'avv5ire6 ,e non s> celebrata       
soltanto nelle /rade e nelle assemblee2 
ma an*e nelle famiglie1 nelle quali     
tutte l'idea sociali/a f9ir con lo /r+]e
 quei v9coli1 *e ora 9 molte rall5ta1 e 
spezza 9 alcune4 ,s> il giorno 9 cui le 
cosci5ze e i cuori re/ii1 v9ti da l5to  
lavoro della ragione e dalla =za degli  
avv5im5ti1 f>anno atto di d$izione e di 
riconciliazione con le p]sone amate2 il 

giorno 9 cui il padre dir al            
figliuolo3--,s1 figliuol mio1 sei tu *e 
hai ragione1 sei pi buono e pi giu/o di 
me1 non son pi soltanto tuo padre1 sono 
un tuo compagno2--il giorno 9 cui la    
moglie dir al m>ito3--,t'ho contr>iato1 
p]donami2 non ti compr5devo1 ora ti     
compr5do2 e tutta l'anima mia  con te e 
p] la tua causa2--il giorno 9 cui la    
madre dir a suo figlio3--,mi arr5do2 v$o
 ora dov' la v]it e la giu/izia2 la tua 
fe/a del #a ,maggio s> d'ora innanzi    
an*e la fe/a di tua madre4--,s1 s> =se  
lontano1 ma que/o giorno v]r4 ,noi lo   
cr$iamo come cr$iamo *e la t]ra g]m9a   
sotto il raggio del sole4 ,cr$iamo *e il
 #a ,maggio re/] e +r&ir negli anni e   
nei popoli1 e *e dopo av] r$5to il      
lavoro uccid] la gu]ra1 e *e dopo av]   
confuso le classi affratell] le nazioni1
 e *e s> b5$etto dalle g5]azioni v5ture 
come una delle date pi fau/e e pi       
gloriose della /oria del mondo4         
,tor9o1 #ahif4     ,v4  ,p] ,giuseppe   
,g>ibaldi  7,commemorazione popol>e74   

,invitato a commemor>e ,giuseppe        
,g>ibaldi 9 que/o giorno nel quale ogni 
cuore italiano ris5te pi viva la        
tri/ezza d'av]lo p]duto1 non t]r un     
discorso ampio e ord9ato dell'op]a e    
della funzione /orica compiuta da lui1  
poi* nulla o poco oramai ne rimane a    
dire *e non torni sup]fluo a un uditorio
 di italiani colti4 ,p>l] il l+uaggio   
facile e caldo del patriotta1 *e1 invece
 di diss]t>e sul passato1 lo risuscita1 
lo rivive e lascia &> tutta l'anima     
all'onda degli affetti e delle memorie4 
,sp]o1 cos p>l&o1 di cons5tire alla     
disposizione d'animo dei miei uditori1  
ai quali non p>r =se occasione opportuna
 d'un ragionam5to pacato il primo       
anniv]s>io di una morte compianta4 ,9   
ogni modo io *i$o p]dono a voi del mio  
ardim5to1 come gi l'ho *ie/o1 d5tro al  
cuore1 alla memoria augu/a e amata1 a   
cui consacro le mie p>ole4   ,la miglior
 prova della gr&ezza di ,g>ibaldi       
que/a3 *e nessuna n>razione1 p] quanto  
diffusa e eloqu5te delle sue avv5ture e 

delle sue ge/a1 potrebbe av] mai la     
efficacia *e ha la esposizione          
brevissima e nuda dei sommi capi della  
sua /oria4  ,conc$etemi di f>ne qui     
l'esp]i5za1 a modo d'esordio1 con quella
 semplicit *e  una =ma di rispetto p]   
l'altezza dell'argom5to e con quella    
rapidit precipitosa *e il camm9o        
lunghissimo impone4   ,nasce a ,nizza1  
nel #ahjg1 figliuolo di un mode/o       
capitano di m>e1 e com9cia la vita1 si  
pu dire1 con due atti eroici3 a otto    
anni1 salv&o da una gora una donna *e   
annega2 a tr$ici1 salv&o una b>ca di    
compagni dal naufragio4 ,adora il m>e1  
s'imb>ca mozzo 9 un brigant9o1 viaggia 9
 ori5te4 ,a diciassett'anni va sulla    
t>tana del padre a ,fiumic9o1 e visita  
la prima volta ,roma1 dove1 tra         
l'entusiasmo patriottico p] le gr&i     
memorie1 gli bal5a la prima idea        
dell'incanalam5to del ,tev]e1 *e        
propugn] c9quant'anni dopo1 con ardore  
ancor giovanile1 nella ,capitale        
d',italia4 ,cont9ua i viaggi1  pi volte 

assalito e depr$ato dai pirati1 si      
riduce pov]o a ,co/ant9opoli1 dove      
s'ammala1 e fa il precettore di ragazzi 
p] viv]e4 ,poi1 ritornato a ,nizza1     
div5uto capitano di ba/im5to1 ripr5de le
 navigazioni ardite e avv5turose1 con le
 quali pr9cipia ad acqui/> fama e       
simpatia2 tanto *e ad ogni suo ritorno  
gli corre incontro sul molo una folla di
 popolo1 a fe/eggi>lo1 a rallegr>si con 
lui1 *e onora sui m>i e fa onor> nei    
porti d',italia e di ,francia il nome   
della sua citt nativa4 ,tale  l'alba    
della sua gloria4   ,9 uno dei suoi     
viaggi 9 levante ode p>l> p] la prima   
volta della ,giov9e ,italia1 e1 tocco   
dalla fiamma *e lo ard] f9o alla morte1 
tornato app5a 9 ,europa1 si pres5ta 9   
,m>siglia a ,giuseppe ,mazz9i1 si       
ascrive all'associazione1 si vota p]    
sempre alla patria4 ,recatosi 9         
,liguria1 si mette all'op]a1 /r+e       
relazione coi pi arditi patriotti1 si   
arrola semplice m>9aio nella flotta     
regia p] f> propag&a fra gli equipaggi e

 coop]>e con essi al moto imm95te di    
,g5ova4 ,falliti que/o e il moto di     
,piemonte e la sp$izione di ,savoia1    
rip>a 9 ,francia1  arre/ato1 riesce a   
fuggire1  condannato a morte1 pr5de     
altro nome1 s'imb>ca secondo 9 un       
brigant9o1 e dopo av] salvato dalle     
acque un giov9etto nel porto di         
,m>siglia1 salpa p] l'ori5te4 ,ma1      
t$iato della vita m]cantile1 s'assolda  
nella flottiglia del ,bey di ,tunisi1 e 
scont5to an*e del nuovo /ato1 butta via 
la divisa1 ritorna a ,m>siglia desolata 
dal colra1 si fa inf]mi]e negli osp$ali1
 compie l'op]a pietosa f9 *e dura la    
mora1 e non v$5do luce d'aurora 9       
,italia1 s'imb>ca sopra un ba/im5to di  
comm]cio e p>te p] l',am]ica4   ,e qui  
incom9cia il suo p]iodo eroico4         
,arrivato al ,brasile1 p] camp>e1 si d  
al comm]cio di cabotaggio2 poi1 con una 
b>ca e s$ici uom9i1 move gu]ra di cors>o
 contro l'imp]o1 p] la prov9cia di ,rio 
,gr&e ribelle4 ,conqui/ata una goletta1 
assalito sul ,plata da due lancioni     

dell',uruguay1 m&ati a arre/>lo2 li     
resp+e re/&o gravem5te f]ito2  raccolto 
quasi mor5te da una nave brasiliana e   
portato prigioni]o a ,gualeguay2        
gu>isce1 fugge1  inseguito1 ripreso1    
fru/ato1 torturato2 ma riesce a torn>e a
 ,rio ,gr&e1 dove gli  dato il com&o    
d'una flottiglia4 ,combatte1 v9ce1      
naufraga1 ripr5de il m>e e la lotta2    
ricaccia il nemico dal porto            
d',imbituba1 protegge la ritirata dei   
,riogr&esi1 resi/5do con tre navi a     
v5tic9que1 poi con settanta uom9i a     
c9quec5to2 si batte a ,santa ,vittoria1 
si batte alla /azione di ,taqu>y1 si    
batte all'ass$io di ,san ,jos1 e sm>riti
 e ritrovati la sposa ,annita e ,m5otti 
bamb9o1 gi pianti p]duti1 a trav]so a   
=e/e /]m9ate1 sotto pioggie dirotte1    
s(fr5do il fr$do e la fame1 cacci&o al  
laccio e dom&o pul$ri1 sp+5do davanti a 
s un arm5to di buoi1 *e gli muoion p]   
via1 riesce f9alm5te a ,montevideo1     
dove1 p] guadagn>si il pane1 si mette a 
insegn> matemati*e4  ,non  *e una breve 

tregua4 ,l',uruguay  9 gu]ra col ,rosas1
 dittatore dell',arg5t9a4 ,/retta dal   
p]icolo1 la repubblica ricorre a lui1 gi
 famoso1 *e accetta il com&o d'una      
flottiglia e s'acc+e a un'impresa       
disp]ata4 ,salpa da ,montevideo1 sfugge 
alle batt]ie di ,m>t9 ,g>cia1 sguiscia  
fra le navi fulm9anti della squadra     
arg5t9a1 passa sotto una tempe/a di     
fuoco a la ,boyada1 a las ,concas1 a    
,c]rito1 e prosegu5do p] ,corri5tes1    
assalito da =ze sup]iori a ,nueva ,cava1
 dopo una resi/5za eroica di tre giorni 
e tre notti1 si salva coi suoi1 inc5di&o
 le navi4 ,incalzato dalle truppe del   
,rosas1 a cui scampa combatt5do1 ritorna
 a ,montevideo ass$iata1 so/i5e la      
difesa guid&o a sortite tem]>ie la      
legione italiana1 salva l'es]cito       
dif5sore da una ritirata disa/rosa1 e   
assunto il com&o d'una nuova flottiglia 
e risalito con que/a e con p>te della   
legione l',uruguay1 batte il g5]al      
,lavalleja all',erid]o1 s'avanza sul    
fiume f9o a ,salto1 e si sp+e p] t]ra   

f9o a ,tapevi1 dove v9ce la t]ribile    
battaglia di ,sant',antonio1 p] cui     
proclamato b5em]ito della repubblica4 ,e
 prosegue la lotta intorno a ,salto1 p] 
t]ra e p] acqua1 f9*1 ri*iamato dal     
,gov]no *e gli affida nuove navi e nuove
 truppe1 risale da capo il fiume f9o a  
las ,vacas1 v9ce ancora una volta le    
s*i]e riunite dei luogot55ti del ,gomez1
 e ritorna f9alm5te nella capitale della
 repubblica1 dove la sua spl5dida       
campagna am]icana1 di cui ogni vittoria 
ha fatto palpit>e l',italia1 si *iude   
dopo dieci anni al giung]e delle prime  
notizie dei moti del qu>antotto1 *e lo  
ri*iamano alla patria4   ,fa vela p]    
l',europa con un drappello dei suoi     
legion>i e1 salvato il naviglio da un   
inc5dio 9 alto m>e1 arriva a ,nizza1    
abbraccia la sua vec*ia madre e va a    
(frir la sua spada a ,c>lo ,alb]to4 ,non
 accettata l'(f]ta1 corre a ,milano1    
dove il gov]no provvisorio gli conf]isce
 il com&o di c9quemila volont>i3 troppo 
t>di4 ,ma risoluto a combatt]e a ogni   

co/o1 an*e caduta ,milano1 resp9to      
l'ord9e del duca di ,g5ova di sciogli]  
le b&e1 ri*iama il paese alle armi1     
arr+a le popolazioni1 tragitta il       
,tic9o1 occupa ,arona1 risale il lago   
,maggiore1 sb>aglia una colonna au/riaca
 a ,lu9o1 s'impadronisce di ,v>ese e1   
/retto inf9e da tre corpi nemici1 s'apre
 la via con la baionetta a trav]so alle 
truppe del g5]al d',aspre1 a ,morazzone2
 donde1 trave/ito da contad9o1 &&o      
giorno e notte p] rupi e p] mac*ie come 
una fi]a inseguita1 rip>a 9 ,svizz]a ad 
aspett>e gli ev5ti4   ,ma non li        
aspetta1 li provoca2 e va dalla ,svizz]a
 a ,nizza1 e da ,nizza1 fra gli applausi
 di tutta la rivi]a d'occid5te1 a       
,g5ova1 di dove salpa con c9quec5to     
volont>i p] port> aiuto alla ,sicilia   
insorta4 ,tratt5uto dal popolo a        
,livorno e indotto a pr5d]e il com&o    
dell'es]cito toscano1 si conduce a      
,fir5ze1 donde1 mutata idea1 p>te con la
 sua colonna p] rec> soccorso a ,v5ezia4
 ,f]mato dal g5]ale ,zuc*i alle         

,filig>e1 retroc$e e accorre a ,roma1 e 
dopo av] combattuto il brigantaggio e   
compressa la reazione 9 quel di ,rieti1 
nom9ato g5]ale romano1 v9ce i francesi a
 ,villa ,panfili1 va incontro ai        
,borbonici1 li resp+e da ,pale/r9a1 li  
batte a ,velletri1 s'impadronisce di    
,rocca d',arce1 ritorna alla citt       
ass$iata1 dirige con folgorante valore  
la difesa1 e scampata la vita quasi p]  
prodigio nel combattim5to disp]ato di   
,villa ,spada1 esce dalle mura1 qu&o    
tutto  p]duto1 con la sua legione1 p]   
risollev>e l',umbria e le ,m>*e1 e      
sfugge con una m>cia m>avigliosa        
d'accorgim5ti1 di fati*e e d'audacie a  
quattro es]citi1 il francese1           
l'au/riaco1 il borbonico1 lo spagnuolo1 
*e gli dnno la caccia invano p] v5ti    
giorni da ,monte ,rotondo a ,san ,m>9o1 
dove1 sotto la protezione della         
repubblica1 depone le armi4   ,ma non   
r9unzia a combatt]e4 ,ribelle           
all'arciduca ,erne/o *e gl'impone il    
ritorno 9 ,am]ica1 scomp>e di notte1 con

 duec5to fidi1 da ,san ,m>9o1 guizza fra
 le s5t9elle nemi*e1 p]vi5e alla riva   
dell',adriatico1 e t5ta1 con una squadra
 di b>*e a vela1 di raggiung] ,v5ezia4  
assalito dagli incrociatori au/riaci1 si
 getta sulla co/a di ,magnavacca1 e     
fugge tra boscaglie e canneti1 braccato 
da g5d>mi e da croati2 e gli muor tra le
 braccia la moglie1 a cui non pu d>     
sepoltura1 e ripr5de la corsa p] le     
paludi di ,rav5na1 e1 v>cato il conf9e  
toscano1 riesce a rifugi>si a ,*iav>i1  
dove l'autorit piemontese l'arre/a4     
,co/retto a lasci>e il ,piemonte1 c]ca  
asilo a ,tunisi1 ma il ,bey gli rifiuta 
l'asilo2 rip>a alla ,maddal5a1 dove     
salva dal naufragio un canotto s>do1 ma 
il ,gov]no s>do lo sfratta an*e         
dall'isola e lo m&a a ,gibilt]ra2       
resp9to an*e da ,gibilt]ra1 si rivolge  
alla ,spagna3 lo resp+e an*e la ,spagna2
 e allora si raccoglie a ,tang]i1 dove  
impr5de a scriv]e le sue memorie4 ,ma   
tutt'a un tratto getta la p5na1 e va da 
,tang]i a ,liv]pool1 e da ,liv]pool a   

,nuova ,york1 dove si mette a fabbric>  
c&ele1 e di l1 com&ante d'un legno      
m]cantile1 dopo ess] /ato 9 f9 di vita a
 ,panama1 al ,p]1 e dal ,p] alla ,*9a1 e
 di qui a ,nuova ,york un'altra volta1 e
 da ,nuova ,york 9 ,europa1 dove si da  
al cabotaggio da capo1 e pianta la t5da 
nell'isola di ,capr]a1 donde lo *iama   
,vittorio ,emanuele nel c9quantanove a  
capitan>e i cacciatori delle ,alpi4     
,scoppiata la gu]ra1 con una brigata di 
tremila e c9quec5to cacciatori1 s5za un 
solo pezzo d'artigli]ia1 ributta gli    
au/riaci a ,ponte di ,casale1 entra 9   
,lomb>dia1 batte il nemico a ,v>ese1 lo 
batte a ,san ,salvatore1 lo batte a ,san
 ,f]mo1 entra vittorioso a ,como1 a     
,b]gamo1 a ,brescia1 donde la sua       
pres5za sola allontana il nemico2 passa 
sotto gli ord9i del re1 e si batte      
ancora una volta prodem5te1 a ,rezzato4 
,e app5a con*iusa la pace1 si rimette   
all'op]a4 ,*iamato dal ,ricasoli1       
riord9a e rianima l'es]cito toscano2    
eletto secondo com&ante dell'es]cito    

dell',italia c5trale1 va con due        
divisioni1 p] provoc>e l'insurrezione   
nelle ,m>*e1 sui conf9i pontifici1 donde
 ,vittorio ,emanuele lo ri*iama2 e a    
,g5ova promove la sottoscrizione p] un  
milione di fucili1 e a ,tor9o fonda     
l',associazione della nazione armata1 e1
 deputato di ,nizza1 va a combatt]e 9   
,p>lam5to la cessione della sua citt    
natale alla ,francia4 ,ma dalla riva del
 ,po lo porta un'ispirazione div9a alla 
riva del m>e4 ,salpa coi mille da       
,qu>to1 sfugge agli incrociatori        
borbonici1 sb>ca a ,m>sala1 v9ce a      
,calatafimi1 v9ce a ,pal]mo1 v9ce a     
,milazzo1 passa lo /retto1              
s'impadronisce di ,reggio1 trasvola come
 un fulm9e1 spazz&o d9anzi a s ogni     
resi/5za1 da ,reggio a ,sal]no1 entra   
trionfante 9 ,napoli sotto la m9accia   
dei =ti non espugnati1 sconfigge        
l'es]cito di ,francesco ,,ii al         
,volturno1 resp+e una sortita da ,capua1
 proclama l'annessione delle due        
,sicilie1 depone la dittatura1 rifiuta  

ogni ricomp5sa1 e disp>e4   ,da ,capr]a1
 visitata da ammiratori d'ogni popolo1  
va1 deputato di ,napoli1 a ,tor9o1 a    
p]or> la causa dei suoi volont>i alla   
,cam]a1 dove solleva una tempe/a2 ma si 
riconcilia col ,cav\r tre d dopo1 e     
scampato a un t5tativo d'assass9io nella
 sua isola1 rifiutato il com&o          
dell'es]cito (f]togli dagli ,/ati       
,uniti1 compo/i nell'assemblea di ,g5ova
 i dissidi del p>tito rivoluzion>io1    
compie un viaggio trionfale nella       
,lomb>dia1 prep>&o 9 segreto un colpo di
 mano contro l',au/ria4 ,fallito que/o1 
corre a ,pal]mo a lanci>e il grido3     
,roma o morte1 attrav]sa la ,sicilia1   
salpa da ,catania1 sb>ca con tremila    
volont>i 9 ,calabria4 ,a ,aspromonte    
arre/ato dall'es]cito regio1 f]ito1     
imprigionato1 prosciolto1 ricondotto al 
suo scoglio2 dove1 e/rattagli la palla  
dal pi$e1 ma ridotto sulle grucce1      
dol5te ancora1 promove una sp$izione p] 
la ,polonia insorta2 dopo di *e1        
invitato1 si reca 9 ,+hilt]ra ed entra 9

 ,londra fra l'entusiasmo fr5etico d'un 
milione di creature umane1 *e lo        
salutano come un dio4 ,tornato 9        
,italia1 va a pr$isporre all'isola      
d',is*ia1 sotto gli auspici del re1 una 
sp$izione 9 ori5te1 p] suscit>e un moto 
contro l',au/ria nella ,galizia e       
nell',ungh]ia2 e il disegno va a monte2 
ma un altro campo di gu]ra lo *iama2 e  
alla te/a di tr5tamila volont>i irrompe 
nel ,tr5t9o1 si batte contro gli        
au/riaci a ,monte ,suello1 dov' f]ito di
 palla a una gamba1 si batte a ,vezza1  
si batte a ,cond9o1 espugna il =te      
d',ampola1 s'impadronisce di ,monte     
,notta1 conqui/a ,monte ,giovo1 v9ce a  
,bezzecca1 e non depone le armi *e alle 
porte di ,tr5to1 dove l'armi/izio lo    
arre/a4   ,tornato alla sua isola1 ne   
rip>te p] f>e un viaggio nel ,v5eto e   
nella ,toscana1 pr$ic&o una sp$izione su
 ,roma2 e migliaia di volont>i si       
movono2 ma qu&o egli /a p] v>c>e i      
conf9i1  arre/ato1  tradotto prigioni]o 
9 ,aless&ria1 ricondotto a ,capr]a1 po/o

 sotto la gu>dia di nove legni da gu]ra4
 ,ma invano4 ,sfugge solo di notte1 9   
una *iatta1 alla vigilanza della        
squadra1 raggiunge la ,maddal5a1 approda
 9 una b>ca di pescatori 9 ,s>degna1    
arriva ignorato a ,livorno e a ,fir5ze1 
vola nello ,/ato romano1 v9ce i         
pontifici a ,mont]otondo1 s'impadronisce
 di ,vit]bo1 di ,fros9one1 di ,velletri1
 e m>cia su ,roma4 ,sov]*iato a ,m5tana1
 9 una battaglia accanita 9 cui c]ca    
invano la morte1 da pontifici e francesi
 riuniti1 e ripassato il conf9e1        
arre/ato alla /azione di ,filigne1 messo
 di =za 9 un tr5o1 portato prigioni]o al
 ,v>ignano1 e ricondotto un'altra volta 
a ,capr]a2 di dove un'altra volta fa    
vela p] accorr]e 9 aiuto alla ,francia  
repubblicana1 invasa dai t$es*i4 ,e     
batte i t$es*i a ,*atillon-sur-,se9e1   
v9ce a ,pr5ois1 v9ce nelle fazioni di   
,sa9t-,m>t9 e di ,sa9t-,symphori51      
dif5de p] tre giorni ,digione1 /rappa   
una b&i]a al nemico a ,p\illy1 e        
glorioso di v5ti combattim5ti1 9 cui non

 tocc una sconfitta1 eletto deputato    
d',alg]i1 pagato d'+ratitud9e           
all'assemblea di ,bordeaux1 r9uncia alla
 deputazione e ritorna1 addolorato1 ma  
s5za rancori1 al suo scoglio4   ,ed ora 
non combatt] pi3 la sua gr&e epopea di  
capitano  f9ita4 ,ma non quella di      
tribuno della patria e di apo/olo       
univ]sale di giu/izia e di pace4 ,p>la  
una p>ola alta e s]5a nella qui/ione    
=midabile *e sorge con l',int]nazionale1
 va a ,roma a caldeggi>e la sua antica  
idea dell'incanalam5to del ,tev]e1 si   
pone a capo della ,lega della           
democrazia1 va ancora una volta a       
,milano p] la commemorazione sol5ne di  
,m5tana1 tuona di sdegno g5]oso contro  
l'invasione francese di ,tunisi1 torna  
p] l'ultima volta nella sua amata       
,pal]mo p] il fe/eggiam5to dei ,vespri1 
si vale ancora negli ultimi giorni di   
ogni ora di respiro *e gli d la malattia
 di cui morr p] f> s5tire la sua voce 9 
pro degli oppressi d'ogni paese e pr$ic>
 la sp]anza d'un miglior avv5ire p] la  

sua ,italia e pel mondo2 e f9alm5te1 un 
mese prima di compi]e il                
settantac9quesimo anno1 la s]a del due  
di giugno del #ahhb1 r5de l'anima gr&e  
all'inf9ito4 ,quanti secoli             
trascorr]anno prima *e si *iuda 9       
un'altra vita umana una cos m>avigliosa 
i/oria di lotte1 d'affanni1 d'ardim5ti1 
di miracoli di prodezza1 di g5io e di   
=za1 rivolti tutti a un cos santo f9e e 
coronati da una cos lum9osa =tuna8 ,oh1 
glorifi*iamolo pure4 ,nessuna lode      
sov]*ia sulla sua tomba4 ,dante gli     
avrebbe d$icato un canto1 ,mi*elangelo  
una /atua1 ,galileo una /ella4   ,e ora 
*e altro si pu dire1 se non quello *e   
tutti sanno3 *e il m]ito supremo di     
,g>ibaldi fu di av] reso popol>e il     
movim5to italiano8 ,e diciamolo pure1   
poi*  una di quelle v]it *e il cons5so  
comune appunto r5de sempre grato il     
ripet]e4 ,togliamo col p5si]o ,g>ibaldi 
dalla /oria della no/ra rivoluzione4    
,non si pu giudic>e /oricam5te          
impossibile *e la lib]azione e          

l'unificazione d',italia si compiss]o   
s5za il concorso dell'op]a sua4 ,noi    
possiamo supporre l'es]cito dei ,borboni
 v9to e disp]so 9 tre gr&i battaglie    
successive dall'es]cito di ,vittorio    
,emanuele1 sceso dalle ,m>*e1 o         
l'insurrezione di ,sicilia v9citrice1   
qual*e anno pi t>di1 con l'aiuto di     
quella /essa brigata ,reggio *e         
,g>ibaldi aveva *ie/o al re1 com&ata da 
un g5]ale dell'es]cito1 e sb>cata a     
,m>sala dalla regia flotta4 ,ma *e      
imm5so vuoto non ci ritrov]emmo d9anzi6 
,possiamo raffigur>ci ,napoli s5za il   
,vesuvio e ,v5ezia s5za ,san ,m>co8 ,il 
popolo italiano s>ebbe ugualm5te r$5to e
 uno2 ma quasi ci p>e *e s>ebbe un altro
 popolo2 poi* n ,vittorio ,emanuele1 n  
il ,cav\r1 n il ,mazz9i avrebb]o potuto 
de/>gli nell'animo la fiamma p] cui la  
no/ra rivoluzione divamp davanti al     
mondo come un inc5dio4 ,e 9 fatti3 il   
,mazz9i era un apo/olo1 non pot5te *e p]
 la =za della p>ola1 la quale n a tutti 
giunge1 n da tutti  intesa1 ed ha       

effetti sp>si e l5ti2 oltre* al ,mazz9i 
manc la virt abbagliante della =tuna4   
,il ,cav\r era un gr&e uomo di ,/ato2 ma
 solit>io e quasi invisibile al popolo  
nella sua altezza2 n la natura del suo  
g5io n quella della sua op]a eran tali  
da ess]e pi5am5te comprese e da pot]    
suscit>e l'entusiasmo delle moltitud9i  
lontane dal campo 9 cui egli op]ava4    
,vittorio ,emanuele era un re popol>e e 
gu]ri]o2 ma non era figlio del popolo2 e
 la sua =za1 la sua azione era cos      
complessa e commi/a con quella del suo  
gov]no1 in=mata d'elem5ti cos div]si1   
palesi ed occulti1 facili e non facili a
 compr5d]si e a valut>si1 *e non        
potevano le plebi1 9 specie quelle del  
mezzogiorno1 v$]e come inc>nata 9 lui la
 rivoluzione d',italia e quasi          
invisc]>si la sua gloria e s5tire nel   
proprio sangue il suo sangue4 ,ora      
,g>ibaldi raccolse 9 s tutto quello *e a
 quei tre italiani insigni manc4 ,ebbe  
la =tuna *e fall al ,mazz9i1 l'aureola  
m>avigliosa *e non ebbe il ,cav\r1 e    

quel fasc9o di gu]ri]o combatt5te p]    
impulso e v9c5te p] g5io e p] valore    
proprio *e non poteva av]e ,vittorio    
,emanuele2 e aggiunse a tutto ci una    
pot5za inf9ita di f>si am>e4 ,que/o era 
necess>io all',italia4 ,dieci milioni   
d'italiani1 sciogli5dosi dall'odio      
mortale *e li aveva scat5ati contro la  
tirannia borbonica1 si ritrov>ono con   
l'imm5so amore di ,g>ibaldi nel cuore4  
,egli non fu soltanto una gr&e =za3 fu  
l'orig9alit1 la bellezza1 la poesia     
della rivoluzione italiana4 ,egli ebbe  
que/o gr&e m]ito 9 faccia alla /oria1   
come disse 9 ,g]mania un illu/re        
apologi/a del conte ,cav\r3 quello      
d'insegn>e ai suoi contemporanei e alle 
future g5]azioni la consolante v]it3 *e 
an*e 9 tempi gr&em5te civili la santa   
en]gia d'una passione primitiva  una    
pot5za fra gli uom9i4   ,e quale pot5za6
 ,essa fu tale *e l'av]ne v$uto i segni 
incantevoli  p] gli italiani della      
g5]azione *e tramonta uno dei pi gr&i   
con=ti della vita4 ,e giova not>e prima 

d'ogni cosa *e ,g>ibaldi r9fiamm        
all'improvviso l'entusiasmo delle       
moltitud9i 9 un mom5to 9 cui ve n'era   
bisogno supremo4 ,la pace di            
,villafranca1 tronc&o all'improvviso sul
 ,m9cio la gu]ra *e doveva lib]>        
l',italia f9o all',adriatico ci aveva   
po/i 9 condizioni difficili e tri/i4    
,m9acciati dall',au/ria1 con la quale1  
an*e pi =te sul ,m9cio *e sul ,tic9o1   
non potevamo misur>ci da noi soli2      
diffid5ti della ,francia1 *e si temeva  
non paga della ,savoja e di ,nizza1 ma  
intesa a *i$]e nuove t]re 9 comp5so     
della sua protezione necess>ia2 irritati
 contro il gov]no di ,tor9o *e p>eva    
p]itoso1 quasi re/o1 p] ragioni non da  
tutti comprese1 all'annessione delle    
prov9cie c5trali2 ci trovavamo 9 uno    
/ato tanto pi intoll]abile 9 quanto1    
pure av5do cosci5za *e non potesse      
dur>e1 non v$evamo p] qual via si       
potesse uscirne4 ,giorno p] giorno      
sbollivano gli entusiasmi1 crescevano i 
sospetti e s'inasprivano le passioni    

p>tigiane1 aggrav&o le difficolt *e gi  
da ogni p>te premevano l'op]a           
amm9i/rativa del nuovo ,/ato1 sosp9to   
avanti e ratt5uto a un punto da =ze     
oppo/e4 ,a noi *e non misuriamo il tempo
 con la impazi5za ard5te *e agitava gli 
animi allora p>e un assai breve tratto  
quello *e trascorse dal luglio del '#ei 
all'aprile del '#fj2 ma allora i mesi   
contavano p] anni4 ,p>evan gi tanto     
lontane1 dopo m5 d'un anno1 le belle    
vittorie di ,pale/ro e di ,san ,m>t9o1  
dopo le quali nessun fatto era pi       
seguito *e facesse rialz> la fronte agli
 italiani1 e riacc5desse la loro f$e nel
 proprio ideale e nella propria =za6 ,*e
 erano i moti p] cui s'eran lib]ate le  
prov9cie c5trali8 ,avv5im5ti fau/i e    
onorevoli2 ma non glorie gu]ri]e4 ,dopo 
quella gr&e ebbrezza dei trionfi sul    
campo riusciva mes*9a e quasi vile      
l'azione diplomatica l5ta1 circospetta1 
cop]ta1 *e dava alim5to ai pi /rani     
timori e (friva b]saglio alle pi n]e    
accuse4 ,occorreva qual*e gr&e cosa4 ,il

 popolo1 la giov5t s5tiva que/o bisogno1
 e fremeva1 e si volgeva intorno1 rod5do
 il fr5o1 aspett&o *e da qual*e p>te    
s'alzasse una b&i]a e suonasse uno      
squillo di tromba4 ,era un ribollim5to  
di desid]i1 d'ire1 di ramm>i*i1 di      
discordie1 *e1 se tra poco non si fosse 
ap]to loro una via di fuga1 s>ebb]o =se 
scoppiati 9 gu]ra civile4  ,e allora    
comp>ve ,g>ibaldi4 ,diciamo3 comp>ve    
allora1 p]* la sua v]a e gr&e popol>it  
non com9ci p] tre qu>ti d',italia *e nel
 #ahfj4 ,allora si s5t quella sua voce  
magica *e a trav]so al m> ,tirr5o       
*iamava la giov5t italiana alla santa   
crociata di ,sicilia1 e c'era giunta    
app5a la notizia del suo ardim5to1 *e   
due vittorie inaspettate1 l'una         
sull'altra1 come due colpi di fulm9e1   
facevano un'eco imm5sa al suo grido4 ,*i
 era que/o ,g>ibaldi8 ,molti1 nel       
popolo1 non lo sapevano ancora *e       
vagam5te4 ,un nizz>do1 un soldato1 *e   
aveva combattuto 9 ,am]ica e a ,roma1   
quello *e aveva condotto gli emigrati   

lomb>di nel '#ei1 un uomo biondo1 ve/ito
 di rosso1 buono1 intrepido1 pov]o1 con 
una voce e uno sgu>do *e affasc9avano1  
un palad9o di tutti gli ang>iati1 un    
v5dicatore di tutte le +iu/izie1 *e con 
una mano gittava davanti a s delle      
folgori e con l'altra acc>ezzava la     
fronte ai f]iti e sp&eva consolazioni e 
sp]anze4 ,e allora si vid]o prodigi4 ,il
 suo nome passava come un s(fio di fuoco
 sul paese1 e p] lui gli op]ai          
lasciavano le (fic9e1 gli /ud5ti        
dis]tavano le scuole1 i signori         
abb&onavano i palazzi e le ville1 e le  
spose dicevano3--,va6--le madri non     
osavano di piang]e1 le fidanzate        
baciavano la sua immag9e1 i vec*i       
b5$icevano1 i fanciulli fremevano4      
,p>tire1 raggiung]lo1 attir>e un suo    
sgu>do combatt5do1 una sua p>ola cad5do1
 morire v$5dolo pass> vittorioso da     
lontano1 era il sogno di tutti i giovani
 d',italia4 ,l'entusiasmo p] lui        
spegneva 9 ogni p>te passioni ignobili e
 bassi p5si]i1 rialzava cuori di        

scettici e anime di disp]ati1 suscitava 
come nembi di sc9tille propositi di     
sacrificio e virili ambizioni 9 tutti   
gli /rati del mondo sociale4 ,ed an*e   
fuori della societ4 ,e si vid]o 9       
conv5ti solit>i monaci rozzi e in]ti1 *e
 non avevano mai amato n compreso la    
patria1 compr5d]la ed am>la p] la prima 
volta nel suo nome1 e compi]e o m$it>e  
il proponim5to d'&> a combatt]e al suo  
fianco4 ,e p]f9o nelle c>c]i e nelle    
gal]e1 dove freme l'omicida non p5tito1 
m$it&o nuovi delitti1 si vide qual*e    
volta an*e 9 quel fango umano1 tocco dal
 caldo raggio della sua gloria1 sbocci>e
 il fiore d'un entusiasmo g5]oso1 si s5t
 an*e dalle boc*e pi nef&e pronunci>e il
 suo nome come una p>ola di r$5zione e  
d'amore4 ,se altro egli non avesse fatto
 sulla t]ra1 avrebbe diritto p] que/o   
solo alla b5$izione della patria e alla 
gratitud9e del mondo4   ,e tutto que/o1 
*e p> legg5da1  /oria1 o meglio3  l'una 
e l'altra cosa ad un tempo1 poi* di     
legg5da la vita di ,g>ibaldi pres5ta gi 

la vaga e gr&iosa bellezza1 n ha pi     
bisogno1 come quella d'altri uom9i      
somiglianti1 d'acqui/> nulla col tempo  
dall'immag9azione umana4 ,*e cosa le    
potrebbe aggiung]e1 9 fatti1 la fantasia
 popol>e se gi ora la m5te del popolo   
/5ta a cr$]la e ad abbracci>la int]a    
nella sua realt quasi ancora p>lante e  
visibile8 ,e la maggior prova di que/a  
app>5za di prodigio /orico *e ebbe      
,g>ibaldi nel tempo no/ro  la difficolt 
quasi insup]abile *e trov>ono molti     
contemporanei della classe colta1 an*e  
d'intellig5za non volg>e1 ma *iusa 9 uno
 /retto c]*io di idee1 e d'animo non    
ignobile1 ma fr$do1 a compr5d]lo e ad   
ammir>lo4 ,non iscoprivano la ragion v]a
 della sua enorme pot5za1 *e            
attribuivano a una quasi miracolosa     
cospirazione di =tune propizie1 9 cui   
non avesse p>te alcuna1 o poco pi *e    
nulla1 la virt sua2 scambiavano i suoi  
eroici errori di fanciullo sublime con  
ab]razioni vanitose d'un c]vello angu/o2
 giudicavano mo/ruosit quello *e 9 lui  

era gr&ezza1 e su que/a p$anteggiavano1 
giung5do f9o a riprov>e come sconv5i5te 
e risibile la sua foggia s+ol>e di      
ve/ire1 div5uta ora gloriosa e          
incancellabile dalla m5te delle         
g5]azioni come la divisa del ,buonap>te1
 poi* non compr5devano da *e v>ie e     
intime ragioni di s5tim5to poetico della
 vita1 di amabile giov9ezza d'animo1 di 
sprezzo i/9tivo d'ogni s]vit e d'intuito
 dell'i/9to arti/ico del no/ro popolo   
an*e quella sua orig9alit d]ivasse4     
,facevano rispetto a lui come gli       
accademici arcigni *e appuntano trionf&o
 le (fese alla geografia nell',ario/o e 
gli errori di gu/o nello ,%akespe>e4    
,gu>d&olo con oc*io falso v$evano un    
,g>ibaldi falso1 un gr&'uomo sbagliato1 
portato sugli alt>i dalla passione di   
p>te degli a/uti e dall'idolatria cieca 
degl'+5ui4 ,e di co/oro non  tutta sp5ta
 la razza4 ,ma furono o s>anno sev]am5te
 puniti dal loro m$esimo errore3        
morirono1 moriranno s5z'av] amato       
,g>ibaldi4   ,tutti co/oro1 e an*e molti

 di quelli *e nel campo politico oppo/o 
l'ammir>ono1 avrebb]o voluto un         
,g>ibaldi prud5te e docile1 una specie  
di g5]ale a disposizione del m9i/]o *e  
non movesse passo se non p] ord9e e     
p>lasse il l+uaggio pond]ato d'un       
diplomatico2 *e non fosse altro1        
insomma1 *e una bella insegna di        
rivoluzione1 la quale il ,gov]no potesse
 sv5tol>e a tempo opportuno e ripieg>e  
qu&o gli p>esse4 ,ma il ,g>ibaldi potato
 e ca/igato *e essi sognavano era un    
,g>ibaldi impossibile4 ,egli non poteva 
ess]e se non quello *e fu4 ,alle sue    
biasimate ribellioni egli fu mosso da   
quella /essa virt *e lo sp9se a tutti   
quegli altri atti audaci1 =tunati e     
lodati1 coi quali rese i pi gr&i s]vigi 
al proprio e ad altri paesi2 e quella   
virt era una f$e assoluta nella =za     
d'entusiasmo e di sacrificio del suo    
popolo1 nella inv9cibilit della causa   
della giu/izia e nel favore della =tuna 
*e f9 dalla prima giov9ezza gli aveva   
porto la *ioma4 ,egli cr$eva f]mam5te *e

 allo scoppi> di una gu]ra contro       
l',au/ria1 contro la ,francia1 an*e     
contro l',europa int]a conf$]ata a      
comprim]e il no/ro diritto1 s>ebb]o     
sorti dalla t]ra italiana milioni di    
uom9i prodi come lui1 risoluti a una    
resi/5za disp]ata1 lieti come lui di d> 
la vita alla patria4 ,capace egli di f> 
miracoli1 cr$eva nei miracoli della sua 
nazione4 ,come pret5d]e *e un tal uomo  
avesse dell'opportunit politica1        
dell'importanza dei trattati1 della     
necessit delle alleanze1 delle          
tradizioni1 della legalit1 delle        
conv5i5ze diplomati*e lo /esso concetto 
*e n'avevano i m9i/ri della mon>*ia8 ,e 
an*e nelle due imprese tem]>ie *e gli   
fallirono1 e p] cui fu tre volte        
prigioni]o1 p] quanta p>te non fu       
indotto a lanci>si avanti e a p]si/]e   
dall'inc]tezza ambigua del gov]no1 *e   
non s'oppose ai pr9cipii1 e gli         
grid3--,indietro6--troppo t>di1 lasci&o 
cr$]e f9o all'ultimo a milioni          
d'italiani *e sotto al divieto palese ci

 fosse un cons5so occulto1 con=me alla  
doppia politica *'egli aveva seguto an*e
 rigu>do all'impresa di lui pi =tunata8 
,fu *iamato ,g>ibaldi fulm9e di gu]ra1 e
 ai suoi scoppi improvvisi e agli inc5di
 *e suscit e alle di/ruzioni *e fece    
l',italia deve 9 p>te la propria        
r$5zione2 ma il fulm9e n si guida n si  
corregge2 non si doma *e disp]d5done la 
=za nella t]ra4 ,9 v]it1 noi cr$iamo *e1
 consid]&o l'indole e le virt s5za le   
quali ,g>ibaldi non s>ebbe /ato *i fu1 e
 i proc$im5ti dei gov]ni ai quali egli  
s]v e disobb$ a volta a volta1 e la =za 
imm5sa *'ebbe nel pugno1 le g5]azioni   
v5ture si m>avigli]anno *e ei non abbia 
fatto della legge un assai maggior      
/razio di quello *e fece4   ,ma non  *e 
le sue intemp]anze e le sue tem]it1 p]* 
furon cagioni di turbam5ti e di p]icoli1
 non abbiano recato al paese altro *e   
danno4 ,*i non compr5de ora quanto abbia
 giovato ad affrett>e il compim5to della
 lib]azione della patria quella voce *e 
gridava infaticabilm5te3--,armiamoci1   

scotiamoci1 op]iamo1--*e mant5eva 9     
cont9uo f]m5to la giov5t come il ton>e  
non int]rotto d'un cannone1 *e1 pr$ic&o 
s5za posa la f$e e l'audacia1 faceva    
l'effetto come d'uno sprone infocato1   
p]petuam5te confitto nel fianco della   
nazione8 ,*i pu neg>e *e abbian concorso
 a p]suad]e il mondo *e ,roma era       
necess>ia all',italia an*e quelle due   
disp]ate imprese del sessantadue e del  
sessantasette con le quali egli prov *e 
l',italia non avrebbe avuto mai pace    
s5za la sua capitale /orica1 *e         
l'inc5dio c5to volte s(focato si s>ebbe 
c5to volte riacceso1 *e ,roma non       
italiana s>ebbe /ata un'et]na m9accia di
 gu]ra all',europa8 ,*i pu aff]m>e *e   
l'es]cito sp>so degl'impazi5ti e degli  
audaci non s>ebbe /ato causa di b5 pi   
gravi turbam5ti int]ni se non l'avesse  
cont5uto la sp]anza1 anzi la c]tezza *e 
nessuna occasione d'op]>e1 an*e         
arris*iatissima1 egli avrebbe lasciato  
sfuggire1 *e1 lui viv5te1 una politica  
indietreggiante non s>ebbe /ata         

possibile mai1 e una politica immobile  
non avrebbe mai potuto dur>e1 se an*e   
foss]o saliti al pot]e dei nemici       
mas*]ati della rivoluzione8 ,ogni volta 
*e il paese1 irritato degl'indugi e     
della pazi5za dei gov]nanti1 incom9ciava
 ad agit>si1 egli si gittava innanzi a  
capo basso1 urtava contro un muro di    
bronzo1 e cadeva3 era p] molti un       
delitto1 p] tutti un dolore2 ma era uno 
sfogo1 una prote/a1 una sfida1 un grido 
*e non moriva s5z'eco nel mondo4 ,caduto
 il ribelle1 riusciva a tutti pi evid5te
 e imp]iosa la necessit di raggiung] lo 
scopo comune1 una sc9tilla della fiamma 
s(focata p5etrava an*e nell'animo dei pi
 fr$di1 la diplomazia si riscoteva come 
p] una sf]zata1 sulle traccie           
dell'audacia fallita faceva un passo    
innanzi p]f9 la prud5za1 e la paura si  
v]gognava4 ,egli viveva ancora1 *e gi ci
 app>iva sotto un tutt'altro aspetto    
an*e quello *e fu giudicato il suo pi   
gr&e errore4 ,nel #ahgj1 su tutte le vie
 p] cui l'es]cito italiano moveva a     

,roma1 prec$eva le colonne1 avangu>dia  
ideale1 ,g>ibaldi1 e segnavano loro il  
camm9o le gocce di sangue /illanti otto 
anni innanzi dalle sue c>ni4   ,ma an*e 
quelli *e giudicano pi sev]am5te le sue 
tem]it e le sue ribellioni sono =zati a 
riconosc]e l'alta *i>ovegg5za politica  
di cui egli di prova1 il sapi5te imp]o  
*e seppe es]cit>e sulle proprie passioni
 nei mom5ti supremi4  que/o uno dei     
c>att]i s+ol>i della sua gr&ezza3 di    
ess]e ammirabile p] le virt oppo/e4     
,qu&o  necess>ia l'unione di tutte le   
=ze della patria contro lo /rani]o1     
egli1 nemico della causa dei re1 (fre il
 suo braccio e quello dei suoi soldati  
d',am]ica a un re1 *e s' fatto il       
rig5]atore della p5isola e p] quel re   
pronto a v]s>e tutto il suo sangue4     
,dieci anni dopo1 p] la /essa necessit  
della patria1  tra i primi a fond>e quel
 nuovo p>tito nazionale *e /r+e intorno 
alla mon>*ia i pi alti +egni e le spade 
pi prodi1 devote f9o a quel giorno      
all'idea repubblicana4 ,con la b&i]a di 

,vittorio ,emanuele p>te p] la gr&e     
impresa1 nel #ahfj1 e1 non accecato1 ma 
illum9ato dalla =tuna1 op]a p] modo 9   
,sicilia *e ba/a p] due mesi la sua     
autorit a t5]vi luogo di gov]no e di    
leggi2 onde il conte di ,cav\r1 *e da   
prima temeva1 f9isce con scriv]e al     
,p]sano3--,se ,g>ibaldi non vuole       
l'annessione imm$iata1 sia lasciato     
lib]o di f>e a suo                      
tal5to4--,nell'ottobre dell'anno /esso1 
a ,napoli1 9 quel mom5to t]ribile1 9    
cui1 disput&osi l'animo suo i fautori   
del plebiscito imm$iato e quelli        
dell'elezione di un'assemblea1 corse    
p]icolo l'unit nazionale1 fu la sua     
improvvisa ispirazione3--non voglio     
assemblea1 si faccia l',italia--fa que/o
 grido suo *e salv l',italia4 ,fu nel   
#ahfa l'inaspettata1 saggia1 nobilissima
 temp]anza con la quale egli rispose a  
una lett]a dura e provocante del pi     
popol>e g5]ale dell'es]cito1 quella *e  
tronc sull'atto un conflitto *e poteva  
ess] pr9cipio d'un p]iodo fune/o di     

discordie e di guai4 ,nel #ahfb1 dopo il
 fatto di ,s>nico1 spontaneam5te egli si
 ricr$e intorno all'opportunit d'una    
sp$izione contro l',au/ria1 desi/e dal  
proposito1 sconsiglia gli arrolam5ti1 e 
con saggie p>ole dissipa dall'orizzonte 
ogni nube4 ,quattro anni dopo1 qu&o     
riceve l'ord9e di ritir>si dalla        
fronti]a del ,tirolo1 nel punto *e gli  
si apre d9anzi1 dopo tanti /5ti e       
sacrifici sangu9osi1 il p]iodo pi facile
 e spl5dido della gu]ra1 con inf9ito    
ramm>ico1 ma s5za un mom5to             
d'esitazione1 s5za una p>ola di         
lagnanza1 obb$isce4 ,e durante il suo   
viaggio trionfale 9 ,+hilt]ra1 b5* porti
 9 cuore un alto proposito1 b5*         
patriotti ard5ti d'ogni paese lo /r+ano 
e mille occasioni lo t5t9o1 non         
pr(f]isce una sola p>ola *e possa       
provoc>e contro lo ,/ato *e l'ospita la 
pi lieve lagnanza dei gov]ni contro i   
quali  solito scat5>e i suoi sdegni4 ,e 
an*e nell'ultimo anno della sua vita1   
qu&o ancora boll5te d'ira p] l'(fesa    

subita dall',italia a ,tunisi1 giunge a 
,pal]mo p] la commemorazione dei        
,vespri1 qu&o si teme da tutti gli      
amanti della pace *'egli prorompa contro
 la ,francia 9 p>ole t]ribili1 p] cui si
 risollev9o le passioni *e gi s'eran    
quietate1 egli1 con sovrana saggezza1   
rivolge al popolo pal]mitano un         
discorso1 nel quale della ,francia non  
pronuncia il nome e della qui/ione di   
,tunisi tace4 ,b5e dice il pi           
appassionato dei suoi apologi/i *e egli 
poteva inveire1 m9acci>e1 gitt>e 9 mezzo
 alla nazione p>ole trem5de *'eran      
p]icolosi tizzoni d'inc5dio1 ma *e qu&o 
li v$eva divamp>e 9 fiamme m9acciose al 
sacro edificio della patria1 accorreva  
p] il primo a s(foc>li col pi$e e v]o   
ci *e quegli soggiunge *e an*e i suoi pi
 esaltati e tem]>i seguaci non avrebb]o 
osato mai di lanci>e il grido ultimo    
della discordia1 di d>e il segnale      
irrevocabile della gu]ra civile1 mai1 f9
 *'egli viveva4 ,sangue di gu]ra civile 
corse una volta sola sotto i suoi oc*i1 

a ,aspromonte4 ,ma egli ord9 di cess>e  
il fuoco ai primi colpi1 e con *e nobili
 p>ole1 pure giu/ific&osi 9 p>te1       
confess il suo errore nelle sue         
memorie4--,io dovevo &>m5e prima        
dell'arrivo della truppa1 e non lo      
feci4--,avrei dovuto an*e frazion>e di  
pi la g5te--e non lo feci4--,tutte le   
misure *e potevano allontan>e la        
cata/r(e io avevo 9 m5te di eseguire1 ma
 ci doveva ess]e eseguito con la cel]it 
*e mi aveva s]vito 9 altre occasioni4444
 e non lo feci4--,quanta tri/ezza1 *e   
s9c]o e pr(ondo ramm>ico nella          
ripetizione di quelle tre semplici      
p>ole6 ,ramm>ico tanto pi g5]oso 9      
quanto egli avrebbe invece potuto       
dire3--,se m'avess]o intimato la resa   
prima d'assalire1 io mi s>ei arreso1    
avanti *e p>tisse un colpo di           
fucile4--,se non ci foss]o corsi addosso
 app5a ci vid]o1 non si s>ebbe sp>so    
sangue4--,a f>ci deporre le armi ba/ava 
*e ci lasciass]o il tempo di riav]ci    
dalla sorpresa4444 e non lo fec]o4      

,l'imp]o *'egli es]cit sulle proprie    
passioni nei mom5ti supremi--si disse4  
,ma noi cr$iamo *e que/a espressione non
 dica il v]o4 ,a ciascuno di quegli atti
 *e furon detti di ribelle e p]icolosi  
alla patria egli fu mosso dalla pr(onda 
cosci5za di f> cosa utile alla patria1  
*e  quanto dire1 di compi]e un dov]e *e 
a lui solo era impo/o2 e non desi/ette1 
non si ritrasse mai se non qu&o fu      
p]suaso d'ess]e 9 errore4 ,qu&o la somma
 idea del v]o1 del giu/o1 dell'utile gli
 bal5ava1 cessava 9 lui ogni conflitto  
della volont con la passione1 poi* una  
passione *e la sua cosci5za giudicasse  
contr>ia all'int]esse della patria      
nell'anima sua non capiva4 ,non dom s   
/esso 9 quei mom5ti supremi2 ma         
comprese1 si ravvide e c$ette s5za s=zo 
agl'impulsi mutati e concordi della sua 
ragione e del suo cuore4 ,ricordiamo    
quello *e fu uno dei giorni pi gloriosi 
della sua vita e dei pi =tunati della   
no/ra /oria1 quello spl5dido #bf ottobre
 del #ahfj1 qu&o nel piccolo villaggio  

di ,cajanello le avangu>die delle sue   
legioni vittoriose1 v55do da ,capua1 e i
 primi battaglioni dell'es]cito regio1  
cal&o da ,v5afro1 s'incontr>ono4 ,mai   
non ris*i> il sole d',italia un cos     
bello e fau/o incontro di v9citori4     
,smontato di sella1 9 mezzo ai suoi     
ufficiali immobili1 ,g>ibaldi aspettava4
 ,l'alba imbiancava l',app5n9o e il     
vec*io ca/ello di ,teano e tutto quel   
bel paese au/]o della ,campania1 su cui 
da po*i giorni1 dopo molti secoli1      
spirava l'aria della lib]t4 ,qua e l p] 
la campagna1 tra i vapori del matt9o1   
fiammeggiavano da una p>te le divise dei
 volont>i1 sv5tolavano dall'altra i     
p5nac*i dei b]sagli]i4 ,era da un lato  
la rivoluzione1 dall'altro la mon>*ia1  
tutt'e due coronate dalla vittoria1 pi5e
 di =za e di alt]ezza1 memori entrambe  
di gelosie e di contra/i rec5ti1 non    
riconciliate 9 fondo al cuore1 presaghe 
di discordie e di conflitti futuri4     
,nell'uno e nell'altro es]cito regnava  
il sil5zio di un'aspettazione sol5ne4 ,e

 ,g>ibaldi1 *iuso nei suoi p5si]i1      
aspettava e taceva4 ,a un tratto        
e*eggi>ono le fanf>e reali e corse un   
fremito p] i due campi4 ,*e s> passato  
p] il cuore di ,g>ibaldi1 sia pure p] la
 durata d'un lampo1 al suono di quelle  
trombe8 ,a quell'annuncio *e segnava la 
f9e del suo com&o supremo1 *e suonava   
come un sup]bo alto l oppo/o al suo     
corso di trionfatore e gli metteva di   
fronte un'altra gloria a cui era        
necessit di vita l'(fusc>e la sua1 =se a
 quell'annunzio egli si s5t rialz>e     
nell'anima tutto il suo passato1 e il   
rancore p] la sua ,nizza p]duta1 e l'ira
 p] la via di ,roma preclusa1 e la      
cosci5za d'av] ancora nel pugno mezza   
,italia1 tutto que/o =se1 confuso 9 un  
impeto di ambizione e d'orgoglio1 gli   
sollev il sangue e gli vel la           
ragione4444 ,c]to1 ci suppon5do1 pu p>] 
pi ammirabile lo slancio con cui1       
cacciato avanti il cavallo1 egli tese la
 mano e grid3--,salute al re            
d',italia6--e si compr5de come s'induca 

pi d'un oratore a tr>re da una tal      
supposizione un =te effetto drammatico 9
 onore di lui4 ,ma noi cr$iamo *e non   
uno di quei p5si]i1 non un'ombra di quei
 s5tim5ti sia passata nel suo cuore 9   
quel punto4 ,la sua volont era gi f]ma1 
il suo animo era gi quieto f9 da qu&o   
un'illum9azione improvvisa della m5te   
gli aveva fatto dire a ,napoli3--,non   
voglio assemblea1 si faccia             
l',italia4--,no1 il suono di quelle     
trombe non turb neppure un i/ante la    
s]5it dell'anima sua1 lo spettro della  
gu]ra civile non s'affacci neppure alla 
sua m5te2 non ebbe bisogno di riflett]e1
 non gli occorse di v9c] s /esso2 egli  
fu gr&e s5za lotta4 ,un solo p5si]o egli
 ebbe 9 quel mom5to1 e lo espresse3 il  
desid]io d'affratell>e sui campi di     
battaglia i volont>i e i soldati1 di    
proseguir la gu]ra alla te/a dei        
lib]atori di ,napoli1 al fianco dei     
lib]atori delle ,m>*e1 avangu>dia di    
,vittorio ,emanuele1 antesignano degli  
es]citi uniti4 ,pres5t5do imm95te una   

battaglia al ,g>ignano1 *iese al re     
l'onore del primo scontro4 ,non l'ebbe4 
,egli si batteva da troppo lungo tempo1 
le sue truppe erano /an*e1 si doveva    
mett]e alla ris]va4 ,que/o solo gli turb
 la s]5it dell'anima4 ,ma fu gr&e an*e  
allora4 ,pi gr&e d'ogni pi sdegnoso     
sfogo di dolore fu la tri/ezza          
rassegnata di quelle semplici           
p>ole3--,ci hanno messi alla coda--con  
le quali egli annunci la s]a ai suoi    
fidi il suo spl5dido sogno svanito4     
,s+ol>issima natura1 semplice           
nell'app>5za1 ma nel fondo cos          
complessa1 dotata di virt e capace di   
passioni cos r>e a trov>si congiunte 9  
un uomo1 *e1 vivo ancora1 egli pu ess]  
giudicato a volta a volta dagli /essi   
giudici 9 c5to modi dissimili1 app>ire  
ai lontani1 sotto c]ti aspetti1         
inf9itam5te div]so da quello *e 1       
rivel>e an*e a *i gli vive accanto da   
anni1 con p>ole inaspettate e atti      
imprev$ibili1 lati nuovi e mirabili di s
 /esso1 ess]e nel suo paese m$esimo     

adorato1 odiato1 b5$etto1 vilipeso1     
levato al cielo come il pi alto         
b5efattore del suo popolo e segretam5te 
desid]ato morto come un flagello viv5te1
 come una calamit inc>nata della sua    
patria4 ,lo cr$ono i pi d'animo inc]to1 
pieghevole a tutte le pressioni di *i lo
 circonda1 op]ante quasi sempre pi p]   
impulso altrui *e di moto proprio2 ed   
invece cos t5ace nelle sue idee e =te   
nelle sue volont1 e /a cos fi]am5te 9   
difesa dell'indip5d5za loro1 *e il      
discut]e con lui--come dice uno dei suoi
 biografi--an*e p] *i egli pi /ima ed   
ascolta1  la pi ardua1 la pi erculea    
delle imprese4--,e cos =te di volont    
nelle cose gr&i1  nelle piccole il pi   
arr5devole uomo *e sia /ato mai1        
incapace di rifiut>e un favore1 *e an*e 
gli co/i un sacrificio1 a *iunque lo    
*iegga con dolcezza1 facile come un     
fanciullo a lasci>si +ann>e da ogni pi  
lieve app>5za di g5]osit e di           
rettitud9e4 ,ha trascorso quasi tutta la
 sua vita fra le lotte e il sangue1 9   

faccia alla morte1 esp]im5t&o tutte le  
=me dell'iniquit e dell'eff]atezza      
umana2 e ha s]bato una cos dolce mitezza
 d'animo *e si leva una notte d'inv]no  
p] &> a c]c>e un'agnella sm>rita1 di cui
 ha udito il belato fra le rocce della  
sua isola1 e ama gli alb]i e i fiori    
come creature vive1 e si arre/a commosso
 davanti alla bellezza d'un'aurora o al 
canto d'un usignuolo1 ed esp&e 9 v]si i 
suoi affetti come un innamorato di v5ti 
anni4 ,il fulm9atore del ,papato1 *e    
vuol fond>e la religione del ,v]o1 il   
flagellatore furibondo d'ogni           
sup]/izione1 *e  p] milioni di cr$5ti il
 pi sacrilego propagatore di miscr$5za  
demagogica1 cr$e f]mam5te 9 ,dio1 cr$e  
nell'efficacia delle preghi]e di sua    
madre morta1 *e gli app>e davanti di    
pi5o giorno1 cr$e trasmigrate 9 due     
uccelli *e si posano ogni giorno sul suo
 balcone le anime delle sue bamb9e      
p]dute4 ,l'uomo *e p> fatto dalla natura
 alle battaglie e alle tempe/e1 *e fa   
sua la s5t5za del capitano              

spagnuolo3--la gu]ra  il v]o /ato       
dell'uomo1--e al quale si direbbe *e    
l'alito imm5so delle moltitud9i debba   
ess]e un elem5to necess>io dell'aria *e 
respira1 ama invece di cos pr(ondo amore
 il raccoglim5to e la solitud9e1 *e1    
ogni volta *'ei possa1 frappone il m>e  
fra s e il mondo1 e vive p] mesi e p]   
anni nel sil5zio d'un'isola des]ta come 
*i a una tal vita1 e non ad altra1 sia  
nato1 e da quella non uscito mai *e p]  
=za degli ev5ti1 a malgrado proprio1 e  
fac5do viol5za alla sua natura4 ,e      
que/'uomo /esso1 *e ha un cos gr&e      
bisogno di pace e di riposo del corpo e 
dello spirito1 n l'uno n l'altro riposa 
neppur nella solitud9e della sua isola1 
dove lavora infaticabilm5te del braccio 
e del p5si]o3 /udia agricoltura1 dissoda
 la t]ra1 alleva animali1 scrive romanzi
 e memorie1 risponde a epi/ole inf9ite1 
volge 9 m5te mille disegni1 t5ta tutti i
 problemi1 incita all'op]a quanti       
conosce4 ,e que/o1 f9alm5te1  an*e pi   
mirabile4 ,salito da natali oscuri a    

un'altezza *e nessuno raggiunse nell'et 
sua1 vissuto tanto da v$] avv]ato1 e 9  
gran p>te p] sua virt1 quello *e alla   
sua giov9ezza era p>so un sogno1 la     
r$5zione d',italia1 div5uto oggetto     
d'ammirazione e d'amore a tutti i       
popoli1 egli *e potrebbe god]e s]5am5te 
la sua gloria1 consid]&o la propria     
missione compiuta e confid&o *e quanto  
rimane a f>e altri f>anno1 egli no1     
egli1 pi gr&e dell'op]a propria1 dello  
/ato pres5te non s'appaga2 e non solo   
dello /ato del suo paese1 *e non v$e    
pot5te e felice come aveva sognato1 ma  
dell'&am5to delle cose nel mondo int]o2 
e d'ogni gr&e qui/ione *e re/i a        
risolv]e 9 ,italia o altrove si affanna1
 e ad ogni grido di sv5turati e d'(fesi 
*e da qualunque p>te gli giunga         
s'impietosisce e si accora1 e impreca ai
 viol5ti1 tuona contro i ric*i1 saetta  
gl'ignavi1 lancia anatemi1 invoca ri=me2
 e dim5tico della sua gloria1 p>5dogli  
di non av] fatto nulla p]* non ha fatto 
tutto1 si torm5ta1 si rattri/a1         

s'inasprisce il sangue1  infelice4      
,m>avigliosa l'anima sua come la sua    
vita4 ,m>9aio1 negoziante1 mae/ro di    
scuola1 lavoratore della t]ra1          
cospiratore e g5]ale1 cors>o e          
dittatore1 lib]ator di popoli e         
scrittore di romanzi1 seguto come un    
nume e arre/ato come un b&ito1 pot5te   
come un re e pov]o come ,giobbe1 *iamato
 il leone1 il filibu/i]e1 ,santo        
,g>ibaldi1 eroe1 fanciullo1 mago1 matto1
 anticri/o1 m&ato da ,dio4 ,avranno     
ragione i po/]i *e diranno3-- un mi/]o4 
,e qui ci arre/iamo p]* a sp+]ci pi     
oltre nello /udio dell'anima di         
,g>ibaldi ci manca l'ardim5to e l'+egno4
 ,p] compi]e que/o /udio degnam5te1 p]  
illum9>e tutta quanta agli oc*i no/ri la
 gr&e figura di lui1 dovremmo1 prima di 
tutto1 &> a c]c>e l'orig9e della maggior
 p>te delle sue idee politi*e1 sociali1 
morali1 e an*e di molte consuetud9i     
della sua vita privata1 9 quella specie 
di evo m$io del nuovo mondo1 9 quel caos
 ard5te di popoli giovani1 selvaggiam5te

 indomiti1 sp5si]ati ed eroici1         
agitantisi nella ric]ca tumultuosa d'una
 =ma civile di societ e di gov]no e     
lottanti a un tempo contro la natura1 la
 b>b>ie1 l'an>*ia e la tirannide2 9     
mezzo ai quali egli tempr l'animo e la  
spada e si ve/ d'un'armatura di gloria  
p] le future gu]re d',italia4 ,dovremmo 
spieg>e come nei gr&i viaggi oceanici1  
nei lunghi sil5zi p5si]oi di m>9aio     
innamorato del m>e e del cielo1 e uso a 
contempl>e la societ di lontano1 a      
trav]so al desid]io e alle immag9i dolci
 e c>e dei ritorni1 sia potuto sorg]e 9 
lui e f>si cos saldo1 da resi/]e        
all'urto d'ogni pi dura esp]i5za delle  
cose e degli uom9i1 quel suo ideale     
d'un'umanit semplice e buona1 d'una     
societ r9novata dalle fondam5ta1 retta  
dall'amore pi *e dalle leggi1 e quasi   
viv5te nell'innoc5za dell'et primitiva2 
al quale acc5nava di cont9uo 9 =ma      
vagam5te pr(etica1 quasi *e temesse1    
det]m9&o i propri p5si]i1 di di/rugg]e 9
 s l'illusione amata4 ,e ancora1 9 que/o

 suo ideale spl5dido e f]mo dovremmo    
dimo/r>e la ragione prima di quello     
sdegno am>o e g5]oso *e lo dom9         
nell'ultimo p]iodo della vita1 qu&o1    
dopo av] tanto op]ato p] la patria1 egli
 vide il moto m>aviglioso della         
rivoluzione nazionale arre/>si all'unit 
e alla lib]t politica1 lasci&o qual'era 
la mis]ia delle plebi1 p]man5ti         
l'ignoranza e la sup]/izione1 intatti   
i/ituti decrepiti e privilegi odiosi e  
mille avanzi enormi e s9i/ri del        
passato1 *'egli cr$eva possibile spazz>e
 a colpi di decreti e di leggi2 e *e    
que/o non si facesse1 gli p>eva delitto 
di pr9cipi1 tradim5to di m9i/ri1 p]fidia
 di p>lam5ti1 /oltezza e ignavia cod>da 
di popoli4 ,e 9 f9e1 9 quella sua       
cultura v>ia e /rana1 pi5a di oscurit e 
di lacune1 nella quale s'univano la     
poesia1 l'agronomia e la matematica1    
c9que l+ue viv5ti1 molte e lucide       
cognizioni di sci5za milit>e e di /oria 
antica1 e canti int]i di ,dante e del   
,tasso1 e con la pr$ilezione del        

,foscolo1 dell',hugo e del ,gu]razzi    
l'ammirazione g5tile *e lo condusse ad  
abbracci>e ,aless&ro ,manzoni1 9 quella 
cultura multi=me e incompiuta1 *e gli   
cons5tiva le simpatie intellettuali pi  
disp>ate e i t5tativi lett]>i pi arditi 
e div]si1 dovremmo r9tracci> le sorg5ti 
della sua eloqu5za s+ol>issima di       
p>latore e di scrittore1 di quel suo    
/ile +5uo insieme ed enfatico1 rotto e  
torm5tato1 spl5d5te non di rado di      
selvatica bellezza1 e qual*e volta      
t]ribile1 del quale egli di$e saggi     
indim5ticabili 9 pag9e *e corruscano e  
scrosciano come cat]atte di lava1 e1    
supremo saggio1 la sfolgorante          
allocuzione gu]ri]a ai suoi legion>i    
romani del '#di4 ,e qu&o il patriotta1  
l'ideali/a1 l'apo/olo1 l'oratore1 lo    
scrittore foss]o svisc]ati1 rim>rebbe   
pur sempre1 oggetto ammir&o di /udio1 il
 capitano4 ,e non gi p] risolv] la      
qui/ione1 tante volte po/a innanzi      
durante la sua vita da ammiratori e     
avv]s>i1 se d'un gr&e capitano egli     

avrebbe spiegato le va/e facolt qu&o    
avesse condotto un gr&e es]cito3        
qui/ione accademica e vana4 ,ma p]      
dimo/r>e come dagli /ratagemmi =tunati  
*e gli soccorrevano nei combattim5ti    
d'un pugno d'uom9i sulle rive dei fiumi 
e nelle =e/e dell',am]ica1 risal5do a   
mano a mano alla condotta m]avigliosa   
della ritirata da ,roma1 alla mossa     
/up5da sopra ,pal]mo1 alla battaglia    
ammirabile del ,volturno e alle sapi5ti 
campagne del ,tirolo e di ,francia1 le  
sue facolt pot5ti di capitano si &ass]o 
all>g&o con l'all>g>si dei campi        
d'azione1 e sorgess]o nuove facolt sulle
 anti*e con l'+r&ir delle imprese4   ,ma
 dopo tutto ci1 una cosa ancora         
rim>rebbe a spieg>si1 la quale s>       
oggetto di curiosit gr&e ai no/ri       
nipoti3 da *e nascesse v]am5te la virt  
fasc9atrice della sua p]sona prima      
*'egli poss$esse quella *e gli v5ne     
dalla =tuna e dalla gloria delle sue    
ge/a maggiori4 ,e an*e que/a            
spiegazione1 come quella di molte qualit

 s+ol>i della sua indole1 dovremmo &>la 
a c]c>e di l dall',oceano4 ,poi* l la   
c]cai e la trovai 9 p>te1 conc$etemi qui
 di evoc>e un ricordo p]sonale4 ,un     
giorno1 9 una delle pi gr&i e belle citt
 del ,rio della ,plata1 fui condotto1   
s5za preannunzio1 alla s$e              
d'un'associazione popol>e2 dove1 9 due  
piccole sale bian*e s'accalcavano molti 
uom9i sil5ziosi4 ,v'era a una p>ete un  
ritratto di ,g>ibaldi1 e alcune sue     
p>ole di saluto1 inquadrate2 sulla p>ete
 oppo/a una vec*ia b&i]a n]a spiegata1  
con l'effigie del ,vesuvio              
fiammeggiante4 ,quell'adunanza era tutta
 compo/a di vec*i1 i pi tra i           
sessantac9que e i settant'anni1 p>ec*i  
ottuag5>i2 erano anti*i coloni1 op]ai1  
artefici1 comm]cianti2 po*i mulatti e   
creoli2 tutti gli altri italiani2 liguri
 e piemontesi la pi p>te3 facce brune1  
solcate di rughe pr(onde1 gr&i b>be     
canute1 rozze mani e rozzi panni1 fronti
 sev]e1 corpi ancora gagli>di4          
,l'aspetto di tutti quei vec*i immobili1

 an*e prima di sap] *i foss]o1 mi de/ un
 vivo s5tim5to di simpatia e di rev]5za4
 ,immag9ate quale fa l'animo mio qu&o mi
 si disse3--,que/i sono gli avanzi      
dell'antica legione di ,montevideo e    
que/a  la loro b&i]a3 sono i sup]/iti di
 quella memorabile battaglia di         
,sant',antonio1 di cui fu salutato      
l'annunzio 9 ,italia con un grido       
d'entusiasmo1 come quello d'una prima   
vittoria della no/ra causa3 sono quei   
legion>i g>ibald9i *e1 moribondi di fame
 e di sete1 circondati d'agonizzanti e  
di morti1 tr9c]ati dietro a muc*i di    
cavalli uccisi1 combatt]ono da          
mezzogiorno a mezzanotte contro un      
nemico quattro volte pi =te e uscirono  
vittoriosi da una delle pi disp]ate     
/rette *e la /oria delle gu]re ricordi4 
,la mia commozione di quel mom5to ve la 
potrei esprim]e2 ma ci *e 9 alcun modo  
non saprei r5d]e  l'alt]ezza1 l'ardore1 
l'irru5te eloqu5za con cui tutti quegli 
uom9i c>i*i d'anni1 provati da mille    
vic5de1 occupati alcuni di gravi cure1 e

 p>ec*i pov]i e co/retti a un duro      
lavoro p] viv]e1 si mis]o1 quasi        
improvvisam5te r+iovaniti1 a p>l>e del  
loro antico capitano1 prima l'un dopo   
l'altro1 poi dieci insieme1 poi tutti 9 
coro1 raccont&o1 descriv5do1            
imit&o4--,tale era il suo viso1 9 que/o 
modo egli camm9ava e ge/iva1 cos portava
 il mantello di gau*o1 cos si gettava a 
nuoto1 cos mul9ava la c>ab9a4--,io son  
quello *e gli resse la /affa qu&o salt a
 cavallo p] slanci>si a ,las ,cruces a  
salv>e il colonnello ,n]a1 f]ito a      
morte4--,io ero pres5te qu&o prese      
prigioni]o quel c>nefice del ,millan *e 
lo aveva messo alla tortura1 e          
disse3--non voglio v$]lo3               
lib]atelo6--,io gli /avo accanto a      
,sant',antonio qu&o quel cavali]e       
indemoniato del ,gomez si slanci solo   
sopra di noi p] d>e il fuoco alle no/re 
tettoie1 e ,g>ibaldi ci                 
grid3--,risp>miate la vita a quel       
bravo6--,e si v$eva *e quei ricordi     
erano il loro orgoglio e la loro gioia1 

*e non li avrebb]o dati1 come diceva    
,g>ibaldi1 p] un globo d'oro1 *e se ne  
pascevano da qu>ant'anni come d'una     
passione *e raddoppiasse loro la vita4  
,e io li gu>davo1 li ascoltavo1         
m>avigliato1 e mi v5iva alla m5te il    
prov]bio turco3--*i ha bevuto una volta 
alla fontana di ,t(an  innamorato della 
reg9a del ,bos=o p] tutta la vita4--,cos
 quegli uom9i1 *e avevano bevuto da     
giovani l'incanto di ,g>ibaldi1 dopo    
quasi mezzo secolo lo s5tivano ancora4  
,egli aveva segnato a fuoco sulle loro  
fronti il suo nome1 p] la vita int]a4 ,e
 via via *e s'inf]voravano nel          
risuscit>e memorie1 nelle loro p>ole1   
nei loro oc*i1 nei loro ge/i l'immag9e  
del ,g>ibaldi antico mi app>iva e con   
essa la ragione intima e prima della sua
 pot5za4 ,s1 era quella faccia leon9a1  
*e accoppiava alla =za d'una te/a romana
 la bellezza d'un pr(ilo greco1 eran    
quegli oc*i azzurri *e m&avano bal5i di 
spada e raggi d'amore1 era quella bocca 
frem5te da cui uscivano squilli di      

tromba e acc5ti di bont infantile1      
quell'entusiasmo *e non contava i       
nemici1 quella =tezza *e sorrideva fra  
gli spasimi1 quella gaiezza *e cantava 9
 faccia alla morte2 e sopra tutto que/o1
 come disse ,giorgio ,s&1 qual*e cosa   
d'arcano1 p] cui non gli somigliava     
nessuno1 e *e faceva p5s>e3 la          
irradiazione dei gr&i pr$e/9ati1 il     
riflesso della visione int]na d'un      
mondo4 ,s1 era tutto que/o4 ,e dissi a  
quei vec*i3--,cont9uate3 voi siete le   
prove palpitanti della sua gr&ezza2 egli
  pi vivo nelle vo/re p>ole *e 9 mille  
pag9e di /oria2 p>lat5e ancora2 io port]
 l'eco della vo/ra voce nella no/ra     
patria lontana4--,e oggi p] la prima    
volta adempio la mia promessa4 ,m&iamo  
un saluto insieme a quei prodi vet]ani1 
di cui la maggior p>te vive ancora3 fra 
v5tic9que giorni essi l'avranno1 e s>   
come un bacio della patria sulla loro   
fronte gloriosa4   ,ma1 come suole      
accad]e delle p]sone amate e p]dute1 *e 
noi riv$iamo sempre col p5si]o nel loro 

ultimo aspetto1 pi spesso *e l'immag9e  
del ,g>ibaldi fior5te e pot5te di       
,am]ica1 di ,roma1 di ,pal]mo1 ci si    
riaffaccia alla m5te quella del         
,g>ibaldi degli ultimi anni3 quanto     
mutato6 ,durante i suoi anni migliori1  
noi avevamo sognato p] lui una vec*iezza
 vegeta e lieta1 *e fosse come uno      
sfiorire l5to e quasi ins5sibile della  
sua maturit pod]osa1 una discesa        
trionfale e s]5a come d'un a/ro *e      
tramonta4 ,e la sua vec*iezza fu invece 
travagliata e dolorosa4 ,noi dovemmo    
v$]e l'inf]mit *e lo torturava alt]>e a 
poco a poco1 viol>e i l9eam5ti1 div5tati
 sacri p] noi1 del suo viso1 e /5d]     
quasi sulla sua fronte il velo della    
morte prima *e ne fuggisse il lume della
 vita4 ,tutti i milanesi e migliaia     
d'altri cittad9i ricordano1 come una    
delle commozioni pi pr(ondam5te pietose 
della loro vita1 lo spettacolo          
dell'ultima entrata *'egli fece nella   
capitale lomb>da p] la commemorazione   
dell'ultima sua battaglia italiana4 ,il 

popolo1 *e da anni non l'aveva pi v$uto1
 cr$eva di riv$]e1 se non il ,g>ibaldi  
antico1 un'immag9e ancora rispl5d5te di 
lui4 ,lo vide invece avanz>si1 portato  
l5tam5te da una gr&e c>rozza1 di/eso    
sopra un letto come un f]ito a morte1   
col viso consunto e c]eo1 con le mani   
rattratte e fasciate1 col corpo         
immobile1 *e a /5to girava ancora il    
capo bianco e lo sgu>do                 
svanito4--,p>eva1--disse uno degli      
spettatori1--la salma d'un santo portato
 a processione da un popolo di devoti1  
pi *e il corpo vivo d'un uomo4--,non era
 pi ,g>ibaldi4 ,la folla imm5sa1 *'era  
prep>ata a fe/eggi>lo con la sua gran   
voce di m>e 9 tempe/a1 taceva1 co/]nata1
 e lo gu>dava con un s5so di /upore e di
 sgom5to4 ,no1 nessuno poteva rassegn>si
 a cr$]e *e ,g>ibaldi non si s>ebbe pi  
levato da quel simulacro di f]etro su   
cui si mo/rava4 ,*e la legge della vita 
colpisse inesorabilm5te tutti gli altri1
 *e la vec*iaia1 *e le inf]mit          
att]rass]o col tempo ogni pianta umana  

pi salda e pi sup]ba1 si capiva2 ma *e  
avess]o incat5ato an*e quel braccio1    
sp5to an*e quello sgu>do1 pro/rato an*e 
quella =za1 p>eva quasi un errore1 una  
viol5za crudele della natura4 ,p>eva di 
v$]e la giov5t /essa d',italia e tutti i
 no/ri passati entusiasmi di/esi l      
moribondi sotto quella specie di        
mantello funebre *e avvolgeva il corpo  
dell'eroe4 ,le fronti si scoprivano1 le 
mani si t5devano v]so di lui1 gli oc*i  
lo accompagnavano1 umidi di pianto2 ma  
le boc*e rimanevan mute4 ,solo un       
mormorio diffuso e dolcissimo1 come una 
preghi]a sommessa della moltitud9e1 lo  
prec$eva e lo seguiva4 ,eran le voci dei
 giovani della nuova g5]azione1 *e      
mormoravano3--,noi *e non abbiamo       
combattuto1 non combatt]emo pi oramai al
 suo fianco4--,eran le voci delle donne 
del popolo *e dicevano ai               
ragazzi3--,gu>datelo b5e p]* pre/o      
morir4--,erano i suoi vec*i compagni    
d'armi *e sospiravano3--,non lo riv$remo
 mai pi6--,era la citt delle c9que      

giornate *e dava al capitano delle tr5ta
 vittorie l'addio supremo6   ,e dopo    
d'allora noi num]ammo trepid&o i suoi   
giorni2 ripigli&o sp]anza1 non di m5o1 e
 rallegr&oci ogni volta *e la gagli>da  
vitalit del suo spirito usciva ancora 9 
qual*e manife/azione improvvisa2 come   
avv5ne p] l'oltraggio fatto a noi dalla 
,francia col trattato del ,b>do1 qu&o   
dal suo orgoglio lac]ato d'italiano     
prorupp]o quelle p>ole t]ribili *e      
scoss]o p] un mom5to l',italia1 come un 
fulm9e scoppiato fuor da una tomba4 ,ma 
l'op]a della natura proseguiva1 s5za    
tregua1 spietata e rapida3 dopo ognuno  
di quegl'impeti1 egli ripiegava il suo  
bel capo /anco sopra il guanciale come  
il p5si]o nel passato4 ,p]* accompagn>lo
 con la p>ola f9o all'ultimo i/ante8    
,quella cam]a nuda dove p5de a una p>ete
 il ritratto di sua madre1 quella f9e/ra
 p] cui app>e il cielo s]5o e la m>9a   
immobile1 le due cap9]e *e1 come sempre1
 si v5gono a pos>e sul davanzale1 e *e  
egli1 con voce sp5ta1 raccom&a ai suoi1 

p]* cont9u9o a nutrirle qu&o s> morto1  
l'ultimo s=zo del capo con cui si volta 
a dom&>e del suo piccolo ,manlio        
lontano1 l'ultimo atto convulso col     
quale si asciuga la fronte1 l'ultimo    
sgu>do l5to e sorrid5te *e volge ai suoi
 figli e al suo m>e4444 que/o quadro    
vivo nella memoria del mondo4 ,an*e     
nella sua morte1 come dice il ,?i]s     
della morte di ,napoleone a ,sant',el5a1
 tutto fu gr&e1 sol5ne e semplice4   ,ed
 ora quale ultimo omaggio pi degno      
possiamo r5d]e alla sua memoria *e di   
rappres5t>ci al p5si]o quella *e        
dev'ess]e la pr$iletta delle sue visioni
 nel mondo sovrumano dov'egli sp]ava di 
riv$]e sua madre8 ,rappres5tiamoci que/a
 visione1 *e  della no/ra /oria di i]i1 
e p> gi d'uom9i e di ge/a di secoli     
remoti2 pass9o a lui d9anzi1 ed a noi1 i
 suoi dieci es]citi1 le sue b&i]e lac]e1
 i suoi eroi1 i suoi fratelli1 i suoi   
figli1 e dai loro cuori valorosi1       
commossi dal ricordo delle battaglie    
sacre1 non dalle no/re pov]e labbra1    

erompa l'inno della gratitud9e e della  
gloria4  ,ritto1 immobile sopra una     
roccia1 *e sovra/a al flutto delle      
g5]azioni1 bello1 biondo1 sup]bo come   
negli anni pi fior5ti della sua         
giov9ezza1 alz&o il viso spl5dido e     
dolce di r$5tore1 sorrid5do dai fi]i e  
pr(ondi oc*i cele/i1 con le braccia     
erculee incrociate sul petto v]miglio e 
i capelli d'oro e il mantello grigio    
dati al v5to1 egli li v$e trascorr]e ai 
suoi pi$i1 e rivive con tutta l'anima   
nel passato4  ,qual capitano al mondo   
assi/ette mai a una sfilata pi          
m>avigliosa di armati e di memorie8  ,al
 primo manipolo di combatt5ti *'egli    
trasse con s sulla piccola flottiglia   
della repubblica di ,rio ,gr&e contro i 
tr5ta navigli della squadra imp]iale    
brasiliana1 a quello sc>so drappello    
tem]>io1 cos /ranam5te sv>iato di       
riogr&esi1 d'italiani1 di spagnuoli1 di 
mulatti1 di negri1 infiammati dal suo   
primo grido di gu]ra p] la lib]t1 fra i 
quali brilla il viso ardito e one/o del 

,c>niglia1 il gigante g5ovese1 f$ele a  
lui f9o alla morte1--ti5 dietro         
impetuosam5te1 cant&o l'inno nazionale  
del ,figu]roa1 sv5tol&o lo /5d>do n]o 9 
cui fiammeggia il ,vesuvio1 la bella    
legione di ,montevideo1 dalle assise    
v]di1 bian*e e purpuree1 *e va a        
combatt]e 9 difesa della sua patria     
d'esiglio2--italiani d'ogni prov9cia1   
ric*i e pov]i1 comm]cianti e avv5turi]i1
 anti*i s]g5ti dell'es]cito s>do1 futuri
 g5]ali dell'es]cito italiano3 il       
giovane ,m$ici1 *e port] tr5t'anni dopo 
alla tomba del ,pan!on la spada del     
primo re d',italia1 ,francesco ,anzani1 
suo fratello d'anima1 un secondo        
,g>ibaldi1 cui non manc *e la =tuna1    
,gaetano ,sac*i1 il suo primo alfi]e1 i 
primi compagni1 i primi spettatori della
 sua aurora gloriosa1 quelli *'ei       
ricord] p] tutta la vita con la pi dolce
 pr$ilezione del suo cuore d'eroe4      
,passa la legione di ,montevideo1 e un  
altro es]cito vi5e innanzi1 pi          
tumultuoso1 pi ard5te1 pi italiano1 *e  

agita 9 alto la b&i]a di ,giuseppe      
,mazz9i3 la legione dei ,vic5t9i1 il    
battaglione dei ,pavesi1 le reliquie dei
 suoi commilitoni d',am]ica1 il fiore   
dei prodi delle ,c9que giornate1 uno    
/uolo di signori lomb>di1 uno sciame di 
nizz>di e di liguri1 un'accolta di      
combatt5ti di tutti i ,corpi fran*i     
dell'alta ,italia1 9 divisa di soldati e
 9 panni di cittad9i1 *iusi 9 casac*e   
/rappate ai ,croati1 ve/iti del co/ume  
italico con la giacca di velluto e il   
cappello piumato1 armati di fucili e di 
sciabole d'ogni =ma e di spi$i e di     
ba/oni e di scuri3 l'es]cito dei        
volont>i del '#dh *e passa e lo saluta  
d'un evviva fr5etico1 ramm5t&ogli il    
primo sangue italiano sp>so su t]ra     
italiana sotto le ali vittoriose del    
nome suo4444  ,ed ecco un altro es]cito 
pi bello1 pi pot5te1 pi glorioso3       
l'es]cito di ,roma3 i suoi valorosi di  
,villa ,panfili e di ,villa ,spada1 il  
battaglione dei ,r$uci1 i quattroc5to   
univ]sit>i1 i trec5to dogani]i1 i       

trec5to emigrati1 la sua brava legione  
del qu>antanove2 e primi tra i primi    
l'eroico ,luciano ,man>a1 /retto al     
fianco d',emilio ,d&olo sangu9ante1     
nelle cui braccia rese l'anima2 ,g(fr$o 
,mameli1 bello come un dio risorto2     
,emilio ,moros9i1 l'eroe di             
diciott'anni1 grondante sangue da tre   
f]ite2 il prode ,dalla ,longa1 morto    
salv&o il cadav]e d'un fratello2 e 9    
mezzo alle s*i]e1 piantala 9 groppa a un
 pul$ro1 la sua ,annita intrepida e     
amata *e fru/ i cod>di sulla via        
d',orvieto1 e il suo fido ,ugo ,bassi1  
coronato a ,bologna dalla morte *e      
ambiva1 e il g5tile ,luigi ,montaldi1 il
 gemello del ,mameli1 crivellato dalle  
baionette dei v9ti del #cj aprile1 e il 
,montan>i1 e l',isn>di e il ,m>oc*etti1 
*e accett>ono il suo fi]o invito sulla  
piazza del ,vaticano1 e gli furono      
compagni 9 tutte le vic5de dell'epica   
ritirata4 ,e3--,gloria a te1--gli       
gridano--o gr&e riv5dicatore di         
,roma6--e l'inno immortale del biondo   

fratello caduto asc5de dall'anima loro  
al suo cuore4  ,le note dei fratelli    
d',italia si p]don nell'aria1 e un altro
 es]cito s'inoltra1 d'aspetto div]so e  
nuovo1 ord9ato e discipl9ato come un    
vec*io es]cito1 una fiumana di cappotti 
grigi e di b]retti tur*9i1 segnati dalla
 croce di ,savoia1 battaglioni s]rati e 
rapidi di /ud5ti1 d'arti/i1 di dottori1 
di patrizi1 d'op]ai1 di poeti1 com&ati  
da anti*i ufficiali di ,v5ezia1 di ,roma
 e del ,tirolo1 l'es]cito del '#ei1 i   
valorosi ,cacciatori delle ,alpi2 e tra 
le prime file il t55te ,p$otti con una  
palla nel cuore1 e il ,gu]zoni con la   
spalla infranta1 e il ,de ,cri/(oris col
 v5tre lac]ato1 e ,n>ciso ,bronzetti1   
sup]bo di tre f]ite mortali1 sorridono  
al loro g5]ale adorato1 e agit&o le     
c>ab9e e le spade vittoriose gli gridano
 i nomi delle loro tre battaglie1 e al  
suono dei tre nomi b5$etti bal5a la     
fronte augu/a tre volte4444  ,ed ora3   
tre volte gloria6 ,ecco l'es]cito       
legg5d>io1 i tr5tamila v9citori del     

'#fj1 un torr5te color di fuoco1 i mille
 immortali1 soldati di tutti i popoli1  
c5t9aia di giov9etti e d'uom9i canuti1  
/ormi di calabresi e di picciotti1 una  
pleiade di g5]ali regi/rati dalla /oria1
 il ,sirtori1 il ,cos5z1 il ,turr1 il   
,lamasa1 l'antico campione del          
,vascello2 e 9 capo alle file dei pi    
bravi1 i morti v5]abili e i f]iti       
memor&i3 il ,tuk]y1 fulm9ato all'assalto
 di ,pal]mo1 ,b5$etto ,cairoli *e gitta 
sangue dalla fronte1 ,n9o ,bixio *e si  
/rappa dal petto con le proprie mani la 
palla borbonica1 ,deodato ,s*iaff9o1    
bello come una figura del ,da ,v9ci1    
caduto sotto un'int]a sc>ica di plotone 
a ,calatafimi1 ,a*ille ,majoc*i *e agita
 tra il fumo il braccio troncato1       
l',elia *e ricevette nella bocca il     
piombo diretto al cuore di ,g>ibaldi1 e 
,filippo ,migliavacca1 l'eroe di ,v>ese1
 morto come un romano antico a ,milazzo1
 e ,pilade ,bronzetti1 il cui sacrificio
 sublime al ,volturno salv l'es]cito da 
un colpo mortale4 ,e tutti passano      

lanci&o le note trionfali dell'inno del 
,m]cant9i all'immag9e lum9osa del loro  
dio4  ,e un altro es]cito si avanza1    
quanto div]so da quello *e s'allontana6 
ma pure bello e sol5ne nella sua au/]a  
tri/ezza3 due legioni di soldati        
aggu]riti d'ogni t]ra d',italia1 il     
battaglione eletto dei ,pal]mitani1 una 
moltitud9e d'in]mi1 /uoli di ragazzi    
scalzi1 di vet]ani coi capelli grigi e  
il petto sc9tillante di m$aglie1 lac]i1 
infraciditi dalle lunghe pioggie1       
/remati dalle m>ce =zate e dalla fame1  
p5si]osi tutti e taciturni come *i porta
 nell'anima una santa sp]anza uccisa2 ma
 alla vi/a del gr&e caduto d',aspromonte
 rialzan tutti insieme la te/a e gli    
gettano l'antico motto3 ,roma o morte6  
con l'alt]ezza e con l'entusiasmo       
antico1 e gli gridano3--,b5$etta la tua 
f]ita1 o no/ro capitano e no/ro padre1  
poi* fu il piombo frat]no a cui t'(fri/i
 quello *e ruppe1 9 un colle tue c>ni1  
la prima pietra delle mura di           
,roma6--,ed egli risponde loro          

dolcem5te3--,b5$etta la mia f]ita6  ,e  
altri tre es]citi s'avanzan di corsa1   
empi5do il cielo del loro grido4        
,passano i v5ti reggim5ti rossi del     
'#ff1 fian*eggiati dalle artigli]ie     
dell'es]cito regio1 port&o 9 trionfo    
l'intrepido ,lomb>di1 grondante d'acqua 
del ,*iese1 t9ta del sangue della sua   
fronte spaccata1 e il =tissimo ,*iassi  
f]ito nel cuore1 e il tem]>io ,ca/ell9a1
 crivellato di palle a ,vezza1 e le sue 
guide e i suoi aiutanti *e fec]o una    
b>ri]a di petti fra lui e la morte sulla
 via di ,ti>no1 e lo /uolo eroico *'egli
 sp9se all'ultimo assalto di ,bezzecca4 
,e poi un'altra gr&e ondata di divise   
purpuree1 bian*eggianti di polv]e1 i    
b]sagli]i del ,burl&o e dello ,/allo1 i 
c>ab9i]i g5ovesi del ,may]1 ultimi a    
lasci>e il campo fatale1 i lomb>di e i  
romagnoli del ,missori1 e sovra/anti a  
tutti1 s(focati dalla rabbia e dal      
dolore1 risoluti a morire1 il vec*io    
,fabrizi1 ,alb]to ,m>io1 il ,frigg]i1 il
 ,pezzi1 il ,cantoni morto1 il conte    

,bolis morto1 il ,giovagnoli morto2     
tutto l'es]cito di ,mont]otondo e di    
,m5tana1 illum9ato da un raggio d'oro   
della gloria di ,roma4 ,e f9alm5te      
l'es]cito int]nazionale dei ,vosgi1     
ve/ito di mille fogge e armato d'ogni   
=ma d'arme1 una folla tempe/osa         
d'italiani1 di francesi1 di spagnuoli1  
di greci1 di polac*i1 d'alg]9i1 di      
soldati /anziali e di volont>i e di     
fran*i tiratori e di gu>die mobili1 *e  
sollevano 9 alto an*'essi i loro morti  
gloriosi e le loro b&i]e insangu9ate1 e 
confondono la loro voce con le voci     
lontane di quelli *e pass>ono1          
grid&o3--,gloria a te1 *e ci guida/i p] 
tante vie e su tante t]re a combatt]e1  
sempre p] una causa gr&e come l'anima   
tua4 ,gloria a te1 sempre il primo ad   
assalire1 sempre l'ultimo a c$]e1 sempre
 il pi =te nella sv5tura1 sempre il pi  
mite nella vittoria1 sempre gr&e        
egualm5te nell'ira e nell'amore1 nella  
oscurit e nella pot5za1 nel trionfo e   
nella morte6 ,gloria a te1 tribuno      

infaticato di tutti i popoli1 cavali]e  
g5]oso di tutte le patrie1 amore e vanto
 del sangue tuo e della razza umana6  ,e
 qu&o le ultime grida dell'ultimo       
es]cito muoion nello spazio1 un'altra   
folla s'avanza ancora col dolce mormorio
 d'un fiume tranquillo1 e son le        
creature sconosciute a cui egli salv la 
vita1 i nemici a cui fu b5igno1 gli     
(f5sori a cui p]don1 e i f]iti *e rialz 
da t]ra sul campo1 e i moribondi a cui  
resse il capo negli osp$ali1 e le madri 
orbate a cui t]se le lacrime e fece     
risollev>e la fronte1 e le fidanzate a  
cui tolse un fanciullo e re/itu un eroe1
 e gli umili e gl'infelici d'ogni t]ra  
*'egli soccorse e c>ezz e b5$isse2      
e--,gloria a te--gli gridano an*'essi1  
lev&o il volto e le mani--e sia b5$etta 
la gloria tua6  ,rimani dunque          
et]nam5te1 sulla tua roccia solit>ia1   
bello1 biondo1 sup]bo come negli anni   
fior5ti della tua giov9ezza1 col tuo    
viso spl5dido e dolce di r$5tore1       
sorrid5te dai pr(ondi oc*i cele/i1 con  

le braccia erculee incrociate sul petto 
v]miglio e i capelli d'oro e il mantello
 grigio dati al v5to1 e passi rev]5te ai
 tuoi pi$i1 rispec*i&o la tua gr&e      
immag9e1 l'onda inf9ita della po/]it4   
,,vi4  ,p] ,gu/avo ,mod5a4              
7,inaugur&osi un suo bu/o 9 ,tor9o47    
,ecco quale fu1 nella maturit degli anni
 e del g5io1 effigiato mirabilm5te1     
l'arti/a gr&e1 il cittad9o =tissimo4 ,p]
 tutt'e due que/a  un'ora di gloria4    
,come l'attore v$eva nel suo uditorio un
 popolo e di l dal teatro l',italia1 noi
 v$iamo nel suo simulacro l'apo/olo e il
 soldato della lib]t1 e sopra la corona 
dell'arti/a1 l'aureola del patriotta4   
,l',italia e l'arte furono i suoi       
affetti supremi1 alla r$5zione          
d'entrambe consacr ogni sua =za2 ma non 
di p>i affetto le am3 risolutam5te1 9   
ogni ev5to1 antepose la ,madre alla     
,dea4  ,simbolo della doppia op]a sua fu
 egli /esso qu&o 9 ,roma ass$iata1      
confid5te del ,mazz9i triumviro1 recit a
 b5eficio dei f]iti1 m5tre tuonava il   

cannone alle mura e nelle vie d9torno   
squillavano le trombe4 ,fra le ansie e i
 cim5ti della gu]ra compiva un atto     
b5efico1 9 pro della patria1 col mezzo  
dell'arte3 tale fu la sua vita4 ,e cos  
/rettam5te si congiuns]o 9 lui l'ideale 
dell'arti/a e l'int5to del cittad9o1 la 
pot5za del g5io e la =tezza dell'animo1 
*e non pu nessuno1 s5za (f5d] la ragione
 e la giu/izia1 sc9d]e virt da virt     
nell'ammirazione *e gli tributa4   ,nel 
,davide v5t5ne *e esordisce sup]bam5te a
 ,v5ezia due anni dopo *e  nata         
,adelaide ,ri/ori1 quattro anni prima *e
 nasca ,tommaso ,salv9i1 palpita ancora 
l'intrepido /ud5te di ,padova *e una    
santa indignazione avv5ta1 in]me1 contro
 le baionette t$es*e da cui ha le c>ni  
lac]ate4 ,nel ,cittad9o di ,g&1         
spregiatore della morte1 freme il       
patriotta del #ahca *e vuol morire sotto
 le rov9e d',ancona e *e nella difesa   
sangu9osa di ,ces5a arris*ia fra i pi   
tem]>i la vita4 ,ve/ito del lucco       
fior5t9o1 qu&o primo fra gli /rani]i d  

volto e voce alle ire magnanime di      
,sordello e ,f>9ata1 egli  l'esule      
doloroso *e ,dante p]scruta sc5d5do 9 s 
/esso e nelle calamit dell',italia dei  
suoi giorni compr5de lo spirito del     
poema sacro4 ,ed  ancora il dif5sore    
valoroso di ,treviso e di ,palmanova *e 
ci app>e sotto l'assisa del s]g5te      
,guglielmo2  il pot5te oratore          
dell'assemblea co/itu5te toscana1       
propugnante l'unione imm$iata a ,roma1  
*e tuona nell'eloqu5za infiammata di    
,caio ,gracco2 e nel diacono di ,rav5na1
 *e n>ra a re ,c>lo il passaggio        
ardim5toso delle ,alpi1 m5tre l'autor   
dell',adel*i ascolta ed ammira1 p>la il 
fuoruscito s5z'asilo1 *e valica a pi$i  
le montagne del ,giura1 lac]o e digiuno1
 ma non pro/rato dell'animo1 divorato   
dalla febbre1 ma sorrid5te d'amore alla 
sposa eroica e dolce *e lo accompagna4  
,dubbio  v]am5te sotto quale aspetto gli
 si debba oggi onoranza maggiore4       
,nobile1 ammirabile  l'arti/a sommo *e1 
(f]tagli la direzione della regia       

,compagnia s>da1 ricusa p] cosci5za     
repubblicana il lucro e l'onore1 e va di
 citt 9 citt1 di villaggio 9 villaggio1 
pr9cipe ram+o e solit>io dell'arte1 non 
*i$5do all'arte *e la vita1 e trasc9&o  
la sua gloria come una croce4 ,ma       
ammirabile non m5 dell'arti/a  il       
ribelle *e1 m9acciato dal cape/ro       
au/riaco e dalla mannaia romana1        
tradotto 9 cat5e a ,mess9a1 scampato p] 
miracolo 9 ,francia1 ritorna a sfid>e il
 c>nefice nella ,romagna insorta1 donde 
non porta 9 salvo la te/a *e p]         
avv5tur>la un'altra volta tra i primi   
nell'insurrezione di ,savoia4 ,ma       
ammirabile non m5 del ribelle  il       
coop]atore proscritto della ,giov9e     
,italia *e1 scacciato da ,m>siglia a    
,b]na1 da ,b]na a ,bruxelles1 da        
,bruxelles a ,londra1 es]cit&o i comm]ci
 pi umili1 rifiut&o i sussidi1 /5t&o il 
pane1 porta alta fra ogni g5te la dignit
 della sua b&i]a e della sua sv5tura4 ,e
 pi gr&e dell'attore trionfante1 nel    
pi5o spl5dore della sua fama1 fra gli   

applausi fr5etici di ,milano r$5ta1     
l'attore del #ahdh1 al quale i primi    
annunzi del ride/>si d',italia          
confondono il cuore e troncano la p>ola 
alla ribalta2  il direttore di          
,compagnia *e scrive al compagno d'arte 
e d'aff>i3--,gu]ra e rivoluzione        
sciolgono ogni contratto--e calpe/&o    
dan>o e corone accorre p] la qu>ta      
volta1 soldato della patria1 dove fuma  
la polv]e e il sangue4   ,cittad9o e    
arti/a1 ebbe due gr&i int5ti3 innalz>   
l'arte ad apo/olato di risorgim5to      
nazionale1 fac5do del palco tribuna     
all'amor patrio1 alt>e all'eroismo1     
gogna alla tirannide1 e rig5]> l'arte   
/essa riconduc5dola al v]o1 s5za devi>la
 da quell'ideale del bello e del gr&e1  
*a fu il sole dell'anima sua4  ,ma      
convi5 ricord>e quali foss]o l'arte e il
 teatro qu&o1 r$uce dall'esilio1 egli   
s'acc9se all'op]a1 p] compr5d]e qual    
cumulo di difficolt gl'+ombrasse la via1
 quanto vigor di coraggio e di co/anza  
gli occorresse a sup]>le1 e come fosse  

da tanto egli solo *e1 gi *i>o p]       
ardim5ti1 dolori e invitta f$e italiana1
 raccoglieva 9 s il rispetto e la       
simpatia delle v>ie classi cittad9e1 nel
 s5tim5to della patria concordi1 nel    
s5tim5to dell'arte divise4  ,cad5te il  
regno della trag$ia classica e della    
comm$ia goldoniana e non ancor pregiate 
*e dalla s*i]a colta le op]e italiane   
dei nuovi +egni e le po*e buone *e      
v5ivan d'oltralpe2 appassionata la      
moltitud9e p] un ba/>do romanticismo    
drammatico1 nel quale ai po*i attori    
eletti *e1 pur pieg&o al falso1         
int5devano al v]o1 prevaleva un branco  
d'i/rioni mani]ati e gonfi come il      
l+uaggio dei loro eroi2 mis]rimo non p] 
tanto lo /ato della pi p>te delle       
compagnie comi*e1 pref]5do l'ari/ocrazia
 il teatro francese e la borghesia la   
musica1 a cui il teatro di prosa era    
an*e peggio d'ora immolato2             
disp>atissimi inf9e1 s5za confronto pi  
*e al pres5te1 p] ess]e smembrata       
l',italia1 i gu/i delle v>ie            

cittad9anze1 *e dalla sc5a di/raeva il  
pres5tim5to1 la prep>azione1 l'incalz>si
 dei gr&i avv5im5ti politici3 tali erano
 il teatro1 l'arte1 il pubblico qu&o    
,gu/avo ,mod5a sorse4  ,9 cos aspro     
campo1 9 contro a tante =ze ebbe a      
combatt]e1 e combatt tutta la           
vita4--,memor&o ardim5to6--come disse   
dell',alfi]i il ,leop>di4 ,gli  /rappato
 il frutto di otto anni di fati*e dalla 
confisca au/riaca del suo pod]e di      
,treviso2 da una citt all'altra         
d',italia  co/retto a viaggi>e con le   
cautele d'un fuggiasco p] evit> gli     
,/ati donde  b&ito2  relegato da ultimo 
d5tro ai conf9i del ,piemonte e della   
,liguria dove gli  =za di sc5d]e f9o ai 
teatri pi mis]i1 e dalla salute mal f]ma
  ricondotto ogni inv]no al suo         
romitorio di ,torre ,pellice1 donde lo  
ricaccia alla sc5a1 e dalla sc5a al     
comm]cio1 il bisogno2 ma non si p]de    
d'animo mai4 ,alt]o e indomabile1 egli  
lotta con le c5sure dispoti*e1 coi      
municipii gretti1 con gli appaltatori   

+ordi1 con le compagnie privilegiate1   
con cittad9anze indiff]5ti o1 p] ragion 
di p>te1 malevole1 *e gli avvel5ano la  
gioia dei trionfi1 e1 pure lott&o e     
p]egr9&o s5za tregua1 lavora e crea s5za
 posa4 ,crea p]sonaggi1 educa alunni1   
div9a +egni1 incoraggia autori1 propone 
e discute soggetti di dramma1 ricorre   
tutte le lett]ature drammati*e1 comm5ta 
e traduce1 scrive di politica e d'arte1 
vagheggia f9o agli ultimi giorni1 p] il 
risorgim5to del teatro1 il suo sogno    
d'una ,compagnia lib]a1 e soltanto sul  
letto di morte1 e dopo av] provv$uto    
alla sorte della moglie adorata *e gli  
s+hiozza sul cuore1 trova f9alm5te      
riposo4 ,quanto fu tempe/osa la sua     
vita1 tanto la sua morte  s]5a2 affranto
 da tante fati*e1 egli s'addorm5ta      
s5z'affanno1 e sul suo viso tragico1    
ultimo riflesso della cosci5za          
intem]ata1 re/a un sorriso4   ,quale fu 
l'arte sua8 ,audacia s>ebbe il t5t> di  
descriv]la con ricordi vaghi            
dell'adolesc5za4 ,ma *i lo potrebbe f>  

degnam5te8  ,dic5do1 come altri disse1  
*e classico e reali/a ad un tempo1 e    
novatore s5za infrang]e ogni tradizione 
della scuola antica1 /udiava i gr&i     
p]sonaggi nella /oria1 nella lett]atura1
 nell'anima propria1 e li coloriva      
giov&osi con sagacia acutissima della   
sua v>ia e pr(onda esp]i5za della vita1 
e dava loro con efficacia insup]abile il
 grido delle sue gagli>de passioni1 si  
dice l'armonia e la pr(ondit delle sue  
facolt arti/i*e1 non l'orig9alit /up5da 
della sua recitazione4  ,dic5do *e1     
mae/ro imp>eggiabile nell'arte di       
modul>e il v]so e il p]iodo e di d>e    
allo /udio faticoso l'app>5za           
dell'ispirazione spontanea1 egli accoppi
 a una mobilit m>avigliosa del volto una
 voce a cui erano concessi i passaggi pi
 ardui e le note pi alte e t]ribili *e  
possano eromp]e dal petto umano1 *e la  
sua p]sona pod]osa si ergeva come la =ma
 ideale della mae/ e della =za e si     
piegava e immes*9iva f9o all'aspetto pi 
compassionevole dell'inf]mit e della    

mis]ia1 e *e il suo passo p>lava e il   
suo ge/o scolpiva e i suoi oc*i         
fulm9avano1 si dice quello *e d'altri   
gr&i attori fu detto4  ,e *i an*e lo    
descrivesse nella rappres5tazione int]a 
d'un p]sonaggio1 ramm5t&o1 come altri   
fece1 le voci1 i ge/i1 i passi1 ogni    
idea sua propria1 r5d]ebbe pur sempre   
una sola delle c5to facce del suo g5io2 
il quale da ,l9doro a ,saul1 da ,luigi  
undecimo a ,edipo1 ascese tutta quanta1 
la scala smisurata del dramma1 come     
nella dizione magi/rale della ,div9a    
,comm$ia risal da ,vanni ,fucci a ,san  
,pietro4  ,potremmo accumul>e immag9i   
sopra immag9i1 e f>emmo p] *i non       
l'intese op]a vana1 come il def9ir con  
p>ole a *i non lo vide ci *e di/+ue     
dagli altri mille il viso d'un uomo4    
,non v' giudizio di po/]i p] l'arte *e  
rif pi vivam5te la vita4 ,grida di      
dolore e di sdegno a cui sobbalzava la  
folla come alla voce /essa della patria 
e 9 cui p>eva esp&]si l'odio d'un'int]a 
g5]azione contro la tirannide1 scoppi di

 pianto disp]ato onde mille visi        
impallidivano1 lampi della p>ola *e     
illum9avano recessi ignorati dell'anima 
e altezze non prima v$ute del p5si]o    
ond'egli era int]prete1 e atteggiam5ti  
nobili e sup]bi come =me /atu>ie di     
,mi*elangelo1 voi non siete pi *e nella 
m5te d'alcuni1 nati nella prima met del 
secolo1 e s>ete fra po*i anni scomp>si  
affatto an*e dalla memoria degli uom9i4 
,scomp>si1 ma non p]duti4  ,come non si 
p]de l'acqua fecondatrice *e la t]ra    
beve e risp&e 9 umor vitale su p] le    
fibre dell'erbe e degli alb]i1 tale  di 
tutto ci1 *e fu la gr&e arte sua3 gli   
acc5ti1 gli atti1 gli sgu>di1 tramutati 
9 =za di passione e di idee nella       
g5]azione *e li vide e li ud1 op]ano    
ancora1 er$it ignorata1 nella g5]azione 
pres5te1 e 9 mille e*i e riv]b]i vivono 
tuttavia nell'arte d'oggi1 e nell'arte  
avv5ire p]dur]anno4 ,l'arte si tras=ma e
 proc$e1 ma ,gu/avo ,mod5a non muore4   
,sulla fronte dei novatori pi arditi    
brilla ancora un raggio del suo spirito1

 e f9 *e nel teatro italiano avranno    
culto la v]it e la gr&ezza1 ad ogni     
rappres5tazione dei capolavori *'egli   
segn del suggello del suo g5io1 si v$r  
pass>e 9 fondo alla sc5a l'ombra enorme 
del suo capo4   ,ma non nell'arte       
soltanto e nel no/ro spirito3 rimane    
gran p>te dell'anima sua 9              
quell'epi/ol>io incomp>abile1 nel quale1
 pi *e l'arguzia inesau/a e la cultura  
v>ia e l'agile vigore d'uno /ile        
esub]ante di vita1 an*e i suoi pi fi]i  
avv]sali politici son =zati ad ammir>e  
la s9c]it pr(onda e la saldezza         
incrollabile della sua f$e4             
,repubblicano fu1 nel fondo dell'anima1 
dalla prima giov9ezza alla morte1 e     
propugnatore d'una politica audacem5te  
rivoluzion>ia1 aborr5te da ogni aiuto   
/rani]o1 *e non proc$esse an*'esso da   
rivoluzione1 int5d5do a una conf$]azione
 europea di repubbli*e4 ,e c]to  *e     
quanto ei voleva s>ebbe /ato saggio e   
attuabile se tutti gli italiani avess]o 
avuto m5te e fibra p>i alla sua4 ,que/o 

appunto egli cr$ f]mam5te1 come lo cr$  
il suo mae/ro2 onde gli p>ve v]it       
aff]rabile quell'ideale *e1 giu/a la    
s5t5za d'un gr&e1  la v]it v$uta di     
lontano2 e lontana facevano allora la   
v]it dalla sua f$e le moltitud9i        
immature a quella =ma di reggim5to      
lib]issimo e impot5ti a quell'azione    
indip5d5te1 unanime1 eroica1 fuor della 
quale egli non v$eva salute4 ,il        
dis+anno lo trafisse2 ma da quello *'ei 
/im errore e sv5tura del suo popolo1 non
 da mis]e ambizioni deluse1 non da      
angu/o ris5tim5to d'orgoglio (feso1 d]iv
 l'am>ezza iraconda *e lo fece cos      
fi]am5te sev]o coi suoi contemporanei e 
con l'op]a loro4 ,e p] il suo dolore    
nobile1 l'ira g5]osa1 e il grido *e     
s'alza dalla sua cosci5za sp>tana contro
 la s]vilit e la corruzione *e dnno di s
 i primi segni1  grido di pr(eta4 ,e fa 
pr(essione di scettico invano3 egli     
infuria e impreca p]* s(fre1 e s(fre p]*
 ama ancora2 e nel suo riso di disprezzo
 trema un ruggito e il s>casmo atroce *e

 gli scatta dalle labbra /illa sangue   
del suo cuore4  ,ah1 quanto  div]sa     
l'op]a dell'uomo dalla p>ola della sua  
coll]a6 ,dice3--,disprezzo il mio       
prossimo1 sono nauseato di tutti e      
d'ogni cosa2--ma1 /anco e inf]mo1 e     
ba/ante app5a a provv$]e a s /esso1     
recita a b5eficio di compagni d'arte e  
di ,societ op]aie1 soccorre emigrati e  
proscritti1 e f9o a po*i giorni prima di
 morire porge la sua pov]a borsa a      
quanti naufraghi del teatro gli t5don la
 mano4 ,scrive3--,l',italia  morta2     
/oltezza  sacrific>e i moltissimi buoni 
alla rig5]azione dei molti              
vilissimi2--ma sottoscrive a pre/iti p] 
la causa italiana1 sussidia giornali1   
fonda tiri a segno1 d il suo obolo e il 
suo consiglio p] affrett>e ogni moto 9  
cui appaia un b>lume di sp]anza1 e la   
notizia dei supplizi di ,mantova gli    
/rappa dall'anima dilaniata lacrime di  
sangue4 ,aff]ma--*e il nome della sua   
patria gli s' fatto odioso e *e vuol    
rifugi>si e f>si seppellire 9 un angolo 

della ,svizz]a dove non ne giunga pi il 
suono2--ma1 invitato a rec>si 9 ,am]ica1
 dove potrebbe assicur> l'agiatiezza    
della sua vec*iaia1 dalla patria non ha 
il coraggio di /acc>si e1 indispettito  
contro s m$esimo1 rifiuta1 e re/a nel   
suo eremo1 dove si leva innanzi giorno  
p] att+] l'acqua e acc5d]e il fuoco4    
,grida 9 un impeto di rabbia3--,meglio  
la casa d',absburgo *e ci trattava a    
ragione come negri2--ma qu&o 9 nome     
dell'arciduca ,massimiliano gli sono    
(f]ti salvacondotto1 onori e guadagni   
p]* vada a recit>e 9 ,milano            
au/riaca--,no--risponde--piutto/o la    
fame4   ,tale era 9 fondo que/o pov]o   
gr&e cuore f]ito *e1 a p>ole1 mal$iceva 
la patria e r9negava l'umanit2 tale era 
que/'anima 9 /ato di procella p]petua1  
que/'arti/a glorioso e sdegnoso *e1 se  
il teatro gli fosse /ato precluso1      
s>ebbe riuscito uno scrittore illu/re1  
*e1 se a pi alte prove lo avess]o po/o  
gli ev5ti1 s>ebbe /ato un eroe1 *e se   
avesse sortito la ric*ezza l'avrebbe    

usata come quei b5efattori insigni *e la
 /oria ricorda e il popolo b5$ice4      
,bello  *e sorga un monum5to 9 suo onore
 nella ,capitale del ,piemonte1 *e fu   
ultimo rifugio alla sua vita errante e  
campo dei suoi ultimi trionfi4 ,non m5o 
di quello *e sorg] nella sua ,v5ezia    
nativa s> rispettato e amato que/o dal  
popolo1 *e p] tr5t'anni lo attese4 ,e la
 giov5t v]r con rev]5za a contempl>e    
que/a fronte *e non pieg mai1 que/i oc*i
 9 cui rifulse il g5io1 que/a bocca *e  
non mac*i n adulazione n m5zogna1 que/o 
petto nel quale fremett]o tutti i dolori
 e tutte le ire della patria oppressa1 e
 *e con p>i coraggio sfid la tirannia1  
sopport la pov]t1 lott p] l'ideale e    
affront la morte4444  ,re/i qui dunque  
p]petuam5te1 o ,mae/ro v5]ato1 la tua   
immag9e1 fidata alla gu>dia amorosa di  
que/a ,tor9o *e raccolse il tuo ultimo  
sospiro e cu/odisce le tue ossa2 re/i   
invuln]ata dai secoli al bacio del sole 
e della gloria1 e dalla bocca di pietra 
spiri ancora alle g5]azioni v5ture il   

s(fio della lib]a e gr&e anima tua4     
,,vii4  ,p] ,felice ,cavallotti4   ,sono
 trascorsi sette giorni2 alla prima     
oppressione dello sgom5to e del dolore1 
*e ci oscur>ono lo spirito e ci         
/rapp>ono il pianto dal cuore1  succ$uta
 la tri/ezza pr(onda e lucida1 *e       
ricorda1 m$ita e lam5ta3 eppure non     
possiamo ancor pronunzi>e s5za un       
fremito d'angoscia ribelle a ogni       
rassegnazione1 s5za una ripugnanza del  
cuore incr$ulo e delle labbra           
tremanti--come se foss]o un'orribile    
m5zogna1 que/e tre sciagurate           
p>ole3--,felice ,cavallotti non         
pi6--,noi non possiamo rassegn>ci a     
p5s>e3--,altre +iu/izie pubbli*e1 altre 
violazioni della lib]t1 altri conati    
della reazione si succ$]anno1--ed egli  
le ignor]2 la patria patir nuovi dolori1
 corr] nuovi p]icoli1 subir =se altre   
v]gogne--e le sue labbra tac]anno2 altri
 frodatori del comune av]e1 altri       
corruttori delle i/ituzioni patrie e    
pr(anatori del santo nome d',italia     

compiranno le loro imprese1 e la sua    
mano v9dice--smas*]atrice implacabile di
 tutti i m]canti del patriottismo--rim>r
 in]te2 supremi int]essi nazionali si   
discut]anno1 si combatt]anno gr&i       
battaglie politi*e1 c>e fe/e della      
patria1 anniv]s>i di giornate gloriose1 
conqui/e e trionfi della lib]t e del    
diritto si celebr]anno 9 adunanze       
frat]ne e sol5ni1--ed egli non v'assi/]4
 ,felice ,cavallotti *e voleva dir =za1 
moto1 azione1 sp]anza ine/+uibile1      
giov9ezza p]petua--,felice ,cavallotti  
*e p] noi t5eva luogo d'una legione1 del
 quale s5tivamo an*e da lontano l'alito 
poss5te e la voce *e e*eggiava sul paese
 come uno squillo di tromba--,felice    
,cavallotti *e la no/ra immag9azione1   
precorr5do il tempo1 godeva a           
rappres5t>si ancora op]oso e combatt5te 
nell pi t>da vec*iaia1 circondato dalla 
rev]anza e dalla gratitud9e pubblica4444
 bisogna pur *e ci rassegniamo a        
pr(f]ire1 a ripet]e1 a configg]ci nel   
c]vello e nel cuore que/e tre t]ribili e

 quasi incr$ibili p>ole3--,felice       
,cavallotti e morto6   ,commemor>lo8 ,a 
*e pro1 se da tanti giorni non si p>la  
*e di lui8 se la sua vita int]a  pres5te
 al p5si]o di tutti8 ,e com' possibile1 
m5tre dura int5so ancora il dolore1 av] 
lib]a la facolt *e ord9a i fatti1       
collega i p>ticol>i1 *i>isce e giudica i
 mov5ti e gl'int5ti delle passioni e    
degli atti8 ,altri f> que/o un giorno1  
=se molti lo f>anno1 e f>anno op]a utile
 e bella4 ,lo pr5d]anno fanciullo1      
cresc5te nel s5o d'una famiglia amorosa1
 ma pi vic9a alla pov]t *e              
all'agiatezza1 es]citato f9 dai primi   
anni a sopport> con animo =te le        
privazioni1 educato agli /udi sev]i dal 
padre1 dotto filologo1 *'egli aiuta nei 
suoi lavori2 spiegh]anno come nella     
furia delle sue prime letture di libri  
cavall]es*i abbia avuto orig9e quello   
spirito g5]oso1 avv5turoso1 battagli]o1 
irrequieto *e agit tutta la sua vita2 lo
 seguiranno a passo a passo1 da qu&o1   
poco pi *e fanciullo1 si mette a capo   

d'una dimo/razione patriottica e vatic9a
 9 un opuscolo l'unificazione della     
,g]mania1 via via1 p] le v>ie tappe1    
soldato d ,g>ibaldi a ,milazzo e al     
,volturno1 collaboratore                
dell',indip5d5te del ,dumas a ,napoli1  
poi a ,milano1 /ud5te di legge1 poeta e 
giornali/a ad un tempo1 faticante p]    
guadagn>si il pane2 poi soldato un'altra
 volta nel '#ff1 combatt5te a ,vezza1 9 
,val ,camonica2 poi da capo giornali/a1 
nella capitale lomb>da1 polemi/a        
baldanzoso e indomabile1 *e smette a    
ogni tratto la p5na p] impugn>e la      
sciabola2 tradotto di processo 9        
processo1 fuggiasco all'e/]o1 nasco/o 9 
,milano1 poetante nella prigionia1 e    
dopo ogni processo e ogni prigionia pi  
infiammato e pi audace di prima4  ,e    
p]v5uto a que/o punto il biografo non s>
 ancora *e al pr9cipio4 ,egli dovr      
accompagn>lo nella sua vita p>lam5t>e p]
 un qu>to di secolo1 deputato di        
,corteolona1 di ,pavia1 di ,milano1 di  
,piac5za2 saldo sempre nella sua f$e    

repubblicana1 ma1 com'egli              
disse--italiano prima1 repubblicano     
poi2--lottante1 salvo r>e e brevi       
tregue1 contro tutti i m9i/]i2 palad9o  
dell',italia irr$5ta1 nemico            
dell'alleanza au/riaca1 oppugnatore     
degli armam5ti rov9osi1 avv]s>io della  
politica affricana1 d5unciatore di tutte
 le violazioni della legge1 di tutti gli
 abusi del pot]e1 di tutti gli sp]p]i   
dell'amm9i/razione2 fi]o1 infaticabile  
riv5dicatore della moralit pubblica1 fu 
i/igatore di tutti i prev>icatori e     
corrotti e complici loro1 pot5ti ed     
oscuri1 nel p>lam5to1 nella /ampa1 nei  
tribunali1 nei comizi1 9 tutte le       
regioni e da tutte le tribune d',italia4
 ,ma dovr aggiung]e il biografo come a  
que/a lunga e gu]resca vita p>lam5t>e1  
segnata di discorsi e di tempe/e        
memorabili1 egli intrecciasse ancora1   
quasi s5za int]ruzione p] molti anni1   
l'op]a poetica e drammatica1 alt]nata di
 dure lotte e di vittorie sudate1 e come
 all'op]a della creazione arti/ica      

accompagnasse l'op]a erudita1 critica e 
polemica1 condotta con lunghi e pazi5ti 
/udi1 nel campo del teatro1 della /oria1
 della nuova poesia3 op]a int]rotta alla
 sua volta da nuovi processi1 da nuovi  
duelli1 da nuove tempe/e1 da            
commemorazioni ispirate e memor&e di    
gr&i fatti e di gr&i morti1 e da        
faticose e ardim5tose campagne          
elettorali2 e come inf9e 9 mezzo alle   
lotte1 alle cadute e ai trionfi1 inteso 
sempre e soprattutto alla gr&e voce del 
paese1 egli abb&onasse ogni cosa sua    
qu&o suonava il grido d'una sv5tura     
pubblica1 e accorresse a ,napoli e a    
,pal]mo a soccorr]e e a con=t> le       
vittime dell'epidemia col coraggio d'un 
eroe e con l'amor d'un fratello4 ,s1    
ammirabile vita1 nella quale i v5turi1  
secondo i pr9cipii politici e l'indole  
loro1 potranno trov>e errori1 viol5ze1  
tem]it1 dis>monie2 ma non disconosc]e   
una gr&e =za diretta da una cosci5za    
one/a1 da un pr(ondo amore della patria1
 da un'ard5te passione p] la v]it1 p] la

 giu/izia1 p] il b5e2--ma non rifiut>si 
ad ammir>e una m>avigliosa cospirazione 
di virt della m5te e dell'animo1        
r>issime a trov>si riunite1 quali son   
l'impeto dell'entusiasmo e la t5acia    
f]rea della volont1 la vigoria          
infaticabile del p5si]o e dell'azione1 e
 con una nobile ambizione di gloria1 col
 s5tim5to e il culto della bellezza1 con
 la vivacit degli affetti1 con tutto    
quello *e fa bella e c>a la vita1 la =za
 d'un cuore sempre pronto ad affront> le
 p]secuzioni1 gli odii1 il dolore1 la   
pov]t1 a r9unzi>e s5za titubanza e s5za 
ramm>ico a ogni b5e della vita e alla   
vita /essa1 come se p] lui la pace1 gli 
affetti1 la gloria1 l'esi/5za non       
avess]o valore alcuno se accettate a    
prezzo di una transazione con la propria
 cosci5za a d'una viol5za fatta alla    
propria ragione4 ,s1 ammirabile vita1 *e
 si pu simboleggi>e 9 que/a bella       
figura3 un soldato con la camicia rossa1
 con una corona di poeta sulla fronte1  
ritto sopra una tribuna2 il quale mo/ra 

le mani alla patria p] cui ha combattuto
 p] qu>ant'anni con la spada1 con la    
p5na e con la p>ola1 e le               
dice3--,gu>date1 sono pure6 ,non le ho  
mac*iate mai *e del mio sangue4  ,v$iamo
 ora1 rapidam5te1 il poeta lirico1 il   
drammatico1 l'oratore1 il polemi/a1 il  
cittad9o1 l'uomo4   ,poeta fu1 nel pi   
pr(ondo dell'anima4 ,di poeta ebbe--p]  
us> le p>ole d'un suo illu/re           
avv]s>io--il s(fio1 l'ess5za alata1     
l'anima lirica4 ,non c]c nuove =me3 fece
 sue quelle della poesia patriottica *e 
palpitava 9 tutti i cuori qu&'egli      
s'affacci alia vita1 le =me del         
,rossetti1 del ,b]*et1 del ,manzoni4    
,dice egli /esso all'autore della       
battaglia di ,maclodio3--que/'umile     
cetra apprese le =me da te1 e il mio    
canto modula alla tua scuola gli acc5ti 
d'una sp]anza *e non  pi la             
tua4--,l'impeto della passione          
sov]*iante non gli poteva cons5tire le  
sottili e pazi5ti indu/rie di /ile e    
d'armonia1 *e pi t>di v5n]o 9 onore4 ,la

 sua poesia fu propriam5te un canto     
sgorgante dall'anima1 poesia di         
battaglia1 pi5a d /repito d'armi1 di    
s*ianti di fulm9e1 di fremiti di popolo1
 di grida d'ira e di dolore4 ,la        
successione delle sue /r(e di           
decasillabi somiglia all'incalz>si di   
manipoli di combatt5ti *e corrono       
all'assalto2 nelle quali le rime sono   
punte di spada e i tron*i f9ali urr di  
vittoria4 ,ma nell'uni=mit dei metri    
facili e sonori1 quanta v>iet           
d'ispirazioni1 dall'inno alla satira1   
alla romanza1 all'elegia1 all'epigramma1
 ed an*e quanta s9c]it e fres*ezza      
giovanile di passione6 ,l'anima         
affaticata dagli urti e dalle procelle1 
f]ita qual*e volta dal taglio del       
s>casmo di qui si fa arma1 si rifugia 9 
s /essa1 c]ca con=to negli affetti      
g5tili e pace 9 fantasie e sogni di     
solitud9e e di oblo1 e allora un nuovo  
poeta vi app>e1 d'una dolcezza e d'una  
delicatezza squisita1 *e vi tocca le pi 
intime fibre del cuore4 ,ma gi que/o    

poeta voi lo indov9ate an*e nelle poesie
 di battaglia1 dove a ogni tratto spunta
 un fiore1 brilla una goccia di pianto1 
suona una nota di me/izia soavissima4   
,vi ricordate qu&o dice al ,manzoni     
morto3--dormi1 o vec*io1 e sopra la tua 
zolla ti con=ti i placidi sonni la rosa 
*e ti don ,g>ibaldi8--e qu&o dice a     
,adelaide ,cairoli1 ramm5t&ole il giorno
 *e pregava alla tomba del suo primo    
figliuolo caduto3--,ma allora1 dopo la  
preghi]a1 ti rialzavi pi =te1 p]* ti    
rimanevano1 ti baciavano ancora 9 viso  
quattro figli2 e t'era cos dolce il     
c]c>e su quei quattro volti il sorriso  
del tuo morto6--,e qu&o al poeta *e     
impreca1 infuri&o1 al cadav]e della     
donna amata *e lo fece s(frire1 dice    
quella dolce e sapi5te p>ola3--,ah no1  
non insult>la6 ,ah non nelle mal$izioni 
e nello s*]no trov]ai il refrig]io *e   
vai c]c&o1 pov]o poeta6 ,tu non s>ai    
gu>ito se non il giorno *e p]don]ai6  ,e
 vorrei proseguire3 vorrei imit>        
l'esempio di ,emilio ,augi]1 *e         

all',accademia francese1 dov5do tess]   
l'elogio d'un poeta illu/re1            
disse3--,quale omaggio migliore gli si  
pu r5d]e *e quello di recit>e i suoi    
v]si8 e con*iuse3--,non aggiungiamo     
nulla3 portiamo con noi int]a la no/ra  
commozione1 e *e il poeta tramonti nella
 sua gloria4--,ma recit> quei v]si *e   
furono la pi s*ietta e calda espressione
 dell'anima sua1 e d>mi cos l'illusione 
di riudir quella voce *e non udr mai pi1
 non potrei3 la commozione me li        
s(fo*]ebbe nel cuore4 ,evo*iamo una     
sola1 la pi bella =se delle sue         
creazioni1 quella 9 cui pi mirabilm5te  
s'accordano l'altezza del concetto1 la  
gr&ezza del disegno e l'&am5to grave e  
sol5ne del ritmo *e p> *e segni il passo
 di ,leonida armato nel sil5zio della   
notte4 ,alla m5te di tutti1 s5za dubbio1
  pres5te la figura augu/a dell'eroe *e1
 al raggio delle /elle1 risorto dalla   
tomba d',antelo1 con la gr&e a/a nel    
pugno1 disc5de1 circonvolato            
dall'aquile1 p] &> a c]c>e se sia sorta 

nel mondo una nuova gloria p>i a quella 
delle ,t]mopili1 e ripos> l1 9 mezzo ai 
fratelli degni1 dei suoi trec5to4 ,si   
s(f]ma1 ma non si arre/a a ,cli]niea4   
,no1--dice ai ,tebani morti *e lo       
*iamano3      ,no1 no1 dormite 9 pace6  
,vano fu il sangue1 eroi6     ,p]i/e e  
non salva/e l'ell5ia lib]t6  ,giunge a  
,m>atona2 ma non s'arre/a4--,no1--grida 
ai caduti *e lo invocano--qui non       
rimango4--      ,tutto1 voi1 tutto      
ave/e6 la gloria e la vittoria     ,pei 
l>i6  troppo dolce1 morti1 dormir cos6  
,giunge alle isole ,arg9use1 sulle onde 
sp>se di triremi infrante e di salme    
insangu9ate2 ma non c$e all'invito di   
,callicrtida3 ,no--dice--fo/e prodi1    
c9que contro v5ti2 ma fo/e ,ell5i contro
 ,ell5i--e fu una squallida lotta4      
,giunge al campo di battaglia d',isso2  
ma proc$e1 dic5do ai soldati di         
,aless&ro1 v9citori dei ,p]siani3       
444 ,salvete1 o morti6 ,leonida non     
dorme     ,dove a un tiranno i lauri il 
greco acci> don4  ,e non s'arre/a a     

,g]usalemme dove l'invocano i crociati  
sp5ti1 p]*1 dice1 io non pugnai p] espi>
 peccati n mossi 9 c]ca d'avv5ture e di 
ric*ezza4 ,e non s'arre/a alle          
,piramidi1 alla voce dei soldati di     
,buonap>te1 p]*1 grida3      ,io non    
guidai sul colle i miei ,trec5to a      
,dite1     ,la lib]t sul labbro e la    
conqui/a 9 cor6  ,e non s'arre/a a      
,zama1 dove gridano il suo nome i       
soldati di ,scipione1 sgom9atore        
d',annibale3      ,e voi giacete6 ,io   
passo6 ,troppi eravate 9 campo6     ,e i
 numidi elefanti v'ap]s]o il s5ti]4  ,e 
trascorre oltre il campo di ,munda1     
sordo alle voci dei legion>i di ,ces>e1 
ai quali r9faccia il motto del capitano3
      ,sul colle io p] la patria pugnai1
 non p] la vita3     ,v9citori di       
,munda1 lasciatemi pass>6  ,e attrav]sa 
fiumi e monti1 passa il ,pir5e1 giunge 9
 ,prov5za1 si s(f]ma sul ,rodano dove   
,m>io di/rasse i ,teutoni2 ma non       
s'arre/a alla voce dei soldati di ,m>io1
 p]* sul sacro colle egli non attese1   

scrut&o le /elle1 l'ora 9 cui potesse   
combatt]e con la c]tezza della vittoria4
  ,e v>ca le ,alpi e sc5de 9 ,lomb>dia2 
ma1 sosp9to dal ricordo della pace di   
,co/anza1 neppure a ,legnano si arre/a1 
p]*      ,se non d frutti il sangue *e  
val gloria d'allori8     ,se lib]t non  
g]m9a1 *e val d'armi virt8     ,morti   
feconde io c]co1 non v9ti o v9citori2   
,morti feconde e lib]e1 tra quei *e non 
son pi4  ,e giunge f9alm5te sulla riva  
del ,tev]e1 9 vi/a di ,san ,pietro1     
davanti a un'ara mode/a1 donde c5to voci
 fio*e lo salutano3      ,noi pur1 noi  
pur pugnammo 9 c9que contro v5ti1     ,e
 non fu ind>no1 o patria1 n il sangue1 n
 il morir6      ,a noi non la vittoria1 
ma dei fiac*i lo s*]no3     ,non i      
felici orscopi1 ma il pallido dov]3     
,non fratricidi allori1 ma l'abb&on     
frat]no3     ,non di tiranni il soldo1  
ma il raggio d'un p5si]4      ,l'alme   
donammo al fato1 non bugi>de p>ole1     
,dall'ombra degli avelli gu>d&o         
all'avv5ir6444--     ,l',ombra1 in*9&o  

l'a/a1 grida3--,/anotte vuole     ,coi  
morti di ,m5tana ,leonida dormir6  ,e   
cos ora tramonti il poeta nella sua     
gloria accanto al suo ,leonida1 egli *e 
alle ,t]mopili s>ebbe morto tra i primi1
 e *e 9 difesa della lib]t e della      
giu/izia combatt p] trec5to4  ,l'autor  
drammatico4 ,nessuno1 c]to1 att5de qui  
un'analisi ragionata di quell'op]a      
complessa e v>ia1 coronata di successi  
clamorosi1 provocatrice di aspre        
battaglie1 feconda di tante vive        
discussioni /ori*e e arti/i*e1 nella    
quale dal dramma /orico 9 v]si1 i       
,pezz5ti1 il ,guido1 l',agnese1--dove la
 poesia e la fantasia pr$om9avano e la  
/oria non era *e fondam5to e            
facciata1--,felice ,cavallotti pass al  
gr&e dramma /orico 9 prosa--l',alcibiade
 e i ,mess5j--poggiato sopra una pi     
m9uta indag9e del tempo e sopra un pi   
pr(ondo /udio del v]o1 p] trascorr]e    
poi1 con la ,sposa di ,m5ecle1 alla     
comm$ia intima di soggetto antico1 e    
inf9e al mod]no dramma psicologico1     

sp+5dosi f9o all'idillio e al prov]bio4 
,il cuore e la ragione insieme si       
ribellano oggi an*e a una critica       
riv]5te4 ,a noi ba/a ramm5t>e *e se     
neppur nel teatro non c]c nuove =me1    
att55dosi1 come voleva la natura del suo
 +egno1 alla tradizione romantica1 sulle
 traccie di ,victor ,hugo e dello       
,s*ill]1 an*e nel teatro port il s(fio  
della sua anima lirica1 *e tutto        
riscalda e vivifica1 la santa fiamma    
dell'amor di patria e di lib]t1 una =za 
gr&e di s9c]it giovanile e di virile    
cosci5za1 un cont9uo1 amoroso1 pod]oso  
conato v]so la bellezza e la gr&ezza1 *e
 ci leva 9 alto lo spirito e ci move il 
cuore an*e qu&o non arriva dove f5de4   
,*i potrebbe oggi esam9>e1 pond]>e1     
discut]e1 m5tre le creature della sua   
m5te ci si affollano intorno velate di  
n]o come la sua immag9e1 a cui fanno un 
corteo dol5te e glorioso1 come figli    
intorno al simulacro fun]>io del padre8 
,altro non possiamo f>e *e ramm5t>le e  
salut>le4 ,e sfolgorante ,raul *e1 lev&o

 la spada 9 cospetto al cadav]e di      
,m>ia1 grida al duca d',alba3 ,troppo   
t>di4 ,oggi s>emo 9 molti ai fun]ali4 ,a
 me1 pezz5ti6-- tragico il vec*io padre 
traditore del suo sangue *e svela al    
figliuolo adorato la propria infamia1   
m5tre suonano i r9toc*i della campana *e
 lo *iamano a combatt]e1 con quelle     
semplici e t]ribili p>ole3--,f]ma6 ,io  
son ,guido6-- bello e g5]oso il giov9e  
,sc&iano *e al duca di ,mantova1 ebbro  
di piac]e e d'orgoglio1 n>ra tra gli    
spl5dori della fe/a la fame e la        
disp]azione del popolo di ,mantova4     
spl5dido il vec*io re di ,mess5ia *e1   
ritto sulle rupi1 /rappa la b&i]a       
tirannica di ,sp>ta e *iama alla rivolta
 il suo popolo col sup]bo grido3--dove  
passa ,ari/om5e1 ,sp>ta non ha          
b&i]a6--,e pietoso e v5]&o  il vec*io   
,m5ecle *e ripr5de dalle p>eti lo scudo 
e la spada antica p] *i$]e alla morte p]
 la patria l'oblio della dolce illusione
 p]duta4 ,e pi alto di tatti1 come una  
/atua d'oro e di bronzo1 segnata di     

mille colp1 ma salda e trionfante ancora
 sul suo pi$i/allo di m>mo p>io1 ci     
sorge davanti il greco gigantesco e     
multi=me1 *e riun 9 s ,ces>e e          
,coriolano1 ,s>danapalo ed              
,antonio1--tutte le faccie del polidro  
umano--e m5tre passano dietro di lui1   
come visioni1 i gi>d9i e le piazze1 le  
sale d',at5e1 la spiaggia di ,sicilia1  
il lido di ,sp>ta1 le acque             
dell',ellesponto1 le montagne di        
,frigia1 e quella fuga m>avigliosa      
d'assemblee1 di es]citi1 di campi di    
battaglia1 di fe/e trionfali e di       
solitud9i1 *e p>e il giro di un mondo   
intorno ad un uomo1--noi non salutiamo 9
 lui l',alcibiade antico1 v9citor di    
,bisanzio e di ,calc$onia1 ma la        
creazione pi gr&e1 pi =tunata1 pi c>a   
del poeta p]duto2 la salutiamo con la   
c]tezza *e1 qu&o pure dovess]o le altre 
&> travolte dal tempo1 quella re/]1     
spl5dida e palpitante di vita immortale4
 ,e se an*e tanti pregi di p5si]o e     
d'ispirazione non rispl5dess]o nelle sue

 tanto applaudite e combattute op]e     
drammati*e1 s>ebb]o que/e ancora amate e
 riv]ite da noi p] il tesoro di /udi    
amorosi e di dotti comm5ti *e egli vi   
pr(use intorno1 p] le tempe/ose ansie   
giovanili *e gli co/>ono1 p] le ebbrezze
 ard5ti *e gli di$]o1 p] i pr(ondi e    
dolci con=ti *e rec>ono ai suoi gr&i    
dolori e alle sue affannose fati*e di   
soldato della lib]t e di tribuno della  
patria4  ,eppure la pi alta e pot5te    
manife/azione del suo +egno e dell'animo
 suo egli la di$e1 a no/ro cr$]e1       
nell'oratoria4 ,oratore gr&e1           
insup]abile =se1 se la natura non gli   
avesse negato qualcuna di quelle piccole
 doti sussidi>ie1 puram5te fisi*e1 onde 
il gr&e oratore s'integra4 ,due oratori 
erano 9 lui1 pot5ti del p>i4 ,l'oratore 
popol>e e improvviso1 *e /5tatam5te     
incom9ciava1 *e vi faceva assi/]e al    
lavoro1 alla lotta laboriosa e viol5ta  
del s5tim5to e del p5si]o con la p>ola1 
e *e poi1 inf]vorato dal suo s=zo       
m$esimo1 trasc9ato dalla passione1      

sprigionava un torr5te di idee e        
d'immag9i1 dalle onde irru5ti e sonore1 
e travolgeva ogni =za re/a              
dell'uditorio2--e l'oratore p>lam5t>e   
delle gr&i occasioni1 *e del discorso   
ordiva avanti la trama1 nel quale le    
idee si svolgevano ord9ate e concat5ate1
 col corso l>go e pi5o d'un gr&e fiume1 
e logica1 s5tim5to1 precisione quasi    
sci5tifica di =ma1 tutti gli accorgim5ti
 pi f9i dell'arte s'univano con l'ardore
 d'un'alta ispirazione1 *e tutto levava 
9 alto4 ,l'oratore nato1 sussidiato     
dall'arti/a lett]>io1 si rivelava       
nell'ar*itettura ardita e gr&iosa del   
p]iodo1 sorregg5te una gr&e quantit di  
idee accessorie1 aggruppate armonicam5te
 intorno all'idea pr9cipale1 int>siato  
di p>5tesi e d'incisi *e1 s5za f>e      
+ombro1 illum9avano il concetto come di 
tanti raggi successivi1 e condotto      
vittoriosam5te1 fra ogni sorta di       
p]icoli1 ad una frase g5iale *e sup]ava 
tutte le altre 9 efficacia1 e *e nello  
/esso tempo giungeva inaspettata e p>eva

 necess>ia4  ,m>aviglioso era v]am5te   
come un uomo di natura cos impetuosa    
sapesse1 qu&o occorreva1 trov> le p>ole 
gravi1 misurate1 gu>d+he *e facevan     
pass>e s5za contra/i le idee pi audaci1 
quasi rispettate p] la dignit           
dell'abito2 come qual*e volta1          
nell'infuri>e d'una tempe/a1 quasi p]   
effetto d'una illum9azione improvvisa   
dell'intelletto e dell'animo1 egli      
lanciasse1 9 luogo delle p>ole eccessive
 *e tutti aspettavano1 una cos s9c]a e  
nobile invocazione alla concordia p]    
l'int]esse supremo della patria1 *e     
n'eran tutti gli animi dis>mati e       
placati2 come da quella bocca1 donde    
erompevano tanti tuoni e tante fiamme1  
potesse sgorg>e1 al bisogno1 un rivo    
d'eloqu5za cos mite e cos s]5a4 ,vi     
ricordate di quel mirabile p>allelo tra 
il g5]ale della ,lunigiana e il g5]ale  
di ,sicilia1 *e1 fatto da tutt'altri1   
avrebbe scat5ato un uragano8 ,vi        
ricordate della difesa *'egli fece del  
fiore baciato dalla sv5tura1 qu&o dal   

banco dei m9i/ri era lanciato un        
oltraggio a una giov9etta1 m5tre sul    
capo di suo padre1 accusato politico1   
p5deva una condanna trem5da8 ,vi        
ricordate con *e dignit di s5tim5to e di
 p>ola egli diceva nel ,p>lam5to        
l'elogio d'un avv]s>io morto1 e         
riconosceva d'un avv]s>io vivo la bont e
 la rettitud9e1 e come qual*e volta1    
sfuggitagli una frase (f5siva1 la       
temp]asse come voleva la giu/izia1 9    
modo *e non era la sua una ritrattazione
 del p5si]o1 ma del s5tim5to1 non un    
atto di semplice conv5i5za1 una         
g5tilezza s5tita e squisita di cavali]e 
e di galantuomo8 ,vi ricordate          
l'orazione 9 onore di ,g>ibaldi morto1  
pronunciata il #c giugno dell'#hc1 al   
,ca/elli di ,milano1 la quale /rapp il  
pianto da tremila cuori1 e la gr&e      
commemorazione epica dei caduti a       
,domokos1 e le belle1 au/]e1 frat]ne    
p>ole *'egli disse nella prima riunione 
dei p>titi e/remi1 discordi f9o a quel  
giorno1 p] la fondazione della ,lega    

della lib]t8--,era l'eloqu5za d'un poeta
 e d'un1 sapi5te--era una cos alta e    
commov5te ispirazione *e quasi riusciva 
dolce agli altri oratori di non pot]la  
raggiung]e--erano la ragione1           
l'entusiasmo e la f$e p>lanti il pi     
eletto l+uaggio *e possa uscire         
dall'animo d'un cittad9o4 ,quante volte 
,vittorio ,alfi]i gli avrebbe po/o la   
mano sul capo1 ripet5dogli i v]si di    
,es*ilo a ,timoleone3      ,ah6 no1 pi  
caldi mai1 n mai pi v]i     ,=ti div9i  
detti 9 cor mortale     ,mai non spir di
 lib]tade il nume6  ,e non di m5o1 non  
si potrebbe aff]m>e con c]tezza *e fosse
 l'oratoria1 non invece la facolt       
puram5te ragionatrice1 non la =za       
analitica e polemica la sua virt        
intellettuale prem95te4 ,di lui si pu   
dire quello *e dell'autore dell',emilio 
disse ,enrico ,ta9e4 ,non c' loico pi   
s]rato4 ,la sua dimo/razione s'annoda 9 
fili d'acciaio1 maglia a maglia1 p]     
lunghe pag9e1 come una enorme rete s5za 
uscita1 9 cui1 vol5ti o no1 si rimane   

avv9ti4 ,non un filo gli sfugge o gli si
 rompe1 ed egli ha co/antem5te sotto gli
 oc*i e d5tro la mano la rete int]a4    
,dagl'inf9iti e b5e ord9ati comp>tim5ti 
della sua salda memoria escono          
prontam5te1 a un ri*iamo1 nomi1 date1   
p>ole1 fatti1 circo/anze di fatti1 *e a 
vic5da si ris*i>ano e si r9calzano1     
dispon5dosi e colleg&osi logicam5te come
 le =mule successive d'un'op]azione     
matematica1 *e non possa ess] condotta 9
 altra =ma n riuscire ad altro risultato
 da quello a cui egli t5de4 ,la punta   
della sua idea v' gi p5etrata nella     
m5te1 cr$ete *e non vi si possa add5tr>e
 di pi1 ed egli ve la configge ancora pi
 add5tro con un m>tellam5to fitto e     
preciso1 *e v9ce an*e le ultime resi/5ze
 inconscie dell'animo vo/ro4 ,nessuna   
m>aviglia *e *i poss$eva una cos pot5te 
arte dialettica l'adop]asse an*e qu&o ad
 altri poteva p>]e sup]flua1 o          
inopportuna1 o s5za sp]anza di effetto  
utile4 ,ma m>aviglioso  *e egli vi      
ricorresse e l'es]citasse magi/ralm5te  

an*e nei mom5ti di maggior concitazione 
dell'animo1 *e egli ragionasse 9 quel   
modo con la p5na alla mano un'ora prima 
d'&>e a ris*i> la vita con l'arma nel   
pugno1 *e nean*e il pres5tim5to della   
morte1 *e qual*e volta lo assal 9 quei  
mom5ti1 potesse turb>e 9 lui quella     
facolt delicatissima a cui p>e          
indisp5sabile la quiete s]5a dell'animo 
e la lib]t assoluta della m5te4 ,e que/o
 prova quanta s9c]it1 quanta p5sata     
f]mezza ci fosse an*e nelle sue         
det]m9azioni *e potevano p>] pi viol5te1
 come la sua passione fosse mossa sempre
 da una idea e sorretta e vigilata1     
dalla cosci5za1 come fosse 9 lui        
conv9zione vigorosa e t5ace ci *e non   
era cr$uto da molti *e ira1 odio1 sete  
di rappresaglia e di v5detta1 come la   
sua spada1 an*e nelle qui/ioni *e p>evan
 pi /rettam5te p]sonali1 fosse quasi    
sempre la spada d'un'idea4   ,no1 non si
 batt p] impeto d'ira o p] febbre di    
vanit *i1 v5ti volte1 prima di v5ire    
alla prova1 scrisse di proprio pugno la 

sua difesa e il suo te/am5to1 con       
l'espressione precisa delle sue ultime  
volont1 con la previd5za *i>a e m9uta di
 tutte le consegu5ze possibili della sua
 morte4 ,c]to1 spuntava un sorriso sulle
 labbra a *i gli udiva dire3--,io sono  
un uomo pacifico4444 furono le          
circo/anze *e mi =z>ono4444 ,e la natura
 delle que/ioni 9 cui mi trovai         
impegnato4444--,eppure1 nella sua       
cosci5za1 que/o era v]o4 ,ma ci p]doni  
la c>a memoria se noi lam5tiamo il      
concetto da cui la sua ragione p>tiva1 e
 se esprimiamo la sp]anza *e la sua f9e 
lacrimata e fune/a s]va alm5o di        
ammonim5to alla g5]azione *e sorge4 ,ma 
come6 ,un passato di tr5t'anni di       
fecondo lavoro intellettuale1 di nobili 
lotte1 di s]vizi resi alla patria1 un   
avv5ire di =se altri tr5t'anni di vita  
egualm5te b5efica1 un tesoro ine/imabile
 di entusiasmo1 d'eloqu5za e di =za1 una
 m5te privilegiata1 da cui mille        
qui/ioni altissime d'int]esse pubblico  
att5dono luce ed impulso1 9 cui milioni 

d'uom9i fondano sp]anze di protezione e 
d'aiuto1--tutto que/o1 p] una p>ola1    
deve ess] messo a un cim5to1 nel quale  
un passo falso1 il tradim5to d'un       
muscolo1 la svi/a d'un i/ante possono   
di/rugg] tutto 9 un nulla8 ,ah6  una    
folla1 un errore1 una v]gogna6 ,ed      
appunto que/o p5si]o *e oggi ci aggiunge
 angoscia ad angoscia3  il dov]         
riconosc]e *e ci troviamo ancora a que/o
 segno di b>b>ie1  il dov] confess>e *e1
 pure riconosc5do l'assurdit di         
que/'idea dell'onore *e1 9 un tempo di  
vantata eguaglianza1 si circoscrive 9   
una sola classe sociale1 non s'abbia    
ancora il coraggio civile di uscirne1 e 
*e la societ culta1 *e pure la condanna 
nella sua cosci5za1 toll]i1 incoraggi1  
acc>ezzi1 con la cospirazione d'una     
legge ipocrita1 il pregiudizio /olto1 la
 tradizione dell'usanza /upida e f]oce  
*e la insangu9a e la disonora4   ,era   
=s'an*e suo p5si]o *e nelle lotte       
politi*e avesse il duello que/a         
giu/ificazione3 *e molte volte esso     

racqueta e riconcilia due avv]s>i *e si 
/imano2 fra i quali1 altrim5ti1 s>ebbe  
impossibile o pi difficile assai la     
riconciliazione4 ,que/a e ogni altra    
ragione possiamo ammett]e1 p] ispieg>ci 
la sua condotta1 fuor* la mancanza di   
bont d'animo1 di cui dai nemici fu      
accusato4 ,ah6 dell'accusa              
sorride--sorride am>am5te *i s5t il suo 
abbraccio frat]no dopo una lunga        
sep>azione1 e sa quante calde e devote  
amicizie egli ebbe an*e fra i suoi pi   
appassionati avv]s>i1--*i si ricorda    
quanto fosse buono e amabile il sorriso 
su quel volto cop]to di cicatrici1      
qu&'egli esp&eva l'animo con gli amici  
intimi1 sorrid5ti alla volta loro di    
tante +5uit giovanili del suo cuore e   
della sua p>ola1--*i si ramm5ta con     
quanta g5tilezza1 nelle famiglie *e     
l'ospitavano1 la sua mano gagli>da si   
posasse sul capo dei bamb9i e la sua    
bocca usata a s(fi> la tempe/a esortasse
 i giov9etti allo /udio1 all'amor del   
b5e1 al culto della v]it e              

dell'ideale4--,gli mancava la bont      
dell'animo4--,a ,felice ,cavallotti6 ,ah
 non lo p5sa *i ha vi/o la sua fronte   
sup]ba *9ata al capezzale degli inf]mi1 
*i ha s5tito i suoi s+hiozzi disp]ati   
accanto al cadav]e della sua figliuola1 
*i ha assi/ito una volta sola           
all'espansione della sua gioia e della  
sua t5]ezza di fanciullo fra le braccia 
della vec*ia madre adorata1 *e gli      
ripeteva con tanta dolcezza3--,felice1  
,felice mio1 sii pi prud5te4444--come se
 pres5tisse il de/9o4 ,buono era1 e n'  
una gr&e prova il fatto *e molte volte1 
c&idam5te1 egli si rimprov]asse1 si     
dolesse di non pot]e ess] pi buono di   
quello *e era4 ,pov]o ,cavallotti6 ,non 
molto tempo *e1 rispond5do ai consigli  
d'un amico1 egli diceva a que/o con un  
sorriso +5uo3--,gi1 tu sei pi buono di  
me4--,ma il giudizio fu cosci5ziosam5te 
resp9to4--,no1 ,cavallotti--gli fu      
rispo/o4--,io non son pi buono di te2   
non lo sono quanto te4 ,facile  la bont 
a *i1 lontano dalla lotta1 non s'espone 

all'(fesa *e lac]a e avvel5a l'anima e  
non s5te 9 faccia l'alito viol5to dei   
nemici *e1 non d&oti tregua alla gu]ra e
 neg&oti ogni virt g5tile1 ti           
scoraggiano dalla g5tilezza e dal       
p]dono4 ,ah no6 ,io s b5 disc]n]e quello
 *e  9 te viol5za necess>ia e durezza   
acquisita di lottatore da quello *e     
prima e s*ietta natura4 ,di que/a1 *e   
tutta d'oro1 tu hai salvato fra le      
battaglie quanto era umanam5te          
possibile1 e quello *e ti re/a  ancora  
un tesoro *e t'invidio4--,ah1 gli       
mancava la bont dell'animo6--,a ,felice 
,cavallotti6 ,ma se contro a mille prove
 dell'ass]to1 non possibile *e a *i non 
lo conobbe1 /esse quella sola           
indim5ticabile poesia1 quello /raziante 
e div9o grido d'amore e d'angoscia *e   
dal tr5o di ,gall>ate egli lancia       
all'angolo del cimit]o dove dorme la sua
 figliuola1 se egli non avesse          
pronunciato 9 tutta la sua vita altre   
dolci p>ole *e quelle con cui s'illude  
*e la sua creatura s5ta pass>e il suo   

dolore e possa rispond]e alla disp]ata  
invocazione del suo cuore trafitto1 se 9
 c9quantac9que anni non gli fosse       
scoppiato dall'animo *e quell'unico     
grido1 ba/]ebbe quello p] f>ci cr$]e1   
aff]m>e1 giur>e *e egli fu buono4       
,l'accusa1 di mancanza di bont e di     
g5tilezza gli fu pi spesso ripetuta     
nell'ultimo p]iodo della sua vita4 ,e   
qui m'occorre di f>e una di*i>azione4   
,io mi son propo/o1 com'era mio /retto  
dov]e1 di commemor>e il compianto       
cittad9o al di fuori d'ogni idea e      
d'ogni s5tim5to di p>te politica2 ma a  
ris*io d'ess] accusato d'infrang]e il   
proposito debbo acc5n>e all'ultima gr&e 
lotta *'egli combatt 9 nome della       
giu/izia e della moralit pubblica1 poi* 
il rifiut>e1 p] non d> ombra ai vivi1 un
 onore dovuto a un morto1 non mi p>rebbe
 g5]osit1 ma cod>dia4 ,dal pi pr(ondo   
della mia cosci5za1 non velata 9 que/o  
mom5to da ombra d'odio e di rancore1    
esce la voce *e m'impone un tributo     
d'ammirazione e di plauso al lottatore  

dell'ultima ora4 ,giorno v]r1 s5za      
dubbio1 9 cui si riconosc] univ]salm5te 
*e s>ebbe /ata una v]gogna              
incancellabile p] il no/ro paese se     
alm5o una voce d'accusa e di sdegno non 
si fosse levata1 e *e se quella voce non
 fosse rima/a s5z'eco1 *e se la giu/izia
 *'ella *i$eva avesse avuto corso e     
compim5to1 non s>ebbe =se /ata sp9ta f9o
 agli e/remi la =s5nata impresa         
dell',africa1 s>ebbe =se alm5o /ato     
evitato il macello mis]&o *e la *iuse4  
,op]a negativa fu detta la sua con la   
/essa logica con cui si direbbe negativa
 l'op]a del magi/rato *e1 accus&o e     
condann&o1 toglie e non d dei cittad9i  
al paese1 o l'op]a del soldato *e1      
dif5d5do la patria sul campo1 uccide e  
non crea4--,ha v>cato il segno--da altri
 si disse--non doveva o/9>si e          
incrudelire2 si deve rispetto an*e ai   
caduti p] propria colpa4--,e1 c]to1 la  
p>ola  g5]osa1  l'espressione d'un sacro
 dov]e di tutti v]so i caduti *e si     
p5tono e si confessano1 o c$on l'armi e 

rimangon muti4 ,ma qu&o i caduti rialzan
 la fronte m9acci&o1 si ribellano alla  
giu/izia e alla sorte1 provocano la     
cosci5za pubblica e t5tano d'+ann>e o   
d'imbavagli>e la /oria1 l'o/9>si nella  
lotta  dov] di cosci5za e necessit di   
vita4 ,e poi* tanti sac]doti della /ampa
 *e m5tre egli combatteva solo          
quell'aspra battaglia1 b]sagliato di    
mille colpi e cop]to di mille vitup]i1  
l'applaudivano nella loro cosci5za e    
cop]tam5te l'incoraggiavano e gli       
desid]avano la vittoria1 p5s&o =se 9    
cuor proprio *e se avess]o avuto la sua 
indip5d5za1 il suo +egno e il suo       
coraggio1 non p] amor della giu/izia1 ma
 p] sgombr> la via ad altre ambizioni1  
avrebb]o condotta la /essa lotta con    
p]t9acia an*e pi implacabile1 poi* si   
vid]o tanti di co/oro lam5t>e la sua    
morte e inneggi>e alla sua vita s5za    
arris*i> neppure una timida lode a      
quell'ultima op]a sua1 compiamo noi pi  
risolutam5te il debito no/ro1 aff]m&o a 
voce alta1 e con tutta la =za del no/ro 

cuore1 *e quella fu la pi =te1 la pi    
onorata1 la pi ammirabile pag9a della   
sua vita4  ,e se an*e qual*e volta1 se  
an*e molte volte1 nel flagell>e i       
trafficatori della propria cosci5za e i 
depr$atori del dan>o pubblico1 egli     
fosse trasceso--suppo/o *e 9 que/o si   
possa trasc5d]e--molto1 tutto si        
dovrebbe condon>e a *i p] que/o rigu>do 
era uno dei po*i invuln]abili e puri1 e 
dei po*issimi 9 cui la purit fu m]ito   
v]o4 ,9 tutta la sua vita non v' traccia
 n indizio d'un atto compiuto p] iscopo 
d'int]esse mat]iale4 ,alla patria di$e  
tutto e non *iese nulla4 ,d&osi alla    
politica1 spos la pov]t4 ,e non si di$e 
alla politica1 come altri1 p] ess]      
fallito all'arte e alle lett]e2 le si   
di$e nel colmo dei suoi trionfi         
d'arti/a4 ,ebbe (f]te di catt$re e le   
rifiut2 avrebbe potuto tr>re guadagni   
dalla sua p5na feconda di pubblici/a1 e 
se ne a/5ne p] dignit di tribuno2       
avrebbe potuto tr>ne dal teatro1 solo *e
 avesse rall5tato alquanto la sua op]a  

politica1 e non lo fece p] s5tim5to     
altissimo del suo dov]e di cittad9o4    
,quelle prolungate polemi*e1 *e si      
dicevan mosse da spirito di ambizione e 
d'orgoglio1 non erano soltanto p] lui   
uno s=zo doloroso dell'animo1 ma un     
disp5dio enorme di tempo e di lavoro1   
*'egli scontava poi 9 privazioni        
d'agiatezza1 di libri1 di svaghi        
desid]ati4 ,la sua spesa quotidiana era 
quella d'uno degli impiegati pi mode/i1 
la sua abitazione a ,roma una cam]a di  
/ud5te1 la sua villa di ,dagn5te una    
pov]a bicocca2 e al ve/ire non si s>ebbe
 di/9to quasi mai da un op]aio di buon  
sal>io4 ,eppure mai1 mai non si s5t     
dalla sua bocca una p>ola di ramm>ico1  
mai nemm5o un'espressione vaga di       
aspirazione a una vita pi agiata e pi   
signorile4 ,una cosa sola rimpiangeva di
 qu&o 9 qu&o3 l'arte da cui s'era dovuto
 sep>>e4 ,ma p] quanto dicesse1 fra le  
due dive nemi*e1 l'arte e la            
politica--l'una bella1 spl5dida1        
sorrid5te1 *e lo *iamava--l'altra au/]a1

 dura1 gelosa1 *e lo t5eva--era que/a   
quella *'egli amava di pi ard5te        
amore--era la tiranna +rata e spietata1 
*e lo tortur e *e l'uccise4  ,quale     
esi/5za6 ,ricorriamola ancora con uno   
sgu>do4 ,quale miracolo cont9uo di moto2
 di passione1 di lavoro6 ,v' una frase  
d'una sua lett]a *e def9isce la sua     
vita4--,son qui--scrive a un amico--9   
mezzo a una tempe/a di cose1 *e mi porta
 via la te/a4--,e que/a tempe/a dur     
quanto egli visse2 n pu immag9>e quanto 
turb9osa ella fosse *i non gli /ette p] 
qual*e tempo vic9o4 ,non conoscono i pi 
*e la sua assiduit op]osa al ,p>lam5to1 
la sua attivit insup]abile nei p]iodi di
 lotta elettorale1 i suoi viaggi        
faticosi 9 prov9cie lontane a scopo di  
propag&a e d'in*ie/a1 e la sua          
produzione /raord9>ia di pubblici/a4 ,ma
 di p>i passo con l'op]a pubblica egli  
ne m&ava un'altra *e po*i soltanto      
conoscevano1 ed era il patroc9io g5]oso 
di cause oscure e di oppressi           
sconosciuti1 era una corrispond5za      

cortese e pronta con innum]evoli amici1 
sollecitatori e po/ulanti ignoti1 d'ogni
 classe e d'ogni natura1 erano visite e 
corse da p] tutto ov'egli fosse ri*ie/o 
p] consol>e un dolore1 p] comporre un   
dissidio1 p] pr(f]ire una p>ola utile4  
,e tra l'una e l'altra di que/e inf9ite 
cure pubbli*e e private egli trovava il 
tempo di nutrir di nuovi /udi lo        
spirito1 di raccogli] docum5ti intorno  
alle qui/ioni del giorno1 di gitt>e     
nella =ma poetica le sue gioie1 le sue  
tri/ezze1 i suoi sogni4 ,b5e qual*e     
volta si rifugiava nel suo romitorio di 
,dagn5te p] pr5d] respiro2 ma lo        
raggiungevano l pure1 da ogni p>te1 i   
telegrammi1 le lett]e1 le sollecitazioni
 d'ogni =ma1 e vi facevano 9 po*i giorni
 una pi5a *e lo travolgeva e lo         
risosp+eva al lavoro4 ,una voce         
inesorabile1 app5a egli *iudesse gli    
oc*i1 gli gridava3--,d/ati1 scrivi1     
p>la1 combatti1 va6--,ma io sono        
/anco--rispondeva4--,fa uno s=zo4--,ma  
io son malato4--,non importa4--,ma io   

m'accorcio la vita4-- il tuo de/9o4--,ed
 egli si de/ava1 scriveva1 p>lava1      
combatteva4--,diceva ultimam5te1 a      
,tor9o1 pass&osi una mano sulla fronte  
con un suo ge/o abituale3--,ah6 se      
potessi ripos>e p] un anno4444 p] qual*e
 mese4444 ,ma non posso4--,e p>eva      
rassegnato4 ,un solo p5si]o lo turbava3 
il p5si]o di una vec*iezza inf]ma1 9 cui
 non avrebbe pi potuto lavor>e n        
combatt]e1 e s>ebbe rima/o 9 un canto1  
inutile come una spada arrugg9ita4 ,e   
soggiungeva3--,vorrei morir prima6--,fu 
pago il suo desid]io1 sv5turatam5te4 ,la
 nobile spada non                       
s'arrugg9--s'infranse--e pass] lungo    
tempo1 pur troppo1 prima *e sul campo di
 battaglia dove egli cadde ne bal5i     
un'altra cos prode1 cos t]sa1 cos       
gloriosa4   ,ma egli fu b5 altro1 e b5  
di pi *e la spada d'un p>tito4 ,pi alto 
fu il suo de/9o1 pi alto l'ufficio      
*'egli comp4 ,a dritto fu *iamato il    
cont9uatore del p5si]o di ,g>ibaldi1 non
 circoscritto 9 una =mola precisa1 ma   

va/o tanto da compr5d]e tutte le        
aspirazioni dei tempi nuovi4            
,sopravvisse e p>l 9 lui la giov9ezza   
ard5te della rivoluzione italiana1 con  
tutti i suoi pi santi entusiasmi1 con   
tutte le sue pi lum9ose sp]anze4 ,9 ogni
 manife/azione del suo p5si]o e del suo 
cuore  un acc5no vago1 ma caldo a qual*e
 cosa di pi gr&e *e non sia il concetto 
a/ratto della lib]t o una data =ma di   
gov]no4 ,si sciolgono a ogni tratto il  
suo spirito e la sua p>ola dai v9coli   
angu/i del programma politico del       
pres5te1 e si slanciano v]so l'avv5ire4 
,disse egli un giorno3--,non s5to il    
bisogno di cambi> l'ideale--e spieg     
tutto s /esso 9 quelle p>ole4 ,il suo   
ideale abbracciava vagam5te tutti i     
bisogni e tutte le riv5dicazioni popol>i
 dell'et no/ra4 ,s'egli non combatt *e  
p] la lib]t e p] la giu/izia  p]*       
compr5deva *e eran que/e le prime       
battaglie da v9c]e1 e reputava saggezza 
il non disp]d]e 9 un pi l>go campo le   
sue =ze1 *e gli occorrevan tutte a t5]  

alta la sua b&i]a4 ,ma nell'anima sua si
 raccoglievano e fiammeggiavano 9 una   
sola1 invitta passione lo sdegno di     
tutte le mis]ie1 il s5tim5to di tutti i 
diritti1 l'amore di tutti i popoli4     
,comprese1 s5t1 previde pi *e non disse2
 ma ci *e non disse fu compreso4 ,e p]  
la sua voce1 b5* non pronunciasse il    
nuovo v]bo delle moltitud9i1 suon nel   
loro cuore come la voce d'un fratello1 e
 la sua morte fu lutto e pianto del     
popolo1 e si pos sul suo f]etro1 con gli
 omaggi dei p>lam5ti e coi fiori della  
giov5t /udiosa1 con le corone           
dell',italia irr$5ta e con la palma del 
m>tirio di ,cuba1 il saluto amoroso e   
tri/e di tutti i lavoratori del mondo4  
,s1 convi5 risalire f9o ai gr&i fattori 
dell'unit della patria p] ritrov>e una  
morte cos univ]salm5te1 cos s9c]am5te   
compianta1 e *e abbia lasciato fra noi  
il s5tim5to d'un vuoto cos va/o e cos   
doloroso4 ,e nessuno c]to se ne allieta1
 nean*e fra i suoi pi ac]bi nemici1     
nessuno *e abbia s5so di g5tilezza e di 

c>it di patria1 p]* s5tono tutti *e     
caduta una =za1 *e s' sp5to un raggio1  
*e  sp>ito un vanto viv5te della patria4
 ,e que/o solo ci con=ta2 *e ci *'egli  
ci lasci--l'esempio--n tempo n =tuna ci 
possono togli]e4 ,esso s> raccolto e s> 
fecondo4 ,la giov5t d'ogni p>te e d'ogni
 f$e ha qual*e cosa da imp>>e e da      
imit>e da lui4 ,egli fu soldato1        
tribuno1 poeta1 mae/ro2 disprezz la     
ric*ezza1 non amb il pot]e1 non adul la 
=tuna1 non s'inf9se1 non v5dette1 non   
m]canteggi la sua =za1--fu buono1 ap]to 
e intrepido--=tissimo fu contro ogni =ma
 di dolore e di p]icolo1 e fu pot5te e  
pov]o1 illu/re e incorrotto4 ,s1 tale   
egli fu1 e le g5]azioni v5ture lo       
sapranno2 tale tu fo/i1 o ,felice       
,cavallotti1 e te lo ridir ogni anno1 il
 giorno della tua morte1 la tua patria1 
come te lo grid nel primo s*ianto del   
dolore1 m&&o un bacio di madre alla tua 
bella fronte inanimata4 ,e cos sia      
seguito il tuo esempio come s> v5]ata la
 tua tomba e glorificato il tuo nome4   

,nel nome di quanti ti am>ono e ti      
piangono1 ,felice ,cavallotti1 sia      
b5$etta la tua memoria6      ,le tre    
,capitali4     ,,nota ,a ,,que/a ,,nuova
 ,,edizione  7#a4;a edizione            
,treves--#aiaa74   ,il ,de ,amicis      
intitol ,le tre capitali1 raccogli5doli 
t>di1 que/i suoi tre scritti giovanili1 
due dei quali1 con titolo un po' div]so1
 app>t5evano gi ai ,ricordi del #ahgj-ga
 7,fir5ze1 ,b>bra1 #ahgb72 pi importante
 di tutti il t]zo1 *e ha valore di      
docum5to lett]>io e /orico insieme4     
,l'autore1 sottot55te nel #c4 ,reggim5to
 fant]ia1 brigata ,piemonte1 dopo la    
campagna del #ahff era /ato com&ato     
presso il ,m9i/]o della ,gu]ra a ,fir5ze
 e inc>icato di dirig]e l',italia       
milit>e4 ,accompagn1 come corrispond5te 
di quel giornale1 l'es]cito italiano    
alla presa di ,roma1 e scrisse          
imm$iatam5te le sue impressioni del #bj 
settembre #ahgj e delle giornate        
segu5ti4  ,molti anni dopo1 nel #ahih1  
qu&o l'editore ,niccol ,giannotta di    

,catania gli propose di inizi>e con     
que/i tre scritti riuniti 9 un volumetto
 la sua piccola ,biblioteca popol>e     
contemporanea1 il ,de ,amicis avv]tiva3 
,rilessi1 prima d'accons5tire1 gli      
scritti1 *e avevo 9 p>te   dim5ticati1  
e1 rilegg5doli1 mi v5ne spesso sulle    
labbra un sorriso1   *e non era c]to di 
compiac5za lett]>ia1 e mi prese pi volte
 un   s5so di tri/ezza1 come accade     
sempre a *i si ri*iama alla memoria     
sp]anze alle quali non corrispose la    
vita ed entusiasmi su cui pass   un'onda
 di nuovi affetti e di nuove idee4      
,accons5tii nondim5o alla               
pubblicazione di que/e pag9e p]* p5so *e
 la descrizione degli   effetti intimi  
ed imm$iati prodotti da c]ti avv5im5ti  
/orici   nell'animo d'un te/imonio      
ocul>e non debba riuscire indiff]5te n  
inutile ai giovani della g5]azione *e   
quegli avv5im5ti non vide2   p]*        
l'affetto e la rev]5za *e sono espressi 
9 que/i scritti   p] le tre gr&i citt 9 
cui palpit e palpita il cuore d',italia 

mi   paiono s5tim5ti di cui non sia     
sup]fluo ripet]e l'espressione   an*e   
dopo unificata la patria2 e p]* 9 f9e1 9
 mezzo ai troppi   difetti v' se non    
altro 9 que/e pov]e prose il pregio     
della   s9c]it giovanile1 *e1 dispon5do 
il lettore alla b5evol5za1 suol   giov>e
 indirettam5te all'effetto c]cato1 ma   
non conseguito   dall'autore p] mancanza
 d'arte4                                
,d4 ,m4     ,,tor9o4   ,un ,tor9ese *e  
volesse f> da guida ad un ,italiano     
d'un'altra prov9cia v5uto qui p] la     
prima volta1 p] mett]lo 9 una           
disposizione d'animo favorevole alla    
citt sconosciuta dovrebbe1 prima di     
lasci>lo entr>e 9 ,tor9o1 condurlo      
diritto a ,sup]ga4 ,v'hanno spettacoli  
*e sono p] la vi/a degli oc*i ci *e sono
 p] la vi/a della m5te quelle gr&i      
intuizioni i/antanee del g5io1 *e       
abbracciano secoli di /oria e regioni   
d'idee4 ,lo spettacolo *e si gode da    
,sup]ga  un di que/i1 ed  an*e pi gr&e e
 pi bello della sua fama4 ,dalla sommit 

della cupola1 con un solo giro degli    
oc*i1 9 tre secondi1 s'abbraccia tutto  
l'imm5so c]*io dell',app5n9o g5ovese e  
delle ,alpi1 dai gioghi di ,diego e di  
,millesimo alla piramide sup]ba del     
,monviso1 dal ,monviso alle porte della 
val di ,susa1 al ,gran ,san ,b]n>do1 al 
,sempione1 al ,monrosa1 alle ultime     
montagne *e fuggono v]so levante di l   
del ,lago ,maggiore2 sotto1 tutti i     
colli di ,tor9o1 popolati di ville e di 
gi>d9i2 pi 9 l i bei poggi del          
,monf]rato1 ve/iti di vigneti e coronati
 di ca/ella1 e le coll9e ub]tose della  
s9i/ra del ,tan>o2 e oltre a que/e una  
successione di tappeti v]di /]m9ati1 una
 campagna s5za f9e1 *e si p]de nelle    
pianure vaporose della ,lomb>dia1       
arg5tata dalle mille curve del ,po1     
sem9ata di c5t9aia di villaggi1 rigata  
di /rade innum]evoli1 cop]ta d'una      
vegetazione lussureggiante di bos*i1 di 
v]zi]i e di messi1 nettam5te visibile 9 
tutti i suoi rilievi inf9iti f9o alle pi
 gr&i di/anze1 come se ogni sua p>te ci 

s'avvic9asse al fiss>vi sopra lo sgu>do4
 ,ed  una natura cos fresca e cos       
italiana di =me e di colori1 cos        
mae/osam5te s]5a nella imm5sit dei suoi 
orizzonti azzurr9i1 e cos gr&e e        
t]ribile d'anti*e e di nuove memorie1 *e
 dopo av]la p]corsa int]a1 qu&o si      
volgon gli oc*i gi sulla citt tutta     
piana e rosseggiante lungo le rive del  
,po e della ,dora1 *iusa 9 un va/o c]*io
 di v]zura cupa1 dom9ato dal bel monte  
conico dei ,cappucc9i1 somigliante a uno
 sm]aldo enorme1 vi5e spontaneo sulle   
labbra il ,te beata *e grid a ,fir5ze   
,ugo ,foscolo1 e si re/a m>avigliati *e 
tutta quella bellezza non abbia ancora  
avuto an*'essa da qual*e gr&e poeta il  
tributo d'una lode immortale4   ,ho     
c]cato molte volte1 curiosam5te1 con uno
 s=zo dell'immag9azione1 di r5d]mi conto
 dell'effetto *e pu produrre la citt di 
,tor9o 9 un ,italiano *e la v$a p] la   
prima volta4444   ,c]to1 un ,italiano *e
 arrivi qui coll'idea di trov>e una citt
 uggiosa1 e un po' tri/e1 come c]ti     

/rani]i la def9iscono--un villaggio     
+r&ito--un muc*io di conv5ti e di       
cas]me--deve prov>e un dis+anno         
piacevole1 usc5do dalla /azione di      
,porta ,nuova1 9 una bella matt9ata di  
primav]a4 ,alla vi/a di quel gr&e       
,corso1 lungo quanto i ,campi ,elisi di 
,p>igi1 *iuso a s9i/ra dalle ,alpi1 a   
de/ra dalla coll9a1 davanti a           
quell'infilata di piazze1 a quelle fughe
 di portici1 a quel v]de rigoglioso1 a  
quella va/it allegra1 pi5a di luce e di 
lavoro1 deve esclam>e3-- bello--o tir>e 
alm5o uno di quei l>ghi respiri1 *e     
equivalgono ad una p>ola d'ammirazione4 
,e &&o su v]so piazza ,ca/ello4444 ,ma  
un ,italiano *e v5ga a ,tor9o p] la     
prima volta1 se app5a ha una sc9tilla   
d'amor di patria nel sangue1            
impossibile *e1 add5tr&osi nel cuore    
della citt1 s]bi tanta fr$dezza d'animo 
da non giudic>la *e con l'oc*io         
dell'arti/a4 ,egli deve s5tirsi         
sollevato1 travolto da un torr5te di    
ricordi1 sfolgorato da una miriade      

d'immag9i c>e e gloriose1 *e trasfigur9o
 la citt ai suoi oc*i e gli facciano p>]
 bella ogni cosa4 ,deve v$] ,c>lo       
,alb]to1 affacciato alla loggia del     
palazzo reale1 9 atto di b&ire la gu]ra 
dell'indip5d5za2 incontr> sotto i       
portici il conte ,cav\r1 *e va al       
,m9i/]o1 d&osi la /orica fregat9a di    
mani2 v$]e i ,commiss>i au/riaci del #ei
 *e portano l'ultimatum al ,presid5te   
del ,consiglio2 i corri]i *e divorano la
 via ,nuova rec&o le notizie delle      
battaglie di ,goito1 di ,pa/r5go e di   
,pale/ro2 le deputazioni dell',italia   
c5trale *e vanno a pres5t>e i voti dei  
plebisciti2 una legione di vec*i g5]ali 
pr$e/9ati a morire sui campi di         
battaglia2 a una cantonata ,massimo     
d',azeglio1 9 fondo a una /rada ,ces>e  
,balbo1 qui il ,br(f]io1 l il ,b]*et1   
laggi il ,giob]ti2 visi tri/i e gloriosi
 di prigioni]i dei ,piombi e di ,ca/el  
dell',uovo2 giovani a cui brilla sulla  
fronte1 come un raggio1 il pres5tim5to  
dell'epopea dei ,mille2 battaglioni     

abbronzati di b]sagli]i della ,crimea *e
 passano di corsa e /ormi di giovani    
emigrati *e sb>rano la /rada1 agit&o i  
cappelli1 alla c>rozza di ,vittorio     
,emanuele2 9 ogni p>te c5to immag9i di  
quella vita ard5te e tumultuosa1 pi5a di
 sp]anze e d'audacie1 di grida di       
dolore1 di canti di gu]ra e di fanf>e   
trionfali1 *e s'agit p] qu9dici anni fra
 que/e mura4   ,il c5tro di ,tor9o ha   
una bellezza sua propria1 invisibile    
allo /rani]o indiff]5te1 ma *e deve     
affasc9>e l',italiano nuovo arrivato4   
,ogni suo angolo1 ogni sua casa p>la1   
racconta1 acc5na1 grida2 ogni arco de'  
suoi portici  /ato l'arco di trionfo    
d'un'idea vittoriosa2 sopra ogni pietra 
del suo la/rico si sono incontrati e    
/retti la mano p] la prima volta due    
italiani di prov9cie div]se1 due esuli1 
due soldati della gr&e causa comune2    
tutto v' ancora caldo del s(fio imm5so  
di amor di patria *e vi pass1 infiamm&o 
e travolg5do ogni cosa1 come un uragano 
di fuoco4 ,quale ,italiano pu arriv> l  

s5za s5tirsi commosso8 ,9 po*e citt i   
luoghi e i monum5ti pi memorabili si    
trovano meglio dispo/i p] colpire       
tutt'insieme lo sgu>do e la m5te3 9 un  
giro di po*i passi1 intorno al ,palazzo 
,madama1 si v$e e si ricorda tutto4 ,ed 
an*e bella p] l'arti/a e p] il poeta    
quella piazza va/issima1 *e arieggia il 
cortile d'un palazzo smisurato4 ,quella 
reggia sev]a e nuda1 dietro a cui       
s'innalza la cupola grigia della vec*ia 
catt$rale1 il ,palazzo ,madama1 grave   
come una =tezza1 sorvolato da nuvoli di 
colombi1 il t5done bianco delle ,alpi *e
 *iude via ,dora ,grossa1 la cort9a v]de
 delle coll9e *e *iude via di ,po1 quel 
contra/o di b>acconi da fi]a e di       
palazzi au/]i1 di folla e di /repito da 
un lato e di solitud9e tranquilla       
dall'altro1 danno a quella p>te di      
,tor9o un aspetto mi/o cos /ranam5te di 
citt nuova e di citt vec*ia1 di gaiezza 
m]idionale e di gravit nordica1 di mae/ 
di metropoli e di semplicit prov9ciale1 
da f> p5s>e a due citt lontane *e un    

prodigio abbia ravvic9ate e congiunte4  
,ma qui non pu f>si un'idea di ,tor9o il
 =e/i]o4 ,quietato il tumulto dei       
ricordi1 bisogna *'egli s'inoltri 9     
quella p>te della citt *e  compresa fra 
via di ,po1 via ,roma1 il ,corso del ,re
 e il fiume4 ,s'egli non  mai uscito    
d',italia1 ne avr s5za dubbio           
un'impressione nuova4 ,la citt p>       
fabbricata sopra un imm5so scac*i]e4 ,p]
 quanto si giri1 non si riesce *e a     
descriv]e una greca cont9ua4 ,tutte le  
/rade1 a primo aspetto1 si              
rassomigliano3 tagliano tutte un        
lunghissimo rettangolo di cielo con due 
file di case di color uni=me1 su cui lo 
sgu>do scivola dal cornicione al        
m>ciapi$e s5za *e nulla l'arre/i1       
all9eate a corda com'erano i vec*i      
reggim5ti piemontesi1 coi guidoni e le  
guide sulla l9ea1 dopo un'ora di lavoro4
 ,si va avanti1 e p> sempre di pass>e e 
di ripass>e nei m$esimi luoghi4 ,si pu  
camm9>e a oc*i *iusi3 non c' da         
sbagli>e3 ogni tanti passi1 riapr5do gli

 oc*i1 si v$ranno due int]m9abili vie   
diritte a de/ra e a s9i/ra1 l'una *iusa 
dalle ,alpi1 l'altra *iusa dalle coll9e4
 ,qual*e somiglianza con altre citt ci  
si trova3 si ricorda via ,tol$o di      
,pal]mo1 ,livorno1 c]ti qu>ti]i di      
,m>siglia e di ,b>cellona4 ,ma qui c'   
qual*e cosa di p>ticol>e1 difficile a   
def9irsi3 non s *e di pi rigido e di pi 
corretto4 ,non son le case francesi1    
gabbioni con faccia di palazzi1 p>ate di
 decorazioni po/icce2 bottegaie         
r9fronzolite4 ,sono file di umiliate1   
s*i]e d'alunne di collegio-convitto1    
grosse massaie b5e/anti1 t>*iate1 9 ve/e
 da cam]a1 *e si danno francam5te p]    
quello *e sono1 e spirano un'aria di    
bont contegnosa1 l'amor della vita      
regol>e1 l'abitud9e delle passioni      
cont5ute4 ,il color giallo imp]a1 con   
tutte le sue sfumature1 dal calc>e cupo 
all'oro pallido1 mi/o d'innum]evoli t9te
 v]dognole e grigie1 *e p] si p]dono 9  
una t9ta g5]ale gialla/ra1 un po'       
sbiadita1 *e d alla citt un c]to aspetto

 tranquillo di decoro ufficiale4 ,qua e 
l spicca la nota ribelle d'una casa     
azzurra1 9 qual*e punto scoppia il grido
 acuto d'un edifizio rosso *e fa un po' 
di sc&alo 9 quel sil5zio di colori      
mode/i2 ma subito dopo si ri/abilisce la
 discipl9a 9 due lunghe file di case    
della solita t9ta1 un po' imbroncite1 *e
 han l'aria di disapprov>e quelle       
pazzie4 ,p]corse le prime /rade1 si     
com9cia a not>e qual*e corrispond5za tra
 la =ma della citt e il c>att]e della   
popolazione4 ,c' espressa una c]ta      
o/9azione 9 quella uni=mit1 c' un'idea  
di s*iettezza 9 quello sdegno d'ogni    
o/5tazione1 un c]to indizio di proc$]e  
ap]to 9 quell'ampiezza di spazi1        
un'immag9e di =za 9 quella t>*iatura di 
edifizi1 una p]sev]anza *e va dritta    
allo scopo 9 quella rettitud9e di l9ee4 
,pass&o p] quelle vie si ricorda        
involont>iam5te la discipl9a dell'antico
 es]cito s>do1 le anti*e abitud9i       
milit>i della cittad9anza1 la rigidezza 
della burocrazia1 l'onnipot5za dei      

regolam5ti1 lo /ile duro dell',alfi]i1  
la semplicit nuda di ,silvio ,pellico1  
la correttezza un po' p$antesca         
d',alb]to ,nota1 l'&am5to cad5zato e    
simmetrico dei lunghi p]iodi oratorii di
 ,angelo ,br(f]io1 e la *i>ezza ord9ata 
degli articoli di don ,m>gotti1 di      
,giacomo ,d9a e del dottore ,bott]o4    
,s'indov9a la vita della citt a primo   
aspetto4 ,non c'1 come a ,fir5ze1 il    
piccolo crocic*io1 l'angoletto1 la      
piazzetta1 dove ognuno si p>e a casa    
sua1 dove  possibile il dialogo tra la  
/rada e la f9e/ra e la f]mata d'un'ora  
con le spalle alla cantonata4 ,qui c' p]
 tutto la citt ap]ta1 l>ga1 pubblica1 *e
 v$e tutto1 *e non si pre/a al croc*io1 
*e int]rompe le conv]sazioni intime1 *e 
dice cont9uam5te1 come il poliziotto    
+lese3--,circolate1 lasciate pass>e1    
&ate pei vo/ri aff>i4--,si pu ess]e     
usciti col miglior proposito di &>e a   
zonzo3 si f9isce sempre con fiss>si una 
meta4 ,a un c]to punto si s5te un po' di
 saziet2 l'arti/a si rivolta contro     

quella regol>it compassata4 ,s'ha la    
te/a cos pi5a di angoli retti1 di       
p>allelismi1 di simmetrie1 di omologie1 
*e1 p] dispetto1 si vorrebbe pot]       
scompigli>e tutta quella geometria con  
un colpo di bac*etta fatata1 *e mettesse
 ,tor9o sottosopra4 ,ma a poco a poco1  
come c]ti motivi monotoni1 *e1 a furia  
di s5tirli ripet]e1 ci si fissano nel   
capo irresi/ibilm5te1 cos quella        
regol>it1 a grado a grado1 fa =za al    
gu/o e soggioga la fantasia4 ,si pr5de  
amore a quell'uni=mit *e lascia la m5te 
lib]a1 a quella specie di dignit        
edilizia1 non ancora (fesa dall'insol5za
 ci>latanesca della rclame colossale1 a 
quelle corrispond5ze di prospetti *e    
s'indov9ano prima di v$]li1 come le rime
 delle /r(e meta/asiane1 a quella       
nettezza rigorosa1 a quei gr&i lembi    
rettangol>i di cielo *e ci si /5dono sul
 capo1 e a quelle vie lunghissime 9 cui 
ins5sibilm5te il passo s'affretta1 lo   
sgu>do s'acum9a1 il petto si dilata1 la 
m5te si ris*i>a1 e a quelle gr&i piazze 

e a quei gr&i gi>d9i *e fanno qua e l un
 l>go squ>cio improvviso1 pi5o d'aria e 
di v]de1 nella rete uggiosa delle /rade 
gemelle4 ,la citt sonnec*ia un poco tra 
via di ,po e via ,san ,lazz>o1 dove gr&i
 isolati di color cupo gettano come     
un'ombra di tri/ezza nelle vie l>ghe e  
solit>ie1 nelle quali non si s5te       
/repito di lavoro1 e la p$ata di *i     
passa risuona sotto le vlte dei portoni 
muti e nei cortili erbosi2 ma si ravviva
 sui conf9i di ,borgo ,nuovo1 dove p]   
sei vie allegre e *i>e1 pi5e di popolo  
m9uto1 si v$e il v]de fitto del ,corso  
del ,re1 e r+iovanisce all'e/remit di   
tutte le /rade *e van da pon5te a       
levante dove le coll9e del ,po mettono  
un riflesso di s]5it e di grazia        
campe/re4 ,e quanto pi si va lontano dal
 c5tro1 tanto pi la citt si fa v>ia e   
am5a4 ,si trovano degli angoli ariosi1  
tranquilli e simpatici1 *e fanno p5s>e  
alla vita raccolta d'un buon            
capo-sezione giubilato1 *e vada ogni    
giorno a quell'ora a legg]e il giornale 

al caff vic9o e a f> la passeggiata     
igi5ica nel viale accanto1 ed abbia la  
sua oretta fissa p] la visita galante a 
una buona amica di qu>ant'anni2 piccoli 
crocic*i puliti1 d'aspetto giovanile1   
=mati da alte case pod]ose1 *e dom9ano  
un va/o orizzonte1 d5tro alle quali p>  
di v$]e le cam]ette di tanti /ud5ti di  
prov9cia1 pov]i1 ma di buona razza      
piemontese1 *e m>tell9o o/9atam5te sui  
libri1 m5&o una vita di sacrifizi1 p]   
prep>>si un avv5ire onorato e lucroso2  
gr&i case ap]te ad angolo v]so la /rada 
con c9que ord9i di t]razz9i1 *e mo/rano 
mille piccoli p>ticol>i intimi della    
vita tor9ese1 dal s]vitore *e innaffia i
 fiori della contessa al primo piano1 su
 su1 sc5d5do p] la scala sociale via via
 *e si sale p] la scala della casa1 f9o 
all'impiegatuccio tirato *e legge il    
giornale sotto i tetti e alla moglie    
dell'op]aio *e /5de i suoi c5ci fuori   
della s(fitta4 ,le /rade ess5do         
lunghissime1 pres5tano successivam5te   
aspetti div]si3 &&o avanti diritto p]   

una /rada sola1 si attrav]sa una piccola
 p>te di ,tor9o comm]ciale1 una p>te di 
,tor9o elegante1 un qu>ti]e pov]o1 un   
qu>ti]e affollato1 un qu>ti]e des]to2 si
 v$e la citt 9 tutti i suoi aspetti1    
s5za svolt>e una volta sola4 ,e non si  
trovan gr&i contra/i4 ,i palazzi s*i]ati
 alla p>i con le gr&i case borghesi1    
alcuni an*e dissimulati da una facciata 
comune1 come il ,palazzo dell',univ]sit 
e il ,palazzo dell',accademia           
fil>monica1 non s]vono a d> c>att]e alle
 /rade4 ,non c' il palazzo vi/oso del   
gran signore1 *e s*iaccia gli edifizi   
circo/anti1 e d l'immag9e d'una vita    
spl5dida e sup]ba4 ,l'ar*itettura       
democratica ed eguagliatrice4 ,le case  
possono *iam>si fra loro3--,cittad9a--e 
d>si del tu4 ,la di/ribuzione delle     
classi sociali a /rati sovrappo/i1 dal  
piano nobile ai tetti1 toglie alla citt 
quelle opposizioni visibili di          
magnific5za e di mis]ia *e acc5dono     
nell'immag9azione il desid]io inquieto e
 tri/e delle gr&i ric*ezze4 ,gir&o p]   

,tor9o1 si prova piutto/o un desid]io di
 vita agiata s5za sf>zo1 d'eleganza     
discreta1 di piccoli comodi e di piccoli
 piac]i1 accompagnati da un'op]osit     
regol>e1 con=tata da un capitale mode/o1
 ma solido come i pila/ri dei suoi      
portici1 *e dia la sicurezza            
dell'avv5ire4   ,que/o c>att]e app>5te  
di ,tor9o muta tutt'a un tratto         
all'entr>e 9 quella p>te della citt *e  
si /5de fra via ,santa ,t]esa e piazza  
,emanuele ,filib]to4 ,qui la citt       
invec*ia all'improvviso di p>ec*i       
secoli1 si oscura1 si /r+e1 s'intrica1  
si fa pov]a e mal9conica4 ,il =e/i]o *e 
vi capita p] la prima volta ne rimane   
/upito1 come dalla tras=mazione         
i/antanea d'una sc5a teatrale4 ,app5a v'
 entrato1 la citt gli si *iude intorno1 
int]cett&ogli la vi/a da tutte le p>ti1 
ed egli vi re/a preso come 9 un agguato4
 ,le vie s]peggiano e si spezzano       
bizz>ram5te1 fian*eggiate da case alte e
 lugubri1 divise da una /riscia sottile 
di cielo1 nelle quali non s'aprono *e   

portoni bassi e cav]nosi1 p] cui si     
v$ono cortili n]i1 scalette cupe1 &iti  
bui1 vicoli s5z'uscita1 sfondi umidi e  
tri/i di *io/ro e di prigione4 ,p> di   
ess]e discesi 9 una ,tor9o sott]ranea1  
dove non sc5da *e una luce riflessa4 ,e 
&&o avanti v]so il ,palazzo ,municipale1
 tutto si fa pi /retto1 pi n]o e pi     
vec*io4 ,si riesce 9 crocic*i angu/i *e 
ricordano le sc5e del ,goldoni1 dove si 
spettegola tra la /rada e le f9e/re1 9  
angoli di viuzze raccolte e s9i/re1 9   
cui p>e *e tutte le famiglie *e         
v'abitano debbano f> vita comune1 come  
una trib di gitani3 si v$ono dei        
*iassuoli mi/]iosi1 *iusi fra alti muri 
s5za f9e/re1 d'un grigio sudicio1 cop]ti
 di gr&i mac*ie diaboli*e2 e l immag9i  
di madonne agli spigoli delle case1     
botteghe di b>bi]e col lume acceso di   
mezzogiorno1 covi di rigatti]i *e paiono
 vani di cant9e1 alb]gucci di villaggio1
 con insegne grottes*e1 e cortiletti    
cop]ti di tettoie ru/i*e1 +ombri di c>ri
 di m]canti di campagna1 e caff         

sepolcrali1 *e quattro avv5tori         
riempiscono4 ,e si gira 9 mezzo a file  
di bottegucce *e han tutto fuor         
dell'uscio fra odori di =maggi1 di      
sc>pe1 d'olio1 d'acciughe1 9 un puzzo di
 /anto e di r9s]rato1 9 una mezza luce  
di crepuscolo1 fra un va e vi5i fitto di
 g5te affrettata *e si /r+e al muro p]  
lasci> pass>e c>ri e c>rette1 *e        
+ombrano tutta la /rada1 e si v$ono fra 
quella g5te c]te figure *e non si       
ritrovano *e l3 begh9ette inc>tocciate a
 cui si dom&]ebb]o i connotati di ,c>lo 
,emanuele ,,iii1 droghi]i vec*i come le 
/rade1 *e han l'aria di av] militato    
contro la ,spagna1 mummie d'orefici     
secol>i1 a cui vi5 voglia di d>e1       
pass&o1 la notizia fresca               
dell'unificazione d',italia4 ,c' 9 tutta
 quella p>te di ,tor9o un malumore      
d'antica cittaduzza =tificata1 una      
tri/ezza di museo ar*eologico1 un tal   
vec*iume di muri1 di m]ci1 di facce1    
d'esalazioni1 di t9te1 *e vi5 fatto di  
gu>d>si intorno coll'idea di v$] ancora 

gl',israeliti col na/ro giallo al       
braccio o di t5d] l'orec*io p] s5tir se 
la campana dell'antica torre di ,dora   
,grossa annunziasse p] caso             
un'esecuzione capitale o la raccolta del
 ,consiglio decurionale della citt4 ,e  
que/'illusione si fa pi viva arriv&o    
sulla piazza del ,municipio4 ,davanti a 
quel palazzo giov9e di due secoli1 ma   
d'aspetto gi antico1 9 quella piazzetta 
ombrosa affollata di g5te della         
campagna1 circondata di portici +ombri  
di ban*i di m]ciaie1 attrav]sata dalla  
folla *e va al m]cato di ,porta         
,palazzo1 9 mezzo alle /atue colossali  
di ,c>lo ,alb]to e di ,vittorio         
,emanuele1 fra il ,duca di ,g5ova *e    
br&isce la spada e la figura atletica   
del ,conte ,v]de *e att]ra i ,s>ac5i1 di
 fronte alla via /retta e au/]a p] cui  
lo sgu>do va diritto al palazzo         
sil5zioso delle anti*e ,segret]ie1 si   
rimane presi cos /rettam5te dalle       
memorie e dalle immag9i d'un altro tempo
 *e p> di riviv]ci e di v$]e e di capire

 f9 nelle sue pi intime cose l'antica   
capitale del ,piemonte1 quella piccola  
citt rude1 sev]a1 soldatesca1 cocciuta1 
*e prep> o/9atam5te1 9 sil5zio1 la gr&e 
lotta1 e si cacci p] la prima1 a capo   
basso1 contro il colosso nemico1        
coll'impeto del toro da cui ha tolto lo 
/emma4 ,e si scorda quasi1 /&o 9 quel   
punto1 la bella ,tor9o va/a1 gaia1      
cresc5te1 *e le si all>ga intorno da    
ogni p>te1 e p> di f>e un salto         
miracoloso1 al ri5tr>e improvvisam5te 9 
via ,dora ,grossa1 *e sp&e un torr5te   
d'aria e di vita nuova a trav]so a quel 
mondo invec*iato4  ,come canzoni        
monotone e tri/i *e f9iscano 9 una      
risata arg5t9a1 tutte quelle vec*ie     
/rade *e corrono da levante a pon5te1   
vanno a riuscire 9 i/rade spaziose e    
*i>e1 sboccano 9 piazze e 9 gi>d9i1     
conducono ad una nuova ,tor9o giovanile1
 attrav]sata da l>ghi viali1 pi5a di    
v]de1 ribelle all'antica discipl9a      
ar*itettonica1 dove al gr&e isolato     
succ$e la casa g5iale1 al grosso pila/ro

 la colonna snella1 al t]razz9o a r+hi]a
 il t]razzo a balau/ri1 al giallo t$ioso
 mille colori rid5ti e leggi]i1 a una   
,tor9o simmetrica sempre1 ma s5za       
monotonia1 *e spalanca v]so le ,alpi la 
gran bocca di piazza dello ,/atuto1 come
 p] aspir>e a gr&i ondate l'aria sana e 
vivificante della montagna4 ,tutta que/a
 p>te di ,tor9o riceve un riflesso      
p>ticol>e di bellezza dalla gr&e cat5a  
alp9a *e corona l'orizzonte delle sue   
smisurate piramidi bian*e4 ,p>e *e le   
,alpi mettano nelle sue piazze e nelle  
sue /rade tranquille il s5tim5to del    
sil5zio imm5so delle loro solitud9i4 ,da
 ogni p>te spuntano le loro cime2 tutto 
si disegna sulla loro bian*ezza2 le     
ultime case della citt sembrano         
fabbricate alle loro falde2 9 m5o       
d'un'ora p>e *e si debba arriv>e ai pi$i
 delle prime montagne4 ,al lev> del sole
 tutta la gr&e cat5a si t+e d'un colore 
di rosa legg]issimo1 d'una grazia       
inf9ita1 *e impone quasi il sil5zio     
all'ammirazione1 come se la p>ola       

dovesse romp]e l'incanto1 e f> svanire  
la visione4 ,e durante il giorno lo     
spettacolo cangia ad ogni ora4 ,a mom5ti
 si v$ono app5a dietro a un velo di     
nebbia1 come una l9ea mi/]iosa1 i       
contorni altissimi delle cime *e paiono 
pr(ili di nuvole enormi ed immobili4    
,poi la cat5a imm5sa passa1 p] tutte le 
sfumature pi fres*e e pi pompose        
dell'azzurro1 pres5t&o tutta una t9ta   
unita s5z'ombre1 *e le d l'app>5za d'una
 prodigiosa muraglia v]ticale e m]lata  
*e sep>i due mondi4 ,ora le montagne    
app>iscono vic9issime1 a trav]so        
all'aria limpida1 v>iate d'inf9iti      
contra/i d'ombra e di luce1 p] cui si   
disc]nono nettam5te tutte le cre/e1     
tutti i dorsi1 tutte le gole1 tutti gli 
scosc5dim5ti1 i pi piccoli rilievi e le 
pi leggi]e ondulazioni dei loro fian*i  
mo/ruosi1 come si v$rebb]o col          
telescopio2 ora svaniscono quasi nel    
*i>ore bianco del mezzogiorno1          
smisuratam5te lontane1 d'una t9ta       
vaporosa *e si confonde col cielo1 e    

+annano l'oc*io *e le c]ca con pr(ili   
fanta/ici d'altezza soprannaturale1 *e  
si dileguano qu&o si cr$e d'av]li       
aff]rati4 ,alle volte si mo/rano qua e l
 a l>ghi tratti1 come inquadrate negli  
squ>ci delle nuvole dopo un rovescio    
d'acqua1 nette e fres*e sul cielo t]so e
 pr(ondo2 altre volte c9te di imm5si    
viali bian*i1 coronate d'aureole c&ide1 
imp5nac*iate di nuvolette lum9ose1 *e   
danno un aspetto pi sol5ne1 con quel    
sorriso di grazia passeggi]a1 alla mae/ 
impassibile della loro gr&ezza4  ,ma lo 
spettacolo1 sempre bellissimo1          
m>aviglioso v]so s]a1 qu&o la luce calda
 del tramonto retroc$e di altura 9      
altura1 e tutte quelle vette sup]be si  
disegnano a contorni bruni sul cielo    
purpureo1 come le guglie d'una citt     
favolosa sullo spl5dore d'un inc5dio1 e 
qu&o tutto il gr&e c]*io delle montagne 
ess5do gi imm]so nell'ombra1 il monte   
,rosa solit>io brilla ancora della sua  
bella luce rosata1 come se vi battesse  
il raggio d'un altro sole1 e le sue cime

 gloriose foss]o privilegiate           
d'un'aurora et]na4  ,il =e/i]o deve     
cogli]e quel mom5to1 qu&o  tutto        
compreso della bellezza =midabile delle 
,alpi1 e di quel s5tim5to affettuoso e  
tri/e *e si prova alla vi/a dei conf9i  
della patria1 p] &>e a c]c>e il pi      
piacevole degli effetti di contra/o di  
cui si possa god]e a ,tor9o4 ,deve      
salire 9 una c>rozza1 e f>si condurre   
rapidam5te1 p] la via pi dritta1 sulla  
riva s9i/ra del ,po4 ,l era il poema1   
qui  l'idillio1 davanti al quale il     
p5si]o1 *e gi vagava di l delle ,alpi1  
ritorna tutto 9 ,italia4  un paesaggio  
tutto v]de1 pi5o di grazia1 e un po'    
teatrale1 tanto ogni sua p>te  9 vi/a1  
si mo/ra1 si porge quasi allo sgu>do1 e 
p> *e tradisca l'int5zione d'un arti/a1 
pi *e l'op]a della natura4 ,le coll9e   
s*i]ate sulla sponda oppo/a s'avanzano  
sul fiume1 si ritraggono1 si dispongono 
ad anfiteatro1 si risosp+ono innanzi1   
s'innalzano le une sulle altre a curve  
leggi]e e g5tili1 *e si fanno           

accompagn>e con uno sgu>do c>ezzevole e 
con un atto di cons5so del capo2 e sono 
cop]te di vigneti1 ombreggiate di       
bos*etti di p9i1 sp>se di case e di     
ville1 non tante fitte da togli] loro la
 grazia della solitud9e campe/re1 simili
 qua e l nella vegetazione e nelle =me a
 c]ti tratti delle coll9e del ,bos=o e  
del ,r5o4 ,una s*i]a di case da         
villaggio si /5de lungo la riva2 da una 
p>te il ,ca/ello rosso del ,val5t9o     
spec*ia nelle acque le sue mura sev]e e 
i suoi tetti acuti1 e il fiume s'allunga
 fra due sponde romite1 *e si curvano 9 
mille piccoli s5i folti di salici e     
d'ontani2 dalla p>te oppo/a il paesaggio
 s'apre 9 una gr&e *i>ezza1 e s'alza 9  
disp>te1 a gr&i curve riposate e sup]be1
 la coll9a di ,sup]ga1 coronata della   
sua ,basilica solit>ia1 accesa dal sole4
 ,lo /repito d'un mul9o1 il mormorio di 
una cascatella del fiume e le voci delle
 lav&aie +9oc*iate lungo le sponde1 sono
 i soli rumori *e turb9o il sil5zio di  
quel va/o gi>d9o pi5o di g5tilezza e di 

pace1 d9anzi al quale il pi prosaico    
,prudhomme tor9ese si arre/a1 ammir&o4  
,e il vec*io ,po1 l>go e l5to1 sp&e 9   
mezzo a quella g5tilezza la poesia      
gu]ri]a dei suoi ricordi e delle sue    
glorie4                                 
99  ,ma non ha vi/o ,tor9o *i non ha    
vi/o i suoi sobborghi1 ciascuno dei     
quali ha un c>att]e suo proprio1 non    
abba/anza oss]vato1 =se1 neppure dagli  
/essi ,tor9esi4 ,c' da f>e un giro      
curiosissimo1 p>t5do da ,san ,salv>io1 e
 &&o su p] l'antica piazza d',armi e p] 
il ,borgo ,san ,donato1 f9o a ,borgo    
,dora4 ,il ,borgo ,san ,salv>io  una    
specie di piccola city di ,tor9o1 dalle 
gr&i case ann]ite1 velato dai nuvoli di 
fumo della gr&e /azione della /rada     
f]rata1 *e lo riempie tutto del suo     
respiro affannoso1 del fra/uono         
metallico della sua vita rude1          
affrettata e s5za riposo2 una piccola   
citt a p>te1 giovane di tr5t'anni1      
op]osa1 =micolante di op]ai lordi di    
polv]e di c>bone e di impiegati         

accigliati1 *e attrav]sano le /rade a   
passi frettolosi1 fra lo scalpito dei   
cavalli colossali e lo /repito dei c>ri 
c>i*i di m]ci *e fan t9t9n>e i vetri1   
b>coll&o fra gli omnibus1 i tranvai e le
 c>rette1 sul ciottolato sonoro4        
,l'aspetto del sobborgo  ancora tor9ese1
 ma arieggia la b>ri]a di ,p>igi4 ,i    
portici sono affollati di g5te          
affacc5data1 *e si disputa lo spazio2 le
 scale delle case risuonano di passi    
precipitosi2 nei caff si p>la d'aff>i2  
tutto d l'indizio di una vita pi        
concitata *e nelle altre p>ti di ,tor9o4
  una piccola ,tor9o 9 bl\se1 *e si leva
 di buon'ora1 e lavora coll'orologio    
alla mano1 s5za p]d]e tempo2 *e frequ5ta
 il teatro ,balbo1 passeggia sul ,corso 
del ,re e va a pr5d]e la tazza al ,caff 
,ligure1 allegra e *iassosa la s]a1     
democratica1 un po' rozza1 pi5a di buone
 sp]anze1 ariosa e pulita1 e affaticata1
 ma *e p> cont5ta di s1 9 mezzo alla    
v]zura e ai l>ghi viali *e le fanno     
corona1 davanti alla /azione *e         

l'assorda coi suoi fragori e i suoi     
sbuffi di gigantesca (fic9a4            
99  ,di l &&o su p] il ,corso ,vittorio 
,emanuele1 si arriva alla vec*ia piazza 
d',armi1 9 mezzo a una cittad9a nata    
i]i1 a una specie di gi>d9o             
ar*itettonico1 pittorescam5te           
disord9ato1 dove ogni settimana sboccia 
una casa2 dove si ritrova l'htel dei    
,campi ,elisi1 la palazz9a del ,viale   
dei ,colli1 la villetta g5ovese1 il     
cas9o svizz]o1 un v]o visibilio di      
capricci sf>zosi1 ciascuno dei quali p> 
la prote/a d'una bella signora contro   
l'antica tirannia dell'ar*itettura      
regolam5t>e4 ,le /rade /rette e         
discrete1 dove il sil5zio non  int]rotto
 *e r>am5te dal rumore di qual*e c>rozza
 privata1 si bi=cano e s]peggiano fra i 
muri v>iop9ti e le cancellate eleganti  
dei gi>d9i1 gir&o intorno alle case mute
 9 curve rispettose e cortesi1 e =m&o   
crocic*i simpatici1 da cui si v$ono qua 
e l spic*i obliqui di villette lontane1 
t]razze a balau/ri1 piccoli portici1    

gi>d9etti d'inv]no cop]ti di vetrate1   
padiglionc9i e *ios*etti coloriti2      
dietro ai quali appaiono e dispaiono    
livree di coc*i]i e cuffiette bian*e di 
gov]nanti4 ,si dim5ti*]ebbe di ess]e a  
,tor9o1 se tutti quei tetti acuti1 quei 
cornicioni frangiati1 quei cam9i di =me 
graziose e bizz>re1 non si disegnass]o  
sulla bian*ezza delle ,alpi4  un qu>ti]e
 rid5te1 mi/o di citt e di campagna1    
pi5o di fragranze d'erbe e di fiori1 con
 un legg]o color di mi/]o1 un po'       
femm9eo1 *e fa v5ir sulle labbra dei    
v]si di ,alfr$o ,de ,musset1 e sveglia  
mille fantasie voluttuose di amori      
ari/ocratici1 di scalette di seta e di  
duelli all'ultimo sangue nel sil5zio dei
 gi>d9etti *iusi1 al *i>ore della luna4 
,i giovani romanzi]i di ,tor9o si       
s]viranno l>gam5te1 s5za dubbio1 nei    
loro romanzi avv5ire1 di que/a piccola  
citt pomposa e g5tile2 e intanto essa   
s'all>ga rapidam5te1 e si popola da ogni
 p>te1 aspett&o il ,re gigantesco       
de/9ato a torreggi>e sulle sue case4    

99  ,poco lontano di l1 gir&o a de/ra1  
tutto cambia3 s'entra 9 una citt        
milit>e4 ,l',ars5ale1 i ,magazz9i       
d',artigli]ia1 il ,laboratorio          
pirotecnico1 l',opificio milit>e        
meccanico1 la ,cittadella1 la gr&e      
,cas]ma della ,c]naia1 si /5dono 9 lunga
 cat5a da piazza ,solf]9o a piazza ,san 
,m>t9o1 e danno a quella p>te della citt
 un aspetto tutto soldatesco1 compiuto  
dai tre monum5ti gu]res*i del ,duca di  
,g5ova1 d',aless&ro ,lam>mora e di      
,pietro ,micca1 *e br&iscono le spade e 
la miccia4 ,qui a c]te ore del giorno p>
 d'ess]e 9 una citt =te1 9 tempo di     
gu]ra4 ,i coscritti fanno l'es]cizio sui
 viali e sulla piazza ,v5ezia1 p] le    
/rade passano i pic*etti di gu>dia1 i   
c>ri di viv]i e le vetture d'ambulanza1 
passano ord9anze del tr5o a cavallo e   
ord9anze di fant]ia coi bimbi degli     
ufficiali p] mano1 escono frotte di     
c>ab9i]i dalla ,cittadella1 /ormi       
d'ufficiali dalla ,scuola d'equitazione1
 sciami d'op]aie dagli opifici milit>i2 

e qual*e volta1 m5tre l',ars5ale        
d',artigli]ia riempie le /rade vic9e dei
 suoi rumori m9acciosi1 dal ,laboratorio
 pirotecnico si s5tono delle            
detonazioni1 la ,cas]ma della ,c]naia   
e*eggia di canti e di squilli di tromba1
 le b&e dei reggim5ti passano suon&o1 e 
le mac*9e a vapore del g5io milit>e     
p]corrono le /rade1 fac5do trem>e le    
case4 ,compiscono il quadro i vec*i     
ufficiali giubilati *e leggono la       
gazzetta all'ombra dei platani1 e le    
lunghe processioni di figlie di milit>i1
 ve/ite di n]o e d'azzurro1 *e passano  
sui viali1 9 doppia fila1 p] ord9e di   
/atura4 ,tutto quel qu>ti]e di ,tor9o   
piglia colore dall'es]cito4 ,sotto i    
portici ci son le piccole trattorie *e  
t5gon p5sione1 affollate d'ufficiali    
v]so l'imbrunire1 cam]e mobiliate e     
lib]e ai mezzan9i1 gran quadri di       
fotografi1 pi5i di milit>i puliti e     
lu/ri1 voltati tutti di prospetto1      
piccoli ban*i di m]ciaiuoli1 dove il    
soldato va a compr>e lo spec*ietto1 la  

pipa1 il foglio di c>ta da lett]a e la  
matass9a di filo1 e pila/ri tappezzati  
di giornali popol>i illu/rati1 p] *i    
vuole +ann>e il tempo nel corpo di      
gu>dia e nella /anza di pic*etto4 ,la   
popolazione ha pure il suo c>att]e      
speciale4 ,la g5te di bottega conosce i 
segnali delle trombe e gli or>i1 le     
erbiv5dole p>lano di traslocazioni di   
corpi e di campi d'i/ruzione1 e i       
monelli fis*iano le arie della ritirata4
  una piccola ,tor9o 9 armi1 balda e    
allegra1 nella quale s'incontra una     
s5t9ella a ogni passo1 e si camm9a1 la  
notte1 sotto la p]petua m9accia del *i  
va l2 bella e pittoresca sopra tutto di 
notte2 coi suoi lunghi muri sil5ziosi1  
coi suoi va/i cortili nasco/i1 qu&o la  
luna batte sui m]li della gr&e cas]ma di
 ,alfonso ,lam>mora1 e p5de      ,comme 
un po9t sur un i  sul c>ab9i]e solit>io1
 ritto davanti al suo casotto1 sopra gli
 spalti des]ti della ,cittadella        
addorm5tata4                            
99  ,&&o innanzi v]so pon5te1           

oltrepassato il ,borgo di ,san ,donato1 
*e s'allunga sopra una /rada sola1      
pigli&o gradatam5te l'aspetto di un     
villaggio grazioso1 s'entra1 p] il      
,corso ,pr9cipe ,eug5io1 9 una p>te di  
,tor9o /ranissima1 poco nota1 nella     
quale la citt si p]de nella campagna1 e 
dove son raccolti i pr9cipali i/ituti di
 b5efic5za1 fra cui il ,ritiro del buon 
,pa/ore1 l',osp$ale di ,san ,luigi1 il  
,manicomio1 lo ,/abilim5to di don       
,bosco1 l',osp$ale di ,cottol5go2       
edifizi *iusi e muti1 dall'aspetto di   
conv5ti e di c>c]i1 colle p]siane       
rovesciate1 coi f9e/r9i +raticolati1 con
 porte e portic9e sb>rate1 *e danno al  
luogo l'aspetto mi/]ioso d'un qu>ti]e di
 citt ori5tale4 ,qui vive un mondo      
invisibile d'inf]mi1 di vec*i1 di       
traviate1 di pres]v&e1 di ragazze       
abb&onate1 di bimbi s5za p>5ti1 di      
giov9etti pov]i1 di mae/re e di suore *e
 pregano1 s(frono1 /udiano1 lavorano1 si
 prep>ano alla vita e alla morte1       
sep>ati dal mondo1 nel raccoglim5to     

sev]o della loro piccola citt solit>ia4 
,le /rade sono quasi des]te4 ,passano   
c>rozze colle t5d9e calate1 s'incontran 
preti1 qual*e monaca1 pov]i1 si s5tono  
canti di bamb9i1 e*i lontani di litanie1
 rumori di porte int]ne ap]te e *iuse   
cautam5te1 e t9t9nii di campanelli di   
p>latorii1 a cui succ$ono sil5zi        
pr(ondi4 ,tutto spira pace1             
rassegnazione e p5it5za4 ,*i passa di l 
abbassa la voce s5z'avv$]s5e2 scorda la 
,tor9o rumorosa del lavoro e dei piac]i1
 e s'abb&ona1 rall5t&o il passo1 alla   
m$itazione dei dolori e delle mis]ie    
umane1 punto da una curiosit tri/e di   
p5etr>e 9 quei rec9ti sev]i1 d'int]rog>e
 quelle sv5ture1 di scrut>e quel mondo  
sconosciuto e nasco/o1 a cui tanta g5te 
pietosa consacr la vita e la =tuna4 ,e  
alla tri/ezza di quel qu>ti]e s+ol>e1   
corrisponde la campagna circo/ante1     
piana e sil5ziosa1 specialm5te d'inv]no1
 all'ora del tramonto1 qu&o al di sopra 
delle case e dei campi cop]ti di neve1  
gi imm]si nell'ombra azzurr9a della s]a1

 sc9tilla ancora sotto l'ultimo raggio  
del sole l'alta /atua dorata di ,m>ia   
,ausiliatrice1 ritta sulla cupola della 
sua *iesa solit>ia1 colle braccia tese  
v]so le ,alpi4                          
99  ,prosegu5do di l p] il ,corso ,san  
,massimo s'arriva alla gr&e piazza      
ottagonale di ,emanuele ,filib]to4 ,ma  
p] v$]la 9 tutta la sua bellezza bisogna
 capit>vi una matt9a di sabato1         
d'inv]no1 9 pi5o m]cato4 ,uno ,zola     
tor9ese potrebbe mett]e l la sc5a di un 
romanzo intitolato ,il v5tre di ,tor9o4 
,sotto le va/e tettoie1 fra lunghe file 
di b>ac*e di m]canti di /(fe1 di        
bottegh9i di *9cagli]ie e d'esposizioni 
di t]raglia all'aria ap]ta1 9 mezzo a   
monti di frutta1 di legumi e di pollame1
 a muc*i di ce/e e di sac*i1 tra il va e
 vi5i delle c>rette *e portan via la    
neve1 tra il fumo delle ca/agne arro/o e
 delle p]e cotte1 gira e s'agita        
confusam5te una folla fitta di contad9i1
 di s]vitori1 di sguatt]i1 di s]ve      
imbacuccate negli scialli1 di signore   

massaie1 di ord9anze colla ce/a al      
braccio1 di fac*9i c>i*i1 di donne del  
popolo e di monelli intirizziti1 *e     
fanno n]a la piazza4 ,intorno ai ban*i  
innum]evoli  un alt]n>si affollato e    
cont9uo di (f]te e di rifiuti1 di       
discussioni a frasi sec*e e tron*e1 di  
voci di m>aviglia e di sdegno1 d'apo/r(i
 e di sacrati1 *e si confondono tutti   
insieme 9 un mormoro sordo e diffuso1   
come d'una moltitud9e malcont5ta4 ,l    
bisogna &>e p] v$]e le erbiv5dole       
famose1 =midabili di t>*iatura1 di pugni
 e di l+ua1 e p] /udi>e la pot5za       
insol5te del v]nacolo1 la f]ocia        
spietata dell'+iuria plebea1 il lazzo *e
 s*iaffeggia1 il s>casmo *e leva la     
pelle1 /razia la c>ne e incide le ossa4 
,da una p>te c' il m]cato delle         
contad9e1 v5ute da tutte le p>ti del    
circond>io1 p>tite a mezzanotte dai loro
 villaggi p] arriv>e 9 tempo a pigli>e  
un buon po/o a de/ra e a s9i/ra d'un    
viale fian*eggiato di platani2 e son l  
s*i]ate1 ritte o s$ute1 colle loro      

d]rate espo/e su muc*i di neve sudicia1 
/rette le une alle altre come p] t5]si  
calde1 inzoccolate1 imbottite1          
infagottate1 fasciate di pezzuole e di  
scialli1 con guanti di c5ci e con       
fazzoletti attorcigliati intorno alla   
fronte1 con cappelli da uom9i sul capo1 
con vec*i mantelli da c>retti]e sulle   
spalle1 e lo scald9o fra le mani1 coi   
nasi e i m5ti pavonazzi2 e 9 mezzo a    
loro passa la processione accalcata e   
l5ta dei compratori4 ,qui un pretucolo  
s(fia tra le p5ne d'un pollo p] scoprire
 le polpe1 l una vec*ia signora cogli   
oc*iali sp]a le uova ad una ad una di   
contro alla luce1 pi 9 l un vec*io      
celibe1 accompagnato dalla cuoca con la 
sporta1 scruta un =maggio con la l5te2  
da ogni p>te si ta/a1 si palpa1 si      
soppesa1 si fiuta1 si disputa1 9 un     
tuono di lam5to /izzoso1 ge/icol&o coi  
cavoli 9 mano1 br&5do i c>di1 scot5do le
 gall9e1 gett&o nelle orec*ie di *i     
passa framm5ti di dialoghi              
monosillabici1 *e fanno indov9>e dei    

tira tira d'un'ora p] un c5tesimo1 delle
 economie disp]ate1 delle av>izie       
rabbiose1 delle pazi5ze da santi1 delle 
mis]ie segrete di famiglie decorose1    
tutte le durezze e le angosce della gran
 lotta p] la vita4 ,passano signor9e    
eleganti1 grossi borghesi buongu/ai1    
cuo*i grassi e tronfi1 cam]i]e padrone1 
curiosi allegri1 una folla cont9uam5te  
cangiante1 fra cui si fanno l>go ogni   
specie di riv5ditori ambulanti1 vec*i   
decrepiti1 bamb9e1 mo/riciattoli col    
bottegh9o al collo1 *e (frono un        
almanacco1 un t>tufo1 due limoni1 una   
cat5ella d'acciaio1 un pezzo di tela1   
fac5do un voco assordante1 dom9ato dalla
 voce /5torea del v5ditore della        
,cronaca dei ,tribunali e dalla cantil5a
 funebre del sacre/ano *e scuote un     
bossolo dom&&o l'elemos9a p] le anime   
del ,purgatorio4 ,p] tutta la piazza  un
 affacc5dam5to e un rimescolo rumoroso1 
un f>si e un disf>si cont9uo di croc*i  
intorno a c>rozze di cavad5ti1 a        
v5ditori di specifici1 a /rimpellatori  

di viol9i1 a b&itori d'incanti1 a       
ci>latani cappelluti *e raccontano /orie
 di delitti davanti a gr&i quadri       
rosseggianti di sangue1 a teatr9i da    
buratt9i1 rizzati 9 mezzo alla neve1 a  
gr&i fiammate di paglia1 accese dai     
fruttaiuoli infr$doliti p] sgran*irsi le
 membra4 ,e non si pu dire quant'       
pittoresca e bizz>ra quella confusione  
di g5te e di cose1 di lavoro e di fe/a1 
di citt e di campagna1 vi/a a trav]so la
 nebbia della matt9a1 *e lotta ancora   
col sole1 9 mezzo a quei gr&i alb]i     
sfrondati1 imp]lati di br9a4            
99  ,d'9 fondo alla piazza1 sc5d5do p]  
una grad9ata1 si riesce 9 una l>ga /rada
 ricurva1 *e va v]so la ,dora1 davanti a
 un altro spettacolo curiosissimo4 ,la  
/rada  tutta da un capo all'altro una   
sola enorme bottega di rigatti]e        
all'aria lib]a1 un'esposizione gr&iosa e
 compassionevole di mis]ie1 di cui non  
possibile f>si un'immag9e fuor*         
suppon5do *e un int]o qu>ti]e di ,tor9o1
 invaso da un furore di di/ruzione1     

abbia rovesciato gi dalle f9e/re tutte  
le mass]izie delle sue case1 dai solai  
alle cant9e1 f9o all'ultima c>abattola  
dell'ultimo armadio4 ,e tutto  ord9ato1 
pulito1 messo 9 vi/a1 con una cura      
scrupolosa1 come la m]ce pi r>a1 e      
accanto a ciascuna delle c5to rigatt]ie1
 *e =mano quell'int]m9abile baz> di c5ci
 e di tritumi1 si$e il v5ditore         
m$itabondo1 appoggiato alla sua c>retta1
 9 atteggiam5to filos(ico1 cogli oc*i   
fissi sulle rov9e da cui ricava la vita4
 ,la v>iet e la /ranezza degli oggetti  
m>avigliosa4  una confusione di cose e  
d'avanzi di cose da f> impazzire il     
disgraziato *e ne dovesse f> l'inv5t>io4
 ,la pianeta del prete1 il cappello     
sfondato del b]sagli]e1 la m>ionetta    
rotta del teatr9o di ,san ,m>t9iano1 il 
ve/ito di seta lac]ato al veglione del  
teatro ,scribe1 la s]ratura del         
c9quec5to1 il romanzo incompiuto di     
,eug5io ,sue1 il *iodo rotto1 il ba/o   
dell'as9o1 il quadro a olio1 il b]retto 
piumato del t5ore1 d5ti f9ti1 spille    

scapoc*iate1 padelle s5za manico1 elmi1 
mappamondi1 gambe di tavola1 spogli     
d'alcove1 di salotti1 di /udi           
d'avvocato1 di s(fitte1 d'(fic9e1 di    
tav]ne1 muffiti1 sbr9dellati1 rosic*iati
 dai topi1 bucati dalle tignole1 m>citi 
dalla pioggia1 smangiati dal fango1     
consunti dalla rugg9e1 s5za colore1 s5za
 =ma1 s5za nome1 s5za prezzo3 c' tutto  
quello *e il m>e agitato della vita     
umana rigetta da s1 tutto quello *e la  
m5te pu immag9>e di pi mis]abile1 di pi 
inutile1 di pi spregevole1 di pi rif9ito
 e di pi snaturato dal tempo1 dall'uso e
 dalla viol5za4 ,9 quello /rano m]cato  
com9cia il lavoro nel cuor della notte1 
al lume delle lant]ne1 e il =micolo     
della folla allo spunt>e dell'alba4 ,l  
va la s>t9a1 furtivam5te1 a c]c>e lo    
scialle smesso2 ci va il padre di       
famiglia1 corto a quattr9i1 a compr>e il
 lume a petrolio2 ci va l'arti/a a scov>
 l'abito p] il modello2 ci va           
l'antiqu>io1 il bibliomane1 l'attore    
spiantato1 l'ebreo rigatti]e1 una       

processione di collettori di bagattelle 
e di curiosi d'ogni specie1 impazi5ti   
tutti d'arriv>e i primi a pesc>e 9 quel 
m>e magno 9 cui si nascondono qual*e    
volta tesori sconosciuti e piccole =tune
 insp]ate2 e tutti girano e c]cano      
avidam5te f9o a giorno alto1 9 mezzo a  
un via vai di contad9i e di contad9e *e 
contrattano panni logori1 di c5ciaiuoli 
girovaghi1 c>i*i di /ivali sdrusciti e  
di p5tole fesse1 di fac*9i1 di          
raccoglitori di cic*e e di c>te1 di     
gu>die municipali1 di donne di s]vizio1 
di bottegai1 di s5sali1 *e fluttuano 9  
due oppo/e corr5ti fra il m]cato        
dell'erbe e il gran p&emonio della      
piazza vic9a4                           
99  ,*i ha fatto que/o giro1 e s' ancora
 sp9to poi1 p] il corso ,san ,maurizio1 
f9o 9 faccia al ,borgo ,po1 *e *iude    
come uno sc5>io graziosissimo il gr&e   
palcosc5ico della piazza ,vittorio      
,emanuele1 ha vi/o la citt di ,tor9o4   
,ma gli re/a da /udi>e il movim5to e    
l'aspetto della popolazione1 *e  pure   

curioso4 ,il pi grosso torr5te della    
vita scorre dalla /azione di ,porta     
,nuova f9o a ,piazza ,ca/ello1 dove     
arriva gonfiato dall'afflu5te di via    
,santa ,t]esa2 e l si risp&e p] via di  
,po e p] via ,dora ,grossa1 e s]peggia 9
 mille rigagnoli p] le vie /rette della 
vec*ia ,tor9o1 f9o al gran lago         
ondeggiante della piazza ,emanuele      
,filib]to4 ,la g5te si p]de nella va/it 
delle piazze1 dove non si v$ono *e r>i  
nantes2 pres5ta un aspetto g5]ale       
d'eleganza nell'ultimo tratto di via    
,roma e sotto i portici1 e piglia       
gradatam5te un colore mode/o e popolano1
 via via *e sc5de v]so il fiume o risale
 v]so i qu>ti]i di sett5trione e di     
pon5te4 ,l'ord9e  nella folla come      
nell'ar*itettura3 passa una processione 
a de/ra e una processione a s9i/ra      
d'ogni /rada1 l'una oppo/a all'altra3 da
 una p>te non si v$ono *e nu*e1         
dall'altra non si v$ono *e visi4 ,c]ti  
p]sonaggi si succ$ono con una frequ5za  
*e si nota subito3 il vec*io giubilato1 

sb>bato e pulito1 *e va ras5te il muro2 
il giovane ufficiale d'artigli]ia della 
,scuola d'applicazione2 lo /ud5te ve/ito
 con una c]ta sprezzatura d'arti/a2 la  
s>t9a dal corpic9o snello e asciutto1   
con quattro c5ci addosso1 messi con g>bo
 signorile e aggraziati da un'&atura    
capricciosa insieme e compo/a2 l'op]aio 
di /atura m$ia1 d'aspetto rude1 di      
membra solide1 di movim5ti da soldato2  
l'uomo nuovo1 l'indu/riale1 il          
comm]ciante1 l'ag5te d'aff>i1 fra i     
tr5ta e i qu>ant'anni1 trascurato nel   
ve/ire1 di viso s]io1 grigio innanzi    
tempo1 legg]m5te inv]migliato dal ,b>olo
 vec*io1 col sig>o di ,cav\r sp5to fra  
le dita della mano inquieta1 e un p5si]o
 fisso sulla fronte2 il grosso padre di 
famiglia1 borghese b5e/ante1 con un viso
 b5evolo1 *e manife/a po*e idee1 ma     
quelle po*e nette e salde1 e in*iodate  
pr(ondam5te nel c]vello1 nella cosci5za 
e nel cuore1 e tratto tratto qual*e     
signora alta1 sottile e bianca1         
coll'oc*io azzurro e il pi$e patrizio1  

*e fa col suo mantello di velluto n]o   
una mac*ietta vigorosa e pomposa nel    
grigio volg>e della folla4 ,tutti       
camm9ano gu>d&o diritto davanti a s2 si 
discorre s5za rall5t>e il passo2 po*e   
conv]sazioni ad alta voce2 nessuna      
apo/r(e da un lato all'altro della      
/rada2 si p>la a mezza voce1 a frasi    
sp$ite1 ge/icol&o 9 uno spazio circol>e 
di non pi di due palmi di raggio1 e     
risal5do prontam5te sul m>ciapi$e1 p]   
=za d'abitud9e1 ogni volta *e s' /ati   
co/retti a disc5d]e4 ,e gi1 nelle /rade 
frequ5tate1 si v$e1 come nelle gr&i citt
 del nord1 una g>a ad arriv>e i primi1 a
 lasci>si indietro *i ci camm9a accanto1
 come se ogni vic9o fosse un concorr5te 
9 aff>i4 ,tutte le scorciatoie sono     
utilizzate1 si svolta ras5te i muri1    
s'attrav]sa la /rada di corsa1          
s'inseguono i tranvai1 si fa folla agli 
incrociam5ti delle c>rozze e dei c>ri1 e
 s'apo/r(ano c>retti]i e coc*i]i con    
voci e ge/i impazi5ti di g5te *e ha i   
m9uti contati4 ,ma una c]ta app>5za di  

g5tilezza corregge il c>att]e un po'    
aspro di que/a vita frettolosa di citt  
indu/riale4 ,i saluti sono premurosi1 i 
cappelli s'abbassano pr(ondam5te1 la    
g5te si scansa con giri svelti e l>ghi1 
i bottegai riaccompagnano i compratori  
alla porta 9 atto c]imonioso1 il cam]i]e
 si in*9a all'avv5tore sulla soglia     
della trattoria1 il fiac*]aio riv]isce  
la pratica1 il v5ditore di giornali     
r+razia del soldo con un buon augurio1  
le erbiv5dole si *iamano madama1 le due 
frasi spicciole del galateo tor9ese ca  
fassa grassia e ca scusa si s5tono da   
ogni p>te e ad ogni proposito come il   
p>don e il s'il v\s plait a ,p>igi2 la  
citt fa i suoi aff>i alla le/a1 ma con  
dignit1 da signora educata1 non da rozza
 m]ciaia4 ,e come ,p>igi ha l'ora       
dell'ass5zio1 ,tor9o ha l'ora del v]mut1
 l'ora 9 cui la sua faccia si colora e  
il suo sangue circola pi rapido e pi    
caldo4 ,allora le scuole riv]sano p] le 
/rade nuvoli di ragazzi1 dagli opifici  
escono turbe di op]ai1 i tranvai passano

 /ipati di g5te1 gli equipaggi          
s'inseguono1 le botteghe dei liquori/i  
s'affollano1 un es]cito d'ufficiali e di
 soldati d'ogni arma si sp&e 9 ogni p>te
 e mette un s(fio di giov5t p] le vie1 e
 nella mezza oscurit della s]a p> di    
v$]e ,tor9o come all'immag9azione piace 
di raffigur>sela 9 un avv5ire lontano3  
una ,tor9o di c9quec5tomila abitanti1 *e
 riempia la sua c9ta dazi>ia1 con un    
nuovo c5tro e nuovi sobborghi1 tutta    
sonante di lavoro e rigurgitante di     
vita4   ,ma il pi bello spettacolo vivo1
 e nello /esso tempo il pi orig9ale1 *e 
(fra ,tor9o1  la passeggiata sotto i    
portici di ,po1 le s]e d'inv]no4 ,i     
portici sono i b\lev>ds di ,tor9o4      
,l'alb]go d',europa pu rappres5t>e il   
,gr& ,htel2 la *iesa dell',annunziata1  
la ,madele9e2 il caff ,fiorio1 ,tortoni2
 il ,teatro ,regio1 il ,gr& ,opra4 ,an*e
 qui la folla maggiore1 e il fiore      
dell'eleganza e del lusso passano a     
de/ra4 ,la prima cosa *e d agli oc*i  il
 contra/o della bottega spl5dida col    

b>accone da villaggio *e le sorge 9     
faccia1 nello /esso tempo (fic9a e      
negozio2 il banco della fruttaiola di   
fronte alla trattoria ari/ocratica2 il  
riv5ditore d'almanac*i e di libri usati 
9 faccia al gr&e libraio signorile4 ,la 
contessa ve/ita 9 gala passa accanto ai 
ban*i di legumi e di caci1 la           
conv]sazione leccata dei d&y  int]rotta 
dall'urlo plebeo dei cavamac*ie e dei   
v5ditori di fotografie2 tutto il mondo  
elegante sfila 9 mezzo a quella lotta   
muta e cont9ua del gr&e e del piccolo   
comm]cio1 s*i]ati l'uno di fronte       
all'altro1 9 atteggiam5to o/ile1 come   
due cat5e di s5t9elle avanzate dei due  
grossi es]citi nemici della borghesia e 
della plebe4 ,qui la folla  fitta e n]a1
 divisa 9 due corr5ti1 *e si toccano1 e 
spesso si confondono1 e /r>ipano fuori  
dei portici4 ,9 alcuni punti  un v]o    
s]ra s]ra1 come all'uscita da un teatro1
 tanto *e nello spazio di tre braccia   
quadrate si ritrovano spesso un capitano
 d'artigli]ia1 una coppia matrimoniale1 

un prete1 un accademi/a1 una cre/aia1 un
 op]aio1 /retti 9 un mazzo1 *e paiono   
una famiglia sola4 ,qual*e volta p]     
pigli> spazio la folla  co/retta a      
f]m>si1 e tutti segnano il passo come   
una colonna di soldati4 ,l'aspetto e il 
contegno g5]ale  grave1 come l'&atura1 e
 come disse un pr(essore arguto1 sembra 
*e tutti m$it9o un regolam5to4 ,la g5te 
gira tutt'intorno alla ,gall]ia         
,subalp9a1 a passi l5ti1                
processionalm5te1 come nella sala d'un  
museo1 non fac5do *e un leggi]o         
bisbiglio1 *e lascia s5tire di/9tam5te  
le note acute dei cantanti nella sala   
sott]ranea del ,caff ,romano4 ,sotto i  
portici non si s5te *e un mormoro sordo 
ed eguale1 fra cui risuonano =te1 qua e 
l1 le sciabole degli ufficiali e le risa
 arg5t9e delle fioraie e delle s>t9e1 *e
 fanno una scappata a trav]so al bel    
mondo1 coll'involt9o 9 mano1 prima di   
torn>e a casa1 e i colpi sec*i delle    
porte dei caff ap]te e ri*iuse          
bruscam5te p] timore del fr$do4 ,p> di  

ess]e 9 una gall]ia d'un palazzo        
gr&issimo1 dove i convitati sfil9o      
rispettosam5te al cospetto d'un pr9cipe4
 ,e siccome gl'incontri sono            
frequ5tissimi e si ripetono1 cos  un    
salut>si cont9uo di milit>i1 un cont9uo 
scappell>si d'amici e di conosc5ti1 di  
/ud5ti e di pr(essori1 di grossi e di   
piccoli impiegati1 *e si voltano        
obliquam5te1 pass&osi accanto1 p] non   
urt>si nel petto4 ,della g5te non si v$e
 *e il viso e i fiati fumano4 ,ma i     
b>acconi rip>ano dal fr$do4 ,si /a b5e 9
 quella calca1 cos /retti1 l'uno addosso
 all'altro1 e p>e *e tutti prov9o piac]e
 a pigi>si1 a s5tirsi davanti1 dietro e 
dai lati dei pesanti pa/rani1 dei gr&i  
mantelli d'ufficiali1 dei grossi        
borghesi b5 pasciuti e caldi1 usciti    
allora da una sala da des9>e4  ,da tutte
 le /rade lat]ali arriva g5te1 *iud5do  
l'ombrello1 pe/&o i pi$i1 scuot5do i    
panni bian*i di neve1 e tutti si ficcano
 9 quella folla1 con gu/o1 tir&o un     
respiro1 come se entrass]o 9 casa4 ,e la

 folla ess5do cos pigiata1 si colgono a 
volo da tutte le p>ti1 pass&o1 brani di 
dialoghi sommessi1 framm5ti di          
discussioni sci5tifi*e1 giudizi lett]>i 
di /ud5ti1 notizie sullo /ato dei fondi 
pubblici1 qual*e volta frasi /accate di 
confid5ze di signor9e1 *e un'ondata di  
g5te ha sep>ate dai p>5ti *e v5gon      
dietro1 conv]sazioni francesi e t$es*e1 
p>ole dolci vibrate a bruciapelo nei    
mom5ti di maggior confusione3           
specialm5te allo svolto dei portici 9   
faccia alla ,gall]ia1 dove accade spesso
 d'incontr>si faccia a faccia con m>ito 
e moglie1 e s5tirsi ad un punto il fumo 
del sig>o del m>ito negli oc*i1 il      
manicotto della signora contro le mani e
 la te/a del bimbo 9 un fianco4 ,*i non 
c' abituato1 pu secc>si sulle prime1 e  
impazi5t>si di quello /rano modo di     
passeggi>e2 ma tutti1 prima o poi1 ci   
pigliano piac]e4 ,c' non s *e idea di   
intimit dome/ica 9 quel l5to va e vi5i  
di g5te affollata sotto quegli ar*i1    
d9anzi a quelle vetr9e spl5dide1 *e     

f9iscono con lo /amp>si nella memoria1  
ad una ad una1 come i mobili della casa 
propria2 c' un'app>5za come di          
affratellam5to e di buon accordo        
univ]sale1 un'immag9e viva di           
quell'unanimit di s5tim5ti e di         
propositi *e fece =te e ammirato il     
popolo piemontese1 qual*e cosa di g5iale
 e di b5evolo1 *e non si sa b5 dire1 ma 
*e mette un calor salut>e nel petto1    
dalla p>te s9i/ra4   ,tor9o1 p]1 si     
pres5ta 9 molti aspetti molto div]si1 *e
 un =e/i]o non pu oss]v>e 9 po*i giorni4
 ,ci son po*e citt *e camb9o viso cos   
/ranam5te col cambi>e della /agione e   
del tempo4 ,ha una bellezza sua propria 
qu&o  cop]ta di neve1 qu&o le ,alpi son 
tutte bian*e1 le coll9e bian*e1 i       
gi>d9i1 gli alb]i dei viali lunghissimi1
 i l>ghi corsi1 le gr&i piazze1 tutto   
bianco2 specialm5te di notte1 qu&o a    
trav]so la neve fitta1 *e vela la luce  
delle file int]m9abili dei lampioni1 non
 si riconoscono pi le vie1 si confondono
 i crocic*i1 la citt sembra imm5sa1 e   

nei va/i spazi des]ti regna un sil5zio  
cupo di citt disabitata1 9 cui fuggono e
 sp>iscono come ombre impaurite le      
c>rozze e la g5te1 e vi p> sp5ta la vita
 p] sempre4  bella an*e nelle matt9ate  
d'inv]no grigie e rigide1 qu&o il cielo 
cop]to piglia successivam5te mille      
colori /rani di viola1 d'oro e di       
porpora1 *e paiono riflessi di gr&i     
inc5di lontani1 e ogni /rada  *iusa da  
una cort9a di nebbia1 come dal fumo del 
fuoco di fila d'una b>ricata1 nel quale 
i monum5ti si drizzano come l>ve1 e le  
p]sone app>iscono all'improvviso1 come  
se sbucass]o di t]ra1 e tutta la        
popolazione affacc5data della matt9a1   
morsa dal fr$do1 precipita il passo1    
batte i pi$i1 /ropiccia le mani1 s(fia  
sulle dita1 saltella e scantona ad un   
angolo retto1 con le spalle +obbite e il
 gomito al muro1 come se fosse inseguita
 e sf]zata da una legione d'aguzz9i     
invisibili1 e p> *e i raggi del sole    
s'arre/9o intimiditi sui cornicioni     
delle case1 e *e la citt sia condannata 

al gelo e alla mezza luce d'un'alba     
p]petua4 ,ma  bella sopra tutto di      
primav]a1 9 quei giorni *e da un inv]no 
lungo e uggioso si salta improvvisam5te 
nella bella /agione1 e si s5te la v]it  
di quello *e disse ,george ,s&3 la      
primav]a dell',italia sett5trionale  la 
pi bella del mondo4 ,allora ,tor9o si   
riscuote tutta1 e p> *e r+iovanisca 9   
po*e ore2 la popolazione si sp&e p] i   
gi>d9i e p] i viali1 come a una fe/a2 p]
 le gr&i /rade passano torr5ti di luce e
 d'aria2 a ogni cantonata p> *e s(fi una
 brezza nuova2 si s5tono ondate d'odor  
di campagna e di fragranze alp9e1 *e    
dnno una scossa al sangue2 il cielo1 le 
montagne1 le coll9e1 gli sfondi lontani 
delle vie1 tutto  t]so1 netto1 fresco1  
allegro2 ,tor9o ha l'aria d'una citt    
am]icana1 v5uta su da po*i anni1 nel    
primo sboccio della sua v]de adolesc5za2
 ma dorata da un raggio di bellezza     
italiana4   ,ma p] v$] ,tor9o nel suo pi
 bell'aspetto1 bisogna v$]la            
nell'occasione d'una di quelle gr&i fe/e

 nazionali1 9 cui accorrono qui         
,italiani d'ogni prov9cia1 vec*i m9i/ri 
*e vi pass>ono i pi belli anni della    
loro et matura1 deputati maturi *e vi   
pass>ono gli anni pi belli della giov5t1
 giornali/i *e vi fec]o le prime armi1  
ric*i *e ci viss]o nella /rettezza1     
anti*i emigrati1 s5atori1 g5]ali1 tutti 
i sup]/iti di quella gr&e legione di    
uom9i di ,/ato1 di scrittori1 di        
lottatori1 di soldati1 di tribuni1 *e   
prep> e inizi qui la rivoluzione        
italiana1 e se n'& con la capitale4     
bello e commov5te quel ritorno4 ,tutti  
hanno qui mille memorie2 sp>pagli&osi p]
 la citt1 ne ritrovano una ad ogni      
passo2 riconoscono luoghi e p]sone1     
riv$ono col p5si]o gli amici e i        
compagni p]duti1 ricordano alla svolta  
d'ogni via1 si pu dire1 un avv5im5to e  
una commozione4 ,il popolo tor9ese      
tutto 9 giro1 e 9 quei giorni rivive    
an*'esso 9 quel bel tempo1 *e p> gi     
tanto lontano1 9 quei begli anni di     
sp]anze e d'entusiasmi2 an*'esso        

riconosce a ogni passo un ospite antico1
 deputati incanutiti1 g5]ali incurvati1 
gravi pubblici/i di cui ha letto le     
prime app5dici lett]>ie1 m9i/ri *e      
vivevano 9 una cam]etta al qu>to piano 9
 via ,dora ,grossa1 visi1 voci1 ge/i *e 
ravvivano tutti i suoi pi c>i ricordi e 
gli fanno batt]e il cuore4 ,allora c]ti 
luoghi della citt1 c]ti angoli /orici   
ripigliano p] qual*e ora l'aspetto      
antico2 si riv$ono nei vec*i caff i     
p]sonaggi e i croc*i d'una volta2 da    
ogni p>te si /r+ono mani d'amici1 si    
alt]nano esclamazioni di /upore e di    
piac]e1 e conv]sazioni concitate1 pi5e  
di dom&e1 di date1 di nomi1 di p>ole    
tri/i e affettuose1 e di e*i sonori     
delle anti*e passioni giovanili2 e      
piazza ,ca/ello si rianima1 e sotto i   
portici ripassa un s(fio del            
c9quantanove1 e tutta la citt si s5te   
rifluire al cuore il suo vec*io sangue  
di gu]ri]a e di reg9a1 e app>isce pi    
bella e pi alti]a 9 mezzo alla va/a     
c9tura v]de dei suoi platani e al gr&e  

anfiteatro azzurro delle sue ,alpi4     
,,fir5ze  7,giugno1 #ahga74   ,un       
,piemontese1 *e deve &>e a ,roma tra    
poco1 s5t il bisogno1 qual*e giorno fa1 
di m&> un saluto alla citt di ,fir5ze1 e
 p5s di m&>glielo dalla cima della      
coll9a di ,fiesole4  ,una di que/e s]e1 
poco prima del tramonto1 prese la via di
 porta a ,p9ti1 solo soletto1 come un   
pellegr9o1 e tir innanzi a capo basso1  
almanacc&o4 ,la /rada era des]ta4 ,egli1
 *e vi era passato molte volte nei      
giorni di fe/a1 qu&o vanno e v5gono     
tante famigliuole di op]ai e brigatelle 
di giovani e coppie d'innamorati e      
villeggianti e c>rozze1 quella s]a1 non 
v$5do anima viva1 si s5tiva pr5d] dalla 
mal9conia4 ,&ava su a passo l5to1 si    
f]mava d9anzi ai cancelli *iusi delle   
ville1 d9anzi alle *iesuole1 ai         
tab]nacoli1 ai muri sc>aboc*iati col    
c>bone2 girava tratto tratto1 dai punti 
pi alti1 uno sgu>do sulla campagna3 p]  
tutto era quiete e sil5zio4 ,incontr    
qual*e pov]o1 inciamp 9 una vec*ia      

addorm5tata sullo scal9o di una porta1  
arriv a ,san ,dom5ico1 e su1 p] la /rada
 pi corta4  ,p] tutta la salita non si  
volt mai a gu>d> la citt4 ,non voleva   
sciup>si l'effetto del colpo d'oc*io pi 
bello da god]si lass1 d9anzi al         
conv5to4--,poi*  l'ultima volta *e la   
v$o1--p5sava1--la voglio v$] b5e1 tutt'a
 un tratto1 come al cad] di un velo4--,e
 faceva tra s quei ragionam5ti          
fanciulles*i *e si fanno 9 tali         
occasioni1 quasi p] d>si un'illusione di
 sorpresa3--,*e cosa si v$e lass8 ,*e   
citt c' nel piano8 ,dove sono8  ,dove   
vado8  ,arrivato 9 cima1 accanto al     
muricciuolo1 prese fiato1 e poi si volt 
tutto a un tratto v]so ,fir5ze4  ,lo    
spettacolo1 quel giorno1 era pi /up5do  
*e mai4 ,il cielo lucido e quieto di una
 pace allegra2 una /riscia di nuvole    
aranciate all'orizzonte2 il re/o puro3  
le cime delle coll9e lontane p>eva *e   
f5dess]o l'azzurro2 una fres*ezza       
primav]ile spirava nell'aria4 ,sotto1   
tutto quel salisc5di di poggi e di      

vallette1 simile a un solo imm5so prato 
depresso qua e l1 lievem5te1 come dal   
prem]e d'una mano c>ezzevole1 mossa da  
una fantasia capricciosa2 tutto un v]de 
leggi]o1 v>iato sui punti em95ti del    
v]de cupo dei cipressi1 dispo/i a file e
 a corone2 int]rotto da prati fioriti2  
li/ato di /rade1 di viali1 di s5ti]i    
bian*i1 *e s'incrociano1 s'in]picano    
sulle cime1 precipitano dal lato oppo/o1
 e sp>iscono e riapp>iscono 9 di/anza2  
casette1 gruppi di case1 ville su tutti 
i rialti1 nette1 spiccate1 *e p> *e i   
colli le butt9o innanzi come p] porg]le2
 oltre la citt un piano va/issimo1      
cop]to d'una nebbia leggi]a1 a trav]so  
alla quale bian*eggiano le case lontane1
 come vele sul m>e2 e su tutta que/a    
/]m9ata corona di colli1 di villaggi1 di
 ville1 di gi>d9i1 ogni cosa *e p> *e   
gu>di a ,fir5ze1 e voglia sc5d]e e      
precipit>le nel s5o3 l'ossatura d'una   
citt imm5sa *e non si pu immag9>        
compiuta s5za un s5so di sgom5to2 uno   
spettacolo pi5o di bellezza *e fa p5s>e1

 e di mae/ *e sorride4  --,mah6--esclam 
il giovane con un sospiro1 s$5dosi sul  
muricciuolo1 con le spalle volte a      
,fir5ze1 p] raccogli] meglio i suoi     
p5si]i4-- pure una dura legge *e1 qu&o  
s'abb&ona una citt1 oltre al ramm>ico di
 sep>>si dagli amici e di romp]e molte  
abitud9i *e erano div5tate c>e1 uno si  
debba accorg]e *e vi sono ancora da     
sciogli]e altri legami3 legami *e lo    
t5gono attaccato ai muri delle case1 ai 
pi$i/alli delle /atue e agli alb]i dei  
viali44444 ,c9que anni6 ,mi p> d'ess]e  
arrivato a ,fir5ze i]i4 ,era una brutta 
giornata1 nevicava1 non c'era anima nata
 p] le /rade4 ,mi p>ve una citt         
mal9conica4 ,uscito app5a dalla /azione1
 infilai via ,panzani2 di$i un'oc*iata1 
pass&o1 a via ,tornabuoni3 con quelle   
case di colore scuro1 mi fece l'effetto 
d'una /rada tetra2 &ai oltre1 vidi il   
,duomo1 m'affacciai a via dei ,s]vi3 mi 
p>ve un corridoio di conv5to2 tirai     
innanzi f9o a via ,san ,seba/iano3 fu   
peggio4 ,mi s5tivo s(foc>e 9 quelle     

/radette1 mi p>eva *e vi mancasse l'aria
 e la luce2 m'uggivano tutte quelle     
casucce1 addossate le une all'altre1    
/rette come p]sone *e si pig9o1 con     
quelle portic9e *e paion bu*e2 una casa 
alta come una torre1 una bassa come una 
capanna1 una grossa1 una m+h]l9a1 una   
avanti1 una indietro1 tutte di          
sghimbescio1 come buttate l a caso4444  
,piovve p] molti giorni4 ,io /avo 9 via 
,pietra ,piana1 v]so la ,porta1 e       
passavo dell'ore alla f9e/ra1 gu>d&o    
nella /rada1 solo e p5si]oso4 ,ad ogni  
sbatt] d'uscio1 la casa tremava tutta   
come se volesse cad]e4--,ci re/assi     
sotto6--dicevo--tanto ho da crep>e di   
mal9conia4444  ,poi v5ne il bel tempo1 e
 col bel tempo l'umore allegro4         
,pass>ono tre o quattro mesi4  ,un bel  
giorno oss]vai *e p] &>e da casa        
all'ufficio ero passato ogni matt9a p]  
la /essa via2 mi m>avigliai di non av]  
mai p5sato a pr5d]ne un'altra1 e me ne  
dom&ai la ragione4--,=se1 dissi tra me1 
l'effetto di quella tal casa *e v$o di  

scorcio sulla cantonata1 app5a son fuori
 della porta4 ,s> =s'anco la *iesa *e c'
 di rmpetto4 ,o son le f9e/re del       
palazzo accanto a casa mia1 *e gu>do    
sempre4 ,o i bassorilievi del palazzo pi
 piccolo *' vic9o alla *iesa4 ,o sono   
tutte que/e cose insieme4--,poi1 f]m&omi
 9 mezzo a una piazza1 mi v5ne fatto di 
dom&>mi *e cosa fosse *e mi tratt5eva1 9
 quel c]to punto e 9 quel c]to modo1 con
 l'aria e col s5tim5to di *i /a 9 casa  
sua2 p]* mi pigliasse la voglia di      
appoggi>e le spalle al muro e di f9ire  
il mio sig>o 9 pace2 come non mi potessi
 tratt5]e dal *iam> gli amici *e        
passavano1 e attacc> discorso1 e f>     
croc*io1 e sciup>e 9 *iac*i]e una       
mezz'ora4 ,c]cai di spieg>e a me /esso  
il p]* avessi contratto l'abitud9e di   
rall5t>e il passo a quella tal svoltata1
 di gu>d>e intorno su quel tal          
crocic*io1 di &> oltre col viso 9       
aria4444  ,una matt9a m'accorsi con     
/upore di av]e nel capo1 di/9te ad una  
ad una1 le immag9i d'una c9quant9a di   

case di /rade div]se1 delle quali avrei 
saputo dire1 s5za ris*io di sbagli>e1 il
 colore della facciata1 la =ma delle    
f9e/re1 il disegno degli ornati4 ,gu>dai
 meglio quelle case1 ripass&oci davanti2
 e quanto pi le gu>davo1 tanto pi mi    
p>eva *e avess]o tutte un'aria propria1 
*e s io8 un significato1 qual*e cosa *e 
mi faceva p5s>e4 ,l'una s5tivo *e       
l'avrei scelta di pref]5za p] invit>vi  
degli amici a c5a1 e m5>vi una vita     
allegra3 mi p>eva *e sorridesse4 ,9     
un'altra ci s>ei /ato pi vol5ti]i a     
/udi>e1 solo1 raccolto1 con una gran    
biblioteca3 aveva un aspetto grave      
insieme e s]5o4 ,9 una t]za p5savo *e   
non ci si potesse viv]e *e fac5do       
all'amore1 tanto aveva le =me snelle e  
la t9ta g5tile4 ,gli ar*itetti di quelle
 case bisognava *e foss]o giovani       
simpatici2 dovevano av] voluto dir tutti
 alcun *e con quei disegni1 e s'erano   
fatti tutti capire4 ,man mano *e passavo
 p] quelle vie1 mi s'affollavano alla   
memoria v]si1 sc5e di romanzo1 episodi  

/orici1 ariette d'op]a4 ,e alz&o gli    
oc*i ai palazzi1 alle torri1 ai         
campanili1 agli ar*i gr&iosi1 mi        
com9ciava a p>]e /rano *e1 9 luogo      
d'ispir>e quell'ammirazione subitanea e 
pr(onda1 mi/a quasi ad un s5so di       
t]rore1 *e sogliono ispir>e i monum5ti  
gigantes*i1 co/r+ess]o invece1 qu&o si  
voleva esprim]e con p>ole l'effetto     
delle loro bellezze1 a s]virsi degli    
aggettivi /essi *e s'usano p] design>e  
un bel fanciullo1 un bel fiore1 un bel  
n9nolo1 come3--,g5tile1 amabile1 c>o4444
 ,gu>d&o quelle torri1 quei palazzi1    
sorpr5devo spesso 9 me m$esimo un       
desid]io bizz>ro1 come di f>e scorr]e la
 mano su quei contorni1 di palp>e quei  
rilievi2 e con que/o desid]io1 una      
specie di sollecitud9e gelosa p] quelle 
moli enormi di pietra1 come se temessi  
*e la m5oma =za le potesse (f5d]e e     
sciup>e2 e con que/a sollecitud9e1 un   
bisogno vivo e cont9uo di corr]le e di  
ricorr]le con quello sgu>do d'amante *e 
avvolge1 e /riscia1 e lambe1 e si /anca 

sulle =me amate4  --,ma que/e l9ee si   
muovono1--esclamavo tra1 me--v' qual*e  
cosa *e si /acca e va su2 c' s5so e vita
 9 quelle =me3--,com9ciai a capire c]ti 
amori ard5ti p] le glorie arti/i*e del  
proprio paese1 e mi compiacqui nel      
cogli]e sul viso degli /rani]i1 *e si   
f]mavano sulla piazza1 la prima         
espressione della m>aviglia e del       
diletto4 ,presi l'uso di pass>e e di    
f]m>mi tutti i giorni1 a quell'ora1 9   
quei luoghi4 ,m'accorsi *e ogni giorno  
quella contemplazione di po*i i/anti mi 
metteva 9 un corso d'idee alte e belle2 
s5tii poi *e la facolt di quella mani]a 
di diletto si raf=zava e s'e/5deva ad   
altre =me dell'arte2 *e quel gu/o del   
semplice e del gr&e s'ins9uava an*e un  
po' nel s5tim5to e nel giudizio mio     
rigu>do a cose *e con l'arte non avevan 
*e v$]e1 a fatti1 a p]sone1 a co/umi2 mi
 p>ve d'ess]e riuscito1 p] effetto di   
quel culto g5tile1 a dom>e c]ti moti    
impetuosi e quasi selvaggi dell'animo   
mio1 a d>e alla mia indole un *e di pi  

liscio e di pi morbido1 a miglior>mi 9  
qual*e cosa4 ,p] que/o presi ad am>e    
quelle l9ee1 quelle =me1 quei colori2 e 
non mi p>eva pi pazzo il ,pi]uccio      
dell',ass$io di ,fir5ze1 *e1 pov]o e    
abb&onato1 s5te ancora un palpito di    
gioia segreta1 sollev&o gli oc*i pi5i di
 lacrime ai monum5ti della sua c>a citt 
natale4444  ,que/o segu a me ed a molti4
 ,ma p] *i sia v5uto qui nel fiore della
 giov9ezza1 con quell'irresi/ibile      
bisogno di aprire il proprio cuore e di 
grid>e3--,gu>date6--*e ci assale appunto
 negli anni 9 cui si com9cia a ess]     
uom9i e s' tuttavia un po'              
fanciulli2--p] *i sia v5uto qui         
coll'intima cosci5za di ess] atto a f>e 
qualcosa1 s5za sap] *e1 n come1 n qu&o2 
con un pres5tim5to confuso1 con un      
desid]io inquieto1 con quella =za d5tro 
*e s'agita1 e t5ta e non r9vi5e         
l'uscita2 p] *i1 ess5do v5uto qui 9     
quello /ato1 abbia s5tito1 al lume di   
que/o cielo e all'ombra di que/i        
monum5ti1 squ>ci>si come un velo *e gli 

avvolgeva l'+egno1 tutte le facolt      
ravviv>si con impeto e ord9>si con      
armonia1 e dal tumulto1 prima infecondo1
 della m5te e del cuore proromp]e p] la 
prima volta1 rozzi1 ma ard5ti e lib]i1  
gli affetti1 i p5si]i1 le immag9i2--p]  
*i sopra tutto abbia raccolto qui1 con  
lungo amore1 le =me e le p>ole da pot]  
signific>e ed esp&]e l'animo suo1       
affratell&osi col popolo p]             
sorpr5d]gliele sulle labbra1 ricom9ci&o 
qui1 p] cos dire1 un'altra infanzia1    
r9nov&o quasi la sua natura1 aspir&o    
cont9uam5te e avidam5te que/'aura v]g9e 
della vita italiana1 p] f>s5e sangue1 e 
in=m>s5e il cuore e il c]vello1 sup]bo  
oggi d'ess]vi riuscito1 disp]ato domani 
di non riuscirvi1 ma sempre risoluto1   
o/9ato e appassionato2 p] co/ui non ci  
s> n p>ola n omaggio *e ba/i a          
signific>e l'affetto e la gratitud9e *e 
deve s5tire p] ,fir5ze1 sua ispiratrice 
e mae/ra4  ,qu&o1 a t>da notte1 nel     
sil5zio della sua cam]etta1 dopo un     
lungo lavoro condotto con furia febbrile

 egli s5tiva bisogno di smorz>e il fuoco
 *e gli ardeva le fibre1 ,fir5ze gli    
diceva3--,vi5i6--e gli (friva la        
spl5dida pace delle sue notti s]5e1     
l',arno colorato di fuoco e il bel colle
 di ,san ,m9iato illum9ato dalla luna2 e
 9 quello spettacolo g5tile e sol5ne    
l'anima sua si quetava4 ,e qu&o1 dopo   
av] lungam5te faticato e sudato invano  
p] d> =ma e vita a un concetto ripo/o o 
a un'immag9e bella *e gli app>iva1 9    
b>lume alla m5te1 egli buttava la p5na  
scon=tato e si slanciava fuori di casa1 
,fir5ze1 (fr5dogli allo sgu>do i        
miracoli dell'arte affollati nella sua  
piazza famosa1 gli diceva3--,ecco la    
bellezza6--ed egli 9 quella bellezza    
con=tava e appagava l'animo1 p5s&o      
*'ella era italiana1 e il suo orgoglio  
umiliato d'arti/a moriva s5za dolore    
nell'alt]ezza legittima e santa di      
cittad9o4 ,e qu&o 9 c]ti mom5ti di      
sfiducia desolata e di abbattim5to      
mortale egli piangeva la sua provata    
impot5za e le sue sp]anze deluse1       

,fir5ze gli diceva3--,migliaia di       
giovani1 e quanto migliori di te6 io    
vidi1 fra le mie mura1 lasci> cad]e la  
mano disp]ata sopra un foglio bagnato di
 lagrime o sopra un m>mo spezzato2      
dolori *e /raziano il cuore1 e gettano  
anzi tempo nella tomba1 io conobbi e    
nascosi2 ed erano anime gr&i4 ,e tu1    
mis]abile1 *e pret5di1 e *i accusi8--,e 
allora egli si ravv$eva e taceva1 e da  
quella confusione salut>e traeva nuova  
=za e nuovo coraggio p] combatt]e1      
p]sev]>e e s(frire4  ,a que/o punto1    
preso da un'ispirazione div]sa1 il no/ro
 amico si volt improvvisam5te alla      
campagna ed esclam 9 atto drammatico1   
non s5za un leggi]o acc5to di           
tri/ezza3--,addio1 dunque1 bel colle di 
,settignano6 addio ,patrol9o6 addio     
,se/o6 addio vallette v]di1 *iesuole    
solit>ie e casucce quete1 *e ci avete   
fatto dire tante volte3--,beata la      
pace6--,/an*i d'una baldoria            
c>novalesca1 annoiati degli altri e di  
noi1 tri/i1 umiliati1 noi ci siamo      

levati molte volte innanzi l'alba e     
slanciati con desid]io smanioso alla    
campagna1 come l'assetato alla fonte2 e 
corr5do di colle 9 colle1 di valle 9    
valle1 e bev5do a lunghi sorsi deliziosi
 l'aura pregna di vita1 abbiamo s5tito  
sp>ire tri/ezze e rimorsi1 r9asc]e1 con 
l'appetito vigoroso e la gaiezza        
campagnola1 la =za e l'ardor del lavoro6
 ,addio contad9i cortesi1 vec*i]elle    
allegre e ragazzotte col damo negli     
oc*i1 *e s$e/e tante volte a tavola con 
noi1 come vec*i amici2 buona g5te       
cordiale1 *e spalancavate gli oc*i      
m>avigliati1 v$5doci cav> di tasca il   
portafoglio p] not>e le +5ue grazie del 
vo/ro cele/e l+uaggio2 e addio voi pure1
 bamb9elli scalzi1 di cui ci *9avamo a  
raccogli]e le p>ole come le note d'un   
canto sommesso2 addio a tutti6 ,nessuno 
di noi vi ricord] s5za rimpiang]vi6     
,dalle sponde del ,tev]e1 rivol&o col   
p5si]o alle sponde del ,po1 ci s(f]m]emo
 sempre 9 riva all',arno1 p] m&>vi un   
saluto1 sempre6444  ,qui l'amico si f]m1

 si turb1 e /ette qual*e m9uto immobile1
 col capo basso1 occupato da un p5si]o  
tri/e4 ,poi alz la fronte corrug&o le   
ciglia1 coll'aspetto di *i aff]ra il    
filo di una rem9isc5za lontana1 e       
riprese a bassa voce3  --4444,piazza    
,ca/ello p>eva un m>e di te/e2 c'era    
mezzo il popolo di ,tor9o4 ,migliaia di 
voci cantavano l'inno di ,g(fr$o        
,mameli4 ,l'entusiasmo toccava il       
furore4 ,c5tomila visi erano rivolti    
alle f9e/re dove /avano i deputati della
 ,toscana4 ,la g5te gridava loro cose1 l
 sotto1 *e facevano v5ir fr$do2 t5deva  
le braccia come se essi avess]o a       
gett>si gi1 e li volesse pr5d]e4 ,si    
voleva v$]li1 e v$]li ancora1 e poi     
torn>e a v$]li4--,fuori6--si gridava con
 acc5to di preghi]a2--vada qualcuno a   
preg>e *e si mo/r9o ancora una volta6   
,pregateli *e ci p>l9o6 ,li vogliamo    
s5tire ancora6--,i loro nomi correvano  
di bocca 9 bocca2 alcuni erano di       
famiglie anti*e ed illu/ri1 imp>ati gi  
nelle /orie1 o intesi nelle scuole1 nomi

 sol5ni1 *e si pronunziavano con        
riv]5za2 altri non saputi mai1 ma pur   
c>i p] quel suono1 p] quell'impronta    
paesana *e li faceva riconosc]e alla    
prima4 ,si c]cavano nella folla i po*i  
,toscani *'eran v5uti coi deputati1 si  
correva intorno a loro con una curiosit 
infantile1 si voleva s5tire il loro     
acc5to decantato1 si ripetevano le loro 
p>ole1 si scambiavano i lei e i *iel con
 una dime/i*ezza *e p>eva antica4  ,il  
nome di ,fior5ssa1 come si diceva1 que/o
 nome al quale il popolo1 b5* l'avesse s
 poco famili>e1 era pure sempre usato ad
 unire l'immag9e di qualcosa di g5tile e
 di augu/o1 si ripeteva allora con      
amore2 ,fir5ze1 gi cr$uta tanto lontana1
 p>eva *e si fosse avvic9ata ad un      
tratto1 *e fosse l all'orizzonte1 colle 
sue belle cupole e le sue belle torri2  
,dante6 ,mi*elangelo6 ,ma*iavelli6 e gli
 altri gr&i nomi riv5ivano alla m5te e  
sulle labbra1 an*e dei popolani1 con un 
s5so nuovo1 quasi come nomi di g5te     
viva1 di cui que' deputati ci avess]o   

portato un saluto o un ricordo4 ,fir5ze6
 ,si v$evano con la m5te1 a que/o nome1 
delle legioni di scultori1 di pittori e 
d'ar*itetti1 *e ci                      
gridavano3--,viva6--da lontano1 agit&o  
scalpelli1 tavolozze e corone4 ,oh come 
si conoscevano tutti s5z'av]li mai      
v$uti6 ,e come si s5tiva la sol5nit di  
quell'i/ante1 la fusione di quei due    
popoli e di quelle due /orie6 ,era il   
,piemonte1 il vec*io soldato1 abbronzato
 dal sole e cop]to di cicatrici1 *e     
deponeva un bacio sulla fronte bianca e 
spl5dida della madre delle arti2 della  
quale dieci anni prima1 a ,curtatone1   
aveva potuto /r+]e app5a1 e di sfuggita1
 la mano insangu9ata4 ,erano due grida  
sublimi1 uno p>tito da ,santa ,croce e  
l'altro da ,sup]ga1 *e si mescevano 9 un
 solo3--,ecco il giorno6--,oh non       
c'erano fr$dezze allora6 ,non c'erano   
rancori6  --,fr$dezze8--riprese di l a  
poco1 quasi m>avigliato d'ess]si        
lasciato sfuggire quella                
p>ola2--rancori8 ,ma *e6--cont9u        

scroll&o il capo e sorrid5do1--ma *i lo 
cr$e8 *i ne p>la pi8 *i se ne ricorda   
ancora8 ,le famiglie piemontesi1 =se1 *e
 si v$ono1 p] le case e p] le vie1      
mo/r>si l'una all'altra i loro bimbi di 
c9que anni1 *e p>lano il pi puro e      
arg5t9o toscano *e si sia inteso mai1   
rid5done come d'una c>a sorpresa e      
p>l&one con una compiac5za non scevra   
d'alt]ezza8 ,o le loro donne di s]vizio1
 v5ute dalle falde delle ,alpi1 *e qu&o 
c' confusione 9 m]cato dicono *e non ci 
si raccapezzano8 ,o i riv5ditori di     
giornali1 nati sulle rive del ,po1 *e   
rifanno il v]so ai nuovi v5uti1 p]* non 
gridano ancora coll'acc5to paesano8     
,sogni6 ,int]rogateli--,signore6--vi    
rispond]anno3--ella ritorna molto       
addietro2 qui son nati i no/ri figliuoli
 e i no/ri fratelli pi piccoli2 9 que/a 
l+ua e 9 que/o acc5to ci *iam>ono la    
prima volta e ci diss]o le prime p>ole2 
qui ci abbiamo amici1 fidanzati1 p>5ti2 
9 ,santa ,croce c' il no/ro ,alfi]i2 *e 
dom&e la ci fa8 ,que/a  ,italia1        

signore6 ,la citt dove siam nati ci     
sacra2 ma an*e ,fir5ze ci  c>a1 e       
l'amiamo4  ,que/o diranno2 e vi         
soggiung]anno anco molti *e non p>tono  
col cuore lieto1 *e prev$ono dei giorni 
e delle ore 9 cui si ricord]anno di     
,fir5ze con una t5]ezza pi5a di         
mal9conia e di desid]io1 p]* qui si son 
/retti dei cuori1 molti1 e con nodi     
t5aci1 come segue sov5te fra *i s' t5uto
 il broncio un bel pezzo4 ,rancori8 ,non
  v]o1  una calunnia p] tutti3 p] *i    
p>te e p] *i re/a2 lo s di c]to1 io1 lo 
v$o ogni giorno1 lo s5to ogni mom5to4   
,come8 ,*i  *e brontola laggi8 ,*i  *e  
alza le spalle8 ,avanti1 se c' ancora   
qualcuno da que/a p>te o dall'altra2    
sp+iamoli 9 mezzo1 a v$]e se osano      
dirselo 9 viso2 e *e le donne e i       
ragazzi1 *e amano1 p]donano e           
dim5ticano1 li co/r+ano a lev> le mani  
di tasca1 e a t5d]le di qua e di l1 e   
grid9o3--,/r+ete6--,animo1 gi il        
cappello1 ancora una volta1 davanti a   
,santa ,croce2 un ultimo sgu>do alla    

cupola1 e un saluto intorno alle coll9e1
 e addio1 e via1 col cuore riconosc5te e
 s]5o4 ,p] ,dio6 ,*i ha ancora un po'   
d'am>o nell'anima non  un galantuomo4444
  ,ed ora d il mio ultimo saluto a      
,fir5ze an*'io4  ,cos dic5do1 s'alz1 si 
volt v]so la citt1 e mise una voce di   
ammirazione4 ,s'era fatto buio s5za     
*'egli se ne accorgesse1 e tutta la     
valle era popolata di lumi4 ,prov       
quell'impressione /essa *e si prova     
talvolta1 gir&o p] la campagna di notte1
 qu&o si gu>da gi1 s5za p5s>ci1         
dall'orlo d'un'altura1 e si v$e la *9a1 
di cima 9 fondo1 sorvolata da una       
moltitud9e imm5sa di lucciole1 *e la fan
 p>]e tutta accesa4 ,cos tutti quei     
lumi1 a soc*iud]e app5a gli oc*i1 si    
confondevano 9 un solo /rato lum9oso1 *e
 r5deva l'immag9e d'un gran lago di     
fuoco4 ,dalle lunghissime file dei      
fanali della c9ta1 simili a ghirl&e tese
 intorno alla citt1 altre file di lumi  
si /5devano d5tro e fuori1 diritte1     
curve1 incrociate2 altre int]rotte qua e

 l1 altre cont9ue come un raggio di     
luce1 altre nasco/e quasi affatto dagli 
alb]i1 dietro a cui si v$eva uno        
spl5dore diffuso1 come d'inc5dio2 altre 
vic9e1 *e p>evano a po*i passi2 altre   
lontane1 visibili app5a1 or s or no2 e  
nel piano e sui colli1 p] tutto         
fiammelle1 e gruppi di punti lum9osi1 e 
tremoli bagliori2 un bellissimo cielo   
/ellato1 p>eva1 riflesso da una va/a    
acqua *eta4  --,ah6--esclam il no/ro    
amico dopo qual*e i/ante di muta        
contemplazione agit&o una mano v]so     
,fir5ze2--4444s$uttrice6  ,poi mise un  
sospiro e mormor3  --,addio1 ,fir5ze6   
,e scese *'era buio fitto4     ,,roma4  
,l',,entrata ,,dell',,es]cito ,,italiano
 ,,9 ,,roma4  ,roma1 #ba settembre      
#ahgj4   ,le cose *e ho da dire sono    
tante e tali *e mi s> impossibile di    
scriv]le con ord9e e *i>am5te4  gi gran 
cosa av] la voglia di scriv]e1 m5tre p] 
le vie di ,roma risuonano ancora le     
grida del primo entusiasmo e della prima
 gioia4 ,tutto quello *e ho v$uto i]i mi

 sembra ancora un sogno2 sono ancora    
/anco della commozione2 non sono ancora 
b5 c]to di ess]e v]am5te qui1 di av]    
vi/o quello *e vidi1 di av] s5tito      
quello *e s5tii4  ,vi dir subito *e     
l'accogli5za fatta da ,roma all'es]cito 
italiano  /ata degna di ,roma1 degna    
della capitale d',italia1 degna d'una   
gr&e citt sovranam5te patriottica4      
,tutto ha sup]ato non solo              
l'aspettazione1 ma la immag9azione4     
,bisogna av] v$uto p] cr$]e4 ,dubit]ete 
della mia s9c]it1 lo prev$o2 ma non     
voglio sp5d] p>ole p] prev5irvi1 p]*    
capisco *e non posso aspir>e ad ess]    
cr$uto4 ,eppure s5to *e non vi d> *e una
 pallida immag9e della realt6 ,son cose 
*e non si possono ridire4  ,i]i matt9a  
alle quattro fummo svegliati a          
,mont]otondo1 io e i miei compagni1 dal 
lontano rimbombo del cannone4 ,p>timmo  
subito4 ,app5a fummo 9 vi/a della citt1 
a c9que o sei miglia1 argom5tammo dai   
nuvoli del fumo *e le op]azioni milit>i 
erano /ate dirette su v>i punti4 ,cos   

era infatti4 ,il #d4 corpo d'es]cito    
op]ava contro la p>te di c9ta compresa  
tra porta ,san ,lor5zo e porta ,sal>a1  
la divisione ,angioletti contro porta   
,san ,giovanni1 la divisione ,bixio     
contro porta1 ,san ,pancrazio4 ,il      
g5]ale ,maz de la ,ro*e1 con la #ab4;a  
divisione del #d4 corpo1 doveva         
impadronirsi di ,porta ,pia4  ,via via  
*e ci avvic9iamo 7a pi$i s'int5de7      
v$iamo tutte le t]razze delle ville     
affollate di g5te *e gu>da v]so le mura4
 ,presso la villa ,casal9i incontriamo i
 sei battaglioni b]sagli]i della ris]va 
*e /anno aspett&o l'ord9e di avanz>ci   
contro ,porta ,pia4 ,nessun corpo di    
fant]ia aveva ancora assalito4          
,l'artigli]ia /ava ancora b]sagli&o le  
porte e le mura p] aprire le breccie4   
,non ricordo b5e *e ora fosse qu&o ci fu
 annunziato *e una l>ga breccia era /ata
 ap]ta vic9o a ,porta ,pia1 e *e i      
cannoni dei pontifici appo/ati l erano  
/ati smontati4 ,si p>lava di qualcuno   
dei no/ri artigli]i f]ito4 ,ne          

int]rogammo p>ec*i *e tornavano dai siti
 avanzati1 e tutti ci diss]o *e i       
pontifici davano saggio d'una           
m>avigliosa imp]izia nel tiro1 *e i v>*i
 gi erano ap]ti1 *e l'assalto della     
fant]ia era imm95te4 ,salimmo sulla     
t]razza d'una villa e v$emmo di/9tam5te 
le mura sfracellate e la ,porta ,pia    
malconcia4 ,tutti i pod]i vic9i alle    
mura brulicavano di soldati2 si v$evano 
9 mezzo agli alb]i lunghe colonne di    
artigli]ia2 lampeggiavano fucili tra 'l 
v]de dei gi>d9i2 sc9tillavano lancie al 
di sopra dei muri2 ufficiali di ,/ato   
maggiore e /affette correvano di c>ri]a 
9 tutte le direzioni4   impossibile *'io
 vi dia notizie p>ticol>i di quello *e  
fec]o le altre divisioni4 ,vi dir della 
divisione ,maz de la ,ro*e1 *e  quella  
*'io seguii4  ,la /rada *e conduce a    
,porta ,pia  fian*eggiata ai due lati   
dai muri di c9ta dei pod]i4 ,ci         
avanzammo v]so la porta4 ,la /rada      
dritta e la porta si v$eva b5issimo a   
una gr&e lontananza2 si v$evano le      

mat]asse legate al muro dai pontifici1 e
 gi p] met arse dai no/ri fuo*i2 si     
v$evano le colonne della porta1 le      
/atue1 i sac*i di t]ra ammontic*iati    
sulla b>ricata co/rutta d9anzi2 tutto si
 v$eva nettam5te4 ,il fuoco dei cannoni 
pontifici1 da quella p>te1 era gi       
cessato3 ma i soldati si prep>avano a   
dif5d]si dalle mura4 ,a po*e c5t9aia di 
metri dalla b>ricata due grossi pezzi   
della no/ra artigli]ia traevano contro  
la porta e il muro4 ,il contegno di     
quegli artigli]i era ammirabile4 ,non si
 pu dire con *e tranquilla dis9voltura  
facess]o le loro manovre1 a cos breve   
di/anza dal nemico4 ,gli ufficiali erano
 tutti pres5ti4 ,il g5]ale ,maz1 col suo
 ,/ato maggiore1 /ava dietro i due      
cannoni4 ,ad ogni colpo si v$eva un     
pezzo del muro o della porta /acc>si e  
rov9>e4 ,alcune granate1 lanciate1 p>ve1
 da un'altra porta1 pass>ono non molto  
al disopra dello ,/ato maggiore4 ,gli   
zuavi tiravano fittissimo dalle mura del
 ,ca/ro ,pretorio1 e uno dei no/ri      

reggim5ti ne pativa molto danno4  ,qu&o 
la ,porta ,pia fu affatto lib]a1 e la   
breccia vic9a ap]ta s9o a t]ra1 due     
colonne di fant]ia furono lanciate      
all'assalto4 ,non vi posso d> p>ticol>i4
 ,vidi pass>e il #dj4 a passo di c>ica2 
vidi tutti i soldati1 presso alla porta1
 gett>si a t]ra 9 g9oc*io1 p] aspett>e  
il mom5to d'entr>e4 ,udii un fuoco di   
mos*ett]ia assai vivo2 poi un lungo     
grido ,savoia6 poi uno /repito confuso2 
poi una voce lontana *e grid3--,sono    
entrati6--,arriv>ono allora a passi     
concitati i sei battaglioni dei         
b]sagli]i della ris]va2 sopraggiuns]o   
altre batt]ie di artigli]ia2 s'avanz>ono
 altri reggim5ti3 v5n]o oltre1 9 mezzo  
alle colonne1 le lettighe pei f]iti4    
,corsi con gli altri v]so la ,porta4 ,i 
soldati erano tutti accalcati intorno   
alla b>ricata2 non si s5tiva pi rumore  
di colpi2 le colonne a mano a mano      
entravano4 ,da una p>te della /rada si  
pre/avano i primi soccorsi a due        
ufficiali di fant]ia f]iti3 uno dei     

quali1 s$uto 9 t]ra1 pallidissimo1 si   
premeva una mano sul fianco3 gli altri  
erano /ati portati via4 ,ci fu detto *e 
era morto valorosam5te sulla breccia il 
maggiore dei b]sagli]i ,pagli>i1        
com&ante del #ce44 ,v$emmo p>ec*i       
ufficiali dei b]sagli]i con le mani     
fasciate4 ,sapemmo *e il g5]ale ,angol9o
 s'era slanciato innanzi dei primi con  
la sciabola nel pugno come un soldato4  
,da tutte le p>ti accorrevano emigrati  
grid&o4 ,tutti si arre/avano un i/ante1 
a gu>d>e il sangue sp>so qua e l p] la  
/rada3 sospiravano1 e ripigliavan la    
corsa4  ,la ,porta ,pia era tutta       
sfracellata2 la sola immag9e enorme     
della ,madonna1 *e le sorge dietro1 era 
rima/a intatta2 le /atue a de/ra e a    
s9i/ra non avevano pi te/a2 il suolo    
intorno era sp>so di muc*i di t]ra1 di  
mat]asse fumanti1 di b]retti di zuavi1  
d'armi1 di travi1 di sassi4  ,p] la     
breccia vic9a entravano rapidam5te i    
no/ri reggim5ti4  ,9 quel mom5to usc da 
,porta ,pia tutto il ,corpo diplomatico 

9 gr&e uni=me1 e mosse v]so il qu>ti]   
g5]ale4  ,entrammo 9 citt4 ,le prime    
/rade erano gi pi5e di soldati4         
impossibile esprim]e la commozione *e   
provammo 9 quel mom5to2 v$evamo tutto 9 
confuso1 come dietro una nebbia4 ,alcune
 case arse la matt9a fumavano1 p>ec*i   
zuavi prigioni]i passavano 9 mezzo alle 
file dei no/ri1 il popolo romano ci     
correva incontro4 ,salutammo1 pass&o1 il
 colonnello dei b]sagli]i ,p9elli2 il   
popolo gli si s]r intorno grid&o4 ,a    
misura *e proc$iamo nuove c>rozze1 con  
entro m9i/ri ed altri p]sonaggi di      
,/ato1 sopraggiungono4 ,il popolo       
+rossa4 ,giungiamo 9 piazza di ,t]m9i3  
pi5a di zuavi e di soldati indig5i *e   
aspettano l'ord9e di ritir>si4          
,giungiamo 9 piazza del ,quir9ale4      
,arrivano di corsa i no/ri reggim5ti1 i 
b]sagli]i1 la cavall]ia4 ,le case si    
coprono di b&i]e4 ,il popolo si getta   
fra i soldati grid&o e plaud5do4        
,passano drappelli di cittad9i con le   
armi tolte agli zuavi4 ,giungono i      

prigioni]i pontifici4 ,i sei battaglioni
 dei b]sagli]i della ris]va1 prec$uti   
dalla folla1 si dirigono rapidam5te1 al 
suono della fanf>a1 v]so piazza         
,colonna4 ,da tutte le f9e/re sporgono  
b&i]e1 s'agitano fazzoletti bian*i1     
s'odono grida ed applausi4 ,il popolo   
accompagna col canto la musica delle    
fanf>e4 ,sui t]razz9i s'affacciano      
famiglie int]e *e batton le mani4       
,s'arriva a piazza di ,trevi4 ,i soldati
 prorompono 9 esclamazioni di m>aviglia 
alla vi/a della gr&e roccia coronata di 
/atue1 donde precipita un fiume2 gli    
ufficiali debbono sosp+]li innanzi4     
,s'entra 9 piazza ,colonna3 un altro    
grido di m>aviglia s'alza dalle file4   
,la moltitud9e si v]sa nella piazza da  
tutte le p>ti1 c5t9aia di b&i]e         
sv5tolano1 l'entusiasm divampa3 non v'  
p>ola umana *e valga ad esprim]lo4 ,i   
soldati sono commossi f9o a piang]ne4   
,non v$o altro1 non reggo alla pi5a di  
tanta gioia1 mi sp+o fuori della folla1 
incontro op]ai1 donne del popolo1 vec*i1

 ragazzi3 tutti hanno la cocc>da        
tricolore1 tutti accorrono grid&o3--,i  
no/ri soldati6--,i no/ri fratelli6      
commov5te2  l'affetto compresso da tanti
 anni *e prorompe tutto 9 un punto ora2 
il grido della lib]t di ,roma *e si     
sprigiona da c5tomila petti2  il primo  
giorno d'una nuova vita2  sublime4  ,e  
altre grida da lontano3--,i no/ri       
fratelli6                               
99  ,il ,campidoglio  ancora occupato   
dagli squadrigli]i e dagli zuavi4  ,una 
folla di popolo accorsa p] invad]lo     
/ata ricevuta a fucilate4 ,p>ec*i f]iti 
furono ricov]ati nelle case2 fra gli    
altri un giovanetto *e m>ci qu9dici     
giorni coi soldati4 ,il popolo  fur5te4 
,si corre a *iam>e i b]sagli]i4 ,due    
battaglioni arrivano sulla piazza1 ai   
pi$i della scala4 ,i pontifici1 al primo
 v$]li1 cessano di tir>e2 ma re/ano 9   
atto di resi/]e4 ,una specie di b>ricata
 di mat]asse  /ata co/rutta 9 alto4     
,l'assalirla di viva =za potrebbe co/>  
molte vittime2 s'indugia1 =se gli zuavi 

s'arr5d]anno1 si dice *e hanno paura    
dell'ira popol>e4 ,tutte le /rade *e    
circondano il ,campidoglio sono pi5e di 
g5te armata *e sv5tola b&i]e tricolori e
 canta inni patriottici4 ,intanto ai    
b]sagli]i *e att5dono sulla piazza son  
portati 9 gran copia v9i1 liquori1      
sig>i1 biscotti4 ,la moltitud9e va      
cresc5do1 cresce lo /repito4 ,qualcuno1 
=se un p>lam5t>io1  salito sul          
,campidoglio4 ,p>ec*i ufficiali lo      
seguono4 ,la folla1 dal basso1 gu>da con
 gr&e ansiet4 ,ad un tratto cadono le   
mat]asse della b>ricata e appaiono le   
uni=mi dei no/ri ufficiali *e agitano la
 sciabola e *iamano il popolo grid&o3   
,il ,campidoglio  lib]o4--,la moltitud9e
 getta un altissimo grido e si slancia  
con gr&e impeto su p] la va/a scala1    
passa fra le due enormi /atue di ,ca/ore
 e ,polluce1 circonda il cavallo di     
,m>c',aurelio1 invade i corpi di gu>dia 
degli zuavi e rovescia1 spezza e disp]de
 tutto quanto vi trova di soldatesco4 ,9
 po*i m9uti tutto il ,campidoglio       

imb&i]ato4 ,il cavallo dell'imp]atore   
romano  c>ico di popolani2 l'imp]atore  
ti5e fra le mani una b&i]a italiana4 ,un
 reggim5to di fant]ia occupa la piazza4 
accolto con grida di entusiasmo4 ,la b&a
 suona la m>cia reale1 migliaia di voci 
l'accompagnano4 ,all'improvviso tutte le
 faccie si alzano v]so la torre4 ,il    
popolo e i soldati ne hanno sfondata la 
porta1 son saliti sulla cima1 hanno     
imb&i]ato il p>apetto4 ,un pompi]e sale 
p] mezzo d'una scala sulle spalle della 
/atua e lega una b&i]a alla croce4 ,un  
fragoroso applauso e lunghissime grida  
risuonano nella piazza4 ,la gr&e campana
 del ,campidoglio fa s5tire i suoi      
r9toc*i sol5ni4 ,da tutte le p>ti di    
,roma accorre il popolo a ondate4 ,gli  
ufficiali *e si trovano sul ,campidoglio
 sono circondati e salutati con         
incr$ibile affetto4 ,si grida3--,viva   
,roma lib]a6--,viva i no/ri             
soldati6--,le donne si mettono le       
cocc>de tricolori sul petto4 ,da tutte  
le f9e/re dei palazzi vic9i si agitano  

le mani e si sv5tolano i fazzoletti4    
,molti piangono4 ,il movim5to della     
folla  v]tig9oso2 il rumore delle grida 
copre il suono della gr&e campana4  ,i  
conv5ti vic9i1 dove si cr$e *e siansi   
rifugiati gli zuavi e gli squadrigli]i1 
sono circondati dai b]sagli]i e dalla   
fant]ia4                                
99  ,si ritorna 9 fretta v]so il ,corso4
 ,tutte le /rade sono p]corse da gr&i   
turbe di popolo *e agitano armi e b&i]e4
 ,i soldati pontifici *e s'avv5turano   
imprud5tem5te a pass>e p] la citt a due1
 a tre1 o soli1 sono circondati1        
dis>mati e inseguiti4 ,giungiamo 9      
piazza ,colonna4 ,9 mezzo alla piazza vi
 sono circa trec5to zuavi dis>mati1     
s$uti sugli za9i1 col capo basso1       
abbattuti e tri/i4 ,intorno /anno       
s*i]ati tre battaglioni di b]sagli]i4   
,il colonnello ,p9elli e molti ufficiali
 gu>dano gi dalla loggia del palazzo *e 
*iude il lato de/ro della piazza4       
,popolani1 signori1 signore1 donne del  
popolo1 vec*i1 bamb9i1 tutti fregiati di

 cocc>de tricolori1 si /r+ono intorno ai
 soldati1 li pigliano p] le mani1 li    
abbracciano1 li fe/eggiano4  ,nel ,corso
 non possono pi pass>e le c>rozze4 ,i   
caff di piazza ,colonna sono tutti      
/ipati di g5te2 ad ogni tavol9o si v$ono
 signore1 cittad9i e b]sagli]i alla     
r9fusa4 ,una p>te dei b]sagli]i         
accompagna via gli zuavi 9 mezzo ai     
fis*i del popolo2 tutti gli altri sono  
lasciati 9 lib]t4 ,allora il popolo si  
precipita 9 mezzo alle loro file4 ,ogni 
cittad9o ne vuole uno1 se lo piglia a   
braccetto e lo conduce con s4 ,molti si 
lam5tano *e non ce n' abba/anza1        
famiglie int]e li circondano1 se li     
disputano1 li tirano di qua e di l1     
affoll&oli di preghi]e e d'i/anze4 ,i   
soldati pr5dono 9 collo i bamb9i ve/iti 
da gu>die nazionali4 ,le signore dom&ano
 9 regalo le p5ne4  ,num]osissime frotte
 di cittad9i cont9uano a pass>e l'una   
dopo l'altra pel ,corso con gr&i b&i]e2 
alcuni drappelli ne hanno quattro1 sei1 
dieci2 alcune b&i]e sono alte pi del    

primo piano delle case e v5gono portate 
da due o tre p]sone4 ,tutta que/a g5te  
trae con s soldati di fant]ia e         
b]sagli]i4 ,le canzoni popol>i dei no/ri
 reggim5ti sono gi div5tate comuni3     
tutti cantano4 ,passano c>rozze pi5e di 
cittad9i *e agitano 9 alto il cappello2 
i soldati1 rispondono alz&o il *epp2 le 
braccia si t5dono dall'una p>te e       
dall'altra1 e le mani si /r+ono4        
,passano signore ve/ite dei tre colori  
della b&i]a nazionale4 ,tutti gli       
ufficiali *e passano 9 c>rozza1 a pi$i1 
a gruppi1 scompagnati1 sono salutati con
 alte grida4 ,si fe/eggiano i m$ici1 i  
soldati del tr5o1 gli ufficiali         
dell'int5d5za4 ,passano i g5]ali e tutte
 le te/e si scoprono4--,viva gli        
ufficiali italiani6- il grido *e risuona
 da un capo all'altro del ,corso4 ,9    
piazza ,san ,c>lo un m>esciallo dei     
c>ab9i]i a cavallo1 scambiato p] un     
g5]ale1  ricevuto da una dimo/razione   
clamorosa1 *e gli cagiona un gr&e       
/upore4 ,da tutte le /rade lat]ali al   

,corso cont9uam5te affluisce popolo4    
,non v' gruppo di cittad9i *e non abbia 
con s un soldato1 e ciascun gruppo      
oss]va il suo da capo a pi$i1 gli toglie
 di mano le armi1 gli p>la t55dogli le  
mani sulle spalle1 /r+5dogli le braccia1
 gu>d&olo negli oc*i cogli oc*i         
sc9tillanti di gioia4--,viva i no/ri    
lib]atori6--si grida4 ,davanti al caff  
di ,roma alcuni giov9etti gettano le    
braccia al collo di due robu/i artigli]i
 e li coprono di baci disp]ati4 ,a      
quella vi/a tutti gli altri intorno     
fanno lo /esso2 c]cano corr5do altri    
soldati1 li abbracciano1 li s(focano a  
furia di baci4--,viva il no/ro es]cito  
nazionale6--gridano c5to e c5to voci    
insieme4--,viva i soldati               
italiani6--,viva la lib]t6--,e i soldati
 rispondono3--,viva ,roma6--,viva la    
capitale d',italia6--,9 molti1          
specialm5te nei giovani1 l'entusiasmo   
sembra delirio2 non hanno pi voce p]    
grid>e1 si agitano1 pe/ano i pi$i1      
acc5nano le b&i]e e fanno atto di       

b5$ire1 di r+razi>e1 di /r+]si qual*e   
cosa sul cuore4  ,non vidi mai1 ve lo   
giuro1 uno spettacolo simile2           
impossibile immag9>e nulla di pi sol5ne 
e di pi m>aviglioso4 ,que/e gr&i piazze1
 que/e fontane enormi1 que/i monum5ti   
augu/i1 que/e rov9e1 que/e memorie1     
que/a t]ra1 que/o nome di ,roma1 i      
b]sagli]i1 le b&i]e tricolori1 i        
prigioni]i1 il popolo1 le grida1 le     
musi*e1 quella secol>e mae/1 que/a nuova
 gioia1 que/o ravvic9am5to *e ci fa la  
memoria di tempi1 di casi1 di trionfi   
anti*issimi e nuovi1 tutto que/o insieme
  qual*e cosa *e affasc9a1 *e p]cuote   
qui1 9 mezzo alla fronte1 e p>e *e      
faccia vacill>e la ragione2 si direbbe  
*e  un sogno2 non si pu quasi cr$]e agli
 oc*i2  una felicit *e sov]*ia le =ze   
del cuore4--,roma6--si esclama4--,siamo 
a ,roma8 ,qu&o ci siam v5uti8 ,come8 ,*e
  accaduto8--,il ricordo di quello *e   
accaduto  gi confuso come se fosse d'un 
tempo remoto4  una commozione *e        
opprime4 ,ad ogni /rada1 ad ogni piazza 

9 cui s'entri1 l'oc*io gira intorno     
m>avigliato1 e il sangue d un tuffo4    
,avanti1 di m>aviglia 9 m>aviglia1 di   
palpito 9 palpito1 via via *e si proc$e1
 la fronte si solleva1 il cuore si      
dilata1 e s5te pi gagli>dam5te la vita4 
,ecco la piazza del ,popolo4 ,si corre  
all'obelisco1 ci si volta indietro1 si  
v$ono davanti le tre gr&i /rade di      
,roma1 si v$e a s9i/ra il ,p9cio        
delizioso1 laggi 9 fondo la cima del    
,campidoglio1 tutto intorno prodigiose  
bellezze di natura e d'arte1 anti*e1    
nuove1 augu/e1 gaie1 gigantes*e1 g5tili2
 la m5te sopraffatta si turba1 ci pr5de 
un tremito1 e bisogna s$]si ai pi$i     
dell'obelisco1 pigli>si la te/a1 fra le 
mani e aspett>e *e la l5a ritorni4      
,intanto imbrunisce4 ,il ,corso s'      
illum9ato come p] incanto4 ,il ,corso1  
illum9ato1 ha v]am5te un aspetto        
fanta/ico4 ,c&elli]i1 doppi]i1 lumi     
d'ogni =ma e d'ogni gr&ezza rispl5dono  
sulle r+hi]e dei t]razz9i e sui         
davanzali delle f9e/re4 ,a p]corr]e la  

/rada 9 c>rozza non si v$e pi t]ra1     
tutto un fiume1 a cui la /rada non ba/a1
 e *e /r>ipa nei caff1 nelle piazze1    
nelle botteghe1 negli atrii1 nei vicoli4
 ,que/a imm5sa folla  ris*i>ata da      
migliaia di fiaccole4 ,drappelli di     
signore a due a due passano t55do 9 mano
 dei c]9i accesi1 *e ris*i>ano il loro  
petto cop]to di cocc>de1 di sci>pe1 di  
na/ri tricolori4 ,sopra que/o fiume di  
g5te nuotano1 sbattuti di qua e di l1   
cappelli di b]sagli]i1 *epp1 b]retti1   
canne di fucile a c5t9aia4 ,le signore  
gettano gi dalle f9e/re fiori e confetti
 ai gruppi dei soldati *e t5dono le     
mani4 ,da un capo all'altro della       
lunghissima /rada1 a ogni passo1 si     
s5tono dieci voci *e cantano insieme4 ,i
 soldati non sono pi condotti1 sono     
travolti4 ,i cittad9i1 non pi paghi di  
t5]li a braccetto1 camm9ano t55do loro  
un braccio intorno al collo4 ,passano   
donne con un p5nac*io di b]sagli]e nelle
 treccie4 ,famiglie f]me sui m>ciapi$i  
arre/ano i soldati p] mett]e nelle loro 

braccia i bamb9i4 ,il grido nel ,corso  
oramai giunto a segno *e *i  /anco dalle
 fati*e della matt9a non ci pu pi       
regg]e4  ,salgo 9 una c>rozza1 e mi     
lascio condurre al ,colosseo4 ,attrav]so
 la /up5da piazza della ,colonna        
,traiana1 pi5a di g5te an*'essa e       
illum9ata2 passo p] p>ec*ie piccole     
/rade2 dapp]tutto lumi4 ,gu>do nei caff1
 nelle o/]ie3 dapp]tutto soldati e      
popolani insieme1 dapp]tutto grida di   
viva ,roma e viva il no/ro es]cito1     
dapp]tutto canti1 amplessi1 grida di    
gioia1 b&i]e4 ,eccoci nel ,campo        
,vacc9o4  notte fitta1 e il classico    
lume di luna sul ,colosseo non rispl5de 
ancora4 ,non importa2 il cielo  /ellato1
 e v$r del mom5to sublime alm5o i       
contorni4 ,da tanti anni ardevo di      
v$]lo6 ,il cuore mi batte a precipizio4 
,ormai sono 9 un luogo des]to1 non s5to 
pi una voce1 non un passo2 tutto  queto 
ed oscuro4 ,eccoci1 mi dice il coc*i]e4 
,io balzo 9 pi$i1 gu>do1 veggo un'imm5sa
 mac*ia n]a sul cielo1 e tanto  l'impeto

 e la dolcezza con cui i ricordi e le   
immag9i della memor&a giornata mi       
assalgono tutti 9 un punto1 *e non      
s'arre/a il mio sgu>do sui m]avigliosi  
contorni1 n vi si pu arre/>e il p5si]o4 
,sgu>do e p5si]o si levano pi 9 alto1 e 
dal pr(ondo del cuore1 col pi ard5te    
palpito *e possa de/>e 9 un cuore umano 
la gratitud9e1 saluto e r+razio i padri 
e i fratelli *e non son pi1 quelli *e   
languirono negli esigli e nelle c>c]i1 e
 quelli *e spir>ono sui patiboli e sui  
campi di battaglia p] d>ci que/a gr&e   
patria1 la quale1 dopo c9quant'anni di  
dolore e di sangue1 oggi s'integra e    
s'incorona al cospetto del mondo4 ,o    
b5$etti morti *e ci avete prep>ato que/o
 santo giorno6 ,o pov]i morti *e non    
l'avete potuto v$]e con noi6 ,siate     
amati1 onorati1 b5$etti 9 et]no6        
,,la ,,cupola ,,di ,,san ,,pietro4   ,p]
 quanto si sia p>lato1 e scritto della  
basilica di ,san ,pietro1 qualcosa da   
dire re/a sempre2 e poi1 que/a volta1   
sotto la cupola di ,san ,pietro c' una  

gr&e novit3 i b]sagli]i1 dei quali non  
fatto c5no1 cr$o1 n dalle guide1 n dai  
libri ar*eologici1 n dalle op]e         
arti/i*e2 e sp]o *e la mia p5na d'oca1  
con l'aiuto delle loro p5ne di cappone1 
riuscir se non altro a rallegr>vi4  ,&ai
 l con un mio amico *'era gi /ato a     
,roma4 ,pass&o sul ponte ,sant',angelo1 
incontrammo un ufficiale *e ci consigli 
di torn> indietro4  --,adesso ci        
trov]ete una processione di             
soldati1--disse2--ne sono pi5e tutte le 
scale1 p>e una cas]ma1 bisogna torn>ci  
pi t>di4  ,pi t>di8 ,con que/a po' di   
febbre *e ho addosso8 ,dopo av] v$uto   
quella b5$etta cupola p] c9que giorni a 
otto miglia di lontananza1 gr&e1 netta e
 spiccata1 *e mi p>eva a due passi1 e mi
 faceva s(frire le p5e di ,tantalo8     
impossibile2 f9 *e non ci sono sopra1 mi
 p> di s5tirmela sul petto4 ,&iamo a    
v$]e que/a m>aviglia4 ,a ,san ,pietro6  
,la c>rozza era gi di l dal ponte       
,sant',angelo1 qu&o il mio compagno mi  
consigli di *iud] gli oc*i e di non     

aprirli prima *e me lo dicesse3 li      
*iusi4  ,a un tratto la c>rozza si f]m e
 l'amico disse3--,gu>da4  ,gu>do3 siamo 
9 mezzo alla piazza4 ,ecco le colonne1  
le fontane1 la grad9ata1 la cupola1 ogni
 cosa come si v$e nei quadri3 nulla di  
nuovo1 nessuna m>aviglia4               
--,dunque8--dom&a l'amico1--non ti      
scuoti8 *e impressione ti fa8 non ti p> 
bello1 gr&e1 sublime8  ,io son          
mortificato1 non trovo p>ola4 ,que/a  la
 famosa basilica8 ,que/a la cupola *e si
 v$e di lontano qu>anta miglia8 ,que/o  
il gran colosso di ,san ,pietro8        
--,dunque8  --,dunque4444 s5ti1 amico1  
vuoi *'io ti dica la v]it8  --,quale8   
--,mi p> piccolo4  --,*e cosa8          
--,tutto3 la piazza1 la *iesa1 la       
facciata1 la cupola1 tutto quello *e    
v$o4  ,l'amico di$e 9 uno scroscio di   
risa4  --,s> ridicolo2 ma  v]o4 ,mi p>  
piccolo1 mi p> piccolo1 mi p> piccolo4  
,son disilluso4  --,gu>da quell'uomo4   
--,quale8  --,quello s$uto ai pi$i d'una
 delle colonne di mezzo della facciata4 

,gu>do l'uomo1 misuro con l'oc*io tutta 
l'altezza della colonna1 misuro la      
l>ghezza1 poi l'uomo di nuovo1          
confronto1 rigu>do ed esclamo3  --      
imm5so6  --,ah6 qui ti volevo6 ,bisogna 
confront>e1 c>o mio4 ,come ti puoi      
accorg]e *e qualcosa  gigantesco dove   
tutto  gigantesco8 ,a prima giunta1     
tutti gu>dano 9 su1 e tutti dicono come 
te4 ,sc5diamo4  ,si sc5de di c>rozza1 si
 sale la grad9ata3 non f9isce mai4 ,si  
gu>dano le colonne della facciata3      
+igantiscono a ogni passo4 ,v'arriviamo 
davanti3 sono l>ghe come case4 ,gu>diamo
 9 su3 sono alte come campanili4 ,ci    
voltiamo indietro3 quanta /rada s'      
fatta6 ,le fontane1 pur ora cos gr&i1   
son div5tate picc9e *e non paiono pi    
quelle4 ,un soldato vic9o a noi esprime 
b5issimo que/o /esso effetto2 gu>da la  
facciata e dice3--,gonfia4  ,entriamo4  
,gu>do4444--,amico1 que/a volta te lo   
dico sul s]io3 sono deluso4  --,aspetta4
 ,v$i quella colomba 9 bassorilievo1 di 
m>mo bianco1 qui nell'angolo8  --,v$o4  

--,a *e altezza ti p> *e giunga della   
tua p]sona8  --,al collo4  --,v$iamo4   
,si va innanzi4444 ,diavolo1 non ci     
siamo ancora8 ,p>eva a due passi4       
,eccoci4 ,oh que/a  curiosa6 ,/5do il   
braccio 9 alto1 mi alzo sulle punte dei 
pi$i1 e non ci arrivo4  --,gu>da le     
lett]e di quell'iscrizione lass2 quanto 
ti paiono alte8  --,quattro palmi4      
--,sono pi alte di te4 ,gu>da quelle    
f9te colonne2 come ti paiono l>ghe8     
--,un braccio4  --,tre metri4  ,com9cio 
a capire4 ,9 mezzo alla *iesa si v$e un 
gruppo di ragazzi intorno a una cosa *e 
sembra una /atua4 ,&iamo innanzi1       
innanzi1 innanzi3 oh cospetto6 i ragazzi
 sono soldati d'artigli]ia gr&i e grossi
 come ,ciclopi2 la cosa  la /atua di    
,san ,pietro2 i soldati le baciano il   
pi$e2 un pret9o poco di/ante gu>da e    
sorride con un'aria di /upore e di      
compiac5za2 p>e *e dica3--,son cri/iane 
que/e be/ie f]oci6 ,m5o male6  ,c' una  
lunga fila di soldati 9 g9oc*io intorno 
all'alt> maggiore4 ,altri1 negli angoli 

lontani1 /anno ammir&o le /atue1 e p]   
p]suad]si *e sono di m>mo metton loro le
 mani sulle spalle1 sulle braccia1 sulle
 g9oc*ia1 come fanno i cie*i p]         
riconosc]e4 ,un gruppo di b]sagli]i     
e/atico davanti a ,san ,long9o4 ,p>lano 
tra di loro4 ,mi avvic9o e colgo la     
s5t5za f9ale d'uno di essi1 *e mi ha    
l'aria di un monf]r9o3 ,a j' n5 a dije2 
a l' un bel travaj 7non c' *e dire2  un 
bel lavoro74  ,siamo sotto la cupola4   
,su la te/a4 ,ah6 qui l'effetto  v]am5te
 prodigioso6  bello il v$]e il mutam5to 
*e si fa 9 tutti i visi app5a si voltano
 9 su4 ,molti1 app5a gu>dato1 *9ano la  
te/a e *iudono gli oc*i1 come se avess]o
 intrav$uto l'abisso4 ,9 altri il viso e
 l'oc*io s'illum9ano come a una visione 
di cielo4  una m>aviglia *e ha          
dell'e/asi4  il solo punto della *iesa 9
 cui collo sgu>do si sollevi al cielo il
 p5si]o4 ,nelle altre p>ti  enormit *e  
/upisce e spl5dore *e abbaglia1 non     
gr&ezza *e ispira2 ci si s5te il teatro2
 si p5sa pi alle fati*e e ai milioni *e 

vi si pr(us]o1 *e all',idea cui furono  
consacrati2 pi ai pittori e agli        
scultori1 *e agli angeli e ai santi4    
,l'anima  cos t5acem5te legata alla t]ra
 dalle m>aviglie dell'arte1 *e a        
sprigion>la e a lev>la 9 alto occorre   
assai maggior =za e pi difficile lotta  
*e non a f>la uscir vittoriosa dalle    
t5tazioni e/]ne della vita1 contro cui  
la *iesa dovrebbe s]vir di rifugio4  ,si
 va innanzi1 indietro1 a de/ra1 a       
s9i/ra1 e man mano *e si proc$e la te/a 
si fa pesante e la vi/a s'intorbida4 ,a 
ogni passo c5to nuove cose1 l'una pi    
/raord9>ia e mirabile dell'altra1       
s'affacciano confusam5te allo sgu>do1   
vic9e1 fitte1 ammontate4 ,l'att5zione   
non ba/a a tutte insieme1 sopra una sola
 non pu fiss>si1 *e le altre la tirano1 
e cos tremola e si /anca s5za nulla     
abbracci>e4 ,colonne enormi1 /atue      
colossali1 bassorilievi1 dip9ti1        
mosaici1 ori1 ric*ezze e bellezze d'ogni
 =ma e d'ogni natura3 vi si passa       
accanto s5za neanco gu>d>e2 si v$ono e  

si dim5ticano le une nelle altre4  ,si  
v$e 9 fondo alla *iesa qualcosa di n]o  
*e brulica intorno alla porta3  una     
compagnia di soldati *e entra4 ,quei    
colossi di angeli *e reggono la pila    
dell'acqua b5$etta sembrano due         
giocattoli da ragazzi4 ,9 v>i punti ci  
sono dei soldati *e si *9ano a gu>d>e   
sul pavim5to3 gu>dano le indicazioni    
della lunghezza delle pi gr&i basili*e  
del mondo4 ,quale arriva a met1 quale a 
due t]zi1 quale a un t]zo3 *iesuole4    
,mamma mia6 esclamano i soldati         
napolitani4 ,quante moltiplicazioni     
dovranno f>e1 tornati ai loro villaggi1 
p] d>e un'idea di ,san ,pietro col      
confronto della *iesa p>roc*iale6       
,alcuni notano sul taccu9o le dim5sioni4
 ,altri fanno il conto di quanti soldati
 ci />ebb]o4--,ci /anno tutti i soldati 
del #d4 corpo d'es]cito8--,s4444 e =se  
an*e tutte le mal$izioni *e m&>ono al   
s]vizio delle sussi/5ze4  ,ecco la porta
 p] salire alla cupola4 ,coraggio e su1 
* s> una sudata memorabile4 ,si sale p] 

una scala a *iocciola2 gli scal9i sono  
l>ghissimi e app5a rilevati2 si va su a 
gr&i giri1 agevolm5te1 s5za avv]tir la  
salita4 ,il muro  cop]to di la/re di    
m>mo dove son segnati i nomi di tutti i 
pr9cipi del mondo *e salirono alla      
cupola4 ,c' l'iscrizione di ,f]d9&o ,,ii
 di ,napoli4 ,sotto1 appoggiate al muro1
 ci /anno otto daghe da b]sagli]e4 ,pi  
su1 a ogni passo1 cappelli coi p5nac*i1 
*epp1 sciabole di cavall]ia1 c9tur9i1   
gib]ne4 ,sopra la te/a e sotto i pi$i1  
un fracasso da /ordire4 ,sono squadre   
inti]e di soldati *e sc5dono1 salgono1  
s'incontrano1 si salutano1 si esprimono 
l'un l'altro lo /upore e l'allegria4 ,gi
 si leggono pei muri le loro iscrizioni1
 poi* il soldato1 p] dove passa1 lascia 
sempre traccia di s4 ,sotto quella del  
,borbone *e dice3 ,re del regno delle   
due ,sicilie1 sal nella cupola ed entr  
nella palla1 si legge3 ,tale dei tali1  
allora caporale del g5io1 ha avuto      
l'onore di salut>lo a ,gaeta4  ,oh1 ecco
 una f9e/ra1 gu>diamo gi4 ,e non si     

canzona6 ,siamo gi oltre il tetto dei pi
 alti palazzi4 ,si ripiglia la salita1  
si camm9a altri dieci m9uti1 ecco una   
porta3 si esce al cielo ap]to4 ,eccoci  
sul tetto della *iesa3  una piazza      
d'armi4 ,si v$e da una p>te un edifizio 
rotondo1 alto quanto una *iesa ord9>ia3 
non  altro *e una delle cupolette m9ori 
*e fanno da /ato maggiore alla          
pr9cipale4  gr&e e /up5da1 ma nessuno la
 gu>da2 non s'ha tempo p] gu>d>e tutte  
le m9uzie4 ,si corre al p>apetto1 si    
gu>da nella piazza3  un =micaio4 ,si    
gu>dano le /atue *e sorgono 9 fila sul  
sommo della facciata3 *e moli6 ,pi$i *e 
non i/anno sul tavol9o dove scrivete2   
pieghe dei panni 9 cui si pu nascond]e  
un uomo2 dita *e paiono clave4 ,v' una  
*iave di ,san ,pietro *e a prima giunta 
si piglia p] un'ancora di ba/im5to4 ,i  
soldati scorrazzano da tutte le p>ti1   
*iam&osi e salut&osi dalla piazza al    
tetto1 dal tetto alla cupola1 ed        
esprim5dosi la m>aviglia con quel rid]e 
allegro e quelle esclamazioni           

s*]zose3--,*e bagattella6--,e *i vuol   
&>e di qua1 *i di l2 si tirano1 si      
sp+ono1 si aggruppano1 si sp>pagliano1  
corr5do1 rid5do e *iac*i]&o1 come i     
ragazzi nel cortile di un               
collegio4--,bisogna f>si coraggio1--dice
 uno1--e salire1 p]* se non si va 9     
p>adiso que/a volta1 non ci si va       
pi4--,ma que/a cupola p>                
piccola1--ripeto al mio amico4 ,e       
lui3--gu>da 9 cima4--,l'ultimo t]razz9o 
sotto la palla  pi5o di soldati2 o come 
mai si v$ono cos piccoli se son cos     
vic9i8  ,su1 alla cupola4 ,sali e gira e
 rigira1 ecco un uscio *e d sur una     
gall]ia2 la gall]ia d nell'int]no della 
*iesa2 mi affaccio2 ma mi tiro subito   
indietro1 preso dalla v]tig9e4--,gu>da  
la sala del ,concilio1 laggi 9 quella   
nave della *iesa1--mi dice il compagno4 
,gu>do4--,ma come6 l d5tro /avano tutti 
quei vescovi8 ,ma se  gr&e come una     
scatola da tabacco6--,*e cosa paiono gli
 uom9i laggi8 ,mi ricordo il detto del  
,gu]razzi3 quello *e sono1 insetti4     

,intorno a quell'alt>9o di mezzo ce n'  
uno sciame3 sembrano una mac*ia n]a *e  
si muova4 ,gu>do dietro di me1 nel muro1
 e m'accorgo *e quelle te/9e d'angiolo a
 mosaico1 *'io v$eva di gi1 />ebb]o b5e 
sopra un paio di spalle di titano4  ,si 
risale4 ,scale lunghe e diritte di cui  
si v$e app5a la sommit1 scale a         
*iocciola dove p] salire bisogna        
aff]r>si a una fune1 scale di legno a   
zig zag1 scale comprese fra due p>eti   
curve dove bisogna camm9>e rotol&osi    
sulla p>ete pi bassa2 e da capo scale   
dritte1 e da capo scale a *iocciola1 e  
avanti1 sud&o1 ans&o e s(fi&o3 ecco     
f9alm5te un raggio di luce1 una porta1  
eccoci sulla sommit1 ecco tutta ,roma3  
oh *e aria viva e leggi]a6  ,la prima   
esclamazione *e mi colpisce1 arrivato l1
  d'un artigli]e                        
lomb>do4--,madona6--esclama giung5do le 
mani--alt] *'el domm de ,milan6  ,si    
gu>da gi1 sul tetto della *iesa1 dove si
 era poc'anzi3 si v$e una processione di
 =mi*e4 ,la g5te *e passeggia p] la     

piazza si disc]ne app5a2 le due gr&i    
fontane sembrano due p5nac*ietti bian*i 
agitati2 le cupole m9ori della basilica1
 campanelle di quelle picc9e1 *e si     
mettono sulle /atuette dei santi4 ,tutta
 la citt si abbraccia con uno sgu>do4   
,subito dnno nell'oc*io le mura del     
,colosseo e delle ,t]me1 n]e e          
gigantes*e4 ,le /atue 9 cima alle       
colonne1 le punte degli obelis*i1 le    
sponde curve del ,tev]e1 il ,p9cio1 la  
villa ,borghese1 il ,quir9ale1 ,san     
,giovanni ,lat]ano1 il ,gianicolo1 *e   
sembra una coll9etta di gi>d9o1 tutto si
 v$e di/9tam5te4 ,il gi>d9o del         
,vaticano p>e un'aiuola2 il ,vaticano1  
un edifizio comune1 coi cortiletti3     
tutto *iuso e des]to4 ,ecco ,monte      
,m>io4 ,ecco laggi la campagna romana1  
nuda e s9i/ra2 di qui debbono av] v$uto 
il passaggio delle divisioni del        
,cadorna1 compagnia p] compagnia1       
cannone p] cannone4 ,ecco ,mont]otondo1 
,tivoli1 ,frascati1 ,albano1 e pi a     
de/ra1 lontano1 quella sottile /riscia  

lum9osa1 il m>e4 ,roma6 ,roma6 ,b5$etto 
nome *e non s' mai /an*i di dirlo2 c'   
qual*e segreto 9 que/o suono3 ,roma6    
,p>e *e sempre ce lo ripeta l'eco       
nell'orec*io3 ,roma6 ,eccola qui        
tutta4444  ,un soldato accanto a me     
gu>da an*'egli ,roma con aria p5si]osa2 
p>e *e voglia dire qual*e cosa1 sorride1
 alza una mano1 la batte sul            
p>apetto3--,f9alm5t4444  ,s5tiamo quel  
*e vi5 dopo4  --,ghe semm6  ,s5ti come  
l'ha detto con gu/o6 ,e tutti gli altri 
soldati1 sul punto di sc5d]e1 agit&o una
 mano3--,addio1 addio ,roma6  ,e gi p]  
le lunghe scale tortuose e*eggia il     
suono dei passi precipitosi e delle voci
 allegre4     ,,preti ,e ,,frati4       
,nelle cas]me pontificie si trov>ono    
molte copie d'un inno di gu]ra1 dettato 
9 francese1 *e p> *e dovess]o cant>e gli
 zuavi &&o a combatt]e4 ,ha molti punti 
di somiglianza colla ,m>sigliese4 ,ha un
 ritornello *e com9cia3 ,ca?oliques1    
deb\t6 ,ha una /r(a *e arieggia quella  
dell'inno francese3 ,ent5dez-v\s dans   

ces campagnes1 con la diff]5za *e ai    
froces soldats sono so/ituiti les       
b>b>es4 ,ha un v]so *e dice3            
,vi5dront-ils n\s pr5dre 7ci dev'ess]e  
un v]bo pi f]oce1 ma non lo ricordo7 nos
 glises1 nos prtres8 ,e il v]so dopo3   
,non1 non1 on n'y t\*]a pas4 ,e altre   
am5it poeti*e su que/'&>e4  ,ma dal v]so
 9 cui  detto *e gli ,italiani vanno a  
,roma p] f> man bassa sulle *iese e sui 
preti1 si capisce *e dovette ess] quella
 la f9zione di cui si s]virono          
pr9cipalm5te i fautori del gov]no papale
 p] suscit>e e t5] vivo il fanatismo nei
 soldati1 p] de/> nel popolo l'avv]sione
 al gov]no italiano1 e p] alim5t>e la   
diffid5za di quei molti *e1 pure ess5do 
cattolici 9 buona f$e1 manife/avano o   
lasciavano trapel>e s5tim5ti italiani4  
,que/o fatto spiegh]ebbe pure l'a/5sione
 d'una p>te del popolo dalle            
dimo/razioni entusia/i*e cos nella citt 
di ,roma come nei villaggi della        
prov9cia4  ,a ,mont]otondo1 discorr5do  
con un cittad9o dei pi noti1 e 9 voce di

 lib]ale1 gli dom&ammo come fosse       
cont5to del nuovo /ato di cose3  --,p]  
me sono cont5tissimo2--rispose1 e lo    
diceva s9c]am5te3--tutto va b5e1 non si 
potrebbe desid]>e di meglio4--,e poi a  
bassa voce3--,hanno rispettato le *iese1
 hanno lasciato />e i preti2 messe1     
vespri1 funzioni1 ogni cosa come prima4 
--,oh curiosa6 ,ma cr$eva *e si v5isse  
qui p] f> man bassa su tutto que/o1 lei8
  --,io8444 nemm5 p] sogno4  ,c]to *e lo
 cr$eva1 e con lui *i sa quanti1 *e     
all'entr>e dei no/ri soldati si s>anno  
*iusi 9 casa e fatti d> del cod9o4 ,ma  
ora *e si son dis+annati e rassicurati1 
non cr$o *e s>anno m5o s9c]am5te        
italiani degli altri4  ,non ricordo 9 *e
 villaggio1 una donna del popolo f]m il 
primo ufficiale *e vide1 e gli disse con
 voce affannosa e suppli*evole3-- una   
buona p]sona il no/ro curato1 glie      
l'assicuro2  un galantuomo2 non gli     
dispiace mica *e v5gano i soldati       
italiani2 non gli facciano nessun male1 
lo raccom&i lei ai soldati1 ci faccia   

que/a c>it4444  ,quella donna cr$eva    
f]mam5te *e il m&ato dell'es]cito       
italiano fosse di f> la fe/a ai preti1  
come diceva don ,abbondio4 ,ora         
lam5tatevi1 se vi p>e1 *'essa non abbia 
messo fuori dalla f9e/ra la b&i]a       
tricolore4  ,passava un drappello di    
sem9>i/i1 p] una via di ,nepi1 poco dopo
 *e v'erano passati i soldati4 ,un      
popolano1 acc5n&oli1 disse 9 tuono      
burlesco3--,ora4444 quelli l4444        
f9ita4444--,e mi gu>dava4  --,p]*       
f9ita8--gli dom&ai4  --,a que/i lumi di 
luna4444  --,ma *e lumi di luna6 ,i     
sem9>i e i sem9>i/i seguit]ete ad av]li2
 ce li abbiamo an*e noi1 e ce li avremo 
sempre4  ,fece un atto di /upore1 e poi 
dom&3--,9 ,italia8 ,ce li avete an*e voi
 9 ,italia8  --,an*e noi 9 ,italia4     
--,e passeggiano p] le /rade8           
--,passeggiano p] le /rade4  --,e       
nessuno gli dice nulla8  --,e *e volete 
*e gli dicano8  ,c'era da p]d]e la      
pazi5za2 mi ripugnava quasi di cr$]e a  
tanta ignoranza4  ,9 una via remota di  

,roma1 poco dopo l'entrata dell'es]cito1
 si vide un vec*ietto *e1 all'aria1     
doveva av] avuto un tale spago delle    
cannonate da p]d]e il lume della        
ragione4 ,alla paura delle cannonate gli
 era poi sott5trata la paura delle      
dimo/razioni4 ,passavano alcuni giovani 
cant&o e sv5tol&o b&i]e4 ,non av5do pi  
tempo di fuggire1 cr$ette di dov] f>    
l'italiano p] non ess]e accoppato4      
,com9ci con s=z>si a sorrid]e1 e poi1   
raccolto tutto il suo coraggio1 grid con
 una voce da moribondo3--,accid5ti ai   
preti6  ,le bricconate fatte p] vilt    
sono pi rivoltanti di quelle fatte p]   
nequizia4 ,uno dei giovani del drappello
 lesse nel viso al vec*io e gli disse   
con piglio sev]o3--,p] ess]e ,italiano  
non c' mica bisogno di m&>e accid5ti ai 
preti1 sapete6  ,il vec*io rimase       
attonito4  --,non ce n' proprio         
bisogno1--soggiunse il giovane          
allontan&osi e cont9u&o a gu>d>lo4 ,il  
pov]o ,italiano fallito non pr(f] pi    
p>ola4 ,an*e a lui1 c]to1 era /ato dato 

a cr$]e il vi5dront-ils degli zuavi4    
,un o/e1 all'app>ir dei soldati1        
s'affrettava a nascond]e c]ti pallonc9i 
da lum9>ia su cui era scritto3 ,w4 ,pio 
,,ix4 ,un ufficiale lo sorprese1 e gli  
disse3  --,lasciate quella roba dove si 
trova4  --,ma io4444  --,lasciatela4    
--,ma io non son mica p] il papa2 io son
 p] lor signori4  --,ma p] ess]e p] noi1
 non c' mica bisogno *e r9neghiate il   
papa4  --,ma que/a roba4444  --,ma que/a
 roba vi potr ancora s]vire1 e tira     
poco1 sp]iamo1 p]* le cose              
s'aggiu/]anno4  --,lei dice b5e4  --,e  
voi facevate male4  ,del re/o1 i preti  
mo/r>ono di non av] le paure *e         
s'adop]avano a mett] negli altri4 ,m5tre
 nelle vie dei villaggi la buona g5te   
tremava p] la loro vita1 essi1 dalla    
f9e/ra1 assi/evano tranquillam5te al    
passaggio dei reggim5ti1 e molti non    
abborrivano dall'onor>e d'un cortese    
saluto gli ufficiali a cavallo4  ,un    
solo frate mo/r d'av] paura dei soldati1
 e fu vic9o a ,civita4 ,v5iva innanzi   

con un som>ello v]so un battaglione di  
b]sagli]i1 pallido e tremante1 e giunto 
a po*i passi dai primi soldati1 si f]m e
 giunse le mani 9 atto di *i$]          
grazia4--,fa n5 'l f>eur--gli disse un  
caporale4 ,gli altri gli dom&>ono       
notizie del ,santo ,padre4 ,qualcuno gli
 (fr del pane4 ,rassicuratosi1 p>eva    
matto dalla cont5tezza4  ,e non manc>ono
 i preti *e accols]o fe/evolm5te i      
soldati4 ,a ,baccano un prete ed un     
frate /ett]o a v$] sfil>e sei           
battaglioni di b]sagli]i sulla porta del
 conv5to1 s]5i e rid5ti *'era un piac]e 
a v$]li4 ,tutti i soldati1 pass&o1      
dicevano qual*e cosa all'uno o          
all'altro4  --,si va a ,roma1 rev]5do4  
--,dio v'accompagni6  --,s5ti6  dei     
no/ri6  ,il prete si mise una mano sul  
cuore4  --,viva6 viva6--si grid dalle   
file4 ,e il frate e il prete r+razi>ono4
  ,non intesi mai1 n altri pu aff]m>e   
d'av] mai inteso un soldato dire una    
p>ola sconv5i5te ad un prete4 ,s*]zi1 s2
 ma urbanissimi1 e condonabili sempre   

alla gaiezza soldatesca1 ,se l',unit    
,cattolica oss]vasse *e  inurbanit il   
dirig]e la p>ola a *i non si conosce1 le
 si potrebbe rispond]e *e nessuno       
obbligava i preti a mett]si alle f9e/re 
o a piant>si sull'uscio della casa      
p>roc*iale qu&o i reggim5ti passavano4  
,se vi /avano1 vuol dire *e ci si       
div]tivano4 ,non s se ci s>ebb]o /ati   
qu&o foss]o passati gli zuavi4  ,nei    
primi due giorni non si vid]o 9 ,roma n 
preti n frati1 o soltanto po*issimi4 ,ma
 non si pu dire *e /ess]o nasco/i p]    
timore3 qual ragione avrebb]o avuto di  
tem]e i no/ri soldati a ,roma pi *e     
nella prov9cia8 ,/avan *iusi1 si        
capisce1 p] non av] a pr5d]e p>te1      
neanco come spettatori1 alle            
dimo/razioni del popolo4 ,tuttavia1     
ripeto1 alcuni se ne vid]o an*e il primo
 giorno1 e passavano 9 mezzo alle b&i]e 
e alle grida1 sicurissimam5te1 come 9   
casa propria1 s5za ess] nemm5o gu>dati4 
,e s *e le vie di ,roma1 /&o a quello *e
 scrisse don ,m>gotti1 eran pi5e di     

fac9orosi1 di tigri assetate di sangue e
 di donne di mala vita1 tutta g5te1 come
 diceva l'o/e milanese della ,luna pi5a1
 lat9a di bocca e lat9a di mano4  ,la   
matt9a dopo il #bj1 v55do dal ,campo    
,vacc9o al ,campidoglio1 la prima cosa  
*e v$o1 9 cima a una delle gr&i scale *e
 dnno sulla piazza1  un gruppo di       
b]sagli]i e di frati *e se la discorrono
 frat]nam5te1 s$uti sugli scal9i4 ,i    
b]sagli]i mangiavano2 due o tre frati   
rivolgevano tra le mani una gamella1    
gu>d&ola di sopra e di sotto2 altri     
t5evano 9 mano un pane di munizione2    
altri oss]vavano con molta curiosit i   
cappelli piumati appesi al muro4 ,ci    
fosse /ato un fotografo6 ,p>evano amici 
vec*i4 ,a un b]sagli]e *e sc5deva       
dom&ai3--,*e cosa dicono i frati8--,s'  
*i etaliani de noautri1--mi rispose     
rid5do4  ,la s]a1 p] le /rade1 se ne    
vid]o molti4 ,ce n'era di tutti i       
colori3 bian*i1 n]i1 bigi1 cacao4       
,alcuni erano accompagnati da soldati4  
,la g5te gu>dava e rideva4 ,era infatti 

una mescolanza cos nuova e /rana1 *e    
p>eva di sogn>e4 ,e il modo con cui     
&avano assieme6 ,come fosse la cosa pi  
naturale del mondo1 come foss]o /ati    
insieme sempre4 ,discorrevano di        
politica4  ,pass&o 9 c]te /rade         
app>tate1 i soldati v$evano qua e l     
sp>ire delle tona*e e *iud]si degli     
usci4 ,da c]te f9e/re spuntavano visi di
 rev]5di rannuvolati1 gu>davano intorno 
come p] consult>e il tempo1 e1 s5tito   
grida o musi*e lontane1 ri*iudevano le  
impo/e4 ,altri uscivano 9 fretta da una 
portic9a1 si arre/avano a un tratto1    
come le luc]tole1 a spi>e 9 giro1 e poi 
via ras5te il muro a lunghi passi4 ,p]  
c]te /rade quiete e des]te p>eva di     
s5tire dei fruscii mi/]iosi1 come di    
notte p] gli &iti delle *iese e delle   
sagre/ie4  ,qual*e prete1 attrav]s&o 9  
fretta via del ,corso e v$5do di        
sfuggita qual*e nuova uni=me1 si f]mava 
9 un canto1 fuori della folla1 p] v$]e  
*e be/ia fosse4 ,ne vidi due *e         
sbirciavano da lontano due c>ab9i]i 9   

t5uta di p>ata4 ,li gu>d>ono dalla te/a 
ai pi$i1 dai pi$i alla te/a1 e poi si   
consult>ono l'un l'altro tacitam5te1    
/r+5do le labbra coll'aria di dire3--,*e
 roba 8  ,curiosit n'avevano1 c]to2 ma  
non gu>davano mai diritto4 ,pass&o      
accanto ai soldati1 lanciavano oc*iate  
di trav]so1 ras5te il cappello1 al di   
sopra della spalla1 tra le dita della   
mano1 o facevano scorr]e due dita       
intorno al collo come p] all>g>si il    
coll>e1 tanto p] av] agio di volt>e la  
faccia s5za p>] di gu>d>e4  ,lasciamo   
gli s*]zi2 debbono av] detto 9 cuor     
loro3--,qual diff]5za dai no/ri zuavi6  
,*i avesse vi/o 9 viso quei due c>d9ali1
 di cui non ricordo il nome1 *e pass>ono
 9 c>rozza d9anzi ai b]sagli]i1 presso  
,ca/el ,sant',angelo1 poco dopo *'era   
/ato ord9ato alle truppe di r5d] loro   
gli onori come ai pr9cipi del sangue2 *i
 avesse vi/o il sorriso *e fec]o qu&o si
 vid]o pres5t>e le armi1 lo sgu>do      
b5igno e g5tile *e gir>ono sui soldati1 
e l'atto di r+raziam5to con cui         

accompagn>ono lo sgu>do1 e la s]5a e    
lieta dignit con cui si ricompos]o dopo 
quell'atto2 *i li avesse vi/i avrebbe   
giurato *e un sorriso1 uno sgu>do1 un   
atto cos quei due c>d9ali non lo avevano
 mai fatto ai loro b5e amati campioni4  
,e c>d9ali1 e preti1 e frati se v'era   
fra loro *i cr$esse a quello *e le      
femm9ucce di ,civita e di ,nepi         
cr$evano1 e quanti ,romani cattolici    
trepidavano p] le *iese e pei sac]doti1 
debbono ess]si tutti sol5nem5te e       
irrevocabilm5te ricr$uti4 ,s5tivano dire
 *e i soldati italiani erano b>b>i1 e   
non li hanno vi/i torc]e un capello a un
 rev]5do2 *'erano empi1 e li hanno v$uti
 affoll>si nelle *iese a baci>e i pi$i  
dei santi2 *'erano v&ali1 e li hanno    
vi/i pag>e ogni cosa a soldi sonanti1 e 
regal>e le pagnotte ai frati2 *'erano   
lic5ziosi e insol5ti1 e hanno s5tito    
dire dai popolani3--,*e r>it di soldati 
son que/i *e non dicon nulla alle       
donne6--,vol]e1 o non vol]e1 un gr&e    
edifizio di m5zogne  caduto e1 p]       

,iddio1 si potr raccogli]ne i rud]i1 ma 
non si rifabbrica pi4  ,quante          
conv]sioni politi*e debbono av] fatto i 
no/ri soldati6  ,quanto poi ai preti e  
ai frati1 io avrei voluto legg]e nel    
loro cuore la s]a del #bj settembre4 ,se
  v]o *e la m>avigliosa dimo/razione di 
,roma1 tanto sup]iore a ogni previsione 
e a ogni sp]anza1 abbia pi *e commosso1 
sopraffatto e sbalordito nella corte    
pontificia i pi fi]i e o/9ati nemici    
d',italia1 *e non avr potuto di pi sul  
cuore dei molti 9 cui la conv9zione era 
fiacca e la nimicizia det]m9ata solam5te
 dall'int]esse8 ,quelle po*e fibre      
italiane1 *e il conte di ,cav\r non     
voleva cr$]e morte nean*e nel cuore del 
,papa1 debbono ess]si scosse nel loro   
cuore la s]a di quel giorno4 ,le grida e
 i canti del popolo debbono ess]e       
risonati nelle celle sil5ziose dei      
mona/]i1 come un avv]tim5to1 come un    
consiglio1 come un rimprov]o4 ,molti    
debbono av] invidiato dal pi pr(ondo    
dell'anima quella gioia2 debbono av]    

rimpianto di ess]si ridotti 9 condizione
 da non pot]la god]e2 alcuni1 =se1      
t5d5do l'orec*io alle musi*e lontane1   
debbono av] provato un s5tim5to di      
t5]ezza me/a ed am>a1 debbono ess]si    
ricordati di av] una patria1 debbono av]
 s5tito *e l'amavano1 debbono av]       
pr(f]ito 9 segreto il suo nome1 debbono 
av]la invocata1 debbono av] dom&ato con 
s9c]e lacrime a ,dio *e ispirasse nel   
cuore del pontefice il bisogno di       
riconcili>si con lei1 di riconosc]la1 di
 b5$irla1 di tronc>e con una p>ola      
g5]osa la gu]ra ins5sata *e 9 mezzo a   
tanta gioia e a tanto affetto li        
condannava alla solitud9e e all'abb&ono 
come r9negati o /rani]i4     ,,le ,,t]me
 ,,di ,,c>acalla4   --,&iamo alle t]me  
di ,c>acalla4  --,&iamo2 si pu pass>e   
vic9o al ,circo ,massimo4  --,e         
attrav]s>e il ,campo ,scell]ato4  --,e  
v$] l'arco di ,giano4  --,e la ,cloaca  
,massima4  ,ni5te di m5o6 ,ponete       
d'ess]e due amici a f> que/o dialogo1 e 
ditemi se non c' da s5tirsi gonfi>e1 e  

mett]si a p>l> lat9o1 an*e a ris*io di  
f> frem]e di sdegno grammaticale il     
sacro suolo e le v5]&e rov9e4  ,p] &>e  
alle t]me di ,c>acalla si pass accanto a
 tutti quei monum5ti2 ma 9 fretta1 e    
s5za molto bad>vi1 *e tanto c'era /ato  
detto e ridetto delle t]me1 da togli]ci 
pel mom5to ogni altra curiosit e ogni   
altro p5si]o4  --,vi f>anno pi          
impressione del ,colosseo1--ci avevano  
detto molti2 ma noi non lo cr$evamo     
possibile1 e p]* il ,colosseo ce n'aveva
 fatto una gr&e1 e p]* l'idea1 prosaica 
*e 9 f9 dei conti le t]me erano uno     
/abilim5to di bagni1 come si diceva     
s*]z&o1 ci t5eva 9 fr5o l'immag9azione4 
,p] i/rada1 si celiava confront&o la    
prima au/]it dei co/umi romani1 qu&'era 
proibito al g5]o di f>e il bagno 9      
pres5za del suoc]o1 con la lic5za degli 
ultimi tempi1 allor* si v$evano sorg]e  
dall'acqua alla r9fusa te/e di patrizi e
 di matrone1 e i consoli spruzz>e i     
s5atori1 e l'imp]atore tuff>si nella    
natatoria 9 mezzo ai popolani1 e le     

s*iave aspett> le padrone nelle celle p]
 ricomporre sui capi /illanti i cr9es   
suppositi1 e ung]e le membra d'ungu5to4 
--,le t]me1 signori1--dice a un tratto  
il coc*i]e4  ,una gran muraglia n]a e   
una gran porta son tutto quello *e mi   
ricordo della p>te e/]na4 ,il primo     
mom5to 9 cui ci si trova davanti a      
qual*e cosa1 di /raord9>io e di gr&e non
 re/a mai di/9to nella memoria4 ,la     
porta s'apre1 entriamo 9 una specie di  
ve/ibolo1 e udiamo una voce *e          
dice3--,qui v'erano le celle pei signori
 romani *e non volevano bagn>si 9       
pubblico4--,non si gu>da1 si va innanzi 
altri po*i passi3 ci siamo4  ,gu>diamo  
un pezzo 9 sil5zio4  ,siamo 9 mezzo a un
 campo c9to da quattro muri altissimi4  
,nel muro dirimpetto a noi v' una gran  
porta p] cui si v$e un altro campo4 ,9  
fondo a que/o una seconda porta1 9      
dirittura della prima1 p] cui si v$e un 
altro campo ancora1 e via via1 f9o a un 
muro lontanissimo *e sembra *iud]e      
l'edifizio4 ,alla no/ra s9i/ra una porta

 come le prime1 e altri campi1 e altri  
muri1 e altre porte2 e tutto des]to e   
sil5zioso come una citt abb&onata44     
,gu>diamo 9 t]ra3 v' ancora 9 un angolo 
un pezzo di pavim5to di mosaico uguale e
 intatto come fatto i]i4 ,9 alcuni punti
 il t]r5o s'alza1 9 altri s'abbassa4    
,vic9o al muro v' un tronco di /atua2   
accanto alla porta alcune nic*ie vuote4 
--,qui c'era un gr&ioso porticato1--dice
 uno4 ,non ve n' pi traccia1 &iamo      
innanzi4  una solitud9e *e fa quasi     
paura4 ,eccoci nel secondo rec9to4      
,muri1 porte e muc*i di t]ra come nel   
primo1 e des]to1 e sil5zio4 ,oh6 eccoci 
nel c5tro dell'edifizio4 ,di qui si     
capisce qualcosa4 ,v$iamo4  ,gu>do      
intorno3 *e tri/e e gr&e spettacolo6    
,mura altissime1 n]e1 scalc9ate1 *e     
s]peggiano dalla sommit al suolo1       
lasci&o 9 qual*e punto v$] la campagna4 
,vlte alte e leggi]e1 somiglianti a     
cupole di *iese1 rotte a mezzo della    
loro gr&e curva1 e t]m9anti 9 punte1 9  
l+ue1 9 tron*i d'arco prolungati e      

sottili1 *e m9acciano rov9a4 ,qua e l   
enormi pila/ri mon*i1 spezzati a mezzo  
come da un urto viol5to1 o man mano     
digradanti 9 grossezza dal basso        
all'alto1 f9o a disegn>si nel cielo     
smilzi e snelli come obelis*i2 porte e  
f9e/re s=mate1 squ>ciate agli spigoli   
come dall'uscita =zata di un corpo pi   
gr&e e d5tellate 9 giro1 e d5tro buie   
come boc*e di mo/ri2 scale coi grad9i   
divelti1 spaccati1 corrosi1 9 mille modi
 scemati e gua/i1 come dall'op]a di     
mille mani rabbiose4 ,e via pei muri =i 
d'ogni =ma1 e incavature l>ghe e cupe1  
di cui non si sc]ne il fondo1 e ve/igia 
int]rotte della commessura dei piani1 e 
tracce di porte1 di nic*ie1 di p>eti1 di
 canali1 di vas*e4 ,e 9 t]ra1 9 mezzo a 
que/e rov9e gigantes*e1 l>ghi pezzi di  
pavim5to1 simili a macigni franati1     
so/5uti da pali1 cop]ti ancora          
dall'antico mosaico2 massi di m>mo      
bianco1 rottami di colonne di porfido1  
pietre di s$ili1 framm5ti di /atue1     
ornati di capitelli1 la/re e sassi2 ogni

 cosa alla r9fusa1 sossopra1 come       
crollato pur ora4 ,e fra masso e masso1 
fra rud]o e rud]o1 le erbe e i fiori    
silve/ri1 con cui la t]ra1 ultima       
trionfatrice1 ap]tosi il v>co a trav]so 
i pavim5ti m>morei1 risaluta1 dopo un   
giro di secoli1 il sole4  ,si gu>da e si
 p5sa4  tri/e1  p5oso lo s=zo *e si fa  
p] rico/rurre nella m5te no/ra l'int]o  
edifizio4 ,quegli avanzi non ba/ano3    
sono troppo rotti e s=mati4 ,si segue   
coll'oc*io la curva d'un arco1 e si     
dim5tica il contorno della colonna2 si  
va oltre nella direzione d'un &ito1 e il
 pr(ilo d'un pila/ro ci sfugge2 ci      
sfuggono1 via via *e si disegnano1 le   
l9ee1 e con le l9ee le proporzioni1 e   
con le proporzioni l'effetto1 *e s>ebbe 
imm5so1 del tutto4 ,quegli avanzi son   
come le note int]rotte d'una musica     
lontana1 di cui s'indov9a1 pi *e non si 
s5te1 la melodia4--,se ci fosse qualcosa
 di pi1--si p5sa2--se p] esempio quella 
p>ete fosse f9ita1 se qui non ci fosse  
que/o vuoto1 se l rimanesse ancora      

quell'atrio1 quante cose se ne potrebbe 
argom5t>e e capire6 ,*e peccato6--,e pi 
e pi volte si ricom9cia1 con me/o       
desid]io1 que/a rico/ruzione m5tale4 ,si
 v$ono di sbieco1 p] una porta1 i primi 
grad9i di una scala2 *i sa dove m5a8 ,si
 corre con gr&e curiosit1 si gu>da3 *e  
/izza6 ,la scala  troncata a met4 ,si   
v$e l'imboccatura d'un &ito3 o dove     
riesce8 ,si corre a v$]e3 oh delusione6 
riesce nei campi4 ,si /anca l'oc*io     
sulle vlte e sulle p>eti *e dovevano    
ess]e dip9te1 caso mai ci re/asse un po'
 di colore1 qual*e l9ea1 una traccia    
qualsiasi3 nulla4 ,nulla delle va/e     
gall]ie dove si facevano i giuo*i1 nulla
 dei portici /up5di *e c+evano          
l'edifizio c5trale1 nulla delle enormi  
colonne *e so/5evano il piano di mezzo4 
,ebb5e1 ci si attacca a quel poco *e    
re/a1 si comb9a1 si congettura1 si      
fanta/ica4 ,le sale del c5tro si pu     
supporre *e cosa foss]o4 ,qui si capisce
 *e si nuotava1 l si dovevano ve/ire1   
sopra ci dovevano ess]e le bibliote*e1  

di qui doveva sc5d]e l'acqua4 ,si       
seguono att5tam5te le ondulazioni del   
t]r5o1 si ti5 l'oc*io fisso nelle nic*ie
 vuote1 come se ci foss]o ancora le     
/atue1 si entra nelle celle dove        
l'immag9azione  pi raccolta1 e si gu>da 
a lungo 9 t]ra e sulle p>eti1 *e cosa8  
,nulla2 ma si gu>da1 n ci si pu         
allontan>e prima d'av] molto gu>dato4   
,e il p5si]o s'imm]ge nel passato4      
,animo1 rifacciamo que/e mura e su di   
esse i gr&i dip9ti fanta/ici1 e lungo le
 p>eti i duemila s$ili m>morei1 e nelle 
nic*ie i capolavori dello scalpello     
antico1 l',ercole1 la ,flora colossale1 
la ,v5]e ,callipigia2 e lungo i portici 
e 9 giro p] le sale le colonne di       
porfido2 e lass1 9 alto1 le celle dorate
 e +hirl&ate2 e laggi1 9 fondo1 i gi>d9i
 ombrosi e le fontane dai c5to zampilli4
 ,e duemila ,romani 9 pr$a all'ebbrezza 
dei piac]i4 ,l'aria  pr(umata4 ,cadono  
nelle celle le bian*e /ole delle        
matrone1 e le s*iave affannate sciolgono
 i calz>i purpurei e le treccie         

brillanti di p]le4 ,dall'acque1 infuse  
di balsami1 em]gono i volti accesi di   
volutt4 ,sull'orlo delle vas*e si       
affollano i s]vi colle /riglie arg5tee e
 i vasi degli ungu5ti4 ,al rumore delle 
acque cascanti si mescono le musi*e e i 
canti dei c5acoli1 le grida del popolo  
plaud5te ai giuocatori risonano dalle   
gall]ie1 e s'odon le voci dei poeti *e  
declaman i v]si1 e via p] gli &iti e p] 
le scale e pei recessi dell'edifizio    
enorme e*eggiano acc5ti allegri1 e      
trasvolano veli c&idi1 e passano1       
salgono1 sc5dono1 s'incontrano s5atori  
canuti e dame *iomate1 e giov9etti1 e   
ancelle1 e s*iavi2 e si confondono 9 un 
voco cont9uo tutte le l+ue ed 9 uno     
spl5d] diffuso tutte le ric*ezze del    
mondo4  ,ed ora muri diroccati1 muc*i di
 sassi1 un po' d'erba selvatica1 e      
sil5zio4  ,oh6 pot] riviv]e un m9uto    
quella vita1 o v$]la viv]e un i/ante1   
con uno sgu>do solo1 come si v$e una    
cosa fugg5te6  ,ora tutto  mutato4      
,invece delle va/e sale c9te di colonne1

 quei gabbiotti s(focanti degli         
/abilim5ti di bagni1 coll'avviso3--     
proibito di fum>e4--,9 luogo delle gr&i 
pisc9e1 la t9ozza dove si /a rattrappiti
 e immobili1 come i feti nei vasi2 e 9  
cambio delle musi*e dei c5acoli1 il     
campanello p] la bian*]ia6  ,eravamo    
nell'ultima sala1 o campo 7* non v' pi  
tetto71 qu&o il sil5zio pr(ondo *e      
regnava intorno fu rotto improvvisam5te 
da una voce3--,v5i c4  ,gu>dammo 9 su3  
era un soldato di fant]ia *e dal sommo  
d'un muro altissimo *iamava i suoi      
compagni rima/i gi1 e acc5nava alla     
bella v$uta *e gli si (friva d9torno4   
,alcuni soldati vic9o a noi             
raccoglievano le pietruzze dei mosaici4 
,altri esp]im5tavano l'eco grid&o dei   
com&i milit>i4 ,pi 9 l v'era una signora
 con un ufficiale4  ,salimmo an*e noi   
dov'era il soldato4 ,la scala  ap]ta1 se
 b5 mi ricordo1 9 un pila/ro4  una scala
 l>ga e comoda2 ma int]m9abile4         
,giungemmo s5za fiato sur un piano1     
cr$5do *e fosse l'ultimo2 ma gu>d&o     

intorno1 ci accorgemmo *e non eravamo   
nemm5o a mezz'altezza4 ,da ogni p>te ci 
sovra/avano ar*i e mura1 *e p>eva       
s'inalzass]o man mano *e salivamo4      
,gu>dammo gi1 e ci m]avigliammo d'ess]  
tanto saliti4 ,da quel punto1 abbracci&o
 con lo sgu>do una gran p>te            
dell'edifizio1 potevamo =m>ci un        
concetto pi adeguato della sua gr&ezza4 
,ci trovavamo sopra una l+ua di vlta    
sottilissima1 *e p>eva />e 9 aria p]    
miracolo4 ,a gu>d> gi p] le fessure     
girava la te/a4 ,da un lato si v$eva una
 lunga fila di porte4 ,ci avanzammo2 ma 
fatti po*i passi1 ed accortici *e la    
vlta mancava1 si dovette torn>e         
addietro4 ,si v$eva di l il monte       
,te/accio1 i des]ti prati del popolo    
romano1 la basilica di ,san ,giovanni   
,lat]an5se1 e la fuga /]m9ata degli ar*i
 d'un acqu$otto a trav]so la campagna   
romana1 nuda1 tri/e1 inf9ita come un    
oceano immobile e morto4444  ,si sc5de1 
si torna v]so l'uscita1 di sala 9 sala1 
di rov9a 9 rov9a1 sempre fra mura       

gigantes*e e gr&i porte1 p] cui si v$ono
 altre mura e altre porte lontane4 ,a un
 tratto1 volt&oci a s9i/ra1 v$iamo un   
gr&e portico oscuro1 e uno spazio di    
t]r5o s5z'erba1 sp>so di m>mi4 ,ci      
avvic9iamo3 son pezzi di /atue4 ,ci son 
te/e enormi con la fronte e con gli oc*i
 levati 9 alto1 *e dovevano sorregg]e   
degli ar*itravi2 torsi di gu]ri]i       
atletici s5za capo2 9 un canto un muc*io
 di te/e di di1 di soldati1 d'imp]atori1
 di v]g9i1 tutte mutilate1 e col viso   
rivolto v]so *i gu>da2 rottami di       
colonne *e tre uom9i non possono        
abbracci>e1 e muc*i di figur9e e di     
pezzi d'ornato /accati dai capitelli1 e 
pietre di mosaico sp>se4 ,tutti que/i   
m>mi lasciati cos 9 t]ra1 e dispo/i 9 un
 c]t'ord9e1 dnno a quel luogo qualcosa  
dello aspetto d'un camposanto2 quelle   
te/e paiono crani2 al primo v$]le si d  
un tremito1 come se gu>dass]o4 ,v'1 fra 
le altre cose1 una man9a di donna colle 
dita tron*e e un po' di braccio picc9o e
 g5tile1 abb&onata 9 t]ra1 mezzo nasco/a

 e lontana da tutti gli altri rottami1  
*e de/a un s5so di piet1 come se fosse  
di c>ne4444  ,uscimmo s5za p>l>e4 ,tale 
l'effetto *e fanno le t]me3 la g5te     
entra1 gu>da1 gira1 e nessuno p>la2 si  
passano accanto e non si badano3 tutti  
p5sano2 si entra allegri1 si esce tri/i4
 ,ritorn&o 9 citt ci p>ve d'entr>e 9 un 
mondo nuovo4 ,p5savo alla /rana         
impressione *e m'aveva fatto fra quelle 
mura il suono di c]te p>ole piemontesi e
 come a ,giacomo ,leop>di sull'ermo     
colle sovv5iva a me pure       l'et]no  
e le morte /agioni e la pres5te     e   
viva e il suon di lei4442  la quale un  
giorno s>ebbe p>sa ad altri altrettanto 
remota quanto p>eva a me quella dello   
spl5dore delle ,t]me4  ,ahim6 ,*e poca  
cosa ci paiono an*e i no/ri trionfi e le
 no/re gioie nazionali davanti a que/i  
cimit]i di secoli6     ,,un',,adunanza  
,,popol>e ,,nel ,,colosseo4   ,erano le 
tre dopo mezzogiorno4 ,il popolo romano 
si recava al ,campidoglio p] elegg]e la 
,giunta provvisoria4 ,tutte le /rade *e 

conducono al ,campo ,vacc9o erano       
p]corse da folti drappelli di cittad9i  
con b&e musicali e b&i]e4 ,arrivati al  
,campo1 i drappelli si confus]o 9 tre o 
quattro lunghissime colonne1 e moss]o   
insieme v]so il ,colosseo4 ,&avano a    
otto a otto1 a dieci a dieci1 all9eati e
 /retti come soldati1 lev&o tratto      
tratto altissime grida e lunghi         
applausi4  ,le gall]ie del ,colosseo    
erano gi affollate4 ,c5t9aia di         
fazzoletti e di b&i]e sv5tolavano fra   
gli ar*i altissimi1 e d5tro suonava un  
grido cont9uo e diffuso come il muggito 
del m>e 9 tempe/a4 ,si v$eva una colonna
 dopo l'altra v]s>si nel va/o rec9to1 e 
rimpicciolire subitam5te come se ne     
sp>isse p] incanto una gran p>te4 ,turbe
 di popolo1 *e t5evan tutta la /rada1 si
 v$evano ri/r+]si e quasi p]d]si1 come  
piccoli drappelli1 9 un cantuccio       
dell'ar5a4 ,cont9uam5te affluiva popolo1
 e la folla d5tro non p>eva cresc]e4    
,una p>te della prima gall]ia era pi5a  
zeppa di g5te2 ma cos lontana1 b5* solo1

 a mezz'altezza del muro1 da non        
riconosc]ne i visi a oc*io nudo4 ,dalla 
gall]ia 9 gi1 su tutti i grad9i1 su     
tutti i macigni1 su tutti i rialti del  
t]r5o v'era popolo3 donne1 bamb9i1      
signori1 pov]i1 tutti ve/iti a fe/a1 con
 na/ri tricolori e cocc>de4 ,da una p>te
 dell'ar5a s'alzava un palco1 e sul     
palco un pulpito2 intorno molte gr&i    
b&i]e t5ute 9 pugno da cittad9i4 ,sul   
cielo del pulpito un gruppo di pompi]i4 
,intorno al palco1 sul tetto dei        
tab]nacoli e sui macigni della grad9ata1
 una fitta di g5te *e pres5tava allo    
sgu>do una va/a e cont9ua di/esa di visi
 e di s attaccati ai cappelli4 ,davanti 
al pulpito il grosso della folla4 ,da   
ogni p>te braccia alzate di g5te *e si  
acc5navano gli uni agli altri il c]*io  
mae/oso dell'anfiteatro2 sulle pi alte  
punte dei muri g5te e b&i]e4 ,le b&e    
suonavano1 le grida &avano al cielo1 un 
s]5o purissimo e una spl5dida luce di   
sole faceano la fe/a pi bella e pi      
sol5ne4  ,ecco ,mattia ,montec*i4  ,un  

fragoroso applauso prorompe dalla folla 
e un lungo e altissimo evviva4  ,il     
vec*io patriotta romano1 accompagnato   
dagli amici1 avvolto e nasco/o quasi    
dalle b&i]e1 sale sul pulpito a capo    
scop]to1 e preso app5a fiato com9cia con
 voce commossa3  --,popolo romano1      
riv5dicato alla lib]t e re/ituito p]    
sempre alla comune patria4444           
,s'int]rompe un i/ante1 e poi con       
irresi/ibile slancio4  --4444,io ti     
saluto6  ,l'ultima sua p>ola muore 9 un 
s+hiozzo2 egli si copre gli oc*i col    
fazzoletto e ricade sulla seggiola4  ,la
 folla m&a un grido d'entusiasmo1 t5d5do
 le braccia e agit&o le b&i]e4          
--,sil5zio6 ,sil5zio6  ,il ,montec*i    
ricom9cia a p>l>e1 a voce bassa1        
int]romp5dosi tratto tratto4 ,la folla1 
ondeggi&o e rimescol&osi1 si /r+e       
intorno al pulpito4 ,le p>ole           
dell'oratore non giungono f9o a me4 ,mi 
faccio innanzi p] int5d]e qualcosa4     
--4444,il pot]e temporale del           
,papa1--egli esclama1-- caduto6  ,un    

tuono d'applausi4  -- caduto nella      
polv]e6--grida una voce tra la folla1 e 
un braccio convulso si solleva1 e si    
agita1 al disopra delle te/e4  -- caduto
 p] sempre6--ripete il ,montec*i4       
--,nella polv]e6--ripete con acc5to     
imp]ioso la voce di prima4  --,sil5zio6 
,sil5zio6  --,la caduta del pot]e       
temporale dei papi1--prosegue il        
,montec*i1-- uno dei pi gr&i fatti      
regi/rati dalla /oria6  ,un giovane     
accanto a me alza una mano e grida con  
tutta la =za dei suoi polmoni3--,dalla  
/oria della civilt6  ,il ,montec*i si   
volta e gu>da come p] *i$]e *e cosa fu  
detto1 e soggiunge3--,uno dei pi gr&i   
fatti regi/rati dalla /oria4  --,della  
civilt6--ripete il giovane4  --,della   
civilt1--aggiunge il ,montec*i 9 atto di
 condisc5d5za4--,ora tocca a noi di     
mo/r>ci degni della no/ra =tuna4 ,roma  
non pu re/>e1 nemm5o p] po*i giorni1    
s5za gov]no4444  --,viva l',italia6     
--4444,i no/ri nemici potrebb]o tr>ne   
argom5to a dire *e il popolo romano non 

ancora maturo alla lib]t4444  --,viva la
 lib]t6 ,abbasso i nemici di ,roma6     
,viva ,vittorio ,emanuele 9             
,campidoglio6  --,viva6 ,ma prego4444   
lasciatemi cont9u>e4  --,viva ,montec*i6
  --,vi r+razio4444 fate un po' di      
sil5zio4444 ,bisognava elegg]e una      
,giunta4444 ,noi avremmo voluto *e il   
popolo facesse l'elezione 9 modo        
regol>e1 p] mezzo delle s*$e1 coi       
voti4444 ,ma non c'era pi tempo4444     
,abbiamo dunque p5sato di rivolg]ci     
direttam5te al popolo romano4444        
--,bravo6 ,viva6  --4444,al popolo      
romano1 e di facilit>gli l'op]a prep>&o 
un el5co di cittad9i app>t55ti a tutte  
le classi della societ e a tutti i      
p>titi politici4444  --,b5issimo6--,viva
 ,montec*i6--,viva ,roma6--,viva4444    
--,un mom5to4444 ,ora1 v$ete an*e voi *e
 s>ebbe impossibile aprire una          
discussione sopra ciascuno dei nomi1 *e 
sono qu>antaquattro1 ,bisogn] dunque    
ri/r+]si ad approv>e o disapprov>e      
l'el5co nel suo complesso4 ,ci s> qual*e

 nome *e ad alcuni non piac]2 ma        
capirete *e non  possibile f>e un el5co 
di qu>anta p]sone *e riescano a tutti   
ugualm5te accette4 ,ad ogni modo qual*e 
nome si potr cambi>e4 ,t]m9ata la       
lettura1 io d> la p>ola a uno di voi1 il
 quale esponga il suo p>]e1 e dica le   
ragioni *e pu av] da dire1 9 g5]ale1    
contro le propo/e della ,commissione *e 
raccolse i nomi4 ,dopo *e que/'uno avr  
p>lato1 /ate b5e att5ti4444  --,viva    
,vittorio ,emanue4444--grida            
all'improvviso una voce acuta4          
--,sil5zio6 ,smetti6 ,non  il           
mom5to6--si mormora da ogni p>te4       
--,gu>dalo l quello *e non vuole *e si  
dica ,viva il ,re6--grida l'int]ruttore 
importuno ad uno dei suoi c5sori4  --,ma
 *i ti dice *'io non voglio *e si grida 
viva il ,re8 ,dico *e non  il mom5to4   
--,gi1 non  il mom5to adesso *e ci ha   
lib]ati6  --,ma s5ti *e be/ia6  --,ma   
gu>da4444  --,sil5zio1--grida il        
,montec*i2--accordatemi ancora qual*e   
m9uto di att5zione4 ,s5tite4 ,dopo *e   

uno di voi avr p>lato1 io mett] a' voti 
l'el5co1 nella sua totalit1 s'int5de2 e 
allora1 ricordatev5e b5e1 *i int5d] di  
approv>lo lev] 9 alto il cappello4444   
,tre o quattroc5to p]sone si scoprono il
 capo4  --,no6 non ancora6--grida il    
,montec*i2--ve lo lev]ete poi2 come     
volete approv>e l'el5co se non v'ho     
ancora letto i nomi8  ,risa g5]ali2     
caldi div]bi fra coloro *e si tols]o il 
cappello e coloro *e ris]o2 bisbiglio   
prolungato4  ,il ,montec*i3--,vi        
prego4444 un po' di sil5zio4444 po*i    
mom5ti ancora4444 ,*i int5d] di approv>e
 l'el5co alz] il cappello1 *i non vorr  
approv>lo t]r il cappello 9 capo4 ,se ci
 s> qual*e nome da cambi>e1 quello di   
voi *e v]r qui a p>l>e lo dir1 e i nomi 
s>anno cambiati4 ,ma mi raccom&o2       
lasciate legg]e tutti i nomi di seguito 
s5za int]romp]e4 ,p>l]ete dopo4 ,v$ete1 
l'unica mani]a di f> pre/o e b5e4 ,se1  
p] leggi]i diss5si su que/o o su quel   
nome1 dovessimo re/>e un altro giorno   
ancora s5za gov]no1 =niremmo prete/o ai 

no/ri nemici di calunni>e il popolo di  
,roma4  ,vivi applausi4--,viva la       
,giunta6 ,viva ,montec*i6 ,viva         
,vittorio ,emanuele 9 ,campidoglio6     
--,viva6444 ,ora vi prego p] l'ultima   
volta4444 un po' di sil5zio4  ,uno di   
quei *e sono intorno al pulpito alza    
tanto la b&i]a *e quasi la d negli oc*i 
al ,montec*i4  --,ti5 gi quella         
b&i]a6--gli grida il vic9o4  --,ma  la  
b&i]a nazionale1 sai6--risponde l'altro 
sdegnato4  --,v$o2 ma p]*  la b&i]a     
nazionale devi cav> gli oc*i alla g5te8 
--,gu>da il prete6  --,a me prete8      
--,sil5zio1--si grida all'intorno4      
--,legg] i nomi1--ripiglia il           
,montec*i2--/ate att5ti2 ma ve ne       
riprego1 non m'int]rompete1 se no si va 
troppo p] le lunghe2 abbiate un po' di  
pazi5za4444  --,legga6 ,legga pure6  ,si
 fa 9 tutta la folla un sil5zio pr(ondo4
  ,il ,montec*i legge3--,tale dei tali4 
,passa s5za contra/o2 un mom5taneo      
bisbiglio e sil5zio4  --,tale dei tali4 
,vivi applausi2 il popolo  b5 dispo/o1  

l'aff>e va b5e4  --,tale dei tali4  ,uno
 scoppio d'urli e di fis*i1 un agit> di 
mani1 un pe/> di pi$i1 un rimescolam5to1
 un fracasso d'inf]no si leva e si      
prolunga p] c9que m9uti da ogni p>te    
dell'affollato uditorio4 ,il ,montec*i  
incrocia le braccia sul petto e /a      
aspett&o 9 atto rassegnato e dimesso *e 
la tempe/a si queti4  ,f9alm5te alza una
 mano4  --,sil5zio6 ,sil5zio6--si grida 
dalla folla4  --,signori6444--com9cia il
 ,montec*i con un filo di voce2--vi     
prego2 le cose sono &ate cos b5e f9ora1 
cont9uiamo come abbiamo com9ciato1 non  
discutiamo i nomi1 non p]diamo tempo1   
p>l] uno p] tutti1 tutti insieme non si 
conclude nulla1 lasciatemi legg]e tutto 
l'el5co1 abbiate un po' di pazi5za      
ancora4444  --,bravo6 ,b5e6 ,legga6     
,legga6 ,non si discute6 ,sil5zio6      
,legga6 ,lasciatelo legg]e6  ,il        
,montec*i legge3--,tale dei tali4  ,un  
altro e pi viol5to scoppio di grida e   
fis*i e pe/> di pi$i e agit>e di mani4  
,e di nuovo il ,montec*i incrocia le    

braccia 9 atto di rassegnazione4        
--,abbasso6 ,abbasso6--grida la folla4  
--,no1 viva6 viva6--alcuni rispondono4  
--,*i viva8 ,abbasso6 ,*i sono quei     
paolotti laggi8 ,fuori6  passato il     
tempo6 ,abbasso6 ,abbasso6  ,il         
,montec*i3--,prego4444  --,abbasso i    
m]canti di campagna6  ,il ,montec*i1 con
 voce semisp5ta3  --,prego1 non         
discutano i nomi4444  --,non si discute6
 ,non si discute6 ,se dice p] di' *e s' 
m]canti de campagna6  ,scoppio          
d'applausi4  --,non discutano1 prego4444
  --,hanno fatto massacr>e il popolo    
romano6  ,applausi fragorosi4  --4444,ma
 prego4444  --,nun li volemo6  --4444,un
 po' di sil5zio4444  --,nun li volemo6  
,c5to voci assieme3--,p>liamo uno alla  
volta1 p]dio6  ,il fracasso  assordante1
 la folla agitatissi9a2 alcuni apo/r(ano
 con calde p>ole il ,montec*i1 altri    
apo/r(ano la folla dalle gall]ie1 si    
sv5tolano le b&i]e1 si =mano dei        
capannelli1 si batton le mani1 si       
/repita1  un casa del diavolo inf9ito4  

,a poco a poco ritorna la quiete4 ,il   
,montec*i cont9ua a legg]e4 ,il primo   
nome passa4 ,il t]zo  accolto da lunghi 
applausi4 ,otto o dieci altri non       
incontrano opposizione4 ,qual*$uno      
solleva un po' di mormorio4444 ,sia     
lodato il cielo1 l'el5co  f9ito6  ,si   
applaude4  ,il ,montec*i ricade sulla   
sua seggiola e si asciuga la fronte4    
,allo /repito succ$e nella folla un     
vivissimo bisbiglio4  --,ora *i         
p>la8--,*i vuol p>l>e8--,p>la tu4--,il  
tale ha detto *e p>l]4--,no1 p>la       
quell'altro4--,p>liamo noi4--,p>l9o     
loro4--,zitti6 ,p>lano4  ,a pi$i del    
pulpito1 poco al disopra della folla1 si
 alza una te/a e si /5de una mano4      
--,sil5zio6 ,sil5zio6  ,si fa un gr&e   
sil5zio e si ode una voce inc]ta e      
sottile3  --,io piglio la p>ola 9 un    
mom5to sol5ne4444  ,un rumore improvviso
 da una p>te dell'anfiteatro copre la   
voce dell'oratore4  --4444,io piglio la 
p>ola 9 un mom5to sol5ne4444  ,un tale  
accanto al pulpito lo int]rompe2        

l'oratore si volta bruscam5te3--,9 nome 
di *i p>la lei8 ,9 nome del deputato    
,*ec*etelli8  ,segue un div]bio1 il     
,montec*i si intromette1 l'oratore      
ricom9cia a p>l>e4  --,=te6 ,=te6--grida
 la folla4  --,salga su6--gridano i     
membri della ,commissione4--,v5ga qui   
sul pulpito6 ,si f> s5tir meglio6  ,e   
tutti insieme pigliano l'oratore p] le  
braccia e lo tirano su4 ,tutta la p]sona
 di lui sovra/a alla folla4  un giovane 
sui v5tic9que anni1 alto1 pallido4 ,ha  
il capo fasciato4  /ato f]ito dagli     
zuavi sal5do 9 ,campidoglio4 ,la folla  
prorompe 9 applausi4  --,sil5zio6  ,egli
 p>la4  ,sulle prime non si s5te2 ma la 
sua voce man mano si innalza e si       
raf=za1 e la p>ola esce vibrata e       
di/9ta4  --4444,b5 fec]o gli egregi     
uom9i della ,commissione a radun>si 9   
que/o antico ed angu/o rec9to4 ,essi    
dimo/r>ono con ci *e d'ora innanzi      
gl'int]essi del popolo non s>anno pi    
abb&onati agl'intrighi delle consort]ie1
 ma discussi e propugnati alla luce del 

sole1 9 mezzo al popolo e col popolo6   
,scoppio di battimani4  --,non si       
s*]za1--bisbiglia il popolo4--,le canta 
*i>e4--,non ha paura di nessuno4        
,l'oratore prosegue3--4444,9 que/o      
rec9to *e il tempo corrose1 ma non      
di/russe2 fra que/e mura ann]ite dai    
secoli4444  ,viol5te int]ruzioni3--,alla
 que/ione6  ,l'oratore1 lev&o al cielo  
lo sgu>do e la mano3--,io veggo gli ar*i
 del ,colosseo popol>si di arcani       
fantasmi4444  ,nuovo e pi viol5to       
scoppio di disapprovazione e di         
prote/a3--,alla que/ione6--,non volemo  
pr$i*e6--,le pr$i*e s' f9ite6--,non     
abbiamo bisogno di lezione6  ,l'oratore 
cont9ua a p>l>e2 ma la sua voce         
s(focata dallo /repito della moltitud9e4
  ,una voce /5torea si alza al disopra  
di tutte le voci e fa volt>e tutte le   
facce3  --,la cosa  *i>a6 ,l'el5co nun  
ce piace6 ,nun volemo lib]ali del       
mom5to1 nun volemo lib]ali              
d'occasione4444  ,applausi tonanti4     
--,volemo g5te provata1 patriotti       

s*ietti1 *e ce se v$a *i>o nella vita   
loro6  ,un'esplosione d'applausi4  ,e la
 voce di prima1 con nuovo e =midabile   
s=zo3--,nun volemo m]canti de campagna6 
,t]za salva d'applausi4  --,va' a p>l>  
tu6--,va' sul pulpito6--,fa' val]e le   
no/re ragioni6 ,va'6--,pre/o6--,su6  ,il
 =tunato int]ruttore1 sollecitato e     
sp9to da tutte le p>ti1 *iamato dal     
,montec*i1 eccitato dalle grida della   
g5te lontana1 si apre un v>co tra la    
folla e si slancia v]so la tribuna4     
,sbalzato da un suo sp9tone c9que o sei 
passi indietro1 mi trovo 9 una corr5te  
*e move v]so l'uscita1 mi ci abb&ono1 e 
9 po*i m9uti1 pe/o1 sudante e spossato1 
mi trovo fuori del ,colosseo4  ,ecco    
tutto quello *'io vidi4  ,/etti un      
mom5to l inc]to tra il torn> d5tro e    
l'&>m5e1 e poi presi un p>tito fra i    
due3 salii sur un rialto del t]r5o      
accanto all'arco di ,co/ant9o1 e come   
soleva dirmi il mio amico ,arbib1 mi    
misi a f>e della poesia inutile1 gu>d&o 
il ,colosseo4--,le solite               

grida1--p5savo1--la solita confusione1  
la comm$ia solita delle radunanze       
popol>i2 ma *e importa quello *e vi si  
faccia e quello *e vi si concluda8 ,sono
 grida di lib]t1 e ba/a p]*1 a s5tirle  
di qui e a s5tirle uscire dal ,colosseo1
 mi de/9o nell'anima una gioia nuova1   
ineffabile1 sup]iore a tutte le gioie *e
 mi sian mai v5ute f9ora dall'amor di   
patria4--,viva l',italia--viva la       
lib]t--viva ,roma r$5ta--4444nel        
,colosseo6 ,9 que/o campo6 ,9 mezzo a   
que/i ar*i6  ,e giravo l'oc*io intorno  
come p] assicur>mi del luogo dov'ero4   
--4444,il ,bonghi dice *e qui ci        
s5tiremo piccoli4 ,p]*8 ,piccolo si     
s5tir *i si vorr misur>e con *i fu gr&e4
 ,noi qui non v5iamo a misur>ci2 ma ad  
ispir>ci1 ad att+]e =za e coraggio1 a   
m$it>e e ad ammir>e4 ,il ,colosseo6--ho 
inteso dire2--*e vi potr dire il        
,colosseo8 ,vi n>r] le glorie dei       
gladiatori e i supplizi dei cri/iani8   
,ed io vi rispondo3--,s4444  ,9 quel    
punto usc dall'anfiteatro un altissimo  

evviva e un allegro suono di b&a4       
--,s4444 ecco *e cosa mi dice il        
,colosseo4 ,mi dice *e dove gli uom9i   
s*iavi si sgozzavano p] ricre>e un      
tiranno1 ora conv5gono i cittad9i a     
salut>e l'aurora d'una vita nuova2 mi   
dice *e dove p]irono sotto le scuri o 9 
mezzo alle fiamme gli apo/oli della     
lib]t e dell'uguaglianza1 ora conv5gono 
cittad9i lib]i ed eguali a es]cit>e i   
loro diritti e a compi]e i loro dov]i1  
coll'anima lieta e s]5a2 e que/o vi p>  
poco8 ,e vi p> *e si possa dire *e il   
,colosseo  muto8  ,un altro scoppio di  
grida mi/o a suono di trombe mi giunse  
all'orec*io4  ,e poi una voce           
di/9ta3--,viva la lib]t6                
--,ah6--esclamai1 rivolto al ,colosseo1 
come se mi potesse int5d]e2--consolati1 
vec*io gigante2 cos monco e sfracellato 
come ti trovi1 tu non fo/i mai tanto    
bello n tanto gr&e ai tempi             
degl',imp]atori6     ,,una ,,matt9ata   
,,all',,alb]go4   ,non s se sia /ato pi 
vivo il piac]e *e provai entr&o 9 ,roma 

il #bj settembre1 o quello *e ebbi la   
matt9a dopo1 svegli&omi nella cam]etta  
dell'alb]go1 app5a r9v5ni dall'illusione
 solita di cr$]mi ancora dove avevo     
dormito la notte prima4 ,app5a ap]ti gli
 oc*i1 il mio primo p5si]o fu quello *e 
m'era v5uto a ,mont]otondo la matt9a del
 #bj3--;,dunque que/'oggi s'attacca6--,e
 /etti un mom5to p]plesso4 ,a un tratto 
mi p>ve di s5tirmi nell'orec*io una     
pot5tissima voce3--,roma6--e mi scossi  
da capo a pi$i1 e balzai d'un salto alla
 f9e/ra4 ,ap]si le impo/e1 e vi/o app5a 
le b&i]e e udito le grida del popolo1   
m'entr nel cuore tanta gioia *e mi di$i 
a rid]e come un pazzo4 ,poi *iamai il   
cam]i]e1 s5za sap]e p]*4 ,v5ne subito1  
allegro an*e lui *'era un piac]e4  --,*e
 mi com&a8  -- un romano1--dissi tra me1
 gu>d&olo2--un romano cam]i]e6 ,mi fa   
p5a2 avr =se un lontanissimo ant5ato    
console1 s5atore1 pontefice massimo4444 
--,come vi *iamate di nome di battesimo8
  --,caio4  --4444,caio                 
,flam9io1--p5sai1--,caio ,gracco1 ,caio 

,sic9io1 ,caio ,curzio4444  --,qual' il 
vo/ro cognome8  --,tittoni  --,caio     
,tittonio1 &atemi a *iam>e un b>bi]e4   
--,vado subito4  --,un b>bi]e romano4   
--,gu>di *e caso6 ,il b>bi]e dell'alb]go
  lomb>do4--,non lo voglio2 &ate a      
c]c>mi un b>bi]e romano de ,roma2 fate  
an*e mezzo miglio1 se occorre1 vi       
ricomp5s] della corsa2 ma portatemi un  
b>bi]e romano4  --,s> s]vito4  ,e se n'&
 rid5do4  ,non era s5za p]* la mia      
pret5sione3 volevo scrut>e lo spirito   
politico delle classi inf]iori1 e tutti 
sanno *e qu&o s' p>lato con un b>bi]e si
 pu cont>e d'av] p>lato con mezzo mondo4
  ,il b>bi]e v5ne4 ,era un b>bi]e dello 
/ampo dei no/ri3 un vec*ietto azzimato1 
pulito1 gaio1 con le mani fr$de e i     
rasoi cattivi4  ,m5tre com9ciava        
l'op]azione1 io /udiavo la mani]a       
d'entr>e 9 discorso4  ,egli mi prev5ne  
dom&&omi con molta g5tilezza3  --,il    
signore  emigrato8  --,no4  --,italiano8
  --,s4  --,giornali/a8  ,di$i un balzo 
sulla seggiola e mi voltai a gu>d>lo    

negli oc*i4 ,come mai poteva gi sap]e *e
 insieme con l'es]cito s'erano          
rovesciate su ,roma le cavallette della 
/ampa8  --,non sono giornali/a4         
--,dicevo1 sa4444 p]* ho vi/o il tavol9o
 cop]to di giornali e di c>te4444 ,*e   
gli5e p>e di ,roma8  -- sup]ba4  ,fece  
un risol9o mode/o4  --4444,noia1 c'     
male4444 ,e poi1 ora1  tutt'altra vita  
*e ce se vive6  --,siete cont5to del    
cambiam5to8  --,se sono cont5to8 ,me p>e
 da div5t matto1 me p>e4 ,l',italia una1
 p] ,dio4444 ,ora sp]iamo *e ce s> fatta
 giu/zia4  --,di *e8  --,eh signore1 ce 
s molte cose da mett]e a po/o a ,roma4  
--,me lo immag9o4444  --4444,prima di   
tutto1 sa *e cosa dovrebbe f>e ,sua     
,mae/ il re ,vittorio ,emanuele         
,secondo1 app5a entrato 9 ,roma8        
--,desid]o di sap]lo4                   
--,dovrebbe4444--e qui /ese un braccio e
 alz la voce1--dovrebbe mett]e a po/o li
 macell>i1 dovrebbe2 *e s na razza de   
cani1 glielo dico io1 e fanno pag>e     
tutto il doppio1 e s screanzati *e      

nemmanco se ponno gu>d>e 9 d]           
grugnaccio1 se ponno1 capisce8  --,oh   
cospetto6  proprio que/a la prima cosa  
*e deve f>e il re8  --,que/a4444 e      
un'altra4 ,f>e una legge con la quale   
dica *e d'ora 9 avanti  fatta facolt a  
li b>bi]i de mett] la bottega dove je   
p>e1 s5za quella prepot5za *e c' adesso 
*e le botteghe debbono ess]e a quella   
data di/anza l'una dall'altra4 ,p]      
cagion di que/o1 v$e1 a me m' toccato di
 f>e er giovanaccio de bottega c9qu'anni
 di pi1 * il locale vic9o ce l'avevo1 e 
li baioc*i pure1 ma la bottega non la   
potevo mett]e p] via di quella legge    
'nfame4 ,accid5ti ai gov]ni dispotici e 
viva ,vittorio ,emanuele6 ,quant'ho     
b5$etto /o giorno io6444 ,e poi un'altra
 cosa4  --,dite4  ,qui abbass la voce e 
mi disse nell'orec*io3  --,dei b>bi]i *e
 t5gono dal ,papa1 qui1 9 ,roma1 ce n'  
la su' p>te1 glielo assicuro io4        
--,ebb5e8  --,accopp>li4  --,siete      
sev]o4  --,s1 accopp>li1 s5za           
mis]icordia co' /a razza de cani2 se no 

er gov]no italiano se ne accorg]1 /ia   
pur sicuro4  --,sp]iamo *e f>anno la    
b>ba con la dovuta prud5za4  --,non ci  
sp]i2 bisogna f> man bassa4  --,e altro8
  --,altro4444 ci son tante cose2 ma    
dica un po'1 ce port]anno delle buone   
leggi1 se sp]a8  --,meglio di quelle *e 
avevate1 lo cr$]ei4  --,b5e2 e dica4444 
,s5to *e ci hanno una gr&e sev]it pei   
ladri1  v]o8  ,acc5nai di s1 volt&omi a 
gu>d>lo4  -- giu/o4444 ,poi c' la leva  
milit>e4444 ,eh gi4444 quella alle donne
 s> un po' difficile de fajela entra'4  
--,lo p5so an*'io4  --,gran discipl9a   
co' /i soldati eh8  --,quanta n'occorre1
 c]tam5te4 ,avrete p] oss]vato *e gli   
ufficiali hanno buone mani]e e *e i     
soldati son buoni ragazzi4  --,gi4444 e 
scusi1 sa1 se son curioso4444 si p>lava 
giu/o i]i s]a4444 *e cos' la ric*ezza   
mobile8  --,la ric*ezza mobile8  --,gi4 
--4444,provate l'altro rasoio1 que/o mi 
fa male4  --,que/'altro je va8  --,que/o
 mi va4444 ,avete vi/o la lum9>ia di i]i
 s]a8  --,la lum9>ia1 s4444 ma *e ce    

port]anno tutte /e impo/e *e se dice8   
--,eh gi1 le impo/e1 v$ete4444 9        
,italia4444 relativam5te a quello *e    
potrebb]o ess]e1 t5uto an*e conto delle 
condizioni agricole e indu/riali del    
paese1 e consid]ata la proporzione delle
 =ze produttive 9 relazione con le      
esig5ze1 dir cos1 *e sono molte e gravi1
 d'una gr&e amm9i/razione4444 ,capirete 
*e la f9anza  f9anza1 i bisogni1        
bisogni1 i dov]i1 dov]i1 e p] quanto si 
faccia e dica dai contribu5ti1  pur     
sempre c]to *e i c>i*i dei cittad9i sono
 9 c]to qual modo1 e f9o ad un c]to     
punto1 regolati sui pr9cipii d'un si/ema
 economico s5za del quale s' sempre vi/o
 *e gli ,/ati non si reggono e tutte le 
propriet pubbli*e e private ne v5gono a 
s(frire gravem5te4444  -- *i>o4  --,lo  
capite an*e voi4  --,diavolo6           
--,pic*iano3 fatemi il favore d'aprire4 
,entr il calzolaio3 un gobbetto coi     
capelli grigi e il naso a becco4        
--,scusate1--dissi al b>bi]e1--non posso
 rim&>lo indietro2 bisogna *'io mi      

misuri un paio di /ivaletti2 mi spiccio 
9 un mom5to4  --,faccia pure4  ,gli     
/ivaletti &avano4  --,quanto            
volete8--dom&ai4  --,diciotto lire4     
--4444,son c>9i4  --,non  v]o8 ,paiono  
fatti appo/a p] il suo pi$e4  --,eh no1 
voglio dire *e sono un po' salati4 ,a   
,fir5ze li pago s$ici4  --4444,a ,fir5ze
  un altro p> di mani*e1 c>o signore2   
qui si paga tutto pi c>o4 ,ma io non /o 
sul tirato4 ,a lei *' italiano glieli d 
p] diciassette4  ,il b>bi]e fu preso da 
un accesso di tosse4  --,oh1 dico6--grid
 il calzolaio fiss&olo fi]am5te2--*e ci 
avete da f>e delle oss]vazioni voi8     
--,gn5te1 gn5te2 dicevo *e l',italia  un
 bel paese4  --,e io vi dico *e         
v'impicciate negli aff>i vo/ri1 *e      
gi4444 noi altri4444 armanco4444        
agl'italiani la gola nun je la tajamo4  
--,e manco noi nun je /roppiamo li      
pi$i4--,potre/'ess]e pi educato1 me p>e4
  --,pi educato8--7acc5d5dosi74444 ,io  
gi1 se ve l'ho a dire *i>a e netta1 la  
corte agli zuavi non glie l'ho mai      

fatta4  --,e io neppure6  --,re/a a     
sap]si6  --,come re/a a sap]si8  --,se  
conoscemo4  --,sicuro *e se conoscemo4  
--,er regno dei preti  f9ito4  --,me ne 
rallegro4  --,non de core4  --,pi de    
voi4  --,ci ho i miei dubbi4  --,via1   
via1--dissi1 mett5domi 9                
mezzo1--lasciamo que/e qui/ioni2 non son
 giorni que/i da bi/icci>si fra amici2  
bisogna &> tutti d'accordo1 e gli uni   
dim5tic>e i torti degli altri1 se ce ne 
sono4 ,/r+etevi la mano subito1 9       
pres5za mia1 o non d il becco d'un      
quattr9o a nessun dei due4  ,si pors]o  
la mano1 ma s5za tocc>sela4  --,animo1  
/r+etevela1--dissi4  --,lui ha da dir   
prima viva l',italia6--disse il b>bi]e4 
--,e io nu je vojo d que/a              
soddisfazione1--risponde l'altro4       
--,animo1 ditelo p] f> piac]e a me4     
--,viva4444 l',italia4  ,si /r9s]o la   
mano4  ,ma il calzolaio subito con un   
r9calzo di passione3--,e io lo s /ato   
sempre italiano1 capite6  --,s1 s1 lo   
cr$o1--gli dissi1--vi si v$e 9 viso1    

eccovi i d5>i1 &atev5e pure4  --,e io   
non glie l'ho fatta mai la corte agli   
zuavi1 sapete1 non glie l'ho fatta mai4 
--,&ate1 &ate4  --,e non  que/a la      
mani]a de scr$it> la g5te4444           
--,via4444  --,e se riv$remo4444        
--,*etatevi1 ve ne prego1 vi5 g5te4444  
,entr la /iratora1 una donnicciuola sui 
c9quant'anni1 con un'aria di vittima1   
col cappell9o e lo scialle messi p]     
trav]so3 il calzolaio si f]m sull'uscio4
  -- lei1 signore1--mi dom& la donna con
 voce tremante1--*e mi ha da d> della   
bian*]ia8  --,io2 ma bisogna *e me la   
riportiate domani4  --,si f>4444        
quello4444 *e4444 si4444 potr4  --,*e   
cos'avete8  ,la /iratora scoppi 9       
pianto4  --,*e v' accaduto8--dom&ai1    
avvic9&omele4  --,ah6 signore4444 mio   
fratello e mio cognato4444  --,son      
morti8  --,no4444 sono impiegati alla   
,revisione4  --,ebb5e8  --4444,li m&ano 
via4  --,*i8  --,gl',italiani4  --,ma1  
*e6 ,rim>ranno nel loro impiego1 /at5e  
sicura2 il gov]no italiano non togli] il

 pane a nessuno2 datevi pace1 buona     
donna4  --,ah6 no4444 no4444            
inutile4444 glielo hanno gi detto4444   
,e un altro scoppio di pianto4          
--,l'avranno voluto loro1--esce a dire  
il calzolaio1--e se lo son m]itati4     
--,*e cosa8--dom&a sdegnosam5te la      
donna1 sollev&o il viso bagnato di      
lacrime4  --,ah6 cr$ete *e nun se sappia
 er p]*8 ,ci avemo er no/ro giuram5to   
7giung5do le mani e modul&o la voce72 no
 se pole1 ci avemo er no/ro giuram5to de
 mant5ecce f$eli ar ,papa6  --,non  v]o6
  --,&iamo via1 * s i soliti mezzi de   
c]c> gl'impieghi4444  --,eh1 /ateve     
zitto1--gli ribatte il b>bi]e1--nun me  
/ate a f> tanto l'italiano co' /a pov]a 
donna1 *e tanto ve se v$e sotto la coda6
  --,a *i8  --,a voi6  --,ve d que/a    
sc>pa sulla faccia6  --,f9itela1 via4   
--,e io ve faccio atta/ /o rasoio4      
--,fuori di casa tutti quanti6  --,ma   
dica lei *e  emigrato4444  --,non sono  
emigrato4  --,s5ta lei *e               
giornali/a4444  --,non sono giornali/a2 

lasciatemi />e1 uscite subito tutti di  
qui1 sono /anco dei vo/ri piati1 &ate a 
grid> 9 piazza e non mi seccate pi 9    
casa mia6  ,ci dic5do li sp+o l'un dopo 
l'altro v]so l'uscio1 ed escono voci&o  
tutti insieme f9 gi p] le scale4  --,er 
regno de preti  f9ito6--,non  la mani]a 
de mett] la g5te 9 mala vi/a dei        
=e/i]i6--,non  v]o4444 il giuram5to4444 
si re/a s5za pane4444-- f9ito6--,ci     
riv$remo6--,gi le code6--,non  v]o6     
--,&ate6 ,&ate1 *e il diavolo vi porti6 
,e *iusa 9 furia la porta mi gettai sul 
seggiolone esclam&o3--,pace6 ,pace1     
,o esac]bati spiriti frat]ni6  ,ah1 buon
 ,dio6 ,an*e il #bj ,settembre1 vi/o    
dietro le qu9te4444     ,,ricordi       
,,delle ,,catacombe  7,v5tic9que anni   
dopo74   ,ci &ava innanzi l5tam5te1     
port&o un c]9o acceso e /rascic&o i     
s&ali1 un piccolo frate t>*iato1 *e 9   
alcuni punti t5eva quasi con le spalle  
tutta la l>ghezza del corridoio1 e ci   
copriva con la sua ombra4   viol5ta e   
tri/e la prima impressione *e si ris5te 

disc5d5do dalla gr&e ,roma pi5a di luce 
e di vita 9 quel fr$do cimit]o          
sott]raneo1 dove sulla morte  an*e ora  
passata la deva/azione1 e dove si v$on  
congiunti tutti i pi tetri aspetti d'una
 cava1 d'una grotta e d'una c>c]e4 ,e si
 va innanzi a mal9cuore1 nell'odore     
umido della t]ra1 diffid&o del suolo    
ineguale1 e p5s&o con inquietud9e *e1 se
 il frate sp>isse1 si p]d]ebbe la l5a   
alla corsa1 e =se il lume della ragione1
 prima di ritrov>e l'uscita4 ,ma1 a poco
 a poco1 quel labir9to di &iti angu/i1  
quelle fughe di bu*e sepolcrali         
n]eggianti nelle p>eti come gr&i boc*e  
semiap]te1 quei piccoli vani p] gli     
uffizi del culto1 dove i f$eli /avan    
raggruppati e /retti1 come qu&o         
aspettavan nei cir*i l'irruzione delle  
belve1 attirano e soggiogano tutti i    
vo/ri p5si]i4 ,se vi re/a ancora un     
p5si]o pr(ano1 c$e an*e que/o alla vi/a 
della prima ampolla inca/rata nel tufo1 
nella quale siete sp9ti a c]c>e le      
tracce del sangue *e vi fu rac*iuso1 e  

quasi un ultimo fremito della vita *e   
fugg con esso dalle v5e del m>tire1 o   
svanisce alla prima lettura di una di   
quelle iscrizioni semplici e rozze3 ,pax
 tecum1 con accanto un nome di          
battesimo1 *e non vi p> di legg]e1 ma   
d'udir pr(f]ire intorno a voi dalla voce
 sommessa di *i ha amato e sepolto *i lo
 portava4 ,il frate si s(f]mava a qu&o a
 qu&o p] ris*i>>e la cripta di una      
famiglia1 di cui  scomp>so ogni avanzo1 
o nomi di pellegr9i d'altri secoli      
incisi nelle pietre1 o una grata        
sottile1 dietro la quale1 fra po*e ossa 
bian*eggianti1 ci fissavano due oc*iaie 
pr(onde1 con quello sgu>do immobile da  
mille e ottoc5to anni1 *e p> *e aspetti 
con f$e inv9cibile l'adempim5to d'una   
promessa4 ,ma pi *e altro ci arre/avamo 
a quelle bu*e mortu>ie dei bamb9i1 cos  
/rette1 da p>]e *e nean*e un piccolo    
cadav]e potesse entr>vi1 se non sp9to   
d5tro a =za come un corpo ancora viv5te 
e ribelle alla sepoltura4 ,ah1 l pure   
sono i bamb9i quelli *e vi pr5dono al   

cuore1 quei pov]i piccoli cri/iani messi
 a dormire l'un sull'altro1 ammuc*iati1 
quasi s*iacciati1 oppressi an*e nella   
morte dalla t]ra1 come eran /ati nella  
vita dal t]rore1 e cos lontani dalla    
luce del giorno e dal v]de dei campi1   
rimpiattati1 pi *e sepolti1 come c>ne   
mal$etta4 ,e col sorg]e della piet vi   
cade ogni ribrezzo del luogo3 una       
curiosit grave e rev]5te vi sp+e innanzi
 p] quel labir9to t5ebroso2 voi c]cate  
con gli oc*i gli epitaffi e i sepolcri  
come se non tutti vi dovess]o ess]e     
ignoti2 s5tite a poco a poco come una   
/retta del v9colo *e v'unisce ai morti  
*e l ripos>ono1 e il nome *e essi ebb]o 
comune con voi vi risuona nell'animo con
 un novo suono1 dolce e sol5ne2 vi guida
 sotto a quelle vlte1 inf9e1 quasi un   
ricordo lontano di ricordi lontani1     
soavi e mi/]iosi1 *e vi passan p] la    
m5te affollati1 s5za =ma di p>ola1 come 
una melodia app5a intesa4 ,quanto vi p> 
lontana la capitale d',italia6 ,ma pi   
lontane di ogni cosa1 quasi monum5ti e  

mo/re d'un'altra religione1 le sup]be   
basili*e dorate e le sf>zose c>rozze    
pontificali1 *e avete vi/o poc'anzi1    
lass1 9 quel mondo dove spl5de il sole4 
99  ,si discese a un altro piano di     
gall]ie1 e si riprese a &>e1 nell'ombra 
del frate4 ,il lumic9o ris*i>ava di     
sfuggita &iti lat]ali1 dove entra a /5to
 una p]sona1 e *e svoltano nell'oscurit 
a po*i passi dall'imboccatura1 altri    
&iti riempiti da frane di sabbia1 ed    
altri incom9ciati a scav>e1 e lasciati  
l2 i quali s'allacciano =se a una rete  
di sott]ranei pi va/a4 ,si passa sotto a
 vlte *e vi fanno curv>e la fronte2 si  
disc5de p] brevi tratti1 come v]so      
l'orlo d'un precipizio2 poi si risale   
l5tam5te1 si torna a disc5d]e1 si svolta
 e si risvolta1 e p> di torn>e sui      
proprii passi e di riconosc]e crocic*i1 
cubiculi1 sfondi gi vi/i2 qu&o 9 realt  
si proc$e4 ,a volte1 il suono dei vo/ri 
passi v'illude3 vi p> di s5tir camm9>e  
altra g5te davanti e dietro di voi1 dei 
passi *e s'avvic9ano e s'allontanano1   

nei corridoi accanto1 al piano di sopra1
 al piano di sotto1 come di g5te        
sorpresa *e si sp>pagli da tutte le     
p>ti1 9 punta di pi$i4 ,9 altri mom5ti1 
qu&o il frate svolta un breve tratto    
prima di voi e rimane p] poco           
invisibile1 il frusco della sua tonaca e
 dei suoi s&ali non vi p> pi il suo2    
suona come se invece d'&> oltre1 si     
riavvic9asse1 e vi bal5a alla fantasia  
un incontro miracoloso1 l'app>izione di 
uno spettro di quella necropoli *e      
v'aspetti alla svoltata1 immobile e     
muto1 e vi *iude il passo come a un     
miscr$5te sacrilego4 ,e allora cont9uate
 a sogn>e1 e v$ete pass> vagam5te1 lungo
 le p>eti n]e1 al *i>ore danzante della 
fiammella1 uom9i pallidi e au/]i1 capi  
curvati1 visi e/atici1 oc*i accesi di   
pianto e di sp]anza1 *e si fissano nei  
vo/ri con un'espressione di bont        
ineffabile1 gruppi furtivi di g5te pov]a
 e umile1 una confusione sil5ziosa di   
fanciulle1 di vec*i1 di s]vi1 di        
gladiatori1 di coloni1 di patrizi1 *e   

vanno a passo l5to1 con le lampade      
d'argilla a la mano1 e dileguano p] gli 
ambulacri1 come ombre2 e pei lunghi &iti
 vi giungono all'orec*io salmodie di una
 dolcezza inf9ita1 e dalle porte dei    
cubiculi s+hiozzi di madri *e adagian   
nella fossa i corpic9i1 dic5do con      
acc5to di sovrumana c]tezza3--,ti riv$r6
 ,aspettami 9 pace1 figlio mio6--e      
s5tite alle spalle i passi gravi e gli  
aneliti dei f$eli *e portano i corpi    
lac]ati dalle fi]e1 /illanti di sangue4 
,come dovevano am>si6 ,e come dovevano  
am>e il loro ,dio vilipeso1 beffato1    
effigiato sui muri con un capo          
animalesco1 p5d5te da un patibolo       
infame1 quelli *e davan la c>ne al fuoco
 e ai flagelli piutto/o di dire *e non  
l'amavano6 ,e intorno alle immag9i loro 
si dilata e si ris*i>a al vo/ro p5si]o  
quel labir9to fun]eo *e vide tanti addii
 supremi1 tanta rassegnazione1 tanto    
dolore1 tanto coraggio2 s5tite nella    
/essa riv]5za amorosa1 *e la memoria di 
quei morti v'ispira1 d'ess] loro er$i e 

loro figli2 ma con un s5so acuto di     
ramm>ico1--col ramm>ico di non pot] d>e 
al s]vigio della vo/ra f$e il santo     
amore della pov]t e l'eroico disprezzo  
della vita con cui essi pr(ess>ono la   
propria4 ,l'immag9azione1 frattanto1 vi 
fa un s+ol>e +anno 9 quel pellegr9aggio3
 il vo/ro p5si]o1 di l sotto1 non risale
 gi alla ,roma attuale2 quella *e s5tite
 sul vo/ro capo  l'antica2 s5tite e     
p5sate come se1 risal5do all'aria ap]ta1
 vi dove/e ritrov>e fra gli spl5dori e  
gli orrori del regno dei ,ces>i2 e qu&o 
vi s'affaccia improvvisa l'immag9e      
dell'aula di ,montecitorio1 *e avete    
fissato di visit> tra un'ora coi vo/ri  
compagni di viaggio1 vi produce un s5so 
cos vivo di /upore1 *e del vo/ro /upore 
m$esimo rimanete m>avigliati1 come d'un 
caso non mai provato di doppia cosci5za4
  ,si disc5de ancora a un altro piano1 e
 da que/o a un altro1 9 un'aria *e vi p>
 sempre pi fr$da1 9 un buio *e vi p>    
sempre pi d5so1 9 un nuovo labir9to di  
gall]ie /rettissime1 *e disc5dono e     

risalgono1 e s'aprono 9 bivii e 9       
crocic*i1 e s'all>gano 9 ambulacri e 9  
oratori1 fian*eggiate di loculi1 di     
bisomi1 di cripte1 dove al raggio del   
lumic9o vi appaiono altre ampolle di    
sangue1 altri nomi di morbi1 altri      
ossami ammuc*iati1 e altri oc*i di tes*i
 *e vi fissano1 con quello sgu>do       
pr(ondo *e dom&a ed aspetta4 ,9 alcuni  
punti i corridoi si re/r+ono1 le vlte   
s'abbassano1 tutti i vani               
s'impiccoliscono1 e p> *e la t]ra /ia p]
 *iud]si su di voi da ogni p>te e       
seppellirvi viv5te2 e allora vi pr5de un
 s5so d'oppressione1 e quasi un brivido 
di sgom5to al p5si]o di tutta quella    
solitud9e oscura1 di tutti quei cimit]i 
*e vaneggiano l'un sull'altro al disopra
 del vo/ro capo1 di tutti quegli &iti   
intricati1 di tutte quelle fughe di     
sepolcri1 di tutte quelle ombre in=mi *e
 avete vi/o allung>si sulle p>eti1 di   
tutti quei passi mi/]iosi *e v' p>so    
d'udire1 di tutte quelle oc*iaie vuote  
*e v'hanno gu>dato4 ,ma ba/a an*e allora

 il nome di una fanciulla sconosciuta1  
con una rozza palma disegnata accanto1 e
 quella semplice                        
aggiunta3--,m>tire--scolpita a c>att]i  
ineguali nel sasso1 a rimett]vi nello   
/ato d'animo di poco prima1 a ride/>vi  
tutto quanto di pi dolce e di pi lum9oso
 avete s5tito e sognato nei giorni pi   
puri della fanciullezza davanti alla    
immag9e gr&e e c&ida di ,cri/o4 ,la     
vo/ra m5te trascorre da quella 9 cui    
v'aggirate alle altre necropoli1--alle  
altre qu>anta gi dissepolte1--a quelle  
innum]evoli non ancora                  
esplorate1--spazia p] tutta la di/esa e 
a tutte le pr(ondit della enorme citt   
sott]ranea *e ospit milioni di morti e  
abbracci la c9ta di ,roma1 e s5tite la  
pot5za prodigiosa del s(fio *e di l     
sotto ha sollevato il mondo1 e vi con=ta
 un nuovo e gr&e p5si]o4--,s1 v' ancora 
nel mondo un amore imm5so e una imm5sa  
sp]anza1 nata da quella *e raggi nelle  
catacombe2 la =za m>avigliosa *e si     
sprigion da que/e t5ebre non  morta     

negli uom9i3 essa  solam5te sp>sa1 o    
inconscia di s1 o compressa2 ma si      
raccogli]1 e sapr1 e si esp&] vittoriosa
 un'altra volta sulla faccia della t]ra1
 e rovesci] altri idoli bugi>di1 e      
spezz] altre cat5e scell]ate1 e innalz] 
essa pure dei monum5ti *e sfid]anno i   
secoli1 e inneggi] ai suoi m>tiri nelle 
l+ue di tutti i popoli1 e celebr] le sue
 vittorie con le fe/e pi poeti*e e pi   
sol5ni *e possa concepire la m5te umana4
 ,s1 la /oria ricom9cia1 e gli anatemi  
ai nuovi cr$5ti lo annunziano1 p]* non  
son *e un'eco affievolita e paurosa     
degli oltraggi anti*i4 ,exitiabilis     
sup]/itio rursus erumpit4  ,que/o       
p5savo1 qu&o un s(fio di aria viva mi   
p]cosse 9 viso1 il lumic9o del frate si 
sp5se e sfolgor il sole4444   ,,f9e4    
,,indice4      ,,sp]anze ,e ,,glorie4   
,,prefazione                            
,pag4 ,,vii   ,p] una di/ribuzione di   
premi                          #c   ,p] 
l'inaugurazione di un circolo           
univ]sit>io        #aj   ,p] la que/ione

 sociale                                
#bj   ,p] il #a4 ,maggio                
#di   ,p] ,giuseppe ,g>ibaldi           
#hg   ,p] ,gu/avo ,mod5a                
#ach   ,p] ,felice ,cavallotti          
#aej    ,,le ,,tre ,,capitali4          
,,avv]t5za                              
#ahb   ,,tor9o                          
#ahc   ,,fir5ze                         
#bbc   ,,roma                           
#bch   ,l'entrata dell',es]cito italiano
 9 ,roma              ivi   ,la cupola  
di ,san ,pietro                         
#beb   ,preti e frati                   
#bfb   ,le t]me di ,c>acalla            
#bgb   ,un'adunanza popol>e nel         
,colosseo                     #bha      
,una matt9ata all'alb]go                
#bic   ,ricordi delle ,catacombe        
#cjc