,,edmondo ,,de ,,amicis     ,speranze e 
,glorie    ,le tre ,capitali            
,torino--,firenze--,roma       ,,milano 
,,fratelli ,,treves1 ,,editori    #aiaa 
,terzo ,migliaio4       ,,propriet      
,,letteraria4    ,i diritti di          
riproduzione e di traduzione sono       
riservati   per tutti i paesi1 compresi 
la ,svezia1 la ,norvegia e l',olanda4   
,tip4 ,fratelli ,treves4     ,,nota ,a  
,,questa ,,nuova ,,edizione  7#a4       
edizione ,treves--#aiaa74   ,edmondo ,de
 ,amicis fu eccellente oratore4 ,quale  
concetto avesse della pubblica          
eloquenza1 come sentisse quella enorme  
fatica di tutte le potenze vitali1 spieg
 egli medesimo nelle ,confessioni d'un  
conferenziere1 che servono              
d'introduzione al libro intitolato ,capo
 d'anno1 pagine parlate4 ,quale fascino 
di persuasione e d'entusiasmo egli      
esercitasse sugli uditori1 attestano    
tutti quelli che ebbero occasione di    
ascoltarlo4 ,dal ricco e vario vibrar   
della voce1 dal gesto semplice1 dal     

balenare dell'anima nella chiara onesta 
faccia1 da tutta l'espressione della sua
 figura emanava la medesima virt di     
simpatia1 per cui ebbero e serbano tanta
 nobile popolarit i suoi libri4 ,la     
tempra del suo ingegno e il suo gran    
cuore erano fatti apposta per           
assicurargli quella immediata           
corrispondenza spirituale con la        
moltitudine degli uditori1 senza la     
quale ogni pi dotta eloquenza  invano4  
,e fu oratore di attitudini cos diverse 
che parrebbero opposte3 seppe con       
mirabile giustezza di modi parlare via  
via alle persone colte e alla plebe1    
alle donne1 agli studienti1 ai          
fanciulli2 fu conferenziere elegante e  
arringatore ardente di patria e di      
partito2 sopra tutto riusc              
spontaneamente maestro dell'eloquenza   
men tentata dai letterati e pi          
difficile1 quella che si rivolge alle   
menti inesperte1 al popolo privo di     
cultura e agitato dalle passioni        
politiche1 ai ragazzi che cominciano    

appena nelle scuole a sentire la forza  
della parola che illumina e commuove4   
,chi gli fu pi vicino ricorda poi       
com'egli avesse felice la vena del breve
 detto d'occasione e del brindisi1 s    
nelle pubbliche cerimonie1 s nei conviti
 amichevoli1 che gli piacevano tanto al 
suo tempo migliore1 e nei quali studi da
 par suo le significazioni e le         
bizzarrie dell',eloquenza convivale4    
,un senso nativo della misura e         
dell'opportunit governava sempre la sua 
parola2 e il culto interiore della      
parola stessa1 il vigile intuito        
dell'artista faceva s che1 qualunque    
cosa1 in qualunque circostanza dicesse1 
non gli venisse1 mai meno quel decoro   
letterario1 che non lascia perdere      
dignit ad alcuna delle sue scritture1   
anche alle pi umili e famigliari4       
,d'ordinario non improvvisava2 diceva   
prosa scritta1 ma scritta per essere    
parlata1 e per colorita e mossa secondo 
l'intento oratorio che si proponeva4 ,e 
del resto parlata1 per suo istinto e per

 suo istituto1 era tutta la prosa del   
,de ,amicis2 parlata fu virtualmente    
tutta quanta la sua opera letteraria1 la
 quale tanto pu sui lettori perch a     
tutti fa l'effetto di una conversazione 
immediata dello scrittore con loro4     
,egli non diede alle stampe tutte le sue
 conferenze1 non tutti i suoi discorsi  
lasci raccogliere4 ,pubblic prima nel   
#ahhj1 insieme con quelle di dieci altri
 amici1 la conferenza sul ,vino1 ora    
entrata nelle nuove edizioni delle      
,pagine allegre2 e l'anno dopo1 nella   
,gazzetta letteraria di ,torino1 quella 
su ,l'espressione del viso1 che aveva   
fatto al teatro ,carignano per sovvenire
 ai figli del morto amico ,roberto      
,sacchetti4 ,delle tre conferenze che   
disse al teatro ,coln di ,buenos ,aires 
e poi al teatro ,solis di ,montevideo1  
fra l'aprile e il giugno del #ahhd1 su  
,vittorio ,emanuele1 ,cavour e          
,garibaldi1 quest'ultima sola rifece e  
stamp in ,italia1 quale si legge nel    
presente volume4 ,pi volte fu ristampata

 l'altra conferenza su ,i nostri        
contadini in ,america1 tenuta il #ca    
gennaio #ahhg alla ,societ              
filarmonico-drammatica di ,trieste1 e   
compresa ora nel volume di ,capo d'anno3
 la quale diede agli uditori e          
all'oratore argomento di commozione     
indicibile1 ricordata da lui nell'ultima
 pagina delle ,confessioni d'un         
conferenziere1 scritte appunto l'anno   
seguente4  ,rimangono in volumetti      
separati la conferenza su ,la lettera   
anonima e i famosi discorsi ,ai ragazzi1
 stimati un capolavoro di letteratura   
infantile1 che segue ed integra         
l'universale libro del ,cuore4 ,poco si 
conserva1 e quel poco monco e disperso1 
dei discorsi fatti dal ,de ,amicis in   
private adunanze e in comizi del partito
 socialista1 massime in occasione di    
elezioni politiche3 salvo i due grandi  
discorsi ,per il #a4 maggio e ,per la   
questione sociale1 compresi in questo   
volume1 e alcune minori cose contenute  
nell'altro libro che s'intitola ,lotte  

civili4  ,l'ultima volta che il ,de     
,amicis parl in pubblico fu il #bj marzo
 #ahih1 per pronunziare la              
commemorazione1 pur essa qui stampata1  
di ,felice ,cavallotti1 al teatro       
,nazionale di ,torino2 teatro popolare1 
riboccante quel giorno1 ricordo bene1   
del popolo pi misto che si potesse      
vedere1 e che l'oratore sollev tutto nel
 consenso e nell'ammirazione            
irresistibilmente4  ,egli fu eletto     
deputato del #a4 collegio di ,torino il 
#ag luglio di quell'anno4 ,s'era        
lasciato presentare candidato per       
obbedire al bisogno di una protesta     
politica del suo partito allora insorto 
e perseguitato4 ,ma rinunzi all'ufficio1
 e il ,parlamento non ud mai la sua     
parola4 ,due giorni prima dell'elezione 
gli era morta la madre amatissima4 ,e   
pochi mesi dopo gli mor il figlio       
primogenito ,furio3 dolore atroce che   
non trov mai pi conforto4  ,folgorato   
nel capo1 lo scrittore si ritrasse      
nell'ombra e nel silenzio della sua casa

 desolata2 abbandon per sempre la vita  
pubblica1 non accett pi di fare         
conferenze e discorsi2 e da allora in   
poi fu tutto nel quotidiano solitario   
lavoro1 col quale per il suo spirito    
chiuso ai richiami esterni comunicava   
cos largamente con gli innumerevoli     
lettori fedeli4  ,in questo libro1      
,speranze e ,glorie1 edito prima dal    
,giannotta di ,catania1 il ,de ,amicis  
riun i suoi pi importanti discorsi      
d'argomento commemorativo e sociale4 ,un
 altro simile volume1 ,lotte civili1    
raccoglie i suoi scritti polemici per il
 socialismo e per la pace dei popoli4   
,con questi due libri si determina      
l'azione politica dello scrittore2 la   
quale1 a riscontro della sua opera      
letteraria1 non deve rimanere           
dimenticata1 perch  troppo gran parte di
 quella generosa vita intellettuale1 a  
cui non manc mai la rispettosa e        
affettuosa attenzione degli italiani4   
,torino1 aprile #aiaa4  ,,dino          
,,mantovani4     ,speranze e ,glorie4   

,i4  ,per una distribuzione di premi4   
,,alle ,,alunne4  ,vi parlo1 non perch  
io pensi che non sarebbe compiuta senza 
le mie parole questa cara festa dedicata
 a voi2 ma per prolungare a me di       
qualche momento il piacere vivissimo di 
vedervi4  ,quanto vi potrei dire di pi  
opportuno e di pi degno ve lo dicono    
ogni giorno le vostre brave insegnanti1 
e con assai maggiore autorit che non    
possa esser la mia2 perch esse vi       
esortano al lavoro e ve ne dnno le prime
 l'esempio2 vi raccomandano la bont e vi
 dimostrano con gli atti che cosa sia   
l'esser buone2 vi dicono3--,studiate1   
educatevi per la famiglia e per la      
patria--e alla patria1 alle famiglie    
rendono con l'opera loro un servigio che
 soverchia ogni ricompensa e ogni       
gratitudine4  ,a me non resta che       
rallegrarmi con voi per il premio che   
avete meritato e che abbiamo avuto la   
gioia di porgervi4  ,ma il dire che     
v'abbiamo dato un premio non            
l'espressione propria della verit4 ,il  

vostro premio non  nel modesto ricordo  
che1 per nostra mano1 vi ha offerto la  
vostra citt natale1 per dimostrarvi che 
ha a cuore i vostri studi e che v' grata
 della gloria che dnno alle sue scuole1 
dell'onore che fanno al suo nome gli    
sforzi vittoriosi della vostra volont e 
del vostro ingegno4  ,il vostro premio  
nella serenit della vostra coscienza1   
nella stima delle vostre compagne1 nella
 compiacenza delle vostre maestre1 nel  
bacio dei vostri parenti2  nel          
raddoppiato vigore di volont che questo 
trionfo delle vostre fatiche v'infonde2 
nella dolce memoria1 che v'accompagner  
per tutta la vita1 d'aver ricompensato  
degnamente tutti coloro che vi hanno    
amate e educate1 che hanno lavorato e   
palpitato per voi4  ,s1 il vostro       
miglior premio l'avrete1 nell'avvenire1 
quando questo tempo vi parr tanto       
lontano da confondersi quasi nella      
vostra mente con quello della primissima
 infanzia4 ,anche allora1 fra molti e   
molti anni1 ricordandovi della vostra   

fanciullezza1 voi rivedrete sovente col 
pensiero questa sala affollata1 i visi  
delle vostre compagne e delle vostre    
maestre1 e la vostra piccola immagine   
sorridente1 col premio stretto sul      
cuore1 illuminata dalla stessa luce che 
in questo momento v'illumina1 e ogni    
minima cosa come in questo punto la     
vedrete1 come se riviveste in questo    
giorno4 ,e direte tra voi3--,che bel    
giorno6 ,la mia maestra era contenta1   
mia madre era commossa1 mio padre       
m'aspettava a casa col cuore pieno di   
gioia e d'alterezza1 ed io4444 quant'ero
 felice6--,e rimarrete maravigliate di  
risentirne ancora tanta dolcezza4 ,e se 
in quell'ora avrete il cuore amareggiato
 da un'offesa1 vi sentirete pi disposte 
a perdonarla4 ,e se avrete da compiere  
uno sforzo per mettere in atto un       
proposito gentile o per fare un         
sacrificio generoso1 vi riuscir pi      
facile di compierlo4 ,e se avrete sotto 
gli occhi il ritratto di vostra madre lo
 bacierete con pi affettuosa tenerezza  

perch vi parr di vederla sorridere per  
ringraziarvi di questa giornata luminosa
 che le avete data4  ,continuate dunque 
a studiare e a esser buone per aver     
nell'avvenire molti di questi ricordi   
che migliorano l'animo e abbelliscono la
 vita4  ,un solo consiglio vi d ancora4 
,per proseguire sempre pi rapidamente e 
con pi lieto animo il cammino che avete 
incominciato con tanto onore1 destate in
 voi un impulso allo studio anche pi    
forte di quello del sentimento del      
dovere4 ,sia il sentimento del dovere la
 vostra scorta1 diventi lo studio il    
vostro amico2 abbellite questo cos nella
 vostra immaginazione che egli vi       
attragga con tanta forza da rendervi    
superfluo ogni sforzo della volont2     
cercate in ogni modo di suscitarvi in   
petto questa passione nobilissima che1  
accesa una volta1 non s'estingue pi1 ed 
alimento e premio a s medesima per la   
vita intera2 perch anche nel campo del  
lavoro intellettuale1 anzi in questo pi 
che in ogni altro1 se la volont fa      

maraviglie1 la passione fa miracoli4    
,sapete che cosa rispose un grande uomo 
di scienza1 ammirato dal mondo1 a chi   
gli domand in qual maniera1 non         
concedendogli la salute malferma che    
poche ore d'occupazione ogni giorno1    
egli avesse potuto compiere tante       
scoperte1 scrivere tante opere utili e  
gloriose1 a cui pareva che appena       
sarebbero bastate le fatiche assidue di 
una lunga vita vigorosa8--,vi           
riuscii--rispose--convertendo il lavoro 
forzato in lavoro spontaneo2--che era   
quanto dire3 facendo con amore1 quasi   
per diletto e per bisogno dello spirito1
 pi che per forza di proposito e per    
iscopo di vantaggio proprio ed altrui1  
tutto quello che fece4 ,e cos potete far
 voi pure nel vostro piccolo campo      
scolastico2 ma rammentandovi sempre1    
badate1 che per studiare con facilit e  
con profitto bisogna aver la mente      
serena1 che non s'ha la mente serena se 
non s'ha il cuore in pace1 e che per    
avere il cuore in pace dovete adempiere 

con pari zelo tutti i doveri3 esser     
riverenti coi genitori1 rispettose con  
le insegnanti1 affabili con le compagne1
 pietose con gl'infelici1 buone con     
tutti4  ,e vedrete sempre alla prova1   
care fanciulle1 che per lavorare ed     
esser buone non avrete da fare due      
sforzi distinti1 perch dal lavoro esce  
la bont1 come dal moto il calore1 perch 
dalla bont sorge il lavoro come dalla   
luce la vita1 perch lavoro e bont sono  
due virt gemelle che non si scompagnano 
nelle anime elette se non quando le     
disgiungono a forza l'infermit e la     
vecchiezza1 e tendono a ricongiungersi  
sempre per trarre l'una dall'altra      
ardore e vigore1 e se non vincono ogni  
avversit e non sfuggono alla legge del  
dolore1 ad ogni dolore trovano un grande
 conforto e ogni avversit sostengono    
nobilmente1 quando quello e queste      
affrontano insieme4  ,s1 siate buone1   
perch dovete agli altri la bont che loro
 chiedete e che1 anche senza merito1 per
 semplice virt dell'et vostra1 ottenete 

da tutti2 perch la bont apre ed affina  
l'intelletto come il fuoco dilata e     
purifica l'aria2 perch  la sorgente     
inesausta dei sentimenti soavi e delle  
idee grandi2 perch  la madre e la       
nutrice di tutte le passioni pi nobili1 
pi operose1 pi benefiche1 di cui si     
onori l'anima umana4 ,e lavorate perch  
il lavoro vuol dire allegrezza e        
coraggio1  attivit del sangue e pace    
dello spirito1  sicurezza della         
coscienza e dignit della vita2 perch chi
 lavora1 prega1 spera1 combatte1 semina 
e costruisce1 per s e per gli altri1 per
 il presente e per l'avvenire1 e spande 
intorno con lo esempio1 come fiore il   
polline fecondo1 e trasfonde nel petto  
altrui l'onest1 la salute1 la forza     
dell'anima sua4  ,ma voi1 d'animo e     
d'ingegno eletto1 non avete bisogno     
d'intender da noi questi consigli4      
,questi vi son dati continuamente da    
mille voci1 da mille forze pi potenti   
della nostra parola4  lo spettacolo del 
lavoro immenso e perpetuo della natura1 

della grande forza operosa1 come dice il
 poeta dei ,sepolcri1 che affatica le   
cose di moto in moto1  il procedere non 
interrotto di ogni scienza1  il         
trasformarsi continuo d'ogni istituto   
sociale1  la notizia quasi quotidiana   
d'una scoperta nuova1 d'una nuova via   
dischiusa al progresso civile1 d'un     
nuovo ardimento dell'ingegno umano1     
l'incessante1 multiforme1 infaticabile  
agitarsi di tutti gli esseri viventi per
 conservar l'esistenza propria e        
migliorarla per s e prepararla migliore 
ai futuri1  tutto questo che vi dice con
 mille voci1 ad ogni ora1 ad ogni       
momento del giorno3--,lavorate6         
l'azzurro infinito che vi si stende sul 
capo1  l'alba che imbianca il mondo1 il 
tramonto che lo imporpora e la primavera
 che lo infiora1  lo splendore degli    
astri1 l'immensit del mare1 il riso dei 
campi1 la grazia dell'infanzia1 sono i  
lampi divini che mandano dal volto le   
anime belle e le visioni celesti che    
v'apre al pensiero la musica e l'incanto

 sovrano che vi versa nel cuore la      
poesia1  questo grande linguaggio       
misterioso ed eterno della bellezza1 che
 alla vostra anima pura1 ancora tutta   
aperta ad accoglierlo e a sentirlo1 vi  
dice da tutte le parti1 ad ogni ora1 ad 
ogni momento del giorno3--,siate buone6 
,ma a che ripetervi queste parole in    
questo momento in cui la bont vi splende
 nello sguardo e nel sorriso cos dolce e
 limpida che ciascuna di voi ci pare    
della bont un'immagine vivente1 la quale
 desta nel nostro cuore tutti i         
sentimenti gentili che vorremmo infonder
 nel vostro8  ,andate1 non avete che da 
serbarvi in codesto stato d'animo per   
esser felici voi e fare intorno a voi   
tutti felici4 ,portate a casa i vostri  
premi e la vostra gioia2 noi portiamo in
 cuore le vostre care immagini1 l'eco   
del vostro canto e la dolce speranza di 
ritrovarvi fra un anno in questa scuola 
e di rivedervi ancora1 come oggi siete1 
fiorenti di salute e raggianti di       
contentezza1 festeggiate dalla famiglia1

 onorate dalla citt1 benedette dalla    
patria4     ,,ii4  ,per l'inaugurazione 
d'un ,circolo ,universitario4   ,,agli  
,,studenti4  ,a voi1 studenti1 e        
agl'invitati illustri che sono tra voi1 
domando perdono se non fui abbastanza   
modesto da rifiutare l'onore immeritato 
che mi faceste1 chiamandomi a inaugurare
 il vostro ,circolo con un breve        
discorso4 ,ma v'era nel vostro invito un
 significato che accarezzava            
irresistibilmente quel particolare amor 
proprio1 sospettoso d'altri e di s1 che 
viene coi capelli grigi2 il vostro      
invito voleva dire che1 nonostante la   
disparit degli anni1 non mi credete     
ancora tanto lontano da voi per calore  
d'affetti e per fede nei belli ideali   
della giovinezza1 da non poter          
interpretare il pensiero e l'animo      
d'un'adunanza di studenti4 ,io non seppi
 vincere la tentazione di mostrare      
pubblicamente l'attestato di giovent    
spirituale1 di cui m'onoraste4  ,ma una 
ben altra ragione mi spinse3 furono due 

modeste parole ch'io lessi nel secondo  
articolo del vostro statuto4  ,in questo
 tempo in cui un troppo gran numero     
d'insecutori furiosi della fortuna cerca
 d'estendere le leggi biologiche della  
lotta per l'esistenza dai regni         
inferiori della natura alla societ      
umana1 per trarne cagione a sciogliersi 
da ogni pi alto dovere di generosit e di
 gentilezza1  bello questo vostro       
intento1 col quale voi rinnegate        
formalmente per parte vostra la prima e 
pi dura di quelle leggi1 che  l'egoismo2
 intento con cui mirate ad attuare1 in  
mezzo a voi1 uno dei pi arditi concetti 
degli apostoli della giustizia e        
dell'eguaglianza assoluta3 il diritto di
 tutti a procacciarsi la vita con la    
cultura e con l'esercizio delle loro    
facolt migliori1 nel campo a cui la     
natura li ha destinati4 ,mutuo soccorso3
  l'espressione con cui avete           
delicatamente significato il vostro     
scopo3 io la saluto1 come l'insegna     
gentilizia della vostra casa4  ,ma anche

 senza di questo1 anche se la vostra    
,associazione non avesse avuto altro    
fine che quello di un ritrovo geniale1  
io sarei stato lietissimo e mi sarei    
tenuto onorato dell'invito1 per queste  
ragioni4 ,perch il corso fortunato di   
molte fra le idee pi feconde degli      
ultimi tempi1 perch la formazione del   
primo manipolo dei propugnatori di molte
 cause elette1 diventati col tempo      
moltitudine vittoriosa1 perch l'autorit 
e la forza di molti uomini predestinati 
a grandi opere1 ebbero cominciamento1   
voi lo sapete1 in riunioni abituali     
della giovent consacrata agli studi2    
perch ciascuno di noi1 cercando dove si 
siano aperti prima alla sua mente certi 
orizzonti1 dove siano cadute certe      
arroganze pericolose del suo orgoglio1  
dove egli abbia prima imparato il       
rispetto del pensiero altrui1 la        
sapiente diffidenza del giudizio proprio
 e il nobile ossequio dell'ingegno alla 
critica1 trova il principio di tutto ci 
nel periodo delle sue discussioni       

ardenti coi colleghi di vent'anni2      
perch1 in fine1 l'intrecciarsi degli    
ordini diversi della coltura1 l'azione  
reciproca delle virt opposte dei        
caratteri1 l'educazione delle facolt    
agili e battagliere dell'intelligenza1 e
 la conoscenza degli uomini che  il     
rincalzo e la scorta di tutte le facolt1
 e la generazione spontanea delle       
amicizie che durano quanto la vita1     
strette da un legame di memorie senza   
amarezze1 non sono quasi altrimenti     
possibili che nelle vostre riunioni e   
all'et vostra1 la quale mette nelle sue 
controversie un ardore1 una schiettezza1
 una fede nella fecondit della lotta che
 con gli anni scema1 pur troppo1 o si   
perde4  ,sia dunque bene inaugurato1    
anche per questo1 il vostro ,circolo4   
,fate1 come dice il poeta1 cozzare i    
vostri pensieri dalle loro parti sonore2
 discutete--disputate--battagliate2     
correte per tutti i versi il vostro     
campo sterminato in cerca d'avventure e 
di cimenti dello spirito2 affrontate    

audacemente tutti i problemi con codesta
 invidiabile facolt di lampeggiamento   
dell'intelletto per la quale v'appare   
tante volte improvviso quello che       
trovano a fatica la meditazione e       
l'esperienza2 fate fiammeggiare e rombar
 senza posa la grande fucina delle      
passioni e delle idee2 e siano ben      
venute le vostre discussioni1 anche le  
pi tempestose1 anche quelle che         
v'inaspriscono e v'adirano1 se saranno  
seguite dallo slancio gentile con cui i 
cavalieri dell'idea si porgon la mano   
dopo i duelli della parola1 riconoscendo
 che agli occhi luminosi della ,scienza 
e dell',arte non deve salire il fumo    
impuro dei nostri rancori4  ,ma         
perdonatemi se ho rasentato un momento  
il sermone3 tendenza consueta di chi    
parla a persone di cui desidera il bene 
ardentemente4 ,e di questo voi non      
dubitate1 ne son certo4 ,voi non credete
 a quello che dice un grande poeta      
malinconico3 che lo spettacolo della    
giovent  odioso agli uomini maturi4 ,no1

 non  vero1 per la maturit che lavora e 
che pensa4 ,pu bene anche un uomo di    
senno e di cuore risentire1 in mezzo a  
voi1 quell'ombra di mestizia che ci suol
 dare la vista d'un nostro ritratto di  
vent'anni addietro1 il quale ci rammenta
 affetti morti e illusioni perdute4 ,ma 
da questo leggero senso di rammarico si 
scioglie prontamente il nostro pensiero 
quando la giovent che ci sta dinanzi    
quella che siede nella pi alta scuola   
d'uno ,stato1 quella a cui  affidato per
 l'avvenire l'onore intellettuale d'un  
popolo4 ,dal rimpianto del nostro       
passato noi ci volgiamo allora          
all'ammirazione del vostro1 o studenti2 
del passato1 voglio dire1 della grande  
famiglia universitaria1 giovane         
eternamente4 ,poich questo ci tocca nel 
vivo dell'animo3 che nella classe a cui 
appartenete sia eguagliato lo splendore 
delle speranze da quello delle          
tradizioni2 che lungo tutta la via della
 nostra storia nuova1 dalla prima       
germinazione oscura dell'idea nazionale 

fino agli ultimi trionfi dorati dal     
sole1 si ritrovino mille nomi della     
vostra bella schiera2 che non si sia    
dato da settant'anni a questa volta un  
momento triste1 difficile o solenne1 in 
cui la patria non abbia udito la gran   
voce sonora delle vostre legioni        
esprimere prima di lei i suoi entusiasmi
 pi nobili e le sue risoluzioni pi      
audaci4 ,questi ricordi ci ridesta la   
vostra presenza4 ,voi avete consolato   
della vostra ammirazione festosa gli    
ultimi anni travagliati dei grandi      
vecchi1 avete vendicato col grido       
giovanile ingiustizie memorabili1 scosso
 da inerzie colpevoli classi cittadine  
troppo paurose d'ogni cosa2 avete dato  
teste eroiche ai patiboli1 petti di     
ferro alle barricate1 rigagnoli di      
sangue ardente fra il ,ticino e         
l',adige1 sui monti di ,sicilia e sulle 
mura di ,roma4 ,e la gioia infinita che 
troviamo in queste memorie viene in gran
 parte dalla profonda1 incrollabile1    
superba certezza che1 se la storia si   

ricominciasse1 essa non avrebbe per     
cagion vostra n un dolore di pi n una   
gloria di meno4  ,ma v' un'altra        
ragione1 anche pi potente1 del nostro   
affetto per voi4 ,quando noi ci         
arrestiamo sgomenti davanti alle        
affollate e multiformi difficolt1 contro
 le quali1 nel campo della speculazione 
e dell'opera1 urta la fronte la         
generazione a cui appartengo e quella   
che la precede1 noi ricorriamo con la   
mente alla giovent universitaria1 come  
in una grande guerra dubbiosa l'esercito
 di prima linea volge il pensiero al    
secondo esercito1 che si ordina e si    
addestra nei campi1 aspettando la sua   
ora4 ,e con un conforto grande ci       
raffiguriamo nuove forme dell'arte1 una 
pi alta sapienza della legge1 nuove     
infermit vinte1 nuovi e maravigliosi    
cooperatori delle braccia umane1 qualche
 idea splendida e semplice1 oggi ancora 
velata1 cospirante alla soluzione di    
quell'enorme problema sociale che ci    
tormenta la ragione e ci affanna        

l'anima2 e come i contorni incerti di   
una bella terra lontana1 vediamo le     
somme linee di una societ pi giusta1 pi 
fraterna1 pi felice della nostra2 che1  
in fondo1  il pi santo voto del cuor di 
tutti4 ,e allora diciamo in cor         
nostro3--,l1 in mezzo a loro1 tutto     
questo cova1 spunta1 s'abbozza1         
ribolle--sono essi l'avvenire in cui    
abbiamo fede--le speranze che ci aiutano
 a vivere son le loro ambizioni--e la   
luce pi viva che scalda il nostro       
tramonto  quella che c'irradia alle     
spalle l'aurora della loro giovent4 ,e  
allora1 quanto v'amiamo6 ,allora quel   
sentimento d'orgoglio chiuso che tien   
poco o molto ogni generazione matura si 
stacca come scoria vile dall'animo      
nostro2 allora non comprendiamo pi perch
 ciascun di noi non debba desiderare    
come una fortuna che voi gli passiate   
sul corpo per salire a un gradino pi    
alto sulla scala dell'arte e della      
scienza3 allora benediciamo ai vostri   
studi1 alle vostre gioie1 alle vostre   

irruenze con un entusiasmo nel quale    
ancora tutta la freschezza della vostra 
et1 con un affetto di cui non vi pu dar 
l'immagine che la stretta dell'amplesso 
paterno4  ,s1 noi v'amiamo come         
l'avvenire vivente4 ,e seguitiamo i     
vostri passi con quel sentimento di     
curiosit pensierosa1 col quale si guarda
 chi parte per un paese sconosciuto e   
mirabile1 come s'egli avesse gi sulla   
sua persona un riflesso delle maraviglie
 verso cui move4 ,e infatti1 che cosa   
sia per avvenire di questa mole deforme 
della societ presente1 di cui la cima   
sfolgora e il fondamento vacilla1 che   
cosa sia per nascere dalle condizioni   
attuali del vecchio mondo1 rimasto      
nell'ombra in mezzo agli opposti        
crepuscoli degli astri tramontati e di  
quelli non sorti ancora1 battuto dal    
flutto di moltitudini irritate1 delle   
quali cresce il malcontento con la      
cultura1 e schiacciato dal peso di      
eserciti immensi1 destinati a conflitti 
che sgomentano l'immaginazione1 e a cui 

la ragione e il cuore dei popoli sempre 
pi minacciosamente repugna2 n noi lo    
sappiamo1 n v' scienza che lo prevegga4 
,ma certo  che il mondo si prepara con  
vasti e lenti sforzi a una profonda     
mutazione1 e che nell'et che s'apre voi 
avrete a lottare1 come cittadini e come 
uomini1 con difficolt diverse in gran   
parte da quelle che a noi contrastarono 
e contrastano1 che altre virt           
v'occorreranno1 che altri sacrifizi vi  
saranno chiesti1 ai quali noi non fummo 
chiamati4 ,ma a tutto voi andrete       
incontro con animo ardito1 confortati   
non soltanto dalla fede nella vittoria  
ultima della giustizia e del bene1 ma   
anche da questo pensiero3 che per quanto
 maravigliose sian le novit che vi      
vedrete d'intorno1 non saranno da meno  
quelle che sorgeranno dentro di voi1 non
 tanto per effetto naturale del tempo1  
quanto per virt delle cose esteriori    
mutate4 ,fioriture improvvise e stupende
 di facolt latenti1 fecondate da nuove  
passioni1 nate alla loro volta da       

avvenimenti inattesi2 svoltate subitanee
 e corse conquistatrici dell'ingegno per
 vie non solo non cercate1 ma ignorate  
fino a poc'anzi2 forze imprevedute      
dell'animo1 suscitate da pericoli e da  
dolori comuni1 e appassionate           
consacrazioni di tutte le potenze       
dell'intelletto e della volont a ordini 
d'idee a cui per vent'anni non s'era mai
 affacciata la mente se non forse per   
combatterle o per dileggiarle3 tutto    
questo avverr tra voi1 e tanto muteranno
 alcuni1 che1 ricercando s stessi nelle 
memorie di questi giorni1 stupiranno    
della loro immagine antica4 ,tutto      
questo avverr4 ,e forse fra quelli che  
m'ascoltano vi sono gi dei fidanzati    
inconsapevoli dell'era nuova1 campioni  
fortunati di idee benefiche1 vittime    
illustri od oscure1 ma egualmente       
nobili1 di grandi passioni1 fronti che  
si alzeranno sopra l'altre come         
segnacoli1 nomi che saranno amati e     
benedetti4 ,noi salutiamo con riverenza 
in voi questo cumulo di promesse1 di    

predestinazioni e di misteri1 e se      
qualche cosa ci turba nel gridarvi      
l'evviva della partenza1  il timore di  
non aver abbastanza lavorato1 pensato1  
sofferto per spianarvi la via su cui vi 
lanciate1 la via dove v'accompagneremo  
con l'anima fin che ci si veler         
l'orizzonte4  ,ed ora1 che vi potrei    
dire di pi8 ,finita questa bella serata1
 voi rimarrete soli alle vostre liete   
riunioni4 ,ma noi1 di mezzo alle cure e 
alle fatiche di ogni giorno1 ritorneremo
 spesso con la mente alle poche ore di  
giovent che ci avete fatto rivivere1 tra
 queste pareti dove pure vi verr a      
ritrovare il desiderio di tanti lontani 
che v'amano1 dove vi verranno a stringer
 la mano colleghi d'altre provincie e   
d'altri popoli1 dove tanta allegrezza1  
tanta vita1 tanta primavera di pensiero 
e d'affetto dar fiori e frutti al       
futuro4 ,abbia dunque lunga vita1 il    
vostro ,circolo4 ,e non sia soltanto il 
luogo dove le buone amicizie si         
cementino3 sia anche quello dove1 vinti 

dalla forza della cordialit altrui1 i   
nemici si riconcilino1 dove le gelosie  
dell'ingegno si spuntino1 dove le       
opinioni dei partiti avversi si         
ricambino l'omaggio della cortesia2 in  
modo che possiate dire3--,emuli negli   
studi1 concorrenti nella vita1 sciolti  
da ogni vincolo nella politica2 ma      
qui--siamo fratelli4--,questo  il mio   
augurio al vostro ,circolo4 ,a ,voi1    
avanguardia intellettuale della vostra  
generazione1 a quelli che nella         
battaglia della vita vinceranno1 a      
quelli che cadranno1 a quelli che1      
crivellati di ferite1 dureranno a       
combattere fino all'estremo1 a voi      
tutti1 sangue nuovo e generoso della    
patria1 figliuoli prediletti del nostro 
pensiero e speranze sacre del nostro    
cuore1 salute1 fortuna1 gloria6         
,torino #ahia4     ,,iii4  ,per la      
quistione sociale4   ,,agli ,,studenti4 
,quando per la seconda volta mi faceste 
l'onore d'invitarmi a parlare1 sopra un 
argomento di mia scelta1 nella vostra   

,associazione1 mi venne in mente alla   
prima di parlarvi della quistione       
sociale4 ,ma quasi ad un tempo pensai   
che non sarebbe stato onesto il venir   
qui ad esporre intorno a un soggetto    
gravissimo opinioni e giudizi1 da cui   
molti potevan dissentire1 senza esser   
preparati a confutarli4 ,dissi quindi   
tra me3 non entrer1 per questa volta1   
nel cuore dell'argomento2 non enuncier  
uno solo dei principii del socialismo1 i
 quali1 d'altra parte1 son noti3 mi     
restringer a parlare ai miei giovani    
amici del dovere1 che1 a senso mio1     
spetta a loro pi che ad altri1 di       
occuparsi della quistione2 e compir io  
stesso1 cos facendo1 un dovere4 ,debbo  
anche premettere che non ho l'arroganza 
di rivolgere le mie parole a quelli tra 
voi1 che le quistioni sociali e         
economiche hanno nel loro corso         
universitario1 poich questi potrebbero  
venire al mio posto e parlare in vece   
mia4 ,io non mi rivolgo che alla parte  
di voi1 che della quistione sociale non 

s'occupa1 e suppongo sia la parte       
maggiore2 del che non ho ragione di     
stupirmi n di farvi rimprovero1 essendo 
un fatto razionale e comune che1 nella  
vita affollata di passioni e di pensieri
 a cui tutti1 di tutte le et1 siamo     
costretti oggigiorno1 sfuggano a molti  
per lungo tempo interi aspetti della    
societ1 ordini interi di idee1 e anche  
di avvenimenti periodici e notissimi1   
che per l'osservatore attento sono i    
segni indubitabili di una grande        
trasformazione sociale4   ,mi           
domanderete per prima cosa3 ma voi1 per 
quistione sociale1 che cosa intendete8  
questa una delle molte domande alle     
quali non si pu meglio rispondere che   
con un'altra domanda4  ,ed ecco la mia  
risposta interrogativa4  ,questo fatto  
della vita misera e del malcontento     
giustificato del maggior numero degli   
uomini1 fatto comune a paesi poveri e   
ricchi1 di tutti i gradi di civilt1     
effetto d'una legge di natura o delle   
leggi umane8 ,questa forza che accumula 

a un polo della societ la ricchezza e la
 cultura1 e all'altro il pauperismo e   
l'ignoranza1 che restringe quasi a una  
classe sola gli effetti benefici della  
civilt e della scienza1 che preclude    
quasi affatto alle moltitudini          
l'educazione e la vita dello spirito1   
che fa sussistere gli uni in faccia agli
 altri tanti tesori superflui e tanti   
bisogni insoddisfatti1 tanti ozi felici 
e tante disperate fatiche1  un destino  
dell'umanit o deriva da viziose         
istituzioni sociali8 ,che la civilt     
procedente stritoli sotto i suoi passi  
miriadi di creature umane2 che sotto i  
piedi di questa societ incivilita stia  
aperta1 come una minaccia per tutti1 la 
voragine spaventosa della miseria2 che  
prenda forma pi selvaggia ogni giorno   
questa battaglia per la vita che assorbe
 il meglio delle forze di tutti1 e      
perverte le coscienze e inferocisce i   
cuori1 atterrando intorno a ogni        
vincitore cento vinti2 che milioni      
d'uomini che lavorano sian ridotti a    

paventare e a maledire come un flagello 
ogni invenzione dell'ingegno umano la   
quale abbia per effetto di scemare il   
bisogno che ha la societ dei loro       
sudori2 che il pane1 che l'esistenza di 
famiglie innumerevoli dipendano anche in
 tempi ordinari dalle mille vicende di  
una disordinata e furiosa guerra        
mercantile1 della quale esse non hanno n
 colpa n coscienza2  una necessit       
ineluttabile o  conseguenza d'una lunga 
serie d'errori8 ,che1 in fine1 ogni     
nazione abbia nel suo seno due popoli1  
di cui l'uno diffida e teme e l'altro   
freme e minaccia2 che per contenere non 
pochi ribelli1 ma moltitudini intere1   
sian necessari il terrore delle leggi e 
la forza delle armi2 che le grida       
festose di pochi inneggianti al         
progresso siano costantemente coperte   
dal lamento immenso1 crescente1         
implacabile d'una folla infinita1       
questo il prodotto d'una misteriosa     
legge sociale su cui l'uomo non pu      
nulla1 o  effetto dell'egoismo umano    

compenetratosi con le istituzioni e con 
gli usi1 di qualche impedimento enorme  
che sia nell'organesimo della societ1   
rimosso il quale circolerebbe           
agevolmente il sangue in tutte le sue   
membra e le verrebbe la salute e la     
pace8 ,in una parola1 v' o non v'       
qualche sovrano rimedio1 o un complesso 
di rimedi1 a tanto cumulo di mali8  ,a  
questa domanda il socialismo            
risponde3--,s4  ,milioni di voci        
rispondono3--,no4  ,ebbene1 io non son  
qui per sostenere l'affermazione4 ,io   
son venuto--poich suppongo che nella    
classe in cui vivete v'accada pi sovente
 di udir la seconda risposta che la     
prima--son venuto a dirvi3--,non        
accettate la risposta che vi            
suggeriscono3 cercatela voi stessi2--son
 venuto a combattere le ragioni di      
coloro che vi voglion distogliere dal   
cercarla perch accettiate a occhi chiusi
 la loro4  ,queste ragioni son parecchie
 e assai diverse1 e credo che a pochi   
tra voi non sia gi occorso di udirle    

tutte4  ,la pi ovvia  questa4 ,vi       
dicono3--,raccoglietevi nei vostri      
studi1 pensate a diventar nella vostra  
professione valenti ed utili1 e avrete  
compiuto il vostro dovere verso la      
societ2 pensino altri a raddrizzare il  
mondo4--,non date retta a costoro4 ,non 
pi onestamente possibile di restringersi
 a servire la societ solo quel tanto che
  necessario per provvedere ai nostri   
interessi4 ,le condizioni del tempo in  
cui viviamo son cos fatte che convien   
correggere la definizione antica        
dell'uomo onesto1 e dire che per essere 
tale non basta pi ad alcuno neppur      
l'esercizio delle pi elette virt        
private1 se egli chiude l'orecchio e il 
cuore al grido dei dolori umani1 s'egli 
non s'adopera direttamente per la       
rigenerazione dei suoi simili e per il  
trionfo della giustizia1 se non volge   
almeno una parte della propria operosit 
a cercare coscienziosamente al servizio 
di qual dottrina sociale1 per il bene di
 tutti1 debba impiegare le sue forze4 ,e

 non badate neppure a chi vi consiglia  
l'astensione1 dicendo che v'occuperete  
della quistione sociale pi tardi1 perch 
quelli stessi che vi dicono             
ora3--,attenetevi ai vostri studi--vi   
diranno allora3--,attenetevi ai vostri  
affari1--e vi vorranno relegare nella   
fortezza della casa e dell'ufficio come 
ora vi vogliono chiudere nel santuario  
della letteratura e della scienza4      
,occupatevi ora di quella quistione1 ora
 che avete l'intelletto e l'animo aperto
 a tutte le grandi idee1 ora che potete 
esperimentare in voi la verit di quello 
che un economista dottissimo disse3 che 
l'intelligenza della scienza sociale    
procede dal cuore anche pi che dallo    
spirito1 ora che la durezza della lotta 
per la vita e la esperienza della       
tristizia umana non v'hanno ancora      
rintuzzato il senso della generosit e   
della compassione4 ,milioni di vostri   
fratelli a cui la fortuna ha negato il  
conforto e l'onore degli studi1 e chiuso
 la via d'ogni agiatezza1 confidano     

nell'opera della giovent studiosa1      
sperano che almeno voi studierete       
spassionatamente la loro causa2 e a     
questo noi v'esorteremmo del pari1      
quand'anche dalle vostre meditazioni    
doveste esser condotti a una fede       
opposta alla nostra1 poich noi pure1    
come quel focoso flagellatore           
dell',indifferenza religiosa1 preferiamo
 gli avversari dichiarati che1          
combattendoci1 soffiano nel nostro      
ardore1 agli indifferenti che rifiutano 
di combattere2 davanti ai quali ci      
cadono le armi dal pugno e gli          
entusiasmi dal cuore4 ,occupatevi della 
quistione fin d'ora1 perch in nessun    
modo riuscirete a scansarla             
nell'avvenire1 qualunque campo d'azione 
siate per scegliere2 perch essa vi si   
lever davanti negli studi solitari1     
nell'esercizio della professione1       
nell'educazione dei figlioli1           
nell'adempimento d'ogni vostro ufficio  
di cittadini2 perch essa s'attraversa   
oramai a tutti i passi della vita e     

s'affaccia a tutti gli sbocchi          
dell'intelligenza2 perch tutte le       
questioni di politica europea1 e le     
lotte dei partiti parlamentari1 e le    
splendide feste delle arti e delle      
industrie1 e le grandi solennit         
patriottiche1 e perfin le guerre        
internazionali1 non son che episodi     
della storia1 che la nascondono per     
brevi spazi di tempo2 passati i quali   
essa riappare all'orizzonte1 altissima1 
immobile1 eterna1 come la piramide di   
,cheope quando cade il vento del ,sahara
 e il turbino delle arene si queta4     
,non dovrei ribatter nemmeno coloro che 
vi consigliano di lasciar da un lato la 
quistione sociale dicendovi che essa    
riguarda una classe sola1 o certe       
classi1 non la vostra2 perch son certo  
che voi non siete tanto sdegnati        
dell'egoismo miserabile di              
quest'argomento quanto mossi a piet     
dall'insensatezza di chi considera come 
una parte trascurabile della societ la  
parte di lei pi importante per il suo   

numero1 pi necessaria per la sua        
funzione1 pi benemerita per le sue      
fatiche2 quella senza di cui la nazione 
non ha fondamento1 la patria non ha     
difesa1 e il mondo non ha n vesti1 n    
tetto1 n utensili1 n pane4 ,ma          
l'argomento1 pure intrinsecamente       
falso4 ,la quistione sociale abbraccia  
ormai tutte le classi poich anche le    
classi medie1 sebbene con minore        
intensit1 per ora1 e con effetti meno   
visibilmente dolorosi1 risentono gi     
tutti i danni di cui le inferiori si    
lagnano4 ,vi  gi una gran parte della   
borghesia per cui l'esistenza non  meno 
minacciosamente precaria che per le     
classi chiamate con maggior propriet    
lavoratrici2 vi sono in tutti i campi   
del commercio e dell'industria le mezze 
fortune oppresse nella lotta disperata  
con le grandi2 vi  un popolo di         
possidenti che mendica2 v' una          
concorrenza di cento paria per ogni     
stipendio che basti appena alla vita2 vi
 sono migliaia di giovani d'ingegno e di

 studio a cui non  possibile di         
guadagnare quanto un bracciante prima   
dei trent'anni2 v' la vecchiezza        
pensionata che disputa il posto alla    
giovent esordiente1 la donna che lo     
contende all'uomo1 l'uomo che lo        
contrasta al ragazzo2 v' una tal ressa  
di naufraghi intorno a ogni trave       
galleggiante1 che quando uno per        
negligenza o per forza lascia andare la 
sua1 non gli resta quasi pi speranza    
d'afferrarne un'altra1 e annega le pi   
volte nella miseria4 ,il posto          
umilissimo che1 per l'inferiorit forzata
 della sua educazione e per la falsit   
vanitosa della nostra1  assegnato nella 
societ al lavoratore manuale1 la cui    
opera si onora in astratto e si         
disprezza impersonata1 e la scarsa e    
mutevole e spesso umiliante mercede con 
cui quell'opera  retribuita avendo per  
effetto che tutti rifuggano o cerchino  
d'uscire in qualunque modo dalla bolgia 
delle classi inferiori1 ne segue che    
s'abbia un eccesso di produzione anche  

nel campo dell'intelligenza1 che vi sia 
una sovrabbondanza enorme di giovent    
colta alla quale la coltura non serve a 
nulla come l'oro all'affamato in mezzo  
al deserto1 un esercito di riserva      
intellettuale1 che1 come quello della   
classe operaia1 offre il suo lavoro in  
ribasso1 e accetta ogni condizione di   
vita1 e non trova a vivere nemmeno      
accettando ogni condizione4 ,e il       
torrente ingrossa ogni giorno1 e la     
piena  giunta per tutto a tal segno1 che
 fin nel paese che deve alla sua grande 
coltura la supremazia politica e        
militare in ,europa1 si vede costretto  
il ,governo a rifiutare il suo consenso 
alla fondazione di nuovi istituti       
d'insegnamento1 perch quelli che        
esistono sono gi esuberanti al bisogno  
che ha la societ di candidati4 ,lasciate
 ora che alle donne1 poich v' anche per 
esse una quistione sociale1 si schiudano
 tutte le vie1 come accadr per forza    
invincibile delle cose2 supponete che si
 compia il voto del cor di tutti1 d'un  

dimezzamento degli eserciti1 che        
getterebbe nella concorrenza altre      
migliaia di giovani1 i quali1 per       
l'indole della loro educazione e per i  
pregiudizi connaturati allo stato       
presente della societ1 rifuggirebbero   
dal lavoro meccanico2 e s'avr allora un 
proletariato borghese non meno temibile1
 bench men numeroso1 anzi pi potente e  
pi attivo perch pi colto1 di quel della 
plebe4 ,ma egli  gi tale1 e non pi      
legato che da un cos tenue vincolo di   
tradizione e d'interesse con la classe  
superiore1 che  diventato in qualche    
paese una delle forze pi vive del       
socialismo1 un focolare spaurevole di   
malcontento e di ribellione acceso nel  
seno stesso della borghesia4 ,che se per
 ora1 e fra noi specialmente1 si fa meno
 avvertire1 perch  sparso e dubitante e 
perch1 trovandosi i suoi elementi in pi 
diretta dipendenza dai privilegiati     
della fortuna1 corrono maggior pericolo 
d'esser segnati e buttati sul lastrico1 
lasciate che scemino i suoi timori e    

ingrandiscano le sue speranze con       
l'allargarsi del socialismo nella       
moltitudine1 nel parlamento e nella     
stampa1 e vedrete come lever il grido   
delle rivendicazioni1 senza che gli si  
possa negare il diritto di levarlo4 ,non
 date dunque ascolto a chi vi dice che  
la quistione sociale non  che una       
quistione operaia ed agricola3 il che   
sarebbe gi qualche cosa1 mi sembra2 no1 
la quistione di tutti1 fuorch di un     
pugno di ciechi e di sordi4  ,altri vi  
dicono3--,a che pro occuparvi della     
quistione sociale8 ,essa  antica come il
 mondo4 ,non mutano che i nomi3 invece  
di schiavi1 servi2 invece di servi1     
salariati2 i vinti della lotta          
darwiniana hanno sempre empito il mondo 
delle loro querele4 ,il socialismo      
rimarr nello stato permanente di        
spauracchio e di freno                  
all'individualismo prevaricatore1 e sar 
bene2 ma null'altro4 ,la miseria del    
maggior numero1 come disse il ,thiers1  
nel piano della                         

,provvidenza4--,domandate prima di tutto
 a costoro se la ,provvidenza abbia mai 
fatto vedere al ,thiers o ad altri il   
suo piano4 ,quanto alla teoria del      
,darwin1 contentiamoci di domandare se  
le leggi della lotta fra le razze       
inferiori s'abbiano da riferire         
all'umanit1 nella quale i vinti1 che    
invece di sparire1 si moltiplicano1 non 
avrebbero che da unirsi1 e lo possono1  
perch i vincitori svaniscano come un    
nuvolo di polvere nell'uragano4         
,dicono3--la quistione  antica quanto il
 mondo4--,e sia concesso4 ,ma quel che  
non  antico quanto il mondo  il grado a 
cui  pervenuto lo svolgimento del       
principio dell'uguaglianza1 che  il     
fatto pi generale1 pi costante1 pi      
ribelle a ogni umana opposizione che si 
conosca nella storia4 ,quel che non     
antico come il mondo  la coscienza      
acquisita dell'uguaglianza civile e     
politica1 che fanno sentire pi          
profondamente che mai le disuguaglianze 
economiche2  la cultura maggiore che    

acuisce nelle moltitudini tutti i       
patimenti dell'animo derivanti1 dallo   
spettacolo delle troppo grandi disparit 
delle classi2  la miseria relativa      
smisuratamente cresciuta col            
moltiplicarsi delle ricchezze e dei     
raffinamenti sensuali della vita in un  
piccolo numero2  il decadimento         
progressivo di quello spirito religioso 
di rassegnazione che faceva sopportare i
 mali presenti con la speranza di una   
ricompensa futura2 1 infine1 un clero di
 tutte le chiese che1 sollecitando delle
 riforme sociali1 ossia riconoscendo che
 ai mali della terra c' rimedio1 fa     
comprendere agli sfortunati1 se non con 
le parole1 col fatto1 che non si pu     
pretendere da loro l'antica             
rassegnazione4  ,s1 la quistione sociale
 sar antica come il mondo4 ,ma quello   
che  nuovo  la gigantesca potenza       
accumulatasi con l'oro in mano di       
cittadini privati1 che s'alzano come    
sovrani in mezzo a popoli liberi1 che   
posseggono parti della loro patria vaste

 come ,stati1 che tengon nella propria  
borsa la sorte di centinaia di migliaia 
d'uomini1 che possono turbare a         
vantaggio proprio gl'interessi          
d'un'intera nazione e corrompere        
scopertamente moltitudini e poteri4     
,quello che  nuovo  che di fronte a     
questi monarchi della ricchezza1 e alle 
loro strapotenti federazioni1 che       
allargano intorno a s come una landa    
sinistra la servit morale e il          
salariato1 siano sorte delle societ di  
settecento mila lavoratori1 delle       
,unioni di mestieri numerose come popoli
 e organate come eserciti1 che in tutte 
le citt dei paesi civili1 chiamati a    
raccolta dalla grande industria1 si     
vadano agglomerando i proletari in      
battaglioni e in reggimenti1 che        
s'intendono1 si disciplinano1 e         
s'affratellano4 ,quello che  nuovo pure 
che si raccolgano congressi operai ai   
quali intervengono i delegati di        
diciannove nazioni1 rappresentanti      
cinque milioni di lavoratori2 che vi    

sian paesi dove venti citt si dichiarino
 in favore del socializzamento della    
terra2 che nel paese pi colto e pi      
potente d',europa si mandino al         
,parlamento quaranta campioni della     
nuova idea1 con maggior numero di voti  
che non ne raccolga alcun altro partito 
della nazione2 quello che  nuovo  un    
accordo internazionale di agitatori che 
con una parola d'ordine lanciata da     
,parigi a ,sidney e da ,berlino a ,nuova
 ,york fa nello stesso giorno dell'anno 
disertar gli opifici a nove milioni di  
operai1 e vegliare sull'armi dieci      
eserciti come sotto l'imminenza d'uno   
sfacelo degli ,stati4 ,quello che  nuovo
 affatto  che si spandano ogni giorno1  
da mille citt1 verso ogni parte1 su     
tutta la faccia della terra1 milioni di 
fogli parlanti1 che predicano una       
speranza comune e soffiano in una sola  
passione1 e s'accumulano nelle soffitte 
e nei tuguri come una provvigione di    
polvere da guerra4 ,ed  un'altra cosa   
nuova1 che migliaia di poveri lavoratori

 d'ogni paese1 finite le loro dieci ore 
di lavoro estenuante1 si assoggettino la
 sera a una nuova fatica per istruirsi  
nelle quistioni sociali1 si strappino il
 pane dalla bocca per sostenere il      
giornale che li protegge1 e consacrino  
gli ultimi resti delle proprie forze    
alla propaganda delle loro idee e       
all'ordinamento del loro partito1 e     
perdurino in questa opera con una febbre
 di passione1 che ne conduce molti alla 
fossa4 ,e non  men nuovo n men grave che
 questa gran moltitudine incolta e      
ribollente abbia e sappia d'avere alla  
sua testa uno stato maggiore intrepido  
d'uomini di studio e d'uomini di ,stato1
 di vessilliferi di ogni scienza e di   
ogni arte1 che propugnano la loro causa 
in tutte le regioni del pensiero e in   
tutte le congiunture della vita4        
,infine1 la quistione sociale sar antica
 quanto il mondo2 ma quello che  tutto  
proprio del tempo nostro1 credo io1 e   
che non fu nemmeno negli ultimi anni che
 precedettero la rivoluzione francese1  

nei quali le classi minacciate andavano 
incontro all'avvenire con una quasi     
balda spensieratezza1  questo turbamento
 che tutti risentiamo1 qualunque sia il 
nostro grado di fortuna1 qualunque siano
 le nostre idee sociologiche1 davanti   
allo stato attuale delle cose2  questa  
scontentezza della ragione e del cuore1 
questa lotta sorda e continua fra la    
nostra coscienza di cittadini e il      
nostro interesse di privati1  questo    
sentimento confuso di colpa1  questo    
presentimento vago di qualche cosa di   
grande e di fatale1 che ci fa guardare  
intorno con occhio inquieto come        
viaggiatori senza guida che s'avanzino  
alla ventura per una terra sconosciuta4 
,v' pure chi cerca di stornarvi da      
questo pensiero affermando che non      
bisogna lasciarsi illudere da certe     
scosse improvvise e solitarie1 dalle    
apparenze ingrandite ad arte di certi   
avvenimenti2 che1 in realt1 il movimento
  lentissimo e intralciato da discordie 
inconciliabili1 che ha periodi lunghi di

 sosta1 e che non saranno neppure i     
figli dei nostri figli che vedranno la  
societ in grave pericolo4--,non credete 
nemmeno a costoro4 ,sotto le maggiori   
apparenze di quiete1 anzi pi sotto      
queste1 il movimento procede con una    
celerit non sperata neanche da chi lo   
seconda4 ,il socialismo germanico fece i
 suoi pi rapidi passi nel periodo delle 
leggi eccezionali1 da cui pareva stato  
strozzato4 ,la maggior parte delle sue  
conquiste  silenziosa1 ed  la loro      
continuit medesima che1 come quella     
della cresciuta di un fiume1 non ci     
consente di seguirne con l'occhio la    
progressione4 ,dalla parte dov'         
combattuto1 all'ira ch'era stata        
preceduta dal dileggio1  susseguita ora 
una discussione universale e quasi      
continua1 nella quale ai colti paladini 
della borghesia accade assai sovente1   
con loro grande stupore1 di trovarsi    
davanti degli avversari d'officina1 che 
in quistioni economiche di propria      
spettanza non sono men forti di loro4 ,a

 poco a poco il socialismo invade il    
giornale1 il libro1 il teatro1 penetra  
nelle accademie dei dotti e nei         
gabinetti dei monarchi1 si rizza sui    
pergami1 assalta l'una dopo l'altra le  
cattedre2 le quali in pi d'uno ,stato1  
con maggiore o minor restrizione di     
idee1 sono in massima parte gi sue4 ,si 
pu quasi asserire che meno rapidamente  
egli si diffonde alla superficie di     
quanto si propaghi dal basso all'alto4  
,nella vasta polemica scientifica       
ch'egli promove su tutte le quistioni   
che gli si legano1 e gli si legano      
tutte1 ogni giorno strappa agli         
avversari una concessione1 disarma una  
resistenza1 fa accettare un'idea4 ,ogni 
giorno1 nell'esercito formidabile che   
gli sta a fronte1 nel campo della       
politica1 della scienza e delle lettere1
 un combattente s'arresta incerto1 o    
butta via le armi1 o le ritorce contro i
 suoi2 e molti che continuano a         
combattere si sentono gi spuntare       
nell'anima l'amor del nemico1 e hanno gi

 la diserzione nel cuore1 e non la      
compiono se non per ragioni di personale
 interesse1 o per timori e per riguardi 
sociali1 o perch non hanno fede che in  
un trionfo troppo lontano della causa   
che credon giusta4 ,e di questo         
vacillamento e rimescolo di coscienze si
 vedon mille segni ed effetti per tutta 
la scala della cittadinanza1 dal maestro
 di scuola impacciato a dar ragione alla
 fanciullezza di tante mostruose        
anomalie sociali che non si possono pi  
palliare coi sofismi antichi1 al giudice
 che non sa pi troncare in bocca        
all'accusato volgare la dichiarazione di
 principii che lesse egli medesimo nel  
libro d'un senatore del ,regno1 fino    
allo scrittore borghese che non pu pi   
scrivere pel popolo senza girare con    
artifici infiniti intorno alla grande   
quistione che gli si presenta           
inevitabile e molesta a ogni passo1     
scompigliandogli nella mente tutta la   
sua vecchia precettistica morale e      
patriottica1 fino ai grandi predicatori 

dell'igiene pubblica1 fino agli         
amministratori ufficiali dell'istruzione
 popolare1 che dubitano e si scoraggiano
 vedendo l'opera loro urtare da ogni    
parte ed infrangersi contro la ferrea   
barriera della miseria e contro         
l'architettura stessa degli ordinamenti 
sociali4 ,la resistenza alle nuove idee 
si riduce sempre pi dal campo delle     
coscienze in quello degli interessi2 per
 il che pu ben essere ancora risoluta e 
tenace e terribile2 ma non ha pi per s  
le grandi e belle passioni1 davanti alle
 quali la furia degli avversari dubita  
qualche volta e s'allenta4 ,ond' che gli
 assalitori che andavano ieri col passo 
di marcia1 vanno oggi col passo di      
carica1 e andranno di corsa domani4 ,e  
non  da credere che gli impediscano gran
 fatto i dissensi e le divisioni che    
turbano le loro file4 ,come1--secondo il
 detto di un di loro1--tutte le teorie e
 concezioni diverse del socialismo1 dal 
socialismo di stato del professore      
tedesco al comunismo pastorale del      

romanziere russo1 viste dall'alto1 non  
appaiono in antagonia fra di loro1 ma si
 mostrano come i piani graduali di un   
vastissimo panorama1 o meglio come le   
forme successive1 le attuazioni o i     
tentativi di attuazione a mano a mano pi
 larghi e compiuti d'una stessa idea2   
cos nell'ordine dell'azione1 fautori del
 collettivismo1 apostoli della societ   
senza ,stato1 ministri socialisti della 
chiesa cattolica e delle chiese         
protestanti1 bench proponendo riforme   
diverse e arrestandosi a diverse mete1  
poich son tutti quasi concordi1 e quasi 
violenti del pari nella critica del     
presente1 concorrono tutti1 volenti o   
no1 ad uno stesso effetto finale1 tutti 
apparecchiano e spingon le moltitudini  
alla grande evoluzione1 tutti1 o levino 
in alto il libro del ,marx o la ,bibbia1
 o la fiaccola1 tutti lavorano ad       
allargare e ad accelerare un moto1 di   
cui non si riscontra l'eguale--per dirla
 con le parole del pi autorevole        
giornale dell',inghilterra--se non      

risalendo ai primi tempi del            
,cristianesimo o a quelli dello         
sconvolgimento dello impero romano4     
,altri1 pure riconoscendo l'importanza  
del movimento socialista in ,europa1 vi 
dicono3--,non ve ne date pensiero perch 
il nostro paese ne  fuori1--e ripetono  
la sentenza pronunziata l'anno scorso   
alla ,camera da un illustre pensatore1 a
 parer del quale1 per ragion dell'indole
 e delle condizioni proprie del popolo  
italiano1 ci vorranno pi secoli prima   
che il socialismo metta larghe radici   
fra di noi4--,non credete neppure a     
costoro4 ,come se intorno all',italia ci
 fosse la gran muraglia del ,celeste    
,impero1 come se il socialismo          
dottrinale e popolare che ci venne tutto
 in questi ultimi anni dal di fuori non 
dovesse continuare a discendere per le  
stesse vie per le quali  entrato6 ,sar  
vero che la quistione sociale in ,italia
 sia agraria principalmente1 come tra i 
nostri fratelli latini d'occidente1 e   
che anche sotto questo aspetto1 per la  

costituzione particolare del nostro     
suolo1 essa non sia della natura        
medesima che in altri paesi2 ma non     
scema l'importanza e l'urgenza della    
quistione per la singolarit della sua   
natura4 ,certo v' terreno men preparato 
al socialismo fra noi1 perch v' pi bassa
 che altrove la coltura del popolo1     
perch v' appena nascente la grande      
industria1 perch in pi di mezzo il      
paese1 come gli stessi socialisti       
riconoscono1 il ceto operaio come ente  
collettivo non  ancor nato1 e nell'altra
 met  nato appena4 ,ma non dobbiamo     
credere che non esista l'esercito perch1
 invece di esser serrato in colonne1    
sparso in tiragliatori1 n che mancanza  
d'organamento voglia dir mancanza       
d'elementi1 n che non vi sian le        
passioni perch mancano o sono informi le
 idee4 ,e in questo appunto1 per chi ben
 considera1 dovrebbero riconoscer gli   
illusi il maggior pericolo4 ,le verit   
generali d'ordine sociale e economiche--
 un vecchio assioma--si ritrovano allo  

stato di intuizione istintiva anche     
nell'animo dei pi incolti1 e per anche  
la parte pi incolta del proletariato    
italiano1 confusamente1 le intende4     
,senonch le idee--come dice un grande   
psicologo--seminate in menti incolte e  
feconde si svolgono in escrescenze      
selvagge e si trasformano in chimere    
mostruose2 che  quel che avviene fra noi
 dove  tanto maggior temerit di dottrine
 quanto minor capacit vera di metter in 
atto anche le pi ragionevoli4 ,in luogo 
di rallegrarci1 dunque1 dell'ignoranza e
 della mancanza d'ordinamento collettivo
 che rallentano il moto fra noi1 avremmo
 gran ragione di dolercene1 poich       
appunto quest'ignoranza e questo        
disordine che fa le moltitudini         
impazienti e turbolente1 come quelle in 
cui il furore dei desideri non          
temperato dalla coscienza sicura delle  
proprie forze e del proprio avvenire1 n 
dalla soddisfazione che hanno i ceti    
operai d'altri paesi di sentire la      
saldezza del proprio organesimo e di    

numerare giorno per giorno i loro       
progressi e le loro vittorie1 donde     
ricavan la virt di aspettare con        
pacatezza e di apparecchiarsi con       
raccoglimento4  perch l son colti e     
ordinati che studiano e discutono2      
perch studiano e discutono che vedono   
tutte le difficolt del problema sociale 
e non credono che si possa risolvere    
d'un colpo4 ,ed  perch le classi        
superiori non oppongon loro1 come tra   
noi1 o un'indifferenza o una negazione  
assoluta1 l'una e l'altra insensata1 ed 
entrambi irritanti1 che non trascorrono 
e neppure minaccian di trascorrere alla 
violenza4  ,in verit1 se anche fossi nei
 panni del pi egoista e del pi pauroso  
dei conservatori1 io desidererei che le 
nostre classi proletarie1 percorrendo il
 cammino di trent'anni in un solo1      
arrivassero d'un tratto al grado di     
maturit civile che hanno raggiunto nella
 ,germania e nel ,belgio2 lo desidererei
 per esser ben certo che questo         
spostamento1 che  col tempo inevitabile1

 del centro di gravit del sistema       
sociale dalle classi medie alle         
inferiori1 si compisse senza scosse     
funeste4 ,io vorrei esser persuaso      
d'ogni pi sacra verit come sono di      
questa3 che compie un'opera santa e     
benefica per tutti ogni colto giovine   
italiano1 il quale1 qualunque sia il suo
 giudizio intorno all'essenza e         
all'avvenire del socialismo1 ne studia  
con amore le cause1 le dottrine e le    
vicende per poterle esporre con         
schiettezza al popolo e fargliele       
comprendere e discuterle con lui e      
sfrondargli le illusioni pericolose ed  
eccitarlo1 aiutarlo a istruirsi1 a      
ordinarsi1 a mettersi in grado di       
attuare sensatamente1 quando il giorno  
verr1 la maggior parte possibile delle  
sue aspirazioni4 ,per questo1 invece di 
dirvi3--,lasciate stare la quistione    
sociale perch siete italiani1--vi       
dico3--,occupatevene tanto pi perch     
siete italiani--fate quanto  in voi     
perch il vostro popolo non rimanga      

troppo addietro degli altri su questa   
via1 se volete che1 quando vegga gli    
altri vicini alla meta1 non sia tentato 
di raggiungerli con uno sbalzo che lo   
potrebbe travolgere in un precipizio1   
nel quale sareste travolti voi pure4    
,mettetevi alla sua testa e ai suoi     
fianchi invece di sbarrargli la strada o
 di lasciarlo andar solo1 come l'istinto
 e il caso lo movono4 ,tempo verr in cui
 sarete ringraziati e benedetti da      
coloro stessi che ora vi supplicano o vi
 minacciano perch vi tiriate in         
disparte4 ,son tutti concordi           
nell'eccitarvi ad amare e a servir la   
patria4 ,ebbene1 l'amerete e la         
servirete sapientemente in tal modo4    
,perch la patria non  soltanto la terra1
 la storia e la bandiera3 la patria     
viscere e sangue umano1 e la felicit del
 popolo sta sopra alla potenza dello    
,stato1 e la giustizia  pi grande della 
gloria4   ,v' poi il coro dei mille1 i  
quali vi gridano3--,passate oltre3 la   
guarigione delle infermit sociali       

un'utopia4--,ma non l'ha dunque ancora  
sfatato la storia del mondo questo grido
 malauguroso1 tante volte sbugiardato   
quante son le pietre miliari del cammino
 della civilt1 questa vuota parola cos  
comoda alla infingardaggine             
intellettuale1 cos utile agli interessi 
minacciati1 cos abusata da tutte le     
ignoranze e da tutte le paure1 con la   
quale si sono vilipese1 beffate1        
respinte tutte le conquiste pi gloriose 
della mente umana8  ,voi tutti vi       
ricordate la notte tempestosa           
dell',innominato1 quando sul punto di   
bruciarsi le cervella con un colpo di   
pistola per liberarsi dai rimorsi che lo
 dilaniano1 egli domanda a s stesso3--,e
 se quest'altra vita di cui m'hanno     
parlato quand'ero ragazzo1 di cui       
parlano sempre come se fosse cosa       
sicura1 se quest'altra vita1 non c'1 se 
un'invenzione dei preti2 che fo io8     
perch morire8 che cos'importa quello che
 ho fatto8444  una pazzia la mia6--,ma  
allora gli balena un pensiero           

tremendo3--,e se c' quest'altra         
vita6--,voi rammentate pure che cosa    
avviene a quel dubbio nell'anima        
sua4--,ebbene1 un che di simile segue   
nell'anima di chi  agitato dalla nuova  
idea4 ,egli si domanda3--,e se questa   
possibilit1 che tanti affermano come    
sicura1 di scemare i dolori del mondo1  
di far trionfare tra gli uomini la      
fraternit e la giustizia1 se questa idea
  un'utopia1 un sogno di filantropi     
allucinati1 se avesse ragione quel      
famoso parroco inglese che fiss il      
destino dell'umanit tra due formole     
matematiche1 che cosa importa allora    
quello ch'io faccia8 ,perch ho da       
combattere i privilegi di cui godo1 da  
rendermi inviso alla classe in cui son  
nato1 da torturarmi il cuore e il       
cervello per mali che non hanno rimedio1
 invece di badare ai miei interessi e di
 viver beato8444  una pazzia la         
mia6--,ma a questo punto balena anche a 
lui un altro pensiero4--,e se non fosse 
un'utopia8--ed egli pure1 a questo      

pensiero1  stretto da un senso di       
sgomento4 ,s1 e se non fosse            
un'utopia8--,utopia si pu giudicare ogni
 idea che non abbia ancor avuto la prova
 dell'attuazione1 e quale grande idea   
sociale fu mai provata prima che        
accettata8 ,e la concordia di molti nel 
crederla attuabile non  una delle prime 
condizioni dell'attuabilit d'ogni idea8 
,s1 e se a questo organamento sociale   
che spreme la ricchezza per uno dalle   
vene e dalle ossa di mille1 che condanna
 milioni d'uomini a un lavoro da bruti1 
non confortato da alcuna dolcezza di    
vita1 da alcun godimento intellettuale1 
da alcuna speranza di sorte migliore1   
che smembra milioni di famiglie1 che fa 
di milioni di case un inferno1 che      
sfrutta ed opprime la donna1 e decima1  
corrompe e deforma l'infanzia2 se a     
questo stato di cose che1 assoggettando 
una parte dei lavoratori a una fatica   
inumana1 ne ricaccia nell'ozio forzato e
 nella fame l'altra parte1 met della    
quale1 dopo aver lottato invano per     

risalire1 cade nella mendicit1 nella    
prostituzione e nel delitto2 se a questa
 sciagurata divisione del mondo che1    
provocando di sotto l'odio e di sopra il
 terrore1 fa somigliare la societ civile
 a un triste castello dell'et media1    
dove la famiglia dei signori1 seduta a  
banchetto1 rabbrividisce al suono dei   
singhiozzi e delle imprecazioni dei     
prigionieri sepolti sotto i suoi piedi2 
se a questo mucchio d'orrori ci fosse   
davvero un rimedio1 che uomo sarei io   
che non me ne curo1 che non cerco di    
giovare quanto posso a scemarlo1 che    
anzi concorro1 pur non volendo1 ad      
accrescerlo1 e voglio fabbricarvi su la 
mia fortuna8 ,con che fronte posso io   
parlare di progresso1 di civilt1 di     
fratellanza1 di patria8 ,e quand'anche  
fosse un'utopia il rinnovamento della   
societ che ci propongono1 quando non ci 
fosse che una minima parte di idee sane 
e di speranze fondate1 non dovrei       
dedicare ogni mia forza a far s che     
almeno quella minima parte s'attuasse8  

,utopia6 ,s' spenta pochi giorni sono   
quella menta vasta e limpida            
d'economista1 che1 or fa trent'anni1    
metteva il mondo a rumore con quella sua
 sentenza3--,il diritto di propriet si  
modificher nel senso sociale1 o si      
sfascier il consorzio civile4-- stato   
sepolto ieri quel generoso cardinale    
,manning che disse non potersi andare   
innanzi sulla via della vendita abusiva 
della forza e dell'attivit umana1 sulla 
via che dei fanciulli e delle madri fa  
delle macchine viventi1 e delle spose e 
dei padri delle bestie da soma4--,riposa
 poco lontano di qui il grande statista 
italiano che ci profet la guerra civile 
se non si migliorassero le sorti delle  
classi inferiori2 onde  credibile che ei
 non stimasse quell'intento una follia4 
,e vivo ancora e soggiorna fra noi quel 
venerando ministro d',inghilterra che   
disse ai lavoratori3--,voi sarete presto
 i padroni del mondo4--,e son menti     
elette e potenti d'ogni razza che       
studiano i mali e i rimedi1 che         

affrontano da tutti i lati il problema1 
e cercano ad uno ad uno gli organi      
vitali della societ nuova1 con una      
costanza maravigliosa e una fede        
invitta4 ,oh vediamo un poco se         
l'ordinamento della societ1 che s'      
andato mutando cos profondamente a      
traverso ai secoli1 abbia raggiunto     
davvero una tal perfezione1 che debba   
dare un fermo alla storia1 che non si   
possa pi correggere o mutare in alcuna  
sua parte essenziale1 senza fare il     
peggio anche del maggior numero1 a cui  
riesce intollerabile ancora4            
,l'affermazione1 se non alttro1  ardita4
 ,vediamo un po' col giudizio nostro se 
quello che ci propongono  veramente     
un'utopia6  ,per questo io vi ripeto1   
concludendo3--,occupatevi voi pure1     
quanto i vostri studi ve lo consentono1 
della quistione sociale4   ,a quelli di 
voi che non si sono ancora affacciati   
alla nuova letteratura 7gi ricchissima e
 svariatissima7 o per mitezza d'animo   
che rifugge dai cimenti della coscienza1

 o per il falso concetto1 diffuso da    
quelli a cui giova1 che le idee         
socialistiche sian proprie per essenza  
loro delle nature acri e violente o di  
gente invelenita dalla mala fortuna1 io 
dico3--,entratevi anche per poco1 non   
v'arrestate davanti alla sua parte arida
 o volgare1 irta di cifre o gonfia di   
rettorica1 procedete oltre le sue lacune
 nebbiose1 e vedrete quante anime nobili
 e belle vi si son consacrate2 quanti   
fortunati del mondo ne sono i pi ardenti
 cavalieri2 quante pagine forti e       
splendide di pensiero1 quante altre     
riboccanti di piet e di amore e di tutti
 gli affetti pi delicati e pi santi essa
 conta gi fra le sue2 e vi troverete    
pure delle rivelazioni di miserie che   
ignoravate e che vinceranno ogni vostra 
idea1 ed esempi di virt e d'eroismo che 
vi strapperanno un grido d'ammirazione1 
e raggi sublimi di speranza1 e sogni    
fors'anche1 ma cos vasti e luminosi che 
tutta l'anima vostra ne uscir abbagliata
 e commossa come da una visione         

dell'umanit ideale di ,cristo4  ,dico a 
quelli di voi che1 essendosi gi         
affacciati a questi studi1 ne hanno     
respinto alla prima le                  
conclusioni3--,diffidate di voi stessi1 
fate ancora uno sforzo per proseguire1  
per sciogliervi dai pregiudizi fra cui  
voi ed io siamo nati1 dalle idee che ci 
furono inculcate con l'educazione1 e    
dalla suggestione delle consuetudini    
della vita che sono pi forti delle idee2
 fate ancora uno sforzo per correggervi 
di quel nostro difetto congenito        
all'organo visivo dell'intelligenza1 il 
quale ci fa apparire il mondo di        
scorcio1 atteggiato in modo che gli     
interessi intellettuali e materiali     
della nostra classe ci si presentano    
come gli interessi della societ tutta   
quanta2 fate ancora per poco questo     
sforzo1 che  di tutti il pi difficile1  
poich si tratta d'uscir da noi stessi1 e
 di tutti il pi fecondo1 poich1 a chi lo
 compie1 si mostra ogni cosa sotto un   
aspetto nuovissimo1 e gli par di        

ricominciare la vita dello spirito e di 
avanzarsi in un mondo ignorato4 ,e se1  
fatto quest'ultimo sforzo1 rimanete     
fermi nelle prime idee1 palesatele e    
lottate per esse a viso aperto1 perch   
nella grande battaglia sarete pi        
rispettati e pi utili come nemici       
appassionati che come scettici          
spettatori2 e non scendete mai nello    
sciame innumerevole dei farisei1 che    
strisciano chi  in alto per ambizione e 
adulano chi  in basso per paura1 che    
commiserando con finto affetto la plebe 
che disprezzano1 con una mano si        
picchiano il petto e con l'altra        
nascondon la borsa1 per chiederle poi   
dei voti con tutte e due4  ,a quelli di 
voi1 finalmente1 il cui cuore  gi vinto 
e batte col mio1 io mando il saluto del 
compagno e il bacio del fratello1 e     
dico3--,perseverate1 o prediletti1 anche
 nel campo pi faticoso1 nella parte     
rigidamente economica di questi studi1  
perch il periodo idillico del socialismo
  chiuso da un pezzo1 perch esso  giunto

 a tal grado di maturit1 che non basta  
pi il portargli il semplice contributo  
della passione3 dovere di tutti ora  di 
tradurre i sentimenti in idee1 di       
rispondere ad ogni lamento del popolo   
con una ricerca alacre e paziente       
dell'intelletto4 ,e andate innanzi senza
 alcun fine1 senza attender n sperar    
alcuna gratitudine1 non cercando il     
premio che nella soddisfazione altissima
 di operare secondo coscienza1 di non   
aver pi bisogno di mentire1 n di        
soffocar la voce dell'anima1 n di       
mascherar l'egoismo2 il che vi riuscir  
assai pi facile che non pensiate1 perch 
la grande quistione sociale1 la quale   
tocca tutte le scienze come l'oceano    
bacia tutte le terre1 ha pure questo di 
benefico1 che schiaccia col peso della  
sua grandezza1 che offusca con la forza 
del suo splendore ogni meschina vanit1  
ogni basso interesse di colui che le si 
consacra4 ,comprendendola degnamente1   
voi abbraccerete nel vostro affetto     
fiammeggiante non soltanto le classi    

sociali che pi lo meritano e pi n'han   
bisogno1 ma pure la vostra1 per la quale
 v'entrer nel cuore una sollecitudine   
nuova e profonda2 sentirete sorgere in  
voi attitudini e forze sconosciute2     
sentirete nel vostro ingegno e nel      
vostro petto dilatati fremere il soffio 
dell'umanit1 come il palpito d'una      
seconda giovinezza1 pi poderosa e pi    
dolce di quella che gi vi ferve nel     
sangue e vi splende sul viso4  ,voi     
conoscete l'immaginazione terribile del 
,carlyle1 che raffigura il mondo        
presente in una landa selvaggia e       
caotica1 coperta di nebbie pestilenti1  
gravata d'un'atmosfera di piombo1 nella 
quale scrosciano diluvi e guizzano lampi
 di rivoluzione1 e per le vaste tenebre 
non luccicano che le fosforescenze della
 filantropia1 e non v' pi stelle nel    
cielo4 ,ebbene1 manca un'immagine al    
quadro3 una moltitudine che empie tutto 
l'orizzonte1 estenuata e lacera1 rivolta
 tutta verso un punto dove biancheggia  
il cielo1 con le braccia stese a        

invocare il nuovo sole1 il sole che le  
asciughi le lagrime1 che le riscaldi le 
membra1 che le abbellisca la terra1 che 
le faccia amare la vita4 ,oh1 questo    
sole splender1 abbiamone fede6 ,possiate
 voi1 che siete giovani1 vederlo        
sorgere1 e felici quelli che1 salutando 
il suo primo raggio1 potranno dire nella
 propria coscienza3--,io l'ho desiderato
 ed atteso6   ,torino #ahib4     ,,iv4  
,per il #a4 ,maggio4   ,,agli ,,operai4 
,ringrazio l',associazione generale     
dell'invito onorevole che m'ha rivolto1 
e mi affretto a dire che1 accettandolo1 
ho compreso l'intento a cui era ispirato
 e il dovere che quell'invito           
m'imponeva4 ,ho compreso che questa     
grande ,associazione1 la quale non ha   
carattere politico1 ed  composta di     
operai d'opinioni e di tendenze diverse1
 intendeva di esprimere il suo consenso1
 in questo giorno1 a quel che v' di     
comune nelle aspirazioni di tutti i     
lavoratori1 a qualunque partito         
appartengano2 e che perci1 nel          

commemorare qui il #a4 ,maggio1--pure   
dichiarando e spiegando la mia ferma    
fede socialista1 condizione sottintesa  
della mia accettazione1--avrei dovuto1  
non solo non offendere in alcun modo gli
 uditori d'opinione contraria1 ma       
mantener l'animo a un'altezza1 cos      
serena1 esporre il mio pensiero con     
parola cos cauta e pacata1 da render    
accetto il mio modesto discorso anche a 
coloro che avessero giudicato           
inopportuno l'invito di cui ero onorato4
  ,parlare serenamente6 ,non mi coster  
alcuno sforzo1 lo potete credere4 ,come 
si pu aver l'animo inclinato alla       
violenza e al rancore in un giorno di   
festa8 ,tale1 infatti1  oramai il #a4   
,maggio4 ,festa singolare1 non di meno1 
che desta tanti pensieri1 tanti         
sentimenti diversi ed opposti6 ,pochi   
anni sono1 prima che il ,congresso      
internazionale dei lavoratori1 tenutosi 
a ,parigi nell'#hi1 accettando la       
deliberazione gi presa dalla            
,federazione americana del lavoro nel   

,congresso di ,san ,luigi1 fissasse alla
 data del #a4 ,maggio la grande         
manifestazione per la giornata d'otto   
ore1 ognuno1 svegliandosi in questo     
giorno1 rivolgeva la mente1 come sempre1
 ai propri affari quotidiani3 era questo
 un giorno come gli altri per tutti4    
,ora1 non v' pi cittadino di paese      
civile1 a qualunque classe o condizione 
sociale appartenga1 il quale1 aprendo   
gli occhi la mattina del #a4 ,maggio1   
non volga i suoi pensieri sul nuovo     
significato che questa data ha assunto  
nel mondo4  ,sono1 in milioni d'uomini1 
pensieri d'allegrezza e di speranza2    
sono1 in altri milioni1 pensieri        
inquieti e tristi2 1 in molti ancora1 un
 sentimento irragionevole di terrore2 1 
anche negli spiriti pi leggieri e pi    
scettici1 questo pensiero3 che v'ha in  
tutti i paesi una quistione1 pi         
importante d'ogni avvenimento politico1 
la quale abbraccia tutti gli interessi  
dello ,stato e degli individui1 e che pu
 a quando a quando e per varie cause    

esser dimenticata1 mascherata1 sopita2  
ma che incessantemente1 fatalmente1 anno
 per anno1 giorno per giorno1 si dilata1
 s'inalza1 soverchia ogni altra         
quistione1 attira a s tutti gli sguardi 
e tutte le menti come un grande fenomeno
 della natura4 ,ed  gi questo un effetto
 benefico1 che nessun lavoratore pu     
disconoscere1 della festa del #a4       
,maggio4 ,e noi pi che gli altri siamo  
indotti a meditare1 noi che abbiamo una 
visione pi larga e pi netta di quello   
che accade in questo giorno sulla faccia
 della terra4 ,noi pensiamo che in      
quest'ora stessa1 in centinaia di citt1 
in villaggi innumerevoli1 altre migliaia
 d'oratori stanno dicendo1 in dieci     
lingue diverse1 ad altre migliaia       
d'adunanze come questa1 le stesse cose  
ch'io sto per dire a voi2 noi vediamo   
nei grandi sobborghi di ,berlino1 di    
,parigi e di ,bruxelles1                
nell',hyde-,park a ,londra1 nel ,prater 
a ,vienna1 nel ,buen ,retiro a ,madrid1 
nel parco ,cismigiu a ,bucarest1 nello  

square dell',unione a ,nuova ,york1     
nelle vaste piazze delle nuove citt     
dell',australia1 dove il #a4 ,maggio  gi
 una festa ufficiale in pi ,stati1      
vediamo per tutto legioni di lavoratori1
 che in forma d'assemblee1 di           
processioni1 di cortei simbolici1 di    
feste campestri e di canti solenni      
esprimono tutti una sola idea e una sola
 speranza2 e a questa visione ci si     
commove l'anima come davanti a uno degli
 spettacoli pi maravigliosi di cui ci   
dia esempio la storia4  ,e quale anima  
potrebbe rimaner chiusa e fredda        
all'udir le parole che s'alzano da quei 
milioni di cuori8--,sia affrancato e    
onorato il lavoro e diventi una legge   
per tutti--,siano confederati gli uomini
 nella lotta contro la natura e abbia   
tregua la lotta feroce per l'esistenza  
fra uomo e uomo--,cadano le barriere che
 dividono ogni nazione in due popoli1 e 
si diffondano egualmente nelle          
moltitudini1 come la luce nell'aria1 i  
benefizi della civilt1 che sono frutto  

dell'opera comune--,cessi lo spargimento
 del sangue1 cessino gli odi fra le     
nazioni1 perch l'ultima meta di tutte   
una sola1 e occorrono a raggiungerla gli
 sforzi concordi della razza            
umana4--,belle e sante utopie6--ci      
rispondono1--e la prova che sono utopie 
che sono antiche quanto la vita sociale 
e non sono ancora diventate realt4--,ah6
 v'ingannate4 ,erano aspirazioni        
solitarie degli umili1 erano aspirazioni
 sparse e divise1 che assumevano nelle  
menti incolte forme indeterminate o     
mostruose1 e prendevano forza in una    
gente quando cadevano oppresse in       
un'altra2 ma ora sono il proposito fermo
 di moltitudini d'ogni paese1 ordinate e
 alleate1 che operano concordemente e ad
 un tempo3 la scienza le formola e le   
sostiene1 le forze che le comprimevano  
si sfasciano1 la coscienza universale le
 accetta2 erano chiarori di lampo che   
solcavano la notte1 e ora sono l'alba   
che rischiara l'orizzonte2 erano soffi  
di vita che scotevano a quando a quando 

un'atmosfera morta e ora sono la        
primavera che risveglia il mondo4   ,a  
queste aspirazioni consente1 in fondo1  
chiunque abbia senso d'umanit e di      
giustizia4 ,nasce il dissenso quando    
s'entra a discuterle fino a che punto e 
in qual forma esse possano tradursi in  
realt4 ,studiando i fenomeni sociali e  
economici1 noi osserviamo l'accentrarsi 
progressivo delle industrie e delle     
ricchezze1 e il conseguente estendersi  
del proletariato1 il trasformarsi       
continuo dei mezzi privati di lavoro in 
mezzi che non possono pi essere         
impiegati che socialmente1 l'incremento 
del principio di cooperazione e dello   
spirito di solidariet e d'eguaglianza1 e
 da questi e da altri cento fatti che a 
questi si collegano deduciamo certe     
leggi1 per forza delle quali crediamo   
che si verr necessariamente ad un       
ordinamento nuovo1 in cui1 diventati    
propriet collettiva della nazione tutti 
i grandi mezzi di produzione1 i membri  
tutti della societ produrranno          

direttamente per la societ medesima2 la 
quale1 accentrando i prodotti1 li       
ripartir equamente fra i lavoratori1 in 
ragione della qualit e della quantit del
 loro lavoro4 ,i dissenzienti ci dicono 
di no1 affermano che un tale ordinamento
 non s'attuer mai1 che  impossibile ad  
attuarsi perch vi si oppongono altre    
leggi1 che essi ritengono1 sopra tutte  
le trasformazioni sociali1 immutabili4  
,ebbene1 noi non stimiamo questa una    
ragiona sufficiente perch debba         
avversare il grande moto della nostra   
idea chi concorda con noi nella critica 
della societ presente e nel sentimento  
della necessit d'una riforma            
fondamentale4 ,ci pare un errore il     
combattere il socialismo nel suo disegno
 compiuto di ricostruzione sociale1     
invece di considerarlo--come riconosce  
che si dovrebbe anche un nostro illustre
 avversario--nella sua intima           
ispirazione e nell'obbiettivo generale a
 cui tende1 nel che esso risponde       
innegabilmente all'evoluzione umana2 nel

 che1 aggiungiamo noi1  riposta la sua  
vera forza4 ,noi1 sull'ordinamento della
 societ futura1 potremmo ragionevolmente
 rifiutare ogni discussione4 ,e anche in
 questo ci dnno ragione molti dei nostri
 pi autorevoli avversari4 ,potremmo     
rispondere con le parole loro che3      
intorno ai fenomeni sociali non sono    
possibili se non previsioni e predizioni
 generali3 riguardanti cio l'avviamento 
e l'andamento generale dei fenomeni     
stessi1 non speciali1 particolari1      
individue4 ,potremmo domandare1 come    
domand il ,bebel al ,reichstag1 se1 nel 
dar la mossa alla grande rivoluzione1 la
 borghesia francese poteva prevedere    
quale sarebbe stata in tutti i          
particolari la struttura intima della   
societ che ne doveva sorgere4 ,potremmo 
dire che il pretender questo da noi     
pretender cosa superiore alla potenza   
della mente umana4--,e nondimeno--ci si 
pu rispondere--voi mostrate al mondo1   
come una bandiera1 un programma di      
ricostruzione sociale compiuta4--,ma    

questo  logico4 ,noi abbiamo scritto    
sulla nostra bandiera un ideale1 perch  
nessun grande moto sociale  possibile   
intorno a un programma di riforme       
circoscritte e parziali2 perch  istinto 
dell'anima umana1 in ogni sua pi nobile 
aspirazione1 il mirar pi alto e pi      
lontano della possibilit immediata di   
conseguire il suo fine2 perch soltanto  
una grande riforma1 che oltre ad        
includere un riordinamento del lavoro e 
della propriet1 porta con s un profondo 
rinnovamento morale1 sociale e politico1
 e abbraccia tutte le quistioni che     
agitano l'umanit1 soltanto l'idea d'una 
riforma simile pu raccogliere intorno a 
s le moltitudini e suscitar gli         
entusiasmi e le forze per combattere la 
lotta enorme a cui siamo chiamati4      
,domandiamo dunque ai nostri avversari  
benevoli3--,perch non venite con noi1   
voi che pure volete grandi              
miglioramenti1 poich la nostra bandiera 
la sola intorno a cui si possa          
raccogliere l'esercito per combattere   

anche le battaglie minori1 per compiere 
anche le conquiste parziali1 da noi     
volute8 ,una sola cosa pu trattenervi1  
ed  il timore che la tentata attuazione 
d'un'idea da voi giudicata inattuabile  
produca nella societ uno sconvolgimento 
funesto4 ,ma  un timore infondato4 ,i   
fatti economici e sociali1 che1 a nostro
 giudizio1 debbono condurre la societ   
all'ordinamento da noi presagito1 noi   
possiamo assecondarli1 ma non farli     
nascere4 ,se le leggi che deduciamo da  
quei fatti sono erronee1 il nostro      
ideale non s'attuer4 ,se1 giunto il     
proletariato socialista al potere1 non  
fosse ancora pronta nei suoi elementi la
 organizzazione nuova che deve          
sostituirsi all'antica1 esso si         
troverebbe impotente non diciamo a      
compiere1 ma nemmeno a tentare una      
sostituzione precipitata1 e dovrebbe    
restringersi a una serie di riforme     
preparatorie e graduali4 ,noi primi     
siamo persuasi che una trasformazione   
economica cos profonda non si potr mai  

attuare prematuramente e con la         
violenza4  una verit riconosciuta anche 
dai nostri pi fieri oppositori che      
parallelo al presente movimento sociale 
corre un movimento scientifico e        
razionale che lo trattiene nella giusta 
misura e impedisce alla societ moderna  
di precipitare nelle catastrofi che     
hanno ucciso la civilt antica4  ,vedete 
dunque--ripetiamo ai nostri avversari   
trattabili--che quel timore non dovrebbe
 trattenervi dal venire a noi4          
,avversando il nostro moto1 invece1 non 
per altro che perch non consentite nel  
nostro programma ideale1 voi ritardate  
anche il conseguimento delle riforme    
vostre2 voi v'opponete anche alla       
vittoria di quel nostro programma       
minimo1 che in gran parte approvate1 e  
di cui molte idee--di quelle1 in specie1
 che si riferiscono alla politica       
sociale dei comuni--sono gi attuate o in
 via d'attuarsi in molte grandi citt    
d',europa e d',america2 voi ingrossate  
il numero di coloro che respingono1 come

 nel parlamento francese1 le pi eque1 le
 pi logiche imposte1 come quella        
progressiva sul reddito1 per la sola    
ragione che il socialismo le propugna1 e
 che condannano a morte qualunque pi    
benefica riforma dicendo che v' in essa 
un germe di socialismo2 voi1 finalmente1
 perch credete che non si possa giungere
 fin dove noi vogliamo andare1 voi1 che 
pur volete procedere1 v'arrestate       
all'imboccatura della strada e crescete 
forza alla schiera di quegli immobili   
che voi stessi condannate2 i quali1 alla
 loro volta1 proteggono e incoraggiano1 
pur non volendolo1 tutti quegli altri   
che voltano le spalle all'avvenire e    
tentano di risuscitare il passato4 ,dice
 il senatore ,pasquale ,villari che non 
ci saranno pi tra poco in ,italia che   
tre partiti3 i socialisti1 i loro       
avversari intransigenti1 e gli          
iniziatori audaci di riforme pratiche a 
vantaggio dei lavoratori4 ,ma egli      
mostra di dubitare che questi iniziatori
 sorgano in tempo4 ,ebbene1 se non      

sorgeranno1 sar quanto abbiam detto     
finora ampiamente giustificato e        
provato1 e se sorgeranno1 sar un negare 
la luce del sole il negare che sia un   
terror salutare del socialismo1 e non   
altro1 che li ha fatti sorgere4 ,ma     
sarebbe troppo tardi1 temiamo4 ,per ci1 
se anche la nostra ragione ripudiasse la
 dottrina socialista1 noi1 con piena e  
ferma coscienza d'operare il bene1 ci   
raccoglieremo egualmente sotto la nuova 
bandiera2 lo faremmo non foss'altro che 
per ottenere il primo e necessario      
risultato della prevalenza delle classi 
lavoratrici nella rappresentanza legale 
della nazione4 ,e questo  un punto su   
cui tutti quei nostri avversari1 che    
desiderano sinceramente un salutare     
rinnovamento sociale1 non possono       
dissentire da noi1 perch non possono non
 esser persuasi che fin che gli         
interessi della classe proletaria non   
saranno direttamente rappresentati da   
cittadini appartenenti o legati al      
proletariato1 questi interessi non      

avranno mai una rappresentanza sincera e
 feconda2 perch  illogico il pretendere 
o sperare che una maggioranza di        
rappresentanti della classe superiore   
possa consentire a riforme gravemente   
lesive degli interessi della sua classe2
 perch nessuna classe sociale vot mai   
volontariamente1 per puro spirito       
d'altruismo1 la propria decadenza2 perch
 ogni vantaggio1 ogni conquista         
importante nel campo economico non potr 
mai essere che l'opera della classe che 
n'ha bisogno e che v'ha diritto2 perch  
siamo in un momento della civilt        
umana--ed  un dotto statista            
conservatore che lo disse1--in cui      
nessuna classe  difesa dall'altra e     
bisogna che ciascuna si difenda da      
s4--,ora noi vediamo che il socialismo  
soltanto--lo vediamo in ,francia1 in    
,germania e nel ,belgio1-- riuscito1    
dopo tanti anni di regime               
rappresentativo1 a mandare nei          
,parlamenti una schiera di              
rappresentanti diretti del proletariato1

 sufficiente per numero e per unit      
d'intenti a far sentire l'azione propria
 sull'andamento della cosa pubblica4    
,supponete pur dunque che il programma  
socialista non si possa attuare         
mai1--ripetiamo ai nostri avversari     
ragionevoli1--ma il moto socialista     
produrr pur sempre l'effetto desiderato 
di togliere il monopolio del potere alla
 minoranza1--ostacolo precipuo ad ogni  
grande progresso sociale--o1 se non     
altro1 di mettere in faccia al potere un
 sindacato potente1 che ne moralizzi la 
funzione1 ne stimoli le energie e ne    
allarghi gli orizzonti4 ,non fosse che  
per ottenere questo fine1 ripetiamo1 se 
anche noi credessimo un'utopia l'ideale 
socialista1 noi diremmo a chi           
l'annunzia3--,siamo con voi4 ,in        
presenza dei fatti1 quello che v'       
d'utopistico nel vostro programma1 cadr4
 ,ma rester questo grande fatto         
compiuto1 necessario e benefico3 lo     
spostamento dell'asse sociale da una    
piccola classe1 serrata nel cerchio dei 

propri interessi1 a quella grande       
maggioranza1 i cui interessi si         
confondono con quelli della nazione4    
,ho detto3 se anche noi credessimo      
un'utopia l'ideale socialista4444 ,non  
debbono dar luogo a dubbi queste parole4
 ,certo1 la persuasione non pu essere   
nella pi parte di noi cos               
scientificamente fondata come  in quei  
molti dei nostri compagni di fede1 dotti
 cultori delle scienze economiche1 i    
quali1 profondamente compresi della     
dottrina marxista1 ne hanno dedotto con 
lunghi studi tutte le conseguenze       
teoriche e pratiche1 trovando a tutte le
 obiezioni una risposta difficile a     
confutarsi4 ,si fonda principalmente la 
nostra persuasione su questo3 che i vizi
 organici pi gravi attribuiti           
all'ordinamento da noi voluto ci        
appaiono meno gravi di quelli inerenti  
all'ordinamento attuale2 i quali sono   
gravi tanto da renderne impossibile1    
anche a giudizio dei suoi difensori1 una
 lunga durata1 senza profonde           

modificazioni2 modificazioni che noi    
giudichiamo insufficienti a salvarlo4 ,e
 ci fondiamo anche pi saldamente sulla  
ragione vittoriosa che crediamo di poter
 opporre a quella che  l'obiezione      
capitale messaci innanzi da tutti i     
nostri avversari3 l'insufficienza1 cio1 
del sentimento dell'interesse pubblico a
 sostituire come stimolo al lavoro il   
sentimento dell'interesse privato1 in   
quel tanto che questo secondo interesse 
verrebbe ad essere1 in una societ       
collettivista1 diminuito4 ,e questa     
ragione vittoriosa  una verit ammessa in
 parte dagli avversari medesimi3 che in 
una societ in cui tutti fossero         
obbligati al lavoro1 e il lavoratore    
fosse direttamente interessato alla     
distribuzione della ricchezza1 la       
repugnanza istintiva al lavoro stesso   
sarebbe grandemente scemata2 e che      
questa repugnanza scemerebbe ancora 7e  
noi crediamo che si muterebbe in        
propensione7 quando per effetto della   
cooperazione di tutti1 della cessata    

concorrenza1 del riscatto della macchina
 dalla speculazione privata1 fosse      
ancora del lavoro quotidiano abbreviata 
la durata e alleggerita la fatica4 ,ci  
rispondono che noi esageriamo con       
l'immaginazione la grandezza di questi  
effetti4 ,ma questa  una quistione di   
fede1 sulla quale non giova discutere2  
di quella fede nella natura umana1 senza
 la quale non si sarebbe mai fatto n    
tentato nulla d'ardito e di grande nel  
mondo1 e che basta per s sola a render  
possibili molti di quei fatti che sono  
considerati come sue proprie illusioni4 
,una prevalenza relativa del sentimento 
collettivo sull'individuale 7della      
quale1 in occasioni straordinarie1 si   
vedono pur tanti esempi anche nella     
societ nostra7 noi non dubitiamo che    
avverrebbe in un ordinamento sociale in 
cui la sua necessit apparisse           
evidentissima1 come  ora in una piccola 
associazione1 e in cui gli animi non    
fossero pi offesi e scoraggiati dallo   
spettacolo dell'agiatezza oziosa1 delle 

smisurate disuguaglianze economiche e   
delle mille ingiustizie e degli infiniti
 privilegi presenti4 ,noi attendiamo da 
un mutamento cos grande di cose un      
mutamento psichico meraviglioso4 ,ecco  
il punto da cui nessun ragionamento     
avversario ci pu smovere1 il fondamento 
su cui posiamo il nostro edifizio4 ,per 
quali vie1 poi1 e a traverso a quali    
vicende si perverr alla meta che ci par 
sicura2 se il socialismo1 continuando a 
estendersi nel mondo civile1 serber un  
tipo unico o s'informer allo spirito e  
ai bisogni particolari di ciascun       
popolo2 se s'attuer mediante una        
produzione collettiva nazionale1        
parziale o regionale diventando il      
comune trasformato1 per esempio1 un     
nuovo e potente organismo economico2 o  
se pure la societ1 prima di giungere    
all'ordinamento socialista1 passer per  
uno stadio cooperativo di grandi        
associazioni1 che andranno scemando di  
numero1 fino a ridursi ad una sola1 la  
quale fonder insieme i vari sistemi di  

collettivismo2 ed anche qual criterio   
misuratore del valore finir con trovar  
l'esperienza aiutata dalla scienza1 se  
la durata media del lavoro richiesto o  
il medio consumo delle forze che esso   
esige o altri concetti che non pu       
afferrar per ora la nostra mente1 perch 
preoccupata e quasi compressa dai fatti 
presenti2 questo noi non possiamo dire1 
n altri ci deve chiedere4 ,quello che   
evidente alla nostra ragione1 certo     
nella nostra coscienza  che in fondo a  
tutte le vie convergenti del progresso  
economico e del progresso civile sta1   
inevitabile1 l'organismo sociale che    
nei nostri voti1 ossia3 la nazione      
costituita in una cooperativa gigantesca
 di produzione1 di provvisione e di     
assistenza4  ,questa fede si ravviva in 
noi in questo giorno1 nel quale sogliamo
 riandar col pensiero l'opera della     
nostra gi vasta famiglia1 e             
rallegrarcene fra di noi1 fraternamente4
 ,ci che ci rallegra non  tanto il      
duplicato numero dei nostri             

rappresentanti entrati da due anni nel  
,parlamento e il numero notevolissimo di
 quelli che entrarono nelle             
,amministrazioni comunali1 quanto la    
prova d'altera fermezza data dal nostro 
partito in un periodo di persecuzione   
implacabile2 durante il quale1 su       
migliaia di nostri compagni tratti in   
giudizio1 non furono che rarissime      
eccezioni quelli di cui non abbiano     
attestato la specchiata onoratezza      
cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni
 parte politica4 ,quello che ci conforta
 non  tanto la valorosa costanza con cui
 il partito tenne viva per tre anni     
l'agitazione pubblica in favore di una  
amnistia che era nel desiderio di tutti 
gli animi onesti1 quanto l'esempio di   
dignit civile dato nelle dimostrazioni  
di gioia e di affetto ai liberati1 non  
turbate neppur da un principio di quei  
disordini1 il cui timore era servito di 
pretesto a ritardare un atto di         
giustizia solenne4 ,e ci compiacciamo   
non meno che sia venuto dal partito     

nostro il primo e pi forte impulso a una
 grande manifestazione pubblica contro  
una politica coloniale forsennata e     
nefasta1 alla quale egli solo--il       
partito socialista--antiveggente pur    
troppo1--fu sempre fieramente1          
implacabilmente nemico4 ,ma anche pi di 
questo ci  grato l'osservare come le    
nostre idee1 per effetto d'una          
propaganda razionale1 si vadano sempre  
pi chiarendo e ordinando anche nella    
mente dei meno colti lavoratori intorno 
al concetto fondamentale della conquista
 graduale e legale dei poteri pubblici4 
,ci  anche pi grato il riconoscere come 
l'idea socialista diventi in molti di   
essi il principio impulsivo d'un'auto   
educazione intellettuale1 che li mette  
in grado in breve tempo d'intervenire a 
discutere d'interessi cittadini anche in
 riunioni d'altri partiti1 dove si      
comincia ad ascoltare e a rispettare la 
loro parola4 ,ci  un'alta soddisfazione1
 finalmente1 il veder costituirsi da    
ogni parte1 sotto la nuova bandiera1    

nuovi corpi elettorali concordi e       
disciplinati che spiegano nella lotta   
un'operosit cos appassionata e sagace ad
 un tempo1 da destar l'ammirazione anche
 dei pi inconciliabili avversari1 e che 
mettono in evidenza1 non solo nelle     
occasioni straordinarie1 ma nel lavoro1 
nell'organizzazione1 nella vita         
socialista d'ogni giorno1 tanti         
caratteri virili1 tante fibre           
infaticabili1 tanta giovent coraggiosa e
 generosa1 ardente d'entusiasmo e di    
fede4   ,davanti a questi fatti1 molti  
pregiudizi sono caduti1 molte calunnie  
non hanno pi eco4 ,non son pi che i     
ciechi di mente e i malvagi d'animo     
quelli che ardiscono ancora di far      
risalire al partito socialista la colpa 
di delitti individuali1 atroci per s e  
insensati per il fine a cui mirano1     
funesti a noi1 pi che agli altri per le 
reazioni liberticide che provocano1     
commessi in nome d'un ideale che non  il
 nostro1 e che noi combattiamo senza    
tregua1 e a cui strappiamo proseliti    

ogni giorno4 ,ma quanti altri pregiudizi
 persistono1 propagati dall'interesse1  
mantenuti dall'astuzia1 accolti         
facilmente dall'ignoranza e dalla paura6
 ,voi sapete quali siano1 ed io non esco
 dall'argomento confutandoli1 poich     
naturale che a noi prema di dimostrare a
 quanti1 pur non accettando la nostra   
dottrina1 festeggiano il #a ,maggio1 che
 il concetto di questa festa1 cara anche
 a loro1 non  nato in mezzo a sentimenti
 e a propositi che possano gettare      
un'ombra sulla sua ideale bellezza4     
,nemici della civilt6 ,cos fummo        
chiamati1 anche ufficialmente1 perch il 
progresso della civilt--a quanto si     
afferma--sarebbe dall'ordinamento       
socialista ritardato o impedito4 ,ma    
vediamo4 ,doppio  il movimento della    
civilt3 l'uno  d'avanzamento1 l'altro   
di diffusione1 e nello stato attuale    
delle cose il secondo  cos incerto e    
tardo da render vano in gran parte anche
 il primo4 ,idee1 cognizioni1 agi della 
vita1 variet e raffinatezza di godimenti

 sensuali e intellettuali1 tutto        
procede2 ma rimanendo circoscritto in un
 cos piccolo numero d'uomini6 ,la societ
  come un esercito disordinato1 mal     
nutrito1 gravato di pesi enormi1 al     
quale va dinanzi1 precedendolo di una   
distanza smisurata1 un'avanguardia di   
cavalieri brillanti e armati di tutto   
punto1 che vincono delle battaglie1 a   
cui il grosso dell'esercito non         
partecipa1 e di cui non raccoglie quasi 
alcun frutto4 ,lo disse anche in        
,francia1 ora  poco1 uno dei pi         
eloquenti interpreti del nostro         
pensiero4 ,l'umanit fu finora obbligata 
a riservare alla minoranza la cura di   
condurre a suo vantaggio la civilt e di 
creare delle forme nuove d'esistenza a  
cui la moltitudine non poteva arrivare  
che pi tardi4 ,ebbene1 sar impedire il  
cammino della civilt il volere che1 per 
mezzo d'un impiego pi razionale degli   
sforzi umani1 ora antagonisti1 la societ
 tutta insieme compia il suo progresso  
in pro della societ tutta intera8 ,o    

come mai8 ,sar nemico della civilt chi1 
alleggerendo il peso opprimente del     
lavoro meccanico1 vuol sollevare le     
moltitudini a una vita pi spirituale1   
che  quanto dire pi umana2 chi1         
attenuando la lotta per la vita con     
l'organizzazione del lavoro e una       
miglior distribuzione dei beni1 vuol che
 sian volte al progresso vero le        
infinite forze che si sperperano ora per
 la conservazione dell'esistenza e in   
conflitti infecondi2 chi a una civilt   
disprezzata e odiata dai pi come un     
privilegio dei meno vuol sostituita una 
civilt amata da tutti come un bene e una
 gloria comune8 ,sar nemico della civilt
 chi vuole che cessi finalmente questa  
miseranda finzione di dir con           
orgoglio3--,noi1 nazione                
civile4444--mentre nella nazione a cui  
s'accenna1 in mezzo alle glorie della   
scienza e agli splendori del lusso e    
delle arti1 perdurano in milioni        
d'uomini superstizioni di medio evo1    
ignoranze di selvaggi1 miserie di paria1

 condizioni e forme di vita che ci fanno
 rivivere davanti agli occhi la prima et
 della pietra8 ,sar nemico della civilt 
chi vuole che questo cessi e amico della
 civilt chi consente che questo duri8   
,negatori della patria6 ,ecco un'altra  
accusa1 contro la quale ogni fibra del  
nostro cuore si rivolta4 ,se il concetto
 della patria s'identifica col concetto 
della sua unit e della sua indipendenza1
 con qual coscienza si possono chiamar  
negatori della patria i socialisti1 per 
i quali  un assioma storico la sentenza 
dell',engels1 uno dei loro grandi       
maestri3 che senza la autonomia e l'unit
 restituite a ciascuna nazione1 n       
l'unione internazionale del             
proletariato1 n la tranquilla e         
intelligente cooperazione delle nazioni 
a un fine comune si potrebbero compiere8
 ,avversari del concetto di patria non  
siamo2 ma di coloro che le patrie mirano
 a dividere per giovarsi della loro     
divisione1 primo impedimento necessario 
alla vittoria di quell'ideale comune a  

tutte le moltitudini proletarie1 che non
 pu essere l'ideale loro4 ,essi fanno   
una cosa sola dell'amor di patria e     
dell'orgoglio nazionale4 ,e anche noi   
abbiamo il nostro orgoglio nazionale4   
,ma il nostro  di natura diversa3  un   
orgoglio nazionale che vorrebbe che     
dalla nazione non fossero costretti a   
esulare ogni anno1 per cercare un pane  
straniero1 duecento mila dei suoi       
lavoratori1 mentre nella terra che essi 
abbandonano1 capace di tutti i prodotti 
di tutte le terre pi fertili1 rimangano 
ancora1 o per incuria dei proprietari o 
per mancanza d'opere di bonificamento1  
quasi cinque milioni di ettari di suolo 
incolto1 e altri dodici milioni che     
potrebbero fruttare il doppio di quanto 
fruttano4  un orgoglio nazionale il     
nostro1 il quale vorrebbe che fossero   
purgate della malaria la met almeno     
delle nostre provincie1 che fosse tolta 
alla patria la vergogna lacrimevole dei 
suoi centomila pellagrosi1 che il nostro
 paese non fosse fra gli ultimi         

d',europa sulla via della legislazione  
sociale1 che vi fossero sacri e         
inviolabili i diritti politici          
conquistati coi sacrifizi e col sangue  
di tutti1 che per vane ambizioni di     
grandezza1 calpestando i principii in   
nome dei quali siamo risorti1 non si    
sperperassero a migliaia di miglia dai  
suoi confini le carni e le ossa dei suoi
 figliuoli4 ,coloro che1 sentendo nel pi
 profondo dell'anima la piet di queste  
miserie e lo sdegno di queste vergogne1 
combattono con tutte le loro forze perch
 le une e le altre abbiano fine1 e      
credono che dinanzi all'orgoglio        
patriottico debba andare la carit       
fraterna1 no1 costoro non rinnegano la  
patria1 costoro sono i soli che l'amino 
e la servano sapientemente4 ,l'immagine 
della patria1 per essi1  una madre      
amorosa1 equanime con tutti i suoi      
figli1 non ambiziosa che della loro     
prosperit e del loro affetto1 e della   
fama di onesta1 di civile e di benefica2
 non un'amazzone gonfia di boria1       

stoltamente fastosa in pubblico e       
crudelmente pitocca in casa1 che si     
benda gli occhi con la bandiera e cerca 
la gloria nel sangue4   ,un'altra accusa
  di eccitare all'odio una classe       
sociale contro l'altra4 ,ebbene1 no1 non
 lo credete1 non  vero4 ,certo1 in ogni 
grande famiglia di propagatori          
d'un'idea1 anche delle pi sante idee1 vi
 sono i violenti di natura1 a cui       
nessuna considerazione del comune       
interesse1 nessun consiglio dei compagni
 di fede pu moderar la parola4 ,vi sono 
gl'immoderati anche nel partito         
moderato1 vi sono i provocatori anche   
fra i predicatori del ,vangelo1 vi      
furono i violenti anche fra i ,santi4 ,e
 noi non neghiamo1 d'altra parte1 che   
dinanzi a certi abusi mostruosi del     
potere e della fede pubblica1 e quando  
vediamo all'oppressione dei deboli      
aggiungersi l'inganno e la derisione1 ci
 prorompono dall'animo parole amare e   
iraconde4 ,n di questo noi ci scusiamo4 
,ma accusarci d'istigare all'odio1      

solitamente e per proposito1 una classe 
contro l'altra1  un assurdo1  accusarci 
d'operare coscientemente contro         
gl'interessi della nostra causa4 ,il    
detto che la miseria nasce non dalla    
malvagit dei capitalisti1 ma dal vizioso
 ordinamento della societ sta scritto in
 fronte1 come una parola d'ordine1 al pi
 antico e pi popolare dei giornali      
socialisti d',italia4--,se voi foste al 
posto dei vostri padroni1 fareste       
com'essi fanno1 perch non potreste fare 
in altro modo  la frase pi sovente      
ripetuta da chi fa propaganda della     
nostra idea1 appunto per persuadere i   
lavoratori che il rimedio ai mali non   
da attendersi dagli individui1 perch    
questi non vi potrebbero porre rimedio  
neanche se avessero tutti le intenzioni 
pi generose4 ,e come sarebbe altrimenti8
 ,noi miriamo a conquistar la coscienza 
e la volont del gran numero per via     
della persuasione1 e a render atti gli  
uni a persuader gli altri4  dunque      
nostro interesse di spegnere1 non di    

attizzare gli od sociali2 perch se in   
cuore all'uomo incolto noi suscitiamo   
l'odio1 gli oscuriamo l'intelligenza1   
ossia lo distogliamo dalla riflessione1 
e ritardiamo il progresso del suo       
pensiero1 senza del quale  vano lo      
sperare di farne un proselito utile e   
sicuro2 e perch la passione si spegne   
con la stessa facilit con cui s'accende1
 o consumando s stessa o estinguendosi  
per effetto d'un conseguito             
miglioramento delle condizioni          
individuali2 e perch essa  un costante  
pericolo per tutti1 spingendo           
l'individuo ad avventatezze1 di cui su  
tutti ricade la colpa4 ,no1 noi non     
vogliamo far dei violenti3 questi sono  
la nostra debolezza1 non la nostra      
forza2 noi vogliamo far dei convinti1   
dei risoluti1 dei tenaci4 ,no1 noi non  
siamo seminatori d'odio1 noi che        
portiamo fra gli uomini la parola della 
fratellanza e della pace4 ,la nostra    
forza non  l'odio n l'ira2 la nostra    
forza  la ragione1 la volont1 la fede1  

l'entusiasmo1 l'amore4   --,nemici della
 propriet--siamo anche chiamati1 e      
questa definizione1 cos nuda e assoluta1
  piena d'astuzia1 perch include1 senza 
esprimerla1 una vaga accusa di meditato 
latrocinio universale4 ,ma esprime      
falsamente il nostro concetto perch     
sostituisce l'idea di soppressione a    
quella di trasformazione d'un istituto  
che si modific variamente nel corso dei 
tempi1 e che  per natura sua soggetto a 
trasformarsi secondo le condizioni e i  
bisogni della societ che l'ha fondato4  
una definizione falsa perch nega        
tacitamente il carattere di propriet    
alla forma collettiva1 che fu la prima  
forma di propriet del consorzio sociale1
 e di cui sussistono e si riproducono   
mille esempi parziali anche nei tempi   
presenti4  una definizione falsa perch  
estende il nostro concetto della        
propriet collettiva dai grandi mezzi di 
produzione a tutti gli altri oggetti di 
propriet1 che sono naturalmente esclusi 
dal collettivismo2 il quale non         

impedisce n il risparmio1 n             
l'accumulamento1 n la trasmissione del  
risparmio1 n il possesso1 n la          
trasmissione di tutto quanto non serva a
 produrre ricchezza4  ancora una        
definizione ingiusta perch esclude      
l'idea della presa di possesso mediante 
un equo risarcimento2 ammesso il quale1 
essa non riesce una violenza pi che tale
 non sia l'attuale espropriazione legale
 per fini d'utilit pubblica2 e perch    
tace che l'appropriazione collettiva1   
come nel campo della propriet           
industriale1 per esempio1 cos in altri  
campi1 non si opererebbe che in quei    
rami di produzione in cui la            
concentrazione dei capitali ha gi       
distrutto la piccola propriet fondata   
sul lavoro2 e anche perch  in           
contraddizione formale con la ragione   
prima del collettivismo1 fondato appunto
 sul concetto conservatore che la       
propriet  indispensabile al pieno e     
compiuto svolgimento della personalit   
umana2 svolgimento che  possibile       

soltanto in una societ in cui posseggano
 tutti una parte del bene comune1 e che 
non  possibile se non a pochissimi nella
 societ attuale1 dove nove decimi della 
popolazione nulla possiedono1 n sperano1
 n quasi possono sperare di mai         
possedere4  una definizione insidiosa1  
infine1 e un'accusa che ci offende perch
 tende a convertire nell'animo di chi   
possiede l'idea d'una lontana1 legale e 
necessaria trasformazione della propriet
 in quella d'un imminente pericolo di   
spogliazione tumultuaria4 ,e ripetiamo  
che  una definizione astuta perch con   
questo terrore d'una grande ladreria    
collettiva1 che si potrebbe commetter   
domani1 storna l'attenzione pubblica    
dalle grandi ladrerie individuali1 che  
si commettono oggi4   ,anche nemici     
della famiglia sono chiamati i          
socialisti4 ,e in questo1 come in altri 
argomenti1 si vuol considerare come     
articolo del nostro programma un'idea di
 pochi o di molti1 contro la quale ogni 
socialista1 che non l'accetti1 si pu    

ribellare con ogni sua forza senza      
cessar perci d'esser socialista2 un'idea
 che non  propria del socialismo1 poich1
 per non citare che un solo esempio1  il
 nostro avversario pi formidabile       
quell',erberto ,spencer1 il quale dice  
che verr tempo che l'unione per         
l'affetto sar considerata come pi       
importante di quella per la legge1 e    
saran fatte segno alla riprovazione     
pubblica quelle unioni coniugali in cui 
il legame dell'affetto sar spezzato4    
,con questa espressione corrente3       
vogliono abolir la famiglia1 l'idea     
socialista  snaturata e capovolta4 ,no1 
non  voler abolire la famiglia il       
vituperare il matrimonio mercantile per 
cui s'avviliscono le anime e degenera la
 razza2 il voler il matrimonio fondato  
sulla spontanea scelta affettiva e sopra
 una libert limitata dal dovere morale  
rispetto al coniuge e dal dovere        
positivo rispetto ai figliuoli2 il voler
 fatta alla donna nella famiglia una pi 
equa condizione legale2 il volere un pi 

efficace intervento sociale nella       
famiglia stessa per assicurare lo       
svolgimento integrale e l'educazione del
 fanciullo2 lo sperare1 infine1 che     
venga un tempo in cui il sentimento     
della dignit propria1 il rispetto della 
dignit altrui e un'alta coscienza del   
dovere possano costituire nei matrimoni 
e nella famiglia vincoli e garanzie     
anche pi forti di quelle che esige e    
assicura la societ presente4 ,o come    
saranno nemici della famiglia quelli che
 pi strenuamente combattono lo          
sfruttamento industriale della donna1   
appunto perch alla famiglia  funesto8   
quelli che pi ardentemente propugnano la
 redenzione del fanciullo dal lavoro    
precoce1 appunto perch alla famiglia non
 sia strappato e nella promiscuit con   
gli adulti corrotto8 quelli che pi      
altamente invocano sollievi e rimedi    
alla grande piaga della miseria1 appunto
 perch la miseria corrode gli affetti   
domestici1 avvelena l'infanzia1 dissolve
 la famiglia8 ,domandate se vogliono    

abolir la famiglia a quei buoni         
lavoratori che per soccorrer la moglie e
 i bambini del compagno cacciato in     
carcere per reato di pensiero smungono  
senza rammarico la loro povera borsa2   
domandate se vuole abolir la famiglia a 
quell'onesto operaio che affronta       
lietamente pericoli e sacrifici per la  
nostra ,idea1 non con la fede di        
migliorare la propria sorte1 ma con la  
sola vaga speranza di preparare al suo  
sangue un avvenire migliore6 ,andate a  
domandare a quella povera madre         
rediviva1 che soffoc contro il suo seno 
il grido di gioia e d'amore di          
,garibaldi ,bosco liberato1 andatele a  
domandare se il suo figliuolo adorato   
vuole abolir la famiglia6   ,vogliono   
distruggere la religione1--dicono       
ancora4 ,e in qual programma del partito
 socialista di qualsiasi paese s' mai   
trovato iscritto questo proposito8 ,o   
meglio3 in qual programma socialista non
  detto esplicitamente che per il       
socialismo la religione  un affar       

privato ossia un affar di coscienza1 in 
cui la comunit non ha diritto           
d'intervenire8 ,e sar il partito1 che   
vuole una libert assoluta di pensiero1  
quello che vorr sopprimere la libert    
della fede8 ,sar il partito che dice a  
tutti gli infelici3--,sperate6--quello  
che vorr segnare un confine alla        
speranza umana8 ,no1 in questo1 come in 
altri argomenti1 si scambiano opinioni  
individuali con un articolo di dottrina4
 ,a me1 come ad ogni altro socialista   
fermamente credente nella dottrina      
economica e politica del socialismo1    
tutti i socialisti della terra raccolti 
insieme non potranno mai far dire che   
non credo in ,dio1 se ci credo1 n       
impedire di far propaganda1 in mezzo a  
loro stessi1 della mia fede4 ,no1 le    
ragioni del dubbio e le ispirazioni     
della fede stanno al di fuori d'ogni    
sistema di idee politiche e sociali2 la 
speranza in una vita immortale sta al di
 sopra d'ogni concetto che si possa     
avere dei destini terreni dell'umanit1  

come il mistero della creazione sta al  
di sopra della scienza2 e n' una prova  
che in tutti i partiti politici1 in     
tutti gli ordini della scienza1 in tutti
 i cerchi della societ si trovano       
credenti ed increduli4 ,no1 buone madri1
 non siamo noi che vorremo mai soffocare
 nel cuor vostro quella fede in cui noi 
stessi siamo nati e cresciuti4 ,noi     
diciamo invece a ciascuna di            
voi3--,educa alla tua fede il tuo       
fanciullo1 infondigli nel cuore la tua  
santa speranza1 fagli giunger le mani   
davanti all'immagine di colui che  morto
 per l'ideale della giustizia1 della    
pace e dell'uguaglianza fra gli uomini4 
,ma insegnagli pure--soggiungiamo       
subito--che  falsa religione quella che 
non  accompagnata da una operosa piet   
della miseria e da un amore intrepido   
della giustizia1 e che se nello spirito 
del credente entra la persuasione che un
 nuovo ordinamento sociale possa        
prevenir la povert1 attenuare i dolori1 
scemare gli od1 le violenze e i delitti1

 che funestano e disonorano             
l'ordinamento presente1  empio1  assurdo
 il credere che ,iddio gli vieti di     
prepararlo e di affrettarlo con la      
parola e con l'opera1 e possa dirgli un 
giorno3--,tu fosti buono1 pietoso e     
generoso2 ma fosti socialista1 e io ti  
danno4--,e ditegli ancora che il buon   
,dio non pu amare il credente che1 in   
mezzo a tanti bisogni e conflitti umani1
 incrocia le mani oziose1 fissando gli  
occhi nel cielo per non vedere la terra2
 ditegli ch',egli dice a costui3        
,disgiungi quelle mani inerti3 stendine 
una a soccorrere gli oppressi ed arma   
l'altra per combattere chi opprime2 il  
grido di giubilo dei consolati e dei    
redenti  la miglior preghiera che possa 
far salire a me l'anima tua4   ,ci si pu
 dire3--,codesta  la vostra difesa1 e   
noi sospettiamo che sia piena di        
concessioni e di cautele4 ,ci che       
vorremmo conoscere  quello che voi dite 
nella vostra propaganda individuale1 e  
che forse non ripetete a noi1 in un     

giorno come questo4--,ebbene1 e noi vi  
chiamiamo ad analizzare il sottile      
veleno che distilliamo nella propaganda 
d'ogni giorno1 e non quello soltanto che
 riserbiamo al lavoratore1 ma anche     
quello che tentiamo di versare          
nell'animo di gente d'ogni classe1      
d'ogni et e d'ogni stato sociale2 poich 
non ci rivolgiamo soltanto ai pi facili 
a conquistarsi per insufficienza di     
cultura o per predisposizioni di        
interessi individuali2 ma anche a quelli
 che son pi difficili e per ragioni di  
cultura e per ragioni d'interesse4      
,noi diciamo al lavoratore3--,bada3 a   
questo grande movimento sociale che si  
svolge in tuo favore non basta che tu   
assista con animo favorevole2 tu lo devi
 aiutare4 ,il primo impulso alla        
redenzione del lavoro deve venire da te4
 ,se vuoi che il mondo ti saluti devi   
portar alta la fronte2 ma per portar    
alta la fronte bisogna levar l'animo in 
alto4 ,se vuoi entrar nell'esercito     
della nuova ,idea1 devi sacrificare a   

questa una parte del tuo riposo e della 
tua pace2 devi compiere con pi caldo    
zelo i tuoi doveri di operaio1 ma       
resistere a chi vuol soggiogare la tua  
coscienza di cittadino2 devi soffocare  
sotto la disciplina del partito rancori 
e gelosie2 fare uno sforzo intellettuale
 faticoso per appropriarti gli argomenti
 ed acquistar la parola con cui si      
giustificano e si dimostrano appagabili 
le tue aspirazioni2 devi imparare1      
migliorarti1 dare esempio di dignit di  
vita1 di equit1 di bont d'animo1 non    
soltanto in cospetto alle classi        
superiori1 ma fra i tuoi compagni e     
nella tua famiglia2 devi fare quanto  in
 poter tuo per far rispettare ed amare  
in te la santa bandiera a cui consacri  
il cuore e affidi il tuo diritto e la   
tua speranza4  ,diciamo alla moglie del 
lavoratore3--,non trattenere tuo marito1
 per vane paure1 dal venire con noi1 se 
la coscienza lo muove4 ,raccomandagli la
 prudenza1 ma non gli consigliare la    
vilt4 ,sono innumerevoli donne paurose  

come te che in tutti i tempi ritardarono
 il cammino delle idee pi grandi e      
benefiche4 ,non temere2 non in mezzo a  
noi egli trover gli amici scioperati che
 lo possono traviare3 non siamo noi1    
povera donna1 che vorremmo strapparlo al
 tuo cuore4 ,rinunzia a qualche ora     
della sua compagnia e lascia ch'ei      
venga2 egli torner a te pi contento per 
la coscienza d'un dovere compiuto1 e con
 la mente rischiarata di nuove idee1 e  
anche col cuore meglio disposto         
all'affetto1 perch nella compagnia che  
tu temi gli si apre lo spirito alla vita
 del pensiero1 gli s'insegna il rispetto
 della donna1 gli s'inspira l'amore pei 
deboli e la piet per tutti i dolori     
umani4 ,non contrastarlo1 perch gli     
turberesti l'animo senza farlo pi tuo2  
fa ch'egli si confidi con te1 accogli le
 sue speranze1 sostieni la sua fede1 e  
una nuova forza stringer insieme le     
anime vostre1 e tu sarai una seconda    
volta sua sposa4  ,diciamo alla madre   
del giovane studente3--,perch t'affanni 

per il tuo figliuolo1 come se la via per
 cui s' messo con noi fosse la via della
 perdizione8 ,se tu gli leggessi dentro 
all'animo1 saresti lieta e altera del   
tesoro ch'egli vi chiude4 ,il sentimento
 che lo muove  quello stesso che spinge 
te a metter l'obolo della carit nella   
mano del vecchio e del fanciullo        
abbandonato3  lo stesso sentimento      
ingrandito1 esteso a milioni di creature
 umane1 illuminato dalla speranza di    
bandire dalla societ tutte quelle       
miserie e quei mali da cui sei commossa 
tu pure3 ma soltanto quando li vedi     
personificati in un infelice che        
mendica4 ,vedi3 il suo ingegno e i suoi 
studi1 prima che utili a lui1 sono gi   
utili agli altri4 ,nella lotta che      
combatte con noi egli matura            
precocemente il suo senno1 innalza il   
suo carattere1 fortifica le sue facolt4 
,lascia che vada fra i lavoratori1 dove 
acquista un concetto austero della vita1
 e si spoglia del suo egoismo di classe1
 e impara il rispetto della povert e del

 lavoro4 ,lascia che mescoli il suo     
soprabito signorile con quelle rozze    
giacchette1 sotto a cui battono dei     
cuori che lo amano4 ,non gli contrastare
 il passo quando va a cercarle2 bacialo 
in fronte e digli3--,va4-- la voce del  
tuo buon ,dio che lo chiama4   ,diciamo 
al modesto borghese1 sia egli un piccolo
 proprietario di terre1 oppresse        
dall'imposta e destinate a ingrandire   
prima o poi il latifondo1 o un piccolo  
industriale1 ogni giorno pi impotente a 
sostener la concorrenza della grande    
industria1 o un piccolo commerciante1   
condannato a cader vittima presto o     
tardi dell'accentramento dei commerci1  
diciamo a ciascuno di costoro che1 per  
un'ambizione scusabile nella societ     
presente1 avviano con grandi sacrifici i
 loro figliuoli alle professioni        
liberali3--,o tu1 che ti dichiari nostro
 nemico1 considera un lato solo della   
grande quistione3 vedi se1 perdurando   
questo furore d'innalzarsi nella        
gerarchla sociale1--effetto delle troppo

 dure condizioni materiali e morali     
della vita del lavoratore1--vedi se i   
figli dei tuoi figli non si troveranno  
ridotti a lottare con una concorrenza   
cos formidabile1 da render la lotta     
disperata4 ,vedi se per prevenire questo
 danno ci sia altro modo che quello di  
stabilire l'equilibrio fra i due        
fattori1 intellettuale e meccanico1     
della produzione sociale1 mettendo il   
lavoro propriamente detto in tali       
condizioni da non esser pi sfuggito da  
quanti possono come un castigo di ,dio2 
ci che  il primo intento del socialismo4
 ,vedi se1 non giungendo a questo1 la   
societ non sia condannata a morire d'una
 pletora di laureati famelici e di      
spostati rabbiosi4 ,fa tacere per poco  
la tua ambizione1 fissa lo sguardo      
nell'avvenire e ti persuaderai che1 pure
 avendo l'aspetto di tuoi nemici1 siamo 
veri amici dei tuoi figli e dei figli   
loro4   ,diciamo allo scienziato e      
all'artista3--,come puoi tu1 uomo di    
scienza1 sospettar nemica tua una       

dottrina che sopra una fede illimitata  
nel progresso della scienza in larga    
parte si fonda1 che dal perfezionamento 
della macchina1 dalla prevalenza        
dell'agricoltura razionale1 dallo       
sfruttamento scientifico di tutte le    
forze della natura attende ad un tempo e
 una diminuzione dello sforzo umano e   
una raddoppiata produzione8 ,come puoi  
tu1 scrittore e artista1 temere il      
trionfo d'una dottrina che vuole        
estendere a tutti1 nella maggior misura 
possibile1 i godimenti dello spirito1 e 
centuplicare con questo il numero degli 
uomini atti a comprendere l'opera tua8  
,e se la societ futura chiedesse a te1  
scienziato1 il sacrifizio di volgere la 
tua scienza a fini pi direttamente      
umani1 e a te1 artista1 quello di       
scendere pi spesso dall'altezza del tuo 
lavoro libero all'ufficio di educatore  
delle moltitudini1 come non vi parrebbe 
dolce un tal sacrifizio1 ricompensato da
 una tanto pi diffusa ammirazione e pi  
vasta gratitudine8 ,e come non sentite  

che un pi alto dovere di generosit e di 
sacrifizio  imposto ai privilegiati     
dell'intelletto1 a coloro che portano   
sulla fronte dalla nascita questo segno 
luminoso della predilezione del destino8
   ,diciamo all'umanitario1 al          
filantropo3--,o tu che combatti l'opera 
nostra1 perch credi la carit sufficiente
 a risolver la gran quistione che       
affanna il mondo1 disingannati in faccia
 all'evidenza dei fatti1 e vieni con    
noi4 ,no1 non si scioglie la quistione  
con la beneficenza4 ,non si feconda una 
vasta terra portandovi l'acqua ad       
orcili2 ma spandendovi per una rete di  
larghi canali l'onda inesauribile della 
montagna4 ,la tua carit non pu nulla per
 i milioni d'uomini a cui  intercettata 
legalmente1 per forza delle cose1 una   
troppo gran parte dei frutti del loro   
lavoro2  impotente davanti al grande    
fatto della disoccupazione1 prodotto    
dalle crisi disastrose1 che derivano    
dall'anarchia della produzione2 e pu far
 meno ancora per quella grande          

moltitudine lavoratrice1 alla quale il  
pane non manca1 ma che domanda una      
diminuzione di fatica1 un'educazione    
civile1 un posto pi onorato nel mondo1 a
 cui non ha meno diritto che al pane4   
,no1 i rimedi che ti consiglia il cuore 
non bastano2 occorre che tu dia l'opera 
della tua ragione4 ,vieni con noi1 poich
 il tuo cuore  buono2 e senza lasciare  
l'opera della carit1 domanda con noi la 
giustizia2 solleva i miseri1 ma lavora  
tu pure a sradicar la miseria2 conforta 
i vinti1 ma aiutaci a preparare una     
societ1 in cui1 per quanto lo concedono 
la natura e la fortuna1 non ci siano pi 
n vinti n vincitori4   ,diciamo al      
ricco3--,se ti dice la ragione che      
giusta la nostra causa1 e ti trattiene  
dall'abbracciarla il timore di          
affrettare per te e pei tuoi figli la   
perdita della ricchezza1 tu vivi in un  
inganno4 ,proseguendo cos le cose1 non  
sar il socialismo che ti toglier il tuo 
bene2 saranno le catastrofi politiche e 
finanziarie a cui conducono             

inevitabilmente il militarismo1 la      
guerra1 il debito1 il disordine1        
inseparabili dall'ordinamento sociale   
che difendi4 ,la caduta lontana della   
tua fortuna non sar effetto della       
dottrina socialista2 ma delle grandi    
necessit sociali e economiche da cui la 
dottrina  nata1 e per cui si diffonde4  
,tu temi rivoluzioni1 sconvolgimenti1   
rapine6 ,ma se  tutto questo appunto che
 il socialismo mira a impedire1         
contenendo le passioni violente che     
soffocano il germoglio delle idee       
feconde1 prevenendo le rivoluzioni col  
sollecitar l'evoluzione1 scomponendo e  
rifacendo l'edificio a mano a mano1     
perch la societ non abbia a rimanere mai
 sconvolta e atterrita in mezzo a un    
campo di macerie4 ,come non comprendi   
che questo movimento immenso tende al   
bene di tutti8 ,abbraccia la nostra     
causa1 e combattendo per essa1 tu che   
hai la ricchezza1 darai un esempio1 tu  
che hai l'indipendenza1 sarai una forza1
 e ti sentirai libero dai due peggiori  

tormenti della tua vita1 che sono la    
smania d'acquistare e il terrore di     
perdere1 perch la coscienza d'esser     
giusto e magnanimo varr per te il pi    
prezioso dei tesori1 sar la sola1 vera  
felicit che nessun evento1 nessuna forza
 potr strappar dal tuo cuore4   ,e al   
fanciullo del ricco1 finalmente1 noi    
rivolgiamo questo discorso3--,tu sei    
nato nell'agiatezza4 ,se vorrai         
conquistarti un posto onorato nel mondo1
 ti coster assai men fatica che agli    
altri1 perch sarai come un uomo armato  
in una lotta in cui quasi tutti gli     
altri sono inermi4 ,sei sicuro fin d'ora
 che non avrai mai da patir privazioni1 
mai da umiliarti per non perdere il     
pane1 che potrai essere facilmente      
buono1 onesto1 rispettato1 contento4    
,ora1 vedi quanta miseria v' intorno a  
te1 quante dure fatiche che dnno appena 
da vivere1 quanti milioni di fanciulli  
lasciati nell'ignoranza e               
nell'abbandono1 quante famiglie ridotte 
all'indigenza senza colpa1 quante       

disuguaglianze ingiuste1 quanti dolori  
senza speranza1 e quante ire e quanti   
od4 ,ebbene1 se ti dicessero che v' modo
 di far s che tutte queste miserie siano
 scemate1 che il lavoro non manchi a    
nessuno e sia reso men duro a tutti1 che
 tutti i fanciulli possano istruirsi e  
educarsi1 che le disugaglianze ingiuste 
scompaiano1 che gli od di classe si     
spengano1 che la societ diventi come una
 grande famiglia1 in cui1 se non la     
felicit regni almeno la pace2 ma che per
 ottener tutto questo bisogna che tutti 
i ragazzi come te rinunzino alla loro   
sorte privilegiata1 rientrino nelle     
condizioni comuni1 e si rassegnino a    
lavorare e a lottare per vivere         
modestamente come tutti gli altri1      
consentiresti tu al sacrifizio8 ,e il   
fanciullo ci risponde immediatamente1   
irresistibilmente3--,oh1 s1 vi          
consentirei6 ,e come si potrebbe non    
consentirvi8--,e noi non gli diciamo pi 
altro3 gli abbiamo messo il buon germe  
nel cuore4   ,questi sono i nostri      

pensieri e i nostri sentimenti4 ,se non 
sono ogni giorno dell'anno cos benevoli1
 n espressi sempre con parole cos miti1 
non  perch tacciano nel nostro cuore3   
perch siamo uomini1 ossia per natura    
deboli1 soggetti all'orgoglio1 facili a 
irritarci della calunnia1 e anche perch 
troppo sovente offesa in noi quella     
libert di pensiero e di parola1 che  una
 sacra eredit lasciataci dai nostri     
padri e dovrebbe essere una condizione  
inviolabile del nostro patto nazionale4 
,ma ogni anno1 in questo giorno1 noi    
rinnoviamo sinceramente il proposito di 
mantener sempre l'animo e la parola alti
 come la nostra ,idea4 ,non  questo     
l'ultimo degli effetti benefici della   
festa del #a ,maggio4 ,e noi confidiamo 
che questa festa sar celebrata ogni anno
 con pi serena dignit4 ,oh certo1 essa  
sar ben pi splendida e pi solenne       
nell'avvenire6 ,e non sar celebrata     
soltanto nelle strade e nelle assemblee2
 ma anche nelle famiglie1 nelle quali   
tutte l'idea socialista finir con lo    

stringere quei vincoli1 che ora in molte
 rallenta1 e spezza in alcune4 ,sar il  
giorno in cui le coscienze e i cuori    
restii1 vinti da lento lavoro della     
ragione e dalla forza degli avvenimenti1
 faranno atto di dedizione e di         
riconciliazione con le persone amate2 il
 giorno in cui il padre dir al          
figliuolo3--,s1 figliuol mio1 sei tu che
 hai ragione1 sei pi buono e pi giusto  
di me1 non son pi soltanto tuo padre1   
sono un tuo compagno2--il giorno in cui 
la moglie dir al marito3--,t'ho         
contrariato1 perdonami2 non ti          
comprendevo1 ora ti comprendo2 e tutta  
l'anima mia  con te e per la tua        
causa2--il giorno in cui la madre dir a 
suo figlio3--,mi arrendo2 vedo ora dov' 
la verit e la giustizia2 la tua festa   
del #a ,maggio sar d'ora innanzi anche  
la festa di tua madre4--,s1 sar forse   
lontano1 ma questo giorno verr4 ,noi lo 
crediamo come crediamo che la terra     
germina sotto il raggio del sole4       
,crediamo che il #a ,maggio rester e    

ingrandir negli anni e nei popoli1 e che
 dopo aver redento il lavoro uccider la 
guerra1 e che dopo aver confuso le      
classi affrateller le nazioni1 e che sar
 benedetto dalle generazioni venture    
come una delle date pi fauste e pi      
gloriose della storia del mondo4        
,torino1 #ahif4     ,v4  ,per ,giuseppe 
,garibaldi  7,commemorazione popolare74 
,invitato a commemorare ,giuseppe       
,garibaldi in questo giorno nel quale   
ogni cuore italiano risente pi viva la  
tristezza d'averlo perduto1 non terr un 
discorso ampio e ordinato dell'opera e  
della funzione storica compiuta da lui1 
poich nulla o poco oramai ne rimane a   
dire che non torni superfluo a un       
uditorio di italiani colti4 ,parler il  
linguaggio facile e caldo del patriotta1
 che1 invece di dissertare sul passato1 
lo risuscita1 lo rivive e lascia andar  
tutta l'anima all'onda degli affetti e  
delle memorie4 ,spero1 cos parlando1 di 
consentire alla disposizione d'animo dei
 miei uditori1 ai quali non parr forse  

occasione opportuna d'un ragionamento   
pacato il primo anniversario di una     
morte compianta4 ,in ogni modo io chiedo
 perdono a voi del mio ardimento1 come  
gi l'ho chiesto1 dentro al cuore1 alla  
memoria augusta e amata1 a cui consacro 
le mie parole4   ,la miglior prova della
 grandezza di ,garibaldi  questa3 che   
nessuna narrazione1 per quanto diffusa e
 eloquente delle sue avventure e delle  
sue gesta1 potrebbe aver mai la         
efficacia che ha la esposizione         
brevissima e nuda dei sommi capi della  
sua storia4  ,concedetemi di farne qui  
l'esperienza1 a modo d'esordio1 con     
quella semplicit che  una forma di      
rispetto per l'altezza dell'argomento e 
con quella rapidit precipitosa che il   
cammino lunghissimo impone4   ,nasce a  
,nizza1 nel #ahjg1 figliuolo di un      
modesto capitano di mare1 e comincia la 
vita1 si pu dire1 con due atti eroici3 a
 otto anni1 salvando da una gora una    
donna che annega2 a tredici1 salvando   
una barca di compagni dal naufragio4    

,adora il mare1 s'imbarca mozzo in un   
brigantino1 viaggia in oriente4 ,a      
diciassett'anni va sulla tartana del    
padre a ,fiumicino1 e visita la prima   
volta ,roma1 dove1 tra l'entusiasmo     
patriottico per le grandi memorie1 gli  
balena la prima idea dell'incanalamento 
del ,tevere1 che propugner cinquant'anni
 dopo1 con ardore ancor giovanile1 nella
 ,capitale d',italia4 ,continua i       
viaggi1  pi volte assalito e depredato  
dai pirati1 si riduce povero a          
,costantinopoli1 dove s'ammala1 e fa il 
precettore di ragazzi per vivere4 ,poi1 
ritornato a ,nizza1 divenuto capitano di
 bastimento1 riprende le navigazioni    
ardite e avventurose1 con le quali      
principia ad acquistar fama e simpatia2 
tanto che ad ogni suo ritorno gli corre 
incontro sul molo una folla di popolo1 a
 festeggiarlo1 a rallegrarsi con lui1   
che onora sui mari e fa onorar nei porti
 d',italia e di ,francia il nome della  
sua citt nativa4 ,tale  l'alba della sua
 gloria4   ,in uno dei suoi viaggi in   

levante ode parlar per la prima volta   
della ,giovine ,italia1 e1 tocco dalla  
fiamma che lo arder fino alla morte1    
tornato appena in ,europa1 si presenta  
in ,marsiglia a ,giuseppe ,mazzini1 si  
ascrive all'associazione1 si vota per   
sempre alla patria4 ,recatosi in        
,liguria1 si mette all'opera1 stringe   
relazione coi pi arditi patriotti1 si   
arrola semplice marinaio nella flotta   
regia per far propaganda fra gli        
equipaggi e cooperare con essi al moto  
imminente di ,genova4 ,falliti questo e 
il moto di ,piemonte e la spedizione di 
,savoia1 ripara in ,francia1  arrestato1
 riesce a fuggire1  condannato a morte1 
prende altro nome1 s'imbarca secondo in 
un brigantino1 e dopo aver salvato dalle
 acque un giovinetto nel porto di       
,marsiglia1 salpa per l'oriente4 ,ma1   
tediato della vita mercantile1 s'assolda
 nella flottiglia del ,bey di ,tunisi1 e
 scontento anche del nuovo stato1 butta 
via la divisa1 ritorna a ,marsiglia     
desolata dal colra1 si fa infermiere    

negli ospedali1 compie l'opera pietosa  
fin che dura la mora1 e non vedendo luce
 d'aurora in ,italia1 s'imbarca sopra un
 bastimento di commercio e parte per    
l',america4   ,e qui incomincia il suo  
periodo eroico4 ,arrivato al ,brasile1  
per campare1 si d al commercio di       
cabotaggio2 poi1 con una barca e sedici 
uomini1 move guerra di corsaro contro   
l'impero1 per la provincia di ,rio      
,grande ribelle4 ,conquistata una       
goletta1  assalito sul ,plata da due    
lancioni dell',uruguay1 mandati a       
arrestarlo2 li respinge restando        
gravemente ferito2  raccolto quasi      
morente da una nave brasiliana e portato
 prigioniero a ,gualeguay2 guarisce1    
fugge1  inseguito1 ripreso1 frustato1   
torturato2 ma riesce a tornare a ,rio   
,grande1 dove gli  dato il comando d'una
 flottiglia4 ,combatte1 vince1 naufraga1
 riprende il mare e la lotta2 ricaccia  
il nemico dal porto d',imbituba1        
protegge la ritirata dei ,riograndesi1  
resistendo con tre navi a venticinque1  

poi con settanta uomini a cinquecento2  
si batte a ,santa ,vittoria1 si batte   
alla stazione di ,taquary1 si batte     
all'assedio di ,san ,jos1 e smarriti e  
ritrovati la sposa ,annita e ,menotti   
bambino1 gi pianti perduti1 a traverso a
 foreste sterminate1 sotto pioggie      
dirotte1 soffrendo il freddo e la fame1 
cacciando al laccio e domando puledri1  
spingendo davanti a s un armento di     
buoi1 che gli muoion per via1 riesce    
finalmente a ,montevideo1 dove1 per     
guadagnarsi il pane1 si mette a insegnar
 matematiche4  ,non  che una breve      
tregua4 ,l',uruguay  in guerra col      
,rosas1 dittatore dell',argentina4      
,stretta dal pericolo1 la repubblica    
ricorre a lui1 gi famoso1 che accetta il
 comando d'una flottiglia e s'accinge a 
un'impresa disperata4 ,salpa da         
,montevideo1 sfugge alle batterie di    
,martin ,garcia1 sguiscia fra le navi   
fulminanti della squadra argentina1     
passa sotto una tempesta di fuoco a la  
,boyada1 a las ,concas1 a ,cerrito1 e   

proseguendo per ,corrientes1 assalito da
 forze superiori a ,nueva ,cava1 dopo   
una resistenza eroica di tre giorni e   
tre notti1 si salva coi suoi1           
incendiando le navi4 ,incalzato dalle   
truppe del ,rosas1 a cui scampa         
combattendo1 ritorna a ,montevideo      
assediata1 sostiene la difesa guidando a
 sortite temerarie la legione italiana1 
salva l'esercito difensore da una       
ritirata disastrosa1 e assunto il       
comando d'una nuova flottiglia e        
risalito con questa e con parte della   
legione l',uruguay1 batte il general    
,lavalleja all',eridero1 s'avanza sul   
fiume fino a ,salto1 e si spinge per    
terra fino a ,tapevi1 dove vince la     
terribile battaglia di ,sant',antonio1  
per cui  proclamato benemerito della    
repubblica4 ,e prosegue la lotta intorno
 a ,salto1 per terra e per acqua1 finch1
 richiamato dal ,governo che gli affida 
nuove navi e nuove truppe1 risale da    
capo il fiume fino a las ,vacas1 vince  
ancora una volta le schiere riunite dei 

luogotenenti del ,gomez1 e ritorna      
finalmente nella capitale della         
repubblica1 dove la sua splendida       
campagna americana1 di cui ogni vittoria
 ha fatto palpitare l',italia1 si chiude
 dopo dieci anni al giungere delle prime
 notizie dei moti del quarantotto1 che  
lo richiamano alla patria4   ,fa vela   
per l',europa con un drappello dei suoi 
legionari e1 salvato il naviglio da un  
incendio in alto mare1 arriva a ,nizza1 
abbraccia la sua vecchia madre e va a   
offrir la sua spada a ,carlo ,alberto4  
,non accettata l'offerta1 corre a       
,milano1 dove il governo provvisorio gli
 conferisce il comando di cinquemila    
volontari3 troppo tardi4 ,ma risoluto a 
combattere a ogni costo1 anche caduta   
,milano1 respinto l'ordine del duca di  
,genova di scioglier le bande1 richiama 
il paese alle armi1 arringa le          
popolazioni1 tragitta il ,ticino1 occupa
 ,arona1 risale il lago ,maggiore1      
sbaraglia una colonna austriaca a       
,luino1 s'impadronisce di ,varese e1    

stretto infine da tre corpi nemici1     
s'apre la via con la baionetta a        
traverso alle truppe del general        
d',aspre1 a ,morazzone2 donde1          
travestito da contadino1 andando giorno 
e notte per rupi e per macchie come una 
fiera inseguita1 ripara in ,svizzera ad 
aspettare gli eventi4   ,ma non li      
aspetta1 li provoca2 e va dalla         
,svizzera a ,nizza1 e da ,nizza1 fra gli
 applausi di tutta la riviera           
d'occidente1 a ,genova1 di dove salpa   
con cinquecento volontari per portar    
aiuto alla ,sicilia insorta4 ,trattenuto
 dal popolo a ,livorno e indotto a      
prendere il comando dell'esercito       
toscano1 si conduce a ,firenze1 donde1  
mutata idea1 parte con la sua colonna   
per recar soccorso a ,venezia4 ,fermato 
dal generale ,zucchi alle ,filigare1    
retrocede e accorre a ,roma1 e dopo aver
 combattuto il brigantaggio e compressa 
la reazione in quel di ,rieti1 nominato 
generale romano1 vince i francesi a     
,villa ,panfili1 va incontro ai         

,borbonici1 li respinge da ,palestrina1 
li batte a ,velletri1 s'impadronisce di 
,rocca d',arce1 ritorna alla citt       
assediata1 dirige con folgorante valore 
la difesa1 e scampata la vita quasi per 
prodigio nel combattimento disperato di 
,villa ,spada1 esce dalle mura1 quando  
tutto  perduto1 con la sua legione1 per 
risollevare l',umbria e le ,marche1 e   
sfugge con una marcia maravigliosa      
d'accorgimenti1 di fatiche e d'audacie a
 quattro eserciti1 il francese1         
l'austriaco1 il borbonico1 lo spagnuolo1
 che gli dnno la caccia invano per venti
 giorni da ,monte ,rotondo a ,san       
,marino1 dove1 sotto la protezione della
 repubblica1 depone le armi4   ,ma non  
rinunzia a combattere4 ,ribelle         
all'arciduca ,ernesto che gl'impone il  
ritorno in ,america1 scompare di notte1 
con duecento fidi1 da ,san ,marino1     
guizza fra le sentinelle nemiche1       
perviene alla riva dell',adriatico1 e   
tenta1 con una squadra di barche a vela1
 di raggiunger ,venezia4  assalito dagli

 incrociatori austriaci1 si getta sulla 
costa di ,magnavacca1 e fugge tra       
boscaglie e canneti1 braccato da        
gendarmi e da croati2 e gli muor tra le 
braccia la moglie1 a cui non pu dar     
sepoltura1 e riprende la corsa per le   
paludi di ,ravenna1 e1 varcato il       
confine toscano1 riesce a rifugiarsi a  
,chiavari1 dove l'autorit piemontese    
l'arresta4 ,costretto a lasciare il     
,piemonte1 cerca asilo a ,tunisi1 ma il 
,bey gli rifiuta l'asilo2 ripara alla   
,maddalena1 dove salva dal naufragio un 
canotto sardo1 ma il ,governo sardo lo  
sfratta anche dall'isola e lo manda a   
,gibilterra2 respinto anche da          
,gibilterra1 si rivolge alla ,spagna3 lo
 respinge anche la ,spagna2 e allora si 
raccoglie a ,tangeri1 dove imprende a   
scrivere le sue memorie4 ,ma tutt'a un  
tratto getta la penna1 e va da ,tangeri 
a ,liverpool1 e da ,liverpool a ,nuova  
,york1 dove si mette a fabbricar        
candele1 e di l1 comandante d'un legno  
mercantile1 dopo esser stato in fin di  

vita a ,panama1 al ,per1 e dal ,per alla
 ,china1 e di qui a ,nuova ,york        
un'altra volta1 e da ,nuova ,york in    
,europa1 dove si da al cabotaggio da    
capo1 e pianta la tenda nell'isola di   
,caprera1 donde lo chiama ,vittorio     
,emanuele nel cinquantanove a capitanare
 i cacciatori delle ,alpi4   ,scoppiata 
la guerra1 con una brigata di tremila e 
cinquecento cacciatori1 senza un solo   
pezzo d'artiglieria1 ributta gli        
austriaci a ,ponte di ,casale1 entra in 
,lombardia1 batte il nemico a ,varese1  
lo batte a ,san ,salvatore1 lo batte a  
,san ,fermo1 entra vittorioso a ,como1 a
 ,bergamo1 a ,brescia1 donde la sua     
presenza sola allontana il nemico2 passa
 sotto gli ordini del re1 e si batte    
ancora una volta prodemente1 a ,rezzato4
 ,e appena conchiusa la pace1 si rimette
 all'opera4 ,chiamato dal ,ricasoli1    
riordina e rianima l'esercito toscano2  
eletto secondo comandante dell'esercito 
dell',italia centrale1 va con due       
divisioni1 per provocare l'insurrezione 

nelle ,marche1 sui confini pontifici1   
donde ,vittorio ,emanuele lo richiama2 e
 a ,genova promove la sottoscrizione per
 un milione di fucili1 e a ,torino fonda
 l',associazione della nazione armata1  
e1 deputato di ,nizza1 va a combattere  
in ,parlamento la cessione della sua    
citt natale alla ,francia4 ,ma dalla    
riva del ,po lo porta un'ispirazione    
divina alla riva del mare4 ,salpa coi   
mille da ,quarto1 sfugge agli           
incrociatori borbonici1 sbarca a        
,marsala1 vince a ,calatafimi1 vince a  
,palermo1 vince a ,milazzo1 passa lo    
stretto1 s'impadronisce di ,reggio1     
trasvola come un fulmine1 spazzando     
dinanzi a s ogni resistenza1 da ,reggio 
a ,salerno1 entra trionfante in ,napoli 
sotto la minaccia dei forti non         
espugnati1 sconfigge l'esercito di      
,francesco ,,ii al ,volturno1 respinge  
una sortita da ,capua1 proclama         
l'annessione delle due ,sicilie1 depone 
la dittatura1 rifiuta ogni ricompensa1 e
 dispare4   ,da ,caprera1 visitata da   

ammiratori d'ogni popolo1 va1 deputato  
di ,napoli1 a ,torino1 a perorar la     
causa dei suoi volontari alla ,camera1  
dove solleva una tempesta2 ma si        
riconcilia col ,cavour tre d dopo1 e    
scampato a un tentativo d'assassinio    
nella sua isola1 rifiutato il comando   
dell'esercito offertogli dagli ,stati   
,uniti1 composti nell'assemblea di      
,genova i dissidi del partito           
rivoluzionario1 compie un viaggio       
trionfale nella ,lombardia1 preparando  
in segreto un colpo di mano contro      
l',austria4 ,fallito questo1 corre a    
,palermo a lanciare il grido3 ,roma o   
morte1 attraversa la ,sicilia1 salpa da 
,catania1 sbarca con tremila volontari  
in ,calabria4 ,a ,aspromonte  arrestato 
dall'esercito regio1 ferito1            
imprigionato1 prosciolto1 ricondotto al 
suo scoglio2 dove1 estrattagli la palla 
dal piede1 ma ridotto sulle grucce1     
dolente ancora1 promove una spedizione  
per la ,polonia insorta2 dopo di che1   
invitato1 si reca in ,inghilterra ed    

entra in ,londra fra l'entusiasmo       
frenetico d'un milione di creature      
umane1 che lo salutano come un dio4     
,tornato in ,italia1 va a predisporre   
all'isola d',ischia1 sotto gli auspici  
del re1 una spedizione in oriente1 per  
suscitare un moto contro l',austria     
nella ,galizia e nell',ungheria2 e il   
disegno va a monte2 ma un altro campo di
 guerra lo chiama2 e alla testa di      
trentamila volontari irrompe nel        
,trentino1 si batte contro gli austriaci
 a ,monte ,suello1 dov' ferito di palla 
a una gamba1 si batte a ,vezza1 si batte
 a ,condino1 espugna il forte d',ampola1
 s'impadronisce di ,monte ,notta1       
conquista ,monte ,giovo1 vince a        
,bezzecca1 e non depone le armi che alle
 porte di ,trento1 dove l'armistizio lo 
arresta4   ,tornato alla sua isola1 ne  
riparte per fare un viaggio nel ,veneto 
e nella ,toscana1 predicando una        
spedizione su ,roma2 e migliaia di      
volontari si movono2 ma quando egli sta 
per varcare i confini1  arrestato1      

tradotto prigioniero in ,alessandria1   
ricondotto a ,caprera1 posto sotto la   
guardia di nove legni da guerra4 ,ma    
invano4 ,sfugge solo di notte1 in una   
chiatta1 alla vigilanza della squadra1  
raggiunge la ,maddalena1 approda in una 
barca di pescatori in ,sardegna1 arriva 
ignorato a ,livorno e a ,firenze1 vola  
nello ,stato romano1 vince i pontifici a
 ,monterotondo1 s'impadronisce di       
,viterbo1 di ,frosinone1 di ,velletri1 e
 marcia su ,roma4 ,soverchiato a        
,mentana1 in una battaglia accanita in  
cui cerca invano la morte1 da pontifici 
e francesi riuniti1 e ripassato il      
confine1  arrestato alla stazione di    
,filigne1 messo di forza in un treno1   
portato prigioniero al ,varignano1 e    
ricondotto un'altra volta a ,caprera2 di
 dove un'altra volta fa vela per        
accorrere in aiuto alla ,francia        
repubblicana1 invasa dai tedeschi4 ,e   
batte i tedeschi a                      
,chatillon-sur-,seine1 vince a ,prenois1
 vince nelle fazioni di ,saint-,martin e

 di ,saint-,symphorien1 difende per tre 
giorni ,digione1 strappa una bandiera al
 nemico a ,pouilly1 e glorioso di venti 
combattimenti1 in cui non tocc una      
sconfitta1 eletto deputato d',algeri1   
pagato d'ingratitudine all'assemblea di 
,bordeaux1 rinuncia alla deputazione e  
ritorna1 addolorato1 ma senza rancori1  
al suo scoglio4   ,ed ora non combatter 
pi3 la sua grande epopea di capitano    
finita4 ,ma non quella di tribuno della 
patria e di apostolo universale di      
giustizia e di pace4 ,parla una parola  
alta e serena nella quistione           
formidabile che sorge con               
l',internazionale1 va a ,roma a         
caldeggiare la sua antica idea          
dell'incanalamento del ,tevere1 si pone 
a capo della ,lega della democrazia1 va 
ancora una volta a ,milano per la       
commemorazione solenne di ,mentana1     
tuona di sdegno generoso contro         
l'invasione francese di ,tunisi1 torna  
per l'ultima volta nella sua amata      
,palermo per il festeggiamento dei      

,vespri1 si vale ancora negli ultimi    
giorni di ogni ora di respiro che gli d 
la malattia di cui morr per far sentire 
la sua voce in pro degli oppressi d'ogni
 paese e predicar la speranza d'un      
miglior avvenire per la sua ,italia e   
pel mondo2 e finalmente1 un mese prima  
di compiere il settantacinquesimo anno1 
la sera del due di giugno del #ahhb1    
rende l'anima grande all'infinito4      
,quanti secoli trascorreranno prima che 
si chiuda in un'altra vita umana una cos
 maravigliosa istoria di lotte1         
d'affanni1 d'ardimenti1 di miracoli di  
prodezza1 di genio e di forza1 rivolti  
tutti a un cos santo fine e coronati da 
una cos luminosa fortuna8 ,oh1          
glorifichiamolo pure4 ,nessuna lode     
soverchia sulla sua tomba4 ,dante gli   
avrebbe dedicato un canto1 ,michelangelo
 una statua1 ,galileo una stella4   ,e  
ora che altro si pu dire1 se non quello 
che tutti sanno3 che il merito supremo  
di ,garibaldi fu di aver reso popolare  
il movimento italiano8 ,e diciamolo     

pure1 poich  una di quelle verit che il 
consenso comune appunto rende sempre    
grato il ripetere4 ,togliamo col        
pensiero ,garibaldi dalla storia della  
nostra rivoluzione4 ,non si pu giudicare
 storicamente impossibile che la        
liberazione e l'unificazione d',italia  
si compissero senza il concorso         
dell'opera sua4 ,noi possiamo supporre  
l'esercito dei ,borboni vinto e disperso
 in tre grandi battaglie successive     
dall'esercito di ,vittorio ,emanuele1   
sceso dalle ,marche1 o l'insurrezione di
 ,sicilia vincitrice1 qualche anno pi   
tardi1 con l'aiuto di quella stessa     
brigata ,reggio che ,garibaldi aveva    
chiesto al re1 comandata da un generale 
dell'esercito1 e sbarcata a ,marsala    
dalla regia flotta4 ,ma che immenso     
vuoto non ci ritroveremmo dinanzi6      
,possiamo raffigurarci ,napoli senza il 
,vesuvio e ,venezia senza ,san ,marco8  
,il popolo italiano sarebbe ugualmente  
redento e uno2 ma quasi ci pare che     
sarebbe un altro popolo2 poich n        

,vittorio ,emanuele1 n il ,cavour1 n il 
,mazzini avrebbero potuto destargli     
nell'animo la fiamma per cui la nostra  
rivoluzione divamp davanti al mondo come
 un incendio4 ,e in fatti3 il ,mazzini  
era un apostolo1 non potente che per la 
forza della parola1 la quale n a tutti  
giunge1 n da tutti  intesa1 ed ha       
effetti sparsi e lenti2 oltrech al      
,mazzini manc la virt abbagliante della 
fortuna4 ,il ,cavour era un grande uomo 
di ,stato2 ma solitario e quasi         
invisibile al popolo nella sua altezza2 
n la natura del suo genio n quella della
 sua opera eran tali da essere          
pienamente comprese e da poter suscitare
 l'entusiasmo delle moltitudini lontane 
dal campo in cui egli operava4 ,vittorio
 ,emanuele era un re popolare e         
guerriero2 ma non era figlio del popolo2
 e la sua forza1 la sua azione era cos  
complessa e commista con quella del suo 
governo1 informata d'elementi cos       
diversi1 palesi ed occulti1 facili e non
 facili a comprendersi e a valutarsi1   

che non potevano le plebi1 in specie    
quelle del mezzogiorno1 vedere come     
incarnata in lui la rivoluzione         
d',italia e quasi inviscerarsi la sua   
gloria e sentire nel proprio sangue il  
suo sangue4 ,ora ,garibaldi raccolse in 
s tutto quello che a quei tre italiani  
insigni manc4 ,ebbe la fortuna che fall 
al ,mazzini1 l'aureola maravigliosa che 
non ebbe il ,cavour1 e quel fascino di  
guerriero combattente per impulso e     
vincente per genio e per valore proprio 
che non poteva avere ,vittorio          
,emanuele2 e aggiunse a tutto ci una    
potenza infinita di farsi amare4 ,questo
 era necessario all',italia4 ,dieci     
milioni d'italiani1 sciogliendosi       
dall'odio mortale che li aveva scatenati
 contro la tirannia borbonica1 si       
ritrovarono con l'immenso amore di      
,garibaldi nel cuore4 ,egli non fu      
soltanto una grande forza3 fu           
l'originalit1 la bellezza1 la poesia    
della rivoluzione italiana4 ,egli ebbe  
questo grande merito in faccia alla     

storia1 come disse in ,germania un      
illustre apologista del conte ,cavour3  
quello d'insegnare ai suoi contemporanei
 e alle future generazioni la consolante
 verit3 che anche in tempi grandemente  
civili la santa energia d'una passione  
primitiva  una potenza fra gli uomini4  
,e quale potenza6 ,essa fu tale che     
l'averne veduto i segni incantevoli  per
 gli italiani della generazione che     
tramonta uno dei pi grandi conforti     
della vita4 ,e giova notare prima d'ogni
 cosa che ,garibaldi rinfiamm           
all'improvviso l'entusiasmo delle       
moltitudini in un momento in cui ve     
n'era bisogno supremo4 ,la pace di      
,villafranca1 troncando all'improvviso  
sul ,mincio la guerra che doveva liberar
 l',italia fino all',adriatico ci aveva 
posti in condizioni difficili e tristi4 
,minacciati dall',austria1 con la quale1
 anche pi forte sul ,mincio che sul     
,ticino1 non potevamo misurarci da noi  
soli2 diffidenti della ,francia1 che si 
temeva non paga della ,savoja e di      

,nizza1 ma intesa a chiedere nuove terre
 in compenso della sua protezione       
necessaria2 irritati contro il governo  
di ,torino che pareva peritoso1 quasi   
resto1 per ragioni non da tutti         
comprese1 all'annessione delle provincie
 centrali2 ci trovavamo in uno stato    
tanto pi intollerabile in quanto1 pure  
avendo coscienza che non potesse durare1
 non vedevamo per qual via si potesse   
uscirne4 ,giorno per giorno sbollivano  
gli entusiasmi1 crescevano i sospetti e 
s'inasprivano le passioni partigiane1   
aggravando le difficolt che gi da ogni  
parte premevano l'opera amministrativa  
del nuovo ,stato1 sospinto avanti e     
rattenuto a un punto da forze opposte4  
,a noi che non misuriamo il tempo con la
 impazienza ardente che agitava gli     
animi allora pare un assai breve tratto 
quello che trascorse dal luglio del '#ei
 all'aprile del '#fj2 ma allora i mesi  
contavano per anni4 ,parevan gi tanto   
lontane1 dopo men d'un anno1 le belle   
vittorie di ,palestro e di ,san         

,martino1 dopo le quali nessun fatto era
 pi seguito che facesse rialzar la      
fronte agli italiani1 e riaccendesse la 
loro fede nel proprio ideale e nella    
propria forza6 ,che erano i moti per cui
 s'eran liberate le provincie centrali8 
,avvenimenti fausti e onorevoli2 ma non 
glorie guerriere4 ,dopo quella grande   
ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva 
meschina e quasi vile l'azione          
diplomatica lenta1 circospetta1 coperta1
 che dava alimento ai pi strani timori e
 offriva bersaglio alle pi nere accuse4 
,occorreva qualche grande cosa4 ,il     
popolo1 la giovent sentiva questo       
bisogno1 e fremeva1 e si volgeva        
intorno1 rodendo il freno1 aspettando   
che da qualche parte s'alzasse una      
bandiera e suonasse uno squillo di      
tromba4 ,era un ribollimento di         
desideri1 d'ire1 di rammarichi1 di      
discordie1 che1 se tra poco non si fosse
 aperto loro una via di fuga1 sarebbero 
forse scoppiati in guerra civile4  ,e   
allora comparve ,garibaldi4 ,diciamo3   

comparve allora1 perch la sua vera e    
grande popolarit non cominci per tre    
quarti d',italia che nel #ahfj4 ,allora 
si sent quella sua voce magica che a    
traverso al mar ,tirreno chiamava la    
giovent italiana alla santa crociata di 
,sicilia1 e c'era giunta appena la      
notizia del suo ardimento1 che due      
vittorie inaspettate1 l'una sull'altra1 
come due colpi di fulmine1 facevano     
un'eco immensa al suo grido4 ,chi era   
questo ,garibaldi8 ,molti1 nel popolo1  
non lo sapevano ancora che vagamente4   
,un nizzardo1 un soldato1 che aveva     
combattuto in ,america e a ,roma1 quello
 che aveva condotto gli emigrati        
lombardi nel '#ei1 un uomo biondo1      
vestito di rosso1 buono1 intrepido1     
povero1 con una voce e uno sguardo che  
affascinavano1 un paladino di tutti gli 
angariati1 un vendicatore di tutte le   
ingiustizie1 che con una mano gittava   
davanti a s delle folgori e con l'altra 
accarezzava la fronte ai feriti e       
spandeva consolazioni e speranze4 ,e    

allora si videro prodigi4 ,il suo nome  
passava come un soffio di fuoco sul     
paese1 e per lui gli operai lasciavano  
le officine1 gli studenti disertavano le
 scuole1 i signori abbandonavano i      
palazzi e le ville1 e le spose          
dicevano3--,va6--le madri non osavano di
 piangere1 le fidanzate baciavano la sua
 immagine1 i vecchi benedicevano1 i     
fanciulli fremevano4 ,partire1          
raggiungerlo1 attirare un suo sguardo   
combattendo1 una sua parola cadendo1    
morire vedendolo passar vittorioso da   
lontano1 era il sogno di tutti i giovani
 d',italia4 ,l'entusiasmo per lui       
spegneva in ogni parte passioni ignobili
 e bassi pensieri1 rialzava cuori di    
scettici e anime di disperati1 suscitava
 come nembi di scintille propositi di   
sacrificio e virili ambizioni in tutti  
gli strati del mondo sociale4 ,ed anche 
fuori della societ4 ,e si videro in     
conventi solitari monaci rozzi e inerti1
 che non avevano mai amato n compreso la
 patria1 comprenderla ed amarla per la  

prima volta nel suo nome1 e compiere o  
meditare il proponimento d'andar a      
combattere al suo fianco4 ,e perfino    
nelle carceri e nelle galere1 dove freme
 l'omicida non pentito1 meditando nuovi 
delitti1 si vide qualche volta anche in 
quel fango umano1 tocco dal caldo raggio
 della sua gloria1 sbocciare il fiore   
d'un entusiasmo generoso1 si sent anche 
dalle bocche pi nefande pronunciare il  
suo nome come una parola di redenzione e
 d'amore4 ,se altro egli non avesse     
fatto sulla terra1 avrebbe diritto per  
questo solo alla benedizione della      
patria e alla gratitudine del mondo4    
,e tutto questo1 che par leggenda1      
storia1 o meglio3  l'una e l'altra cosa 
ad un tempo1 poich di leggenda la vita  
di ,garibaldi presenta gi la vaga e     
grandiosa bellezza1 n ha pi bisogno1    
come quella d'altri uomini somiglianti1 
d'acquistar nulla col tempo             
dall'immaginazione umana4 ,che cosa le  
potrebbe aggiungere1 in fatti1 la       
fantasia popolare se gi ora la mente del

 popolo stenta a crederla e ad          
abbracciarla intera nella sua realt     
quasi ancora parlante e visibile8 ,e la 
maggior prova di questa apparenza di    
prodigio storico che ebbe ,garibaldi nel
 tempo nostro  la difficolt quasi       
insuperabile che trovarono molti        
contemporanei della classe colta1 anche 
d'intelligenza non volgare1 ma chiusa in
 uno stretto cerchio di idee1 e d'animo 
non ignobile1 ma freddo1 a comprenderlo 
e ad ammirarlo4 ,non iscoprivano la     
ragion vera della sua enorme potenza1   
che attribuivano a una quasi miracolosa 
cospirazione di fortune propizie1 in cui
 non avesse parte alcuna1 o poco pi che 
nulla1 la virt sua2 scambiavano i suoi  
eroici errori di fanciullo sublime con  
aberrazioni vanitose d'un cervello      
angusto2 giudicavano mostruosit quello  
che in lui era grandezza1 e su questa   
pedanteggiavano1 giungendo fino a       
riprovare come sconveniente e risibile  
la sua foggia singolare di vestire1     
divenuta ora gloriosa e incancellabile  

dalla mente delle generazioni come la   
divisa del ,buonaparte1 poich non       
comprendevano da che varie e intime     
ragioni di sentimento poetico della     
vita1 di amabile giovinezza d'animo1 di 
sprezzo istintivo d'ogni servit e       
d'intuito dell'istinto artistico del    
nostro popolo anche quella sua          
originalit derivasse4 ,facevano rispetto
 a lui come gli accademici arcigni che  
appuntano trionfando le offese alla     
geografia nell',ariosto e gli errori di 
gusto nello ,shakespeare4 ,guardandolo  
con occhio falso vedevano un ,garibaldi 
falso1 un grand'uomo sbagliato1 portato 
sugli altari dalla passione di parte    
degli astuti e dall'idolatria cieca     
degl'ingenui4 ,e di costoro non  tutta  
spenta la razza4 ,ma furono o saranno   
severamente puniti dal loro medesimo    
errore3 morirono1 moriranno senz'aver   
amato ,garibaldi4   ,tutti costoro1 e   
anche molti di quelli che nel campo     
politico opposto l'ammirarono1 avrebbero
 voluto un ,garibaldi prudente e docile1

 una specie di generale a disposizione  
del ministero che non movesse passo se  
non per ordine e parlasse il linguaggio 
ponderato d'un diplomatico2 che non     
fosse altro1 insomma1 che una bella     
insegna di rivoluzione1 la quale il     
,governo potesse sventolare a tempo     
opportuno e ripiegare quando gli        
paresse4 ,ma il ,garibaldi potato e     
castigato che essi sognavano era un     
,garibaldi impossibile4 ,egli non poteva
 essere se non quello che fu4 ,alle sue 
biasimate ribellioni egli fu mosso da   
quella stessa virt che lo spinse a tutti
 quegli altri atti audaci1 fortunati e  
lodati1 coi quali rese i pi grandi      
servigi al proprio e ad altri paesi2 e  
quella virt era una fede assoluta nella 
forza d'entusiasmo e di sacrificio del  
suo popolo1 nella invincibilit della    
causa della giustizia e nel favore della
 fortuna che fin dalla prima giovinezza 
gli aveva porto la chioma4 ,egli credeva
 fermamente che allo scoppiar di una    
guerra contro l',austria1 contro la     

,francia1 anche contro l',europa intera 
confederata a comprimere il nostro      
diritto1 sarebbero sorti dalla terra    
italiana milioni di uomini prodi come   
lui1 risoluti a una resistenza          
disperata1 lieti come lui di dar la vita
 alla patria4 ,capace egli di far       
miracoli1 credeva nei miracoli della sua
 nazione4 ,come pretendere che un tal   
uomo avesse dell'opportunit politica1   
dell'importanza dei trattati1 della     
necessit delle alleanze1 delle          
tradizioni1 della legalit1 delle        
convenienze diplomatiche lo stesso      
concetto che n'avevano i ministri della 
monarchia8 ,e anche nelle due imprese   
temerarie che gli fallirono1 e per cui  
fu tre volte prigioniero1 per quanta    
parte non fu indotto a lanciarsi avanti 
e a persistere dall'incertezza ambigua  
del governo1 che non s'oppose ai        
principii1 e gli                        
grid3--,indietro6--troppo tardi1        
lasciando credere fino all'ultimo a     
milioni d'italiani che sotto al divieto 

palese ci fosse un consenso occulto1    
conforme alla doppia politica ch'egli   
aveva seguto anche riguardo all'impresa 
di lui pi fortunata8 ,fu chiamato       
,garibaldi fulmine di guerra1 e ai suoi 
scoppi improvvisi e agli incendi che    
suscit e alle distruzioni che fece      
l',italia deve in parte la propria      
redenzione2 ma il fulmine n si guida n  
si corregge2 non si doma che            
disperdendone la forza nella terra4 ,in 
verit1 noi crediamo che1 considerando   
l'indole e le virt senza le quali       
,garibaldi non sarebbe stato chi fu1 e i
 procedimenti dei governi ai quali egli 
serv e disobbed a volta a volta1 e la   
forza immensa ch'ebbe nel pugno1 le     
generazioni venture si maraviglieranno  
che ei non abbia fatto della legge un   
assai maggior strazio di quello che     
fece4   ,ma non  che le sue intemperanze
 e le sue temerit1 perch furon cagioni  
di turbamenti e di pericoli1 non abbiano
 recato al paese altro che danno4 ,chi  
non comprende ora quanto abbia giovato  

ad affrettare il compimento della       
liberazione della patria quella voce che
 gridava infaticabilmente3--,armiamoci1 
scotiamoci1 operiamo1--che manteneva in 
continuo fermento la giovent come il    
tonare non interrotto d'un cannone1 che1
 predicando senza posa la fede e        
l'audacia1 faceva l'effetto come d'uno  
sprone infocato1 perpetuamente confitto 
nel fianco della nazione8 ,chi pu negare
 che abbian concorso a persuadere il    
mondo che ,roma era necessaria          
all',italia anche quelle due disperate  
imprese del sessantadue e del           
sessantasette con le quali egli prov che
 l',italia non avrebbe avuto mai pace   
senza la sua capitale storica1 che      
l'incendio cento volte soffocato si     
sarebbe cento volte riacceso1 che ,roma 
non italiana sarebbe stata un'eterna    
minaccia di guerra all',europa8 ,chi pu 
affermare che l'esercito sparso         
degl'impazienti e degli audaci non      
sarebbe stato causa di ben pi gravi     
turbamenti interni se non l'avesse      

contenuto la speranza1 anzi la certezza 
che nessuna occasione d'operare1 anche  
arrischiatissima1 egli avrebbe lasciato 
sfuggire1 che1 lui vivente1 una politica
 indietreggiante non sarebbe stata      
possibile mai1 e una politica immobile  
non avrebbe mai potuto durare1 se anche 
fossero saliti al potere dei nemici     
mascherati della rivoluzione8 ,ogni     
volta che il paese1 irritato degl'indugi
 e della pazienza dei governanti1       
incominciava ad agitarsi1 egli si       
gittava innanzi a capo basso1 urtava    
contro un muro di bronzo1 e cadeva3 era 
per molti un delitto1 per tutti un      
dolore2 ma era uno sfogo1 una protesta1 
una sfida1 un grido che non moriva      
senz'eco nel mondo4 ,caduto il ribelle1 
riusciva a tutti pi evidente e imperiosa
 la necessit di raggiunger lo scopo     
comune1 una scintilla della fiamma      
soffocata penetrava anche nell'animo dei
 pi freddi1 la diplomazia si riscoteva  
come per una sferzata1 sulle traccie    
dell'audacia fallita faceva un passo    

innanzi perfin la prudenza1 e la paura  
si vergognava4 ,egli viveva ancora1 che 
gi ci appariva sotto un tutt'altro      
aspetto anche quello che fu giudicato il
 suo pi grande errore4 ,nel #ahgj1 su   
tutte le vie per cui l'esercito italiano
 moveva a ,roma1 precedeva le colonne1  
avanguardia ideale1 ,garibaldi1 e       
segnavano loro il cammino le gocce di   
sangue stillanti otto anni innanzi dalle
 sue carni4   ,ma anche quelli che      
giudicano pi severamente le sue temerit 
e le sue ribellioni sono forzati a      
riconoscere l'alta chiaroveggenza       
politica di cui egli di prova1 il       
sapiente impero che seppe esercitare    
sulle proprie passioni nei momenti      
supremi4  questo uno dei caratteri      
singolari della sua grandezza3 di essere
 ammirabile per le virt opposte4 ,quando
  necessaria l'unione di tutte le forze 
della patria contro lo straniero1 egli1 
nemico della causa dei re1 offre il suo 
braccio e quello dei suoi soldati       
d',america a un re1 che s' fatto il     

rigeneratore della penisola e per quel  
re  pronto a versare tutto il suo       
sangue4 ,dieci anni dopo1 per la stessa 
necessit della patria1  tra i primi a   
fondare quel nuovo partito nazionale che
 stringe intorno alla monarchia i pi    
alti ingegni e le spade pi prodi1 devote
 fino a quel giorno all'idea            
repubblicana4 ,con la bandiera di       
,vittorio ,emanuele parte per la grande 
impresa1 nel #ahfj1 e1 non accecato1 ma 
illuminato dalla fortuna1 opera per modo
 in ,sicilia che basta per due mesi la  
sua autorit a tenervi luogo di governo e
 di leggi2 onde il conte di ,cavour1 che
 da prima temeva1 finisce con scrivere  
al ,persano3--,se ,garibaldi non vuole  
l'annessione immediata1 sia lasciato    
libero di fare a suo                    
talento4--,nell'ottobre dell'anno       
stesso1 a ,napoli1 in quel momento      
terribile1 in cui1 disputandosi l'animo 
suo i fautori del plebiscito immediato e
 quelli dell'elezione di un'assemblea1  
corse pericolo l'unit nazionale1 fu la  

sua improvvisa ispirazione3--non voglio 
assemblea1 si faccia l',italia--fa      
questo grido suo che salv l',italia4 ,fu
 nel #ahfa l'inaspettata1 saggia1       
nobilissima temperanza con la quale egli
 rispose a una lettera dura e provocante
 del pi popolare generale dell'esercito1
 quella che tronc sull'atto un conflitto
 che poteva esser principio d'un periodo
 funesto di discordie e di guai4 ,nel   
#ahfb1 dopo il fatto di ,sarnico1       
spontaneamente egli si ricrede intorno  
all'opportunit d'una spedizione contro  
l',austria1 desiste dal proposito1      
sconsiglia gli arrolamenti1 e con saggie
 parole dissipa dall'orizzonte ogni     
nube4 ,quattro anni dopo1 quando riceve 
l'ordine di ritirarsi dalla frontiera   
del ,tirolo1 nel punto che gli si apre  
dinanzi1 dopo tanti stenti e sacrifici  
sanguinosi1 il periodo pi facile e      
splendido della guerra1 con infinito    
rammarico1 ma senza un momento          
d'esitazione1 senza una parola di       
lagnanza1 obbedisce4 ,e durante il suo  

viaggio trionfale in ,inghilterra1 bench
 porti in cuore un alto proposito1 bench
 patriotti ardenti d'ogni paese lo      
stringano e mille occasioni lo tentino1 
non profferisce una sola parola che     
possa provocare contro lo ,stato che    
l'ospita la pi lieve lagnanza dei       
governi contro i quali  solito scatenare
 i suoi sdegni4 ,e anche nell'ultimo    
anno della sua vita1 quando ancora      
bollente d'ira per l'offesa subita      
dall',italia a ,tunisi1 giunge a        
,palermo per la commemorazione dei      
,vespri1 quando si teme da tutti gli    
amanti della pace ch'egli prorompa      
contro la ,francia in parole terribili1 
per cui si risollevino le passioni che  
gi s'eran quietate1 egli1 con sovrana   
saggezza1 rivolge al popolo palermitano 
un discorso1 nel quale della ,francia   
non pronuncia il nome e della quistione 
di ,tunisi tace4 ,bene dice il pi       
appassionato dei suoi apologisti che    
egli poteva inveire1 minacciare1 gittare
 in mezzo alla nazione parole tremende  

ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio1  
ma che quando li vedeva divampare in    
fiamme minacciose al sacro edificio     
della patria1 accorreva per il primo a  
soffocarli col piede e vero  ci che     
quegli soggiunge che anche i suoi pi    
esaltati e temerari seguaci non         
avrebbero osato mai di lanciare il grido
 ultimo della discordia1 di dare il     
segnale irrevocabile della guerra       
civile1 mai1 fin ch'egli viveva4 ,sangue
 di guerra civile corse una volta sola  
sotto i suoi occhi1 a ,aspromonte4 ,ma  
egli ordin di cessare il fuoco ai primi 
colpi1 e con che nobili parole1 pure    
giustificandosi in parte1 confess il suo
 errore nelle sue memorie4--,io dovevo  
andarmene prima dell'arrivo della       
truppa1 e non lo feci4--,avrei dovuto   
anche frazionare di pi la gente--e non  
lo feci4--,tutte le misure che potevano 
allontanare la catastrofe io avevo in   
mente di eseguire1 ma ci doveva essere  
eseguito con la celerit che mi aveva    
servito in altre occasioni4444 e non lo 

feci4--,quanta tristezza1 che sincero e 
profondo rammarico nella ripetizione di 
quelle tre semplici parole6 ,rammarico  
tanto pi generoso in quanto egli avrebbe
 invece potuto dire3--,se m'avessero    
intimato la resa prima d'assalire1 io mi
 sarei arreso1 avanti che partisse un   
colpo di fucile4--,se non ci fossero    
corsi addosso appena ci videro1 non si  
sarebbe sparso sangue4--,a farci deporre
 le armi bastava che ci lasciassero il  
tempo di riaverci dalla sorpresa4444 e  
non lo fecero4   ,l'impero ch'egli      
esercit sulle proprie passioni nei      
momenti supremi--si disse4 ,ma noi      
crediamo che questa espressione non dica
 il vero4 ,a ciascuno di quegli atti che
 furon detti di ribelle e pericolosi    
alla patria egli fu mosso dalla profonda
 coscienza di far cosa utile alla       
patria1 che  quanto dire1 di compiere un
 dovere che a lui solo era imposto2 e   
non desistette1 non si ritrasse mai se  
non quando fu persuaso d'essere in      
errore4 ,quando la somma idea del vero1 

del giusto1 dell'utile gli balenava1    
cessava in lui ogni conflitto della     
volont con la passione1 poich una       
passione che la sua coscienza giudicasse
 contraria all'interesse della patria   
nell'anima sua non capiva4 ,non dom s   
stesso in quei momenti supremi2 ma      
comprese1 si ravvide e cedette senza    
sforzo agl'impulsi mutati e concordi    
della sua ragione e del suo cuore4      
,ricordiamo quello che fu uno dei giorni
 pi gloriosi della sua vita e dei pi    
fortunati della nostra storia1 quello   
splendido #bf ottobre del #ahfj1 quando 
nel piccolo villaggio di ,cajanello le  
avanguardie delle sue legioni           
vittoriose1 venendo da ,capua1 e i primi
 battaglioni dell'esercito regio1       
calando da ,venafro1 s'incontrarono4    
,mai non rischiar il sole d',italia un  
cos bello e fausto incontro di          
vincitori4 ,smontato di sella1 in mezzo 
ai suoi ufficiali immobili1 ,garibaldi  
aspettava4 ,l'alba imbiancava           
l',appennino e il vecchio castello di   

,teano e tutto quel bel paese austero   
della ,campania1 su cui da pochi giorni1
 dopo molti secoli1 spirava l'aria della
 libert4 ,qua e l per la campagna1 tra i
 vapori del mattino1 fiammeggiavano da  
una parte le divise dei volontari1      
sventolavano dall'altra i pennacchi dei 
bersaglieri4 ,era da un lato la         
rivoluzione1 dall'altro la monarchia1   
tutt'e due coronate dalla vittoria1     
piene di forza e di alterezza1 memori   
entrambe di gelosie e di contrasti      
recenti1 non riconciliate in fondo al   
cuore1 presaghe di discordie e di       
conflitti futuri4 ,nell'uno e nell'altro
 esercito regnava il silenzio di        
un'aspettazione solenne4 ,e ,garibaldi1 
chiuso nei suoi pensieri1 aspettava e   
taceva4 ,a un tratto echeggiarono le    
fanfare reali e corse un fremito per i  
due campi4 ,che sar passato per il cuore
 di ,garibaldi1 sia pure per la durata  
d'un lampo1 al suono di quelle trombe8  
,a quell'annuncio che segnava la fine   
del suo comando supremo1 che suonava    

come un superbo alto l opposto al suo   
corso di trionfatore e gli metteva di   
fronte un'altra gloria a cui era        
necessit di vita l'offuscare la sua1    
forse a quell'annunzio egli si sent     
rialzare nell'anima tutto il suo        
passato1 e il rancore per la sua ,nizza 
perduta1 e l'ira per la via di ,roma    
preclusa1 e la coscienza d'aver ancora  
nel pugno mezza ,italia1 tutto questo   
forse1 confuso in un impeto di ambizione
 e d'orgoglio1 gli sollev il sangue e   
gli vel la ragione4444 ,certo1 ci       
supponendo1 pu parer pi ammirabile lo   
slancio con cui1 cacciato avanti il     
cavallo1 egli tese la mano e            
grid3--,salute al re d',italia6--e si   
comprende come s'induca pi d'un oratore 
a trarre da una tal supposizione un     
forte effetto drammatico in onore di    
lui4 ,ma noi crediamo che non uno di    
quei pensieri1 non un'ombra di quei     
sentimenti sia passata nel suo cuore in 
quel punto4 ,la sua volont era gi ferma1
 il suo animo era gi quieto fin da      

quando un'illuminazione improvvisa della
 mente gli aveva fatto dire a           
,napoli3--,non voglio assemblea1 si     
faccia l',italia4--,no1 il suono di     
quelle trombe non turb neppure un       
istante la serenit dell'anima sua1 lo   
spettro della guerra civile non         
s'affacci neppure alla sua mente2 non   
ebbe bisogno di riflettere1 non gli     
occorse di vincer s stesso2 egli fu     
grande senza lotta4 ,un solo pensiero   
egli ebbe in quel momento1 e lo         
espresse3 il desiderio d'affratellare   
sui campi di battaglia i volontari e i  
soldati1 di proseguir la guerra alla    
testa dei liberatori di ,napoli1 al     
fianco dei liberatori delle ,marche1    
avanguardia di ,vittorio ,emanuele1     
antesignano degli eserciti uniti4       
,presentendo imminente una battaglia al 
,garignano1 chiese al re l'onore del    
primo scontro4 ,non l'ebbe4 ,egli si    
batteva da troppo lungo tempo1 le sue   
truppe erano stanche1 si doveva mettere 
alla riserva4 ,questo solo gli turb la  

serenit dell'anima4 ,ma fu grande anche 
allora4 ,pi grande d'ogni pi sdegnoso   
sfogo di dolore fu la tristezza         
rassegnata di quelle semplici           
parole3--,ci hanno messi alla coda--con 
le quali egli annunci la sera ai suoi   
fidi il suo splendido sogno svanito4    
,singolarissima natura1 semplice        
nell'apparenza1 ma nel fondo cos        
complessa1 dotata di virt e capace di   
passioni cos rare a trovarsi congiunte  
in un uomo1 che1 vivo ancora1 egli pu   
esser giudicato a volta a volta dagli   
stessi giudici in cento modi dissimili1 
apparire ai lontani1 sotto certi        
aspetti1 infinitamente diverso da quello
 che 1 rivelare anche a chi gli vive    
accanto da anni1 con parole inaspettate 
e atti imprevedibili1 lati nuovi e      
mirabili di s stesso1 essere nel suo    
paese medesimo adorato1 odiato1         
benedetto1 vilipeso1 levato al cielo    
come il pi alto benefattore del suo     
popolo e segretamente desiderato morto  
come un flagello vivente1 come una      

calamit incarnata della sua patria4 ,lo 
credono i pi d'animo incerto1 pieghevole
 a tutte le pressioni di chi lo         
circonda1 operante quasi sempre pi per  
impulso altrui che di moto proprio2 ed  
invece cos tenace nelle sue idee e forte
 nelle sue volont1 e sta cos fieramente 
in difesa dell'indipendenza loro1 che il
 discutere con lui--come dice uno dei   
suoi biografi--anche per chi egli pi    
stima ed ascolta1  la pi ardua1 la pi   
erculea delle imprese4--,e cos forte di 
volont nelle cose grandi1  nelle piccole
 il pi arrendevole uomo che sia stato   
mai1 incapace di rifiutare un favore1   
che anche gli costi un sacrificio1 a    
chiunque lo chiegga con dolcezza1 facile
 come un fanciullo a lasciarsi ingannare
 da ogni pi lieve apparenza di generosit
 e di rettitudine4 ,ha trascorso quasi  
tutta la sua vita fra le lotte e il     
sangue1 in faccia alla morte1           
esperimentando tutte le forme           
dell'iniquit e dell'efferatezza umana2 e
 ha serbato una cos dolce mitezza       

d'animo che si leva una notte d'inverno 
per andar a cercare un'agnella smarrita1
 di cui ha udito il belato fra le rocce 
della sua isola1 e ama gli alberi e i   
fiori come creature vive1 e si arresta  
commosso davanti alla bellezza          
d'un'aurora o al canto d'un usignuolo1  
ed espande in versi i suoi affetti come 
un innamorato di venti anni4 ,il        
fulminatore del ,papato1 che vuol       
fondare la religione del ,vero1 il      
flagellatore furibondo d'ogni           
superstizione1 che  per milioni di      
credenti il pi sacrilego propagatore di 
miscredenza demagogica1 crede fermamente
 in ,dio1 crede nell'efficacia delle    
preghiere di sua madre morta1 che gli   
appare davanti di pieno giorno1 crede   
trasmigrate in due uccelli che si posano
 ogni giorno sul suo balcone le anime   
delle sue bambine perdute4 ,l'uomo che  
par fatto dalla natura alle battaglie e 
alle tempeste1 che fa sua la sentenza   
del capitano spagnuolo3--la guerra  il  
vero stato dell'uomo1--e al quale si    

direbbe che l'alito immenso delle       
moltitudini debba essere un elemento    
necessario dell'aria che respira1 ama   
invece di cos profondo amore il         
raccoglimento e la solitudine1 che1 ogni
 volta ch'ei possa1 frappone il mare fra
 s e il mondo1 e vive per mesi e per    
anni nel silenzio d'un'isola deserta    
come chi a una tal vita1 e non ad altra1
 sia nato1 e da quella non uscito mai   
che per forza degli eventi1 a malgrado  
proprio1 e facendo violenza alla sua    
natura4 ,e quest'uomo stesso1 che ha un 
cos grande bisogno di pace e di riposo  
del corpo e dello spirito1 n l'uno n    
l'altro riposa neppur nella solitudine  
della sua isola1 dove lavora            
infaticabilmente del braccio e del      
pensiero3 studia agricoltura1 dissoda la
 terra1 alleva animali1 scrive romanzi e
 memorie1 risponde a epistole infinite1 
volge in mente mille disegni1 tenta     
tutti i problemi1 incita all'opera      
quanti conosce4 ,e questo1 finalmente1  
anche pi mirabile4 ,salito da natali    

oscuri a un'altezza che nessuno         
raggiunse nell'et sua1 vissuto tanto da 
veder avverato1 e in gran parte per sua 
virt1 quello che alla sua giovinezza era
 parso un sogno1 la redenzione          
d',italia1 divenuto oggetto             
d'ammirazione e d'amore a tutti i       
popoli1 egli che potrebbe godere        
serenamente la sua gloria1 considerando 
la propria missione compiuta e          
confidando che quanto rimane a fare     
altri faranno1 egli no1 egli1 pi grande 
dell'opera propria1 dello stato presente
 non s'appaga2 e non solo dello stato   
del suo paese1 che non vede potente e   
felice come aveva sognato1 ma           
dell'andamento delle cose nel mondo     
intero2 e d'ogni grande quistione che   
resti a risolvere in ,italia o altrove  
si affanna1 e ad ogni grido di          
sventurati e d'offesi che da qualunque  
parte gli giunga s'impietosisce e si    
accora1 e impreca ai violenti1 tuona    
contro i ricchi1 saetta gl'ignavi1      
lancia anatemi1 invoca riforme2 e       

dimentico della sua gloria1 parendogli  
di non aver fatto nulla perch non ha    
fatto tutto1 si tormenta1 si rattrista1 
s'inasprisce il sangue1  infelice4      
,maravigliosa l'anima sua come la sua   
vita4 ,marinaio1 negoziante1 maestro di 
scuola1 lavoratore della terra1         
cospiratore e generale1 corsaro e       
dittatore1 liberator di popoli e        
scrittore di romanzi1 seguto come un    
nume e arrestato come un bandito1       
potente come un re e povero come        
,giobbe1 chiamato il leone1 il          
filibustiere1 ,santo ,garibaldi1 eroe1  
fanciullo1 mago1 matto1 anticristo1     
mandato da ,dio4 ,avranno ragione i     
posteri che diranno3-- un mistero4   ,e 
qui ci arrestiamo perch a spingerci pi  
oltre nello studio dell'anima di        
,garibaldi ci manca l'ardimento e       
l'ingegno4 ,per compiere questo studio  
degnamente1 per illuminare tutta quanta 
agli occhi nostri la grande figura di   
lui1 dovremmo1 prima di tutto1 andar a  
cercare l'origine della maggior parte   

delle sue idee politiche1 sociali1      
morali1 e anche di molte consuetudini   
della sua vita privata1 in quella specie
 di evo medio del nuovo mondo1 in quel  
caos ardente di popoli giovani1         
selvaggiamente indomiti1 spensierati ed 
eroici1 agitantisi nella ricerca        
tumultuosa d'una forma civile di societ 
e di governo e lottanti a un tempo      
contro la natura1 la barbarie1          
l'anarchia e la tirannide2 in mezzo ai  
quali egli tempr l'animo e la spada e si
 vest d'un'armatura di gloria per le    
future guerre d',italia4 ,dovremmo      
spiegare come nei grandi viaggi         
oceanici1 nei lunghi silenzi pensieroi  
di marinaio innamorato del mare e del   
cielo1 e uso a contemplare la societ di 
lontano1 a traverso al desiderio e alle 
immagini dolci e care dei ritorni1 sia  
potuto sorgere in lui e farsi cos saldo1
 da resistere all'urto d'ogni pi dura   
esperienza delle cose e degli uomini1   
quel suo ideale d'un'umanit semplice e  
buona1 d'una societ rinnovata dalle     

fondamenta1 retta dall'amore pi che     
dalle leggi1 e quasi vivente            
nell'innocenza dell'et primitiva2 al    
quale accennava di continuo in forma    
vagamente profetica1 quasi che temesse1 
determinando i propri pensieri1 di      
distruggere in s l'illusione amata4 ,e  
ancora1 in questo suo ideale splendido e
 fermo dovremmo dimostrare la ragione   
prima di quello sdegno amaro e generoso 
che lo domin nell'ultimo periodo della  
vita1 quando1 dopo aver tanto operato   
per la patria1 egli vide il moto        
maraviglioso della rivoluzione nazionale
 arrestarsi all'unit e alla libert      
politica1 lasciando qual'era la miseria 
delle plebi1 permanenti l'ignoranza e la
 superstizione1 intatti istituti        
decrepiti e privilegi odiosi e mille    
avanzi enormi e sinistri del passato1   
ch'egli credeva possibile spazzare a    
colpi di decreti e di leggi2 e che      
questo non si facesse1 gli pareva       
delitto di principi1 tradimento di      
ministri1 perfidia di parlamenti1       

stoltezza e ignavia codarda di popoli4  
,e in fine1 in quella sua cultura varia 
e strana1 piena di oscurit e di lacune1 
nella quale s'univano la poesia1        
l'agronomia e la matematica1 cinque     
lingue viventi1 molte e lucide          
cognizioni di scienza militare e di     
storia antica1 e canti interi di ,dante 
e del ,tasso1 e con la predilezione del 
,foscolo1 dell',hugo e del ,guerrazzi   
l'ammirazione gentile che lo condusse ad
 abbracciare ,alessandro ,manzoni1 in   
quella cultura multiforme e incompiuta1 
che gli consentiva le simpatie          
intellettuali pi disparate e i tentativi
 letterari pi arditi e diversi1 dovremmo
 rintracciar le sorgenti della sua      
eloquenza singolarissima di parlatore e 
di scrittore1 di quel suo stile ingenuo 
insieme ed enfatico1 rotto e tormentato1
 splendente non di rado di selvatica    
bellezza1 e qualche volta terribile1 del
 quale egli diede saggi indimenticabili 
in pagine che corruscano e scrosciano   
come cateratte di lava1 e1 supremo      

saggio1 la sfolgorante allocuzione      
guerriera ai suoi legionari romani del  
'#di4 ,e quando il patriotta1           
l'idealista1 l'apostolo1 l'oratore1 lo  
scrittore fossero sviscerati1 rimarrebbe
 pur sempre1 oggetto ammirando di       
studio1 il capitano4 ,e non gi per      
risolver la quistione1 tante volte posta
 innanzi durante la sua vita da         
ammiratori e avversari1 se d'un grande  
capitano egli avrebbe spiegato le vaste 
facolt quando avesse condotto un grande 
esercito3 quistione accademica e vana4  
,ma per dimostrare come dagli           
stratagemmi fortunati che gli           
soccorrevano nei combattimenti d'un     
pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e   
nelle foreste dell',america1 risalendo a
 mano a mano alla condotta meravigliosa 
della ritirata da ,roma1 alla mossa     
stupenda sopra ,palermo1 alla battaglia 
ammirabile del ,volturno e alle sapienti
 campagne del ,tirolo e di ,francia1 le 
sue facolt potenti di capitano si       
andassero allargando con l'allargarsi   

dei campi d'azione1 e sorgessero nuove  
facolt sulle antiche con l'ingrandir    
delle imprese4   ,ma dopo tutto ci1 una 
cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi1 la  
quale sar oggetto di curiosit grande ai 
nostri nipoti3 da che nascesse veramente
 la virt fascinatrice della sua persona 
prima ch'egli possedesse quella che gli 
venne dalla fortuna e dalla gloria delle
 sue gesta maggiori4 ,e anche questa    
spiegazione1 come quella di molte qualit
 singolari della sua indole1 dovremmo   
andarla a cercare di l dall',oceano4    
,poich l la cercai e la trovai in parte1
 concedetemi qui di evocare un ricordo  
personale4 ,un giorno1 in una delle pi  
grandi e belle citt del ,rio della      
,plata1 fui condotto1 senza preannunzio1
 alla sede d'un'associazione popolare2  
dove1 in due piccole sale bianche       
s'accalcavano molti uomini silenziosi4  
,v'era a una parete un ritratto di      
,garibaldi1 e alcune sue parole di      
saluto1 inquadrate2 sulla parete opposta
 una vecchia bandiera nera spiegata1 con

 l'effigie del ,vesuvio fiammeggiante4  
,quell'adunanza era tutta composta di   
vecchi1 i pi tra i sessantacinque e i   
settant'anni1 parecchi ottuagenari2     
erano antichi coloni1 operai1 artefici1 
commercianti2 pochi mulatti e creoli2   
tutti gli altri italiani2 liguri e      
piemontesi la pi parte3 facce brune1    
solcate di rughe profonde1 grandi barbe 
canute1 rozze mani e rozzi panni1 fronti
 severe1 corpi ancora gagliardi4        
,l'aspetto di tutti quei vecchi         
immobili1 anche prima di saper chi      
fossero1 mi dest un vivo sentimento di  
simpatia e di reverenza4 ,immaginate    
quale fa l'animo mio quando mi si       
disse3--,questi sono gli avanzi         
dell'antica legione di ,montevideo e    
questa  la loro bandiera3 sono i        
superstiti di quella memorabile         
battaglia di ,sant',antonio1 di cui fu  
salutato l'annunzio in ,italia con un   
grido d'entusiasmo1 come quello d'una   
prima vittoria della nostra causa3 sono 
quei legionari garibaldini che1         

moribondi di fame e di sete1 circondati 
d'agonizzanti e di morti1 trincerati    
dietro a mucchi di cavalli uccisi1      
combatterono da mezzogiorno a mezzanotte
 contro un nemico quattro volte pi forte
 e uscirono vittoriosi da una delle pi  
disperate strette che la storia delle   
guerre ricordi4 ,la mia commozione di   
quel momento ve la potrei esprimere2 ma 
ci che in alcun modo non saprei rendere 
l'alterezza1 l'ardore1 l'irruente       
eloquenza con cui tutti quegli uomini   
carichi d'anni1 provati da mille        
vicende1 occupati alcuni di gravi cure1 
e parecchi poveri e costretti a un duro 
lavoro per vivere1 si misero1 quasi     
improvvisamente ringiovaniti1 a parlare 
del loro antico capitano1 prima l'un    
dopo l'altro1 poi dieci insieme1 poi    
tutti in coro1 raccontando1 descrivendo1
 imitando4--,tale era il suo viso1 in   
questo modo egli camminava e gestiva1   
cos portava il mantello di gaucho1 cos  
si gettava a nuoto1 cos mulinava la     
carabina4--,io son quello che gli resse 

la staffa quando salt a cavallo per     
slanciarsi a ,las ,cruces a salvare il  
colonnello ,nera1 ferito a morte4--,io  
ero presente quando prese prigioniero   
quel carnefice del ,millan che lo aveva 
messo alla tortura1 e disse3--non voglio
 vederlo3 liberatelo6--,io gli stavo    
accanto a ,sant',antonio quando quel    
cavaliere indemoniato del ,gomez si     
slanci solo sopra di noi per dare il    
fuoco alle nostre tettoie1 e ,garibaldi 
ci grid3--,risparmiate la vita a quel   
bravo6--,e si vedeva che quei ricordi   
erano il loro orgoglio e la loro gioia1 
che non li avrebbero dati1 come diceva  
,garibaldi1 per un globo d'oro1 che se  
ne pascevano da quarant'anni come d'una 
passione che raddoppiasse loro la vita4 
,e io li guardavo1 li ascoltavo1        
maravigliato1 e mi veniva alla mente il 
proverbio turco3--chi ha bevuto una     
volta alla fontana di ,tofan  innamorato
 della regina del ,bosforo per tutta la 
vita4--,cos quegli uomini1 che avevano  
bevuto da giovani l'incanto di          

,garibaldi1 dopo quasi mezzo secolo lo  
sentivano ancora4 ,egli aveva segnato a 
fuoco sulle loro fronti il suo nome1 per
 la vita intera4 ,e via via che         
s'infervoravano nel risuscitare memorie1
 nelle loro parole1 nei loro occhi1 nei 
loro gesti l'immagine del ,garibaldi    
antico mi appariva e con essa la ragione
 intima e prima della sua potenza4 ,s1  
era quella faccia leonina1 che          
accoppiava alla forza d'una testa romana
 la bellezza d'un profilo greco1 eran   
quegli occhi azzurri che mandavano      
baleni di spada e raggi d'amore1 era    
quella bocca fremente da cui uscivano   
squilli di tromba e accenti di bont     
infantile1 quell'entusiasmo che non     
contava i nemici1 quella fortezza che   
sorrideva fra gli spasimi1 quella       
gaiezza che cantava in faccia alla      
morte2 e sopra tutto questo1 come disse 
,giorgio ,sand1 qualche cosa d'arcano1  
per cui non gli somigliava nessuno1 e   
che faceva pensare3 la irradiazione dei 
grandi predestinati1 il riflesso della  

visione interna d'un mondo4 ,s1 era     
tutto questo4 ,e dissi a quei           
vecchi3--,continuate3 voi siete le prove
 palpitanti della sua grandezza2 egli   
pi vivo nelle vostre parole che in mille
 pagine di storia2 parlatene ancora2 io 
porter l'eco della vostra voce nella    
nostra patria lontana4--,e oggi per la  
prima volta adempio la mia promessa4    
,mandiamo un saluto insieme a quei prodi
 veterani1 di cui la maggior parte vive 
ancora3 fra venticinque giorni essi     
l'avranno1 e sar come un bacio della    
patria sulla loro fronte gloriosa4      
,ma1 come suole accadere delle persone  
amate e perdute1 che noi rivediamo      
sempre col pensiero nel loro ultimo     
aspetto1 pi spesso che l'immagine del   
,garibaldi fiorente e potente di        
,america1 di ,roma1 di ,palermo1 ci si  
riaffaccia alla mente quella del        
,garibaldi degli ultimi anni3 quanto    
mutato6 ,durante i suoi anni migliori1  
noi avevamo sognato per lui una         
vecchiezza vegeta e lieta1 che fosse    

come uno sfiorire lento e quasi         
insensibile della sua maturit poderosa1 
una discesa trionfale e serena come d'un
 astro che tramonta4 ,e la sua          
vecchiezza fu invece travagliata e      
dolorosa4 ,noi dovemmo vedere l'infermit
 che lo torturava alterare a poco a     
poco1 violare i lineamenti1 diventati   
sacri per noi1 del suo viso1 e stender  
quasi sulla sua fronte il velo della    
morte prima che ne fuggisse il lume     
della vita4 ,tutti i milanesi e migliaia
 d'altri cittadini ricordano1 come una  
delle commozioni pi profondamente       
pietose della loro vita1 lo spettacolo  
dell'ultima entrata ch'egli fece nella  
capitale lombarda per la commemorazione 
dell'ultima sua battaglia italiana4 ,il 
popolo1 che da anni non l'aveva pi      
veduto1 credeva di rivedere1 se non il  
,garibaldi antico1 un'immagine ancora   
risplendente di lui4 ,lo vide invece    
avanzarsi1 portato lentamente da una    
grande carrozza1 disteso sopra un letto 
come un ferito a morte1 col viso        

consunto e cereo1 con le mani rattratte 
e fasciate1 col corpo immobile1 che a   
stento girava ancora il capo bianco e lo
 sguardo svanito4--,pareva1--disse uno  
degli spettatori1--la salma d'un santo  
portato a processione da un popolo di   
devoti1 pi che il corpo vivo d'un       
uomo4--,non era pi ,garibaldi4 ,la folla
 immensa1 ch'era preparata a            
festeggiarlo con la sua gran voce di    
mare in tempesta1 taceva1 costernata1 e 
lo guardava con un senso di stupore e di
 sgomento4 ,no1 nessuno poteva          
rassegnarsi a credere che ,garibaldi non
 si sarebbe pi levato da quel simulacro 
di feretro su cui si mostrava4 ,che la  
legge della vita colpisse               
inesorabilmente tutti gli altri1 che la 
vecchiaia1 che le infermit atterrassero 
col tempo ogni pianta umana pi salda e  
pi superba1 si capiva2 ma che avessero  
incatenato anche quel braccio1 spento   
anche quello sguardo1 prostrato anche   
quella forza1 pareva quasi un errore1   
una violenza crudele della natura4      

,pareva di vedere la giovent stessa     
d',italia e tutti i nostri passati      
entusiasmi distesi l moribondi sotto    
quella specie di mantello funebre che   
avvolgeva il corpo dell'eroe4 ,le fronti
 si scoprivano1 le mani si tendevano    
verso di lui1 gli occhi lo              
accompagnavano1 umidi di pianto2 ma le  
bocche rimanevan mute4 ,solo un mormorio
 diffuso e dolcissimo1 come una         
preghiera sommessa della moltitudine1 lo
 precedeva e lo seguiva4 ,eran le voci  
dei giovani della nuova generazione1 che
 mormoravano3--,noi che non abbiamo     
combattuto1 non combatteremo pi oramai  
al suo fianco4--,eran le voci delle     
donne del popolo che dicevano ai        
ragazzi3--,guardatelo bene perch presto 
morir4--,erano i suoi vecchi compagni   
d'armi che sospiravano3--,non lo        
rivedremo mai pi6--,era la citt delle   
cinque giornate che dava al capitano    
delle trenta vittorie l'addio supremo6  
,e dopo d'allora noi numerammo          
trepidando i suoi giorni2 ripigliando   

speranza1 non di meno1 e rallegrandoci  
ogni volta che la gagliarda vitalit del 
suo spirito usciva ancora in qualche    
manifestazione improvvisa2 come avvenne 
per l'oltraggio fatto a noi dalla       
,francia col trattato del ,bardo1 quando
 dal suo orgoglio lacerato d'italiano   
proruppero quelle parole terribili che  
scossero per un momento l',italia1 come 
un fulmine scoppiato fuor da una tomba4 
,ma l'opera della natura proseguiva1    
senza tregua1 spietata e rapida3 dopo   
ognuno di quegl'impeti1 egli ripiegava  
il suo bel capo stanco sopra il         
guanciale come il pensiero nel passato4 
,perch accompagnarlo con la parola fino 
all'ultimo istante8 ,quella camera nuda 
dove pende a una parete il ritratto di  
sua madre1 quella finestra per cui      
appare il cielo sereno e la marina      
immobile1 le due capinere che1 come     
sempre1 si vengono a posare sul         
davanzale1 e che egli1 con voce spenta1 
raccomanda ai suoi1 perch continuino a  
nutrirle quando sar morto1 l'ultimo     

sforzo del capo con cui si volta a      
domandare del suo piccolo ,manlio       
lontano1 l'ultimo atto convulso col     
quale si asciuga la fronte1 l'ultimo    
sguardo lento e sorridente che volge ai 
suoi figli e al suo mare4444 questo     
quadro  vivo nella memoria del mondo4   
,anche nella sua morte1 come dice il    
,thiers della morte di ,napoleone a     
,sant',elena1 tutto fu grande1 solenne e
 semplice4   ,ed ora quale ultimo       
omaggio pi degno possiamo rendere alla  
sua memoria che di rappresentarci al    
pensiero quella che dev'essere la       
prediletta delle sue visioni nel mondo  
sovrumano dov'egli sperava di rivedere  
sua madre8 ,rappresentiamoci questa     
visione1 che  della nostra storia di    
ieri1 e par gi d'uomini e di gesta di   
secoli remoti2 passino a lui dinanzi1 ed
 a noi1 i suoi dieci eserciti1 le sue   
bandiere lacere1 i suoi eroi1 i suoi    
fratelli1 i suoi figli1 e dai loro cuori
 valorosi1 commossi dal ricordo delle   
battaglie sacre1 non dalle nostre povere

 labbra1 erompa l'inno della gratitudine
 e della gloria4  ,ritto1 immobile sopra
 una roccia1 che sovrasta al flutto     
delle generazioni1 bello1 biondo1       
superbo come negli anni pi fiorenti     
della sua giovinezza1 alzando il viso   
splendido e dolce di redentore1         
sorridendo dai fieri e profondi occhi   
celesti1 con le braccia erculee         
incrociate sul petto vermiglio e i      
capelli d'oro e il mantello grigio dati 
al vento1 egli li vede trascorrere ai   
suoi piedi1 e rivive con tutta l'anima  
nel passato4  ,qual capitano al mondo   
assistette mai a una sfilata pi         
maravigliosa di armati e di memorie8    
,al primo manipolo di combattenti       
ch'egli trasse con s sulla piccola      
flottiglia della repubblica di ,rio     
,grande contro i trenta navigli della   
squadra imperiale brasiliana1 a quello  
scarso drappello temerario1 cos         
stranamente svariato di riograndesi1    
d'italiani1 di spagnuoli1 di mulatti1 di
 negri1 infiammati dal suo primo grido  

di guerra per la libert1 fra i quali    
brilla il viso ardito e onesto del      
,carniglia1 il gigante genovese1 fedele 
a lui fino alla morte1--tien dietro     
impetuosamente1 cantando l'inno         
nazionale del ,figuerroa1 sventolando lo
 stendardo nero in cui fiammeggia il    
,vesuvio1 la bella legione di           
,montevideo1 dalle assise verdi1 bianche
 e purpuree1 che va a combattere in     
difesa della sua patria                 
d'esiglio2--italiani d'ogni provincia1  
ricchi e poveri1 commercianti e         
avventurieri1 antichi sergenti          
dell'esercito sardo1 futuri generali    
dell'esercito italiano3 il giovane      
,medici1 che porter trent'anni dopo alla
 tomba del ,pantheon la spada del primo 
re d',italia1 ,francesco ,anzani1 suo   
fratello d'anima1 un secondo ,garibaldi1
 cui non manc che la fortuna1 ,gaetano  
,sacchi1 il suo primo alfiere1 i primi  
compagni1 i primi spettatori della sua  
aurora gloriosa1 quelli ch'ei ricorder  
per tutta la vita con la pi dolce       

predilezione del suo cuore d'eroe4      
,passa la legione di ,montevideo1 e un  
altro esercito viene innanzi1 pi        
tumultuoso1 pi ardente1 pi italiano1 che
 agita in alto la bandiera di ,giuseppe 
,mazzini3 la legione dei ,vicentini1 il 
battaglione dei ,pavesi1 le reliquie dei
 suoi commilitoni d',america1 il fiore  
dei prodi delle ,cinque giornate1 uno   
stuolo di signori lombardi1 uno sciame  
di nizzardi e di liguri1 un'accolta di  
combattenti di tutti i ,corpi franchi   
dell'alta ,italia1 in divisa di soldati 
e in panni di cittadini1 chiusi in      
casacche strappate ai ,croati1 vestiti  
del costume italico con la giacca di    
velluto e il cappello piumato1 armati di
 fucili e di sciabole d'ogni forma e di 
spiedi e di bastoni e di scuri3         
l'esercito dei volontari del '#dh che   
passa e lo saluta d'un evviva frenetico1
 rammentandogli il primo sangue italiano
 sparso su terra italiana sotto le ali  
vittoriose del nome suo4444  ,ed ecco un
 altro esercito pi bello1 pi potente1 pi

 glorioso3 l'esercito di ,roma3 i suoi  
valorosi di ,villa ,panfili e di ,villa 
,spada1 il battaglione dei ,reduci1 i   
quattrocento universitari1 i trecento   
doganieri1 i trecento emigrati1 la sua  
brava legione del quarantanove2 e primi 
tra i primi l'eroico ,luciano ,manara1  
stretto al fianco d',emilio ,dandolo    
sanguinante1 nelle cui braccia rese     
l'anima2 ,goffredo ,mameli1 bello come  
un dio risorto2 ,emilio ,morosini1      
l'eroe di diciott'anni1 grondante sangue
 da tre ferite2 il prode ,dalla ,longa1 
morto salvando il cadavere d'un         
fratello2 e in mezzo alle schiere1      
piantala in groppa a un puledro1 la sua 
,annita intrepida e amata che frust i   
codardi sulla via d',orvieto1 e il suo  
fido ,ugo ,bassi1 coronato a ,bologna   
dalla morte che ambiva1 e il gentile    
,luigi ,montaldi1 il gemello del        
,mameli1 crivellato dalle baionette dei 
vinti del #cj aprile1 e il ,montanari1 e
 l',isnardi e il ,marocchetti1 che      
accettarono il suo fiero invito sulla   

piazza del ,vaticano1 e gli furono      
compagni in tutte le vicende dell'epica 
ritirata4 ,e3--,gloria a te1--gli       
gridano--o grande rivendicatore di      
,roma6--e l'inno immortale del biondo   
fratello caduto ascende dall'anima loro 
al suo cuore4  ,le note dei fratelli    
d',italia si perdon nell'aria1 e un     
altro esercito s'inoltra1 d'aspetto     
diverso e nuovo1 ordinato e disciplinato
 come un vecchio esercito1 una fiumana  
di cappotti grigi e di berretti         
turchini1 segnati dalla croce di        
,savoia1 battaglioni serrati e rapidi di
 studenti1 d'artisti1 di dottori1 di    
patrizi1 d'operai1 di poeti1 comandati  
da antichi ufficiali di ,venezia1 di    
,roma e del ,tirolo1 l'esercito del     
'#ei1 i valorosi ,cacciatori delle      
,alpi2 e tra le prime file il tenente   
,pedotti con una palla nel cuore1 e il  
,guerzoni con la spalla infranta1 e il  
,de ,cristoforis col ventre lacerato1 e 
,narciso ,bronzetti1 superbo di tre     
ferite mortali1 sorridono al loro       

generale adorato1 e agitando le carabine
 e le spade vittoriose gli gridano i    
nomi delle loro tre battaglie1 e al     
suono dei tre nomi benedetti balena la  
fronte augusta tre volte4444  ,ed ora3  
tre volte gloria6 ,ecco l'esercito      
leggendario1 i trentamila vincitori del 
'#fj1 un torrente color di fuoco1 i     
mille immortali1 soldati di tutti i     
popoli1 centinaia di giovinetti e       
d'uomini canuti1 stormi di calabresi e  
di picciotti1 una pleiade di generali   
registrati dalla storia1 il ,sirtori1 il
 ,cosenz1 il ,turr1 il ,lamasa1 l'antico
 campione del ,vascello2 e in capo alle 
file dei pi bravi1 i morti venerabili e 
i feriti memorandi3 il ,tukery1         
fulminato all'assalto di ,palermo1      
,benedetto ,cairoli che gitta sangue    
dalla fronte1 ,nino ,bixio che si       
strappa dal petto con le proprie mani la
 palla borbonica1 ,deodato ,schiaffino1 
bello come una figura del ,da ,vinci1   
caduto sotto un'intera scarica di       
plotone a ,calatafimi1 ,achille         

,majocchi che agita tra il fumo il      
braccio troncato1 l',elia che ricevette 
nella bocca il piombo diretto al cuore  
di ,garibaldi1 e ,filippo ,migliavacca1 
l'eroe di ,varese1 morto come un romano 
antico a ,milazzo1 e ,pilade ,bronzetti1
 il cui sacrificio sublime al ,volturno 
salv l'esercito da un colpo mortale4 ,e 
tutti passano lanciando le note         
trionfali dell'inno del ,mercantini     
all'immagine luminosa del loro dio4  ,e 
un altro esercito si avanza1 quanto     
diverso da quello che s'allontana6 ma   
pure bello e solenne nella sua austera  
tristezza3 due legioni di soldati       
agguerriti d'ogni terra d',italia1 il   
battaglione eletto dei ,palermitani1 una
 moltitudine d'inermi1 stuoli di ragazzi
 scalzi1 di veterani coi capelli grigi e
 il petto scintillante di medaglie1     
laceri1 infraciditi dalle lunghe        
pioggie1 stremati dalle marce forzate e 
dalla fame1 pensierosi tutti e taciturni
 come chi porta nell'anima una santa    
speranza uccisa2 ma alla vista del      

grande caduto d',aspromonte rialzan     
tutti insieme la testa e gli gettano    
l'antico motto3 ,roma o morte6 con      
l'alterezza e con l'entusiasmo antico1 e
 gli gridano3--,benedetta la tua ferita1
 o nostro capitano e nostro padre1 poich
 fu il piombo fraterno a cui t'offristi 
quello che ruppe1 in un colle tue carni1
 la prima pietra delle mura di          
,roma6--,ed egli risponde loro          
dolcemente3--,benedetta la mia ferita6  
,e altri tre eserciti s'avanzan di      
corsa1 empiendo il cielo del loro grido4
 ,passano i venti reggimenti rossi del  
'#ff1 fiancheggiati dalle artiglierie   
dell'esercito regio1 portando in trionfo
 l'intrepido ,lombardi1 grondante       
d'acqua del ,chiese1 tinta del sangue   
della sua fronte spaccata1 e il         
fortissimo ,chiassi ferito nel cuore1 e 
il temerario ,castellina1 crivellato di 
palle a ,vezza1 e le sue guide e i suoi 
aiutanti che fecero una barriera di     
petti fra lui e la morte sulla via di   
,tiarno1 e lo stuolo eroico ch'egli     

spinse all'ultimo assalto di ,bezzecca4 
,e poi un'altra grande ondata di divise 
purpuree1 biancheggianti di polvere1 i  
bersaglieri del ,burlando e dello       
,stallo1 i carabinieri genovesi del     
,mayer1 ultimi a lasciare il campo      
fatale1 i lombardi e i romagnoli del    
,missori1 e sovrastanti a tutti1        
soffocati dalla rabbia e dal dolore1    
risoluti a morire1 il vecchio ,fabrizi1 
,alberto ,mario1 il ,friggeri1 il       
,pezzi1 il ,cantoni morto1 il conte     
,bolis morto1 il ,giovagnoli morto2     
tutto l'esercito di ,monterotondo e di  
,mentana1 illuminato da un raggio d'oro 
della gloria di ,roma4 ,e finalmente    
l'esercito internazionale dei ,vosgi1   
vestito di mille fogge e armato d'ogni  
forma d'arme1 una folla tempestosa      
d'italiani1 di francesi1 di spagnuoli1  
di greci1 di polacchi1 d'algerini1 di   
soldati stanziali e di volontari e di   
franchi tiratori e di guardie mobili1   
che sollevano in alto anch'essi i loro  
morti gloriosi e le loro bandiere       

insanguinate1 e confondono la loro voce 
con le voci lontane di quelli che       
passarono1 gridando3--,gloria a te1 che 
ci guidasti per tante vie e su tante    
terre a combattere1 sempre per una causa
 grande come l'anima tua4 ,gloria a te1 
sempre il primo ad assalire1 sempre     
l'ultimo a cedere1 sempre il pi forte   
nella sventura1 sempre il pi mite nella 
vittoria1 sempre grande egualmente      
nell'ira e nell'amore1 nella oscurit e  
nella potenza1 nel trionfo e nella      
morte6 ,gloria a te1 tribuno infaticato 
di tutti i popoli1 cavaliere generoso di
 tutte le patrie1 amore e vanto del     
sangue tuo e della razza umana6  ,e     
quando le ultime grida dell'ultimo      
esercito muoion nello spazio1 un'altra  
folla s'avanza ancora col dolce mormorio
 d'un fiume tranquillo1 e son le        
creature sconosciute a cui egli salv la 
vita1 i nemici a cui fu benigno1 gli    
offensori a cui perdon1 e i feriti che  
rialz da terra sul campo1 e i moribondi 
a cui resse il capo negli ospedali1 e le

 madri orbate a cui terse le lacrime e  
fece risollevare la fronte1 e le        
fidanzate a cui tolse un fanciullo e    
restitu un eroe1 e gli umili e          
gl'infelici d'ogni terra ch'egli        
soccorse e carezz e benedisse2          
e--,gloria a te--gli gridano anch'essi1 
levando il volto e le mani--e sia       
benedetta la gloria tua6  ,rimani dunque
 eternamente1 sulla tua roccia          
solitaria1 bello1 biondo1 superbo come  
negli anni fiorenti della tua           
giovinezza1 col tuo viso splendido e    
dolce di redentore1 sorridente dai      
profondi occhi celesti1 con le braccia  
erculee incrociate sul petto vermiglio e
 i capelli d'oro e il mantello grigio   
dati al vento1 e passi reverente ai tuoi
 piedi1 rispecchiando la tua grande     
immagine1 l'onda infinita della         
posterit4     ,,vi4  ,per ,gustavo      
,modena4  7,inaugurandosi un suo busto  
in ,torino47   ,ecco quale fu1 nella    
maturit degli anni e del genio1         
effigiato mirabilmente1 l'artista       

grande1 il cittadino fortissimo4 ,per   
tutt'e due questa  un'ora di gloria4    
,come l'attore vedeva nel suo uditorio  
un popolo e di l dal teatro l',italia1  
noi vediamo nel suo simulacro l'apostolo
 e il soldato della libert1 e sopra la  
corona dell'artista1 l'aureola del      
patriotta4  ,l',italia e l'arte furono i
 suoi affetti supremi1 alla redenzione  
d'entrambe consacr ogni sua forza2 ma   
non di pari affetto le am3              
risolutamente1 in ogni evento1 antepose 
la ,madre alla ,dea4  ,simbolo della    
doppia opera sua fu egli stesso quando  
in ,roma assediata1 confidente del      
,mazzini triumviro1 recit a beneficio   
dei feriti1 mentre tuonava il cannone   
alle mura e nelle vie dintorno          
squillavano le trombe4 ,fra le ansie e i
 cimenti della guerra compiva un atto   
benefico1 in pro della patria1 col mezzo
 dell'arte3 tale fu la sua vita4 ,e cos 
strettamente si congiunsero in lui      
l'ideale dell'artista e l'intento del   
cittadino1 la potenza del genio e la    

fortezza dell'animo1 che non pu nessuno1
 senza offender la ragione e la         
giustizia1 scindere virt da virt        
nell'ammirazione che gli tributa4   ,nel
 ,davide ventenne che esordisce         
superbamente a ,venezia due anni dopo   
che  nata ,adelaide ,ristori1 quattro   
anni prima che nasca ,tommaso ,salvini1 
palpita ancora l'intrepido studente di  
,padova che una santa indignazione      
avventa1 inerme1 contro le baionette    
tedesche da cui ha le carni lacerate4   
,nel ,cittadino di ,gand1 spregiatore   
della morte1 freme il patriotta del     
#ahca che vuol morire sotto le rovine   
d',ancona e che nella difesa sanguinosa 
di ,cesena arrischia fra i pi temerari  
la vita4 ,vestito del lucco fiorentino1 
quando primo fra gli stranieri d volto e
 voce alle ire magnanime di ,sordello e 
,farinata1 egli  l'esule doloroso che   
,dante perscruta scendendo in s stesso e
 nelle calamit dell',italia dei suoi    
giorni comprende lo spirito del poema   
sacro4 ,ed  ancora il difensore valoroso

 di ,treviso e di ,palmanova che ci     
appare sotto l'assisa del sergente      
,guglielmo2  il potente oratore         
dell'assemblea costituente toscana1     
propugnante l'unione immediata a ,roma1 
che tuona nell'eloquenza infiammata di  
,caio ,gracco2 e nel diacono di         
,ravenna1 che narra a re ,carlo il      
passaggio ardimentoso delle ,alpi1      
mentre l'autor dell',adelchi ascolta ed 
ammira1 parla il fuoruscito senz'asilo1 
che valica a piedi le montagne del      
,giura1 lacero e digiuno1 ma non        
prostrato dell'animo1 divorato dalla    
febbre1 ma sorridente d'amore alla sposa
 eroica e dolce che lo accompagna4      
,dubbio  veramente sotto quale aspetto  
gli si debba oggi onoranza maggiore4    
,nobile1 ammirabile  l'artista sommo    
che1 offertagli la direzione della regia
 ,compagnia sarda1 ricusa per coscienza 
repubblicana il lucro e l'onore1 e va di
 citt in citt1 di villaggio in          
villaggio1 principe ramingo e solitario 
dell'arte1 non chiedendo all'arte che la

 vita1 e trascinando la sua gloria come 
una croce4 ,ma ammirabile non men       
dell'artista  il ribelle che1 minacciato
 dal capestro austriaco e dalla mannaia 
romana1 tradotto in catene a ,messina1  
scampato per miracolo in ,francia1      
ritorna a sfidare il carnefice nella    
,romagna insorta1 donde non porta in    
salvo la testa che per avventurarla     
un'altra volta tra i primi              
nell'insurrezione di ,savoia4 ,ma       
ammirabile non men del ribelle  il      
cooperatore proscritto della ,giovine   
,italia che1 scacciato da ,marsiglia a  
,berna1 da ,berna a ,bruxelles1 da      
,bruxelles a ,londra1 esercitando i     
commerci pi umili1 rifiutando i sussidi1
 stentando il pane1 porta alta fra ogni 
gente la dignit della sua bandiera e    
della sua sventura4 ,e pi grande        
dell'attore trionfante1 nel pieno       
splendore della sua fama1 fra gli       
applausi frenetici di ,milano redenta1  
l'attore del #ahdh1 al quale i primi    
annunzi del ridestarsi d',italia        

confondono il cuore e troncano la parola
 alla ribalta2  il direttore di         
,compagnia che scrive al compagno d'arte
 e d'affari3--,guerra e rivoluzione     
sciolgono ogni contratto--e calpestando 
danaro e corone accorre per la quarta   
volta1 soldato della patria1 dove fuma  
la polvere e il sangue4   ,cittadino e  
artista1 ebbe due grandi intenti3       
innalzar l'arte ad apostolato di        
risorgimento nazionale1 facendo del     
palco tribuna all'amor patrio1 altare   
all'eroismo1 gogna alla tirannide1 e    
rigenerar l'arte stessa riconducendola  
al vero1 senza deviarla da quell'ideale 
del bello e del grande1 cha fu il sole  
dell'anima sua4  ,ma convien ricordare  
quali fossero l'arte e il teatro quando1
 reduce dall'esilio1 egli s'accinse     
all'opera1 per comprendere qual cumulo  
di difficolt gl'ingombrasse la via1     
quanto vigor di coraggio e di costanza  
gli occorresse a superarle1 e come fosse
 da tanto egli solo che1 gi chiaro per  
ardimenti1 dolori e invitta fede        

italiana1 raccoglieva in s il rispetto e
 la simpatia delle varie classi         
cittadine1 nel sentimento della patria  
concordi1 nel sentimento dell'arte      
divise4  ,cadente il regno della        
tragedia classica e della commedia      
goldoniana e non ancor pregiate che     
dalla schiera colta le opere italiane   
dei nuovi ingegni e le poche buone che  
venivan d'oltralpe2 appassionata la     
moltitudine per un bastardo romanticismo
 drammatico1 nel quale ai pochi attori  
eletti che1 pur piegando al falso1      
intendevano al vero1 prevaleva un branco
 d'istrioni manierati e gonfi come il   
linguaggio dei loro eroi2 miserrimo non 
per tanto lo stato della pi parte delle 
compagnie comiche1 preferendo           
l'aristocrazia il teatro francese e la  
borghesia la musica1 a cui il teatro di 
prosa era anche peggio d'ora immolato2  
disparatissimi infine1 senza confronto  
pi che al presente1 per essere smembrata
 l',italia1 i gusti delle varie         
cittadinanze1 che dalla scena distraeva 

il presentimento1 la preparazione1      
l'incalzarsi dei grandi avvenimenti     
politici3 tali erano il teatro1 l'arte1 
il pubblico quando ,gustavo ,modena     
sorse4  ,in cos aspro campo1 in contro a
 tante forze ebbe a combattere1 e       
combatt tutta la vita4--,memorando      
ardimento6--come disse dell',alfieri il 
,leopardi4 ,gli  strappato il frutto di 
otto anni di fatiche dalla confisca     
austriaca del suo podere di ,treviso2 da
 una citt all'altra d',italia  costretto
 a viaggiare con le cautele d'un        
fuggiasco per evitar gli ,stati donde   
bandito2  relegato da ultimo dentro ai  
confini del ,piemonte e della ,liguria  
dove gli  forza di scendere fino ai     
teatri pi miseri1 e dalla salute mal    
ferma  ricondotto ogni inverno al suo   
romitorio di ,torre ,pellice1 donde lo  
ricaccia alla scena1 e dalla scena al   
commercio1 il bisogno2 ma non si perde  
d'animo mai4 ,altero e indomabile1 egli 
lotta con le censure dispotiche1 coi    
municipii gretti1 con gli appaltatori   

ingordi1 con le compagnie privilegiate1 
con cittadinanze indifferenti o1 per    
ragion di parte1 malevole1 che gli      
avvelenano la gioia dei trionfi1 e1 pure
 lottando e peregrinando senza tregua1  
lavora e crea senza posa4 ,crea         
personaggi1 educa alunni1 divina        
ingegni1 incoraggia autori1 propone e   
discute soggetti di dramma1 ricorre     
tutte le letterature drammatiche1       
commenta e traduce1 scrive di politica e
 d'arte1 vagheggia fino agli ultimi     
giorni1 per il risorgimento del teatro1 
il suo sogno d'una ,compagnia libera1 e 
soltanto sul letto di morte1 e dopo aver
 provveduto alla sorte della moglie     
adorata che gli singhiozza sul cuore1   
trova finalmente riposo4 ,quanto fu     
tempestosa la sua vita1 tanto la sua    
morte  serena2 affranto da tante        
fatiche1 egli s'addormenta senz'affanno1
 e sul suo viso tragico1 ultimo riflesso
 della coscienza intemerata1 resta un   
sorriso4   ,quale fu l'arte sua8        
,audacia sarebbe il tentar di           

descriverla con ricordi vaghi           
dell'adolescenza4 ,ma chi lo potrebbe   
far degnamente8  ,dicendo1 come altri   
disse1 che classico e realista ad un    
tempo1 e novatore senza infrangere ogni 
tradizione della scuola antica1 studiava
 i grandi personaggi nella storia1 nella
 letteratura1 nell'anima propria1 e li  
coloriva giovandosi con sagacia         
acutissima della sua varia e profonda   
esperienza della vita1 e dava loro con  
efficacia insuperabile il grido delle   
sue gagliarde passioni1 si dice         
l'armonia e la profondit delle sue      
facolt artistiche1 non l'originalit     
stupenda della sua recitazione4         
,dicendo che1 maestro impareggiabile    
nell'arte di modulare il verso e il     
periodo e di dare allo studio faticoso  
l'apparenza dell'ispirazione spontanea1 
egli accoppi a una mobilit maravigliosa 
del volto una voce a cui erano concessi 
i passaggi pi ardui e le note pi alte e 
terribili che possano erompere dal petto
 umano1 che la sua persona poderosa si  

ergeva come la forma ideale della maest 
e della forza e si piegava e            
immeschiniva fino all'aspetto pi        
compassionevole dell'infermit e della   
miseria1 e che il suo passo parlava e il
 suo gesto scolpiva e i suoi occhi      
fulminavano1 si dice quello che d'altri 
grandi attori fu detto4  ,e chi anche lo
 descrivesse nella rappresentazione     
intera d'un personaggio1 rammentando1   
come altri fece1 le voci1 i gesti1 i    
passi1 ogni idea sua propria1 renderebbe
 pur sempre una sola delle cento facce  
del suo genio2 il quale da ,lindoro a   
,saul1 da ,luigi undecimo a ,edipo1     
ascese tutta quanta1 la scala smisurata 
del dramma1 come nella dizione          
magistrale della ,divina ,commedia risal
 da ,vanni ,fucci a ,san ,pietro4       
,potremmo accumulare immagini sopra     
immagini1 e faremmo per chi non l'intese
 opera vana1 come il definir con parole 
a chi non lo vide ci che distingue dagli
 altri mille il viso d'un uomo4 ,non v' 
giudizio di posteri per l'arte che rif  

pi vivamente la vita4 ,grida di dolore e
 di sdegno a cui sobbalzava la folla    
come alla voce stessa della patria e in 
cui pareva espandersi l'odio d'un'intera
 generazione contro la tirannide1 scoppi
 di pianto disperato onde mille visi    
impallidivano1 lampi della parola che   
illuminavano recessi ignorati dell'anima
 e altezze non prima vedute del pensiero
 ond'egli era interprete1 e             
atteggiamenti nobili e superbi come     
forme statuarie di ,michelangelo1 voi   
non siete pi che nella mente d'alcuni1  
nati nella prima met del secolo1 e      
sarete fra pochi anni scomparsi affatto 
anche dalla memoria degli uomini4       
,scomparsi1 ma non perduti4  ,come non  
si perde l'acqua fecondatrice che la    
terra beve e rispande in umor vitale su 
per le fibre dell'erbe e degli alberi1  
tale  di tutto ci1 che fu la grande arte
 sua3 gli accenti1 gli atti1 gli        
sguardi1 tramutati in forza di passione 
e di idee nella generazione che li vide 
e li ud1 operano ancora1 eredit         

ignorata1 nella generazione presente1 e 
in mille echi e riverberi vivono        
tuttavia nell'arte d'oggi1 e nell'arte  
avvenire perdureranno4 ,l'arte si       
trasforma e procede1 ma ,gustavo ,modena
 non muore4 ,sulla fronte dei novatori  
pi arditi brilla ancora un raggio del   
suo spirito1 e fin che nel teatro       
italiano avranno culto la verit e la    
grandezza1 ad ogni rappresentazione dei 
capolavori ch'egli segn del suggello del
 suo genio1 si vedr passare in fondo    
alla scena l'ombra enorme del suo capo4 
,ma non nell'arte soltanto e nel nostro 
spirito3 rimane gran parte dell'anima   
sua in quell'epistolario incomparabile1 
nel quale1 pi che l'arguzia inesausta e 
la cultura varia e l'agile vigore d'uno 
stile esuberante di vita1 anche i suoi  
pi fieri avversali politici son forzati 
ad ammirare la sincerit profonda e la   
saldezza incrollabile della sua fede4   
,repubblicano fu1 nel fondo dell'anima1 
dalla prima giovinezza alla morte1 e    
propugnatore d'una politica audacemente 

rivoluzionaria1 aborrente da ogni aiuto 
straniero1 che non procedesse anch'esso 
da rivoluzione1 intendendo a una        
confederazione europea di repubbliche4  
,e certo  che quanto ei voleva sarebbe  
stato saggio e attuabile se tutti gli   
italiani avessero avuto mente e fibra   
pari alla sua4 ,questo appunto egli cred
 fermamente1 come lo cred il suo        
maestro2 onde gli parve verit           
afferrabile quell'ideale che1 giusta la 
sentenza d'un grande1  la verit veduta  
di lontano2 e lontana facevano allora la
 verit dalla sua fede le moltitudini    
immature a quella forma di reggimento   
liberissimo e impotenti a quell'azione  
indipendente1 unanime1 eroica1 fuor     
della quale egli non vedeva salute4 ,il 
disinganno lo trafisse2 ma da quello    
ch'ei stim errore e sventura del suo    
popolo1 non da misere ambizioni deluse1 
non da angusto risentimento d'orgoglio  
offeso1 deriv l'amarezza iraconda che lo
 fece cos fieramente severo coi suoi    
contemporanei e con l'opera loro4 ,e per

 il suo dolore  nobile1 l'ira generosa1 
e il grido che s'alza dalla sua         
coscienza spartana contro la servilit e 
la corruzione che dnno di s i primi     
segni1  grido di profeta4 ,e fa         
professione di scettico invano3 egli    
infuria e impreca perch soffre1 e soffre
 perch ama ancora2 e nel suo riso di    
disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo
 atroce che gli scatta dalle labbra     
stilla sangue del suo cuore4  ,ah1      
quanto  diversa l'opera dell'uomo dalla 
parola della sua collera6               
,dice3--,disprezzo il mio prossimo1 sono
 nauseato di tutti e d'ogni cosa2--ma1  
stanco e infermo1 e bastante appena a   
provvedere a s stesso1 recita a         
beneficio di compagni d'arte e di       
,societ operaie1 soccorre emigrati e    
proscritti1 e fino a pochi giorni prima 
di morire porge la sua povera borsa a   
quanti naufraghi del teatro gli tendon  
la mano4 ,scrive3--,l',italia  morta2   
stoltezza  sacrificare i moltissimi     
buoni alla rigenerazione dei molti      

vilissimi2--ma sottoscrive a prestiti   
per la causa italiana1 sussidia         
giornali1 fonda tiri a segno1 d il suo  
obolo e il suo consiglio per affrettare 
ogni moto in cui appaia un barlume di   
speranza1 e la notizia dei supplizi di  
,mantova gli strappa dall'anima         
dilaniata lacrime di sangue4            
,afferma--che il nome della sua patria  
gli s' fatto odioso e che vuol          
rifugiarsi e farsi seppellire in un     
angolo della ,svizzera dove non ne      
giunga pi il suono2--ma1 invitato a     
recarsi in ,america1 dove potrebbe      
assicurar l'agiatiezza della sua        
vecchiaia1 dalla patria non ha il       
coraggio di staccarsi e1 indispettito   
contro s medesimo1 rifiuta1 e resta nel 
suo eremo1 dove si leva innanzi giorno  
per attinger l'acqua e accendere il     
fuoco4 ,grida in un impeto di           
rabbia3--,meglio la casa d',absburgo che
 ci trattava a ragione come negri2--ma  
quando in nome dell'arciduca            
,massimiliano gli sono offerti          

salvacondotto1 onori e guadagni perch   
vada a recitare in ,milano              
austriaca--,no--risponde--piuttosto la  
fame4   ,tale era in fondo questo povero
 grande cuore ferito che1 a parole1     
malediceva la patria e rinnegava        
l'umanit2 tale era quest'anima in stato 
di procella perpetua1 quest'artista     
glorioso e sdegnoso che1 se il teatro   
gli fosse stato precluso1 sarebbe       
riuscito uno scrittore illustre1 che1 se
 a pi alte prove lo avessero posto gli  
eventi1 sarebbe stato un eroe1 che se   
avesse sortito la ricchezza l'avrebbe   
usata come quei benefattori insigni che 
la storia ricorda e il popolo benedice4 
,bello  che sorga un monumento in suo   
onore nella ,capitale del ,piemonte1 che
 fu ultimo rifugio alla sua vita errante
 e campo dei suoi ultimi trionfi4 ,non  
meno di quello che sorger nella sua     
,venezia nativa sar rispettato e amato  
questo dal popolo1 che per trent'anni lo
 attese4 ,e la giovent verr con         
reverenza a contemplare questa fronte   

che non pieg mai1 questi occhi in cui   
rifulse il genio1 questa bocca che non  
macchi n adulazione n menzogna1 questo  
petto nel quale fremettero tutti i      
dolori e tutte le ire della patria      
oppressa1 e che con pari coraggio sfid  
la tirannia1 sopport la povert1 lott per
 l'ideale e affront la morte4444  ,resti
 qui dunque perpetuamente1 o ,maestro   
venerato1 la tua immagine1 fidata alla  
guardia amorosa di questa ,torino che   
raccolse il tuo ultimo sospiro e        
custodisce le tue ossa2 resti           
invulnerata dai secoli al bacio del sole
 e della gloria1 e dalla bocca di pietra
 spiri ancora alle generazioni venture  
il soffio della libera e grande anima   
tua4     ,,vii4  ,per ,felice           
,cavallotti4   ,sono trascorsi sette    
giorni2 alla prima oppressione dello    
sgomento e del dolore1 che ci oscurarono
 lo spirito e ci strapparono il pianto  
dal cuore1  succeduta la tristezza      
profonda e lucida1 che ricorda1 medita e
 lamenta3 eppure non possiamo ancor     

pronunziare senza un fremito d'angoscia 
ribelle a ogni rassegnazione1 senza una 
ripugnanza del cuore incredulo e delle  
labbra tremanti--come se fossero        
un'orribile menzogna1 queste tre        
sciagurate parole3--,felice ,cavallotti 
non  pi6--,noi non possiamo rassegnarci 
a pensare3--,altre ingiustizie          
pubbliche1 altre violazioni della       
libert1 altri conati della reazione si  
succederanno1--ed egli le ignorer2 la   
patria patir nuovi dolori1 correr nuovi 
pericoli1 subir forse altre vergogne--e 
le sue labbra taceranno2 altri frodatori
 del comune avere1 altri corruttori     
delle istituzioni patrie e profanatori  
del santo nome d',italia compiranno le  
loro imprese1 e la sua mano             
vindice--smascheratrice implacabile di  
tutti i mercanti del                    
patriottismo--rimarr inerte2 supremi    
interessi nazionali si discuteranno1 si 
combatteranno grandi battaglie          
politiche1 care feste della patria1     
anniversari di giornate gloriose1       

conquiste e trionfi della libert e del  
diritto si celebreranno in adunanze     
fraterne e solenni1--ed egli non        
v'assister4 ,felice ,cavallotti che     
voleva dir forza1 moto1 azione1 speranza
 inestinguibile1 giovinezza             
perpetua--,felice ,cavallotti che per   
noi teneva luogo d'una legione1 del     
quale sentivamo anche da lontano l'alito
 possente e la voce che echeggiava sul  
paese come uno squillo di               
tromba--,felice ,cavallotti che la      
nostra immaginazione1 precorrendo il    
tempo1 godeva a rappresentarsi ancora   
operoso e combattente nell pi tarda     
vecchiaia1 circondato dalla reveranza e 
dalla gratitudine pubblica4444 bisogna  
pur che ci rassegniamo a profferire1 a  
ripetere1 a configgerci nel cervello e  
nel cuore queste tre terribili e quasi  
incredibili parole3--,felice ,cavallotti
 e morto6   ,commemorarlo8 ,a che pro1  
se da tanti giorni non si parla che di  
lui8 se la sua vita intera  presente al 
pensiero di tutti8 ,e com' possibile1   

mentre dura intenso ancora il dolore1   
aver libera la facolt che ordina i      
fatti1 collega i particolari1 chiarisce 
e giudica i moventi e gl'intenti delle  
passioni e degli atti8 ,altri far questo
 un giorno1 forse molti lo faranno1 e   
faranno opera utile e bella4 ,lo        
prenderanno fanciullo1 crescente nel    
seno d'una famiglia amorosa1 ma pi      
vicina alla povert che all'agiatezza1   
esercitato fin dai primi anni a         
sopportar con animo forte le privazioni1
 educato agli studi severi dal padre1   
dotto filologo1 ch'egli aiuta nei suoi  
lavori2 spiegheranno come nella furia   
delle sue prime letture di libri        
cavallereschi abbia avuto origine quello
 spirito generoso1 avventuroso1         
battagliero1 irrequieto che agit tutta  
la sua vita2 lo seguiranno a passo a    
passo1 da quando1 poco pi che fanciullo1
 si mette a capo d'una dimostrazione    
patriottica e vaticina in un opuscolo   
l'unificazione della ,germania1 via via1
 per le varie tappe1 soldato d          

,garibaldi a ,milazzo e al ,volturno1   
collaboratore dell',indipendente del    
,dumas a ,napoli1 poi a ,milano1        
studente di legge1 poeta e giornalista  
ad un tempo1 faticante per guadagnarsi  
il pane2 poi soldato un'altra volta nel 
'#ff1 combattente a ,vezza1 in ,val     
,camonica2 poi da capo giornalista1     
nella capitale lombarda1 polemista      
baldanzoso e indomabile1 che smette a   
ogni tratto la penna per impugnare la   
sciabola2 tradotto di processo in       
processo1 fuggiasco all'estero1 nascosto
 in ,milano1 poetante nella prigionia1 e
 dopo ogni processo e ogni prigionia pi 
infiammato e pi audace di prima4  ,e    
pervenuto a questo punto il biografo non
 sar ancora che al principio4 ,egli dovr
 accompagnarlo nella sua vita           
parlamentare per un quarto di secolo1   
deputato di ,corteolona1 di ,pavia1 di  
,milano1 di ,piacenza2 saldo sempre     
nella sua fede repubblicana1 ma1        
com'egli disse--italiano prima1         
repubblicano poi2--lottante1 salvo rare 

e brevi tregue1 contro tutti i          
ministeri2 paladino dell',italia        
irredenta1 nemico dell'alleanza         
austriaca1 oppugnatore degli armamenti  
rovinosi1 avversario della politica     
affricana1 denunciatore di tutte le     
violazioni della legge1 di tutti gli    
abusi del potere1 di tutti gli sperperi 
dell'amministrazione2 fiero1            
infaticabile rivendicatore della moralit
 pubblica1 fu istigatore di tutti i     
prevaricatori e corrotti e complici     
loro1 potenti ed oscuri1 nel parlamento1
 nella stampa1 nei tribunali1 nei       
comizi1 in tutte le regioni e da tutte  
le tribune d',italia4 ,ma dovr          
aggiungere il biografo come a questa    
lunga e guerresca vita parlamentare1    
segnata di discorsi e di tempeste       
memorabili1 egli intrecciasse ancora1   
quasi senza interruzione per molti anni1
 l'opera poetica e drammatica1 alternata
 di dure lotte e di vittorie sudate1 e  
come all'opera della creazione artistica
 accompagnasse l'opera erudita1 critica 

e polemica1 condotta con lunghi e       
pazienti studi1 nel campo del teatro1   
della storia1 della nuova poesia3 opera 
interrotta alla sua volta da nuovi      
processi1 da nuovi duelli1 da nuove     
tempeste1 da commemorazioni ispirate e  
memorande di grandi fatti e di grandi   
morti1 e da faticose e ardimentose      
campagne elettorali2 e come infine in   
mezzo alle lotte1 alle cadute e ai      
trionfi1 inteso sempre e soprattutto    
alla grande voce del paese1 egli        
abbandonasse ogni cosa sua quando       
suonava il grido d'una sventura         
pubblica1 e accorresse a ,napoli e a    
,palermo a soccorrere e a confortar le  
vittime dell'epidemia col coraggio d'un 
eroe e con l'amor d'un fratello4 ,s1    
ammirabile vita1 nella quale i venturi1 
secondo i principii politici e l'indole 
loro1 potranno trovare errori1 violenze1
 temerit1 disarmonie2 ma non            
disconoscere una grande forza diretta da
 una coscienza onesta1 da un profondo   
amore della patria1 da un'ardente       

passione per la verit1 per la giustizia1
 per il bene2--ma non rifiutarsi ad     
ammirare una maravigliosa cospirazione  
di virt della mente e dell'animo1       
rarissime a trovarsi riunite1 quali son 
l'impeto dell'entusiasmo e la tenacia   
ferrea della volont1 la vigoria         
infaticabile del pensiero e dell'azione1
 e con una nobile ambizione di gloria1  
col sentimento e il culto della         
bellezza1 con la vivacit degli affetti1 
con tutto quello che fa bella e cara la 
vita1 la forza d'un cuore sempre pronto 
ad affrontar le persecuzioni1 gli odii1 
il dolore1 la povert1 a rinunziare senza
 titubanza e senza rammarico a ogni bene
 della vita e alla vita stessa1 come se 
per lui la pace1 gli affetti1 la gloria1
 l'esistenza non avessero valore alcuno 
se accettate a prezzo di una transazione
 con la propria coscienza a d'una       
violenza fatta alla propria ragione4 ,s1
 ammirabile vita1 che si pu             
simboleggiare in questa bella figura3 un
 soldato con la camicia rossa1 con una  

corona di poeta sulla fronte1 ritto     
sopra una tribuna2 il quale mostra le   
mani alla patria per cui ha combattuto  
per quarant'anni con la spada1 con la   
penna e con la parola1 e le             
dice3--,guardate1 sono pure6 ,non le ho 
macchiate mai che del mio sangue4       
,vediamo ora1 rapidamente1 il poeta     
lirico1 il drammatico1 l'oratore1 il    
polemista1 il cittadino1 l'uomo4        
,poeta fu1 nel pi profondo dell'anima4  
,di poeta ebbe--per usar le parole d'un 
suo illustre avversario--il soffio1     
l'essenza alata1 l'anima lirica4 ,non   
cerc nuove forme3 fece sue quelle della 
poesia patriottica che palpitava in     
tutti i cuori quand'egli s'affacci alia 
vita1 le forme del ,rossetti1 del       
,berchet1 del ,manzoni4 ,dice egli      
stesso all'autore della battaglia di    
,maclodio3--quest'umile cetra apprese le
 forme da te1 e il mio canto modula alla
 tua scuola gli accenti d'una speranza  
che non  pi la tua4--,l'impeto della    
passione soverchiante non gli poteva    

consentire le sottili e pazienti        
industrie di stile e d'armonia1 che pi  
tardi vennero in onore4 ,la sua poesia  
fu propriamente un canto sgorgante      
dall'anima1 poesia di battaglia1 piena d
 strepito d'armi1 di schianti di        
fulmine1 di fremiti di popolo1 di grida 
d'ira e di dolore4 ,la successione delle
 sue strofe di decasillabi somiglia     
all'incalzarsi di manipoli di           
combattenti che corrono all'assalto2    
nelle quali le rime sono punte di spada 
e i tronchi finali urr di vittoria4 ,ma 
nell'uniformit dei metri facili e       
sonori1 quanta variet d'ispirazioni1    
dall'inno alla satira1 alla romanza1    
all'elegia1 all'epigramma1 ed anche     
quanta sincerit e freschezza giovanile  
di passione6 ,l'anima affaticata dagli  
urti e dalle procelle1 ferita qualche   
volta dal taglio del sarcasmo di qui si 
fa arma1 si rifugia in s stessa1 cerca  
conforto negli affetti gentili e pace in
 fantasie e sogni di solitudine e di    
oblo1 e allora un nuovo poeta vi appare1

 d'una dolcezza e d'una delicatezza     
squisita1 che vi tocca le pi intime     
fibre del cuore4 ,ma gi questo poeta voi
 lo indovinate anche nelle poesie di    
battaglia1 dove a ogni tratto spunta un 
fiore1 brilla una goccia di pianto1     
suona una nota di mestizia soavissima4  
,vi ricordate quando dice al ,manzoni   
morto3--dormi1 o vecchio1 e sopra la tua
 zolla ti conforti i placidi sonni la   
rosa che ti don ,garibaldi8--e quando   
dice a ,adelaide ,cairoli1 rammentandole
 il giorno che pregava alla tomba del   
suo primo figliuolo caduto3--,ma allora1
 dopo la preghiera1 ti rialzavi pi      
forte1 perch ti rimanevano1 ti baciavano
 ancora in viso quattro figli2 e t'era  
cos dolce il cercare su quei quattro    
volti il sorriso del tuo morto6--,e     
quando al poeta che impreca1 infuriando1
 al cadavere della donna amata che lo   
fece soffrire1 dice quella dolce e      
sapiente parola3--,ah no1 non           
insultarla6 ,ah non nelle maledizioni e 
nello scherno troverai il refrigerio che

 vai cercando1 povero poeta6 ,tu non    
sarai guarito se non il giorno che      
perdonerai6  ,e vorrei proseguire3      
vorrei imitar l'esempio di ,emilio      
,augier1 che all',accademia francese1   
dovendo tesser l'elogio d'un poeta      
illustre1 disse3--,quale omaggio        
migliore gli si pu rendere che quello di
 recitare i suoi versi8 e               
conchiuse3--,non aggiungiamo nulla3     
portiamo con noi intera la nostra       
commozione1 e che il poeta tramonti     
nella sua gloria4--,ma recitar quei     
versi che furono la pi schietta e calda 
espressione dell'anima sua1 e darmi cos 
l'illusione di riudir quella voce che   
non udr mai pi1 non potrei3 la          
commozione me li soffocherebbe nel      
cuore4 ,evochiamo una sola1 la pi bella 
forse delle sue creazioni1 quella in cui
 pi mirabilmente s'accordano l'altezza  
del concetto1 la grandezza del disegno e
 l'andamento grave e solenne del ritmo  
che par che segni il passo di ,leonida  
armato nel silenzio della notte4 ,alla  

mente di tutti1 senza dubbio1  presente 
la figura augusta dell'eroe che1 al     
raggio delle stelle1 risorto dalla tomba
 d',antelo1 con la grande asta nel      
pugno1 discende1 circonvolato           
dall'aquile1 per andar a cercare se sia 
sorta nel mondo una nuova gloria pari a 
quella delle ,termopili1 e riposar l1 in
 mezzo ai fratelli degni1 dei suoi      
trecento4 ,si sofferma1 ma non si       
arresta a ,clierniea4 ,no1--dice ai     
,tebani morti che lo chiamano3      ,no1
 no1 dormite in pace6 ,vano fu il       
sangue1 eroi6     ,periste e non        
salvaste l'ellenia libert6  ,giunge a   
,maratona2 ma non                       
s'arresta4--,no1--grida ai caduti che lo
 invocano--qui non rimango4--           
,tutto1 voi1 tutto aveste6 la gloria e  
la vittoria     ,pei lari6  troppo      
dolce1 morti1 dormir cos6  ,giunge alle 
isole ,arginuse1 sulle onde sparse di   
triremi infrante e di salme             
insanguinate2 ma non cede all'invito di 
,callicrtida3 ,no--dice--foste prodi1   

cinque contro venti2 ma foste ,elleni   
contro ,elleni--e fu una squallida      
lotta4  ,giunge al campo di battaglia   
d',isso2 ma procede1 dicendo ai soldati 
di ,alessandro1 vincitori dei ,persiani3
            444 ,salvete1 o morti6      
,leonida non dorme     ,dove a un       
tiranno i lauri il greco acciar don4  ,e
 non s'arresta a ,gerusalemme dove      
l'invocano i crociati spenti1 perch1    
dice1 io non pugnai per espiar peccati n
 mossi in cerca d'avventure e di        
ricchezza4 ,e non s'arresta alle        
,piramidi1 alla voce dei soldati di     
,buonaparte1 perch1 grida3      ,io non 
guidai sul colle i miei ,trecento a     
,dite1     ,la libert sul labbro e la   
conquista in cor6  ,e non s'arresta a   
,zama1 dove gridano il suo nome i       
soldati di ,scipione1 sgominatore       
d',annibale3      ,e voi giacete6 ,io   
passo6 ,troppi eravate in campo6     ,e 
i numidi elefanti v'apersero il sentier4
  ,e trascorre oltre il campo di ,munda1
 sordo alle voci dei legionari di       

,cesare1 ai quali rinfaccia il motto del
 capitano3      ,sul colle io per la    
patria pugnai1 non per la vita3         
,vincitori di ,munda1 lasciatemi passar6
  ,e attraversa fiumi e monti1 passa il 
,pirene1 giunge in ,provenza1 si        
sofferma sul ,rodano dove ,mario        
distrasse i ,teutoni2 ma non s'arresta  
alla voce dei soldati di ,mario1 perch  
sul sacro colle egli non attese1        
scrutando le stelle1 l'ora in cui       
potesse combattere con la certezza della
 vittoria4  ,e varca le ,alpi e scende  
in ,lombardia2 ma1 sospinto dal ricordo 
della pace di ,costanza1 neppure a      
,legnano si arresta1 perch      ,se non 
d frutti il sangue che val gloria       
d'allori8     ,se libert non germina1   
che val d'armi virt8     ,morti feconde 
io cerco1 non vinti o vincitori2        
,morti feconde e libere1 tra quei che   
non son pi4  ,e giunge finalmente sulla 
riva del ,tevere1 in vista di ,san      
,pietro1 davanti a un'ara modesta1 donde
 cento voci fioche lo salutano3         

,noi pur1 noi pur pugnammo in cinque    
contro venti1     ,e non fu indarno1 o  
patria1 n il sangue1 n il morir6      ,a
 noi non la vittoria1 ma dei fiacchi lo 
scherno3     ,non i felici orscopi1 ma  
il pallido dover3     ,non fratricidi   
allori1 ma l'abbandon fraterno3     ,non
 di tiranni il soldo1 ma il raggio d'un 
pensier4      ,l'alme donammo al fato1  
non bugiarde parole1     ,dall'ombra    
degli avelli guardando all'avvenir6444--
     ,l',ombra1 inchinando l'asta1      
grida3--,stanotte vuole     ,coi morti  
di ,mentana ,leonida dormir6  ,e cos ora
 tramonti il poeta nella sua gloria     
accanto al suo ,leonida1 egli che alle  
,termopili sarebbe morto tra i primi1 e 
che in difesa della libert e della      
giustizia combatt per trecento4         
,l'autor drammatico4 ,nessuno1 certo1   
attende qui un'analisi ragionata di     
quell'opera complessa e varia1 coronata 
di successi clamorosi1 provocatrice di  
aspre battaglie1 feconda di tante vive  
discussioni storiche e artistiche1 nella

 quale dal dramma storico in versi1 i   
,pezzenti1 il ,guido1 l',agnese1--dove  
la poesia e la fantasia predominavano e 
la storia non era che fondamento e      
facciata1--,felice ,cavallotti pass al  
grande dramma storico in                
prosa--l',alcibiade e i                 
,messenj--poggiato sopra una pi minuta  
indagine del tempo e sopra un pi        
profondo studio del vero1 per           
trascorrere poi1 con la ,sposa di       
,menecle1 alla commedia intima di       
soggetto antico1 e infine al moderno    
dramma psicologico1 spingendosi fino    
all'idillio e al proverbio4 ,il cuore e 
la ragione insieme si ribellano oggi    
anche a una critica riverente4 ,a noi   
basta rammentare che se neppur nel      
teatro non cerc nuove forme1            
attenendosi1 come voleva la natura del  
suo ingegno1 alla tradizione romantica1 
sulle traccie di ,victor ,hugo e dello  
,schiller1 anche nel teatro port il     
soffio della sua anima lirica1 che tutto
 riscalda e vivifica1 la santa fiamma   

dell'amor di patria e di libert1 una    
forza grande di sincerit giovanile e di 
virile coscienza1 un continuo1 amoroso1 
poderoso conato verso la bellezza e la  
grandezza1 che ci leva in alto lo       
spirito e ci move il cuore anche quando 
non arriva dove fende4 ,chi potrebbe    
oggi esaminare1 ponderare1 discutere1   
mentre le creature della sua mente ci si
 affollano intorno velate di nero come  
la sua immagine1 a cui fanno un corteo  
dolente e glorioso1 come figli intorno  
al simulacro funerario del padre8 ,altro
 non possiamo fare che rammentarle e    
salutarle4 ,e sfolgorante ,raul che1    
levando la spada in cospetto al cadavere
 di ,maria1 grida al duca d',alba3      
,troppo tardi4 ,oggi saremo in molti ai 
funerali4 ,a me1 pezzenti6-- tragico il 
vecchio padre traditore del suo sangue  
che svela al figliuolo adorato la       
propria infamia1 mentre suonano i       
rintocchi della campana che lo chiamano 
a combattere1 con quelle semplici e     
terribili parole3--,ferma6 ,io son      

,guido6-- bello e generoso il giovine   
,scandiano che al duca di ,mantova1     
ebbro di piacere e d'orgoglio1 narra tra
 gli splendori della festa la fame e la 
disperazione del popolo di ,mantova4    
splendido il vecchio re di ,messenia    
che1 ritto sulle rupi1 strappa la       
bandiera tirannica di ,sparta e chiama  
alla rivolta il suo popolo col superbo  
grido3--dove passa ,aristomene1 ,sparta 
non ha bandiera6--,e pietoso e venerando
  il vecchio ,menecle che riprende dalle
 pareti lo scudo e la spada antica per  
chiedere alla morte per la patria       
l'oblio della dolce illusione perduta4  
,e pi alto di tatti1 come una statua    
d'oro e di bronzo1 segnata di mille     
colp1 ma salda e trionfante ancora sul  
suo piedistallo di marmo pario1 ci sorge
 davanti il greco gigantesco e          
multiforme1 che riun in s ,cesare e     
,coriolano1 ,sardanapalo ed             
,antonio1--tutte le faccie del polidro  
umano--e mentre passano dietro di lui1  
come visioni1 i giardini e le piazze1 le

 sale d',atene1 la spiaggia di ,sicilia1
 il lido di ,sparta1 le acque           
dell',ellesponto1 le montagne di        
,frigia1 e quella fuga maravigliosa     
d'assemblee1 di eserciti1 di campi di   
battaglia1 di feste trionfali e di      
solitudini1 che pare il giro di un mondo
 intorno ad un uomo1--noi non salutiamo 
in lui l',alcibiade antico1 vincitor di 
,bisanzio e di ,calcedonia1 ma la       
creazione pi grande1 pi fortunata1 pi   
cara del poeta perduto2 la salutiamo con
 la certezza che1 quando pure dovessero 
le altre andar travolte dal tempo1      
quella rester1 splendida e palpitante di
 vita immortale4 ,e se anche tanti pregi
 di pensiero e d'ispirazione non        
risplendessero nelle sue tanto          
applaudite e combattute opere           
drammatiche1 sarebbero queste ancora    
amate e riverite da noi per il tesoro di
 studi amorosi e di dotti commenti che  
egli vi profuse intorno1 per le         
tempestose ansie giovanili che gli      
costarono1 per le ebbrezze ardenti che  

gli diedero1 per i profondi e dolci     
conforti che recarono ai suoi grandi    
dolori e alle sue affannose fatiche di  
soldato della libert e di tribuno della 
patria4  ,eppure la pi alta e potente   
manifestazione del suo ingegno e        
dell'animo suo egli la diede1 a nostro  
credere1 nell'oratoria4 ,oratore grande1
 insuperabile forse1 se la natura non   
gli avesse negato qualcuna di quelle    
piccole doti sussidiarie1 puramente     
fisiche1 onde il grande oratore         
s'integra4 ,due oratori erano in lui1   
potenti del pari4 ,l'oratore popolare e 
improvviso1 che stentatamente           
incominciava1 che vi faceva assistere al
 lavoro1 alla lotta laboriosa e violenta
 del sentimento e del pensiero con la   
parola1 e che poi1 infervorato dal suo  
sforzo medesimo1 trascinato dalla       
passione1 sprigionava un torrente di    
idee e d'immagini1 dalle onde irruenti e
 sonore1 e travolgeva ogni forza resta  
dell'uditorio2--e l'oratore parlamentare
 delle grandi occasioni1 che del        

discorso ordiva avanti la trama1 nel    
quale le idee si svolgevano ordinate e  
concatenate1 col corso largo e pieno    
d'un grande fiume1 e logica1 sentimento1
 precisione quasi scientifica di forma1 
tutti gli accorgimenti pi fini dell'arte
 s'univano con l'ardore d'un'alta       
ispirazione1 che tutto levava in alto4  
,l'oratore nato1 sussidiato dall'artista
 letterario1 si rivelava                
nell'architettura ardita e grandiosa del
 periodo1 sorreggente una grande quantit
 di idee accessorie1 aggruppate         
armonicamente intorno all'idea          
principale1 intarsiato di parentesi e   
d'incisi che1 senza fare ingombro1      
illuminavano il concetto come di tanti  
raggi successivi1 e condotto            
vittoriosamente1 fra ogni sorta di      
pericoli1 ad una frase geniale che      
superava tutte le altre in efficacia1 e 
che nello stesso tempo giungeva         
inaspettata e pareva necessaria4        
,maraviglioso era veramente come un uomo
 di natura cos impetuosa sapesse1 quando

 occorreva1 trovar le parole gravi1     
misurate1 guardinghe che facevan passare
 senza contrasti le idee pi audaci1     
quasi rispettate per la dignit          
dell'abito2 come qualche volta1         
nell'infuriare d'una tempesta1 quasi per
 effetto d'una illuminazione improvvisa 
dell'intelletto e dell'animo1 egli      
lanciasse1 in luogo delle parole        
eccessive che tutti aspettavano1 una cos
 sincera e nobile invocazione alla      
concordia per l'interesse supremo della 
patria1 che n'eran tutti gli animi      
disarmati e placati2 come da quella     
bocca1 donde erompevano tanti tuoni e   
tante fiamme1 potesse sgorgare1 al      
bisogno1 un rivo d'eloquenza cos mite e 
cos serena4 ,vi ricordate di quel       
mirabile parallelo tra il generale della
 ,lunigiana e il generale di ,sicilia1  
che1 fatto da tutt'altri1 avrebbe       
scatenato un uragano8 ,vi ricordate     
della difesa ch'egli fece del fiore     
baciato dalla sventura1 quando dal banco
 dei ministri era lanciato un oltraggio 

a una giovinetta1 mentre sul capo di suo
 padre1 accusato politico1 pendeva una  
condanna tremenda8 ,vi ricordate con che
 dignit di sentimento e di parola egli  
diceva nel ,parlamento l'elogio d'un    
avversario morto1 e riconosceva d'un    
avversario vivo la bont e la            
rettitudine1 e come qualche volta1      
sfuggitagli una frase offensiva1 la     
temperasse come voleva la giustizia1 in 
modo che non era la sua una             
ritrattazione del pensiero1 ma del      
sentimento1 non un atto di semplice     
convenienza1 una gentilezza sentita e   
squisita di cavaliere e di galantuomo8  
,vi ricordate l'orazione in onore di    
,garibaldi morto1 pronunciata il #c     
giugno dell'#hc1 al ,castelli di        
,milano1 la quale strapp il pianto da   
tremila cuori1 e la grande              
commemorazione epica dei caduti a       
,domokos1 e le belle1 austere1 fraterne 
parole ch'egli disse nella prima        
riunione dei partiti estremi1 discordi  
fino a quel giorno1 per la fondazione   

della ,lega della libert8--,era         
l'eloquenza d'un poeta e d'un1          
sapiente--era una cos alta e commovente 
ispirazione che quasi riusciva dolce    
agli altri oratori di non poterla       
raggiungere--erano la ragione1          
l'entusiasmo e la fede parlanti il pi   
eletto linguaggio che possa uscire      
dall'animo d'un cittadino4 ,quante volte
 ,vittorio ,alfieri gli avrebbe posto la
 mano sul capo1 ripetendogli i versi di 
,eschilo a ,timoleone3      ,ah6 no1 pi 
caldi mai1 n mai pi veri     ,forti     
divini detti in cor mortale     ,mai non
 spir di libertade il nume6  ,e non di  
meno1 non si potrebbe affermare con     
certezza che fosse l'oratoria1 non      
invece la facolt puramente ragionatrice1
 non la forza analitica e polemica la   
sua virt intellettuale preminente4 ,di  
lui si pu dire quello che dell'autore   
dell',emilio disse ,enrico ,taine4 ,non 
c' loico pi serrato4 ,la sua            
dimostrazione s'annoda in fili          
d'acciaio1 maglia a maglia1 per lunghe  

pagine1 come una enorme rete senza      
uscita1 in cui1 volenti o no1 si rimane 
avvinti4 ,non un filo gli sfugge o gli  
si rompe1 ed egli ha costantemente sotto
 gli occhi e dentro la mano la rete     
intera4 ,dagl'infiniti e bene ordinati  
compartimenti della sua salda memoria   
escono prontamente1 a un richiamo1 nomi1
 date1 parole1 fatti1 circostanze di    
fatti1 che a vicenda si rischiarano e si
 rincalzano1 disponendosi e collegandosi
 logicamente come le formule successive 
d'un'operazione matematica1 che non     
possa esser condotta in altra forma n   
riuscire ad altro risultato da quello a 
cui egli tende4 ,la punta della sua idea
 v' gi penetrata nella mente1 credete   
che non vi si possa addentrare di pi1 ed
 egli ve la configge ancora pi addentro 
con un martellamento fitto e preciso1   
che vince anche le ultime resistenze    
inconscie dell'animo vostro4 ,nessuna   
maraviglia che chi possedeva una cos    
potente arte dialettica l'adoperasse    
anche quando ad altri poteva parere     

superflua1 o inopportuna1 o senza       
speranza di effetto utile4 ,ma          
maraviglioso  che egli vi ricorresse e  
l'esercitasse magistralmente anche nei  
momenti di maggior concitazione         
dell'animo1 che egli ragionasse in quel 
modo con la penna alla mano un'ora prima
 d'andare a rischiar la vita con l'arma 
nel pugno1 che neanche il presentimento 
della morte1 che qualche volta lo assal 
in quei momenti1 potesse turbare in lui 
quella facolt delicatissima a cui pare  
indispensabile la quiete serena         
dell'animo e la libert assoluta della   
mente4 ,e questo prova quanta sincerit1 
quanta pensata fermezza ci fosse anche  
nelle sue determinazioni che potevano   
parer pi violente1 come la sua passione 
fosse mossa sempre da una idea e        
sorretta e vigilata1 dalla coscienza1   
come fosse in lui convinzione vigorosa e
 tenace ci che non era creduto da molti 
che ira1 odio1 sete di rappresaglia e di
 vendetta1 come la sua spada1 anche     
nelle quistioni che parevan pi          

strettamente personali1 fosse quasi     
sempre la spada d'un'idea4   ,no1 non si
 batt per impeto d'ira o per febbre di  
vanit chi1 venti volte1 prima di venire 
alla prova1 scrisse di proprio pugno la 
sua difesa e il suo testamento1 con     
l'espressione precisa delle sue ultime  
volont1 con la previdenza chiara e      
minuta di tutte le conseguenze possibili
 della sua morte4 ,certo1 spuntava un   
sorriso sulle labbra a chi gli udiva    
dire3--,io sono un uomo pacifico4444    
furono le circostanze che mi            
forzarono4444 ,e la natura delle        
questioni in cui mi trovai              
impegnato4444--,eppure1 nella sua       
coscienza1 questo era vero4 ,ma ci      
perdoni la cara memoria se noi          
lamentiamo il concetto da cui la sua    
ragione partiva1 e se esprimiamo la     
speranza che la sua fine lacrimata e    
funesta serva almeno di ammonimento alla
 generazione che sorge4 ,ma come6 ,un   
passato di trent'anni di fecondo lavoro 
intellettuale1 di nobili lotte1 di      

servizi resi alla patria1 un avvenire di
 forse altri trent'anni di vita         
egualmente benefica1 un tesoro          
inestimabile di entusiasmo1 d'eloquenza 
e di forza1 una mente privilegiata1 da  
cui mille quistioni altissime           
d'interesse pubblico attendono luce ed  
impulso1 in cui milioni d'uomini fondano
 speranze di protezione e               
d'aiuto1--tutto questo1 per una parola1 
deve esser messo a un cimento1 nel quale
 un passo falso1 il tradimento d'un     
muscolo1 la svista d'un istante possono 
distrugger tutto in un nulla8 ,ah6  una 
folla1 un errore1 una vergogna6 ,ed     
appunto questo pensiero che oggi ci     
aggiunge angoscia ad angoscia3  il dover
 riconoscere che ci troviamo ancora a   
questo segno di barbarie1  il dover     
confessare che1 pure riconoscendo       
l'assurdit di quest'idea dell'onore che1
 in un tempo di vantata eguaglianza1 si 
circoscrive in una sola classe sociale1 
non s'abbia ancora il coraggio civile di
 uscirne1 e che la societ culta1 che    

pure la condanna nella sua coscienza1   
tolleri1 incoraggi1 accarezzi1 con la   
cospirazione d'una legge ipocrita1 il   
pregiudizio stolto1 la tradizione       
dell'usanza stupida e feroce che la     
insanguina e la disonora4   ,era        
fors'anche suo pensiero che nelle lotte 
politiche avesse il duello questa       
giustificazione3 che molte volte esso   
racqueta e riconcilia due avversari che 
si stimano2 fra i quali1 altrimenti1    
sarebbe impossibile o pi difficile assai
 la riconciliazione4 ,questa e ogni     
altra ragione possiamo ammettere1 per   
ispiegarci la sua condotta1 fuorch la   
mancanza di bont d'animo1 di cui dai    
nemici fu accusato4 ,ah6 dell'accusa    
sorride--sorride amaramente chi sent il 
suo abbraccio fraterno dopo una lunga   
separazione1 e sa quante calde e devote 
amicizie egli ebbe anche fra i suoi pi  
appassionati avversari1--chi si ricorda 
quanto fosse buono e amabile il sorriso 
su quel volto coperto di cicatrici1     
quand'egli espandeva l'animo con gli    

amici intimi1 sorridenti alla volta loro
 di tante ingenuit giovanili del suo    
cuore e della sua parola1--chi si       
rammenta con quanta gentilezza1 nelle   
famiglie che l'ospitavano1 la sua mano  
gagliarda si posasse sul capo dei       
bambini e la sua bocca usata a soffiar  
la tempesta esortasse i giovinetti allo 
studio1 all'amor del bene1 al culto     
della verit e dell'ideale4--,gli mancava
 la bont dell'animo4--,a ,felice        
,cavallotti6 ,ah non lo pensa chi ha    
visto la sua fronte superba chinata al  
capezzale degli infermi1 chi ha sentito 
i suoi singhiozzi disperati accanto al  
cadavere della sua figliuola1 chi ha    
assistito una volta sola all'espansione 
della sua gioia e della sua tenerezza di
 fanciullo fra le braccia della vecchia 
madre adorata1 che gli ripeteva con     
tanta dolcezza3--,felice1 ,felice mio1  
sii pi prudente4444--come se presentisse
 il destino4 ,buono era1 e n' una grande
 prova il fatto che molte volte1        
candidamente1 egli si rimproverasse1 si 

dolesse di non potere esser pi buono di 
quello che era4 ,povero ,cavallotti6    
,non  molto tempo che1 rispondendo ai   
consigli d'un amico1 egli diceva a      
questo con un sorriso ingenuo3--,gi1 tu 
sei pi buono di me4--,ma il giudizio fu 
coscienziosamente respinto4--,no1       
,cavallotti--gli fu risposto4--,io non  
son pi buono di te2 non lo sono quanto  
te4 ,facile  la bont a chi1 lontano     
dalla lotta1 non s'espone all'offesa che
 lacera e avvelena l'anima e non sente  
in faccia l'alito violento dei nemici   
che1 non dandoti tregua alla guerra e   
negandoti ogni virt gentile1 ti         
scoraggiano dalla gentilezza e dal      
perdono4 ,ah no6 ,io so ben discernere  
quello che  in te violenza necessaria e 
durezza acquisita di lottatore da quello
 che  prima e schietta natura4 ,di      
questa1 che  tutta d'oro1 tu hai salvato
 fra le battaglie quanto era umanamente 
possibile1 e quello che ti resta  ancora
 un tesoro che t'invidio4--,ah1 gli     
mancava la bont dell'animo6--,a ,felice 

,cavallotti6 ,ma se contro a mille prove
 dell'asserto1 non possibile che a chi  
non lo conobbe1 stesse quella sola      
indimenticabile poesia1 quello          
straziante e divino grido d'amore e     
d'angoscia che dal treno di ,gallarate  
egli lancia all'angolo del cimitero dove
 dorme la sua figliuola1 se egli non    
avesse pronunciato in tutta la sua vita 
altre dolci parole che quelle con cui   
s'illude che la sua creatura senta      
passare il suo dolore e possa rispondere
 alla disperata invocazione del suo     
cuore trafitto1 se in cinquantacinque   
anni non gli fosse scoppiato dall'animo 
che quell'unico grido1 basterebbe quello
 per farci credere1 affermare1 giurare  
che egli fu buono4   ,l'accusa1 di      
mancanza di bont e di gentilezza gli fu 
pi spesso ripetuta nell'ultimo periodo  
della sua vita4 ,e qui m'occorre di fare
 una dichiarazione4 ,io mi son proposto1
 com'era mio stretto dovere1 di         
commemorare il compianto cittadino al di
 fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento  

di parte politica2 ma a rischio d'esser 
accusato d'infrangere il proposito debbo
 accennare all'ultima grande lotta      
ch'egli combatt in nome della giustizia 
e della moralit pubblica1 poich il      
rifiutare1 per non dar ombra ai vivi1 un
 onore dovuto a un morto1 non mi        
parrebbe generosit1 ma codardia4 ,dal pi
 profondo della mia coscienza1 non      
velata in questo momento da ombra d'odio
 e di rancore1 esce la voce che m'impone
 un tributo d'ammirazione e di plauso al
 lottatore dell'ultima ora4 ,giorno     
verr1 senza dubbio1 in cui si riconoscer
 universalmente che sarebbe stata una   
vergogna incancellabile per il nostro   
paese se almeno una voce d'accusa e di  
sdegno non si fosse levata1 e che se    
quella voce non fosse rimasta senz'eco1 
che se la giustizia ch'ella chiedeva    
avesse avuto corso e compimento1 non    
sarebbe forse stata spinta fino agli    
estremi la forsennata impresa           
dell',africa1 sarebbe forse almeno stato
 evitato il macello miserando che la    

chiuse4 ,opera negativa fu detta la sua 
con la stessa logica con cui si direbbe 
negativa l'opera del magistrato che1    
accusando e condannando1 toglie e non d 
dei cittadini al paese1 o l'opera del   
soldato che1 difendendo la patria sul   
campo1 uccide e non crea4--,ha varcato  
il segno--da altri si disse--non doveva 
ostinarsi e incrudelire2 si deve        
rispetto anche ai caduti per propria    
colpa4--,e1 certo1 la parola  generosa1 
l'espressione d'un sacro dovere di tutti
 verso i caduti che si pentono e si     
confessano1 o cedon l'armi e rimangon   
muti4 ,ma quando i caduti rialzan la    
fronte minacciando1 si ribellano alla   
giustizia e alla sorte1 provocano la    
coscienza pubblica e tentano d'ingannare
 o d'imbavagliare la storia1 l'ostinarsi
 nella lotta  dover di coscienza e      
necessit di vita4 ,e poich tanti        
sacerdoti della stampa che mentre egli  
combatteva solo quell'aspra battaglia1  
bersagliato di mille colpi e coperto di 
mille vituperi1 l'applaudivano nella    

loro coscienza e copertamente           
l'incoraggiavano e gli desideravano la  
vittoria1 pensando forse in cuor proprio
 che se avessero avuto la sua           
indipendenza1 il suo ingegno e il suo   
coraggio1 non per amor della giustizia1 
ma per sgombrar la via ad altre         
ambizioni1 avrebbero condotta la stessa 
lotta con pertinacia anche pi           
implacabile1 poich si videro tanti di   
costoro lamentare la sua morte e        
inneggiare alla sua vita senza          
arrischiar neppure una timida lode a    
quell'ultima opera sua1 compiamo noi pi 
risolutamente il debito nostro1         
affermando a voce alta1 e con tutta la  
forza del nostro cuore1 che quella fu la
 pi forte1 la pi onorata1 la pi         
ammirabile pagina della sua vita4  ,e se
 anche qualche volta1 se anche molte    
volte1 nel flagellare i trafficatori    
della propria coscienza e i depredatori 
del danaro pubblico1 egli fosse         
trasceso--supposto che in questo si     
possa trascendere--molto1 tutto si      

dovrebbe condonare a chi per questo     
riguardo era uno dei pochi invulnerabili
 e puri1 e dei pochissimi in cui la     
purit fu merito vero4 ,in tutta la sua  
vita non v' traccia n indizio d'un atto 
compiuto per iscopo d'interesse         
materiale4 ,alla patria diede tutto e   
non chiese nulla4 ,dandosi alla         
politica1 spos la povert4 ,e non si     
diede alla politica1 come altri1 per    
esser fallito all'arte e alle lettere2  
le si diede nel colmo dei suoi trionfi  
d'artista4 ,ebbe offerte di cattedre e  
le rifiut2 avrebbe potuto trarre        
guadagni dalla sua penna feconda di     
pubblicista1 e se ne astenne per dignit 
di tribuno2 avrebbe potuto trarne dal   
teatro1 solo che avesse rallentato      
alquanto la sua opera politica1 e non lo
 fece per sentimento altissimo del suo  
dovere di cittadino4 ,quelle prolungate 
polemiche1 che si dicevan mosse da      
spirito di ambizione e d'orgoglio1 non  
erano soltanto per lui uno sforzo       
doloroso dell'animo1 ma un dispendio    

enorme di tempo e di lavoro1 ch'egli    
scontava poi in privazioni d'agiatezza1 
di libri1 di svaghi desiderati4 ,la sua 
spesa quotidiana era quella d'uno degli 
impiegati pi modesti1 la sua abitazione 
a ,roma una camera di studente1 la sua  
villa di ,dagnente una povera bicocca2 e
 al vestire non si sarebbe distinto     
quasi mai da un operaio di buon salario4
 ,eppure mai1 mai non si sent dalla sua 
bocca una parola di rammarico1 mai      
nemmeno un'espressione vaga di          
aspirazione a una vita pi agiata e pi   
signorile4 ,una cosa sola rimpiangeva di
 quando in quando3 l'arte da cui s'era  
dovuto separare4 ,ma per quanto dicesse1
 fra le due dive nemiche1 l'arte e la   
politica--l'una bella1 splendida1       
sorridente1 che lo chiamava--l'altra    
austera1 dura1 gelosa1 che lo           
teneva--era questa quella ch'egli amava 
di pi ardente amore--era la tiranna     
ingrata e spietata1 che lo tortur e che 
l'uccise4  ,quale esistenza6            
,ricorriamola ancora con uno sguardo4   

,quale miracolo continuo di moto2 di    
passione1 di lavoro6 ,v' una frase d'una
 sua lettera che definisce la sua       
vita4--,son qui--scrive a un amico--in  
mezzo a una tempesta di cose1 che mi    
porta via la testa4--,e questa tempesta 
dur quanto egli visse2 n pu immaginare  
quanto turbinosa ella fosse chi non gli 
stette per qualche tempo vicino4 ,non   
conoscono i pi che la sua assiduit      
operosa al ,parlamento1 la sua attivit  
insuperabile nei periodi di lotta       
elettorale1 i suoi viaggi faticosi in   
provincie lontane a scopo di propaganda 
e d'inchiesta1 e la sua produzione      
straordinaria di pubblicista4 ,ma di    
pari passo con l'opera pubblica egli ne 
mandava un'altra che pochi soltanto     
conoscevano1 ed era il patrocinio       
generoso di cause oscure e di oppressi  
sconosciuti1 era una corrispondenza     
cortese e pronta con innumerevoli amici1
 sollecitatori e postulanti ignoti1     
d'ogni classe e d'ogni natura1 erano    
visite e corse da per tutto ov'egli     

fosse richiesto per consolare un dolore1
 per comporre un dissidio1 per          
profferire una parola utile4 ,e tra     
l'una e l'altra di queste infinite cure 
pubbliche e private egli trovava il     
tempo di nutrir di nuovi studi lo       
spirito1 di raccoglier documenti intorno
 alle quistioni del giorno1 di gittare  
nella forma poetica le sue gioie1 le sue
 tristezze1 i suoi sogni4 ,bene qualche 
volta si rifugiava nel suo romitorio di 
,dagnente per prender respiro2 ma lo    
raggiungevano l pure1 da ogni parte1 i  
telegrammi1 le lettere1 le              
sollecitazioni d'ogni forma1 e vi       
facevano in pochi giorni una piena che  
lo travolgeva e lo risospingeva al      
lavoro4 ,una voce inesorabile1 appena   
egli chiudesse gli occhi1 gli           
gridava3--,dstati1 scrivi1 parla1       
combatti1 va6--,ma io sono              
stanco--rispondeva4--,fa uno            
sforzo4--,ma io son malato4--,non       
importa4--,ma io m'accorcio la vita4--  
il tuo destino4--,ed egli si destava1   

scriveva1 parlava1 combatteva4--,diceva 
ultimamente1 a ,torino1 passandosi una  
mano sulla fronte con un suo gesto      
abituale3--,ah6 se potessi riposare per 
un anno4444 per qualche mese4444 ,ma non
 posso4--,e pareva rassegnato4 ,un solo 
pensiero lo turbava3 il pensiero di una 
vecchiezza inferma1 in cui non avrebbe  
pi potuto lavorare n combattere1 e      
sarebbe rimasto in un canto1 inutile    
come una spada arrugginita4 ,e          
soggiungeva3--,vorrei morir prima6--,fu 
pago il suo desiderio1 sventuratamente4 
,la nobile spada non                    
s'arruggin--s'infranse--e passer lungo  
tempo1 pur troppo1 prima che sul campo  
di battaglia dove egli cadde ne baleni  
un'altra cos prode1 cos tersa1 cos      
gloriosa4   ,ma egli fu ben altro1 e ben
 di pi che la spada d'un partito4 ,pi   
alto fu il suo destino1 pi alto         
l'ufficio ch'egli comp4 ,a dritto fu    
chiamato il continuatore del pensiero di
 ,garibaldi1 non circoscritto in una    
formola precisa1 ma vasto tanto da      

comprendere tutte le aspirazioni dei    
tempi nuovi4 ,sopravvisse e parl in lui 
la giovinezza ardente della rivoluzione 
italiana1 con tutti i suoi pi santi     
entusiasmi1 con tutte le sue pi luminose
 speranze4 ,in ogni manifestazione del  
suo pensiero e del suo cuore  un accenno
 vago1 ma caldo a qualche cosa di pi    
grande che non sia il concetto astratto 
della libert o una data forma di        
governo4 ,si sciolgono a ogni tratto il 
suo spirito e la sua parola dai vincoli 
angusti del programma politico del      
presente1 e si slanciano verso          
l'avvenire4 ,disse egli un giorno3--,non
 sento il bisogno di cambiar l'ideale--e
 spieg tutto s stesso in quelle parole4 
,il suo ideale abbracciava vagamente    
tutti i bisogni e tutte le              
rivendicazioni popolari dell'et nostra4 
,s'egli non combatt che per la libert e 
per la giustizia  perch comprendeva che 
eran queste le prime battaglie da       
vincere1 e reputava saggezza il non     
disperdere in un pi largo campo le sue  

forze1 che gli occorrevan tutte a tener 
alta la sua bandiera4 ,ma nell'anima sua
 si raccoglievano e fiammeggiavano in   
una sola1 invitta passione lo sdegno di 
tutte le miserie1 il sentimento di tutti
 i diritti1 l'amore di tutti i popoli4  
,comprese1 sent1 previde pi che non     
disse2 ma ci che non disse fu compreso4 
,e per la sua voce1 bench non           
pronunciasse il nuovo verbo delle       
moltitudini1 suon nel loro cuore come la
 voce d'un fratello1 e la sua morte fu  
lutto e pianto del popolo1 e si pos sul 
suo feretro1 con gli omaggi dei         
parlamenti e coi fiori della giovent    
studiosa1 con le corone dell',italia    
irredenta e con la palma del martirio di
 ,cuba1 il saluto amoroso e triste di   
tutti i lavoratori del mondo4  ,s1      
convien risalire fino ai grandi fattori 
dell'unit della patria per ritrovare una
 morte cos universalmente1 cos          
sinceramente compianta1 e che abbia     
lasciato fra noi il sentimento d'un     
vuoto cos vasto e cos doloroso4 ,e      

nessuno certo se ne allieta1 neanche fra
 i suoi pi acerbi nemici1 nessuno che   
abbia senso di gentilezza e di carit di 
patria1 perch sentono tutti che  caduta 
una forza1 che s' spento un raggio1 che 
sparito un vanto vivente della patria4  
,e questo solo ci conforta2 che ci      
ch'egli ci lasci--l'esempio--n tempo n  
fortuna ci possono togliere4 ,esso sar  
raccolto e sar fecondo4 ,la giovent     
d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche   
cosa da imparare e da imitare da lui4   
,egli fu soldato1 tribuno1 poeta1       
maestro2 disprezz la ricchezza1 non amb 
il potere1 non adul la fortuna1 non     
s'infinse1 non vendette1 non mercanteggi
 la sua forza1--fu buono1 aperto e      
intrepido--fortissimo fu contro ogni    
forma di dolore e di pericolo1 e fu     
potente e povero1 illustre e incorrotto4
 ,s1 tale egli fu1 e le generazioni     
venture lo sapranno2 tale tu fosti1 o   
,felice ,cavallotti1 e te lo ridir ogni 
anno1 il giorno della tua morte1 la tua 
patria1 come te lo grid nel primo       

schianto del dolore1 mandando un bacio  
di madre alla tua bella fronte          
inanimata4 ,e cos sia seguito il tuo    
esempio come sar venerata la tua tomba e
 glorificato il tuo nome4 ,nel nome di  
quanti ti amarono e ti piangono1 ,felice
 ,cavallotti1 sia benedetta la tua      
memoria6      ,le tre ,capitali4        
,,nota ,a ,,questa ,,nuova ,,edizione   
7#a4;a edizione ,treves--#aiaa74   ,il  
,de ,amicis intitol ,le tre capitali1   
raccogliendoli tardi1 questi suoi tre   
scritti giovanili1 due dei quali1 con   
titolo un po' diverso1 appartenevano gi 
ai ,ricordi del #ahgj-ga 7,firenze1     
,barbra1 #ahgb72 pi importante di tutti 
il terzo1 che ha valore di documento    
letterario e storico insieme4 ,l'autore1
 sottotenente nel #c4 ,reggimento       
fanteria1 brigata ,piemonte1 dopo la    
campagna del #ahff era stato comandato  
presso il ,ministero della ,guerra a    
,firenze e incaricato di dirigere       
l',italia militare4 ,accompagn1 come    
corrispondente di quel giornale1        

l'esercito italiano alla presa di ,roma1
 e scrisse immediatamente le sue        
impressioni del #bj settembre #ahgj e   
delle giornate seguenti4  ,molti anni   
dopo1 nel #ahih1 quando l'editore       
,niccol ,giannotta di ,catania gli      
propose di iniziare con questi tre      
scritti riuniti in un volumetto la sua  
piccola ,biblioteca popolare            
contemporanea1 il ,de ,amicis avvertiva3
    ,rilessi1 prima d'acconsentire1 gli 
scritti1 che avevo in parte             
dimenticati1 e1 rileggendoli1 mi venne  
spesso sulle labbra un sorriso1   che   
non era certo di compiacenza letteraria1
 e mi prese pi volte un   senso di      
tristezza1 come accade sempre a chi si  
richiama alla memoria   speranze alle   
quali non corrispose la vita ed         
entusiasmi su cui pass   un'onda di     
nuovi affetti e di nuove idee4          
,acconsentii nondimeno alla             
pubblicazione di queste pagine perch    
penso che la descrizione degli   effetti
 intimi ed immediati prodotti da certi  

avvenimenti storici   nell'animo d'un   
testimonio oculare non debba riuscire   
indifferente n   inutile ai giovani     
della generazione che quegli avvenimenti
 non vide2   perch l'affetto e la       
reverenza che sono espressi in questi   
scritti   per le tre grandi citt in cui 
palpit e palpita il cuore d',italia mi  
paiono sentimenti di cui non sia        
superfluo ripetere l'espressione   anche
 dopo unificata la patria2 e perch in   
fine1 in mezzo ai troppi   difetti v' se
 non altro in queste povere prose il    
pregio della   sincerit giovanile1 che1 
disponendo il lettore alla benevolenza1 
suol   giovare indirettamente           
all'effetto cercato1 ma non conseguito  
dall'autore per mancanza d'arte4        
,d4 ,m4     ,,torino4   ,un ,torinese   
che volesse far da guida ad un ,italiano
 d'un'altra provincia venuto qui per la 
prima volta1 per metterlo in una        
disposizione d'animo favorevole alla    
citt sconosciuta dovrebbe1 prima di     
lasciarlo entrare in ,torino1 condurlo  

diritto a ,superga4 ,v'hanno spettacoli 
che sono per la vista degli occhi ci che
 sono per la vista della mente quelle   
grandi intuizioni istantanee del genio1 
che abbracciano secoli di storia e      
regioni d'idee4 ,lo spettacolo che si   
gode da ,superga  un di questi1 ed      
anche pi grande e pi bello della sua    
fama4 ,dalla sommit della cupola1 con un
 solo giro degli occhi1 in tre secondi1 
s'abbraccia tutto l'immenso cerchio     
dell',appennino genovese e delle ,alpi1 
dai gioghi di ,diego e di ,millesimo    
alla piramide superba del ,monviso1 dal 
,monviso alle porte della val di ,susa1 
al ,gran ,san ,bernardo1 al ,sempione1  
al ,monrosa1 alle ultime montagne che   
fuggono verso levante di l del ,lago    
,maggiore2 sotto1 tutti i colli di      
,torino1 popolati di ville e di         
giardini2 pi in l i bei poggi del       
,monferrato1 vestiti di vigneti e       
coronati di castella1 e le colline      
ubertose della sinistra del ,tanaro2 e  
oltre a queste una successione di       

tappeti verdi sterminati1 una campagna  
senza fine1 che si perde nelle pianure  
vaporose della ,lombardia1 argentata    
dalle mille curve del ,po1 seminata di  
centinaia di villaggi1 rigata di strade 
innumerevoli1 coperta d'una vegetazione 
lussureggiante di boschi1 di verzieri e 
di messi1 nettamente visibile in tutti i
 suoi rilievi infiniti fino alle pi     
grandi distanze1 come se ogni sua parte 
ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo   
sguardo4 ,ed  una natura cos fresca e   
cos italiana di forme e di colori1 cos  
maestosamente serena nella immensit dei 
suoi orizzonti azzurrini1 e cos grande e
 terribile d'antiche e di nuove memorie1
 che dopo averla percorsa intera1 quando
 si volgon gli occhi gi sulla citt tutta
 piana e rosseggiante lungo le rive del 
,po e della ,dora1 chiusa in un vasto   
cerchio di verzura cupa1 dominato dal   
bel monte conico dei ,cappuccini1       
somigliante a uno smeraldo enorme1 viene
 spontaneo sulle labbra il ,te beata che
 grid a ,firenze ,ugo ,foscolo1 e si    

resta maravigliati che tutta quella     
bellezza non abbia ancora avuto         
anch'essa da qualche grande poeta il    
tributo d'una lode immortale4   ,ho     
cercato molte volte1 curiosamente1 con  
uno sforzo dell'immaginazione1 di       
rendermi conto dell'effetto che pu      
produrre la citt di ,torino in un       
,italiano che la veda per la prima      
volta4444   ,certo1 un ,italiano che    
arrivi qui coll'idea di trovare una citt
 uggiosa1 e un po' triste1 come certi   
stranieri la definiscono--un villaggio  
ingrandito--un mucchio di conventi e di 
caserme--deve provare un disinganno     
piacevole1 uscendo dalla stazione di    
,porta ,nuova1 in una bella mattinata di
 primavera4 ,alla vista di quel grande  
,corso1 lungo quanto i ,campi ,elisi di 
,parigi1 chiuso a sinistra dalle ,alpi1 
a destra dalla collina1 davanti a       
quell'infilata di piazze1 a quelle fughe
 di portici1 a quel verde rigoglioso1 a 
quella vastit allegra1 piena di luce e  
di lavoro1 deve esclamare3-- bello--o   

tirare almeno uno di quei larghi        
respiri1 che equivalgono ad una parola  
d'ammirazione4 ,e andando su verso      
piazza ,castello4444 ,ma un ,italiano   
che venga a ,torino per la prima volta1 
se appena ha una scintilla d'amor di    
patria nel sangue1  impossibile che1    
addentrandosi nel cuore della citt1     
serbi tanta freddezza d'animo da non    
giudicarla che con l'occhio             
dell'artista4 ,egli deve sentirsi       
sollevato1 travolto da un torrente di   
ricordi1 sfolgorato da una miriade      
d'immagini care e gloriose1 che         
trasfigurino la citt ai suoi occhi e gli
 facciano parer bella ogni cosa4 ,deve  
veder ,carlo ,alberto1 affacciato alla  
loggia del palazzo reale1 in atto di    
bandire la guerra dell'indipendenza2    
incontrar sotto i portici il conte      
,cavour1 che va al ,ministero1 dandosi  
la storica fregatina di mani2 vedere i  
,commissari austriaci del #ei che       
portano l'ultimatum al ,presidente del  
,consiglio2 i corrieri che divorano la  

via ,nuova recando le notizie delle     
battaglie di ,goito1 di ,pastrengo e di 
,palestro2 le deputazioni dell',italia  
centrale che vanno a presentare i voti  
dei plebisciti2 una legione di vecchi   
generali predestinati a morire sui campi
 di battaglia2 a una cantonata ,massimo 
d',azeglio1 in fondo a una strada       
,cesare ,balbo1 qui il ,brofferio1 l il 
,berchet1 laggi il ,gioberti2 visi      
tristi e gloriosi di prigionieri dei    
,piombi e di ,castel dell',uovo2 giovani
 a cui brilla sulla fronte1 come un     
raggio1 il presentimento dell'epopea dei
 ,mille2 battaglioni abbronzati di      
bersaglieri della ,crimea che passano di
 corsa e stormi di giovani emigrati che 
sbarrano la strada1 agitando i cappelli1
 alla carrozza di ,vittorio ,emanuele2  
in ogni parte cento immagini di quella  
vita ardente e tumultuosa1 piena di     
speranze e d'audacie1 di grida di       
dolore1 di canti di guerra e di fanfare 
trionfali1 che s'agit per quindici anni 
fra queste mura4   ,il centro di ,torino

 ha una bellezza sua propria1 invisibile
 allo straniero indifferente1 ma che    
deve affascinare l',italiano nuovo      
arrivato4 ,ogni suo angolo1 ogni sua    
casa parla1 racconta1 accenna1 grida2   
ogni arco de' suoi portici  stato l'arco
 di trionfo d'un'idea vittoriosa2 sopra 
ogni pietra del suo lastrico si sono    
incontrati e stretti la mano per la     
prima volta due italiani di provincie   
diverse1 due esuli1 due soldati della   
grande causa comune2 tutto v' ancora    
caldo del soffio immenso di amor di     
patria che vi pass1 infiammando e       
travolgendo ogni cosa1 come un uragano  
di fuoco4 ,quale ,italiano pu arrivar l 
senza sentirsi commosso8 ,in poche citt 
i luoghi e i monumenti pi memorabili si 
trovano meglio disposti per colpire     
tutt'insieme lo sguardo e la mente3 in  
un giro di pochi passi1 intorno al      
,palazzo ,madama1 si vede e si ricorda  
tutto4 ,ed  anche bella per l'artista e 
per il poeta quella piazza vastissima1  
che arieggia il cortile d'un palazzo    

smisurato4 ,quella reggia severa e nuda1
 dietro a cui s'innalza la cupola grigia
 della vecchia cattedrale1 il ,palazzo  
,madama1 grave come una fortezza1       
sorvolato da nuvoli di colombi1 il      
tendone bianco delle ,alpi che chiude   
via ,dora ,grossa1 la cortina verde     
delle colline che chiude via di ,po1    
quel contrasto di baracconi da fiera e  
di palazzi austeri1 di folla e di       
strepito da un lato e di solitudine     
tranquilla dall'altro1 danno a quella   
parte di ,torino un aspetto misto cos   
stranamente di citt nuova e di citt     
vecchia1 di gaiezza meridionale e di    
gravit nordica1 di maest di metropoli e 
di semplicit provinciale1 da far pensare
 a due citt lontane che un prodigio     
abbia ravvicinate e congiunte4   ,ma qui
 non pu farsi un'idea di ,torino il     
forestiero4 ,quietato il tumulto dei    
ricordi1 bisogna ch'egli s'inoltri in   
quella parte della citt che  compresa   
fra via di ,po1 via ,roma1 il ,corso del
 ,re e il fiume4 ,s'egli non  mai uscito

 d',italia1 ne avr senza dubbio         
un'impressione nuova4 ,la citt par      
fabbricata sopra un immenso scacchiere4 
,per quanto si giri1 non si riesce che a
 descrivere una greca continua4 ,tutte  
le strade1 a primo aspetto1 si          
rassomigliano3 tagliano tutte un        
lunghissimo rettangolo di cielo con due 
file di case di color uniforme1 su cui  
lo sguardo scivola dal cornicione al    
marciapiede senza che nulla l'arresti1  
allineate a corda com'erano i vecchi    
reggimenti piemontesi1 coi guidoni e le 
guide sulla linea1 dopo un'ora di       
lavoro4 ,si va avanti1 e par sempre di  
passare e di ripassare nei medesimi     
luoghi4 ,si pu camminare a occhi chiusi3
 non c' da sbagliare3 ogni tanti passi1 
riaprendo gli occhi1 si vedranno due    
interminabili vie diritte a destra e a  
sinistra1 l'una chiusa dalle ,alpi1     
l'altra chiusa dalle colline4 ,qualche  
somiglianza con altre citt ci si trova3 
si ricorda via ,toledo di ,palermo1     
,livorno1 certi quartieri di ,marsiglia 

e di ,barcellona4 ,ma qui c' qualche    
cosa di particolare1 difficile a        
definirsi3 non so che di pi rigido e di 
pi corretto4 ,non son le case francesi1 
gabbioni con faccia di palazzi1 parate  
di decorazioni posticce2 bottegaie      
rinfronzolite4 ,sono file di umiliate1  
schiere d'alunne di collegio-convitto1  
grosse massaie benestanti1 tarchiate1 in
 veste da camera1 che si danno          
francamente per quello che sono1 e      
spirano un'aria di bont contegnosa1     
l'amor della vita regolare1 l'abitudine 
delle passioni contenute4 ,il color     
giallo impera1 con tutte le sue         
sfumature1 dal calcare cupo all'oro     
pallido1 misto d'innumerevoli tinte     
verdognole e grigie1 che per si perdono 
in una tinta generale giallastra1 un po'
 sbiadita1 che d alla citt un certo     
aspetto tranquillo di decoro ufficiale4 
,qua e l spicca la nota ribelle d'una   
casa azzurra1 in qualche punto scoppia  
il grido acuto d'un edifizio rosso che  
fa un po' di scandalo in quel silenzio  

di colori modesti2 ma subito dopo si    
ristabilisce la disciplina in due lunghe
 file di case della solita tinta1 un po'
 imbroncite1 che han l'aria di          
disapprovare quelle pazzie4 ,percorse le
 prime strade1 si comincia a notare     
qualche corrispondenza tra la forma     
della citt e il carattere della         
popolazione4 ,c' espressa una certa     
ostinazione in quella uniformit1 c'     
un'idea di schiettezza in quello sdegno 
d'ogni ostentazione1 un certo indizio di
 procedere aperto in quell'ampiezza di  
spazi1 un'immagine di forza in quella   
tarchiatura di edifizi1 una perseveranza
 che va dritta allo scopo in quella     
rettitudine di linee4 ,passando per     
quelle vie si ricorda involontariamente 
la disciplina dell'antico esercito      
sardo1 le antiche abitudini militari    
della cittadinanza1 la rigidezza della  
burocrazia1 l'onnipotenza dei           
regolamenti1 lo stile duro              
dell',alfieri1 la semplicit nuda di     
,silvio ,pellico1 la correttezza un po' 

pedantesca d',alberto ,nota1 l'andamento
 cadenzato e simmetrico dei lunghi      
periodi oratorii di ,angelo ,brofferio1 
e la chiarezza ordinata degli articoli  
di don ,margotti1 di ,giacomo ,dina e   
del dottore ,bottero4 ,s'indovina la    
vita della citt a primo aspetto4 ,non   
c'1 come a ,firenze1 il piccolo         
crocicchio1 l'angoletto1 la piazzetta1  
dove ognuno si pare a casa sua1 dove    
possibile il dialogo tra la strada e la 
finestra e la fermata d'un'ora con le   
spalle alla cantonata4 ,qui c' per tutto
 la citt aperta1 larga1 pubblica1 che   
vede tutto1 che non si presta al        
crocchio1 che interrompe le             
conversazioni intime1 che dice          
continuamente1 come il poliziotto       
inglese3--,circolate1 lasciate passare1 
andate pei vostri affari4--,si pu essere
 usciti col miglior proposito di andare 
a zonzo3 si finisce sempre con fissarsi 
una meta4 ,a un certo punto si sente un 
po' di saziet2 l'artista si rivolta     
contro quella regolarit compassata4     

,s'ha la testa cos piena di angoli      
retti1 di parallelismi1 di simmetrie1 di
 omologie1 che1 per dispetto1 si        
vorrebbe poter scompigliare tutta quella
 geometria con un colpo di bacchetta    
fatata1 che mettesse ,torino sottosopra4
 ,ma a poco a poco1 come certi motivi   
monotoni1 che1 a furia di sentirli      
ripetere1 ci si fissano nel capo        
irresistibilmente1 cos quella regolarit1
 a grado a grado1 fa forza al gusto e   
soggioga la fantasia4 ,si prende amore a
 quell'uniformit che lascia la mente    
libera1 a quella specie di dignit       
edilizia1 non ancora offesa             
dall'insolenza ciarlatanesca della      
rclame colossale1 a quelle              
corrispondenze di prospetti che         
s'indovinano prima di vederli1 come le  
rime delle strofe metastasiane1 a quella
 nettezza rigorosa1 a quei grandi lembi 
rettangolari di cielo che ci si stendono
 sul capo1 e a quelle vie lunghissime in
 cui insensibilmente il passo           
s'affretta1 lo sguardo s'acumina1 il    

petto si dilata1 la mente si rischiara1 
e a quelle grandi piazze e a quei grandi
 giardini che fanno qua e l un largo    
squarcio improvviso1 pieno d'aria e di  
verde1 nella rete uggiosa delle strade  
gemelle4 ,la citt sonnecchia un poco tra
 via di ,po e via ,san ,lazzaro1 dove   
grandi isolati di color cupo gettano    
come un'ombra di tristezza nelle vie    
larghe e solitarie1 nelle quali non si  
sente strepito di lavoro1 e la pedata di
 chi passa risuona sotto le vlte dei    
portoni muti e nei cortili erbosi2 ma si
 ravviva sui confini di ,borgo ,nuovo1  
dove per sei vie allegre e chiare1 piene
 di popolo minuto1 si vede il verde     
fitto del ,corso del ,re1 e             
ringiovanisce all'estremit di tutte le  
strade che van da ponente a levante dove
 le colline del ,po mettono un riflesso 
di serenit e di grazia campestre4 ,e    
quanto pi si va lontano dal centro1     
tanto pi la citt si fa varia e amena4   
,si trovano degli angoli ariosi1        
tranquilli e simpatici1 che fanno       

pensare alla vita raccolta d'un buon    
capo-sezione giubilato1 che vada ogni   
giorno a quell'ora a leggere il giornale
 al caff vicino e a far la passeggiata  
igienica nel viale accanto1 ed abbia la 
sua oretta fissa per la visita galante a
 una buona amica di quarant'anni2       
piccoli crocicchi puliti1 d'aspetto     
giovanile1 formati da alte case         
poderose1 che dominano un vasto         
orizzonte1 dentro alle quali par di     
vedere le camerette di tanti studenti di
 provincia1 poveri1 ma di buona razza   
piemontese1 che martellino ostinatamente
 sui libri1 menando una vita di         
sacrifizi1 per prepararsi un avvenire   
onorato e lucroso2 grandi case aperte ad
 angolo verso la strada con cinque      
ordini di terrazzini1 che mostrano mille
 piccoli particolari intimi della vita  
torinese1 dal servitore che innaffia i  
fiori della contessa al primo piano1 su 
su1 scendendo per la scala sociale via  
via che si sale per la scala della casa1
 fino all'impiegatuccio tirato che legge

 il giornale sotto i tetti e alla moglie
 dell'operaio che stende i suoi cenci   
fuori della soffitta4 ,le strade essendo
 lunghissime1 presentano successivamente
 aspetti diversi3 andando avanti diritto
 per una strada sola1 si attraversa una 
piccola parte di ,torino commerciale1   
una parte di ,torino elegante1 un       
quartiere povero1 un quartiere          
affollato1 un quartiere deserto2 si vede
 la citt in tutti i suoi aspetti1 senza 
svoltare una volta sola4 ,e non si      
trovan grandi contrasti4 ,i palazzi     
schierati alla pari con le grandi case  
borghesi1 alcuni anche dissimulati da   
una facciata comune1 come il ,palazzo   
dell',universit e il ,palazzo           
dell',accademia filarmonica1 non servono
 a dar carattere alle strade4 ,non c' il
 palazzo vistoso del gran signore1 che  
schiaccia gli edifizi circostanti1 e d  
l'immagine d'una vita splendida e       
superba4 ,l'architettura  democratica ed
 eguagliatrice4 ,le case possono        
chiamarsi fra loro3--,cittadina--e darsi

 del tu4 ,la distribuzione delle classi 
sociali a strati sovrapposti1 dal piano 
nobile ai tetti1 toglie alla citt quelle
 opposizioni visibili di magnificenza e 
di miseria che accendono                
nell'immaginazione il desiderio inquieto
 e triste delle grandi ricchezze4       
,girando per ,torino1 si prova piuttosto
 un desiderio di vita agiata senza      
sfarzo1 d'eleganza discreta1 di piccoli 
comodi e di piccoli piaceri1            
accompagnati da un'operosit regolare1   
confortata da un capitale modesto1 ma   
solido come i pilastri dei suoi portici1
 che dia la sicurezza dell'avvenire4    
,questo carattere apparente di ,torino  
muta tutt'a un tratto all'entrare in    
quella parte della citt che si stende   
fra via ,santa ,teresa e piazza         
,emanuele ,filiberto4 ,qui la citt      
invecchia all'improvviso di parecchi    
secoli1 si oscura1 si stringe1          
s'intrica1 si fa povera e malinconica4  
,il forestiero che vi capita per la     
prima volta ne rimane stupito1 come     

dalla trasformazione istantanea d'una   
scena teatrale4 ,appena v' entrato1 la  
citt gli si chiude intorno1             
intercettandogli la vista da tutte le   
parti1 ed egli vi resta preso come in un
 agguato4 ,le vie serpeggiano e si      
spezzano bizzarramente1 fiancheggiate da
 case alte e lugubri1 divise da una     
striscia sottile di cielo1 nelle quali  
non s'aprono che portoni bassi e        
cavernosi1 per cui si vedono cortili    
neri1 scalette cupe1 anditi bui1 vicoli 
senz'uscita1 sfondi umidi e tristi di   
chiostro e di prigione4 ,par di essere  
discesi in una ,torino sotterranea1 dove
 non scenda che una luce riflessa4 ,e   
andando avanti verso il ,palazzo        
,municipale1 tutto si fa pi stretto1 pi 
nero e pi vecchio4 ,si riesce in        
crocicchi angusti che ricordano le scene
 del ,goldoni1 dove si spettegola tra la
 strada e le finestre1 in angoli di     
viuzze raccolte e sinistre1 in cui pare 
che tutte le famiglie che v'abitano     
debbano far vita comune1 come una trib  

di gitani3 si vedono dei chiassuoli     
misteriosi1 chiusi fra alti muri senza  
finestre1 d'un grigio sudicio1 coperti  
di grandi macchie diaboliche2 e l       
immagini di madonne agli spigoli delle  
case1 botteghe di barbiere col lume     
acceso di mezzogiorno1 covi di          
rigattieri che paiono vani di cantine1  
albergucci di villaggio1 con insegne    
grottesche1 e cortiletti coperti di     
tettoie rustiche1 ingombri di carri di  
mercanti di campagna1 e caff sepolcrali1
 che quattro avventori riempiscono4 ,e  
si gira in mezzo a file di bottegucce   
che han tutto fuor dell'uscio fra odori 
di formaggi1 di scarpe1 d'olio1         
d'acciughe1 in un puzzo di stanto e di  
rinserrato1 in una mezza luce di        
crepuscolo1 fra un va e vieni fitto di  
gente affrettata che si stringe al muro 
per lasciar passare carri e carrette1   
che ingombrano tutta la strada1 e si    
vedono fra quella gente certe figure che
 non si ritrovano che l3 beghinette     
incartocciate a cui si domanderebbero i 

connotati di ,carlo ,emanuele ,,iii1    
droghieri vecchi come le strade1 che han
 l'aria di aver militato contro la      
,spagna1 mummie d'orefici secolari1 a   
cui vien voglia di dare1 passando1 la   
notizia fresca dell'unificazione        
d',italia4 ,c' in tutta quella parte di 
,torino un malumore d'antica cittaduzza 
fortificata1 una tristezza di museo     
archeologico1 un tal vecchiume di muri1 
di merci1 di facce1 d'esalazioni1 di    
tinte1 che vien fatto di guardarsi      
intorno coll'idea di veder ancora       
gl',israeliti col nastro giallo al      
braccio o di tender l'orecchio per      
sentir se la campana dell'antica torre  
di ,dora ,grossa annunziasse per caso   
un'esecuzione capitale o la raccolta del
 ,consiglio decurionale della citt4 ,e  
quest'illusione si fa pi viva arrivando 
sulla piazza del ,municipio4 ,davanti a 
quel palazzo giovine di due secoli1 ma  
d'aspetto gi antico1 in quella piazzetta
 ombrosa affollata di gente della       
campagna1 circondata di portici ingombri

 di banchi di merciaie1 attraversata    
dalla folla che va al mercato di ,porta 
,palazzo1 in mezzo alle statue colossali
 di ,carlo ,alberto e di ,vittorio      
,emanuele1 fra il ,duca di ,genova che  
brandisce la spada e la figura atletica 
del ,conte ,verde che atterra i         
,saraceni1 di fronte alla via stretta e 
austera per cui lo sguardo va diritto al
 palazzo silenzioso delle antiche       
,segreterie1 si rimane presi cos        
strettamente dalle memorie e dalle      
immagini d'un altro tempo che par di    
riviverci e di vedere e di capire fin   
nelle sue pi intime cose l'antica       
capitale del ,piemonte1 quella piccola  
citt rude1 severa1 soldatesca1 cocciuta1
 che prepar ostinatamente1 in silenzio1 
la grande lotta1 e si cacci per la      
prima1 a capo basso1 contro il colosso  
nemico1 coll'impeto del toro da cui ha  
tolto lo stemma4 ,e si scorda quasi1    
stando in quel punto1 la bella ,torino  
vasta1 gaia1 crescente1 che le si       
allarga intorno da ogni parte1 e par di 

fare un salto miracoloso1 al rientrare  
improvvisamente in via ,dora ,grossa1   
che spande un torrente d'aria e di vita 
nuova a traverso a quel mondo           
invecchiato4  ,come canzoni monotone e  
tristi che finiscano in una risata      
argentina1 tutte quelle vecchie strade  
che corrono da levante a ponente1 vanno 
a riuscire in istrade spaziose e chiare1
 sboccano in piazze e in giardini1      
conducono ad una nuova ,torino          
giovanile1 attraversata da larghi viali1
 piena di verde1 ribelle all'antica     
disciplina architettonica1 dove al      
grande isolato succede la casa geniale1 
al grosso pilastro la colonna snella1 al
 terrazzino a ringhiera il terrazzo a   
balaustri1 al giallo tedioso mille      
colori ridenti e leggieri1 a una ,torino
 simmetrica sempre1 ma senza monotonia1 
che spalanca verso le ,alpi la gran     
bocca di piazza dello ,statuto1 come per
 aspirare a grandi ondate l'aria sana e 
vivificante della montagna4 ,tutta      
questa parte di ,torino riceve un       

riflesso particolare di bellezza dalla  
grande catena alpina che corona         
l'orizzonte delle sue smisurate piramidi
 bianche4 ,pare che le ,alpi mettano    
nelle sue piazze e nelle sue strade     
tranquille il sentimento del silenzio   
immenso delle loro solitudini4 ,da ogni 
parte spuntano le loro cime2 tutto si   
disegna sulla loro bianchezza2 le ultime
 case della citt sembrano fabbricate    
alle loro falde2 in meno d'un'ora pare  
che si debba arrivare ai piedi delle    
prime montagne4 ,al levar del sole tutta
 la grande catena si tinge d'un colore  
di rosa leggerissimo1 d'una grazia      
infinita1 che impone quasi il silenzio  
all'ammirazione1 come se la parola      
dovesse rompere l'incanto1 e far svanire
 la visione4 ,e durante il giorno lo    
spettacolo cangia ad ogni ora4 ,a       
momenti si vedono appena dietro a un    
velo di nebbia1 come una linea          
misteriosa1 i contorni altissimi delle  
cime che paiono profili di nuvole enormi
 ed immobili4 ,poi la catena immensa    

passa1 per tutte le sfumature pi fresche
 e pi pompose dell'azzurro1 presentando 
tutta una tinta unita senz'ombre1 che le
 d l'apparenza d'una prodigiosa muraglia
 verticale e merlata che separi due     
mondi4 ,ora le montagne appariscono     
vicinissime1 a traverso all'aria        
limpida1 variate d'infiniti contrasti   
d'ombra e di luce1 per cui si discernono
 nettamente tutte le creste1 tutti i    
dorsi1 tutte le gole1 tutti gli         
scoscendimenti1 i pi piccoli rilievi e  
le pi leggiere ondulazioni dei loro     
fianchi mostruosi1 come si vedrebbero   
col telescopio2 ora svaniscono quasi nel
 chiarore bianco del mezzogiorno1       
smisuratamente lontane1 d'una tinta     
vaporosa che si confonde col cielo1 e   
ingannano l'occhio che le cerca con     
profili fantastici d'altezza            
soprannaturale1 che si dileguano quando 
si crede d'averli afferrati4 ,alle volte
 si mostrano qua e l a larghi tratti1   
come inquadrate negli squarci delle     
nuvole dopo un rovescio d'acqua1 nette e

 fresche sul cielo terso e profondo2    
altre volte cinte di immensi viali      
bianchi1 coronate d'aureole candide1    
impennacchiate di nuvolette luminose1   
che danno un aspetto pi solenne1 con    
quel sorriso di grazia passeggiera1 alla
 maest impassibile della loro grandezza4
  ,ma lo spettacolo1 sempre bellissimo1 
maraviglioso verso sera1 quando la luce 
calda del tramonto retrocede di altura  
in altura1 e tutte quelle vette superbe 
si disegnano a contorni bruni sul cielo 
purpureo1 come le guglie d'una citt     
favolosa sullo splendore d'un incendio1 
e quando tutto il grande cerchio delle  
montagne essendo gi immerso nell'ombra1 
il monte ,rosa solitario brilla ancora  
della sua bella luce rosata1 come se vi 
battesse il raggio d'un altro sole1 e le
 sue cime gloriose fossero privilegiate 
d'un'aurora eterna4  ,il forestiero deve
 cogliere quel momento1 quando  tutto   
compreso della bellezza formidabile     
delle ,alpi1 e di quel sentimento       
affettuoso e triste che si prova alla   

vista dei confini della patria1 per     
andare a cercare il pi piacevole degli  
effetti di contrasto di cui si possa    
godere a ,torino4 ,deve salire in una   
carrozza1 e farsi condurre rapidamente1 
per la via pi dritta1 sulla riva        
sinistra del ,po4 ,l era il poema1 qui  
l'idillio1 davanti al quale il pensiero1
 che gi vagava di l delle ,alpi1 ritorna
 tutto in ,italia4  un paesaggio tutto  
verde1 pieno di grazia1 e un po'        
teatrale1 tanto ogni sua parte  in      
vista1 si mostra1 si porge quasi allo   
sguardo1 e par che tradisca l'intenzione
 d'un artista1 pi che l'opera della     
natura4 ,le colline schierate sulla     
sponda opposta s'avanzano sul fiume1 si 
ritraggono1 si dispongono ad anfiteatro1
 si risospingono innanzi1 s'innalzano le
 une sulle altre a curve leggiere e     
gentili1 che si fanno accompagnare con  
uno sguardo carezzevole e con un atto di
 consenso del capo2 e sono coperte di   
vigneti1 ombreggiate di boschetti di    
pini1 sparse di case e di ville1 non    

tante fitte da toglier loro la grazia   
della solitudine campestre1 simili qua e
 l nella vegetazione e nelle forme a    
certi tratti delle colline del ,bosforo 
e del ,reno4 ,una schiera di case da    
villaggio si stende lungo la riva2 da   
una parte il ,castello rosso del        
,valentino specchia nelle acque le sue  
mura severe e i suoi tetti acuti1 e il  
fiume s'allunga fra due sponde romite1  
che si curvano in mille piccoli seni    
folti di salici e d'ontani2 dalla parte 
opposta il paesaggio s'apre in una      
grande chiarezza1 e s'alza in disparte1 
a grandi curve riposate e superbe1 la   
collina di ,superga1 coronata della sua 
,basilica solitaria1 accesa dal sole4   
,lo strepito d'un mulino1 il mormorio di
 una cascatella del fiume e le voci     
delle lavandaie inginocchiate lungo le  
sponde1 sono i soli rumori che turbino  
il silenzio di quel vasto giardino pieno
 di gentilezza e di pace1 dinanzi al    
quale il pi prosaico ,prudhomme torinese
 si arresta1 ammirando4 ,e il vecchio   

,po1 largo e lento1 spande in mezzo a   
quella gentilezza la poesia guerriera   
dei suoi ricordi e delle sue glorie4    
99  ,ma non ha visto ,torino chi non ha 
visto i suoi sobborghi1 ciascuno dei    
quali ha un carattere suo proprio1 non  
abbastanza osservato1 forse1 neppure    
dagli stessi ,torinesi4 ,c' da fare un  
giro curiosissimo1 partendo da ,san     
,salvario1 e andando su per l'antica    
piazza d',armi e per il ,borgo ,san     
,donato1 fino a ,borgo ,dora4 ,il ,borgo
 ,san ,salvario  una specie di piccola  
city di ,torino1 dalle grandi case      
annerite1 velato dai nuvoli di fumo     
della grande stazione della strada      
ferrata1 che lo riempie tutto del suo   
respiro affannoso1 del frastuono        
metallico della sua vita rude1          
affrettata e senza riposo2 una piccola  
citt a parte1 giovane di trent'anni1    
operosa1 formicolante di operai lordi di
 polvere di carbone e di impiegati      
accigliati1 che attraversano le strade a
 passi frettolosi1 fra lo scalpito dei  

cavalli colossali e lo strepito dei     
carri carichi di merci che fan          
tintinnare i vetri1 barcollando fra gli 
omnibus1 i tranvai e le carrette1 sul   
ciottolato sonoro4 ,l'aspetto del       
sobborgo  ancora torinese1 ma arieggia  
la barriera di ,parigi4 ,i portici sono 
affollati di gente affaccendata1 che si 
disputa lo spazio2 le scale delle case  
risuonano di passi precipitosi2 nei caff
 si parla d'affari2 tutto d l'indizio di
 una vita pi concitata che nelle altre  
parti di ,torino4  una piccola ,torino  
in blouse1 che si leva di buon'ora1 e   
lavora coll'orologio alla mano1 senza   
perdere tempo2 che frequenta il teatro  
,balbo1 passeggia sul ,corso del ,re e  
va a prendere la tazza al ,caff ,ligure1
 allegra e chiassosa la sera1           
democratica1 un po' rozza1 piena di     
buone speranze1 ariosa e pulita1 e      
affaticata1 ma che par contenta di s1 in
 mezzo alla verzura e ai larghi viali   
che le fanno corona1 davanti alla       
stazione che l'assorda coi suoi fragori 

e i suoi sbuffi di gigantesca officina4 
99  ,di l andando su per il ,corso      
,vittorio ,emanuele1 si arriva alla     
vecchia piazza d',armi1 in mezzo a una  
cittadina nata ieri1 a una specie di    
giardino architettonico1 pittorescamente
 disordinato1 dove ogni settimana       
sboccia una casa2 dove si ritrova l'htel
 dei ,campi ,elisi1 la palazzina del    
,viale dei ,colli1 la villetta genovese1
 il casino svizzero1 un vero visibilio  
di capricci sfarzosi1 ciascuno dei quali
 par la protesta d'una bella signora    
contro l'antica tirannia                
dell'architettura regolamentare4 ,le    
strade strette e discrete1 dove il      
silenzio non  interrotto che raramente  
dal rumore di qualche carrozza privata1 
si biforcano e serpeggiano fra i muri   
variopinti e le cancellate eleganti dei 
giardini1 girando intorno alle case mute
 in curve rispettose e cortesi1 e       
formando crocicchi simpatici1 da cui si 
vedono qua e l spicchi obliqui di       
villette lontane1 terrazze a balaustri1 

piccoli portici1 giardinetti d'inverno  
coperti di vetrate1 padiglioncini e     
chioschetti coloriti2 dietro ai quali   
appaiono e dispaiono livree di cocchieri
 e cuffiette bianche di governanti4 ,si 
dimenticherebbe di essere a ,torino1 se 
tutti quei tetti acuti1 quei cornicioni 
frangiati1 quei camini di forme graziose
 e bizzarre1 non si disegnassero sulla  
bianchezza delle ,alpi4  un quartiere   
ridente1 misto di citt e di campagna1   
pieno di fragranze d'erbe e di fiori1   
con un leggero color di mistero1 un po' 
femmineo1 che fa venir sulle labbra dei 
versi di ,alfredo ,de ,musset1 e sveglia
 mille fantasie voluttuose di amori     
aristocratici1 di scalette di seta e di 
duelli all'ultimo sangue nel silenzio   
dei giardinetti chiusi1 al chiarore     
della luna4 ,i giovani romanzieri di    
,torino si serviranno largamente1 senza 
dubbio1 nei loro romanzi avvenire1 di   
questa piccola citt pomposa e gentile2 e
 intanto essa s'allarga rapidamente1 e  
si popola da ogni parte1 aspettando il  

,re gigantesco destinato a torreggiare  
sulle sue case4                         
99  ,poco lontano di l1 girando a       
destra1 tutto cambia3 s'entra in una    
citt militare4 ,l',arsenale1 i          
,magazzini d',artiglieria1 il           
,laboratorio pirotecnico1 l',opificio   
militare meccanico1 la ,cittadella1 la  
grande ,caserma della ,cernaia1 si      
stendono in lunga catena da piazza      
,solferino a piazza ,san ,martino1 e    
danno a quella parte della citt un      
aspetto tutto soldatesco1 compiuto dai  
tre monumenti guerreschi del ,duca di   
,genova1 d',alessandro ,lamarmora e di  
,pietro ,micca1 che brandiscono le spade
 e la miccia4 ,qui a certe ore del      
giorno par d'essere in una citt forte1  
in tempo di guerra4 ,i coscritti fanno  
l'esercizio sui viali e sulla piazza    
,venezia1 per le strade passano i       
picchetti di guardia1 i carri di viveri 
e le vetture d'ambulanza1 passano       
ordinanze del treno a cavallo e         
ordinanze di fanteria coi bimbi degli   

ufficiali per mano1 escono frotte di    
carabinieri dalla ,cittadella1 stormi   
d'ufficiali dalla ,scuola d'equitazione1
 sciami d'operaie dagli opifici         
militari2 e qualche volta1 mentre       
l',arsenale d',artiglieria riempie le   
strade vicine dei suoi rumori           
minacciosi1 dal ,laboratorio pirotecnico
 si sentono delle detonazioni1 la       
,caserma della ,cernaia echeggia di     
canti e di squilli di tromba1 le bande  
dei reggimenti passano suonando1 e le   
macchine a vapore del genio militare    
percorrono le strade1 facendo tremare le
 case4 ,compiscono il quadro i vecchi   
ufficiali giubilati che leggono la      
gazzetta all'ombra dei platani1 e le    
lunghe processioni di figlie di         
militari1 vestite di nero e d'azzurro1  
che passano sui viali1 in doppia fila1  
per ordine di statura4 ,tutto quel      
quartiere di ,torino piglia colore      
dall'esercito4 ,sotto i portici ci son  
le piccole trattorie che tengon         
pensione1 affollate d'ufficiali verso   

l'imbrunire1 camere mobiliate e libere  
ai mezzanini1 gran quadri di fotografi1 
pieni di militari puliti e lustri1      
voltati tutti di prospetto1 piccoli     
banchi di merciaiuoli1 dove il soldato  
va a comprare lo specchietto1 la pipa1  
il foglio di carta da lettera e la      
matassina di filo1 e pilastri tappezzati
 di giornali popolari illustrati1 per   
chi vuole ingannare il tempo nel corpo  
di guardia e nella stanza di picchetto4 
,la popolazione ha pure il suo carattere
 speciale4 ,la gente di bottega conosce 
i segnali delle trombe e gli orari1 le  
erbivendole parlano di traslocazioni di 
corpi e di campi d'istruzione1 e i      
monelli fischiano le arie della         
ritirata4  una piccola ,torino in armi1 
balda e allegra1 nella quale s'incontra 
una sentinella a ogni passo1 e si       
cammina1 la notte1 sotto la perpetua    
minaccia del chi va l2 bella e          
pittoresca sopra tutto di notte2 coi    
suoi lunghi muri silenziosi1 coi suoi   
vasti cortili nascosti1 quando la luna  

batte sui merli della grande caserma di 
,alfonso ,lamarmora1 e pende      ,comme
 un point sur un i  sul carabiniere     
solitario1 ritto davanti al suo casotto1
 sopra gli spalti deserti della         
,cittadella addormentata4               
99  ,andando innanzi verso ponente1     
oltrepassato il ,borgo di ,san ,donato1 
che s'allunga sopra una strada sola1    
pigliando gradatamente l'aspetto di un  
villaggio grazioso1 s'entra1 per il     
,corso ,principe ,eugenio1 in una parte 
di ,torino stranissima1 poco nota1 nella
 quale la citt si perde nella campagna1 
e dove son raccolti i principali        
istituti di beneficenza1 fra cui il     
,ritiro del buon ,pastore1 l',ospedale  
di ,san ,luigi1 il ,manicomio1 lo       
,stabilimento di don ,bosco1 l',ospedale
 di ,cottolengo2 edifizi chiusi e muti1 
dall'aspetto di conventi e di carceri1  
colle persiane rovesciate1 coi          
finestrini ingraticolati1 con porte e   
porticine sbarrate1 che danno al luogo  
l'aspetto misterioso d'un quartiere di  

citt orientale4 ,qui vive un mondo      
invisibile d'infermi1 di vecchi1 di     
traviate1 di preservande1 di ragazze    
abbandonate1 di bimbi senza parenti1 di 
giovinetti poveri1 di maestre e di suore
 che pregano1 soffrono1 studiano1       
lavorano1 si preparano alla vita e alla 
morte1 separati dal mondo1 nel          
raccoglimento severo della loro piccola 
citt solitaria4 ,le strade sono quasi   
deserte4 ,passano carrozze colle tendine
 calate1 s'incontran preti1 qualche     
monaca1 poveri1 si sentono canti di     
bambini1 echi lontani di litanie1 rumori
 di porte interne aperte e chiuse       
cautamente1 e tintinnii di campanelli di
 parlatorii1 a cui succedono silenzi    
profondi4 ,tutto spira pace1            
rassegnazione e penitenza4 ,chi passa di
 l abbassa la voce senz'avvedersene2    
scorda la ,torino rumorosa del lavoro e 
dei piaceri1 e s'abbandona1 rallentando 
il passo1 alla meditazione dei dolori e 
delle miserie umane1 punto da una       
curiosit triste di penetrare in quei    

recinti severi1 d'interrogare quelle    
sventure1 di scrutare quel mondo        
sconosciuto e nascosto1 a cui tanta     
gente pietosa consacr la vita e la      
fortuna4 ,e alla tristezza di quel      
quartiere singolare1 corrisponde la     
campagna circostante1 piana e           
silenziosa1 specialmente d'inverno1     
all'ora del tramonto1 quando al di sopra
 delle case e dei campi coperti di neve1
 gi immersi nell'ombra azzurrina della  
sera1 scintilla ancora sotto l'ultimo   
raggio del sole l'alta statua dorata di 
,maria ,ausiliatrice1 ritta sulla cupola
 della sua chiesa solitaria1 colle      
braccia tese verso le ,alpi4            
99  ,proseguendo di l per il ,corso ,san
 ,massimo s'arriva alla grande piazza   
ottagonale di ,emanuele ,filiberto4 ,ma 
per vederla in tutta la sua bellezza    
bisogna capitarvi una mattina di sabato1
 d'inverno1 in pieno mercato4 ,uno ,zola
 torinese potrebbe mettere l la scena di
 un romanzo intitolato ,il ventre di    
,torino4 ,sotto le vaste tettoie1 fra   

lunghe file di baracche di mercanti di  
stoffe1 di botteghini di chincaglierie e
 d'esposizioni di terraglia all'aria    
aperta1 in mezzo a monti di frutta1 di  
legumi e di pollame1 a mucchi di ceste e
 di sacchi1 tra il va e vieni delle     
carrette che portan via la neve1 tra il 
fumo delle castagne arrosto e delle pere
 cotte1 gira e s'agita confusamente una 
folla fitta di contadini1 di servitori1 
di sguatteri1 di serve imbacuccate negli
 scialli1 di signore massaie1 di        
ordinanze colla cesta al braccio1 di    
facchini carichi1 di donne del popolo e 
di monelli intirizziti1 che fanno nera  
la piazza4 ,intorno ai banchi           
innumerevoli  un alternarsi affollato e 
continuo di offerte e di rifiuti1 di    
discussioni a frasi secche e tronche1 di
 voci di maraviglia e di sdegno1        
d'apostrofi e di sacrati1 che si        
confondono tutti insieme in un mormoro  
sordo e diffuso1 come d'una moltitudine 
malcontenta4 ,l bisogna andare per      
vedere le erbivendole famose1           

formidabili di tarchiatura1 di pugni e  
di lingua1 e per studiare la potenza    
insolente del vernacolo1 la ferocia     
spietata dell'ingiuria plebea1 il lazzo 
che schiaffeggia1 il sarcasmo che leva  
la pelle1 strazia la carne e incide le  
ossa4 ,da una parte c' il mercato delle 
contadine1 venute da tutte le parti del 
circondario1 partite a mezzanotte dai   
loro villaggi per arrivare in tempo a   
pigliare un buon posto a destra e a     
sinistra d'un viale fiancheggiato di    
platani2 e son l schierate1 ritte o     
sedute1 colle loro derrate esposte su   
mucchi di neve sudicia1 strette le une  
alle altre come per tenersi calde1      
inzoccolate1 imbottite1 infagottate1    
fasciate di pezzuole e di scialli1 con  
guanti di cenci e con fazzoletti        
attorcigliati intorno alla fronte1 con  
cappelli da uomini sul capo1 con vecchi 
mantelli da carrettiere sulle spalle1 e 
lo scaldino fra le mani1 coi nasi e i   
menti pavonazzi2 e in mezzo a loro passa
 la processione accalcata e lenta dei   

compratori4 ,qui un pretucolo soffia tra
 le penne d'un pollo per scoprire le    
polpe1 l una vecchia signora cogli      
occhiali spera le uova ad una ad una di 
contro alla luce1 pi in l un vecchio    
celibe1 accompagnato dalla cuoca con la 
sporta1 scruta un formaggio con la      
lente2 da ogni parte si tasta1 si palpa1
 si soppesa1 si fiuta1 si disputa1 in un
 tuono di lamento stizzoso1 gesticolando
 coi cavoli in mano1 brandendo i cardi1 
scotendo le galline1 gettando nelle     
orecchie di chi passa frammenti di      
dialoghi monosillabici1 che fanno       
indovinare dei tira tira d'un'ora per un
 centesimo1 delle economie disperate1   
delle avarizie rabbiose1 delle pazienze 
da santi1 delle miserie segrete di      
famiglie decorose1 tutte le durezze e le
 angosce della gran lotta per la vita4  
,passano signorine eleganti1 grossi     
borghesi buongustai1 cuochi grassi e    
tronfi1 cameriere padrone1 curiosi      
allegri1 una folla continuamente        
cangiante1 fra cui si fanno largo ogni  

specie di rivenditori ambulanti1 vecchi 
decrepiti1 bambine1 mostriciattoli col  
botteghino al collo1 che offrono un     
almanacco1 un tartufo1 due limoni1 una  
catenella d'acciaio1 un pezzo di tela1  
facendo un voco assordante1 dominato    
dalla voce stentorea del venditore della
 ,cronaca dei ,tribunali e dalla        
cantilena funebre del sacrestano che    
scuote un bossolo domandando l'elemosina
 per le anime del ,purgatorio4 ,per     
tutta la piazza  un affaccendamento e un
 rimescolo rumoroso1 un farsi e un      
disfarsi continuo di crocchi intorno a  
carrozze di cavadenti1 a venditori di   
specifici1 a strimpellatori di violini1 
a banditori d'incanti1 a ciarlatani     
cappelluti che raccontano storie di     
delitti davanti a grandi quadri         
rosseggianti di sangue1 a teatrini da   
burattini1 rizzati in mezzo alla neve1 a
 grandi fiammate di paglia1 accese dai  
fruttaiuoli infreddoliti per sgranchirsi
 le membra4 ,e non si pu dire quant'    
pittoresca e bizzarra quella confusione 

di gente e di cose1 di lavoro e di      
festa1 di citt e di campagna1 vista a   
traverso la nebbia della mattina1 che   
lotta ancora col sole1 in mezzo a quei  
grandi alberi sfrondati1 imperlati di   
brina4                                99
  ,d'in fondo alla piazza1 scendendo per
 una gradinata1 si riesce in una larga  
strada ricurva1 che va verso la ,dora1  
davanti a un altro spettacolo           
curiosissimo4 ,la strada  tutta da un   
capo all'altro una sola enorme bottega  
di rigattiere all'aria libera1          
un'esposizione grandiosa e              
compassionevole di miserie1 di cui non  
possibile farsi un'immagine fuorch      
supponendo che un intero quartiere di   
,torino1 invaso da un furore di         
distruzione1 abbia rovesciato gi dalle  
finestre tutte le masserizie delle sue  
case1 dai solai alle cantine1 fino      
all'ultima carabattola dell'ultimo      
armadio4 ,e tutto  ordinato1 pulito1    
messo in vista1 con una cura scrupolosa1
 come la merce pi rara1 e accanto a     

ciascuna delle cento rigatterie1 che    
formano quell'interminabile bazar di    
cenci e di tritumi1 siede il venditore  
meditabondo1 appoggiato alla sua        
carretta1 in atteggiamento filosofico1  
cogli occhi fissi sulle rovine da cui   
ricava la vita4 ,la variet e la         
stranezza degli oggetti  maravigliosa4  
una confusione di cose e d'avanzi di    
cose da far impazzire il disgraziato che
 ne dovesse far l'inventario4 ,la       
pianeta del prete1 il cappello sfondato 
del bersagliere1 la marionetta rotta del
 teatrino di ,san ,martiniano1 il       
vestito di seta lacerato al veglione del
 teatro ,scribe1 la serratura del       
cinquecento1 il romanzo incompiuto di   
,eugenio ,sue1 il chiodo rotto1 il basto
 dell'asino1 il quadro a olio1 il       
berretto piumato del tenore1 denti      
finti1 spille scapocchiate1 padelle     
senza manico1 elmi1 mappamondi1 gambe di
 tavola1 spogli d'alcove1 di salotti1 di
 studi d'avvocato1 di soffitte1         
d'officine1 di taverne1 muffiti1        

sbrindellati1 rosicchiati dai topi1     
bucati dalle tignole1 marciti dalla     
pioggia1 smangiati dal fango1 consunti  
dalla ruggine1 senza colore1 senza      
forma1 senza nome1 senza prezzo3 c'     
tutto quello che il mare agitato della  
vita umana rigetta da s1 tutto quello   
che la mente pu immaginare di pi        
miserabile1 di pi inutile1 di pi        
spregevole1 di pi rifinito e di pi      
snaturato dal tempo1 dall'uso e dalla   
violenza4 ,in quello strano mercato     
comincia il lavoro nel cuor della notte1
 al lume delle lanterne1 e il formicolo 
della folla allo spuntare dell'alba4 ,l 
va la sartina1 furtivamente1 a cercare  
lo scialle smesso2 ci va il padre di    
famiglia1 corto a quattrini1 a comprare 
il lume a petrolio2 ci va l'artista a   
scovar l'abito per il modello2 ci va    
l'antiquario1 il bibliomane1 l'attore   
spiantato1 l'ebreo rigattiere1 una      
processione di collettori di bagattelle 
e di curiosi d'ogni specie1 impazienti  
tutti d'arrivare i primi a pescare in   

quel mare magno in cui si nascondono    
qualche volta tesori sconosciuti e      
piccole fortune insperate2 e tutti      
girano e cercano avidamente fino a      
giorno alto1 in mezzo a un via vai di   
contadini e di contadine che contrattano
 panni logori1 di cenciaiuoli girovaghi1
 carichi di stivali sdrusciti e di      
pentole fesse1 di facchini1 di          
raccoglitori di cicche e di carte1 di   
guardie municipali1 di donne di         
servizio1 di bottegai1 di sensali1 che  
fluttuano in due opposte correnti fra il
 mercato dell'erbe e il gran pandemonio 
della piazza vicina4                    
99  ,chi ha fatto questo giro1 e s'     
ancora spinto poi1 per il corso ,san    
,maurizio1 fino in faccia al ,borgo ,po1
 che chiude come uno scenario           
graziosissimo il grande palcoscenico    
della piazza ,vittorio ,emanuele1 ha    
visto la citt di ,torino4 ,ma gli resta 
da studiare il movimento e l'aspetto    
della popolazione1 che  pure curioso4   
,il pi grosso torrente della vita scorre

 dalla stazione di ,porta ,nuova fino a 
,piazza ,castello1 dove arriva gonfiato 
dall'affluente di via ,santa ,teresa2 e 
l si rispande per via di ,po e per via  
,dora ,grossa1 e serpeggia in mille     
rigagnoli per le vie strette della      
vecchia ,torino1 fino al gran lago      
ondeggiante della piazza ,emanuele      
,filiberto4 ,la gente si perde nella    
vastit delle piazze1 dove non si vedono 
che rari nantes2 presenta un aspetto    
generale d'eleganza nell'ultimo tratto  
di via ,roma e sotto i portici1 e piglia
 gradatamente un colore modesto e       
popolano1 via via che scende verso il   
fiume o risale verso i quartieri di     
settentrione e di ponente4 ,l'ordine    
nella folla come nell'architettura3     
passa una processione a destra e una    
processione a sinistra d'ogni strada1   
l'una opposta all'altra3 da una parte   
non si vedono che nuche1 dall'altra non 
si vedono che visi4 ,certi personaggi si
 succedono con una frequenza che si nota
 subito3 il vecchio giubilato1 sbarbato 

e pulito1 che va rasente il muro2 il    
giovane ufficiale d'artiglieria della   
,scuola d'applicazione2 lo studente     
vestito con una certa sprezzatura       
d'artista2 la sartina dal corpicino     
snello e asciutto1 con quattro cenci    
addosso1 messi con garbo signorile e    
aggraziati da un'andatura capricciosa   
insieme e composta2 l'operaio di statura
 media1 d'aspetto rude1 di membra       
solide1 di movimenti da soldato2 l'uomo 
nuovo1 l'industriale1 il commerciante1  
l'agente d'affari1 fra i trenta e i     
quarant'anni1 trascurato nel vestire1 di
 viso serio1 grigio innanzi tempo1      
leggermente invermigliato dal ,barolo   
vecchio1 col sigaro di ,cavour spento   
fra le dita della mano inquieta1 e un   
pensiero fisso sulla fronte2 il grosso  
padre di famiglia1 borghese benestante1 
con un viso benevolo1 che manifesta     
poche idee1 ma quelle poche nette e     
salde1 e inchiodate profondamente nel   
cervello1 nella coscienza e nel cuore1 e
 tratto tratto qualche signora alta1    

sottile e bianca1 coll'occhio azzurro e 
il piede patrizio1 che fa col suo       
mantello di velluto nero una macchietta 
vigorosa e pomposa nel grigio volgare   
della folla4 ,tutti camminano guardando 
diritto davanti a s2 si discorre senza  
rallentare il passo2 poche conversazioni
 ad alta voce2 nessuna apostrofe da un  
lato all'altro della strada2 si parla a 
mezza voce1 a frasi spedite1            
gesticolando in uno spazio circolare di 
non pi di due palmi di raggio1 e        
risalendo prontamente sul marciapiede1  
per forza d'abitudine1 ogni volta che s'
 stati costretti a discendere4 ,e gi1   
nelle strade frequentate1 si vede1 come 
nelle grandi citt del nord1 una gara ad 
arrivare i primi1 a lasciarsi indietro  
chi ci cammina accanto1 come se ogni    
vicino fosse un concorrente in affari4  
,tutte le scorciatoie sono utilizzate1  
si svolta rasente i muri1 s'attraversa  
la strada di corsa1 s'inseguono i       
tranvai1 si fa folla agli incrociamenti 
delle carrozze e dei carri1 e           

s'apostrofano carrettieri e cocchieri   
con voci e gesti impazienti di gente che
 ha i minuti contati4 ,ma una certa     
apparenza di gentilezza corregge il     
carattere un po' aspro di questa vita   
frettolosa di citt industriale4 ,i      
saluti sono premurosi1 i cappelli       
s'abbassano profondamente1 la gente si  
scansa con giri svelti e larghi1 i      
bottegai riaccompagnano i compratori    
alla porta in atto cerimonioso1 il      
cameriere si inchina all'avventore sulla
 soglia della trattoria1 il fiaccheraio 
riverisce la pratica1 il venditore di   
giornali ringrazia del soldo con un buon
 augurio1 le erbivendole si chiamano    
madama1 le due frasi spicciole del      
galateo torinese ca fassa grassia e ca  
scusa si sentono da ogni parte e ad ogni
 proposito come il pardon e il s'il vous
 plait a ,parigi2 la citt fa i suoi     
affari alla lesta1 ma con dignit1 da    
signora educata1 non da rozza merciaia4 
,e come ,parigi ha l'ora dell'assenzio1 
,torino ha l'ora del vermut1 l'ora in   

cui la sua faccia si colora e il suo    
sangue circola pi rapido e pi caldo4    
,allora le scuole riversano per le      
strade nuvoli di ragazzi1 dagli opifici 
escono turbe di operai1 i tranvai       
passano stipati di gente1 gli equipaggi 
s'inseguono1 le botteghe dei liquoristi 
s'affollano1 un esercito d'ufficiali e  
di soldati d'ogni arma si spande in ogni
 parte e mette un soffio di giovent per 
le vie1 e nella mezza oscurit della sera
 par di vedere ,torino come             
all'immaginazione piace di              
raffigurarsela in un avvenire lontano3  
una ,torino di cinquecentomila abitanti1
 che riempia la sua cinta daziaria1 con 
un nuovo centro e nuovi sobborghi1 tutta
 sonante di lavoro e rigurgitante di    
vita4   ,ma il pi bello spettacolo vivo1
 e nello stesso tempo il pi originale1  
che offra ,torino1  la passeggiata sotto
 i portici di ,po1 le sere d'inverno4 ,i
 portici sono i boulevards di ,torino4  
,l'albergo d',europa pu rappresentare il
 ,grand ,htel2 la chiesa                

dell',annunziata1 la ,madeleine2 il caff
 ,fiorio1 ,tortoni2 il ,teatro ,regio1  
il ,grand ,opra4 ,anche qui la folla    
maggiore1 e il fiore dell'eleganza e del
 lusso passano a destra4 ,la prima cosa 
che d agli occhi  il contrasto della    
bottega splendida col baraccone da      
villaggio che le sorge in faccia1 nello 
stesso tempo officina e negozio2 il     
banco della fruttaiola di fronte alla   
trattoria aristocratica2 il rivenditore 
d'almanacchi e di libri usati in faccia 
al grande libraio signorile4 ,la        
contessa vestita in gala passa accanto  
ai banchi di legumi e di caci1 la       
conversazione leccata dei dandy         
interrotta dall'urlo plebeo dei         
cavamacchie e dei venditori di          
fotografie2 tutto il mondo elegante     
sfila in mezzo a quella lotta muta e    
continua del grande e del piccolo       
commercio1 schierati l'uno di fronte    
all'altro1 in atteggiamento ostile1 come
 due catene di sentinelle avanzate dei  
due grossi eserciti nemici della        

borghesia e della plebe4 ,qui la folla  
fitta e nera1 divisa in due correnti1   
che si toccano1 e spesso si confondono1 
e straripano fuori dei portici4 ,in     
alcuni punti  un vero serra serra1 come 
all'uscita da un teatro1 tanto che nello
 spazio di tre braccia quadrate si      
ritrovano spesso un capitano            
d'artiglieria1 una coppia matrimoniale1 
un prete1 un accademista1 una crestaia1 
un operaio1 stretti in un mazzo1 che    
paiono una famiglia sola4 ,qualche volta
 per pigliar spazio la folla  costretta 
a fermarsi1 e tutti segnano il passo    
come una colonna di soldati4 ,l'aspetto 
e il contegno generale  grave1 come     
l'andatura1 e come disse un professore  
arguto1 sembra che tutti meditino un    
regolamento4 ,la gente gira tutt'intorno
 alla ,galleria ,subalpina1 a passi     
lenti1 processionalmente1 come nella    
sala d'un museo1 non facendo che un     
leggiero bisbiglio1 che lascia sentire  
distintamente le note acute dei cantanti
 nella sala sotterranea del ,caff       

,romano4 ,sotto i portici non si sente  
che un mormoro sordo ed eguale1 fra cui 
risuonano forte1 qua e l1 le sciabole   
degli ufficiali e le risa argentine     
delle fioraie e delle sartine1 che fanno
 una scappata a traverso al bel mondo1  
coll'involtino in mano1 prima di tornare
 a casa1 e i colpi secchi delle porte   
dei caff aperte e richiuse bruscamente  
per timore del freddo4 ,par di essere in
 una galleria d'un palazzo grandissimo1 
dove i convitati sfilino rispettosamente
 al cospetto d'un principe4 ,e siccome  
gl'incontri sono frequentissimi e si    
ripetono1 cos  un salutarsi continuo di 
militari1 un continuo scappellarsi      
d'amici e di conoscenti1 di studenti e  
di professori1 di grossi e di piccoli   
impiegati1 che si voltano obliquamente1 
passandosi accanto1 per non urtarsi nel 
petto4 ,della gente non si vede che il  
viso e i fiati fumano4 ,ma i baracconi  
riparano dal freddo4 ,si sta bene in    
quella calca1 cos stretti1 l'uno addosso
 all'altro1 e pare che tutti provino    

piacere a pigiarsi1 a sentirsi davanti1 
dietro e dai lati dei pesanti pastrani1 
dei grandi mantelli d'ufficiali1 dei    
grossi borghesi ben pasciuti e caldi1   
usciti allora da una sala da desinare4  
,da tutte le strade laterali arriva     
gente1 chiudendo l'ombrello1 pestando i 
piedi1 scuotendo i panni bianchi di     
neve1 e tutti si ficcano in quella      
folla1 con gusto1 tirando un respiro1   
come se entrassero in casa4 ,e la folla 
essendo cos pigiata1 si colgono a volo  
da tutte le parti1 passando1 brani di   
dialoghi sommessi1 frammenti di         
discussioni scientifiche1 giudizi       
letterari di studenti1 notizie sullo    
stato dei fondi pubblici1 qualche volta 
frasi staccate di confidenze di         
signorine1 che un'ondata di gente ha    
separate dai parenti che vengon dietro1 
conversazioni francesi e tedesche1      
parole dolci vibrate a bruciapelo nei   
momenti di maggior confusione3          
specialmente allo svolto dei portici in 
faccia alla ,galleria1 dove accade      

spesso d'incontrarsi faccia a faccia con
 marito e moglie1 e sentirsi ad un punto
 il fumo del sigaro del marito negli    
occhi1 il manicotto della signora contro
 le mani e la testa del bimbo in un     
fianco4 ,chi non c' abituato1 pu        
seccarsi sulle prime1 e impazientarsi di
 quello strano modo di passeggiare2 ma  
tutti1 prima o poi1 ci pigliano piacere4
 ,c' non so che idea di intimit         
domestica in quel lento va e vieni di   
gente affollata sotto quegli archi1     
dinanzi a quelle vetrine splendide1 che 
finiscono con lo stamparsi nella        
memoria1 ad una ad una1 come i mobili   
della casa propria2 c' un'apparenza come
 di affratellamento e di buon accordo   
universale1 un'immagine viva di         
quell'unanimit di sentimenti e di       
propositi che fece forte e ammirato il  
popolo piemontese1 qualche cosa di      
geniale e di benevolo1 che non si sa ben
 dire1 ma che mette un calor salutare   
nel petto1 dalla parte sinistra4        
,torino1 per1 si presenta in molti      

aspetti molto diversi1 che un forestiero
 non pu osservare in pochi giorni4 ,ci  
son poche citt che cambino viso cos     
stranamente col cambiare della stagione 
e del tempo4 ,ha una bellezza sua       
propria quando  coperta di neve1 quando 
le ,alpi son tutte bianche1 le colline  
bianche1 i giardini1 gli alberi dei     
viali lunghissimi1 i larghi corsi1 le   
grandi piazze1 tutto bianco2            
specialmente di notte1 quando a traverso
 la neve fitta1 che vela la luce delle  
file interminabili dei lampioni1 non si 
riconoscono pi le vie1 si confondono i  
crocicchi1 la citt sembra immensa1 e nei
 vasti spazi deserti regna un silenzio  
cupo di citt disabitata1 in cui fuggono 
e spariscono come ombre impaurite le    
carrozze e la gente1 e vi par spenta la 
vita per sempre4  bella anche nelle     
mattinate d'inverno grigie e rigide1    
quando il cielo coperto piglia          
successivamente mille colori strani di  
viola1 d'oro e di porpora1 che paiono   
riflessi di grandi incendi lontani1 e   

ogni strada  chiusa da una cortina di   
nebbia1 come dal fumo del fuoco di fila 
d'una barricata1 nel quale i monumenti  
si drizzano come larve1 e le persone    
appariscono all'improvviso1 come se     
sbucassero di terra1 e tutta la         
popolazione affaccendata della mattina1 
morsa dal freddo1 precipita il passo1   
batte i piedi1 stropiccia le mani1      
soffia sulle dita1 saltella e scantona  
ad un angolo retto1 con le spalle       
ingobbite e il gomito al muro1 come se  
fosse inseguita e sferzata da una       
legione d'aguzzini invisibili1 e par che
 i raggi del sole s'arrestino intimiditi
 sui cornicioni delle case1 e che la    
citt sia condannata al gelo e alla mezza
 luce d'un'alba perpetua4 ,ma  bella    
sopra tutto di primavera1 in quei giorni
 che da un inverno lungo e uggioso si   
salta improvvisamente nella bella       
stagione1 e si sente la verit di quello 
che disse ,george ,sand3 la primavera   
dell',italia settentrionale  la pi bella
 del mondo4 ,allora ,torino si riscuote 

tutta1 e par che ringiovanisca in poche 
ore2 la popolazione si spande per i     
giardini e per i viali1 come a una      
festa2 per le grandi strade passano     
torrenti di luce e d'aria2 a ogni       
cantonata par che soffi una brezza      
nuova2 si sentono ondate d'odor di      
campagna e di fragranze alpine1 che dnno
 una scossa al sangue2 il cielo1 le     
montagne1 le colline1 gli sfondi lontani
 delle vie1 tutto  terso1 netto1 fresco1
 allegro2 ,torino ha l'aria d'una citt  
americana1 venuta su da pochi anni1 nel 
primo sboccio della sua verde           
adolescenza2 ma dorata da un raggio di  
bellezza italiana4   ,ma per veder      
,torino nel suo pi bell'aspetto1 bisogna
 vederla nell'occasione d'una di quelle 
grandi feste nazionali1 in cui accorrono
 qui ,italiani d'ogni provincia1 vecchi 
ministri che vi passarono i pi belli    
anni della loro et matura1 deputati     
maturi che vi passarono gli anni pi     
belli della giovent1 giornalisti che vi 
fecero le prime armi1 ricchi che ci     

vissero nella strettezza1 antichi       
emigrati1 senatori1 generali1 tutti i   
superstiti di quella grande legione di  
uomini di ,stato1 di scrittori1 di      
lottatori1 di soldati1 di tribuni1 che  
prepar e inizi qui la rivoluzione       
italiana1 e se n'and con la capitale4   
bello e commovente quel ritorno4 ,tutti 
hanno qui mille memorie2 sparpagliandosi
 per la citt1 ne ritrovano una ad ogni  
passo2 riconoscono luoghi e persone1    
rivedono col pensiero gli amici e i     
compagni perduti1 ricordano alla svolta 
d'ogni via1 si pu dire1 un avvenimento e
 una commozione4 ,il popolo torinese    
tutto in giro1 e in quei giorni rivive  
anch'esso in quel bel tempo1 che par gi 
tanto lontano1 in quei begli anni di    
speranze e d'entusiasmi2 anch'esso      
riconosce a ogni passo un ospite antico1
 deputati incanutiti1 generali          
incurvati1 gravi pubblicisti di cui ha  
letto le prime appendici letterarie1    
ministri che vivevano in una cameretta  
al quarto piano in via ,dora ,grossa1   

visi1 voci1 gesti che ravvivano tutti i 
suoi pi cari ricordi e gli fanno battere
 il cuore4 ,allora certi luoghi della   
citt1 certi angoli storici ripigliano   
per qualche ora l'aspetto antico2 si    
rivedono nei vecchi caff i personaggi e 
i crocchi d'una volta2 da ogni parte si 
stringono mani d'amici1 si alternano    
esclamazioni di stupore e di piacere1 e 
conversazioni concitate1 piene di       
domande1 di date1 di nomi1 di parole    
tristi e affettuose1 e di echi sonori   
delle antiche passioni giovanili2 e     
piazza ,castello si rianima1 e sotto i  
portici ripassa un soffio del           
cinquantanove1 e tutta la citt si sente 
rifluire al cuore il suo vecchio sangue 
di guerriera e di regina1 e apparisce pi
 bella e pi altiera in mezzo alla vasta 
cintura verde dei suoi platani e al     
grande anfiteatro azzurro delle sue     
,alpi4     ,,firenze  7,giugno1 #ahga74 
,un ,piemontese1 che deve andare a ,roma
 tra poco1 sent il bisogno1 qualche     
giorno fa1 di mandar un saluto alla citt

 di ,firenze1 e pens di mandarglielo    
dalla cima della collina di ,fiesole4   
,una di queste sere1 poco prima del     
tramonto1 prese la via di porta a       
,pinti1 solo soletto1 come un           
pellegrino1 e tir innanzi a capo basso1 
almanaccando4 ,la strada era deserta4   
,egli1 che vi era passato molte volte   
nei giorni di festa1 quando vanno e     
vengono tante famigliuole di operai e   
brigatelle di giovani e coppie          
d'innamorati e villeggianti e carrozze1 
quella sera1 non vedendo anima viva1 si 
sentiva prender dalla malinconia4       
,andava su a passo lento1 si fermava    
dinanzi ai cancelli chiusi delle ville1 
dinanzi alle chiesuole1 ai tabernacoli1 
ai muri scarabocchiati col carbone2     
girava tratto tratto1 dai punti pi alti1
 uno sguardo sulla campagna3 per tutto  
era quiete e silenzio4 ,incontr qualche 
povero1 inciamp in una vecchia          
addormentata sullo scalino di una porta1
 arriv a ,san ,domenico1 e su1 per la   
strada pi corta4  ,per tutta la salita  

non si volt mai a guardar la citt4 ,non 
voleva sciuparsi l'effetto del colpo    
d'occhio pi bello da godersi lass1      
dinanzi al convento4--,poich  l'ultima  
volta che la vedo1--pensava1--la voglio 
veder bene1 tutt'a un tratto1 come al   
cader di un velo4--,e faceva tra s quei 
ragionamenti fanciulleschi che si fanno 
in tali occasioni1 quasi per darsi      
un'illusione di sorpresa3--,che cosa si 
vede lass8 ,che citt c' nel piano8 ,dove
 sono8  ,dove vado8  ,arrivato in cima1 
accanto al muricciuolo1 prese fiato1 e  
poi si volt tutto a un tratto verso     
,firenze4  ,lo spettacolo1 quel giorno1 
era pi stupendo che mai4 ,il cielo      
lucido e quieto di una pace allegra2 una
 striscia di nuvole aranciate           
all'orizzonte2 il resto puro3 le cime   
delle colline lontane pareva che        
fendessero l'azzurro2 una freschezza    
primaverile spirava nell'aria4 ,sotto1  
tutto quel saliscendi di poggi e di     
vallette1 simile a un solo immenso prato
 depresso qua e l1 lievemente1 come dal 

premere d'una mano carezzevole1 mossa da
 una fantasia capricciosa2 tutto un     
verde leggiero1 variato sui punti       
eminenti del verde cupo dei cipressi1   
disposti a file e a corone2 interrotto  
da prati fioriti2 listato di strade1 di 
viali1 di sentieri bianchi1 che         
s'incrociano1 s'inerpicano sulle cime1  
precipitano dal lato opposto1 e         
spariscono e riappariscono in distanza2 
casette1 gruppi di case1 ville su tutti 
i rialti1 nette1 spiccate1 che par che i
 colli le buttino innanzi come per      
porgerle2 oltre la citt un piano        
vastissimo1 coperto d'una nebbia        
leggiera1 a traverso alla quale         
biancheggiano le case lontane1 come vele
 sul mare2 e su tutta questa sterminata 
corona di colli1 di villaggi1 di ville1 
di giardini1 ogni cosa che par che      
guardi a ,firenze1 e voglia scendere e  
precipitarle nel seno3 l'ossatura d'una 
citt immensa che non si pu immaginar    
compiuta senza un senso di sgomento2 uno
 spettacolo pieno di bellezza che fa    

pensare1 e di maest che sorride4        
--,mah6--esclam il giovane con un       
sospiro1 sedendosi sul muricciuolo1 con 
le spalle volte a ,firenze1 per         
raccoglier meglio i suoi pensieri4--    
pure una dura legge che1 quando         
s'abbandona una citt1 oltre al rammarico
 di separarsi dagli amici e di rompere  
molte abitudini che erano diventate     
care1 uno si debba accorgere che vi sono
 ancora da sciogliere altri legami3     
legami che lo tengono attaccato ai muri 
delle case1 ai piedistalli delle statue 
e agli alberi dei viali44444 ,cinque    
anni6 ,mi par d'essere arrivato a       
,firenze ieri4 ,era una brutta giornata1
 nevicava1 non c'era anima nata per le  
strade4 ,mi parve una citt malinconica4 
,uscito appena dalla stazione1 infilai  
via ,panzani2 diedi un'occhiata1        
passando1 a via ,tornabuoni3 con quelle 
case di colore scuro1 mi fece l'effetto 
d'una strada tetra2 andai oltre1 vidi il
 ,duomo1 m'affacciai a via dei ,servi3  
mi parve un corridoio di convento2 tirai

 innanzi fino a via ,san ,sebastiano3 fu
 peggio4 ,mi sentivo soffocare in quelle
 stradette1 mi pareva che vi mancasse   
l'aria e la luce2 m'uggivano tutte      
quelle casucce1 addossate le une        
all'altre1 strette come persone che si  
pigino1 con quelle porticine che paion  
buche2 una casa alta come una torre1 una
 bassa come una capanna1 una grossa1 una
 mingherlina1 una avanti1 una indietro1 
tutte di sghimbescio1 come buttate l a  
caso4444 ,piovve per molti giorni4 ,io  
stavo in via ,pietra ,piana1 verso la   
,porta1 e passavo dell'ore alla         
finestra1 guardando nella strada1 solo e
 pensieroso4 ,ad ogni sbatter d'uscio1  
la casa tremava tutta come se volesse   
cadere4--,ci restassi                   
sotto6--dicevo--tanto ho da crepare di  
malinconia4444  ,poi venne il bel tempo1
 e col bel tempo l'umore allegro4       
,passarono tre o quattro mesi4  ,un bel 
giorno osservai che per andare da casa  
all'ufficio ero passato ogni mattina per
 la stessa via2 mi maravigliai di non   

aver mai pensato a prenderne un'altra1 e
 me ne domandai la ragione4--,forse1    
dissi tra me1  l'effetto di quella tal  
casa che vedo di scorcio sulla          
cantonata1 appena son fuori della porta4
 ,sar fors'anco la chiesa che c' di     
rmpetto4 ,o son le finestre del palazzo 
accanto a casa mia1 che guardo sempre4  
,o i bassorilievi del palazzo pi piccolo
 ch' vicino alla chiesa4 ,o sono tutte  
queste cose insieme4--,poi1 fermandomi  
in mezzo a una piazza1 mi venne fatto di
 domandarmi che cosa fosse che mi       
tratteneva1 in quel certo punto e in    
quel certo modo1 con l'aria e col       
sentimento di chi sta in casa sua2 perch
 mi pigliasse la voglia di appoggiare le
 spalle al muro e di finire il mio      
sigaro in pace2 come non mi potessi     
trattenere dal chiamar gli amici che    
passavano1 e attaccar discorso1 e far   
crocchio1 e sciupare in chiacchiere una 
mezz'ora4 ,cercai di spiegare a me      
stesso il perch avessi contratto        
l'abitudine di rallentare il passo a    

quella tal svoltata1 di guardare intorno
 su quel tal crocicchio1 di andar oltre 
col viso in aria4444  ,una mattina      
m'accorsi con stupore di avere nel capo1
 distinte ad una ad una1 le immagini    
d'una cinquantina di case di strade     
diverse1 delle quali avrei saputo dire1 
senza rischio di sbagliare1 il colore   
della facciata1 la forma delle finestre1
 il disegno degli ornati4 ,guardai      
meglio quelle case1 ripassandoci        
davanti2 e quanto pi le guardavo1 tanto 
pi mi pareva che avessero tutte un'aria 
propria1 che so io8 un significato1     
qualche cosa che mi faceva pensare4     
,l'una sentivo che l'avrei scelta di    
preferenza per invitarvi degli amici a  
cena1 e menarvi una vita allegra3 mi    
pareva che sorridesse4 ,in un'altra ci  
sarei stato pi volentieri a studiare1   
solo1 raccolto1 con una gran biblioteca3
 aveva un aspetto grave insieme e       
sereno4 ,in una terza pensavo che non ci
 si potesse vivere che facendo          
all'amore1 tanto aveva le forme snelle e

 la tinta gentile4 ,gli architetti di   
quelle case bisognava che fossero       
giovani simpatici2 dovevano aver voluto 
dir tutti alcun che con quei disegni1 e 
s'erano fatti tutti capire4 ,man mano   
che passavo per quelle vie1 mi          
s'affollavano alla memoria versi1 scene 
di romanzo1 episodi storici1 ariette    
d'opera4 ,e alzando gli occhi ai        
palazzi1 alle torri1 ai campanili1 agli 
archi grandiosi1 mi cominciava a parere 
strano che1 in luogo d'ispirare         
quell'ammirazione subitanea e profonda1 
mista quasi ad un senso di terrore1 che 
sogliono ispirare i monumenti           
giganteschi1 costringessero invece1     
quando si voleva esprimere con parole   
l'effetto delle loro bellezze1 a        
servirsi degli aggettivi stessi che     
s'usano per designare un bel fanciullo1 
un bel fiore1 un bel ninnolo1           
come3--,gentile1 amabile1 caro4444      
,guardando quelle torri1 quei palazzi1  
sorprendevo spesso in me medesimo un    
desiderio bizzarro1 come di fare        

scorrere la mano su quei contorni1 di   
palpare quei rilievi2 e con questo      
desiderio1 una specie di sollecitudine  
gelosa per quelle moli enormi di pietra1
 come se temessi che la menoma forza le 
potesse offendere e sciupare2 e con     
questa sollecitudine1 un bisogno vivo e 
continuo di correrle e di ricorrerle con
 quello sguardo d'amante che avvolge1 e 
striscia1 e lambe1 e si stanca sulle    
forme amate4  --,ma queste linee si     
muovono1--esclamavo tra1 me--v' qualche 
cosa che si stacca e va su2 c' senso e  
vita in quelle forme3--,cominciai a     
capire certi amori ardenti per le glorie
 artistiche del proprio paese1 e mi     
compiacqui nel cogliere sul viso degli  
stranieri1 che si fermavano sulla       
piazza1 la prima espressione della      
maraviglia e del diletto4 ,presi l'uso  
di passare e di fermarmi tutti i giorni1
 a quell'ora1 in quei luoghi4 ,m'accorsi
 che ogni giorno quella contemplazione  
di pochi istanti mi metteva in un corso 
d'idee alte e belle2 sentii poi che la  

facolt di quella maniera di diletto si  
rafforzava e s'estendeva ad altre forme 
dell'arte2 che quel gusto del semplice e
 del grande s'insinuava anche un po' nel
 sentimento e nel giudizio mio riguardo 
a cose che con l'arte non avevan che    
vedere1 a fatti1 a persone1 a costumi2  
mi parve d'essere riuscito1 per effetto 
di quel culto gentile1 a domare certi   
moti impetuosi e quasi selvaggi         
dell'animo mio1 a dare alla mia indole  
un che di pi liscio e di pi morbido1 a  
migliorarmi in qualche cosa4 ,per questo
 presi ad amare quelle linee1 quelle    
forme1 quei colori2 e non mi pareva pi  
pazzo il ,pieruccio dell',assedio di    
,firenze1 che1 povero e abbandonato1    
sente ancora un palpito di gioia        
segreta1 sollevando gli occhi pieni di  
lacrime ai monumenti della sua cara citt
 natale4444  ,questo segu a me ed a     
molti4 ,ma per chi sia venuto qui nel   
fiore della giovinezza1 con             
quell'irresistibile bisogno di aprire il
 proprio cuore e di                     

gridare3--,guardate6--che ci assale     
appunto negli anni in cui si comincia a 
esser uomini e s' tuttavia un po'       
fanciulli2--per chi sia venuto qui      
coll'intima coscienza di esser atto a   
fare qualcosa1 senza saper che1 n come1 
n quando2 con un presentimento confuso1 
con un desiderio inquieto1 con quella   
forza dentro che s'agita1 e tenta e non 
rinviene l'uscita2 per chi1 essendo     
venuto qui in quello stato1 abbia       
sentito1 al lume di questo cielo e      
all'ombra di questi monumenti1          
squarciarsi come un velo che gli        
avvolgeva l'ingegno1 tutte le facolt    
ravvivarsi con impeto e ordinarsi con   
armonia1 e dal tumulto1 prima infecondo1
 della mente e del cuore prorompere per 
la prima volta1 rozzi1 ma ardenti e     
liberi1 gli affetti1 i pensieri1 le     
immagini2--per chi sopra tutto abbia    
raccolto qui1 con lungo amore1 le forme 
e le parole da poter significare ed     
espandere l'animo suo1 affratellandosi  
col popolo per sorprendergliele sulle   

labbra1 ricominciando qui1 per cos dire1
 un'altra infanzia1 rinnovando quasi la 
sua natura1 aspirando continuamente e   
avidamente quest'aura vergine della vita
 italiana1 per farsene sangue1 e        
informarsene il cuore e il cervello1    
superbo oggi d'esservi riuscito1        
disperato domani di non riuscirvi1 ma   
sempre risoluto1 ostinato e             
appassionato2 per costui non ci sar n   
parola n omaggio che basti a significare
 l'affetto e la gratitudine che deve    
sentire per ,firenze1 sua ispiratrice e 
maestra4  ,quando1 a tarda notte1 nel   
silenzio della sua cameretta1 dopo un   
lungo lavoro condotto con furia febbrile
 egli sentiva bisogno di smorzare il    
fuoco che gli ardeva le fibre1 ,firenze 
gli diceva3--,vieni6--e gli offriva la  
splendida pace delle sue notti serene1  
l',arno colorato di fuoco e il bel colle
 di ,san ,miniato illuminato dalla luna2
 e in quello spettacolo gentile e       
solenne l'anima sua si quetava4 ,e      
quando1 dopo aver lungamente faticato e 

sudato invano per dar forma e vita a un 
concetto riposto o a un'immagine bella  
che gli appariva1 in barlume alla mente1
 egli buttava la penna sconfortato e si 
slanciava fuori di casa1 ,firenze1      
offrendogli allo sguardo i miracoli     
dell'arte affollati nella sua piazza    
famosa1 gli diceva3--,ecco la           
bellezza6--ed egli in quella bellezza   
confortava e appagava l'animo1 pensando 
ch'ella era italiana1 e il suo orgoglio 
umiliato d'artista moriva senza dolore  
nell'alterezza legittima e santa di     
cittadino4 ,e quando in certi momenti di
 sfiducia desolata e di abbattimento    
mortale egli piangeva la sua provata    
impotenza e le sue speranze deluse1     
,firenze gli diceva3--,migliaia di      
giovani1 e quanto migliori di te6 io    
vidi1 fra le mie mura1 lasciar cadere la
 mano disperata sopra un foglio bagnato 
di lagrime o sopra un marmo spezzato2   
dolori che straziano il cuore1 e gettano
 anzi tempo nella tomba1 io conobbi e   
nascosi2 ed erano anime grandi4 ,e tu1  

miserabile1 che pretendi1 e chi         
accusi8--,e allora egli si ravvedeva e  
taceva1 e da quella confusione salutare 
traeva nuova forza e nuovo coraggio per 
combattere1 perseverare e soffrire4  ,a 
questo punto1 preso da un'ispirazione   
diversa1 il nostro amico si volt        
improvvisamente alla campagna ed esclam 
in atto drammatico1 non senza un        
leggiero accento di tristezza3--,addio1 
dunque1 bel colle di ,settignano6 addio 
,patrolino6 addio ,sesto6 addio vallette
 verdi1 chiesuole solitarie e casucce   
quete1 che ci avete fatto dire tante    
volte3--,beata la pace6--,stanchi d'una 
baldoria carnovalesca1 annoiati degli   
altri e di noi1 tristi1 umiliati1 noi ci
 siamo levati molte volte innanzi l'alba
 e slanciati con desiderio smanioso alla
 campagna1 come l'assetato alla fonte2 e
 correndo di colle in colle1 di valle in
 valle1 e bevendo a lunghi sorsi        
deliziosi l'aura pregna di vita1 abbiamo
 sentito sparire tristezze e rimorsi1   
rinascere1 con l'appetito vigoroso e la 

gaiezza campagnola1 la forza e l'ardor  
del lavoro6 ,addio contadini cortesi1   
vecchierelle allegre e ragazzotte col   
damo negli occhi1 che sedeste tante     
volte a tavola con noi1 come vecchi     
amici2 buona gente cordiale1 che        
spalancavate gli occhi maravigliati1    
vedendoci cavar di tasca il portafoglio 
per notare le ingenue grazie del vostro 
celeste linguaggio2 e addio voi pure1   
bambinelli scalzi1 di cui ci chinavamo a
 raccogliere le parole come le note d'un
 canto sommesso2 addio a tutti6 ,nessuno
 di noi vi ricorder senza rimpiangervi6 
,dalle sponde del ,tevere1 rivolando col
 pensiero alle sponde del ,po1 ci       
soffermeremo sempre in riva all',arno1  
per mandarvi un saluto1 sempre6444  ,qui
 l'amico si ferm1 si turb1 e stette     
qualche minuto immobile1 col capo basso1
 occupato da un pensiero triste4 ,poi   
alz la fronte corrugando le ciglia1     
coll'aspetto di chi afferra il filo di  
una reminiscenza lontana1 e riprese a   
bassa voce3  --4444,piazza ,castello    

pareva un mare di teste2 c'era mezzo il 
popolo di ,torino4 ,migliaia di voci    
cantavano l'inno di ,goffredo ,mameli4  
,l'entusiasmo toccava il furore4        
,centomila visi erano rivolti alle      
finestre dove stavano i deputati della  
,toscana4 ,la gente gridava loro cose1 l
 sotto1 che facevano venir freddo2      
tendeva le braccia come se essi avessero
 a gettarsi gi1 e li volesse prendere4  
,si voleva vederli1 e vederli ancora1 e 
poi tornare a vederli4--,fuori6--si     
gridava con accento di preghiera2--vada 
qualcuno a pregare che si mostrino      
ancora una volta6 ,pregateli che ci     
parlino6 ,li vogliamo sentire           
ancora6--,i loro nomi correvano di bocca
 in bocca2 alcuni erano di famiglie     
antiche ed illustri1 imparati gi nelle  
storie1 o intesi nelle scuole1 nomi     
solenni1 che si pronunziavano con       
riverenza2 altri non saputi mai1 ma pur 
cari per quel suono1 per quell'impronta 
paesana che li faceva riconoscere alla  
prima4 ,si cercavano nella folla i pochi

 ,toscani ch'eran venuti coi deputati1  
si correva intorno a loro con una       
curiosit infantile1 si voleva sentire il
 loro accento decantato1 si ripetevano  
le loro parole1 si scambiavano i lei e i
 chiel con una dimestichezza che pareva 
antica4  ,il nome di ,fiorenssa1 come si
 diceva1 questo nome al quale il popolo1
 bench l'avesse s poco familiare1 era   
pure sempre usato ad unire l'immagine di
 qualcosa di gentile e di augusto1 si   
ripeteva allora con amore2 ,firenze1 gi 
creduta tanto lontana1 pareva che si    
fosse avvicinata ad un tratto1 che fosse
 l all'orizzonte1 colle sue belle cupole
 e le sue belle torri2 ,dante6          
,michelangelo6 ,machiavelli6 e gli altri
 grandi nomi rivenivano alla mente e    
sulle labbra1 anche dei popolani1 con un
 senso nuovo1 quasi come nomi di gente  
viva1 di cui que' deputati ci avessero  
portato un saluto o un ricordo4         
,firenze6 ,si vedevano con la mente1 a  
questo nome1 delle legioni di scultori1 
di pittori e d'architetti1 che ci       

gridavano3--,viva6--da lontano1 agitando
 scalpelli1 tavolozze e corone4 ,oh come
 si conoscevano tutti senz'averli mai   
veduti6 ,e come si sentiva la solennit  
di quell'istante1 la fusione di quei due
 popoli e di quelle due storie6 ,era il 
,piemonte1 il vecchio soldato1          
abbronzato dal sole e coperto di        
cicatrici1 che deponeva un bacio sulla  
fronte bianca e splendida della madre   
delle arti2 della quale dieci anni      
prima1 a ,curtatone1 aveva potuto       
stringere appena1 e di sfuggita1 la mano
 insanguinata4 ,erano due grida sublimi1
 uno partito da ,santa ,croce e l'altro 
da ,superga1 che si mescevano in un     
solo3--,ecco il giorno6--,oh non c'erano
 freddezze allora6 ,non c'erano rancori6
  --,freddezze8--riprese di l a poco1   
quasi maravigliato d'essersi lasciato   
sfuggire quella parola2--rancori8 ,ma   
che6--continu scrollando il capo e      
sorridendo1--ma chi lo crede8 chi ne    
parla pi8 chi se ne ricorda ancora8 ,le 
famiglie piemontesi1 forse1 che si      

vedono1 per le case e per le vie1       
mostrarsi l'una all'altra i loro bimbi  
di cinque anni1 che parlano il pi puro e
 argentino toscano che si sia inteso    
mai1 ridendone come d'una cara sorpresa 
e parlandone con una compiacenza non    
scevra d'alterezza8 ,o le loro donne di 
servizio1 venute dalle falde delle      
,alpi1 che quando c' confusione in      
mercato dicono che non ci si            
raccapezzano8 ,o i rivenditori di       
giornali1 nati sulle rive del ,po1 che  
rifanno il verso ai nuovi venuti1 perch 
non gridano ancora coll'accento paesano8
 ,sogni6 ,interrogateli--,signore6--vi  
risponderanno3--ella ritorna molto      
addietro2 qui son nati i nostri         
figliuoli e i nostri fratelli pi        
piccoli2 in questa lingua e in questo   
accento ci chiamarono la prima volta e  
ci dissero le prime parole2 qui ci      
abbiamo amici1 fidanzati1 parenti2 in   
,santa ,croce c' il nostro ,alfieri2 che
 domande la ci fa8 ,questa  ,italia1    
signore6 ,la citt dove siam nati ci     

sacra2 ma anche ,firenze ci  cara1 e    
l'amiamo4  ,questo diranno2 e vi        
soggiungeranno anco molti che non       
partono col cuore lieto1 che prevedono  
dei giorni e delle ore in cui si        
ricorderanno di ,firenze con una        
tenerezza piena di malinconia e di      
desiderio1 perch qui si son stretti dei 
cuori1 molti1 e con nodi tenaci1 come   
segue sovente fra chi s' tenuto il      
broncio un bel pezzo4 ,rancori8 ,non    
vero1  una calunnia per tutti3 per chi  
parte e per chi resta2 lo so di certo1  
io1 lo vedo ogni giorno1 lo sento ogni  
momento4  ,come8 ,chi  che brontola     
laggi8 ,chi  che alza le spalle8        
,avanti1 se c' ancora qualcuno da questa
 parte o dall'altra2 spingiamoli in     
mezzo1 a vedere se osano dirselo in     
viso2 e che le donne e i ragazzi1 che   
amano1 perdonano e dimenticano1 li      
costringano a levar le mani di tasca1 e 
a tenderle di qua e di l1 e             
gridino3--,stringete6--,animo1 gi il    
cappello1 ancora una volta1 davanti a   

,santa ,croce2 un ultimo sguardo alla   
cupola1 e un saluto intorno alle        
colline1 e addio1 e via1 col cuore      
riconoscente e sereno4 ,per ,dio6 ,chi  
ha ancora un po' d'amaro nell'anima non 
un galantuomo4444  ,ed ora d il mio     
ultimo saluto a ,firenze anch'io4  ,cos 
dicendo1 s'alz1 si volt verso la citt1 e
 mise una voce di ammirazione4 ,s'era   
fatto buio senza ch'egli se ne          
accorgesse1 e tutta la valle era        
popolata di lumi4 ,prov                 
quell'impressione stessa che si prova   
talvolta1 girando per la campagna di    
notte1 quando si guarda gi1 senza       
pensarci1 dall'orlo d'un'altura1 e si   
vede la china1 di cima in fondo1        
sorvolata da una moltitudine immensa di 
lucciole1 che la fan parere tutta       
accesa4 ,cos tutti quei lumi1 a         
socchiudere appena gli occhi1 si        
confondevano in un solo strato luminoso1
 che rendeva l'immagine d'un gran lago  
di fuoco4 ,dalle lunghissime file dei   
fanali della cinta1 simili a ghirlande  

tese intorno alla citt1 altre file di   
lumi si stendevano dentro e fuori1      
diritte1 curve1 incrociate2 altre       
interrotte qua e l1 altre continue come 
un raggio di luce1 altre nascoste quasi 
affatto dagli alberi1 dietro a cui si   
vedeva uno splendore diffuso1 come      
d'incendio2 altre vicine1 che parevano a
 pochi passi2 altre lontane1 visibili   
appena1 or s or no2 e nel piano e sui   
colli1 per tutto fiammelle1 e gruppi di 
punti luminosi1 e tremoli bagliori2 un  
bellissimo cielo stellato1 pareva1      
riflesso da una vasta acqua cheta4      
--,ah6--esclam il nostro amico dopo     
qualche istante di muta contemplazione  
agitando una mano verso                 
,firenze2--4444seduttrice6  ,poi mise un
 sospiro e mormor3  --,addio1 ,firenze6 
,e scese ch'era buio fitto4     ,,roma4 
,l',,entrata ,,dell',,esercito          
,,italiano ,,in ,,roma4  ,roma1 #ba     
settembre #ahgj4   ,le cose che ho da   
dire sono tante e tali che mi sar       
impossibile di scriverle con ordine e   

chiaramente4  gi gran cosa aver la      
voglia di scrivere1 mentre per le vie di
 ,roma risuonano ancora le grida del    
primo entusiasmo e della prima gioia4   
,tutto quello che ho veduto ieri mi     
sembra ancora un sogno2 sono ancora     
stanco della commozione2 non sono ancora
 ben certo di essere veramente qui1 di  
aver visto quello che vidi1 di aver     
sentito quello che sentii4  ,vi dir     
subito che l'accoglienza fatta da ,roma 
all'esercito italiano  stata degna di   
,roma1 degna della capitale d',italia1  
degna d'una grande citt sovranamente    
patriottica4 ,tutto ha superato non solo
 l'aspettazione1 ma la immaginazione4   
,bisogna aver veduto per credere4       
,dubiterete della mia sincerit1 lo      
prevedo2 ma non voglio spender parole   
per prevenirvi1 perch capisco che non   
posso aspirare ad esser creduto4 ,eppure
 sento che non vi dar che una pallida   
immagine della realt6 ,son cose che non 
si possono ridire4  ,ieri mattina alle  
quattro fummo svegliati a ,monterotondo1

 io e i miei compagni1 dal lontano      
rimbombo del cannone4 ,partimmo subito4 
,appena fummo in vista della citt1 a    
cinque o sei miglia1 argomentammo dai   
nuvoli del fumo che le operazioni       
militari erano state dirette su vari    
punti4 ,cos era infatti4 ,il #d4 corpo  
d'esercito operava contro la parte di   
cinta compresa tra porta ,san ,lorenzo e
 porta ,salara1 la divisione ,angioletti
 contro porta ,san ,giovanni1 la        
divisione ,bixio contro porta1 ,san     
,pancrazio4 ,il generale ,maz de la     
,roche1 con la #ab4;a divisione del #d4 
corpo1 doveva impadronirsi di ,porta    
,pia4  ,via via che ci avviciniamo 7a   
piedi s'intende7 vediamo tutte le       
terrazze delle ville affollate di gente 
che guarda verso le mura4 ,presso la    
villa ,casalini incontriamo i sei       
battaglioni bersaglieri della riserva   
che stanno aspettando l'ordine di       
avanzarci contro ,porta ,pia4 ,nessun   
corpo di fanteria aveva ancora assalito4
 ,l'artiglieria stava ancora            

bersagliando le porte e le mura per     
aprire le breccie4 ,non ricordo bene che
 ora fosse quando ci fu annunziato che  
una larga breccia era stata aperta      
vicino a ,porta ,pia1 e che i cannoni   
dei pontifici appostati l erano stati   
smontati4 ,si parlava di qualcuno dei   
nostri artiglieri ferito4 ,ne           
interrogammo parecchi che tornavano dai 
siti avanzati1 e tutti ci dissero che i 
pontifici davano saggio d'una           
maravigliosa imperizia nel tiro1 che i  
varchi gi erano aperti1 che l'assalto   
della fanteria era imminente4 ,salimmo  
sulla terrazza d'una villa e vedemmo    
distintamente le mura sfracellate e la  
,porta ,pia malconcia4 ,tutti i poderi  
vicini alle mura brulicavano di soldati2
 si vedevano in mezzo agli alberi lunghe
 colonne di artiglieria2 lampeggiavano  
fucili tra 'l verde dei giardini2       
scintillavano lancie al di sopra dei    
muri2 ufficiali di ,stato maggiore e    
staffette correvano di carriera in tutte
 le direzioni4   impossibile ch'io vi   

dia notizie particolari di quello che   
fecero le altre divisioni4 ,vi dir della
 divisione ,maz de la ,roche1 che       
quella ch'io seguii4  ,la strada che    
conduce a ,porta ,pia  fiancheggiata ai 
due lati dai muri di cinta dei poderi4  
,ci avanzammo verso la porta4 ,la strada
  dritta e la porta si vedeva benissimo 
a una grande lontananza2 si vedevano le 
materasse legate al muro dai pontifici1 
e gi per met arse dai nostri fuochi2 si 
vedevano le colonne della porta1 le     
statue1 i sacchi di terra ammonticchiati
 sulla barricata costrutta dinanzi2     
tutto si vedeva nettamente4 ,il fuoco   
dei cannoni pontifici1 da quella parte1 
era gi cessato3 ma i soldati si         
preparavano a difendersi dalle mura4 ,a 
poche centinaia di metri dalla barricata
 due grossi pezzi della nostra          
artiglieria traevano contro la porta e  
il muro4 ,il contegno di quegli         
artiglieri era ammirabile4 ,non si pu   
dire con che tranquilla disinvoltura    
facessero le loro manovre1 a cos breve  

distanza dal nemico4 ,gli ufficiali     
erano tutti presenti4 ,il generale ,maz1
 col suo ,stato maggiore1 stava dietro i
 due cannoni4 ,ad ogni colpo si vedeva  
un pezzo del muro o della porta         
staccarsi e rovinare4 ,alcune granate1  
lanciate1 parve1 da un'altra porta1     
passarono non molto al disopra dello    
,stato maggiore4 ,gli zuavi tiravano    
fittissimo dalle mura del ,castro       
,pretorio1 e uno dei nostri reggimenti  
ne pativa molto danno4  ,quando la      
,porta ,pia fu affatto libera1 e la     
breccia vicina aperta sino a terra1 due 
colonne di fanteria furono lanciate     
all'assalto4 ,non vi posso dar          
particolari4 ,vidi passare il #dj4 a    
passo di carica2 vidi tutti i soldati1  
presso alla porta1 gettarsi a terra in  
ginocchio1 per aspettare il momento     
d'entrare4 ,udii un fuoco di            
moschetteria assai vivo2 poi un lungo   
grido ,savoia6 poi uno strepito confuso2
 poi una voce lontana che grid3--,sono  
entrati6--,arrivarono allora a passi    

concitati i sei battaglioni dei         
bersaglieri della riserva2              
sopraggiunsero altre batterie di        
artiglieria2 s'avanzarono altri         
reggimenti3 vennero oltre1 in mezzo alle
 colonne1 le lettighe pei feriti4 ,corsi
 con gli altri verso la ,porta4 ,i      
soldati erano tutti accalcati intorno   
alla barricata2 non si sentiva pi rumore
 di colpi2 le colonne a mano a mano     
entravano4 ,da una parte della strada si
 prestavano i primi soccorsi a due      
ufficiali di fanteria feriti3 uno dei   
quali1 seduto in terra1 pallidissimo1 si
 premeva una mano sul fianco3 gli altri 
erano stati portati via4 ,ci fu detto   
che era morto valorosamente sulla       
breccia il maggiore dei bersaglieri     
,pagliari1 comandante del #ce44 ,vedemmo
 parecchi ufficiali dei bersaglieri con 
le mani fasciate4 ,sapemmo che il       
generale ,angolino s'era slanciato      
innanzi dei primi con la sciabola nel   
pugno come un soldato4 ,da tutte le     
parti accorrevano emigrati gridando4    

,tutti si arrestavano un istante1 a     
guardare il sangue sparso qua e l per la
 strada3 sospiravano1 e ripigliavan la  
corsa4  ,la ,porta ,pia era tutta       
sfracellata2 la sola immagine enorme    
della ,madonna1 che le sorge dietro1 era
 rimasta intatta2 le statue a destra e a
 sinistra non avevano pi testa2 il suolo
 intorno era sparso di mucchi di terra1 
di materasse fumanti1 di berretti di    
zuavi1 d'armi1 di travi1 di sassi4  ,per
 la breccia vicina entravano rapidamente
 i nostri reggimenti4  ,in quel momento 
usc da ,porta ,pia tutto il ,corpo      
diplomatico in grande uniforme1 e mosse 
verso il quartier generale4  ,entrammo  
in citt4 ,le prime strade erano gi piene
 di soldati4  impossibile esprimere la  
commozione che provammo in quel momento2
 vedevamo tutto in confuso1 come dietro 
una nebbia4 ,alcune case arse la mattina
 fumavano1 parecchi zuavi prigionieri   
passavano in mezzo alle file dei nostri1
 il popolo romano ci correva incontro4  
,salutammo1 passando1 il colonnello dei 

bersaglieri ,pinelli2 il popolo gli si  
serr intorno gridando4 ,a misura che    
procediamo nuove carrozze1 con entro    
ministri ed altri personaggi di ,stato1 
sopraggiungono4 ,il popolo ingrossa4    
,giungiamo in piazza di ,termini3  piena
 di zuavi e di soldati indigeni che     
aspettano l'ordine di ritirarsi4        
,giungiamo in piazza del ,quirinale4    
,arrivano di corsa i nostri reggimenti1 
i bersaglieri1 la cavalleria4 ,le case  
si coprono di bandiere4 ,il popolo si   
getta fra i soldati gridando e          
plaudendo4 ,passano drappelli di        
cittadini con le armi tolte agli zuavi4 
,giungono i prigionieri pontifici4 ,i   
sei battaglioni dei bersaglieri della   
riserva1 preceduti dalla folla1 si      
dirigono rapidamente1 al suono della    
fanfara1 verso piazza ,colonna4 ,da     
tutte le finestre sporgono bandiere1    
s'agitano fazzoletti bianchi1 s'odono   
grida ed applausi4 ,il popolo accompagna
 col canto la musica delle fanfare4 ,sui
 terrazzini s'affacciano famiglie intere

 che batton le mani4 ,s'arriva a piazza 
di ,trevi4 ,i soldati prorompono in     
esclamazioni di maraviglia alla vista   
della grande roccia coronata di statue1 
donde precipita un fiume2 gli ufficiali 
debbono sospingerli innanzi4  ,s'entra  
in piazza ,colonna3 un altro grido di   
maraviglia s'alza dalle file4 ,la       
moltitudine si versa nella piazza da    
tutte le parti1 centinaia di bandiere   
sventolano1 l'entusiasm divampa3 non v' 
parola umana che valga ad esprimerlo4 ,i
 soldati sono commossi fino a piangerne4
 ,non vedo altro1 non reggo alla piena  
di tanta gioia1 mi spingo fuori della   
folla1 incontro operai1 donne del       
popolo1 vecchi1 ragazzi3 tutti hanno la 
coccarda tricolore1 tutti accorrono     
gridando3--,i nostri soldati6--,i nostri
 fratelli6   commovente2  l'affetto     
compresso da tanti anni che prorompe    
tutto in un punto ora2  il grido della  
libert di ,roma che si sprigiona da     
centomila petti2  il primo giorno d'una 
nuova vita2  sublime4  ,e altre grida da

 lontano3--,i nostri fratelli6          
99  ,il ,campidoglio  ancora occupato   
dagli squadriglieri e dagli zuavi4  ,una
 folla di popolo accorsa per invaderlo  
stata ricevuta a fucilate4 ,parecchi    
feriti furono ricoverati nelle case2 fra
 gli altri un giovanetto che marci      
quindici giorni coi soldati4 ,il popolo 
furente4 ,si corre a chiamare i         
bersaglieri4 ,due battaglioni arrivano  
sulla piazza1 ai piedi della scala4 ,i  
pontifici1 al primo vederli1 cessano di 
tirare2 ma restano in atto di resistere4
 ,una specie di barricata di materasse  
stata costrutta in alto4 ,l'assalirla di
 viva forza potrebbe costar molte       
vittime2 s'indugia1 forse gli zuavi     
s'arrenderanno1 si dice che hanno paura 
dell'ira popolare4 ,tutte le strade che 
circondano il ,campidoglio sono piene di
 gente armata che sventola bandiere     
tricolori e canta inni patriottici4     
,intanto ai bersaglieri che attendono   
sulla piazza son portati in gran copia  
vini1 liquori1 sigari1 biscotti4 ,la    

moltitudine va crescendo1 cresce lo     
strepito4 ,qualcuno1 forse un           
parlamentario1  salito sul ,campidoglio4
 ,parecchi ufficiali lo seguono4 ,la    
folla1 dal basso1 guarda con grande     
ansiet4 ,ad un tratto cadono le         
materasse della barricata e appaiono le 
uniformi dei nostri ufficiali che       
agitano la sciabola e chiamano il popolo
 gridando3 ,il ,campidoglio             
libero4--,la moltitudine getta un       
altissimo grido e si slancia con grande 
impeto su per la vasta scala1 passa fra 
le due enormi statue di ,castore e      
,polluce1 circonda il cavallo di        
,marc',aurelio1 invade i corpi di       
guardia degli zuavi e rovescia1 spezza e
 disperde tutto quanto vi trova di      
soldatesco4 ,in pochi minuti tutto il   
,campidoglio  imbandierato4 ,il cavallo 
dell'imperatore romano  carico di       
popolani2 l'imperatore tiene fra le mani
 una bandiera italiana4 ,un reggimento  
di fanteria occupa la piazza4  accolto  
con grida di entusiasmo4 ,la banda suona

 la marcia reale1 migliaia di voci      
l'accompagnano4 ,all'improvviso tutte le
 faccie si alzano verso la torre4 ,il   
popolo e i soldati ne hanno sfondata la 
porta1 son saliti sulla cima1 hanno     
imbandierato il parapetto4 ,un pompiere 
sale per mezzo d'una scala sulle spalle 
della statua e lega una bandiera alla   
croce4 ,un fragoroso applauso e         
lunghissime grida risuonano nella       
piazza4 ,la grande campana del          
,campidoglio fa sentire i suoi rintocchi
 solenni4 ,da tutte le parti di ,roma   
accorre il popolo a ondate4 ,gli        
ufficiali che si trovano sul            
,campidoglio sono circondati e salutati 
con incredibile affetto4 ,si            
grida3--,viva ,roma libera6--,viva i    
nostri soldati6--,le donne si mettono le
 coccarde tricolori sul petto4 ,da tutte
 le finestre dei palazzi vicini si      
agitano le mani e si sventolano i       
fazzoletti4 ,molti piangono4 ,il        
movimento della folla  vertiginoso2 il  
rumore delle grida copre il suono della 

grande campana4  ,i conventi vicini1    
dove si crede che siansi rifugiati gli  
zuavi e gli squadriglieri1 sono         
circondati dai bersaglieri e dalla      
fanteria4                               
99  ,si ritorna in fretta verso il      
,corso4 ,tutte le strade sono percorse  
da grandi turbe di popolo che agitano   
armi e bandiere4 ,i soldati pontifici   
che s'avventurano imprudentemente a     
passare per la citt a due1 a tre1 o     
soli1 sono circondati1 disarmati e      
inseguiti4 ,giungiamo in piazza         
,colonna4 ,in mezzo alla piazza vi sono 
circa trecento zuavi disarmati1 seduti  
sugli zaini1 col capo basso1 abbattuti e
 tristi4 ,intorno stanno schierati tre  
battaglioni di bersaglieri4 ,il         
colonnello ,pinelli e molti ufficiali   
guardano gi dalla loggia del palazzo che
 chiude il lato destro della piazza4    
,popolani1 signori1 signore1 donne del  
popolo1 vecchi1 bambini1 tutti fregiati 
di coccarde tricolori1 si stringono     
intorno ai soldati1 li pigliano per le  

mani1 li abbracciano1 li festeggiano4   
,nel ,corso non possono pi passare le   
carrozze4 ,i caff di piazza ,colonna    
sono tutti stipati di gente2 ad ogni    
tavolino si vedono signore1 cittadini e 
bersaglieri alla rinfusa4 ,una parte dei
 bersaglieri accompagna via gli zuavi in
 mezzo ai fischi del popolo2 tutti gli  
altri sono lasciati in libert4 ,allora  
il popolo si precipita in mezzo alle    
loro file4 ,ogni cittadino ne vuole uno1
 se lo piglia a braccetto e lo conduce  
con s4 ,molti si lamentano che non ce n'
 abbastanza1 famiglie intere li         
circondano1 se li disputano1 li tirano  
di qua e di l1 affollandoli di preghiere
 e d'istanze4 ,i soldati prendono in    
collo i bambini vestiti da guardie      
nazionali4 ,le signore domandano in     
regalo le penne4  ,numerosissime frotte 
di cittadini continuano a passare l'una 
dopo l'altra pel ,corso con grandi      
bandiere2 alcuni drappelli ne hanno     
quattro1 sei1 dieci2 alcune bandiere    
sono alte pi del primo piano delle case 

e vengono portate da due o tre persone4 
,tutta questa gente trae con s soldati  
di fanteria e bersaglieri4 ,le canzoni  
popolari dei nostri reggimenti sono gi  
diventate comuni3 tutti cantano4        
,passano carrozze piene di cittadini che
 agitano in alto il cappello2 i soldati1
 rispondono alzando il chepp2 le braccia
 si tendono dall'una parte e dall'altra1
 e le mani si stringono4 ,passano       
signore vestite dei tre colori della    
bandiera nazionale4 ,tutti gli ufficiali
 che passano in carrozza1 a piedi1 a    
gruppi1 scompagnati1 sono salutati con  
alte grida4 ,si festeggiano i medici1 i 
soldati del treno1 gli ufficiali        
dell'intendenza4 ,passano i generali e  
tutte le teste si scoprono4--,viva gli  
ufficiali italiani6- il grido che       
risuona da un capo all'altro del ,corso4
 ,in piazza ,san ,carlo un maresciallo  
dei carabinieri a cavallo1 scambiato per
 un generale1  ricevuto da una          
dimostrazione clamorosa1 che gli cagiona
 un grande stupore4 ,da tutte le strade 

laterali al ,corso continuamente        
affluisce popolo4 ,non v' gruppo di     
cittadini che non abbia con s un        
soldato1 e ciascun gruppo osserva il suo
 da capo a piedi1 gli toglie di mano le 
armi1 gli parla tenendogli le mani sulle
 spalle1 stringendogli le braccia1      
guardandolo negli occhi cogli occhi     
scintillanti di gioia4--,viva i nostri  
liberatori6--si grida4 ,davanti al caff 
di ,roma alcuni giovinetti gettano le   
braccia al collo di due robusti         
artiglieri e li coprono di baci         
disperati4 ,a quella vista tutti gli    
altri intorno fanno lo stesso2 cercano  
correndo altri soldati1 li abbracciano1 
li soffocano a furia di baci4--,viva il 
nostro esercito nazionale6--gridano     
cento e cento voci insieme4--,viva i    
soldati italiani6--,viva la libert6--,e 
i soldati rispondono3--,viva            
,roma6--,viva la capitale               
d',italia6--,in molti1 specialmente nei 
giovani1 l'entusiasmo sembra delirio2   
non hanno pi voce per gridare1 si       

agitano1 pestano i piedi1 accennano le  
bandiere e fanno atto di benedire1 di   
ringraziare1 di stringersi qualche cosa 
sul cuore4  ,non vidi mai1 ve lo giuro1 
uno spettacolo simile2  impossibile     
immaginare nulla di pi solenne e di pi  
maraviglioso4 ,queste grandi piazze1    
queste fontane enormi1 questi monumenti 
augusti1 queste rovine1 queste memorie1 
questa terra1 questo nome di ,roma1 i   
bersaglieri1 le bandiere tricolori1 i   
prigionieri1 il popolo1 le grida1 le    
musiche1 quella secolare maest1 questa  
nuova gioia1 questo ravvicinamento che  
ci fa la memoria di tempi1 di casi1 di  
trionfi antichissimi e nuovi1 tutto     
questo insieme  qualche cosa che        
affascina1 che percuote qui1 in mezzo   
alla fronte1 e pare che faccia vacillare
 la ragione2 si direbbe che  un sogno2  
non si pu quasi credere agli occhi2  una
 felicit che soverchia le forze del     
cuore4--,roma6--si esclama4--,siamo a   
,roma8 ,quando ci siam venuti8 ,come8   
,che  accaduto8--,il ricordo di quello  

che  accaduto  gi confuso come se fosse 
d'un tempo remoto4  una commozione che  
opprime4 ,ad ogni strada1 ad ogni piazza
 in cui s'entri1 l'occhio gira intorno  
maravigliato1 e il sangue d un tuffo4   
,avanti1 di maraviglia in maraviglia1 di
 palpito in palpito1 via via che si     
procede1 la fronte si solleva1 il cuore 
si dilata1 e sente pi gagliardamente la 
vita4 ,ecco la piazza del ,popolo4 ,si  
corre all'obelisco1 ci si volta         
indietro1 si vedono davanti le tre      
grandi strade di ,roma1 si vede a       
sinistra il ,pincio delizioso1 laggi in 
fondo la cima del ,campidoglio1 tutto   
intorno prodigiose bellezze di natura e 
d'arte1 antiche1 nuove1 auguste1 gaie1  
gigantesche1 gentili2 la mente          
sopraffatta si turba1 ci prende un      
tremito1 e bisogna sedersi ai piedi     
dell'obelisco1 pigliarsi la testa1 fra  
le mani e aspettare che la lena ritorni4
  ,intanto imbrunisce4 ,il ,corso s'    
illuminato come per incanto4 ,il ,corso1
 illuminato1 ha veramente un aspetto    

fantastico4 ,candellieri1 doppieri1 lumi
 d'ogni forma e d'ogni grandezza        
risplendono sulle ringhiere dei         
terrazzini e sui davanzali delle        
finestre4 ,a percorrere la strada in    
carrozza non si vede pi terra1  tutto un
 fiume1 a cui la strada non basta1 e che
 straripa nei caff1 nelle piazze1 nelle 
botteghe1 negli atrii1 nei vicoli4      
,questa immensa folla  rischiarata da   
migliaia di fiaccole4 ,drappelli di     
signore a due a due passano tenendo in  
mano dei cerini accesi1 che rischiarano 
il loro petto coperto di coccarde1 di   
sciarpe1 di nastri tricolori4 ,sopra    
questo fiume di gente nuotano1 sbattuti 
di qua e di l1 cappelli di bersaglieri1 
chepp1 berretti1 canne di fucile a      
centinaia4 ,le signore gettano gi dalle 
finestre fiori e confetti ai gruppi dei 
soldati che tendono le mani4 ,da un capo
 all'altro della lunghissima strada1 a  
ogni passo1 si sentono dieci voci che   
cantano insieme4 ,i soldati non sono pi 
condotti1 sono travolti4 ,i cittadini1  

non pi paghi di tenerli a braccetto1    
camminano tenendo loro un braccio       
intorno al collo4 ,passano donne con un 
pennacchio di bersagliere nelle treccie4
 ,famiglie ferme sui marciapiedi        
arrestano i soldati per mettere nelle   
loro braccia i bambini4 ,il grido nel   
,corso  oramai giunto a segno che chi   
stanco dalle fatiche della mattina non  
ci pu pi reggere4  ,salgo in una        
carrozza1 e mi lascio condurre al       
,colosseo4 ,attraverso la stupenda      
piazza della ,colonna ,traiana1 piena di
 gente anch'essa e illuminata2 passo per
 parecchie piccole strade2 dappertutto  
lumi4 ,guardo nei caff1 nelle osterie3  
dappertutto soldati e popolani insieme1 
dappertutto grida di viva ,roma e viva  
il nostro esercito1 dappertutto canti1  
amplessi1 grida di gioia1 bandiere4     
,eccoci nel ,campo ,vaccino4  notte     
fitta1 e il classico lume di luna sul   
,colosseo non risplende ancora4 ,non    
importa2 il cielo  stellato1 e vedr del 
momento sublime almeno i contorni4 ,da  

tanti anni ardevo di vederlo6 ,il cuore 
mi batte a precipizio4 ,ormai sono in un
 luogo deserto1 non sento pi una voce1  
non un passo2 tutto  queto ed oscuro4   
,eccoci1 mi dice il cocchiere4 ,io balzo
 in piedi1 guardo1 veggo un'immensa     
macchia nera sul cielo1 e tanto         
l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi
 e le immagini della memoranda giornata 
mi assalgono tutti in un punto1 che non 
s'arresta il mio sguardo sui            
meravigliosi contorni1 n vi si pu       
arrestare il pensiero4 ,sguardo e       
pensiero si levano pi in alto1 e dal    
profondo del cuore1 col pi ardente      
palpito che possa destare in un cuore   
umano la gratitudine1 saluto e ringrazio
 i padri e i fratelli che non son pi1   
quelli che languirono negli esigli e    
nelle carceri1 e quelli che spirarono   
sui patiboli e sui campi di battaglia   
per darci questa grande patria1 la      
quale1 dopo cinquant'anni di dolore e di
 sangue1 oggi s'integra e s'incorona al 
cospetto del mondo4 ,o benedetti morti  

che ci avete preparato questo santo     
giorno6 ,o poveri morti che non l'avete 
potuto vedere con noi6 ,siate amati1    
onorati1 benedetti in eterno6     ,,la  
,,cupola ,,di ,,san ,,pietro4   ,per    
quanto si sia parlato1 e scritto della  
basilica di ,san ,pietro1 qualcosa da   
dire resta sempre2 e poi1 questa volta1 
sotto la cupola di ,san ,pietro c' una  
grande novit3 i bersaglieri1 dei quali  
non  fatto cenno1 credo1 n dalle guide1 
n dai libri archeologici1 n dalle opere 
artistiche2 e spero che la mia penna    
d'oca1 con l'aiuto delle loro penne di  
cappone1 riuscir se non altro a         
rallegrarvi4  ,andai l con un mio amico 
ch'era gi stato a ,roma4 ,passando sul  
ponte ,sant',angelo1 incontrammo un     
ufficiale che ci consigli di tornar     
indietro4  --,adesso ci troverete una   
processione di soldati1--disse2--ne sono
 piene tutte le scale1 pare una caserma1
 bisogna tornarci pi tardi4  ,pi tardi8 
,con questa po' di febbre che ho        
addosso8 ,dopo aver veduto quella       

benedetta cupola per cinque giorni a    
otto miglia di lontananza1 grande1 netta
 e spiccata1 che mi pareva a due passi1 
e mi faceva soffrire le pene di         
,tantalo8  impossibile2 fin che non ci  
sono sopra1 mi par di sentirmela sul    
petto4 ,andiamo a vedere questa         
maraviglia4 ,a ,san ,pietro6  ,la       
carrozza era gi di l dal ponte          
,sant',angelo1 quando il mio compagno mi
 consigli di chiuder gli occhi e di non 
aprirli prima che me lo dicesse3 li     
chiusi4  ,a un tratto la carrozza si    
ferm e l'amico disse3--,guarda4         
,guardo3 siamo in mezzo alla piazza4    
,ecco le colonne1 le fontane1 la        
gradinata1 la cupola1 ogni cosa come si 
vede nei quadri3 nulla di nuovo1 nessuna
 maraviglia4  --,dunque8--domanda       
l'amico1--non ti scuoti8 che impressione
 ti fa8 non ti par bello1 grande1       
sublime8  ,io son mortificato1 non trovo
 parola4 ,questa  la famosa basilica8   
,questa la cupola che si vede di lontano
 quaranta miglia8 ,questo il gran       

colosso di ,san ,pietro8  --,dunque8    
--,dunque4444 senti1 amico1 vuoi ch'io  
ti dica la verit8  --,quale8  --,mi par 
piccolo4  --,che cosa8  --,tutto3 la    
piazza1 la chiesa1 la facciata1 la      
cupola1 tutto quello che vedo4  ,l'amico
 diede in uno scroscio di risa4  --,sar 
ridicolo2 ma  vero4 ,mi par piccolo1 mi 
par piccolo1 mi par piccolo4 ,son       
disilluso4  --,guarda quell'uomo4       
--,quale8  --,quello seduto ai piedi    
d'una delle colonne di mezzo della      
facciata4  ,guardo l'uomo1 misuro con   
l'occhio tutta l'altezza della colonna1 
misuro la larghezza1 poi l'uomo di      
nuovo1 confronto1 riguardo ed esclamo3  
-- immenso6  --,ah6 qui ti volevo6      
,bisogna confrontare1 caro mio4 ,come ti
 puoi accorgere che qualcosa  gigantesco
 dove tutto  gigantesco8 ,a prima       
giunta1 tutti guardano in su1 e tutti   
dicono come te4 ,scendiamo4  ,si scende 
di carrozza1 si sale la gradinata3 non  
finisce mai4 ,si guardano le colonne    
della facciata3 ingigantiscono a ogni   

passo4 ,v'arriviamo davanti3 sono larghe
 come case4 ,guardiamo in su3 sono alte 
come campanili4 ,ci voltiamo indietro3  
quanta strada s' fatta6 ,le fontane1 pur
 ora cos grandi1 son diventate piccine  
che non paiono pi quelle4 ,un soldato   
vicino a noi esprime benissimo questo   
stesso effetto2 guarda la facciata e    
dice3--,gonfia4  ,entriamo4             
,guardo4444--,amico1 questa volta te lo 
dico sul serio3 sono deluso4            
--,aspetta4 ,vedi quella colomba in     
bassorilievo1 di marmo bianco1 qui      
nell'angolo8  --,vedo4  --,a che altezza
 ti par che giunga della tua persona8   
--,al collo4  --,vediamo4  ,si va       
innanzi4444 ,diavolo1 non ci siamo      
ancora8 ,pareva a due passi4 ,eccoci4   
,oh questa  curiosa6 ,stendo il braccio 
in alto1 mi alzo sulle punte dei piedi1 
e non ci arrivo4  --,guarda le lettere  
di quell'iscrizione lass2 quanto ti     
paiono alte8  --,quattro palmi4  --,sono
 pi alte di te4 ,guarda quelle finte    
colonne2 come ti paiono larghe8  --,un  

braccio4  --,tre metri4  ,comincio a    
capire4 ,in mezzo alla chiesa si vede un
 gruppo di ragazzi intorno a una cosa   
che sembra una statua4 ,andiamo innanzi1
 innanzi1 innanzi3 oh cospetto6 i       
ragazzi sono soldati d'artiglieria      
grandi e grossi come ,ciclopi2 la cosa  
la statua di ,san ,pietro2 i soldati le 
baciano il piede2 un pretino poco       
distante guarda e sorride con un'aria di
 stupore e di compiacenza2 pare che     
dica3--,son cristiane queste bestie     
feroci6 ,meno male6  ,c' una lunga fila 
di soldati in ginocchio intorno         
all'altar maggiore4 ,altri1 negli angoli
 lontani1 stanno ammirando le statue1 e 
per persuadersi che sono di marmo metton
 loro le mani sulle spalle1 sulle       
braccia1 sulle ginocchia1 come fanno i  
ciechi per riconoscere4 ,un gruppo di   
bersaglieri  estatico davanti a ,san    
,longino4 ,parlano tra di loro4 ,mi     
avvicino e colgo la sentenza finale     
d'uno di essi1 che mi ha l'aria di un   
monferrino3 ,a j' nen a dije2 a l' un   

bel travaj 7non c' che dire2  un bel    
lavoro74  ,siamo sotto la cupola4 ,su la
 testa4 ,ah6 qui l'effetto  veramente   
prodigioso6  bello il vedere il         
mutamento che si fa in tutti i visi     
appena si voltano in su4 ,molti1 appena 
guardato1 chinano la testa e chiudono   
gli occhi1 come se avessero intraveduto 
l'abisso4 ,in altri il viso e l'occhio  
s'illuminano come a una visione di      
cielo4  una maraviglia che ha           
dell'estasi4  il solo punto della chiesa
 in cui collo sguardo si sollevi al     
cielo il pensiero4 ,nelle altre parti   
enormit che stupisce e splendore che    
abbaglia1 non grandezza che ispira2 ci  
si sente il teatro2 si pensa pi alle    
fatiche e ai milioni che vi si          
profusero1 che all',idea cui furono     
consacrati2 pi ai pittori e agli        
scultori1 che agli angeli e ai santi4   
,l'anima  cos tenacemente legata alla   
terra dalle maraviglie dell'arte1 che a 
sprigionarla e a levarla in alto occorre
 assai maggior forza e pi difficile     

lotta che non a farla uscir vittoriosa  
dalle tentazioni esterne della vita1    
contro cui la chiesa dovrebbe servir di 
rifugio4  ,si va innanzi1 indietro1 a   
destra1 a sinistra1 e man mano che si   
procede la testa si fa pesante e la     
vista s'intorbida4 ,a ogni passo cento  
nuove cose1 l'una pi straordinaria e    
mirabile dell'altra1 s'affacciano       
confusamente allo sguardo1 vicine1      
fitte1 ammontate4 ,l'attenzione non     
basta a tutte insieme1 sopra una sola   
non pu fissarsi1 che le altre la tirano1
 e cos tremola e si stanca senza nulla  
abbracciare4 ,colonne enormi1 statue    
colossali1 bassorilievi1 dipinti1       
mosaici1 ori1 ricchezze e bellezze      
d'ogni forma e d'ogni natura3 vi si     
passa accanto senza neanco guardare2 si 
vedono e si dimenticano le une nelle    
altre4  ,si vede in fondo alla chiesa   
qualcosa di nero che brulica intorno    
alla porta3  una compagnia di soldati   
che entra4 ,quei colossi di angeli che  
reggono la pila dell'acqua benedetta    

sembrano due giocattoli da ragazzi4 ,in 
vari punti ci sono dei soldati che si   
chinano a guardare sul pavimento3       
guardano le indicazioni della lunghezza 
delle pi grandi basiliche del mondo4    
,quale arriva a met1 quale a due terzi1 
quale a un terzo3 chiesuole4 ,mamma mia6
 esclamano i soldati napolitani4 ,quante
 moltiplicazioni dovranno fare1 tornati 
ai loro villaggi1 per dare un'idea di   
,san ,pietro col confronto della chiesa 
parrocchiale6 ,alcuni notano sul        
taccuino le dimensioni4 ,altri fanno il 
conto di quanti soldati ci              
starebbero4--,ci stanno tutti i soldati 
del #d4 corpo d'esercito8--,s4444 e     
forse anche tutte le maledizioni che    
mandarono al servizio delle sussistenze4
  ,ecco la porta per salire alla cupola4
 ,coraggio e su1 ch sar una sudata      
memorabile4 ,si sale per una scala a    
chiocciola2 gli scalini sono larghissimi
 e appena rilevati2 si va su a grandi   
giri1 agevolmente1 senza avvertir la    
salita4 ,il muro  coperto di lastre di  

marmo dove son segnati i nomi di tutti i
 principi del mondo che salirono alla   
cupola4 ,c' l'iscrizione di ,ferdinando 
,,ii di ,napoli4 ,sotto1 appoggiate al  
muro1 ci stanno otto daghe da           
bersagliere4 ,pi su1 a ogni passo1      
cappelli coi pennacchi1 chepp1 sciabole 
di cavalleria1 cinturini1 giberne4      
,sopra la testa e sotto i piedi1 un     
fracasso da stordire4 ,sono squadre     
intiere di soldati che scendono1        
salgono1 s'incontrano1 si salutano1 si  
esprimono l'un l'altro lo stupore e     
l'allegria4 ,gi si leggono pei muri le  
loro iscrizioni1 poich il soldato1 per  
dove passa1 lascia sempre traccia di s4 
,sotto quella del ,borbone che dice3 ,re
 del regno delle due ,sicilie1 sal nella
 cupola ed entr nella palla1 si legge3  
,tale dei tali1 allora caporale del     
genio1 ha avuto l'onore di salutarlo a  
,gaeta4  ,oh1 ecco una finestra1        
guardiamo gi4 ,e non si canzona6 ,siamo 
gi oltre il tetto dei pi alti palazzi4  
,si ripiglia la salita1 si cammina altri

 dieci minuti1 ecco una porta3 si esce  
al cielo aperto4 ,eccoci sul tetto della
 chiesa3  una piazza d'armi4 ,si vede da
 una parte un edifizio rotondo1 alto    
quanto una chiesa ordinaria3 non  altro 
che una delle cupolette minori che fanno
 da stato maggiore alla principale4     
grande e stupenda1 ma nessuno la guarda2
 non s'ha tempo per guardare tutte le   
minuzie4 ,si corre al parapetto1 si     
guarda nella piazza3  un formicaio4 ,si 
guardano le statue che sorgono in fila  
sul sommo della facciata3 che moli6     
,piedi che non istanno sul tavolino dove
 scrivete2 pieghe dei panni in cui si pu
 nascondere un uomo2 dita che paiono    
clave4 ,v' una chiave di ,san ,pietro   
che a prima giunta si piglia per        
un'ancora di bastimento4 ,i soldati     
scorrazzano da tutte le parti1          
chiamandosi e salutandosi dalla piazza  
al tetto1 dal tetto alla cupola1 ed     
esprimendosi la maraviglia con quel     
ridere allegro e quelle esclamazioni    
scherzose3--,che bagattella6--,e chi    

vuol andare di qua1 chi di l2 si tirano1
 si spingono1 si aggruppano1 si         
sparpagliano1 correndo1 ridendo e       
chiacchierando1 come i ragazzi nel      
cortile di un collegio4--,bisogna farsi 
coraggio1--dice uno1--e salire1 perch se
 non si va in paradiso questa volta1 non
 ci si va pi4--,ma questa cupola par    
piccola1--ripeto al mio amico4 ,e       
lui3--guarda in cima4--,l'ultimo        
terrazzino sotto la palla  pieno di     
soldati2 o come mai si vedono cos       
piccoli se son cos vicini8  ,su1 alla   
cupola4 ,sali e gira e rigira1 ecco un  
uscio che d sur una galleria2 la        
galleria d nell'interno della chiesa2 mi
 affaccio2 ma mi tiro subito indietro1  
preso dalla vertigine4--,guarda la sala 
del ,concilio1 laggi in quella nave     
della chiesa1--mi dice il compagno4     
,guardo4--,ma come6 l dentro stavano    
tutti quei vescovi8 ,ma se  grande come 
una scatola da tabacco6--,che cosa      
paiono gli uomini laggi8 ,mi ricordo il 
detto del ,guerrazzi3 quello che sono1  

insetti4 ,intorno a quell'altarino di   
mezzo ce n' uno sciame3 sembrano una    
macchia nera che si muova4 ,guardo      
dietro di me1 nel muro1 e m'accorgo che 
quelle testine d'angiolo a mosaico1     
ch'io vedeva di gi1 starebbero bene     
sopra un paio di spalle di titano4  ,si 
risale4 ,scale lunghe e diritte di cui  
si vede appena la sommit1 scale a       
chiocciola dove per salire bisogna      
afferrarsi a una fune1 scale di legno a 
zig zag1 scale comprese fra due pareti  
curve dove bisogna camminare rotolandosi
 sulla parete pi bassa2 e da capo scale 
dritte1 e da capo scale a chiocciola1 e 
avanti1 sudando1 ansando e soffiando3   
ecco finalmente un raggio di luce1 una  
porta1 eccoci sulla sommit1 ecco tutta  
,roma3 oh che aria viva e leggiera6  ,la
 prima esclamazione che mi colpisce1    
arrivato l1  d'un artigliere            
lombardo4--,madona6--esclama giungendo  
le mani--alter ch'el domm de ,milan6    
,si guarda gi1 sul tetto della chiesa1  
dove si era poc'anzi3 si vede una       

processione di formiche4 ,la gente che  
passeggia per la piazza si discerne     
appena2 le due grandi fontane sembrano  
due pennacchietti bianchi agitati2 le   
cupole minori della basilica1 campanelle
 di quelle piccine1 che si mettono sulle
 statuette dei santi4 ,tutta la citt si 
abbraccia con uno sguardo4 ,subito dnno 
nell'occhio le mura del ,colosseo e     
delle ,terme1 nere e gigantesche4 ,le   
statue in cima alle colonne1 le punte   
degli obelischi1 le sponde curve del    
,tevere1 il ,pincio1 la villa ,borghese1
 il ,quirinale1 ,san ,giovanni          
,laterano1 il ,gianicolo1 che sembra una
 collinetta di giardino1 tutto si vede  
distintamente4 ,il giardino del         
,vaticano pare un'aiuola2 il ,vaticano1 
un edifizio comune1 coi cortiletti3     
tutto chiuso e deserto4 ,ecco ,monte    
,mario4 ,ecco laggi la campagna romana1 
nuda e sinistra2 di qui debbono aver    
veduto il passaggio delle divisioni del 
,cadorna1 compagnia per compagnia1      
cannone per cannone4 ,ecco              

,monterotondo1 ,tivoli1 ,frascati1      
,albano1 e pi a destra1 lontano1 quella 
sottile striscia luminosa1 il mare4     
,roma6 ,roma6 ,benedetto nome che non s'
 mai stanchi di dirlo2 c' qualche       
segreto in questo suono3 ,roma6 ,pare   
che sempre ce lo ripeta l'eco           
nell'orecchio3 ,roma6 ,eccola qui       
tutta4444  ,un soldato accanto a me     
guarda anch'egli ,roma con aria         
pensierosa2 pare che voglia dire qualche
 cosa1 sorride1 alza una mano1 la batte 
sul parapetto3--,finalment4444          
,sentiamo quel che vien dopo4  --,ghe   
semm6  ,senti come l'ha detto con gusto6
 ,e tutti gli altri soldati1 sul punto  
di scendere1 agitando una mano3--,addio1
 addio ,roma6  ,e gi per le lunghe scale
 tortuose echeggia il suono dei passi   
precipitosi e delle voci allegre4       
,,preti ,e ,,frati4   ,nelle caserme    
pontificie si trovarono molte copie d'un
 inno di guerra1 dettato in francese1   
che par che dovessero cantare gli zuavi 
andando a combattere4 ,ha molti punti di

 somiglianza colla ,marsigliese4 ,ha un 
ritornello che comincia3 ,catholiques1  
debout6 ,ha una strofa che arieggia     
quella dell'inno francese3              
,entendez-vous dans ces campagnes1 con  
la differenza che ai froces soldats sono
 sostituiti les barbares4 ,ha un verso  
che dice3 ,viendront-ils nous prendre   
7ci dev'essere un verbo pi feroce1 ma   
non lo ricordo7 nos glises1 nos prtres8 
,e il verso dopo3 ,non1 non1 on n'y     
touchera pas4 ,e altre amenit poetiche  
su quest'andare4  ,ma dal verso in cui  
detto che gli ,italiani vanno a ,roma   
per far man bassa sulle chiese e sui    
preti1 si capisce che dovette esser     
quella la finzione di cui si servirono  
principalmente i fautori del governo    
papale per suscitare e tener vivo il    
fanatismo nei soldati1 per destar nel   
popolo l'avversione al governo italiano1
 e per alimentare la diffidenza di quei 
molti che1 pure essendo cattolici in    
buona fede1 manifestavano o lasciavano  
trapelare sentimenti italiani4  ,questo 

fatto spiegherebbe pure l'astensione    
d'una parte del popolo dalle            
dimostrazioni entusiastiche cos nella   
citt di ,roma come nei villaggi della   
provincia4  ,a ,monterotondo1           
discorrendo con un cittadino dei pi     
noti1 e in voce di liberale1 gli        
domandammo come fosse contento del nuovo
 stato di cose3  --,per me sono         
contentissimo2--rispose1 e lo diceva    
sinceramente3--tutto va bene1 non si    
potrebbe desiderare di meglio4--,e poi a
 bassa voce3--,hanno rispettato le      
chiese1 hanno lasciato stare i preti2   
messe1 vespri1 funzioni1 ogni cosa come 
prima4  --,oh curiosa6 ,ma credeva che  
si venisse qui per far man bassa su     
tutto questo1 lei8  --,io8444 nemmen per
 sogno4  ,certo che lo credeva1 e con   
lui chi sa quanti1 che all'entrare dei  
nostri soldati si saranno chiusi in casa
 e fatti dar del codino4 ,ma ora che si 
son disingannati e rassicurati1 non     
credo che saranno meno sinceramente     
italiani degli altri4  ,non ricordo in  

che villaggio1 una donna del popolo ferm
 il primo ufficiale che vide1 e gli     
disse con voce affannosa e              
supplichevole3-- una buona persona il   
nostro curato1 glie l'assicuro2  un     
galantuomo2 non gli dispiace mica che   
vengano i soldati italiani2 non gli     
facciano nessun male1 lo raccomandi lei 
ai soldati1 ci faccia questa carit4444  
,quella donna credeva fermamente che il 
mandato dell'esercito italiano fosse di 
far la festa ai preti1 come diceva don  
,abbondio4 ,ora lamentatevi1 se vi pare1
 ch'essa non abbia messo fuori dalla    
finestra la bandiera tricolore4         
,passava un drappello di seminaristi1   
per una via di ,nepi1 poco dopo che     
v'erano passati i soldati4 ,un popolano1
 accennandoli1 disse in tuono           
burlesco3--,ora4444 quelli l4444        
finita4444--,e mi guardava4  --,perch   
finita8--gli domandai4  --,a questi lumi
 di luna4444  --,ma che lumi di luna6 ,i
 seminari e i seminaristi seguiterete ad
 averli2 ce li abbiamo anche noi1 e ce  

li avremo sempre4  ,fece un atto di     
stupore1 e poi domand3--,in ,italia8 ,ce
 li avete anche voi in ,italia8         
--,anche noi in ,italia4  --,e          
passeggiano per le strade8              
--,passeggiano per le strade4  --,e     
nessuno gli dice nulla8  --,e che volete
 che gli dicano8  ,c'era da perdere la  
pazienza2 mi ripugnava quasi di credere 
a tanta ignoranza4  ,in una via remota  
di ,roma1 poco dopo l'entrata           
dell'esercito1 si vide un vecchietto    
che1 all'aria1 doveva aver avuto un tale
 spago delle cannonate da perdere il    
lume della ragione4 ,alla paura delle   
cannonate gli era poi sottentrata la    
paura delle dimostrazioni4 ,passavano   
alcuni giovani cantando e sventolando   
bandiere4 ,non avendo pi tempo di       
fuggire1 credette di dover far          
l'italiano per non essere accoppato4    
,cominci con sforzarsi a sorridere1 e   
poi1 raccolto tutto il suo coraggio1    
grid con una voce da                    
moribondo3--,accidenti ai preti6  ,le   

bricconate fatte per vilt sono pi       
rivoltanti di quelle fatte per nequizia4
 ,uno dei giovani del drappello lesse   
nel viso al vecchio e gli disse con     
piglio severo3--,per essere ,italiano   
non c' mica bisogno di mandare accidenti
 ai preti1 sapete6  ,il vecchio rimase  
attonito4  --,non ce n' proprio         
bisogno1--soggiunse il giovane          
allontanandosi e continuando a          
guardarlo4 ,il povero ,italiano fallito 
non proffer pi parola4 ,anche a lui1    
certo1 era stato dato a credere il      
viendront-ils degli zuavi4  ,un oste1   
all'apparir dei soldati1 s'affrettava a 
nascondere certi palloncini da luminaria
 su cui era scritto3 ,w4 ,pio ,,ix4 ,un 
ufficiale lo sorprese1 e gli disse3     
--,lasciate quella roba dove si trova4  
--,ma io4444  --,lasciatela4  --,ma io  
non son mica per il papa2 io son per lor
 signori4  --,ma per essere per noi1 non
 c' mica bisogno che rinneghiate il     
papa4  --,ma questa roba4444  --,ma     
questa roba vi potr ancora servire1 e   

tira poco1 speriamo1 perch le cose      
s'aggiusteranno4  --,lei dice bene4     
--,e voi facevate male4  ,del resto1 i  
preti mostrarono di non aver le paure   
che s'adoperavano a metter negli altri4 
,mentre nelle vie dei villaggi la buona 
gente tremava per la loro vita1 essi1   
dalla finestra1 assistevano             
tranquillamente al passaggio dei        
reggimenti1 e molti non abborrivano     
dall'onorare d'un cortese saluto gli    
ufficiali a cavallo4  ,un solo frate    
mostr d'aver paura dei soldati1 e fu    
vicino a ,civita4 ,veniva innanzi con un
 somarello verso un battaglione di      
bersaglieri1 pallido e tremante1 e      
giunto a pochi passi dai primi soldati1 
si ferm e giunse le mani in atto di     
chieder grazia4--,fa nen 'l fareur--gli 
disse un caporale4 ,gli altri gli       
domandarono notizie del ,santo ,padre4  
,qualcuno gli offr del pane4            
,rassicuratosi1 pareva matto dalla      
contentezza4  ,e non mancarono i preti  
che accolsero festevolmente i soldati4  

,a ,baccano un prete ed un frate        
stettero a veder sfilare sei battaglioni
 di bersaglieri sulla porta del         
convento1 sereni e ridenti ch'era un    
piacere a vederli4 ,tutti i soldati1    
passando1 dicevano qualche cosa all'uno 
o all'altro4  --,si va a ,roma1         
reverendo4  --,dio v'accompagni6        
--,senti6  dei nostri6  ,il prete si    
mise una mano sul cuore4  --,viva6      
viva6--si grid dalle file4 ,e il frate e
 il prete ringraziarono4  ,non intesi   
mai1 n altri pu affermare d'aver mai    
inteso un soldato dire una parola       
sconveniente ad un prete4 ,scherzi1 s2  
ma urbanissimi1 e condonabili sempre    
alla gaiezza soldatesca1 ,se l',unit    
,cattolica osservasse che  inurbanit il 
dirigere la parola a chi non si conosce1
 le si potrebbe rispondere che nessuno  
obbligava i preti a mettersi alle       
finestre o a piantarsi sull'uscio della 
casa parrocchiale quando i reggimenti   
passavano4 ,se vi stavano1 vuol dire che
 ci si divertivano4 ,non so se ci       

sarebbero stati quando fossero passati  
gli zuavi4  ,nei primi due giorni non si
 videro in ,roma n preti n frati1 o     
soltanto pochissimi4 ,ma non si pu dire 
che stessero nascosti per timore3 qual  
ragione avrebbero avuto di temere i     
nostri soldati a ,roma pi che nella     
provincia8 ,stavan chiusi1 si capisce1  
per non aver a prendere parte1 neanco   
come spettatori1 alle dimostrazioni del 
popolo4 ,tuttavia1 ripeto1 alcuni se ne 
videro anche il primo giorno1 e         
passavano in mezzo alle bandiere e alle 
grida1 sicurissimamente1 come in casa   
propria1 senza esser nemmeno guardati4  
,e s che le vie di ,roma1 stando a      
quello che scrisse don ,margotti1 eran  
piene di facinorosi1 di tigri assetate  
di sangue e di donne di mala vita1 tutta
 gente1 come diceva l'oste milanese     
della ,luna piena1 latina di bocca e    
latina di mano4  ,la mattina dopo il    
#bj1 venendo dal ,campo ,vaccino al     
,campidoglio1 la prima cosa che vedo1 in
 cima a una delle grandi scale che dnno 

sulla piazza1  un gruppo di bersaglieri 
e di frati che se la discorrono         
fraternamente1 seduti sugli scalini4 ,i 
bersaglieri mangiavano2 due o tre frati 
rivolgevano tra le mani una gamella1    
guardandola di sopra e di sotto2 altri  
tenevano in mano un pane di munizione2  
altri osservavano con molta curiosit i  
cappelli piumati appesi al muro4 ,ci    
fosse stato un fotografo6 ,parevano     
amici vecchi4 ,a un bersagliere che     
scendeva domandai3--,che cosa dicono i  
frati8--,so' chi etaliani de            
noautri1--mi rispose ridendo4  ,la sera1
 per le strade1 se ne videro molti4 ,ce 
n'era di tutti i colori3 bianchi1 neri1 
bigi1 cacao4 ,alcuni erano accompagnati 
da soldati4 ,la gente guardava e rideva4
 ,era infatti una mescolanza cos nuova e
 strana1 che pareva di sognare4 ,e il   
modo con cui andavano assieme6 ,come    
fosse la cosa pi naturale del mondo1    
come fossero stati insieme sempre4      
,discorrevano di politica4  ,passando in
 certe strade appartate1 i soldati      

vedevano qua e l sparire delle tonache e
 chiudersi degli usci4 ,da certe        
finestre spuntavano visi di reverendi   
rannuvolati1 guardavano intorno come per
 consultare il tempo1 e1 sentito grida o
 musiche lontane1 richiudevano le       
imposte4 ,altri uscivano in fretta da   
una porticina1 si arrestavano a un      
tratto1 come le lucertole1 a spiare in  
giro1 e poi via rasente il muro a lunghi
 passi4 ,per certe strade quiete e      
deserte pareva di sentire dei fruscii   
misteriosi1 come di notte per gli anditi
 delle chiese e delle sagrestie4        
,qualche prete1 attraversando in fretta 
via del ,corso e vedendo di sfuggita    
qualche nuova uniforme1 si fermava in un
 canto1 fuori della folla1 per vedere   
che bestia fosse4 ,ne vidi due che      
sbirciavano da lontano due carabinieri  
in tenuta di parata4 ,li guardarono     
dalla testa ai piedi1 dai piedi alla    
testa1 e poi si consultarono l'un       
l'altro tacitamente1 stringendo le      
labbra coll'aria di dire3--,che roba 8  

,curiosit n'avevano1 certo2 ma non      
guardavano mai diritto4 ,passando       
accanto ai soldati1 lanciavano occhiate 
di traverso1 rasente il cappello1 al di 
sopra della spalla1 tra le dita della   
mano1 o facevano scorrere due dita      
intorno al collo come per allargarsi il 
collare1 tanto per aver agio di voltare 
la faccia senza parer di guardare4      
,lasciamo gli scherzi2 debbono aver     
detto in cuor loro3--,qual differenza   
dai nostri zuavi6  ,chi avesse visto in 
viso quei due cardinali1 di cui non     
ricordo il nome1 che passarono in       
carrozza dinanzi ai bersaglieri1 presso 
,castel ,sant',angelo1 poco dopo ch'era 
stato ordinato alle truppe di render    
loro gli onori come ai principi del     
sangue2 chi avesse visto il sorriso che 
fecero quando si videro presentare le   
armi1 lo sguardo benigno e gentile che  
girarono sui soldati1 e l'atto di       
ringraziamento con cui accompagnarono lo
 sguardo1 e la serena e lieta dignit con
 cui si ricomposero dopo quell'atto2 chi

 li avesse visti avrebbe giurato che un 
sorriso1 uno sguardo1 un atto cos quei  
due cardinali non lo avevano mai fatto  
ai loro bene amati campioni4  ,e        
cardinali1 e preti1 e frati se v'era fra
 loro chi credesse a quello che le      
femminucce di ,civita e di ,nepi        
credevano1 e quanti ,romani cattolici   
trepidavano per le chiese e pei         
sacerdoti1 debbono essersi tutti        
solennemente e irrevocabilmente         
ricreduti4 ,sentivano dire che i soldati
 italiani erano barbari1 e non li hanno 
visti torcere un capello a un reverendo2
 ch'erano empi1 e li hanno veduti       
affollarsi nelle chiese a baciare i     
piedi dei santi2 ch'erano vandali1 e li 
hanno visti pagare ogni cosa a soldi    
sonanti1 e regalare le pagnotte ai      
frati2 ch'erano licenziosi e insolenti1 
e hanno sentito dire dai popolani3--,che
 rarit di soldati son questi che non    
dicon nulla alle donne6--,volere1 o non 
volere1 un grande edifizio di menzogne  
caduto e1 per ,iddio1 si potr           

raccoglierne i ruderi1 ma non si        
rifabbrica pi4  ,quante conversioni     
politiche debbono aver fatto i nostri   
soldati6  ,quanto poi ai preti e ai     
frati1 io avrei voluto leggere nel loro 
cuore la sera del #bj settembre4 ,se    
vero che la maravigliosa dimostrazione  
di ,roma1 tanto superiore a ogni        
previsione e a ogni speranza1 abbia pi  
che commosso1 sopraffatto e sbalordito  
nella corte pontificia i pi fieri e     
ostinati nemici d',italia1 che non avr  
potuto di pi sul cuore dei molti in cui 
la convinzione era fiacca e la nimicizia
 determinata solamente dall'interesse8  
,quelle poche fibre italiane1 che il    
conte di ,cavour non voleva credere     
morte neanche nel cuore del ,papa1      
debbono essersi scosse nel loro cuore la
 sera di quel giorno4 ,le grida e i     
canti del popolo debbono essere risonati
 nelle celle silenziose dei monasteri1  
come un avvertimento1 come un consiglio1
 come un rimprovero4 ,molti debbono aver
 invidiato dal pi profondo dell'anima   

quella gioia2 debbono aver rimpianto di 
essersi ridotti in condizione da non    
poterla godere2 alcuni1 forse1 tendendo 
l'orecchio alle musiche lontane1 debbono
 aver provato un sentimento di tenerezza
 mesta ed amara1 debbono essersi        
ricordati di aver una patria1 debbono   
aver sentito che l'amavano1 debbono aver
 profferito in segreto il suo nome1     
debbono averla invocata1 debbono aver   
domandato con sincere lacrime a ,dio che
 ispirasse nel cuore del pontefice il   
bisogno di riconciliarsi con lei1 di    
riconoscerla1 di benedirla1 di troncare 
con una parola generosa la guerra       
insensata che in mezzo a tanta gioia e a
 tanto affetto li condannava alla       
solitudine e all'abbandono come         
rinnegati o stranieri4     ,,le ,,terme 
,,di ,,caracalla4   --,andiamo alle     
terme di ,caracalla4  --,andiamo2 si pu 
passare vicino al ,circo ,massimo4  --,e
 attraversare il ,campo ,scellerato4    
--,e veder l'arco di ,giano4  --,e la   
,cloaca ,massima4  ,niente di meno6     

,ponete d'essere due amici a far questo 
dialogo1 e ditemi se non c' da sentirsi 
gonfiare1 e mettersi a parlar latino1   
anche a rischio di far fremere di sdegno
 grammaticale il sacro suolo e le       
venerande rovine4  ,per andare alle     
terme di ,caracalla si pass accanto a   
tutti quei monumenti2 ma in fretta1 e   
senza molto badarvi1 che tanto c'era    
stato detto e ridetto delle terme1 da   
toglierci pel momento ogni altra        
curiosit e ogni altro pensiero4  --,vi  
faranno pi impressione del              
,colosseo1--ci avevano detto molti2 ma  
noi non lo credevamo possibile1 e perch 
il ,colosseo ce n'aveva fatto una       
grande1 e perch l'idea1 prosaica che in 
fin dei conti le terme erano uno        
stabilimento di bagni1 come si diceva   
scherzando1 ci teneva in freno          
l'immaginazione4  ,per istrada1 si      
celiava confrontando la prima austerit  
dei costumi romani1 quand'era proibito  
al genero di fare il bagno in presenza  
del suocero1 con la licenza degli ultimi

 tempi1 allorch si vedevano sorgere     
dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi
 e di matrone1 e i consoli spruzzare i  
senatori1 e l'imperatore tuffarsi nella 
natatoria in mezzo ai popolani1 e le    
schiave aspettar le padrone nelle celle 
per ricomporre sui capi stillanti i     
crines suppositi1 e ungere le membra    
d'unguento4  --,le terme1 signori1--dice
 a un tratto il cocchiere4  ,una gran   
muraglia nera e una gran porta son tutto
 quello che mi ricordo della parte      
esterna4 ,il primo momento in cui ci si 
trova davanti a qualche cosa1 di        
straordinario e di grande non resta mai 
distinto nella memoria4 ,la porta       
s'apre1 entriamo in una specie di       
vestibolo1 e udiamo una voce che        
dice3--,qui v'erano le celle pei signori
 romani che non volevano bagnarsi in    
pubblico4--,non si guarda1 si va innanzi
 altri pochi passi3 ci siamo4           
,guardiamo un pezzo in silenzio4  ,siamo
 in mezzo a un campo cinto da quattro   
muri altissimi4 ,nel muro dirimpetto a  

noi v' una gran porta per cui si vede un
 altro campo4 ,in fondo a questo una    
seconda porta1 in dirittura della prima1
 per cui si vede un altro campo ancora1 
e via via1 fino a un muro lontanissimo  
che sembra chiudere l'edifizio4 ,alla   
nostra sinistra una porta come le prime1
 e altri campi1 e altri muri1 e altre   
porte2 e tutto deserto e silenzioso come
 una citt abbandonata44 ,guardiamo in   
terra3 v' ancora in un angolo un pezzo  
di pavimento di mosaico uguale e intatto
 come fatto ieri4 ,in alcuni punti il   
terreno s'alza1 in altri s'abbassa4     
,vicino al muro v' un tronco di statua2 
accanto alla porta alcune nicchie vuote4
  --,qui c'era un grandioso             
porticato1--dice uno4 ,non ve n' pi     
traccia1 andiamo innanzi4  una          
solitudine che fa quasi paura4 ,eccoci  
nel secondo recinto4 ,muri1 porte e     
mucchi di terra come nel primo1 e       
deserto1 e silenzio4 ,oh6 eccoci nel    
centro dell'edifizio4 ,di qui si capisce
 qualcosa4 ,vediamo4  ,guardo intorno3  

che triste e grande spettacolo6 ,mura   
altissime1 nere1 scalcinate1 che        
serpeggiano dalla sommit al suolo1      
lasciando in qualche punto veder la     
campagna4 ,vlte alte e leggiere1        
somiglianti a cupole di chiese1 rotte a 
mezzo della loro grande curva1 e        
terminanti in punte1 in lingue1 in      
tronchi d'arco prolungati e sottili1 che
 minacciano rovina4 ,qua e l enormi     
pilastri monchi1 spezzati a mezzo come  
da un urto violento1 o man mano         
digradanti in grossezza dal basso       
all'alto1 fino a disegnarsi nel cielo   
smilzi e snelli come obelischi2 porte e 
finestre sformate1 squarciate agli      
spigoli come dall'uscita forzata di un  
corpo pi grande e dentellate in giro1 e 
dentro buie come bocche di mostri2 scale
 coi gradini divelti1 spaccati1 corrosi1
 in mille modi scemati e guasti1 come   
dall'opera di mille mani rabbiose4 ,e   
via pei muri fori d'ogni forma1 e       
incavature larghe e cupe1 di cui non si 
scerne il fondo1 e vestigia interrotte  

della commessura dei piani1 e tracce di 
porte1 di nicchie1 di pareti1 di canali1
 di vasche4 ,e in terra1 in mezzo a     
queste rovine gigantesche1 larghi pezzi 
di pavimento1 simili a macigni franati1 
sostenuti da pali1 coperti ancora       
dall'antico mosaico2 massi di marmo     
bianco1 rottami di colonne di porfido1  
pietre di sedili1 frammenti di statue1  
ornati di capitelli1 lastre e sassi2    
ogni cosa alla rinfusa1 sossopra1 come  
crollato pur ora4 ,e fra masso e masso1 
fra rudero e rudero1 le erbe e i fiori  
silvestri1 con cui la terra1 ultima     
trionfatrice1 apertosi il varco a       
traverso i pavimenti marmorei1 risaluta1
 dopo un giro di secoli1 il sole4  ,si  
guarda e si pensa4  triste1  penoso lo  
sforzo che si fa per ricostrurre nella  
mente nostra l'intero edifizio4 ,quegli 
avanzi non bastano3 sono troppo rotti e 
sformati4 ,si segue coll'occhio la curva
 d'un arco1 e si dimentica il contorno  
della colonna2 si va oltre nella        
direzione d'un andito1 e il profilo d'un

 pilastro ci sfugge2 ci sfuggono1 via   
via che si disegnano1 le linee1 e con le
 linee le proporzioni1 e con le         
proporzioni l'effetto1 che sarebbe      
immenso1 del tutto4 ,quegli avanzi son  
come le note interrotte d'una musica    
lontana1 di cui s'indovina1 pi che non  
si sente1 la melodia4--,se ci fosse     
qualcosa di pi1--si pensa2--se per      
esempio quella parete fosse finita1 se  
qui non ci fosse questo vuoto1 se l     
rimanesse ancora quell'atrio1 quante    
cose se ne potrebbe argomentare e       
capire6 ,che peccato6--,e pi e pi volte 
si ricomincia1 con mesto desiderio1     
questa ricostruzione mentale4 ,si vedono
 di sbieco1 per una porta1 i primi      
gradini di una scala2 chi sa dove mena8 
,si corre con grande curiosit1 si       
guarda3 che stizza6 ,la scala  troncata 
a met4 ,si vede l'imboccatura d'un      
andito3 o dove riesce8 ,si corre a      
vedere3 oh delusione6 riesce nei campi4 
,si stanca l'occhio sulle vlte e sulle  
pareti che dovevano essere dipinte1 caso

 mai ci restasse un po' di colore1      
qualche linea1 una traccia qualsiasi3   
nulla4 ,nulla delle vaste gallerie dove 
si facevano i giuochi1 nulla dei portici
 stupendi che cingevano l'edifizio      
centrale1 nulla delle enormi colonne che
 sostenevano il piano di mezzo4 ,ebbene1
 ci si attacca a quel poco che resta1 si
 combina1 si congettura1 si fantastica4 
,le sale del centro si pu supporre che  
cosa fossero4 ,qui si capisce che si    
nuotava1 l si dovevano vestire1 sopra ci
 dovevano essere le biblioteche1 di qui 
doveva scendere l'acqua4 ,si seguono    
attentamente le ondulazioni del terreno1
 si tien l'occhio fisso nelle nicchie   
vuote1 come se ci fossero ancora le     
statue1 si entra nelle celle dove       
l'immaginazione  pi raccolta1 e si      
guarda a lungo in terra e sulle pareti1 
che cosa8 ,nulla2 ma si guarda1 n ci si 
pu allontanare prima d'aver molto       
guardato4  ,e il pensiero s'immerge nel 
passato4  ,animo1 rifacciamo queste mura
 e su di esse i grandi dipinti          

fantastici1 e lungo le pareti i duemila 
sedili marmorei1 e nelle nicchie i      
capolavori dello scalpello antico1      
l',ercole1 la ,flora colossale1 la      
,venere ,callipigia2 e lungo i portici e
 in giro per le sale le colonne di      
porfido2 e lass1 in alto1 le celle      
dorate e inghirlandate2 e laggi1 in     
fondo1 i giardini ombrosi e le fontane  
dai cento zampilli4 ,e duemila ,romani  
in preda all'ebbrezza dei piaceri4      
,l'aria  profumata4 ,cadono nelle celle 
le bianche stole delle matrone1 e le    
schiave affannate sciolgono i calzari   
purpurei e le treccie brillanti di      
perle4 ,dall'acque1 infuse di balsami1  
emergono i volti accesi di volutt4      
,sull'orlo delle vasche si affollano i  
servi colle striglie argentee e i vasi  
degli unguenti4 ,al rumore delle acque  
cascanti si mescono le musiche e i canti
 dei cenacoli1 le grida del popolo      
plaudente ai giuocatori risonano dalle  
gallerie1 e s'odon le voci dei poeti che
 declaman i versi1 e via per gli anditi 

e per le scale e pei recessi            
dell'edifizio enorme echeggiano accenti 
allegri1 e trasvolano veli candidi1 e   
passano1 salgono1 scendono1 s'incontrano
 senatori canuti e dame chiomate1 e     
giovinetti1 e ancelle1 e schiavi2 e si  
confondono in un voco continuo tutte le 
lingue ed in uno splender diffuso tutte 
le ricchezze del mondo4  ,ed ora muri   
diroccati1 mucchi di sassi1 un po'      
d'erba selvatica1 e silenzio4  ,oh6     
poter rivivere un minuto quella vita1 o 
vederla vivere un istante1 con uno      
sguardo solo1 come si vede una cosa     
fuggente6  ,ora tutto  mutato4 ,invece  
delle vaste sale cinte di colonne1 quei 
gabbiotti soffocanti degli stabilimenti 
di bagni1 coll'avviso3-- proibito di    
fumare4--,in luogo delle grandi piscine1
 la tinozza dove si sta rattrappiti e   
immobili1 come i feti nei vasi2 e in    
cambio delle musiche dei cenacoli1 il   
campanello per la biancheria6  ,eravamo 
nell'ultima sala1 o campo 7ch non v' pi 
tetto71 quando il silenzio profondo che 

regnava intorno fu rotto improvvisamente
 da una voce3--,veni c4  ,guardammo in  
su3 era un soldato di fanteria che dal  
sommo d'un muro altissimo chiamava i    
suoi compagni rimasti gi1 e accennava   
alla bella veduta che gli si offriva    
dintorno4  ,alcuni soldati vicino a noi 
raccoglievano le pietruzze dei mosaici4 
,altri esperimentavano l'eco gridando   
dei comandi militari4 ,pi in l v'era una
 signora con un ufficiale4  ,salimmo    
anche noi dov'era il soldato4 ,la scala 
aperta1 se ben mi ricordo1 in un        
pilastro4  una scala larga e comoda2 ma 
interminabile4 ,giungemmo senza fiato   
sur un piano1 credendo che fosse        
l'ultimo2 ma guardando intorno1 ci      
accorgemmo che non eravamo nemmeno a    
mezz'altezza4 ,da ogni parte ci         
sovrastavano archi e mura1 che pareva   
s'inalzassero man mano che salivamo4    
,guardammo gi1 e ci meravigliammo       
d'esser tanto saliti4 ,da quel punto1   
abbracciando con lo sguardo una gran    
parte dell'edifizio1 potevamo formarci  

un concetto pi adeguato della sua       
grandezza4 ,ci trovavamo sopra una      
lingua di vlta sottilissima1 che pareva 
stare in aria per miracolo4 ,a guardar  
gi per le fessure girava la testa4 ,da  
un lato si vedeva una lunga fila di     
porte4 ,ci avanzammo2 ma fatti pochi    
passi1 ed accortici che la vlta mancava1
 si dovette tornare addietro4 ,si vedeva
 di l il monte ,testaccio1 i deserti    
prati del popolo romano1 la basilica di 
,san ,giovanni ,lateranense1 e la fuga  
sterminata degli archi d'un acquedotto a
 traverso la campagna romana1 nuda1     
triste1 infinita come un oceano immobile
 e morto4444  ,si scende1 si torna verso
 l'uscita1 di sala in sala1 di rovina in
 rovina1 sempre fra mura gigantesche e  
grandi porte1 per cui si vedono altre   
mura e altre porte lontane4 ,a un       
tratto1 voltandoci a sinistra1 vediamo  
un grande portico oscuro1 e uno spazio  
di terreno senz'erba1 sparso di marmi4  
,ci avviciniamo3 son pezzi di statue4   
,ci son teste enormi con la fronte e con

 gli occhi levati in alto1 che dovevano 
sorreggere degli architravi2 torsi di   
guerrieri atletici senza capo2 in un    
canto un mucchio di teste di di1 di     
soldati1 d'imperatori1 di vergini1 tutte
 mutilate1 e col viso rivolto verso chi 
guarda2 rottami di colonne che tre      
uomini non possono abbracciare1 e mucchi
 di figurine e di pezzi d'ornato        
staccati dai capitelli1 e pietre di     
mosaico sparse4 ,tutti questi marmi     
lasciati cos in terra1 e disposti in un 
cert'ordine1 dnno a quel luogo qualcosa 
dello aspetto d'un camposanto2 quelle   
teste paiono crani2 al primo vederle si 
d un tremito1 come se guardassero4 ,v'1 
fra le altre cose1 una manina di donna  
colle dita tronche e un po' di braccio  
piccino e gentile1 abbandonata in terra1
 mezzo nascosta e lontana da tutti gli  
altri rottami1 che desta un senso di    
piet1 come se fosse di carne4444        
,uscimmo senza parlare4 ,tale  l'effetto
 che fanno le terme3 la gente entra1    
guarda1 gira1 e nessuno parla2 si       

passano accanto e non si badano3 tutti  
pensano2 si entra allegri1 si esce      
tristi4 ,ritornando in citt ci parve    
d'entrare in un mondo nuovo4 ,pensavo   
alla strana impressione che m'aveva     
fatto fra quelle mura il suono di certe 
parole piemontesi e come a ,giacomo     
,leopardi sull'ermo colle sovveniva a me
 pure       l'eterno     e le morte     
stagioni e la presente     e viva e il  
suon di lei4442  la quale un giorno     
sarebbe parsa ad altri altrettanto      
remota quanto pareva a me quella dello  
splendore delle ,terme4  ,ahim6 ,che    
poca cosa ci paiono anche i nostri      
trionfi e le nostre gioie nazionali     
davanti a questi cimiteri di secoli6    
,,un',,adunanza ,,popolare ,,nel        
,,colosseo4   ,erano le tre dopo        
mezzogiorno4 ,il popolo romano si recava
 al ,campidoglio per eleggere la ,giunta
 provvisoria4 ,tutte le strade che      
conducono al ,campo ,vaccino erano      
percorse da folti drappelli di cittadini
 con bande musicali e bandiere4         

,arrivati al ,campo1 i drappelli si     
confusero in tre o quattro lunghissime  
colonne1 e mossero insieme verso il     
,colosseo4 ,andavano a otto a otto1 a   
dieci a dieci1 allineati e stretti come 
soldati1 levando tratto tratto altissime
 grida e lunghi applausi4  ,le gallerie 
del ,colosseo erano gi affollate4       
,centinaia di fazzoletti e di bandiere  
sventolavano fra gli archi altissimi1 e 
dentro suonava un grido continuo e      
diffuso come il muggito del mare in     
tempesta4 ,si vedeva una colonna dopo   
l'altra versarsi nel vasto recinto1 e   
rimpicciolire subitamente come se ne    
sparisse per incanto una gran parte4    
,turbe di popolo1 che tenevan tutta la  
strada1 si vedevano ristringersi e quasi
 perdersi1 come piccoli drappelli1 in un
 cantuccio dell'arena4 ,continuamente   
affluiva popolo1 e la folla dentro non  
pareva crescere4 ,una parte della prima 
galleria era piena zeppa di gente2 ma   
cos lontana1 bench solo1 a mezz'altezza 
del muro1 da non riconoscerne i visi a  

occhio nudo4 ,dalla galleria in gi1 su  
tutti i gradini1 su tutti i macigni1 su 
tutti i rialti del terreno v'era popolo3
 donne1 bambini1 signori1 poveri1 tutti 
vestiti a festa1 con nastri tricolori e 
coccarde4 ,da una parte dell'arena      
s'alzava un palco1 e sul palco un       
pulpito2 intorno molte grandi bandiere  
tenute in pugno da cittadini4 ,sul cielo
 del pulpito un gruppo di pompieri4     
,intorno al palco1 sul tetto dei        
tabernacoli e sui macigni della         
gradinata1 una fitta di gente che       
presentava allo sguardo una vasta e     
continua distesa di visi e di s         
attaccati ai cappelli4 ,davanti al      
pulpito il grosso della folla4 ,da ogni 
parte braccia alzate di gente che si    
accennavano gli uni agli altri il       
cerchio maestoso dell'anfiteatro2 sulle 
pi alte punte dei muri gente e bandiere4
 ,le bande suonavano1 le grida andavano 
al cielo1 un sereno purissimo e una     
splendida luce di sole faceano la festa 
pi bella e pi solenne4  ,ecco ,mattia   

,montecchi4  ,un fragoroso applauso     
prorompe dalla folla e un lungo e       
altissimo evviva4  ,il vecchio patriotta
 romano1 accompagnato dagli amici1      
avvolto e nascosto quasi dalle bandiere1
 sale sul pulpito a capo scoperto1 e    
preso appena fiato comincia con voce    
commossa3  --,popolo romano1 rivendicato
 alla libert e restituito per sempre    
alla comune patria4444  ,s'interrompe un
 istante1 e poi con irresistibile       
slancio4  --4444,io ti saluto6          
,l'ultima sua parola muore in un        
singhiozzo2 egli si copre gli occhi col 
fazzoletto e ricade sulla seggiola4  ,la
 folla manda un grido d'entusiasmo1     
tendendo le braccia e agitando le       
bandiere4  --,silenzio6 ,silenzio6  ,il 
,montecchi ricomincia a parlare1 a voce 
bassa1 interrompendosi tratto tratto4   
,la folla1 ondeggiando e rimescolandosi1
 si stringe intorno al pulpito4 ,le     
parole dell'oratore non giungono fino a 
me4 ,mi faccio innanzi per intendere    
qualcosa4  --4444,il potere temporale   

del ,papa1--egli esclama1-- caduto6  ,un
 tuono d'applausi4  -- caduto nella     
polvere6--grida una voce tra la folla1 e
 un braccio convulso si solleva1 e si   
agita1 al disopra delle teste4  --      
caduto per sempre6--ripete il           
,montecchi4  --,nella polvere6--ripete  
con accento imperioso la voce di prima4 
--,silenzio6 ,silenzio6  --,la caduta   
del potere temporale dei papi1--prosegue
 il ,montecchi1-- uno dei pi grandi     
fatti registrati dalla storia6  ,un     
giovane accanto a me alza una mano e    
grida con tutta la forza dei suoi       
polmoni3--,dalla storia della civilt6   
,il ,montecchi si volta e guarda come   
per chiedere che cosa fu detto1 e       
soggiunge3--,uno dei pi grandi fatti    
registrati dalla storia4  --,della      
civilt6--ripete il giovane4  --,della   
civilt1--aggiunge il ,montecchi in atto 
di condiscendenza4--,ora tocca a noi di 
mostrarci degni della nostra fortuna4   
,roma non pu restare1 nemmeno per pochi 
giorni1 senza governo4444  --,viva      

l',italia6  --4444,i nostri nemici      
potrebbero trarne argomento a dire che  
il popolo romano non  ancora maturo alla
 libert4444  --,viva la libert6 ,abbasso
 i nemici di ,roma6 ,viva ,vittorio     
,emanuele in ,campidoglio6  --,viva6 ,ma
 prego4444 lasciatemi continuare4       
--,viva ,montecchi6  --,vi ringrazio4444
 fate un po' di silenzio4444 ,bisognava 
eleggere una ,giunta4444 ,noi avremmo   
voluto che il popolo facesse l'elezione 
in modo regolare1 per mezzo delle       
schede1 coi voti4444 ,ma non c'era pi   
tempo4444 ,abbiamo dunque pensato di    
rivolgerci direttamente al popolo       
romano4444  --,bravo6 ,viva6  --4444,al 
popolo romano1 e di facilitargli l'opera
 preparando un elenco di cittadini      
appartenenti a tutte le classi della    
societ e a tutti i partiti politici4444 
--,benissimo6--,viva ,montecchi6--,viva 
,roma6--,viva4444  --,un momento4444    
,ora1 vedete anche voi che sarebbe      
impossibile aprire una discussione sopra
 ciascuno dei nomi1 che sono            

quarantaquattro1 ,bisogner dunque       
ristringersi ad approvare o disapprovare
 l'elenco nel suo complesso4 ,ci sar    
qualche nome che ad alcuni non piacer2  
ma capirete che non  possibile fare un  
elenco di quaranta persone che riescano 
a tutti ugualmente accette4 ,ad ogni    
modo qualche nome si potr cambiare4     
,terminata la lettura1 io dar la parola 
a uno di voi1 il quale esponga il suo   
parere1 e dica le ragioni che pu aver da
 dire1 in generale1 contro le proposte  
della ,commissione che raccolse i nomi4 
,dopo che quest'uno avr parlato1 state  
bene attenti4444  --,viva ,vittorio     
,emanue4444--grida all'improvviso una   
voce acuta4  --,silenzio6 ,smetti6 ,non 
il momento6--si mormora da ogni parte4  
--,guardalo l quello che non vuole che  
si dica ,viva il ,re6--grida            
l'interruttore importuno ad uno dei suoi
 censori4  --,ma chi ti dice ch'io non  
voglio che si grida viva il ,re8 ,dico  
che non  il momento4  --,gi1 non  il    
momento adesso che ci ha liberati6      

--,ma senti che bestia6  --,ma          
guarda4444  --,silenzio1--grida il      
,montecchi2--accordatemi ancora qualche 
minuto di attenzione4 ,sentite4 ,dopo   
che uno di voi avr parlato1 io metter a'
 voti l'elenco1 nella sua totalit1      
s'intende2 e allora1 ricordatevene bene1
 chi intender di approvarlo lever in    
alto il cappello4444  ,tre o            
quattrocento persone si scoprono il     
capo4  --,no6 non ancora6--grida il     
,montecchi2--ve lo leverete poi2 come   
volete approvare l'elenco se non v'ho   
ancora letto i nomi8  ,risa generali2   
caldi diverbi fra coloro che si tolsero 
il cappello e coloro che risero2        
bisbiglio prolungato4  ,il              
,montecchi3--,vi prego4444 un po' di    
silenzio4444 pochi momenti ancora4444   
,chi intender di approvare l'elenco     
alzer il cappello1 chi non vorr         
approvarlo terr il cappello in capo4 ,se
 ci sar qualche nome da cambiare1 quello
 di voi che verr qui a parlare lo dir1 e
 i nomi saranno cambiati4 ,ma mi        

raccomando2 lasciate leggere tutti i    
nomi di seguito senza interrompere4     
,parlerete dopo4 ,vedete1  l'unica      
maniera di far presto e bene4 ,se1 per  
leggieri dissensi su questo o su quel   
nome1 dovessimo restare un altro giorno 
ancora senza governo1 forniremmo        
pretesto ai nostri nemici di calunniare 
il popolo di ,roma4  ,vivi              
applausi4--,viva la ,giunta6 ,viva      
,montecchi6 ,viva ,vittorio ,emanuele in
 ,campidoglio6  --,viva6444 ,ora vi     
prego per l'ultima volta4444 un po' di  
silenzio4  ,uno di quei che sono intorno
 al pulpito alza tanto la bandiera che  
quasi la d negli occhi al ,montecchi4   
--,tien gi quella bandiera6--gli grida  
il vicino4  --,ma  la bandiera          
nazionale1 sai6--risponde l'altro       
sdegnato4  --,vedo2 ma perch  la        
bandiera nazionale devi cavar gli occhi 
alla gente8  --,guarda il prete6  --,a  
me prete8  --,silenzio1--si grida       
all'intorno4  --,legger i               
nomi1--ripiglia il ,montecchi2--state   

attenti2 ma ve ne riprego1 non          
m'interrompete1 se no si va troppo per  
le lunghe2 abbiate un po' di            
pazienza4444  --,legga6 ,legga pure6    
,si fa in tutta la folla un silenzio    
profondo4  ,il ,montecchi legge3--,tale 
dei tali4  ,passa senza contrasto2 un   
momentaneo bisbiglio e silenzio4        
--,tale dei tali4  ,vivi applausi2 il   
popolo  ben disposto1 l'affare va bene4 
--,tale dei tali4  ,uno scoppio d'urli e
 di fischi1 un agitar di mani1 un pestar
 di piedi1 un rimescolamento1 un        
fracasso d'inferno si leva e si prolunga
 per cinque minuti da ogni parte        
dell'affollato uditorio4 ,il ,montecchi 
incrocia le braccia sul petto e sta     
aspettando in atto rassegnato e dimesso 
che la tempesta si queti4  ,finalmente  
alza una mano4  --,silenzio6            
,silenzio6--si grida dalla folla4       
--,signori6444--comincia il ,montecchi  
con un filo di voce2--vi prego2 le cose 
sono andate cos bene finora1 continuiamo
 come abbiamo cominciato1 non discutiamo

 i nomi1 non perdiamo tempo1 parler uno 
per tutti1 tutti insieme non si conclude
 nulla1 lasciatemi leggere tutto        
l'elenco1 abbiate un po' di pazienza    
ancora4444  --,bravo6 ,bene6 ,legga6    
,legga6 ,non si discute6 ,silenzio6     
,legga6 ,lasciatelo leggere6  ,il       
,montecchi legge3--,tale dei tali4  ,un 
altro e pi violento scoppio di grida e  
fischi e pestar di piedi e agitare di   
mani4 ,e di nuovo il ,montecchi incrocia
 le braccia in atto di rassegnazione4   
--,abbasso6 ,abbasso6--grida la folla4  
--,no1 viva6 viva6--alcuni rispondono4  
--,chi viva8 ,abbasso6 ,chi sono quei   
paolotti laggi8 ,fuori6  passato il     
tempo6 ,abbasso6 ,abbasso6  ,il         
,montecchi3--,prego4444  --,abbasso i   
mercanti di campagna6  ,il ,montecchi1  
con voce semispenta3  --,prego1 non     
discutano i nomi4444  --,non si discute6
 ,non si discute6 ,se dice per di' che  
so' mercanti de campagna6  ,scoppio     
d'applausi4  --,non discutano1 prego4444
  --,hanno fatto massacrare il popolo   

romano6  ,applausi fragorosi4  --4444,ma
 prego4444  --,nun li volemo6  --4444,un
 po' di silenzio4444  --,nun li volemo6 
,cento voci assieme3--,parliamo uno alla
 volta1 perdio6  ,il fracasso           
assordante1 la folla agitatissiina2     
alcuni apostrofano con calde parole il  
,montecchi1 altri apostrofano la folla  
dalle gallerie1 si sventolano le        
bandiere1 si formano dei capannelli1 si 
batton le mani1 si strepita1  un casa   
del diavolo infinito4  ,a poco a poco   
ritorna la quiete4 ,il ,montecchi       
continua a leggere4 ,il primo nome      
passa4 ,il terzo  accolto da lunghi     
applausi4 ,otto o dieci altri non       
incontrano opposizione4 ,qualcheduno    
solleva un po' di mormorio4444 ,sia     
lodato il cielo1 l'elenco  finito6  ,si 
applaude4  ,il ,montecchi ricade sulla  
sua seggiola e si asciuga la fronte4    
,allo strepito succede nella folla un   
vivissimo bisbiglio4  --,ora chi        
parla8--,chi vuol parlare8--,parla      
tu4--,il tale ha detto che parler4--,no1

 parla quell'altro4--,parliamo          
noi4--,parlino loro4--,zitti6 ,parlano4 
,a piedi del pulpito1 poco al disopra   
della folla1 si alza una testa e si     
stende una mano4  --,silenzio6          
,silenzio6  ,si fa un grande silenzio e 
si ode una voce incerta e sottile3      
--,io piglio la parola in un momento    
solenne4444  ,un rumore improvviso da   
una parte dell'anfiteatro copre la voce 
dell'oratore4  --4444,io piglio la      
parola in un momento solenne4444  ,un   
tale accanto al pulpito lo interrompe2  
l'oratore si volta bruscamente3--,in    
nome di chi parla lei8 ,in nome del     
deputato ,checchetelli8  ,segue un      
diverbio1 il ,montecchi si intromette1  
l'oratore ricomincia a parlare4         
--,forte6 ,forte6--grida la folla4      
--,salga su6--gridano i membri della    
,commissione4--,venga qui sul pulpito6  
,si far sentir meglio6  ,e tutti insieme
 pigliano l'oratore per le braccia e lo 
tirano su4 ,tutta la persona di lui     
sovrasta alla folla4  un giovane sui    

venticinque anni1 alto1 pallido4 ,ha il 
capo fasciato4  stato ferito dagli zuavi
 salendo in ,campidoglio4 ,la folla     
prorompe in applausi4  --,silenzio6     
,egli parla4  ,sulle prime non si sente2
 ma la sua voce man mano si innalza e si
 rafforza1 e la parola esce vibrata e   
distinta4  --4444,ben fecero gli egregi 
uomini della ,commissione a radunarsi in
 questo antico ed angusto recinto4 ,essi
 dimostrarono con ci che d'ora innanzi  
gl'interessi del popolo non saranno pi  
abbandonati agl'intrighi delle          
consorterie1 ma discussi e propugnati   
alla luce del sole1 in mezzo al popolo e
 col popolo6  ,scoppio di battimani4    
--,non si scherza1--bisbiglia il        
popolo4--,le canta chiare4--,non ha     
paura di nessuno4  ,l'oratore           
prosegue3--4444,in questo recinto che il
 tempo corrose1 ma non distrusse2 fra   
queste mura annerite dai secoli4444     
,violente interruzioni3--,alla          
questione6  ,l'oratore1 levando al cielo
 lo sguardo e la mano3--,io veggo gli   

archi del ,colosseo popolarsi di arcani 
fantasmi4444  ,nuovo e pi violento      
scoppio di disapprovazione e di         
protesta3--,alla questione6--,non volemo
 prediche6--,le prediche so'            
finite6--,non abbiamo bisogno di        
lezione6  ,l'oratore continua a parlare2
 ma la sua voce  soffocata dallo        
strepito della moltitudine4  ,una voce  
stentorea si alza al disopra di tutte le
 voci e fa voltare tutte le facce3      
--,la cosa  chiara6 ,l'elenco nun ce    
piace6 ,nun volemo liberali del momento1
 nun volemo liberali d'occasione4444    
,applausi tonanti4  --,volemo gente     
provata1 patriotti schietti1 che ce se  
veda chiaro nella vita loro6            
,un'esplosione d'applausi4  ,e la voce  
di prima1 con nuovo e formidabile       
sforzo3--,nun volemo mercanti de        
campagna6  ,terza salva d'applausi4     
--,va' a parlar tu6--,va' sul           
pulpito6--,fa' valere le nostre ragioni6
 ,va'6--,presto6--,su6  ,il fortunato   
interruttore1 sollecitato e spinto da   

tutte le parti1 chiamato dal ,montecchi1
 eccitato dalle grida della gente       
lontana1 si apre un varco tra la folla e
 si slancia verso la tribuna4 ,sbalzato 
da un suo spintone cinque o sei passi   
indietro1 mi trovo in una corrente che  
move verso l'uscita1 mi ci abbandono1 e 
in pochi minuti1 pesto1 sudante e       
spossato1 mi trovo fuori del ,colosseo4 
,ecco tutto quello ch'io vidi4  ,stetti 
un momento l incerto tra il tornar      
dentro e l'andarmene1 e poi presi un    
partito fra i due3 salii sur un rialto  
del terreno accanto all'arco di         
,costantino1 e come soleva dirmi il mio 
amico ,arbib1 mi misi a fare della      
poesia inutile1 guardando il            
,colosseo4--,le solite                  
grida1--pensavo1--la solita confusione1 
la commedia solita delle radunanze      
popolari2 ma che importa quello che vi  
si faccia e quello che vi si concluda8  
,sono grida di libert1 e basta perch1 a 
sentirle di qui e a sentirle uscire dal 
,colosseo1 mi destino nell'anima una    

gioia nuova1 ineffabile1 superiore a    
tutte le gioie che mi sian mai venute   
finora dall'amor di patria4--,viva      
l',italia--viva la libert--viva ,roma   
redenta--4444nel ,colosseo6 ,in questo  
campo6 ,in mezzo a questi archi6  ,e    
giravo l'occhio intorno come per        
assicurarmi del luogo dov'ero4          
--4444,il ,bonghi dice che qui ci       
sentiremo piccoli4 ,perch8 ,piccolo si  
sentir chi si vorr misurare con chi fu  
grande4 ,noi qui non veniamo a          
misurarci2 ma ad ispirarci1 ad attingere
 forza e coraggio1 a meditare e ad      
ammirare4 ,il ,colosseo6--ho inteso     
dire2--che vi potr dire il ,colosseo8   
,vi narrer le glorie dei gladiatori e i 
supplizi dei cristiani8 ,ed io vi       
rispondo3--,s4444  ,in quel punto usc   
dall'anfiteatro un altissimo evviva e un
 allegro suono di banda4  --,s4444 ecco 
che cosa mi dice il ,colosseo4 ,mi dice 
che dove gli uomini schiavi si          
sgozzavano per ricreare un tiranno1 ora 
convengono i cittadini a salutare       

l'aurora d'una vita nuova2 mi dice che  
dove perirono sotto le scuri o in mezzo 
alle fiamme gli apostoli della libert e 
dell'uguaglianza1 ora convengono        
cittadini liberi ed eguali a esercitare 
i loro diritti e a compiere i loro      
doveri1 coll'anima lieta e serena2 e    
questo vi par poco8 ,e vi par che si    
possa dire che il ,colosseo  muto8  ,un 
altro scoppio di grida misto a suono di 
trombe mi giunse all'orecchio4  ,e poi  
una voce distinta3--,viva la libert6    
--,ah6--esclamai1 rivolto al ,colosseo1 
come se mi potesse                      
intendere2--consolati1 vecchio gigante2 
cos monco e sfracellato come ti trovi1  
tu non fosti mai tanto bello n tanto    
grande ai tempi degl',imperatori6       
,,una ,,mattinata ,,all',,albergo4      
,non so se sia stato pi vivo il piacere 
che provai entrando in ,roma il #bj     
settembre1 o quello che ebbi la mattina 
dopo1 svegliandomi nella cameretta      
dell'albergo1 appena rinvenni           
dall'illusione solita di credermi ancora

 dove avevo dormito la notte prima4     
,appena aperti gli occhi1 il mio primo  
pensiero fu quello che m'era venuto a   
,monterotondo la mattina del            
#bj3--;,dunque quest'oggi s'attacca6--,e
 stetti un momento perplesso4 ,a un     
tratto mi parve di sentirmi             
nell'orecchio una potentissima          
voce3--,roma6--e mi scossi da capo a    
piedi1 e balzai d'un salto alla         
finestra4 ,apersi le imposte1 e visto   
appena le bandiere e udito le grida del 
popolo1 m'entr nel cuore tanta gioia che
 mi diedi a ridere come un pazzo4 ,poi  
chiamai il cameriere1 senza sapere      
perch4 ,venne subito1 allegro anche lui 
ch'era un piacere4  --,che mi comanda8  
-- un romano1--dissi tra me1            
guardandolo2--un romano cameriere6 ,mi  
fa pena2 avr forse un lontanissimo      
antenato console1 senatore1 pontefice   
massimo4444  --,come vi chiamate di nome
 di battesimo8  --,caio4  --4444,caio   
,flaminio1--pensai1--,caio ,gracco1     
,caio ,sicinio1 ,caio ,curzio4444       

--,qual' il vostro cognome8  --,tittoni 
--,caio ,tittonio1 andatemi a chiamare  
un barbiere4  --,vado subito4  --,un    
barbiere romano4  --,guardi che caso6   
,il barbiere dell'albergo               
lombardo4--,non lo voglio2 andate a     
cercarmi un barbiere romano de ,roma2   
fate anche mezzo miglio1 se occorre1 vi 
ricompenser della corsa2 ma portatemi un
 barbiere romano4  --,sar servito4  ,e  
se n'and ridendo4  ,non era senza perch 
la mia pretensione3 volevo scrutare lo  
spirito politico delle classi inferiori1
 e tutti sanno che quando s' parlato con
 un barbiere si pu contare d'aver       
parlato con mezzo mondo4  ,il barbiere  
venne4 ,era un barbiere dello stampo dei
 nostri3 un vecchietto azzimato1 pulito1
 gaio1 con le mani fredde e i rasoi     
cattivi4  ,mentre cominciava            
l'operazione1 io studiavo la maniera    
d'entrare in discorso4  ,egli mi        
prevenne domandandomi con molta         
gentilezza3  --,il signore  emigrato8   
--,no4  --,italiano8  --,s4             

--,giornalista8  ,diedi un balzo sulla  
seggiola e mi voltai a guardarlo negli  
occhi4 ,come mai poteva gi sapere che   
insieme con l'esercito s'erano          
rovesciate su ,roma le cavallette della 
stampa8  --,non sono giornalista4       
--,dicevo1 sa4444 perch ho visto il     
tavolino coperto di giornali e di       
carte4444 ,che gliene pare di ,roma8  --
 superba4  ,fece un risolino modesto4   
--4444,noia1 c' male4444 ,e poi1 ora1   
tutt'altra vita che ce se vive6         
--,siete contento del cambiamento8      
--,se sono contento8 ,me pare da divent 
matto1 me pare4 ,l',italia una1 per     
,dio4444 ,ora speriamo che ce sar fatta 
giustzia4  --,di che8  --,eh signore1 ce
 so molte cose da mettere a posto a     
,roma4  --,me lo immagino4444           
--4444,prima di tutto1 sa che cosa      
dovrebbe fare ,sua ,maest il re         
,vittorio ,emanuele ,secondo1 appena    
entrato in ,roma8  --,desidero di       
saperlo4  --,dovrebbe4444--e qui stese  
un braccio e alz la voce1--dovrebbe     

mettere a posto li macellari1 dovrebbe2 
che so na razza de cani1 glielo dico io1
 e fanno pagare tutto il doppio1 e so   
screanzati che nemmanco se ponno        
guardare in der grugnaccio1 se ponno1   
capisce8  --,oh cospetto6  proprio      
questa la prima cosa che deve fare il   
re8  --,questa4444 e un'altra4 ,fare una
 legge con la quale dica che d'ora in   
avanti  fatta facolt a li barbieri de   
metter la bottega dove je pare1 senza   
quella prepotenza che c' adesso che le  
botteghe debbono essere a quella data   
distanza l'una dall'altra4 ,per cagion  
di questo1 vede1 a me m' toccato di fare
 er giovanaccio de bottega cinqu'anni di
 pi1 ch il locale vicino ce l'avevo1 e  
li baiocchi pure1 ma la bottega non la  
potevo mettere per via di quella legge  
'nfame4 ,accidenti ai governi dispotici 
e viva ,vittorio ,emanuele6 ,quant'ho   
benedetto sto giorno io6444 ,e poi      
un'altra cosa4  --,dite4  ,qui abbass la
 voce e mi disse nell'orecchio3  --,dei 
barbieri che tengono dal ,papa1 qui1 in 

,roma1 ce n' la su' parte1 glielo       
assicuro io4  --,ebbene8  --,accopparli4
  --,siete severo4  --,s1 accopparli1   
senza misericordia co' sta razza de     
cani2 se no er governo italiano se ne   
accorger1 stia pur sicuro4  --,speriamo 
che faranno la barba con la dovuta      
prudenza4  --,non ci speri2 bisogna far 
man bassa4  --,e altro8  --,altro4444 ci
 son tante cose2 ma dica un po'1 ce     
porteranno delle buone leggi1 se spera8 
--,meglio di quelle che avevate1 lo     
crederei4  --,bene2 e dica4444 ,sento   
che ci hanno una grande severit pei     
ladri1  vero8  ,accennai di s1          
voltandomi a guardarlo4  -- giusto4444  
,poi c' la leva militare4444 ,eh gi4444 
quella alle donne sar un po' difficile  
de fajela entra'4  --,lo penso anch'io4 
--,gran disciplina co' sti soldati eh8  
--,quanta n'occorre1 certamente4 ,avrete
 per osservato che gli ufficiali hanno  
buone maniere e che i soldati son buoni 
ragazzi4  --,gi4444 e scusi1 sa1 se son 
curioso4444 si parlava giusto ieri      

sera4444 che cos' la ricchezza mobile8  
--,la ricchezza mobile8  --,gi4         
--4444,provate l'altro rasoio1 questo mi
 fa male4  --,quest'altro je va8        
--,questo mi va4444 ,avete visto la     
luminaria di ieri sera8  --,la          
luminaria1 s4444 ma che ce porteranno   
tutte ste imposte che se dice8  --,eh   
gi1 le imposte1 vedete4444 in           
,italia4444 relativamente a quello che  
potrebbero essere1 tenuto anche conto   
delle condizioni agricole e industriali 
del paese1 e considerata la proporzione 
delle forze produttive in relazione con 
le esigenze1 dir cos1 che sono molte e  
gravi1 d'una grande amministrazione4444 
,capirete che la finanza  finanza1 i    
bisogni1 bisogni1 i doveri1 doveri1 e   
per quanto si faccia e dica dai         
contribuenti1  pur sempre certo che i   
carichi dei cittadini sono in certo qual
 modo1 e fino ad un certo punto1        
regolati sui principii d'un sistema     
economico senza del quale s' sempre     
visto che gli ,stati non si reggono e   

tutte le propriet pubbliche e private ne
 vengono a soffrire gravemente4444  --  
chiaro4  --,lo capite anche voi4        
--,diavolo6  --,picchiano3 fatemi il    
favore d'aprire4 ,entr il calzolaio3 un 
gobbetto coi capelli grigi e il naso a  
becco4  --,scusate1--dissi al           
barbiere1--non posso rimandarlo         
indietro2 bisogna ch'io mi misuri un    
paio di stivaletti2 mi spiccio in un    
momento4  --,faccia pure4  ,gli         
stivaletti andavano4  --,quanto         
volete8--domandai4  --,diciotto lire4   
--4444,son carini4  --,non  vero8       
,paiono fatti apposta per il suo piede4 
--,eh no1 voglio dire che sono un po'   
salati4 ,a ,firenze li pago sedici4     
--4444,a ,firenze  un altro par di      
maniche1 caro signore2 qui si paga tutto
 pi caro4 ,ma io non sto sul tirato4 ,a 
lei ch' italiano glieli do per          
diciassette4  ,il barbiere fu preso da  
un accesso di tosse4  --,oh1 dico6--grid
 il calzolaio fissandolo                
fieramente2--che ci avete da fare delle 

osservazioni voi8  --,gnente1 gnente2   
dicevo che l',italia  un bel paese4     
--,e io vi dico che v'impicciate negli  
affari vostri1 che gi4444 noi altri4444 
armanco4444 agl'italiani la gola nun je 
la tajamo4  --,e manco noi nun je       
stroppiamo li piedi4--,potrest'essere pi
 educato1 me pare4  --,pi               
educato8--7accendendosi74444 ,io gi1 se 
ve l'ho a dire chiara e netta1 la corte 
agli zuavi non glie l'ho mai fatta4     
--,e io neppure6  --,resta a sapersi6   
--,come resta a sapersi8  --,se         
conoscemo4  --,sicuro che se conoscemo4 
--,er regno dei preti  finito4  --,me ne
 rallegro4  --,non de core4  --,pi de   
voi4  --,ci ho i miei dubbi4  --,via1   
via1--dissi1 mettendomi in              
mezzo1--lasciamo queste quistioni2 non  
son giorni questi da bisticciarsi fra   
amici2 bisogna andar tutti d'accordo1 e 
gli uni dimenticare i torti degli altri1
 se ce ne sono4 ,stringetevi la mano    
subito1 in presenza mia1 o non do il    
becco d'un quattrino a nessun dei due4  

,si porsero la mano1 ma senza           
toccarsela4  --,animo1                  
stringetevela1--dissi4  --,lui ha da dir
 prima viva l',italia6--disse il        
barbiere4  --,e io nu je vojo d questa  
soddisfazione1--risponde l'altro4       
--,animo1 ditelo per far piacere a me4  
--,viva4444 l',italia4  ,si strinsero la
 mano4  ,ma il calzolaio subito con un  
rincalzo di passione3--,e io lo so stato
 sempre italiano1 capite6  --,s1 s1 lo  
credo1--gli dissi1--vi si vede in viso1 
eccovi i denari1 andatevene pure4  --,e 
io non glie l'ho fatta mai la corte agli
 zuavi1 sapete1 non glie l'ho fatta mai4
  --,andate1 andate4  --,e non  questa  
la maniera de screditar la gente4444    
--,via4444  --,e se rivedremo4444       
--,chetatevi1 ve ne prego1 vien         
gente4444  ,entr la stiratora1 una      
donnicciuola sui cinquant'anni1 con     
un'aria di vittima1 col cappellino e lo 
scialle messi per traverso3 il calzolaio
 si ferm sull'uscio4  -- lei1           
signore1--mi domand la donna con voce   

tremante1--che mi ha da dar della       
biancheria8  --,io2 ma bisogna che me la
 riportiate domani4  --,si far4444      
quello4444 che4444 si4444 potr4  --,che 
cos'avete8  ,la stiratora scoppi in     
pianto4  --,che v' accaduto8--domandai1 
avvicinandomele4  --,ah6 signore4444 mio
 fratello e mio cognato4444  --,son     
morti8  --,no4444 sono impiegati alla   
,revisione4  --,ebbene8  --4444,li      
mandano via4  --,chi8  --,gl',italiani4 
--,ma1 che6 ,rimarranno nel loro        
impiego1 statene sicura2 il governo     
italiano non toglier il pane a nessuno2 
datevi pace1 buona donna4  --,ah6 no4444
 no4444  inutile4444 glielo hanno gi    
detto4444  ,e un altro scoppio di       
pianto4  --,l'avranno voluto loro1--esce
 a dire il calzolaio1--e se lo son      
meritati4  --,che cosa8--domanda        
sdegnosamente la donna1 sollevando il   
viso bagnato di lacrime4  --,ah6 credete
 che nun se sappia er perch8 ,ci avemo  
er nostro giuramento 7giungendo le mani 
e modulando la voce72 no se pole1 ci    

avemo er nostro giuramento de mantenecce
 fedeli ar ,papa6  --,non  vero6        
--,andiamo via1 ch so i soliti mezzi de 
cercar gl'impieghi4444  --,eh1 stateve  
zitto1--gli ribatte il barbiere1--nun me
 state a far tanto l'italiano co' sta   
povera donna1 che tanto ve se vede sotto
 la coda6  --,a chi8  --,a voi6  --,ve  
do questa scarpa sulla faccia6          
--,finitela1 via4  --,e io ve faccio    
attast sto rasoio4  --,fuori di casa    
tutti quanti6  --,ma dica lei che       
emigrato4444  --,non sono emigrato4     
--,senta lei che  giornalista4444       
--,non sono giornalista2 lasciatemi     
stare1 uscite subito tutti di qui1 sono 
stanco dei vostri piati1 andate a gridar
 in piazza e non mi seccate pi in casa  
mia6  ,ci dicendo li spingo l'un dopo   
l'altro verso l'uscio1 ed escono        
vociando tutti insieme fin gi per le    
scale4  --,er regno de preti            
finito6--,non  la maniera de metter la  
gente in mala vista dei                 
forestieri6--,non  vero4444 il          

giuramento4444 si resta senza pane4444--
 finito6--,ci rivedremo6--,gi le        
code6--,non  vero6  --,andate6 ,andate1 
che il diavolo vi porti6  ,e chiusa in  
furia la porta mi gettai sul seggiolone 
esclamando3--,pace6 ,pace1      ,o      
esacerbati spiriti fraterni6  ,ah1 buon 
,dio6 ,anche il #bj ,settembre1 visto   
dietro le quinte4444     ,,ricordi      
,,delle ,,catacombe  7,venticinque anni 
dopo74   ,ci andava innanzi lentamente1 
portando un cerino acceso e strascicando
 i sandali1 un piccolo frate tarchiato1 
che in alcuni punti teneva quasi con le 
spalle tutta la larghezza del corridoio1
 e ci copriva con la sua ombra4         
violenta e triste la prima impressione  
che si risente discendendo dalla grande 
,roma piena di luce e di vita in quel   
freddo cimitero sotterraneo1 dove sulla 
morte  anche ora passata la             
devastazione1 e dove si vedon congiunti 
tutti i pi tetri aspetti d'una cava1    
d'una grotta e d'una carcere4 ,e si va  
innanzi a malincuore1 nell'odore umido  

della terra1 diffidando del suolo       
ineguale1 e pensando con inquietudine   
che1 se il frate sparisse1 si perderebbe
 la lena alla corsa1 e forse il lume    
della ragione1 prima di ritrovare       
l'uscita4 ,ma1 a poco a poco1 quel      
labirinto di anditi angusti1 quelle     
fughe di buche sepolcrali nereggianti   
nelle pareti come grandi bocche         
semiaperte1 quei piccoli vani per gli   
uffizi del culto1 dove i fedeli stavan  
raggruppati e stretti1 come quando      
aspettavan nei circhi l'irruzione delle 
belve1 attirano e soggiogano tutti i    
vostri pensieri4 ,se vi resta ancora un 
pensiero profano1 cede anche questo alla
 vista della prima ampolla incastrata   
nel tufo1 nella quale siete spinti a    
cercare le tracce del sangue che vi fu  
racchiuso1 e quasi un ultimo fremito    
della vita che fugg con esso dalle vene 
del martire1 o svanisce alla prima      
lettura di una di quelle iscrizioni     
semplici e rozze3 ,pax tecum1 con       
accanto un nome di battesimo1 che non vi

 par di leggere1 ma d'udir profferire   
intorno a voi dalla voce sommessa di chi
 ha amato e sepolto chi lo portava4 ,il 
frate si soffermava a quando a quando   
per rischiarare la cripta di una        
famiglia1 di cui  scomparso ogni avanzo1
 o nomi di pellegrini d'altri secoli    
incisi nelle pietre1 o una grata        
sottile1 dietro la quale1 fra poche ossa
 biancheggianti1 ci fissavano due       
occhiaie profonde1 con quello sguardo   
immobile da mille e ottocento anni1 che 
par che aspetti con fede invincibile    
l'adempimento d'una promessa4 ,ma pi che
 altro ci arrestavamo a quelle buche    
mortuarie dei bambini1 cos strette1 da  
parere che neanche un piccolo cadavere  
potesse entrarvi1 se non spinto dentro a
 forza come un corpo ancora vivente e   
ribelle alla sepoltura4 ,ah1 l pure sono
 i bambini quelli che vi prendono al    
cuore1 quei poveri piccoli cristiani    
messi a dormire l'un sull'altro1        
ammucchiati1 quasi schiacciati1 oppressi
 anche nella morte dalla terra1 come    

eran stati nella vita dal terrore1 e cos
 lontani dalla luce del giorno e dal    
verde dei campi1 rimpiattati1 pi che    
sepolti1 come carne maledetta4 ,e col   
sorgere della piet vi cade ogni ribrezzo
 del luogo3 una curiosit grave e        
reverente vi spinge innanzi per quel    
labirinto tenebroso2 voi cercate con gli
 occhi gli epitaffi e i sepolcri come se
 non tutti vi dovessero essere ignoti2  
sentite a poco a poco come una stretta  
del vincolo che v'unisce ai morti che l 
riposarono1 e il nome che essi ebbero   
comune con voi vi risuona nell'animo con
 un novo suono1 dolce e solenne2 vi     
guida sotto a quelle vlte1 infine1 quasi
 un ricordo lontano di ricordi lontani1 
soavi e misteriosi1 che vi passan per la
 mente affollati1 senza forma di parola1
 come una melodia appena intesa4 ,quanto
 vi par lontana la capitale d',italia6  
,ma pi lontane di ogni cosa1 quasi      
monumenti e mostre d'un'altra religione1
 le superbe basiliche dorate e le       
sfarzose carrozze pontificali1 che avete

 visto poc'anzi1 lass1 in quel mondo    
dove splende il sole4                   
99  ,si discese a un altro piano di     
gallerie1 e si riprese a andare1        
nell'ombra del frate4 ,il lumicino      
rischiarava di sfuggita anditi laterali1
 dove entra a stento una persona1 e che 
svoltano nell'oscurit a pochi passi     
dall'imboccatura1 altri anditi riempiti 
da frane di sabbia1 ed altri            
incominciati a scavare1 e lasciati l2 i 
quali s'allacciano forse a una rete di  
sotterranei pi vasta4 ,si passa sotto a 
vlte che vi fanno curvare la fronte2 si 
discende per brevi tratti1 come verso   
l'orlo d'un precipizio2 poi si risale   
lentamente1 si torna a discendere1 si   
svolta e si risvolta1 e par di tornare  
sui proprii passi e di riconoscere      
crocicchi1 cubiculi1 sfondi gi visti2   
quando in realt si procede4 ,a volte1 il
 suono dei vostri passi v'illude3 vi par
 di sentir camminare altra gente davanti
 e dietro di voi1 dei passi che         
s'avvicinano e s'allontanano1 nei       

corridoi accanto1 al piano di sopra1 al 
piano di sotto1 come di gente sorpresa  
che si sparpagli da tutte le parti1 in  
punta di piedi4 ,in altri momenti1      
quando il frate svolta un breve tratto  
prima di voi e rimane per poco          
invisibile1 il frusco della sua tonaca e
 dei suoi sandali non vi par pi il suo2 
suona come se invece d'andar oltre1 si  
riavvicinasse1 e vi balena alla fantasia
 un incontro miracoloso1 l'apparizione  
di uno spettro di quella necropoli che  
v'aspetti alla svoltata1 immobile e     
muto1 e vi chiude il passo come a un    
miscredente sacrilego4 ,e allora        
continuate a sognare1 e vedete passar   
vagamente1 lungo le pareti nere1 al     
chiarore danzante della fiammella1      
uomini pallidi e austeri1 capi curvati1 
visi estatici1 occhi accesi di pianto e 
di speranza1 che si fissano nei vostri  
con un'espressione di bont ineffabile1  
gruppi furtivi di gente povera e umile1 
una confusione silenziosa di fanciulle1 
di vecchi1 di servi1 di gladiatori1 di  

coloni1 di patrizi1 che vanno a passo   
lento1 con le lampade d'argilla a la    
mano1 e dileguano per gli ambulacri1    
come ombre2 e pei lunghi anditi vi      
giungono all'orecchio salmodie di una   
dolcezza infinita1 e dalle porte dei    
cubiculi singhiozzi di madri che adagian
 nella fossa i corpicini1 dicendo con   
accento di sovrumana certezza3--,ti     
rivedr6 ,aspettami in pace1 figlio      
mio6--e sentite alle spalle i passi     
gravi e gli aneliti dei fedeli che      
portano i corpi lacerati dalle fiere1   
stillanti di sangue4 ,come dovevano     
amarsi6 ,e come dovevano amare il loro  
,dio vilipeso1 beffato1 effigiato sui   
muri con un capo animalesco1 pendente da
 un patibolo infame1 quelli che davan la
 carne al fuoco e ai flagelli piuttosto 
di dire che non l'amavano6 ,e intorno   
alle immagini loro si dilata e si       
rischiara al vostro pensiero quel       
labirinto funereo che vide tanti addii  
supremi1 tanta rassegnazione1 tanto     
dolore1 tanto coraggio2 sentite nella   

stessa riverenza amorosa1 che la memoria
 di quei morti v'ispira1 d'esser loro   
eredi e loro figli2 ma con un senso     
acuto di rammarico1--col rammarico di   
non poter dare al servigio della vostra 
fede il santo amore della povert e      
l'eroico disprezzo della vita con cui   
essi professarono la propria4           
,l'immaginazione1 frattanto1 vi fa un   
singolare inganno in quel               
pellegrinaggio3 il vostro pensiero1 di l
 sotto1 non risale gi alla ,roma        
attuale2 quella che sentite sul vostro  
capo  l'antica2 sentite e pensate come  
se1 risalendo all'aria aperta1 vi       
doveste ritrovare fra gli splendori e   
gli orrori del regno dei ,cesari2 e     
quando vi s'affaccia improvvisa         
l'immagine dell'aula di ,montecitorio1  
che avete fissato di visitar tra un'ora 
coi vostri compagni di viaggio1 vi      
produce un senso cos vivo di stupore1   
che del vostro stupore medesimo rimanete
 maravigliati1 come d'un caso non mai   
provato di doppia coscienza4  ,si       

discende ancora a un altro piano1 e da  
questo a un altro1 in un'aria che vi par
 sempre pi fredda1 in un buio che vi par
 sempre pi denso1 in un nuovo labirinto 
di gallerie strettissime1 che discendono
 e risalgono1 e s'aprono in bivii e in  
crocicchi1 e s'allargano in ambulacri e 
in oratori1 fiancheggiate di loculi1 di 
bisomi1 di cripte1 dove al raggio del   
lumicino vi appaiono altre ampolle di   
sangue1 altri nomi di morbi1 altri      
ossami ammucchiati1 e altri occhi di    
teschi che vi fissano1 con quello       
sguardo profondo che domanda ed aspetta4
 ,in alcuni punti i corridoi si         
restringono1 le vlte s'abbassano1 tutti 
i vani s'impiccoliscono1 e par che la   
terra stia per chiudersi su di voi da   
ogni parte e seppellirvi vivente2 e     
allora vi prende un senso d'oppressione1
 e quasi un brivido di sgomento al      
pensiero di tutta quella solitudine     
oscura1 di tutti quei cimiteri che      
vaneggiano l'un sull'altro al disopra   
del vostro capo1 di tutti quegli anditi 

intricati1 di tutte quelle fughe di     
sepolcri1 di tutte quelle ombre informi 
che avete visto allungarsi sulle pareti1
 di tutti quei passi misteriosi che v'  
parso d'udire1 di tutte quelle occhiaie 
vuote che v'hanno guardato4 ,ma basta   
anche allora il nome di una fanciulla   
sconosciuta1 con una rozza palma        
disegnata accanto1 e quella semplice    
aggiunta3--,martire--scolpita a         
caratteri ineguali nel sasso1 a         
rimettervi nello stato d'animo di poco  
prima1 a ridestarvi tutto quanto di pi  
dolce e di pi luminoso avete sentito e  
sognato nei giorni pi puri della        
fanciullezza davanti alla immagine      
grande e candida di ,cristo4 ,la vostra 
mente trascorre da quella in cui        
v'aggirate alle altre necropoli1--alle  
altre quaranta gi dissepolte1--a quelle 
innumerevoli non ancora                 
esplorate1--spazia per tutta la distesa 
e a tutte le profondit della enorme citt
 sotterranea che ospit milioni di morti 
e abbracci la cinta di ,roma1 e sentite 

la potenza prodigiosa del soffio che di 
l sotto ha sollevato il mondo1 e vi     
conforta un nuovo e grande              
pensiero4--,s1 v' ancora nel mondo un   
amore immenso e una immensa speranza1   
nata da quella che raggi nelle          
catacombe2 la forza maravigliosa che si 
sprigion da queste tenebre non  morta   
negli uomini3 essa  solamente sparsa1 o 
inconscia di s1 o compressa2 ma si      
raccoglier1 e sapr1 e si espander       
vittoriosa un'altra volta sulla faccia  
della terra1 e rovescier altri idoli    
bugiardi1 e spezzer altre catene        
scellerate1 e innalzer essa pure dei    
monumenti che sfideranno i secoli1 e    
inneggier ai suoi martiri nelle lingue  
di tutti i popoli1 e celebrer le sue    
vittorie con le feste pi poetiche e pi  
solenni che possa concepire la mente    
umana4 ,s1 la storia ricomincia1 e gli  
anatemi ai nuovi credenti lo annunziano1
 perch non son che un'eco affievolita e 
paurosa degli oltraggi antichi4         
,exitiabilis superstitio rursus erumpit4

  ,questo pensavo1 quando un soffio di  
aria viva mi percosse in viso1 il       
lumicino del frate si spense e sfolgor  
il sole4444   ,,fine4       ,,indice4   
,,speranze ,e ,,glorie4    ,,prefazione 
,pag4 ,,vii   ,per una distribuzione di 
premi                          #c   ,per
 l'inaugurazione di un circolo          
universitario        #aj   ,per la      
questione sociale                       
#bj   ,per il #a4 ,maggio               
#di   ,per ,giuseppe ,garibaldi         
#hg   ,per ,gustavo ,modena             
#ach   ,per ,felice ,cavallotti         
#aej    ,,le ,,tre ,,capitali4          
,,avvertenza                            
#ahb   ,,torino                         
#ahc   ,,firenze                        
#bbc   ,,roma                           
#bch   ,l'entrata dell',esercito        
italiano in ,roma              ivi   ,la
 cupola di ,san ,pietro                 
#beb   ,preti e frati                   
#bfb   ,le terme di ,caracalla          
#bgb   ,un'adunanza popolare nel        

,colosseo                     #bha      
,una mattinata all'albergo              
#bic   ,ricordi delle ,catacombe        
#cjc