,bibliothque nationale de ,france       
7,,bnf_/,gallica7 at                    
http3_/_/gallica4bnf4fr      ,note du   
transcripteur3 l'orthographie de        
l'original est conserve4     ,,jules    
,,lema,,tre  ,,de ,l',,acad,,mie        
,,fran,,aise  ,,jean-,,jacques          
,,rousseau  ,,paris  ,,calmann-,l,,vy1  
,,diteurs  #c1 ,,rue ,,auber1 #c        
,,jean-,,jacques ,,rousseau             
,,calmann-,l,,vy1 ,,diteurs  ,droits de 
reproduction1 de traduction et de       
reprsentation rservs pour tous pays1 y  
compris la ,hollande4  ,privilege of    
copyright in the ,united ,states        
reserved1 under the ,act approved ,march
 third1 nineteen hundred and five1 by   
,jules ,lematre4  ,,imprimerie ,l4      
,,pooby1 #aag1 rue                      
,,vieille-,,du-,,temple1                
,,paris4--#abae-c-jg     ,au ,lecteur1  
#a ,j'ai pu me tromper sur quelques     
faits4 ,ceci n'est point une biographie 
critique de ,rousseau3 mon principal    
objet a t l'histoire de ses sentiments4 

#b ,ce ne sont que des confrences4 ,j'y 
ai cherch avant tout la simplicit et la 
clart2 et le ton est le plus souvent    
celui d'une causerie un peu surveille4  
,j4 ,l4     ,,premi,,re ,,conf,,rence   
,,les ,,six ,,premiers ,,livres ,,des   
,,confessions   ,au risque d'tre encore 
accus de critique impressionniste1      
personnelle1 subjective1 je dois vous   
faire un aveu4 ,lorsque je choisis pour 
sujet de ce cours ,jean-,jacques        
,rousseau1 ce ne fut point d'abord dans 
une pense d'extrme bienveillance pour le
 citoyen de ,genve4  ,pourtant1 je      
l'avais beaucoup aim autrefois1 quand   
j'avais plus d'illusions que je n'en ai 
aujourd'hui4 ,mais j'ai fait des        
expriences1 j'ai vu de prs des ralits   
que je n'avais aperues que de loin2 j'ai
 touch du doigt les consquences de      
certaines ides de ,rousseau4 ,et c'est  
pourquoi1 quand je promis de parler de  
,jean-,jacques1 je me proposais d'tudier
 surtout en lui le pre de quelques-unes 
des plus fortes erreurs du ,x,v,i,i,ie  

et du ,x,i,xe sicle4  ,mais il fallait  
d'abord le relire1 ou1 soyons sincre1 le
 lire srieusement et compltement4 ,or il
 m'est arriv une chose que je n'avais   
pas prvue4 ,tandis que je cherchais dans
 cette longue lecture des raisons de le 
condamner1 oh6 je les trouvais          
abondamment1 puisqu'elles y sont2 mais  
en mme temps je sentais trop bien       
comment ces ides lui taient venues1 par 
quelle fatalit de temprament ou de      
circonstances1  la suite de quels       
souvenirs1 de quelles dceptions1 de     
quels regrets1 mme de quels remords4    
,puis1 ce qu'il eut de candeur et de    
vritable pit me touchait malgr moi2 et  
je connaissais de nouveau que cet homme1
 de qui l'on peut croire que tant de    
maux publics ont dcoul 7 son insu1 il   
est vrai1 et principalement aprs sa     
mort7 fut sans doute un pcheur1 et      
finalement un fou1 mais non point du    
tout un mchant homme1 et qu'il fut      
surtout un malheureux4  ,et puis son cas
 est si singulier6 ,il est mme unique   

dans notre littrature et1 je crois bien1
 dans toutes les littratures du monde4  
,ce vagabond1 ce fainant1 cet           
autodidacte qui1 aprs trente ans de     
rvasserie1 tombe un jour dans le plus   
brillant ,paris du ,x,v,i,i,ie sicle1 et
 qui y fait l'effet d'un ,huron1 mais   
d'un ,huron vrai et de plus de          
consquence que celui de ,voltaire2 qui  
commence  publier vers la quarantaine2  
qui crit en dix ans1 pniblement et parmi
 des souffrances physiques presque      
incessantes1 trois ou quatre            
livres1--lesquels ne sont pas autrement 
forts ni rares de pense1 mais o il y a  
une nouvelle faon de sentir et comme une
 vibration jusque-l inconnue2 puis qui  
s'enfonce dans une lente folie1--et qui 
se trouve1 par ces trois ou quatre      
livres1 transformer aprs sa mort une    
littrature et une histoire et faire     
dvier toute la vie d'un peuple dont il  
n'tait pas3 quelle prodigieuse aventure6
  ,donc1 je rsolus d'aborder l'oeuvre de
 ,jean-,jacques d'une me gale1 craignant

 de m'irriter inutilement contre un     
mystre4  ,je dus ensuite me mettre au   
courant des dernires tudes publies sur  
,rousseau4 ,j'eus alors le soupon qu'une
 tude nouvelle tait peut-tre superflue4 
,mais1  ce compte-l1 on ne ferait jamais
 rien4  ,l-dessus je cherchai un plan4  
,je voyais bien dj les principales ides 
dvelopper4 ,je pouvais montrer  ma      
manire soit l'unit1 soit l'incohrence de
 l'oeuvre de ,rousseau2--expliquer1     
comme ,m4 ,lanson1 que tout1 dans       
,rousseau et mme le ,contrat social1 se 
rapporte  un seul principe2 ou1 comme   
,faguet1 que tout s'y rapporte en effet1
 except le ,contrat social2--suivre1    
propos de chacun de ses livres1 la      
fructification posthume des erreurs     
qu'il y a dposes2--ou bien dmontrer que 
,jean-,jacques1 quel qu'il soit         
d'ailleurs1 est dans le fond1 avant et  
aprs tout1 un protestant chez qui le    
protestantisme a prmaturment produit ses
 extrmes consquences2--ou bien encore   
tudier1 dans sa vie et dans ses livres1 

l'histoire d'une me1 d'une pauvre me1   
une trs lente mais trs vritable volution
 morale444 ,et je pouvais grouper1 sous 
ces divers chefs1 tout ce que m'aurait  
suggr la lecture de ,rousseau4--,le plus
 simple tait d'ailleurs1  premire vue1  
de prsenter d'abord sa vie1 puis ses    
ouvrages4  ,mais j'ai vite senti que    
cette mthode usuelle1 et qui convient   
presque tous les crivains1 ne convient  
peut-tre pas  ,rousseau1 parce que      
,rousseau n'est pas un crivain comme un 
autre4  ,les grands classiques sont pour
 nous tout entiers dans leurs oeuvres4  
,cette oeuvre tant toute objective1     
quand nous l'avons dfinie1 nous avons   
tout dit sur eux2 et la connaissance de 
leur vie1 mme agite1 n'ajouterait pour  
nous rien d'essentiel  la connaissance  
de leurs ouvrages4 ,j'en dis autant des 
crivains du ,x,v,i,i,ie sicle et des    
encyclopdistes eux-mmes4 ,la vie des    
,diderot1 des d',alembert1 des ,duclos  
est la vie commune aux gens de lettres  
de ce temps-l4 ,la vie de ,voltaire est 

amusante2 mais1 quand nous ne la        
connatrions pas1 son oeuvre n'en serait 
pas moins facile  comprendre et  juger4 
,quant  ,montesquieu et  ,buffon1 leur  
biographie ne communique1 pour ainsi    
parler1 avec leurs livres que par les   
loisirs et la srnit qu'assurait  leur   
pense leur condition de gentilhommes    
riches444  ,mais ,rousseau est le plus  
subjectif de tous les crivains4 ,c'est  
un homme qui n'a gure parl que de lui1  
un homme qui a pass son temps  expliquer
 son caractre4 ,tous ses ouvrages taient
 dj des sortes de confessions4 ,mais en 
outre1 il a pris soin d'crire lui-mme   
ses ,confessions expresses1 et quelles  
confessions6 ,les plus sincres1 je ne   
sais1 mais  coup sr les plus dtailles1  
les plus complaisantes1 les plus        
impudentes sans doute1 mais aussi les   
plus candides apparemment et peut-tre   
les plus courageuses1 et en tout cas les
 plus singulires et les plus            
passionnantes qui aient jamais t crites4
  ,je crois donc qu'une tude sur        

,jean-,jacques pourrait tre une         
biographie morale continue1 o l'histoire
 de ses livres se mlerait intimement    
l'analyse de ses ,confessions4 ,et c'est
 ce que j'essayerai de faire4         99
       99       99       99       99    
,je voudrais aujourd'hui suivre les     
,confessions de ,jean-,jacques jusqu'   
son dernier dpart des ,charmettes4 ,il  
avait alors vingt-neuf ans4 ,ce sont    
donc1 proprement1 ses annes             
d'apprentissage4  ,que le plus beau     
livre de ,rousseau ait t sa confession1 
c'est--dire le rcit de sa vie la plus   
intime et la description de son moi le  
plus secret1 c'est dj trs curieux4 ,si  
le romantisme est1 comme on l'affirme1  
l'talage de l'individu dans la          
littrature1 les ,confessions de         
,jean-,jacques fondaient donc1 du       
premier coup1 le romantisme et en       
donnaient un modle qui n'a pu tre dpass4
 ,et1 en outre1 que ,jean-,jacques ait  
eu l'ide d'crire ce livre1 et qu'il     
l'ait crit comme il l'a fait1 et qu'il  

se soit jug lui-mme intressant  ce point
 pour les autres hommes1 cela seul est  
une grande lueur sur son caractre1      
puisque c'est le plus fort tmoignage de 
l'orgueil maladif et dlirant qui en     
formait presque tout le fond4 ,les      
,confessions sont1 dans leur essence    
mme1 un livre d'impudeur3 ce livre est  
donc bien le pre de la moiti de la      
littrature du sicle dernier4  ,il       
commence ainsi3 ,je forme une entreprise
 qui n'eut jamais d'exemple et dont     
l'excution n'aura jamais d'imitateur4   
,et notez qu'il a raison4 ,rien de tel  
avant ni aprs lui4 ,je ne vous          
rappellerai pas le caractre religieux et
 mme thologique des pudiques confessions
 de ,saint-,augustin4 ,montaigne dans   
ses ,essais1 ,retz dans ses ,mmoires ne 
confessent que des faiblesses ou des    
fautes qui ont un certain air et qui ne 
dshonorent point4 ,mais ,rousseau       
confesse1 et sans les attnuer1 des      
choses honteuses1 des pchs1 des pchs    
mortels4 ,et1 comme il le prdisait1 son 

entreprise n'a pas eu d'imitateurs4 ,car
 sans doute1 aprs lui1 la bonde est     
ouverte  ce genre immodeste des         
confessions3 mais ni ,chateaubriand dans
 les ,mmoires d'outre-tombe1 ni         
,lamartine dans les ,confidences1 ni    
,george ,sand dans l',histoire de ma    
vie1 ni ,renan dans les ,souvenirs      
d'enfance et de jeunesse n'auront le    
courage de nous confesser des secrets   
honteux ou simplement ridicules1 7et si 
vous en concluez que la matire leur en a
 fait dfaut1 c'est donc que vous avez de
 trs bonnes mes74  ,c'est pourquoi je   
comprends l'exaltation de cette premire 
page1 et cette invocation  ,dieu qui se 
termine ainsi3       tre ternel1        
rassemble autour de moi l'innombrable   
foule de mes      semblables2 qu'ils    
coutent mes confessions1 qu'ils gmissent
 de      mes indignits1 qu'ils          
rougissent de mes misres4 ,que chacun   
d'eux      dcouvre  son tour son coeur  
au pied de ton trne avec la mme         
sincrit3 et puis qu'un seul te dise s'il

 l'ose3 je fus meilleur      que cet    
homme-l4  ,qu'est-ce  dire8 ,ce cri veut
 nous tonner et sent son charlatan4     
,mais songez d'o venait ,rousseau1 o il 
avait vcu1  qui il se comparait3 et vous
 verrez que ce qu'il exprime l1 c'est1  
en somme1--retourne dans                
l'expression1--la pense de ,joseph de   
,maistre3 ,je ne sais pas ce qu'est le  
coeur d'un coquin2 je sais ce qu'est le 
coeur d'un honnte homme3 c'est affreux4 
,et d'ailleurs1 je le dis parce que cela
 est vrai1 ,jean-,jacques1 quand il     
commena d'crire les ,confessions1       
,motiers1 en #agfb1 tait devenu un fort 
honnte homme4 ,les maladies1 la         
perscution avaient dvelopp ses          
sentiments religieux4 ,il tait dj dans  
cette disposition d'esprit presque      
mystique qui sera si sensible dans ses  
,dialogues4 ,il me semble que les       
,confessions1 oeuvre d'un pnitent       
superbe qui s'oppose  tous les autres   
hommes et en appelle aux sicles futurs1 
ont tout de mme aussi1 dans bien des    

pages1 quelque chose d'une confession   
religieuse4  ,cela seul me ferait assez 
croire  leur vrit1 qui du reste a t peu 
conteste1 sauf sur des points de        
chronologie1 et qui s'est vue confirme  
presque toutes les fois qu'on a pu      
contrler les rcits de ,jean-,jacques par
 des lettres de lui et de ses           
correspondants ou de ses contemporains4 
,il est certain cependant que les       
,confessions1 qui sont surtout          
psychologiques1 sont encore en plus d'un
 endroit1 et par la force des choses1   
apologtiques 7surtout la seconde        
rdaction74 ,puis1 ,rousseau crit ses    
confessions de mmoire2 il en crit les   
premiers livres quarante1 trente et     
vingt ans aprs les vnements4 ,et nous   
savons comme il il est difficile de se  
souvenir1 et  quel point la mmoire      
dforme les choses4  ,mais1 d'abord1     
lorsqu'il nous raconte des actes        
avilissants1 il n'y a pas apparence     
qu'il les invente 7 moins que certains  
aveux pnibles ne soient l pour faire    

croire  la vrit du reste72 mais il y a  
apparence1 au contraire1 qu'il s'en est 
nettement souvenu1 justement  cause de  
leur caractre humiliant4 7,eh6          
n'avons-nous pas tous1 ou presque tous1 
dans notre pass1 de ces choses dont on  
dit qu'elles ne s'oublient pas1 de ces  
souvenirs affreusement dsagrables1 qui  
nous reviennent presque tous les jours  
quand nous sommes seuls un peu          
longtemps1 ou bien que nous rappelons   
exprs pour nous dgriser84447--,pour     
l'ensemble1 j'estime que1 si la vracit  
de ,jean-,jacques peut tre en dfaut1 il 
faut croire du moins  sa sincrit4       
,joignez qu'il a1 au plus haut point1 le
 souvenir des lieux1 qui l'aide  garder 
celui des faits ou des sentiments4 ,en  
voici un exemple 7et o nous trouvons    
aussi1 dans la vision et dans l'accent1 
un je ne sais quoi qu'on ne connaissait 
pas trop avant ,jean-,jacques1 et qui   
sera1 si vous voulez1 le commencement de
 l'impressionnisme74       ,les moindres
 faits de ce temps-l me plaisent par    

cela seul qu'ils      sont de ce        
temps-l4 ,je me rappelle toutes les     
circonstances des      lieux4 ,je vois  
une hirondelle entrant par la fentre1   
une mouche se      poser sur ma main    
tandis que je rcitais ma leon2 je vois  
tout      l'arrangement de la chambre o 
nous tions2 le cabinet de ,m4           
,lambercier  main droite1 une estampe   
reprsentant tous les papes1      un     
baromtre1 un grand calendrier1 des      
framboisiers qui1 d'un      jardin fort 
lev dans lequel la maison s'enfonait sur
 le      derrire1 venaient ombrager la  
fentre et passaient quelquefois         
jusqu'en dedans4 ,je sais bien que le   
lecteur n'a pas grand besoin      de    
savoir tout cela1 mais j'ai besoin de le
 lui dire444 7,livre ,i74  ,j'ai besoin 
de le lui dire4  individualisme6        
romantisme6  ,et encore 7souvenir de la 
matrise d',annecy1 avec le bon ,m4 le   
,matre 7,m4 ,nicoloz773       444,non   
seulement je me rappelle les temps1 les 
lieux1 les      personnes1 mais tous les

 objets environnants1 la temprature de  
l'air1 son odeur1 sa couleur1 une       
certaine impression locale qui ne       
s'est fait sentir que l1 et dont le     
souvenir vif m'y transporte de          
nouveau4 ,par exemple1 tout ce qu'on    
rptait  la matrise1 tout      ce qu'on  
chantait au choeur1 tout ce qu'on y     
faisait1 le bel et      noble habit des 
chanoines1 les chasubles des prtres1 les
 mitres      des chantres1 la figure des
 musiciens1 un vieux charpentier boiteux
      qui jouait de la contrebasse1 un  
petit abb blondin qui jouait du         
violon1 le lambeau de soutane qu'aprs   
avoir pos son pe1 ,m4 le      ,matre    
endossait par-dessus son habit laque1 et
 le beau surplis      fin dont il en    
couvrait les loques pour aller au       
choeur2 l'orgueil      avec lequel      
j'allais1 tenant une petite flte  bec1  
m'tablir dans      la tribune pour un   
petit bout de rcit que ,m4 le ,matre    
avait fait      exprs pour moi2 le bon  
dner qui nous attendait ensuite2 le bon 

apptit qu'on y portait2 ce concours     
d'objets vivement retrac m'a      cent  
fois charm dans ma mmoire1 autant et    
plus que dans la      ralit4 ,j'ai gard 
toujours une affection tendre pour un   
certain      air du ,conditor alme      
siderum qui marche par ambes1 parce     
qu'un      dimanche de l',avent         
j'entendis de mon lit chanter cet hymne 
avant      le jour sur le perron de la  
cathdrale1 selon un rite de cette       
glise-l444 etc4 7,livre ,,iii74  ,mais  
je ne puis vous lire ainsi toutes les   
,confessions et je le regrette4 ,je ne  
puis que les analyser2 et combien de    
dtails charmants1 tranges1 mouvants ou  
irritants je laisserai de ct6--,pour    
plus de clart1 et pour fixer vos propres
 souvenirs1 il me parat indispensable de
 faire un sommaire trs bref des faits   
principaux relats dans ces six premiers 
livres qui nous occuperont aujourd'hui4 
,,livre ,i4--,jean-,jacques nat  ,genve 
le #bh juin #agab1 d'un horloger4 ,sa   
mre meurt en le mettant au monde4--,son 

pre lui fait lire des romans  sept ans4 
,il l'abandonne  huit ans1 une affaire  
d'honneur l'obligeant  s'expatrier4  ,on
 le met en pension1 de huit  dix ans1   
,bossey1 chez le pasteur ,lambercier1   
qui lui apprend la religion4 ,ici se    
placent diverses anecdotes1 notamment   
celle de la fesse donne par mademoiselle
 ,lambercier4  ,on le retire de ,bossey4
 ,il reste deux ou trois ans1  ,genve1  
chez son oncle ,bernard4 ,il va de temps
 en temps  ,nyon1 o est son pre2 est    
amoureux de mademoiselle ,vulson et     
polissonne avec mademoiselle ,gothon4   
,il est ensuite plac chez un greffier   
pour y apprendre le mtier de procureur4 
,il s'en fait renvoyer et entre chez un 
graveur1 qui le maltraite4 ,un soir1    
aprs une promenade dans la campagne1 il 
trouve la porte de la ville ferme4 ,et  
il quitte ,genve le lendemain pour      
courir fortune  travers le monde4       
,,livre ,,ii4--,il rde autour de ,genve1
 se prsente au cur de ,confignon1 qui   
l'adresse  madame de ,warens1  ,annecy4 

,cette dame1 nouvelle convertie1        
l'envoie  ,turin dans l'hospice des     
,catchumnes4 ,il se laisse convertir1   
cherche sa vie dans ,turin1 passe       
quelques semaines chez la jolie         
marchande madame ,bazile1 puis est      
laquais chez la comtesse de ,vercellis4 
,ici se place l'histoire du ruban4      
,,livre ,,iii4--,aprs cinq ou six       
semaines passes sans occupation et      
signales par de singulires fantaisies   
sensuelles1 il entre chez le comte de   
,gouvon1 toujours comme laquais1 mais   
pour qui on a des gards4 ,il est        
amoureux de mademoiselle de ,breil1 une 
des filles de la maison4 ,le fils du    
comte1 l'abb de ,gouvon1 s'intresse     
lui1 et lui apprend l'italien4 ,on se   
chargeait de son avenir3 mais un beau   
jour il dcampe avec un camarade des rues
 7 prs de dix-huit ans71 repris par son 
besoin de vagabondage4  ,il retourne    
,annecy1 prs de madame de ,warens2 se   
laisse nourrir1 mais lit1 travaille4 ,on
 le met au sminaire2 il n'y reste pas4  

,il reoit des leons de musique du       
professeur des enfants de choeur de la  
cathdrale1 un ,m4 ,nicoloz1 qu'il       
appelle ,m4 le ,matre4 ,il s'engoue     
d'une espce de musicien bohme1 ,venture4
 ,puis1 ,m4 le ,matre tant oblig de     
quitter ,annecy1 ,jean-,jacques         
l'accompagne jusqu' ,lyon1 o il         
l'abandonne au coin d'une rue en peine  
crise d'pilepsie1 ou peut-tre de        
delirium tremens4 7,ce ,m4 le ,matre    
tait bonhomme1 mais fortement ivrogne47 
,l-dessus1 ,jean-,jacques revient       
,annecy1 et n'y retrouve plus madame de 
,warens4  ,,livre ,,iv4--,il attend des 
nouvelles de madame de ,warens  ,annecy4
 ,ici se place la partie de campagne    
avec mesdemoiselles ,galley et de       
,graffenried4  ,charg de conduire       
,fribourg la ,merceret1 femme de chambre
 de madame de ,warens1 il passe par     
,genve1 voit son pre  ,nyon 7pour la    
premire fois1 je crois1 depuis huit ou  
neuf ans71 et se rend de ,fribourg      
,lausanne1 o1 sous le nom de ,vaussore1 

il montre la musique sans la savoir et  
donne mme un concert 7chez ,m4 de       
,treytorens74 ,il va  ,vevey 7patrie de 
madame de ,warens71 passe l'hiver de    
#agca-agcb  ,neuchtel1 o il continue de 
donner des leons de musique4 7,il       
finissait par l'apprendre en            
l'enseignant47 ,vie pnible1 dtresse4 ,il
 fait la connaissance d'un archimandrite
 qui qutait pour le rtablissement du    
,saint-,spulcre2 va  ,fribourg1  ,berne1
  ,soleure1 o ,m4 de ,bonac1 ambassadeur
 de ,france1 le retient4 ,puis ,m4 de   
,bonac l'envoie  ,paris pour tre        
prcepteur4 ,jean-,jacques fait la route 
pied2 ne s'entend pas avec le pre de son
 lve1 apprend que madame de ,warens est 
retourne en ,savoie1 et repart  pied de 
,paris4 ,aprs quelque sjour  ,lyon1 il  
arrive chez madame de ,warens1 qui      
venait de se fixer  ,chambry4 ,elle lui 
obtient un emploi dans le cadastre4     
,,livre ,v4--,il donne des leons de     
musique  des jeunes filles4 ,pour le    
mettre en garde contre les sductions de 

certaines de ses lves1 madame de ,warens
 devient elle-mme son initiatrice4 ,il  
se laisse faire2 il accepte mme le      
partage avec le jardinier ,claude       
,anet4--,il fait un voyage  ,besanon    
pour prendre des leons de composition de
 l'abb ,blanchard2 va voir un parent    
,genve et son pre  ,nyon 7deuxime       
visite72 revient  ,chambry2 fait        
plusieurs voyages  ,genve1  ,lyon1      
,nyon1 tantt pour son plaisir1 tantt    
pour les affaires de madame de ,warens4 
,un accident le rend aveugle pendant    
quelque temps4 ,ensuite il tombe        
srieusement malade4 ,madame de ,warens  
le gurit1 et tous deux vont habiter les 
,charmettes1 campagne prs de ,chambry   
7fin de l't #agcf74  ,,livre ,,vi4--,aux
 ,charmettes4 ,maladie bizarre4 ,il     
retourne l'hiver  ,chambry1 puis1 ds le 
printemps1 aux ,charmettes4 ,il lit     
beaucoup et tche d'y mettre de la       
mthode4 ,au mois d'avril #agch1 il va   
,genve pour toucher enfin sa part de la 
succession de sa mre4 ,il la rapporte   

madame de ,warens4 ,sa maladie          
s'aggrave4 ,il s'imagine avoir un polype
 au coeur et va consulter  ,montpellier4
 ,en route1 aventure avec madame de     
,larnage4 ,il reste deux mois           
,montpellier1 revient prs de madame de  
,warens1 et trouve sa place prise par le
 coiffeur ,wintzenried4 ,il n'accepte   
pas ce nouveau partage2 passe une anne  
,lyon1 chez ,m4 de ,mably1 comme        
prcepteur de ses deux enfants2 revient  
en #agda aux ,charmettes1 y retrouve la 
mme situation et madame de ,warens      
refroidie4 ,il invente un nouveau systme
 pour noter la musique1 croit sa fortune
 faite1 et se met en route pour ,paris4 
,il a vingt-neuf ans4         99        
99       99       99       99  ,ce      
simple canevas des faits1 ce rsum des   
agitations extrieures de ,rousseau      
jusqu' la trentaine nous prsente dj     
l'image d'un errant et d'un dclass4     
,mais pntrons plus avant1 et1 sous les  
faits1 et grce1 en partie1  ses propres 
commentaires1 voyons l'homme lui-mme    

dans la complexit de sa nature4         
,rousseau 7ceci n'est point inutile     
rappeler71 est d'origine franaise et    
parisienne4 ,sa famille tait tablie     
,genve depuis #aebi4 ,son bisaeul et son
 trisaeul avaient t libraires3          
profession  demi librale et proche des  
lettres4  ,autre remarque1 essentielle  
celle-l3 ,rousseau est n protestant4    
,son grand-pre maternel tait pasteur4   
,c'est le protestant pur1 je veux dire  
consquent avec le principe de la        
,rformation1 qui crira le rcit de la    
mort de ,julie1 la ,profession de foi du
 ,vicaire ,savoyard1 les ,lettres de la 
,montagne4  ,puis1 nous trouvons chez   
,jean-,jacques un ,genevois trs imprgn  
des moeurs et de l'esprit de sa petite  
rpublique1--et qui se souviendra avec   
tendresse1 dans la ,lettre  d',alembert1
 d'avoir particip1 enfant1 aux ftes     
civiques de sa ville4 ,c'est ce petit   
,genevois qui crira le ,contrat social4 
,notons encore1 chez lui1 le rejeton    
d'un sang aventureux4 ,sa mre1 jolie1   

vive1 lettre et musicienne1 trs entoure1
 semble avoir fait innocemment scandale 
dans la ville de ,calvin4 ,son pre1     
horloger et matre de danse1 lger et     
romanesque1 fut quelque temps 7de #agje 
#agaa7 horloger du srail                
,constantinople4 ,un frre de            
,jean-,jacques tourna mal et disparut4  
,un de ses oncles tait all chercher     
fortune en ,perse4  ,il y a ensuite1    
dans ,jean-,jacques1 un pauvre enfant   
trs draisonnablement lev1 passant des   
nuits  lire des romans avec son pre1    
nourri de d',urf et de ,la ,calprende   
7avec du ,plutarque1 il est vrai1       
par-dessus71 abandonn par son pre  l'ge 
de huit ans1 et qui1  partir de dix ans1
 ne fut plus lev du tout et devint1 il  
le dit lui-mme1  plusieurs reprises1 un 
polisson1 un larron1 un parfait vaurien4
  ,il y a aussi un enfant1 puis un      
adolescent1 puis un homme d'une         
sensibilit extraordinaire1 et           
extraordinairement imaginative1--cette  
sensibilit qui le fera se jeter dans les

 bras de ses amis en les arrosant de    
larmes1 et mouiller de pleurs tout le   
devant de son gilet le jour o lui vint  
la premire ide de son ,discours sur les 
,sciences et les ,arts4 ,sensibilit     
troitement jointe  un orgueil galement  
extraordinaire1 par la conscience qu'il 
a de cette dlicatesse de nature et aussi
 de sa supriorit intellectuelle4 ,et1   
par un jeu naturel1 les blessures de sa 
sensibilit exasprent son orgueil1 et son
 orgueil lui rend plus douloureuses les 
blessures de sa sensibilit4--,et c'est  
l'homme sensible qui fera du sentiment  
le fondement de la morale1 et qui crira 
la plus grande partie de la ,nouvelle   
,hlose et de l'mile4  ,c'est justement  
par cette sensibilit et cet orgueil que 
s'explique la plus mauvaise action de   
son adolescence1 l'histoire du ruban4   
,c'est  ,turin1 aprs la mort de cette   
madame de ,vercellis dont il tait       
laquais-secrtaire4 ,dans le dsordre qui 
suit cette mort1 ,jean-,jacques vole un 
petit ruban couleur de rose et argent1  

dj vieux4 ,on le trouve1 on veut savoir 
o il l'a pris4 ,on l'interroge devant la
 famille assemble4 ,il balbutie et dit  
enfin que c'est la jeune cuisinire      
,marion qui lui a donn ce ruban4 ,on les
 confronte2 elle nie1 ,jean-,jacques    
persiste2 on les congdie tous les deux4 
,j'ignore1 dit ,rousseau1 ce que devint 
cette victime de ma calomnie2 mais il   
n'y a pas d'apparence qu'elle ait aprs  
cela trouv facilement  se placer444 ,qui
 sait1  son ge1 o le dcouragement de    
l'innocence avilie a pu la porter8 7,et1
 l-dessus1 libre  nous d'imaginer       
quelque historiette en marge des        
,confessions1 o nous ferons rencontrer  
par ,jean-,jacques1 plus tard1 dans     
quelque rue mal fame de ,paris1 la      
petite ,marion devenue fille publique444
 ,mais ce serait peut-tre un peu trop   
prvu1 et je ne l'crirai pas47  ,il reste
 que l'acte abominable de ,jean-,jacques
 est extrmement significatif du fond mme
 de sa nature1--sensibilit1 imagination1
 orgueil1--et cela1 par l'explication   

mme qu'il en donne et qui me parat1 ici1
 toute la vrit3       ,jamais la        
mchancet ne fut plus loin de moi que    
dans ce cruel      moment 7celui o il   
accusa faussement ,marion72 et1 lorsque 
je      chargeai cette malheureuse      
fille1 il est bizarre1 mais il est vrai 
que mon amiti pour elle en fut la cause4
 ,elle tait prsente  ma      pense3 je  
m'excusai sur le premier objet qui      
s'offrit et je      l'accusai d'avoir   
fait ce que je voulais faire et de      
m'avoir donn      le ruban1 parce que   
mon intention tait de le lui donner444  
,quand      je la vis paratre ensuite1  
mon coeur fut dchir1 mais la prsence    
de tant de monde fut plus forte que mon 
repentir4 ,je ne craignais      pas la  
punition3 je ne craignais que la honte1 
mais je la      craignais plus que la   
mort1 plus que le crime1 plus que tout  
au      monde4 ,j'aurais voulu          
m'enfoncer dans le centre de la terre3  
l'invincible honte l'emporta sur tout2  
la honte seule fit mon      impudence1  

et plus je devenais criminel1 plus      
l'effroi d'en      convenir me rendait  
intrpide4 ,je ne voyais que l'horreur   
d'tre      reconnu1 dclar publiquement1 
moi prsent1 voleur1 menteur1            
calomniateur4 ,un trouble universel     
m'tait tout autre sentiment4  7,quelques
 difficults subsistent sur cette        
anecdote4 ,il s'agit d'un petit ruban et
 vieux1 qui par consquent pouvait valoir
 quelques sols4 ,le comte de la ,roque1 
neveu de madame de ,vercellis1 attacha  
si peu d'importance  l'histoire que1    
quelques semaines aprs1 il procura      
,jean-,jacques une place excellente444  
,jean-,jacques aurait-il dramatis8      
,c'est ennuyeux1 avec lui on ne sait    
jamais4 ,ce qui est sr1 c'est qu'il mne 
un terrible repentir444 ,il assure que  
le dsir de se soulager par cet aveu a   
beaucoup contribu  la rsolution qu'il a 
prise d'crire ses confessions2 et1 dans 
un premier manuscrit de ces mmes        
,confessions1 il va jusqu' dire qu'il   
considre la calomnie de ,david ,hume sur

 son compte1 trente ans aprs1 comme le  
chtiment direct du mensonge qu'il fit   
lui-mme contre la pauvre ,marion47      
,corollairement  cette sensibilit et    
cet orgueil1 il y a dans ,jean-,jacques 
un profond amour de la solitude1 de la  
rverie paresseuse1 de l'indpendance et1 
par suite1 de la vie errante et1        
tranchons le mot1 du vagabondage4 ,le   
vagabondage est chez lui une passion4   
,il aime vivre au hasard4 ,apprenti     
greffier1 graveur1 laquais1 valet de    
chambre1 sminariste1 employ au cadastre1
 matre de musique1 on peut dire que1    
dans les longs intervalles de ces       
diverses occupations1 il redevient      
volontairement1 et autant qu'il peut1 un
 errant1 un chemineau4 ,c'est son got   
dominant4 ,quand il s'enfuit de ,genve1 
seize ans3 ,l'indpendance que je croyais
 avoir acquise1 crit-il1 tait le seul   
sentiment qui m'affectait4 ,j'entrais   
avec srnit dans le vaste monde4         
,ailleurs il dit que ce qu'il aime dans 
ses courses solitaires1 c'est la vue de 

la campagne1 la libert du cabaret1      
l'loignement de tout ce qui lui fait    
sentir sa dpendance4 ,c'est aussi la    
paresse et la rverie4 ,il gote tellement
 cette vie-l que1 pouvant esprer1 par   
l'abb de ,gouvon1 une situation         
honorable dans la carrire des ambassades
 7et il n'a pas dix-huit ans71 il lche  
tout pour suivre une espce de voyou     
genevois1 nomm ,bascle1 dont il s'est   
pris1 et avec qui il court le pays en   
montrant une machine de physique        
amusante4  7,notons ici un autre trait  
de caractre3 sa facilit  s'engouer4 ,il 
s'prend de ,bascle1 comme il s'prendra  
de ,venture1 le musicien bohme1 comme il
 s'prendra d'abord de ,diderot1 de      
,grimm et de tant d'autres4 ,il a un    
grand besoin d'aimer et une crdulit qui 
le font se jeter  la tte des gens2 et ce
 premier mouvement de sensibilit        
confiante est peu  peu suivi de         
sensibilit dfiante2 car il trouve bientt
 chacune de ses idoles infrieure  l'ide 
que son imagination s'en tait forme2 ou 

bien son orgueil craint trs vite que    
l'idole ne lui rende pas son affection  
ou mme ne se moque de lui47  ,reprenons4
 ,c'est  cette vie errante dans un des  
plus beaux pays du monde1 c'est  cette  
vie rveuse et inquite que ,rousseau doit
 son intelligence et son amour de la    
nature1 et d'avoir invent1 ou peu s'en  
faut1 la posie romantique4 ,ses         
,confessions sont pleines de souvenirs  
charmants de paysages1 et en outre1 au  
commencement du livre ,,ii1 il parle dj 
comme parlera ,ren3 444 ,j'tais inquiet1
 distrait1 rveur2 je pleurais1 je       
soupirais1 je dsirais un bonheur dont je
 n'avais pas d'ide1 et dont je sentais  
pourtant la privation444  ,c'est ce     
chemineau qui crira les paysages et les 
morceaux lyriques de la ,nouvelle       
,hlose1 et les ,rveries d'un promeneur  
solitaire4  ,ce que ,jean-,jacques doit 
encore  ses annes de bohme1 c'est       
d'avoir vu de tout prs les vies humbles 
ou modestes1--et aussi 7car il a t deux 
fois laquais dans de grandes maisons7   

d'avoir connu et observ les vies        
brillantes dans des conditions qui ont  
dpos en lui une amertume dont il fera   
plus tard de l'loquence4 ,sur cette     
souffrance intime1 il s'arrte peu1 sans 
doute parce que ces souvenirs lui sont  
particulirement pnibles1 plus pnibles   
encore1 sans doute1 que le souvenir de  
ses actions honteuses3 mais on devine ce
 que ce garon orgueilleux et d'un si    
beau gnie1 d'ailleurs de naissance      
libre1 petit-fils de libraires et de    
pasteurs1 a d ressentir sous la livre1  
mme quand on le dispensait d'y porter   
l'aiguillette et que cette livre faisait
  peu prs un habit bourgeois4 ,mais il a
 beau vouloir se taire l-dessus1        
certains traits qui lui chappent rvlent 
sa rancoeur3       444,sur la fin1      
dit-il1 madame de ,vercellis ne me      
parlait plus que      pour son service4 
,elle me jugea moins sur ce que j'tais  
que sur ce      qu'elle m'avait fait1 et
  force de ne voir en moi qu'un laquais1
      elle m'empcha de lui paratre autre

 chose444 ,je crois que      j'prouvai  
ds lors ce jeu malin des intrts cachs   
qui m'a      travers toute ma vie et qui
 m'a donn une aversion naturelle pour   
l'ordre apparent qui le produit4        
7,cela1 parce que1 comme il le dit plus 
loin1 il y avait tant d'empresss autour 
de madame de ,vercellis proche de sa    
fin1 qu'il tait difficile qu'elle et du 
temps pour penser  lui ,jean-,jacques47 
,ainsi il en veut  toute la socit que   
madame de ,vercellis ne l'ait pas       
distingu davantage4--,ainsi encore1 chez
 les ,gouvon-,solar1 lorsque1 servant   
table et interrog par le vieux comte1 il
 explique la devise des ,solar 7,tel    
fiert qui ne tue pas71 et recueille     
l'admiration de la compagnie3 ,ce moment
 fut court1 mais dlicieux  tous gards4  
,ce fut un de ces moments trop rares qui
 replacent les choses dans leur ordre   
naturel et vengent le mrite avili des   
outrages de la fortune4 ,et je rappelle 
aussi son cri1 lorsqu'il entre chez le  
comte de ,gouvon3 ,encore laquais6 ,et  

il apparat que1 si c'est le vagabond qui
 crira l'admirable ,cinquime ,rverie1   
c'est beaucoup l'ancien laquais qui     
crira le ,discours sur l'ingalit et qui 
fondera sur l'galit la thorie du        
,contrat social4  ,par l-dessus1 ou1    
pour mieux dire1 sous tout cela1 il y a 
un malade4  ,il faut1 ici1 que j'insiste
 et que je prcise4 ,la pathologie d'un  
,bossuet ou d'un ,racine a peu  voir    
avec leurs sermons ou leurs tragdies3   
mais la pathologie de ,jean-,jacques1   
c'est presque tout ,jean-,jacques4 7,son
 oeuvre elle-mme apparat dans la        
littrature comme une ruption morbide47  
,je naquis1 dit ,jean-,jacques1 infirme 
et malade444 ,je suis n      presque    
mourant444 ,j'apportais le germe d'une  
incommodit que les      ans ont         
renforce4  ,cette maladie congnitale    
tait une rtention d'urine1 dont il      
souffrit toute sa vie et qui s'aggrava  
aprs trente ans4  ,ajoutez une autre    
infirmit1 que je ne sais comment dfinir1
 et que vous devinerez par cet aveu qui 

se rapporte au temps o ,jean-,jacques   
allait de l',ermitage  ,eaubonne voir   
madame d',houdetot3       ,je rvais en  
marchant  celle que j'allais voir1      
l'accueil      caressant qu'elle me     
ferait1 au baiser qui m'attendait  mon  
arrive444 ,ce seul baiser444 avant mme  
de le recevoir1 m'embrasait      le     
sang444 ,j'tais oblig de m'arrter1 de   
m'asseoir444 ,de quelque      faon que  
je m'y sois pu prendre1 je ne crois pas 
qu'il me soit      jamais arriv de faire
 seul ce trajet impunment4  ,ajoutez    
encore un mal bizarre qui le prit un    
jour aux ,charmettes1 et qu'il dcrit    
ainsi3       ,un matin que je n'tais pas
 plus mal qu' l'ordinaire1 en dressant  
une petite table sur son pied1 je sentis
 dans tout mon corps une      rvolution 
subite444 ,mes artres se mirent  battre 
d'une si grande      force1 que non     
seulement je sentais leur battement1    
mais que je      l'entendais mme1 et    
surtout celui des carotides4 ,un grand  
bruit      d'oreilles se joignit  cela2 

et ce bruit tait triple ou plutt        
quadruple1 savoir3 un bourdonnement     
grave et sourd1 un murmure plus         
clair comme d'une eau courante1 un      
sifflement trs aigu1 et le              
battement que je viens de dire444 ,ce   
bruit tait si grand1 qu'il      m'ta la 
finesse d'oue que j'avais auparavant1 et
 me rendit1 non      tout  fait sourd1  
mais dur d'oreille1 comme je le suis    
depuis ce      temps-l4 7,livre ,v des  
,confessions7  ,il dit que1 depuis      
trente ans jusqu'au moment o il crit1   
ses battements d'artres et ses          
bourdonnements ne l'ont pas quitt une   
minute4 ,il y revient au livre ,,vi1 o  
il parle aussi de vapeurs1 des pleurs   
qu'il versait souvent sans raison de    
pleurer1 de ses frayeurs vives au bruit 
d'une feuille ou d'un oiseau4  ,je passe
 ses autres maux3 coliques nphrtiques   
7croit-il7  partir de #agej1            
esquinancies frquentes1 hernie          
quarante-cinq ans1 etc4 7sans compter un
 accident de laboratoire qui1 aux       

,charmettes le rendit aveugle1 dit-il1  
pendant six semaines74 ,en somme1 et    
pour ne retenir que ses maux durables3  
rtention d'urine 7soit par vice de      
conformation1 soit par mouvements       
spasmodiques71 neurasthnie profonde1    
artrio-sclrose1 voil son lot4  ,il est  
ais de voir la rpercussion de ces misres
 physiques sur son tre moral4  ,d'abord 
sa neurasthnie nous fournit             
l'explication la plus indulgente des    
menus vols de son enfance et de sa      
jeunesse1 et aussi de certains actes    
d'impudence et de hblerie1 comme        
lorsque1  ,lausanne1 il compose et donne
 un concert sans savoir la musique1 ou  
lorsque1 pendant son voyage de          
,montpellier1 il se fait passer pour un 
,anglais jacobite sans savoir un mot    
d'anglais4 ,sa neurasthnie permet de    
substituer aux mots dsobligeants de     
menteur et de voleur ceux de simulateur 
et de cleptomane4  ,puis1 il se peut que
 la premire de ses infirmits ait        
contribu  son got de la solitude et     

notamment de la promenade  pied1 et de  
la promenade solitaire1 et de la        
promenade dans la campagne et dans les  
bois1 o l'on n'est gn par personne1 o   
l'on peut s'arrter quand on veut4 ,il   
nous dira lui-mme qu'aprs le succs du   
,devin du ,village1 ce fut cette        
infirmit1 plus que sa fiert d'homme     
libre1 qui l'empcha de demander une     
audience au roi4  ,mais surtout ses maux
 physiques ont profondment agi sur sa   
sensibilit1 sur sa vie passionnelle1 et 
par consquent sur ses livres eux-mmes4  
,la vie passionnelle de ,jean-,jacques  
est bien curieuse et bien triste4 ,sa   
sensualit s'veille  dix ans1 sous la    
fesse qu'il reoit de mademoiselle       
,lambercier 7une fille de trente ans74  
,je ne puis dcidment descendre dans les 
dtails et dans ce qu'il appelle le      
labyrinthe obscur et fangeux de ses     
confessions4 ,mais il faut pourtant     
indiquer ce qui est4 ,il a une enfance  
et une adolescence vicieuses3 les jeux  
avec mademoiselle ,gothon1 ses          

dtestables habitudes1 ses extravagances 
exhibitionnistes  ,turin1 dans les alles
 sombres et prs de ce puits o les jeunes
 filles viennent chercher de l'eau4 ,et 
avec cela1 corrompu et d'une dpravation 
maladive1 il garde jusqu' vingt-deux ans
 ce que j'appellerai son innocence4     
,pourquoi8 ,par une timidit qui est     
videmment un effet de son tat           
pathologique4 ,c'est pour cela qu'      
vingt-deux ans1  la fois vicieux et     
intact1 il arrive aux bras de madame de 
,warens pour y connatre l'amour dans des
 conditions qu'il n'est gure possible de
 ne pas qualifier de dshonorantes4      
,c'est pour cela aussi que1 madame de   
,warens et ,thrse mises  part1          
,jean-,jacques n'a eu de sa vie d'autre 
aventure d'amour que sa rencontre avec  
madame de ,larnage1 laquelle1 il est    
vrai1 y mit beaucoup du sien1 car il    
crut d'abord qu'elle voulait se moquer  
de lui4 7,le pauvre ,jean-,jacques      
raconte cette unique aventure avec      
orgueil1 et il ajoute3 ,je puis dire que

 je dois  madame de ,larnage de ne pas  
mourir sans avoir connu le              
plaisir47--,et c'est pour cela encore   
que1 plus tard1 il se condamnera        
,thrse4 ,et ces choses en expliquent    
d'autres1 soit dans la ,nouvelle ,hlose1
 soit mme dans l'mile4  7,je n'oublie   
pas d'ailleurs qu' cette timidit nous   
devons la grce de son idylle chez madame
 ,basile1 la petite marchande           
italienne47  ,j'ai nomm plusieurs fois  
madame de ,warens4 ,elle est assez      
singulire pour qu'on dt s'arrter sur    
elle4 ,mais vous la connaissez4 ,je n'ai
 pas  vous rappeler sa naissance        
protestante1 son mariage1 sa fuite de   
,vevey1  la suite d'on ne sait trop quel
 incident domestique1 son recours au roi
 de ,sardaigne1 sous les auspices de qui
 elle se convertit au catholicisme et   
qui lui fait une pension de deux mille  
francs4 ,elle travaillait elle-mme dans 
les conversions 7comme on le voit par sa
 premire rencontre avec ,jean-,jacques71
 quoique son catholicisme fut extrmement

 latitudinaire4 ,elle tait d'une activit
 brouillonne1 s'occupait de pharmacie et
 de chimie1 dsordonne1 chimrique1 crdule
 aux aventuriers et aux inventeurs1 et  
toujours dans les entreprises4--,en     
amour1 un vieux monsieur lui avait      
appris dans sa jeunesse que l'acte est  
chose indiffrente en soi1 et elle       
l'avait cru4 ,elle se donnait  ses amis 
pour leur faire plaisir et pour se les  
attacher1 et elle n'tait pas regardante 
sur leur condition sociale4 ,elle se    
disait1 avec cela1 de temprament froid4 
,bref1 elle tait en amour un homme1--un 
peu comme notre ,george ,sand1 mais     
moins dcemment3 car madame de ,warens ne
 redoutait pas d'tre indulgente         
plusieurs  la fois4  ,rousseau l'a aime 
profondment2 mais la nature de cette    
affection est bien marque par les noms  
qu'ils se donnaient3 maman et petit4 ,la
 premire fois qu'il la voit1 elle a     
vingt-huit ans1 il en a seize4 ,c'est un
 petit vagabond totalement abandonn1 trs
 timide4 ,elle est la premire femme     

lgante et belle1 et riche 7 ses yeux7   
qu'il ait rencontre4 ,et tout de suite  
elle est bonne pour lui1 et d'une bont  
simple et maternelle4 ,elle tire ce     
petit malheureux du gouffre4 ,son       
premier sentiment pour elle1 et qui     
durera longtemps1--c'est l'adoration4   
,il faut relire le rcit de leur premire 
rencontre1 car cela est dlicieux3       
,c'tait un passage derrire sa maison444 
,prte  entrer dans      l'glise1 madame 
de ,warens se retourne  ma voix4 ,que   
devins-je       cette vue6 ,je me       
figurais une vieille dvote bien rchigne2
 la      bonne dame de ,m4 de ,pontverre
 ne pouvait tre autre chose  mon        
avis4 ,je vois un visage ptri de grces1 
de beaux yeux bleus pleins      de      
douceur1 un teint blouissant1 le contour
 d'une gorge      enchanteresse4 ,rien  
n'chappa au rapide coup d'oeil du jeune 
proslyte2 car je devins  l'instant le   
sien1 sr qu'une religion      prche par 
de tels missionnaires ne pouvait manquer
 de mener au      paradis4 ,elle prend  

en souriant la lettre que je lui prsente
 d'une      main tremblante1 l'ouvre1   
jette un coup d'oeil sur celle de ,m4 de
      ,pontverre1 revient  la mienne1   
qu'elle lit tout entire1 et      qu'elle
 et relue encore si son laquais ne l'et 
avertie qu'il      tait temps d'entrer4 
,eh6 mon enfant1 me dit-elle d'un ton   
qui me      fit tressaillir1 vous voil  
courant le pays bien jeune1 c'est       
dommage en vrit4 ,puis1 sans attendre ma
 rponse1 elle ajouta3      ,allez chez  
moi m'attendre2 dites qu'on vous donne  
djeuner2 aprs      la messe1 j'irai     
causer avec vous4  ,et un peu plus loin3
       ,elle avait de ces beauts qui se 
conservent1 parce qu'elles sont         
plus dans la physionomie que dans les   
traits2 aussi la sienne      tait-elle  
encore dans tout son premier clat4 ,elle
 avait un air      caressant et tendre1 
un regard trs doux1 un sourire anglique1
 une      bouche  la mesure de la mienne
 7,jean-,jacques avait la bouche        
petite71 des cheveux cendrs d'une beaut 

peu commune1 et auxquels      elle      
donnait un tour nglig qui la rendait trs
 piquante4  ,et les lignes qui suivent  
nous font comprendre qu'elle tait       
boulotte4  ,les pages o ,jean-,jacques  
nous raconte que madame de ,warens lui  
propose de se donner  lui pour le sauver
 des prils de son ge 7il avait          
vingt-deux ans et elle trente-quatre7 et
 qu'elle lui explique cela gravement et 
posment1 et qu'elle lui laisse huit     
jours pour rpondre1 et qu'il accepte    
sans grand plaisir et surtout par       
reconnaissance1 en continuant d'appeler 
sa matresse maman1 et qu'il dcouvre un  
jour qu'il a le jardinier ,claude ,anet 
pour collaborateur1 et qu'il l'admet    
sans rsistance1 et que madame de ,warens
 les bnit tous deux1 et que             
,jean-,jacques reste plein de respect   
pour ,claude ,anet2 ces pages o il ne   
cesse de parler de vertu1 ces pages qui 
semblent une caricature anticipe et     
violente de l'histoire1 beaucoup plus   
convenable1 de ,sand entre ,musset et   

,pagello1 nous paraissent aujourd'hui   
d'un norme comique4 ,et sans doute1 dans
 tout cela1 ,rousseau n'est qu' demi    
responsable 7nous remarquons souvent    
chez lui une trange passivit71 et sans  
doute le rcit de la vie aux ,charmettes1
 o s'est form son esprit1 est d'une     
neuve et franche saveur2 et je sais bien
 que ,rousseau essaye  diverses reprises
 de gagner son pain2 que1 lorsqu'il a   
touch son petit patrimoine1 il en fait  
part  son amie1 et que1  son troisime ou
 quatrime retour1 quand il trouve sa    
place prise par le perruquier1 madame de
 ,warens lui proposant ingnument un     
nouveau mnage  trois 7,elle me dit que  
je n'y perdrais rien7 il n'accepte pas  
ce partage2 et je n'oublie pas enfin1   
que1 quelques annes aprs1 quand la      
pauvre femme est totalement dchue1 il   
lui envoie de ,paris un peu d'argent3 il
 n'en reste pas moins que le garon a    
vcu1  peu prs dix ans1 presque          
uniquement de madame de ,warens1 qu'il  
tait trop son oblig pour pouvoir ni se  

refuser  elle1 ni exiger au moins d'elle
 la fidlit2 qu'ainsi son premier amour  
ne fut ni libre1 ni fier1 ni dsintress1 
du moins dans les apparences2--et que   
cela eut1 sur sa conception de l'amour1 
des consquences que nous noterons dans  
ses ouvrages4  ,enfin1--et pour achever 
l'numration de tous les hommes qu'il    
porte en lui1--s'il y a chez            
,jean-,jacques un protestant n1 il ne   
faut pas oublier qu'il y a aussi un     
catholique4  ,il se convertit au        
catholicisme1--encore presque enfant1 il
 est vrai1--pour obir  la belle dame    
d',annecy et pour sortir de la misre4   
,peut-tre exagre-t-il aprs coup 7mais je
 n'en sais rien7 ses scrupules et ses   
hsitations au moment de quitter sa      
religion natale4 ,peut-tre aussi1       
propos de l'histoire de l'abominable    
,maure1--crivant  trente-cinq ans de    
distance1--exagre-t-il1 par un retour   
d'antipapisme1 le cynisme de            
l'administrateur de l'hospice des       
,catchumnes1 et surtout l'trange        

placidit de l'ecclsiastique qui se      
trouve l4 ,mais aprs tout je n'en sais  
rien4 ,ce qui m'tonne le plus1 c'est    
que1 une fois converti1 on le mette     
dehors avec vingt francs dans la main et
 sans plus s'occuper de lui4 ,car quel  
intrt avait le clerg  faire des         
convertis1 si ce n'tait pour se faire   
des cratures et1 par consquent1 les     
suivre et les aider8 ,il est vrai que   
les plus pieuses institutions peuvent   
devenir purement mcaniques et dgnrer    
jusqu' oublier leur objet4  ,mais1 quoi 
qu'il en soit de tout cela1 une chose   
est sre3 c'est que ,jean-,jacques a t   
catholique pendant vingt-six ans 7de    
#agbh  #aged71 et qu'il a vcu1 les dix  
premires annes1 dans une atmosphre      
purement catholique4 ,il passe deux mois
 environ au grand sminaire d',annecy    
pour tre prtre4 ,a ,annecy1  ,chambry1  
aux ,charmettes1 il pratique sa nouvelle
 religion4 ,il y connat des prtres ou   
des religieux1 qu'il dclare avoir t     
excellents pour lui4 ,aprs l'accident de

 laboratoire qui faillit lui coter les  
yeux1 il crit son testament avec tous   
les termes et formules de la pit        
catholique1 et il fait de petits legs   
des religieuses1  des capucins1         
d'autres moines4 ,lorsque madame de     
,warens entreprend de faire batifier ,m4
 de ,bernex1 l'ancien vque d',annecy1   
,jean-,jacques atteste par crit un      
miracle de ce bon vque 7il s'agit d'un  
incendie teint par les prires de l'vque 
et de madame de ,warens67--,alors       
sincrement catholique1 dit              
,jean-,jacques1 j'tais de bonne foi4 ,il
 commence ainsi le rcit d'une promenade 
avec maman3       ,nous partmes ensemble
 et seuls de bon matin1 aprs la messe   
qu'un carme tait venu nous dire dans une
 chapelle attenante  la      maison4    
,il crit dans le mme livre ,,vi3        
,les crits de ,port-,royal et de        
l',oratoire1 tant ceux que je lisais    
le plus frquemment1 m'avaient rendu     
demi-jansniste4  ,il avait la terreur de
 l'enfer3       ,mais mon confesseur qui

 tait aussi celui de maman1 contribua   
me maintenir dans une bonne assiette4   
,et1 parlant du ,pre ,hmet et du ,pre   
,coppier3       ,leurs visites me       
faisaient grand bien3 que ,dieu veuille 
le rendre       leurs mes6  ,enfin1 nous
 verrons que ,jean-,jacques1 de son     
propre aveu1 n'eut jamais  se plaindre  
du clerg catholique 7le mandement contre
 l'mile except71 mais qu'il eut fort  se
 plaindre des ministres protestants4    
,tout ce que je veux dire ici1 c'est    
que1 chez lui1 l'empreinte catholique   
est superpose  l'empreinte protestante2 
que sa sensibilit mme est plutt         
catholique4 ,nous expliquerons cela en  
son lieu3 mais pourquoi ne dirai-je pas 
ds maintenant qu'il y a1 dans sa facilit
  se confesser1 et  se confesser d'une  
certaine manire1 et  l'espce de plaisir 
qu'il y prend1 quelque chose au moins   
comme la dpravation d'une sensibilit    
catholique1--disposition qui n'est pas  
rare1 dit-on1 chez certaines pnitentes  
qui la confession auriculaire permet de 

goter une seconde fois leur pch1 jusque 
dans la honte de l'aveu8         99     
99       99       99       99  ,tel est 
l'homme1--oh6 avec de la candeur1 de la 
bont1 et mme dj des vellits de rforme   
morale1--et aussi avec cette singulire  
attnuation que c'est par lui seul que   
nous savons ses hontes1--mais enfin tel 
est l'homme1 enfant et adolescent       
vicieux1 vagabond                       
indisciplin1--paresseux1 faible et      
chimrique1--menteur et larron1 la       
dernire fois voleur de vin  vingt-huit  
ans1 chez ,m4 de ,mably1--protestant    
compliqu d'un catholique1--transfuge    
excusable1 mais transfuge de sa patrie  
et de sa religion1--longtemps amant     
tolrant d'une femme excellente et       
dconsidre dont il est                   
l'oblig--d'ailleurs profondment malade1 
perdu de nvrose1 candidat  la           
folie1--tel est l'homme qui1  vingt-neuf
 ans1 s'en va chercher fortune  ,paris  
et qui1 quelques annes plus tard1       
entreprendra la rforme de la socit et   

s'tablira professeur de vertu4          
,,deuxi,,me ,,conf,,rence  ,,rousseau   
,,paris4--,,th,r,,se4   ,j'ai dcrit     
l'trange garon1 plein de bizarreries1 de
 souillures et d'orgueil1 qui           
vingt-neuf ans vient  ,paris1 pour y    
chercher simplement fortune 7dans la    
musique ou dans les lettres71 en        
attendant qu'il s'tablisse1 huit ans    
plus tard1 rformateur des moeurs et     
professeur de vertu4 ,mais il faut bien 
dire que1 pendant ces huit annes1 il n'y
 songe pas du tout4  ,quel tait ce monde
 des lettres o le vagabond de ,genve1   
des bords du lac ,lman1 de la ,savoie1  
du ,pimont et de ,turin1 le rveur des   
,charmettes et l'amant de madame de     
,warens allait entrer8--,si l'on met    
part le seigneur de ,ferney1 et         
,montesquieu et ,buffon1 gentilshommes  
un peu ddaigneux qui1 la plupart du     
temps1 travaillaient enferms dans leur  
retraite1--ce monde-l1 c'tait alors une 
vingtaine d'crivains qui se             
rencontraient dans trois ou quatre cafs 

et qui taient familiers chez une        
douzaine1 au plus1 soit de fermiers     
gnraux1 soit de grands seigneurs et de  
grandes dames1 de ceux et de celles qui 
se piquaient de libert d'esprit1 et qui 
se plaisaient  protger les gens de      
lettres parce qu'ils les trouvaient     
amusants1 et aussi par un sentiment     
assez proche de ce que nous appelons    
aujourd'hui le snobisme4 ,ce qui est sr1
 c'est qu'un crivain de ce temps-l1 qui 
voulait arriver1 tait condamn aux       
relations aristocratiques4  ,le futur   
auteur du ,discours sur l'ingalit et du 
,contrat social n'chappe point  cette   
obligation1 et d'ailleurs ne cherche    
point  y chapper4 ,et pourtant1 nul     
n'est moins fait que lui pour cette vie 
de salon1 de conversation1 et de        
plaisirs  la fois raffins et            
futiles4--,il tait plbien de gots et    
d'esprit1 rellement ami de la simplicit1
 d'ailleurs extrmement timide4 ,il nous 
parle des balourdises qu'il fait dans   
les premiers dners lgants o il est      

admis4 ,il nous rpte  satit1 dans       
cinquante passages de ses ,confessions  
et de ses lettres 7ce qui prouve        
peut-tre qu'au fond il en souffrait7    
qu'il est timide et gauche1 qu'il manque
 de conversation et d'-propos1 et que1  
pour parler quand mme1 il dit souvent   
des sottises444  ,mais1 d'autre part1 il
 a une figure intressante1 des yeux d'un
 clat extraordinaire2 et de temps en    
temps1 quand les choses le touchent1 il 
lui arrive d'tre loquent pendant        
quelques minutes1 avec un effort qui    
donne alors plus d'accent  sa parole4   
,on le considre avec curiosit4 ,et lui1 
qui s'en aperoit1 il s'y prte1 et1      
sentant qu'il ne sera jamais comme les  
autres1 un causeur tourdissant comme    
,diderot ou fin et froid comme ,grimm ou
 d'une brusquerie savoureuse comme      
,duclos1 il se rsoudra  paratre de plus 
en plus singulier et  part1 car cela    
aussi est un succs4 ,mais avec cela1 je 
le rpte1 jusqu'en #agdi1 ses ambitions  
sont purement musicales et littraires4  

,j'arrivai1 dit-il1  ,paris dans        
l'automne de #agda1 avec quinze         
louis d'argent comptant1 ma comdie de   
,narcisse1 et mon projet de      musique
 pour toute ressource4  ,ce projet de   
musique est un nouveau systme de        
notation par les chiffres 7le mme       
systme1 je crois1 qui a t repris et     
perfectionn par ,galin-,paris-,chev1 et 
recommand maintes fois par ,francisque  
,sarcey74--,il lit son projet1 le #bb   
aot #agdb1  l',acadmie des sciences1    
sans succs4 ,il semble porter assez bien
 cette dception2 et1 comme il manque un 
peu de ressort1 il partage son temps    
entre la lecture et le jeu d'checs4     
,mais les personnes auxquelles il tait  
recommand1 et aussi ses visites aux     
acadmiciens1 lui ont fait faire des     
connaissances4--,au reste il dit        
lui-mme3 ,un jeune homme qui arrive     
,paris avec une figure passable et qui  
s'annonce par des talents est toujours  
sr d'tre accueilli4 7,c'est aujourd'hui 
un peu chang47 ,donc il rencontre et    

frquente ,fontenelle1 ,mably1 ,marivaux1
 ,bernis1 l'abb de ,saint-,pierre1      
,diderot et1 un peu plus tard1 ,grimm4  
,peu aprs l'chec de son mmoire sur la   
musique1 comme il attendait             
tranquillement la fin de son argent1 un 
jsuite1 le ,pre ,castel lui dit un jour3
 ,je suis fch de vous voir vous consumer
 ainsi sans rien faire4 ,puisque les    
musiciens1 puisque les savants ne       
chantent pas  votre unisson1 changez de 
corde et voyez les femmes4 ,vous        
russirez peut-tre mieux de ce ct-l4     
,ainsi parla ce jsuite4 ,c'est  lui que 
,jean-,jacques dut la connaissance de   
madame de ,beuzenval1 de madame ,dupin1 
de ,m4 de ,francueil et1 par celui-ci1  
de madame d'pinay et de madame          
d',houdetot4  ,jean-,jacques suit avec  
,m4 de ,francueil un cours de chimie4   
,il tombe dangereusement malade et1 dans
 le transport de sa fivre1 compose des  
chants et des choeurs4 ,ces ides lui    
reviennent dans sa convalescence2 il    
mdite un plan et commence l'opra des    

,muses galantes4 ,nous voil bien loin   
encore du ,discours sur l'ingalit4      
,naturellement il devient               
amoureux1--sans nul danger pour         
elle1--de madame ,dupin 7l'aeule de     
,george ,sand74 ,car il ne peut voir une
 grande dame sans en tomber amoureux et 
sans btir l-dessus des projets4 ,il y a 
dans ,jean-,jacques comme un ,julien    
,sorel sans volont 7ce qui1  vrai dire  
fait une diffrence notable47 ,il crit3  
,elle me permit de la venir voir4       
,j'usai1 j'abusai de la permission4     
,j'y allais presque tous les jours1 j'y 
dnais deux ou trois fois la             
semaine1 je mourais d'envie de lui      
parler1 je n'osai jamais4               
,plusieurs raisons renforaient ma       
timidit naturelle4 ,l'entre      d'une  
maison opulente tait une porte ouverte  
la fortune2 je ne      voulais pas      
risquer de me la fermer444 ,madame      
,dupin aimait avoir      tous les gens  
qui jetaient de l'clat1 les grands1 les 
gens de      lettres1 les belles femmes4

 ,on ne voyait chez elle que ducs1      
ambassadeurs1 cordons bleus4 ,madame la 
princesse de ,rohan1 madame      la     
comtesse de ,forcalquier1 madame de     
,mirepoix1 madame de ,brignol2          
milady ,hervey1 pouvaient passer pour   
ses amies4 ,monsieur de                 
,fontenelle1 l'abb de ,saint-,pierre1   
l'abb ,sollier1 monsieur de             
,fourmont1 monsieur de ,bernis1 monsieur
 de ,buffon1 monsieur de      ,voltaire 
taient de son cercle et de ses dners444 
,voil donc ,rousseau dans le plus grand 
monde1 et1 s'il faut le dire1 dans le   
plus voluptueux et le plus corrompu1 et 
qui s'y trouve fort bien4 ,oui1 nous    
sommes loin de ,jean-,jacques citoyen de
 ,genve et philosophe selon la nature4  
,cependant1 ces dames s'occupent de lui1
 lui cherchent une situation4 ,vers     
avril ou mai #agdc1 il va rejoindre1 en 
qualit de secrtaire1 ,m4 de ,montaigu1  
ambassadeur de ,france  ,venise4 ,il y  
passe dix-huit mois4 ,jean-,jacques     
s'tend avec complaisance sur cette      

priode de sa vie4  ,a la vrit1 il ne dit
 pas un mot de la beaut de ,venise1 tant
 clbre depuis un sicle par les crivains1
 et avec des mots si pms6  ,sbastien    
,mamerot1 prtre natif de ,soissons1     
crivait en #aded1 dans les ,passages    
d'outre mer faits par les ,franais1     
livre publi en #aeah3       ,venise est 
une belle cit grande comme la moiti de  
,paris1 assise      sur la mer1 tout    
environne d'eau qui court la plupart des
 rues de      la ville2 et vont les     
petits galiots et bateaux parmi les     
dites      rues2 et il y a des ponts1   
tant grands que petits1 tant de bois que
      de pierre1 environ de douze       
quinze cents4 ,et c'est la ville la     
plus peuple qu'on puisse gure voir1 car 
on n'y voit point de      jardins ni de 
places vides444 ,et il y a les plus     
belles boutiques      de toutes         
marchandises qu'on puisse gure trouver1 
et la plupart      des mtiers sont      
faiseurs de soie et de velours4 ,et il y
 a quantit      de belles maisons qu'on 

appelle palais2444 et chaque seigneur a 
sa      barque pour aller o il veut4 ,et
 dit-on qu'il y a plus de bateaux       
,venise qu'il n'y a de chevaux ni de    
mulets  ,paris4 ,et il y a au      corps
 de la ville environ cent vingt glises1 
etc4  ,et ,sbastien ,mamerot dcrit      
ensuite schement et minutieusement les  
mosaques de ,saint-,marc4  ,or1         
,jean-,jacques1 l'aeul des romantiques  
dont ,chateaubriand est le pre1 ne nous 
en dit pas mme autant4 ,justement parce 
qu'il est1 comme descriptif1 un         
prcurseur1 il ne s'attache encore qu'aux
 objets simples3 lacs1 forts1 montagnes 
modres1 et n'a pas eu le temps de       
raffiner et de renchrir4 ,il ne faut pas
 oublier d'ailleurs que ,venise1 au     
milieu du ,x,v,i,i,ie sicle tait une    
ville extrmement vivante1 que ses palais
 taient neufs ou nettoys et ne menaaient
 pas ruine1 et qu'elle n'avait donc pas 
alors ce charme de l'agonie et de la    
dliquescence1 sur lequel nous avons     
appris  nous exciter4  ,mais1 surtout1  

au moment o il nous parle de son sjour  
,venise1 ,jean-,jacques est trop rempli 
du souvenir des fonctions qu'il y       
exerait1 pour se soucier de             
,saint-,marc1 du pont des ,soupirs1 des 
canaux et des gondoles4 ,visiblement1 il
 est fier d'avoir t secrtaire           
d'ambassade 7car il en faisait les      
fonctions71 d'avoir un jour occup un    
poste honorable1 officiel1 dans la socit
 rgulire4 coutez le ton1 l'accent3      
,il tait temps que je fusse une fois ce 
que le ciel1 qui m'avait      dou d'un  
heureux naturel1 ce que l'ducation que  
j'avais reu de      la meilleure des    
femmes 7madame de ,warens avait peut-tre
 t      quelque peu agent diplomatique  
secret du roi de ,sardaigne71 ce que    
celle que je m'tais donn  moi-mme       
m'avait fait tre1 et je le      fus4    
,livr  moi seul1 sans amis1 sans        
conseils1 sans exprience1      en pays  
tranger1 servant une nation trangre1 au 
milieu d'une      foule de fripons qui1 
pour leur intrt et pour carter le       

scandale      du bon exemple1 me        
tentaient de les imiter3 loin d'en rien 
faire1      je servis bien la ,france1  
qui je ne devais rien1 et mieux         
l'ambassadeur1 comme il tait juste1 en  
tout ce qui dpendait de      moi4       
,irrprochable dans un poste assez en    
vue1 je mritai1 j'obtins      l'estime  
de la ,rpublique1 celle de tous les     
ambassadeurs avec qui      nous tions en
 correspondance1 et l'affection de tous 
les ,franais      tablis  ,venise4  ,et 
il numre ses services4 ,le ton1 le      
srieux1 l'air de satisfaction profonde1 
rappellent ,chateaubriand racontant son 
ambassade  ,londres4 7,combien          
,chateaubriand1 ce fils aristocrate de  
,jean-,jacques1 lui ressemble1 c'est ce 
qui apparat  mesure qu'on lit davantage 
l'un et l'autre47  ,mais1 si nous en    
croyons ,jean-,jacques1 son patron ,m4  
de ,montaigu tait un homme grossier1    
avare1 ignorant et un peu fou#a4 ,il dut
 se sparer de lui1 sans pouvoir1 dit-il1
 se faire payer ses appointements4 ,de  

retour  ,paris1 il demande inutilement  
justice de son ambassadeur4 ,les refus  
qu'il prouva 7il faut dire que1 tout en 
faisant fonction de secrtaire           
d'ambassade1 il n'tait que secrtaire de 
l'ambassadeur7 laissrent dans son me1   
dit-il1 un germe d'indignation contre   
nos sottes institutions civiles1 o le   
vrai bien public et la vritable justice 
sont toujours sacrifis  je ne sais quel 
ordre apparent1 destructif en effet de  
tout ordre1 et qui ne fait qu'ajouter la
 sanction de l'autorit publique         
l'oppression du faible et  l'iniquit du 
fort4  ,note #a3 ,j'ai reu de ,m4 ,aug4 
de ,montaigu une brochure intitule3     
,dmls du comte de ,montaigu1 ambassadeur
  ,venise1 avec son secrtaire1 ,j4-,j4  
,rousseau 7,plon-,nourrit1 #aijd74 ,m4  
,aug4 de ,montaigu y dmontre1 par des   
pices des archives de ,venise1 que      
,rousseau a charg injustement son       
ambassadeur1 qu'il ne fut pas un        
secrtaire irrprochable1 qu'il fit1      
notamment1 de la contrebande1 et qu'il  

fut congdi par le comte de ,montaigu4   
,c'est dommage4 ,s'il avait pu          
s'entendre avec ,m4 de ,montaigu1 si    
,rousseau1 content d'tre quelqu'un de   
class et d'officiel avait pu poursuivre 
sa carrire diplomatique 7et il est      
probable que ses puissantes amies de    
,paris l'eussent fait avancer           
rapidement71 il et pris got de plus en  
plus  sa profession1 il et envoy  son   
ministre des rapports d'un style        
admirable2 il se ft adonn  l'conomie    
politique pour laquelle il avait du     
penchant1 mais il n'y et pas cass les   
vitres2 il n'et pas crit l',ingalit1    
l'mile ni le ,contrat1 et nous y aurions
 perdu au point de vue littraire1 mais  
nous y aurions gagn  quelques autres    
gards1 et il n'et pas pous ,thrse       
,levasseur4  ,mais achevons les         
souvenirs vnitiens de ,jean-,jacques4   
,dans cette ville d'amours et de        
plaisirs1 dans cette ,venise de         
,casanova 7qui s'y trouvait en mme temps
 que ,rousseau71 la vie amoureuse de    

,jean-,jacques se rduit  peu4 ,le       
malheureux nous dit lui-mme qu'il       
n'avait pas renonc  ses habitudes       
honteuses4 ,sa seule rencontre          
effective1 pendant ces dix-huit mois1   
est avec une personne qu'on appelait la 
,padoana4 ,une rencontre plus clbre est 
avec ,zulietta4 ,je vous renvoie au     
texte du rcit2 mais je dois vous en     
citer du moins le commencement3         
,j'entrai dans la chambre d'une         
courtisane comme dans le sanctuaire     
de l'amour et de la beaut444 ,a peine   
eus-je connu1 dans les      premires    
familiarits1 le prix de ses charmes et  
de ses caresses1      que1 de peur d'en 
perdre le fruit d'avance1 je voulus me  
hter de      le cueillir4 7,nous        
retrouvons ici la nvrose que j'ai       
signale      l'autre jour47 ,tout  coup1
 au lieu des flammes qui me dvoraient1  
je sens un froid mortel couler dans mes 
veines1 et1 prt  me      trouver mal1 je
 m'assieds1 et je pleure comme un       
enfant4  ,ne nous y trompons pas3 bonnes

 ou mauvaises1 c'est peut-tre la premire
 fois qu'on ait crit des paroles de ce  
sentiment1 de cet accent1 de cette      
couleur4 ,et1 si je ne m'abuse1 pour    
obtenir ce ton1 il a fallu 7,rousseau   
crit cela  cinquante-cinq ans7 toute une
 vie de timidit douloureuse dans les    
choses de l'amour1 et de sauvagerie1 et 
de sensibilit et d'imagination d'autant 
plus excites2 il a fallu un demi-sicle  
de maladie1 et de dsir non content--et  
du gnie par l-dessus4  ,rousseau        
continue3       ,qui pourrait deviner la
 cause de mes larmes et ce qui me       
passait      dans la tte en ce moment8  
,je me disais3 ,cet objet dont je       
dispose      est le chef-d'oeuvre de la 
nature et de l'amour2 l'esprit1 le      
corps1 tout est parfait2 elle est aussi 
bonne et gnreuse qu'elle      est       
aimable et belle2 les grands1 les       
princes devraient tre ses      esclaves2
 les sceptres devraient tre  ses pieds4 
,cependant la      voil1 misrable       
coureuse1 livre au public2 un capitaine 

de      vaisseau marchand dispose       
d'elle1 etc4  ,sentez-vous que c'est l  
la premire rdaction parfaite d'un des   
thmes sur lesquels les romantiques ont  
vcu3 l'attendrissement1 volontiers      
solennel et mystique1 sur la courtisane2
 le respect de la femme dchue1 plus     
touchante et mme plus vnrable d'tre     
dchue2--oh6 mon ,dieu1 trs bon          
sentiment1 si l'on n'avait tout de mme  
un peu trop abus de cette substitution  
du sentiment  la raison4 ,thme          
romantique1 ai-je dit3 cela est si vrai1
 et la page de ,jean-,jacques sur       
,zulietta tait si nouvelle et parut si  
insense quand les ,confessions furent   
connues1 que ,la ,harpe y vit un des    
signes les plus probants de la folie de 
,rousseau4--,thme romantique1--qui dvie 
dans le rcit de1 ,jean-,jacques1 car il 
s'avise ensuite d'attribuer  quelque    
dfaut physique secret la vile condition 
o ,zulietta est rduite1--mais thme      
essentiellement romantique dans les     
lignes que j'ai cites4 ,jean-,jacques   

prs de ,zulietta1 n'est-ce pas dj ,rolla
 prs du lit de ,marion8 et ne           
saisissez-vous pas une ressemblance de  
sentiment et de ton entre la mditation1 
encore tempre1 de ,jean-,jacques1 et les
 effusions misricordieuses et effrnes de
 ,rolla3       ,chaos ternel1 prostituer
 l'enfance6444     ,pauvret6 ,pauvret6  
c'est toi la courtisane1     ,c'est toi 
qui dans ce lit as pouss cet enfant     
,que la ,grce et jet sur l'autel de     
,diane6444  ,et plus loin3      ,jacque 
tait immobile et regardait ,marie444    
,il se sentait frmir d'un frisson       
inconnu4     ,n'tait-ce pas sa soeur1   
cette prostitue8444  ,oui1 il me semble 
bien que l'emphase1 la draison et ce que
 j'appellerai la disproportion          
romantique entre les sentiments et les  
choses est dj dans cet pisode de la     
,zulietta4  ,nous arrivons  ,thrse4  ,de
 retour  ,paris1 ,jean-,jacques1 tomb de
 ses ambitions1 tait fort triste et fort
 dsempar4 ,il s'installe de nouveau     
l'htel ,saint-,quentin1 rue des         

,cordiers1 prs de la ,sorbonne4 ,les    
pensionnaires mangeaient avec l'htesse  
et une jeune lingre de vingt-deux       
vingt-trois ans1 ,thrse4 ,la mre1 madame
 ,levasseur1 avait tenu boutique        
,orlans1 o son mari tait officier de    
monnaie4 ,ayant mal fait ses affaires1  
elle avait quitt le commerce et tait    
venue  ,paris avec son mari et ses      
enfants4 7,jean-,jacques nous dit       
qu'elle avait beaucoup d'enfants1 sans  
prciser47 ,et maintenant coutons        
,jean-,jacques3       ,la premire fois  
que je vis paratre cette fille  table1  
je fus      frapp de son maintien       
modeste1 et plus encore de son regard   
vif et      doux1 qui pour moi n'eut    
jamais son semblable4 ,la table tait    
compose de plusieurs abbs irlandais1    
gascons1 et autre gens de      pareille 
toffe4 ,notre htesse elle-mme avait rti 
le balai3 il      n'y avait l que moi   
seul qui parlt et se comportt dcemment4 
,on      agaa la petite1 je pris sa     
dfense4 ,aussitt les lardons tombrent   

sur moi4 ,quand je n'aurais eu          
naturellement aucun got pour cette      
pauvre fille1 la compassion1 la         
contradiction m'en auraient donn4       
,j'ai toujours aim l'honntet dans les   
manires et dans les      propos1 surtout
 avec le sexe4 ,je devins hautement son 
champion1 je      la vis sensible  mes  
soins1 et ses regards1 anims par la     
reconnaissance qu'elle n'osait exprimer 
de bouche1 n'en devinrent      que plus 
pntrants4  ,bref1 il lui fait la cour444
 ,il lui dclare d'avance que jamais il  
ne l'abandonnera et que jamais il ne    
l'pousera4 ,elle hsite4 ,un jour enfin1 
elle lui fit en pleurant l'aveu d'une   
faute unique au sortir de l'enfance1    
fruit de son ignorance et de l'adresse  
d'un sducteur4 ,il s'crie joyeusement3  
,ce n'est que cela8 ,ils se mettent     
ensemble4 ,mais1 jusqu'en #agdi1 il     
garde sa chambre  l'htel1 et va passer  
ses journes chez ,thrse et sa mre4 ,sa  
demeure devint presque la mienne4 ,en   
#agdi seulement1 il s'installe avec elle

 dans un petit appartement  l'htel de   
,languedoc1 rue de                      
,grenelle-,saint-,honor1 et y demeure   
pendant sept ans1 jusqu' son dlogement  
pour l',ermitage4  ,arrtons-nous sur    
,thrse4  ,je crois bien qu'aucun des    
critiques ou historiens de ,rousseau n'a
 manqu de dplorer sa rencontre avec     
,thrse3 ,liaison indigne de lui1 dit-on1
 et qui eut la plus triste influence sur
 son sort4 ,il me semble qu'on exagre4  
,la famille de ,thrse a caus  ,rousseau 
de grands ennuis1 sans doute4 ,d'autre  
part1 la fcondit de ,thrse a t pour lui 
l'occasion de l'acte le plus coupable   
qu'il ait commis4 ,mais ,thrse elle-mme1
 malgr ses dfauts1 me parat bien lui    
avoir t1 pour le moins1 aussi douce1    
aussi consolante et utile que funeste4  
,et enfin1 qu'il ait form cette liaison1
 cela s'explique aisment2 et il aurait  
pu tomber plus mal4  ,jeune1 ,thrse1 dut
 tre assez jolie fille4 7,au reste1 elle
 n'est pas laide sur le seul portrait   
qu'on ait d'elle1 et qui la reprsente   

cinquante ans environ47 ,nous parlant   
une fois de ,diderot1 ,jean-,jacques    
nous dit1 dans un esprit de rivalit     
assez divertissant3       ,il avait une 
,nanette ainsi que j'avais une ,thrse2  
c'tait entre      nous une conformit de 
plus4 ,mais la diffrence tait que ma    
,thrse1 aussi bien de figure que sa     
,nanette1 avait une humeur      douce et
 un caractre aimable4441 au lieu que la 
sienne1      pie-griche et harengre1    
etc44  ,il fallait bien que ,thrse ne ft
 pas si dsagrable1 puisque les belles   
dames lui faisaient des caresses1 que   
madame de ,boufflers  ,montmorency      
allait goter chez elle1 et que la       
marchale de ,luxembourg l'embrassait    
comme du pain4--,mme plus tard1 et quand
 ,thrse a dpass la cinquantaine1 un     
jeune ,marseillais1 ,m4 ,eymar1 venu    
,paris en #aggd pour visiter ,rousseau1 
nous dira3 ,madame ,rousseau tait bien  
loin de ressembler au portrait hideux   
qu'un pote clbre a fait d'elle dans ses 
satires 7sans doute ,voltaire dans la   

,guerre de ,genve71 je ne la trouvai ni 
jeune ni belle1 bien s'en faut2 mais je 
la trouvai honnte1 polie1 vtue          
proprement dans sa simplicit1 et ayant  
toute l'allure d'une bonne mnagre4      
,thrse1  vingt-trois ans1 pouvait       
plaire4 ,ceci me parat acquis4  ,que    
cherchait ,rousseau quand il la         
rencontra8 ,une infirmire et une        
servante autant qu'une compagne4  ,thrse
 avait eu un malheur8 ,tant mieux6 ,sitt
 que je le compris1 dit ,rousseau1 je   
fis un cri de joie4 ,pourquoi8 ,c'est   
sans doute parce qu'il avait craint une 
autre chose qu'il nous dit sans ambages4
 ,mais c'est aussi parce que1 peu sr de 
lui  cause de son infirmit et de sa     
nvrose1 il ne tenait pas du tout  tre le
 premier dans un coeur4--,et selon moi1 
c'est ce qui explique que la jalousie en
 amour soit absente de sa vie1 et  peu  
prs absente de son oeuvre4  ,thrse tait 
une ouvrire en linge1--une              
grisette1--ignorante et d'esprit fort   
simple3       ,je voulus1 dit-il1       

d'abord former son esprit2 j'y perdis ma
      peine444 ,son esprit est ce que   
l'a fait la nature2 la culture et       
les soins n'y prennent pas4 ,je ne      
rougis point d'avouer qu'elle n'a       
jamais bien su lire1 quoiqu'elle crivt  
passablement444 ,elle n'a      jamais pu
 suivre l'ordre des douze mois de       
l'anne1 et ne connat      pas un seul   
chiffre1 malgr tous les soins que j'ai  
pris pour les      lui montrer4 ,elle ne
 sait ni compter l'argent1 ni le prix   
d'aucune      chose4 ,le mot qui lui    
vient en parlant est souvent l'oppos de 
celui qu'elle veut dire4 ,autrefois1    
j'avais fait un dictionnaire de      ses
 phrases pour amuser madame de          
,luxembourg1 et ses quiproquos      sont
 devenus clbres dans les socits o j'ai  
vcu4  ,excellent1 tout cela6 et c'est   
bien ce qu'il lui fallait4 ,il avait    
alors trente-trois ans4 ,or il nous dit 
qu' partir de trente ans sa maladie     
s'aggrava4 ,il lui fallait une          
infirmire4 ,il lui fallait une femme qui

 lui ft infrieure socialement et de     
toutes faons2 une fille du peuple1 et   
qui ft pauvre1 et qui lui dt de la      
reconnaissance1 et qui ne ft pas la     
dlicate et la renchrie1 et devant qui il
 n'et pas honte de ses misres physiques 
ni de ses dfaillances sexuelles1 et qui 
lui donnt les soins les plus intimes4   
,et voil pourquoi il choisit ,thrse4    
,et il la choisit aussi parce qu'elle   
tait ignorante et stupide1 comme il le  
dit lui-mme4 ,il lui fallait une        
compagne avec qui il n'et pas de frais  
faire2 une femme aussi dont la simplicit
 d'esprit lui ft un repos1 et           
quelquefois un amusement444 ,au reste   
son cas1 ici1 n'est pas extraordinaire3 
on a souvent vu des artistes rechercher 
une compagne inculte et un peu          
bte1--pour tre plus tranquilles444      
,rousseau n'pouse pas ,thrse4 ,il en    
donne1 en #agee1 la raison 7assez vague7
  madame de ,francueil3 ,que ne me      
suis-je mari1 me direz-vous8            
,demandez-le  vos injustes lois1 madame4

 ,il ne me convenait pas de contracter  
un engagement ternel1 et jamais on ne me
 prouvera qu'aucun devoir m'y           
oblige4--,il en donne1 en #agfa1 une    
autre raison  madame de ,luxembourg3 ,un
 mariage public nous et t impossible    
cause de la diffrence de religion4 ,mais
 en #agde ,rousseau tait encore         
catholique3 cette raison ne vaut donc   
rien4 ,en somme1 il n'pouse pas ,thrse1 
pour tre plus libre1 pour qu'elle dpende
 toujours de lui2 peut-tre pour n'avoir 
pas  la mener quelquefois avec lui dans 
les maisons o il va4  ,il n'pouse pas   
,thrse4 ,mais certainement il l'aime4   
,non d'amour4 ,il dit au livre ,,ix3    
,que pensera le lecteur quand je lui    
dirai que1 du premier moment      que je
 la vis jusqu' ce jour 7environ #agfi7  
je n'ai jamais senti      la moindre    
tincelle d'amour pour elle1 que je n'ai 
pas plus      dsir la possder que madame
 de ,warens1 et que les besoins des     
sens1 que j'ai satisfaits auprs d'elle1 
ont uniquement t pour      moi ceux du  

sexe1 sans avoir rien de propre         
l'individu8  ,mais il l'aime1 on n'en   
peut gure douter1 d'une grande          
affection4 ,avant de rappeler sa premire
 rencontre avec elle1 il nous dit3 ,l   
m'attendait la seule consolation relle  
que le ciel m'ait fait goter dans ma    
misre1 et qui seule me la rendit        
supportable4 ,il crit cela aprs         
vingt-quatre ans d'union4--,il dit un   
peu plus loin3 ,le coeur de ma ,thrse   
tait celui d'un ange4--,dans vingt      
passages des ,confessions1 dans         
cinquante passages peut-tre de ses      
lettres1 7et de toutes les poques71 il  
parle de ses bonnes qualits1 de ses     
vertus1 notamment de son bon coeur1 de  
son affection1 de son dsintressement    
sans exemple1 de sa fidlit sans         
tache4--,il dit bien1 dans une note     
crite aprs #agfh3 ,elle est1 il est     
vrai1 plus borne et plus facile  tromper
 que je ne l'avais cru2 mais il ajoute  
aussitt3 ,mais pour son caractre1 pur1  
excellent1 sans malice1 il est digne de 

toute mon estime et l'aura tant que je  
vivrai4--,il s'occupe beaucoup d'elle4  
,aprs sa fuite de ,montmorency1 il la   
recommande tendrement  madame de        
,luxembourg et  une suprieure de        
couvent4 ,une des raisons qui lui font  
choisir pour sjour ,motiers-,travers1   
c'est qu'il y a1 aux environs1 une glise
 catholique o ,thrse pourra aller  la   
messe4 ,a ,motiers mme1 quand il se     
croit prt  mourir1 il assure l'avenir de
 ,thrse2 il la recommande  un cur qui   
avait t bon pour elle dans le voyage    
qu'elle avait fait pour rejoindre       
,jean-,jacques en ,suisse444 ,et l'on   
pourrait citer vingt faits de cet ordre4
  ,il la voyait par ses meilleurs cts4  
,il disait ce que disent souvent des    
hommes suprieurs vivant avec une bte3   
,elle est simple1 mais elle a beaucoup  
de bon sens1 un instinct trs sr4        
,jean-,jacques1 adorateur de la nature  
et de l'instinct1 devait le dire        
d'autant plus4--,aprs avoir parl des    
pataqus de ,thrse1 il ajoute3           

,mais cette personne si borne et1 si    
l'on veut1 si stupide1 est      d'un    
conseil excellent dans les occasions    
difficiles444 ,devant les      dames du 
plus haut rang1 devant les grands et les
 princes1 ses      sentiments1 son bon  
sens1 ses rponses et sa conduite lui ont
      attir l'estime universelle1 et    
moi1 sur son mrite1 des      compliments
 dont je sentais la sincrit4  ,il y a   
bien ce passage du livre ,,ix3       ,on
 connatra la force de mon attachement   
dans la suite1 quand je      dcouvrirai 
les plaies1 les dchirures dont elle a   
navr mon coeur      dans le plus fort de
 mes misres1 sans que jusqu'au moment o 
j'cris ceci1 il m'en soit chapp un mot  
de plainte  personne4  ,mais ces plaies 
et ces dchirures1 il ne nous en dit plus
 rien4--,ce qui est sr1 c'est qu'il a   
conserv jusqu'au bout1 jusqu' la mort1  
ses sentiments pour ,thrse4--,le prince 
de ,ligne le visite  ,paris vers #aggj  
et cause longtemps avec lui4 ,sa vilaine
 femme ou servante1 dit-il 7,thrse      

approchait alors de la cinquantaine71   
nous interrompait quelquefois par       
quelques questions saugrenues qu'elle   
faisait sur son linge ou sur la soupe3  
il lui rpondait avec douceur et aurait  
ennobli un morceau de fromage s'il en   
avait parl4--,et ,corancez1 l'un des    
fondateurs du ,journal de ,paris1       
,corancez1 qui avait pous la fille d'un 
,genevois ami de ,jean-,jacques1        
,corancez qui a connu intimement        
,jean-,jacques dans ses dernires annes1 
nous dit expressment3 ,il n'avait de    
confiance qu'en elle4  ,d'autre part1   
,thrse1 sans doute1 bien des fois lui   
nuisit malgr elle4 ,d'abord elle avait  
sa mre1 qui jouait  la dame1 et qui tait
 fort rapace4 ,rousseau nous dit3       
,sitt qu'elle se vit un peu remonte par 
mes soins1 elle fit venir      toute sa 
famille pour en partager le fruit4      
,soeurs1 fils1 filles1                  
petites-filles1 tout vint1 hors sa fille
 ane marie au directeur      des        
carrosses d',angers4 ,tout ce que je    

faisais pour ,thrse tait      dtourn par
 sa mre en faveur de ses affams4  ,et   
plus loin3       ,il tait singulier que 
la cadette des enfants de madame        
,levasseur      7,thrse71 la seule qui  
n'et point t dote1 tait la seule qui    
nourrissait son pre et sa mre1 et       
qu'aprs avoir t longtemps      battue   
par ses frres1 par ses soeurs1 mme par  
ses nices1 cette      pauvre fille en   
tait maintenant pille1 sans qu'elle pt  
mieux se      dfendre de leurs vols que 
de leurs coups4  ,il en faut conclure   
que ,thrse tait une assez bonne bte4    
,seulement1 style par sa mre1 elle      
acceptait1 sans le dire  ,jean-,jacques1
 des cadeaux de ses riches amies4--,plus
 tard1  l',ermitage1 il parat bien que1 
jalouse de madame d',houdetot1 elle fut 
maladroite1 bavarde1 indiscrte4--,ce    
n'est pas tout4 ,jean-,jacques1 dans    
l'endroit mme o il vante le bon sens de 
,thrse1 nous dit3       ,souvent1 en    
,suisse1 en ,angleterre1 en ,france1    
dans les catastrophes      o je me      

trouvais1 elle a vu ce que je ne voyais 
pas moi-mme2      elle m'a donn les avis
 les meilleurs  suivre2 elle m'a tir des
      dangers o je me prcipitais        
aveuglment4  ,ae6 ,cela signifie sans   
doute qu'elle lui a dit un jour1 je     
suppose3 ,tu ne vois donc pas que madame
 d'pinay te traite comme un valet8 ou3  
,tu ne vois donc pas que ce monsieur    
,grimm est jaloux de toi8 un autre jour1
  ,motiers3 ,tu ne vois pas donc pas que
 ce ,montmollin s'entend avec ceux de   
,genve8 un autre jour1 s'ennuyant       
,wootton3 ,est-ce que tu crois que ce   
monsieur ,hume est tant que cela ton    
ami8 enfin1 qu'elle entretenait         
volontiers sa dfiance1 par btise1 pour  
le garder1 pour se faire valoir1 ou     
parce que la tte de tel ou tel ne lui   
revenait pas1 ou parce que tel ou tel   
l'avait traite avec trop peu            
d'gards4--,et1 parce que ,jean-,jacques 
avait absolument besoin d'elle1 il la   
croyait4  ,oui1 tout cela est possible2 
mais1 avec tout cela1 il me parat       

certain que ,thrse lui a t rellement    
dvoue4 ,et1 si cela lui fut facile dans 
les premires annes1 quand elle tait son 
oblige1 quand elle le voyait devenir    
clbre1 quand les belles dames           
s'amusaient  causer avec elle1 je crois 
qu'elle y eut ensuite quelque mrite4 ,a 
dater de sa retraite en ,suisse1 il me  
semble bien que ,rousseau fut  son tour 
l'oblig de ,thrse4 ,a partir de #agee1  
il ne la traite plus que comme sa soeur4
 ,elle pourrait le quitter2 les amis de 
,rousseau ne la laisseraient pas mourir 
de faim1 et du reste elle a un mtier et 
pourrait vivre de son travail4 ,elle    
reste4 ,elle le suit  travers tous ses  
exils4 ,elle le rejoint en ,suisse2 elle
 le rejoint en ,angleterre2 elle le     
rejoint  ,trye1  ,bourgoin1  ,monquin2  
elle le suit  ,paris1  ,ermenonville2   
elle recueille son dernier soupir4--,un 
seul moment de refroidissement1 au bout 
de vingt-quatre ans d'union1 en #agfi4  
,c'est  ,monquin4 ,jean-,jacques lui    
propose de se sparer1 et lui promet     

d'assurer sa vie1 dans une lettre       
admirable4 ,thrse refuse1 ,thrse reste4 
,ils demeurent en somme presque         
parfaitement unis1 mieux unis que la    
plupart des mnages rguliers1 pendant    
trente-trois ans4 ,la mort seule de     
,rousseau dlie ,thrse4  ,c'est peut-tre 
qu'ils taient unis par un crime1 par un 
crime cinq fois rpt1 et que cela est un 
lien srieux4  ,rousseau eut de ,thrse   
trois enfants de #agdf  #agej3 il en eut
 deux autres entre #agej et #agee4 ,il  
les mit tous les cinq aux               
,enfants-,trouvs4  ,qui nous l'a dit8   
,rousseau lui-mme1 et ,rousseau tout    
seul4 ,ceux qui en ont parl ou crit au  
,x,v,i,i,ie sicle ne le savaient que par
 ,rousseau4 ,aucun tmoignage qui ne soit
 fond1 directement ou indirectement1 sur
 les confidences de ,jean-,jacques      
7aucun1 sauf un tmoignage anonyme dans  
le ,journal encyclopdique1 en #agia4    
,l'anonyme dit que1 voisin de ,rousseau 
dans la rue de                          
,grenelle-,saint-,honor1--donc entre    

#agdi et #agef1--;il avait entendu dire 
son barbier que ,m4 ,rousseau envoyait  
ses enfants aux ,enfants-,trouvs et que 
cela tait connu dans le quartier4 ,ce   
tmoignage d'un anonyme1 trente-cinq ou  
quarante ans aprs les faits1 et neuf ans
 aprs la publication des ,confessions1  
ne parat pas trs imposant74  ,o je veux 
en venir8 ,voici4  ,dans le fond1 on    
sent que1 malgr tout1 ,jean-,jacques fut
 plutt meilleur que beaucoup de ses     
confrres en littrature de ce temps-l4   
,il y a1 dans la vie de ,voltaire1 des  
mchancets noires1 des mensonges odieux1 
des platitudes1 mme des actes           
d'improbit4 ,et il y a bien des hontes  
dans la vie de quelques autres444 ,mais 
voil6 cinq enfants aux ,enfants-,trouvs1
 cela est monstrueux2 de quelque ct     
qu'on le prenne2 cela semble pire1--    
cause de la reprsentation prcise qu'on  
s'en fait1--que l'abandon mme d'une     
fille sduite et enceinte4 ,bref1 cela   
parat un des crimes par excellence      
contre la nature1--contre cette nature  

dont ,jean-,jacques est l'aptre4 ,et    
alors les amis de ,rousseau voudraient  
bien que ce ne ft pas vrai4  ,moi-mme1  
jadis1 je raisonnais ainsi3  --,nulle   
autre preuve que les aveux de ,rousseau1
 aveux faits sans ncessit1 pour que mes 
amis1 dit-il1 ne me crussent pas        
meilleur que je n'tais4--,je le dis     
tous ceux  qui j'avais dclar nos        
liaisons1 je le dis  ,diderot1  ,grimm1 
je l'appris dans la suite  madame       
d'pinay1 et dans la suite encore  madame
 de ,luxembourg1 sans aucune ncessit et 
pouvant aisment le cacher  tout le      
monde4--,cela est un peu trange3 car1   
qu'il l'ait dit sans ncessit et pouvant 
le cacher1 cela signifie que1 de #agdg  
#agee1 aucun de ses amis1 aucune de ses 
belles amies qui s'amusaient  visiter   
,thrse ne s'taient aperus d'aucune des  
cinq grossesses4 ,en somme1 si l'on en  
croit ,rousseau1 il le dit tout         
justement parce que1 s'il ne l'avait pas
 dit1 personne ne s'en serait dout4     
7,thrse l'avait dit1 raconte-t-il1      

madame ,dupin1 et cela fait une         
difficult3 mais on peut croire ici      
,thrse style par lui1 et que1 par suite1
 les aveux de ,thrse ne sont pas plus   
une preuve que les aveux de             
,jean-,jacques47  ,en #agfa1 madame de  
,luxembourg a l'ide de retrouver les    
enfants de ,rousseau4 ,elle lui demande 
quelles sont les dates et les marques de
 reconnaissance4 ,il lui crit  ce sujet3
       ,ces cinq enfants ont t mis aux  
,enfants-,trouvs avec si peu de         
prcautions pour les reconnatre un jour1 
que je n'ai pas mme      gard la date de
 leur naissance4  ,cela est-il bien     
possible8 et ,thrse aussi l'a-t-elle    
oublie8--,il se souvient pourtant que le
 premier enfant est n dans l'hiver de   
#agdf  #agdg1 ou  peu prs4 ,celui-l     
avait une marque dans ses langes4 7,il  
dit dans les ,confessions que cette     
marque tait un chiffre qu'il avait fait 
en double1 sur deux cartes1 dont une fut
 mise dans les langes de l'enfant47 ,les
 autres enfants n'avaient aucune marque4

  ,laroche1 homme de confiance de la    
marchale1 fait donc des dmarches pour   
retrouver l'an1 celui qui avait une     
marque1 et qui en #agfa devait1 s'il    
vivait encore1 avoir quatorze ans4 ,les 
recherches sont infructueuses4          
,rousseau crit alors  la marchale3 ,le  
succs mme de vos recherches ne pouvait  
plus me donner une satisfaction pure et 
sans inquitude4 7,et cela est vrai3 o1  
dans quel tat allait-il retrouver1 s'il 
le retrouvait1 ce garon de quatorze ans8
 et comment aurait-il t absolument sr   
que c'tait bien lui8 etc4447--,il est   
trop tard1 ajoute-t-il1 il est trop     
tard4 ,ne vous opposez point  l'effet de
 vos premiers soins2 mais je vous       
supplie de ne pas y en donner davantage4
  ,rousseau1 dans la partie de ses      
,confessions crite en #agfi1 nomme la   
sage-femme ,gouin4 ,l'a-t-il indique en 
#agfa  madame de ,luxembourg8 ,ou cette 
sage-femme tait-elle morte8 ,en tout cas
 ,rousseau savait bien qu'elle serait   
morte quand les ,confessions seraient   

rendues publiques4  ,oh6 tout cela ne   
prouve pas que les cinq enfants soient  
une invention de ,rousseau4 ,mais il    
semble qu'il ait tenu avec madame de    
,luxembourg la mme conduite que si      
'avait t une invention4  ,et l-dessus on
 pourrait essayer une hypothse3         
--,afflig des infirmits que vous savez1 
cause de cela timide avec les femmes1   
les adorant toutes et ne concluant      
jamais2 sans autre liaison que celle de 
,thrse2 abstinent dans un monde aux     
moeurs extrmement relches2 devinant ce  
que sa conduite et le sige mme de son   
infirmit pouvait suggrer  la malignit   
des gens1 le lisant peut-tre dans les   
yeux de ses amis1 et surtout de ses     
amies1--ne se pourrait-il pas qu'une de 
ses pires terreurs1 et la plus obsdante1
 ait t de passer pour impuissant8--,de  
l1 cette rplique qu'on peut appeler     
triomphante3 la fable des cinq enfants1 
et1 parce qu'il n'aurait pas pu les     
montrer et que1 d'autre part1 l'horreur 
d'un tel aveu en impliquait la vracit1  

l'histoire du quintuple recours aux     
,enfants-,trouvs4 ,peut-tre ,rousseau1  
imaginatif et simulateur comme il tait1 
a-t-il mieux aim paratre abominable que 
d'tre souponn d'une des disgrces les    
plus mortifiantes pour l'orgueil        
masculin4  ,l'hypothse est fragile1 je  
le reconnais4 ,il y en a une autre4     
,d'aprs madame ,macdonald1 ,thrse1 cinq 
fois de suite1 aurait fait croire       
,rousseau qu'elle tait enceinte1 qu'elle
 tait accouche chez une sage-femme et   
qu'elle avait fait porter l'enfant aux  
,enfants-,trouvs4 ,le principal argument
 de madame ,macdonald1 c'est que        
,rousseau avoue qu'il n'a vu aucun de   
ses cinq enfants4--,cette machination se
 serait faite d'accord avec ,grimm et la
 mre ,levasseur4 ,dans quel dessein8    
,pour empcher ,jean-,jacques de quitter 
,thrse4  ,une telle hypothse souffre    
d'tranges difficults1 et matrielles et  
morales4 ,au reste1 si elle supprime le 
fait de la naissance et de l'abandon des
 enfants1 elle ne supprime pas le       

consentement de ,rousseau  l'abandon de 
ces enfants qu'il croyait avoir4 ,donc1 
elle ne l'absout pas4  ,ici1 se place   
naturellement une autre                 
explication1--qui tait celle de ,victor 
,cherbuliez3--,oui1 ,thrse eut cinq     
enfants et qui furent tous mis aux      
,enfants-,trouvs4 ,mais de ces enfants  
,rousseau n'tait pas et ne pouvait sans 
doute pas tre le pre4 ,et1 dans ces     
conditions1 la conduite de ,rousseau est
 assurment moins abominable4  ,je ne    
repousse pas absolument cette hypothse2 
mais elle soulve encore bien des        
objections4--,d'aprs ,tronchin1         
,rousseau n'tait pas impropre  avoir des
 enfants2 il y fallait seulement        
certaines conditions1 qu'il trouvait    
auprs de ,thrse4 ,il ne pouvait donc    
avoir1 au plus1 que des doutes sur sa   
paternit4--,et1 d'autre part1 s'il avait
 su ou cru ,thrse infidle1 nous         
aurait-il parl de sa fidlit sans        
tache8--,a moins de supposer encore une 
fois qu'il aimait mieux paratre criminel

 que de passer pour impuissant ou que   
d'tre ridicule444  ,tout bien examin1   
mon hypothse 7qui d'ailleurs n'est pas  
moi tout seul7 me plairait mieux4--,mais
 j'ai t aux ,enfants-,trouvs4 ,dans le  
dossier de l'anne #agdf1 j'ai trouv un  
papier#b portant cette mention3 #bgie4  
,marie-,franoise ,rousaux 7ce dernier   
mot ray et surcharg du mot ,rousseau    
correctement crit74 ,un garon le #ai    
novembre #agdf4 ,puis1 d'une autre      
criture et d'une autre encre3 ,joseph   
,cathne a t baptis ce #bj novembre      
#agdf4 ,daguerre1 prtre4--,ce papier est
 pingl  un bulletin de dpt imprim4 ,et1 
dans le registre o sont inscrits les    
dpts de l'anne #agdf1 j'ai lu ceci3     
,joseph ,catherine ,rousseau1 donn      
,anne ,chevalier1 femme ,andr ,petitpas1
  ,guitry 7,andelys71 #a;er mois1 #f    
francs1 pays #bb dcembre #df2 #ba       
janvier #agdg1 #e f4 #b;e 7mois7        
jusqu'au #ad janvier #agdg1 jour du dcs1
 #a mois #bc jours4  ,note #b3 ,cette   
dcouverts est due  madame ,macdonald4   

,j'ignore ce qu'elle en a conclu4  ,cela
 est impressionnant4 ,la marque de      
reconnaissance a disparu4 ,mais la date 
concorde avec l'indication de ,rousseau4
 ,marie-,franoise4 prnoms de la         
dposante1 sont aussi ceux de la mre     
,levasseur4--,d'autre part1 pourquoi ce 
nom de ,joseph1 et surtout pourquoi ce  
prnom fminin de ,catherine donn  un     
garon8 ,je n'en sais rien4 ,et l'on doit
 remarquer aussi que le nom de ,rousseau
 est et tait fort commun4--,c'est gal3  
la date1 le nom de famille1 les prnoms  
de la dposante1 cela fait trois1        
concordances singulires4  ,mais alors1  
si l'homme de confiance de madame de    
,luxembourg a vu ce papier et ce        
registre1 comment a-t-il dclar n'avoir  
rien trouv du tout8444 ,faut-il voir l  
un mensonge charitable de madame de     
,luxembourg qui n'a pas voulu dire      
,rousseau que l'enfant tait mort8       
,quant aux autres enfants1 s'il n'y en a
 nulle trace dans les registres1 c'est  
peut-tre que la dposante ou             

l'administration leur avait donn1 comme 
cela se faisait1 un faux nom de         
famille4--,je ne sais rien1 vous ne     
savez rien1 nous ne savons rien4        
,allons6 je vois bien qu'il faut        
admettre l'histoire1--sur laquelle1 au  
surplus1 aucun des plus grands          
admirateurs de ,rousseau1 au ,x,v,i,i,ie
 sicle1 except ,sbastien ,mercier1 n'a  
jamais eu de doutes#c4 ,voyons          
maintenant comment il la raconte        
lui-mme1 et quelles explications et     
excuses il nous donne successivement    
dans ses ,confessions1 dans ses lettres 
et dans ses ,rveries4 7,car il y revient
 trs souvent1 et cela peut montrer      
galement la proccupation de soutenir    
l'imposture ou le trouble d'une me peu  
peu envahie par le remords47  ,note #c3 
,dans un ,recueil des airs1 romances et 
duos de ,j4-,j4 ,rousseau publi par     
souscriptions en #ahga1 on lit cette    
note  la suite de la liste des          
souscripteurs3 ,l'diteur a cru devoir   
sa dlicatesse de prsenter cette liste1  

pour rendre notoire le montant de tout  
et bnfice qu'il a destin  l',hpital des 
,enfants-,trouvs4  ,la premire fois     
qu'il en parle dans ses ,confessions 7un
 peu plus de vingt ans aprs l'acte71    
c'est d'un ton lger et presque avec     
dsinvolture4 ,il s'excuse sur           
l'influence de la mauvaise compagnie    
qu'il rencontrait  la table d'hte de    
madame ,la ,selle3       ,j'y apprenais 
des foules d'anecdotes trs amusantes1 et
 j'y pris      aussi1 peu  peu1 non1    
grce au ciel1 jamais les moeurs1 mais   
les      maximes que j'y vis tablies4   
,d'honntes personnes mises  mal1 des    
maris tromps1 des femmes sduites1 des   
accouchements clandestins1      taient l
 les textes les plus ordinaires2 et     
celui qui peuplait      le mieux les    
,enfants ,trouvs tait toujours le plus  
applaudi4 ,cela      me gagna1 je formai
 ma faon de penser sur celle que je     
voyais en      rgne chez des gens trs   
aimables1 et dans le fond trs honntes   
gens1 et je me dis3 ,puisque c'est      

l'usage du pays1 quand on y vit1      on
 peut le suivre4 ,voil l'expdient que je
 cherchais4 ,je m'y      dterminai      
gaillardemment sans le moindre scrupule2
 et le seul      que j'eus  vaincre fut 
celui de ,thrse1  qui j'eus toutes les  
peines du monde de faire adopter cet    
unique moyen de sauver son              
honneur767 ,sa mre1 qui de plus         
craignait un nouvel embarras de         
marmaille1 tant venue  mon secours1 elle
 se laissa vaincre4  ,on la mne chez une
 sage-femme prudente et sre1 la ,gouin1 
o elle fait ses couches4--,l'anne       
suivante 7#agdh71 mme inconvnient et mme
 expdient1 au chiffre prs qui fut nglig4
 7,donc insouciance plus grande encore47
 ,pas plus de rflexion de ma part#d1 pas
 plus d'approbation de celle de la mre3 
elle obit en gmissant4  ,note #d3 ,voyez
 dans quelle mesure cela peut excuser   
,rousseau4--,un abonn du ,temps me      
prsente ces observations3 444,dans les  
milieux les plus honntes et les plus    
cultivs les rapports des parents et des 

enfants taient plus distants 7au        
,x,v,i,i,ie sicle7 qu'ils ne le sont de 
nos jours2 si les sentiments            
constitutifs de la famille avaient      
autant et plus de force que ceux que    
nous prouvons1 ils taient aussi plus    
simples1 moins nuancs1 et il s'y mlait  
plus de rudesse444 ,il ne semble pas que
 l'opinion se soit alors mue de faits   
qui rvolteraient notre conscience4 ,ce  
qui le prouve1 c'est qu'un homme de la  
valeur de ,rousseau1 aprs ses aveux1 ne 
trouverait pas aujourd'hui un ami pour  
lui tendre la main444 ,or1 tous les     
salons s'ouvraient pour l'auteur du     
,devin et des ,discours4 7,mais         
quelques-uns seulement de ses amis      
savaient sa faute1 et la savaient par   
lui47 444 ,il n'est pas juste ni humain 
de le juger au nom d'une morale qu'il a 
ignore4 7,alors1  quoi se rduit son rle 
de moraliste8 ,ou pourquoi s'est-il tant
 repenti8 ,et l'abonn du ,temps ne      
disait-il pas lui-mme1 tout  l'heure1   
que les sentiments constitutifs de la   

famille avaient autant et plus de force 
qu'aujourd'hui8 ,enfin1 jugez           
vous-mmes47  ,en #agfj1 troisime enfant1
 troisime dpt 7sans chiffre1 donc sans  
intention de reprise en des jours       
meilleurs74 ,cette fois1 il en donne    
pour raison1 qu'en livrant ses enfants  
l'ducation publique1 faute de pouvoir   
les lever lui-mme1 en les destinant     
devenir ouvriers ou paysans plutt       
qu'aventuriers et coureurs de fortune1  
il crut faire un acte de citoyen et de  
pre et se regarda comme un membre de la 
rpublique de ,platon4  ,dans la lettre  
madame de ,francueil1 #ba avril #agea1  
voici les raisons qu'il donne3 #a sa    
misre2 #b il n'a pas voulu dshonorer    
,thrse1 7ce qui est assez plaisant72 #c 
il n'aurait pu nourrir ses enfants qu'en
 devenant fripon2 #d on est trs bien aux
 ,enfants-,trouvs4 ,les enfants ne      
sortent des mains de la sage-femme que  
pour passer dans celles d'une nourrice4 
,rousseau sait bien que ces enfants ne  
sont pas levs dlicatement3 tant mieux   

pour eux6 ,ils en deviendront plus      
robustes4 ,on n'en fait pas des         
messieurs1 mais des paysans ou des      
ouvriers4 ,ils seront plus heureux que  
leur pre4  ,chemin faisant1 il prvient  
une objection3 ,il ne faut pas faire des
 enfants quand on ne peut pas les       
nourrir4--,pardonnez-moi1 madame1 la    
nature veut qu'on en fasse1 puisque la  
terre produit de quoi nourrir tout le   
monde3 mais c'est l'tat des riches1     
c'est votre tat qui vole au mien le pain
 de mes enfants4 7,ceci est crit aprs le
 ,discours sur les sciences et les      
arts47  ,enfin1 cinquime raison1 dj     
donne3 il a cru agir comme un citoyen de
 la rpublique de ,platon4  7,il aurait  
pu ajouter encore cette excuse1--qui est
 de ,m4 ,gustave ,lanson1--que1 dans sa 
vie de vagabond1 il avait appris  user  
sans scrupule des tablissements de      
charit47  ,madame de ,francueil aurait  
pu lui rpondre que ses raisons ne       
valaient pas le diable4 ,la misre8      
,rousseau1 au moment de la naissance des

 deux premiers enfants1 gagnait neuf    
cents1 puis mille francs chez madame    
,dupin4 ,il et pu gagner davantage s'il 
n'et pas t paresseux4 ,ces dames        
faisaient d'ailleurs des cadeaux        
,thrse1 et auraient t charmes de        
s'occuper des enfants4 ,il dit qu'elles 
ne les auraient pas fait lever en       
honntes gens8 ,la raison est un peu     
faible4--,il est clbre en dcembre #agej4
 ,il a1 peut-tre avant #ageb1 une place 
lucrative1 celle de caissier du         
fermier-gnral ,francueil4 ,et en #agec1 
le ,devin du ,village lui rapporte de   
cinq  six mille francs4 ,il pouvait donc
 lever au moins ses deux derniers       
enfants4 ,mais sans doute le pli tait   
pris4 ,et puis1 il ne voulait pas       
commettre d'injustice envers les trois  
premiers4 ,n'tait-il donc pas devenu1   
dans l'intervalle1 l'aptre de l'galit8  
,quant au bonheur qui est l'apanage des 
enfants trouvs444 ,la plaisanterie est  
lugubre4  ,dans la ,neuvime ,rverie     
7#aggf1 deux ans avant sa mort71 autre  

explication3       ,la mre les aurait   
gts2 sa famille en aurait fait des      
monstres444      ,je frmis d'y penser2  
ce que ,mahomet fit de ,side n'est rien 
auprs      de ce qu'on aurait fait d'eux
  mon gard4  ,enfin1 rappelons ce       
passage du livre ,,ix des ,confessions3 
,je n'avais point de famille2 ,thrse en 
avait une1 et cette      famille1 dont  
tous les naturels diffraient trop du    
sien1 ne se      trouva pas telle que   
j'en pusse faire la mienne4 ,l fut la   
premire      cause de mon malheur4 ,que 
n'aurais-je point donn pour me faire    
l'enfant de sa mre8 ,je fis tout pour y 
parvenir et n'en pus venir       bout4  
,j'eus beau vouloir unir tous nos       
intrts2 cela me fut      impossible4    
,elle s'en fit toujours un1 diffrent du 
mien1 contraire      au mien et mme     
celui de sa fille1 qui dj n'en tait plus
      spar4 ,elle et ses autres enfants 
et petits-enfants devinrent      autant 
de sangsues1 dont le moindre mal qu'ils 
fissent  ,thrse      tait de la voler4  

,la pauvre fille1 accoutume  flchir1 mme
      sous ses nices1 se laissait       
dvaliser et gouverner sans mot dire2    
et je voyais avec douleur qu'puisant ma 
bourse et mes leons1 je      ne faisais 
rien pour elle dont elle pt profiter4   
,j'essayai de la      dtacher de sa mre2
 elle y rsista toujours4 ,je respectai  
sa      rsistance et l'en estimai       
davantage2 mais son refus n'en tourna   
pas moins  son prjudice et au mien4     
,livre  sa mre et aux      siens1 elle  
fut  eux plus qu' moi1 plus qu'         
elle-mme4 ,leur      avidit lui fut     
moins ruineuse que leurs conseils ne lui
 furent      pernicieux4 ,enfin1 si1    
grce  son bon naturel elle ne fut pas   
tout  fait subjugue1 c'en fut assez du  
moins pour empcher en      grande       
partie1 l'effet des bonnes maximes que  
je m'efforais de      lui inspirer444   
,les enfants vinrent2 ce fut encore pis4
 ,je      frmis de les livrer  une      
famille si mal leve pour en tre         
levs encore plus mal4 ,les risques de   

l'ducation des enfants      trouvs      
taient beaucoup moindres4 ,cette raison 
du parti que je      pris1 plus forte   
que toutes celles que j'nonai dans ma   
lettre       madame de ,francueil1 fut  
pourtant la seule que je n'osai lui     
dire4      ,j'aimai mieux tre moins     
disculp d'un blme aussi grave et        
mnager la famille d'une personne que    
j'aimais4  ,sur quoi mile ,faguet1 qui  
s'est occup de la question dans le      
,journal des ,dbats du #ah juin #aijf1  
conclut ainsi3  ,ou je me fais bien     
illusion1 ou1 pour qui sait lire1 cela  
veut dire3 ,absolument subjugue par une 
famille de bandits qu'elle aima toujours
 plus que moi1 ,thrse se privait pour   
eux et me volait et dpouillait pour eux4
 ,vous comprenez bien que cette famille 
n'a pas voulu que ,thrse et d'enfants1  
qui auraient pris part au gteau et qui  
auraient1 d'autre part1 peut-tre dtach  
,thrse de sa famille par l'affection    
qu'elle aurait eue pour eux4 ,la famille
 de ,thrse n'a pas voulu que ,thrse et  

d'enfants4 ,lui obissant toujours1 et   
craignant peut-tre que sa famille ne les
 assassint1 ,thrse m'ordonna de les     
abandonner4 ,partie par amour pour elle1
 partie pour ne pas avouer que je lui   
obissais comme elle obissait  sa        
famille1 je n'ai jamais voulu dire que  
c'tait elle qui avait exig leur         
sacrifice4  ,il reste que ,rousseau     
aurait abandonn cinq enfants par peur de
 ,thrse et surtout de la mre ,levasseur1
 en somme par faiblesse1 passivit1      
aboulie4 ,il est possible4  ,il a connu 
le remords1 du moins  partir de #agfi4  
,il crit  ,moultou 7#ad fvrier #agfi73  
,c'est bien malgr elle 7,thrse71 c'est  
bien malgr nous qu'elle et      moi     
n'avons pu remplir de grands devoirs3   
mais elle en a rempli      de bien      
respectables4  ,et il ajoute cette      
phrase que j'avoue ne pas bien          
comprendre3       ,que de choses qui    
devraient tre sues vont tre ensevelies  
avec      moi6 ,et combien mes cruels   
ennemis tireront d'avantages de         

l'impossibilit o ils m'ont mis de       
parler6787  ,et dans l'admirable lettre 
,thrse1 quand il songe  se sparer       
d'elle3 ,nous avons des fautes  pleurer 
et  expier4 ,des mots comme celui-l1    
dans une lettre intime1 me paraissent   
une meilleure preuve des enfants        
abandonns que les rcits des             
,confessions4  ,et dans la lettre       
madame de ,chenonceaux 7#ag janvier     
#aggj73       ,jamais on ne me verra    
falsifier les saintes lois de la nature 
et du      devoir pour extnuer 7attnuer7
 mes fautes4 ,j'aime mieux les expier   
que les excuser4  7,il est vrai qu'aprs 
cela il revient  ses mauvaises excuses47
  ,enfin1 dans sa lettre du #bf fvrier  
#aggj  ,m4 de ,saint-,germain1 qui est  
une sorte de confession gnrale3         
,l'exemple1 la ncessit1 l'honneur de    
celle qui m'tait chre me      firent    
confier mes enfants  l'tablissement fait
 pour cela1 et      m'empchrent de      
remplir moi-mme le premier1 le plus     
saint des      devoirs de la nature4 ,en

 cela1 loin de m'excuser1 je m'accuse444
 ,je      ne fis point un secret de ma  
conduite  mes amis1 ne voulant pas      
passer  leurs yeux pour meilleur que je 
n'tais4 ,quel parti les      barbares en
 ont tir6 ,avec quel art ils l'ont mise 
7ma conduite7      dans le jour le plus 
odieux6444 ,comme si pcher n'tait point 
de      l'homme1 et mme de l'homme      
juste6 ,ma faute fut grave sans doute1  
elle fut impardonnable1 mais aussi ce   
fut la seule1 et je l'ai bien           
expie4  ,il n'y a peut-tre pas l        
contrition parfaite1 mais enfin1 il y a 
trouble et repentir1--comme aussi dans  
l'audacieuse allusion qu'il fait        
publiquement  l'abandon de ses enfants1 
au livre ,ier de l'mile4--,si l'histoire
 des cinq enfants abandonns tait une    
simulation1 il faut avouer que          
,jean-,jacques l'aurait soutenue avec   
une stupfiante et miraculeuse           
vraisemblance4  ,hlas1 je vois bien     
qu'il faut le croire444 ,et alors1 de   
quelque indulgence qu'on se veuille     

munir pour lui1 il parat tout de mme    
offensant  la fois et sinistrement      
comique que ce soit entre deux abandons 
de nouveau-ns1 au retour du peu austre  
chteau de ,chenonceaux o il avait fait  
la petite comdie de l',engagement       
tmraire et les petits vers de l',alle de
 ,sylvie pour plaire aux belles         
dames2--que ce soit dans sa chambre de  
la rue ,pltrire1 dictant ses priodes  la
 mre ,levasseur qui venait tous les     
matins allumer son feu2--que ce soit    
dans ces conditions qu'il ait crit son  
vertueux ,discours1--ah6 si             
vertueux6--sur la corruption des moeurs 
par les sciences et les arts4           
,,troisi,,me ,,conf,,rence  ,,le        
,,discours ,,sur ,,les ,,sciences ,,et  
,,les ,,arts ,,la ,r,,forme ,,morale    
,,de ,,rousseau4   ,j'ai trait aussi    
compltement que j'ai pu la question de  
,thrse et de l'abandon des cinq enfants4
 ,j'ai prsent les diverses explications 
que donne ,rousseau1 et celles qu'il ne 
donne pas4 ,mais en voici une autre1    

d'ordre gnral1 et qui rend compte de    
beaucoup d'actes de sa vie4  ,nous      
avons1 de ,joubert1 une longue lettre   
7six ou sept pages7  ,mol sur           
,chateaubriand1 crite le #ba octobre    
#ahjc1 et qui est une merveille         
d'analyse1 on pourrait dire d'anatomie  
psychologique4  ,nous y lisons vers la  
fin3       ,il y a dans le fond de ce   
coeur 7le coeur de ,chateaubriand7 une  
sorte de bont et de puret qui ne        
permettra jamais  ce pauvre      garon1 
j'en ai bien peur1 de connatre et de    
condamner les      sottises qu'il aura  
faites1 parce que  la conscience de sa  
conduite1 gui exigerait des rflexions1  
il opposera toujours      machinalement 
le sentiment de son essence1 qui est    
fort bonne4  ,il me semble que cela     
convient singulirement aussi  ,rousseau4
 ,et voici un passage des ,confessions  
qu'on dirait crit exprs pour illustrer  
par ,rousseau la remarque de ,joubert   
sur ,chateaubriand4  ,c'est dans le     
voyage que fit ,jean-,jacques  ,genve en

 #aged4 ,il revoit madame de ,warens1   
tout  fait dchue3       ,ah6 crit-il1   
c'tait alors le moment d'acquitter ma   
dette4 ,il      fallait tout quitter    
pour la suivre1 m'attacher  elle jusqu' 
sa      dernire heure1 et partager son  
sort1 quel qu'il ft4 ,je n'en fis       
rien4 ,distrait par un autre            
attachement1 je sentis relcher le       
mien pour elle1 faute d'espoir de       
pouvoir le lui rendre utile4 ,je        
gmis sur elle et ne la suivis pas4 ,de  
tous les remords que j'ai      sentis en
 ma vie1 voil le plus vif et le plus    
permanent4  7,l1 dcidment1 il exagre1   
car enfin le remords de ses enfants     
abandonns a d ou aurait d tre pire2 mais
 il passe sa vie  exagrer47       ,je   
mritai par l1 continue-t-il1 les        
chtiments terribles qui      depuis lors
 n'ont cess de m'accabler4 ,puissent-ils
 avoir expi mon      ingratitude6 ,elle 
fut dans ma conduite2 mais elle a trop  
dchir      mon coeur pour que jamais ce 
coeur ait t celui d'un ingrat4          

,autrement dit3 ,j'ai pu agir comme si  
j'tais un ingrat2 mais je n'ai pu tre un
 ingrat puisque j'ai un bon coeur4 ,ou  
bien encore3 ,j'ai abandonn mes enfants1
 mais je n'ai pu tre un mauvais pre1    
parce que je suis un homme plein de     
sensibilit4 ,c'est l de la psychologie  
proprement vaudevillesque3 car notez que
 c'est tout  fait la logique de ,jobelin
 dans ,le plus heureux des trois3 ,nous 
t'avons tromp1 ,marjavel6444 ,je n'ai   
pas de remords parce que je me repens4  
,ainsi ,jean-,jacques1 pntr de sa bont  
intime1 se juge toujours sur ses        
sentiments1 non sur ses actes4 ,c'est   
extrmement commode4 ,c'est en somme une 
dviation profane de la doctrine de      
l'amour pur de ,molinos et de madame    
,guyon1 doctrine o les actes sont       
indiffrents pourvu qu'on aime ,dieu4    
,tant il est vrai que toutes les erreurs
 laques correspondent  quelque forme    
d'hrsie6  ,nous nous souviendrons de    
cela quand nous rencontrerons dans mile 
la morale du sentiment et l'invocation  

la conscience4         99       99      
99       99       99  ,en attendant1    
reprenons ,jean-,jacques o nous l'avons 
laiss4 ,il vient donc de se mettre avec 
,thrse4 ,il mne une vie simple et toute 
populaire1 qu'il nous dcrit de faon     
savoureuse3       ,si nos plaisirs      
pouvaient se dcrire1 ils feraient rire  
par leur      simplicit2 nos promenades 
tte  tte hors de la ville1 o je         
dpensais magnifiquement huit ou dix sous
  quelque guinguette2 nos      petits   
soupers  la croise de ma fentre1 assis  
en vis--vis sur      deux petites       
chaises poses sur une malle qui tenait  
la largeur de      l'embrasure4 ,dans   
cette situation1 la fentre nous servant 
de      table1 nous respirions l'air1   
nous pouvions voir les environs1 les    
passants1 et1 quoique au quatrime tage1 
plonger dans la rue tout      en        
mangeant4 ,qui dcrira1 qui sentira les  
charmes de ces repas      composs1 pour 
tous mets1 d'un quartier de gros pain1  
de quelques      cerises1 d'un petit    

morceau de fromage1 et d'un demi-setier 
de vin      que nous buvions  nous deux6
 ,amiti1 confiance1 intimit1 douceur    
d'me1 que vos assaisonnements sont      
dlicieux6 ,quelquefois nous             
restions l jusqu' minuit sans y songer  
et sans nous douter de      l'heure1 si 
la vieille maman ne nous en et avertis4 
7,ah6 que vient faire cette vieille84447
 ,c'est gal1 cette simplicit de gots1   
trs sincre chez ,jean-,jacques1 est un  
de ses charmes1 et que rien ne pourra   
lui enlever4  ,cependant1  travers des  
dcouragements et des paresses1 il       
cherche  se faire sa place1 soit dans la
 musique1 soit dans la littrature1 et   
particulirement au thtre2 et c'est  cela
 qu'il songe entre #agda et #agdi4      
,plus tard1 il rptera  satit que son cas
 est unique1 qu'il n'a jamais pens  la  
gloire1 qu'il n'a pris la plume que vers
 quarante ans1 et pour son malheur4     
,cela n'est pas vrai4--,de bonne heure  
il a eu la passion et le don de la      
musique1 et il a rv d'tre compositeur4  

,de bonne heure aussi1 et malgr des     
tudes fort capricieuses et incompltes1  
il a crivaill en prose et en vers1 et il
 a rv d'tre pote1 et surtout auteur     
dramatique4  ,a son arrive  ,paris1 il  
avait en portefeuille non seulement     
,narcisse1 petite comdie en prose dans  
le got de ,marivaux crite  vingt ans1   
mais des posies1 des lgies1 des vers    
amoureux1 et une tragdie sur la         
,dcouverte du ,nouveau ,monde4 ,et1 de  
#agda  #agdi1 il crit des pitres en     
vers1 la ,dissertation sur la musique   
moderne1 le ,projet concernant de       
nouveaux signes pour la musique1 une    
petite comdie intitule les ,prisonniers 
de ,guerre1 l'opra des ,muses galantes1 
le ,persifleur1 premier numro d'un crit 
priodique qui n'eut pas de second numro1
 l',alle de ,sylvie1 l',engagement      
tmraire1 comdie en trois actes1 en vers2
 et j'en passe4  ,en #agde il entre en  
rapports avec ,voltaire1 et il retouche 
pour lui la ,princesse de ,navarre qui  
reparat  ,versailles sous le titre de   

,ftes de ,ramire4--,en #agdg1 son pre   
meurt2 cela lui vaut un peu d'argent1   
dont il envoie une partie  madame de    
,warens4--,la mme anne1 il prsente      
inutilement sa comdie de ,narcisse aux  
,italiens4  ,ses dners avec ,thrse1 sur 
la malle1 dans l'embrasure de la fentre1
 ne l'empchaient pas d'aller dans le    
monde4 ,il devient1 je l'ai dit1        
secrtaire de madame ,dupin4 ,francueil  
l'introduit chez madame d'pinay4 ,il    
fait la connaissance de madame          
d',houdetot la veille mme du mariage de 
celle-ci4 ,il soupe chez mademoiselle   
,quinault4  ,et sans doute il frquente  
,grimm1 ,diderot1 ,condillac1 dne avec  
eux toutes les semaines au ,panier      
,fleuri 7restaurant du ,palais-,royal71 
connat d',alembert et l'abb de ,raynal1 
et est considr comme du parti des       
philosophes2 et sans doute1 ,diderot    
exerce quelque influence sur lui2 et    
sans doute la religion de               
,jean-,jacques1 jusqu'ici               
demi-protestant1 demi-catholique1 tourne

 au disme pur1-- un disme1 il est vrai  
trs sincre1 trs pieux et mme tendre3    
mais enfin1 il n'y a pas un brin ni de  
rvolte sociale1 ni mme de paradoxe1 dans
 les petits vers de l',alle de ,sylvie  
ni dans les vers un peu chtifs de       
l',engagement tmraire1 crit pendant un  
automne qu'il passa en trs brillante    
compagnie1 au chteau de ,chenonceaux1 et
 jou en #agdi1 chez madame d'pinay  la  
,chevrette4 ,le futur citoyen de ,genve 
y tint lui-mme un rle4 ,le sujet est    
encore dans le got de ,marivaux4        
,l'engagement dont il s'agit est        
l'engagement que prend un amoureux de ne
 montrer aucun amour pour sa matresse   
pendant un jour1 moyennant quoi elle    
l'pousera4 ,et quant  l',alle de        
,sylvie1 c'est  peu prs1 avec moins de  
souplesse1 du ton et de la force de la  
,chartreuse de ,gresset4  ,bref1        
,rousseau est un homme d'allure un peu  
singulire1 il est vrai1 mais qui fait de
 la musique amoureuse et des petites    
comdies galantes1--la musique avec      

quelque originalit1 les comdies comme   
tout le monde1 et plutt un peu moins    
bien1--et qui parat ne songer qu'       
l',opra1 aux ,italiens et  la           
,comdie-,franaise4--,cela1 jusqu'en     
novembre #agdi4  ,mais en octobre #agdi1
 il arrive ceci4  ,quelques mois        
auparavant1 ,diderot avait publi la     
,lettre sur les ,aveugles  l'usage de   
ceux qui voient4 ,c'tait  propos de     
l'opration de la cataracte pratique par 
,m4 de ,raumur sur un aveugle-n4        
,raumur1 malgr les demandes1 n'avait    
invit presque personne  la sance o il   
leva le premier appareil4 ,de l1  la    
premire page de la ,lettre1 cette       
plaisanterie de ,diderot3 ,m4 de ,raumur
 n'a voulu laisser tomber le voile que  
devant quelques yeux sans consquence4   
,dans ces yeux sans consquence1 madame  
du ,pr de ,saint-,maur reconnut les     
siens4 ,cette dame tait l'amie de       
,raumur et aussi du comte d',argenson1  
ministre de la guerre4 ,elle fut ulcre4 
,il faut dire aussi que certaines ides  

de la ,lettre sur les ,aveugles         
pouvaient paratre hardies4 ,bref1 on fit
 des perquisitions chez ,diderot1 sous  
prtexte de rechercher le manuscrit d'un 
conte1 l',oiseau bleu1 qui contenait1   
disait-on1 des allusions  madame de     
,pompadour4 ,en ralit1 c'tait pour      
mettre l'embargo sur les matriaux de    
l',encyclopdie4 ,diderot est arrt le #bi
 juillet et conduit au donjon de        
,vincennes4 ,un mois aprs1 on lui donna 
le chteau et le parc pour prison1 avec  
permission de voir ses amis4 ,il resta l
 jusqu'au #c novembre4  ,et maintenant1 
coutons ,rousseau1 puis ,marmontel1 puis
 ,diderot4  ,et ne vous plaignez pas que
 je fasse trop de citations3 car ce     
premier ouvrage de ,rousseau3 le        
,discours sur les sciences et les arts1 
celui qui a commenc sa gloire et dtermin
 l'esprit de ses autres ouvrages1 il    
s'agit de savoir dans quelles           
conditions1 comment et pourquoi il l'a  
crit1 et  combien peu il a tenu qu'il ne
 l'crivt pas ou qu'il l'crivt autrement3

       444,tous les deux jours1 malgr   
des occupations trs exigeantes1         
j'allais1 soit seul1 soit avec sa femme1
 passer avec lui 7,diderot71            
l'aprs-midi 7 ,vincennes74       ,cette 
anne #agdi l't fut d'une chaleur        
excessive444  7,la question du ,mercure 
est d'octobre1 et octobre n'est pas l't2
 mais peu importe4 ,rousseau crit cela  
vingt ans aprs les vnements47       ,on 
compte deux lieues de ,paris            
,vincennes4 ,peu en tat de paye des     
fiacres1  deux heures aprs-midi j'allais
  pied quand j'tais      seul1 et       
j'allais vite pour arriver plus tt4 ,les
 arbres de la      route1 toujours lagus
  la mode du pays1 ne donnaient presque 
aucune ombre2 et souvent1 rendu de      
chaleur et de fatigue1 je      m'tendais
 par terre1 n'en pouvant plus4 ,je      
m'avisai1 pour modrer      mon pas1 de  
prendre quelque livre4 ,je pris un jour 
le ,mercure de      ,france1 et tout en 
marchant et le parcourant1 je tombai sur
 cette      question propose par        

l',acadmie de ,dijon pour le prix de    
l'anne      suivante3 ,si le progrs des 
sciences et des arts a contribu         
corrompre ou  purer les moeurs#e4       
,note #e3 ,le vrai texte porte3 ,si le  
rtablissement444       ,a l'instant de  
cette lecture1 je vis un autre univers1 
et je devins      un autre homme444 ,en 
arrivant  ,vincennes1 j'tais dans une   
agitation qui tenait du dlire1 ,diderot 
l'aperut1 je lui en dis la      cause1  
et je lui lus la prosopope de ,fabricius
 crite au crayon      sous un chne4 ,il 
m'exhorta de donner l'essor  mes ides et
 de      concourir au prix4 ,je le fis  
et ds cet instant je fus perdu4  ,il    
crit cela en #agfi4 ,il avait dj racont 
la chose en #agfb1 dans sa ,deuxime     
,lettre  ,m4 de ,malesherbes1 et avec   
plus d'chauffement encore3  444 ,si     
jamais quelque chose a ressembl  une    
inspiration subite1 c'est le mouvement  
qui se fit en moi  cette lecture444 ,et 
il parle de palpitations1               
d'blouissements1 d'un tourdissement     

semblable  l'ivresse1 et il dit qu'il se
 laisse tomber sous un des arbres de    
l'avenue et qu'il y passe une demi-heure
 dans une telle agitation1 qu'en se     
relevant1 il aperoit tout le devant de  
sa veste mouill de ses larmes sans avoir
 senti qu'il en rpandait4  ,tout a pour 
aboutir  la prosopope de ,fabricius6    
,tel est le rcit de ,rousseau4 ,mais il 
y a celui de ,marmontel dans ses        
,mmoires 7livre ,,vii74       ,voici le 
fait dans sa simplicit tel que me       
l'avait racont ,diderot      et tel que 
je le racontai  ,voltaire4       ,j'tais
 7c'est ,diderot qui parle7 prisonnier  
,vincennes2 ,rousseau      venait m'y   
voir4 ,il avait fait de moi son         
,aristarque1 comme il l'a      dit      
lui-mme4 ,un jour1 nous promenant       
ensemble1 il me dit que      l',acadmie 
de ,dijon venait de proposer une        
question intressante1      et qu'il     
avait envie de la traiter4 ,cette       
question tait3 ,le      rtablissement   
des sciences et des arts a-t-il contribu

  purer      les moeurs8 ,quel parti    
prendrez-vous8 lui demandai-je4 ,il me  
rpondit3 ,le parti de                   
l'affirmative4--,c'est le pont aux nes1 
lui dis-je2 tous les talents mdiocres   
prendront ce chemin-l1 et      vous n'y 
trouverez que des ides communes1 au lieu
 que le parti      contraire prsente  la
 philosophie et  l'loquence un champ    
nouveau1 riche et fcond4--,vous avez    
raison1 me dit-il aprs y      avoir     
rflchi un moment1 et je suivrai votre   
conseil444 ,ainsi1      ds ce moment1   
ajoute ,marmontel1 son rle et son masque
 furent      dcids4  ,et je sais bien   
qu'il faut prendre garde que ,marmontel 
tient le fait d'un ennemi de            
,jean-,jacques et le rapporte  un autre 
ennemi de ,jean-,jacques4  ,enfin1 dans 
l',essai sur les rgnes de ,claude et de 
,nron1 chap4 #fg1 au cours de la        
diatribe la plus violente contre        
,rousseau1 ,diderot dit simplement ceci3
  ,lorsque le programme de l',acadmie de
 ,dijon parut1 il vint me consulter sur 

le parti qu'il prendrait4 ,le parti que 
vous prendrez1 lui-dis-je1 c'est celui  
que personne ne prendra4--,vous avez    
raison me rpliqua-t-il4  ,voil les trois
 versions4 ,celle de ,rousseau est d'un 
ton bien excessif1 et sans doute        
l'incident s'est amplifi et embelli dans
 sa mmoire4 ,il a voulu que son premier 
livre notable ait t conu tragiquement et
 avec fracas4 ,les deux autres versions 
sont1 l'une d'un malveillant 7et de     
seconde main71 l'autre d'un ennemi1 mais
 d'un ennemi qui1 je crois1 avait de la 
sincrit4 ,je ne me prononce point4 ,je  
remarque seulement que la version de    
,jean-,jacques ne diffre pas            
radicalement de celle de ,diderot4      
,jean-,jacques dit lui-mme3 ,diderot    
,m',,exhorta de donner l'essor  mes ides
 et de concourir au prix4 ,cela semble  
indiquer que ,rousseau hsitait4 ,le     
parti auquel il s'arrta1 ce parti dont  
devait dpendre le reste de son oeuvre et
 de sa vie1 il serait vraiment curieux  
que ,rousseau ne l'et pris que par un   

hasard et sur le conseil d'un autre4    
,s'il avait pris l'autre parti1 s'il    
avait rpondu que les sciences et les    
arts favorisent les moeurs1 ou s'il     
avait adopt une thse mitige 7et pourquoi
 non8 l'auteur de ,narcisse et des      
,muses galantes ne pouvait tre alors un 
bien farouche ennemi des arts71 il      
aurait eu le prix tout de mme  cause de 
son excellent style1 mais sa vie et t   
aiguille dans une autre direction444    
,et s'il n'avait pas lu le numro        
fatidique du ,mercure de ,france8444    
,je sais bien ce que ces dductions sur  
des hypothses ont de futile4 ,mais ici  
il s'agit  la fois d'un homme de gnie et
 dont l'influence a t prodigieuse1 et   
d'un homme de peu de volont1 et d'un    
homme dont on peut dire que ses oeuvres 
expriment sa vie individuelle et les    
incidents de cette vie et sont  peu prs 
toutes des oeuvres de circonstances4 ,et
 la grandeur des consquences fait qu'il 
devient mouvant de les voir sortir de si
 petites causes et si accidentelles1--et

 comme tout s'enchane1 et comme tout est
 fatal2--ou providentiel4  ,en tout cas 
cet crit de cinquante pages1 dont la    
premire conception a boulevers l'auteur 
jusqu' lui faire tremper de larmes le   
devant de son gilet1 parat aujourd'hui  
assez peu de chose3 une dclamation      
d'cole4 ,en voici l'analyse4  ,deux     
parties4  ,la premire partie est une    
srie d'affirmations4 ,nos mes se sont   
corrompues  mesure que nos arts et nos  
sciences se sont avancs  la perfection4 
,cela est prouv par l'histoire          
7l'histoire comme on l'enseignait dans  
les collges74 ,voyez l'gypte1 la ,grce1 
,rome1 l',empire d',orient1 mme la      
,chine4  ,et voici la contre-preuve     
,opposons  ces tableaux celui des moeurs
 du petit nombre des peuples qui1       
prservs de cette contagion des vaines   
connaissances1 ont par leurs vertus fait
 leur propre bonheur et l'exemple des   
autres nations4 ,tels furent les        
premiers ,perses1 tels furent les       
premiers ,romains4 ,et ici se place la  

prosopope3  ,fabricius1 qu'et pens votre
 grande me444  ,voil comment1 conclut   
,rousseau1 le luxe1 la dissolution et   
l'esclavage ont t de tout temps le      
chtiment des efforts orgueilleux que    
nous avons faits pour sortir de         
l'heureuse ignorance o la sagesse       
ternelle nous avait placs4  ,la seconde 
partie est un essai d'explication de    
cette malfaisance des sciences et des   
arts4  ,l'origine des sciences est      
impure4 ,l'astronomie est ne de la      
superstition 7comment8 il ne le dit     
pas72 l'loquence1 de l'ambition1 de la  
haine1 de la flatterie1 du mensonge2 la 
gomtrie1 de l'avarice 7allusion  un     
passage d',hrodote72 la physique1 d'une 
vaine curiosit2 toutes1 et la morale    
mme1 de l'orgueil humain4 7,ainsi parle 
cet homme modeste47 ,bref les sciences  
et les arts doivent leur naissance  nos 
vices4  --,mais alors ce ne sont donc   
pas nos vices qui doivent naissance aux 
sciences et aux arts8  --,si fait2 car1 
leur tour1 les sciences et les arts ont 

pour effets3 la perte du temps1  cause  
de leur inutilit2 le luxe qui amollit4  
7,les peuples sans luxe ont t forts3    
ainsi la ,perse de ,cyrus1 les ,scythes1
 l'ancienne ,rome1 les ,francs1 les     
,saxons1 les ,suisses contre ,charles le
 ,tmraire1 les ,hollandais contre       
,philippe ,,ii47 ,les sciences et les   
arts ont encore pour effets3 la         
corruption du got par le dsir de plaire 
7ici1 quelques remarques vraies71 la    
diminution des vertus militaires1 enfin 
la frivole et dangereuse ducation donne 
aux enfants 7ici encore de bonnes       
rflexions74  ,les philosophes sont des  
charlatans4 ,l'invention de l'imprimerie
 est une chose bien regrettable4  ,il   
finit par une contradiction4 ,car il    
exalte tout de mme ,bacon1 ,descartes1  
,newton4 ,il distingue les faux savants 
ou philosophes et les vrais1 et souhaite
 que les vrais dirigent les tats3 mais  
quoi les reconnatra-t-on8 et qui les    
dsignera8 ,et puis1 la science n'est    
donc pas toujours et ncessairement      

funeste8  ,ce premier discours est donc 
bien une dclamation pure1 un morceau de 
rhtorique1 et o clate dj une grande     
draison et quelque niaiserie4 ,aucune   
prcision4 ,rousseau parat supposer que  
le rtablissement des sciences et des    
arts 7par la diffusion des dbris de     
l'ancienne ,grce aprs la prise de       
,constantinople71 s'est opr tout d'un   
coup et a instantanment corrompu les    
moeurs1 et il ne se demande mme pas ce  
qu'taient les moeurs auparavant4 ,il ne 
pense pas  distinguer entre les sciences
 et les arts1 dont il semble pourtant   
que l'influence corruptrice ne saurait  
tre tout  fait la mme4 ,il ne s'avise   
pas non plus que la corruption par les  
sciences ou les arts ne peut gure tre   
que la corruption d'un petit nombre1    
d'autant que1 par corruption1 il parat  
surtout entendre les conventions1 prjugs
 et mensonges mondains1 le luxe1 la     
mollesse1 la frivolit et les artifices  
de la vie de salon1 bref les vices ou   
travers du monde trs restreint o il     

vivait lui-mme4 ,il ne s'avise pas que  
dix-huit millions de paysans ou         
d'artisans de ,france chappaient presque
 totalement  cette corruption-l1 et que 
la petite bourgeoisie n'en tait que     
modrment atteinte2 que d'ailleurs le mal
 et le bien s'entremlent si             
inextricablement dans les effets        
attribuables aux arts et aux sciences   
qu'il est en tout cas impossible de les 
dmler ou de dmontrer que le mal         
l'emporte4--,bref la thse de ,rousseau  
n'est qu'un vague lieu-commun1 trs      
fatigu dj  cette poque1 presque aussi   
fatigu que le lieu-commun de la thse    
contraire4  ,le lieu-commun de ,rousseau
 7l'innocence de l'tat de nature oppose 
aux vices de la civilisation7 tait dj un
 peu partout 7dans les ,lettres         
,persanes par exemple1 deuxime partie de
 l',histoire des ,troglodytes1 ou dans  
,marivaux3 ,l',ile des ,esclaves1 l',ile
 de la ,raison71 et ne tirait pas       
autrement  consquence4  7,aujourd'hui1  
que nous sommes quelques milliers       

d'auteurs1 dont deux ou trois cents     
clbres1 il est clair qu'un morceau comme
 le premier ,discours de ,jean-,jacques 
passerait totalement inaperu4--,la      
question1 d'ailleurs1 que ,jean-,jacques
 y rsout si facilement ressemble  ces   
questions banales1 inutiles et          
insolubles que les reporters posent aux 
crivains1 justement parce qu'elles      
prtent  un bavardage indfini47  ,mais1  
si le lieu-commun est banal1 on pouvait 
l'illustrer de peintures prcises et     
assez probantes1 car le temps y prtait2 
et peut-tre n'avait-on pas encore vu la 
haute socit aussi pervertie1 sinon par  
les sciences et les arts1 du moins par  
les raffinements de l'esprit et par une 
culture trop tourne vers le seul        
agrment4  ,ce que ,rousseau omet de     
faire1 ,duclos le fait1 exactement  la  
mme poque1 avec beaucoup de sagacit et  
quelque vigueur dans ses ,considrations 
sur les moeurs 7#agea74 ,d'abord ,duclos
 distingue ,paris et la province et1    
dans ,paris mme1 il considre seulement  

quelques groupes4 ,et ,duclos saisit et 
dfinit fort bien les vices ou dfauts    
caractristiques de cette socit          
restreinte3 non pas tant encore le      
drglement des moeurs 7dont je ne pense  
pas que ,rousseau se crt exempt7 que la 
vanit1 la frivolit1 l'abus de l'esprit1 
le persiflage 7ce que nous appelons     
aujourd'hui la blague71 la scheresse et 
la duret du coeur 7ce que ,gresset avait
 peint en #agde dans le ,mchant71 le    
tout ml a des prtentions philosophiques4
  ,rien1 ou presque rien de tout cela   
dans le ,discours de ,jean-,jacques qui1
 au surplus1 n'est nullement un         
observateur4  ,d'o vient donc que       
l'effet du ,discours sur les sciences et
 les arts ait t tel que ,garat1 dans son
 ,mmoire sur ,m4 ,suard1 ait pu crire3  
,c'est  ce moment mme qu'une voix qui   
n'tait pas jeune et qui      tait       
pourtant tout  fait inconnue1 s'leva1   
non du fond des      dserts et des      
forts1 mais du sein mme de ces socits1  
de ces      acadmies et de cette        

philosophie o tant de lumires faisaient 
natre et nourrissaient tant             
d'esprances444 ,et1 au nom de la        
vrit1 c'est une accusation qu'elle      
intente1 devant le genre      humain1   
contre les lettres1 les arts1 les       
sciences et la socit      mme444 ,et ce 
n'est pas1 comme on le dit1 le scandale 
qui fut      gnral1 c'est l'admiration  
et une sorte de terreur qui furent      
presque universelles4  ,comment         
expliquer cela 7 supposer que ,garat    
n'exagre point78  ,c'est qu'il y avait1 
dans ce premier livre de ,rousseau1     
l'accent et le style4  ,il y avait      
l'accent de l'homme de lettres qui n'a  
pas russi1 du malade qui n'est bien que 
dans la solitude1 de l'homme timide qui 
a souvent souffert dans les belles      
compagnies2 l'accent de l'ancien        
vagabond et du plbien rvolt2 bref1      
l'accent d'un homme qui prend au srieux 
le lieu-commun auparavant               
inoffensif4--,au reste on peut dire que 
presque toute son oeuvre1--et c'est par 

l qu'elle a sduit la btise humaine1--est
 d'un homme de gnie qui a pris1 pour la 
premire fois1 d'antiques plaisanteries  
ou fantaisies au srieux4  ,d'autre part1
 le morceau assez banal o vibrait cet   
accent-l devait tre lu1 d'abord1        
justement par cette petite minorit de   
privilgis pour laquelle la thse de      
,rousseau se trouvait tre partiellement 
vraie4 ,et1 en outre1 il s'levait du    
premier coup contre quelques-unes des   
idoles les plus chres  cette lite3 la   
philosophie1 la science1 que l'on       
commenait  adorer1 et la foi au progrs4 
,cette gravit et cette vhmence de       
sermonnaire devaient  la fois secouer et
 sduire des gens qui n'allaient plus    
gure au sermon444 ,de l le scandale et  
l'espce de terreur dont parle ,garat4   
7,tel1 un peu1 le succs des premiers    
crits vangliques de ,tolsto dans les    
salons parisiens47  ,et puis il y avait 
le style4 ,il n'a pas encore toutes les 
qualits que possdera plus tard le style 
de ,jean-,jacques4 ,mais il est beau    

dans sa tension1 il a le mouvement      
oratoire1 la phrase fortement rythme4   
,il s'opposait1 avec un air de nouveaut1
 au style court et fin qui tait alors le
 plus  la mode4--,j'ajoute qu'on y      
trouve dj les apostrophes1 l'abus de    
certains mots comme vertu et nature1    
l'emphase et la fausse rudesse          
rpublicaine qui caractriseront si       
fcheusement1 quarante ans plus tard1    
l'loquence des jacobins et des          
sans-culottes4 ,c'est ,jean-,jacques qui
 a fourni  la ,rvolution son            
vocabulaire4  ,comment1 dans la tte du  
fade versificateur de l',engagement     
tmraire1 s'tait secrtement forme cette  
prose-l1 si pleine1 si suivie1 si       
robuste1 si grave8  ,repassons1 si vous 
le voulez1 l'histoire des lectures de   
l'autodidacte ,rousseau 7je ne parle que
 de ses lectures franaises74  ,a six    
ans1 il lisait avec son pre l',astre et 
les romans de ,la ,calprende4--,a sept  
ans1 ,ovide et ,fontenelle1 mais aussi  
,plutarque1 ,la ,bruyre1 ,molire et le  

,discours sur l',histoire               
universelle4--,de douze  seize ans1 tout
 un cabinet de lecture1 au              
hasard4--,plus tard1 et surtout aux     
,charmettes1 en mme temps qu'il apprend 
le latin1 il lit ,le ,sage1 l'abb       
,prvost1 les ,lettres philosophiques de 
,voltaire1 mais aussi 7avec ,locke et   
,leibnitz7 les ouvrages de ,messieurs de
 ,port-,royal1 ,descartes ,malebranche1 
etc444  ,en somme1 peu de livres        
contemporains1 mais  peu prs tout le    
,x,v,i,ie sicle dvor dans la solitude1  
loin de ,paris4 ,c'est bien  ce sicle   
que ,rousseau doit sa formation         
littraire4 ,et c'est pour cela1--et     
aussi parce qu'il avait un don1--que1   
lorsqu'il se met  crire en prose1 il    
retrouve la phrase et le ton des        
crivains du ,x,v,i,ie sicle4 ,j'ai dit  
que son style avait un air de nouveaut3 
c'est pour cela4 ,il remonte plus haut  
que ,marivaux1 que ,fontenelle1 que     
,voltaire1 mme que ,la ,bruyre4 ,il     
renoue une tradition4--,et il est vrai  

qu'il y ajoute quelque chose1 parce     
qu'il se sert d'une forme traditionnelle
 avec une me neuve4  ,donc1 tel qu'il   
est1 le ,discours de ,rousseau1 couronn 
par l',acadmie de ,dijon le #bc aot     
#agej1 obtient du premier coup un succs 
inou4  ,des hommes considrables ou      
notables en publient des critiques3 le  
roi ,stanislas 7aid d'un pre jsuite71 le
 professeur ,gautier1 ,bordes1          
acadmicien de ,lyon1 ,lecat1 acadmicien 
de ,rouen1 ,formey1 acadmicien de       
,berlin1 sans compter ,voltaire1        
d',alembert1 ,frdric ,,ii1 qui1         
l'occasion en disent leur mot4 ,rousseau
 rplique successivement  ,stanislas1    
,gautier et  ,bordes4 ,toutes ces       
rfutations et rpliques ne prouvent pas  
grand chose ni d'un ct ni de l'autre1 la
 question tant pose en termes trop      
gnraux et d'ailleurs1 je crois1         
insoluble4 ,mais1 naturellement1 dans   
cette polmique1 ,rousseau rtorque mieux 
qu'il n'est rtorqu1 parce qu'il a plus  
de talent4 ,il ne remarque pas que ces  

lettres1 dont il veut dmontrer la       
malfaisance1 il leur doit pourtant d'tre
 vainqueurs contre elles-mmes4  ,et     
alors il arrive que les rpliques de     
,rousseau sont meilleures et plus       
intressantes que son ,discours4--,d'une 
part1 oblig de mieux mditer son sujet1  
de le serrer davantage1 il attnue       
habilement et sans trop en avoir l'air  
ce qu'il y avait tout de mme d'un peu   
gros dans la premire expression de son  
facile paradoxe1 et il le rend par l    
plus acceptable4 ,ainsi1 dans sa rponse 
au roi ,stanislas1 aprs avoir crit3     
,quoi6 faut-il donc supprimer toutes les
 choses dont on abuse8 ,oui1      sans  
doute1 rpondrai-je sans balancer1 toutes
 celles qui sont      inutiles1 toutes  
celles dont l'abus fait plus de mal que 
leur usage      ne fait de bien2  il    
ajoute aussitt3       ,arrtons-nous un  
instant sur cette dernire consquence1 et
      gardons-nous d'en conclure qu'il  
faille aujourd'hui brler toutes      les
 bibliothques et dtruire les universits 

et les acadmies4      ,nous ne ferions  
que replonger l',europe dans la         
barbarie1 et les      moeurs n'y        
gagneraient rien4  ,on respire1 on se   
dit3 ,ah6 bien1 bien4  ,d'autre part1   
tandis qu'il dfend et cherche  faire    
accepter son ide1 son ide le travaille1 
et d'elle-mme fructifie en lui4 ,son    
futur ,discours sur l'ingalit est dj    
presque contenu dans ses rponses        
,stanislas et  ,bordes4--,par exemple1  
dans sa rponse  ,stanislas3       ,ce   
n'est pas des sciences1 me dit-on1 c'est
 du sein des richesses      que sont ns 
de tout temps la noblesse et le luxe4   
,je n'avais pas      dit non plus que le
 luxe ft n des sciences1 mais qu'ils    
taient      ns ensemble et que l'un     
n'allait gure sans l'autre4 ,voici      
comment      j'arrangeais cette         
gnalogie4 ,la premire source du mal est 
l'ingalit3 de l'ingalit sont venues les 
richesses444 ,des      richesses sont ns
 le luxe et l'oisivet4 ,du luxe sont    
venus les      beaux-arts1 et de        

l'oisivet les sciences4  ,autre exemple4
 ,la croyance  la bont naturelle de     
l'homme tait implique1 mais non formule 
dans le ,discours4 ,c'est dans une note 
de la ,rponse  ,bordes que ,rousseau dit
 pour la premire fois3 ,je pense que    
l'homme est naturellement bon4          
,troisimement1  mesure qu'il essaye de  
prciser l'ide de son premier ,discours1 
les sentiments dont cette ide n'est que 
le produit et l'expression deviennent en
 lui plus profonds et plus violents4 ,il
 prend l'offensive partout o il en      
trouve le joint4 ,le ton est plus       
frmissant dans les ,rponses et surtout  
dans les ,notes que dans le ,discours   
lui-mme4 ,voici une note de la ,rponse  
,bordes3       ,le luxe nourrit cent    
pauvres dans nos villes et en fait prir 
cent      mille dans nos campagnes4     
,l'argent qui circule entre les mains   
des      riches et des artisans pour    
fournir  leurs superfluits est perdu    
pour la subsistance du laboureur1 et    
celui-ci n'a point d'habit      parce   

qu'il faut du galon aux autres4 7,a la  
vrit il n'explique      pas comment47   
,le gaspillage des matires qui servent  
la      nourriture des hommes suffit    
seul pour rendre le luxe odieux         
l'humanit444 ,il faut des jus dans notre
 cuisine1 voil pourquoi      tant de    
malades manquent de bouillon4 ,il faut  
des liqueurs sur nos      tables1 voil  
pourquoi le paysan ne boit que de l'eau4
 ,il faut de      la poudre  nos        
perruques1 voil pourquoi tant de pauvres
 n'ont      point de pain4  ,oh6 mon    
,dieu1 vous trouverez cela dans ,la     
,bruyre1 et vous n'aurez pas besoin de  
le chercher longtemps dans ,bossuet et  
dans ,bourdaloue4 ,mais ici il y a1 ce  
me semble1 l'esprit et le ton           
rvolutionnaire1 il y a1 malgr la tenue  
du style1 ce que j'appellerai le coup de
 gueule2 il y a le terrible raccourci   
sophistique3 ,voil pourquoi444 ,ce      
morceau-l dut secouer dlicieusement pas 
mal de petites femmes de la noblesse1 et
 pareillement de la finance4  ,enfin1 le

 premier ,discours de ,rousseau s'empare
 de ,rousseau lui-mme4 ,par un phnomne  
connu d'autosuggestion1 ,jean-,jacques  
se faonne d'aprs son livre4 ,il veut    
ressembler  l'ide que ce livre donne de 
lui4 ,il veut en raliser l'pigraphe3    
,barbarus hic ego sum quia non          
intelligor illis4  ,il entreprend sa    
rforme morale4  ,il ne faut oublier ni  
son origine et son vieux fond           
protestant1 ni sa priode de pratique    
catholique et le temps o il composait   
des prires pour madame de ,warens4 ,je  
crois qu'il n'avait jamais cess d'tre   
proccup de vie morale4 ,plusieurs fois  
il avait eu des vellits de rforme1 et   
fait des efforts et des tentatives dans 
ce sens4  ,par exemple1 aprs son        
aventure avec madame de ,larnage        
7l'unique aventure agrable de sa vie71  
il avait promis d'aller rejoindre cette 
dame chez elle  ,saint-,andiol4 ,le     
moment venu1 il hsite1 et il nous en    
apprend les raisons4 ,il s'tait donn    
madame de ,larnage pour un ,anglais1 et 

il craint d'tre dmasqu4 ,puis1 il sait  
que madame de ,larnage a une fille de   
quinze ans1 et il craint d'avance d'en  
tomber amoureux1 de la sduire1 et de    
mettre la dissension1 le dshonneur et   
l'enfer dans la maison4 7,raison        
plaisante3 le pauvre ,jean-,jacques     
n'tait pas en amour un tel foudre de    
guerre47--,enfin1 dit-il3       ,a cela 
se mlaient des rflexions relatives  ma  
situation1  mon      devoir1  cette     
maman si bonne#f1 si gnreuse1 qui1 dj   
charge      de dettes1 l'tait encore de 
mes folles dpenses1 qui s'puisait       
pour moi et que je trompais si          
indignement4 ,ce reproche devint si     
vif qu'il l'emporta  la fin4 ,en        
approchant de ,saint-,esprit1 je        
pris la rsolution de brler l'tape du    
bourg ,saint-,andiol et de      passer  
tout droit4 ,je l'excutai               
courageusement1 avec quelques           
soupirs1 je l'avoue1 mais aussi avec    
cette satisfaction      intrieure444 de 
me dire3 ,je mrite ma propre estime1 je 

sais      prfrer mon devoir  mon        
plaisir4  ,note #f3 ,madame de ,warens4 
,allons1 la petite ,larnage l'a chapp   
belle6--,et l-dessus ,jean-,jacques se  
met  mditer1 jure de rgler dsormais sa  
conduite sur les lois de la vertu444 et 
de n'couter plus d'autre amour que celui
 de ses devoirs4  ,en effet 7car les    
actes vertueux s'enchanent comme les    
autres7 lorsque1 de retour  ,chambry1 il
 trouve sa place occupe par le          
perruquier ,wintzenried et que madame de
 ,warens lui assure que tous ses droits 
demeurent les mmes et qu'en les         
partageant avec un autre il n'en sera   
pas priv pour cela1 ,jean-,jacques1 qui 
avait accept le jardinier1 n'accepte pas
 le coiffeur4 ,il se prcipite aux pieds 
de madame de ,warens1 il embrasse ses   
genoux en versant des torrents de larmes
 et lui tient ce discours tonnant3 ,non1
 maman1 je vous aime trop pour vous     
avilir2 votre possession m'est trop chre
 pour la partager4 ,beau mouvement1 que 
madame de ,warens ne lui pardonna       

jamais4  ,oh6 ,jean-,jacques en avait eu
 plus d'un1 de ces beaux mouvements4    
,mais1 jusque-l1 cela avait peu de      
suite4 ,cette fois1 aprs le ,discours   
sur les sciences et les arts1 c'est tout
  fait srieux4 ,il veut dcidment tre un 
autre homme1 et pour toute sa vie4 ,il  
nous explique cela au livre ,,viii des  
,confessions1 mais mieux encore dans la 
,troisime ,rverie1 o il idalise dcidment
 son pass et se voit tel qu'il aurait   
voulu tre4--,il est dtermin1 non        
seulement par les belles phrases de son 
propre ,discours1 mais par son pass     
religieux qui lui remonte au coeur3     
,n dans une famille o rgnaient les      
moeurs et la pit1 lev      ensuite avec 
douceur chez un ministre plein de       
sagesse et de      religion1 j'avais reu
 ds ma plus tendre enfance des          
principes1      des maximes1 d'autres   
diraient des prjugs qui ne m'ont jamais 
tout  fait abandonn4 ,enfant encore et  
livr  moi-mme4441 forc      par la      
ncessit1 je me fis catholique1 mais je  

demeurai toujours      chrtien 7pigramme
 suggre par son rsidu protestant7 et    
bientt1      gagn par l'habitude1 mon   
coeur s'attacha sincrement  ma          
nouvelle religion444 ,les instructions1 
les exemples de madame de      ,warens  
m'affermirent dans cet attachement4 ,la 
solitude champtre      o j'ai pass la   
fleur de ma jeunesse1 l'tude des bons   
livres444      me rendirent dvot presque
  la manire de ,fnlon4  ,et1 plus loin1 
pour signifier sa rforme1 il emploie des
 expressions solennelles1 presque toutes
 d'un caractre religieux3       ,tout   
contribuait  dtacher mes affections de  
ce monde444 ,je      quittai le monde et
 ses pompes444 ,une grande rvolution    
venait de      se faire en moi1 un autre
 monde moral se dvoilait  mes yeux444   
,c'est de cette poque que je puis dater 
mon entier renoncement au      monde444 
,et1 de loin1 il le croit4  ,en ralit1  
sa rforme fut1 d'abord1 surtout         
extrieure4 ,et on ne saura jamais1 et   
sans doute lui-mme n'a jamais su pour   

quelle part y entrait le dsir de se     
distinguer et le dsir d'tre meilleur4   
,il faut dire que c'est au sortir d'une 
grave maladie 7mais chez lui on ne les  
compte plus7 qu'il forme le dessein     
d'accorder sa vie avec ses maximes sans 
s'embarrasser aucunement du jugement des
 hommes1--dessein le plus grand         
peut-tre1 dit-il1 ou du moins le plus   
utile  la vertu que mortel ait jamais   
conu4  ,d'abord il renonce  la          
politesse4 ,mais il a la franchise de   
nous en donner cette raison3       ,ma  
sotte et maussade timidit que je ne     
pouvais vaincre1 ayant pour             
principe la crainte de manquer aux      
biensances1 je pris1 pour               
m'enhardir1 le parti de les fouler aux  
pieds4 ,je me fis caustique      et     
cynique par honte2 j'affectai de mpriser
 la politesse que je      ne savais pas 
pratiquer4  ,il y arrive  peu prs1 mais 
non entirement4 ,madame d'pinay dit de  
lui dans ses ,mmoires3 ,il est          
complimenteur sans tre poli4            

,combinaison btarde4 ,le contraire      
serait plus digne d'un sage4  ,il rforme
 son costume3       ,je quittai1 dit-il1
 la dorure et les bas blancs2 je pris   
une      perruque ronde2 je posai l'pe2 
je vendis ma montre en me disant        
avec une joie incroyable3 ,je n'aurai   
plus besoin de savoir l'heure      qu'il
 est4  ,il ne veut plus de cadeaux et   
devient trs ombrageux sur ce point4     
,cela ira1 comme on le voit cinquante   
fois dans sa correspondance1 jusqu' la  
susceptibilit la plus maladive4 ,il est 
vrai que ,thrse continuera  en recevoir1
 mais  l'insu de ,jean-,jacques4  ,il   
quitte l'excellente place de caissier   
qu'il avait chez le fermier-gnral       
,francueil1 moiti 7car il explique      
loyalement les deux motifs7 parce que   
l'emploi tait trop assujettissant et ne 
lui donnait que du dgot1 moiti parce que
 ses principes ne se pouvaient plus     
accorder avec un tat qui s'y rapportait 
si peu4  ,et1 pour gagner sa vie1 il    
s'tablit copiste de musique 7 dix sous  

la page1 un peu plus que le tarif       
ordinaire74--,et il n'a pas fait ce     
mtier en passant1 durant une seule      
saison1 le temps d'tonner ses           
contemporains4 ,il a vcu en partie de ce
 mtier-l pendant des annes et1          
semble-t-il1 le reste de sa vie1        
l'exception des annes passes en ,suisse1
 en ,angleterre et en ,dauphin4 ,et le  
plaisir d'tonner est bien vident3 mais1 
trs rellement aussi1 cette occupation1  
qui d'ailleurs ne l'assujettit point1   
est conforme  son got4 ,il est paresseux
 et calligraphe4  ,remarquez que les    
potes ont presque tous de magnifiques   
critures et s'y complaisent4 ,les       
manuscrits de ,racine1 de ,hugo1 de     
,leconte de ,lisle1 de ,hrdia sont      
admirables4 ,de mme ceux de ,rousseau4  
,il faisait lui-mme1 pour ses amies1 des
 copies calligraphies de ses ouvrages4  
,il a copi deux fois--pour madame       
d'pinay1 pour madame de                 
,luxembourg1--les douze cents pages de  
la ,nouvelle ,hlose2 il a copi au moins 

trois fois1 les cinq cent quarante pages
 de ses ,dialogues4 ,cet ancien apprenti
 graveur aimait  tracer de beaux        
caractres1 surtout quand ces beaux      
caractres formaient des phrases dont il 
tait l'auteur4 ,mais on peut prendre    
plaisir aussi  dessiner de belles notes1
 avec de belles clefs1 de belles        
accolades1 de belles croches1 de beaux  
dizes444 ,le jeune ,marseillais ,eymar  
s'merveillera1 en #aggd1 sur la         
perfection des copies musicales de      
,rousseau4  ,cette espce de conversion  
de ,jean-,jacques n'avait videmment pas 
grand rapport avec celle de ,pascal ou  
de ,ranc4 ,aussi jamais rforme morale   
n'eut un tel succs mondain4 ,rousseau   
huron1 ,rousseau impoli1 ,rousseau sans 
pe et sans montre1 et surtout ,rousseau 
copiste de musique mit en l'air tout le 
,paris-lgant de ce temps-l4 ,toutes les 
belles dames voulurent de la musique    
copie de sa main4--,si ,tolsto          
s'tablissait cordonnier  ,paris1 toutes 
nos belles socialistes iraient lui      

commander des bottines4  ,rousseau jouit
 profondment de cette curiosit suscite  
par sa conversion4       ,ma chambre1   
dit-il1 ne dsemplissait pas de gens qui1
 sous divers      prtextes1 venaient    
s'emparer de mon temps444 ,je ne pouvais
 refuser      tout le monde444 ,bientt  
il aurait fallu me montrer comme        
,polichinelle1  tant par personne4  ,or1
 au moment mme o il obtient ce succs de 
vertu1 nous sommes bien forcs de croire 
7car ces choses se passent en #agej et  
#agea7 qu'il venait de mettre ou qu'il  
allait mettre aux ,enfants-,trouvs son  
troisime ou quatrime enfant4  ,c'est que
 sa rforme n'est point intrieure1 ou du 
moins ne l'est pas encore4 ,en dpit de  
son got pour la solitude matrielle1 il  
n'est proccup que de l'impression qu'il 
fera sur les autres4 ,il dit qu'il      
secoue le joug de l'opinion1 qu'il la   
brave3 mais la braver de cet air1 c'est 
toujours songer  elle4 ,une rforme      
morale aussi peu discrte1 aussi peu     
silencieuse1 est bien suspecte4--,au    

moment o il tche de descendre en        
lui-mme1 l'opration est fausse par ce   
fait que1 s'il s'examine1 c'est pour se 
confesser non  un seul1 ni  un homme    
revtu d'un caractre sacr1 mais  tout le 
monde1 et qu'il est moins attentif      
recueillir le fruit moral de son examen 
qu' saisir les effets publics de sa     
confession4 ,a cause de cela1 et parce  
que1 tandis qu'un de ses yeux est tourn 
en dedans1 l'autre louche vers          
l'extrieur1 on peut dire que ce         
solitaire qui s'est tant racont ne s'est
 peut-tre pas trs bien connu et s'est   
presque constamment illusionn sur son   
propre compte4 ,s'aimer  l'excs empche  
de se connatre1 et rciproquement4 ,a    
peine a-t-il rsolu d'tre meilleur qu'il 
se croit dj meilleur4  ,le grand ennemi 
des sciences et des lettres1 des arts et
 du luxe est plus que jamais rpandu dans
 le monde du luxe1 des lettres1 des     
sciences et des arts4 ,il grogne d'tre  
envahi1 mais il se laisse envahir4 ,il  
continue  faire de la littrature et de  

la musique4 ,il fait jouer ,narcisse    
7sans succs7  la ,comdie-,franaise en   
#ageb4 ,vers le mme temps1 il compose le
 ,devin du ,village4 ,et la             
contradiction est si flagrante entre ses
 maximes et ses occupations que lui-mme 
s'en aperoit et qu'il crit1 pour s'en   
justifier1 la curieuse prface de        
,narcisse1 imprime en #agec4  ,il y     
reprend d'abord sa thse4 ,il affirme que
 le got des lettres ne peut natre que de
 deux mauvaises sources1  savoir        
l'oisivet et le dsir de se distinguer   
7dsir dont apparemment il tait lui-mme  
exempt74 ,quant  la science1 elle n'est 
pas faite pour l'homme en gnral1 il     
s'gare sans cesse  sa recherche4 ,la    
philosophie est destructrice des usages 
et des coutumes444 ,ici1 lui chappe     
cette magnifique affirmation            
traditionnaliste3       ,le moindre     
changement dans les coutumes1 ft-il mme 
avantageux       quelques gards1 tourne 
toujours au prjudice des moeurs2 car les
      coutumes sont la morale du peuple2

 et ds qu'il cesse de les               
respecter1 il n'a plus de rgle que ses  
passions ni de frein que      les lois1 
qui peuvent quelquefois contenir les    
mchants1 mais      jamais les rendre    
bons4  ,enfin1 la philosophie rend      
l'homme orgueilleux et dur3 444 ,la     
famille1 la patrie deviennent pour lui  
des mots vides de sens3 il n'est ni     
parent1 ni citoyen1 ni homme3 il est    
philosophe4  ,ainsi1 de la partie saine 
de l'me de ,rousseau1 de son vieux fond 
hrditaire jaillissent parfois de belles 
lueurs4       ,mais1 ajoute-t-il1 quand 
un peuple a t corrompu  un certain      
point par les sciences et les arts1     
mieux vaut encore les garder444         
,car les sciences et les arts1 aprs     
avoir fait clore les vices1      sont   
ncessaires pour les empcher de se       
tourner en crimes2 elles      dtruisent 
la vertu1 mais elles en laissent le     
simulacre public qui      est toujours  
une belle chose2 elles introduisent  la 
place la      politesse et les          

biensances2 et  la crainte de paratre   
mchant      elles substituent celle de  
paratre ridicule4  ,et plus loin3       
,il ne s'agit plus de porter les peuples
  bien faire1 il faut      seulement les
 distraire de faire le mal2 il faut les 
occuper  des      niaiseries pour les   
dtourner des mauvaises actions4  ,et    
enfin3       ,il est trs essentiel de se
 servir aujourd'hui des sciences et des 
lettres comme d'une mdecine au mal      
qu'elles ont caus1 ou comme de      ces 
animaux qu'il faut craser sur la        
morsure4  ,allons6 on peut s'entendre4  
,et ,jean-,jacques peut1 en toute sret  
de conscience1 continuer  faire de      
petites comdies et de petits opras4     
,narcisse ou l'amoureux de soi-mme est  
un marivaudage insignifiant4--,le ,devin
 du ,village1 beaucoup meilleur1 et     
surtout par la musique1--o l'on voit un 
vieux paysan1 qui passe pour sorcier1   
enseigner  ,colette le moyen de         
reprendre ,colin en excitant sa         
jalousie1--est une paysannerie enrubanne

  laquelle ressembleront beaucoup les   
petits opras comiques de ,favart4 ,on ne
 conoit pas bien1  la vrit1 en quoi ce  
joli spectacle1  la fois trs factice et 
assez voluptueux1 avec sa musique tendre
 et ses danses de villageoises de thtre1
 peut remdier aux maux affreux causs par
 la science et les arts4 ,mais il est   
certain que le succs du ,devin a t une  
des grandes joies de ,rousseau4  ,le    
,devin fut jou d'abord en #ageb1        
,fontainebleau1 devant la cour4 ,les    
huit ou dix pages des ,confessions o    
notre sauvage nous raconte cette        
reprsentation respirent  chaque ligne   
l'ivresse vaniteuse d'un auteur fieff4  
,il avait gard son costume d'ermite1 et 
avait sa barbe et sa perruque ronde     
assez mal peigne1 dit-il2 le roi1 la    
reine1 la famille royale1 tous les plus 
grands seigneurs et les plus grandes    
dames le regardaient comme un animal    
curieux3 quel bonheur6 444,je me livrais
 pleinement1 dit-il1 au plaisir de      
savourer ma gloire444 ,ceux qui ont vu  

cette reprsentation doivent s'en        
souvenir1 car l'effet en fut unique4    
,et voici le revers1--lamentable1       
hlas6--,le duc d',aumont lui fait dire  
de se trouver au chteau le lendemain1 et
 qu'il le prsenterait au roi1 et qu'il  
s'agissait d'une pension1 et que le roi 
voulait l'annoncer lui-mme  l'auteur4   
,et maintenant coutez3                  
,croira-t-on que la nuit qui suivit une 
aussi brillante journe fut      une nuit
 d'angoisse et de perplexit pour moi6   
,ma premire ide1      aprs celle de     
cette reprsentation1 se porta sur un    
frquent      besoin de sortir1 qui      
m'avait fait beaucoup souffrir le soir  
mme      au spectacle et qui pouvait me 
tourmenter le lendemain1 quand je       
serais dans la galerie ou dans les      
appartements du roi1 parmi tous      ces
 grands1 attendant le passage de ,sa    
,majest4 ,cette infirmit      tait la   
principale cause qui me tenait cart des 
cercles et qui      m'empchait d'aller  
m'enfermer chez des femmes4 ,l'ide seule

 de      l'tat o ce besoin pouvait me   
mettre tait capable de me le donner     
au point de m'en trouver mal1  moins    
d'un esclandre auquel      j'aurais prfr
 la mort4  ,puis1 il craint d'tre       
gauche1 de manquer de prsence d'esprit1 
de laisser chapper quelque balourdise4  
,je voulais1 dit-il1 sans quitter l'air 
et le ton svre que j'avais pris1 me     
montrer sensible  l'honneur que me      
faisait un si grand monarque4 ,il       
fallait envelopper quelque grande et    
utile vrit dans une louange belle et    
mrite4 ,et ,jean-,jacques a peur de     
rater son affaire4--,enfin1 il se       
souvient1  propos1 de ses principes4    
,s'il accepte cette pension1 adieu la   
vrit1 la libert1 le courage4 ,comment   
oser dsormais parler d'indpendance et de
 dsintressement8 ,bref1 il se drobe4 ,et
 nous ne saurons jamais1 et lui-mme     
probablement n'a jamais su si c'est par 
fiert rpublicaine qu'il a refus         
l'audience et la pension1 ou par crainte
 d'avoir besoin de sortir pendant       

l'audience4  ,quelques mois aprs1 le    
,devin est jou  ,paris4 ,rousseau eut   
cent louis du roi1 cinquante louis de   
madame de ,pompadour1 cinquante louis de
 l',opra1 cinq cents francs du libraire 
,pissot1 d'autres profits               
encore4--,peut-tre ce succs et-il       
dcidment dtourn ,jean-,jacques vers le  
thtre et la musique4 ,peut-tre ft-il    
devenu une sorte de ,grtry ou de        
,gossec4 ,peut-tre se ft-il rsign       
remdier toute sa vie  la malfaisance des
 arts en faisant des comdies et des     
opras4 ,tout le poussait de ce ct1 son  
got et son intrt4 ,il et d'ailleurs gard
 le bnfice de ses singularits           
extrieures3 sa perruque ronde1 sa barbe 
et ses boutades eussent contribu  ses   
succs de joueur de flte444  ,mais       
l',acadmie de ,dijon le guettait4       
,l',acadmie de ,dijon le relance1 en    
posant cette question dans le ,mercure  
de novembre #agec3--,quelle est         
l'origine de l'ingalit parmi les hommes8
 ,et si elle est approuve par la loi    

naturelle8  videmment l',acadmie de     
,dijon1 fire de son laurat et du bruit  
qu'il faisait1 posait cette question    
pour ,jean-,jacques4 ,au surplus les    
lments de sa rponse prvue sont dj pars  
dans ses rpliques  ,stanislas et        
,bordes4 ,jean-,jacques rpondra4 ,il ne 
peut pas ne pas rpondre4 ,c'est fini1 il
 est prisonnier de son rle4  ,l',acadmie
 de ,dijon tait compose1 j'imagine1 de  
fort braves gens1 et trs conservateurs1 
encore que touchs1 peut-tre1 de l'esprit
 du temps2 de riches bourgeois1 de      
magistrats1 d'anciens officiers1 de     
vertueux ecclsiastiques#g4 ,et ce sont  
ces braves gens qui1 ressaisissant      
,jean-,jacques1 le contraignent1 pour   
ainsi dire1  crire le plus outr et le   
plus rvolutionnaire de ses ouvrages et  
le plus gros1 avec le ,contrat ,social1 
de consquences lointaines et            
funestes6444  ,a moins qu'il n'y ait eu1
 dans cette benote ,acadmie de ,dijon1  
quelque homme particulirement pervers1  
et que nous ne connatrons jamais4  ,note

 #g3 ,buffon et ,piron taient membres de
 cette ,acadmie1 mais n'assistaient     
presque jamais aux sances4              
,,quatri,,me ,,conf,,rence  ,,le        
,,discours ,,sur ,l',,in,,galit         
,,rousseau  ,l',,ermitage4   ,la        
question de l',acadmie de ,dijon tait   
celle-ci3  ,quelle est l'origine de     
l'ingalit parmi les hommes8 ,et si elle 
est autorise par la loi naturelle8  ,la 
rponse de ,rousseau1 dans ce qui se     
rapporte directement  la question de    
l',acadmie1 est celle-ci3--#a ,l'origine
 de l'ingalit1 c'est la proprit1 tablie 
et maintenue par la vie sociale4--#b    
,l'ingalit est rprouve par la loi       
naturelle1 car les hommes1  l'tat de    
nature1 sont gaux1 isols et bons3 c'est 
la socit qui les a corrompus4  ,mais le 
,discours de ,rousseau est simplement   
intitul3 ,discours sur l'origine et les 
fondements de l'ingalit parmi les       
hommes4--,ce titre mme indique qu'il ne 
rpond pas mthodiquement aux deux        
questions de l',acadmie de ,dijon4 ,il  

ne rpond pas par des dfinitions ni par  
des raisonnements1 mais par des         
affirmations1 des descriptions1 et des  
tableaux4 ,il rpond en faisant1  sa     
faon1 l'histoire de l'humanit depuis les
 premiers ges1 un peu comme ,lucrce au  
,livre ,v de son pome1 ou comme ,buffon 
dans la ,septime poque de la ,nature1   
mais avec plus de dveloppement et dans  
un autre esprit4 ,son ,discours est1 en 
somme1 un pome1 c'est le roman de       
l'humanit innocente1 puis pervertie4    
,commenons1 dit ,rousseau1 par carter   
tous les faits 7comme c'est             
rassurant671 car ils ne touchent point  
la question4 ,il ne faut      pas       
prendre les recherches dans lesquelles  
on peut entrer sur ce      sujet pour   
des vrits historiques 7 la bonne heure71
 mais      seulement pour des           
raisonnements hypothtiques et           
conditionnels1      plus propres        
clairer la nature des choses qu' en     
montrer la      vritable origine1 et    
semblables  ceux que font tous les jours

 nos      physiciens sur la formation du
 monde4  ,nous voil prvenus4 ,il raconte
 ce qu'il suppose1 et l'on peut bien    
dire ce qu'il rve4 ,je disais           
bien3--,lisons son ,discours comme un   
roman4--,il continue3        homme1     
voici ton histoire1 telle que j'ai cru  
la lire1 non dans      les livres de tes
 semblables qui sont menteurs1 mais dans
 la      nature qui ne ment jamais4     
,c'est  merveille2 mais qu'est-ce que la
 nature8--,je puis vous dire ds         
maintenant que je ne crois pas que      
,jean-,jacques ait donn nulle part une  
dfinition prcise1 scientifique1 de ce   
mot mystrieux dont il a us si           
frntiquement4 ,il poursuit3       ,il y 
a un ge auquel l'homme individuel       
voudrait s'arrter3 tu      chercheras   
l'ge auquel tu dsirerais que ton espce  
se ft      arrte6  ,cherchons-le        
donc4--,rousseau entre alors dans sa    
premire partie3 l'histoire de l'humanit 
primitive1 jusqu' l'tablissement de la  
proprit4       ,en considrant1 dit-il1  

l'homme tel qu'il a d sortir des mains  
de la ,nature4441 je vois un animal     
moins fort que les uns1 moins      agile
 que les autres1 mais1  tout prendre1   
organis le plus      avantageusement de 
tous2 je le vois se rassasier sous un   
chne1 se      dsaltrant au premier      
ruisseau1 trouvant son lit au pied du   
mme      arbre qui lui a fourni son     
repas2 et voil ses besoins satisfaits4  
,il nous le montre ensuite3             
,imitant l'industrie des animaux444     
s'levant 7le mot y est7      jusqu'     
l'instinct des btes444 runissant en lui 
les instincts      propres  chaque espce
 animale444 se nourrissant galement de  
la      plupart des aliments divers que 
les autres animaux se partagent1 et     
trouvant par consquent sa subsistance   
plus aisment que ne peut le      faire  
aucun d'eux4  ,ces premiers hommes sont 
ncessairement et hrditairement robustes4
 ,sur ce point dj1 ils ne peuvent que   
dgnrer3       ,le corps de l'homme      
sauvage1 tant le seul instrument qu'il  

connaisse1 il l'emploie  divers usages1 
dont1 par le dfaut      d'exercice1 les 
ntres sont incapables2 et c'est notre   
industrie      qui nous te la force et  
l'agilit que la ncessit l'oblige        
d'acqurir4 ,s'il avait eu une hache1 son
 poignet romprait-il de si      fortes  
branches8 ,s'il avait eu une fronde1    
lancerait-il de la main      une pierre 
avec tant de roideur8 ,s'il avait eu une
 chelle1      grimperait-il si lgrement 
sur un arbre8 ,s'il avait un cheval1    
serait-il si vite  la course8  ,donc 7et
 je ne force point la pense de          
,rousseau1 et je n'en tire que la       
consquence la plus proche71 hache1      
fronde1 chelle1 domestication du cheval1
 autant d'inventions tout  fait         
regrettables4 ,l'homme naturel ne peut  
pas faire un seul progrs sans dchoir4   
,il plat ensuite  ,rousseau d'affirmer  
que l'homme  l'tat sauvage n'a pour     
ainsi dire pas de maladies ni           
d'infirmits1 et que la mort lui vient   
presque toujours par la vieillesse4     

7,lucrce n'est pas de cet avis4 ,il dit 
que les premiers hommes ne mouraient pas
 beaucoup plus que les civiliss1 non    
nimio plus4 ,donc1 ils mouraient au     
moins autant47  ,jean-,jacques poursuit3
       ,la plupart de nos maux sont     
notre propre ouvrage1 et nous les       
aurions presque tous vits en conservant 
la manire de vivre      simple1 uniforme
 et solitaire qui nous tait prescrite   
par la      nature4  ,solitaire1 car il 
nous explique ailleurs que l'homme de la
 nature ne s'embarrasse pas d'une       
femelle  demeure1 et que1 lorsque ses   
petits peuvent trouver eux-mmes leur    
nourriture1 il les laisse aller de leur 
ct4--,rousseau reprend et redouble3     
,si la nature nous a destins  tre sains1
 j'ose presque assurer      que l'tat de
 rflexion est un tat contre nature et   
que l'homme      qui mdite est un animal
 dprav4  ,voil une phrase qu'il a d     
crire avec dlices1 pour ennuyer les     
philosophes et pour tonner les belles   
dames4 ,elle n'est d'ailleurs           

qu'impertinente et n'a pas grand sens1  
si1 d'une part1 on ne voit pas en quoi  
la rflexion et ce qui en dcoule empche  
ncessairement l'homme d'tre en sant2 si1
 d'autre part1 l'homme ne peut pas plus 
s'empcher de rflchir que de manger et de
 boire1 et si l'exercice de son esprit  
lui est apparemment aussi naturel que   
l'exercice de ses membres4--,mais       
,jean-,jacques est lanc3 il va1 il va6  
,il affirme que toute invention est au  
moins inutile3       ,il est clair1 que 
le premier qui se fit des habits ou un  
logement      se donna en cela des      
choses peu ncessaires1 puisqu'il s'en   
tait      pass jusqu'alors1 et qu'on ne 
voit pas pourquoi il n'et pu            
supporter1 homme fait1 un genre de vie  
qu'il supportait ds son      enfance4   
,donc1 l'immobilit intellectuelle serait
 le souverain bien4--,rousseau reconnat 
qu'une qualit distingue l'homme de      
l'animal3 la facult de se perfectionner4
 ,mais1 si elle distingue l'homme de    
l'animal1 c'est donc qu'elle est        

naturelle  l'homme1 qu'elle est conforme
  la nature1 donc respectable4          
,jean-,jacques ne se fait pas cette     
objection1 et poursuit intrpidement3    
,il serait triste pour nous d'tre forcs 
de convenir que cette      facult       
distinctive et presque illimite est la  
source de tous les      malheurs de     
l'homme2 que c'est elle qui le tire1    
force de temps1      de cette condition 
originaire dans laquelle il coulait des 
jours      tranquilles et innocents4    
7,qu'en sait-il87 ,mais ce n'est pas    
tout1 et il n'a pas encore puis son     
facile paradoxe4 ,il se demande comment 
l'homme a pu tant progresser4 ,il       
rpond3--,par la parole4 ,mais comment   
l'homme a-t-il invent la parole8--,on ne
 sait pas4 ,il est presque impossible de
 s'en rendre compte4 ,rousseau crit ici1
 sur l'origine du langage1 quelques     
pages que je trouve excellentes4 ,mais  
coutez sa conclusion3       ,on voit du 
moins1 au peu de soin qu'a pris la      
nature de rapprocher      les hommes par

 des besoins mutuels et de leur         
faciliter l'usage de      la parole1    
combien elle a peu prpar leur sociabilit
 et combien      elle a peu mis du sien 
pour en tablir les liens4  ,autrement   
dit3--,l'homme1 en inventant le langage1
 a t contre le voeu de la nature2 et la 
preuve1 c'est que cette invention lui a 
donn un mal de tous les                 
diables4--,ainsi1 aprs avoir regrett1   
dans le premier ,discours l'invention de
 l'imprimerie1 ,rousseau dplore ici     
l'invention du langage4  ,ce point rgl1 
il affirme de nouveau que les hommes    
l'tat sauvage taient heureux4--,n'ayant 
d'ailleurs entre eux aucune sorte de    
relations morales ni de devoirs communs1
 ils ne pouvaient tre ni bons ni mchants
 et n'avaient ni vices ni vertus4 ,ils  
n'avaient que la piti1 sentiment        
naturel4 7,l'avaient-ils tous8          
,qu'est-ce qu'il en sait8 ,et1 s'ils ne 
l'avaient pas tous1 il y avait donc dj  
des bons et des mchants47 ,mais1        
rendons-lui la parole3       ,c'est la  

piti qui1 dans l'tat de nature1 tient   
lieu de lois1 de      moeurs et de      
vertu1 avec cet avantage que nul n'est  
tent de      dsobir  sa douce voix4     
7,vraiment87 ,c'est elle qui dtourne    
tout      sauvage robuste d'enlever  un 
faible enfant ou  un vieillard          
infirme sa subsistance acquise avec     
peine1 si lui-mme espre      trouver la 
sienne ailleurs4 7,et s'il ne l'espre   
pas87  ,mais les souffrances1 les       
violences et les dsordres de            
l'amour8--,c'est bien simple3 les       
premiers hommes en taient exempts4 ,ce  
sont la socit1 la civilisation et les   
lois qui ont cr ces dsordres444 ,n'ayant
 pas d'ide de la beaut1 le sauvage ne   
choisit pas3       ,il coute uniquement 
le temprament qu'il a reu de la nature1 
et      non le got qu'il n'a pu acqurir1
 et toute femme est bonne pour          
lui444 ,chacun attend paisiblement      
l'impulsion de la nature et s'y         
livre sans choix1 avec plus de plaisir  
que de fureur1 et1 le besoin            

satisfait1 tout le dsir est teint4      
,rousseau affirme ensuite que l'ingalit 
est beaucoup moindre dans l'tat de      
nature o les hommes vivent pars et n'ont
 qu'un minimum de besoins1 et il conclut
 ainsi sa premire partie3       ,aprs   
avoir montr que l'ingalit est  peine    
sensible dans l'tat      de nature1 et  
que son influence y est presque nulle1  
il me reste       montrer son origine et
 ses progrs444 et  considrer les        
diffrents hasards qui ont pu            
perfectionner la raison humaine en      
dtriorant l'espce1 et rendre un tre     
mchant en le rendant      sociable4  ,et
 il ajoute 7ce qui n'est point inutile7 
que ce ne sont d'ailleurs que des       
conjectures4  ,la deuxime partie est une
 large esquisse de l'histoire politique 
de l'humanit4 ,elle commence par ce     
passage  effet3       ,le premier qui1  
ayant enclos un terrain1 s'avisa de     
dire3 ,ceci est       moi1 et trouva des
 gens assez aveugles pour le croire1 fut
 le      vrai fondateur de la socit     

civile4 ,que de crimes1 de guerres1 de  
meurtres1 que de misres et d'horreurs   
n'et point pargns au      genre humain  
celui qui1 arrachant les pieux ou       
comblant le foss1      et cri  ses      
semblables3 ,gardez-vous d'couter cet   
imposteur6      etc4  ,aprs ce coup de  
tam-tam1 il revient en arrire1 reprend  
l'histoire humaine o il l'avait laisse1 
et poursuit la lamentable numration des 
odieux progrs de l'humanit4  ,car chaque
 progrs amne sa misre3       ,les       
hommes1 jouissant d'un plus grand       
loisir1 l'employrent  se      procurer  
plusieurs sortes de commodits444 ,mais  
ensuite on tait      malheureux de les  
perdre sans tre heureux de les possder4 
444,les hommes connaissent la prfrence  
dans l'amour4 ,mais la      jalousie    
s'veille avec l'amour1 et la plus douce 
des passions      reoit des sacrifices  
de sang humain4       444,on s'accoutume
  s'assembler444 ,chacun commence       
regarder les      autres et  vouloir tre
 regard soi-mme1 et l'estime publique a 

son prix444 ,mais ensuite1 chacun       
punissant le mpris qu'on lui      avait 
tmoign1 les vengeances devinrent        
terribles et les hommes                 
sanguinaires et cruels4  ,et ainsi de   
suite4--7,rousseau tablit ici une       
distinction1 sur laquelle il reviendra  
trs souvent1 entre l'gosme de l'homme   
sauvage et solitaire1 gosme utile et    
inoffensif1 et l'amour-propre des hommes
 vivant en socit1 et qui est funeste47  
,cependant1 ,rousseau arrive  l'tape du 
dveloppement humain o il aurait voulu   
que l'humanit se ft arrte4 ,c'est aprs  
les commencements de l'agriculture et de
 la vie en tribu1 et avant l'institution
 de la proprit individuelle4 ,a vrai    
dire1 on ne voit pas du tout pourquoi il
 juge que ce fut le meilleur moment de  
l'humanit1 puisqu'il nous a dit         
auparavant que les prtendus progrs qui  
l'avaient amene l taient autant de      
dsastres444 ,quoi qu'il en soit1 voyons 
son idal3       ,ainsi1 quoique les     
hommes fussent devenus moins endurants  

et que      la piti naturelle et dj subi
 quelque altration1 cette priode      de
 dveloppement des facults humaines1     
tenant un juste milieu      entre       
l'indolence de l'tat primitif et la     
ptulante activit de      notre          
amour-propre444 dut tre l'poque la plus 
heureuse et la plus      durable4 ,plus 
on y rflchit1 plus on trouve que cet tat
 tait le      moins sujet aux           
rvolutions1 le meilleur  l'homme1 et    
qu'il n'a d      en sortir que par      
quelque funeste hasard444 ,l'exemple des
      sauvages1 qu'on a presque toujours
 trouvs  ce point1 semble      confirmer
 que le genre humain tait fait pour y   
rester toujours1      que cet tat est la
 vritable jeunesse du monde1 et que tous
 les      progrs ultrieurs ont t1 en    
apparence1 autant de pas vers la        
perfection de l'individu1 et1 en effet1 
vers la dcrpitude de      l'espce4  ,et 
,rousseau continue  nous raconter ce    
qu'il lui plat4--,de la culture des     
terres s'ensuit ncessairement leur      

partage1 et1 par consquent1 la          
proprit4--,de la proprit naissent les   
concurrences1 les rivalits4 ,il y a     
bientt des riches et des pauvres4 ,la   
lutte devient atroce4--,alors les riches
 et les habiles proposent d'tablir un   
gouvernement et des lois dans l'intrt de
 tous4--,alors naissent les cits et les 
tats4--,alors clatent les guerres       
nationales4--,alors les peuples         
choisissent des chefs pour dfendre leur 
indpendance4--,alors le chef devient    
tyran4--,dclamation sur la libert 7que  
l'homme n'a jamais le droit             
d'aliner74--,dclamation contre le       
despotisme4--,cependant l'ingalit       
s'accrot et se multiplie1 et avec elle  
tous les vices444  ,et voici la         
conclusion et le rsum de l'ouvrage2     
conclusion remarquable de lourdeur et1  
un moment1 d'obscurit3       ,il suit de
 cet expos que l'ingalit1 tant presque  
nulle dans      l'tat de nature1 tire sa
 force et son accroissement du          
dveloppement de nos facults et des      

progrs de l'esprit humain1 et           
devient enfin stable et lgitime par     
l'tablissement de la      proprit et des
 lois4 ,il suit encore que l'ingalit    
morale      autorise par le seul droit  
positif est contraire au droit naturel  
toutes les fois qu'elle ne concourt pas 
en mme proportion avec      l'ingalit   
physique1 cela veut dire1 je pense3     
toutes les fois      qu'un individu     
puissant socialement se trouve tre      
faible d'esprit      ou de corps2       
distinction qui dtermine suffisamment ce
 qu'on doit      penser  cet gard de la 
sorte d'ingalit qui rgne parmi les      
peuples polics1 puisqu'il est           
manifestement contre la loi de          
nature1 de quelque manire qu'on la      
dfinisse1 qu'un enfant      commande  un
 vieillard1 qu'un imbcile conduise un   
homme sage1 et      qu'une poigne de    
gens regorge de superfluits1 tandis que 
la      multitude affame manque du      
ncessaire4  ,sur quoi l'on pourrait     
dire3--,l'hrdit1 dont vous citez un     

inconvnient possible1 et l'ingalit des  
biens peuvent tre contre la justice ou  
la raison1 non contre la nature4 ,tantt 
vous opposez la nature  la raison2 tantt
 vous les identifiez4 ,alors on ne      
comprend plus4  ,le ,discours sur       
l'ingalit a cent dix bonnes pages4 ,je  
vous l'ai analys fidlement1 et en me    
servant autant que possible des phrases 
mmes de ,rousseau1 que j'ai tronques    
quelquefois1 mais seulement pour les    
abrger1 jamais pour en altrer le sens4  
,et l-dessus je songe3  --,voil donc un 
des ouvrages les plus fameux du         
,x,v,i,i,ie sicle2 celui qui a          
dfinitivement fond la gloire de         
,rousseau1 et qui1 quarante ans aprs1 a 
peut-tre le plus agi 7avec le ,contrat  
social7 sur la sensibilit et            
l'imagination des hommes4  ,quelle      
pauvret1 pourtant1 sous son apparente   
insolence6 ,toute la thse est fonde sur 
l'opposition de la nature1 qui serait le
 bien1 et de la socit1 qui serait le    
mal3 et l'auteur ne dfinit mme pas ce   

mot de nature4 ,dieu sait pourtant s'il 
a besoin d'tre dfini6 ,pour ,buffon1 la 
nature parat tre l'ensemble des forces  
dont se compose la vie de l'univers4    
,pour ,diderot1 la nature c'est         
l'athisme1 c'est le contraire des       
institutions et des lois1 et c'est1     
finalement1 le plaisir4 ,pour ,rousseau1
 il semble bien que la nature1 ce soient
 les instincts et les sentiments avec   
lesquels l'homme vient au monde4 ,or1 le
 dsir de durer1 celui de ne pas         
souffrir1 celui de vivre en socit1 celui
 mme d'tendre son tre1 de possder1 de se
 distinguer et de dominer sont          
apparemment et ont t de tous temps parmi
 ces instincts4 ,mais1 aux yeux de      
,rousseau1 l'invention mme de la hache  
et de la fronde1 celle de l'agriculture 
et de la navigation sont autant de      
dchances2 le choix dans l'amour est une 
dchance2 la formation de la famille est 
une dchance2 la vie sociale est une     
dchance2 la notion du bien et du mal est
 une dchance4 ,il nous accorde1 il est  

vrai1 que le meilleur moment de         
l'humanit1 'a t le commencement de la   
vie en tribu et de la civilisation      
agricole et patriarcale2 mais1 cette    
concession mme1 ce qu'il a dit          
auparavant lui retire le droit de la    
faire2 et son idal c'est1 qu'il le      
veuille ou non 7ou bien il a menti      
auparavant71 une humanit compose de     
sauvages pars dans les forts1 sans      
habits1 sans armes1 ni bons ni mchants1 
solitaires1 immuables1 et qui ne        
rflchissent point4 ,comme si cela tait  
intressant1 et comme si cela valait mme 
la peine qu'il y et une humanit sur la  
terre6 ,c'est cette stagnation dans une 
vie de demi-brutes qui serait contraire 
la nature6  ,et pourquoi1 dit-il1 la    
prfrer8 ,parce que1 affirme-t-il1       
l'galit est mieux sauvegarde dans cet   
tat primitif4 ,d'abord1 il n'en sait    
rien3 car l'ingalit des forces          
musculaires1 en un temps o elle ne peut 
gure tre compense par l'intelligence1   
pourrait bien tre la plus dure de       

toutes4 ,comme si1 d'ailleurs1          
l'galit1--et l'galit dans l'ignorance et
 dans l'abrutissement1--tait            
ncessairement le bien suprme1 auquel    
tous les autres devraient tre sacrifis6 
,a vrai dire1 ce culte est bien trange  
dans un livre qui prtend dcouvrir et    
honorer les intentions de la nature1    
laquelle apparat si videmment mre et    
matresse d'ingalit  tous les degrs de   
l'tre4  ,notez qu'il n'est gure possible
 que cette niaise adoration de l'galit  
soit sincre chez un homme qui sent sa   
supriorit intellectuelle et qui en jouit
 avec un orgueil dmesur4--,a moins qu'il
 ne soit dans la disposition d'esprit de
 ce jeune socialiste qui1 dans une      
runion politique1 rpliquait  un de mes  
amis3 ,mais ce que nous voulons1 ce     
n'est pas que tout le monde soit        
heureux1 c'est que tout le monde soit   
aussi malheureux que nous4  ,mais non1  
ce ne peut tre cela1 puisque ,rousseau1 
au contraire1 ne s'intresse qu' notre   
bonheur4 ,tout simplement1 c'est que son

 rle le tient4 ,c'est qu'il lui faut    
tonner les marquises1 les fermiers      
gnraux et les philosophes4 ,c'est qu'il 
lui faut renchrir sur le ,discours des  
sciences et des arts4 ,ah6 le pauvre    
homme1 comme il s'y applique6 ,ce n'est 
pas le paradoxe lger1 si cher  son      
temps4 ,c'est le dfi  la raison1 tout   
cru1 tout nu1 et sans esprit1 puisque   
,rousseau n'en a pas et qu'il est       
condamn au srieux dans l'absurde4--,mais
 on est vraiment tonn d'une pareille    
dbilit de pense1 aprs les grands livres 
du ,x,v,i,ie sicle et ceux mme de       
,montesquieu et de ,buffon4 ,que ce     
livre ait eu un tel retentissement et   
une telle influence1 voil une des plus  
fortes dmonstrations qu'on ait vues de  
la btise humaine4  ,mais on peut dire   
aussi3  --,oui1 le ,discours sur        
l'ingalit pourrait tre une chose assez  
plate1 sans le style1 l'accent1 le      
frmissement intrieur4 ,les objections   
sans fin qu'on y peut faire paraissent  
naves et superflues parce qu'elles sont 

trop faciles1--si faciles qu'on rougit  
de les noncer si on a l'esprit un peu   
dlicat4 ,il faut prendre le livre       
autrement4 ,il faut le considrer comme  
une sorte de pome1 comme une vision de  
nabi1 de prophte en chambre1 bien       
ordonne et crite en style didactique et 
tendu4 ,l'intransigeance1 l'intrpidit1  
l'insolence du paradoxe finit par avoir 
une espce de grandeur4 ,les idoles du   
temps1 ,science1 ,progrs1 ,philosophie1 
y sont mthodiquement souffletes4        
,l'ouvrage1 vu de loin1 prend1 avec un  
peu de bonne volont1 des aspects de rcit
 biblique1 de mythe religieux4 ,rousseau
 recule seulement l'poque de la ,chute4 
,l'tat de grce1 c'est l'tat de nature2  
le pch originel1 c'est la civilisation  
qui1 engendrant l'ingalit1 tue la       
fraternit4 ,c'est la civilisation qui1  
pour notre malheur1 a cueilli les fruits
 de l'arbre de la science4  ,croyez bien
 que ,rousseau se divertit  rver4 ,mais1
 au surplus1 voyez comme1 en ayant l'air
 de le bousculer et de le braver1 il    

reste dans l'esprit du temps4 tre       
ractionnaire au point d'aspirer  un idal
 disparu depuis cinq ou six mille ans1  
c'est tre rvolutionnaire1 puisqu'il     
faut1 pour y retourner1 dmolir ce qui   
nous en a loigns4 ,qu'il s'agisse de    
faire l'ge d'or1 ou de le refaire1 c'est
 la mme action1 vers la mme             
chimre4--,aujourd'hui encore le rve     
rvolutionnaire1--l'galit des gamelles   
avec le moindre effort pour             
chacun1--n'est-il pas1 comme celui de   
,jean-,jacques1 un idal rgressif8       
,d'ailleurs 7et nous l'avons dj vu      
propos de son premier ,discours71       
,jean-,jacques a bien soin1--dans sa    
correspondance1 dans sa ,lettre         
d',alembert1 mme dans le ,contrat social
 et1 plus tard1 dans le troisime        
,dialogue1--d'attnuer l'absurdit de son 
paradoxe4 ,dj1 dans le ,discours sur    
l'ingalit1 en dpit des exigences de la  
logique1 il se garde de nous offrir     
comme idal la vie solitaire de l'homme  
orang-outang3 il s'arrte  la vie        

pastorale1  l'ge d'or des potes         
classiques4 ,au fond1 sa pense est      
celle-ci 7c'est ,faguet qui la rsume    
avec une extrme clmence73 ,conviction   
que l'homme est1 au moins1 trop social1 
qu'il faudrait au moins restreindre     
l'tat social  son minimum1 revenir1     
sinon  la famille isole1 du moins  la   
tribu1 au clan1  la petite cit2 qu'ainsi
 diminueraient la lourdeur de la tche1  
et l'intensit de l'effort1 et l'normit  
des ingalits entre les hommes2 qu'ainsi 
seraient attnus les besoins factices1   
gloire1 luxe1 vie mondaine1 jouissances 
d'art1 qu'ainsi l'homme serait ramen    
une demi-animalit intelligente encore1  
mais surtout saine1 paisible1 repose1   
affectueuse1 qui est son tat de nature1 
en tout cas son tat de bonheur4  ,voil  
qui va bien4 ,c'est ainsi qu'il nous    
arrive1  vous1  moi1 d'tre excds de ce  
qu'il y a de factice dans nos moeurs1 de
 penser que nous nous passerions        
facilement des derniers bienfaits de la 
science applique1 puisque nous nous en  

passions avant2 que l'humanit tourne    
probablement le dos  son bonheur2 que la
 civilisation industrielle est un mal1  
comme aussi ces amas dmesurs d'hommes   
qui forment les grandes villes et les   
grandes nations2 qu'il serait bon de    
revenir  la vie naturelle et rustique1  
etc4 ,mais ce ne sont l que des         
impressions sans consquence et vite     
effaces4 ,joignez qu'on ne sait pas bien
 o finit la nature et que les           
dveloppements mme de l'humanit que nous 
appelons artificiels sont encore        
naturels dans leur origine1 aussi       
naturels que les sentiments primitifs   
d'o1 au bout du compte1 ils sont sortis4
  ,seulement1 si ,rousseau s'tait       
content d'exhorter ses contemporains  la
 simplicit des moeurs et de leur        
recommander la vie de la campagne ou des
 petites cits1 cela n'aurait pas sembl  
bien original et n'aurait pas fait      
beaucoup de bruit4 ,sa pense aurait paru
 assez humble s'il ne l'avait pas       
follement outre4 ,et c'est pourquoi il a

 d'abord donn son coup de gong4--,mais  
il est tout de mme fcheux que les plus  
chauds amis de ,rousseau soient obligs1 
dans leurs commentaires1 de distinguer  
entre ce qu'il a dit 7et qui est souvent
 inepte7 et ce qu'il a probablement     
pens4 ,ils semblent faire ce            
raisonnement3 ,la preuve que ce qu'il a 
dit n'est pas ce qu'il a voulu dire1    
c'est que ce qu'il a dit est par trop   
facile  rfuter4 ,un esprit un peu fin ne
 le prend pas au mot2 ce serait         
grossier4--,soit4 ,qu'on le prenne comme
 on voudra1 et plus tard1 hlas1 des     
brutes le prendront au mot1 7et non pour
 le rfuter71 cette diffrence entre la   
pense et la parole1 c'est du            
charlatanisme2 et il n'est presque pas  
possible de lui donner un autre         
nom4--,et c'est1 en effet1 le nom que   
lui donnait la partie la plus sense de  
la socit d'alors1 et notamment le groupe
 de madame du ,deffand et des ,choiseul4
  ,mais il est clair que ce             
charlatanisme fut une des causes les    

plus dterminantes du succs de ce        
,discours sur l'ingalit4--,en outre1 ce 
,discours est un des ouvrages de        
,rousseau o il y a le plus d'pret et    
d'amertume et o vibre le plus l'accent  
rvolutionnaire4 ,cela est beaucoup plus 
rare dans ses autres livres4 ,d'o lui   
venait donc ce ton8  ,rousseau prend    
soin1 dans les ,confessions1 de nous    
dire1  trois ou quatre reprises1 que    
c'est telle aventure de son enfance ou  
de sa jeunesse qui a veill en lui1 pour 
toute sa vie1 la haine de l'injustice4  
,mais je crois bien que ce sont l des   
rflexions aprs coup4 ,les traits qu'il  
cite3 la fesse injuste donne par l'oncle
 ,bernard1 l'histoire du paysan qui1    
terrifi par le fisc1 cache ses          
provisions1 ses dmls avec ,m4 de        
,montaigu1 ce n'est peut-tre pas de quoi
 dterminer une vocation de              
rvolutionnaire4 ,il y a bien ses        
ressouvenirs de laquais1 et l'aigreur   
que lui donnaient ses infirmits444 ,mais
 ce qui parat plus vrai1 ou aussi vrai1 

c'est que cette pret lui a t souffle par
 ,diderot1 que cela amusait4            
,jean-,jacques nous le dit dans deux    
notes des ,confessions3       ,je ne    
sais pas comment toutes mes confrences  
avec ,diderot      tendaient toujours   
me rendre satirique et mordant1 plus que
 mon      naturel ne me portait  l'tre4 
,et encore3       ,diderot abusait de ma
 confiance pour donner  mes crits ce ton
      dur et cet air noir qu'ils        
n'eurent plus quand il cessa de me      
diriger4  ,quoi qu'il en soit1 ce qui   
dans le ,discours sur l'ingalit a       
probablement le plus secou le beau      
monde1 et ce qui a le plus agi quarante 
ans plus tard1 ce sont probablement des 
lieux-communs emphatiques ou violents   
comme ceux-ci 7j'en indique seulement le
 dbut et comme la premire modulation73  
,sur la libert3       ,comme un coursier
 indompt hrisse ses crins1 frappe la    
terre du      pied et se dbat           
imptueusement  la seule approche du     
mors1 tandis      qu'un cheval dress    

souffre patiemment la verge et l'peron1 
l'homme barbare ne plie point la tte au 
joug que l'homme civilis      porte sans
 murmure1 et il prfre la plus orageuse  
libert  un      assujettissement        
tranquille444  ,sur les riches3         
444,je prouverais enfin que1 si l'on    
voit une poigne de puissants      et de 
riches au fate des grandeurs et de la   
fortune1 tandis que la      foule rampe 
dans l'obscurit et la misre1 c'est que  
les premiers      n'estiment les choses 
dont ils jouissent qu'autant que les    
autres      en sont privs et que1 sans  
changer d'tat1 ils cesseraient d'tre    
heureux1 si le peuple cessait d'tre     
misrable444  ,sur les tyrans3           
444,c'est du sein de ce dsordre et de   
ces rvolutions que le      despotisme1  
levant par degrs sa tte hideuse1 et     
dvorant tout ce      qu'il aurait aperu 
de bon et de sain dans toutes les       
parties de      l'tat1 parviendrait     
enfin  fouler aux pieds les lois et le  
peuple1 et  s'tablir sur les ruines de  

la rpublique444  ,et enfin il y a1      
partout rpandu dans ces pages d'o est   
absent l'esprit de finesse1 ce culte    
stupide de l'galit que nous retrouverons
 dans le ,contrat social1 et qui porte  
en lui une grande force de propagande   
parce qu'il rpond moins au sentiment de 
la justice qu'aux instincts             
envieux4--,en somme1 on voit dj dans ce 
second ,discours 7et mieux que dans le  
premier7 que c'est bien ,rousseau qui   
donnera le ton  la ,rvolution et qui    
approvisionnera les hommes de #ic de    
clichs et de lieux-communs1 semeurs de  
haines aussi aveugles que ces           
lieux-communs sont brutaux et sommaires4
  ,cette fois1 l',acadmie de ,dijon ne  
couronna pas le discours de ,rousseau4  
,si claire qu'elle ft1 ce n'est pas ce  
discours qu'elle avait espr4         99 
99       99       99       99  ,les     
annes qui suivent sont1 je pense1 parmi 
les moins malheureuses de la vie de     
,jean-,jacques4 ,il jouit de se sentir  
si bon1--et clbre par-dessus le march4  

,il se souvient de sa petite patrie1 de 
,genve1 o l'on commence  tre fier de    
lui4 ,il ddie le ,discours sur l'ingalit
  la ,rpublique de ,genve4 ,il n'avait  
plus la foi catholique1 si jamais il    
l'avait eue intgralement4 ,jugeant qu'un
 homme doit croire en ,dieu et1 pour le 
reste1 suivre la religion de sa patrie1 
il s'en va  ,genve pour y rentrer       
publiquement dans la religion           
protestante et y reprendre son titre de 
citoyen2 et il a la joie de revenir en  
triomphateur dans cette ville d'o il    
s'tait chapp1 vagabond de seize ans1    
vingt-six annes auparavant4  ,en allant 
,genve1 il avait pass par ,chambry et   
revu madame de ,warens3       ,je la    
revis4 ,dans quel tat1 mon ,dieu6 ,quel 
avilissement6 ,que lui      restait-il  
de sa vertu premire8444 ,je lui ritrai  
vivement et      vainement les instances
 que je lui avais faites plusieurs fois 
dans      mes lettres de venir vivre    
paisiblement avec moi1 qui voulais      
consacrer mes jours et ceux de ,thrse   

rendre les siens      heureux4  ,quel   
charmant tableau6 ,et plus loin1 il nous
 fait ce petit rcit1 o il apparat que   
,thrse aussi tait une femme sensible3   
,durant mon sjour  ,genve1 madame de    
,warens fit un voyage en      ,chablais 
et vint me voir  ,grange-,canal4 ,elle  
manquait d'argent      pour achever son 
voyage2 je n'avais pas sur moi ce qu'il 
fallait      pour cela2 je le lui       
envoyai une heure aprs par ,thrse4      
,pauvre      maman6 ,que je dise un     
trait de son coeur4 ,il ne lui restait  
pour      dernier bijou qu'une petite   
bague2 elle l'ta de son doigt pour la   
mettre  celui de ,thrse1 qui la remit   
l'instant au sien en      baisant cette 
noble main qu'elle arrosa de larmes4    
,et je ne vous dirai pas si cela est    
touchant ou comique--attendu que je n'en
 sais rien4 ,mais nous retrouverons dans
 la ,nouvelle ,histoire ce galvaudage   
des ides de morale et cette espce de    
scurit bate dans les situations         
quivoques4  ,a ,genve donc il est fort  

bien reu4 ,il se sent chez les siens4   
,il retrouve en lui-mme son premier fond
 protestant et rpublicain4 ,il revient  
trs content4 ,c'est vers cette poque    
7#agee7 qu'il commence  traiter ,thrse  
comme une soeur2 soit 7car avec lui on  
ne sait jamais7 parce que sa sant ne lui
 permettait plus de la traiter          
autrement1 soit pour cette autre raison1
 fort honorable1 qu'il nous donne3 ,je  
craignais la rcidive 7c'est--dire de    
nouveaux enfants71 et1 n'en voulant pas 
courir le risque1 j'aimai mieux me      
condamner  l'abstinence4 ,il jouit de   
son hrosme1 il jouit de ses singularits1
 il jouit de la beaut de son masque     
qu'il ne distingue plus lui-mme de son  
visage4 ,il vit dans un tat             
d'exaltation1 d'enthousiasme moral1 qui 
dura quatre ans au moins1 dit-il        
d'abord1 ou prs de six ans1 dit-il  la  
page suivante4  coutez ce morceau       
magnifique3       ,jusque-l j'avais t   
bon3 ds lors je devins vertueux ou du   
moins      enivr de la vertu444  7,oh6  

que ce n'est point la mme chose6 et que 
l'ivresse et la vertu vont mal ensemble6
 ,boileau1 ce parfait ,honnte homme1 se 
dit seulement ami de la vertu1 ce qui   
est dj bien joli47       ,cette ivresse 
avait commenc dans ma tte1 mais elle    
avait pass      dans mon coeur4 ,le plus
 noble orgueil y germa sur les dbris de 
la      vanit dracine4 ,je ne jouai     
rien1 je devins en effet tel que je     
parus1 et pendant quatre ans au moins   
que dura cette effervescence      dans  
toute sa force1 rien de beau et de grand
 ne peut entrer dans      un coeur      
d'homme dont je ne fusse capable entre  
le ciel et moi4      ,voil d'o naquit ma
 subite loquence1 voil d'o se rpandit   
dans      mes premiers livres ce feu    
vraiment cleste qui m'embrasait444      
,j'tais vraiment transform2 mes amis1   
mes connaissances ne me                 
reconnaissaient plus4 ,je n'tais plus   
cet homme timide et plutt      honteux  
que modeste1 qui n'osait ni se prsenter1
 ni parler1 qu'un      mot badin        

dconcertait1 qu'un regard de femme      
faisait rougir4      ,audacieux1 fier1  
intrpide1 je portais partout une        
assurance      d'autant plus ferme      
qu'elle tait simple et rsidait dans mon 
me      plus que dans mon maintien4 ,le 
mpris que mes profondes      mditations 
m'avaient inspir pour les moeurs1 les   
maximes et les      prjugs de mon sicle1
 me rendait insensible aux railleries de
      ceux qui les avaient1 et j'crasais
 leurs petits bons mots avec mes        
sentences comme j'craserais un insecte  
entre mes doigts4 ,quel      changement6
 ,tout ,paris rptait les cres et        
mordants sarcasmes      de ce mme homme 
qui1 deux ans auparavant et dix ans     
aprs1 n'a      jamais su trouver la     
chose qu'il avait  dire ni le mot qu'il 
devait employer4  ,tudieu6 quel homme6  
,et que va-t-il faire1 ce terrible      
auteur des deux ,discours1 ce           
contempteur les moeurs1 des maximes et  
des prjugs de la civilisation1 ce       
fanatique de vertu1 de sincrit et       

d'indpendance1 et enfin cet amant de la 
solitude et cet adorateur de la nature8 
,il pourrait vivre dans son austre      
petite patrie retrouve2 il pourrait     
accepter la place de bibliothcaire que  
lui offrent ses vertueux concitoyens4   
,il serait bien l4 ,l'ancien petit ami  
de la grosse ,warens1 l'amant de ,thrse1
 oublieux de ses cinq infanticides      
probables1 enseignerait la morale       
l'univers entier1 du pied mme de la     
chaire de ,calvin4 ,mais voil6 ,il      
serait trop loin de ,paris et de ce beau
 monde qu'il mprise4 ,tout ,paris ne    
pourrait plus rpter ses cres et mordants
 sarcasmes4--,au moins1 s'il lui faut   
la fois le voisinage de la grande ville 
et la solitude1 la banlieue de ,paris   
cette poque est charmante et encore     
toute campagnarde4 ,il pourrait y louer 
une maisonnette et un jardin1 dont il   
parait le loyer de ses propres deniers1 
et o il serait chez lui1 et o il ne     
devrait rien  personne4 ,ce serait le   
bon sens1 ce serait la sagesse4  ,mais1 

parmi les grandes dames chez qui il     
continue de frquenter1--et qui pourtant 
pratiquent les maximes1 talent les      
moeurs et mnent la vie qui lui sont le  
plus en horreur1--il y en a une1 madame 
de la ,live d'pinay1 une petite femme   
noiraude1 raisonneuse1 esprit fort1     
crivailleuse et sensuelle1 femme d'un de
 ces fermiers-gnraux dont le mtier mme  
devrait paratre particulirement infme   
l'auteur des deux ,discours4 ,il va     
souvent chez elle1 au chteau de la      
,chevrette1 o il rencontre la plus      
brillante et frivole compagnie1 et o il 
lui est arriv de jouer lui-mme un rle   
dans sa comdie de l',engagement tmraire4
 ,cette petite femme ardente est        
curieuse de ,rousseau4 ,elle dit de lui1
 dans ses ,mmoires1 aprs leurs premires 
rencontres3       ,il est complimenteur 
sans tre poli ou au moins sans en avoir 
l'air      7j'ai dj cit ce mot pntrant74
 ,il parat ignorer les usages du        
monde2 mais il est ais de voir qu'il a  
infiniment d'esprit4 ,il a      le teint

 brun2 et des yeux pleins de feu animent
 sa physionomie4      ,lorsqu'il a parl 
et qu'on le regarde1 il parat joli2 mais
      lorsqu'on se le rappelle1 c'est   
toujours en laid4 7,il est vrai         
qu'elle le dteste au moment o elle crit 
ses ,mmoires47 ,on dit      qu'il est   
d'une mauvaise sant1 et qu'il a des     
souffrances qu'il      cache avec soin1 
par je ne sais quel principe de vanit2  
c'est      apparemment ce qui lui donne1
 de temps en temps1 l'air farouche444   
,on dit toute son histoire aussi bizarre
 que sa personne1 et ce      n'est pas  
peu4  ,et plus loin3       ,vous        
n'imaginez pas combien j'ai trouv de    
douceur  causer avec      lui4  ,bref1  
madame d'pinay en tient un peu pour     
,jean-,jacques4 ,c'est surtout1         
semble-t-il1 curiosit et vanit4 ,elle   
veut avoir son grand homme4 ,elle       
l'appelle dj mon ours4  ,un jour qu'ils 
se promenaient tous deux1 ils avaient   
pouss jusqu'au rservoir des eaux du     
,parc1 qui touchait la fort de          

,montmorency1 et o tait un joli potager1
 avec une petite loge fort dlabre1 qu'on
 appelait l',ermitage4 ,ah6 madame1     
avait dit ,rousseau1 quelle habitation  
dlicieuse1 voil un asile tout fait pour 
moi6 ,madame d'pinay n'avait pas relev  
le propos4 ,mais1 quelque temps aprs1   
,jean-,jacques1 refaisant avec elle la  
mme promenade1 trouve1 au lieu de la    
vieille masure1 une petite maison       
presque entirement neuve4 ,mon ours1    
voil votre asile2 c'est vous qui l'avez 
choisi1 c'est l'amiti qui vous          
l'offre4--,je ne crois pas1 raconte     
,rousseau1 avoir t de mes jours plus    
vivement1 plus dlicieusement mu3 je     
mouillai de pleurs la main bienfaisante 
de mon amie4  ,madame d'pinay nous dit  
qu'il y avait cinq chambres 7fort       
proprement meubles par elle71 une       
cuisine1 une cave1 un potager d'un      
arpent1 une source1 et la fort pour     
jardin4 ,jean-,jacques ne payait pas de 
loyer4 ,il payait les gages du          
jardinier1 mais avec l'argent que madame

 d'pinay lui remettait pour cela4       
,seulement1 il dut plusieurs fois       
avancer l'argent4 ,n'importe3 le grand  
ennemi des ingalits sociales1 l'homme   
qui se disait si jaloux de son          
indpendance restait1 mme financirement1 
l'oblig et l'on peut bien dire le       
parasite d'une femme de traitant4       
,d'autre part1 le petit monde1 le cercle
 de madame d'pinay offrait1--comme et   
dit ,rousseau de tout autre cercle du   
mme genre1--le spectacle des plus       
mauvaises moeurs4 ,m4 d'pinay1 toujours 
chez quelque fille d',opra1 avait1      
parat-il1 communiqu  sa femme une       
maladie que celle-ci avait transmise    
,francueil4 ,aprs avoir t la matresse de
 ,francueil1 elle allait tre celle de   
,grimm4 ,sa belle-soeur1 madame         
d',houdetot tait la matresse de         
,saint-,lambert4 ,sa cousine            
mademoiselle d',ette tait la matresse de
 ,valory1 etc41 etc444 ,c'est dans      
l'intimit de ce monde1 aussi lgant et   
cultiv que vicieux1 qu'allait vivre le  

dnonciateur de l'influence corruptrice  
des sciences et des arts1 l'homme qui se
 disait enivr de vertu2 et l'homme enfin
 qui avait crit1 vous vous en souvenez3 
,il faut de la poudre  nos perruques1   
voil pourquoi tant de pauvres n'ont     
point de pain4  ,il s'installe          
l',ermitage le #i avril #agef1 avec     
,thrse et la mre ,levasseur1 aprs s'tre 
beaucoup fait prier1 assure-t-il4 ,mais 
enfin il s'installe4  ,pourquoi8 ,parce 
que1 bien qu'orgueilleux1 il est        
vaniteux aussi2 parce qu'il est         
trangement faible2 parce qu'il n'a      
jamais eu de volont2 parce qu'il rve sa 
vie au lieu de la vivre2 parce qu'il se 
rve lui-mme au lieu de se connatre1 et  
parce qu'il a le don de ne pas voir les 
ralits comme elles sont4  ,donc1 il     
s'installe  l',ermitage4 ,et il a grand 
tort4 ,il y eut mille ennuis 7beaucoup  
par sa faute7 et ce fut l que commena   
se dvelopper en lui1 de faon inquitante1
 la folie de la perscution4  ,sur le    
sjour de vingt mois que fit ,rousseau   

l',ermitage1 nous avons le livre ,,ix   
des ,confessions1 les ,mmoires de madame
 d'pinay et les ,mmoires de ,marmontel  
passim1 notamment le dbut du livre      
,,viii1 o ,marmontel est l'interprte de 
,diderot4  ,quand on a lu tout cela1 on 
s'y embrouille un peu4 ,j'ajoute que les
 ,mmoires de madame d'pinay sont romancs
 et suspects1 et que ,marmontel1 quand  
il rapporte ce qu'il ne sait pas        
directement1 m'inspire beaucoup de      
mfiance4  ,enfin1 voici l'essentiel et1 
je crois1 le vrai4  ,lorsque ,rousseau  
tait arriv  ,paris1 et ensuite  son     
retour de ,venise1 il avait t trs bien  
accueilli par les hommes de lettres4    
,les encyclopdistes voyaient en lui une 
recrue2 puis1 le sachant malade1 trs    
sensible1 trs susceptible1 ils taient   
assez disposs  le mnager4 ,peut-tre     
s'amusaient-ils entre eux de ses        
bizarreries4 ,mais ils n'y mettaient1 je
 crois1 nulle malveillance4 ,voici une  
page de ,marmontel qui semble bien      
donner l-dessus la note juste3       ,ce

 fut l#h que je connus ,diderot1        
,helvtius1 ,grimm1 et                   
,jean-,jacques ,rousseau1 avant qu'il se
 ft fait sauvage4 ,grimm nous           
donnait chez lui un dner toutes les     
semaines1 et  ce dner de      garons    
rgnait une libert franche1 mais c'tait  
un mets dont      ,rousseau ne gotait   
que fort sobrement444 ,il n'avait pas   
encore      pris couleur1 comme il a    
fait depuis1 et n'annonait pas          
l'ambition      de faire secte4 ,ou son 
orgueil n'tait pas n1 ou il se cachait  
sous le dehors d'une politesse timide1  
quelquefois mme obsquieuse      et      
tenant de l'humilit4 ,mais1 dans sa     
rserve craintive1 on voyait      de la  
dfiance2 son regard en dessous observait
 tout avec une      ombrageuse          
attention4 ,il n'en tait pas moins      
amicalement      accueilli3 comme on lui
 connaissait un amour-propre inquiet1   
chatouilleux1 facile  blesser1 il tait  
choy1 mnag avec la      mme attention et
 la mme dlicatesse dont on aurait us    

l'gard      d'une jolie femme bien      
capricieuse et bien vaine1  qui l'on    
aurait voulu plaire4 ,il travaillait    
alors  la musique du ,devin du          
,village et il nous chantait au clavecin
 les airs qu'il avait      composs4     
,nous en tions charms4 ,nous ne l'tions 
pas moins de la      manire ferme1 anime
 et profonde dont son premier essai en  
loquence tait crit4 ,rien de plus       
sincre1 je dois le dire1 que      notre 
bienveillance pour sa personne et que   
notre estime pour ses      talents4     
,note #h3 ,chez d',holbach1 vers #agej4 
7,cela doit tre vrai1 on le sent4 ,nous 
avons vu cela4 ,il nous est arriv  tous 
d'tre particulirement gentils pour un   
confrre de talent  qui nous savions un  
sale caractre47  ,telles taient encore1 
ce semble1 les dispositions de ses amis1
 lorsque ,jean-,jacques vint            
l',ermitage4  ,rousseau dit que1 tout de
 suite aprs le ,devin ils avaient t     
jaloux de lui parce qu'ils n'auraient   
pas su1 eux1 faire un opra-comique4 ,il 

dit aussi qu'ils lui en voulaient de sa 
rforme morale1 qu'ils ne lui            
pardonnaient pas sa vertu4 ,cela est    
bien peu croyable4 ,sa clbrit subite a  
pu les ennuyer un moment2 mais je crois 
qu'ils ne lui furent ennemis que plus   
tard1 aprs qu'il les eut lasss par ses  
dfiances et ses noires humeurs1 et      
surtout aprs qu'il se fut dclar         
nettement et solennellement contre le   
parti des philosophes4  ,mais1          
auparavant1 ils pouvaient bien le       
taquiner quelquefois comme d',holbach   
qui se divertissait  le faire monter    
l'chelle parce que c'est seulement dans 
ces moments-l que ,rousseau tait        
loquent3 ils n'avaient point encore de  
mauvais sentiments pour lui4 ,je me     
figure qu'ils se disaient               
simplement3--,voil un homme bizarre1    
mais d'un beau talent4 ,sa tte va       
achever de se dtraquer l'hiver dans     
cette solitude4 ,et quelle compagnie    
pour lui que ,thrse et sa mre6 ,si on   
pouvait le dtacher de ,thrse1 ou tout au

 moins le ramener  ,paris6  ,or1 la mre 
,levasseur avait soixante-dix ans et    
tait impotente4 ,ils imaginrent de dire 
que c'tait conscience d'obliger cette   
vieille femme  passer l'hiver dans un   
isolement complet1 loin de tout secours4
 ,ils pensaient sans doute que ,thrse   
voudrait suivre sa mre et que ,rousseau 
viendrait lui-mme  ,paris1 dont le sjour
 serait meilleur pour son cerveau1 et o 
il aurait d'autre socit que celle des   
deux gouverneuses4  ,mais ils s'y       
prirent mal4 ,ils eurent avec les deux  
femmes des confrences secrtes dont      
,jean-,jacques eut vent4 ,avec lui1     
,diderot se montra indiscret et         
despotique1  son ordinaire4             
,jean-,jacques fut vivement bless4 ,ds  
lors1 il croit  un complot form par ses 
amis 7,grimm1 ,diderot1 d',holbach7 pour
 le rendre odieux4 ,plus tard il fera   
entrer tout l'univers dans ce complot4  
,il entendait vraiment trop peu la      
plaisanterie4 ,une fois1--toujours pour 
le dcider  rentrer l'hiver              

,paris1--,diderot lui crit3       ,le   
,lettr#i a d vous crire qu'il y avait   
sur le rempart vingt      pauvres qui   
mouraient de faim et qui attendaient le 
liard que vous      leur donniez4 ,c'est
 un chantillon de notre petit babil4    
,la plaisanterie tait amicale et        
gentille puisque c'tait une allusion aux
 habitudes aumnires de ,jean-,jacques4  
,il l'accueillit de la faon la plus     
rogue et rpondit fort lourdement3       
,il y a ici un vieillard respectable    
qui1 aprs avoir pass sa vie             
travailler1 ne le pouvant plus1 meurt de
 faim sur ses vieux jours4      ,ma     
conscience est plus contente des deux   
sous que je lui donne      tous les     
lundis que des cent liards que j'aurais 
distribus aux      gueux des remparts444
 ,c'est  la campagne qu'on apprend      
servir      l'humanit3 on n'apprend qu' 
la mpriser dans les villes4  ,de mme1   
,diderot ayant crit par hasard dans ses 
,entretiens sur le ,fils naturel3 ,il   
n'y a que le mchant qui soit seul1      

,rousseau prit cela pour lui et cria    
comme un assassin4 ,ah6 ce n'tait pas un
 monsieur commode4  ,l'autre pisode de  
son sjour  l',ermitage1 ce sont ses     
amours avec madame d',houdetot4  ,note  
#i3 ,c'tait le surnom qu'on donnait au  
fils de madame d'pinay4 ,les tudes sur  
ce sujet sont abondantes4 ,la dernire   
est le livre prcis et solide de ,m4     
,eugne ,ritter3 ,j4-,j4 ,rousseau et    
madame d',houdetot4 ,mais voici1 je     
crois1 tout ce qu'il vous importe de    
savoir1 et ce qui me semble la vrit4    
,en l'absence de son amant              
,saint-,lambert1 qui est  l'arme1 madame
 d',houdetot1 belle-soeur de madame     
d'pinay1 trente ans1 brune1 beaucoup de 
cheveux1 louche et marque de la petite  
vrole1 agrable avec cela1 libre1 gaie1  
trs bonne femme1 fait des visites       
,rousseau dans son ,ermitage--7la       
premire fois1 crotte comme un barbet74  
,lui1 va la voir  son chteau            
d',eaubonne4 ,il s'enflamme1 il croit   
aimer pour la premire fois1 et que c'est

 la grande passion4 ,il nous parle de   
son tendre dlire1 et de ses rotiques    
transports4 ,il crit  madame d',houdetot
 des lettres brlantes4 ,elle s'amuse de 
ses entreprises auxquelles elle n'a pas 
de peine  se drober4 ,en somme1         
,rousseau la chauffe pour               
,saint-,lambert4  ,cependant on se doute
 de quelque chose dans le petit cercle  
de la ,chevrette4 ,a table1 on se moque 
de lui  mots couverts4 ,madame d'pinay  
est un peu jalouse4 ,elle dteste        
d'ailleurs madame d',houdetot4 ,elle    
potine avec ,thrse1 que ,jean-,jacques1 
je l'ai dit1 ne traite plus que comme   
une soeur1 et qui souffre probablement1 
elle aussi1 de cette aventure4 ,thrse   
dtourne des lettres de madame           
d',houdetot et les montre  madame       
d'pinay4  ,puis1 ,saint-,lambert est    
averti1 soit par une lettre anonyme de  
,thrse1 ou simplement 7selon ,m4        
,ritter71 par une indiscrtion de ,grimm4
 ,saint-,lambert est un sage1 un homme  
qui ne se frappe pas4 ,il sait du reste 

que ,jean-,jacques n'a pu aller trs     
loin4 ,nanmoins1 il lui bat froid  son  
retour1 et madame d',houdetot aussi3 de 
quoi 7dtail charmant7 ,jean-,jacques se 
plaignit  ,saint-,lambert lui-mme4 ,tout
 ce qu'il a gagn  cette vaine           
excitation1 il nous apprend que c'est   
une descente qui vient s'ajouter  ses   
autres maux4  ,l-dessus1 madame d'pinay 
devant aller  ,genve1 consulter         
,tronchin 7peut-tre sur une grossesse   
que sa maladie rendait dangereuse71 dit 
un jour  ,rousseau3 ,ne viendrez-vous   
pas avec moi1 mon ours8 ,rousseau n'en a
 nulle envie4 ,dj1 il s'est aperu qu'il 
s'est donn des chanes4 ,combien de fois 
a-t-il t appel  la ,chevrette au moment 
o il avait envie d'crire1 ou de rver    
dans les bois1 ou simplement de rester  
chez lui6 ,diderot1 indiscret et        
imptueux comme toujours1--ce bourdonnant
 ,diderot dont le style mme vous tutoie 
et vous tape sur les cuisses1--le somme 
de payer sa dette  sa bienfaitrice en   
l'accompagnant4 ,grimm1--l',allemand    

profiteur et sournois1 l'amant de madame
 d'pinay1--l'en presse de son ct4       
,rousseau lui rpond par une longue      
lettre explicative1 gauche et fire1 d'o 
j'extrais ce passage dlicieux3          
444,madame d'pinay1 souvent seule  la   
campagne1 souhaitait que je      lui    
tinsse compagnie4 ,c'tait pour cela     
qu'elle m'avait retenu444      ,il faut 
tre pauvre1 sans valet1 har la gne et   
avoir mon me1      pour savoir ce que   
c'est pour moi que de vivre dans la     
maison      d'autrui4 ,j'ai pourtant vcu
 deux ans dans la sienne1 assujetti     
sans relche avec les plus beaux discours
 de libert1 servi par      vingt        
domestiques et nettoyant tous les matins
 mes souliers1      surcharg de tristes 
indigestions et soupirant sans cesse    
aprs ma      gamelle444  ,il aurait d   
s'en aviser plus tt4 ,ds qu'il s'en     
avise1 il devrait partir1 cote que cote4
 ,mais il reste sur les prires de madame
 d',houdetot1 qui craint des histoires4 
,et il attend que1 sous l'influence de  

ce mauvais chien de ,grimm1 madame      
d'pinay1 qui est dj  ,genve1 lui        
signifie son cong4  ,et1 le #ae dcembre 
#ageg1 en plein hiver et par la neige1  
il dmnage1--beaucoup trop tard pour sa  
dignit4 ,o va-t-il8 ,a ,paris1 o l'on   
peut si bien vivre seul8 ,dans quelque  
maisonnette de la banlieue1 dont le     
propritaire serait un bourgeois inconnu1
  qui il n'aurait nulle obligation8     
,non1 mais  ,montlouis1 prs de          
,montmorency1 dans une maison que lui   
loue ,m4 ,mathas1 procureur fiscal du   
prince de ,cond1 et tout proche du      
chteau du marchal et de madame de       
,luxembourg1 dont il sera encore1 et    
quoi qu'il fasse1 l'oblig1 et qui lui   
feront du mal sans le vouloir4 ,mais    
quoi6 ,on dirait que cet ami des        
sauvages et cet homme d'une indpendance 
si farouche ne peut absolument pas se   
passer de la compagnie et de la         
protection des grands4  ,c'est donc     
,montmorency que nous le retrouverons1--
 ,montmorency o il continuera  devenir  

meilleur  mesure qu'il deviendra plus   
fou4     ,,cinqui,,me ,,conf,,rence     
,,la ,,lettre ,,sur ,,les ,,spectacles4 
,,rousseau  ,,montmorency4   ,voil donc 
,rousseau install1 en plein hiver1 dans 
la maisonnette de ,m4 ,mathas1 procureur
 fiscal du prince de ,cond4 ,je crois   
que1 l du moins1 il payait un petit     
loyer3       ,m4 ,mathas me fit offrir  
une petite maison qu'il avait  son      
jardin      de ,montlouis  ,montmorency4
 ,j'acceptai avec empressement et       
reconnaissance4 ,le march fut fait4     
,tout d'abord il fut trs malade4 ,il    
nous le raconte1 comme toujours1 avec   
une prcision voulue dans le dtail       
rebutant4 ,il y met1 je pense1 une sorte
 de bravade et de coquetterie amre3     
,a peine fus-je install dans ma nouvelle
 demeure1 que de vives et      frquentes
 attaques de mes rtentions se           
compliqurent avec      l'incommodit     
nouvelle d'une descente qui me          
tourmentait depuis      quelque temps   
sans que je susse que c'en tait une4 ,je

 tombai      bientt dans les plus cruels
 accidents4 ,le mdecin ,thierry1 mon    
ancien ami1 vint me voir et m'claira sur
 mon tat4 ,les sondes1 les      bougies1
 les bandages1 tout l'appareil des      
infirmits de l'ge#aj      rassembl      
autour de moi1 me fit durement sentir   
qu'on n'a plus le      coeur jeune      
impunment quand le corps a cess de      
l'tre4 ,la belle      saison ne me      
rendit point mes forces1 et je passai   
toute l'anne      #ageh dans un tat qui 
me fit croire que je touchais  la fin de
 ma      carrire4  ,note #aj3 ,il       
n'avait pourtant que quarante-six ans4  
,et voici une lettre1 encore plus       
douloureuse1 adresse  un mdecin inconnu 
7probablement ,thierry7 et date du #aj  
mai #ageh 7ce qui prouve que            
,jean-,jacques se trompe quelquefois sur
 les dates1 puisque tout  l'heure il    
plaait la crise quatre mois plus tt74   
,l'eau de chaux ne m'ayant rien fait1 je
 l'ai quitte4 ,le lait ayant      tout  
fait supprim les urines1 j'ai t forc de 

le quitter      aussi4 ,il s'est form   
depuis quelque temps une enflure dans le
      bas-ventre1 un peu au-dessus de   
l'ane gauche4 ,cette enflure est en     
ligne droite et dans une direction      
oblique4 ,elle rentre quand je      suis
 couch et reparat  l'instant que je me  
lve4 ,ce n'est point      une           
descente#aa4 ,elle n'a que la douleur   
sourde et lgre qui1      depuis quelques
 annes1 ne me quitte point dans cette   
rgion4 ,du      reste l'urine diminue en
 quantit de jour en jour1 et sort plus  
difficilement1 except quand elle est    
tout  fait crue et couleur      d'eau   
claire3 alors elle sort avec un peu plus
 d'abondance et de      facilit4 ,mais  
en quelque tat que ce soit1 il faut     
toujours      presser le bas-ventre pour
 la faire sortir4 ,je vous dis cela1    
persuad que mon mal n'a jamais t connu  
de personne et qu'on en      pourrait   
peut-tre tirer quelques observations    
utiles  la      mdecine4 ,je ne vous    
consulte point d'ailleurs2 je n'attends 

ni ne      veux plus aucune espce de    
soulagement de la part des hommes1 mais 
seulement de ,celui qui sait consoler   
les maux de cette vie par      l'attente
 d'une meilleure4  ,note #aa3 ,il dit   
ailleurs que c'en tait une4  ,je prends 
soin de noter souvent1  la rencontre1   
ses maladies et ses infirmits parce     
qu'il ne faut jamais oublier qu'il fut  
en effet toute sa vie un malade et un   
infirme1 et de faon cruelle et          
humiliante4 ,cela nous conseille        
l'indulgence dans les moments o nous    
sommes tents de nous irriter contre lui4
 ,et cela explique en lui bien des      
choses3 ses humeurs1 ses brusqueries1 et
 son got de la solitude1 et les         
diversions qu'il cherchait dans         
l'occupation mcanique de copiste2 l'excs
 mme de son orgueil1 la conscience de   
son gnie lui tant une revanche de ses   
misres physiques2 ses frmissements      
passionns d'ermite et d'abstinent2 le   
refuge qu'il demande au rve4 ,et1 aussi1
 cela rend ses sentiments religieux plus

 vrais et plus touchants1 et presque    
hroques1 dans son parti-pris1 son       
optimisme quand mme4  ,il revint de     
cette crise1 comme de tant d'autres4 ,et
 il avait le soulagement d'tre dbarrass 
de la mre ,levasseur4 ,avant de quitter 
l',ermitage1 il l'avait fait partir pour
 ,paris avec quelque argent et s'tait   
engag  lui payer son loyer chez ses     
enfants ou ailleurs1 et  ne jamais la   
laisser manquer de pain1 tant qu'il en  
aurait lui-mme4 7,il faut dire que      
,grimm et ,diderot faisaient dj  madame 
,levasseur une petite pension1 si on en 
croit madame d'pinay74  ,peu de temps   
aprs son arrive  ,montlouis1 il reut le 
volume de l',encyclopdie qui contenait  
l'article de d',alembert sur ,,gen,,ve4 
,dans cet article1 concert avec des     
,genevois du plus haut tage1 et o       
,voltaire avait mis la main1 d',alembert
 conseillait l'tablissement d'un thtre  
,genve4  ,le sang de ,rousseau ne fit   
qu'un tour4 ,il sentait ,voltaire       
l-dessous1 ,voltaire magnifiquement     

install aux portes de ,genve1 qui       
attirait chez lui les principaux de la  
ville pour leur donner la comdie sur son
 petit thtre1 et qui avait videmment    
entrepris de corrompre la cit de        
,calvin4 ,or cette cit tait aussi celle 
de ,rousseau4 ,il y avait reu1 quatre   
ans auparavant1 l'accueil le plus       
flatteur4 ,il rsolut donc de dfendre la 
pudeur de ,genve1 et crivit sa ,lettre  
d',alembert4  ,les relations de         
,rousseau avec ,voltaire remontaient au 
temps 7vous vous en souvenez7 o         
,rousseau arrangeait la ,princesse de   
,navarre sous le titre de ,ftes de      
,ramire4 ,ils s'taient ensuite rencontrs
 dans quelques salons de ,paris2 et il  
est bien clair qu'ils n'avaient pas d   
s'accrocher4  ,puis1 en #agef1 ,rousseau
 avait un jour reu le pome de ,voltaire 
sur le ,dsastre de ,lisbonne 7la ville  
moiti dtruite en #agee par un           
tremblement de terre et un incendie2    
trente mille hommes crass ou brls74     
,voltaire avait crit l-dessus deux cent 

cinquante vers lgants et                
fluides4--d'ailleurs convenablement     
spiritualistes1--o il se refusait       
reconnatre que tout ft bien1 mme au sens
 de ,leibnitz et de ,pope1 et concluait 
qu'il ne faut pas dire3 ,tout est bien1 
mais3 ,un jour1 tout sera bien4  ,ce    
pessimisme1 quoique mitig1 avait paru   
odieux  ,rousseau3 et alors 7chose      
vraiment admirable71 ,rousseau1 pauvre1 
infirme et malade1 avait crit  l'auteur 
une longue lettre qui contient dj       
plusieurs des principaux lments de la   
,profession de foi du ,vicaire          
,savoyard1--et o il dmontrait que de    
tous les maux de l'humanit1 il n'y en   
avait pas un dont la nature ne ft       
disculpe1 et qui n'et sa source dans    
l'abus que l'homme a fait de ses facults
 plus que dans la nature elle-mme4--,il 
soutenait mme expressment que la        
destruction de ,lisbonne et de ses      
habitants1 c'tait encore la faute des   
hommes1 puisque c'tait la faute de la   
civilisation4 ,il faisait remarquer que 

ce n'tait pas la nature qui avait       
rassembl  ,lisbonne vingt mille maisons 
de six  sept tages et que1 si les       
habitants eussent t disperss plus       
galement1 et plus lgrement logs1 le dgt 
et t moindre et peut-tre nul3 ,tout et  
fui au premier branlement1 et on les et 
vus le lendemain  vingt lieues de l1    
tout aussi gais que si rien n'tait      
arriv4  ,voltaire rpondit  ,rousseau1 en
 peu de lignes1 qu'tant malade et       
garde-malade lui-mme1 il remettait  un  
autre temps sa rponse4 ,cette rponse    
devait tre le dlicieux et pervers       
,candide 7#agei74  ,dans les pages des  
,confessions o il raconte cet incident1 
,rousseau nous dit1 avec plus d'esprit  
qu'il n'a coutume d'en montrer3         
,frapp de voir ce pauvre homme#ab accabl
 pour ainsi dire de      prosprits et de
 gloire1 dclamer toutefois amrement     
contre les      misres de cette vie1 et 
trouver toujours que tout tait mal1 je  
formai l'insens projet de le faire      
rentrer en lui-mme1 de lui      prouver 

que tout tait bien4 ,voltaire en        
paraissant toujours croire      en ,dieu
 n'a rellement jamais cru qu'au diable1 
puisque son ,dieu      prtendu n'est    
qu'un tre malfaisant qui1 selon lui1 ne 
prend de      plaisir qu' nuire4        
,l'absurdit de cette doctrine1 qui saute
 aux      yeux1 est surtout rvoltante   
dans un homme combl des biens de        
toute espce1 qui1 du sein du bonheur1   
cherche  dsesprer ses      semblables   
par l'image affreuse et cruelle de      
toutes les calamits      dont il est    
exempt4  ,note #ab3 ,voltaire4  ,on sent
 bien ici l'abme qui spare ces deux     
hommes4 ,n'y et-il pas eu entre eux     
rivalit littraire1 ,voltaire reprsente  
justement ce que ,rousseau dteste le    
plus3 la vie sociale dans ce qu'elle a  
de plus artificiel et de plus           
corrupteur1 l'ironie et l'impit2        
,voltaire1 aimable et mchant1 ,rousseau1
 dsagrable et bon2 ,voltaire1 riche et  
aristocrate1 ,rousseau pauvre et plbien2
 ,voltaire spirituel et lger1 ,rousseau 

grave et mme solennel2 ,voltaire raliste
 en politique1 ,rousseau chimrique2     
,voltaire despotiste et qui se          
contenterait de rformes prudentes1      
,rousseau rpublicain du pays d',utopie2 
,voltaire impie1 ,rousseau religieux2   
,voltaire ami de l'ordre avant          
tout1--mais voulant ruiner1 du moins    
dans les hautes classes1 la religion qui
 soutient l'ordre2 ,rousseau menaant cet
 ordre1--mais dfendant le sentiment     
religieux3 si bien que1 chacun d'eux ne 
russissant que dans la partie ngative de
 sa tche1 l'un portera  la religion1 et 
l'autre  l'ordre social ncessaire1 des  
coups que1 pour ma part1 je dplore avec 
simplicit4  ,mais revenons  la ,lettre  
sur les spectacles ou ,lettre           
d',alembert4 ,c'est un des ouvrages les 
plus connus de ,rousseau4 ,il ne manque 
gure de figurer dans les programmes de  
la licence et de l'agrgation4 ,dieu seul
 sait le nombre des dissertations qui   
ont t composes par de bons jeunes gens  
sur le paradoxe du ,misanthrope4 ,et    

c'est pourquoi je me contenterai presque
 de rsumer la ,lettre sur les           
spectacles4 ,voici4  ,le thtre est le   
plus artificiel de tous les arts1 celui 
o il y a le plus de feinte et de        
simulation1 puisque1 d'abord1 l'crivain 
dramatique prtend y faire une           
reprsentation directe de la vie1 et que 
l'acteur y fait un personnage qu'il     
n'est point dans la ralit1 et plie  ce  
jeu son corps mme et son me4 ,bref le   
mensonge y est complet4 ,l'homme y est  
aussi loin que possible de l'tat de     
nature4 ,le thtre est l'extrme fleur de 
la civilisation4 ,sur cela seul         
,rousseau pourrait le condamner1 mais il
 lui plat d'entrer dans le dtail4  ,la  
tragdie est mauvaise4 ,le spectateur y  
dpense inutilement sa provision de      
pleurs et de piti1 et il n'en a plus    
pour les souffrances relles4 ,ou bien il
 admire les beaux sclrats1 et il        
s'accoutume aux horreurs4  ,la comdie   
est mauvaise4 ,sa morale1 ce n'est point
 qu'il ne faut pas tre vicieux1 c'est   

qu'il ne faut pas tre ridicule4 ,elle   
conserve les conventions et les prjugs  
mondains4 ,elle enseigne les manires du 
monde1 qui ne sont que mensonges2 elle  
ne parle que d'amour et de galanterie2  
elle consacre le rgne des femmes2 elle  
abaisse les moeurs et amollit les       
coeurs4  ,on objecte ,molire4 ,ah6 oui1 
parlons-en6 ,son thtre est une cole de  
vices4 ,la bont et la simplicit y sont  
constamment railles4 ,les sots y sont   
les victimes des mchants4 ,on y tourne  
en drision les droits des pres sur leurs
 enfants1 des maris sur leurs femmes1   
des matres sur leurs serviteurs1 etc4   
,voyez le ,misanthrope mme1 son         
chef-d'oeuvre4 ,cette comdie nous       
dcouvre mieux qu'aucune autre la        
vritable vue dans laquelle ,molire a    
compos son thtre4 ,son objet n'est pas  
de former un honnte homme1 mais un homme
 du monde3       ,par consquent 7crit   
,rousseau71 il n'a point voulu corriger 
les      vices1 mais les ridicules2 et  
il a trouv dans le vice mme un          

instrument trs propre  y russir4 ,ainsi1
 voulant exposer  la      rise publique 
tous les dfauts opposs aux qualits de   
l'homme      aimable1 de l'homme de     
socit1 aprs avoir jou tant de ridicules1
      il lui restait  jouer celui que le
 monde pardonne le moins1 le            
ridicule de la vertu4 ,c'est ce qu'il a 
fait dans le ,misanthrope4       ,vous  
ne sauriez me nier deux choses3 l'une1  
qu',alceste dans cette      pice est un 
homme droit1 sincre1 estimable1 un      
vritable homme de      bien2 l'autre1   
que l'auteur lui donne un personnage    
ridicule4      7,sous-entendez3 ,donc   
l'auteur ridiculise la vertu47 ,c'en est
      assez pour rendre ,molire         
inexcusable4  ,c'est un syllogisme4     
,mais il cloche4 ,on n'a qu' dire 7et   
des milliers de candidats  la ,licence s
 lettres l'ont rpt depuis cent ans7     
qu',alceste est sans doute un homme     
vertueux et qu'il est aussi un          
personnage parfois ridicule2 mais qu'il 
n'est pas ridicule en tant qu'il est    

vertueux4 ,il n'est ridicule qu'en tant 
que certaines de ses colres sont        
excessives dans la forme et             
disproportionnes avec leur objet4 ,mais 
ce n'est rien dire3 car1 justement1     
,rousseau ne souffre point cette ide1   
qu',alceste puisse paratre ridicule1 mme
 dans ses exagrations4 ,que dis-je6 il  
ne reconnat mme pas qu',alceste exagre4 
,il ne veut pas que nous nous           
permettions de sourire d',alceste tout  
en l'aimant bien4 ,il ne veut pas1 il ne
 peut pas admettre ce tour et cette     
attitude d'esprit qui font qu'on raille 
parfois ce qu'on respecte1 et qu'on     
prtend le respecter tout de mme4 ,il la 
connat1 cette attitude-l4 ,ses meilleurs
 amis l'ont eue envers lui1             
,jean-,jacques4 ,ils l'aimaient et le   
respectaient1 mais en s'amusant de lui  
imperceptiblement4 ,et ,jean-,jacques en
 a conclu qu'ils taient des hypocrites1 
et qu'ils le hassaient1 et qu'ils       
conspiraient contre lui4 ,au fond1 il se
 reconnat avec complaisance dans        

,alceste4 ,or1 qu',alceste soit         
ridicule1 et par consquent              
,jean-,jacques1 ,jean-,jacques n'admet  
pas a4 ,ou1 si cela est1 c'est donc que 
le sicle est bien infme4  ,notons ici un
 assez curieux exemple de la diversit   
des jugements humains4 ,rousseau a fait 
au thtre de ,molire  peu prs le mme     
reproche d'immoralit que1 de nos jours1 
,brunetire 7et aussi ,faguet1 et avant  
eux ,louis ,veuillot73 mais pour des    
raisons si diffrentes1--du moins        
verbalement6  ,molire parat condamnable 
,rousseau1 parce qu'il a eu pour idal1  
dans son thtre1 l'homme de socit4 ,mais1
 au contraire1 ,molire inquite          
,brunetire parce qu'il a t le disciple  
de la nature4 ,en sorte qu'on ne sait   
pas s'il faut reprocher  ,molire d'avoir
 ador la nature ou de l'avoir ddaigne4  
,c'est apparemment que la nature n'est  
pas tout  fait la mme chose pour        
,jean-,jacques et pour notre            
contemporain4 ,toute bonne pour l'un1   
elle ne vaut pas le diable1 ou plutt    

elle est le diable1 pour l'autre444     
nature1 qu'es-tu donc8 ,nous voudrions  
bien le savoir4 ,mais si tu es tout1    
comme il est probable1 nous n'en serons 
pas plus avancs4 ,en tout cas ,rousseau1
 qui a tant parl de toi1 aurait bien d  
songer un jour  te dfinir4  ,continuons 
le rsum trs sommaire de la ,lettre sur  
les spectacles4  ,donc1 le thtre1 qui ne
 peut rien pour corriger les moeurs1    
peut beaucoup pour les altrer4  ,en     
outre1 le thtre avilit et corrompt les  
comdiens et les comdiennes par leur     
mtier mme1 qui est un travestissement de
 leur tre vritable1 et qui est1 en      
outre1 pour les femmes1 une prostitution
 de leur personne physique4--,et tout   
cela est quelquefois vrai1 et tout cela 
ne l'est pas toujours4 ,et ,rousseau se 
rencontre ici avec ,bossuet1 comme il   
s'tait rencontr avec ,pascal  propos des
 effets de la reprsentation dramatique  
des passions de l'amour4  ,encore1      
continue ,rousseau1 le thtre peut-il tre
 un moindre mal dans l'affreuse         

corruption des grandes villes4 ,mais    
quel divertissement funeste pour les    
petites cits6  ,et il se ressouvient de 
sa patrie2 et il voque la vie pastorale1
 patriarcale1 idyllique1 simple et      
parfaite des vertueux ,montagnons1 qui  
sont une tribu des environs de          
,neuchtel4--,aprs quoi1 il explique en  
combien de faons et  combien de points  
de vue 7moral1 social1 civique1         
conomique7 l'tablissement d'un thtre    
,genve1--petite ville de vingt mille    
mes1--nuirait  ,genve4 ,et ici1 il ne me
 parat pas qu'il ait si grand tort4     
,mieux valent encore pour ,genve1       
continue-t-il1 ses petites socits ou    
coteries traditionnelles3 socits        
d'hommes et socits de femmes 7car       
,rousseau juge bon que les deux sexes1  
en gnral1 vivent spars l'un de l'autre74
 ,dans les cercles de femmes1 on mdit un
 peu3 mais les femmes y font en quelque 
sorte la police morale de la ville2 dans
 les cercles d'hommes1 on boit          
abondamment1 mais avec innocence4 ,et   

ici se place un loge du vin1 qui a de la
 grce et quelque chose d'attendrissant1 
venant d'un homme qui buvait surtout de 
l'eau et du lait1 et n'a jamais bu plus 
de sa demi-bouteille de vin4  --,mais   
quoi6 s'crie ,rousseau1 ne faut-il donc 
aucun spectacle dans une rpublique8--,au
 contraire1 il en faut beaucoup4 ,les   
,genevois ne sont pas encore assez      
vertueux pour que ,rousseau leur propose
 les danses nues des jeunes filles de   
,sparte1 et il le regrette4 ,mais ils   
ont dj des revues1 des prix publics1 des
 rois de l'arquebuse1 du canon1 de la   
navigation4 ,il faut multiplier les ftes
 de ce genre4       ,mais n'adoptons    
point ces spectacles exclusifs qui      
renferment      tristement un petit     
nombre de gens dans un antre obscur2 qui
 les      tiennent craintifs et         
immobiles dans le silence et l'inaction2
      qui n'offrent aux yeux que        
cloisons1 que pointes de fer1 que       
soldats1 qu'affligeantes images de la   
servitude et de      l'ingalit4 7,que   

vient faire ici l'ingalit8 ,oh6 que voil
 dj      bien une phrase de #ic67       
--,non1 peuples heureux1 ce ne sont pas 
l vos ftes4 ,c'est en      plein air1   
c'est sous le ciel qu'il faut vous      
rassembler et vous      livrer au doux  
sentiment de votre bonheur444 ,que vos  
plaisirs ne      soient pas effmins ni  
mercenaires2 que rien de ce qui sent la 
contrainte et l'intrt ne les empoisonne2
 qu'ils soient libres et      gnreux    
comme vous2 que le soleil claire vos    
innocents      spectacles3 vous en      
formerez un vous-mme le plus digne qu'il
      puisse clairer4  ,tout a1 pour des
 espces de ftes de comices agricoles ou 
de fanfares de pompiers1--ftes dont je  
ne dis point de mal1 et o il m'est arriv
 de prendre part non sans plaisir1 mais 
o l'on sait bien enfin que l'important  
est de boire4  ,pour l'hiver1 ,rousseau 
imagine d'autres divertissements4 ,il   
propose notamment des bals entre jeunes 
gens et jeunes filles  marier1 que      
prsiderait un magistrat nomm par le     

,conseil4       ,je voudrais qu'on formt
 dans la salle une enceinte commode et  
honorable1 destine aux gens gs de l'un  
et de l'autre sexe1 qui1      ayant dj  
donn des citoyens  la patrie1 verraient 
encore leurs      petits enfants se     
prparer  le devenir4  ,et1 l-dessus1 il 
s'exalte d'une manire bien surprenante3 
,je voudrais que personne n'entrt sans  
saluer ce parquet1 et que      tous les 
couples de jeunes gens vinssent1 avant  
de commencer leur      danse et aprs    
l'avoir finie1 y faire une profonde     
rvrence pour      s'accoutumer de bonne 
heure  respecter la vieillesse4 ,je ne  
doute      pas que cette agrable runion 
des deux termes de la vie humaine ne    
donnt  cette assemble un certain coup   
d'oeil attendrissant1 et      qu'on ne  
vt quelquefois couler dans le parquet   
des larmes de joie      et de souvenir1 
capables d'en arracher  un spectateur   
sensible444      ,je voudrais que tous  
les ans1 au dernier bal1 la jeune       
personne      qui1 durant les prcdents1 

se serait comporte le plus honntement   
et aurait plu davantage  tout le monde1 
fut honore d'une couronne      par la   
main du magistrat1 et du titre de reine 
du bal1 qu'elle      porterait toute    
l'anne4 ,je voudrais qu' la clture de la
 mme      assemble on la reconduist en  
cortge1 etc44  7,hol6 et l'galit1       
monsieur1 et l'galit67   ,sparte6       
,lycurgue6  ,plutarque6  prsence du     
magistrat l o il n'a que faire6         
publicit et rglementation des sentiments
 intimes et des scnes familiales6       
,comme ,rousseau1 par ses deux premiers 
,discours donnera son vocabulaire  la   
,rvolution1 par la ,lettre sur les      
spectacles il donnera  la ,rvolution ses
 ftes1--de mme qu'il lui donnera1 par le
 ,contrat social1 sa conception de      
l'tat4  ,sur le fond mme de la ,lettre  
sur les spectacles1 je crois bien1 comme
 ,rousseau1 que le thtre ne peut rien1  
ou ne peut pas grand'chose1 pour        
corriger les moeurs2 mais peut-il tant  
que cela pour les corrompre8 ,je ne     

sais1 personne ne sait4 ,oh6 que de     
distinguo il faudrait ici6 ,gnralement1 
le thtre ne russit qu'en se conformant  
la morale du public assembl2 et c'est   
presque toujours ce qu'il fait4 ,il ne  
vaut que ce que vaut le public          
lui-mme4--,rousseau1 qui croit les      
choses mauvaises  proportion qu'elles   
s'loignent de l'tat de nature1 estime le
 thtre le plus dangereux des            
divertissements parce qu'il en est le   
plus artificiel2 mais ce jugement ne    
repose que sur l'excellence prsume de ce
 mystrieux tat de nature4  ,le thtre est
 un plaisir qu'on prend en public et en 
commun4 ,or1 il parat bien que les      
hommes assembls n'acceptent et          
n'approuvent que des moeurs et une      
morale moyennes4 ,il est donc probable  
que le thtre ni ne corrompt les moeurs  
ni ne les amliore4--,on a dit cent fois 
ces choses1 et mieux que je ne saurais  
faire4  ,en tout cas la condamnation    
prononce par ,rousseau parat bien       
stricte si l'on considre le thtre de son

 temps1 le thtre antrieur  #ageh4 ,elle 
semblerait peut-tre moins injustifie si 
l'on songeait  certaines pices          
d'aujourd'hui3 et encore on ne peut pas 
dire qu'elles dpravent le public1       
puisqu'elles se conforment simplement   
sa dpravation4--,mais le thtre qu'on    
jouait du temps de ,rousseau8 ,le thtre 
avant #ageh8--;,je ne parle point de    
,corneille1 de ,racine1 de ,molire1 ni  
mme de ,regnard4 ,le got d'entendre les 
trois premiers vaut tout de mme autant  
que l'ivrognerie ou que les liberts des 
danses populaires2 et quant  ,regnard1  
il n'y a que ,jean-,jacques pour prendre
 au tragique l'immoralit du ,lgataire4  
,mais peut-on dire que les tragdies de  
,campistron1 de ,lagrange-,chancel1 de  
,longepierre1 de ,lafosse1 de ,dauchet1 
de ,duch1 de ,lamotte1 de ,lefranc de   
,pompignan1 de ,lanoue1 de ,marmontel1  
de ,crbillon1 et de ,voltaire lui-mme1  
fussent si dangereuses  entendre8 ,et   
les comdies de ,lesage1 de ,legrand1 de 
,dufresny1 de ,dancourt1 de ,destouches1

 de ,marivaux1 de ,gresset6 ,vous n'y   
trouverez pas un adultre consomm1 et la 
courtisane n'y est encore dsigne que par
 de dcentes priphrases444  ,chose       
noter3 le moment o ,jean-,jacques       
brandit ses foudres contre le thtre est 
un des moments les plus chtifs et les   
plus inoffensifs de la comdie en        
,france4 ,aprs ,lesage1 ,dancourt et    
,marivaux1 qui avaient de la saveur1 la 
comdie se trane dans de fades portraits1
 dans de petites satires de moeurs et   
dans de petites intrigues amoureuses6   
,elle est menue et galante4 ,et il est  
vrai qu'elle parle beaucoup d'amour1 et 
qu'elle conseille tout au moins une     
sensualit lgre4 ,mais on ne voit pas    
bien pourquoi ,rousseau s'insurge l     
contre1 et nous retrouvons ici une de   
ses habituelles contradictions ou       
quivoques4  ,pascal1 et ,bossuet1 et    
,bourdaloue1 et bien d'autres docteurs  
chrtiens1 avaient dfini et rprouv le    
pouvoir amollissant et corrupteur de la 
comdie4 ,ils le faisaient au nom d'un   

dogme4 ,les passions de l'amour1 ils les
 appelaient concupiscence4 ,mais1 lui1  
,jean-,jacques1 au nom de quoi          
condamne-t-il les trop douces           
impressions qu'on peut recevoir au      
thtre8 ,au nom de la nature1 dont le    
thtre1 assure-t-il1 nous loigne8 ,mais  
il parat pourtant bien que le dsir et la
 volupt sont dans la nature1 puisque1   
prcisment1 pour les prdicateurs1        
combattre la nature veut souvent dire   
combattre les dsirs des sens4 ,de quelle
 nature nous parle donc ,rousseau8      
,jamais1 jamais nous ne le saurons4     
7,lui-mme1 en ralit1 ce n'est pas au nom
 de la nature1 mais c'est1 au contraire1
 au nom de son vieux protestantisme hrit
 qu'il condamne le thtre47  ,avec tout  
cela1 la ,lettre sur les spectacles se  
lit encore avec plaisir4 ,cela est tout 
genevois et tout protestant1 mais d'un  
,genevois presque souriant et d'un      
protestant dtendu4 ,ce n'est plus       
l'exagration folle et sombre du         
,discours sur l'ingalit4 ,tout n'y est  

pas paradoxe2 et les paradoxes mmes y   
contiennent une part de raison4 ,c'est  
d'ailleurs celui de ses livres que      
,rousseau a crit avec le moins d'effort 
7en trois semaines74 ,il se rpand en    
vingt digressions2 il se joue1 autant   
qu'il peut se jouer4 ,on sent que cela a
 t crit entre deux parties de la        
,nouvelle ,hlose4  ,l'ouvrage eut       
beaucoup de succs et provoqua des       
rponses2 notamment une de ,marmontel et 
une de d',alembert4  ,la rponse de      
,marmontel est une rfutation sense et un
 peu superficielle1 un morceau d'honnte 
professeur4 ,mais la rponse de          
d',alembert est distingue et fine1 et   
pleine de ces malices sournoises qu'on  
appelle aujourd'hui des rosseries4 ,ce  
n'est pas mon objet de les recueillir4  
,j'en veux pourtant citer une1--atroce1 
celle-l1 si1 comme je le crois1 c'est   
une allusion  l'abandon des enfants de  
,rousseau4 ,et ce doit bien tre cela2   
car1 si on lit la page qui prcde1 on    
reconnat que le trait est prpar de loin1

 qu'il ne venait point ncessairement1   
qu'il a t voulu et prmdit4 ,voici3      
,d',alembert vient de reprocher         
,rousseau d'avoir adopt et dfendu1 dans 
sa ,lettre1 le prjug du temps sur       
l'ducation des femmes4 ,et l-dessus il  
s'crie3       ,philosophes1 c'est  vous 
de dtruire un prjug si funeste1 c'est   
ceux d'entre vous qui prouvent la       
douceur ,,ou ,,le ,,chagrin ,d',,tre    
,p,,res d'oser les premiers secouer le  
joug d'un barbare usage1 en      donnant
  leurs filles la mme ducation qu' leurs
 autres      enfants444 ,on vous a vus  
si souvent1 pour des motifs trs lgers1  
par vanit ou par humeur1 heurter de     
front les ides de votre      sicle3 pour
 quel intrt plus grand pouvez-vous les  
braver que      pour l'avantage de ce   
que vous avez de plus cher au monde1    
pour      rendre la vie moins amre  ceux
 qui la tiennent de vous8444  7,notez   
que d',alembert devait connatre         
l'abandon des enfants1 puisque ,rousseau
 l'avait racont quelques annes          

auparavant  ,grimm1  ,diderot1  madame  
d'pinay1  madame de ,francueil1 etc47   
,je passe d'autres sournoiseries moins  
envenimes4 ,mais d',alembert ne pouvait 
manquer d'opposer l'auteur du ,devin    
l'auteur de la ,lettre sur les          
spectacles2 et c'est ce qu'il fait en   
termes bien spirituels3       ,la       
plupart de nos orateurs chrtiens1 en    
attaquant la comdie1      condamnent ce 
qu'ils ne connaissent pas3 vous avez au 
contraire      tudi1 analys1 compos     
vous-mme1 pour en mieux juger les       
effets1      le poison dangereux dont   
vous cherchez  nous prserver2 et vous   
dcriez nos pices de thtre avec          
l'avantage non seulement d'en      avoir
 vu1 mais d'en avoir fait444 ,oh6 je    
sais bien1 les spectacles1      selon   
vous1 sont ncessaires dans une ville    
aussi corrompue que      celle que vous 
avez habite longtemps2 et c'est         
apparemment pour      ses habitants     
pervers1 car ce n'est pas certainement  
pour votre      patrie1 que vos pices   

ont t composes3 c'est--dire1 monsieur1  
que vous nous avez traits comme ces     
animaux expirants qu'on achve      dans 
leurs maladies de peur de les voir      
longtemps souffrir4 ,assez      d'autres
 sans vous auraient pris ce soin2 et    
votre dlicatesse      n'aura-t-elle rien
  se reprocher  notre gard8 ,je le      
crains      d'autant plus que le talent 
dont vous avez montr au thtre           
lyrique de si heureux essais comme      
musicien et comme pote1 est du          
moins aussi propre  faire au spectacle  
des partisans que votre      loquence   
lui en enlever4 ,le plaisir de vous lire
 ne nuira point       celui de vous     
entendre2 et vous aurez longtemps la    
douleur de      voir le ,devin du       
,village dtruire tout le bien que vos   
crits      contre la comdie auraient pu 
nous faire4  ,c'est d'un joli           
persiflage1 et qui devait enrager       
,rousseau4 ,et sans doute il peut       
rpondre1 et il avait  peu prs rpondu1 en
 effet1 dans la prface de ,narcisse3    

,j'ai fait du thtre1 mais qui ne pouvait
 plus nuire  des tres aussi corrompus   
que vous2 et d'ailleurs je n'en fais    
plus4 ,et puis1 d'avoir manqu  mes      
prceptes1 cela doit-il m'empcher de les 
proclamer si je les crois vrais8        
,n'importe1 il reste que cet homme qui  
condamne le thtre1 a fait des comdies1  
et prcisment de ce tour artificiel et   
galant qu'il blme si fort2 il reste     
qu'il a fait le ,devin1 qui1 par sa     
musique1 ses danses et ses belles filles
 exposes1 a d conseiller la sensualit et
 amollir les coeurs un peu plus peut-tre
 que le ,misanthrope2 il reste qu'il a  
crit le ,discours contre les arts au    
moment o il faisait du thtre2 la ,lettre
  d',alembert tout de suite aprs en     
avoir fait2 le ,discours sur l'ingalit  
au moment o il tait le protg des        
grands1--et son trait de l'ducation     
quelques annes aprs avoir abandonn son  
cinquime enfant444 ,et tout cela est    
gnant1 et je ne sais si jamais vie      
humaine s'est passe dans de telles      

contradictions1 et divisions contre     
soi-mme4 ,et si ,jean-,jacques n'en     
avait que faiblement conscience1 c'est  
donc bien1 comme je le crois1 qu'il tait
 n avec le coup de marteau4         99  
99       99       99       99  ,mais    
rejoignons-le dans sa petite maison de  
,montlouis4  ,il y mne une vie assez    
tranquille les premiers mois4 ,il fait  
des connaissances dans le voisinage4 ,il
 se lie avec le ,pre ,berthier1         
oratorien1 et surtout avec ,m4 ,maltor1 
cur de ,groslay4 ,encore un bon prtre1  
et qui est charmant pour lui4 ,au reste 
,jean-,jacques1 de son propre aveu1 n'en
 a gure rencontr que de tels4           
,cependant madame d'pinay regrette de   
l'avoir si durement trait4              
,saint-,lambert et madame d',houdetot ne
 lui en veulent plus4 ,ils l'invitent   
dner  ,paris4 ,tout se passe trs bien4  
,jean-,jacques est lui-mme tonn qu'aprs 
de tels orages de passion cette entrevue
 le laisse si paisible4 ,il s'avise de  
trouver ,saint-,lambert admirable4 ,il  

voit dj madame d',houdetot entre        
,saint-,lambert et lui1 comme il verra  
,julie d'tanges entre ,wolmar et        
,saint-,preux4  ,il fait la connaissance
 de ,malesherbes1 qui lui facilite      
beaucoup l'impression de la ,nouvelle   
,hlose 7parue en #agfj chez ,rey1       
,amsterdam7 et qui indique lui-mme les  
corrections  faire pour que l'ouvrage   
ait libre cours en                      
,france4--,malesherbes lui offre une    
place de rdacteur au ,journal des       
,savants4 ,rousseau refuse4 ,il ne      
saurait pas crire  jour fixe et sur un  
sujet donn4 ,on s'imaginait1 dit-il1 que
 je pouvais crire par mtier comme tous  
les autres gens de lettres1 au lieu que 
je ne sus jamais crire que par passion4 
,il commence l'mile tout de suite aprs  
la ,nouvelle ,hlose4  ,on vient le voir 
de ,paris1 mais pas trop3 juste ce qu'il
 faut pour le laisser mieux jouir       
ensuite de sa solitude4 ,cependant1 pour
 la vingtime fois1 il fait des projets  
de retraite dfinitive et de renoncement4

 ,il est dtermin1 dit-il1  renoncer     
totalement  la grande socit1  la        
composition des livres1  tout commerce  
de littrature1 et  se renfermer pour le 
reste de ses jours dans la sphre troite 
et paisible pour laquelle il se sentait 
n444  ,il est surtout dgot de vivre avec
 et chez les gens du monde4 ,il se      
souvient de tous les ennuis que cela lui
 a valus  la ,chevrette ou  ,eaubonne1  
et il nous donne l-dessus des dtails    
d'une franchise amusante3       ,vivant 
avec des gens opulents sans tenir maison
 comme eux1 j'tais      oblig de les    
imiter en bien des choses2 et de menues 
dpenses1 qui      n'taient rien pour    
eux1 taient pour moi non moins ruineuses
      qu'indispensables444 ,seul1 sans  
domestique1 j'tais  la merci de         
ceux de la maison1 dont il fallait      
ncessairement capter les bonnes         
grces pour n'avoir pas beaucoup         
souffrir444 ,les femmes de ,paris1      
qui ont tant d'esprit1 n'ont aucune ide 
juste sur cet article et       force de 

vouloir conomiser ma bourse elles me    
ruinaient4 ,si je      soupais un peu   
loin de chez moi1 au lieu de souffrir   
que      j'envoyasse chercher un fiacre1
 la dame de la maison faisait mettre    
les chevaux pour me ramener2 elle tait  
fort aise de m'pargner les              
vingt-quatre sous du fiacre2 quant  l'cu
 que je donnais au      laquais et au   
cocher1 elle n'y songeait pas4 ,une     
femme      m'crivait-elle de ,paris     
l',ermitage ou  ,montmorency2 ayant     
regret aux quatre sous de port que sa   
lettre m'aurait cot1 elle      me       
l'envoyait par un de ses gens1 qui      
arrivait  pied tout en nage1      et    
qui je donnais  dner1 et un cu qu'il    
avait assurment bien      gagn4 ,me     
proposait-elle d'aller passer huit ou   
quinze jours avec      elle  sa         
campagne1 elle se disait en elle-mme3 ce
 sera toujours      une conomie pour ce 
pauvre garon et pendant ce temps-l sa   
nourriture ne lui cotera rien4 ,elle ne 
songeait pas aussi que      durant ce   

temps-l je ne travaillais point et que  
mon mnage et mon      loyer1 et mon     
linge et mes habits n'en allaient pas   
moins2 que je      payais mon barbier   
double et qu'il ne laissait pas de m'en 
coter chez elle plus qu'il ne m'en      
aurait cot chez moi444 ,je      puis    
assurer que j'ai bien vers vingt-cinq   
cus chez madame      d',houdetot        
,eaubonne1 o je n'ai couch que quatre ou
 cinq fois1      et plus de cent        
pistoles tant  pinay qu' la ,chevrette1 
pendant      les cinq ou six ans que j'y
 fus le plus assidu4 ,ces dpenses sont  
invitables pour un homme de mon humeur  
qui ne sait se pourvoir de      rien1 ni
 s'ingnier sur rien1 ni supporter       
l'aspect d'un valet qui      grogne et  
qui vous sert en rechignant4  ,non1 non1
 il n'ira plus chez les gens du monde4  
,il a enfin reconquis sa libert et il la
 gardera4 ,son ternel dessein de rforme 
morale parat srieux cette fois4 ,on     
dirait qu'il va devenir capable de vie  
intrieure4 ,le libraire ,rey le pressant

 d'crire les ,mmoires de sa vie1 il     
raille la fausse navet de ,montaigne1   
qui a soin de ne se donner que des      
dfauts aimables1 tandis que je sentais1 
dit-il1 moi qui me suis cru toujours et 
qui me crois encore1  tout prendre1 le  
meilleur des hommes1 qu'il n'y a point  
d'intrieur humain1 si pur qu'il puisse  
tre1 qui ne recle quelque vice odieux4  
,et cette fin de phrase impliquerait    
quelque connaissance de soi et quelque  
humilit1 s'il n'y avait tant            
d'orgueil1--ou peut-tre simplement de   
gageure1--dans le commencement4         
,n'importe1 il n'a jamais paru si sage1 
et est bien dcid  vivre dans son coin4  
99       99       99       99       99  
,mais1 au commencement de l't1 le       
marchal et la duchesse du ,luxembourg   
arrivent  leur chteau1 qui est proche de
 la maisonnette de ,montlouis1 et voil  
ses projets de retraite renverss4 ,le   
duc et la duchesse lui font quelques    
avances1 et presque aussitt il reprend  
ses chanes4 ,chanes moins lourdes1 il   

est vrai1 que celles de la ,chevrette1  
,jean-,jacques fait ses conditions3 on  
ne le recevra que dans l'intimit2 on ne 
l'obligera pas  tre des soupers4 ,il    
semble d'ailleurs que monsieur et madame
 de ,luxembourg aient t beaucoup moins  
indiscrets avec lui que nagure madame   
d'pinay4 ,mais1 tout de mme1 ce n'est dj
 plus la libert4 ,notre faux ,huron ne  
pouvait s'empcher ni de la dsirer1 ni de
 l'abdiquer en des mains                
aristocratiques4 ,et tant de rcidives   
nous feraient croire que1 dans le fond1 
il aimait cette servitude-l4  ,il est   
vrai qu'il tait tomb1 cette fois1 sur   
des gens qui ne la lui faisaient pas    
trop sentir4  ,le marchal de ,luxembourg
 tait un excellent homme1 de faons      
simples et cordiales4 ,il prit tout de  
suite ,jean-,jacques par sa bonhomie4   
,il l'appelait son cher ami4            
,jean-,jacques se mit  l'adorer1 car il 
allait toujours1 pour commencer1 jusqu' 
l'adoration4 ,mais tout de mme le rang  
du marchal lui en imposait4 ,il parat1  

dans ses lettres1 songer  ce rang plus  
que n'y songeait le bon marchal lui-mme4
 ,et cependant ,jean-,jacques veut      
garder l'allure d'un homme libre1 que   
les grandeurs n'blouissent point4 ,et de
 l bien des embarras3       ,vos bonts1 
crit-il au marchal1 m'ont mis dans une  
perplexit qui      augmente le dsir de  
n'en tre pas indigne4 ,je conois comment
 on      rejette avec un regard froid et
 repoussant les avances des grands      
qu'on n'estime pas3 mais comment1 sans  
m'oublier1 en userais-je      avec vous1
 monsieur1 que mon coeur honore1 avec   
vous que je      rechercherais si vous  
tiez mon gal8 ,n'ayant jamais voulu     
vivre      qu'avec mes amis1 je n'ai    
qu'un langage1 celui de l'amiti1 de la  
familiarit4 ,je n'ignore pas combien1 de
 mon tat au vtre1 il      faut modifier 
ce langage3 je sais que mon respect pour
 votre      personne ne me dispense pas 
de celui que je dois  votre rang444     
,je suis toujours dans le doute de      
manquer  vous ou  moi1 d'tre            

familier ou rampant444  ,et a continue4 
,mon ,dieu1 que d'histoires6 et que cela
 est lourd6--,dans une autre lettre3    
,ah6 monsieur le marchal1 vous ne songez
 pas combien il m'est doux      de voir 
que l'ingalit n'est pas incompatible    
avec l'amiti1 et      qu'on peut avoir  
plus grand que soi pour ami4  ,encore8  
,il passe son temps  rappeler au        
bonhomme qu'il est marchal et duc4 7,ah6
 nous sommes loin1 ici1 de la jolie     
attitude si aise de ,voltaire avec les  
grands seigneurs47  ,un jour1 le        
,genevois ,coindet tant venu montrer au 
marchal des projets d'estampes pour la  
,nouvelle ,hlose1 le marchal le retint  
dner1 et1 comme ,coindet tait oblig de  
retourner  ,paris de bonne heure1 il dit
  la compagnie3 ,allons nous promener   
sur le chemin de ,saint-,denis2 nous    
accompagnerons monsieur ,coindet4 ,le   
marchal ne pensait faire l rien de      
sublime4 ,mais1 aprs nous avoir racont  
le fait1 ,jean-,jacques ajoute3 ,pour   
moi1 j'avais le coeur si mu1 que je ne  

pus dire un seul mot4 ,je suivais par   
derrire1 pleurant comme un enfant1 et   
mourant d'envie de baiser les pas de ce 
bon marchal4 ,cela est d'un bon coeur2  
mais c'est trop1 dcidment1 c'est trop4  
,quant  la marchale1 vous la connaissez4
 ,besenval1 parlant du temps o elle tait
 duchesse de ,boufflers1 nous la peint  
comme un monstre de dbauche1            
d'ivrognerie et de mchancet4 ,vous en   
penserez ce que vous voudrez4 ,et il est
 vrai que ,besenval ajoute3 ,je ne lui  
connais qu'un seul mrite1 c'est la      
manire dont elle a lev la duchesse de   
,lauzun sa petite-fille444 ,on ne peut  
disconvenir qu'elle ne soit un          
chef-d'oeuvre d'ducation et la femme la 
plus parfaite qu'on ait connue4 7,quant 
au marchal1 ,besenval nous le donne pour
 un homme extrmement born74  ,la        
marchale avait cinquante et un ans quand
 ,rousseau entra dans sa quasi-intimit4 
,elle avait eu publiquement le marchal  
pour amant avant de l'avoir pour mari4  
,elle tait encore belle1 trs            

spirituelle1 et d'un esprit mordant1    
mais qui commenait  s'adoucir4 ,aprs la 
mort du marchal 7#agfd7 elle devint1    
parat-il1 tout  fait bonne1 d'une bont  
faite d'une longue exprience4 ,sous     
,louis ,,xvi1 elle fut considre comme   
l'oracle du bon ton et de l'urbanit1    
comme celle qui maintenait les rgles de 
la parfaitement bonne compagnie4--,le   
genre de madame ,geoffrin tait une espce
 de police pour le got1 comme la        
marchale de ,luxembourg pour le ton et  
l'usage du monde4 ,ainsi s'exprime le   
prince de ,ligne4 ,la marchale eut      
l'esprit de mourir en #aghg4  ,son rle  
mondain impliquait une rapide           
intelligence des hommes1 beaucoup de    
tact et de souplesse4 ,elle n'eut aucune
 peine  prendre ,jean-,jacques1 et elle 
lui fut bien meilleure que n'avait t    
l'inquite et tourmentante madame        
d'pinay1 d'ailleurs grande dame de      
second ordre4 ,avec l'ombrageux         
,jean-,jacques1 la marchale fut toute   
simplicit1 toute srnit1 toute tolrance1 

montra une admiration qui semblait      
absolument involontaire et se garda     
d'avoir trop d'esprit4--,l'agrable      
portrait qu'il nous fait d'elle se      
termine ainsi3 ,je crus m'apercevoir1 ds
 la premire visite1 que1 malgr mon air  
gauche et mes lourdes phrases1 je ne lui
 dplaisais pas4  ,il ne lui dplaisait   
pas4 ,il avait pour lui sa bizarrerie1  
sa rputation d'ours de gnie1 son trange 
talent 7et de tout temps les belles     
dames ont aim avoir chez elles leur     
homme clbre74 ,mais en outre il faut    
bien admettre que sa personne avait1 non
 seulement de la saveur1 mais un charme 
rel3 car nous voyons que jamais les     
enthousiastes de ses livres ne se sont  
refroidis sur lui quand ils l'ont       
connu1--ou que le refroidissement n'est 
venu qu' la longue4  ,voil donc1 encore 
une fois1 ,rousseau captif et oblig d'un
 grand seigneur et d'une grande dame4   
,il accepte de loger dans un dlicieux   
petit chteau du parc de ,montmorency    
pendant qu'on rpare sa maisonnette de   

,montlouis4 ,il va tous les jours chez  
le marchal et madame de ,luxembourg4 ,il
 y va ds le matin2 il y dne2 il y passe 
l'aprs-midi2 souvent il y soupe4 ,je ne 
la quittais presque point1 dit-il4 ,il  
lit tous les matins1  la marchale       
couche1 le manuscrit de la ,nouvelle    
,hlose2 et a dure longtemps4 ,il en crit
 pour elle une belle copie calligraphie1
  tant la page4 ,quand la lecture de la 
,nouvelle ,hlose est termine1 il se met 
lui lire l'mile4       ,madame de       
,luxembourg s'engoua de la ,julie et de 
son auteur2 elle      ne parlait que de 
moi1 ne s'occupait que de moi1 me disait
 des      douceurs toute la journe1     
m'embrassait dix fois le jour4 ,elle    
voulut que j'eusse toujours ma place  ct
 d'elle2 et quand      quelques         
seigneurs voulaient prendre cette place1
 elle leur disait      que c'tait la    
mienne1 et les faisait mettre ailleurs4 
,la petite maison de ,montlouis rpare1  
il y rentre1 mais en gardant la         
jouissance1  son gr1 du dlicieux petit  

chteau4--,soit au petit chteau1 soit    
,montlouis1 monsieur et madame de       
,luxembourg lui amnent leurs visiteurs4 
,ce sont les plus grands seigneurs1 et  
toujours ce sont les plus grandes dames4
 ,car1 ne nous y trompons pas1 ,rousseau
 a t infiniment plus choy par ces gens-l
 que ,voltaire4 ,et ,thrse leur donne   
goter1 et les grandes dames embrassent  
,thrse1 aprs avoir mang ses fraises  la 
crme4  ,jean-,jacques vit dans          
l'enchantement4 ,mais il tient  nous    
faire savoir que tout cet clat ne       
l'blouit point et qu'il garde1 au milieu
 de tant de gloire1 sa simplicit4 7,la  
mme note un peu niaise se retrouvera    
dans ,chateaubriand47                   
,j'interpelle1 dit ,jean-,jacques un peu
 solennellement1 tous ceux qui          
m'ont vu durant cette poque1 s'ils se   
sont jamais aperus que cet      clat    
m'ait un instant bloui2 que la vapeur de
 cet encens m'ait      port  la tte2    
s'ils m'ont vu moins uni dans mon       
maintien1 moins      simple dans mes    

manires1 moins liant avec le peuple1    
moins      familier avec mes voisins1   
etc44  ,et il se sait un gr extrme de   
souper quelquefois avec son voisin le   
maon ,pilleu aprs avoir dn chez les     
,luxembourg4 ,il trouve cela admirable1 
il n'en revient pas4  ,donc1 jamais il  
n'a t plus heureux4 ,mais il va le      
payer1 et bientt4  ,et les seigneurs et 
les dames qui l'applaudissent1 le       
choient et l'embrassent1 le paieront    
aussi1--plus tard4         99       99  
99       99       99  ,la ,nouvelle     
,hlose1 imprime  ,amsterdam1 parat en   
,france au dbut de #agfa avec un succs  
prodigieux4 mile est prt quelques mois  
aprs4 ,rousseau voudrait1 par prudence1 
le faire imprimer et publier1 comme la  
,julie1 seulement  l'tranger4 ,mais1    
prenant ses intrts plus que lui-mme1    
madame de ,luxembourg et ,malesherbes   
veulent que l'mile soit publi           
rgulirement en ,france en mme temps     
qu'en ,hollande4 ,malesherbes propose   
lui-mme les corrections ncessaires4 ,et1

 comme l'impression trane et que        
,rousseau ne sait pas ce qui se passe1  
il meurt d'inquitude4 ,mais quoi6       
,malesherbes1 directeur de la librairie1
 la marchale et mme le prince de ,conti 
se sont chargs de tout1 lui rpondent de 
tout4  ,tout de mme1 cette impression   
trane bien6 ,rousseau retombe malade4   
,cette fois il croit avoir la pierre4   
,le marchal lui amne le clbre frre ,cme4
 ,le frre ,cme 7,rousseau1 je le rpte1  
n'a jamais eu qu' se louer des prtres ou
 religieux catholiques7 parvient  le    
sonder1 et dclare qu'il n'y avait point 
de pierre1 mais que la prostate tait    
squirreuse et d'une grosseur            
surnaturelle1 et que ,rousseau          
souffrirait beaucoup1 mais qu'il vivrait
 longtemps4  ,et l'impression de l'mile 
trane toujours6444 ,il parat enfin1 en  
mai #agfb4 ,mais des bruits inquitants  
circulent4 ,le #h juin1 dans la nuit1 au
 moment o ,rousseau1 selon sa coutume1  
lisait la ,bible avant de s'endormir1 il
 est averti qu'il est dcrt de prise de  

corps4 ,il faut qu'il file3 il ne rsiste
 pas4 ,adieux attendrissants4 ,la       
marchale1 madame de ,boufflers1 madame  
de ,mirepoix qui se trouvent l1         
l'embrassent en pleurant1 et le bon     
marchal le conduit lui-mme jusqu' une   
chaise de poste dj prte4  ,pourquoi     
,rousseau tait-il dcrt8 ,par ce que le  
,parlement prparait alors l'expulsion   
des ,jsuites et qu'on voulait accorder  
aux dvots une petite compensation en    
frappant un philosophe diste4 ,politique
 de bascule4  ,on n'avait pas alors la  
libert de la presse4 ,nous avons la     
libert de la presse1 mais nous n'avons  
pas la libert de conscience1 ni la      
libert d'association1 ni la libert      
d'enseignement4 ,on ne peut pas tout    
avoir4  ,voil donc le pauvre ,rousseau  
en fuite4 ,cette fuite allait le        
condamner  huit annes nouvelles de vie  
errante1 et  la folie dfinitive4        
,madame de ,luxembourg1 le prince de    
,conti et ,malesherbes taient           
responsables vis--vis de ,jean-,jacques 

de cette cruelle aventure4 ,mais ils    
durent tre fort embarrasss4 videmment il
 n'avait pas dpendu d'eux d'empcher le  
dcret du ,parlement4--,au moins1        
direz-vous1 auraient-ils d le           
prvoir4--,c'est bien mon avis4 ,mais1   
maintenant que c'tait chose accomplie1  
que pouvaient-ils faire8 ,rien1 sinon   
conseiller  ,rousseau la fuite1 lui en  
laisser le temps et lui en procurer les 
moyens4 ,c'est ce qu'ils firent2 et     
c'est probablement aussi ce que le      
,parlement dsirait4  ,rousseau ne       
pouvait se dfendre sans dcouvrir madame 
de ,luxembourg1 le prince de ,conti et  
,malesherbes4 ,il ne se dfendit point4  
,il se conduisit en fort honnte homme4  
,dans cette circonstance1 ses puissants 
amis furent bien rellement ses obligs4  
,ils taient tenus de lui rester fidles  
et mme reconnaissants4 ,ils le furent1  
oui1--mais pas assez peut-tre1 et pas   
assez longtemps4 ,mais l'loignement1 les
 annes1 la dfiance croissante de        
,jean-,jacques leur sont peut-tre une   

excuse4  ,au surplus1 c'est bien sa     
faute6  coutez cette phrase1 qu'on sent 
avoir t crite avec un sensible plaisir3 
444,cette terrasse me servait de salle  
de compagnie pour recevoir      monsieur
 et madame de ,luxembourg1 monsieur le  
duc de ,villeroy1      monsieur le      
prince de ,tingry1 monsieur le marquis  
d',armentires1      madame la duchesse  
de ,montmorencey1 madame la duchesse de 
,boufflers1 madame la comtesse de       
,valentinois1 madame la comtesse de     
,boufflers1 et d'autres personnes de ce 
rang 7il faudrait ajouter le      prince
 de ,conti7 qui1 du chteau1 ne          
ddaignaient pas de faire1      par une  
monte trs fatigante1 le plerinage de    
,montlouis4  ,diable6 c'est encore mieux
 qu' l',ermitage4 ,mais qu'est-ce que   
,jean-,jacques va faire dans ce monde-l8
  ,ils ont des faons parfaites1 c'est   
vrai1 et personne ne sait mieux qu'eux  
et mieux qu'elles tourner un compliment4
 ,mais enfin ces seigneurs et ces dames 
sont des privilgis entre les privilgis4 

,ils reprsentent tout ce que ,rousseau1 
dans ses premiers ouvrages1 dit excrer  
le plus3 les mensonges et la corruption 
mondaine et l'ingalit la plus insolente4
 ,ce luxe1 ce raffinement1 cette vie    
inimitable ne peut que rappeler         
,jean-,jacques l'amas prodigieux        
d'injustices et de misres qu'elle       
suppose au-dessous d'elle et dont elle  
se nourrit4 ,et pourtant1 il ne peut    
plus vivre1 dirait-on1 qu'avec ces      
coteux aristocrates1 ces scandales de   
richesse et ces scandales d'ingalit444  
,il est permis  un pauvre sceptique de  
voir tout le monde3 mais  un aptre6     
,nous sommes de faibles cratures1 et    
nous devons tcher de comprendre toutes  
les contradictions4 ,mais il y en a     
aussi de trop voyantes1 de trop hontes1 
et que1 vraiment1 un peu de probit et de
 bon got devrait faire viter6 ,je n'aime
 pas plus ,rousseau chez les ,luxembourg
 que je n'aime un socialiste            
millionnaire1 un gentilhomme anarchiste 
ou un prtre qui fait le badin et        

l'mancip4  ,mais eux1 de leur ct1 ces   
princes1 ces ducs et duchesses1 ces     
comtesses et ces marquis1--dans un temps
 o ces noms signifiaient quelque        
chose1--qu'ont-ils affaire avec         
,jean-,jacques8 ,rien que pour vivre1   
pour rester ce qu'ils sont1 ils ont     
besoin de l'ordre social et politique   
d'alors1 et ils ont besoin de l'glise4  
,qu'ils se soucient du bien public1     
qu'ils soient1 politiquement1 avec      
,voltaire1 avec ,montesquieu1 plus tard 
avec ,turgot1 c'est bien4 ,mais cet     
excentrique1 ce dtraqu les menace       
directement et dans ce qu'ils ont de    
plus prcieux2 il menace la vie lgante2  
il menace1 de loin1 la proprit mme1 et  
tout l'ordre existant1 et l'glise et    
l'ducation traditionnelles et           
nationales4 ,et ils le trouvent bizarre1
 mais sympathique1 et ils l'accablent de
 caresses4--,est-ce donc qu'ils poussent
 la gnrosit et l'abngation jusqu' se    
vouloir dtruire eux-mmes8 ,non2 mais1   
n'ayant plus de foi1 ils ne savent pas4 

,ce sont des snobs1 et qu'on a revus4   
,ils se piquent de libert et de         
hardiesse d'esprit4 ,ils croient        
d'ailleurs n'applaudir qu' des phrases  
amusantes1 qui les brusquent            
agrablement4 ,ils ne savent pas que dans
 une trentaine d'annes les plus         
grossires de ces phrases1 aprs avoir    
pntr dans les cerveaux des avocats1 des 
procureurs1 des professeurs1 des hommes 
de lettres1 descendront dans des ttes   
plus obscures et se traduiront par des  
actes aveugles4  ,l'excellent1 le       
vertueux ,m4 de ,malesherbes1 qui s'est 
donn tant de peine pour faire imprimer  
la ,julie et l'mile1 sera envoy         
l'chafaud par des sclrats ivres de      
,jean-,jacques4  ,en #agfj1 ,amlie de   
,boufflers1 petite-fille de la marchale1
 future duchesse de ,lauzun1 avait onze 
ans4 ,elle avait une figure1 une        
douceur1 une timidit virginale444 ,un   
jour ,rousseau la rencontra seule dans  
l'escalier du petit chteau444 ,faute de 
savoir que lui dire1 il lui proposa un  

baiser que1 dans l'innocence de son     
coeur1 elle ne refusa                   
pas4--,trente-trois ans aprs1 la        
duchesse de ,lauzun1 la plus pure et la 
plus douce parmi les femmes connues du  
,x,v,i,i,ie sicle1 tait condamne  mort  
par des hommes qui taient de fervents   
adorateurs de ,rousseau4  ,si l'on se   
remmore rapidement l'enchanement        
mystrieux et fatal des effets et des    
causes1 serait ce pure dclamation que de
 dire3--,ce baiser donn  la petite      
,amlie de ,boufflers par                
,jean-,jacques1--qui1 lui non plus1 ne  
savait pas1--c'tait dj le baiser de la  
guillotine8     ,,sixi,,me ,,conf,,rence
  ,,la ,,nouvelle ,h,,lo,,se   ,ceux qui
 veulent absolument ramener  une seule  
et mme thorie tous les livres de        
,rousseau1 nous assurent que le sens de 
la ,nouvelle ,hlose est celui-ci3 ,si   
nous ne pouvons revenir  l'tat de       
nature1 corrompu par la socit1 chacun de
 nous peut1 mme dans l'tat actuel de la 
civilisation1 refaire en lui l'homme    

naturel4 ,et ils pensent que ,rousseau  
devait forcment1 aprs le ,discours sur  
l'ingalit et la ,lettre sur les         
spectacles1 crire la ,nouvelle ,hlose1  
comme il devait ncessairement crire     
ensuite l'mile et le ,contrat social4   
,je le veux bien1 mais je n'en suis pas 
sr4 ,il me semble 7et nous l'avons vu   
jusqu'ici7 que les livres de ,rousseau  
ne dcoulent point d'un mme systme prconu
 7quoi qu'il en dise1 aprs coup1 dans   
ses ,dialogues71 mais qu'ils sont tous  
des oeuvres de circonstances1 j'entends 
des circonstances de sa vie             
individuelle4 ,le mme temprament1 la mme
 espce de sensibilit et1 en gnral1 les  
mmes sentiments et les mmes rves se     
retrouvent bien1 plus ou moins1 dans    
tous ses ouvrages2 cela tait invitable4 
,ses livres sortent de la mme source    
profonde et trouble3 mais je ne vois pas
 bien qu'ils s'engendrent logiquement   
l'un l'autre4 7,je reviendrai l-dessus  
dans mes conclusions47  ,voyons comment 
est ne ,julie ou la ,nouvelle ,hlose4   

,il nous le raconte au livre ,,ix des   
,confessions1 abondamment et un peu     
confusment4  ,c'tait au mois de juin4   
,il tait  l',ermitage4 ,il faisait de   
longues promenades dans les bois4 ,il   
rvait4 ,il lui semblait1 dit-il1 que la 
destine lui devait quelque chose qu'elle
 ne lui avait pas donn4 ,quoi8 ,l'amiti 
et l'amour1 surtout l'amour4 ,comment se
 pouvait-il qu'avec des sens si         
combustibles1 avec un coeur tout ptri   
d'amour1 je n'eusse pas du moins une    
fois brl de sa flamme pour un objet     
dtermin8 ,il revoyait toutes les femmes 
qui lui avaient donn de l'motion dans sa
 jeunesse1 mademoiselle ,galley1        
mademoiselle de ,graffenried1           
mademoiselle de ,breil1 madame ,basile1 
madame de ,larnage1 mes jolies colires1 
et jusqu' la piquante ,zulietta4 7,il   
oublie carrment madame de ,warens47     
,hlas6 il a beau voquer tous ses        
souvenirs d'amour4 ,cela est assez      
maigre1 et il le sait bien4 ,ces        
aventures ont  peine t des bauches4 ,il 

n'y a qu'avec la facile madame de       
,larnage1 qui avait tant de bonne       
volont444 ,mais ce n'a gure t qu'une    
rencontre d'auberge4--,j'ai pass ma vie1
 dit-il quelque part1  convoiter et  me 
taire auprs des personnes que j'aimais  
le plus4 ,oh6 avoir enfin un bel amour6 
,mais ,jean-,jacques a quarante-cinq    
ans2 il est trop tard2 et puis il ne    
voudrait pas faire de peine  ,thrse4    
,alors1 dit-il1 l'impossibilit          
d'atteindre aux tres rels me jeta       
dans le pays des chimres2 et ne voyant  
rien d'existant qui ft      digne de mon
 dlire1 je le nourris dans un monde     
idal1 que mon      imagination cratrice 
eut bientt peupl d'tres selon mon       
coeur444      ,j'imaginai deux amies444 
,je fis l'une brune et l'autre blonde1  
l'une vive et l'autre douce1 l'une sage 
et l'autre faible1 mais      d'une si   
touchante faiblesse que la vertu        
semblait y gagner4      7,parbleu67 ,je 
donnai  l'une des deux un amant dont    
l'autre fut la      tendre amie1 et mme 

quelque chose de plus444 pris de mes    
deux      charmants modles1 je          
m'identifiais avec l'amant et l'ami le  
plus      qu'il m'tait possible2 mais je
 le fis aimable et jeune1 en lui        
donnant au surplus les vertus et les    
dfauts que je me sentais4  ,aprs quoi il
 leur cherche un sjour1 songe pour eux  
aux ,iles ,borromes1 et finalement les  
place  ,vevey1 au bord de son cher lac4 
,il se mit alors1 dit-il1  crire au     
hasard1 rien que pour donner l'essor au 
dsir d'aimer qu'il n'avait pu satisfaire
 et dont il se sentait dvor4 ,il assure 
que les deux premires parties de ,julie 
ont t crites de cette manire1 sans qu'il
 et aucun plan bien form1 et mme sans   
prvoir qu'un jour il serait tent d'en   
faire un ouvrage en rgle4  ,il considre 
si peu son roman commenc comme un       
dveloppement ou une application de sa   
doctrine1 qu'il le regarde1 au          
contraire1 comme une sorte de dmenti    
son rle public3       ,aprs les         
principes svres que je venais d'tablir  

avec tant de      fracas1444 aprs tant  
d'invectives mordantes contre les livres
      effmins qui respiraient l'amour et
 la mollesse1 pouvait-on rien           
imaginer de plus inattendu1 de plus     
choquant que de me voir tout       coup 
m'inscrire parmi les auteurs de ces     
livres que j'avais si      durement     
censurs8 ,je sentais cette inconsquence 
dans toute sa      force4  ,cela parat  
bien prouver que ,rousseau n'avait      
d'abord conu que les deux premires      
parties de ,julie1 qu'il ne les avait   
conues que comme un roman d'amour1 et   
que les intentions moralisatrices ne lui
 vinrent qu'aprs coup4  ,en attendant il
 revoit  la ,chevrette1 puis            
l',ermitage1 madame d',houdetot4        
,immdiatement son idal se concrte en    
elle4 ,il se figure ,julie sous ses     
traits4 ,quelle occasion de s'essayer   
ces sentiments exalts qu'il veut        
exprimer dans son livre6 ,dans leurs    
rendez-vous mystrieux1 dans leurs       
conversations brlantes 7du moins de sa  

part  lui7 tandis que madame d',houdetot
 s'amuse et qu'elle se distrait de      
l'absence de ,saint-,lambert1           
,jean-,jacques1 en ralit1 travaille  son
 roman4 ,et cela explique qu'il se soit 
si vite consol de l'chec de cette grande
 passion4 ,ce n'tait que de la          
littrature4  ,cependant1 ce qu'il a crit
 jusqu'ici de la ,julie1 au hasard et   
sans suite1 ne fait mme pas une         
histoire4 ,mais1  force1 nous dit-il1 de
 tourner et retourner mes rveries dans  
ma tte1 j'en formai enfin l'espce de    
plan dont on a vu l'excution4 ,et alors 
il nous dit qu'il se propose1 dans son  
roman1 deux objets4 ,le premier1 c'est  
de montrer  un sicle corrompu1 en se    
mettant  sa porte1 qu'on peut se relever
 d'une chute1 et que mme une erreur d'un
 moment peut tre la source d'actes      
sublimes4 ,si ,julie eut t toujours     
sage1 dira-t-il dans sa ,seconde        
,prface1 elle instruirait beaucoup      
moins1 car  qui servirait-elle de       
modle8--,et son second objet1 c'est de  

rapprocher les croyants et les athes    
dans une estime rciproque2 d'apprendre  
ceux-ci qu'on peut croire en ,dieu sans 
tre hypocrite1 et aux croyants qu'on    
peut tre incrdule sans tre un coquin4   
,julie dvote est une leon pour les      
philosophes1 et ,wolmar athe en est une 
pour les intolrants4--,le reste1 et     
notamment le rappel  la vie simple1  la 
vie rurale et familiale1 et  la puret du
 foyer domestique1 ne serait donc venu  
que subsidiairement4  ,voil ce que dit  
,rousseau au livre ,,ix des             
,confessions4 ,cela est plausible4 ,mais
 je crois que le roman de ,julie s'est  
form dans son esprit plus simplement    
encore4  ,tout ce que je retiendrai de  
son rcit1 c'est qu'il a conu ,julie au  
printemps1 parmi les fleurs et les      
arbres1 pendant des mois de rverie et   
d'exaltation sentimentale1 et que c'est 
avant tout son propre roman qu'il a rv4 
,dans ces promenades  travers bois1 il  
se souvient de sa jeunesse vagabonde1   
qui se transfigure  ses yeux4 ,or1 un   

des rves qu'il avait fait le plus       
souvent dans ce temps-l1--et qu'il a    
ralis avec madame d',houdetot tant bien 
que mal1 et trop tard1  quarante-cinq   
ans1--c'est d'tre aim d'une belle       
aristocrate4 vad de ,genve1 errant par  
la ,savoie et le ,pimont1 il ne pouvait 
presque rencontrer un chteau dans la    
campagne sans faire ce rve3             
,j'entrais avec scurit dans le vaste    
monde444 ,mon mrite allait le           
remplir444 ,en me montrant j'allais     
occuper de moi l'univers444 ,mais       
il ne me fallait pas tant444 ,un seul   
chteau bornait mon ambition3      favori
 du seigneur et de la dame1 amant de la 
demoiselle1 ami du      pre et          
protecteur des voisins1 j'tais content2 
il ne m'en fallait      pas davantage4  
,un peu plus tard1  ,turin3       ,mon  
htesse me dit qu'elle m'avait trouv une 
place et qu'une dame      de condition  
voulait me voir4 ,a ce mot je me crus   
tout de bon dans      les hautes        
aventures1 car j'en revenais toujours l4

  ,mais surtout il se souvient de       
mademoiselle de ,breil1 chez les        
,gouvon1 o il tait laquais3             
,mademoiselle de ,breil tait une jeune  
personne  peu prs de mon      ge1 bien  
faite1 assez grande1 trs blanche1 avec  
des cheveux trs      noirs et1 quoique  
brune1 portant sur son visage cet air de
 douceur      des blondes auquel mon    
coeur n'a jamais rsist4 ,l'habit de     
cour1      si favorable aux jeunes      
personnes1 marquait sa jolie taille1    
dgageait sa poitrine et ses paules1 et  
rendait son teint encore      plus      
blouissant par le deuil qu'elle portait 
alors4 ,on dira que ce      n'est pas   
un domestique de s'apercevoir de ces    
choses-l 7phrase      pnible7444 ,a     
table1 j'tais attentif  chercher        
l'occasion de me      faire valoir4 ,si 
son laquais quittait un moment sa       
chaise1       l'instant on m'y voyait   
tabli3 hors de l1 je me tenais vis--vis 
d'elle1 je cherchais dans ses yeux ce   
qu'elle allait demander1      j'piais le

 moment de changer son assiette4 ,que   
n'aurais-je point      fait pour qu'elle
 daignt m'ordonner quelque chose1 me    
regarder1 me      dire un seul mot6     
,mais point2 j'avais la mortification   
d'tre nul      pour elle2 elle ne       
s'apercevait pas mme que j'tais l4  ,une
 fois pourtant1 et une autre fois       
encore1 il attire son attention1 et dans
 des conditions flatteuses pour lui3    
,elle jeta les yeux sur moi4 ,ce coup   
d'oeil1 qui fut court1 ne laissa pas de 
me transporter4 ,et la seconde fois3    
,ce moment fut court1 mais dlicieux1    
tous gards444 ,quelques      minutes    
aprs1 mademoiselle de ,breil1 levant    
derechef les yeux sur      moi1 me pria1
 d'un ton de voix aussi timide          
qu'affable1 de lui      donner  boire4  
,on juge que je ne la fis pas attendre2 
mais en      approchant1 je fus saisi   
d'un tel tremblement qu'ayant trop      
rempli      le verre1 je rpandis une    
partie de l'eau sur l'assiette et mme   
sur elle4 ,son frre me demanda          

tourdiment pourquoi je tremblais si     
fort4 ,cette question ne servit pas  me 
rassurer1 et mademoiselle      de ,breil
 rougit jusqu'au blanc des yeux4  ,ruy  
,blas444 c'est bien ,ruy ,blas1 ,ruy    
,blas sous son vrai nom1 dans sa premire
 condition et non encore dguis en don   
,csar444 ,mais sans doute la mre avait  
remarqu quelque chose et elle parla  la 
petite4 ,jean-,jacques eut beau1        
ensuite1 s'attarder quand il pouvait    
dans l'antichambre de madame de ,breil3 
il n'obtint plus une seule marque       
d'attention de la part de la fille4     
,mme1 deux fois1 madame de ,breil lui   
demanda d'un ton fort sec s'il n'avait  
rien  faire--,il fallut1 dit-il1        
renoncer  cette chre antichambre4 ,et il
 conclut3 ,ici finit le roman4  ,eh     
bien1 il me parat clair que les deux    
premires parties de la ,nouvelle ,hlose1
 c'est l'achvement de ce roman1 du roman
 de toute sa jeunesse1 et que ce n'est  
pas autre chose1 et qu'il le conoit et  
mme l'crit d'abord1 pour son plaisir1 et

 sans s'inquiter de la suite4  ,il faut 
que ,jean-,jacques soit aim de ce qu'il 
appelle dans les ,confessions la        
demoiselle du chteau2 et il faut qu'il  
la possde4 ,aprs1 on verra4 ,et voici   
comment cela s'arrange dans sa tte4     
,personnages3 lui1 ,jean-,jacques1 sous 
le nom de ,saint-,preux2 ,julie         
d'tanges2 le baron d'tanges son pre1    
gentilhomme plein de prjugs 7cela est   
impliqu par la donne mme de l'histoire72
 la baronne d'tanges1 mre indolente et  
efface 7pour faciliter et expliquer     
certains faits74 ,enfin1 comme          
personnages accessoires3 la piquante    
,claire1 en contraste avec la tendre    
,julie2 l'nergique et froid lord douard1
 en contraste avec le faible et ardent  
,saint-,preux4--,cadre3 le paysage que  
,jean-,jacques aime et connat le mieux3 
les bords du lac ,lman4  ,le roman sera 
par lettres1 pour plus de commodit1 pour
 que l'auteur y puisse dborder  son gr1 
et parce que la forme oratoire ou       
lyrique 7discours ou effusions7 est     

celle qui lui est le plus naturelle4 ,le
 roman procdera un peu de la ,clarisse  
,harlowe de ,richardson1 et un peu1 trs 
peu1 de la ,marianne de ,marivaux4      
,ajoutez1 si vous voulez1 de vagues et  
trs indirects souvenirs des romans du   
,x,v,i,ie sicle qu'il lisait1 enfant1   
avec son pre4  ,mais1 pour que la       
sduction de ,julie soit plus            
vraisemblable1 l'auteur prte            
,saint-,preux une condition sociale un  
peu plus releve que n'tait celle de     
,jean-,jacques  ,turin4 ,saint-,preux   
est un jeune bourgeois1 d'tat civil     
incertain1--instruit1                   
intelligent1--d'ailleurs seul au monde1 
comme ,ruy ,blas1 ,didier et leurs frres
 romantiques2 plbien juste assez pour   
que le prjug social s'oppose  ce qu'il  
pouse ,julie4--,d'autre part1 ,julie a t
 leve par une servante qui tait une     
commre assez cynique4--,en l'absence du 
baron1 la baronne d'tanges1 trangement  
imprudente1 a pri ,saint-,preux de      
donner des leons  ,julie4 ,saint-,preux 

vingt ans1 ,julie en a dix-huit4 ,on    
prvoit ce qui arrivera4  ,cela ne tarde 
pas beaucoup4 ,aprs quelques lettres    
fort longues et une rsistance assez     
courte1 ,julie1 avec la complicit de son
 amie la piquante ,claire1 va retrouver1
 un soir1 ,saint-,preux dans un bosquet1
 lui applique un baiser sur la bouche1  
et s'enfuit4 ,aprs quoi 7et ici je copie
 simplement les titres de quelques      
chapitres7 elle exige que son amant     
s'absente pour un temps1 et lui fait    
tenir de l'argent pour aller dans sa    
patrie vaquer  ses affaires4--,l'amant  
obit1 et1 par un motif de fiert lui     
renvoie son argent4--,indignation de    
,julie sur le refus de son amant4 ,elle 
lui fait tenir le double de la premire  
somme4--,son amant reoit la somme1 et   
part4 ,eh bien1 quoi8 ,les arguments de 
,julie sont fort persuasifs1 je vous    
assure2 et puis1 ,jean-,jacques n'a-t-il
 pas t jadis1 sans nul embarras1 l'oblig
 de madame de ,warens8444 ,et pourquoi  
soulve-t-il ici cette question          

inattendue sinon parce qu'il se         
souvient8444  ,pendant l'absence de     
,saint-,preux1 le baron d'tanges revient
  la maison4 ,on lui parle des mrites de
 ,saint-,preux4 ,il dclare  ce propos   
qu'il ne donnera jamais sa fille  un    
roturier1 mais qu'il veut la marier  un 
gentilhomme de ses amis4 ,julie tombe   
malade1 rappelle secrtement             
,saint-,preux1 et elle perd son         
innocence4  ,elle donne un second       
rendez-vous  son amant4 ,mais elle le   
remet ensuite et oblige ,saint-,preux   
s'absenter deux jours pour une bonne    
action qu'il serait inutile de vous     
expliquer4 ,le ciel les rcompense       
d'ailleurs de ce sacrifice1 car         
l'absence de ,saint-,preux les sauve    
d'un grave pril4  ,et ,julie  son tour  
le rcompense de sa vertu par un         
rendez-vous nocturne et tout  fait      
srieux4 ,je passe quelques              
pisodes4--,puis ,julie est enceinte1    
puis elle fait une fausse couche1 tout  
cela secrtement4--,puis1 mylord douard1 

l'ami de ,saint-,preux1 ayant conseill  
au pre de ,julie de la marier avec son  
matre d'tude1 le baron fait une scne    
terrible  sa femme et  sa fille2 et la  
subtile ,claire parvient  faire filer   
,saint-,preux1 qui se rend  ,paris4     
,julie1 auparavant1 lui a jur que sans  
doute elle ne l'pouserait pas sans le   
consentement de son pre1 mais qu'elle ne
 sera jamais  un autre sans le          
consentement de ,saint-,preux4  ,et voil
 le roman1--tant refait depuis1--du     
matre d'tude et de la jeune noble4 ,je  
n'en ai retenu que les faits essentiels3
 car1 dans cette surabondante ,julie qui
 contient douze cents pages1 il n'y en a
 pas quatre cents qui se rapportent  l' 
histoire elle-mme2 et je viens de vous  
en analyser le premier tiers4  ,ce      
premier tiers est1 de beaucoup1 le plus 
ennuyeux 7sauf les digressions3 le      
voyage de ,saint-,preux dans le ,valais 
et les lettres qu'il envoie de          
,paris74--,et pourtant c'est            
probablement la partie de son livre que 

,rousseau a crite avec le plus de fivre4
 ,c'est de ce premier volume de l',hlose
 que madame d'pinay a dit dans ses      
,mmoires3 ,aprs le dner nous avons lu   
les cahiers de ,rousseau4 ,je ne sais si
 j'tais mal dispose1 mais je ne suis pas
 contente4 ,c'est crit  merveille1 mais 
cela est trop fait et me parat sans vrit
 et sans chaleur4 ,les personnages ne   
disent pas un mot de ce qu'ils doivent  
dire4 ,c'est toujours l'auteur qui      
parle4 ,et madame du ,deffand pensait   
peu prs de mme1 et madame de ,choiseul1 
et mme ,diderot 7alors encore ami de    
,jean-,jacques74 ,dans toute l'oeuvre de
 ,rousseau ce volume est1 avec certains 
chapitres de l'mile1 celui sur lequel il
 est le plus facile de s'gayer4         
,l'excitation y est purement verbale4   
,on y remarque trois choses dplaisantes 
7au moins73 l'abus du mot de vertu et   
l'quivoque continuelle sur ce mot2      
l'indlicatesse des sentiments2          
l'avnement dfinitif du style dplorable  
des hommes sensibles4  #a ,il est inou  

qu'un garon et une fille qui font ce que
 font ,saint-,preux et ,julie1 et qui ne
 pensent qu' a1 parlent de vertu  ce    
point4--,ils disent quelque part que1   
pour avoir eu une dfaillance1 ils n'en  
sont pas moins vertueux sur le reste et 
n'ont pas perdu pour cela le droit      
d'aimer la vertu4 videmment3 mais leur  
faute n'est pas seulement une faiblesse 
de la chair1  quoi nous pourrions tre   
indulgents2 elle se complique d'un assez
 lche abus de confiance1 ,saint-,preux  
tant le prcepteur de ,julie3 et c'est ce
 dont ils n'ont pas l'air de se douter4 
,cela rend plus fcheuses encore leurs   
ternelles invocations  la vertu et leur 
donne un air1 soit d'hypocrisie1 soit   
d'inconscience1 galement regrettable444 
,oui1 c'est vraiment dsobligeant1 cette 
manire de fourrer la vertu o elle n'a   
que faire4 ,c'est chose de ,rousseau et 
du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,rien de semblable
 au ,x,v,i,ie sicle1 ni dans l'antiquit4
  ,en somme1 c'est toujours la grande   
quivoque de toute la vie de ,rousseau1  

quivoque que j'ai dj signale4           
,saint-,preux et ,julie se croient      
vertueux parce qu'ils adorent la vertu  
et qu'ils se sentent un bon coeur4 ,ils 
sont bien  l'image de leur pre3 de beaux
 sentiments1 de beaux discours1 et une  
vilaine vie 7du moins jusqu' quarante   
ans74  #b ,en second lieu1 ,julie manque
 trangement de dlicatesse morale4 ,elle 
parat d'abord beaucoup trop informe de  
ce qu'elle va faire2 elle appelle trop  
les choses par leur nom4 ,elle dit      
lourdement3 ,ma vertu1444 mon           
innocence1444 mon dshonneur444 ,elle    
parle de ses dsirs vaincus1 des plaisirs
 du vice4 ,elle dit  ,saint-,preux      
7avant la chute73 ,tche1 cher ami1 de   
calmer l'ivresse des vains dsirs4 ,elle 
dit1 en parlant de sa virginit3 ,nous   
autres jeunes filles1 nous nous trouvons
 ds le premier ge charges d'un si       
dangereux dpt6444 ,il n'est pas non plus
 dlicieux de la voir crire  son amant en
 lui donnant rendez-vous dans un chalet3
 ,oh6 la nature6444 ,c'est l qu'on n'est

 que sous ses auspices et qu'on peut    
n'couter que ses lois4 ,et il est moins 
dlicieux encore de l'entendre disserter 
avec ,saint-,preux sur certaines erreurs
 des sens3       ,je me souviens des    
rflexions que nous faisions1 en lisant  
ton      ,plutarque1 sur un got dprav   
qui outrage la nature4 ,quand ces       
tristes plaisirs n'auraient que de n'tre
 pas partags1 c'en serait      assez1   
disions-nous1 pour les rendre insipides 
et mprisables444      ,malheureux6 de   
quoi jouis-tu quand tu es seul  jouir6  
,ces volupts      solitaires sont des   
volupts mortes4  ,cela est vraiment     
extraordinaire sous la plume d'une jeune
 fille de dix-huit ans6#ac  ,note #ac3  
,voir aussi la lettre o ,saint-,preux   
raconte  ,julie qu'il a t entran chez   
les filles1 et la rponse de ,julie4     
,mais l encore elle est bien  l'image de
 son pre4 ,l'impudeur de ,julie nous    
fait ressouvenir que celui qui la fait  
parler n'est venu qu'aprs de longues    
souillures  l'amour normal et qu'il l'a 

connu pour la premire fois dans des     
conditions tranquillement cyniques et   
avec une femme pour qui l'amour n'tait  
qu'un geste comme un autre4  #c ,enfin1 
dans les deux premires parties de la    
,julie1 plus que partout ailleurs1 c'est
 l'affreux panouissement de l'abominable
 style des hommes sensibles4 ,ce style  
implique cette convention1 que toujours1
 partout1 en toute occasion1 les        
sentiments naturels1 affections de      
famille1 tendresse maternelle1          
paternelle1 filiale1 conjugale1 amour1  
amiti1 piti1 humanit ne peuvent tre     
prouvs qu'avec une extrme intensit1 ni  
exprims que dans le style le plus noble1
 le plus solennel1 le plus emphatique1  
coup quelquefois d'exclamations1        
d'apostrophes1 de suspensions1 de       
frmissements1 de silences444 ,ce style1 
vrai dire1 prexistait  ,jean-,jacques4  
,il se trouvait un peu dans les romans  
de l'abb ,prvost1 et surtout dans       
,diderot4 ,mais ,jean-,jacques en a     
fait1 dans le premier tiers de la       

,julie1 un triomphal et effarant abus4  
,voici quelques courts exemples de ce   
style1 pris vritablement au hasard1 car 
on le trouve presque  chaque page4      
,julie vient de revoir son pre 7qu'elle 
ne doit pas aimer autrement1 d'aprs ce  
que nous savons73        toi que j'aime 
le mieux au monde aprs les auteurs de   
mes jours1      crit-elle               
,saint-,preux1 pourquoi tes lettres1 tes
 querelles      viennent-elles          
contraster mon me8444 ,tu voudrais que  
mon coeur      s'occupt de toi sans     
cesse2 mais1 dis-moi1 le tien           
pourrait-il      aimer une fille        
dnature1  qui les feux de l'amour       
feraient      oublier les droits du     
sang1 et que les plaintes d'un amant    
rendraient insensible aux caresses d'un 
pre6  ,et que dites-vous de ce dlire de 
,saint-,preux3       ,quelle taille     
enchanteresse6444 ,au devant deux lgers 
contours444       spectacle de          
volupt6444 ,la baleine a cd  la force de
      l'impression444 ,empreintes       

dlicieuses1 que je vous baise mille     
fois6444 ,dieux6 dieux6 que sera-ce     
quand444  ,et la phrase ne s'achve      
pas4--,du mme ,saint-,preux3       ,oh6 
si bientt tu pouvais tripler mon tre6444
 ,si bientt un gage      ador444 ,espoir
 trop tt du1 viendras-tu m'abuser       
encore8444       dsirs6  crainte6       
perplexits6444  ,de ,julie 7tableau de  
famille73       444,je feignis de       
glisser2 je jetai1 pour me retenir1 un  
bras au cou      de mon pre2 je penchai 
mon visage sur son visage vnrable1 et   
dans un instant1 il fut couvert de mes  
baisers et inond de mes      larmes2 je 
sentis  celles qui lui coulaient des    
yeux qu'il tait      lui-mme soulag     
d'une grande peine2 ma mre vint partager
 nos      transports4 ,douce et paisible
 innocence1 tu manquas seule  mon       
coeur pour faire de cette scne de la    
nature le plus dlicieux      moment de  
ma vie6  ,et ctera1 et ctera4  ,je      
crois1 pour moi1 que ce style emphatique
 et pleurard est sincre chez ,rousseau2 

que ce style sans naturel lui est       
naturel4 ,pourquoi8 ,parce qu'il tait   
malade1 atteint d'une profonde nvrose2  
parce qu'il avait1 au sens exact du mot1
 une sensibilit morbide2 parce que      
lui-mme fondait rellement en larmes  la 
moindre occasion4 ,mais hlas6 on        
l'imita1 et ce fut affreux4  ,au temps  
de ,louis ,,xvi1 et plus encore sous la 
,rvolution1 presque toute la littrature 
fut infeste de cette sensibilit  la     
,rousseau4 ,elle n'avait gure de la     
sensibilit que le nom3 c'tait surtout   
l'application  paratre prouver jusqu'   
l'excs les motions altruistes1 parce    
qu'on tenait cet excs pour honorable4   
,il y entrait donc beaucoup d'artifice  
et de vanit et1 par suite1 trs peu de   
bont relle1 puisque cette proccupation  
d'tre1 aux yeux des autres et  ses      
propres yeux1 dans une posture qui vous 
fit honneur1 tait contradictoire  la    
vraie bont qui suppose justement l'oubli
 de soi ou du moins l'effort de         
s'oublier4 ,et c'est pourquoi leur      

sensibilit n'empcha nullement les hommes
 de la ,rvolution d'tre sans            
piti4--,puis1 cette sensibilit tant une 
mode et1 par suite1 tant affecte par les
 tres les plus mdiocres1 avait          
rapidement revtu une forme d'une        
exprimable sottise4--,et enfin1 comme   
cette sensibilit passait pour noble1    
elle entrana la noblesse du style1 telle
 que la concevaient les sots1           
c'est--dire la plus emphatique et la    
plus niaise phrasologie1 un charabia    
sans nom4 ,par l1 quelques-uns des      
crivains de la seconde moiti du         
,x,v,i,i,ie sicle nous paraissent plus  
loigns de nous1 plus trangers1 plus     
iroquois que les prcieux ou les         
burlesques du ,x,v,i,ie sicle ou les    
pdants du ,x,v,ie4 ,lisez un peu1 pour  
voir1 le thtre de ,sbastien ,mercier1 ou
 la correspondance amoureuse ou mme     
familiale de certains ,conventionnels1  
et certains romans oublis du temps de la
 ,terreur4--,rousseau n'a pas seulement 
lgu  la ,rvolution son vocabulaire      

politique1 ses ftes et sa conception de 
l'tat3 il lui a transmis le style bte4  
99       99       99       99       99  
,voil donc termine la premire priode des
 amours du matre d'tude et de la jeune  
fille noble4 ,cela est glacial          
7,jean-,jacques ne l'ayant crit qu'avec 
sa tte1 et d'aprs l'amour artificiel1   
livresque et voulu qu'il avait conu pour
 madame d',houdetot72 et cela est       
souvent ridicule1 et cela est souvent   
ennuyeux4 ,et je suis content d'en tre  
sorti3 car ce qui viendra aprs sera fort
 beau d'abord1 et ensuite un peu fou1   
mais toujours intressant4  ,les deux    
amants spars1 l'un  ,paris1 l'autre     
,vevey1 ,rousseau se demande ce qu'il va
 faire de ,julie4 ,notez que1 prcisment 
ce moment-l1 son artificielle passion   
pour madame d',houdetot est fort        
calme4--,je ne pense pas que l'ide lui  
soit venue un seul instant de marier1   
aprs quelques pripties1 ,saint-,preux et
 son lve3 ce dnouement serait par trop  
fade4--,non3 mais1 arriv l1 il se       

ressouvient de son rle de rformateur des
 moeurs et de professeur de vertu4 ,et  
pourquoi disons-nous son rle8 ,il n'tait
 pas modeste1 il se connaissait lui-mme 
trs incompltement1 mais il avait fini   
par tre sincre dans son projet de rforme
 et de perfectionnement intrieur4 ,sa   
propre vie1 quand nous l'embrasserons   
dans son ensemble1 nous apparatra comme 
une volution1 comme un effort1 souvent  
plein d'illusions1 mais enfin comme un  
effort vers la vertu1 comme une lente   
sortie hors de sa fange premire1 comme  
une monte que n'arrtera point sa folie  
peu  peu croissante2 au contraire4  ,et 
alors 7j'en suis persuad7 il a l'ide de 
rapprocher la vie de ,julie de la       
sienne4 ,julie aussi est un tre         
malheureux et faible1 qui a mal commenc4
 ,eh bien1 sa vie1 comme celle de       
,rousseau1 sera l'histoire d'une        
volution morale1 d'une conversion 7c'est
 le vrai mot74 ,et mme il s'avisera     
7aprs coup1 je le crois7 qu'il n'a fait 
,julie d'abord coupable que pour la     

convertir4  ,je sens deux hommes en moi1
 dit ,saint-,paul dans son pitre aux    
,romains4 ,je vous ai dit qu'il y avait 
bien plus de deux hommes dans           
,jean-,jacques4 ,c'est le vagabond plein
 de dsirs1 l'amoureux qui n'a jamais t  
rassasi1 l'ancien laquais pris de la    
fille de la maison1 c'est cet homme-l   
qui a crit les deux premires parties de 
la ,julie4 ,c'est l'amant de la nature  
et de la vie simple qui dcrira la vie   
qu'on mne dans la maison de ,clarens4   
,c'est le rveur orgueilleux et          
romanesque qui nous racontera le mnage  
compliqu                                
,wolmar-,saint-,preux-,julie-,claire4--,
et1 en attendant1 c'est le ,genevois1   
c'est le protestant attendri de         
catholicisme1 c'est l'homme profondment 
religieux qui convertit ,julie d'tanges4
  ,il la convertit en la mariant  ,m4 de
 ,wolmar4  ,les faits sont assez        
habilement arrangs pour nous faire      
accepter ce mariage4 ,madame d'tanges   
meurt2 elle meurt des durets de son     

mari1 mais surtout de la faute de sa    
fille1 et du secret qu'elle garde et qui
 l'touffe4 ,julie1 dsespre1 se fait     
rendre sa parole par ,saint-,preux4     
,aprs un temps convenable1--et avec     
l'assentiment de ,saint-,preux absent1  
qui  la vrit ne peut le lui             
refuser1--elle se rsigne  pouser ,m4 de 
,wolmar1 cet ami dont son pre lui avait 
parl4 ,ce qui la dcide1 c'est que son   
pre l'avait promise  ,wolmar riche1 et  
que maintenant ,wolmar est ruin4 ,mais  
enfin elle va au mariage comme  un      
sacrifice4  ,c'est ici que ,rousseau a  
une ide admirable 7,c'est peut-tre      
l'endroit de son oeuvre o merge de la   
faon le plus inattendue son fond        
traditionaliste1 offusqu le plus souvent
 par son me de rvolte74--,la crmonie du 
mariage opre sur l'me srieuse de ,julie 
la manire d'un sacrement comme le signe 
sensible de quelque chose de profond1 de
 sacr1 de ncessaire1 de conforme aux    
destines et aux intrts de l'humanit4 ,la
 crmonie du mariage fait comprendre     

,julie le mariage4  ,elle ne l'avait    
point prvu3       ,dans l'instant mme1  
crit-elle  ,saint-,preux1 o j'tais prte 
jurer  un autre une ternelle fidlit1 mon
 coeur vous jurait      encore un amour 
ternel1 et je fus mene au temple comme  
une      victime impure qui souille le  
sacrifice o l'on va l'immoler4          
,mais1--douloureuse comme elle est1 et  
prpare par la douleur1--elle sent1 en   
entrant dans l'glise1 une sorte d'motion
 qu'elle n'avait jamais prouve444 ,puis1
 le jour sombre de l'glise1 le profond  
silence des spectateurs1 le cortge de   
ses parents444 tout donne  ce qui va se 
passer un air de solennit qui l'excite  
l'attention et au respect3       ,la    
puret1 la dignit1 la saintet du mariage1
 si vivement exposes      dans les      
paroles de l'criture1 ses chastes et    
sublimes devoirs1 si      importants au 
bonheur1  l'ordre1  la paix1  la dure du
 genre      humain1 si doux  remplir    
pour eux-mmes3 tout cela me fit une     
telle impression que je crus sentir     

intrieurement une rvolution      subite4
 ,une puissance inconnue sembla corriger
 tout  coup le      dsordre de mes      
affections et les rtablir selon la loi  
du devoir      et de la nature4  ,et    
encore3       ,je crus me sentir        
renatre1 je crus recommencer une autre  
vie4  ,puis1 rentre  la maison3       ,a
 l'instant1 pntre d'un vif sentiment du 
danger dont j'tais      dlivre et de    
l'tat d'honneur et de sret o je me      
sentais      rtablie1 je me prosternai  
contre terre1 j'levai vers le ciel mes  
mains suppliantes1 j'invoquai l'tre qui 
soutient ou dtruit1 quand      il lui   
plat1 par nos propres forces1 la libert 
qu'il nous donne4      ,je veux1 lui    
dis-je1 le bien que tu veux1 et dont1   
toi seul es la      source4 ,je veux    
aimer l'poux que tu m'as donn4 ,je veux 
tre      fidle1 parce que c'est le      
premier devoir qui lie la famille et la 
socit4 ,je veux tre chaste1 parce que   
c'est la premire vertu qui      nourrit 
toutes les autres4 ,je veux tout ce qui 

se rapporte       l'ordre de la nature  
que tu as tabli1 et aux rgles de la     
raison      que je tiens de loi4 ,je    
remets mon coeur sous ta garde et mes   
dsirs en ta main4 ,rends toutes mes     
affections conformes  ta      volont    
constante2 et ne permets plus que       
l'erreur d'un moment      l'emporte sur 
le choix de toute ma vie4  --,mais1     
direz-vous1 les thories de              
,rousseau8--,quelles8--,l'opposition de 
la nature et de la socit1 et que la     
socit a corrompu la nature4 ,le mariage 
est bien1 je pense1 une institution     
sociale1 et cependant le mariage pure   
,julie4 ,elle dit elle-mme qu'une       
puissance inconnue a rtabli ses         
affections selon la loi du devoir et de 
la nature4 ,la nature et le devoir1 qui 
ne peut tre ici qu'un devoir social3    
,rousseau y songe-t-il8 ,la nature et la
 socit ne sont donc plus ennemies8 ,une 
institution sociale peut donc tre       
bienfaisante8 ,la socit ne corrompt donc
 pas ncessairement la nature8--,eh bien1

 quoi8 ,rousseau se contredit1 c'est    
vident4 ,et c'est pour cela que cette   
troisime partie de la ,nouvelle ,hlose  
est une si belle chose4 ,et elle        
renferme bien d'autres contradictions   
encore aux thories habituelles de       
,jean-,jacques4  ,julie aime son mari   
parce qu'elle est sa femme et qu'elle   
veut l'aimer4 ,telle1 la ,pauline de    
,polyeucte4 ,et ainsi1 pour une fois1   
,rousseau se rencontre avec ,corneille4 
,l'amour de ,julie pour ,wolmar n'est   
peut-tre que de l'amiti et de la        
tendresse4 ,mais elle dit ce mot d'un   
bon sens minent3 ,l'amour n'est pas     
ncessaire pour former un heureux        
mariage1 et cet autre mot d'une sagesse 
plus haute encore1 et qui ruine la      
morale du sentiment1 et qui condamne    
toute la vie de ,rousseau lui-mme1 et   
les trois quarts de son oeuvre3         
,malgr la scurit de mon coeur1 je ne    
veux plus tre juge en ma      propre    
cause1 ni me livrer tant femme1  la mme 
prsomption      qui me perdit1 tant     

fille4  ,et de quelle magnifique faon1  
dans cette troisime partie1 les         
sophismes et les impures sentimentalits 
du premier volume1--chres pourtant      
,jean-,jacques quand il les             
crivit1--sont balayes comme par un vent 
fort et salubre6 ,dj1 on voyait poindre1
 dans les premires lettres de           
,saint-,preux et mme de ,julie1 la      
thorie de la fatalit de l'amour et      
presque du droit souverain de la        
passion3 ,n'as-tu pas1 disait           
,saint-,preux1 suivi la plus pure loi de
 la nature8 ,comment veux-tu qu'une me  
sensible gote modrment des biens        
infinis8 ,et encore3 ,connaissez-le     
enfin1 ma ,julie2 un ternel arrt du ciel
 nous destina l'un pour l'autre3 c'est  
la premire loi qu'il faut couter4 ,et1  
,julie tombe1 il recommenait  parler de 
vertu1 et elle aussi4--,mais coutez     
,julie marie3       ,je frmis quand je  
songe que nous osions parler de vertu4  
,savez-vous bien ce qui signifiait pour 
nous un terme si respectable      et si 

profane1 tandis que nous tions engags   
dans un commerce      criminel8 ,c'tait 
cet amour forcen dont nous tions embrass
 l'un      et l'autre qui dguisait nos  
transports sous ce saint enthousiasme1  
pour nous le rendre encore plus cher et 
nous abuser plus      longtemps444 ,il  
est temps que l'illusion cesse4  ,et    
,julie dit encore  ,saint-,preux3       
,quand1 avec les sentiments que j'eus   
pour vous et les connaissances      que 
j'ai maintenant1 je serais libre encore 
et matresse de choisir      un mari1 ce 
n'est pas vous que je choisirais1 c'est 
,m4 de ,wolmar4  ,et elle lui dit mme ce
 mot dfinitif3 ,si le ciel m'tait cet   
poux1 ma ferme rsolution est de n'en    
prendre jamais un autre4  ,pourtant 7et 
cela est fort bien vu71 ,julie n'atteint
 pas tout d'un coup  la parfaite        
sagesse4 ,elle a l'imprudence de dire3  
,soyez l'amant de mon me1 parole        
dangereuse qui se rpercutera dans des   
centaines et des milliers de romans du  
,x,i,xe sicle4 ,ce n'est pas tout4      

,quand elle s'est laisse marier1 n'ayant
 encore qu'une conscience hsitante et   
divise1 elle avait jur  son pre de ne   
pas avouer sa conduite passe  ,m4 de    
,wolmar4 ,maintenant qu'elle rflchit et 
qu'elle a trouv sa lumire1 ce secret lui
 pse cruellement4 ,car1 dit-elle1 une   
sincrit sans rserve fait partie de la   
fidlit que je dois  mon mari4 ,elle     
croit devoir consulter l-dessus         
,saint-,preux lui-mme4 ,la question est 
du plus haut intrt4 ,elle est du mme    
ordre 7malgr les diffrences de dtail71  
que celle qui est agite dans ,monsieur  
,alphonse1 dans le ,jacques de ,george  
,sand1 dans la ,dame de la ,mer         
d',ibsen1 mme dans la ,princesse de     
,clves4  ,saint-,preux dconseille       
,julie l'aveu1 pour des raisons         
spcieuses4 ,elle rpond1 il rplique4 ,la 
discussion est trs serre et fort belle4 
,julie1 incertaine encore1 attendra4    
,mais elle a le courage de donner       
,saint-,preux un cong dfinitif3 ,il est 
temps de devenir sage4 ,voil la dernire 

lettre que vous recevrez de moi1 je vous
 supplie de ne plus m'crire4            
,saint-,preux veut se tuer4 ,il ne se   
tue pas1 mais il s'embarque pour trois  
ans4  ,julie a maintenant vingt-huit    
ans4 ,voil six ans qu'elle est marie4   
,son secret lui pse de plus en plus4 ,ce
 qui lui ferme la bouche1 c'est la      
crainte d'affliger trop son mari4 ,mais 
elle a un enfant2 cela lui rend du      
courage4 ,elle avoue tout  ,wolmar4     
,mais la scne de l'aveu1 que nous       
attendions1 est malheureusement esquive2
 et nous ne l'apprenons que par cette   
tonnante lettre de ,m4 ,wolmar  l'amant 
de ,julie3       ,quoique nous ne nous  
connaissions pas encore1 je suis charg  
de      vous crire4 ,la plus sage et la 
plus chrie des femmes vient             
d'ouvrir son coeur  son heureux poux    
7c'est--dire de lui      raconter1 je   
pense1 qu'elle a reu ,saint-,preux dans 
sa chambre et      dans son lit de jeune
 fille1 qu'elle a t enceinte de lui et  
qu'elle a fait une fausse couche74 ,il  

7l'heureux poux7 vous croit      digne  
d'avoir t aim d'elle1 et il vous offre  
sa maison4      ,l'innocence et la paix 
y rgnent2 vous y trouverez l'amiti1     
l'hospitalit1 l'estime1 la confiance4   
,consultez votre coeur1 et1      s'il   
n'y a rien l qui vous effraye1 venez    
sans crainte4 ,vous ne      partirez    
point d'ici sans y laisser un           
ami4--,post-scriptum de                 
,julie3--,venez1 mon ami1 nous vous     
attendons avec empressement4 ,je        
n'aurai pas la douleur que vous me      
deviez un refus4  ,et ainsi1 aprs cent  
cinquante pages de lumire presque pure1 
de raison mue et1 somme toute1 de vrit  
humaine1 nous rentrons dans la chimre1  
et dans la plus dsobligeante4           
,pourquoi8 ,c'est que ,rousseau aime    
,saint-,preux1 qui est lui-mme faible1  
passif1 plaintif1 incertain et passionn4
 ,qu'est-ce qu'il va faire de           
,saint-,preux8 ,il ne peut pas le       
renvoyer faire le tour du monde2 il n'a 
pas le courage de le faire mourir2 il ne

 veut pas le gurir d'une passion qui se 
doit  elle-mme d'tre incurable444       
,alors8--,s'il le ramenait  ,clarens1   
prs de ,julie1 prs de ,wolmar8 ,pourquoi
 pas8 ,tout le monde serait content4    
,nous n'avons pas affaire  des gens     
ordinaires4 ,jean-,jacques se rappelle  
l'imperturbable ,saint-,lambert4 ,est-ce
 que ,saint-,lambert1 les premiers jours
 passs1 se sentait gn entre madame      
d',houdetot et lui1 ,jean-,jacques8 ou  
madame d',houdetot entre ,jean-,jacques 
et ,saint-,lambert8 ou ,jean-,jacques   
entre ,saint-,lambert et madame         
d',houdetot8 ,et lui-mme1 autrefois1    
s'est-il senti gn entre madame de       
,warens et ,claude ,anet8 ou ,claude    
,anet entre lui et madame de ,warens8 ou
 madame de ,warens entre lui et ,claude 
,anet8 ,est-ce qu'on ne s'accommode pas 
de toutes les situations1 quand on est  
sincre et vertueux8--,il oublie que ni  
lui ni ,anet n'tait le mari de la dame  
des ,charmettes4 ,il oublie1 pour       
l'autre trio1 que lui1 ,jean-,jacques1  

n'tait pas et n'avait pu tre l'amant de 
madame d',houdetot1 et que              
,saint-,lambert tait bien rassur sur ce 
point4 ,n'importe4 ,pourquoi ,wolmar ne 
serait-il pas un ,saint-,lambert        
suprieur1 ,saint-,lambert tel qu'il     
aurait pu tre8  ,c'est dit4 ,il runira1 
pour qu'ils soient heureux1 et pour     
arroser leur bonheur de ses larmes1 tous
 ceux qu'il aime3 ,julie1 son mari1 son 
amant1--et plus tard1 ,claire d',orbe1  
sa confidente et sa complice4 ,et tous  
ces gens vivront trs bien ensemble1 car 
tout est pur aux purs1 et1 parmi les    
devoirs de la vertu1 ,jean-,jacques omet
 dlibrment la fuite des tentations4  ,et
 alors ce qui arrive est vraiment inou4 
,si ,m4 de ,wolmar a t si peu troubl par
 l'aveu de ,julie1 c'est qu'il savait dj
 tout1--tout--lorsqu'il l'a pouse4 ,ds  
qu'il apprend d'elle-mme qu'elle a eu un
 amant1 il lui dit 7comme vous avez vu73
 ,faisons-le venir4 ,saint-,preux       
revient donc4 ,a peine une nuance       
d'embarras  la premire entrevue4 ,mais  

bientt ,julie se remet  parler de son   
pass avec ,saint-,preux devant son mari4
 ,et1 comme l'ancien amant se tient un  
peu sur la rserve3 ,embrassez-la1 dit   
,wolmar1 appelez-la ,julie4 ,plus vous  
serez familier avec elle1 mieux je      
penserai de vous4  ,ils vivent tous     
trois dans de continuels                
attendrissements1 dont voici un exemple 
7extrait d'une lettre de ,saint-,preux  
mylord douard74 ,saint-,preux1 au cours 
d'une conversation1 a dit tristement    
,julie3 ,madame1 vous tes pouse et mre1 
ce sont des plaisirs qu'il vous         
appartient de connatre4       ,aussitt1 
continue-t-il1 ,m4 de ,wolmar1 me       
prenant par la main1 me      dit en la  
serrant3 ,vous avez des amis2 ces amis  
ont des enfants2      comment           
l'affection paternelle vous serait-elle 
trangre8 ,je le      regardai1 je       
regardai ,julie2 tous deux se           
regardrent1 et me      rendirent un     
regard si touchant que1 les embrassant  
l'un aprs      l'autre1 je leur dis avec

 attendrissement3 ,ils me sont aussi    
chers      qu' vous6  ,et1 peu de temps 
aprs1 ,wolmar demande  ,saint-,preux    
d'tre le prcepteur de ses enfants4  ,une
 autre fois1 comme ils visitent ensemble
 un nouveau jardin que les ,wolmar ont  
fait amnager3 ,je n'ai qu'un reproche   
faire  votre lyse1 dit ,saint-,preux en 
regardant ,julie3 c'est d'tre un        
amusement superflu4 ,a quoi bon vous    
faire une nouvelle promenade1 ayant de  
l'autre ct de la maison des bosquets si 
charmants et si ngligs8 7,vous vous     
rappelez le baiser chang jadis dans un  
de ces bosquets874 ,alors ,m4 de ,wolmar
 intervenant3 ,jamais ma femme depuis   
son mariage n'a mis les pieds dans les  
bosquets dont vous parlez4 ,j'en sais la
 raison1 quoiqu'elle me l'ait toujours  
tue4 ,vous qui ne l'ignorez pas1        
apprenez  respecter les lieux o vous    
tes2 ils sont plants par les mains de la
 vertu4--,quelle sant1 ce ,wolmar6      
,wolmar en donne d'autres tmoignages4   
,un jour1 il leur annonce qu'il va      

s'absenter une semaine1 et qu'il lui    
plat qu'ils restent ensemble4  ,pendant 
son absence1 au cours d'une promenade en
 barque1 les deux amants subissent une  
assez forte tentation1 dont ils         
triomphent1 naturellement4 ,a part cela1
 ils passent leur temps  dplorer        
ensemble l'incrdulit de ,wolmar1 homme  
parfait1 mais athe4 ,et ce souci commun 
de l'me de ,wolmar est encore un lien de
 plus de ,julie avec son ancien amant1  
et qui pourrait devenir dangereux si1   
ce moment-l1 ils avaient des corps444   
,ici1 ,rousseau se trouve1 pour la      
quatrime fois1 assez embarrass4 ,que    
va-t-il faire maintenant de son trio8444
 ,voici3 il va le renforcer en quatuor2 
crer une situation morale encore plus   
complique1 et dont il puisse extraire   
encore des attendrissements et encore   
des discours4 ,la piquante ,claire1 qui 
avait pous un monsieur d',orbe1 est     
devenue veuve4 ,elle revient  ,clarens4 
,c'est d'abord toute une journe         
d'effusions et de transports  quatre4   

,cependant1--pour changer un            
peu1--,saint-,preux est parti pour      
,rome1 o l'appelle mylord douard4       
,wolmar1 ayant vu ,saint-,preux dsespr  
au moment de partir1 lui donne de loin  
ces conseils dlicats3 444,faites votre  
soeur de celle qui fut votre amante444  
,pensez le jour  ce que vous allez faire
  ,rome3 vous songerez moins la nuit  ce
 qui s'est fait  ,vevey4  ,mais         
,saint-,preux est bientt de retour4 ,la 
piquante ,claire1  force d'avoir t la   
confidente et la complice des amours de 
,julie1 s'est brle  la flamme4 ,julie   
s'aperoit que ,claire aime              
,saint-,preux4 ,elle veut les marier1   
car elle sent elle-mme que a ne peut pas
 durer comme a4 ,elle en fait d'abord la
 proposition  ,claire1 qui fait des     
faons1 qui ne veut pas d'un coeur us par
 une autre passion4--,puis1 elle tte    
,saint-,preux2 elle craint1 dit-elle1   
que1 s'il n'pouse pas ,claire1 il ne se 
rabatte sur les bonnes de la maison4    
,saint-,preux se drobe1 allguant qu'il  

n'est pas encore assez sr de lui3 ,la   
blessure gurit1 mais la marque reste4   
,vous avez remarqu que1 dans toute la   
seconde moiti du roman 7six cents       
pages71 tous les personnages sont dans  
une situation fausse1 et cela par leur  
volont3 ,julie entre son mari1 son      
ancien amant1 et son amie finalement    
amoureuse de cet amant2 ,saint-,preux   
entre son ancienne matresse1 le mari    
d'icelle1 et son amie devenue amoureuse 
de ,saint-,preux2 ,wolmar entre sa      
femme1 l'ancien amant de sa femme1 et   
l'ancienne complice de sa femme2        
,claire1 enfin1 entre son amie et       
l'ancien amant de cette amie1 duquel    
elle est amoureuse444 ,et ils vivent    
tous quatre1 serrs les uns contre les   
autres1 dans la plus troite intimit4    
,oh6 je sais bien que tout arrive dans  
le monde des sentiments1 et que la      
psychologie n'est pas une science       
exacte4 ,mais1 tout de mme1 tandis      
qu'ils se promnent1 mangent1 conversent 
et s'attendrissent  journe faite1       

invitablement les mmes images prcises1  
concrtes1 s'veillent sous leurs fronts2 
et chacun d'eux sait que ces images     
s'veillent aussi dans l'esprit des trois
 autres4 ,je ne parle pas de l'excellent
 ,wolmar1 qui recule les limites connues
 de l'excentricit philosophique3 mais il
 est bien  craindre que ,saint-,preux1  
rappel1 ne redevint d'abord l'amant de  
,julie1 ou qu'il ne ft l'amant de       
,claire1 ou qu'il ne descendit aux      
servantes1 comme le redoute la prvoyante
 ,julie1--et peut-tre tout cela         
successivement1--si ces gens-l taient   
dans l'humanit moyenne4 ,mais justement 
ils n'y sont point 7et ,rousseau a voulu
 que ce ft leur marque  tous dans ce    
troisime volume72 justement ils s'en    
distinguent avec clat2 justement1 dans  
leurs souffrances mmes1 ils jouissent de
 se sentir exceptionnels et d'tre       
follement romanesques1 et tiennent      
infiniment1 partie orgueil1 partie      
raffinement d'imagination1  n'tre pas   
comme les autres 7,faguet74  ,bref1 ils 

ressemblent  leur pre ,jean-,jacques4   
,jean-,jacques aime1 comme eux1 et pour 
eux comme pour lui-mme1 les situations  
bizarres444 ,d'abord1 parce qu'il en a  
l'habitude1 ayant t souvent amoureux    
tolr de femmes qui avaient des amants2  
puis1 parce que nous l'avons toujours vu
 trangement exempt de jalousie charnelle
 7et j'ai essay de dire pourquoi72      
enfin1 parce que ces situations         
anormales et compliques donnent lieu    
des sentiments rares1 qui par l lui     
semblent sublimes4  ,et c'est ainsi     
qu'il a conduit ses personnages dans une
 impasse444 ,arriv  ce point1 il ne sait
 dcidment plus que faire d'eux4 ,les    
faire faillir8 ,mais alors  quoi bon    
tout le sublime qui est avant8--,les    
laisser vieillir1 s'apaiser1 se dtendre8
 ,fi6--,la situation ne comporte pas de 
dnouement logique 7,faguet74  ,julie    
donc se jette  l'eau pour sauver son    
petit garon4 ,elle y gagne un mal que   
l'auteur ne spcifie pas1 et qui est     
apparemment une pleursie4 ,sur son lit  

de malade elle s'attendrit1 devant son  
mari1 sur son premier amour2 elle dbite 
d'avance l'essentiel de la ,profession  
de foi du ,vicaire ,savoyard1 et elle   
meurt4  ,voil1 je crois bien1 comment   
cette histoire s'est forme et dveloppe  
dans l'imagination de ,jean-,jacques1   
s'est pour ainsi dire nourrie de        
,jean-,jacques lui-mme1 presque au jour 
le jour1 et sans un plan bien arrt      
d'avance4 ,je ne sais pas si j'ai su    
vous le faire voir4  ,je n'ai considr   
que l'action mme du roman1--l'histoire4 
,elle serait intressante sans les       
dclamations1 qui nous semblent          
aujourd'hui bien surannes1 du premier   
volume4 ,l'action est simple2 les       
situations et les faits y sont produits 
par les sentiments4--,wolmar parat bien 
n'avoir jamais pu exister3 mais ,claire 
est assez vivante2 ,saint-,preux est un 
des premiers types du hros romantique1  
faible1 inquiet1 plein de dsirs et      
d'impuissance2 et ,julie1 sermonneuse1  
mais charmante1 offre l'exemple1 assez  

rare dans les romans1 d'un personnage   
qui volue1 puisque c'est une jeune fille
 passionne et draisonnable1 lentement   
transforme par sa fonction d'pouse et de
 mre4 ,tout cela1 on l'a dit bien       
souvent4 ,si la ,nouvelle ,hlose se     
rduisait  l'histoire passionnelle de    
,julie1 de ,saint-,preux1 de ,wolmar et 
de ,claire1 la ,nouvelle ,hlose aurait  
quatre cents pages1 et serait un livre  
plus parfait1 et d'aspect plus classique
 en dpit d'une composition peu serre4   
,mais la ,nouvelle ,hlose a douze cents 
pages2 la ,nouvelle ,hlose est un norme 
livre1 loquent et dsordonn1 o l'auteur a
 dvers tout ce qui lui est venu4 ,outre 
l'histoire elle-mme1 il y a les         
discours1 descriptions et digressions de
 toute sorte3 le voyage de ,saint-,preux
 dans les montagnes du ,valais2 l'pisode
 du mariage de ,fanchon2 la dissertation
 sur la musique franaise et la musique  
italienne2 la discussion sur le duel2   
les lettres de ,saint-,preux sur les    
moeurs parisiennes2 la discussion sur le

 suicide2 la description de la vie qu'on
 mne chez ,wolmar1 qui est un vritable  
trait d'conomie domestique 7en cent     
vingt pages et deux parties72 la        
discussion sur l'art des jardins2 la    
description de vendanges2 les           
considrations sur l'ducation des        
enfants1 sur le caractre des ,genevois1 
sur la prire1 sur la libert2 la         
profession de foi spiritualiste de      
,julie  son lit de mort1 etc41 etc44 7je
 ne retiens ici que les faits rellement 
extrieurs  l'action elle-mme7--et enfin 
le rcit des ,amours de mylord douard1 o 
l'on voit une fille galante refuser     
d'pouser son amant et se racheter par le
 sacrifice1 ce qui est donc encore une  
histoire de relvement1--et comme un     
premier crayon de toutes les dames aux  
camlias qu'on a vues depuis4  ,tout cela
 loquent1 harmonieux1 et tout cela      
sincre et presque ingnu2 et dans tout   
cela bien des choses que nous remarquons
  peine1  moins d'tre avertis1 mais qui 
taient neuves alors3 un roman qui n'est 

pas parisien2 l'amour1 le mariage1      
l'adultre pris au srieux2 un roman plein
 de penses 7les personnages y tant tous 
des raisonneurs7 et plein de paysages   
7les personnages vivant dans la plus    
belle nature7 et plein de lyrisme 7les  
personnages1 et surtout l'amant1 qui est
 le plus souvent passif1 s'y complaisant
  des effusions sur les thmes de        
l'absence1 du dsir1 du regret1 du       
souvenir1 de la nature indiffrente ou   
consolatrice1 etc474  ,et c'est         
pourquoi1--quelque tendresse qu'on ait  
pour la ,princesse de ,clves ou ,manon  
,lescaut1--il faut bien dire que1 tout  
de mme1 la ,nouvelle ,hlose est d'un    
autre ordre et qu'elle renouvelle le    
roman1 tant elle le hausse1 l'largit et 
le diversifie4  ,nous ne pouvons plus   
bien concevoir l'effet que produisit la 
,julie4 ,comparez-la seulement aux      
garements du coeur et de l'esprit1 ou   
mme  ,marianne4 ,la littrature du temps 
tait1 avouons-le1 un peu dessche4 ,le   
vagabond1 le rveur1 le solitaire        

,rousseau y rouvrit de larges sources   
neuves4  ,de la ,julie se rpandirent    
dans toute la socit d'alors le got de la
 nature1 de la vie campagnarde 7ce qui  
est fort bien71 le culte de la          
sensibilit 7ce qui ne serait pas mal71  
mais de la sensibilit se croyant une    
vertu 7ce qui est dangereux74 ,on fut   
plus touch1 j'en ai peur1 des sophismes 
du premier volume et des paradoxes      
psychologiques du troisime que de la    
morale excellente et traditionnelle qui 
se rencontrait dans le tome du milieu4  
,et il arriva bientt que les formes du  
roman auparavant en faveur1 le roman    
navement romanesque et le roman         
franchement libertin 7qui du moins      
taient faciles  distinguer7 cdrent le   
pas au roman  la fois srieux et menteur4
 ,et ainsi1 au cours des ges suivants1  
tous les romans o sont affirms la       
fatalit et le droit de la passion1 tous 
les romans de msalliances sociales ou   
morales1 tous ceux o l'amour triomphe1  
souvent contre la raison1 des prjugs ou 

des convenances de classes1 et ceux o le
 vice parle le langage de la vertu1 et  
ceux o abondent les courtisanes         
touchantes1 et ceux o les personnages se
 font une morale particulire1 suprieure 
la morale commune1 prennent le sentiment
 pour la conscience et commettent des   
actions douteuses avec des discours et  
des gestes avantageux1 tous ces romans o
 rgne ce que j'appellerai l'illusion sur
 la moralit des actes1 les ,indiana1 les
 ,llia1 les ,jacques et leurs           
innombrables petits444 on peut dire que1
 directement ou non1--et sans que       
peut-tre ce soit la faute               
,rousseau1--ils dcoulent de la ,nouvelle
 ,hlose1 mre gigogne des sophismes      
romantiques et des rves orgueilleux4    
,mais1 pour ne point finir sur ces mots 
trop maussades1 pour vous faire sentir  
au bout d'un sicle et demi quel accent  
nouveau apportait la ,julie1 je veux    
vous lire un de ces morceaux que        
j'appelais lyriques1 une page qui semble
 un thme tout prt pour les vers de      

quelque pote de #ahcj1--qui d'ailleurs  
n'auraient pas valu cette prose4        
7,c'est1 dans la sixime partie1 une     
lettre de ,saint-,preux  madame de      
,wolmar1 dans un moment o il est        
amoureux  la fois de ,julie et de       
,claire73       ,femmes6 femmes6 objets 
chers et funestes1 que la nature orna   
pour      notre supplice1 qui punissez  
quand on vous brave1 qui poursuivez     
quand on vous craint1 dont la haine et  
l'amour sont galement      nuisibles1 et
 qu'on ne peut ni rechercher ni fuir    
impunment6      ,beaut1 charme1 attrait1
 sympathie1 tre ou chimre inconcevable1 
abme de douleurs et de volupts6 beaut1  
plus terrible aux mortels      que      
l'lment o l'on t'a fait natre1          
malheureux qui se livre       son charme
 trompeur6 ,c'est lui qui produit les   
temptes qui      tourmentent le genre   
humain4  ,julie6  ,claire6 que vous me  
vendez      cher cette amiti cruelle    
dont vous osez vous vanter  moi6 ,j'ai  
vcu1 dans l'orage1 et c'est toujours    

vous qui l'avez excit4 ,mais            
quelles agitations diverses vous avez   
fait prouver  mon coeur6      ,celles du
 lac de ,genve ne ressemblent pas plus  
aux flots du vaste      ocan4 ,l'un n'a 
que des ondes vives et courtes dont le  
perptuel      tranchant agite1 meut1    
submerge quelquefois1 sans jamais former
 de      long cours4 ,mais sur la mer1  
tranquille en apparence1 on se sent     
lev1 port doucement et loin par un flot 
lent et presque      insensible2 on     
croit ne pas sortir de la place1 et l'on
 arrive au      bout du monde4          
,,septi,,me ,,conf,,rence  ,,mile4      
,nous avons vu que1 en #ageh            
probablement1 ,rousseau1 ayant termin la
 ,nouvelle ,hlose1 se mit  crire mile ou
 de l'ducation4  ,qu'il l'ait crit1 on  
peut penser que cela tait  peu prs      
invitable4  ,on s'occupait de plus en   
plus1 depuis une soixantaine d'annes1   
des choses de l'ducation4 ,pour ne citer
 que les principaux livres crits sur ce 
sujet1 il y avait eu l'ducation des     

filles de ,fnelon2 ,tlmaque 7#afii72 le 
,trait des tudes du bon ,rollin2 les    
,penses sur l'ducation1 de ,locke       
7traduction franaise1 #agbh72 les ,avis 
d'une mre  son fils et les ,avis d'une  
mre  sa fille de madame de ,lambert     
7#agcd74 ,les mres philosophes1 comme   
madame d'pinay et madame de             
,chenonceaux1 consultaient              
continuellement ,jean-,jacques sur ces  
questions4  ,dans les ,mmoires de madame
 d'pinay1 il y a un chapitre amusant o  
cette dame visite1 avec ,duclos1 le     
prcepteur de son fils1 le doux et       
paresseux ,m4 ,linant1 et o l'on voit1  
par les propos de ,duclos1 que les plus 
raisonnables hardiesses de l'mile       
taient1 comme on dit1 dans l'air4       
--,monsieur1 dit ,duclos au prcepteur1  
peu de latin1 trs peu de      latin2    
point de grec1 surtout444 ,de quoi cela 
l'avancerait-il1      votre grec8444 ,il
 ne s'agit pas ici d'en faire un        
,anglais1 un      ,romain1 un gyptien1  
un ,grec1 un ,spartiate1444 mais un     

homme  peu      prs bon  tout4--,mais1  
monsieur1 objecte le pauvre ,linant1 ce 
n'est pas l une ducation ordinaire444   
,il faut rformer et      refondre1 pour 
ainsi dire1 un caractre444--,qui diable 
vous parle      de cela8 reprend        
,duclos444 ,gardez-vous-en bien1 il ne  
faut pas      vouloir changer le        
caractre d'un enfant2 sans compter qu'on
 n'y      russit jamais1 le plus grand  
succs qu'on puisse s'en promettre1      
c'est d'en faire un hypocrite444 ,non1  
monsieur1 non2 il faut tirer      tout  
le parti possible du caractre que la    
nature lui a donn2      voil tout ce    
qu'on vous demande1 etc4  ,une autre    
fois1 dans le temps que ,rousseau habite
 l',ermitage1 madame d'pinay a avec lui 
un entretien o nous voyons dj poindre   
l'ide de l'mile 7,mmoires de madame     
d'pinay1 tome ,,iii1 lettre  ,grimm47   
,joignez  cela1 dans la ,nouvelle ,hlose
 7,partie ,v1 lettre #c71  propos des   
enfants de ,julie1 une quarantaine de   
pages1 qui sont presque une premire     

version du premier volume de l'mile mise
 dans la bouche de monsieur et de madame
 de ,wolmar1--version moins systmatique 
et plus vraie4 ,on y trouve dj1         
toutefois1 des axiomes tels que ceux-ci3
       ,tous les caractres sont bons et 
sains en eux-mmes1 selon ,m4 de         
,wolmar4 ,il n'y a point1 dit-il1       
d'erreur dans la nature2 tous les       
vices qu'on impute au naturel sont      
l'effet des mauvaises formes      qu'il 
a reues4 ,il n'y a point de sclrat dont 
les penchants mieux      dirigs         
n'eussent produit de grandes vertus1    
etc4  ,rousseau lui-mme avait t         
prcepteur 7chez ,m4 de ,mably1  ,lyon1  
pendant une anne environ74 ,il aimait   
enseigner4 ,depuis que la gloire lui    
tait venue1 il tait1 aux yeux de tous   
les agits1 le professeur public de      
vertu1 le rformateur de la socit4 ,or la
 socit peut tre rforme surtout par      
l'ducation4 ,rousseau devait donc faire 
son trait de l'ducation2 il n'y pouvait 
gure chapper4 ,et il devait             

ncessairement concevoir l'ducation comme
 l'art de respecter chez l'enfant la    
nature1 de la laisser se dvelopper      
l'aise1 en se contentant de la dfendre  
contre la pernicieuse influence des     
conventions sociales4 ,il y tait oblig  
par ses premiers livres4  ,et il y tait 
oblig aussi par sa propre exprience4    
,lui-mme s'tait dvelopp tout seul1 non  
pas1 il est vrai1 tout  fait en dehors  
de la socit1 mais un peu en marge et1   
dans tous les cas1 en dehors de la      
famille et en dehors du collge4 ,il     
n'avait reu l'enseignement ni des       
parents1 ni des matres1 sauf pendant les
 deux annes passes chez le pasteur      
,lambercier1 et d'ailleurs en jeux et en
 promenades beaucoup plus qu'en leons4  
,depuis l'ge de dix ans1 il n'avait lu  
que ce qui lui plaisait4 ,il n'avait reu
 de leons que des choses4 ,ses propres  
sottises l'avaient form1 lui avaient    
appris la morale et la vie4 ,et de cette
 ducation sans famille1 ni collge1 ni   
prcepteur1 tait sortie cette merveille  

de sagesse1 de vertu1 de sensibilit3    
lui1 ,jean-,jacques4 ,c'est donc cette  
ducation-l qu'il donnera  son disciple  
imaginaire2 mais1 ces leons des choses  
que ,rousseau enfant et adolescent a    
reues du hasard1 c'est lui-mme qui les  
mnagera mthodiquement  son lve4 ,on     
verra1 pour ainsi dire1 ,jean-,jacques  
cinquante ans prcepteur de              
,jean-,jacques  dix ans1  quinze ans1   
vingt ans2 et ce sera trs beau2 et tout 
portera2 et ,jean-,jacques aura l'infini
 plaisir1 l encore1 d'tre toujours en   
scne1 et  tous les ges1 et de ne jamais 
sortir de lui-mme4  ,entrons maintenant 
dans l'analyse de l'mile4  7,je ne dois 
pas omettre que vers la trentime page du
 livre ,i1 ,jean-,jacques a le courage  
de faire allusion  ses propres enfants47
       ,celui1 dit-il1 qui ne peut      
remplir les devoirs de pre1 n'a point   
le droit de le devenir4 7,il avait crit 
le contraire1 en #agea1 dans      sa    
lettre  madame de ,francueil47 ,il n'y a
 ni pauvret1 ni travaux1      ni respect

 humain qui le dispensent de nourrir ses
 enfants et de      les lever lui-mme4  
,lecteur1 vous pouvez m'en croire4 ,je  
prdis       quiconque a des entrailles  
et nglige de si saints devoirs1 qu'il   
versera longtemps sur sa faute des      
larmes amres1 et n'en sera      jamais  
consol4  ,et l-dessus on peut galement  
dire1 selon qu'on lui est ennemi ou     
indulgent1 que c'est grande impudence   
lui d'crire un trait de l'ducation aprs 
avoir abandonn ses cinq enfants1--ou    
qu'il l'crit dans une pense d'expiation4
  ,commenons4--,l'objet de l'ducation   
est de former non un citoyen1 ni l'homme
 de telle ou telle profession1--mais un 
homme4 7,je ne sais pas s'il ne serait  
pas plus simple et plus sr de former    
d'abord l'homme d'un pays1 d'une        
religion1 d'une profession1 et si       
l'homme tout court ne viendrait pas par 
surcrot3 mais passons47       ,dans     
l'ordre naturel1 dit ,rousseau1 les     
hommes tant tous gaux1      leur        
vocation commune est l'tat d'homme2 et  

quiconque est bien      lev pour celui-l
 ne peut mal remplir ceux qui s'y       
rapportent444      ,vivre est le mtier  
que je veux apprendre  mon lve4 ,en     
sortant      de mes mains1 il ne sera1  
j'en conviens1 ni magistrat1 ni soldat1 
ni prtre2 il sera premirement homme3    
tout ce qu'un homme doit      tre1 il   
saura l'tre au besoin aussi bien que qui
 que ce soit2 et      la fortune aura   
beau le faire changer de place1 il sera 
toujours       la sienne444 ,celui      
d'entre nous qui sait le mieux supporter
 les      biens et les maux de cette vie
 est  mon gr le mieux lev1 d'o      il  
suit que la vritable ducation consiste  
moins en prceptes      qu'en exercices4 
,mais cet objet de l'ducation1 comment  
le raliser8  ,dans l'article3 conomie   
politique crit pour l',encyclopdie 7en  
#agde1 je crois71 ,rousseau pensait que 
l'objet de l'ducation est de former des 
citoyens1 et il rclamait l'ducation en  
commun1 et l'ducation par l'tat4 ,mais  
il parat qu'il a rflchi4 ,dans une socit

 corrompue1 l'ducation publique ne peut 
tre que corruptrice4 ,rousseau dcrira   
donc l'ducation d'un seul enfant par un 
seul matre4 ,chose assez vaine1 et d'o  
il n'y aura pas grandes conclusions     
tirer1--l'auteur1 d'une part1 imaginant 
un cas exceptionnel1 et l'ducation1     
d'autre part1 devant videmment tre      
applicable  des ensembles d'individus   
nombreux1 rels et divers4--,ici1 encore1
 passons1 et voyons l'ducation idale    
selon ,rousseau4  ,il y faut d'abord    
certaines conditions3 #a pour l'lve2 #b 
pour le matre4  ,l'lve que ,rousseau    
choisit1 mile1 est n sous un climat     
tempr4 ,il est vigoureux et sain2 riche 
7parce que nous serons srs au moins     
d'avoir fait un homme de plus1 au lieu  
qu'un pauvre peut toujours devenir homme
 de lui-mme72 noble 7parce qu'mile      
n'aura pas le prjug de la naissance et  
que ce sera toujours une victime arrache
  ce prjug72 orphelin 7mile a encore son
 pre et sa mre2 mais il est orphelin en 
ce sens que ses parents remettent tous  

leurs droits aux mains de son           
prcepteur74  ,sa mre doit le nourrir    
elle-mme4 ,si sa sant ne le lui permet  
absolument pas1 ,rousseau donne ses     
conseils sur le choix de la nourrice1   
sur son alimentation1 etc4 ,pas         
d'emmaillotement2 beaucoup d'eau froide4
 ,l'enfant doit habiter la campagne3    
,les hommes ne sont pas faits pour tre  
entasss en fourmilires1 mais pars sur la
 terre qu'ils doivent cultiver444 ,les  
villes sont les gouffres de l'espce     
humaine4  ,pour qu'un enfant pt tre bien
 lev1 a dit ,jean-,jacques dans le      
passage des ,mmoires de madame d'pinay  
que je rappelais tout  l'heure1 il      
faudrait commencer par refondre la      
socit4 ,or1 on ne le peut pas4 ,donc1   
pour empcher que la socit ne corrompe en
 lui la nature1 il n'y a qu'un moyen3   
c'est de l'isoler de la socit1--et mme  
de ses parents1 ncessairement imbus de  
prjugs sociaux1--et de le confier       
totalement  un prcepteur1 avec qui il   
devra passer sa vie4  ,ceci nous amne   

aux conditions requises pour le         
prcepteur ou gouverneur4       ,un      
gouverneur6 s'crie ,rousseau4 ,oh6      
quelle me sublime6444 ,en      vrit1    
pour faire un homme1 il faut tre pre ou 
plus qu'homme      soi-mme4  ,le        
gouverneur doit tre jeune1 pour devenir1
  l'occasion le compagnon de son lve4   
,il ne sera pas appoint4 ,ce sera un ami
 des parents1 clibataire et de loisir1  
qui1 par got1 se chargera de l'ducation 
de l'enfant1 et consacrera  cette tche  
la meilleure partie de son existence4   
,pour moi1 je lis ces choses-l avec un  
peu d'inquitude4 ,on ne peut pas dire   
ici3 ,c'est sans doute un systme idal   
d'ducation1 mais duquel on peut         
rapprocher1 dans une certaine mesure1   
l'ducation de tous les enfants4 ,on ne  
peut pas le dire1 puisque ce systme     
implique1--essentiellement et pour      
commencer1--l'isolement et la           
richesse4--,c'est donc un rve pur4 ,mais
 quel rve8 ,celui d'une ducation plus   
qu'aristocratique4 ,de telles conditions

 y sont requises qu'il n'y aurait1 dans 
tout le royaume de ,france1 que quelques
 centaines d'enfants qui pussent        
recevoir une ducation de cette sorte4   
,applicable seulement  une si petite    
minorit1 cette ducation1 si elle russit1
 donnera une espce de surhommes1--de    
surhommes sensibles et pleurards selon  
la conception de ,rousseau1 mais guris  
du mensonge social et fidles  la        
nature1--et dont le petit groupe1       
produisant d'autres surhommes1 arrivera 
peut-tre lentement  rformer la socit    
elle-mme4--,est-ce l la pense de        
,rousseau8 ,je ne sais pas4 ,lui non    
plus4 ,mme1 on s'aperoit dans la suite  
que ces conditions poses avec tant de   
rigueur et de solennit 7isolement       
complet1 gouverneur volontaire et       
perptuel71 ne sont pas indispensables   
aux parties les plus senses de son plan4
 ,mais quoi6 ,il rve1 et cela l'amuse4  
,donc1 l'enfant ainsi isol1 il s'agit de
 laisser la nature agir sur lui1 et     
seulement d'en protger le dveloppement  

contre les influences funestes4  ,mais  
la nature1 qu'est cela8--,nous l'avons  
souvent demand  ,rousseau4 ,cette fois  
enfin il nous rpond2 et c'est1 je crois1
 la seule fois dans toute son oeuvre4   
,mais peut-tre1 dit-il lui-mme1 ce mot  
de nature a-t-il un sens trop vague2 il 
faut tcher de le fixer444 ,nous naissons
 sensibles1 et1 ds notre naissance1 nous
 sommes affects de diverses manires par 
les objets qui nous environnent4 ,sitt  
que nous avons pour ainsi dire la       
conscience de nos sensations1 nous      
sommes disposs  rechercher ou  fuir les 
objets qui les produisent1 d'abord selon
 qu'elles nous sont agrables ou         
dplaisantes1 puis selon la convenance ou
 disconvenance que nous trouvons entre  
nous et ces objets1 et enfin selon le   
jugement que nous en portons sur l'ide  
de bonheur ou de perfection que la      
raison nous donne4 ,ces dispositions    
s'tendent et s'affermissent  mesure que 
nous devenons plus sensibles et plus    
clairs2 mais1 contraintes par nos       

habitudes1 elles s'altrent plus ou moins
 par nos opinions4 ,avant cette         
altration1 elles sont ce que j'appelle  
en nous la nature4         99       99  
99       99       99  ,je ne vous donne 
pas cela pour une merveille de clart et 
de prcision1 mais enfin on en peut      
extraire ceci3 ,la nature1 c'est la     
disposition  rechercher ce qui nous est 
agrable1 ce qui nous convient1 et1 ce   
que nous croyons tre le bonheur ou la   
perfection1 et  fuir le contraire de    
tout cela4  ,mais alors1 pourquoi1 aprs 
avoir dit 7premire ligne de l'mile73    
,tout est bien sortant des mains de     
l',auteur des choses1 ,rousseau         
ajoute-t-il3 ,tout dgnre entre les mains
 de l'homme1 entendez3 de l'homme vivant
 en socit8 ,il est pourtant bien clair  
que l'homme est naturellement social2   
que la vie en socit s'explique elle-mme 
7pour reprendre la dfinition de         
,jean-,jacques7 par une disposition     
rechercher le bonheur et qu'elle est    
donc1 elle aussi1 naturelle4  ,c'est    

7dit ,rousseau1 et il est revenu vingt  
fois sur cette distinction71 c'est que  
le dsir de se conserver et d'tre        
heureux1 bref l'gosme naturel  l'homme  
est forcment inoffensif quand l'homme   
vit isol1 dans l'tat sauvage4 ,mais cet 
innocent gosme devient malfaisant       
lorsque les hommes vivent ensemble3 car 
alors l'gosme de chacun se heurte  celui
 des autres et se transforme en         
amour-propre1 vanit1 orgueil1 cupidit1  
haine1 envie1 etc4 ,et c'est ainsi que  
la nature est corrompue par la socit4   
--,mais1 reprendrons-nous1 il n'en est  
pas moins vrai que la socit est dans la 
nature2 que la socit est la nature      
encore4 ,lorsque les thologiens parlent 
des suites du pch originel2 lorsque les 
moralistes parlent des instincts gostes 
et de l'animalit qui est en nous2 et    
lorsque les uns dclarent la nature      
mauvaise1 et lorsque les autres la      
jugent fort mle1 il est bien vident     
qu'ils ne parlent pas de l'homme        
prhistorique1 vivant 7si toutefois il y 

a jamais vcu7 dans un tat d'isolement   
dont nous ne savons rien1 mais1 de      
l'homme vivant avec ses semblables1 car 
c'est l seulement que nous pouvons      
observer la nature4 ,et1 l1 nous ne     
pouvons vraiment pas dire que la nature 
est bonne3 mais nous sommes bien obligs 
de reconnatre qu'elle est plus ou moins 
bonne ou mauvaise selon les             
individus1--et que1 justement1 l'objet  
de l'ducation est et a toujours t de la 
combattre sur certains points1 de la    
rformer1 de l'purer4  ,mais ,rousseau   
dirait sans doute3 ,cela m'est gal4     
,j'appelle naturel ce qui est bon1 ce   
qui me ressemble4 ,je dis que ce qui    
n'est pas bon n'est pas naturel4 ,la    
nature est bonne2 la socit n'est pas    
naturelle puisqu'elle n'est pas bonne2  
j'lverai mile selon la nature4--,a quoi 
l'on n'a plus rien  rpondre1 puisque    
tout cela n'est plus que jeu et abus de 
mots1 et que ,rousseau appelle les      
choses comme il lui plat4  ,reprenons   
l'histoire de l'ducation d'mile2 nous   

aurons peut-tre quelques surprises4     
,pour que l'enfant se dveloppe selon la 
nature1 c'est bien simple1 il ne faut   
rien lui apprendre1 ,rousseau appelle   
cela l'ducation ngative4  ,il faut1     
d'une part1 le laisser libre autant que 
possible1 le laisser jouir du bonheur   
propre  son ge4 ,mais il faut aussi1    
d'autre part1 le soumettre directement  
la leon des choses1 en sorte qu'il      
apprenne lui-mme1  ses dpens1 ce qu'il  
doit rechercher ou viter4 ,les choses   
sont souvent hostiles4 ,il est excellent
 qu'il en ptisse1 qu'il s'habitue tout  
seul  resserrer sa vie1  distinguer ce  
qui dpend de lui et ce qui n'en dpend   
pas1  accepter la ncessit4 ,ainsi1      
l'enfant lev selon la nature1 la premire
 leon muette est une leon de rsignation4
        homme1 dit ,rousseau1 resserre  
ton existence au-dedans de toi1 et      
tu ne seras pas misrable4 ,reste  la    
place que la nature t'assigne      dans 
la chane des tres1 rien ne t'en pourra  
faire sortir2 ne      regimbe point     

contre la dure loi de la ncessit1 et    
n'puise pas1       vouloir lui rsister1 
des forces que le ciel ne t'a point     
donnes      pour tendre ou prolonger ton
 existence1 mais seulement pour la      
conserver comme il lui plat et autant   
qu'il lui plat4 ,ta libert1      ton    
pouvoir ne s'tendent qu'aussi loin que  
tes forces naturelles1      et pas au   
del2 tout le reste n'est qu'esclavage1  
illusion1      prestige444  ,et il      
dmontre1 fort loquemment1 que les       
puissants et les souverains eux-mmes    
subissent cette condition sans qu'ils   
s'en doutent4 ,et pour conclure3        
,le seul qui fait sa volont est celui   
qui n'a pas besoin pour la      faire de
 mettre les bras d'un autre au bout des 
siens444 ,l'homme      vraiment libre ne
 veut que ce qu'il peut444 ,voil ma     
maxime      fondamentale4 ,il ne s'agit 
que de l'appliquer  l'enfance4  ,par    
suite3       ,maintenez l'enfant dans la
 seule dpendance des choses444 ,ne lui  
commandez jamais rien444 ,qu'il sache   

seulement qu'il est faible et      que  
vous tes fort444 ,aucune leon verbale4  
,aucun chtiment1      puisqu'il ne      
comprendrait pas1 n'ayant pas encore de 
sens moral4      ,il ne faut jamais     
infliger aux enfants le chtiment comme  
un      chtiment1 mais il doit toujours 
leur arriver comme une suite            
naturelle de leur mauvaise action4  ,le 
prcepteur ne doit intervenir que de deux
 manires3  #a ,pour protger l'enfant    
contre lui-mme quand il pourrait se     
blesser1 se faire mal4 ,alors1 que le   
matre dise simplement non1 sans autre   
explication4  #b ,pour faire gagner du  
temps  l'enfant 7qui a toute la vie     
apprendre tout seul1 ce qui pourrait tre
 long71 le prcepteur doit le placer     
ingnieusement dans des circonstances    
telles1 que la ncessit l'instruise2 et  
peut mme prparer1 amnager ces           
circonstances4  ,rousseau en donne      
plusieurs exemples4 ,il machine1 avec la
 complicit du jardinier1 tout un petit  
drame pour apprendre  mile que le       

travail est le fondement de la          
proprit4--mile reoit de temps en temps  
des billets d'invitation pour un goter1 
une partie sur l'eau1 etc4 ,il cherche  
quelqu'un qui les lui lise2 on se drobe2
 alors l'enfant se dcide  apprendre     
lire4--,ou bien1 mile ayant le caprice  
de dranger son matre  toute heure pour  
qu'il le conduise  la promenade1 on     
laisse un jour l'enfant sortir seul3    
mais1  peine a-t-il fait quelques pas   
dans la rue du village1 qu'il entend    
gauche et  droite des propos            
dsobligeants3 ,voisin1 le joli monsieur6
 ,o va-t-il ainsi tout seul8 il va se   
perdre4--,voisin1 ne voyez-vous pas que 
c'est un petit libertin qu'on a chass de
 la maison de son pre1 etc4 ,c'est le   
gouverneur lui-mme qui a prpar cette    
comdie444 7,que d'artifices1 ,seigneur6 
o il ne fallait qu'une taloche67  ,en   
dehors des interventions de ce genre1 le
 prcepteur laissera agir la             
nature4--,pas de langues1 pas de        
gographie1 pas d'histoire4 ,pas de      

livres1 pas de lectures jusqu' dix ans4 
mile n'apprendra rien par coeur1 pas mme
 les fables de ,la ,fontaine1 parce     
qu'il n'est pas capable de les entendre4
 ,mais on dirigera soigneusement1       
toujours sans en avoir l'air1 l'ducation
 de ses sens4 ,d'excellentes pages      
l-dessus4 ,on l'amnera 7car il ne s'agit
 pas de l'y contraindre7  vivre beaucoup
 en plein air1  exercer beaucoup son    
corps4 ,comme nourriture1 des lgumes1   
des fruits1 le rgime vgtarien4  ,en     
somme1 ne vous y trompez pas1 cette     
ducation1 o on laisse tant de libert    
l'enfant1 est des plus rudes4 ,il est   
trs fcheux pour mile qu'il y ait eu     
jadis une ville-couvent du nom de       
,sparte4--,les leons de sagesse que     
donnent les choses sont parfois         
brutales4 ,on n'oblige point mile       
travailler3 mais1 s'il casse exprs une  
vitre de sa chambre1 on ne la remet pas2
 et tant pis pour lui s'il attrape un   
gros rhume6 ,la tendresse parat         
singulirement absente de cette pdagogie4

 ,on y voudrait un petit reste de       
faiblesse maternelle4 ,et l'on se       
ressouvient que ,rousseau ne connut ni  
sa mre1 ni ses enfants4  ,cet homme est 
plein d'imprvu6 ,bien qu'il n'ait nulle 
part formul expressment cette sottise3  
le droit au bonheur1 il est certain     
pourtant que1 dans tous ses livres1 son 
objet est le bonheur des hommes4 ,ici1  
son objet est le bonheur d'mile4 ,et    
voil que1 chemin faisant1 ce bonheur    
devient simplement la moindre           
souffrance4 ,l'art d'tre heureux est    
l'art de supporter1 l'art de resserrer  
sa vie4 ,c'est la patience1 la          
rsignation1 mme la passivit2 une sorte  
de stocisme ou plus exactement de       
fakirisme que ,rousseau a toujours port 
en lui3 admirable philosophie de malade1
 de solitaire repli sur soi2 mais1 en   
tout cas1 philosophie d'homme fait1 et  
bien triste et bien dsenchante pour un  
jeune enfant4  ,rousseau mne ainsi son  
lve jusqu' douze ans4 ,arriv l1 il      
contemple son oeuvre avec admiration4   

mile est bien portant1 vigoureux1 franc1
 loyal4 ,il a du bon sens1 de la fiert1 
de la volont4 ,rousseau le voit ainsi   
parce qu'il le veut1 et parce qu'il lui 
a plu que la nature ft bonne chez mile4 
,autrement ce beau systme d'ducation et 
pu tout aussi bien donner un polisson ou
 un crtin4  ,car enfin1 ce qui russit si
 bien pour mile russit fort mal pour    
,victor et ,victorine1 dans ,bouvard et 
,pcuchet4 ,et pourtant les deux         
bonshommes de ,flaubert possdent leur   
,rousseau4 ,mme ils en font des rsums3  
,pour qu'une punition soit bonne1 il    
faut qu'elle soit la      consquence    
naturelle de la faute4 ,l'enfant a bris 
un carreau1 on      n'en remettra pas3  
qu'il souffre du froid2 si1 n'ayant plus
 faim1      il demande d'un plat1       
cdez-lui3 une indigestion le fera vite  
se      repentir4 ,il est paresseux1    
qu'il reste sans travail3 l'ennui de    
soi-mme l'y ramnera4       ,mais ,victor
 ne souffre point du froid2 son         
temprament peut endurer      les excs1  

et la fainantise lui convient           
admirablement4  ,alors8444  ,au livre   
,,iii1 de douze  quinze ans1 se fait    
l'ducation de l'intelligence et de la   
rflexion1--toujours par les choses mmes1
 par l'exprience directe1 sans          
livres1--avec le moindre effort possible
 pour l'lve4  ,on lui apprend notamment 
l'astronomie1 la gographie1 la physique1
 la chimie3 ou plutt on s'arrange de    
faon que les circonstances et le besoin 
les lui apprennent4 ,on feint de s'garer
 dans une promenade1 pour qu'il essaye  
de s'orienter2 et ainsi on lui glisse   
l'astronomie en douceur4--,il y a toute 
une histoire complique et vraiment      
grotesque1 o le gouverneur s'entend     
secrtement avec un joueur de gobelets   
pour apprendre la physique  mile tout en
 corrigeant sa vanit4 ,ainsi1 par grand 
respect de la nature1 on lui enseigne   
les choses sans les lui enseigner tout  
en les lui enseignant par de subtils    
dtours4  ,on met aux mains d'mile       
,robinson ,cruso1 et on lui fait raliser

 ce roman autant qu'il se peut4 ,on lui 
persuade 7fort bon1 cela7 d'apprendre un
 mtier manuel1--un mtier honnte1 bien   
entendu1--non celui de brodeur1 par     
consquent1 ou de doreur1 ou de tailleur1
 ou de musicien1 ou de comdien1 ou de   
faiseur de livres1--mais celui de       
menuisier4  ,nous voil au ,livre ,,iv1 o
 mile fait l'ducation de sa sensibilit1 
et o son prcepteur le forme aux         
sentiments sympathiques et sociaux4     
mile a quinze ans2 ge dangereux4        
7,rousseau1 insiste beaucoup sur cette  
priode dlicate de la vie d'mile4        
,peut-tre y a-t-il l un ressouvenir de  
sa propre adolescence47 mile est encore 
ignorant4 ,il faut prolonger cette      
ignorance4 ,mais si c'est impossible8444
 ,rousseau hsite444 ,puis il se reprend1
 et se fait fort de maintenir           
l'innocence d'mile jusqu' vingt ans4    
,par quels moyens8 ,rousseau songe un   
moment  montrer  mile un hpital         
d'avaris444 ,mais le mieux1 pour garder 
mile pur 7et ce souci est beau1 et il   

n'y a pas de quoi sourire71 c'est encore
 d'luder sa sensualit par sa sensibilit1
 et de faire driver celle-ci vers les   
sentiments affectueux3 reconnaissance1  
amiti1 piti1 amour du peuple1 amour de  
l'humanit4 ,ici se placent des propos   
loquents et gnreux3       ,c'est le     
peuple qui compose le genre humain2 ce  
qui n'est pas      peuple est si peu de 
chose que ce n'est pas la peine de le   
compter444 ,ft-il plus malheureux que le
 pauvre mme1 le riche      n'est point  
plaindre1 parce que ses maux sont tous  
son ouvrage1      et qu'il ne tient qu' 
lui d'tre heureux4 ,mais la peine du    
misrable lui vient des choses1 de la    
rigueur du sort qui      s'appesantit   
sur lui4 ,il n'y a point d'habitude qui 
lui puisse ter      le sentiment        
physique de la fatigue1 de l'puisement1 
de la faim2      le bon esprit ni la    
sagesse ne servent de rien pour         
l'exempter des      maux de son tat444  
,respectez votre espce2 songez qu'elle  
est      compose essentiellement de la  

collection des peuples2 que1 quand      
tous les rois et tous les philosophes en
 seraient ts1 il n'y      paratrait     
gure1 et que les choses n'en iraient pas
 plus mal4 ,en      un mot1 apprenez    
votre lve  aimer tous les hommes1 et mme
      ceux qui les dprisent2 faites en  
sorte qu'il ne se place dans      aucune
 classe1 mais qu'il se retrouve dans    
toutes2 parlez-lui du      genre humain 
avec attendrissement1 avec piti mme1    
mais jamais      avec mpris4 ,homme1 ne 
dshonore point l'homme4  ,cependant1 le 
moment est venu de faire connatre les   
hommes  mile3 d'abord par l'histoire1 et
 surtout par ,plutarque4  ,et le moment 
est venu aussi de lui faire connatre    
,dieu4 ,c'est ici que son gouverneur lui
 rapporte la ,profession de foi du      
,vicaire ,savoyard4  ,ici1 le gouverneur
 enseigne enfin1 il n'y a pas  dire444  
,jamais mile1 livr  la seule nature1    
n'aurait trouv de lui-mme une si belle  
dmonstration d'un ,dieu personnel1 de   
l'immortalit de l'me et de la vie       

future4 ,alors1 pourquoi ne lui avoir   
pas enseign cela plutt8 cela1 et        
quelques autres choses bonnes  connatre8
 ,que de temps de gagn6  ,rousseau      
rpond3       ,a quinze ans1 mile ne     
savait point s'il avait une me1 et      
peut-tre  dix-huit ans n'est-il pas     
encore temps qu'il      l'apprenne4 ,en 
tout cas1 si on lui avait dit ces       
choses-l plus      tt1 il ne les aurait 
pas comprises4  ,qui sait8 ,il en aurait
 compris ce qu'il aurait pu4 ,le mme    
,rousseau crit au livre ,,ii des        
,confessions3       ,quand j'ai dit     
qu'il ne fallait point parler aux       
enfants de      religion si l'on voulait
 qu'un jour ils en eussent1 et qu'ils   
taient incapables de connatre ,dieu1 mme
  notre manire1 j'ai      tir mon       
sentiment de mes observations1 non de ma
 propre      exprience2 je savais       
qu'elle ne concluait rien pour les      
autres4      ,trouvez des ,jean-,jacques
  six ans1 et parlez-leur de ,dieu      
sept1      je vous rponds que vous ne   

courez aucun risque4  ,oui1 nous savons 
que ,jean-,jacques tait un enfant de    
gnie4 ,mais mile1 ce cher mile1 est-il  
donc un petit idiot8  ,mais laissons la 
,profession de foi du ,vicaire          
,savoyard1 que je traiterai  part1 et   
continuons de suivre mile dans son      
dveloppement4  mile est de plus en plus 
tourment par la crise de la dix-huitime 
anne4 ,comment tendre chez lui1 jusqu'  
vingt ans1 l'ignorance des dsirs et la  
puret des sens8  ,couchez dans sa       
chambre2 qu'il ne se mette au lit       
qu'accabl de sommeil1 et qu'il en sorte 
l'instant qu'il s'veille4 ,puis1 il faut
 l'emmener hors des villes1 l'exercer   
des travaux pnibles1 l'envoyer  la      
chasse1 et lui parler loquemment4  ,lui 
parler loquemment8 ,cela rappelle       
,bouvard et ,pcuchet s'vertuant         
moraliser ,victor3 ,fnelon recommande de
 temps  autre une conversation          
innocente4 ,impossible d'en imaginer une
 seule444 ,bouvard et ,pcuchet firent   
lire  leurs lves des historiettes       

tendant  inspirer l'amour de la vertu4  
,elles assommrent ,victor444            
,etc4--,peut-tre bien qu'en ces matires 
et dans la plupart des cas rien ne vaut 
ni ne remplace le commandement          
catgorique d'une foi religieuse4 ,mais  
c'est ce que la nature ne fournit pas3  
au contraire4  ,reprenons4 ,si mile     
continue d'tre tourment1 il n'y a plus  
qu'une ressource3 son gouverneur partira
 avec lui1  la recherche d'une compagne1
 et fera durer la recherche4  ,de mme   
qu'on avait combin d'avance de petits   
drames pour apprendre  mile enfant ce   
que c'est que la proprit1 ou pour lui   
ter l'envie de sortir sans son          
gouverneur1 ou pour lui enseigner  la   
fois la physique et la modestie1--ainsi 
le mariage de l'heureux jeune homme sera
 l'effet d'une machination longuement   
prpare par son matre4  ,voici4 ,le      
gouverneur connat depuis longtemps la   
jeune fille qui convient  son lve et    
qu'il lui destine2 il connat ses        
parents1 il sait o elle demeure4 ,mais  

il la dcrit d'abord  mile comme un objet
 imaginaire1 dont la pense combattra    
l'impression des objets rels4 ,il dit   
ngligemment3 ,pour lui donner un nom1   
mettons qu'elle s'appelle ,sophie4 ,et  
il part avec son lve  la recherche de la
 jeune personne qui ressemblera le mieux
  cette ,sophie de ses rves4  mile et   
son prcepteur vont donc  ,paris4 mile   
voit le monde1 la socit4 lev comme il   
l'a t1 la socit et le monde n'ont plus  
de danger pour lui4 ,il les voit comme  
ils sont1 mprisables et ridicules4 ,il  
est de plus en plus sensible  la vie    
simple et rurale4 ,et nous rencontrons  
ici le couplet de la maison blanche avec
 des contrevents verts et l'apostrophe  
,paris3       ,adieu donc1 ,paris1 ville
 clbre1 ville de bruit1 de fume et de   
boue1 o les femmes ne croient plus      
l'honneur ni les hommes  la      vertu4 
,adieu1 ,paris4 ,nous cherchons l'amour1
 le bonheur1      l'innocence2 nous ne  
serons jamais assez loin de toi6  ,et1  
n'ayant pas trouv  ,paris mme la plus   

faible reprsentation de la ,sophie      
idale1 ils s'en vont la chercher  la    
campagne4  ,et maintenant1 en attendant 
qu'mile la rejoigne1 transportons-nous  
auprs de la vraie ,sophie1 chez ses bons
 parents1 dans sa jolie maison rustique4
  ,rousseau nous dit quelle a t         
l'ducation de cette jeune personne et   
quelle doit tre l'ducation des filles4  
,c'est l'ducation la plus strictement   
traditionnelle1 la plus diffrente qu'il 
se puisse de l'ducation d'mile4  ,la    
nature nous signifie assez qu'elle n'est
 pas fministe4 ,rousseau ne l'est pas   
non plus2 il ne l'est pas du tout1 pas  
mme un peu4--,et l'on peut s'tonner que 
sa turlutaine d'galit ne lui ait pas    
souffl l'ide d'galiser les deux sexes4  
,il semblait que pas une chimre ne dt   
manquer  sa collection4 ,il a pourtant  
rat celle-l4 ,rousseau n'est pas        
fministe4 ,il est mme anti-fministe4    
,c'est sans doute parce qu'il a beaucoup
 aim les femmes4 ,il pense ou sent1 sur 
ce point1 comme ,michelet1 comme        

,sainte-,beuve1 comme tous ceux qui1 trs
 touchs du fminin1 auraient voulu1 non  
pas attnuer1 mais au contraire          
entretenir et mme accentuer les         
diffrences entre les deux sexes4        
,rousseau pousse si loin ce sentiment   
7dj exprim dans la ,lettre sur les      
spectacles et ailleurs7 qu'il ne retient
 pour les filles absolument aucun des   
procds qu'il applique  l'ducation des   
garons2 comme si les deux sexes         
n'avaient intellectuellement rien de    
commun1 et comme si rien de ce qui      
convient  l'un ne pouvait convenir      
l'autre4  ,tandis que le gouverneur     
d'mile lui accordait toute la libert    
possible et voulait qu'il ne ft jamais  
puni que par les choses1 et tandis qu'il
 excitait son lve  penser par lui-mme et
  se mettre au-dessus du jugement des   
hommes1--deux ,muses svres1 la          
,contrainte1 et le ,respect de          
l',opinion1 prsident  l'ducation des    
filles3       ,les filles doivent tre   
gnes de bonne heure444 ,la dpendance est

      un tat naturel aux femmes1 les    
filles se sentent faites pour           
obir444 7,on peut les punir1            
elles47--444,il rsulte de cette         
contrainte habituelle une docilit dont  
les femmes ont besoin toute      leur   
vie1 puisqu'elles ne cessent jamais     
d'tre assujetties ou  un      homme1 ou 
aux jugements des hommes1 et qu'il ne   
leur est jamais      permis de se mettre
 au-dessus de ces jugements4--,il       
n'importe pas      seulement que la     
femme soit fidle1 mais qu'elle soit juge
 telle      par son mari1 par ses       
proches1 par tout le monde444           
,l'apparence      mme est au nombre des 
devoirs des femmes444 ,la femme1 en     
faisant      bien1 ne fait que la moiti 
de sa tche1 et ce qu'on pense d'elle    
ne lui importe pas moins que ce qu'elle 
est en effet444 ,toute      l'ducation  
des femmes est relative aux hommes4     
,pour le surplus1 la femme doit plaire4 
,elle doit soigner sa toilette1         
pratiquer les arts d'agrment444--,pour  

la religion3--,toute fille doit avoir la
 religion de sa mre1 toute femme celle  
de son mari4--,puisque l'autorit doit   
rgler la religion des femmes1 il ne     
s'agit pas tant de leur expliquer les   
raisons qu'on a de croire1 que de leur  
exposer nettement ce qu'on croit4--,pour
 la culture de leur esprit3--,pas de    
livres abstraits1 pas de sciences444    
,leurs tudes doivent se rapporter toutes
  la pratique444 ,toutes leurs          
rflexions1 en ce qui ne tient pas       
immdiatement  leurs devoirs1 doivent    
tendre  l'tude des hommes ou aux        
connaissances agrables qui n'ont que le 
got pour objet4 etc4  ,rousseau1 dans ce
 livre ,v1 parle souvent comme un       
,chrysale suprieur4 ,c'est l encore un  
rveil de son me traditionnelle et       
ancestrale1 comme dans la troisime      
partie de la ,julie4 ,mais je crois     
aussi qu'il le fait un peu exprs pour   
ennuyer ses belles amies4 ,oh6 que ses  
belles amies l'agacent par ressouvenir6 
,oh6 qu'il en a assez de ces femmes     

mancipes1 de ces femmes philosophes et  
athes et qui croient avoir l'esprit     
libre6 ,il raille1 dans une page fort   
belle1 ce type prtendu distingu et      
respectable de la femme qui manque  la  
pudeur et au devoir fminin1 mais qui a1 
dit-on1 les vertus d'un honnte homme4   
,il ne croit pas  ces vertus3 ,le grand 
frein de leur sexe t1 dit ,rousseau1 que
 reste-t-il qui les retienne8 et de quel
 honneur peuvent-elles faire cas1 aprs  
avoir renonc  celui qui leur est propre8
 ,et tant pis pour madame d'pinay1 et   
pour madame d',houdetot1 et mme pour    
madame de ,luxembourg6  ,mais venons    
,sophie elle-mme4  ,son portrait est    
long1 mais agrable4 ,en voici un petit  
extrait3       444,sophie n'est pas     
belle1 mais auprs d'elles les hommes    
oublient      les belles femmes1 et les 
belles femmes sont mcontentes           
d'elles-mmes4 ,a peine est-elle jolie au
 premier aspect2 mais plus      on la   
voit1 et plus elle s'embellit2 elle     
gagne o d'autres      perdent2 et ce    

qu'elle gagne elle ne le perd plus444   
,sans blouir      elle intresse1 elle   
charme1 et l'on ne saurait dire         
pourquoi444      ,sophie aime la parure 
et s'y connat444 mais elle hait les     
riches      habillements444 ,sophie a   
des talents naturels444 ,sophie est     
extrmement propre4 ,cependant cette     
propret ne dgnre pas en      vaine      
affectation ni en mollesse444 ,jamais il
 n'entra dans son      appartement que  
de l'eau simple2 elle ne connat d'autres
 parfums      que celui des fleurs2 et  
jamais son mari n'en respirera de plus  
doux que son haleine4 ,enfin l'attention
 qu'elle donne  l'extrieur      ne lui  
fait pas oublier qu'elle doit sa vie et 
son temps  des      soins plus nobles2  
elle ignore ou ddaigne cette excessive  
propret      du corps qui souille l'me2 
,sophie est bien plus que propre3 elle  
est pure4  ,dlicieux en somme1 avec ses 
lenteurs1 tout ce portrait physique et  
moral de ,sophie4 ,je le rsume ainsi3 un
 ensemble de qualits moyennes d'o se    

dgage un charme suprieur444 ,je ne vois 
,sophie qu'avec des jupes rayes de rose1
 et beaucoup1 beaucoup de linge frais1  
et des yeux facilement humides4  ,sa mre
 tait pauvre1 mais de condition4 ,son   
pre tait riche2 il est  demi ruin3 mais 
il possde encore la jolie maison aux    
contrevents verts1 un beau jardin1 des  
prs1 des champs4 ,tous deux sont bons et
 respectables4 ,sophie est leve selon   
les principes exposs ci-dessus4 ,on la  
gronde et on la punit parfaitement1     
puisqu'elle n'est qu'une fille4 ,son pre
 lui tient les discours les plus tendres
 et les plus senss du monde4 ,il y a l  
tout un tableau d'intrieur charmant et  
cordial1 un joli coin de roman          
bourgeois1--et qui tait neuf alors4     
,quelques indlicatesses de touche       
viennent le gter un peu4 ,sophie        
languit4 ,elle est malade d'tre fille4  
,l'auteur nous parle trop des sens et   
des dsirs de ,sophie1 et mme de son     
temprament combustible4 ,et nous savons 
bien que les jeunes filles peuvent avoir

 des sens et des dsirs1 mais nous aimons
  les supposer comme engourdis1 et il ne
 nous est pas trs agrable qu'on nous en 
parle sans dtour4  ,on s'inquite1 on    
interroge ,sophie1 et elle laisse       
chapper son secret4 ,on lui a donn  lire
 le roman de ,fnelon1 et elle aime      
,tlmaque6 ,et c'est cela qui la consume4
  ,or voici que ,tlmaque et ,mentor1    
c'est--dire mile et son gouverneur1     
surpris et mouills par un orage1        
viennent demander l'hospitalit aux      
parents de ,sophie4 ,tout cela a t      
combin entre le gouverneur et le pre4   
,les voyageurs schs1 on se met  table4  
,on cause2 le pre de ,sophie est amen   
raconter ses malheurs1 et les           
consolations qu'il a trouves dans son   
pouse3       mile1 mu1 attendri1 cesse  
de manger pour couter4 ,enfin1          
l'endroit o le plus honnte des hommes   
s'tend avec plus de      plaisir sur    
l'attachement de la plus digne des      
femmes1 le jeune      voyageur1 hors de 
lui1 serre une main du mari qu'il a     

saisie1 et de      l'autre prend aussi  
la main de la femme1 sur laquelle il se 
penche      avec transport en l'arrosant
 de ses pleurs444  7,tableau  la        
,diderot et  la ,greuze4 ,vous          
connaissez1 et nous avons dfini1  propos
 de la ,nouvelle ,hlose1 ce genre de    
sensibilit47       444,sophie1 le voyant
 pleurer1 est prte de mler ses larmes   
aux      siennes444 ,la mre voit sa     
contrainte1 et l'en dlivre en           
l'envoyant faire une commission4  ,ici1 
coutez bien1 nous approchons d'un coup  
de thtre3       ,une minute aprs1 la    
jeune fille rentre1 mais si mal remise  
que son      dsordre est visible  tous  
les yeux4 ,la mre lui dit avec          
douceur3--,sophie1 remettez-vous444 ,a  
ce nom de ,sophie 7vous vous            
rappelez que c'est ainsi qu'il nommait  
sa chimre71  ce nom de      ,sophie1    
vous eussiez vu tressaillir mile4 ,frapp
 d'un nom si cher1      il se rveille en
 sursaut1 et jette un regard avide sur  
celle qui      le porte1 etc4  ,vous    

pensez peut-tre qu'arriv l1 le          
gouverneur du jeune homme va le laisser 
enfin tranquille4 ,oh6 que non pas6 ,le 
gouverneur juge  propos1 vu la          
combustibilit de leur temprament1       
qu'mile s'installe  deux lieues de      
,sophie1 et qu'ils ne se voient que deux
 ou trois fois par semaine4 ,puis1 un   
jour1 il tient  mile un discours1 fort  
beau en vrit1 admirable mme et du plus  
pur stocisme1 o il l'exhorte  quitter   
,sophie pendant deux ans1 afin d'assurer
 par une preuve leur futur bonheur4 ,et 
il persuade mile1 et mile persuade      
,sophie1 parmi des torrents de pleurs4  
mile voyage donc pour tudier les        
gouvernements et les moeurs4 ,il        
rapporte de ses voyages un rsum du      
,contrat social--et cette pense1 entre  
autres1 qui est peut-tre vraie1 mais qui
 semble peu dmontrable3 ,la ,france     
serait bien plus puissante1 si ,paris   
tait ananti4  ,et l'on marie enfin mile 
et ,sophie4 ,et vous croyez que1 cette  
fois1 le rle du prcepteur est termin1 et

 que c'est aux jeunes gens de gouverner 
eux-mmes leur bonheur conjugal8 ,non2 et
 l'oeil de l'inlassable prcepteur est   
encore dans leur alcve4 ,l'impudeur     
naturelle de ,jean-,jacques abonde      
d'autant plus en conseils aux jeunes    
maris1 qu'il n'a pas t mari1 lui2 que   
son initiation par madame de ,warens fut
 passive et cynique1 et qu'il n'a pas eu
  initier ,thrse1 et que1 de par sa vie 
prive1 il ne parat gure mieux qualifi   
pour l'ducation des poux que pour       
l'ducation des enfants4 ,mais passons6  
,ou plutt disons que1 l encore1 il rve  
sa vie1 qu'il se donne le spectacle de  
ce qu'il n'a pu faire1 et qu'il s'tend  
peut-tre sur les jeunes amours d'mile et
 de ,sophie par un sentiment amer de    
regret et de revanche4  ,donc1 il les   
prend  part pour leur recommander d'tre 
toujours amants1 mme dans le mariage4   
,obtiens tout de l'amour1 dit-il  mile1 
sans rien exiger du devoir1 et que les  
moindres faveurs ne soient jamais pour  
vous des droits1 mais des grces4 ,et il 

prcise1 et il insiste2 et mile se rcrie1
 et ,sophie honteuse tient son ventail  
sur ses yeux4 ,et1 quelques jours aprs1 
comprenant1  la figure d'mile1 que ses  
conseils ont t pris trop  la lettre par 
,sophie1 et comprenant aussi que la     
dlicate ,sophie veut mnager son poux1 il
 lui fait entendre que le chaste mile a 
des rserves1 et vingt autres indcences  
en style noble444 ,de sorte que         
l'infortun garon1--que ,rousseau a voulu
 si libre1 si indpendant des hommes1    
jamais puni1 jamais rprimand1--a        
finalement son gouverneur pour          
belle-mre2 et quelle belle mre6--et     
qu'on ne sait quand il pourra s'en      
dptrer1 et qu'il sera sans doute lve    
toute sa vie4  7,mais1 avec cela1 je ne 
dois pas omettre que le discours du     
gouverneur contient d'excellents        
conseils pour le temps o les poux seront
 calms1 et que cela ressemble  certains 
chapitres de ,michelet1 et que          
,michelet1 dans l',amour1 a emprunt     
beaucoup1 beaucoup1 au livre ,v de      

l'mile4 ,michelet me parat d'ailleurs1  
malgr la diffrence des gnies1 le plus   
fidle continuateur de ,rousseau au      
,x,i,xe sicle47  ,voil ce livre clbre444
 ,oh6 il renferme des ides excellentes4 
,l'allaitement maternel1 l'eau froide1  
le plein air1 c'est trs bien4 ,trs bien 
aussi d'aimer l'enfance et de la vouloir
 gaie et heureuse4 ,il est bien encore  
de croire que faire un homme1 ce n'est  
pas fabriquer une machine1 mais         
dvelopper un tre vivant4 ,les tudes     
progressives1 proportionnes au          
dveloppement physique et moral de       
l'enfant2 l'enseignement exprimental1   
par la vue et le contact des choses2 le 
pas donn  l'ducation sur l'instruction2 
la raction contre l'ducation mondaine1  
et aussi contre l'ducation par les      
livres et surtout par les manuels 7     
laquelle est prsentement en proie notre 
socit de fonctionnaires71 le dessein de 
former un homme complet et arm pour la  
vie444 tout cela est louable et juste4  
,seulement1 l'allaitement maternel1     

l'eau froide1 l'air et l'exercice1      
c'tait dj prescrit par ,tronchin2 et1   
pour le reste1 c'tait dj un peu partout1
 et c'tait notamment1 et plus qu'en     
germe1 dans ,rabelais1 dans ,montaigne  
et dans ,locke4 ,et il est bien vrai que
 ,rousseau a mis sa marque loquente sur 
ces prceptes connus3 mais1 il reste1 ici
 encore1 que ce qui est bon lui         
appartient peu1 et que ce qui lui       
appartient parat d'une absurdit         
insolente4  ,ce qui lui appartient1     
c'est l'ide antinaturelle d'une prtendue
 ducation selon la nature1 qui exigerait
 la dpossession des parents et le       
sacrifice total de la vie du matre  un  
seul lve2 et c'est l'ide d'une ducation 
qui1 si elle tait ralisable1 empcherait 
chaque gnration de profiter du labeur et
 de la pense des morts4  ,l'utilit de   
l'ducation1 sinon son objet mme1 c'est  
prcisment de dispenser l'enfant de      
refaire tout le travail des pres3 et    
voil que ,rousseau prtend l'obliger     
refaire lui-mme ce travail4 ,mais en mme

 temps1 comme il sent que ce serait un  
peu long1 il triche4 ,nul enseignement  
ne comporte plus d'artifice que cet     
enseignement qui croit respecter la     
nature4 ,le gouverneur en est rduit     
truquer les choses et la vie autour de  
son lve4 ,il ne l'instruit pas1 non2 il 
ne le punit pas3 mais en ralit il le    
mystifie et il l'asservit4--comme       
,fnelon le duc de ,bourgogne4 ,or1 si   
l'lve doit arriver finalement  penser   
comme son gouverneur1 ce n'tait peut-tre
 pas la peine de prendre tant de dtours4
 ,toute cette ducation est mensonge4 ,le
 mensonge est l'me des trois quarts de  
l'oeuvre de ,jean-,jacques4  ,ou bien1  
si cette ducation n'est pas             
l'asservissement entier de l'lve au     
matre1 elle tend  la rupture de toute   
tradition4 ,or la tradition conomise le 
temps en transmettant des parents aux   
enfants des opinions toutes faites4     
,elle unit ainsi et fait concorder      
l'effort des gnrations successives4     
,enseignez aux enfants les croyances des

 pres4 ,ils s'en dferont plus tard s'ils
 veulent3 mais1 si la plupart s'y       
tiennent1 quelle force la communaut     
humaine dont ils font partie ne         
retire-t-elle pas de cette continuit6   
,que deviendrait un peuple1 si chaque   
enfant devait tre laiss libre de juger  
la vie et de se faire tout seul une     
religion et une morale8 mile est gentil1
 trs gentil3 mais que dirait son matre  
si mile1  dix-huit ans1 l'envoyait      
promener avec son disme et la profession
 de foi du vicaire savoyard8 ,quel      
vaurien pourrait devenir mile s'il      
n'tait pas si bien n1 ou s'il n'avait   
pas le plus imprieux1 en ralit1 des     
prcepteurs8--,ou anarchiste1 ou sde du  
matre3 voil la destine d'un enfant lev  
strictement selon ,rousseau4  ,rien donc
 n'a pu tre appliqu de l'mile1 hormis ce
 qui tait indiqu dj dans ,locke1        
,montaigne1 ,rabelais4 ,mais de la      
partie originale1 de la partie propre   
,rousseau1 je le rpte1 on n'a rien pu   
retenir4  ,rien8 je me trompe4 ,on a    

retenu le pire4 ,il en est rest cette   
niaiserie3 le respect de la libert de   
l'enfant1 la crainte d'attenter  sa     
conscience2 par suite1 nul enseignement 
religieux1--et pourquoi n'ajoute-t-on   
pas3 nul enseignement moral8--jusqu' ce 
qu'il soit capable de choisir lui-mme sa
 religion ou sa philosophie1 ou de      
s'abstenir volontairement de tout choix4
 ,ce qu'on appelle aujourd'hui la       
neutralit et qui est en fait l'irrligion
 de l'cole est bien en germe dans       
l'mile1 est certainement impliqu par le 
systme d'ducation de ,rousseau2--et nous
 commenons1 je crois1  en entrevoir les 
rsultats1--rsultats qu'on se garde bien 
d'attnuer en rcitant du moins aux       
adolescents1--comme ,rousseau fait pour 
mile1--la ,profession de foi du ,vicaire
 ,savoyard1 devenue clricale4  mile eut 
un grand succs1 moindre pourtant que    
celui de la ,nouvelle ,hlose4 ,mais     
mile1 plus austre1 passa pour le        
chef-d'oeuvre de l'auteur4 ,les femmes  
n'y virent que le roman de ,sophie et   

l'allaitement maternel2 et1  l',opra1   
les belles dames1 ces annes-l1 se firent
 apporter leurs petits enfants au fond  
de leur loge1 et leur donnrent  tter    
pendant les entr'actes4--,quant aux     
hommes1 ils virent dans mile ce qu'ils  
voulurent1 car il y a de tout4  ,je veux
 du moins vous faire connatre           
l'interprtation d'mile par ce bon       
,musset-,pathay 7le pre d',alfred de    
,musset7 qui publia en #ahbe une        
histoire apologtique de ,rousseau4      
,c'est bien simple4 ,rousseau1 avec le  
coup d'oeil du gnie2 prvoyant toute la  
,rvolution franaise1 a voulu lever mile1
 jeune noble1 de faon qu'il pt se tirer 
d'affaire1 quels que fussent les        
vnements4 ,et c'est pourquoi il lui a   
appris1 notamment1 le mtier de          
menuisier4 mile serait donc un trait    
d'ducation pour les jeunes gentilshommes
 en vue de la catastrophe               
rvolutionnaire4 videmment               
,musset-,pathay pensait au duc d',orlans
 7,louis-,philippe71 form autrefois par 

madame de ,genlis selon quelques-uns des
 prceptes de ,jean-,jacques4 ,c'est     
assez curieux4  ,mais l'ide essentielle1
 originale et absurde de l'mile se plie 
si mal  la pratique1 que ,jean-,jacques1
 consult par des mres1 des abbs         
prcepteurs1 mme des princes1 fait ce    
qu'il avait dj fait  propos du ,discours
 sur les sciences et du ,discours sur   
l'ingalit3 il avoue sa propre outrances 
ou bien il l'attnue1 ou mme il se       
contredit4--,a madame de ,t444 7#f avril
 #agga7 il conseille nettement d'loigner
 et de mettre en pension un enfant      
indisciplinable1 et ne se soucie        
nullement de laisser faire la nature    
chez ce jeune vaurien4--,a l'abb ,m444  
7#bh fvrier #aggj7 il crit 7et je ne    
sais trop s'il n'y met pas une ironie   
sourde de pince-sans-rire1 bien que ce  
sentiment lui soit1 en gnral1 trs       
tranger73       ,s'il est vrai que vous 
ayez adopt le plan que j'ai tch de      
tracer      dans l'mile1 j'admire votre 
courage3 car vous avez trop de          

lumires pour ne pas voir que1 dans un   
pareil systme1 il faut tout      ou     
rien1 et qu'il vaudrait cent fois mieux 
reprendre le train des      ducations   
ordinaires et faire un petit talon rouge
 que de suivre       demi celle-l pour  
ne faire qu'un homme manqu444 ,vous ne  
pouvez      ignorer quelle tche immense 
vous vous donnez3 vous voil1 pendant    
dix ans au moins1 nul pour vous-mme1 et 
livr tout entier avec      toutes vos   
facults  votre lve2 vigilance1 patience1
 fermet1      voil surtout trois qualits
 sur lesquelles vous ne sauriez vous    
relcher un seul instant sans risquer de 
tout perdre2 oui1 de tout      perdre1  
entirement tout3 un moment d'impatience1
 de ngligence ou      d'oubli peut vous 
ter le fruit de dix ans de travaux1 sans
 qu'il      vous en reste rien du tout1 
pas mme la possibilit de le             
recouvrer par le travail de dix autres4 
,certainement1 s'il y a      quelque    
chose qui mrite le nom d'hroque et de   
grand parmi les      hommes1 c'est le   

succs d'une entreprise pareille  la     
vtre4 ,etc4  ,cela est fou4 ,de qui     
,rousseau se moque-t-il8 ,si l'ducation 
d'un seul petit bonhomme veut cette     
abngation totale et ce travail herculen 
de dix annes1 l'abb ,m444 n'a qu' y     
renoncer4 ,peut-on avouer plus          
clairement qu'mile n'est que le roman de
 l'ducation8  ,enfin1 dans un journal   
sur le sjour de ,jean-,jacques          
,strasbourg en #agfe1 on lit ceci3      
,monsieur ,anga lui a rendu visite et   
lui a dit2--,vous voyez1      monsieur1 
un homme qui a lev son fils selon les   
principes qu'il a      eu le bonheur de 
puiser dans votre mile4--,tant pis1     
monsieur1      lui rpondit              
,jean-,jacques2 tant pis pour vous et   
pour votre fils4  ,mais ,rousseau dtruit
 encore mieux l'mile par un autre roman 
dont il n'a crit que deux chapitres et  
qui est intitul3 mile et ,sophie ou les 
,solitaires4  mile et ,sophie sont      
maris4 ,ils ont un fils4 ,vous pensez   
que1 ptris par ,jean-,jacques1 ils sont 

pour jamais sages et heureux4 ,mais ils 
viennent  ,paris4 ,ils voient le monde4 
,ils se dissipent4 ,un jour ,sophie se  
refuse  son mari4 ,cela dure plusieurs  
mois4 ,presse de questions1 elle finit  
par dire3 ,arrtez1 mile1 et sachez que  
je ne vous suis plus rien3 un autre a   
souill votre lit1 je suis enceinte1 vous
 ne me toucherez de ma vie4  ,quoi6     
cette ,sophie si charmante et si bien   
leve444 ,oui1 c'est une manie de        
,rousseau4 ,il faut que ,sophie soit    
souille comme ,julie1 afin de pouvoir   
remonter  la vertu comme ,julie1--et    
comme ,jean-,jacques lui-mme1 dont je   
vous ai dj dit que la vie est une       
volution morale1 une purification acheve
 par la dmence4  mile s'enfuit dsespr4  
,puis il rflchit1 il se rappelle les    
leons de stocisme de son matre2 il      
trouve des excuses  ,sophie2 il admire  
mme ce qu'elle a gard de franchise et de
 vertu dans la faute4 ,il lui pardonne1 
mais il s'en ira1 loin1 avec son fils4  
,en attendant1 il travaille1  quelques  

lieues de ,paris1 chez un menuisier1    
pour fatiguer son corps et puiser sa    
peine4 ,sophie l'y retrouve1 n'ose      
entrer dans l'atelier1 mais s'crie      
mi-voix1 en regardant l'enfant dont elle
 est accompagne3 ,non1 jamais il ne     
voudra t'ter ta mre2 viens1 nous n'avons
 rien  faire ici4  ,et1 en effet1 mile  
renonce  emmener l'enfant et part seul1 
pied4 ,puis il s'engage comme matelot1  
est pris par un corsaire4 ,captif en    
,alger1 il se signale par sa patience1  
sa douceur1 son courage1 et devient     
l'esclave du dey1 qui a de la           
considration pour lui4  ,ici s'arrte le 
roman1 et nous nous disons3 ,a quoi a   
servi l'ducation si spciale d'mile1     
puisque1 venu  ,paris1 il s'est mis  y  
vivre comme tout le monde8--,elle lui a 
servi1 dira ,rousseau1  se ressaisir1   
se montrer juste et bon envers ,sophie1 
se conduire courageusement en           
,alger4--,mais un homme bien n          
n'aurait-il pu faire exactement les mmes
 choses1 quand mme il et t lev au collge

 de ,navarre et selon les anciennes     
mthodes4 ,alors8444  ,mais il y a de    
vraies beauts dans ce fragment de roman2
 mais l'adultre y est pris trs au srieux
 dans un temps o il n'excitait          
d'ordinaire que des plaisanteries 7au   
moins chez les hautes classes72 mais    
mile tromp pardonne  sa femme presque   
dans les termes et par les considrants  
d'un mari de ,dumas fils2 mais1 dj1 dans
 la ,nouvelle ,hlose1 ,jean-,jacques    
nous avait montr une courtisane encore  
plus hroque que la ,dame aux camlias2   
mais1 plusieurs annes auparavant1 dans  
une note de la ,rponse  ,bordes il avait
 dclar que la trahison du mari est aussi
 coupable que celle de la femme1 et que 
femme et mari se doivent une fidlit     
gale444 ,car cet homme1 qui a crit  lui 
tout seul plus de sottises1 beaucoup    
plus1 que tous les autres grands        
classiques ensemble1 est aussi celui qui
 a ouvert  la littrature et au sentiment
 le plus de voies nouvelles444 ,c'est   
ainsi4     ,,huiti,,me ,,conf,,rence    

,,le ,,contrat ,,social ,,la            
,,profession ,,de ,,foi ,,du ,,vicaire  
,,savoyard   ,a mon avis1 le ,contrat   
social est1 avec le premier ,discours1  
le plus mdiocre des livres de ,rousseau4
 ,il en est1 sous une forme             
sentencieuse1 le plus obscur et le plus 
chaotique4 ,et il en a t1 dans la suite1
 le plus funeste4  ,c'est aussi         
l'ouvrage qui s'insre le moins          
facilement dans sa biographie1 celui    
dont on voit le mieux qu'il aurait pu ne
 pas l'crire4 ,le ,contrat social ne    
s'explique pas1 comme les deux          
,discours1 comme la ,julie1 comme       
l'mile1 comme les quelques autres       
ouvrages qui suivront1 par quelque      
circonstance imprieuse ou persuasive de 
la vie de ,jean-,jacques4  ,le texte    
dfinitif du ,contrat social a d tre rdig
 immdiatement avant ou aprs l'mile4     
,mais le ,contrat est un fragment d'un  
grand ouvrage antrieur3 les             
,institutions politiques1 commences par 
,rousseau  ,venise 7#agdd74 ,le ,contrat

 est donc le seul ouvrage de ,rousseau  
7avec les ,rveries7 qui n'ait pas t conu
 et crit sous le coup de la passion4    
,je crois simplement que ,rousseau      
,montmorency reprit et revit1 vers      
#agfj-agfa1 ses vieux cahiers de        
,venise1 parce qu'il tait trs touch de  
la gloire de ,montesquieu 7qu'il raille 
sans le nommer au livre ,,ii du         
,contrat74 ,puis1 il tait encore dans sa
 priode d'adoration pour ,genve4 ,ce    
qu'il difie dans le ,contrat social1    
c'est le gouvernement de ,genve idalis4 
,idalis8 ,comment8--,genve tait un      
gouvernement dmocratique1 mais          
attnu4--,en dehors des habitants1       
c'est--dire les trangers domicilis dans 
la rpublique1 et des natifs1 ou fils    
d'habitants 7deux classes qui comptaient
 peu7 il y avait les citoyens1 fils de  
bourgeois et ns dans la ville1 et les   
bourgeois1 fils de bourgeois ou de      
citoyens1 mais ns  l'tranger1 ou        
trangers ayant acquis le droit de       
bourgeoisie4 ,ces deux classes3 les     

citoyens et les bourgeois1 formaient    
ensemble le corps lectoral3 environ     
quinze cents votants 7on n'tait lecteur 
qu' vingt-cinq ans74 ,mais1 seuls1 les  
citoyens pouvaient tre membres du       
gouvernement 7appel ,petit ,conseil74   
,or1 lorsque ,rousseau avait publi le   
,discours sur l'ingalit1 il l'avait ddi 
la ,rpublique de ,genve1 et             
particulirement aux membres du ,petit   
,conseil4 ,mais ils avaient1 parat-il1  
reu froidement cette ddicace2 et1 tandis
 que tout le peuple de ,genve           
s'chauffait pour ,jean-,jacques1 eux    
seuls avaient montr quelque rserve4     
,jean-,jacques1 nous le savons1 leur en 
avait gard rancune2 et il est donc fort 
possible qu'en poussant  la dmocratie   
toute pure son tableau idalis d'une     
petite rpublique1 il ait voulu ennuyer  
un peu ces membres privilgis du ,petit  
,conseil1 qu'il avait inutilement traits
 dans sa ddicace de magnifiques et      
souverains seigneurs4  ,ce n'est que par
 l1 je crois1 qu'on peut insrer1 comme  

je disais1 le ,contrat social dans la   
vie personnelle et intime de            
,jean-,jacques3 ,jean-,jacques veut     
dmocratiser ,genve par rancune des      
sentiments trop tides du gouvernement   
genevois  son gard4--,il n'est pas      
impossible4  ,d'autre part1 il n'tait   
pas ncessaire sans doute1 mais il tait  
assez naturel que ,rousseau1 censeur des
 moeurs dans ses premiers livres1       
prcepteur d'amour dans la ,julie1 oracle
 de l'ducation dans l'mile1 sentt le    
besoin d'tre enfin lgislateur1 pour     
achever sa mission de bienfaiteur de    
l'humanit4 ,car tous ces emplois se     
tiennent4--,lui-mme avait dit dans      
l'mile 7et l'on y peut voir une amorce  
au ,contrat social73       ,comment     
faire pour que l'homme1 dans l'tat      
civil1 reste aussi      libre que       
possible1 ne subisse pas des volonts    
particulires et      arbitraires1 ne    
subisse que des volonts gnrales8 ,il    
faut      substituer la loi  l'homme2   
armer les volonts gnrales d'une         

force relle1 suprieure  l'action de     
toute volont particulire4  ,bref1 c'est 
l'homme d'un rle qui a crit le ,contrat 
social1 et c'est aussi l'homme froiss   
par les magnifiques seigneurs de ,genve2
 et c'est le ,genevois1 fils d'une trs  
petite rpublique2 et c'est plus encore  
le protestant4 ,la souverainet du peuple
 est un dogme protestant1 oppos par les 
pasteurs du ,x,v,i,ie sicle au          
despotisme de ,louis ,,xiv4 ,le ministre
 ,jurieu avait dit en propres termes3   
,le peuple est la seule autorit qui     
n'ait pas besoin d'avoir raison pour    
valider ses actes4  ,et1 si c'est le    
protestant qui a crit le ,contrat1 ce   
n'est donc point l'aptre de la nature2  
et il parat en effet impossible de faire
 rentrer ce livre dans la thorie expose 
par les deux ,discours4 ,car le         
gouvernement selon la nature1 le        
gouvernement naturel1--de quelque faon  
qu'on l'entende1--ce ne peut videmment  
pas tre la dmocratie absolue1 tardif et 
artificiel produit des mtaphysiques     

politiques1 7et qui n'a jamais t ralise 
mme dans les petites rpubliques de      
l'antiquit1 o il y avait les esclaves73 
le gouvernement selon la nature1 ce     
serait le gouvernement le plus          
ressemblant  l'immmoriale et naturelle  
institution de la famille2 ce serait le 
gouvernement d'un seul1 ce serait la    
monarchie1--et cela de l'aveu mme de    
,rousseau qui1 dans le ,discours sur    
l'ingalit1 considre comme le meilleur et
 le plus heureux le rgime patriarcal de 
la tribu4  ,et maintenant voici le      
dessein du ,contrat social1 dgag de     
toutes les digressions qui              
l'obscurcissent4 ,je veux citer d'abord 
une partie des principes poss par       
l'auteur1 et d'o le reste est dduit3    
,l'homme est n libre1 et partout il est 
dans les fers 7n libre      ne me       
prsente aucun sens2 mais passons74      
,comment ce changement      s'est-il    
fait8 ,je l'ignore444 ,qu'est-ce qui    
peut le rendre lgitime      7le1        
c'est--dire ce changement de l'homme n  

libre en homme qui      n'est plus      
libre1 c'est--dire1 au bout du compte1  
le gouvernement1      l'institution     
sociale78 ,je crois pouvoir rsoudre     
cette question4  ,il y a1  l'origine des
 socits1 un pacte1 connu ou suppos4     
,comment doit se formuler ce pacte8     
,quelles en doivent tre les clauses1--et
 ensuite le fonctionnement8       444,la
 difficult peut s'noncer en ces termes3 
,trouver une forme d'association qui    
dfende et protge de toute la      force 
commune la personne et les biens de     
chaque associ1 et par      laquelle     
chacun1 s'unissant  tous1 n'obisse      
pourtant qu'      lui-mme et reste aussi
 libre qu'auparavant4 ,tel est le       
problme      fondamental dont le contrat
 social donne la solution4       444,les
 clauses de ce contrat1 bien entendues1 
se rduisent toutes       une seule1     
savoir l'alination totale de chaque     
associ avec tous      ses droits  toute 
la communaut2 car1 premirement1 chacun  
se      donnant tout entier1 la         

condition est gale pour tous2 et1 la    
condition tant gale pour tous1 nul n'a  
intrt de la rendre      onreuse aux     
autres4 7,rousseau en est sr4447 ,de    
plus1 chacun1 se      donnant  tous1 ne 
se donne  personne2 et1 comme il n'y a  
pas un      associ sur lequel on        
n'acquire le mme droit qu'on lui cde sur
      soi1 on gagne l'quivalent de ce   
qu'on perd1 et plus de force pour       
conserver ce qu'on a4  7,oh6 c'est d'une
 excellente logique1 et c'est trs bien  
sur le papier47       444,a l'instant1  
au lieu de la personne particulire de   
chaque      contractant1 cet acte       
d'association produit un corps moral et 
collectif1 compos d'autant de membres   
que l'assemble a de voix2      lequel   
reoit de ce mme acte son unit1 son moi  
commun1 sa vie1      sa volont444  ,cet 
tre collectif est appel tat quand il est
 passif1 souverain quand il est actif444
 ,a l'gard des associs1 ils prennent    
collectivement le nom de peuple1 et     
s'appellent en particulier citoyens1    

comme participant  l'autorit souveraine1
 et sujets1 comme soumis aux lois de    
l'tat4  ,et voici comment le systme doit
 fonctionner1 pour que les hommes soient
 aussi heureux et1 parat-il1 aussi      
libres que possible4  ,le peuple fait la
 loi en tant que souverain4--,le peuple 
obit  la loi en tant que sujet4--,le    
peuple applique la loi en tant que      
prince ou magistrat1 en nommant1 pour   
l'appliquer1 non pas des reprsentants1  
mais des commissaires4  ,c'est le       
gouvernement direct et continu du peuple
 par le peuple4  ,et voici ce qui est   
impliqu dans ce systme3  #a ,l'galit    
absolue des citoyens4--,pour que cette  
galit demeure1 il ne faut pas que le    
citoyen fasse partie d'un autre groupe  
que l'tat1 qu'il subisse une hirarchie  
prive4 ,donc1 aucune socit partielle1   
aucune association1 aucune corporation4 
,autrement1 on pourrait dire qu'il n'y a
 plus autant de votants que d'hommes1   
mais seulement autant que               
d'associations4  ,quant  l'ingalit des  

fortunes444 ,le communisme est envelopp 
dans ,rousseau4 ,il dit dans le ,contrat
 7,l4 #i73       ,l'tat1  l'gard de ses 
membres1 est matre de leurs biens par le
      contrat social444 ,les possesseurs
 sont considrs comme      dpositaires du
 bien public4  ,et il avait dit dans    
l'mile 7,v73       ,le souverain 7c'est 
ici le peuple7 peut lgitimement         
s'emparer des      biens de tous1 comme 
cela se fit  ,sparte1 au temps de       
,lycurgue4  7,et pourtant1 dans la      
,nouvelle ,hlose1 il crivait  la fois le
 pome et le trait du gouvernement       
domestique2 et cela supposait  la fois  
l'ingalit assez grande des fortunes et  
une svre hirarchie1 et il en rsultait un
 groupement naturel1 conomique et moral1
 qui formait videmment une socit        
partielle1 interpose entre l'individu et
 l'tat4 ,et ce groupement semblait      
,rousseau utile et dlicieux47  #b ,le   
systme implique la souverainet du       
peuple4 ,cette souverainet va loin4     
,on convient1 dit ,rousseau1 que tout ce

 que chacun aline1 pour le      pacte   
social1 de sa puissance1 de ses biens1  
de sa libert1 c'est      seulement la   
partie de tout cela dont l'usage importe
  la      communaut3 mais il faut       
convenir aussi que le souverain         
7c'est--dire le peuple en tant que      
souverain7 est juge de cette            
importance4  ,bref1 c'est le peuple qui 
dcidera ce qu'il convient de laisser de 
libert et de biens  chaque citoyen2 et  
cela fait frmir4  7,et pourtant1 dans ce
 mme ,contrat social1 ,rousseau refuse  
au peuple la prvoyance et la            
clairvoyance1 et l'appelle une multitude
 aveugle1 qui souvent ne sait ce qu'elle
 veut1 parce qu'elle sait rarement ce   
qui lui est bon47  #c ,troisimement et  
corollairement1 le systme implique le   
droit illimit du peuple souverain1 mme  
sur la conscience4 ,le peuple impose sa 
loi1 mme en matire philosophique et     
thologique4 ,jean-,jacques rtrograde    
jusqu' ,calvin4 ,il rtablit l'union du  
temporel et du spirituel1 dont la       

sparation avait t1 selon ,auguste       
,comte1 le chef-d'oeuvre du moyen ge4   
,il y a1 dit-il1 une profession de foi  
purement civile1 dont il      appartient
 au souverain 7au peuple souverain7 de  
fixer les      articles1 non pas        
prcisment comme dogmes de la religion1  
mais      comme sentiments de sociabilit
 sans lesquels il est impossible        
d'tre bon citoyen ni sujet fidle4  ,il  
indique les dogmes de cette religion    
civile3 l'existence de la divinit       
puissante1 intelligente1 bienfaisante1  
prvoyante et pourvoyante1 la vie  venir1
 le bonheur des justes1 le chtiment des 
mchants1 la saintet du contrat social et
 des lois4 ,et il conclut ainsi sur ce  
point3       444,sans pouvoir obliger   
personne  croire  ces dogmes1 le peuple 
peut bannir de l'tat quiconque ne les   
croit pas2 il peut le      bannir1 non  
comme impie1 mais comme insociable1     
comme incapable      d'aimer sincrement 
les lois1 la justice1 et d'immoler au   
besoin sa      vie  son devoir4 ,que si 

quelqu'un1 aprs avoir reconnu           
publiquement ces mmes dogmes1 ,,se      
,,conduit ,,comme ,,ne ,,les ,,croyant  
,,pas      7formule terriblement ambigu 
et inquisitoriale71 qu'il soit puni     
de mort2 il a commis le plus grand des  
crimes1 il a menti devant      les lois4
  ,quand on se rappelle que les dogmes  
en question1 outre l'existence de ,dieu 
et la vie future1 comprennent la saintet
 du contrat social et des lois1 on croit
 entendre ici les considrants des arrts 
qui1 trente ans plus tard1 enverront    
tant de gens1--parmi lesquels           
,malesherbes1 ,andr ,chnier et          
,lavoisier1-- la guillotine pour cause  
d'incivisme2 ce qui donne bien de la    
saveur  la phrase o ,rousseau1 tout de  
suite aprs1 condamne l'intolrance4      
,remarquons en passant que ce ne sont   
pas les athes que les fils politiques de
 ,rousseau prescriraient aujourd'hui3 au
 contraire4 ,ainsi varie la folie       
humaine4  ,donc1 ,rousseau dcrte la mort
 contre l'athe relaps4  7,et pourtant1  

dans la ,nouvelle ,hlose1 le vertueux   
,wolmar est athe1 et serait donc        
proscrit de la ,genve idale et condamn  
mort s'il y rentrait4 ,et ,jean-,jacques
 admire ,wolmar4 ,partout ailleurs que  
dans le ,contrat1 ,jean-,jacques n'est  
pas intolrant4 ,il prche mme la tolrance
 avec une sincrit mue dans la           
,profession de foi du ,vicaire          
,savoyard4 ,et justement1 lui qui       
condamne dans le ,contrat ceux dont la  
croyance n'est pas conforme  son        
orthodoxie1 il sera condamn1 et  cause  
du ,contrat et  cause de la ,profession 
de foi1 par deux autres orthodoxies1    
celle du ,parlement de ,paris et celle  
du ,petit ,conseil de ,genve4 ,si bien  
qu'il pourra se dire3 ,patere quam      
fecisti legem4 ,mais assurment il ne se 
le dira pas47  ,ainsi1 le peuple        
souverain1 qui ne devait prendre  chaque
 citoyen que la part de sa libert dont  
l'usage importe  la communaut1 lui prend
 finalement tout4--,et1 comme sans doute
 ,rousseau prvoit qu'il y aura de       

mauvais esprits qui essayeront de       
rsister ou de se drober1 il imagine par 
surcrot un tas de magistratures imites  
des rpubliques antiques pour maintenir  
l'ordre3--la dictature1 bien entendu1   
dans les grandes crises2 mais aussi la  
censure1 pour surveiller les moeurs1    
dnoncer les mchants et rglementer ce qui
 pourra rester de plaisirs aux          
malheureux citoyens1--et le tribunat1   
conservateur des lois et du pouvoir     
lgislatif et qui servira quelquefois    
protger le souverain contre le          
gouvernement 7c'est--dire le peuple     
contre ses commissaires71 comme         
faisaient  ,rome les tribuns du peuple1 
quelquefois  soutenir le gouvernement   
contre le peuple1 comme fait  ,venise le
 ,conseil des ,dix2 et quelquefois      
maintenir l'quilibre de part et d'autre1
 comme faisaient les phores  ,sparte4   
7,sentez-vous se dresser ici1 dj1       
l'appareil du gouvernement de la        
,terreur87--,autant de tyrannies        
ajoutes1 et bientt substitues1 plus     

dures encore1  celle de l'tat4  ,il est 
clair qu'aprs cela il ne peut rester une
 parcelle de libert aux citoyens1 si ce 
n'est  ceux qui sont de la clientle des 
magistratures gouvernantes4  ,quant     
l'galit1 voil longtemps qu'il n'y en a  
plus trace dans la dmocratie pure       
invente par ,jean-,jacques4 ,et         
cependant1 ici comme dans les deux      
,discours1 l'galit semble son suprme    
idal4 ,pourquoi8 je n'en sais rien4     
,amour des symtries abstraites8444 ,a   
moins de supposer qu'il y et dans son   
coeur plus d'envie1 plus de rancune des 
abaissements de sa jeunesse qu'il n'en a
 laiss paratre dans ses livres3 car1 il 
faut le reconnatre1 jamais ce sentiment 
d'envie n'y est confess4 ,pourquoi donc 
cette superstition de l'galit8  ,l'galit
 n'est pas un droit 7quoique la         
,rvolution en ait fait le premier des   
droits de l'homme72 et elle n'est pas un
 fait de nature1  ,jean-,jacques1 prtre 
de la nature6 7,tout ce qu'on peut dire1
 c'est que le dsir de l'galit concide1  

dans certains cas1 avec le dsir de la   
justice74  ,elle n'est pas un           
droit4--,vous imaginez-vous qu'un homme 
puisse dire en venant au monde3--,j'ai  
droit  ce qu'aucun homme ne me soit     
suprieur1 n'ait plus de puissance que   
moi6 7,faguet47 ,cela n'a aucun sens4   
,ce qui est vrai1 c'est ceci3--,les     
hommes ont le devoir de ne pas aggraver 
les ingalits naturelles et fatales entre
 les hommes4 ,le mot droit n'a de sens  
qu'en corrlation avec le mot devoir4    
,l'galit n'est pas non plus un fait de  
nature4 ,rousseau ne l'a pas trouve mme 
chez les hommes primitifs1 cela est trop
 vident4 ,a moins qu'on ne veuille      
simplement dire3--,tous les hommes      
naissent en pleurant1 tous meurent dans 
l'angoisse et la souffrance2 tous sont  
soumis aux mmes ncessits naturelles1    
etc44 ,mais1 de cela mme1 s'il y a      
quelque chose  tirer pour le moraliste  
et pour le chrtien1 il n'y a rien  tirer
 pour l'tat4  ,je dirai toute ma        
pense3--,pourquoi regretter qu'il en    

soit ainsi8 ,ou pourquoi s'irriter      
contre ce qui ne peut absolument pas tre
 autrement8 ,et enfin pourquoi l'galit  
parat-elle dlicieuse et dsirable        
,rousseau1 et l'ingalit                 
odieuse8--,l'galit relle entre les      
hommes n'existerait que par leur complte
 similitude4 ,et cela ne se conoit mme  
pas4 ,les ingalits natives1 sauf les cas
 extrmes1 ne sont pas ncessairement     
intolrables4 ,on est ingaux1 mais on vit
 tout de mme1 et on vit sans en         
souffrir4 ,on est ingaux1 mais on est   
surtout diffrents4--,la page de ,la     
,bruyre 7,de l'homme1  #aca73 ,il se    
fait gnralement dans tous les hommes des
 combinaisons infinies de la puissance1 
de la faveur1 du gnie1 des richesses1   
des dignits1 de la noblesse1 de la      
force1 de l'industrie1 de la capacit1 de
 la vertu1 du vice1 de la faiblesse1 de 
la stupidit1 de la pauvret1 de          
l'impuissance1 de la roture et de la    
bassesse4 ,ces choses1 mles ensemble de 
mille manires diffrentes et compenses   

l'une par l'autre en divers sujets1     
forment ainsi les divers tats et les    
diffrentes conditions1 etc41 n'a pas    
cess d'tre vraie depuis la              
,rvolution4--,louis ,veuillot a crit3   
,si je pouvais rtablir la noblesse1 je  
le ferais tout de suite et je ne m'en   
mettrais pas4 ,moi non plus4  ,tout ce  
que doit la socit1 ai-je dit1 c'est1    
autant que possible1--entendez3 autant  
que le permet l'intrt gnral1--de se     
garder d'ajouter1  l'ingalit qui vient  
de la nature1 un surcrot d'ingalit qui  
viendrait des lois2 c'est1 autant que   
possible1 d'appliquer  ses membres un   
traitement gal4  ,or cela est possible  
dans la vie civile4 ,l'galit devant le  
,code1 quoiqu'elle soit souvent un      
leurre1 nous parat chose due4 ,voltaire 
ne rclamait que cette galit-l4 ,nous    
l'avons4--,au del1 c'est la chimre4     
,l'galit politique 7suffrage universel7 
cre des ingalits pires4 ,l'galit        
conomique1 ou collectivisme1 serait un  
fonctionnarisme1 donc une hirarchie1 et 

ramnerait  l'ingalit4  ,le ,contrat     
social dmontre avec clat le premier     
point 7que l'galit politique cre des    
ingalits pires74  ,avant les premires   
socits1 au temps des sauvages pars1     
l'ingalit existe ds qu'ils se           
rencontrent1 et 7quoi qu'en dise        
,rousseau7 la plus brutale des ingalits1
 celle de la force ou de l'adresse      
physique4  ,on peut sans doute supposer1
  l'origine des socits1 une sorte de    
contrat tacite1 mais qui1 les apports   
tant ingaux1 laisse ingaux les          
contractants2 o les forts et les habiles
 ont le commandement et la puissance1 et
 les autres seulement un peu de scurit4 
7,au reste1 sur ces inconnaissables     
origines1 je ne vois rien de plus       
raisonnable que les hypothses de ,buffon
 dans la septime poque de la ,nature47  
,mais ,rousseau1 veut qu'un contrat o   
les forts auraient bnvolement consenti  
se considrer comme les gaux des faibles 
et n'auraient rclam aucun privilge1 il  
veut qu'un tel pacte ait pu tre conclu  

ou sous-entendu4--ou 7mettons tout au   
mieux7 qu'une socit puisse tre organise 
comme si ce pacte avait t conclu4 ,soit4
  ,tous les citoyens1 gaux entre eux1   
votent les lois 7et lisent en outre ceux
 qui sont chargs de les appliquer74     
,c'est le rgime du gouvernement direct  
par le suffrage universel 7qu'il est    
assez tonnant que ,rousseau ne nomme    
pas1 soit de ce nom1 soit d'un autre    
quivalent74 ,mais il est vident que les 
votes ne seront pas unanimes4 ,le       
suffrage universel1 c'est la            
toute-puissance de la moiti des citoyens
 plus un1 et l'autre moiti moins un     
subit donc des lois qu'elle n'a pas     
voulues4 ,et ainsi 7je vous dis l des   
choses bien connues1 mais il faut bien  
les rpter ici71 le suffrage             
universel1--dj sous le rgime            
parlementaire1 mais  beaucoup plus forte
 raison sous le rgime du gouvernement   
direct par le peuple1--aboutit          
ncessairement  la tyrannie d'un parti4  
7,sans compter qu'il aboutit1 d'une faon

 gnrale1  l'asservissement ou plutt  la 
submersion des capables par les         
incapables1 qui sont les plus           
nombreux47--,et nous voudrions bien     
savoir1 comment1 ds lors1 les votants de
 la minorit pourraient bien demeurer les
 gaux des votants de la majorit1        
lesquels peuvent littralement tout      
contre les vaincus du suffrage4         
,rousseau connat l'objection4 ,il la    
formule ainsi3       ,hors le contrat   
primitif 7o l'unanimit est ncessaire7 la
 voix du      plus grand nombre oblige  
tous les autres2 c'est une suite du     
contrat mme4 ,mais on demande comment un
 homme peut tre libre et      forc de se
 conformer  des volonts qui ne sont pas 
la sienne4      ,comment les opposants  
sont-ils soumis  des lois auxquelles ils
      n'ont pas consenti8  ,et voici sa 
rponse3       ,je rponds que la question
 est mal pose4 ,le citoyen consent      
toutes les lois1 mme  celles qu'on passe
 malgr lui1 et mme       celles qui le  
punissent quand il ose en violer        

quelqu'une4 ,la      volont constante de
 tous les membres de l'tat est la volont
      gnrale2 c'est par elle qu'ils sont
 citoyens et libres4 ,quand on          
propose une loi dans l'assemble du      
peuple1 ce qu'on leur demande1      ce  
n'est pas prcisment s'ils approuvent la 
proposition2 mais si      elle est      
conforme  la volont gnrale qui est la   
leur3 chacun en      donnant son        
suffrage dit son avis l-dessus1 et du   
calcul des voix      se tire la         
dclaration de la volont gnrale4 ,quand  
donc l'avis      contraire au mien      
l'emporte1 cela ne prouve autre chose   
sinon que      je m'tais tromp et que ce
 que j'estimais tre la volont           
gnrale ne l'tait pas4 ,si mon avis      
particulier l'et emport1      j'aurais  
fait autre chose que ce que j'aurais    
voulu2 c'est alors      que je n'aurais 
pas t libre 7,,iv1 #b74 7,c'est le droit
 divin de      la majorit47             
,franchement1 cette page n'offre aucun  
sens4 ,qu'est-ce donc que la volont     

gnrale8 ,nous comprenons1 par le        
chapitre prcdent1 que c'est la volont de
 ce qui est conforme  l'intrt gnral1 et 
que chaque citoyen a toujours et        
ncessairement cette volont-l4 ,soit4    
,mais qui dcidera ce qui est conforme1  
sur tel point1  la volont gnrale ainsi  
entendue8 ,ce sera forcment la majorit2 
et1 comme elle n'est pas infaillible1   
elle aura donc seulement signifi ce qui 
est conforme1 sur ce point-l1 non  la   
volont gnrale1 mais  la volont de la    
majorit1 et rien de plus2 et la minorit 
n'en sera pas moins lse4  ,au reste     
,rousseau1 aprs son nigmatique          
raisonnement1 veut bien ajouter3        
,ceci suppose1 il est vrai1 que tous les
 caractres de la volont      gnrale     
7c'est--dire1 d'aprs lui-mme1 la        
clairvoyance1 la      justice et le     
dsintressement7 sont encore dans la     
pluralit4      ,quand ils cessent d'y   
tre1 quelque parti qu'on prenne1 il n'y 
a      plus de libert4  ,mais comment   
maintenir dans la pluralit tous les     

caractres de la volont gnrale8          
,autrement dit1 comment faire que la    
majorit soit toujours clairvoyante1     
juste et dsintresse8 ,rousseau ne rpond 
pas parce qu'il n'y a rien  rpondre4    
,en somme1 le rgime rv par ,rousseau est
 tellement horrible1 que lui-mme1 avec  
son humeur et son orgueil1 n'aurait pas 
pu y vivre un seul jour4--,pourquoi donc
 l'a-t-il rv8 ,comment ce solitaire1 cet
 homme de temprament anarchiste1 peut-il
 bien nous proposer cet tatisme         
exorbitant8  ,je vous l'ai dit3 pour    
contredire ,montesquieu1 pour ennuyer le
 ,petit ,conseil2 et aussi pour les mmes
 raisons qui font que1 de nos jours1 les
 anarchistes ont l'air de s'entendre    
avec les collectivistes4 ,ils ont sans  
doute cette pense secrte qu'ils n'auront
 qu' gagner dans une socit totalement   
galise1 o nulle force1 nul groupe       
traditionnel ne s'opposera              
l'accroissement de leur individu#ad4    
,ainsi1 le socialisme de ,rousseau n'est
 peut-tre que le moyen de son           

individualisme 7,brunetire74 ,d'ailleurs
 ,rousseau ne lgifre pas pour lui1 mais 
pour les autres1 ce qui le met bien     
l'aise4  ,note #ad3 ,remarquons         
cependant que le mouvement syndicaliste1
 si obscur encore1 semble aller contre  
la dmocratie absolue4 ,certains         
syndicalistes traitent ,rousseau de     
thoricien de la servitude dmocratique4  
,et enfin il n'en est point1  une       
contradiction prs4 ,le ,contrat social  
est remarquable d'incohrence et         
d'obscurit4--,tantt ,rousseau suppose le
 ,contrat1 tantt il parat croire  sa    
ralit historique4--,on ne sait jamais   
bien s'il constate ou s'il dicte1 s'il  
est ,aristote ou s'il est               
,lycurgue4--,c'est un mlange confus de  
thorie et d'observation prtendue4--,il  
conseille aux citoyens1 sitt le pacte   
social conclu1 de choisir un lgislateur1
  la manire de ,lycurgue ou de ,solon2  
il est lui-mme ce lgislateur3 mais1 si  
le peuple est incomptent pour faire sa  
,constitution1 comment se trouve-t-il   

ensuite si merveilleusement comptent    
pour faire ses lois8--,aprs avoir raill 
,montesquieu sur la division des        
pouvoirs 7lgislatif1 excutif1           
judiciaire71 il y revient lui-mme en    
sparant les pouvoirs dlgus aux          
commissaires de la nation1 etc41 etc4   
,je vous avoue que je flaire dans le    
,contrat social quelques traces de      
drangement d'esprit4 ,il y a des choses 
que ,rousseau y a mises1 comme a1--et   
bien qu'elles contredisent par l'esprit 
la plus grande partie de son            
oeuvre1--parce qu'elles lui ont pass par
 la tte1--ou parce qu'elles sont        
remontes en lui d'un vieux fond         
atavique4 ,j'ai dj not la confusion     
calviniste de la politique et de la     
morale4 ,il y faut joindre un passage   
tout  fait odieux1--dont on retrouverait
 peut-tre l'origine chez quelque crivain
 protestant1--un passage o tout         
l'antipapisme de sa premire ducation lui
 revient 7avec le dsir peut-tre de      
flatter ses coreligionnaires de ,genve72

 o il refuse aux chrtiens romains la    
possibilit d'tre de bons citoyens parce 
que le chef de leur religion ne rside   
pas dans leur patrie2 o enfin1 aprs     
avoir explicitement banni les athes de  
sa rpublique1 il en bannit implicitement
 les catholiques4 ,page homicide1       
gnratrice et conseillre de perscutions2 
page crite pourtant par un futur        
perscut1 et de qui8 ,des protestants4   
,tel est le ,contrat social4 ,entrepris 
pour rendre les hommes libres et        
heureux1 il se trouve que c'est un des  
plus complets instruments d'oppression  
qu'un maniaque ait jamais forg4         
99       99       99       99       99  
,et maintenant1 vous allez voir         
,rousseau ruiner lui-mme son utopie1 et 
dans le moment o il la construit1 et    
aprs l'avoir difie4  ,dans son livre    
mme1 il nous confesse qu' l'heure       
actuelle1 les hommes1 en gnral1 sont    
trop corrompus par la socit pour que le 
,contrat social leur convienne4 ,il     
conviendrait tout au plus  de trs       

petites cits3 ,genve1 ,berne4 ,en ralit1
 il ne convient compltement qu' des     
peuples  la fois trs petits et encore   
jeunes1 et qui peuvent encore supporter 
un lgislateur  la manire antique3 la    
,corse1 par exemple4 ,rousseau le dit en
 propres termes3       ,il est encore en
 ,europe un peuple capable de           
lgislation1 c'est      l'le de ,corse4  
,la valeur et la constance avec laquelle
 ce brave      peuple a su recouvrir et 
dfendre sa libert 7avec ,paoli7         
mriterait que quelque homme sage lui    
apprt  la conserver4 ,j'ai      quelque 
pressentiment qu'un jour cette petite le
 tonnera      l',europe4  7,elle l'a    
tonne1 mais pas du tout de la faon      
qu'avait pressentie ,jean-,jacques47    
,ainsi1 c'est entendu1 le gouvernement  
du ,contrat social n'est fait que pour  
les trs petits tats4 ,et encore1 cette  
petitesse est-elle une condition        
suffisante8 ,rousseau ne le crot pas4   
,il crit3       ,que de choses          
difficiles  runir ne suppose pas ce     

gouvernement6      ,premirement un tat  
trs petit1 o le peuple est facile       
rassembler et o chaque citoyen peut     
aisment connatre tous les      autres2  
secondement1 une grande simplicit de    
moeurs qui prvienne      la multitude   
d'affaires et de discussions pineuses2  
ensuite      beaucoup d'galit dans les  
rangs et les fortunes1 sans quoi        
l'galit ne saurait subsister longtemps  
dans les droits et      l'autorit2 enfin
 peu ou point de luxe1 car le luxe est  
l'effet des      richesses1 ou il les   
rend ncessaires2 il corrompt  la fois le
      riche et le pauvre1 l'un par la   
possession1 l'autre par la              
convoitise4442 il te  l'tat tous ses    
citoyens pour les asservir      les uns 
aux autres1 et tous  l'opinion444       
444,ajoutons qu'il n'y a pas de         
gouvernement si sujet aux guerres       
civiles et aux agitations intestines que
 le dmocratique ou      populaire444    
444,s'il y avait un peuple de dieux1 il 
se gouvernerait      dmocratiquement4   

,un gouvernement si parfait ne convient 
pas  des      hommes4  ,ainsi1 il ne    
convient pas mme aux ,corses4 ,alors    
qui convient-il8 ,et pourquoi avoir crit
 le ,contrat social8--,ici1 comme pour  
la ,julie1 comme pour l'mile1 les amis  
de ,rousseau disent 7en de meilleurs    
termes73 ,oui1 cela parat idiot1 mais   
c'est trs noble3 c'est un idal que      
,rousseau propose et dont il serait beau
 de se rapprocher4--,pourquoi8 ,il y a  
des idaux qui ne sont pas dsirables du  
tout4 ,tel idal implique une telle      
mconnaissance des ralits1 ou des        
sentiments si suspects chez ceux qui    
l'ont conu ou prn1 qu'il peut tre trs   
dangereux mme d'aspirer  un idal de     
cette louche espce-l4 ,idal1 idal1 cela 
est bientt dit1 et ce n'est pas du tout 
synonyme de bon1 de gnreux ou d'utile4  
,enfin1 voil le fait1 ,rousseau1 mme    
dans le ,contrat1 avoue que le          
gouvernement du ,contrat est absolument 
inapplicable4 ,et il le confessera      
encore mieux1 un peu plus tard1 dans ses

 lettres4  ,nous sommes habitus  ces    
palinodies4 ,nous l'avons toujours vu   
attnuer ou mme dmentir dans sa          
correspondance les paradoxes trop       
agressifs ou trop draisonnables qu'il   
avait mis dans ses livres4--,en outre1  
il devait tre d'autant plus dispos      
renier le ,contrat1 que1 tout de mme et 
quoi qu'on ait fait pour l'y rattacher1 
le ,contrat est en assez vif dsaccord   
avec ses autres ouvrages4#ae 7,dans     
ceux-ci il a coutume d'accorder le moins
 possible  l'institution sociale2 dans  
celui-l1 il livre  l'institution sociale
 l'homme tout entier47--,enfin1 quelques
 annes ont pass4 ,ces ,genevois1 pour   
qui surtout il avait crit son livre1    
l'ont odieusement perscut4 ,c'est le    
moment o il crit au ,corse ,butta-,foco3
       ,j'aime naturellement autant     
votre clerg 7le clerg catholique71      
que je hais le ntre4 ,j'ai beaucoup     
d'amis parmi le clerg de      ,france1  
et j'ai toujours trs bien vcu avec eux4 
,note #ae3 ,il ne faut pas oublier que  

la rdaction primitive du ,contrat social
 est antrieure au premier ,discours de  
,rousseau et  sa thorie de la bont de la
 nature4  ,il crit  d',ivernois 7#ac    
janvier #agfg73       ,vous avez pu voir
 dans nos liaisons que je ne suis pas   
visionnaire1      et dans le ,contrat   
social je n'ai jamais approuv le        
gouvernement      dmocratique4  7,et il 
peut le soutenir et mme le croire1 le   
livre tant plein de contradictions47    
,il crit au marquis de ,mirabeau 7#bf   
juillet #agfg74       ,voici1 dans mes  
vieilles ides1 le grand problme en      
politique1      que je compare  celui de
 la quadrature du cercle en gomtrie3    
trouver une forme de gouvernement qui   
mettra la loi au-dessus de      l'homme4
  7,et c'est bien1 en effet1 la         
quadrature du cercle1 puisque la loi    
sera toujours faite par des hommes et   
applique par des hommes74       ,si     
cette forme est trouvable1              
continue-t-il1 cherchons-la444 ,si      
malheureusement elle n'est pas          

trouvable1 et j'avoue ingnument      que
 je crois qu'elle ne l'est pas1 mon avis
 est qu'il faut passer       l'autre    
extrmit1 et mettre tout d'un coup       
l'homme autant      au-dessus des lois  
qu'il peut tre2 par consquent tablir le 
despotisme arbitraire et le plus        
arbitraire1 qu'il est possible4  7,c'est
 peut-tre aussi qu' ce moment-l         
,rousseau venait d'prouver la           
bienfaisance du roi de ,prusse47        
,je voudrais1 poursuit-il1 que le       
despote pt tre ,dieu4 ,en un      mot1  
je ne vois pas de milieu supportable    
entre la plus austre      dmocratie et  
le hobbisme le plus parfait2 car le     
conflit des      hommes et des lois1 qui
 met l'tat dans une guerre intestine    
continuelle1 est le pire de tous les    
tats politiques4  ,puis1 comme effray   
d'avoir pu crire ces choses3       ,mais
 les ,caligula1 les ,nron1 les          
,tibre6444 ,mon ,dieu1 je me roule      
par terre et je gmis d'tre homme4  ,il  
se roule par terre en pensant au        

lointain ,nron1 c'est trs bien4 ,mais   
enfin il ne tient plus du tout au       
,contrat4  ,il y tient si peu que1 six  
mois aprs 7janvier-fvrier #agfh71 dans  
de longues lettres  son compatriote     
d',ivernois1 s'occupant des troubles de 
,genve et de la rforme de sa            
,constitution1 il cherche1--comme ferait
 ,montesquieu lui-mme1--des combinaisons
 et des balances d'attributions entre   
les divers pouvoirs politiques 7,petit  
,conseil1 ,grand ,conseil1 et ,conseil  
gnral ou corps des lecteurs72 et que1   
finalement1 dsesprant de voir les       
discordes civiles s'apaiser1 il jette   
ses amis de ,genve cette exhortation    
l'antique1 qui semble extraite d'un     
,conciones extravagant3       444,oui1  
messieurs1 il vous reste un dernier     
parti  prendre1 et      c'est1 j'ose le 
dire1 le seul qui soit digne de vous4   
,c'est1 au      lieu de souiller vos    
mains dans le sang de vos compatriotes1 
de      leur abandonner ces murs qui    
devaient tre l'asile de la libert et    

qui vont n'tre plus qu'un repaire de    
tyrans2 c'est d'en sortir      tous1    
tous ensemble1 en plein jour1 vos femmes
 et vos enfants au      milieu de vous1 
et1 puisqu'il faut porter des fers1     
d'aller porter      du moins ceux de    
quelque grand prince1 et non pas        
l'insupportable      et odieux joug de  
vos gaux4  ,ces dernires paroles sont   
fort belles4 ,elles rsument vraiment    
toute l'absurdit du ,contrat social et  
de la dmocratie elle-mme4  ,ainsi1 trois
 tapes3 #a ,jean-,jacques1 dans son     
livre mme1 dclare le ,contrat applicable
 seulement  de petites cits2 #b il le   
dclare inapplicable  de simples mortels2
 #c cinq ou six ans aprs il le renie    
totalement4  ,or1 cette forme de        
gouvernement que l'auteur avait dcrite  
l'usage d'une cit de vingt mille mes et 
de quinze cents lecteurs1--qu'il avait  
ensuite confesse impraticable mme dans  
cette petite cit1--et qu'enfin il avait 
renie avec une sorte de fureur1--la     
,rvolution1 trente ans aprs1 s'en       

emparera comme d'un vangile1 et voudra  
l'imposer  un peuple de dix sicles et de
 vingt-cinq millions d'hommes4 ,et cet  
essai s'appellera la ,terreur4  --,ce   
n'est pas la faute de ,rousseau1        
direz-vous4  ,entendons-nous bien4 ,je  
ne dis pas que les crits de ,rousseau   
aient amen la ,rvolution 7laquelle avait
 des raisons conomiques profondes73     
surtout je ne dis pas que seuls ils     
l'aient amene4 ,mais il se trouve que1  
plus qu'aucun autre crivain1 ,rousseau a
 fourni1 a lgu aux plus systmatiques et 
aux plus violents des hommes qui ont    
fait la ,terreur1 et mme aux ttes les   
plus illettres de la canaille           
rvolutionnaire1 un tat sentimental1 une 
phrasologie--et des formules4  ,d'autant
 mieux que1 outre l'erreur essentielle  
qui en fait l'armature1 le ,contrat     
social fourmille de contre-vrits de     
dtail4--,on y lit que la voix publique  
n'lve presque jamais aux premires places
 que des hommes clairs et capables qui  
les remplissent avec honneur4--,on y lit

 que le peuple se trompe bien moins sur 
ses choix que le prince2--qu'un homme   
d'un vrai mrite est presque aussi rare  
dans le ministre 7d'un roi7 qu'un sot   
la tte d'un gouvernement rpublicain4 ,on
 y lit1  propos des rois1 que tout      
concourt  priver de justice et de raison
 un homme lev pour commander aux        
autres4--,on y lit que les rpubliques   
vont  leurs fins par des voies plus     
constantes et mieux suivies que la      
monarchie4--,le gouvernement fodal y est
 appel cet inique et absurde            
gouvernement dans lequel l'espce humaine
 est dgrade1 et o le nom d'homme est un 
dshonneur4 ,etc1 etc44 ,tous les prjugs 
les plus ineptes et les plus meurtriers 
de la ,rvolution sont hrits du ,contrat 
social4       ,j'ai entendu1 crit       
,mallet de ,pan1 j'ai entendu1 en #aghh1
 ,marat      lire et commenter le       
,contrat social dans les promenades     
publiques1 aux applaudissements d'un    
auditoire enthousiaste4  ,et1 cinq ans  
aprs1 la ,france connaissait les        

bienfaits des doctrines du ,contrat     
social1 et de l'universelle galit1 et de
 la souverainet du peuple1 et du droit  
absolu de l'tat1 et des magistratures   
d'exception telles que le ,comit de     
,salut public et le tribunal            
rvolutionnaire4 ,du chapitre #h du livre
 ,,iv sortait le prjug anti-catholique1 
et la ,constitution civile du clerg1 et 
la perscution religieuse4 ,et le        
,contrat social tait codifi dans        
l'inapplicable ,constitution de #agic4  
,tout cela1 parce qu'il avait plu  un   
demi fou1 trente ans auparavant1 de rver
 pour une ville de vingt mille habitants
 une lgislation qui ne convenait qu' des
 dieux1--et  laquelle1 cinq ans plus    
tard il dclarait prfrer le despotisme le
 plus arbitraire6  ,jamais1 je crois1   
grce  la crdulit et  la btise humaine1  
plus de mal n'a t fait  des hommes par  
un crivain1 que par cet homme qui1      
semble-t-il1 ne savait pas bien ce qu'il
 crivait1 et qui aurait fui sa cit s'il 
l'avait vue ralise4 ,vraiment1 il y a   

des cas o l'on est tent de dire que ce  
malheureux a t un misrable4  ,et c'est  
parce que cette ide m'est pnible que    
j'ai voulu ramasser d'abord ce qui m'est
 le plus odieux dans son oeuvre1 et     
n'arriver qu'ensuite  la ,profession de 
foi du ,vicaire ,savoyard4 ,a partir de 
l1 en effet1 nous n'aurons plus qu'     
plaindre ,jean-,jacques1 quelquefois    
l'admirer2 car1 je le dis trs           
srieusement1 son me se purifie  mesure  
que ses maux et sa folie augmentent4    
99       99       99       99       99  
,donc1 revenons un peu sur nos pas4     
,lorsque le gouverneur d'mile juge      
propos de lui enseigner la religion     
naturelle1 il suppose que lui-mme1 tout 
prs jadis de perdre son me1 a eu le     
bonheur de rencontrer un bon prtre1 un  
cur de campagne1 un vicaire savoyard1   
dont les discours l'ont ramen dans le   
droit chemin4 ,rousseau juge            
indispensable que ce bon prtre ait      
commis autrefois une faute contre les   
moeurs3 car ,rousseau ne peut imaginer  

un personnage sympathique qui n'ait1    
comme lui1 quelque souillure4 ,mais     
enfin ce vicaire est plein de vertu et  
de charit1 et je le dirais assez proche 
de ,jocelyn1 si ,jocelyn n'tait rest pur
 et si ,jocelyn ne gardait mieux1 quant 
au dogme catholique1 une sorte          
d'orthodoxie verbale4  ,or ce prtre     
emmne un matin son jeune ami dans la    
campagne1 et1 en prsence d'une nature   
dont le spectacle fortifie ses discours 
et les appuie d'un magnifique tmoignage1
 il expose  son disciple la doctrine du 
plus pur et du plus mouvant             
spiritualisme4  ,je crois utile de      
rsumer sa trs simple argumentation4     
,visiblement une volont meut l'univers4 
,et1 si la matire mue nous montre une   
volont1 la matire mue selon de certaines
 lois nous montre une intelligence4     
,voil pour l'univers4  ,et voici pour   
l'homme3--,l'homme est libre dans ses   
actions et1 comme tel1 anim d'une       
substance immatrielle4  ,or1 si l'me est
 immatrielle1 elle peut survivre au     

corps et1 si elle lui survit1 la        
,providence est justifie de l'existence 
du mal sur la terre 7sans compter que le
 mal moral est l'ouvrage de l'homme et  
que le mal physique se rduit presque    
rien pour l'homme naturel74 ,une preuve 
de l'immortalit de l'me1 et d'une vie et
 d'une sanction future1 c'est le        
triomphe terrestre des mchants4  ,et la 
cration8 faut-il y croire8--,le vicaire 
croit du moins  la formation et  la mise
 en ordre du monde par ,dieu4 ,et ,dieu8
 ,que connaissons-nous de lui8--,je puis
 du moins entrevoir ses attributs3      
intelligence1 puissance1 justice1 bont4 
,reste  chercher quelle rgle je dois me 
prescrire pour remplir ma destination   
sur la terre selon l'intention de ,celui
 qui m'y a plac4 ,ma lumire1 ici1 c'est 
la conscience4  ,en cet endroit se place
 l'invocation3       ,conscience6       
,conscience6 instinct divin1 immortelle 
et cleste voix1      guide assur d'un   
tre ignorant et born1 mais intelligent  
et      libre1 juge infaillible du bien 

et du mal1 qui rend l'homme             
semblable  ,dieu6 ,c'est toi qui fais   
l'excellence de sa nature et      la    
moralit de ses actions2 sans toi je ne  
sens rien en moi qui      m'lve         
au-dessus des btes1 que le triste       
privilge1 de m'garer      d'erreurs en  
erreurs  l'aide d'un entendement sans   
rgle et d'une      raison sans principe4
  ,la conscience guide assur8 ,la       
conscience juge infaillible8            
,infaillible toujours8 et jamais abus   
par l'entendement sans rgle8--,hlas1    
quel guide et quel juge tait-elle       
,rousseau lorsque1 ayant abandonn son   
troisime enfant1 et cela1 nous          
raconte-t-il1 aprs un srieux examen de  
conscience 7,confessions1 ,,viii71 il   
crivait3       ,si je me trompai dans   
mes rsultats1 rien n'est plus tonnant   
que      la scurit d'me avec laquelle je
 m'y livrai4  ,et un peu plus loin3     
,cet arrangement 7le dpt aux            
,enfants-,trouvs7 me parut si bon1 si   
sens1 si lgitime6444  --,oh6 que ,julie1

 rgnre et devenue dvote1 avait raison   
d'crire3 ,je ne veux plus tre juge en ma
 propre cause6 ,la conscience1 non      
appuye sur une rgle fixe1 une tradition1
 une religion dogmatique1 ou simplement 
le ,dcalogue1 risque tant1 dans certains
 cas1 de se confondre avec l'orgueil ou 
l'intrt secret6 ,la foi de ,rousseau    
dans la conscience1--c'est--dire dans sa
 conscience1 ce n'est pas autre chose   
que l'individualisme en morale ce qui   
est une expression contradictoire4 ,il  
n'y a pas la conscience en gnral3 il y a
 ma conscience1 votre conscience1 la    
conscience de ,rousseau1 qui a t souvent
 bien incertaine et bien trouble444     
,mais je me reproche d'interrompre      
,jean-,jacques  une de ses meilleures   
heures4 ,le vicaire continue2 il a de   
belles pages stociennes sur cette ide1  
que combattre ses passions par got de   
l'ordre1 c'est obir  la nature4 ,puis il
 disserte sur la prire2 il la veut      
limite3       ,la seule chose que je    
demande  ,dieu c'est de redresser mon   

erreur      si je m'gare4  ,et il arrive
  la rvlation et aux miracles4  ,cette  
dernire partie contient les passages qui
 ont fait condamner l'mile 7j'ai dit en 
raison de quelles circonstances         
particulires74 ,rousseau y montre       
pourtant une assez grande prudence4 ,en 
deux mots1 il nglige le surnaturel1     
miracles1 rvlation1 sans les nier       
expressment et surtout parce que la     
constatation en est impossible4 ,il dit 
de la rvlation3       ,je ne l'admets ni
 ne la rejette3 je rejette seulement    
l'obligation      de la connatre4  ,il  
dit des miracles que1--sans compter     
qu'ils sont incontrlables1--ils ne      
servent de rien1 du moment que1 tour    
tour1 la vrit de la doctrine se prouve  
par les miracles1 et la vrit des        
miracles par la doctrine4 ,il dit de    
l'vangile3       ,la saintet de         
l'vangile est un argument qui parle  mon
 coeur2  et vous connaissez le fameux   
passage qui se termine par ces mots1    
dont je ne sais s'ils expriment une foi 

srieuse o s'ils ne sont qu'une faon de  
parler et un effet de rhtorique3        
,oui1 si la vie et la mort de ,socrate  
sont d'un sage1 la vie et la      mort  
de ,jsus sont d'un ,dieu4  ,il a        
d'ailleurs soin de dire sur chaque point
 dlicat3       ,je ne me dtermine qu'en 
tremblant1 et je vous dis plutt mes     
doutes que mon avis4  ,il professe qu'il
 y a dans toutes les religions un mme   
noyau solide3 croyance au ,dieu         
personnel1  l'me1  la vie future1 et    
que1 pour le reste1 chacun doit suivre  
la religion de son pays4 ,donc1 soyons  
tolrants4--,et je veux vous citer la    
vraie conclusion du vicaire3            
444,voil le scepticisme involontaire o  
je suis rest2 mais ce      scepticisme  
n'est nullement pnible1 parce qu'il ne  
s'tend pas aux      points essentiels de
 la pratique1 et que je suis bien dcid  
sur      les principes de tous mes      
devoirs4 ,je sers ,dieu dans la         
simplicit      de mon coeur4 ,je cherche
  savoir ce qui importe  ma conduite4   

,quant aux dogmes qui n'influent ni sur 
les actions ni sur la morale      7mais 
y en a-t-il de tels84447 et dont tant de
 gens se tourmentent1      je ne m'en   
mets nullement en peine444 ,je crois    
toutes les religions      bonnes quand  
on y sert ,dieu convenablement4 ,le     
culte essentiel est      celui du coeur4
  ,cette profession de foi du vicaire   
savoyard reste1 je crois1 le plus beau  
,credo du spiritualisme qui ait t       
crit4--,je crains que cette doctrine ne 
paraisse un peu superficielle et suranne
 aux nouvelles gnrations pensantes4     
,depuis1 d'autres mtaphysiques ont paru 
plus savantes et plus fortes et ont t   
plus en faveur4 ,quel jeune professeur  
de philosophie daignerait se dire       
simplement spiritualiste et             
diste8444--,c'est qu'on songe toujours  
au spiritualisme officiel1 insincre1    
fig1 mort1 de ,victor ,cousin et des    
anciens manuels de philosophie4 ,et     
pourtant444 ,les arguments du           
spiritualisme valent bien ceux des      

mtaphysiques qui passent pour plus      
distingues2 car1 en ces matires1 il ne  
s'agit pas de dmonstration proprement   
dite4 ,les preuves de ,dieu             
mtaphysiques1 dit ,pascal1 sont si      
loignes du raisonnement des hommes1 et  
si impliques1 qu'elles frappent peu2 et 
quand cela servirait  quelques-uns1 cela
 ne servirait que pendant l'instant     
qu'ils voient cette dmonstration2 une   
heure aprs1 ils craignent de s'tre      
tromps4--,mais les preuves de ,dieu     
retenues par ,rousseau1 si elles ne sont
 certes pas sans rplique1 sont les plus 
simples1 les plus accessibles1 comme il 
convenait1  la moyenne des intelligences
 et1 pour ainsi parler1 les plus        
portatives2 ce sont les plus unies parmi
 les preuves traditionnelles de ,platon1
 de ,descartes1 de ,malebranche1 de     
,bossuet1 de ,fnelon444 ,pensez qu'avant
 de devenir la philosophie du           
baccalaurat 7j'entends le baccalaurat de
 ma jeunesse71 le spiritualisme fut la  
philosophie du ,phdon et du ,banquet et 

celle du ,songe de ,scipion4 ,enfin     
songez que le spiritualisme1 s'il n'est 
pas la plus subtile explication de      
l'univers1 en est la plus gnreuse1 celle
 qui donne au monde de plus beau sens1  
celle qui contient le plus d'amour et   
qui fait  la ,cause premire le plus     
magnanime crdit4  ,et c'est bien ainsi  
que ,rousseau l'entend4 ,son disme n'est
 point1 comme celui de ,voltaire1 un    
disme politique1 un disme de gendarme4  
,le disme de ,voltaire n'oblige         
,voltaire  rien du tout4 ,celui de      
,rousseau l'oblige4 ,c'est bien         
vritablement pour lui une religion      
mouvante et agissante1 et qui influe sur
 la vie et sur les actes4 ,le disme de  
,jean-,jacques est si bien pour lui une 
religion1 qu'il l'oppose nettement      
l'irrligion1 c'est--dire  l'athisme et  
au matrialisme des philosophes 7qui ne  
le lui pardonneront point74--,et le     
sentiment religieux de ,rousseau1 et sa 
persuasion de l'absolue ncessit de la   
croyance en ,dieu et de l'amour de ,dieu

 sont si profonds en lui1 qu'il ne      
craint pas1 dans une ,note1 de prfrer le
 fanatisme  l'irrligion4 ,il faut       
toujours lire les ,notes de ,rousseau1  
car elles sont souvent plus             
significatives et plus hardies que son  
texte4 ,dans cette note1 qui est        
magnifique1 il rompt dcidment et        
nergiquement en visire au parti des     
philosophes1 et ose dire des choses     
comme celles-ci1 qui seraient1          
aujourd'hui encore1 d'une si opportune  
application3       ,un des sophismes les
 plus familiers au parti philosophique  
est      d'opposer un peuple suppos de  
vrais philosophes  un peuple de         
mauvais chrtiens3 comme si un peuple de 
vrais philosophes tait      plus facile 
faire qu'un peuple de vrais chrtiens444 
,le fanatisme 7religieux71 quoique      
sanguinaire et cruel1 est      pourtant 
une passion grande et forte1 qui lve le 
coeur de      l'homme1 qui lui fait     
mpriser la mort1 qui lui donne un       
ressort      prodigieux1 et qu'il ne    

faut que mieux diriger pour en tirer les
      plus sublimes vertus3 au lieu que 
l'irrligion et1 en gnral1      l'esprit 
raisonneur et philosophique attache  la 
vie1 effmine1      avilit les mes1      
concentre toutes les passions dans la   
bassesse de      l'intrt particulier1   
dans l'abjection du moi humain1 et sape 
ainsi petit  petit les fondements de    
toute socit1444       ,le fanatisme1    
quoique plus funeste dans ses effets    
immdiats que      ce qu'on appelle      
aujourd'hui l'esprit philosophique1     
l'est beaucoup      moins dans ses      
consquences4 ,d'ailleurs il est ais     
d'taler de      belles maximes dans les 
livres3 mais la question est de savoir  
si      elles tiennent bien  la         
doctrine444 ,reste  savoir encore si la 
philosophie1  son aise et sur le trne1  
commanderait bien  la      gloriole1    
l'intrt1  l'ambition1 aux petites       
passions de      l'homme1 et si elle    
pratiquerait cette humanit si douce     
qu'elle      nous vante la plume  la    

main4       ,par les principes1 la      
philosophie ne peut faire aucun bien que
 la      religion ne fasse encore mieux1
 et la religion en fait beaucoup que    
la philosophie ne saurait faire444      
,nos gouvernements modernes doivent     
incontestablement au      christianisme 
leur plus solide autorit et leurs       
rvolutions moins      frquentes2 il les 
a rendus eux-mmes moins sanguinaires2   
cela se      prouve par les faits en les
 comparant aux gouvernements anciens4   
,c'est bien ,rousseau1 ce n'est pas     
,joseph de ,maistre1 qui a crit cela4   
,toutes ces phrases durent faire hurler 
les ,encyclopdistes4 ,rousseau1 ds lors1
 ne fut plus lui-mme  leurs yeux qu'un  
dangereux fanatique4  ,rousseau1        
cependant1 n'avait pas chang sur ce     
point4 ,dj1 vers #agee1 je crois1  un   
souper chez mademoiselle ,quinault      
racont par madame d'pinay qui y         
assistait1 ,jean-,jacques1 indign par   
l'impit des propos1 s'criait3       ,si 
c'est une lchet de souffrir qu'on dise  

du mal de son ami      absent1 c'est un 
crime que de souffrir qu'on dise du mal 
de son      ,dieu1 qui est prsent2 et   
moi1 messieurs1 je crois en ,dieu444 ,je
      sors si vous dites un mot de plus4
 ,et il ajoutait3 ,je ne puis           
souffrir cette rage de dtruire sans     
difier444 ,d'ailleurs l'ide      de     
,dieu est ncessaire au bonheur1 et je   
veux que vous soyez      heureux4  ,il  
faut remarquer que1 dans cette ,note de 
la ,profession de foi1 ,rousseau ne dit 
point le disme2 il ne dit mme plus la   
religion naturelle3 il dit la religion  
ou le christianisme4 ,dans la           
,profession de foi1 il est peut-tre     
aussi proche du catholicisme que du     
protestantisme3 car il prend presque    
tout ce qui est commun aux deux         
religions2 et son accent serait plutt   
catholique que protestant4 ,il est      
d'ailleurs remarquable que1 pour        
enseigner  mile la religion vraie1 il   
ait choisi1 non un pasteur 7comme il et 
t naturel qu'il le ft aprs sa rentre    

dans la religion de ses pres71 mais un  
prtre romain1 form du souvenir de deux  
prtres romains3 l'abb ,gaime et l'abb   
,gatier4  ,il faut bien dire pourtant   
que ce christianisme de ,rousseau est un
 christianisme assez amolli4 ,c'est le  
christianisme1 moins ce qui en fait la  
solide armature3 le dogme du pch        
originel et toutes ses consquences      
thologiques4  ,jean-,jacques1           
vingt-deux ans1 nourri des livres de    
,port-,royal1 avait t quasi jansniste4  
,ce qui devait le sduire1 c'est que le  
jansniste est l'homme qui entretient    
avec l',inconnu les relations les plus  
tragiques et les plus passionnes4       
,jean-,jacques1  ce moment-l1 avait trs 
peur de l'enfer4 ,un jour il lana une   
pierre contre un tronc d'arbre en se    
disant3 ,si je le touche1 signe de      
salut2 si je le manque1 signe de        
damnation4 ,mais ses terreurs se        
calmrent sous l'influence de deux bons  
pres jsuites et de madame de ,warens4   
,celle-ci avait la religion la plus     

confiante4 ,elle tait quitiste 7,aimez  
,dieu et faites ce que vous voudrez74   
,madame ,guyon avait conserv en ,suisse 
des partisans1 avec lesquels madame de  
,warens tait en relations4 ,et c'est    
peut-tre pourquoi il y a une sorte de   
quitisme dans le christianisme          
latitudinaire et sentimental de         
,jean-,jacques1--et un peu aussi 7pour  
l'accent7 de la tendresse de ,fnelon et 
de l'ancien vque de ,genve et prvt de   
l'glise d',annecy1 ,franois de ,sales4  
,ce spiritualisme mu et religieux1 ce   
demi-christianisme de ,rousseau sera    
celui de ,bernardin de ,saint-,pierre2  
il sera bien souvent1 avec des nuances1 
celui de ,chateaubriand2 celui de       
,lamartine1 dont le ,jocelyn devra      
beaucoup au vicaire savoyard2 il sera   
souvent celui de ,george ,sand1 mme de  
,michelet jeune1 et de ,victor ,hugo4   
,le spiritualisme pris de cette manire  
est si bien une religion capable d'agir 
sur la vie1 que1 jusqu'au milieu du     
,x,i,xe sicle et jusque dans la premire 

moiti du second ,empire1 nous avons eu1 
dans la bourgeoisie franaise et mme     
parmi les paysans 7j'en ai connus71 des 
aeux et des pres--en trs grand          
nombre1--dont l'me vivait de cette      
religion-l1 un peu en marge1 mais non   
tout  fait en dehors du catholicisme de 
leurs femmes et de leurs filles4 ,il est
 fcheux qu'elle ait dclin 7faute1       
peut-tre1 de consistance dogmatique73   
car1 sans suffire  tout1 elle servait   
encore  quelque chose1 et c'tait encore 
un reflet de christianisme4  ,et sans   
doute a t le spiritualisme de           
,robespierre1 de ,saint-,just et des    
thophilanthropes3 mais1 tout de mme1 en 
souvenir de tant de grands-pres1        
grands-oncles ou bisaeux qui1 sous le   
premier ,empire1 sous la ,restauration1 
sous ,louis-,philippe1 ont un peu mieux 
valu par ce spiritualisme-l qu'ils      
n'eussent valu sans lui1--dans tout ce  
qui me reste  dire de la pauvre vie de  
,jean-,jacques1 je n'couterai plus que  
la piti4     ,,neuvi,,me ,,conf,,rence  

,,la ,,lettre  ,l',,archev,,que ,,de    
,,paris4 ,,les ,,lettres ,,de ,,la      
,,montagne4--,,derni,,res ,,ann,,es ,,de
 ,,rousseau4--,,les ,,dialogues4   ,je  
n'ai point cach mon admiration pour la  
,profession de foi du ,vicaire          
,savoyard4 ,pourtant ce furent ces trs  
gnreuses pages qui causrent l'infortune 
dfinitive de ,jean-,jacques4 ,ainsi vont
 les choses4  ,vous vous rappelez dans  
quelles circonstances1 malgr la         
protection de madame de ,luxembourg et  
du prince de ,conti1 malgr le patronage 
de ,m4 de ,malesherbes1 l'mile fut      
condamn par le ,parlement de ,paris1 et 
,rousseau dcrt de prise de corps4  ,on  
ne tenait1 du reste1 nullement          
s'embarrasser de lui4 ,on lui laissa le 
temps de partir2 et il croisa en chemin 
les hommes chargs de venir l'arrter1 et 
qui le salurent4  ,rousseau subit la    
ncessit avec cette passivit ou plutt1 il
 faut le dire1 avec cette rsignation qui
 lui tait coutumire et qu'il avait si   
loquemment enseigne  son mile4 ,il avait

 eu tout de suite la pense d'aller      
s'tablir en ,suisse4 ,dans sa chaise de 
poste1 il lit la ,bible et crayonne un  
pome en prose sur le ,lvite d',ephram4  
,il n'est point trop inquiet4 ,il aime  
sa patrie et il croit qu'elle le lui    
rend4 ,son gnie fait honneur  ,genve4   
,il avait ,genve devant les yeux quand  
il a crit le ,contrat social4 ,et       
comment les pasteurs genevois           
prendraient-ils mal l'mile1 eux que     
d',alembert 7dans son article ,,gen,,ve1
 de l',encyclopdie7 souponnait de       
socianisme1 c'est--dire1 en somme1 de   
rationalisme8  ,oui1 l-bas1 en ,suisse1 
il sera bien4       ,en entrant1 dit-il1
 sur le territoire de ,berne1 je me fis 
arrter2      je descendis1 je me        
prosternai1 j'embrassai1 je baisai la   
terre1 et      m'criai dans mon         
transport3 ,ciel6 protecteur de la      
vertu1 je te      loue1 je touche une   
terre de libert6  ,il tait loin de      
compte4 ,c'tait1 pour le malheureux1 le 
commencement de relles perscutions1 de  

trois annes d'une vie errante et        
lamentable1 traque de refuge en refuge2 
et sa propre glise lui devait tre plus  
cruelle que l'glise de ,france4         
,pourquoi8 ,vous en trouverez les       
raisons trs clairement dduites dans le  
livre excellent de ,m4 douard ,rod3     
,l',affaire ,jean-,jacques ,rousseau4   
,donc1 il arrive  ,iverdun 7territoire  
de ,berne7 chez son vieil ami ,roguin4  
,a peine arriv1 il apprend que l'mile a 
t condamn et brl  ,genve 7 cause des    
pages sur les miracles et la rvlation7  
et lui-mme dcrt de prise de corps par   
ses chers ,genevois 7#ah-ai juin #agfb74
 ,cependant un neveu de ,roguin lui     
offre un petit pavillon o il s'installe4
 ,il se croit tranquille3 mais1 trois   
semaines aprs1 le ,snat de ,berne       
l'expulse d',iverdun4  ,alors il        
traverse la montagne et s'en va         
,motiers-,travers1 du comt de ,neuchtel4
 ,une nice de ,roguin1 madame ,boy de la
 ,tour1 lui offre une maison qu'elle    
possde  ,motiers4 7,car il faut que     

,rousseau soit toujours l'hte de        
quelqu'un47  ,le comt de ,neuchtel      
appartenant au roi de ,prusse 7,frdric  
,,ii71 ,rousseau se met sous sa         
protection par des lettres o il se      
conjouit 7on le sent7 de montrer        
l'univers comment un homme libre sait   
parler  un monarque1 avec une fiert     
toute civique et lacdmonienne4 ,mais dj 
il a reni le ,contrat social dans son   
coeur4  ,thrse est venue le rejoindre4  
,il fait la connaissance de mylord      
,keit1 marchal d'cosse 7mylord ,marchal7
 gouverneur de ,neuchtel pour le roi de 
,prusse1--homme trs bon1 un de ceux qui 
ont t le meilleurs pour ,rousseau et que
 ,rousseau a le plus tendrement         
aims4--,jean-,jacques respire4 ,de      
nouveau il se croit tranquille4 ,il se  
promne2 il fait de la botanique2 il     
s'amuse  fabriquer des lacets1 qu'il    
offre  des jeunes filles de ses amies1  
condition que1 maries et devenues mres1 
elles allaiteront elles-mmes leurs      
enfants4  ,c'est  cette poque qu'il     

prend l'habit armnien4       ,ce n'tait 
pas1 nous dit-il1 une ide nouvelle444   
,elle m'tait      souvent revenue       
,montmorency1 o le frquent usage des    
sondes1 me      condamnant  rester      
souvent dans ma chambre1 me fit mieux   
sentir      les avantages de l'habit    
long4 ,la commodit d'un tailleur        
armnien1      qui venait souvent voir un
 parent qu'il avait  ,montmorency1 me   
tenta d'en profiter pour prendre ce     
nouvel quipage1 au risque du      qu'en 
dira-t-on1 dont je me souciais trs      
peu444 ,je me fis donc une      petite  
garde-robe armnienne2 mais l'orage excit
 contre moi m'en      fit remettre      
l'usage  des temps plus tranquilles1 et 
ce ne fut que      quelques mois aprs   
que1 forc par de nouvelles attaques de  
recourir aux sondes1 je crus pouvoir    
prendre ce nouvel habillement           
,motiers1 surtout aprs avoir consult le 
pasteur du lieu1 qui me      dit que je 
pouvais le porter au temple mme sans    
scandale4 ,je pris      donc la veste1  

le caftan1 le bonnet fourr1 la ceinture2
 et aprs      avoir assist dans cet     
quipage au service divin1 je ne vis     
point      d'inconvnient  le porter chez
 mylord ,marchal4 ,son ,excellence1 me  
voyant ainsi vtu1 me dit pour tout      
compliment3 ,salamaleki2 aprs      quoi 
tout fut fini et je ne portai plus      
d'autre habit4  ,en ralit1 son infirmit 
et mme ses sondes n'exigeaient pas ce   
costume excentrique4 ,une culotte plus  
large ou quelque manteau un peu long    
aurait suffi4--videmment la flure       
gagne4--,goethe1--qui1 lui1 n'avait     
jamais t menac de folie1--crit dans     
,wilhelm ,meister 7livre ,v1 chap4      
,,xvi7  propos du vieux joueur de harpe3
 ,si je parviens1 dit ,wilhelm1  lui    
faire quitter sa barbe et sa longue     
robe1 j'aurai beaucoup gagn2 car rien ne
 nous dispose plus  la folie que de nous
 distinguer des autres1 et rien ne      
maintient plus le sens commun que de    
vivre1 avec beaucoup de gens1 selon le  
commun usage4  ,c'est1 je crois1 vers le

 mme temps1 que ,rousseau prend ce pli1 
de substituer souvent au pronom je ou   
moi son nom et surtout son prnom1 de    
parler de lui-mme  la troisime personne1
 de dire3 ,jean-,jacques ,rousseau ne   
peut pas4442 il ne convient pas         
,jean-,jacques4442 que dirait-on de     
,jean-,jacques4444 ,ne vous y trompez   
pas3 cela aussi est signe de flure4     
,revenons4--,le pasteur de ,motiers1    
,montmollin1 commena par tre un chaud   
partisan de ,jean-,jacques et1 sur sa   
demande1 l'admit  la communion4         
,jean-,jacques nous dit  ce propos3     
444,toujours vivre isol sur la terre me 
paraissait un destin bien      triste1  
surtout dans l'adversit4 ,au milieu de  
tant de      proscriptions et de        
perscutions1 je trouvai une douceur     
extrme       pouvoir me dire3 ,du moins 
je suis parmi mes frres2 et j'allai     
communier avec une motion de coeur et   
des larmes d'attendrissement      qui   
taient peut-tre la prparation la plus   
agrable  ,dieu qu'on      y pt porter4  

7,vers le mme temps1 ,voltaire  ,ferney 
faisait ses pques1 et le faisait        
constater par acte notari4 ,on pourrait 
mettre en regard la communion sincre et 
pieuse du pauvre exil ,rousseau1 et la  
communion sacrilge et farce1--en mme    
temps que prudente et conservatrice1--de
 l'opulent seigneur de ,ferney444 ,il   
est vrai qu'on ne tirerait pas grand    
chose de ce parallle1--sinon que c'est  
encore le plus religieux de ces deux    
hommes qui nous a t le plus funeste47   
,presque le mme jour o ,jean-,jacques   
communiait si dvotement1 l'archevque de 
,paris1 ,christophe de ,beaumont signait
 un ,mandement portant condamnation de  
l'mile 7#bj aot #agfb74 ,l'archevque    
faisait son devoir4 ,il relevait dans ce
 livre une vingtaine de propositions    
contraires  l'orthodoxie catholique4 ,le
 mandement dbutait 7ou presque7 par un  
portrait de ,rousseau vraiment assez    
brillant1--et mme assez juste1 surtout  
si l'on songe que le critique tait un   
archevque4 ,il faut citer ce morceau4   

,du sein de l'erreur il s'est lev un    
homme plein du langage de la            
philosophie sans tre vritablement       
philosophe2 esprit dou d'une            
multitude de connaissances qui ne l'ont 
pas clair et qui ont      rpandu des    
tnbres dans les autres esprits2 caractre
 livr aux      paradoxes d'opinion et de
 conduite2 alliant la simplicit des     
moeurs avec le faste des penses1 le zle 
des maximes antiques avec      la fureur
 d'tablir des nouveauts1 l'obscurit de  
la retraite avec      le dsir d'tre     
connu de tout le monde3 on l'a vu       
invectiver contre      les sciences     
qu'il cultivait1 prconiser l'excellence 
de l'vangile      dont il dtruisait les 
dogmes1 peindre la beaut des vertus     
qu'il      teignait dans l'me de ses    
lecteurs444 ,dans un ouvrage sur        
l'ingalit des conditions il avait abaiss
 l'homme jusqu'au rang      des btes2   
dans une autre production plus rcente il
 avait insinu      le poison de la      
volupt en paraissant le proscrire3 dans 

celui-ci      il s'empare des premiers  
moments de l'homme afin d'tablir        
l'empire      de l'irrligion4  ,le reste
 du mandement tait ce qu'il pouvait et  
devait tre1--avec1 peut-tre1 quelques   
inutiles accusations de mauvaise foi4   
,jean-,jacques rpondit par la lettre    
thtralement intitule3 ,jean-,jacques    
,rousseau1 citoyen de ,genve1           
,christophe de ,beaumont1 archevque de  
,paris1 duc de ,saint-,cloud1 pair de   
,france1 commandeur de l'ordre du       
,saint-,esprit1 proviseur de ,sorbonne1 
etc444 ,cette lettre n'est pas le plus  
original de ses ouvrages1 mais c'en est 
peut-tre le plus parfait4               
,naturellement1 l'archevque et le       
protestant latitudinaire ne pouvaient   
s'entendre1 puisque justement ,rousseau 
nie ou conteste ce que le prlat suppose 
acquis3 la rvlation et les miracles4 ,on
 peut dire que les deux adversaires     
manient des armes qui ne se rencontrent 
pas4--,d'autre part1 la lettre          
,christophe de ,beaumont n'offre rien de

 nouveau quant au fond2 elle rpte       
seulement1 sous une forme adoucie et    
persuasive1 quelques-unes des thories de
 l'mile et du ,contrat4 ,mais la lettre 
est1 dans son ensemble1 un chef-d'oeuvre
 de polmique1 une merveille de          
discussion adroite1 vigoureuse1 mue1    
loquente4 ,le citoyen de ,genve affecte 
d'abord le plus grand respect pour le   
prlat2 il se complait dans son attitude 
d'homme obscur1 d'homme de rien1 de     
citoyen modeste1--mais qui porte en lui 
la vrit1--en face d'un grand de la      
terre4 ,puis1 monte peu  peu sa plainte 
d'opprim2 puis sa colre clate4 ,c'est   
vraiment trs bien fait4 ,et voici       
quelques lignes de la fin3       ,que   
vous discourez  votre aise1 vous autres 
hommes constitus en      dignit6444     
,vous accablez firement le faible1 sans 
rpondre de vos      iniquits            
personne444 ,sur les moindres           
convenances d'intrt ou      d'tat1 vous 
nous balayez devant vous comme la       
poussire4 ,les uns      dcrtent et      

brlent1 les autres diffament ou         
dshonorent1 sans      droit1 sans       
raison1 sans mpris1 mme sans colre1     
uniquement parce      que cela les      
arrange1 et que l'infortun se trouve sur
 leur chemin4       ,monseigneur1 vous  
m'avez insult publiquement 7n'est-ce pas
 que      cela a le ton et l'allure de  
quelque couplet d'un drame de ,hugo o   
un plbien riverait son clou  un         
prince874 ,monseigneur vous      m'avez 
insult publiquement2 je viens de prouver
 que vous m'avez      calomni4 ,si vous 
tiez un particulier comme moi1 que je   
pusse vous      citer devant un tribunal
 quitable1 et que nous y comparussions  
tous deux1 moi avec mon livre1 et vous  
avec votre mandement1 vous y      seriez
 certainement dclar coupable et condamn 
me faire une      rparation aussi       
publique que l'offense l'a t4 ,mais vous
 tenez un      rang o l'on est dispens  
d'tre juste1 et je ne suis rien4        
,cependant vous qui professez l'vangile1
 vous prlat fait pour      apprendre aux

 autres leur devoir1 vous savez le vtre 
en pareil      cas4 ,pour moi1 j'ai fait
 le mien1 je n'ai plus rien  vous dire1 
et      je me tais4       ,daignez1     
monseigneur1 agrer mon profond respect  
7,motiers #ah      novembre #agfb74     
,j'ai dit que1 dans le fond1 la ,lettre 
,m4 de ,beaumont n'offrait rien que de  
dj vu4 ,j'en excepte une page           
intressante4 ,dans le moment mme o il   
dfend contre le prlat la religion       
naturelle1 ,rousseau continue de se     
sparer des philosophes4 ,une de leurs   
manies tait de traiter tous les         
fondateurs de religions de fourbes1     
d'imposteurs1 de charlatans1 de         
jongleurs sacrs4 ,jean-,jacques qui a1  
lui1 l'intelligence des choses          
religieuses1 en juge autrement3         
,honorez en gnral1 dit-il1 tous les     
fondateurs de vos cultes                
respectifs444 ,ils ont eu de grands     
gnies et de grandes vertus3      cela   
est toujours estimable4 ,ils se sont    
dits les envoys de ,dieu2      cela peut

 tre et n'tre pas2 c'est de quoi la     
pluralit ne saurait      juger d'une    
manire uniforme1 les preuves n'tant pas 
galement       sa porte4 ,mais quand    
cela ne serait pas1 il ne faut point les
      traiter si lgrement d'imposteurs4 
,qui sait jusqu'o les      mditations   
continuelles sur la divinit1 jusqu'o    
l'enthousiasme      de la vertu ont pu1 
dans leurs sublimes mes1 troubler       
l'ordre      didactique et rampant des  
ides vulgaires8 ,dans une trop grande   
lvation la tte tourne1 et l'on ne voit  
plus les choses comme      elles sont444
  ,ici1 ,rousseau est autrement         
intelligent que ,voltaire4  ,j'imagine  
qu'aprs sa magnifique rplique           
l'archevque de ,paris1 ,rousseau crut   
qu'il allait rentrer en grce auprs de la
 partie rcalcitrante de ses compatriotes
 de ,genve4 ,il y avait eu 7je vous     
renvoie l-dessus au beau livre de ,rod71
 il y avait eu1 dans le dcret lanc par  
le ,petit ,conseil contre ,rousseau1 une
 irrgularit de procdure4 ,jean-,jacques 

comptait que toute la bourgeoisie       
protesterait contre cette infraction  la
 loi4 ,et1 en effet1 il avait  ,genve   
des amis1 les meneurs de ce qu'on peut  
appeler1 le parti dmocratique1--et qui  
mme l'ennuyaient bien fort1 et qui      
l'accablaient de leurs lettres et de    
leurs visites 7deux eurent l'indiscrtion
 de tomber malades chez lui et de s'y   
faire soigner74 ,mais tout se passait en
 paroles4 ,aprs avoir attendu plus d'un 
an que quelqu'un rclamt contre une      
procdure illgale1 ,rousseau prit enfin  
un parti1 renona  une ingrate patrie1   
abdiqua1 par une lettre au premier      
syndic1 son droit de bourgeoisie4  ,il  
dut tre trs malheureux  ce moment-l4    
,nous le voyons dans sa correspondance  
7qu'il faut toujours consulter en mme   
temps que ses ,confessions74 ,seul1     
proscrit1 se croyant abandonn de tous1  
ses souffrances physiques ayant redoubl 
de violence1 il crit  ,duclos 7le seul  
des philosophes avec qui il ne se soit  
jamais brouill7 qu'il est dcid au       

suicide4       444,ma situation physique
 a tellement empir444 que mes douleurs1 
sans relche et sans ressource1 me       
mettent absolument dans le cas      de  
l'exception marque par ,mylord douard en
 rpondant       ,saint-,preux4  7,cette 
lettre de mylord douard est la          
vingt-deuxime de la troisime partie de  
la ,nouvelle ,hlose47  ,et ,rousseau    
crit en mme temps  ,m4 ,martinet1       
chtelain de ,motiers1 pour lui remettre 
son testament et lui recommander ,thrse1
 comme il avait fait  ,duclos4          
,adieu1 monsieur1 je pars pour la patrie
 des mes justes1 j'espce y      trouver 
peu d'vques et de gens d'glise1 mais    
beaucoup d'hommes      comme vous et    
moi4  ,je note ce projet de suicide4    
,plus tard1 en ,dauphin1 dans la lettre 
o il propose  ,thrse la sparation1 il   
lui promet de ne pas se suicider4 ,tout 
cela prouve du moins qu'il y songeait   
quelquefois4  ,cependant il ne se tue   
pas4 ,il se rtablit pour de nouvelles   
douleurs4 ,l'hiver est dur  ,motiers4   

,pendant six mois1 il ne peut mettre les
 pieds dehors4 ,tout en faisant des     
lacets1 ou en fendant du bois pour suer 
l'urine dont il a le corps ravag1 il    
mdite sur l'universelle injustice dont  
il est victime1 sur son infortune qu'il 
juge unique au monde4 ,thrse devient    
moins douce1 car elle se dplat en pays  
tranger--et protestant1 elle1 commre    
catholique4  ,a ,genve1 l'agitation     
continue4 ,les partisans de ,rousseau   
font au ,conseil des reprsentations1    
dont il ne tient compte4 ,pour dfendre  
le ,conseil1 le procureur gnral         
,tronchin crit1 sur le cas de ,rousseau 
et contre ,rousseau1 les ,lettres de la 
,campagne4 ,rousseau1 dchan cette fois1 
rpond par les ,lettres de la ,montagne  
7neuf lettres en deux parties2 trois    
cents pages environ74  ,dans la deuxime 
partie1 il dveloppe la constitution de  
,genve et le mcanisme du droit de       
reprsentation1 et dmontre l'illgalit de 
la procdure dont on avait us envers lui4
  ,la premire partie est reste          

intressante4 ,elle est fort belle par   
endroits4 ,sans doute1 dans la plupart  
de ces pages1 il ne fait que maintenir  
les ides du ,vicaire ,savoyard et son   
droit de les exprimer librement1 mme    
,genve4 ,mais on y trouve aussi des     
choses que ,rousseau n'avait pas encore 
dites4  ,d'abord le passage o il ramne  
la ,rformation  son vrai principe1 qui  
est le libre examen individuel1 et en   
tire1 bien longtemps d'avance1 les      
conclusions du protestantisme libral    
7qui1 vraiment1 n'est plus une religion 
confessionnelle74 ,rousseau rserve      
pourtant deux points3       ,pourvu1    
dit-il1 qu'on respecte toute la ,bible  
et qu'on s'accorde      sur les points  
principaux1 on vit selon la rformation  
vanglique4  ,on ne voit pas1  vrai dire1
 pourquoi le libre examen s'arrterait   
devant la saintet de la ,bible et devant
 certains points de son interprtation4  
,le propre d'une religion fonde sur le  
libre examen semble bien tre de se      
dtruire enfin elle-mme2 et c'est ce qui 

arriverait sans doute  la ,rforme1 si1  
au bout du compte1 le commun des        
protestants n'taient des hommes comme   
les autres1 plis1 par sens pratique1    
une habitude et  une tradition1 peu     
capables de critique1 et chez qui la    
libert d'examen est un principe et une  
prtention beaucoup plus qu'une ralit4   
,mais1 ceci rserv1 les dductions de     
,rousseau sont irrprochables3           
,chacun1 conclut-il1 en demeure seul    
juge en lui-mme 7juge de la             
doctrine et des interprtations7 et ne   
reconnat en cela d'autre      autorit   
que la sienne propre4 ,les bonnes       
instructions doivent      moins fixer le
 choix que nous devons faire1 que nous  
mettre en tat      de bien choisir4 ,tel
 est le vritable esprit de la           
,rfomation1 tel      en est le vrai     
fondement4 ,la raison particulire y     
prononce4441 et      il est tellement de
 l'essence de la raison1 d'tre libre    
que1 quand      elle voudrait s'asservir
  l'autorit1 cela ne dpendrait pas      

d'elle4 ,portez la moindre atteinte  ce 
principe1 et tout      l'vanglisme      
croule  l'instant4 ,qu'on me prouve     
aujourd'hui      qu'en matire de foi je 
suis oblig de me soumettre aux dcisions 
de quelqu'un1 ds demain je me fais      
catholique1 et tout homme      consquent
 et vrai fera comme moi4  ,et plus loin1
 contre ces pasteurs qui1 avant         
l'affaire ,rousseau1 affectaient une    
extrme libert d'esprit et passaient mme 
pour sociniens3       ,ce sont en vrit  
de singulire gens que messieurs vos     
ministres3      on ne sait ni ce qu'ils 
croient1 ni ce qu'ils ne croient pas2 on
      ne sait mme pas ce qu'ils font    
semblant de croire2 leur seule          
manire d'tablir leur foi est d'attaquer 
celle des autres444  ,et il va plus     
avant4 ,il prte aux catholiques ce      
qu'ils auraient pu rpondre aux premiers 
rformateurs1 et il embarrasse ceux-ci   
dans leurs propres contradictions par un
 raisonnement que ,bossuet et avou1 et  
d'un accent o ,bossuet et seulement mis 

plus de charit et de douceur4 ,rousseau 
fait simplement1 ici1 le procs de la    
,rforme mme et de son principe4 ,le     
singulier homme6 ,toute cette seconde   
,lettre de la ,montagne me parat un     
chef-d'oeuvre1 et un chef-d'oeuvre bien 
inattendu4 ,ainsi la destine de         
,jean-,jacques tait d'tre destructeur1  
mme du protestantisme1 et cela en se    
conformant  ce qui est l'essence mme de 
la ,rforme et en se montrant ce que le  
protestantisme1 dans son fond intime1   
conseille d'tre3 un individualiste      
forcen4  ,ce heurt de ,rousseau contre  
ceux de sa religion1 me plat extrmement1
 je l'avoue4 ,cette aventure eut1 je    
crois1 pour l'me de ,rousseau1 des      
consquences que nous verrons tout       
l'heure4  ,mais je ne puis quitter cette
 premire partie des ,lettres de la      
,montagne sans vous lire une page sur   
,jsus1 qui prouve que ce n'est pas      
seulement ,chateaubriand1 ,senancour1   
,george ,sand1 ,michelet et ,dumas fils 
qui ont beaucoup lu ,rousseau et s'en   

sont souvenu1 mais que c'est aussi      
,ernest ,renan4       ,je ne puis       
m'empcher de dire1--crit ,rousseau dans 
la troisime      lettre1--qu'une des    
choses qui me charment dans le caractre 
de      ,jsus n'est pas seulement la    
douceur des moeurs1 la simplicit1       
mais la facilit1 la grce et mme         
l'lgance4 ,il ne fuyait ni      les     
plaisirs ni les ftes1 il allait aux     
noces1 il voyait les      femmes1 il    
jouait avec les enfants1 il aimait les  
parfums1 il      mangeait chez les      
financiers4 ,ses disciples ne jenaient  
point1 son      austrit n'tait point    
fcheuse4 ,il tait  la fois indulgent et 
juste1 doux aux faibles et terrible aux 
mchants4 ,sa morale avait      quelque  
chose d'attrayant1 de caressant1 de     
tendre2 il avait      le coeur sensible1
 il tait homme de bonne socit4 ,quand il
      n'et pas t le plus sage des       
mortels1 il en et t le plus             
aimable4  ,est-ce assez ,vie de ,jsus6  
,naturellement1 les ,lettres de la      

,montagne redoublrent la fureur des     
ennemis de ,rousseau4 ,elles sont brles 
,neuchtel1  ,berne1  ,la ,haye1         
,paris4--,des morts contribuent         
l'enfoncer dans sa mlancolie4 ,il perd  
le marchal de ,luxembourg1 ce bon       
seigneur1 le seul ami vrai qu'il et en  
,france1 qui avait continu  lui crire   
affectueusement depuis son exil1 et  qui
 ,jean-,jacques avait envoy de longues  
lettres sur les moeurs du pays de       
,neuchtel et sur le paysage du          
,val-,travers4--,vers le mme temps meurt
 madame de ,warens1 dj charge d'ans et  
surcharge d'infirmits et de misres4     
,rousseau1 qui n'a jamais parl d'elle   
qu'avec tendresse et respect malgr tout1
 la place dans le ciel1--ce qui est     
bien1--mais aux cts de ,fnelon1--ce qui 
parat excessif3       ,allez1 dit-il1 me
 douce et bienfaisante1 auprs des       
,fnlon1 des      ,bernex 7l'ancien vque 
d',annecy71 des ,catinat1 et de ceux    
qui1      dans un tat plus humble1 ont  
ouvert comme eux leur coeur  la         

charit vritable2 allez goter le fruit de
 la vtre1 et prparer       votre lve la 
place qu'il espre occuper prs de vous4  
,ce n'est pas tout4 ,le meilleur ami    
7avec le marchal de ,luxembourg7 et le  
plus puissant protecteur de ,rousseau1  
mylord ,marchal1 rappel en ,angleterre1 
quitte ,neuchtel4 ,contre le pauvre     
,jean-,jacques1 malade1 triste1 dsempar1
 la perscution continue et s'tend1      
attise un moment par un atroce pamphlet 
de ,voltaire 7le ,sentiment des         
citoyens44474 ,le pasteur ,montmollin   
abandonne ,rousseau1 puis excite le     
peuple contre lui4 ,on insulte dans les 
rues le malheureux que son costume de   
carnaval dsigne aux gamins4 ,dans la    
nuit du #f ou #g septembre #agfe1 on    
casse  coups de pierre quelques carreaux
 de sa maison4 ,il s'en va  ,neuchtel   
et1 de l1  l'le ,saint-,pierre dans le  
lac de ,bienne4 ,l'le1 fort agrable1    
d'une lieue de tour1 appartenait        
l'hospice de ,berne et n'avait pour     
habitants que le receveur de l'hospice  

avec sa famille1--de braves gens4       
,rousseau passe dans cette le six       
semaines dlicieuses2 il herborise1 il se
 promne sur l'eau1 et surtout il rve444 
,vraiment on aurait bien d le laisser l 
tant qu'il et voulu y vivre2 car qui    
gnait-il8 ,mais un dcret du ,snat de    
,berne l'en expulse le #ag octobre4     
,affol1 il crit au ,snat en lui offrant 
de se livrer1 pour qu'on l'enferme dans 
une bonne prison tout le reste de sa    
vie444 ,puis il s'en va  ,bienne1 o des 
zls lui assurent qu'il sera tranquille4 
,il est encore expuls de ,bienne4 ,ah6  
les pasteurs ne le mnagent pas1 eux qui 
le revendiquent et l'honorent           
aujourd'hui4  ,le pauvre homme ne sait  
plus que devenir4 ,il songe             
successivement  se rfugier en cosse     
auprs de mylord ,marchal1  ,venise1     
,zurich1 en ,silsie1  ,berlin1 en       
,savoie1  ,jersey1 en ,italie1 en       
,autriche1  ,amsterdam1 en ,corse4      
,finalement1 et en attendant de prendre 
une dcision1 il se rend  ,strasbourg1 o 

l'accueil trs chaud qu'il reoit de toute
 la socit1 le ddommage un peu4  ,tant de
 malheurs achvent de le rendre          
illustre1--commencent  le rendre        
fou1--et le purifient4  ,je sais bien   
que ,choiseul n'avait pas tort de le    
considrer comme un crivain dangereux4   
,mais si1 au lieu de le proscrire1      
,choiseul lui avait offert  temps 7avant
 l'mile7 des honneurs et quelque        
sincure444 qui sait1 mon ,dieu1 qui     
sait8444 ,l'ambition de ,jean-,jacques  
avait t longtemps d'tre officiel1 d'tre 
un homme en place4 ,bien qu'il parle    
souvent de son inaptitude  supporter    
aucun joug1 il a souvent1 d'autre part1 
le dsir de s'insrer honorablement dans  
un ordre de choses bien tabli1--7comme  
lorsqu'il rentre dans la bourgeoisie    
genevoise74 ,puis1 incapable de dfendre 
ses intrts matriels1 il avait un peu le 
besoin d'tre protg1 de sentir sa        
tranquillit assure1 d'chapper au souci  
du lendemain444 ,oui1 ,choiseul avait   
d'autres moyens de l'annihiler qu'en le 

faisant dcrter de prise de corps4  ,au  
reste1 il ne l'annihila point par ce    
moyen-l2 au contraire4 ,ds que ,rousseau
 est perscut par le gouvernement de     
,france1 et plus durement par les glises
 suisses1 sa gloire devient unique1 et  
sa rputation europenne4 ,et c'est autre 
chose que la gloire de ,voltaire3 c'est 
la renomme d'un bienfaiteur des hommes1 
d'un sage1 d'un lgislateur antique4     
,cela prenait dj la forme d'un culte4   
,l'ermite de ,motiers est constamment   
drang par d'illustres visites4 ,il ne   
suffit pas  sa correspondance4 ,la      
,corse lui demande une ,constitution4   
,des princes1 de grandes dames1 de      
grands seigneurs1 des magistrats1 des   
prtres1 des jeunes gens le consultent   
sur l'ducation1 sur la religion1 sur des
 cas de conscience4 ,et il leur donne de
 fort bonnes consultations1 non         
seulement loquentes--ou fines1--mais    
pleines de bon sens et presque toutes   
empreintes d'un esprit d'ordre et de    
conservation4 ,car il a presque toujours

 t sage pour les autres4  ,mais aussi   
cette situation d'oracle europen exalte 
de plus en plus son orgueil1--en mme    
temps que ses malheurs trop rels1 et    
l'inquitude continuelle o il vit1       
dveloppent en lui la folie de la        
perscution4 ,mais de ces malheurs mme il
 jouit en quelque manire1 tant il les   
voit dmesurs et exceptionnels4--,comme  
,chateaubriand 7et ce n'est pas la      
premire fois que j'ai l'occasion de     
rapprocher ces deux hommes7 ,rousseau   
trouve extraordinaire tout ce qui lui   
arrive1 passe son temps  s'merveiller de
 sa destine1 et se console de ses durets
 par ce qu'elle a d'unique1--,je ne vous
 en donnerai qu'un petit exemple4 ,dans 
le temps qu'on le huait  ,motiers1      
,rousseau obtint1 par mylord ,marchal1  
une place de conseiller d'tat de        
,neuchtel pour le colonel ,pury1 gendre 
de ,dupeyrou3       ,c'est ainsi1       
dit-il1 que le sort1 qui m'a toujours   
mis trop haut ou      trop bas1         
continuait  me balloter d'une extrmit   

l'autre3 et1      tandis que la populace
 me couvait de fange1 je faisais un     
conseiller d'tat4  7,que de phrases de  
ce genre1--rappelez-vous1--dans les     
,mmoires d'outre-tombe67  ,et cependant1
 parmi cet orgueil et parmi ces         
commencements de dmence1 il n'est point 
douteux que ,rousseau ne devienne       
meilleur4 ,ses infortunes ne le dtachent
 point de lui-mme1 mais le dtachent de  
beaucoup de choses contingentes et      
passagres4 ,il s'exerce  cette          
rsignation qu'il dfinit si bien dans    
l'mile4 ,entre ses crises d'orgueil ou  
de dlire1 il est patient et doux4 ,il   
est  noter que toutes les amitis qu'il a
 faites ou confirmes dans ce temps-l    
7mylord ,marchal1 ,dupeyrou1 ,moultou1  
mme l'ennuyeux d',ivernois71 il leur est
 rest fidle jusqu' sa mort1 et les a    
peu prs exceptes de sa manie            
souponneuse4  ,enfin1 l'me religieuse de
 ,jean-,jacques devient plus purement   
religieuse4 ,si les pasteurs genevois   
avaient t indulgents pour lui1 son      

spiritualisme et assez facilement accept
 la forme confessionnelle de l'glise    
genevoise4 ,mais1 clair en mme temps    
qu'irrit par l'intolrance protestante1  
il se dgage de tout reste de            
protestantisme1 et je ne dirai pas qu'il
 tend au catholicisme 7o il passa1 aprs 
tout1 vingt-six ans de sa vie et qu'il  
pratiqua sincrement pendant une dizaine 
d'annes72 mais je dirai qu'il tend  une 
sorte de catholicit4 ,j'entends par l   
que son ,dieu est le ,dieu commun       
toutes les religions1 et aussi que son  
,dieu n'est point le ,dieu gendarme de  
,voltaire1 ni le ,dieu gomtre de ceux   
des ,encyclopdistes qui ne sont pas tout
  fait athes1 mais que c'est ,dieu      
sensible au coeur1 et aussi             
,dieu-,providence 7un ,dieu dont il     
parle presque aussi souvent que         
,bossuet72 quelque chose de plus1 en    
vrit1 que le ,dieu des                  
distes-rationalistes4  ,et1 en outre1 il
 serait sans doute un peu excessif de   
dire qu'il incline de coeur au          

catholicisme3 mais pourtant1 jugeant    
cruels et stupides les ministres de la  
religion du libre examen1 lesquels le   
perscutent  la fois par mchancet et par 
ignorance du vrai principe de la        
,rformation2 considrant d'ailleurs et   
dcouvrant peut-tre l'infirmit d'esprit  
de la plupart des hommes1 et mme sentant
 quelquefois sa propre tte faiblir1 il  
n'est pas sans prouver quelque sympathie
 pour l'esprit de soumission et de      
non-examen des catholiques1 qui eux1 au 
surplus1 ne l'ont pas traqu4  ,de trs   
nombreux passages de ses lettres des    
annes suivantes manifestent les         
sentiments que je viens d'indiquer4     
,j'en citerai quelques-uns sans beaucoup
 d'ordre3  ,a madame de ,b4441 dc4      
#agfc3       ,vous avez une religion qui
 dispense de tout examen3 suivez-la en  
simplicit du coeur4  --,a ,m4 ,m4441 cur
 d',ambrier en ,bugey1 auquel il        
recommande ,thrse3       444,bonjour1   
monsieur1 je suis plein de vous et de   
vos bonts1 et je      voudrais tre un   

jour  porte de voir et d'embrasser un   
aussi      digne officier de morale4    
,vous savez que c'est ainsi que l'abb   
,saint-,pierre appelait ses collgues les
 gens d'glise4  --,a ,m4 ,marcel1 matre 
de danse de la cour du duc de           
,saxe-,gotha3       444,je n'ai jamais  
aspir  devenir philosophe1 je ne me suis
 jamais      donn pour tel1 je ne le    
fus1 ni ne le suis1 ni ne veux l'tre4   
--,a un abb qui a des doutes sur divers 
points du dogme catholique et qui songe 
quitter son tat3       ,quoi1           
monsieur4441 dans un point de pure      
spculation1 dans lequel      nul ne voit
 ce qui est vrai ou faux1 et qui        
n'importe ni  ,dieu ni      aux hommes1 
nous nous ferions un crime de           
condescendre aux prjugs      de nos     
frres et de dire oui o nul n'est en     
droit de dire non8  --,a ,m4 ,sguier de 
,saint-,brisson1 un jeune homme inquiet1
 brouill avec sa mre sur des questions  
de religion 7#bb juillet #agfd73        
444,vous voulez secouer hautement le    

joug de la religion1 o vous      tes n8 
,je vous dclare que1 si j'tais n        
catholique1 je      demeurerais         
catholique1 sachant bien que votre glise
 met un frein      trs salutaire aux    
carts de la raison humaine1 qui ne      
trouve ni      fond ni rive quand elle  
veut sonder l'abme des choses444  --,de 
mme  l'abb de ,x4441 autre prtre troubl 
7#aa nov4 #agfd73       444,de quoi     
s'agit-il au fond de cette affaire8 ,du 
sincre dsir de      croire1 d'une       
soumission du coeur plus que de la      
raison2 car enfin      la raison ne     
dpend pas de nous1 mais la volont en    
dpend1 et      c'est par la seule volont
 qu'on peut tre soumis ou rebelle       
l'glise444 ,je commencerais donc par    
choisir pour confesseur un bon          
prtre1 un homme sage et sens1 tel qu'on 
en trouve partout quand      on les     
cherche444 ,je lui dirais3 ,je sens que 
la docilit qu'exige      l'glise est un 
tat dsirable pour tre en paix avec soi2 
j'aime      cet tat1 j'y veux vivre444  

,je ne crois pas1 mais je veux croire1  
et je le veux de tout mon coeur4 ,soumis
  la foi malgr mes      lumires1 quel   
argument puis-je avoir  craindre8 ,je   
suis plus      fidle que si j'tais      
convaincu4  ,je ne sais pas bien1 n'tant
 pas thologien1 si tout cela est d'une  
orthodoxie irrprochable2 je ne vous dis 
pas non plus que les prtres troubls qui 
consultaient ,rousseau fussent encore de
 trs bons prtres444 ,mais toujours il   
leur conseille l'effort pour croire et  
la soumission3 voil le fait4 ,a tout    
mettre au pis1 le catholicisme des      
dernires annes de ,rousseau vaut bien   
celui de ,lamartine1 par exemple4  --,au
 chevalier d'on 7,wootton1 #ca mars     
#agff73       444,si mon principe 7le   
libre examen7 me parat le plus vrai1 le 
vtre 7l'autorit7 me parat le plus       
commode2 et un grand avantage      que  
vous avez est que votre clerg s'y tient 
bien1 au lieu que le      ntre 7le clerg
 protestant71 compos de petits          
barbouillons  qui      l'arrogance a    

tourn la tte1 ne sait ni ce qu'il veut  
ni ce qu'il      dit1 et n'te           
l'infaillibilit  l'glise qu'afin de     
l'usurper      chacun pour soi4  --,a   
,m4 ,roustan 7,wootton1 #g sept4 #agff73
       444,le clerg catholique1 qui seul
 avait  se plaindre de moi1 ne      m'a 
jamais fait ni voulu aucun mal2 et le   
clerg protestant1 qui      n'avait qu'  
s'en louer1 ne m'en a fait et voulu que 
parce qu'il      est aussi stupide que  
courtisan4  --,a ,moultou1 troubl lui   
aussi1 quoique pasteur1 une trs belle   
lettre de rconfort et d'exhortation     
croire du moins  ,dieu 7,monquin1 #ad   
fv4 #agfi74--;,et je vous signale       
surtout la lettre  ,m4 de ,m4441 autre  
esprit inquiet et travaill de doutes1   
qui est un mouvant commentaire de la    
,profession de foi du ,vicaire          
,savoyard4 7,bourgoin1 #ae janvier      
#agfi47 ,j'y relve ces mots3            
444,j'ai cru dans mon enfance par       
autorit1 dans ma jeunesse par           
sentiment2 maintenant je crois parce que

 j'ai toujours cru4      ,tandis que ma 
mmoire teinte ne me remet plus sur la   
trace de mes      raisonnements1 tandis 
que ma judiciaire affaiblie ne me permet
 plus      de les recommencer1 les      
opinions qui en ont rsult me restent    
dans      toute leur force444 et je m'y 
tiens en confiance et en conscience4    
,et plus loin1 sur ce qu'il y a un      
point1 dans la recherche1 o la raison   
doit sentir ses limites3       ,alors1  
saisi de respect1 l'homme s'arrte1 et ne
 touche point au      voile1 content de 
savoir que l'tre immense est dessous4   
,et sur la douceur de ,jsus3            
444,douceur qui tient plus de l'ange et 
du ,dieu que de l'homme1 qui      ne    
l'abandonna pas un instant1 mme sur la  
croix1 et qui fait      verser des      
torrents de larmes  qui sait lire sa vie
 comme il faut4  ,il ne faut rien       
exagrer4 ,il est certain que1 depuis les
 ,charmettes1 ,rousseau avait cess d'tre
 catholique au sens entier du mot1      
c'est--dire de croire aux dogmes et  la 

hirarchie du catholicisme4 ,il est      
certain qu' partir de #aged1            
l'antipapisme de son enfance lui tait   
revenu1 notamment dans le ,contrat      
social4 ,mais il est certain aussi que1 
du jour o les protestants l'avaient     
perscut1 il avait cess d'tre            
anti-catholique4 ,une partie du clerg de
 ,france avait pour lui une sympathie   
secrte1 d'abord en haine des            
,encyclopdistes1 puis parce que         
,rousseau ne fut jamais impie4  ,sur la 
divinit du ,christ1 il n'a point de     
ngation formelle4 ,dans un fragment     
7,morceau allgorique sur la ,rvlation7  
qui est probablement des dernires annes 
de sa vie1 et qui est crit dans le got  
et le ton des ,paroles d'un ,croyant1 il
 nous montre ,socrate pntrant dans le   
temple des idoles1--puis ,jsus4 ,au     
moment de l'entre de ,jsus3       ,une  
voix se fait entendre dans les airs1    
prononant distinctement      ces mots3  
,c'est ici le ,fils de l'homme2 les     
cieux se taisent      devant lui2 terre1

 coutez sa voix4 ,jsus monte sur l'autel
 de la      principale idole et la      
renverse sans effort1 et1 montant sur le
      pidestal avec aussi peu           
d'agitation1 il semblait prendre sa     
place plutt qu'usurper celle d'autrui4  
,puis1 il parle444 et3       ,on sentait
 que le langage de la vrit ne lui cotait
 rien1 parce      qu'il en avait la     
source en lui-mme4  ,sur la messe mme1  
le vicaire savoyard1 qui continue de la 
clbrer1 s'exprime ainsi dans la         
,profession de foi3       444,quand     
j'approche du moment de la conscration1 
je me recueille      pour la faire avec 
toutes les dispositions qu'exige l'glise
 et la      grandeur du sacrement2 je   
tche d'anantir ma raison devant la      
suprme intelligence2 je me dis3 ,qui    
es-tu pour mesurer la      puissance    
infinie8 ,je prononce avec respect les  
mots sacramentaux1      et je donne     
leur effet toute la foi qui dpend de    
moi4 ,quoi qu'il      en soit de ce     
mystre inconcevable1 je ne crains pas   

qu'au jour du      jugement je sois puni
 pour l'avoir jamais profan dans mon    
coeur4  ,tout cela n'est pas la foi     
entire1 et n'est donc pas la foi4 ,mais 
ce n'est pas non plus la ngation4 ,c'est
 d'un homme qui se souvient d'avoir cru4
 ,beaucoup de prtres en ,france savaient
 du moins gr  ,rousseau de n'avoir      
jamais crit une parole blasphmatoire4   
,retournons au ,rousseau de #agfb-agff4 
,jamais il n'a t plus loquent ni plus   
mouvant que dans ses professions de foi 
religieuses de ce temps-l2 jamais il n'a
 t plus sage que dans ces consultations 
qu'il donnait aux mes troubles3 jamais  
il n'a t plus grand crivain444 ,et      
cependant il est dj fou4  ,fou sur un   
point4 ,il souponne tout le monde1 mme  
et surtout ses anciens amis1 de le har1 
de l'espionner1 de le trahir1 de le     
perscuter1 de former un vaste complot   
pour le rendre odieux et pour le        
dshonorer4--,ds l',ermitage1 il montrait
 des signes de cette maladie mentale4   
,mais elle le possde  prsent1 et presque

 sans relche2 et les douze dernires     
annes de sa vie ne sont plus que        
l'histoire d'un pauvre animal poursuivi 
et traqu par une meute qu'il porte dans 
son imagination1 c'est--dire par        
lui-mme4  ,nous l'avons laiss           
,strasbourg1 cherchant encore o il      
s'tablirait4 ,il semble se dcider pour  
,berlin4 ,puis1 brusquement1 press par  
la comtesse de ,boufflers1 il se rend   
,paris avec un sauf-conduit4 ,il loge   
chez le prince de ,conti1 au ,temple1   
qui est lieu d'asile1 et o tout ,paris  
vient le voir et le fatigue4 ,et1 le #d 
janvier #agff1 il se laisse emmener en  
,angleterre par ,david ,hume4  ,hume    
avait la rputation d'un fort honnte     
homme1 et certainement il avait de la   
sympathie pour ,rousseau et dsirait lui 
rendre service4 ,ds leur arrive         
,londres1 ,hume crivait  la comtesse de 
,boufflers3       ,mon pupille est arriv
 en bonne sant2 il est trs aimable1     
toujours poli1 souvent gai1             
ordinairement sociable4  ,et  la        

marquise de ,barbentane3       444,il   
est doux1 modeste1 aimant1 dsintress1   
dou d'une      sensibilit exquise444 ,il
 a dans ses manires une simplicit       
remarquable1 et c'est un vritable enfant
 dans le commerce      ordinaire4 ,cette
 qualit1 jointe  sa grande sensibilit1  
fait que      ceux qui vivent avec lui  
peuvent le gouverner avec la plus grande
      facilit44  ,assurment ces phrases 
sont d'un ami4 ,mais elles impliquent   
tout de mme qu'aux yeux de ,hume        
,rousseau est un tre bizarre et faible4 
,elles le jugent avec bienveillance1    
mais avec un sourire4 ,hume tait de la  
socit de madame du ,deffand et d',horace
 ,walpole1 de d',alembert et de madame  
,geoffrin4 ,il aimait bien              
,jean-,jacques1 oui2 mais cela ne       
l'avait pas empch1 un jour1 chez madame 
,geoffrin1 de collaborer  une           
plaisanterie de ,walpole sur ,rousseau3 
une prtendue lettre du roi de ,prusse1 o
 ,jean-,jacques tait raill sur sa manie 
souponneuse et son besoin de se croire  

perscut4 ,comme1 aprs tout1 il l'avait t
 rellement1 la plaisanterie devenait    
assez cruelle1 et c'est  quoi ,david    
,hume n'avait pas pris garde4--,bref il 
aimait ,rousseau1 oui2 mais avec un peu 
de compassion ou de protection dans son 
amiti1 et parfois un peu d'ironie4 ,or1 
ds que ,rousseau devinait ces           
sentiments-l chez un ami1 cela le       
rendait fou1 simplement4  ,et c'est     
pourquoi1 transport par ,hume  ,londres1
 puis envoy par lui dans une proprit de 
son ami ,davenport 7 ,wootton1  #fj     
milles de ,londres7 o ,rousseau ne      
payait qu'un loyer fort modique1--c'est 
pourquoi1 dis-je1 quelques mois plus    
tard1 ,rousseau rompt brusquement avec  
,hume1 l'accuse d'avoir conspir son     
dshonneur avec d',alembert et le mdecin 
,tronchin1 et dclare ,hume l'homme le   
plus fourbe et le plus mchant de        
l'univers4  ,ses griefs8 ,ils nous      
clairent tristement sur son cas4        
,rousseau les expose dans une longue    
lettre adresse  ,hume lui-mme1 le #aj   

juillet #agff4 ,que lui reproche-t-il8  
,voici3--,hume n'a pas admis ,thrse  sa 
table4 ,a peine arriv  ,londres1 les    
journaux1 jusque-l bienveillants        
,rousseau1 lui sont devenus hostiles2   
cela1 videmment1  l'instigation de      
,hume4 ,hume a affect de mnager l'argent
 de ,rousseau1 de le traiter comme un   
pauvre4 ,hume1 ayant command le portrait
 de ,rousseau1 lui a fait donner par le 
peintre une expression sombre et        
mchante4 ,un jour qu'ils taient en tte  
tte1 ,hume l'a fix d'un regard sec et   
moqueur2 ,rousseau est travers par cette
 ide1 que ce regard est celui d'un      
sclrat2 mais1 pris soudain de remords1  
,rousseau se jette  son cou en s'criant 
d'une voix entrecoupe3 ,non1 non1 ,david
 ,hume n'est pas un tratre2 s'il n'tait 
le meilleur des hommes1 il faudrait     
qu'il en ft le plus noir4 ,sur quoi     
,hume1 interloqu1 rend poliment ses     
embrassements  ,rousseau et1 tout en le 
frappant de petits coups sur le dos1 lui
 rpte plusieurs fois d'un ton tranquille

 7oh6 mon ,dieu1 comme nous aurions fait
 nous-mmes  sa place73 ,quoi1 mon cher  
monsieur8444 ,eh6 mon cher monsieur444  
,quoi donc1 mon cher monsieur8444--,et  
les autres griefs de ,jean-,jacques sont
  l'avenant4  ,il reste1 je crois1 que  
,hume1  l'origine1 a manqu un peu de    
dlicatesse1--et qu'ensuite il a manqu   
d'indulgence4 ,mais il est vrai qu'il en
 fallait beaucoup avec un si trange     
malade4         99       99       99    
99       99  ,rousseau quitte ,wootton  
en mai #agfg4 ,pendant trois annes      
encore1--inquiet1 effar1                
malade1--poussant la manie du soupon    
jusqu' se croire vis par deux vers      
inoffensifs d'une tragdie de ,du        
,belloy2--quittant brusquement ,grenoble
 parce qu'un bonhomme de prsident1 aprs 
l'avoir accabl de politesses1 lui avoue 
navement qu'il ne connat pas ses        
ouvrages2--inscrivant sur des portes    
d'auberge les penses de son             
orgueil2--entrevoyant quelquefois sa    
propre dmence1 comme lorsqu'il crit  ,m4

 de ,saint-,germain3 ,si j'avais trouv  
plutt un coeur o le mien ost            
s'ouvrir4441 ma raison s'en trouverait  
mieux1 ou  d',ivernois3 ,je commence    
craindre1 aprs tant de malheurs rels1   
d'en voir quelquefois d'imaginaires qui 
peuvent agir sur mon cerveau 7#bh mars  
#agfh72 puis ressaisi par ses visions   
habituelles2--n'ayant plus1 pour tous   
livres1 que ,plutarque1 l',astre et le  
,tasse2--incapable1 dit-il1 de          
penser2--incapable de demeurer longtemps
  la mme place1--il reprend1 dj vieux1  
la vie errante de son adolescence et de 
sa jeunesse2 se fait appeler ,renou 7du 
nom de famille de la mre ,levasseur72   
s'en va  ,fleury-sous-,meudon1 chez le  
marquis de ,mirabeau2 puis  ,trye1 chez 
le prince de ,conti1 d'o le dlogent les 
tracasseries des domestiques qui lui    
refusent1 dit-il1 les fruits et les     
lgumes du jardin2 puis  ,lyon1 puis     
,grenoble1 puis  ,bourgoin1 o il pouse  
,thrse en prsence de ,dieu1 de la nature
 et de deux citoyens vertueux2 puis     

,monquin1 d'o le chasse la querelle de  
,thrse avec une servante2 puis 7de      
nouveau7  ,lyon1--et enfin  ,paris1 o il
 s'installe rue ,pltrire  son domicile  
d'autrefois1 et reprend l'habit franais4
  ,c'est l que1 pendant huit ans1 il    
vit--enfin--comme un sage4 ,il n'est    
plus--enfin--l'oblig de personne4 ,il   
paye--enfin--son loyer comme tout le    
monde4 ,il a renonc--enfin--aux grands  
seigneurs et aux grandes dames4 ,il ne  
lit plus gure et n'crit presque pas4    
,mais il s'amuse  la botanique1 il se   
promne1 il herborise4 ,il a  peu prs    
douze cents livres de rente viagre2     
quoi il ajoute environ cinq cents livres
 bon an mal an1 en copiant de la        
musique1 ce qui est son plaisir4 7,en   
six ans1 six mille pages de musique  dix
 sous74  ,nous avons1 sur ce ,rousseau  
des dernires annes1 beaucoup de         
tmoignages1 parmi lesquels l',essai     
7inachev7 sur ,jean-,jacques ,rousseau1 
de ,bernardin de ,saint-,pierre2 les six
 ,lettres de ,corancez dans le ,journal 

de ,paris1 an ,,vi2 et ,mes visites     
,j4-,j4 ,rousseau par ,m4 ,eymar1 fils  
d'un ngociant de ,marseille et venu     
,paris pour voir son idole4  ,pour cette
 nouvelle gnration1 ,rousseau est une   
espce de saint laque4 ,saint-,pierre1   
,corancez1 ,eymar ne voient que ses     
vertus1 qui furent relles et qui1 au    
moment o ils connurent ,rousseau1 taient
  peu prs dgages de tout mauvais        
alliage4  ,on a beaucoup accus ,rousseau
 d'avoir t ingrat4 ,ce n'est pas mon    
avis1--deux ou trois mauvais mouvements 
de sa jeunesse mis  part4--,seulement1  
il se dfend mal contre les bienfaiteurs 
qui s'imposent  lui par vanit1 et il    
parat ingrat lorsqu'enfin1 excd1 il se  
drobe brusquement4 ,mais il n'a t ingrat
 ni pour madame de ,warens1 ni pour     
,thrse1 ni pour monsieur et madame de   
,luxembourg1 ni pour ,malesherbes1 ni   
pour mylord ,marchal1 ni pour les       
,roguin1 le ,dupeyrou1 les ,moultou1 les
 ,corancez1 etc44  ,durant ses dernires 
annes1 il apparat dans tout son beau4   

,rousseau1 il faut le dire1 est         
extrmement dsintress4 ,tout autre que   
lui aurait1 avec ses livres 7mme  cette 
poque71 fait une petite fortune4 ,nous  
le voyons1 lui pauvre1 renoncer         
tranquillement  une pension du roi      
d',angleterre1 parce qu'il l'avait eue  
par l'intermdiaire de ,hume4--,il est   
trs charitable1 trs bienfaisant1 comme  
on disait alors4 ,il est sobre4 ,il est 
d'une charmante simplicit de moeurs4 ,il
 est doux1 poli1 aimable4 ,il est pieux4
 ,il est indulgent4 ,il ne dit jamais de
 mal de personne1--7except1 vers la fin1
 de ceux par qui il croit tre perscut1  
et seulement en tant qu'ils le          
perscutent2 et il est  remarquer que1   
dans ses ,confessions1 il n'est pas     
mchant1 except pour ,grimm et un peu    
pour madame d'pinay74 ,il a quelquefois1
 il est vrai1 des accs de mfiance1 de   
susceptibilit ombrageuse3 mais ses amis 
de la dernire heure le savent et le lui 
passent2 et toujours il leur revient4 ,a
 l'ordinaire1 c'est un homme simple1    

doux et rsign1 un vritable sage1 d'une  
sagesse passive1 un peu  la manire d'un 
brahme4 ,thrse1 racontant sa mort1 dira 
navement3 ,si mon mari n'est pas un     
saint1 qui est-ce qui le sera8  ,et     
pourtant ce sage est un fou4 ,entre     
#aggb et #aggf1 ce sage emploie1 de     
temps en temps1 quelques heures  dposer 
dans des cahiers sa folie1 ses visions  
de monomane qui se croit victime d'une  
conspiration universelle2 il crit des   
,dialogues o un ,franais converse sur   
,jean-,jacques avec ,rousseau qu'il     
ignore tre ,jean-,jacques2 et cela forme
 trois dialogues2 et cela s'tend sur    
cinq cent quarante pages1 et c'est plein
 de redites et de rabchages sinistres2  
mais cela est souvent magnifique et     
tragique1 et jamais ,rousseau n'a t plus
 grand crivain que dans certains        
passages de ces sombres divagations4    
,elles n'tonnent pas trop1 lorsqu'on a  
suivi sa correspondance1 surtout depuis 
#agfb4 ,il crit1 le #bh septembre #agfb1
  madame de ,latour-,franqueville 7la   

plus entte de ses fidles73              
,quiconque ne se passionne pas pour moi 
est indigne de moi444      ,quiconque ne
 m'aime pas  cause de mes livres est un 
fripon4  ,le prologue du livre ,x,i,ie  
des ,confessions1 la superbe lettre de  
quarante-cinq pages  ,m4 de             
,saint-,germain 7,monquin1 #bf fvrier   
#aggj7 qui est  la fois son apologie et 
son examen de conscience1 rendent dj1 en
 plein1 le son de la folie4 ,a partir du
 #i fvrier #aggj1 il adopte1 on ne sait 
pourquoi1 une manire de dater           
inutilement bizarre1 et il met  toutes  
ses lettres1 en pigraphe1 ces quatre    
vers 7je ne sais o il les a pris2       
peut-tre sont-ils de lui73      ,pauvres
 aveugles que nous sommes6     ,ciel1   
dmasque les imposteurs1     ,et force   
leurs barbares coeurs     ,a s'ouvrir   
aux regards des hommes4  ,dans les      
,dialogues1 c'est la folie dfinitive4   
,j'aurais voulu rechercher pour vous1   
dans certains raisonnements de ce livre1
 les signes les plus remarquables de    

draison4 ,mais je n'en ai plus le temps4
 ,je vous dirai seulement ce que        
,rousseau croit voir4 ,voici4  444,on   
dispose autour de lui les murs1 les     
planchers1 les serrures pour            
l'espionner444 ,on l'enveloppe de       
mouchards1 de filles1 de mendiants      
styls444 ,on ouvre toutes ses lettres444
 ,s'il entre dans un lieu public1 tout  
le monde l'entoure et le fixe1 mais en  
s'cartant de lui et sans lui parler444  
,au parterre on a soin de placer  ct de 
lui un garde ou un sergent444 ,on le    
signale partout aux facteurs1 commis1   
gardes1 mouches1 savoyards1 colporteurs1
 libraires444 ,s'il cherche un livre1 un
 almanach1 il n'y en a plus dans        
,paris444 ,les dcrotteurs refusent de le
 dcrotter444 ,s'il veut passer l'eau    
vis--vis les ,quatre-,nations1 on ne    
passe pas pour lui1 mme en payant le    
coche entier444 ,on lui envoie tous les 
jours des espions sous forme de         
solliciteurs444 ,on dit aux mendiants de
 lui rejeter son aumne au nez444 ,on    

crache sur lui dans la rue toutes les   
fois qu'on le peut sans tre aperu de    
lui444 ,on lui donne tous les signes de 
la haine1 en l'accablant des plus fades 
compliments444 ,en ,dauphin1 on cartait 
de lui toute encre lisible1 et celle    
qu'on lui laissait devenait blanche sur 
le papier444 ,on ne lui dit que de      
fausses nouvelles444 ,pendant huit ans  
on s'est amus  le faire voyager  grands 
frais1 lui et sa compagne444 ,on        
s'arrange pour que1 chez les marchands1 
il paye les denres moins cher que les   
autres acheteurs1 afin de lui faire     
publiquement l'aumne malgr lui et de    
l'humilier444 ,on cherche  l'amener au  
suicide444 ,on l'accuse de crimes dont  
il ne peut se dfendre1 puisqu'il ne     
connat pas les accusateurs4 ,quels      
crimes8 ,il ne sait pas non plus1 sinon 
qu'on raconte qu'il est dbauch et       
atteint d'une maladie honteuse1 et qu'il
 trompe sur le prix de ses copies de    
musique4--,pour le reste1 il ne sait    
pas1 mais il sait qu'on l'accuse1 etc41 

etc444 7,et tout cela revient vingt fois
 dans les ,dialogues parce qu'il les    
crit sans se relire47  ,qui lui fait    
toutes ces misres8 ,on4 ,qui1 on8 ,tout 
le monde1 les grands1 les auteurs1 les  
mdecins1 les hommes en place1 les femmes
 galantes1--l',europe1 l'univers        
entier1--et particulirement ,grimm1     
madame d'pinay1 ,diderot1 ,hume1        
d',alembert1 et tous les                
philosophes1--,choiseul  leur tte4      
7,dans la ralit1 les philosophes avaient
 commenc par le traiter assez bien1 et  
mme avec mnagement comme un original et 
comme un malade2 puis avaient commenc   
le trouver insupportable et1 quand il   
s'tait dclar publiquement leur ennemi1  
avaient fini par le dtester et par le   
regarder comme un fou malfaisant3 voil  
tout2 et il est vrai que c'tait dj      
quelque chose1 mais rien d'imprvu1      
d'extraordinaire ni de mystrieux4       
,quant aux perscutions prtendues qu'il  
numre en les dramatisant1 vous          
remarquerez que presque toutes          

s'expliquent par la curiosit du public  
son endroit et le soin que prenait la   
police de le protger contre cette       
curiosit4--,les marchandises qu'on lui  
vend moins cher qu'aux autres1 c'est un 
souvenir dform d'une attention dlicate  
de madame de ,luxembourg qui1 sachant   
,thrse dpensire1 avait recommand        
l'picier de ,montmorency de lui diminuer
 ses mmoires1 se chargeant de la        
diffrence444 ,et ainsi1 je crois1 du    
reste47  ,on conspire contre lui4 ,qui  
encore1 on8 ,ces messieurs1 c'est--dire 
les philosophes1 la secte               
philosophique4--,ces messieurs6         
,jean-,jacques traite les philosophes   
exactement comme les libraux1 plus tard1
 traiteront les jsuites4 ,il crit dans  
le deuxime ,dialogue3       ,grands     
imitateurs de la marche des jsuites1 ils
 7les philosophes7      furent leurs    
plus ardents ennemis1 sans doute par    
jalousie de      mtier et maintenant1   
gouvernant les esprits avec le mme      
empire1      la mme dextrit que les     

autres gouvernaient les consciences444  
et      substituant peu  peu            
l'intolrance philosophique  l'autre1 ils
      deviennent1 sans qu'on s'en       
aperoive1 aussi dangereux que leurs     
prdcesseurs4  ,et il y revient          
infatigablement dans le troisime        
,dialogue1 parle de l',inquisition      
philosophique des missionnaires du      
matrialisme et de l'athisme et des      
complots de la secte philosophique      
contre toute religion et toute morale4  
,et cela est  rapprocher d'un passage   
bien curieux du livre ,,ix des          
,confessions3       444,je me rappelai  
le sommaire de la morale de ,grimm1 que 
madame      d'pinay m'avait dit qu'elle 
avait adopt4 ,ce sommaire consistait    
en un seul article1 savoir1 que l'unique
 devoir de l'homme est de      suivre en
 tout les penchants de son coeur4 ,cette
 morale1 quand je      l'appris1 me     
donna terriblement  penser1 quoique je  
ne la prisse      alors que pour un jeu 
d'esprit4 ,mais je vis bientt que ce    

principe      tait rellement la rgle de 
sa conduite1 et je n'en eus que trop1   
dans la suite1 la preuve  mes dpens4    
,c'est la doctrine      intrieure dont  
,diderot m'a tant parl1 mais qu'il ne   
m'a jamais      explique444  ,et voil   
donc ,jean-,jacques fournissant des     
arguments  quelque historien catholique 
de la ,franc-,maonnerie4  ,ces jugements
 de ,rousseau sur les ,encyclopdistes ne
 sont peut-tre pas d'un insens4 ,o il   
dlire1 c'est sur le complot organis et  
sur les perscutions spciales dont il se 
croit victime4 ,oui1 il est bien fou sur
 ce point4  ,mais1 au fait1 n'a-t-il t  
fou que sur ce point-l8     ,,dixi,,me  
,,conf,,rence  ,,les                    
,r,,veries4--,r,,sum,s ,,et             
,,conclusions4   ,lorsque ,rousseau et  
termin la rdaction dsordonne et         
douloureuse des cinq cent quarante pages
 de ses ,dialogues1 il se demanda       
comment il ferait parvenir cette        
apologie  la connaissance des hommes4   
,le plus simple et t de porter son      

manuscrit chez le libraire ,duchesne ou 
le libraire ,pissot qui eussent         
accueilli avidement cette aubaine4 ,mais
 ,jean-,jacques se mfiait du monde      
entier4--,les coquilles qui se          
rencontraient dans ses livres imprims1  
il les attribuait  la malice de ses     
ennemis2 et il criait qu'on dfigurait   
ses ouvrages pour le perdre4  ,il tait  
dans un tat d'me proprement mystique4   
,il se voyait comme le saint homme ,job 
sur son fumier1 dlaiss de tous1 et      
n'ayant de recours qu'en ,dieu4 ,mais1  
parmi ses souffrances1 son incroyable   
optimisme1--fils du rve1--ne faisait mme
 pas  ,dieu les objections de ,job4 ,il 
semble qu' ce moment-l1 les vertus dont 
il avait le germe se fussent paracheves 
en lui et que les autres lui fussent    
venues3 douceur1 charit1 rsignation1    
simplicit1 dsintressement1 got de la    
sainte pauvret2 toutes1 dis-je1 sauf    
l'humilit4 ,mais1 du moins1 sa          
soumission  ,dieu et son dtachement du  
monde taient complets4       ,je doute1 

crit-il1 que jamais mortel ait mieux et 
plus sincrement      dit  ,dieu3 ,que ta
 volont soit faite1 et ce n'est pas sans
 doute      une rsignation fort mritoire
  qui ne voit plus rien sur la terre    
qui puisse flatter son coeur4  ,et c'est
 pourquoi il eut la pense de s'en       
remettre  ,dieu du sort de son          
manuscrit4 ,il le recopia de sa plus    
belle plume de calligraphe et d'ouvrier 
graveur et rsolut1--lui calviniste1 mais
 qui communiquait avec ,dieu par-dessus 
les religions1--d'aller dposer le paquet
 sur le grand autel de l'glise de       
,notre-,dame1 esprant que le bruit de   
cette action ferait parvenir son        
manuscrit sous les yeux du roi4  ,le    
samedi1 #bd fvrier #aggf1 ayant envelopp
 le manuscrit des ,dialogues et y ayant 
mis cette suscription3 ,dpt confi  la   
,providence1 il se rendit sur les deux  
heures  ,notre-,dame et marcha vers le  
grand autel4  ,mais toutes les grilles  
du choeur taient fermes4 ,rousseau fut  
boulevers par cette sorte de refus de   

,dieu4 ,il sortit rapidement de l'glise1
 rsolu1 dit-il1 de n'y rentrer de ses   
jours4  ,il copie ses cinq cent quarante
 pages une troisime fois1 cherche des   
mains sres o il puisse les remettre1 et 
n'en trouve pas4 ,il arrive alors  la   
rsignation parfaite3       ,j'ai donc   
pris enfin mon parti tout  fait2 dtach  
de tout ce qui      tient  la terre et  
des insenss jugements des hommes1 je me 
rsigne  tre  jamais dfigur parmi eux444 
,ma flicit doit      tre d'un autre     
ordre2 ce n'est plus chez eux que je    
dois la      chercher444 ,dlivr mme de  
l'inquitude de l'esprance ici-bas1      
je ne vois plus de prise par laquelle   
ils puissent encore troubler      le    
repos de mon coeur4  ,il vit ainsi deux 
ans encore1 rvant1 herborisant1 copiant 
de la musique1--consol un peu par       
quelques adorateurs patients4 ,mais ses 
maux physiques redoublent4 ,thrse aussi 
tombe malade4 ,rousseau n'est pas assez 
riche pour payer une servante4 ,ses     
douze cents ou quatorze cents francs de 

rente viagre 7car il varie sur le       
chiffre7 et ce que lui rapportent ses   
copies1 lui permettrait de se mettre en 
pension1 avec ,thrse1 dans quelque      
tablissement dcent4 ,mais ce serait trop
 simple4--,un peu auparavant1 par un    
geste ordinaire aux monomanes de son    
espce1 il avait crit et fait distribuer 
deux circulaires au peuple franais1     
l'une pour protester contre la          
falsification de ses livres par les     
libraires1 l'autre pour proclamer son   
innocence et la sclratesse de ses       
ennemis4 ,il en rdige une troisime1 o il
 expose sa dtresse depuis la maladie de 
,thrse et demande1 pour lui et pour     
elle1 le vivre et le couvert  qui voudra
 les leur donner1 offrant en retour ce  
qu'il a d'argent1 d'effets et de rentes4
  ,c'est alors qu'il accepte de         
s'installer  ,ermenonville1 chez le     
marquis de ,girardin1--homme excellent1 
qui obligeait ses enfants  aller        
dcrocher leur djeuner au haut d'un mt1  
et qui finit dans le mesmrisme4 ,et     

c'est  ,ermenonville que ,jean-,jacques 
meurt quarante-deux jours aprs4 ,et l'on
 ne saura jamais avec certitude s'il    
s'est suicid ou s'il est mort           
naturellement2 car les certificats de   
mdecins1 dans ces affaires1 ne prouvent 
pas grand'chose2 et l'un de ses         
meilleurs amis1 ,corancez1 croit au     
suicide2 et ,m4 ,berthelot1 qui a tenu  
dans ses mains le crne de ,jean-,jacques
 7le #ah dcembre #ahig7 carte bien sans 
doute le suicide par un coup de pistolet
 dans la tte1 mais non par le poison1 ou
 un coup de pistolet au coeur4 ,la pit  
de ,rousseau me ferait croire  la mort  
naturelle2 mais  cette poque1 il n'tait 
plus toujours matre de ses actes444     
,donc1 je ne sais pas4  ,or1 dans ses   
deux dernires annes1 c'est--dire dans un
 temps o il donnait les signes les plus 
vidents de folie1 il crivait les dix    
chapitres des ,rveries d'un promeneur   
solitaire1 c'est--dire le plus beau     
7avec les ,confessions71 le plus        
original1 le plus immortellement jeune  

de ses livres4  ,ce sont des            
impressions1 des souvenirs1 des rcits de
 promenade1 des descriptions1 des       
examens de conscience1 souvent des      
sortes de soliloques d'un ton religieux3
       ,livrons-nous tout entier1       
dit-il1  la douceur de converser avec   
mon me1 puisqu'elle est la seule 7cette 
douceur7 que les hommes ne      puissent
 m'ter4  ,j'ai dj1 au cours de mes      
leons1 puis plusieurs fois dans les     
,rveries4 ,on y trouve1 plus encore que 
dans les ,dialogues1 un dtachement      
parfait1 l'abandon total  ,dieu3        
,tout est fini pour moi sur la terre4   
,on ne peut plus m'y faire ni      bien 
ni mal444 et m'y voil tranquille au fond
 de l'abme1 pauvre      infortun1 mais  
impassible comme ,dieu mme4  ,comme     
,dieu mme8 ,rveil d'orgueil4 ,quand     
sera-t-il humble8 ,ne saura-t-il jamais 
que l'humilit n'est pas seulement la    
plus religieuse1 mais aussi la plus     
philosophique des vertus8 ,se rsigner   
n'tre que le peu qu'on est1 et craindre 

de surfaire ce peu1 n'est-ce point      
l'achvement de la sagesse8  ,il est sur 
la voie pourtant444 ,il est moins       
indulgent pour lui-mme4--,proche de la  
mort1--des fautes qui lui reviennent du 
fond de son pass1 il en retient deux    
seulement3 et nous connaissons  cela que
 ce sont  ses yeux ses deux plus grandes
 fautes1 ses deux remords4 ,c'est       
d'abord l'abandon de ses enfants1--et   
c'est aussi1--cinquante ans aprs1--le   
mensonge par lequel il accusa la pauvre 
,marion d'avoir vol le ruban444  ,et    
l-dessus vient une dissertation pntrante
 et stricte sur le mensonge1 comme d'un 
pnitent qui a souvent menti dans sa vie1
 et qui en souffre4 ,et cela1--pour la  
premire fois1 et la seule1--l'amne  un  
sentiment qui est bien1 enfin1 de       
l'humilit1 ou qui en est bien proche3   
,ce qui me rend plus inexcusable est la 
devise que j'avais choisie      7,vitam 
impendere vero74 ,cette devise          
m'obligeait plus que tout      autre    
homme  une profession troite de la      

vrit444 ,voil ce que      j'aurais d me 
dire en prenant cette fire devise1 et me
 rpter      sans cesse tant que j'osai  
la porter4 ,jamais la fausset ne dicta  
mes mensonges1 ils sont tous venus de   
faiblesse1 mais cela      m'excuse bien 
mal4 ,avec une me faible1 on peut tout  
au plus se      garantir du vice2 mais  
c'est tre arrogant et tmraire d'oser    
professer de grandes vertus4  ,ici1     
vraiment1 il commence  se connatre4     
,cependant1 il ne voit encore et ne     
condamne que les mensonges de sa        
vie1--non les mensonges1 plus funestes1 
de ses livres4 ,ceux-l1 il mourra sans  
les connatre1 car ils sont toute son me1
 o l'aveugle sensibilit est reine4      
,enfin1 c'est dans la cinquime          
,promenade1 plus encore que dans le     
voyage de ,saint-,preux aux montagnes du
 ,valais 7,nouvelle ,hlose1 ,i1 lettre  
#bc71 plus encore que dans le plerinage 
de ,saint-,preux et de ,julie  la       
,meilleraye 7,,iv1 lettre #ag71 que     
,rousseau apporte1 en toute vrit1 une   

faon nouvelle1--nouvelle par le degr1   
nouvelle par l'insistance1--de voir1 de 
sentir1 d'aimer et de dcrire la nature4 
,sur quoi l'on se demande3--,comment    
peut-il tre fou1 et crire en mme temps  
des choses si parfaites1 si mouvantes et
 si belles8 ,je rponds3--,c'est peut-tre
 qu'au fond il l'a toujours t1--par     
intermittence1 mais toujours de la mme  
manire et  toutes les poques de sa vie4 
,en quoi consiste1 en effet1 la folie   
avre de ses annes dclinantes8--,il est  
sensible1 tendre1 crdule4 ,il se jette  
la tte d'un homme  qui il prte toutes   
les vertus et dont il croit tre ador4   
,puis il s'aperoit que son nouvel ami   
est infrieur  l'image qu'il s'en        
formait1 et aussi que cet ami aime moins
 qu'il n'est aim4 ,douloureusement du1  
il se croit trahi2 et de cette prtendue 
trahison de quelques personnes1 il      
conclut  une trahison universelle1  un  
vaste complot organis contre lui4       
,dformation des choses par la sensibilit
 et gnralisation htive1 tel est le cas  

de ,rousseau1 flagrant surtout dans ses 
,dialogues4  ,mais ne dforme-t-il pas la
 ralit de la mme manire dans ses autres 
crits8  ,croire la nature bonne parce   
qu'il se sent bon en suivant la nature1 
c'est--dire en faisant tout ce qui lui  
plat2 croire la socit mauvaise parce    
qu'il a souffert de la socit1 et        
conclure de tout cela que c'est la socit
 qui a corrompu la nature2--ou bien1    
parce qu'il aime la vertu surtout dans  
ses gestes exceptionnels1 et parce qu'il
 n'a pas les sens jaloux1 et qu'il n'a  
gure connu1 de la passion1 qu'une       
certaine langueur  la fois brlante et   
inactive1 croire qu'un mari1 une femme1 
son ancien amant et une tendre amie de  
cet amant pourront vivre tranquillement 
ensemble sans avoir entre eux rien de   
cach1 trois de ces personnages n'ayant  
d'ailleurs d'autre occupation que       
d'adorer1 mnager et soigner l'amant1 qui
 est ,rousseau lui-mme sous le nom de   
,saint-,preux2--ou bien1 parce qu'il se 
ressouvient vivement de la cordialit de 

quelque fte municipale dans sa petite   
rpublique1 et parce qu'un jour il a     
pleur de tendresse de se sentir en      
communion civique avec ses chers        
,genevois retrouvs1 croire que c'est    
assurer le bonheur et la libert de      
l'homme que de le livrer tout entier    
l'tat2--ou bien1 dans sa vie mme1 parce 
qu'il aime la vertu1 se croire vertueux1
 et1 parce qu'il est sensible1 se croire
 le meilleur des hommes1 et le croire au
 point o il le croit2--ou bien enfin1   
comme dans les ,dialogues1 croire que   
l'univers le perscute parce qu'il a     
rencontr quelques amis infidles3 tout   
cela1 n'est-ce pas1 en somme1 la mme    
opration de l'esprit1 le mme triomphe   
exorbitant de l'imagination et de la    
sensibilit sur la raison8 ,et1 si       
,rousseau peut tre qualifi de dment dans
 le dernier des cas que j'ai numrs1 qui 
osera dire que1 sauf le degr1 il ne     
l'tait pas aussi dans les autres8 ,il   
l'tait444 oh6 mon ,dieu1 comme le       
seraient beaucoup d'hommes  nos yeux1 si

 nous les connaissions1 s'ils crivaient 
des livres et si1 parmi leur draison1   
ils avaient quelque gnie4  ,joignez     
cela les maladies de ,rousseau1 dont je 
ne veux pas refaire la lamentable liste4
 ,ses maladies ne lui ont point donn sa 
sensibilit3 mais elles l'ont faite plus 
aigu et plus dominante en lui           
fournissant plus d'occasions de         
s'exercer4 ,elles l'ont souvent condamn 
la solitude4 ,elles l'ont forc de vivre 
repli sur soi4 ,jamais crivain n'est    
moins sorti de lui-mme1 n'a plus        
constamment rapport tout  lui1--et n'a  
cru1 du reste1  la perversit de plus    
d'individus que cet ami de l'humanit et 
cet homme si persuad de la bont         
naturelle de l'homme4  ,cette draison1  
cette subordination totale du jugement  
la sensibilit1 lui fait une place unique
 dans notre littrature4 ,comparez-le1 je
 ne dis pas aux grands crivains du      
,x,v,i,ie sicle1 mais  ,voltaire1       
,montesquieu1  ,buffon1 mme             
l'aventureux ,diderot4 ,oh6 qu'ils vous 

paratront senss6 ,pourquoi ne pas le    
dire8 ,d'innombrables pages de ,rousseau
 clatent d'une absurdit ingnument       
insolente4 ,je vous ai fait remarquer   
que ses plus dtermins partisans sont    
souvent obligs eux-mmes de l'interprter 
et d'avouer qu'ils l'interprtent3 il ne 
faut pas1 assurent-ils1 considrer ce    
qu'il a dit1 mais ce qu'il a voulu      
signifier1 et qui est profond ou qui est
 sublime4 ,or ,rousseau est le seul de  
nos classiques 7si toutefois on lui peut
 encore donner ce nom7 qui ait besoin   
d'une interprtation aussi complaisante  
et aussi radicalement transformatrice du
 texte4 ,les autres peuvent se tromper3 
ils disent bien ce qu'ils disent1 et non
 autre chose4 ,parmi leurs audaces ou   
leurs caprices1 leur raison demeure4    
,ils restent dans la tradition franaise4
 ,rousseau1 cet interrupteur de         
traditions1 ,rousseau1 cet tranger1     
insre dans notre histoire littraire un  
phnomne1 un monstre 7qui aura pour ligne
 tous les dsquilibrs1 grands ou petits1 

du ,x,i,xe sicle74  ,de l1 peut-tre1 son
 attrait4 ,outre qu'il avait du gnie et1
 au plus haut point1 le don de          
l'expression1 l'humanit est telle que   
c'est peut-tre la part d'absurdit qui   
est dans son oeuvre1 qui a permis       
,rousseau d'exercer une si prodigieuse  
influence4 ,on allait vers lui  cause de
 sa draison brillante et mue de         
pote-dialecticien1  cause des           
singularits et des contradictions mme de
 sa personne et de sa vie1  cause de la 
vibration dlirante que son me malade    
communiquait  ses livres4 ,oui1         
l'attrait de ,rousseau1 c'est souvent le
 mystrieux attrait de l'absurde4 ,car   
l'absurde a son attrait1 en tant qu'il  
offre  la sensibilit l'image subite et  
grossire d'une facile revanche contre ce
 qu'il y a de pnible dans la ralit4     
99       99       99       99       99  
,rsumerai-je maintenant son oeuvre1 et  
ce qu'on appelle son systme8 ,d'autres  
l'ont fait1 et de telle faon que je ne  
l'essaierai point aprs eux4 ,faguet     

d'abord1 et avec quelle pntration6 dans 
son ,x,v,i,i,ie sicle4 ,il avoue        
seulement n'avoir pu1 malgr ses efforts1
 faire logiquement rentrer le ,contrat  
social dans l'ensemble du systme de     
,jean-,jacques4  --,m4 ,gustave ,lanson 
a t plus heureux4 ,vous devez lire1 dans
 son histoire de la ,littrature         
franaise1 son chapitre sur ,rousseau1 si
 vous aimez ,rousseau avec              
intransigeance1 et si vous dsirez croire
  la cohrence et  l'unit de son oeuvre1 
et  sa bienfaisance inpuise4 ,cette tude
 est d'ailleurs un modle d'interprtation
 subtile et d'ingnieuse reconstruction4 
,je ne puis vous la remettre sous les   
yeux2 mais un manuel  l'usage des lyces 
se trouve rsumer ainsi le rsum de ,m4   
,lanson3       ,systme de ,rousseau4--#a
 ,l'tat de nature est bon1 l'tat social 
est mauvais1--voil la thse4--#b ,mais on
 ne peut revenir  l'tat      de nature1 
il faut donc se rsigner  l'tat social   
comme  un      pis-aller                
ncessaire1--voil l'antithse4--#c        

,d'ailleurs on peut      amliorer l'tat 
social en le rapprochant1 par divers    
moyens1 de      l'tat de nature1--voil  
la synthse4       ,ds lors on aperoit   
comment le dveloppement du premier et du
      troisime point se distribue entre 
ses oeuvres4--,la bont de l'tat      de 
nature et les vices de l'tat social1    
voil le sujet des deux      ,discours et
 de la ,lettre  d',alembert4--,remdier  
aux maux de      l'tat social pour      
l'individu par une ducation conforme  la
      nature1 voil le sujet de          
l'mile2--y remdier pour l'homme en      
famille par la pratique des vertus de la
 famille selon la nature1      qui sont 
capables de purger les passions         
mondaines des deux sexes1      voil le  
sujet de la ,nouvelle ,hlose2--y remdier
 enfin1 pour      les hommes soumis  un 
gouvernement1 par l'observation loyale  
des      conditions qu'ils mirent jadis 
cette soumission et que leur dicta      
la nature 7parat-il71 voil le sujet du  
,contrat social4  ,et ainsi3            

,l'homme social sera rconcili avec      
l'homme naturel comme individu1         
comme poux1 comme citoyen4  ,les coliers
 qui liront cela1 et qui s'en           
contenteront1 considreront sans doute   
,rousseau comme l'esprit le plus        
rectiligne et le plus gomtrique entre   
les grands crivains4 ,je crois que ces  
innocents seront loin de compte4        
,d'abord1 un systme qui sous-entend     
ceci3 ,mes instincts et mon bon plaisir 
sont sacrs1 et je les appelle nature1 et
 qui tient en ces deux lignes3 ,la      
nature est bonne1 la socit l'a          
corrompue2 donc revenons le plus        
possible  la nature est un systme assez 
pauvre1 et qui repose1 en outre1 sur le 
plus arbitraire et le plus imprcis des  
postulats4 ,ce n'est pas un systme1     
c'est un tat sentimental4 ,la rptition  
continuelle d'un seul principe1 et d'un 
principe aussi douteux1 ne suffit pas   
faire un systme ni une philosophie      
sociale4 ,un seul principe1 oui1 mais   
dont ,rousseau tire1 selon son humeur1  

des consquences dont beaucoup se        
contredisent entre elles1--sans compter 
les dsaveux formels que sa              
correspondance inflige  tous ses        
ouvrages1--7et sans compter encore les  
contradictions1 excusables peut-tre1    
mais si frquentes1 de ses actes avec ses
 crits74  ,mais ce principe mme 7nature 
bonne1 socit mauvaise7--qui n'est au    
fond qu'une commode formule de          
rvolte1--l'aurait-il rencontr1 si1      
lorsqu'il tait dj dans sa trente-huitime
 anne1 tout occup de musique et de thtre
 galant1 la question de l',acadmie de   
,dijon ne le lui avait suggr8 ,et la    
plus grande partie de son oeuvre        
n'est-elle pas comme suspendue  ce      
hasard8 ,et-il conu la superstition de  
l'galit1 sans une nouvelle question de  
cette fatale ,acadmie8 ,et-il crit la   
,nouvelle ,hlose s'il n'avait pas connu 
mademoiselle de ,breil1 puis madame     
d',houdetot et ,saint-,lambert8 ,etc41  
etc44--,on peut1 direz-vous1 se poser   
des questions de ce genre sur tous les  

crivains et  propos de tous les         
livres4--,non pas1 mais seulement       
propos d'ouvrages d'imagination1        
d'ouvrages de potes ou de romanciers3 et
 ,jean-,jacques est toujours pote ou    
romancier4--,et je crois vous avoir     
montr1 en effet1 que tous ses ouvrages  
lui ont t inspirs par des circonstances 
prives1 et qu'ils s'expliquent par l    
d'abord1--puis par son temprament1 son  
tat physique1 par telle ou telle partie 
de son pass1 et1 j'oserai dire1 par     
celle de ses mes qui1 dans tel ou tel   
moment1 agissait en lui3 me de          
,genevois1 me de protestant1 me de      
catholique2 me de vagabond et de rvolt2 
me d'amoureux impuissant1 me de         
simulateur par soif d'motion1 me de     
rveur et presque de fakir1 me de malade4
 ,il n'est pas bien surprenant qu'une   
oeuvre crite par des mes si diverses    
n'offre point une bien svre unit2 et    
l'on ne s'tonnera donc ni des contrarits
 intrieures de la ,julie1 de l'mile et  
du ,contrat social1 ni des              

contradictions du ,contrat social avec  
la ,julie ou l'mile1 ni des             
contradictions de tous ces livres avec  
ses lettres4--,o donc est l'unit8 ,non  
point1  mon avis1 dans le systme1 mais  
dans ce fait que toutes ces mes         
tourmentes dont se compose la personne  
de ,jean-,jacques ont en commun une     
sensibilit morbide et le plus souvent   
exclusive du jugement et de l'esprit    
critique4--,ou plutt simplifions encore4
 ,runissons d'une part le vagabond1 le  
dclass1 le rveur alangui1 le plbien1 le 
malade1 et aussi le protestant1         
c'est--dire l'homme d'une religion fonde
 sur le libre examen 7et tout cela      
ensemble fait peut-tre un               
anarchiste7--et d'autre part444 quoi8   
l'homme qui reste quand mme un peu d'une
 patrie et d'une tradition1 et le       
protestant marqu de tendresse           
catholique2 et concluons3--,un          
individualisme outr1 avec1  et l1       
quelque vestige1 de traditionnalisme par
 la vertu du sentiment religieux3 voil o

 est peut-tre l'unit1 trouble et secrte1
 des oeuvres de ,rousseau1 si elle est  
quelque part4 ,et encore cette unit     
demeure-t-elle une dualit4         99   
99       99       99       99  ,il me   
reste  indiquer les nouveauts de        
,rousseau et sa double influence1       
politique et littraire4  ,parmi ses     
nouveauts1 je vois d'abord son style4   
,la nouveaut1 ici1 me parat celle d'une 
chose ancienne retrouve et enrichie4    
,j'ai dj dit  propos du premier         
,discours1 que ,rousseau prosateur      
renoue une tradition4 ,nourri1 loin de  
,paris et de la mode1 des grands        
crivains du ,x,v,i,ie sicle1 lorsqu'il  
se met  crire1 il en adopte la phrase   
harmonieuse1 complexe1 priodique4 ,on a 
dit qu'il avait retrouv le style de     
,bossuet3 il en retrouve du moins       
l'ampleur et le mouvement4 ,il a moins  
d'images que ,bossuet1 et moins         
inventes2 mais il en a de fort belles et
 quelquefois empruntes  des objets      
nouveaux4 ,sa construction est plus     

serre1 et d'une syntaxe moins libre1    
d'une plus troite correction que celle  
du grand orateur4 ,il recherche plus que
 lui les antithses et les balancements  
de mots4 ,tout en conservant1           
l'ordinaire1 la largeur du rythme1 il   
vise davantage  la concision3 mais1     
comme il aime  rpter plusieurs fois la  
mme ide avec des mots diffrents1 il     
arrive qu'une de ses pages paraisse     
concise dans le dtail et prolixe dans   
l'ensemble4--,il a un extrme souci de   
l'oreille4 ,une des singularits de son  
style1 c'est le soin avec lequel il     
vite1 dans la mme phrase1 les rptitions 
de mots1--remplaant le substantif1      
autant qu'il le peut1 par le pronom     
personnel1 dmonstratif ou possessif     
selon les cas1--et cela1 frquemment1    
jusqu' rendre la phrase difficile       
comprendre4 ,il prfre l'obscurit        
l'apparence mme de la ngligence4 ,je    
vous en donnerai1 pour ne pas paratre   
moi-mme obscur1 un exemple1 que je n'ai 
pas eu  chercher longtemps4 ,c'est dans 

la ,nouvelle ,hlose 7deuxime partie1    
lettre #be71  propos du portrait de     
,julie1 que ,saint-,preux trouve trop   
dcollet3       ,oui1 ton visage est trop
 chaste pour supporter le dsordre de ton
      sein2 on voit que l'un de ces deux
 objets doit empcher l'autre      de    
paratre2 il n'y a que le dlire de       
l'amour qui puisse les      accorder2 et
 quand sa main ardente ose dvoiler celui
 que la      pudeur couvre1 l'ivresse et
 le trouble de tes yeux dit alors que tu
      l'oublies et non que tu l'exposes4
  7,il faut mettre un peu  part les     
,confessions1 o le style est plus       
simple1 moins constamment tendu1 plus   
vari1 plus libre1 plus prs des choses1  
plus savoureux1 plus sensuel1 et o le   
vocabulaire est plus riche de mots      
familiers ou mme de mots de terroir47   
,en somme1 ce style de ,rousseau est un 
trs beau style4 ,il contient celui de   
,bernardin de ,saint-,pierre1 celui de  
,george ,sand1 de ,lamennais1 et des    
crivains  considrations du ,x,i,xe      

sicle1--et1 beaucoup plus qu'en germe1  
le style de ,chateaubriand4--,il        
contient malheureusement aussi celui de 
beaucoup de publicistes et orateurs     
publics du genre ennuyeux4--,n'importe4 
,on peut certainement dire que le style 
de ,rousseau a relev le ton de la prose 
franaise4 ,mais d'autres ont dit cela   
mieux que moi4  ,quelles nouveauts      
encore apportait ,rousseau8 ,je parle   
d'abord de celles qui ont agi           
immdiatement sur ses contemporains4  ,on
 dit qu'il a t un grand rformateur des  
moeurs2 qu'il a restaur la morale       
individuelle en la faisant reposer sur  
la conscience 7,conscience444 instinct  
divin444 guide assur4447 et la morale   
domestique par la rprobation de         
l'adultre et en prchant le respect du   
mariage et du devoir paternel et        
maternel4  ,il y a du vrai1 oui3 mais1  
tout de mme1 on exagre un peu4 ,on      
dirait vraiment que la morale avait cess
 d'exister en ,france1 qu'il n'y avait  
plus d'enseignement religieux1 que la   

plupart des bourgeoises de ,paris et des
 provinces taient des pouses dvergondes 
et de mauvaises mres444 ,en ralit       
,rousseau 7et cela aprs ,marivaux1      
,destouches1 ,la ,chausse1 qui sont des 
crivains trs amis de la morale7 n'a agi1
 un peu1 que sur un petit monde trs     
corrompu1 mais trs restreint4 ,parce que
 ,rousseau a dtermin quelques jeunes    
femmes du monde  allaiter leurs enfants 
et  passer un peu plus de temps  la     
campagne1 il ne faut pas croire qu'il   
ait transform et rgnr la socit franaise4
 ,la licence des moeurs dans les classes
 riches a continu1 si je ne me trompe1  
jusqu' la ,rvolution2 et aussi la       
littrature libertine4 ,seulement on     
s'attendrit plus aisment et on fait plus
 de phrases sur la vertu4 ,ce que       
,rousseau a surtout dvelopp chez ses    
contemporains1--c'est une affreuse      
sensiblerie1 extraordinairement         
diffrente de la bont4 ,il me semble     
excessif d'affirmer1 comme on l'a fait1 
qu'il a chang l'atmosphre morale de la  

,france4  ,on a dit qu'il avait rappris 
aux femmes la passion1 la grande1 la    
vraie1 tout  fait oublie1  ce qu'on     
assure4 ,oh6 qu'il me semble bien que   
les ,lespinasse et les ,ass1--et        
d'autres sans doute qui ne nous ont pas 
fait de confidences--n'eurent pas besoin
 de ses leons6  ,il est plus vrai de    
dire qu'il a agi1 mme sur ses           
contemporains1 par la ferveur de son    
disme4 ,il a t un homme vraiment        
religieux1 je l'ai montr avec abondance4
 ,il s'est pos en adversaire dclar des  
,encyclopdistes athes1 et c'est par l   
surtout qu'il s'est attir leur haine4   
,son protestantisme libre et attendri   
par vingt-six annes de catholicisme     
n'est pas si loign du catholicisme      
sentimental de ,chateaubriand4 ,et  un  
moment1 dans les premires annes du      
,x,i,xe sicle1 on peut dire que1 si     
l'action de ,rousseau avait men  la     
rpublique jacobine1 elle a contribu1 peu
 aprs1  la restauration catholique      
7,lanson74  ,nouveaut encore1           

relativement  la doctrine des           
,encyclopdistes1 la faon dont ,rousseau 
conoit le progrs4 ,il n'a pas leur foi  
bate en cette idole4 ,il n'a pas cru1   
comme eux1 que le progrs matriel et     
intellectuel impliqut le progrs moral1  
ni qu'il assurt le bonheur des hommes4  
,il n'a pas du tout la superstition de  
la science4--,rousseau est1 d'ailleurs1 
presque toujours excellent sur les      
points o il est directement l'ennemi des
 ,encyclopdistes4 ,il serait            
possible1--et intressant1--de composer  
tout un volume de maximes et de penses  
conservatrices et traditionnalistes     
tires du libertaire ,jean-,jacques      
,rousseau1 et c'est pourquoi il faut    
renoncer  trouver des formules qui le   
contiennent vraiment tout entier4 ,tout 
ce qu'on peut faire1 c'est de chercher  
ses ides ou ses instincts dominants4    
,mais o ,jean-,jacques est le plus      
incontestablement nouveau1 o il l'est   
avec plnitude1 clat et1 je crois1       
bienfaisance1 c'est dans le sentiment   

qu'il a de la nature 7et1               
corollairement1 de la vie simple et     
rustique7 et dans les descriptions qu'il
 en fait4 ,oh6 je n'oublie pas les potes
 antiques ni ceux de la ,renaissance    
franaise1 ni ,thophile ou ,tristan1 ni  
madame de ,svign ou ,la ,fontaine4 ,je  
ne dis point qu'avant ,rousseau nos pres
 fussent incapables d'tre vivement      
touchs des aspects aimables de la terre4
 ,mais ils ne s'appliquaient pas        
beaucoup  en jouir1 et leurs sensations 
de cet ordre1 mme les plus vives1 taient
 notes par eux soit avec un extrme      
artifice 7comme chez ,thophile1 si vous 
voulez7 soit avec une extrme sobrit     
7comme chez ,la ,fontaine72--jusqu' ce  
que les champs1 les bois1 les montagnes 
et les lacs se fussent reflts dans les  
yeux solitaires de ,jean-,jacques4      
,c'est bien depuis ,rousseau et  son    
exemple que nous nous sommes tudis      
percevoir1  goter1  savourer les images 
diverses de la terre cultive ou sauvage1
 et que nous avons voulu en jouir plus  

profondment4 ,l'aspect gnral du roman et
 de la posie lyrique en a t tout        
transform4 ,j'oserai presque dire que   
l'homme civilis est1 depuis ,rousseau1  
plus mu par la terre qu'il ne l'avait t 
durant des milliers d'annes4  ,et       
,rousseau est all1 du premier coup1     
extrmement loin dans cet art de voir la 
nature1 d'en tre touch et de la peindre4
 ,depuis1 on a raffin l-dessus2 on a    
tent des peintures plus minutieuses     
d'aspects naturels plus rares2 on a     
tourment les mots1 quelquefois avec     
bonheur1 pas toujours44444 ,j'avoue1    
pour moi1 que l'art de ,rousseau1 sa    
faon  la fois large et prcise de peindre
 les ensembles1 me suffit encore        
aujourd'hui4 ,ajoutez que ses paysages  
sont toujours pntrs d'me1 qu'ils        
traduisent toujours un sentiment en mme 
temps qu'une vision4 ,et1 dans sa       
,cinquime ,promenade1 il a su exprimer1 
et compltement1 quelque chose de plus   
neuf encore1  ce moment-l1 que ses      
paysages eux-mmes3 la rverie dans la    

nature4  ,cela1 c'est sa grande         
originalit4 ,c'est par l qu'il nous     
tient encore4 ,j'ai t tout surpris de   
dcouvrir dans une page que j'crivais il 
y a longtemps 7plus de vingt ans  coup  
sr7 des souvenirs certains1 mais        
probablement inconscients1 et comme la  
vieille empreinte1 dans ma sensibilit1  
de ce ,rousseau que je ne lisais gure   
alors3       ,l'amour de la nature1     
disais-je1 suscite une sorte de rverie  
qui      nous apaise et nous rend plus  
doux1 tant faite d'une vague et         
flottante sympathie pour toutes les     
formes innocentes de la vie             
universelle444 ,il nous fait prouver que
 nous sommes entours      d'inconnu et  
rveille en nous le sentiment du mystre1 
qui      risquerait de se perdre par    
l'abus de la science et de la sotte     
confiance qu'elle inspire4 ,il nous     
procure cette douceur de      rentrer1  
volontaires et conscients1 dans le      
royaume de la vie sans      pense1 dans 
notre pays d'origine4 ,il nous insinue  

une srnit      fataliste1 qui est un    
grand bien2 il assoupit en nous toute la
      partie douloureuse de nous-mme2 et
 ce qui est charmant1 c'est que         
nous la sentons qui s'endort1 et que    
nous nous en souvenons sans en          
souffrir4 ,il serait beau de voir un    
jour l'humanit vieillie1      dgote des 
agitations striles1 excde de sa propre  
civilisation1 dserter les villes1       
revenir  la vie naturelle1 et           
employer  en bien jouir toutes les      
ressources d'esprit1 toute la           
dlicatesse et la sensibilit acquises par
 d'innombrables sicles      de culture4 
,l'humanit finirait ainsi  peu prs comme
 elle a      commenc4 ,les derniers     
hommes seraient1 comme les premiers1 des
      hommes des bois1 mais plus        
instruits et plus subtils que les       
membres de l',institut1 et aussi        
beaucoup plus philosophes444 ,au        
fait1 le bonheur final o la race humaine
 aspire et vers lequel      elle croit  
marcher se conoit bien mieux sous cette 

forme que sous      celle d'une         
civilisation industrielle et            
scientifique4         99       99       
99       99       99  ,ce qui me        
revenait confusment ce jour-l1 n'est-ce 
pas le songe qui est au fond de         
l'absurde ,discours sur les ,sciences et
 les ,arts et du tnbreux ,discours sur  
l'ingalit6 ,ainsi il y a tel mouvement  
de notre sensibilit par o nous sommes   
encore disciples de ,rousseau sans le   
savoir4  ,outre l'amour des aspects de  
la terre1 outre la rverie1 il apporte   
7surtout dans les ,confessions71 une    
espce de ralisme cordial et souriant4   
,jean-,jacques n'est point1 comme les   
autres crivains de son temps1 un        
gentilhomme ou un bourgeois form dans   
les collges4 ,un souffle frais et libre 
entre avec lui dans notre littrature4   
,son charme est grand4 ,il dure1 et1    
dans les intervalles de sa rhtorique1 se
 fait sentir encore4         99       99
       99       99       99  ,j'ai dit  
ses nouveauts heureuses4 ,je n'ai plus  

qu' indiquer son influence posthume4    
,dans la politique d'abord4 ,ce n'est ni
 ,voltaire1 ni ,montesquieu1 et ses     
disciples qui ont donn sa forme  la     
,rvolution1 c'est ,rousseau4 ,la thorie 
de la dmocratie absolue et du droit     
divin du nombre date de lui4 ,la        
,terreur1 c'est 7je vous l'ai fait voir7
 l'application  un grand et vieux       
royaume d'une thorie de gouvernement rve
 par un sophiste pour une bourgade444   
,et le brviaire du jacobinisme1 c'est   
toujours le ,contrat ,social4  ,rousseau
 fut le dieu de la ,rvolution4 ,elle le 
porte au ,panthon et lui vote une       
statue2 elle pensionne ,thrse remarie1  
aprs la cinquantaine1  un               
palefrenier4--,vous vous rappelez que1  
ds #aghh1 ,marat commentait le ,contrat 
social dans les rues et sur les places4 
,le jargon rvolutionnaire1 c'est la     
langue de ,rousseau mal parle4 ,rousseau
 enchante le peuple par son affirmation 
de la bont des pauvres et de la mchancet
 des riches et des grands4 ,on lui rend 

un culte4 ,je possde un recueil         
d'opuscules composs sur ,rousseau de    
#aghg  #agic1 qui montre  quel point    
l'homme est un animal religieux4 ,il y a
 le compte rendu d'une fte champtre     
clbre  ,montmorency en l'honneur de     
,jean-,jacques4 ,sept discours1--et     
quels discours6--et des chants1 et des  
emblmes1 et des allgories4 ,une de ces  
ftes qu'il rvait dans sa ,lettre sur les
 ,spectacles4--,il y a aussi un loge de 
,rousseau1 qui a concouru pour le prix  
de l',acadmie franaise 7#agij72 et      
l'loge de ,rousseau1 citoyen de ,genve  
par ,michel ,edme ,petit1 citoyen       
franais 7#agic74 ,on y voit ce que      
peuvent devenir les ides de ,rousseau   
dans le cerveau d'un imbcile4 ,c'est    
d'une sottise extraordinaire1 et d'une  
sottise toute prte  devenir froce4 ,et  
il y a enfin 7car je ne puis tout       
mentionner7 des ,rflexions              
philosophiques et impartiales sur       
,j4-,j4 ,rousseau et madame de ,warens1 
o ,rousseau est non seulement excus1    

mais glorifi pour l'abandon de ses      
enfants1 et compar  ,brutus et  ,manlius
 sacrifiant leurs fils  la patrie6      
,rousseau est simplement1 pour les      
nigauds et les coquins de ce temps-l1 le
 sauveur1 le rdempteur de l'humanit4    
,sans lui1 sans quelques phrases de cet 
tranger dans son ,discours sur          
l'ingalit1 surtout sans son ,contrat    
social 7auquel il tenait si peu71 il est
 possible qu'on n'et pas song1 en #agib1
  faire la rpublique4  ,en littrature1  
ce que ,rousseau a lgu aux gnrations qui
 l'ont suivi1 c'est le romantisme1      
c'est--dire 7au fond et en somme1 et    
quoique bien des pomes ou livres de     
romantiques semblent chapper  cette     
dfinition7 l'individualisme encore1     
l'individualisme littraire1 l'talage du 
moi1--et la rverie inutile et solitaire1
 et le dsir1 et l'orgueil1 et l'esprit  
de rvolte3 tout cela exprim1 soit de    
faon directe1 soit par des masques      
transparents auxquels le pote prte son  
me4 7,mais1 au reste1 je ne saurais     

mieux faire que de vous renvoyer au beau
 livre de ,m4 ,pierre ,lasserre3 le     
,romantisme franais47  ,au point o      
,rousseau l'a port 7surtout dans les    
,confessions et les ,rveries7 cet       
individualisme littraire tait chose     
insolite1 non connue auparavant1 et o   
l'on pouvait voir un emploi indcent et  
anormal de la littrature4 ,car videmment
 elle n'a pas t faite pour a4--,a       
l'origine1 le pote chante ou rcite aux  
hommes assembls des histoires1 ou des   
chansons ou des loges de hros ou des    
prceptes de morale4 ,il est clair qu'on 
ne lui demande pas de confidences       
intimes4 ,telle est la littrature       
primitive et naturelle1 la seule        
qu'aurait d admettre ,jean-,jacques1    
prtre de la nature4--,plus tard1 aprs   
l'invention de l'criture1 aprs          
l'imprimerie1 on a instinctivement senti
 qu'il ne convenait d'exposer au        
public1--multiplis par la copie ou par  
la lettre imprime1--que des penses1 des 
rcits1 des images propres  intresser    

tout le monde2 qu'il tait peu probable  
que la personne intime et secrte de     
l'crivain importt aux autres hommes1 et 
qu'il y aurait1 du reste1 impudeur      
l'exprimer                              
publiquement4--,l'individualisme en     
littrature1 l'antiquit l'a ignor 7sauf  
dans quelques strophes ou distiques     
d'lgiaques74 ,le moyen ge1 le ,x,v,ie   
sicle1 le ,x,v,i,ie et le ,x,v,i,i,ie1  
jusqu' ,rousseau1 ne l'ont presque pas  
connu4 ,montaigne lui-mme n'est         
indiscret qu' la faon d',horace1 par    
exemple4 ,il ne se confesse pas tout    
entier1 ni toujours 7il s'en faut de    
beaucoup72 et tous ses aveux se         
rapportent  des observations gnrales sur
 la nature humaine4  ,rousseau1 par ses 
,confessions1 a vritablement inaugur le 
genre et l'a1 du premier coup1 ralis    
totalement4 ,personne ne se confessera  
plus comme s'est confess ,jean-,jacques4
  ,je vous ai1 dans ma premire leon1    
parl de ce livre unique4 ,j'ajoute une  
rflexion4 ,rousseau a commenc les       

,confessions  ,motiers en #agfb1 sur    
l'exhortation d'un libraire et d'abord  
dans une pense d'apologie4 ,s'il n'avait
 pas t perscut1 il ne les aurait        
peut-tre pas crites4 ,s'il ne les avait 
pas crites1 d'abord il serait moins     
illustre2 puis1 nous le connatrions     
moins2 nous ne saurions pas ses hontes1 
ni l'abandon de ses enfants2 ou du moins
 nous n'en serions nullement srs2 et    
enfin1 son chef-d'oeuvre nous manquant  
et1 par suite1 l'trange attrait de sa   
renomme tant moindre1 l'action de ses   
autres crits n'et peut-tre pas t aussi  
puissante4--,voil1 direz-vous1 des      
hypothses bien vaines4--,attendez4      
,comme il y a beaucoup d'imprvu et      
d'aventure dans la vie de ,rousseau et  
que son oeuvre est lie  sa vie1 il y en 
a beaucoup aussi dans les causes qui    
l'ont dtermin  crire tel ou tel de ses  
livres 7je vous l'ai fait remarquer     
vingt fois74 ,il n'a tenu qu' des       
hasards apparents que ,rousseau n'et pas
 crit telle chose funeste et            

redoutable1--et dont lui-mme n'tait pas 
trs persuad4 ,il est surtout illustre et
 puissant par les deux livres qu'il y   
avait le plus de chances qu'il n'crivt  
pas3 le ,contrat social et les          
,confessions4 ,joseph de ,maistre dirait
 l-dessus 7je suppose7 que ce que nous  
appelons la part du hasard dans une vie 
humaine1 c'est la part de la volont     
divine1 et qu'ainsi la destine de       
,rousseau1 plus que celle d'aucun autre 
crivain clbre1 a t dirige1 a t voulue   
par une ,providence irrite dont il a t  
l'instrument aveugle4--,je dirai1 moi1  
simplement que1 ce qu'il a crit ayant si
 fort agi sur des gnrations             
d'hommes1--et n'tant pas certain        
cependant qu'il ait pens tout ce qu'il a
 crit1 ni qu'il l'et crit1 telle        
circonstance accidentelle de sa vie     
venant  manquer1--,rousseau m'apparat   
cause de cela1 dans la suite de nos     
grands crivains 7entre lesquels il vient
 brusquement s'inscrire du dehors71     
trange1 mystrieux1 tragiquement prdestin

 et1 bien mieux que celui  qui ,renan   
applique cette formule1 cr par un dcret 
spcial et nominatif de l'ternel4  ,je   
ferme ma parenthse4 ,donc1 la           
descendance littraire de ,jean-,jacques1
 c'est ,chateaubriand1 c'est madame de  
,stal1 c'est ,senancour1 c'est          
,lamartine1 ,hugo1 ,musset1 ,sand1      
,michelet444 ,sans ,rousseau1 ils       
n'auraient pas t tout ce qu'ils sont4   
,puis-je regretter1 en numrant de si    
grands crivains1 l'individualisme       
romantique8 ,oh6 non1 car ils m'ont trop
 souvent charm1 et trop profondment4 ,et
 puis1 peut-on dire qu'il n'y ait que   
des confidences personnelles dans les   
potes et les crivains romantiques8      
,sont-ils romantiques tout entiers8     
,avez-vous rencontr1 dans               
,chateaubriand1 ,lamartine1 ,hugo ou    
,vigny1 beaucoup de sentiments          
personnels1 qui ne soient en mme temps  
gnraux par quelque ct8--,ce qui est     
peut-tre vrai1 c'est que le meilleur et 
le plus solide de la littrature du      

,x,i,xe sicle resterait1 le romantisme  
t1 et qu'en effet la littrature la plus 
ancienne1 la plus ncessaire et la plus  
forte1 c'est bien la littrature         
objective1 impersonnelle 7philosophie1  
histoire1 roman de moeurs et de         
caractres1 thtre mme74  ,mais que       
l'autre est souvent sduisante6 et que   
les souffrances1 les fautes et les      
sentiments les plus intimes d'un homme  
qui a le gnie de l'expression agissent  
dlicieusement sur notre sensibilit6 ,un 
individu de cette sorte1 lorsqu'il      
s'examine et se dcrit1 descend          
quelquefois plus loin dans son me qu'il 
ne descendrait dans celle des autres444 
,et je sais que la littrature           
personnelle est forcment la             
glorification d'un certain nombre de    
pchs capitaux3 mais1 sans elle1 bien des
 choses n'auraient pas t dites1 qu'il et
 t dommage qui ne fussent pas dites4    
,avouons1 si vous le voulez1 que cette  
littrature-l est quelque chose de drgl1 
quelque chose qui n'est pas tout  fait  

dans l'ordre444 ,mais1 tout de mme1 il  
et t triste que le romantisme1--qui     
depuis cinquante ans dcline1--ne ft pas 
n444  ,suivrai-je l'influence de        
,rousseau chez les trangers8 ,ici1 je   
manque par trop de comptence et de      
science2 je ne puis1--aprs vous avoir   
renvoy au livre excellent de ,joseph    
,texte#af1--que vous rpter ce qu'on a   
coutume de dire3 que l'influence de     
,rousseau s'est exerce sur ,goethe1     
,schiller1 ,byron2 sur ,kant1 ,fichte1  
,jacobi1 ,schleiermacher2 et1 avec une  
vidence clatante1 sur ,tolsto4  ,note   
#af3 ,jean-,jacques ,rousseau et les    
origines du cosmopolitisme littraire4   
,j'ai lu ,rousseau tout entier1 disait  
,tolsto  l'un de nos      compatriotes2 
j'ai lu ses vingt volumes1 y compris le 
dictionnaire      de musique4 ,je       
l'admirais avec plus que de             
l'enthousiasme2 j'avais      un culte   
pour lui4 ,a quinze ans je portais  mon 
cou1 au lieu de la      croix           
habituelle1 un mdaillon avec son        

portrait4 ,il y a des pages      de lui 
qui me sont si familires qu'il me semble
 les avoir crites4  ,et enfin 7et je    
l'ai souvent senti dans cette longue    
promenade  travers son oeuvre71 soit par
 lui-mme1 soit par les crivains qui ont 
subi son influence1 il agit aujourd'hui 
encore sur beaucoup d'entre nous1 mme   
notre insu4 ,il agit encore sur la part 
la plus aveugle de nous-mmes1 sur notre 
sensibilit3 car lui-mme est un tre      
sensible prodigieusement1 et d'une      
sensibilit sans rgle1 c'est--dire trs   
distincte de la bont1 souvent ennemie de
 la raison1 et souvent matresse d'erreur
 et instigatrice de rvolte4         99  
99       99       99       99  ,avant de
 le quitter1 je le considre dans le plus
 complaisant des nombreux portraits     
qu'il a laisss de lui-mme3 ses quatre   
,lettres  ,m4 de ,malesherbes4 7,et     
cette manie d'expliquer ternellement son
 caractre a vraiment quelque chose de   
peu viril1 et est signe1 dj1 de         
faiblesse mentale47--,lorsqu'il compose 

ces quatre ,lettres1 il est dans son    
plus beau moment2 il vient d'crire la   
,julie1 le ,contrat et l'mile2 et sa    
folie n'est que commenante4 ,or1 comment
 se voit-il8 et comment se dfinit-il8   
,dans ce portrait1--qu'il veut pourtant 
aussi avantageux que possible1--il      
oublie1 ou nglige1 ou ddaigne les       
parties les plus saines de lui-mme1     
celles o se seraient sans doute reconnus
 ses aeux parisiens et catholiques2 il  
oublie le ,jean-,jacques qui a crit des 
choses si raisonnables sur le           
patriotisme1 par exemple 7dans l'article
 conomie politique71 ou sur le naf      
,projet de paix perptuelle de l'abb de  
,saint-,pierre2 celui qui a crit        
l'admirable troisime partie de la       
,nouvelle ,hlose1 et1 dans l'mile1 la   
,profession de foi du ,vicaire et les   
chapitres dlicieux sur l'ducation de    
,sophie1 et certaines pages des ,lettres
 de la ,montagne et1 dans sa            
correspondance prive1 tant de lettres   
pleines de raison 7car c'est surtout    

pour le public qu'il osait ses folies74 
,il oublie1 dis-je1 ce qu'il eut de     
meilleur2 et voici comme il se peint4   
,aprs avoir exprim son dgot des hommes1 
il en cherche la cause4 ,elle n'est     
autre1 dit-il1 que cet indomptable      
esprit de libert que rien n'a vaincu    
7car1 naturellement1 il donne aux choses
 de favorables noms74 ,il continue en   
disant que personne au monde ne le      
connat que lui seul4 ,il assure connatre
 ses dfauts et ses vices1 mais il ajoute
 aussitt3 ,avec tout cela1 je suis trs  
persuad que1 de tous les hommes que j'ai
 connus en ma vie1 aucun ne fut meilleur
 que moi4  ,il se dfinit lui-mme une me 
paresseuse qui s'effraie de tout soin1  
un temprament ardent1 bilieux1 facile   
s'affecter1 et sensible  l'excs  tout ce
 qui l'affecte4 ,il proclame son mpris  
absolu de l'opinion4 7,or l'opinion1    
comme il l'entend1 peut tre le sentiment
 des sots1 mais peut tre aussi la plus  
respectable et la plus ncessaire des    
traditions47 ,il crit firement3 ,je hais

 les grands1 lui qui a si longtemps paru
 ne pouvoir se passer d'eux4--,son plus 
grand plaisir1 c'est de rver4 ,il       
raconte les orgies silencieuses de sa   
sensibilit et de son imagination        
travers les bois de ,montmorency3       
,et cependant1 dit-il1 au milieu de tout
 cela1 le nant de mes      chimres      
venait quelquefois me contrister tout   
coup4 ,quand tous      mes rves se      
seraient tourns en ralits1 ils ne       
m'auraient pas      suffi2 j'aurais     
imagin1 rv1 dsir encore4 ,je trouvais en
 moi un      vide inexplicable que rien 
n'aurait pu remplir1 un certain         
lancement du coeur vers une autre sorte 
de jouissance dont je      n'avais pas  
l'ide1 et dont pourtant je sentais le   
besoin4  ,qu'est-ce que tout cela1 sinon
 l'clatant portrait d'un pote           
lyrique--et d'un rvolt8 7,et c'est par  
ce second trait qu'il a sduit beaucoup  
d'hommes1 car la rvolte plat d'abord47  
,pote1 grand pote1 me de dsir1          
temprament du mme ordre que celui d'un  

,byron1 d'un ,lopardi ou d'un           
,musset1--mais dont la posie tout       
individuelle s'est1 par une srie de     
hasards1 principalement exerce sur des  
objets qui ne souffrent point la posie1 
surtout celle-l1 et qui veulent de      
l'observation et de la raison4 ,et ce   
qu'il y a de plus terrible1 c'est que   
ces thories1 qu'difiaient son           
imagination et sa sensibilit servies par
 une brillante et dcevante dialectique1 
ces thories qui devaient tre si         
malfaisantes aprs lui1--de son propre   
aveu il n'y croyait pas au sens exact du
 mot3 il les rvait2 et c'est par des    
chimres dont il a confess le nant qu'il 
devait ravager l'avenir4  ,car ce n'est 
pas seulement le pote lyrique dont il   
trace le portrait dans ses ,lettres  ,m4
 de ,malesherbes3 c'est encore1--avec le
 rveur ivre et engourdi de songes1--le  
solitaire orgueilleux1 l'autodidacte    
outrecuidant1 l'indisciplin1 le         
rvolutionnaire par instinct1            
l'insociable qui rforme tous les jours  

la socit1 l'homme qui date tout de lui1 
qui ramne tout  lui et subordonne tout  
son rve ou  son caprice2 qui fait       
chaque instant table rase de toute      
l'oeuvre humaine1 et qui croit faire    
avancer les hommes en rompant la        
continuit entre les gnrations2 l'homme  
qui peut bien faire complices de ses    
imaginations les anthropodes ou les     
,spartiates1 mais qui1 en ralit1 ne     
tient nul compte des morts de sa race1  
plus nombreux que les vivants2--bref1   
exactement le contraire d'un ,bossuet ou
 d'un ,auguste ,comte4  ,j'ai ador le   
romantisme1 et j'ai cru  la ,rvolution4 
,et maintenant je songe avec inquitude  
que l'homme qui1 non tout seul          
assurment1 mais plus que personne1 je   
crois1 se trouve avoir fait chez nous ou
 prpar la rvolution et le romantisme1   
fut un tranger1 un perptuel malade1 et  
finalement un fou4  ,mais on l'a aim4   
,et beaucoup l'aiment encore2 les uns1  
parce qu'il est un matre d'illusions et 
un aptre de l'absurde2 les autres1 parce

 qu'il fut1 entre les crivains          
illustres1 une crature de nerfs1 de     
faiblesse1 de passion1 de pch1 de       
douleur et de rve4 ,et moi-mme1 aprs    
cette longue frquentation dont j'ai tir 
plus d'un plaisir1 je veux le quitter   
sans haine pour sa personne1--avec la   
plus vive rprobation pour quelques-unes 
de ses plus notables ides1 l'admiration 
la plus vraie pour son art1 qui fut si  
trangement nouveau1 la plus sincre piti 
pour sa pauvre vie1--et une horreur     
sacre 7au sens latin7 devant la grandeur
 et le mystre de son action sur les     
hommes4  ,,fin         99       99      
99       99       99     ,,table        
,,premi,,re ,,conf,,rence ,les ,six     
premiers livres des ,confessions        
,,deuxi,,me ,,conf,,rence ,rousseau     
,paris4--,thrse  ,,troisi,,me           
,,conf,,rence ,le ,discours sur les     
sciences et les arts4--,la rforme morale
 de ,rousseau  ,,quatri,,me             
,,conf,,rence ,le ,discours sur         
l'ingalit4--,rousseau  l',ermitage      

,,cinqui,,me ,,conf,,rence ,la ,lettre  
sur les ,spectacles  ,,sixi,,me         
,,conf,,rence ,la ,nouvelle ,hlose      
,,septi,,me ,,conf,,rence mile          
,,huiti,,me ,,conf,,rence ,le ,contrat  
social4--,la ,profession de foi du      
,vicaire ,savoyard  ,,neuvi,,me         
,,conf,,rence ,la ,lettre  l'archevque  
de ,paris4--,les ,lettres de la         
,montagne4 --,dernires annes de         
,rousseau4--,les ,dialogues  ,,dixi,,me 
,,conf,,rence ,les ,rveries4--,rsums et 
,conclusions  ,,imprimerie ,l4 ,,pochy1 
,,rue ,,vieille-,,du-,,temple1          
,,paris4--#abae-c-jg4         99        
99       99       99       99     ,,du  
,m,,me ,,auteur   ,,format ,,grand      
,,in-#ah  ,,les ,,rois1                 
,,roman44444444444444444444444#a ,,vol4 
,,th,,tre  ,l',a,n,e1 comdie en quatre  
actes4 ,l',,ge ,,difficile1 comdie en   
trois actes4 ,,la ,,bonne ,h,l,,ne1     
comdie en deux actes1 en vers4 ,,le     
,d,,put ,,leveau1 comdie en quatre      
actes4 ,,flipote1 comdie en trois actes4

 ,,mariage ,,blanc1 drame en trois      
actes4 ,,la ,,massi,,re1 comdie en      
quatre actes4 ,,le ,,pardon1 comdie en  
trois actes4 ,r,,volt,e1 pice en quatre 
actes4 ,,les ,,rois1 drame en cinq      
actes4 ,,bertrade1 comdie en quatre     
actes4  ,en cours de publication3       
,,th,,tre ,,complet  ,dj parus1 tomes ,i
 et ,,ii4444444444444#b vol4