by the ,bibliothque nationale de ,france
 7,bn,f_/,gallica7 at                   
http3_/_/gallica4bnf4fr7                
,,remy ,,de ,,gourmont                  
,la                                     
,culture des ,ides                  ,,du
 ,,style ,,ou ,,de ,l',,criture--,,la   
,,cr,,ation                             
,,subconsciente--,,la ,,dissociation    
,,des ,,id,,es                          
,,st,,phane ,,mallarm ,,et ,l',,id,e    
,,de ,d,,cadence               ,,le     
,,paganisme ,,ternel--,,la ,,morale ,,de
 ,l',,amour                             
,,ironies ,,et ,,paradoxes              
,,deuxi,,me ,,dition                    
,,paris                       ,,soci,t  
,,dv ,,mercvre ,,de ,,france            
,,xv1 ,,rve ,,de                        
,l',,chavd-,,saint-,,germain1 ,,xv      
,,mcm                               ,,du
 ,,style ,,ou ,,de ,l',,criture         
,i                                      
,et ideo confiteatur eorum stultitia1   
qui arte1 scientiaque immnunes1         

de solo ingenio confidentes1 ad         
summa summe canenda prorumpunt2         
a tanto prosuntuositate                 
desistant1 et si anseres naturali       
desidia sunt1 nolint astripetam         
aquilam imitari4                        
,,dantis ,,alighieri1                   
,de vulgari eloquio1 ,,ii4 #d4          
,dprcier l'criture1 c'est une prcaution 
que prennent de temps  autre les        
crivains nuls2 ils la croient bonne2    
elle est le signe de leur mdiocrit et   
l'aveu d'une tristesse4 ,ce n'est pas   
sans dpit que l'impuissant renonce  la  
jolie femme aux yeux trop limpides2 il  
doit y avoir de l'amertume dans le ddain
 public d'un homme qui confesse         
l'ignorance premire de son mtier ou     
l'absence du don sans lequel l'exercice 
de ce mtier est une imposture4          
,cependant quelques-uns de ces pauvres  
se glorifient de leur indigence2 ils    
dclarent que leurs ides sont assez      
belles pour se passer de vtement1 que   
les images les plus neuves et les plus  

riches ne sont que des voiles de vanit  
jets sur le nant de la pense1 que ce qui
 importe1 aprs tout1 c'est le fond et   
non la forme1 l'esprit et non la lettre1
 la chose et non le mot1 et ils peuvent 
parler ainsi trs longtemps1 car ils     
possdent une meute de clichs nombreuse  
et docile1 mais pas mchante4 ,il faut   
plaindre les premiers et mpriser les    
seconds et ne leur rien rpondre1 sinon  
ceci3 qu'il y a deux littratures et     
qu'ils font partie de l'autre4  ,deux   
littratures3 c'est une manire de dire   
provisoire et de prudence1 afin que la  
meute nous oublie1 ayant sa part du     
paysage et la vue du jardin o elle      
n'entrera pas4 ,s'il n'y avait pas deux 
littratures et deux provinces1 il       
faudrait gorger immdiatement presque    
tous les crivains franais2 cela serait  
une besogne bien malpropre et de        
laquelle1 pour ma part1 je rougirais de 
me mler4 ,laissons donc2 la frontire est
 trace2 il y a deux sortes d'crivains3  
les crivains qui crivent et les crivains

 qui n'crivent pas1--comme il y a les   
chanteurs aphones et les chanteurs qui  
ont de la voix4  ,il semble que le ddain
 du style soit une des conqutes de      
quatre-vingt-neuf4 ,du moins1 avant l're
 dmocratique1 il n'avait jamais t       
question que pour les bafouer des       
crivains qui n'crivent pas4 ,depuis     
,pisistrate jusqu' ,louis ,,xvi1 le     
monde civilis est unanime sur ce point3 
un crivain doit savoir crire4 ,les      
,grecs pensaient ainsi2 les ,romains    
aimaient tant le beau style qu'ils      
finirent par crire trs mal1 voulant     
crire trop bien4 ,s4 ,ambroise estimait 
l'loquence au point de la considrer     
comme un des dons du ,paraclet1 vox     
donus ,spiritus1 et ,s4 ,hilaire de     
,poitiers1 au chapitre treize de son    
,trait des ,psaumes1 n'hsite pas  dire  
que le mauvais style est un pch4 ,ce    
n'est donc pas du christianisme romain  
qu'a pu nous venir notre indulgence     
prsente pour la littrature informe2 mais
 comme le christianisme est             

ncessairement responsable de toutes les 
agressions modernes contre la beaut     
extrieure1 on pourrait supposer que le  
got du mauvais style est une de ces     
importations protestantes dont fut1 au  
dix-huitime sicle1 souille la terre de  
,france3 le mpris du style et           
l'hypocrisie des moeurs sont des vices  
anglicans#a4  ,note #a3 ,sur            
l'importance et l'influence du          
protestantisme  cette poque1 voir       
l'ouvrage de ,ed4 ,hugues1 que tous les 
protestants dmarquent depuis vingt-cinq 
ans1 ,histoire de la ,restauration du   
,protestantisme en ,france au           
,x,v,i,i,ie sicle 7#ahgb74  ,cependant  
si le dix-huitime sicle crit mal1 c'est 
sans le savoir2 il trouve que ,voltaire 
crit bien1 surtout en vers2 il ne       
reproche  ,ducis que la barbarie de ses 
modles2 il a un idal2 il n'admet pas que
 la philosophie soit une excuse de la   
grossiret littraire2 on versifie les    
traits d',isaac ,newton et jusqu'aux    
recettes de jardinage et jusqu'aux      

manuels de cuisine4 ,ce besoin de mettre
 o il n'en faut pas de l'art et du beau 
langage le conduisit  adopter un style  
moyen1 propre  rehausser tous les sujets
 vulgaires et  humilier tous les autres4
 ,avec de bonnes intentions1 le         
dix-huitime sicle finit par crire comme 
le peuple du monde le plus rfractaire   
l'art3 l',angleterre et la ,france      
signrent  ce moment une entente         
littraire qui devait durer jusqu' la    
venue de ,chateaubriand et dont le ,gnie
 du ,christianisme #b fut la dnonciation
 solennelle4 ,a partir de ce livre1 qui 
ouvre le sicle1 il n'y a plus qu'une    
manire d'avoir du talent1 c'est de      
savoir crire1 et non plus  la mode de la
 ,harpe1 mais selon les exemples d'une  
tradition invaincue1 aussi vieille que  
le premier veil du sens de la beaut dans
 l'intelligence humaine4  ,note #b3 ,ce 
livre1 si mal connu et dfigur dans ses  
ditions pieuses4 ,rien de moins pieux   
cependant et de moins difiant au del du 
premier tome que cette encyclopdie      

singulire et confuse o on trouve ,ren et
 des tableaux statistiques1 ,atala et le
 catalogue des peintres grecs4 ,c'est   
une histoire universelle de la          
civilisation et un plan de              
reconstruction sociale4 ,en voici le    
titre complet3 ,gnie du ,christianisme  
ou ,beauts de la religion chrtienne par 
,franois-,auguste ,chateaubriand4--,a   
,paris1 chez ,migneret imprimeur1 rue du
 ,spulcre1 f4s4g41 n #bh4 ,an ,x1       
#ahjb4--e vol4 in-#h4  ,mais la manire  
du dix-huitime sicle#c rpondait trop    
bien aux tendances naturelles d'une     
civilisation dmocratique2 ni            
,chateaubriand1 ni ,victor ,hugo ne     
purent rompre la loi organique qui      
prcipite le troupeau vers la plaine     
verte o il y a de l'herbe et o il n'y   
aura plus que de la poussire quand le   
troupeau aura pass4 ,on jugea inutile   
bientt de cultiver un paysage destin aux
 dvastations populaires2 il y eut une   
littrature sans style comme il y a des  
grandes routes sans herbe1 sans ombre et

 sans fontaines4  ,note #c3 ,quand on   
parle du dix-huitime sicle1 il faut     
toujours mettre  part1 dans sa tour de  
,montbard1 le grandiose et solitaire    
,buffon1 qui fut1 au sens moderne de ces
 mots1 un savant1 un philosophe et un   
pote4                                   
,,ii   ,le mtier d'crire est un mtier1  
et j'aimerais mieux qu'on le mt  son    
ordre vocabulaire1 entre la cordonnerie 
et la menuiserie1 que tout seul  part   
des autres manifestations de l'activit  
des hommes4 ,a part1 il peut tre ni1    
sous prtexte d'honneurs1 et tellement   
loign de tout ce qui est vivant qu'il   
meure de son isolement2  son rang dans  
une des niches symboliques le long de la
 grande galerie1 il suggre des ides     
d'apprentissage et d'outillage2 il      
loigne de lui les vocations impromptues2
 il est svre et dcourageant4  ,le mtier 
d'crire est un mtier2 mais le style     
n'est pas une science4 ,le style est    
l'homme mme et l'autre formule1 de      
,hello1 le style est inviolable1 disent 

une seule chose3 le style est aussi     
personnel que la couleur des yeux ou le 
son de la voix4 ,on peut apprendre le   
mtier d'crire2 on ne peut apprendre     
avoir un style2 on ne peut teindre son  
style comme on teint ses cheveux1 mais  
il faut recommencer tous les matins et  
n'avoir pas de distractions4 ,on apprend
 si peu  avoir un style qu'au cours de  
la vie souvent on dsapprend2 quand la   
force vitale est moindre on crit moins  
bien2 l'exercice1 qui amliore d'autres  
dons1 gte parfois celui-l4  crire1 c'est
 trs diffrent de peindre ou de modeler2 
crire ou parler1 c'est user d'une facult
 ncessairement commune  tous les hommes1
 d'une facult primordiale et            
inconsciente4 ,on ne peut l'analyser    
sans faire toute l'anatomie de          
l'intelligence2 c'est pourquoi1 qu'ils  
aient dix ou dix mille pages1 tous les  
traits de l'art d'crire sont de vaines  
esquisses4 ,la question est si complexe 
qu'on ne sait par o l'aborder2 elle a   
tant de pointes et c'est un tel buisson 

de ronces et d'pines qu'au lieu de s'y  
jeter on en fait le tour2 et c'est      
prudent4  ,ecrire1 mais alors au sens de
 ,flaubert et de ,goncourt1 c'est       
exister1 c'est se diffrencier4 ,avoir un
 style1 c'est parler au milieu de la    
langue commune un dialecte particulier1 
unique et inimitable et cependant que   
cela soit  la fois le langage de tous et
 le langage d'un seul4 ,le style se     
constate2 en tudier le mcanisme est     
inutile au point o l'inutile devient    
dangereux2 ce que l'on peut recomposer  
avec les produits de la distillation    
d'un style ressemble au style comme une 
rose en papier parfum ressemble  la     
rose4  ,quelle que soit l'importance    
fondamentale d'une oeuvre crite1 la mise
 en oeuvre par le style accrot son      
importance4 ,c'tait l'opinion de        
,buffon1 que toutes les beauts qui se   
trouvent dans un ouvrage bien crit1 tous
 les rapports dont le style est compos  
sent autant de vrits aussi utiles et    
peut-tre plus prcieuses pour l'esprit   

humain que celles qui peuvent faire le  
fond du sujet4 ,et c'est aussi1 malgr le
 ddain commun1 l'opinion commune1       
puisque les livres de jadis qui vivent  
encore ne vivent que par le style4 ,si  
le contraire tait possible1 tel         
contemporain de ,buffon1 ,boulanger1    
l'auteur de l',antiquit dvoile1 ne      
serait pas inconnu aujourd'hui1 car il  
n'y avait de mdiocre en lui que sa      
manire d'crire2 et n'est-ce point parce 
qu'il manqua presque toujours de style  
que tel autre1 comme ,diderot1 n'a      
jamais eu que des heures de rputation et
 que sitt qu'on ne parle plus de lui1 il
 est oubli8  ,cette prpondrance         
inconteste du style fait que l'invention
 des thmes n'a pas un grand intrt en    
littrature4 ,pour crire un bon roman ou 
quelque drame viable1 il faut ou lire un
 sujet si banal qu'il en soit nul ou en 
imaginer un si nouveau qu'il faille du  
gnie pour en tirer parti1 ,romo et      
,juliette ou ,don ,quichotte4 ,la       
plupart des tragdies de ,shakespeare ne 

sont qu'une suite de mtaphores brodes   
sur le canevas de la premire histoire   
venue4 ,shakespeare n'a invent que ses  
vers et ses phrases3 comme les images en
 taient nouvelles1 cette nouveaut a     
ncessairement confr la vie aux          
personnages du drame4 ,si ,hamlet1 ide  
pour ide1 avait t versifi par           
,christophe ,marlowe1 ce ne serait      
qu'une obscure et maladroite tragdie que
 l'on citerait comme une bauche         
intressante4 ,m4 de ,maupassant1 qui    
inventa la plupart de ses thmes1 est un 
moindre conteur que ,boccace1 qui       
n'inventa aucun des siens4 ,l'invention 
des sujets est d'ailleurs limite1 encore
 que flexible  l'infini2 mais1 autre    
sicle1 autre histoire4 ,m4 ,aicard1 s'il
 avait du gnie1 n'et pas traduit        
,othello1 il l'et refait1 comme l'ingnu 
,racine refaisait les tragdies          
d',euripide4 ,tout aurait t dit dans les
 cent premires annes des littratures si 
l'homme n'avait le style pour se varier 
lui-mme4 ,je veux bien qu'il y ait      

trente-six situations dramatiques ou    
romanesques1 mais une thorie plus gnrale
 n'en peut1 en somme1 reconnatre que    
quatre4 ,l'homme tant pris pour centre1 
il a des rapports3 avec lui-mme1 avec   
les autres hommes1 avec l'autre sexe1   
avec l'infini1 ,dieu ou ,nature4 ,une   
oeuvre de littrature rentre             
ncessairement dans un de ces quatre     
modes4 ,mais n'y aurait-il au monde     
qu'un seul et unique thme1 et que cela  
ft ,daphnis et ,chlo1 il suffirait4     
,une des excuses des crivains qui ne    
savent pas crire est la diversit des    
genres4 ,ils croient qu' celui-ci       
convient le style et  celui-l1 rien4 ,il
 ne faut pas1 disent-ils1 crire un roman
 du mme ton qu'un pome4 ,sans doute2    
mais l'absence de style fait aussi      
l'absence de ton et quand un livre      
manque d'criture1 il manque de tout3 il 
est invisible ou1 comme on dit1 il passe
 inaperu4 ,cela convient4 ,au fond1 il  
n'y a qu'un genre3 le pome2 et peut-tre 
qu'un mode1 le vers1 car la belle prose 

doit avoir un rythme qui fera douter si 
elle n'est que de la prose4 ,buffon n'a 
crit que des pomes1 et ,bossuet et      
,chateaubriand et ,flaubert4 ,les poques
 de la ,nature1 si elles meuvent les    
savants et les philosophes1 n'en sont   
pas moins une somptueuse pope4 ,m4      
,brunetire a parl avec une ingnieuse    
hardiesse de l'volution des genres2 il a
 montr que la prose de ,bossuet n'est   
qu'une des coupes de la grande fort     
lyrique o ,victor ,hugo plus tard se fit
 bcheron4 ,mais je prfre l'ide qu'il n'y
 a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un   
genre2 cela est d'ailleurs plus conforme
 aux dernires philosophies et  la       
dernire science3 l'ide d'volution va    
disparatre devant celle de permanence1  
de perptuit4  ,si on peut apprendre     
crire8 ,il s'agit du style3 c'est       
demander si ,m4 ,zola avec de           
l'application aurait pu devenir         
,chateaubriand1 ou si ,m4 ,quesnay de   
,beaurepaire avec des soins aurait pu   
devenir ,rabelais2 si l'homme qui imite 

les marbres prcieux en secouant d'un    
coup vif son pinceau vers les panneaux  
de sapin aurait pu1 bien conduit1       
peindre le ,pauvre ,pcheur1 ou si le    
ravaleur qui taille dans le genre       
corinthien les tristes faades des       
maisons parisiennes ne pourrait pas1    
aprs vingt leons1 sculpter par hasard la
 ,porte de l',enfer ou le tombeau de    
,philippe ,pot8  ,si on peut apprendre  
crire8 ,il s'agit des lments d'un mtier1
 de ce qui s'enseigne aux peintres dans 
les acadmies3 on peut apprendre cela2 on
 peut apprendre  crire correctement  la 
manire neutre1 comme on grava  la manire
 noire4 ,on peut apprendre  crire mal1  
c'est--dire proprement et de manire     
mriter un prix de vertu littraire4 ,on  
peut apprendre  crire trs bien1 ce qui  
est une autre faon d'crire trs mal4     
,qu'ils sont mlancoliques1 ces livres   
qui sont trs bien2 et puis1 c'est tout4 
,,iii   ,m4 ,albalat a donc publi un    
manuel qui s'appelle3 l',art d'crire    
enseign en vingt leons4 ,paru en des    

temps plus anciens1 ce manuel et        
certainement fait partie de la          
bibliothque de ,m4 ,dumouchel1          
professeur de littrature1 qui l'et      
recommand  ses amis1 ,bouvard et        
,pcuchet3 ,alors ils se demandrent en   
quoi consiste prcisment le style1 et1   
grce  des auteurs indiqus par           
,dumouchel1 ils apprirent le secret de  
tous les genres4 ,cependant les deux    
bonshommes trouvent un peu subtiles les 
remarques de ,m4 ,albalat et ils sont   
consterns d'apprendre que le ,tlmaque   
est mal crit et que ,mrime gagnerait    
tre condens4 ,ils rejettent ,m4 ,albalat
 et se mettent sans lui  leur histoire  
du duc d',angoulme4  ,je ne suis pas    
surpris de leur rsistance2 peut-tre     
ont-ils senti obscurment que            
l'inconscient se rit des principes1 de  
l'art des pithtes et de l'artifice des  
trois jets gradus4 ,que le travail      
intellectuel1 et en particulier le      
travail d'crire1 chappe en trs grande   
partie  l'autorit de la conscience1 si  

,m4 ,albalat l'avait su il aurait t     
moins imprudent et n'aurait pas divis   
les qualits d'un crivain en deux sortes3
 les qualits naturelles et les qualits  
que l'on peut acqurir1--comme si une    
qualit1 c'est--dire une manire d'tre et 
de sentir1 tait quelque chose d'extrieur
 et qui se surajoute comme une couleur  
ou une odeur6 ,on devient ce que l'on   
est1 et cela sans mme le vouloir et     
malgr toute volont adverse4 ,la plus    
longue patience ne peut changer en      
imagination visuelle une imagination    
aveugle2 et celui qui voit le paysage   
dont il transpose l'aspect en critures1 
si son oeuvre est gauche1 elle est      
meilleure encore1 telle1 qu'aprs les    
retouches d'un correcteur dont la vision
 est nulle ou profondment diffrente4    
,mais le trait de force1 il n'y a que le
 matre qui le donne4 ,cela dcourage     
,pcuchet4 ,le trait du matre en critures
 d'art1 mme de force1 est ncessairement 
celui qu'il ne fallait pas appuyer2 ou  
bien1 le trait souligne le dtail qu'il  

est d'usage de faire valoir et non celui
 qui avait frapp l'oeil intrieur1       
inhabile mais sincre1 de l'apprenti4    
,cette vision presque toujours          
inconsciente1 ,m4 ,albalat l'abstrait et
 il dfinit le style l'art de saisir la  
valeur des mots et les rapports des mots
 entre eux2 et le talent1 d'aprs lui1   
consiste1 non pas  se servir schement   
des mots1 mais  dcouvrir les nuances1   
les images1 les sensations qui rsultent 
de leurs combinaisons4  ,nous voil donc 
dans le verbalisme pur1 dans la rgion   
idale des signes4 ,il s'agit de manier  
les signes et de les ordonner selon des 
dessins qui donnent l'illusion d'tre    
reprsentatifs du monde des sensations4  
,ainsi pris  rebours le problme est     
insoluble2 il peut arriver1 puisque tout
 arrive1 que de telles combinaisons de  
mots soient vocatrices de la vie et mme 
d'une vie dtermine1 mais le plus souvent
 la combinaison restera inerte2 la fort 
se ptrifie2 une critique du style devait
 commencer par une critique de la vision

 intrieure1 par un essai sur la         
formation des images4 ,il y a bien deux 
chapitres sur les images dans le livre  
de ,m4 ,albalat1 mais tout  la fin2 et  
ainsi le mcanisme du langage est dmontr 
rebours1 puisque le premier pas est     
l'image et le dernier l'abstraction4    
,une bonne analyse des procds naturels  
du style commencerait  la sensation pour
 aboutir  l'ide pure1--si pure qu'elle  
ne correspond  rien1 non seulement de   
rel1 mais de figuratif4  ,s'il y avait  
un art d'crire1 ce serait l'art mme de  
sentir1 l'art de voir1 l'art d'entendre1
 l'art d'user de tous les sens1 soit    
rellement1 soit imaginativement2 et la  
pratique grave et neuve d'une thorie du 
style serait celle o l'on essaierait de 
montrer comment se pntrent ces deux     
mondes spars1 le monde des sensations et
 le monde des mots4 ,il y a l un grand  
mystre1 puisque ces deux mondes sont    
infiniment loin l'un de l'autre1        
c'est--dire parallles3 il faut y voir   
peut-tre une sorte de tlgraphie sans    

fils3 on constate que les aiguilles des 
deux cadrans se commandent mutuellement1
 et c'est tout4 ,mais cette dpendance   
mutuelle est loin d'tre parfaite et     
aussi claire dans la ralit que dans une 
comparaison mcanique3 en somme1 les mots
 et les sensations ne s'accordent que   
trs peu et trs mal2 nous n'avons aucun  
moyen sr1 que peut-tre le silence1 pour 
exprimer nos penses4 ,que de            
circonstances dans la vie1 o les yeux1  
les mains1 la bouche muette sont plus   
loquents que toutes paroles#d6  ,note   
#d3 ,on essaiera quelque jour1 dans une 
tude sur le ,monde des mots1 de         
dterminer si les mots ont vraiment une  
signification1 c'est--dire une valeur   
constante4                              
,,iv   ,l'analyse de ,m4 ,albalat est   
donc mauvaise1 n'tant pas scientifique2 
cependant1 il en a tir une mthode       
pratique dont on peut dire que si elle  
ne formera aucun crivain original1--il  
le sait bien lui-mme1--elle pourrait    
attnuer1 non la mdiocrit1 mais          

l'incohrence des discours et des        
critures auxquels l'usage nous contraint
 de prter quelque attention4 ,cela est  
d'ailleurs indiffrent2 ce manuel serait 
inutile1 plus encore que je ne le crois1
 que tel et tel de ses chapitres        
garderaient leur intrt de documentation 
et d'exposition4 ,le dtail est          
excellent2 et voici par exemple les     
pages o il est dmontr que l'ide est lie 
la forme et que changer la forme c'est  
modifier l'ide3 ,quand on dit d'un      
morceau3 le fond est bon1 mais la forme 
est mauvaise1--cela ne signifie rien4   
,voil de bons principes1 quoique l'ide  
puisse exister comme rsidu de sensation1
 indpendante des mots et surtout d'un   
choix de mots2 mais les ides toutes nues
  l'tat de larves errantes n'ont aucun  
intrt4 ,peut-tre mme appartiennent-elles
  tout le monde2 peut-tre toutes les    
ides sont-elles communes  tous8 ,mais   
comme celle-ci qui se promne1 attendant 
un vocateur1 va se rvler diffrente selon
 la parole qui l'aura sortie des tnbres6

 ,que vaudraient1 dpouilles de leur     
pourpre1 les ides de ,bossuet8 ,ce sont 
celles du premier sminariste qui passera
 et1 s'il les profrait1 les gens        
reculeraient1 humilis de tant de        
sottise1 qui s'y enivrent dans les      
,sermons et dans les ,oraisons4 ,et     
l'impression sera pareille si1 aprs     
avoir cout avec complaisance les        
paradoxes lyriques de ,michelet1 on les 
retrouve dans les discours bas de       
quelque snateur1 dans les tristes       
commentaires de la presse dvoue4 ,c'est 
pour cela que les potes latins et le    
plus grand1 ,virgile1 disparaissent     
traduits1 se ressemblent tous dans      
l'uniformit pnible d'une pompe          
normalienne4 ,si ,virgile avait crit    
selon le style de ,m4 ,pessonneaux1 ou  
de ,m4 ,benoist1 il serait ,benoist1 il 
serait ,pessonneaux1 et les moines      
eussent racl ses parchemins pour        
substituer  ses vers quelque bon contrat
 de louage d'un intrt sr et durable4 ,a 
propos de ces vidences1 ,m4 ,albalat se 

plat  rfuter l'opinion de ,m4 ,zola1 que
 la forme est ce qui change et passe le 
plus vite et que on gagne l'immortalit  
en mettant debout des cratures vivantes4
 ,autant que cette dernire phrase se    
peut interprter1 elle signifierait ceci3
 ce qu'on appelle la vie en art est     
indpendant de la forme4 ,peut-tre est-ce
 encore moins clair2 peut-tre cela      
n'a-t-il aucun sens8 ,hippolyte aussi1  
aux portes de ,trzne1 tait sans forme et
 sans couleur2 seulement il tait mort4  
,tout ce que l'on peut concder  cette   
thorie1 c'est qu'une oeuvre             
originellement belle et d'une forme     
originale1 si elle survit  son sicle1 et
 plus1  sa langue1 les hommes ne        
l'admirent plus que par imitation1 sur  
l'injonction traditionnelle des         
ducateurs4 ,dcouverte maintenant au fond
 des ,herculanums1 l',iliade ne nous    
donnerait que des sensations            
archologiques2 elle intresserait au mme 
degr que la ,chanson de ,roland2 mais en
 comparant les deux pomes1 on           

constaterait1 mieux qu'on ne l'a fait   
encore1 qu'ils correspondent  des       
moments de civilisation extrmement      
diffrents puisque l'un est rdig tout en 
images 7un peu roides7 et que dans      
l'autre il y en a si peu qu'on les a    
comptes4 ,il n'y a d'ailleurs aucune    
relation ncessaire entre le mrite et la 
dure d'une oeuvre2 mais quand un livre a
 survcu1 les auteurs d'analyses et      
extraits conformes au programme savent  
trs bien prouver sa perfection          
inimitable et ressusciter1 le temps     
d'une confrence1 la momie qui va        
retomber sous le joug de ses            
bandelettes4 ,il ne faut pas mler l'ide 
de gloire  l'ide de beaut2 la premire   
est tout  fait dpendante des rvolutions 
de la mode et du got2 la seconde est    
absolue1 dans la mesure o le sont les   
sensations humaines2 l'une dpend des    
moeurs1 l'autre dpend de la loi4  ,la   
forme passe1 c'est vrai2 mais on ne voit
 pas vraiment comment la forme pourrait 
survivre  la matire qui en est la       

substance2 si la beaut d'un style       
s'efface ou tombe en poussire1 c'est que
 la langue a modifi l'agrgat de ses     
molcules1 les mots1 et les molcules     
elles-mmes1 et que ce travail intrieur  
ne s'est pas fait sans boursouflures et 
sans tremblements4 ,si les fresques de  
l',angelico ont pass1 ce n'est pas parce
 que le temps les a rendues moins       
belles1 c'est parce que l'humidit a     
gonfl le ciment o la peinture est embue4
 ,les langues se gonflent comme le      
ciment et s'caillent2 ou plutt elles    
font comme les platanes qui ne vivent   
qu'en modifiant constamment leur corce  
et qui laissent tomber dans la mousse1  
au premier printemps1 les noms d'amour  
gravs  mme leur chair4  ,mais qu'importe
 l'avenir8 ,qu'importe l'approbation    
d'hommes qui n'existeront pas tels que  
nous les ferions1 si nous tions         
dmiurges8 ,qu'est-ce que cette gloire   
dont jouirait un homme  partir du moment
 o il sort de la conscience8 ,il est    
temps que nous apprenions  vivre dans la

 minute1  nous accommoder de l'heure qui
 passe1 mme mauvaise1  laisser aux      
enfants ce souci des temps futurs qui   
est une faiblesse                       
intellectuelle--quoique parfois une     
navet d'homme de gnie4 ,il est bien     
illogique de vouloir l'immortalit des   
oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on  
dsire la mortalit des mes4 ,le ,virgile 
de ,dante vivait au del de la vie sa    
gloire devenue ternelle3 de cette       
conception blouissante il ne nous reste 
qu'une petite illusion vaniteuse qu'il  
est prfrable d'teindre tout  fait4      
,cela n'empche pas qu'il faille crire   
pour les hommes comme si on crivait pour
 les anges et de raliser ainsi1 selon   
son mtier et selon sa nature1 le plus   
possible de beaut1 mme passagre et trs  
prissable4                              
,v   ,les si amusantes distinctions que 
les vieux manuels faisaient entre le    
style fleuri et le style simple1 le     
sublime et le tempr1 ,m4 ,albalat les   
supprime excellemment2 il juge avec     

raison qu'il n'y a que deux sortes de   
style3 le style banal et le style       
original4 ,s'il tait permis de compter  
les degrs du mdiocre au pire1 comme du  
passable au parfait1 l'chelle serait    
longue des couleurs et des nuances3 il y
 a si loin de la ,lgende de             
,saint-,julien l',hospitalier  une      
oraison parlementaire qu'en vrit on se  
demande s'il s'agit de la mme langue1   
s'il n'y a pas deux langues franaises et
 en dessous une infinit de dialectes    
presque impntrables les uns aux autres4 
,a propos du style politique1 ,m4       
,marty-,laveaux#e pense que le peuple1  
demeur fidle en ses discours aux mots   
traditionnels1 ne le comprend que trs   
mal et seulement en gros1 comme s'il    
s'agissait d'une langue trangre que l'on
 entend un peu1 mais qu'on ne parle pas4
 ,il crivait cela il y a vingt-sept ans1
 mais les journaux1 plus rpandus1 n'ont 
gure modifi les habitudes populaires2 on
 peut toujours compter qu'en ,france sur
 trois personnes il y en a une qui ne   

lit que par hasard un bout de journal1  
et une qui ne lit jamais rien4 ,a       
,paris1 le peuple a de certaines notions
 sur le style2 il gote surtout la       
violence et l'esprit3 cela explique la  
popularit bien plus littraire que       
politique d'un journaliste comme ,m4    
,rochefort1 en qui les ,parisiens ont   
longtemps retrouv leur vieil idal3 un   
tranche-montagne spirituel et verbeux4  
,note #e3 ,de l',enseignement de notre  
langue4  ,m4 ,rochefort est d'ailleurs  
un crivain original et l'un de ceux     
qu'on devrait citer d'abord pour        
dmontrer que le fond n'est rien sans la 
forme3 il suffit de lire un peu au del  
de son article4 ,cependant1 nous sommes 
peut-tre dupes2 voil bien un demi-sicle 
que nous le sommes de ,mrime1 dont ,m4  
,albalat cite une page  titre de spcimen
 du style banal6 ,allant plus loin1     
jusqu' son jeu favori1 il corrige ,mrime
 et propose  notre examen les deux      
textes juxtaposs2 en voici un morceau3  
,bien qu'elle ne ft pas                 

,sensible au plaisir d'attirer          
insensible au plaisir ou   la           
srieusement#g un homme aussi   vanit    
d'inspirer un sentiment      lger1 elle 
n'avait jamais pens   srieux   un homme 
aussi lger    que cette affection pt    
devenir   que l'tait ,max dans son      
dangereuse4   opinion1 elle n'avait     
jamais         pens que cette affection 
pt         devenir un jour dangereuse   
pour son repos#f4                  ,note
 #f3 ,m4 ,albalat a soulign tout ce     
qu'il juge banal ou inutile4  ,note #g3 
,variantes proposes par ,m4 ,albalat3 de
 rduire1 de conqurir4  ,on ne peut nier 
tout au moins que le style du svre      
professeur ne soit fort conomique2 il   
fait gagner presque une ligne sur deux2 
soumis  ce traitement1 le pauvre ,mrime1
 dj peu fcond1 se trouverait rduit  la  
paternit de quelques plaquettes1 alors  
symboliques de sa lgendaire scheresse6  
,devenu le ,justin de tous les          
,trogue-,pompes1 ,m4 ,albalat tend      
,lamartine lui-mme sur le chevalet1 pour

 adoucir1 par exemple1 la finesse de sa 
peau rougissante comme  quinze ans sous 
les regards en sa fine peau de jeune    
fille rougissante4 ,quelle boucherie6   
,les mots que biffe ,m4 ,albalat sont si
 peu banals qu'ils corrigeraient au     
contraire et relveraient ce qu'il y a de
 commun dans la phrase amliore2 ce      
remplissage est une observation trs fine
 faite par un homme qui a beaucoup      
regard des visages de femmes1 par un    
homme plus tendre que sensuel1 touch par
 la pudeur plutt que par le prestige    
charnel4 ,bon ou mauvais1 le style ne se
 corrige pas3 le style est inviolable4  
,m4 ,albalat donne de fort amusantes    
listes de clichs1 mais sa critique est  
parfois sans mesure4 ,je ne puis        
admettre comme clichs chaleur           
bienfaisante1 perversit prcoce1 motion  
contenue1 front fuyant1 chevelure       
abondante ni mme larmes amres car des   
larmes peuvent tre amres et des larmes  
peuvent tre douces4 ,il faut comprendre 
aussi que l'expression qui est  l'tat de

 clich dans un style peut se trouver    
dans un autre  l'tat d'image renouvele4 
motion contenue n'est pas plus ridicule 
qu'motion dissimule2 quant  front       
fuyant1 c'est une expression            
scientifique et trs juste qu'il suffit  
d'employer  propos4 ,il en est de mme   
des autres4 ,si on bannissait de telles 
locutions1 la littrature deviendrait une
 algbre qu'il ne serait plus possible de
 comprendre qu'aprs de longues oprations
 analytiques2 si on les rcuse parce     
qu'elles ont trop souvent servi1 il     
faudrait se priver encore de tous les   
mots usuels et de tous ceux qui ne      
contiennent pas un mystre4 ,mais cela   
serait une duperie2 les mots les plus   
ordinaires et les locutions courantes   
peuvent faire figure de surprise4 ,enfin
 le clich vritable1 comme je l'ai       
expliqu antrieurement1 se reconnat  ceci
 que l'image qu'il dtient en est        
mi-chemin de l'abstraction1 au moment o1
 dj fane1 cette image n'est pas encore  
assez nulle pour passer inaperue et se  

ranger parmi les signes qui n'ont de vie
 et de mouvement qu' la volont de       
l'intelligence#h4 ,trs souvent1 dans le 
clich1 un des mots a gard un sens       
concret et ce qui nous fait sourire     
c'est moins la banalit de la locution   
que l'accolement d'un mot vivant et d'un
 mot vanoui4 ,cela est trs visible dans 
les formules telles que3 le sein de     
l',acadmie1 l'activit dvorante1 ouvrir  
son coeur1 la tristesse tait peinte sur 
son visage1 rompre la monotonie1        
embrasser des principes4 ,cependant il y
 a des clichs o tous les mots semblent  
vivants3 une rougeur colora ses joues2  
d'autres o ils semblent tous morts3 il  
tait au comble de ses voeux4 ,mais ce   
dernier clich s'est form  un moment o le
 mot comble tait trs vivant et tout     
fait concret2 c'est parce qu'il contient
 encore un rsidu d'image sensible que   
son alliance avec voeux nous contrarie4 
,dans le prcdent1 le mot colorer est    
devenu abstrait1 puisque le verbe       
concret de cette ide est colorier1 et il

 s'allie trs mal avec rougeur et avec   
joues4 ,je ne sais o mnerait un travail 
minutieux sur cette partie de la langue 
dont la fermentation est inacheve2 sans 
doute finirait-on par dmontrer assez    
facilement que dans la vraie notion du  
clich l'incohrence a sa place  ct de la 
banalit4 ,pour la pratique du style1 il 
y aurait l matire  des avis motivs que  
,m4 ,albalat pourrait faire fructifier4 
,note #h3 ,voir le chapitre du ,clich1  
dans l',esthtique de la ,langue         
franaise4                               
,,vi   ,il est fcheux que le chapitre   
des priphrases soit expdi en quelques   
lignes2 on attendait l'analyse de cette 
curieuse tendance des hommes  remplacer 
par une description le mot qui est le   
signe de la chose allgue4 ,cette        
maladie1 qui est fort ancienne1         
puisqu'on a trouv des nigmes sur les    
cylindres babyloniens 7l'nigme du vent  
peu prs dans les termes o nos enfants la
 connaissent71 est peut-tre l'origine   
mme de toute la posie4 ,si le secret    

d'ennuyer est le secret de tout dire1 le
 secret de plaire est le secret de dire 
tout juste ce qu'il faut pour tre1 non  
pas mme compris1 mais devin4 ,la        
priphrase1 telle que manie par les potes
 didactiques1 n'est peut-tre ridicule   
que par l'impuissance potique dont elle 
tmoigne1 car il y a bien des manires    
agrables de ne pas nommer ce que l'on   
veut voquer4 ,le vritable pote1 matre de
 son langage1 n'use que de priphrases si
 nouvelles  la fois et si claires dans  
leur pnombre que toute intelligence un  
peu sensuelle les prfre au mot trop     
absolu2 il ne veut ni dcrire1 ni piquer 
la curiosit1 ni faire preuve d'rudition4
 ,mais quoi qu'il fasse il crit par     
priphrase et il n'est pas sr que toutes 
celles qu'il a cres demeurent longtemps 
fraches2 la priphrase est une mtaphore3 
elle dure ce que durent les mtaphores4  
,a la vrit1 il y a loin de la priphrase 
de ,verlaine1 vague et toute musicale1  
,parfois aussi le dard d'un insecte     
jaloux   ,inquitait le col des belles   

sous les branches1  aux nigmes          
mythologiques d'un ,lebrun1 qui appelle 
le ver  soie3    ,l'amant des feuilles  
de ,thisb6  ,ici ,m4 ,albalat cite fort 
propos les paroles de ,buffon3 que rien 
ne dgrade plus un crivain que la peine  
qu'il se donne pour exprimer des choses 
ordinaires ou communes d'une manire     
singulire ou pompeuse4 ,on le plaint    
d'avoir pass tant de temps  faire de    
nouvelles combinaisons de syllabes pour 
ne dire que ce que tout le monde dit4   
,delille s'est rendu clbre par son got  
pour la priphrase didactique2 mais je   
crois qu'il a t mal jug4 ,ce n'est pas  
la peur du mot propre qui lui fait      
dcrire ce qu'il faudrait nommer1 c'est  
la raideur de sa potique et la mdiocrit 
de son talent2 il n'est imprcis que par 
impuissance et il n'est trs mauvais que 
quand il est imprcis4 ,mthode ou        
impritie1 cela nous a valu d'amusantes  
nigmes3    ,ces monstres qui de loin    
semblent un vaste cueil4    ,l'animal   
recouvert de son paisse crote1   ,celui 

dont la coquille est arrondie en vote4  
,l'quivoque habitant de la terre et des 
ondes4    ,et cet oiseau parleur que sa 
triste beaut   ,ne ddommage pas de sa   
strilit4    ,et l'arbre aux pommes d'or1
 aux rameaux toujours verts4   ,l  pour 
l'art des ,didot ,annonay voit paratre  
,les feuilles o ces vers seront tracs   
peut-tre4    ,et ces rameaux vivants1   
ces plantes populeuses1   ,de deux rgnes
 rivaux races miraculeuses4    ,le      
puissant agaric1 qui du sang panch      
,arrte les ruisseaux1 et dont le sein   
fidle   ,du caillou ptillant recueille  
l'tincelle4  ne faudrait pas croire     
cependant que l',homme des champs1 d'o  
sont tires ces charades1 soit un pome   
entirement mprisable4 ,l'abb ,delille   
avait son mrite4 ,prives des plaisirs du
 rythme et du nombre1 nos oreilles      
extnues par les versifications nouvelles
 finiraient par retrouver un certain    
charme  des vers pleins et sonores qui  
ne sont pas ennuyeux1  des paysages un  
peu svres1 mais larges et pleins d'air1 

4444444444444444444444,soit qu'une      
frache aurore   ,donne la vie aux fleurs
 qui s'empressent d'clore1   ,soit que  
l'astre du monde1 en achevant son tour1 
,jette languissamment les restes d'un   
beau jour4                              
,,vii   ,cependant ,m4 ,albalat se      
demande3 comment tre original et        
personnel8 ,sa rponse n'est pas trs     
claire4 ,il conseille le travail et     
conclut3 l'originalit est un effort     
incessant4 ,voil une bien fcheuse       
illusion4 ,des qualits secondaires      
seraient sans doute plus faciles        
acqurir1 mais la concision1 par exemple1
 est-elle une qualit absolue8 ,rabelais 
et ,victor ,hugo1 qui furent de grands  
accumulateurs de mots1 doivent-ils tre  
blms parce que ,m4 de ,pontmartin avait 
lui aussi l'habitude d'enfiler en       
chapelet tous les vocables qui lui      
venaient  l'esprit et d'accumuler dans  
la mme phrase jusqu' douze  quinze      
pithtes8 ,les exemples donns par ,m4    
,albalat sont fort plaisants1 mais si   

,gargantua n'avait pas jou1 sous l'oeil 
de ,ponocrates1  deux cents et seize    
jeux diffrents1 tous trs beaux1 cela    
serait trs fcheux1 quoique les grandes  
rgles de l'art d'crire soient ternelles4
  ,la concision est parfois le mrite des
 imaginations rtives2 l'harmonie est une
 qualit plus rare et plus dcisive4 ,il  
n'y a rien  relever dans ce que dit ,m4 
,albalat  ce propos1 sinon qu'il croit  
un peu trop aux rapports ncessaires     
qu'il y aurait entre la lgret1 par      
exemple1 ou la lourdeur d'un mot et     
l'ide qu'il dtient4 ,illusion ne de     
l'accoutumance1 que l'analyse des sons  
dtruit4 ,ce n'est pas seulement1 dit    
,villemain1 par imitation du grec ou du 
latin fremere que nous avons fait le mot
 frmir2 c'est par le rapport du son avec
 l'motion exprime4 ,horreur1 terreur1   
doux1 suave1 rugir1 soupirer1 pesant1   
lger1 ne viennent pas seulement pour    
nous du latin1 mais du sens intime qui  
les a reconnus et adopts comme analogues
  l'impression de l'objet#i4 ,si        

,villemain1 dont ,m4 ,albalat adopte    
l'opinion1 avait t plus vers dans la    
linguistique1 il et invoqu sans doute la
 thorie des racines1 ce qui donnait  ses
 sottises une apparence de force        
scientifique2 tel quel1 le petit        
paragraphe du clbre orateur serait trs  
agrable  discuter4 ,il est bien vident  
que si suave et suaire voquent des      
impressions gnralement loignes1 cela ne 
tient pas  la qualit de leurs sons2 en  
anglais1 il y a sweet et sweat1 mots de 
prononciation identique4 ,doux n'est pas
 plus doux que toux1 et les autres      
monosyllabes du mme ton2 rugir est-il   
plus violent que rougir ou que vagir8   
,lger est la contraction d'un mot latin1
 de cinq syllabes1 leviarium2 si lgre   
porte sa signification1 mgre la         
porte-t-il aussi8 ,pesant n'est ni plus 
ni moins lourd que pensant3 les deux    
formes sont d'ailleurs des doublets dont
 l'unique original latin est pensare4   
,quant  lourd1 c'est le mot luridus1 qui
 voulut dire beaucoup de choses3 jaune1 

fauve1 sauvage1 tranger1 paysan1 lourd1 
voil sans doute sa gnalogie4 ,lourd     
n'est pas plus lourd que fauve n'est    
cruel3 songeons  mauve et  velours6 ,si 
l'anglais thin contient l'ide de mince1 
comment se fait-il que l'ide d'pais se  
dise par thick8 ,les mots sont des sons 
nuls que l'esprit charge du sens qu'il  
lui plat3 il y a des rencontres1 il y a 
des accords fortuits entre tels sons et 
tels ides2 il y a frmir1 frayeur1 froid1
 frileux1 frisson4 ,sans doute1 mais il 
y a aussi3 frein1 frre1 frle1 frne1     
fret1 frime et vingt autres sonorits    
analogues pourvues chacune d'un sens trs
 diffrent4  ,note #i3 ,l'art d'crire1 p4
 #ach4  ,m4 ,albalat est plus heureux   
dans le reste des deux chapitres o il   
traite successivement de l'harmonie des 
mots et de l'harmonie des phrases2 il   
appelle avec raison le style des        
,goncourt1 un style dscrit2 cela est    
bien plus frappant encore s'il s'agit de
 ,m4 ,loti4 ,il n'y a plus de phrases2  
les pages sont un fouillis d'incidentes4

 ,l'arbre a t jet par terre1 ses        
branches tailles2 il n'y a plus qu' en  
faire des fagots4  ,a partir de la      
neuvime leon1 l',art d'crire devient    
didactique encore davantage1 et voici   
l',invention1 la ,disposition et        
l'locution4 ,comment ,m4 ,albalat       
parvient-il  superposer ces trois       
moments1 qui n'en font qu'un1 de        
l'oeuvre littraire1 je ne saurais       
l'exprimer sans beaucoup de tourment4   
,l'art de dvelopper un sujet m'a t refus
 par la ,providence2 je m'en remets de  
ce soin  l'inconscient1 et je ne sais   
pas davantage comment on invente2 je    
crois qu'on invente surtout1 au rebours 
de ,newton1 en n'y pensant jamais2 et   
quant  l'locution1 je ne me fierais     
qu'avec malaise au procd des refontes4  
,on ne refond pas1 on refait et il est  
si triste de faire deux fois la mme     
chose que j'approuve ceux qui lancent la
 pierre au premier tour de la fronde4   
,mais voil bien qui prouve l'inanit des 
conseils littraires3 ,thophile ,gautier 

crivit au jour le jour1 sur une table   
d'imprimerie1 parmi les paquets d'o pend
 la ficelle1 dans l'odeur de l'huile et 
de l'encre1 les pages compliques du     
,capitaine ,fracasse1 et l'on dit que   
,buffon recopia dix-huit fois les poques
 de la ,nature#aj6 ,cela n'a aucune     
importance parce que1 ,m4 ,albalat      
aurait d le dire1 il y a des crivains   
qui se corrigent mentalement1 ne mettent
 sur le papier que le travail lent ou   
vif de l'inconscient1 et il y en a      
d'autres qui ont besoin de voir         
extriorise leur oeuvre1 et de la revoir 
encore1 pour la corriger1 c'est--dire   
pour la comprendre4 ,cependant1 mme dans
 le cas des corrections mentales1 la    
revision extrieure est souvent          
profitable1 pourvu que1 selon le mot de 
,condillac1 on sache s'arrter1 qu'on    
apprenne  finir#aa4 ,trop souvent le    
dmon du ,mieux a tourment des           
intelligences et les a strilises2 il est
 vrai que c'est aussi un grand malheur  
que de ne pas pouvoir se juger4 ,qui    

osera choisir entre celui qui ne sait   
pas ce qu'il fait et celui qui se       
ddouble et se voit8 ,il y a ,verlaine2  
il y a ,mallarm4 ,il faut obir  son     
gnie4  ,note #aj3 ,ou plutt fit recopier
 par ses secrtaires4 ,il remaniait      
ensuite la copie mise au net4 ,il y a un
 volume tout entier sur ce sujet3 les   
,manuscrits de ,buffon1 par ,p4         
,flourens2 ,paris1 ,garnier1 #ahfj4     
,note #aa3 ,il y a sur ce point un joli 
passage de ,quintilien1 que cite ,m4    
,albalat1 page #bac4  ,m4 ,albalat      
excelle dans les dfinitions4 ,la        
description est la peinture anime des   
objets4 ,il veut dire que1 pour dcrire1 
il faut se placer comme un peintre      
devant le paysage1 soit rel1 soit       
intrieur4 ,d'aprs l'analyse qu'il fait  
d'une page de ,tlmaque1 il semble bien  
que ,fnelon n'ait t dou que fort        
mdiocrement de l'imagination visuelle et
 plus mdiocrement encore du don verbal4 
,dans les vingt premires lignes de la   
description de la grotte de ,calypso1 il

 y a trois fois le mot doux et quatre   
fois le verbe former4 ,ce style est     
vraiment devenu pour nous le type mme du
 style inexpressif1 mais je persiste    
croire qu'il a eu sa fracheur et sa grce
 et que le got d'un moment fut          
lgitimement sduit4 ,souriant de cette   
opulence de papier dor et de fleurs     
peintes1 idal d'un archevque rest       
sminariste1 nous oublions qu'on n'avait 
pas dcrit la nature depuis l',astre2 ces
 oranges douces1 ces sirops tremps d'eau
 de source furent des rafrachissements  
de paradis4 ,c'est de la mchancet que de
 comparer ,fnelon1 non pas mme  ,homre1 
mais  l',homre de ,leconte de ,lisle4   
,les trop bonnes traductions1 celles    
qu'on peut appeler de littralit         
littraire1 ont en effet ce rsultat      
invitable de transformer en images      
concrtes et vivantes tout ce qui de     
l'original tait pass  l'abstraction     
voulait-il dire qui a des bras blancs ou
 n'tait-ce plus qu'une pithte puise8    
donnait-il une image comme blanche pine 

ou une ide neutre comme aubpine1 qui a  
perdu sa valeur reprsentative8 ,nous    
n'en savons rien4 ,mais  juger des      
langues passes par les langues prsentes1
 on doit supposer que la plus grande    
partie des pithtes homriques taient dj  
passes  l'abstraction au temps          
d',homre#ab4 ,le plaisir que nous donne 
l',iliade mise en bas-relief par        
,leconte de ,lisle1 les trangers peuvent
 le trouver dans une oeuvre aussi       
suranne pour nous que ,tlmaque3 mille   
fleurs naissantes maillaient les tapis  
verts n'est un clich que lu pour la     
centime fois2 nouvelle1 l'image serait  
ingnieuse et picturale4 ,traduits par   
,mallarm1 les pomes d',edgard ,poe      
acquirent une vie mystrieuse  la fois et
 prcise qu'ils n'ont pas au mme degr    
dans l'original4 ,et de la ,mariana de  
,tennyson1 agrables vers pleins de lieux
 communs et de remplissages1 grisaille1 
,mallarm1 par la substitution du concret
  l'abstrait1 fit une fresque aux belles
 couleurs d'automne4 ,je ne donne ces   

remarques que1 si l'on veut1 comme une  
prface  une thorie de la traduction2    
ici1 elles suffiront  indiquer qu'il ne 
faut comparer entre eux1 s'il s'agit du 
style1 que des textes d'une mme langue  
et d'une mme poque4 ,j'ai dj expliqu la 
formation historique des clichs2        
,mallarm a pu voir de son vivant--et    
s'il nous avait t conserv1 qu'il en et  
souffert6--quelques-unes de ses images1 
les plus charnellement ses filles et les
 plus vivantes1 couches1  demi mortes1  
dans les vers neutres et la prose       
dcalque de plus d'un de ses trop        
fervents admirateurs4  ,note #ab3 ,je   
suppose que l'on a cess de croire que   
les pomes homriques aient t composs au  
petit bonheur par une multitude de      
rapsodes de gnie et qu'il a suffi de    
raboter leurs improvisations pour       
obtenir l',iliade et l',odysse4  ,il est
 trs difficile de se rendre compte1 aprs
 cinquante ans1 du degr d'originalit    
d'un style2 il faudrait avoir lu tous   
les livres notables selon l'ordre de    

leur date4 ,on peut du moins juger du   
prsent et aussi accorder quelque crance 
aux observations contemporaines d'une   
oeuvre4 ,barbey d',aurevilly a relev    
dans ,george ,sand une profusion d'anges
 de la destine1 de lampes de la foi1 de 
coupes de miel1 qui ne furent           
certainement pas invents par elle1 non  
plus d'ailleurs qu'aucune partie de son 
style relav2 mais les et-elle imagins1  
ces tropes dcrpits1 qu'ils n'en seraient
 pas meilleurs4 ,il me semble bien que  
la coupe aux bords frotts de miel       
remonte aux temps obscurs de la mdecine 
prhippocratique3 les clichs ont la vie  
dure6 ,m4 ,albalat note avec raison     
qu'il y a des images qu'on peut         
renouveler et rajeunir4 ,il y en a      
beaucoup et parmi les plus vulgaires2   
mais je ne trouve pas qu'en appelant la 
lune une morne lampe1 ,leconte de ,lisle
 ait rafrachi trs heureusement la lampe 
d'or de ,lamartine4 ,m4 ,albalat1 qui   
prouve beaucoup de lecture1 devrait     
essayer un catalogue des images par     

sujets3 la lune1 les toiles1 la rose1   
l'aurore et tous les mots potiques2 on  
obtiendrait ainsi un recueil d'une      
certaine utilit pour la psychologie     
verbale et l'tude des sentiments        
lmentaires4 ,peut-tre saurait-on enfin  
pourquoi la lune est si chre aux potes8 
,en attendant il nous annonce son       
prochain livre3 ,la formation du style  
par l'assimilation des auteurs1 et je   
suppose que1 la srie acheve1 tout le    
monde crira trs bien et qu'il y aura    
dornavant un bon style moyen en         
littrature1 comme il y en a un en       
peinture et dans les diffrents          
beaux-arts que l'tat protge si          
heureusement4 ,pourquoi pas une ,acadmie
 ,albalat1 comme une ,acadmie ,julian8  
,voil donc un livre auquel il ne manque 
presque rien que de n'avoir pas de but1 
que d'tre de pure analyse et dsintress4 
,mais s'il devait avoir une influence1  
s'il devait multiplier les crivains     
honorables1 il faudrait le maudire4 ,la 
littrature et tous les arts1 au lieu    

d'en mettre le manuel  la porte de tous1
 il serait plus sage d'en transporter   
les secrets sur quelque ,himalaya4      
,cependant il n'y a pas de secrets4     
,pour tre un crivain1 il suffit d'avoir 
le talent naturel de son mtier1         
d'exercer ce mtier avec persvrance1 de  
s'instruire un peu plus chaque matin et 
de vivre toutes les sensations humaines4
 ,quant  l'art de crer des images1 il   
faut croire qu'il est absolument        
indpendant de toute culture littraire1  
puisque les plus belles images1 les plus
 vraies et les plus hardies1 sont       
encloses dans nos mots de tous les      
jours1 oeuvre sculaire de l'instinct1   
floraison spontane du jardin            
intellectuel4  ,fvrier #ahii4           
,,la ,,cr,,ation ,,subconsciente#ac     
,i   ,des hommes ont reu un don         
particulier qui les distingue fortement 
d'entre leurs semblables2 discoboles ou 
stratges1 potes ou bouffons1 statuaires 
ou financiers1 ds qu'ils dpassent le    
niveau commun1 exigent de l'observateur 

une attention particulire4 ,la          
protubrance d'une de leurs facults les  
dsigne  l'analyse et  ce procd d'analyse
 qui est la diffrenciation successive2  
ainsi on arrive  discerner dans         
l'humanit une classe d'tres dont le     
signe est la diffrence1 de mme que1 pour
 l'humanit vulgaire1 le signe est la    
ressemblance4 ,il y a des hommes dont on
 ne peut jamais savoir ce qu'ils vont   
dire quand ils commencent  parler2 il y 
en a peu2 des autres le discours est    
connu ds qu'ils ouvrent la bouche4 ,on  
allgue ici les disparits trs sensibles1 
car il est incontestable que1 mme parmi 
les ressemblants les moins              
diversifiables  premire vue1 il n'y a   
point deux cratures qui ne soient1 au   
fond1 contradictoires entre elles2 c'est
 la dernire gloire de l'homme1 et celle 
que la science n'a pu lui arracher1     
qu'il n'y ait point de science de       
l'homme4  ,note #ac3 ,a propos de3      
,physiologie crbrale4 ,le ,subconscient 
chez les artistes1 les savants et les   

crivains1 par le ,dr ,paul ,chabaneix4  
,paris1 ,j4-,b4 ,baillire4--,cette tude 
tait crite quand a paru le magistral    
ouvrage de ,m4 ,ribot1 ,l',imagination  
cratrice 7juillet #aijj74  ,s'il n'y a  
point de science de l'homme commun1     
moins encore y a-t-il une science de    
l'homme diffrent1 puisque la            
manifestation de sa diffrence le        
constitue solitaire et unique1          
c'est--dire incomparable4 ,cependant1   
comme il y a une physiologie1 il y a une
 psychologie gnrale3 quelles qu'elles   
soient1 toutes les btes terrestres      
respirent le mme air et le cerveau de   
l'homme de gnie1 comme celui du pauvre  
homme1 puise dans la sensation sa force 
primordiale4 ,selon quel mcanisme la    
sensation se transforme en acte1 on ne  
le sait que d'une faon grossire2 on sait
 seulement que pour que cette           
transformation s'accomplisse1           
l'intervention de la conscience n'est   
pas ncessaire2 on sait aussi que cette  
intervention peut tre nuisible1 par son 

pouvoir de modifier la logique          
dterministe1 de rompre la srie des      
associations pour crer dans l'esprit    
volontairement le premier anneau d'une  
chane nouvelle4  ,la conscience1 qui est
 le principe de la libert1 n'est pas le 
principe de l'art4 ,on peut noncer fort 
clairement ce que l'on a conu dans des  
tnbres inconscientes4 ,loin d'tre lie au
 fonctionnement de la conscience1       
l'activit intellectuelle en est le plus 
souvent trouble2 on coute mal une       
symphonie1 quand on sait qu'on l'coute2 
on pense mal1 quand on sait que l'on    
pense3 la conscience de penser n'est pas
 la pense4  ,l'tat subconscient est     
l'tat de crbration automatique1 en      
pleine libert1 l'activit intellectuelle 
voluant  la limite de la conscience1 un 
peu au-dessous1 hors de ses atteintes2  
la pense subconsciente peut demeurer    
jamais inconnue1 et elle peut1 soit au  
moment prcis o cesse l'automatisme1 soit
 plus tard1 et mme aprs plusieurs annes1
 surgir  la lumire4 ,ces faits de       

cogitation ne sont donc pas du domaine  
de l'inconscient proprement dit1        
puisqu'ils peuvent arriver  la          
conscience et1 d'autre part1 il sera    
sans doute prfrable de rserver  ce mot  
un peu vaste la signification que lui   
donna une philosophie particulire4      
,l'tat subconscient1 quoique le rve     
puisse tre une de ses manifestations1   
diffre encore de l'tat de rve4 ,le rve  
est presque toujours absurde1 d'une     
absurdit spciale1 incohrent ou droul    
selon des associations toutes           
passives#ad dont la marche diffre mme de
 celle des ordinaires associations      
passives1 conscientes ou                
subconscientes#ae4  ,note #ad3 ,voyez   
dans un rve de ,maury 7,le ,sommeil et  
les ,rves7 le mot jardin menant le rveur
 en ,perse1 puis  une lecture de l',ane 
mort 7,jardin1 ,chardin1 ,janin72 et1   
dans cet autre1 la syllabe lo conduisait
 l'esprit de kilomtre  loto1 par        
,gilolo1 loblia1 ,lopez4 ,cependant le  
pote 7rime1 allitration7 subit de       

pareilles associations1 mais il doit    
avoir le talent de les rendre logiques1 
ce qui n'a gure lieu dans le rve pur et 
simple4 ,victor ,hugo1 vritable         
incarnation du ,subconscient1 triomphe1 
avec excs1 de ces rapprochements1       
d'abord involontaires4  ,note #ae3 ,a   
propos du rve1 ,m4 ,chabaneix dit 7p4   
#ag7 que ceux qui pensent souvent par   
images visuelles sont sujets  des rves  
ou les images s'objectivent amplifies4  
,une observation personnelle contredit  
cela1 mais je n'oppose qu'une seule     
observation  beaucoup d'observations3 il
 s'agit d'un crivain qui1 quoique assig 
l'tat de veille par les images visuelles
 internes1 n'a que de trs rares rves    
imags et jamais d'hallucinations        
caractristiques4 ,rcemment1 aprs avoir  
relu dans la journe le livre de ,maury1 
il eut le soir1 pour la premire fois1   
deux ou trois assez vagues              
hallucinations hypnagogiques1 sans doute
 provoques par le dsir1 ou la peur1 de  
connatre cet tat4--,ceci peut servir    

expliquer la contagion de               
l'hallucination par le livre4--,il vit  
des lueurs kalidoscopiques1 puis des    
ttes grimaantes1 enfin un personnage    
drap de vert1 de grandeur naturelle1    
dont il n'apercevait1 par le coin de    
l'oeil droit1 qu'une moiti4 ,a ce moment
 il rouvrait les yeux4 ,ce personnage   
sortait videmment d'une histoire        
illustre de la peinture italienne1      
feuillete le matin4  ,la cration        
intellectuelle imaginative est          
insparable de la frquence de l'tat      
subconscient2 et dans cette catgorie de 
crations il faut englober la dcouverte  
du savant et la construction idologique 
du philosophe4 ,tous ceux qui1 en       
quelque genre1 ont innov ou invent sont 
des imaginatifs autant que des          
observateurs4 ,l'crivain le plus pondr1 
le plus rflchi1 le plus minutieux est   
chaque instant1 malgr lui1 enrichi par  
le travail du subconscient2 il n'est pas
 d'oeuvre1 si volontaire1 qui ne doive  
au subconscient quelque beaut ou quelque

 nouveaut4 ,jamais peut-tre une phrase1 
la plus laborieuse1 ne fut crite ou dite
 en accord absolu avec la volont2 la    
seule qute du mot dans le vaste et      
profond rservoir de la mmoire verbale   
est un acte qui chappe si bien  la      
volont que1 souvent1 le mot qui venait  
s'enfuit au moment o la conscience      
allait l'apercevoir et le saisir4 ,on   
sait combien il est difficile de trouver
 volontairement le mot dont on a besoin 
et on sait aussi avec quelle aisance et 
quelle rapidit tels crivains voquent1   
dans la fivre de l'criture1 les mots les
 plus insolites1 ou les plus beaux4  ,il
 est cependant imprudent de dire3 ,la   
mmoire est toujours inconsciente4#af ,la
 mmoire est la piscine secrte o1  notre 
insu1 le subconscient jette son filet2  
mais la conscience y pche aussi         
volontiers4 ,cet tang plein des poissons
 jadis capts au hasard par la sensation1
 la subconscience le connat             
particulirement bien2 la conscience est 
moins habile  s'y approvisionner1 bien  

qu'elle ait  son service plusieurs      
mthodes utiles1 telles que l'association
 logique des ides ou la localisation des
 images4 ,selon que le cerveau travaille
 dans la nuit ou  la lueur du falot de  
la conscience1 l'homme acquiert une     
personnalit diffrente1 mais1 sauf les   
cas pathologiques1 l'tat second n'est   
pas tellement prcis que l'tat premier ne
 puisse1 sans troubler le labeur1       
intervenir3 c'est en ces conditions1    
selon ce concert1 que s'achvent la      
plupart des oeuvres d'abord imagines    
soit par la volont1 soit par le rve4    
,note #af3 ,le ,subconscient1 p4 #aa4   
,chez ,newton 7en y pensant toujours71  
le travail du subconscient est continu1 
mais il se relie priodiquement  un      
travail volontaire2 tantt perue1 tantt  
inconnue de la conscience1 la pense     
explore tous les possibles4 ,chez       
,goethe1 le subconscient est presque    
toujours actif et prt  livrer  la volont
 les oeuvres multiples qu'il labore sans
 elle et loin d'elle4 ,goethe a expliqu 

cela lui-mme en une page d'une lucidit  
miraculeuse et pleine                   
d'enseignements#ag3 ,toute facult d'agir
 et par consquent tout talent implique  
une force instinctive agissant dans     
l'inconscience et dans l'ignorance des  
rgles dont le principe est pourtant en  
elles4 ,plus tt un homme s'instruit1    
plus tt il apprend qu'il y a un mtier1  
un art qui va lui fournir les moyens    
d'atteindre au dveloppement rgulier de  
ses facults naturelles2 ce qu'il        
acquiert ne saurait jamais nuire en quoi
 que ce soit  son individualit          
originelle4 ,le gnie par excellence est 
celui qui s'assimile tout1 qui sait tout
 s'approprier sans prjudice pour son    
caractre inn4 ,ici se prsentent les     
divers rapports entre la conscience et  
l'inconscience4 ,les organes de l'homme1
 par un travail d'exercice1             
d'apprentissage1 de rflexion persistante
 et continue1 par les rsultats obtenus1 
heureux ou malheureux1 par les          
mouvements d'appel et de rsistance1 ces 

organes amalgament1 combinent           
inconsciemment ce qui est instinct et ce
 qui est acquis1 et de cet amalgame1 de 
cette chimie  la fois inconsciente et   
consciente1 il rsulte finalement un     
ensemble harmonieux dont le monde       
s'merveille4 ,voici tantt plus de       
soixante ans que la conception de ,faust
 m'est venue en pleine jeunesse1        
parfaitement nette1 distincte1 toutes   
les scnes se droulant devant mes yeux   
dans leur ordre de succession2 le plan1 
depuis ce jour1 ne m'a pas quitt1 et    
vivant avec cette ide1 je la reprenais  
en dtail et j'en composais tour  tour   
les morceaux qui dans le moment         
m'intressaient davantage2 de telle sorte
 que1 quand cet intrt m'a fait dfaut1 il
 en est rsult des lacunes1 comme dans la
 seconde partie4 ,la difficult tait l   
d'obtenir par force de volont1 ce qui ne
 s'obtient1  vrai dire1 que par acte    
spontan de la nature4 ,il arrive aussi1 
tout au contraire1 qu'une oeuvre        
antrieurement conue1 et dont on repousse

 l'excution1 finisse par s'imposer  la  
volont4 ,il semble alors que le         
subconscient dborde et submerge la      
conscience2 il dicte ce que l'on n'crit 
qu'avec rpugnance4 ,c'est l'obsession   
que rien ne dcourage et qui triomphe mme
 des paresses les plus nonchalentes1 des
 dgots les plus violents4 ,ensuite1 on  
prouve frquemment1 le travail accompli1 
une sorte de satisfaction1 analogue  la 
satisfaction morale4 ,l'ide du devoir   
qui1 mal comprise1 fait tant de ravages 
dans les consciences craintives1 est    
sans doute une laboration du            
subconscient3 l'obsession est peut-tre  
la force qui pousse au sacrifice1 comme 
elle est celle qui pousse au suicide4   
,note #ag3 ,lettre  ,g4 de ,humboldt1   
#ag mars #ahcb4 7,le ,subconscient p4   
#af47 ,goethe avait alors               
quatre-vingt-trois ans2 il mourait cinq 
jours plus tard4 ,la lettre est cite    
tout entire par ,eckermann1 ,,ii1 #cca2 
la traduction de ,dlerot est un peu     
diffrente4  ,schopenhauer comparait  la 

rumination le travail obscur et continu 
du subconscient au milieu des           
perceptions prisonnires dans la mmoire4 
,cette rumination1 toute physiologique1 
peut suffire  modifier des croyances ou 
des convictions2 ,hartmann a constat    
qu'une ide ennemie1 d'abord carte1      
s'tait au bout de quelque temps         
substitue en lui  l'ide habituelle qu'il
 avait d'un homme ou d'un fait4 ,aprs   
des jours1 des semaines ou des mois1 si 
on a l'envie ou l'occasion d'exprimer   
son opinion sur le mme sujet1 on        
dcouvre1  son grand tonnement1 qu'on a  
subi une vritable rvolution mentale1 que
 les anciennes opinions1 dont on se     
considrait jusque-l comme rellement     
convaincu1 ont t compltement abandonnes 
et que les ides nouvelles se sont tout  
fait implantes  leur place4 ,ce         
processus inconscient de digestion et   
d'assimilation mentale1 j'en ai souvent 
fait sur moi-mme l'exprience2 et        
d'instinct1 je me suis toujours gard    
d'en troubler le cours par une rflexion 

prmature1 toutes les fois qu'il se      
produisait en moi  propos de questions  
importantes1 qui intressaient mes       
conceptions sur le monde et sur         
l'esprit#ah4 ,cette observation pourrait
 tre applique au phnomne si intressant  
de la conversion4 ,il n'est pas douteux 
que des gens se sont un jour sentis     
amens ou ramens aux ides religieuses1   
qui n'avaient ni le dsir1 ni la crainte1
 ni l'espoir de ce revirement4 ,dans une
 conversion1 la volont ne peut agir     
qu'aprs un long travail du subconscient 
et lorsque tous les lments de la        
conviction nouvelle ont t secrtement    
rassembls et combins4 ,cette force      
nouvelle o le converti s'appuie et dont 
il ignore l'origine1 c'est ce que la    
thologie appelle la grce2 la grce est le
 rsultat d'un labeur subconscient3 la   
grce est subconsciente4  ,note #ah3 ,le 
subconscient1 p4 #bd4  ,comme ,hartmann1
 mais par instinct et non plus par      
prconception philosophique1 ,alfred de  
,vigny se fiait au subconscient du soin 

de mrir ses ides2 mres1 il les          
retrouvait2 elles venaient d'elles-mmes 
s'offrir1 riches de toutes leurs        
consquences4 ,on peut supposer que1     
comme chez ,goethe1 c'tait l un         
subconscient  lointaine chance1 du      
papier long1 trs long1 car ,m4 de ,vigny
 laissa entre telles de ses oeuvres     
d'inhabituels intervalles4 ,il est trs  
probable que1 s'il y a des subconscients
 inactifs1 il en est d'autres qui1 aprs 
une priode active1 cessent tout  coup de
 travailler1 soit qu'une usure prcoce1  
soit qu'une modification de rapports ait
 eu lieu dans les cellules crbrales4    
,racine offre l'exemple singulier d'un  
silence de vingt ans coup juste au      
milieu par deux oeuvres qui n'ont qu'une
 ressemblance formelle avec celles de sa
 phase premire4 ,peut-on supposer que ce
 fut par scrupule religieux qu'il a     
pendant si longtemps refus d'couter les 
suggestions du subconscient8 ,peut-on   
supposer que la religion qui avait      
modifi la nature de ses perceptions     

avait en mme temps diminu la puissance  
physiologique de son cerveau8 ,cela     
serait contraire  toutes les autres     
observations qui dmontrent au contraire 
qu'une croyance nouvelle est un excitant
 nouveau4 ,il semble donc probable que  
,racine se tut parce qu'il n'avait      
presque plus rien  dire1 tout           
simplement3 c'est une aventure commune1 
et il trouva dans la religion la        
consolation commune4  ,il faudrait donc 
distinguer deux sortes de subconscients3
 celui dont l'nergie est brve et forte  
et celui dont la force1 moins ardente1  
est plus durable4 ,les deux extrmes se  
manifestent dans l'homme qui produit1   
tout jeune1 une oeuvre remarquable1 puis
 s'abstient2 et dans l'homme qui offre  
pendant des soixante ans1 le spectacle  
d'un labeur mdiocre1 inutile et continu4
 ,il s'agit naturellement des oeuvres o 
l'intelligence imaginative a la plus    
grande part1 des oeuvres dont le        
subconscient est toujours le matre      
collaborateur4  ,plus pratiquement1 et  

un tout autre point de vue1 ,m4         
,chabaneix1 aprs avoir tudi le          
subconscient continu1 le divise en      
subconscient nocturne et en subconscient
  l'tat de veille4 ,le subconscient     
nocturne est onirique ou pronirique1    
s'il s'agit du sommeil ou des instants  
qui prcdent le sommeil4 ,maury1 qui en  
tait particulirement afflig1 a trait    
avec soin des hallucinations qui se     
forment au moment o l'on ferme les yeux 
pour s'endormir2 on ne voit pas que ces 
hallucinations appeles hypnagogiques1 et
 qui sont presque toujours visuelles1   
puissent avoir une action spciale sur   
les ides en travail dans un cerveau2 ce 
sont des embryons de rves qui           
n'influencent qu' la manire des rves le 
cours de la pense4 ,il arrive que le    
travail conscient du cerveau se prolonge
 durant le rve et mme se parachve et    
qu'au rveil1 sans rflexion1 sans peine1 
on se trouve matre d'un problme1 d'un   
pome1 d'une combinaison que l'esprit1   
dans la veille1 avait t impuissant      

trouver4 ,burdach1 professeur           
,koenigsberg1 fit en rve plusieurs      
dcouvertes physiologiques qu'il put     
ensuite vrifier4 ,un rve fut parfois le 
point de dpart d'une oeuvre2 parfois une
 oeuvre fut entirement conue et excute  
pendant le sommeil4 ,il est cependant   
fort probable que c'est la raison       
consciente qui1 au rveil1 jugeant et    
rectifiant spontanment le rve1 lui donne
 sa vritable valeur et le dpouille de   
cette incohrence particulire aux songes 
les plus senss4  ,a l'tat de veille1    
l'inspiration semble la manifestation la
 plus claire du subconscient dans le    
domaine de la cration intellectuelle4   
,sous sa forme aigu1 l'inspiration se   
rapprocherait beaucoup du somnambulisme4
 ,certaines attitudes de ,socrate       
7d'aprs ,aulu-,gelle71 de ,diderot1 de  
,blake1 de ,shelley1 de ,balzac1 donnent
 de la force  cette opinion4 ,le ,dr    
,rgis#ai dit que les hommes de gnie     
furent presque tous des dormeurs veills2
 mais le dormeur veill est assez souvent

 un distrait1 celui dont l'esprit se    
concentre volontairement sur un problme4
 ,ainsi l'excs et l'absence de          
conscience psychologique se             
manifesteraient1 en certains cas1 par   
d'identiques phnomnes4 ,a quoi pensait  
,socrate pendant ses journes            
d'immobilit8 ,pensait-il8 ,avait-il     
connaissance de sa pense8 ,les fakirs   
pensent-ils8 ,et ,beethoven1 lorsque1   
sans chapeau1 sans habit1 il se laissait
 arrter comme vagabond8 tait-il en      
obsession volontaire ou en              
quasi-somnambulisme8 ,savait-il  quoi il
 pensait si fortement1 ou bien son      
travail crbral tait-il inconscient8     
,stuart ,mill composa sa logique dans   
les rues de ,londres1 pendant le trajet 
quotidien de sa maison aux bureaux de la
 ,compagnie des ,indes2 croira-t-on que 
cet ouvrage ne fut pas ordonn en tat de 
conscience parfaite8 ,ce qui tait       
subconscient chez ,stuart ,mill c'tait1 
dit ,m4 ,chabaneix#bj1 l'effort pour se 
guider dans une rue populeuse2 il y a l 

automatisme des centres infrieurs4 ,ce  
renversement des termes1 plus frquent   
que ne l'ont cru certains psychologues1 
peut faire natre des doutes sur la      
vritable nature de l'inspiration4 ,on   
devra tout au moins rechercher si1      
partir du moment o commence la          
ralisation1 mme purement crbrale1 d'une 
oeuvre1 il est possible que le travail  
demeure tout  fait subconscient4 ,la    
lettre de ,mozart n'explique que        
,mozart3 ,quand je me sens bien et que  
je suis de bonne humeur1 soit que je    
voyage en voiture ou que je me promne   
aprs un bon repas1 ou dans la nuit1     
quand je ne puis dormir1 les penses me  
viennent en foule et le plus aisment du 
monde4 ,d'o et comment m'arrivent-elles8
 ,je n'en sais rien1 je n'y suis pour   
rien4 ,celles qui me plaisent1 je les   
garde dans ma tte et je les fredonne1   
ce que du moins m'ont dit les autres4   
,une fois que je tiens mon air1 un autre
 bientt vient s'ajouter au premier4     
,l'oeuvre grandit1 je l'entends toujours

 et la rends de plus en plus distincte1 
et la composition finit par tre tout    
entire acheve dans ma tte1 bien qu'elle 
soit longue444 ,tout cela se produit en 
moi comme dans un beau songe trs        
distinct444 ,si je me mets ensuite      
crire1 je n'ai plus qu' tirer du sac de 
mon cerveau ce qui s'y est accumul      
prcdemment1 comme je l'ai dit4 ,aussi le
 tout ne tarde gure  se fixer sur le    
papier4 ,tout est dj parfaitement arrt  
et il est rare que ma partition diffre  
beaucoup de ce que j'avais auparavant   
dans ma tte4 ,on peut sans inconvnient  
me dranger pendant que j'cris444 #ba4   
,tout est donc subconscient dans        
,mozart1 et le labeur matriel de        
l'excution n'est plus gure qu'un travail
 de copie4 ,j'ai vu un crivain ne pas   
oser corriger ses rdactions spontanes1  
de peur de commettre des fautes de ton3 
il se rendait compte que l'tat dans     
lequel il corrigerait tait trs diffrent 
de l'tat o il se trouvait pendant la    
priode d'excution1 qui avait t en mme   

temps celle de la conception4 ,un mot   
entendu1 une attitude entrevue1 un      
personnage singulier crois dans la rue  
taient souvent le seul prtexte de ses   
contes1 qu'il improvisait en trois ou   
quatre heures2 s'il suivait un plan     
antrieur1 presque toujours1 ds la       
premire page crite1 il l'abandonnait1   
achevant son rcit d'aprs une logique    
nouvelle1 arrivant  une conclusion tout 
fait diffrente de celle qui1 la premire 
fois1 lui avait paru la meilleure4      
,quelques-uns de ces plans avaient      
parfois t crits sous une si forte       
influence du subconscient qu'il ne les  
comprenait plus1 ne les reconnaissait   
qu' l'criture1 ne pouvait les situer    
dans le pass que grce au genre du       
papier1  la couleur de l'encre4         
,d'autres projets1 se rapportant  des   
oeuvres plus longues1 lui revenaient au 
contraire1 frquemment1  l'esprit2 il    
avait conscience d'y songer plusieurs   
fois par jour et il tait persuad que    
c'taient ces songeries1 mme vagues et   

inconsistantes1 qui lui rendaient1 aux  
moments de l'excution1 le travail assez 
facile4 ,de fait1 je ne lui ai jamais vu
 de srieuses proccupations au sujet     
d'oeuvres qui passaient pourtant pour   
tre d'une littrature plutt ardue2 il    
n'en parlait jamais et je crois bien    
qu'il n'y pensait consciemment qu'au    
moment d'en crire les terribles premires
 lignes2 mais1 une fois le travail en   
train1 presque toute sa vie             
intellectuelle s'y concentrait1 les     
priodes de rumination subconsciente     
rejoignant perptuellement les priodes de
 mditation volontaire4  ,note #ai3      
,prface du ,subconscient4  ,note #bj3   
,p4 #ic4  ,note #ba3 ,le ,subconscient1 
p4 #ic1 d'aprs ,jahm4  ,villiers de     
l',isle-,adam avait1 autant que j'ai pu 
m'en rendre compte1 cette mthode de     
travail3 l'ide entre dans son esprit1 et
 il arrivait qu'elle y entrt soudain1 au
 cours d'une conversation               
principalement1 car il tait grand       
causeur et il profitait de tout1 l'ide  

entre d'abord par la petite porte1      
timidement1 sans faire de bruit1        
s'installait bientt comme chez elle1    
envahissait toutes les rserves du       
subconscient1 puis1 de temps  autre1    
montait  la conscience et obligeait     
rellement ,villiers  obir  l'obsession2 
alors quel que ft son interlocuteur1 il 
parlait2 il parlait mme seul1 et        
d'ailleurs1 quand il parlait son ide1 il
 parlait toujours comme s'il et t seul4 
,j'entendis ainsi1 par lambeaux1        
plusieurs de ses derniers contes2 et mme
 un jour que nous tions assis  la       
terrasse d'un caf du boulevard1 j'eus   
l'illusion d'couter de vritables        
divagations o revenait priodiquement    
cette affirmation3 ,il y avait un coq6  
,il y en avait un6 ,je ne compris que   
plus tard1 aprs plusieurs mois1 quand   
parut le ,chant du ,coq4 ,parlant sur un
 ton sourd1 il ne s'adressait pas  moi4 
,cependant1 son but conscient1 en       
retournant ses ides  haute voix1 tait de
 chercher  deviner l'effet qu'elles     

produisaient sur un auditeur2 mais1 peu 
peu1 ce but s'obscurcissait3 c'tait le  
subconscient qui parlait pour lui4 ,il  
avait le travail lent3 il y a cinq ou   
six manuscrits superposs de de l've     
future1 et le premier est tellement     
diffrent du dernier que seul le nom     
d',edison peut servir  les relier l'un  
l'autre4 ,on dit assez souvent d'un     
homme qui n'a crit que peu1 qu'il a peu 
travaill3 je suis persuad que ,villiers 
de l',ile-,adam n'a jamais cess un      
instant de travailler1 mme pendant son  
sommeil4 ,malgr le blocus quelquefois   
absolu que ses ides tablissaient autour 
de son attention1 nul esprit n'tait plus
 rapide ni mieux dou pour la riposte2 il
 ne connaissait pas le crpuscule du     
rveil3 aprs la nuit la plus brve1 il se 
retrouvait1 au coup mme du sursaut1 en  
pleine possession de toute sa lucidit1  
de toute sa verve4 ,quoiqu'il ft bien   
l'homme de sa littrature1 on trouverait 
en lui l'esquisse d'une double          
personnalit1 mais o le conscient et     

l'inconscient seraient si enchevtrs l'un
 dans l'autre qu'il serait difficile    
d'en faire le dpartage2 il serait ais1  
au contraire1 d'crire deux vies de      
,mozart1 l'une de l'homme social1       
l'autre de l'homme en tat second1 toutes
 les deux parfaitement lgitimes4        
,baudelaire disait3 ,l'inspiration1     
c'est de travailler tous les jours4     
,mais cet aphorisme ne semble pas le    
rsum de son exprience personnelle4 ,le  
travail quotidien1 rgulier1 c'est1 pour 
ainsi dire1 l'inspiration rgularise1    
domestique1 asservie4 ,les termes ne    
sont pas contradictoires1 car il est    
certain qu'alors l'tat second1 devenant 
priodique1 peut n'en devenir que plus   
profond4 ,l'habitude1 si puissante1 se  
joint  la nature pour renforcer un tat  
psychologique qui devient alors un      
vritable besoin2 ceux qui se sont       
astreints au labeur de tous les jours1  
s'il leur arrive de s'y soustraire1     
surtout en restant dans le mme milieu1  
prouvent1 pendant et aprs les heures de 

l'accs priodique1 un certain malaise1   
parfois une vraie souffrance3 le remords
 n'a peut-tre pas d'autre origine1 qu'il
 s'agisse d'un acte habituel qui n'a pas
 t accompli1 ou d'un acte inhabituel qui
 a violemment troubl la marche coutumire
 des journes4  ,l'inspiration1 si elle  
est un tat second1 peut donc tre un tat 
second provoqu par la volont4 ,il n'est 
pas douteux que des artistes1 des       
crivains1 des savants peuvent travailler
 quand il le faut1 sans prparation1     
aiguillonns seulement par la ncessit et1
 d'autre part1 que les oeuvres ainsi    
produites sont tout aussi bonnes que    
celles dont l'excution n'a t dtermine   
que par un dsir de ralisation4 ,cela ne 
signifie pas que le subconscient soit   
inactif pendant le travail              
volontairement commenc1 mais son activit
 a t provoque4 ,il y a donc un          
subconscient qui n'est pas spontan1 qui 
vient se mler au conscient quand la     
volont en a besoin1 mais qui1 peu  peu1 
au cours d'un travail1 se substitue  la 

volont4 ,il suffit souvent de se mettre 
la besogne pour sentir que s'vanouissent
 une  une toutes les difficults qui     
paralysaient l'effort1 mais il est      
possible que ce raisonnement soit       
paralogique et que le travail ne soit   
prcisment devenu possible que par       
l'affaiblissement pralable des obstacles
 qui se dressaient d'abord devant       
l'esprit4 ,dans l'un ou l'autre cas1    
d'ailleurs1 il y a intervention vidente 
des forces subconscientes4  ,comment une
 sensation devient-elle une image2      
l'image1 une ide2 comment l'ide se      
dveloppe-t-elle2 comment prend-elle la  
forme qui nous semble la meilleure2     
comment1 s'il s'agit d'criture1 la      
mmoire verbale est-elle mise            
contribution8 ,autant de questions qui  
me semblent insolubles et dont la       
solution serait pourtant ncessaire  qui 
voudrait donner une dfinition prcise de 
l'inspiration4 ,pour la cration         
originale1 crit ,m4 ,ribot#bb1 ni la    
rflexion ni la volont ne supplent       

l'inspiration4 ,sans doute1 mais la     
rflexion et la volont peuvent cependant 
avoir leur rle dans l'volution de ce    
phnomne mystrieux et1 d'autre part1 les 
cas sont assez rares de pur automatisme 
intellectuel4 ,il faut sans doute       
supposer que les hommes capables de     
subir l'heureuse influence de           
l'inspiration sont aussi des hommes plus
 que les autres capables de sentir avec 
force et avec frquence les chocs du     
monde extrieur4 ,les imaginatifs sont   
aussi des sensitifs4 ,il faut que les   
rserves de leur cerveau soient trs      
riches en lments2 cela suppose un apport
 constant de la sensation2 cela suppose 
donc une sensibilit trs vive et une     
capacit de sentir incessamment          
renouvele4 ,cette sensibilit appartient 
encore en grande partie au domaine du   
subconscient2 il y a1 selon l'expression
 de ,leibnitz1 les penses dont ne       
s'aperoivent pas notre me1 il y a aussi 
les sensations dont ne s'aperoivent pas 
nos sens1 et ce sont peut-tre celles-ci 

qui1 de mme qu'elles sont entres1       
sortent subconsciemment4 ,les           
observations les plus fructueuses sont  
celles que l'on a faites sans le savoir2
 vivre sans penser  la vie est souvent  
le meilleur moyen d'apprendre  connatre 
la vie4 ,aprs un demi-sicle et plus un  
homme voit surgir devant lui le milieu1 
le paysage1 les faits de son enfance    
indiffrente2 enfant1 il avait vcu dans  
le monde extrieur comme dans une        
dpendance de lui-mme1 avec un souci     
purement physiologique2 il avait vu sans
 voir1 et voici que1 tandis que tout    
l'intermdiaire reste brumeux1 c'est la  
priode de ses sensations les plus       
fugaces qui remonte et s'avive devant   
ses yeux4 ,il est bien vident que la    
sensation entre en nous sans que nous en
 ayons eu conscience ne peut1  aucun    
moment1 tre volontairement voque2 mais  
la sensation consciente peut1 au        
contraire1 nous revenir  l'improviste1  
sans nul concours de la volont4 ,le     
subconscient a donc pouvoir sur deux    

ordres de sensations et la conscience   
n'en a qu'un seul  sa disposition3 cela 
peut expliquer pourquoi la volont et la 
rflexion ont une part si restreinte dans
 les crations de la littrature ou de    
l'art4  ,note #bb3 ,psychologie des     
,sentiments4--,g4 de ,humboldt disait3  
,la raison combine1 modifie et dirige2  
elle ne peut crer1 parce que le principe
 de vie n'est pas en elle4 7,ides sur la
 nouvelle ,constitution franaise47      
,mais quelle est leur part dans le reste
 de la vie8  ,en principe1 l'homme est  
un automate1 et il semble que dans      
l'homme la conscience soit un gain1 une 
facult surajoute4 ,il ne faut pas s'y   
tromper3 l'homme qui marche1 qui agit1  
qui parle n'est pas ncessairement       
conscient ni jamais tout  fait          
conscient4 ,la conscience est sans      
doute1 si on prend le mot dans son sens 
prcis et absolu1 l'apanage du petit     
nombre4 ,runis en foule1 les hommes     
deviennent particulirement automatiques1
 et d'abord leur instinct de se runir1  

de faire  un moment donn tous la mme    
chose tmoigne bien de la nature de leur 
intelligence4 ,comment supposer une     
conscience et une volont aux membres de 
ces cohues qui1 aux jours de fte ou de  
troubles1 se pressent tous vers le mme  
point1 avec les mmes gestes et les mmes 
cris8 ,ce sont des fourmis qui sortent  
aprs l'onde de dessous les brins        
d'herbe1 et voil tout4 ,l'homme         
conscient qui se mle navement  la foule1
 qui agit dans le sens de la foule1 perd
 sa personnalit2 il n'est plus qu'un des
 suoirs de la grande pieuvre factice1 et
 presque toutes ses sensations vont     
mourir vainement dans le cerveau        
collectif de l'hypothtique animal2 de ce
 contact1 il ne rapportera  peu prs     
rien2 l'homme qui sort de la foule n'a  
qu'un souvenir1 comme le noy qui merge1 
celui d'tre tomb dans l'eau4  ,c'est    
parmi le petit nombre des lus de la     
conscience qu'il faut chercher les      
exemplaires vritablement suprieurs d'une
 humanit dont ils sont1 non les         

conducteurs1 ce qui serait fcheux et    
contredirait trop l'instinct1 mais les  
juges4 ,cependant grave sujet de        
mditation1 ces hommes surlevs           
n'atteignent toute leur valeur qu'aux   
moments o la conscience1 devenant       
subconsciente1 ouvre les cluses du      
cerveau et laisse se prcipiter vers le  
monde les flots rnovs des sensations    
qu'ils doivent au monde4 ,ils sont de   
magnifiques instruments dont le         
subconscient seul joue avec gnie2 lui   
aussi1 le gnie1 est subconscient4       
,goethe est le type de ces hommes       
doubles et le hros suprme de l'humanit  
intellectuelle4  ,il y a d'autres hommes
 non moins rares1 mais moins complets1  
chez lesquels la volont ne joue qu'un   
rle fort ordinaire et qui ne sont rien  
ds qu'ils ne sont plus sous l'influence 
du subconscient4 ,leur gnie n'en est    
souvent que plus pur et plus nergique2  
ils sont des instruments plus dociles   
sous le souffle du ,dieu inconnu4 ,mais 
comme ,mozart1 ils ne savent ce qu'ils  

font2 ils obissent  une force           
irrsistible4 ,voil pourquoi ,gluck      
faisait transporter son piano au milieu 
d'une prairie1 en plein soleil2 voil    
pourquoi ,haydn contemplait une bague1  
pourquoi ,crbillon vivait parmi une     
meute de chiens1 pourquoi ,schiller     
respirait frquemment l'odeur des pommes 
pourries dont il avait rempli le tiroir 
de sa table de travail4 ,telles sont les
 moindres fantaisies du subconscient2 il
 a de pires exigences4                  
,,iii                           ,,la    
,,dissociation ,,des ,,id,,es   ,il y a 
deux manires de penser3 ou accepter     
telles qu'elles sont en usage les ides  
et les associations d'ides1 ou se       
livrer1 pour son compte personnel1  de  
nouvelles associations et1 ce qui est   
plus rare1  d'originales dissociations  
d'ides4 ,l'intelligence capable de tels 
efforts est1 plus ou moins1 selon le    
degr1 et selon l'abondance et la varit  
de ses autres dons1 une intelligence    
cratrice4 ,il s'agit ou d'imaginer des  

rapports nouveaux entre les vieilles    
ides1 les vieilles images1 ou de sparer 
les vieilles ides1 les vieilles images  
unies par la tradition1 de les considrer
 une  une1 quitte  les remarier et      
ordonner une infinit de couples nouveaux
 qu'une nouvelle opration dsunira       
encore1 jusqu' la formation toujours    
quivoque et fragile de nouveaux liens4  
,dans le domaine des faits et de        
l'exprience ces oprations se            
trouveraient limites par la rsistance de
 la matire et l'intolrance des lois     
physiques2 dans le domaine purement     
intellectuel1 elles sont soumises  la   
logique2 mais la logique tant elle-mme  
un tissu intellectuel1 ses complaisances
 sont presque infinies4 ,vritablement   
l'association et la dissociation des    
ides 7ou des images3 l'ide n'est qu'une 
image use7 voluent selon des mandres    
qu'il est impossible de dterminer et    
dont il est difficile mme de suivre la  
direction gnrale4 ,il n'est pas d'ides  
si loignes1 d'images si htroclites que  

l'aisance dans l'association ne puisse  
joindre au moins pour un instant4       
,victor ,hugo1 voyant un cble qu'on     
entoure de chiffons  l'endroit o il     
porte sur une arte vive1 voit en mme    
temps les genoux des tragdiennes qui    
sont matelasss contre les chutes        
dramatiques du cinquime acte#bc2 et ces 
deux choses si loin1 un cordage amarr   
sur un rocher et les genoux d'une       
actrice se trouvent1 le temps de notre  
lecture1 voques dans un parallle qui    
nous sduit parce que les genoux et la   
corde1 les uns en dessus1 l'autre en    
dessous1 au pli1 sont galement          
fourrs#bd1 parce que le coude que fait  
un cble ainsi jet ressemble assez  une  
jambe plie1 parce que la situation de   
,giliatt est parfaitement tragique et   
enfin parce que1 tout en percevant la   
logique de ces rapprochements1 nous en  
percevons1 non moins bien1 la dlicieuse 
absurdit4  ,note #bc3 ,les ,travailleurs
 de la mer2 ,i,ie partie1 livre ,ier1   
,,ii4  ,note #bd3 ,terme technique4  ,de

 telles associations sont ncessairement 
des plus fugitives1  moins que la langue
 ne les adopte et n'en fasse un de ces  
tropes dont elle aime  s'enrichir2 il ne
 faudrait pas tre surpris que ce pli    
d'un cble s'appelt le genou du cble4 ,en
 tout cas1 les deux images restent prtes
  divorcer2 le divorce rgne en          
permanence dans le monde des ides1 qui  
est le monde de l'amour libre4 ,les gens
 simples parfois en demeurent           
scandaliss2 celui qui1 pour la premire  
fois1 selon que l'un ou l'autre des     
termes est le plus ancien1 osa dire la  
bouche ou la gueule d'un canon fut sans 
doute accus soit de prciosit soit de    
grossiret4 ,s'il est malsant de parler  
du genou d'un cordage1 il ne l'est point
 d'voquer le coude d'un tuyau ou la     
panse d'un flacon4 ,mais ces exemples ne
 sont donns que comme types lmentaires  
d'un mcanisme dont la pratique nous est 
plus familire que la thorie4 ,nous      
laisserons de ct toutes les images      
encore vivantes pour ne nous occuper que

 des ides1 c'est--dire de ces ombres    
tenaces et fugaces qui s'agitent        
ternellement effares dans les cerveaux  
des hommes4  ,il y a des associations   
d'ides tellement durables qu'elles      
paraissent ternelles1 tellement troites 
qu'elles ressemblent  ces toiles doubles
 que l'oeil nu en vain cherche          
ddoubler4 ,on les appelle volontiers des
 lieux communs4 ,cette expression1 dbris
 d'un vieux terme de rhtorique1 loci    
communes sermonis1 a pris1 surtout      
depuis les dveloppements de             
l'individualisme intellectuel1 un sens  
pjoratif qu'elle tait loin de possder   
l'origine1 et encore au dix-septime     
sicle4 ,en mme temps qu'elle            
s'avilissait1 la signification du lieu  
commun s'est rtrcie jusqu' devenir une  
variante de la banalit1 du dj vu1 dj    
entendu1 et1 pour la foule des esprits  
imprcis1 le lieu commun est un des      
synonymes de clich4 ,or le clich porte  
sur les mots et le lieu commun sur les  
ides2 le clich qualifie la forme ou la  

lettre1 l'autre le fond ou l'esprit4    
,les confondre1 c'est confondre la pense
 avec l'expression de la pense4 ,le     
clich est immdiatement perceptible2 le  
lieu commun se drobe trs souvent sous   
une parure originale4 ,il n'y a pas     
beaucoup d'exemples1 en aucune          
littrature1 d'ides nouvelles exprimes en
 une forme nouvelle2 l'esprit le plus   
difficile doit se contenter le plus     
souvent de l'un ou de l'autre de ces    
plaisirs1 trop heureux quand il n'est   
pas priv  la fois de tous les deux2 cela
 n'est pas trs rare4  ,le lieu commun   
est plus et moins qu'une banalit3 c'est 
une banalit1 mais parfois inluctable2   
c'est une banalit1 mais si              
universellement accepte qu'elle prend   
alors le nom de vrit4 ,la plupart des   
vrits qui courent le monde 7les vrits   
sont trs coureuses7 peuvent tre regardes
 comme des lieux communs1 c'est--dire   
des associations d'ides communes  un    
grand nombre d'hommes et que presque    
aucun de ces hommes n'oserait briser de 

propos dlibr4 ,l'homme1 malgr sa        
tendance au mensonge1 a un grand respect
 pour ce qu'il appelle la vrit2 c'est   
que la vrit est son bton de voyage      
travers la vie1 c'est que les lieux     
communs sont le pain de sa besace et le 
vin de sa gourde4 ,privs de la vrit des 
lieux communs1 les hommes se            
trouveraient sans dfense1 sans appui et 
sans nourriture4 ,ils ont tellement     
besoin de vrits qu'ils adoptent les     
vrits nouvelles sans rejeter les        
anciennes2 le cerveau de l'homme civilis
 est un muse de vrits contradictoires4  
,il n'en est pas troubl1 parce qu'il est
 successif4 ,il rumine ses vrits les    
unes aprs les autres4 ,il pense comme il
 mange4 ,nous vomirions d'horreur si    
l'on nous prsentait dans un large plat1 
mls  du bouillon1  du vin1  du caf1 les 
divers aliments depuis les viandes      
jusqu'aux fruits qui doivent former     
notre repas successif2 l'horreur serait 
aussi forte si l'on nous faisait voir   
l'amalgame rpugnant des vrits           

contradictoires qui sont loges dans     
notre esprit4 ,quelques intelligences   
analytiques ont essay en vain d'oprer de
 sang-froid l'inventaire de leurs       
contradictions2  chaque objection de la 
raison le sentiment opposait une excuse 
immdiatement valable1 car les           
sentiments1 comme l'a indiqu ,m4 ,ribot1
 sont ce qu'il y a de plus fort en nous 
o ils reprsentent la permanence et la   
continuit4 ,l'inventaire des            
contradictions d'autrui n'est pas moins 
difficile1 s'il s'agit d'un homme en    
particulier2 on se heurte  l'hypocrisie 
qui a prcisment pour rle social d'tre le
 voile qui dissimule l'clat trop vif des
 convictions barioles4 ,il faudrait donc
 interroger tous les hommes1 c'est--dire
 l'entit humaine1 ou du moins des       
groupes d'hommes assez nombreux pour que
 le cynisme des uns y compense          
l'hypocrisie des autres4  ,dans les     
rgions animales infrieures et dans le   
monde vgtal1 le bourgeonnement est un   
des modes de cration de la vie2 on voit 

galement se produire la scissiparit dans
 le monde des ides1 mais le rsultat1 au 
lieu d'tre une vie nouvelle1 est une    
abstraction nouvelle4 ,toutes les       
grammaires gnrales ou les traits        
lmentaires de logique enseignent comment
 se forment les abstractions2 on a nglig
 d'enseigner comment elles ne se forment
 pas1 c'est--dire pourquoi tel lieu     
commun persiste  vivre sans postrit4    
,c'est assez dlicat1 mais cela prterait 
des remarques intressantes2 on          
appellerait ce chapitre les lieux       
communs rfractaires ou impossibilit de  
certaines dissociations d'ides4 ,il     
serait peut-tre utile d'examiner d'abord
 comment les ides s'associent entre     
elles et dans quel but4 ,le manuel de   
cette opration est des plus simples2 son
 principe est l'analogie4 ,il y a des   
analogies trs lointaines2 il y en a de  
si prochaines qu'elles sont  la porte de
 toutes les mains4 ,un grand nombre de  
lieux communs ont une origine           
historique3 deux ides se sont unies un  

jour sous l'influence des vnements et   
cette union fut plus ou moins durable4  
,l',europe ayant vu de ses yeux l'agonie
 et la mort de ,byzance accoupla ces    
deux ides1 ,byzance--,dcadence1 qui sont
 devenues un lieu commun1 une           
incontestable vrit pour tous les hommes 
qui crivent et qui lisent1 et           
ncessairement1 pour tous les autres1    
pour ceux qui ne peuvent contrler les   
vrits qu'on leur propose4 ,de ,byzance1 
cette association d'ides s'est tendue   
l',empire romain tout entier1 qui n'est 
plus1 pour les historiens sages et      
respectueux1 qu'une suite de dcadences4 
,on lisait rcemment dans un journal     
grave3 ,si la forme despotique avait une
 vertu particulire1 constitutive de     
bonnes armes1 est-ce que l'avnement de  
l'empire n'aurait pas t une re de       
dveloppement dans la puissance militaire
 des ,romains8 ,ce fut au contraire le  
signal de la dbcle et de                
l'effondrement#be4 ,ce lieu commun      
d'origine chrtienne a t popularis dans  

les temps modernes1 comme on le sait1   
par ,montesquieu et par ,gibbon2 il a t 
magistralement dissoci par ,m4 ,gaston  
,paris#bf et n'est plus qu'une sottise4 
,mais comme sa gnalogie est connue1     
comme on l'a vu natre et mourir1 il peut
 servir d'exemple et faire comprendre   
assez bien ce que c'est qu'une grande   
vrit historique4  ,note #be3 ,le ,temps1
 #ca octobre #ahii4  ,note #bf3         
,romania1 tome ,i1 page #a4  ,le but    
secret du lieu commun1 en se formant1   
est en effet d'exprimer une vrit4 ,les  
ides isoles ne reprsentent que des faits
 ou des abstractions2 pour avoir une    
vrit il faut deux facteurs1 il faut1    
c'est le mode de gnration le plus       
ordinaire1 un fait et une abstraction4  
,presque toute vrit1 presque tout lieu  
commun se rsout en ces deux lments4     
,concurremment  lieu commun1 on pourrait
 presque toujours employer le mot vrit1 
ainsi dfini une fois pour toutes3 un    
lieu commun non encore dissoci2 la      
dissociation tant analogue  ce qu'on    

appelle analyse1 en chimie4 ,l'analyse  
chimique ne conteste ni l'existence ni  
les qualits du corps qu'elle dissocie en
 divers lments1 souvent dissociables    
leur tour2 elle se borne  librer ces    
lments et  les offrir  la synthse qui1  
en variant les proportions1 en appelant 
des lments nouveaux1 obtiendra1 si cela 
lui plat1 des corps entirement          
diffrents4 ,avec les dbris d'une vrit1  
on peut faire une autre vrit            
identiquement contraire1 travail qui ne 
serait qu'un jeu1 mais encore excellent 
comme tous les exercices qui            
assouplissent l'intelligence et         
l'acheminent vers l'tat de noblesse     
ddaigneuse o elle doit aspirer4  ,il y a
 cependant des vrits que l'on ne songe  
ni  analyser ni  nier2 elles sont       
incontestables1 soit qu'elles nous aient
 t fournies par l'exprience sculaire de 
l'humanit1 soit qu'elles fassent partie 
des axiomes de la science4 ,le          
prdicateur qui s'criait en chaire devant
 ,louis ,,xiv3 ,nous mourrons tous1     

,messieurs6 profrait une vrit que le    
froncement des sourcils du roi ne       
prtendait pas srieusement contester4    
,elle est pourtant de celles qui ont eu 
sans doute le plus de mal  s'tablir1    
elle est de celles qui ne sont pas      
encore universellement admises4 ,ce     
n'est pas du premier coup que les races 
aryennes joignirent ces deux ides1 l'ide
 de mort et l'ide de ncessit2 beaucoup  
de peuplades noires n'y sont pas        
parvenues4 ,pour le ngre1 il n'y a pas  
de mort naturelle1 de mort ncessaire4 ,a
 chaque dcs on consulte le sorcier afin 
d'apprendre de lui quel est l'auteur de 
ce crime secret et magique4 ,nous en    
sommes encore un peu  cet tat d'esprit  
et toute mort prmature d'un homme clbre 
fait aussitt courir des bruits          
d'empoisonnement1 de meurtre mystrieux4 
,tout le monde se souvient des lgendes  
nes  la mort de ,gambetta1 de ,flix     
,faure2 elles se rejoignent             
naturellement  celles qui murent la fin 
du dix-septime sicle1  celles qui       

assombrirent1 bien plus que des faits   
sans doute rares1 le seizime sicle      
italien4 ,stendhal1 en ses anecdotes    
romaines1 abuse de cette superstition du
 poison qui devait encore1 de nos jours1
 faire plus d'une victime judiciaire4   
,l'homme associe les ides non pas selon 
la logique1 selon l'exactitude          
vrifiable1 mais selon son plaisir et son
 intrt4 ,c'est ce qui fait que la       
plupart des vrits ne sont que des       
prjugs2 celles qui sont le plus         
incontestables sont aussi celles qu'il  
s'effora toujours de sournoisement      
combattre par la ruse du silence4 ,la   
mme inertie est oppose au travail de    
dissociation que l'on voit s'oprer      
lentement sur certaines vrits4  ,l'tat  
de dissociation des lieux communs de la 
morale semble en corrlation assez troite
 avec le degr de la civilisation        
intellectuelle4 ,il s'agit1 l encore1   
d'une sorte de lutte1 non des individus1
 mais des peuples constitus en nation   
contre des vidences qui1 en augmentant  

l'intensit de la vie individuelle1      
diminuent1 l'exprience permet de dire1  
par cela mme1 l'intensit de la vie et de
 la force collectives4 ,il n'est pas    
douteux qu'un homme ne puisse retirer de
 l'immoralit mme1 de l'insoumission aux 
prjugs dcalogus1 un grand bienfait      
personnel1 un grand avantage pour son   
dveloppement intgral1 mais une          
collectivit d'individus trop forts1 trop
 indpendants les uns des autres1 ne     
constitue qu'un peuple mdiocre4 ,on voit
 alors l'instinct social entrer en      
antagonisme avec l'instinct individuel  
et des socits professer comme socit une 
morale que chacun de ses membres        
intelligents1 suivis par une trs grande 
partie du troupeau1 juge vaine1 suranne 
ou tyrannique4  ,on trouverait une assez
 curieuse illustration de ces principes 
en examinant l'tat prsent de la morale  
sexuelle4 ,cette morale1 particulire aux
 peuples chrtiens1 est fonde sur        
l'association trs troite de deux ides1  
l'ide de plaisir charnel et l'ide de    

gnration4 ,quiconque1 homme ou peuple1  
n'a pas dissoci ces deux ides n'a pas   
rendu la libert dans son esprit aux     
lments de cette vrit2 qu'en dehors de   
l'acte proprement gnrateur accompli sous
 la protection des lois religieuses ou  
civiles 7les secondes ne sont que la    
parodie des premires1 dans nos          
civilisations essentiellement           
chrtiennes71 les relations sexuelles    
sont des pchs1 des erreurs1 des fautes1 
des dfaillances2 quiconque adopte en sa 
conscience cette rgle1 sanctionne par   
les codes1 appartient videmment  une    
civilisation encore rudimentaire4 ,la   
plus haute civilisation tant celle o    
l'individu est le plus libre1 le plus   
dgag d'obligations1 cette proposition ne
 serait contestable que si on la prenait
 pour une provocation au libertinage ou 
pour une dprciation de l'asctisme4      
,morale ou immorale1 cela n'a ici aucune
 importance1 elle devra1 si elle est    
exacte1 se lire au premier coup d'oeil  
dans les faits4 ,rien de plus facile4   

,un tableau statistique de la natalit   
europenne montrera aux raisonneurs les  
plus entts qu'il y a un lien trs strict1
 un lien de cause  effet1 entre         
l'intellectualit des peuples et leur    
fcondit4 ,il en est de mme pour les     
individus et pour les groupes sociaux4  
,c'est par faiblesse intellectuelle que 
les mnages ouvriers se laissent dborder 
par la progniture4 ,on voit dans les    
faubourgs des malheureux qui1 ayant     
procr douze enfants1 s'tonnent de       
l'inclmence de la vie2 ces pauvres gens1
 qui n'ont mme pas l'excuse des         
croyances religieuses1 n'ont pas encore 
su dissocier l'ide de plaisir charnel et
 l'ide de gnration4 ,chez eux la premire
 dtermine l'autre1 et les gestes        
obissent  une crbralit enfantine et     
presque animale4 ,l'homme arriv au degr 
vraiment humain limite  son gr sa       
fcondit2 c'est un de ses privilges1 mais
 un de ceux qu'il n'atteint que pour en 
mourir4  ,heureuse1 en effet1 pour      
l'individu qu'elle dlivre1 cette        

dissociation particulire l'est beaucoup 
moins pour les peuples4 ,cependant1 elle
 favorisera le dveloppement ultrieur de 
la civilisation en maintenant sur la    
terre les vides ncessaires  l'volution  
des hommes4  ,ce n'est qu'assez tard que
 les ,grecs arrivrent  disjoindre l'ide 
de femme et l'ide de gnration2 mais ils 
avaient dissoci trs anciennement l'ide  
de gnration et l'ide de plaisir charnel4
 ,quand ils cessrent de considrer la    
femme comme uniquement gnratrice1 ce fut
 le commencement du rgne des            
courtisanes4 ,les ,grecs semblent1      
d'ailleurs1 avoir toujours eu une morale
 sexuelle fort vague1 ce qui ne les a   
pas empchs de faire une certaine figure 
dans l'histoire4  ,le ,christianisme ne 
pouvait sans se nier lui-mme encourager 
la dissociation de l'ide de plaisir     
charnel d'avec l'ide de gnration1 mais  
il provoqua au contraire avec succs1 et 
ce fut une des grandes conqutes de      
l'humanit1 la dissociation de l'ide     
d'amour et de l'ide de plaisir charnel4 

,les gyptiens taient si loin de pouvoir 
comprendre une telle dissociation que   
l'amour du frre et de la soeur leur et  
sembl nul s'il n'et abouti  une         
conjonction sexuelle4 ,dans les basses  
classes des grandes villes1 on est      
volontiers gyptien sur ce point4 ,les   
diffrentes sortes d'inceste qui         
parviennent parfois  notre connaissance 
tmoignent qu'un tat d'esprit analogue   
n'est pas absolument incompatible avec  
une certaine culture intellectuelle4 ,la
 forme particulirement chrtienne de     
l'amour chaste1 dgag de toute ide de    
plaisir physique1 est l'amour divin1 tel
 qu'on le voit s'panouir dans           
l'exaltation mystique des               
contemplateurs2 c'est vraiment l'amour  
pur1 puisqu'il ne correspond  rien de   
dfinissable1 c'est l'intelligence       
s'adorant soi-mme dans l'ide infinie    
qu'elle se fait d'elle-mme4 ,ce qui peut
 s'y mler de sensualisme tient  la      
disposition mme du corps humain et  la  
loi de dpendance des organes2 on ne doit

 donc pas en tenir compte dans une tude 
qui n'est pas physiologique4 ,ce que    
l'on a appel maladroitement l'amour     
platonique est aussi une cration        
chrtienne4 ,c'est1 en somme1 une amiti  
passionne1 aussi vive et aussi jalouse  
que l'amour physique1 mais dgage de     
l'ide de plaisir charnel1 comme cette   
dernire ide s'tait dgage de l'ide de    
gnration4 ,cet tat idal des affections  
humaines est la premire tape de         
l'asctisme1 et l'on pourrait dfinir     
l'asctisme l'tat d'esprit o toutes les  
ides sont dissocies4  ,avec la          
dcroissance de l'influence chrtienne1 la
 premire tape de l'asctisme est devenue 
un gte de moins en moins frquent et     
l'asctisme1 devenu galement rare1 est   
souvent atteint par une autre voie4 ,de 
notre temps1 l'ide d'amour s'est        
rejointe trs troitement  l'ide de       
plaisir physique et les moralistes      
s'emploient  rformer son association    
primitive avec l'ide de gnration4 ,c'est
 une rgression assez curieuse4  ,on     

pourrait essayer une psychologie        
historique de l'humanit en recherchant  
quel degr de dissociation se trouvrent1 
dans la suite des sicles1 un certain    
nombre de ces vrits que les gens bien   
pensants s'accordent  qualifier de      
primordiales4 ,cette mthode devrait mme 
tre la base1 et cette recherche le but  
mme de l'histoire4 ,puisque tout dans   
l'homme se ramne  l'intelligence1 tout  
dans l'histoire doit se ramener  la     
psychologie4 ,ce serait l'excuse des    
faits1 de comporter une explication qui 
ne ft pas diplomatique ou stratgique4   
,quelle est l'association d'ides1 ou la 
vrit non encore dissocie qui favorisa   
l'accomplissement de la mission que     
,jeanne d',arc crut tenir du ciel8 ,il  
faut1 pour rpondre1 trouver des ides qui
 aient pu se joindre galement dans les  
cerveaux franais et dans les cerveaux   
anglais1 ou une vrit alors              
incontestablement admise par toute la   
chrtient4 ,jeanne d',arc tait considre  
la fois par ses amis et par ses ennemis 

comme en possession d'un pouvoir        
surnaturel4 ,pour les ,anglais1 c'est   
une sorcire trs puissante2 l'opinion est
 unanime et les tmoignages abondent4    
,mais pour ses partisans8 ,sans doute   
une sorcire aussi1 ou plutt une         
magicienne4 ,la magie n'tait pas        
ncessairement diabolique4 ,des tres     
surnaturels flottaient dans les         
imaginations qui n'taient ni des anges1 
ni des dmons1 mais des ,puissances que  
pouvait se soumettre l'intelligence de  
l'homme4 ,le magicien tait le bon       
sorcier3 sans cela aurait-on tax de     
magie un homme de la science et de la   
saintet d',albert le ,grand8 ,le soldat 
qui la suivait et le soldat qui         
combattait ,jeanne d',arc1 sorcire ou   
magicienne1 se faisaient d'elle1 trs    
probablement1 une ide identique dans son
 obscurit redoutable4 ,mais si les      
,anglais criaient le nom de sorcire1 les
 ,franais taisaient le nom de           
magicienne1 peut-tre pour la mme cause  
qui protgea si longtemps1  travers de si

 merveilleuses aventures1 l'usurpateur  
,ta-,kiang1 comme cela est racont dans  
l'admirable ,dragon imprial de ,judith  
,gautier4  ,quelle ide1  telle poque1   
chaque classe de la socit se            
faisait-elle du soldat8 ,n'y aurait-il  
pas dans la rponse  cette question tout 
un cours d'histoire8 ,en approchant de  
notre poque on se demanderait  quel     
moment se rejoignirent1 dans le commun  
des esprits1 l'ide d'honneur et l'ide de
 militaire8 ,est-ce une survivance de la
 conception aristocratique de l'arme8   
,l'association s'est-elle forme  la     
suite des vnements d'il y a trente ans1 
lorsque le peuple prit le parti         
d'exalter le soldat pour s'encourager   
soi-mme8 ,il faut comprendre cette ide  
d'honneur2 elle en contient plusieurs   
autres1 les ides de bravoure1 de        
dsintressement1 de discipline1 de       
sacrifice1 d'hrosme1 de probit1 de      
loyaut1 de franchise1 de bonne humeur1  
de rondeur1 de simplicit1 etc4 ,on      
trouverait finalement en ce mot le rsum 

des qualits dont la race franaise se    
croit l'expression4 ,dterminer son      
origine serait donc dterminer1 par cela 
mme1 l'poque o le ,franais commena  se  
croire un abrg de toutes les vertus     
fortes4 ,le militaire est demeur en     
,france1 malgr de rcentes objections1 le
 type mme de l'homme d'honneur4 ,les    
deux ides sont unies trs nergiquement2  
elles forment une vrit qui n'est gure   
conteste  l'heure actuelle que par des  
esprits d'une autorit mdiocre ou d'une  
sincrit douteuse4 ,sa dissociation est  
donc trs peu avance1 si l'on a gard  la 
totalit de la nation4 ,cependant elle   
fut1 au moins pendant une minute1       
pendant la minute psychologique1        
entirement opre en quelques cerveaux4   
,il y eut l1 au seul point de vue       
intellectuel1 un effort considrable     
d'abstraction qu'on ne peut s'empcher   
d'admirer quand on regarde froidement   
fonctionner la machine crbrale4 ,sans   
doute le rsultat atteint ne fut pas le  
produit d'un raisonnement normal2 c'est 

dans un accs de fivre que la            
dissociation s'accomplit2 elle fut      
inconsciente1 et elle fut momentane1    
mais elle fut1 et c'est important pour  
l'observateur4 ,l'ide d'honneur avec    
tous ses sous-entendus se spara de l'ide
 de militaire1 qui est l l'ide de fait1 
l'ide femelle prte  recevoir tous les   
qualificatifs1 et l'on s'aperut que1    
s'il y avait entre elles un certain     
rapport logique1 ce rapport n'tait pas  
ncessaire4 ,c'est l le point dcisif4    
,une vrit est morte lorsqu'on a constat 
que les rapports qui lient ses lments   
sont des rapports d'habitude et non de  
ncessit2 et comme la mort d'une vrit est
 un grand bienfait pour les hommes1     
cette dissociation et t trs importante  
si elle avait t dfinitive1 si elle ft   
reste stable4 ,malheureusement1 aprs cet
 effort vers l'ide pure1 les vieilles   
habitudes mentales retrouvrent leur     
empire4 ,l'ancien lment qualificatif fut
 aussitt remplac par un lment  peine    
nouveau1 moins logique que l'ancien et  

encore moins ncessaire4 ,il apparut que 
l'opration avait avort4 ,l'association  
d'ides se refaisait1 identique  la      
prcdente1 quoique l'un des lments et t  
retourn comme un vieux gant3  honneur on
 avait substitu dshonneur1 avec toutes  
les ides adventices de l'ancien lment   
devenues alors lchet1 fourberie1        
indiscipline1 fausset1 duplicit1        
mchancet1 etc4 ,cette nouvelle          
association d'ides peut avoir une valeur
 destructive2 elle n'offre aucun intrt  
intellectuel4  ,il ressort de l'anecdote
 que les ides qui nous semblent les plus
 claires1 les plus videntes1 les plus   
palpables pour ainsi dire1 n'ont        
cependant pas assez de force pour       
s'imposer toutes nues aux esprits       
communs4 ,pour s'assimiler l'ide d'arme1
 un cerveau d'aujourd'hui doit          
l'entourer d'lments qui n'ont qu'une    
corrlation de rencontre ou d'opinion    
avec l'ide principale4 ,on ne peut pas  
demander sans doute  un humble          
politicien de se faire de l'arme l'ide  

simple que s'en faisait ,napolon3 une   
pe4 ,les ides trs simples ne sont  la   
porte que des esprits trs compliqus4 ,il
 semble cependant qu'il ne serait pas   
absurde de ne considrer l'arme que comme
 la force extriorise d'une nation2 et   
alors de ne demander  cette force que   
les qualits mmes qu'on demande  la      
force4 ,peut-tre est-ce encore trop     
simple8  ,quel bon moment que le moment 
d'aujourd'hui pour tudier le mcanisme de
 l'association et de la dissociation des
 ides6 ,on parle souvent des ides2 on a 
crit sur l'volution des ides4 ,aucun mot
 n'est plus mal dfini ni plus vague4 ,il
 y a des crivains nafs qui dissertent   
sur l',ide1 tout court2 il y a des      
socits coopratives qui se mettent tout  
d'un coup en marche vers l',ide2 il y a 
des gens qui se dvouent  l',ide1 qui    
ptissent pour l',ide1 qui rvent de      
l',ide1 qui vivent les yeux fixs sur    
l',ide4 ,de quoi est-il question dans   
ces sortes de divagations1 c'est ce que 
je n'ai jamais pu savoir4 ,ainsi employ 

seul1 le mot est peut-tre une dformation
 du mot ,idal2 peut-tre aussi le        
qualificatif est-il sous-entendu8       
,est-ce un dbris erratique de la        
philosophie de ,hegel que la marche     
lente du grand glacier social a dpos au 
passage en quelques ttes o il roule et  
sonne comme un caillou8 ,on ne sait pas4
 ,employ sous une forme relative1 le mot
 n'est pas beaucoup plus clair dans les 
ordinaires phrasologies2 on oublie trop 
le sens primitif du mot et que l'ide    
n'est qu'une image parvenue  l'tat      
abstrait1  l'tat de notion2 mais aussi  
qu'une notion1 pour avoir droit au nom  
d'ide1 doit tre pure de toute           
compromission avec le contingent4 ,une  
notion  l'tat d'ide est devenue         
incontestable2 c'est un chiffre1 c'est  
un signe2 c'est une des lettres de      
l'alphabet de la pense4 ,il n'y a pas   
des ides vraies et des ides fausses4    
,l'ide est ncessairement vraie2 une ide 
discutable est une ide amalgame  des    
notions concrtes1 c'est--dire une vrit4 

,le travail de la dissociation tend     
prcisment  dgager la vrit de toute sa   
partie fragile pour obtenir l'ide pure1 
une1 et par consquent inattaquable4     
,mais si l'on n'usait jamais des mots   
que selon leur sens unique et absolu1   
les liaisons seraient difficiles dans le
 discours2 il faut leur laisser un peu  
de ce vague et de cette flexibilit dont 
l'usage les a dous et1 en particulier1  
ne pas trop insister sur l'abme qui     
spare l'abstrait du concret4 ,il y a un 
tat intermdiaire entre la glace et l'eau
 fluide1 c'est quand l'eau commence  se 
faonner en aiguilles1 quand elle craque 
et cde encore sous la main qui s'y      
plonge3 peut-tre ne faut-il pas demander
 mme aux mots du manuel philosophique   
d'abdiquer toute prtention  l'ambiguit8 
,cette ide d'arme qui excita de graves  
polmiques1 qui ne fut un instant dgage  
que pour s'obscurcir  nouveau1 est de   
celles qui touchent au concret et dont  
on ne peut parler sans de minutieuses   
rfrences  la ralit2 l'ide de justice1 au

 contraire1 peut se considrer en soi1 in
 abstracto4 ,dans l'enqute que fit ,m4  
,ribot sur les ides gnrales1 presque    
tous les patients1 prononc devant eux le
 mot ,justice1 virent en leur esprit la 
lgendaire dame et ses balances4 ,il y a 
dans cette figuration traditionnelle    
d'une ide abstraite une notion de       
l'origine mme de cette ide4 ,l'ide de   
justice n'est pas autre chose1 en effet1
 que l'ide d'quilibre4 ,la justice est  
le point mort de la srie des actes1 le  
point idal o les forces contraires se   
neutralisent pour produire l'inertie4   
,la vie qui aurait pass par ce point    
mort de la justice absolue ne pourrait  
plus vivre1 puisque l'ide de vie1       
identique  l'ide de lutte de forces1 est
 ncessairement l'ide de justice4 ,le    
rgne de la justice ne pourrait tre que  
le rgne du silence et de la             
ptrification3 les bouches se taisent1   
organes vains des cerveaux stupfis1 et  
les gestes inachevs des membres         
n'crivent plus rien1 dans l'air froid4  

,les thologies siturent la justice au   
del du monde1 dans l'ternit4 ,c'est l   
seulement qu'elle peut tre conue et     
qu'elle peut1 sans danger pour la vie1  
exercer une fois pour toutes sa tyrannie
 qui ne connat qu'une seule sorte       
d'arrts1 l'arrt de mort4 ,l'ide de      
justice rentre donc bien dans la srie   
des ides incontestables et              
indmontrables2 on n'en peut rien faire  
l'tat pur2 il faut l'associer  quelque  
lment de fait ou s'abstenir d'un mot qui
 ne correspond qu' une inconcevable     
entit4 ,a vrai dire1 l'ide de justice   
est peut-tre dissocie ici pour la       
premire fois4 ,sous ce nom les hommes   
allgent tantt l'ide de chtiment1 qui    
leur est trs familire1 tantt l'ide de   
non-chtiment1 ide neutre1 ombre de la   
premire4 ,il s'agit de chtier le        
coupable et de ne pas inquiter          
l'innocent1 ce qui impliquerait         
immdiatement1 pour tre perceptible1 une 
dfinition de la culpabilit et une       
dfinition de l'innocence4 ,cela est     

difficile1 ces mots du lexique moral    
n'ayant plus qu'une signification       
fuyante et toute relative4 ,et pourquoi1
 pourrait-on demander1 faut-il qu'un    
coupable soit chti8 ,il semble1 au      
contraire1 que l'innocent1 que l'on     
suppose un homme sain et normal1 soit   
bien plus capable de supporter le       
chtiment que le coupable1 qui est un    
malade et un dbile4 ,pourquoi ne        
punirait-on pas1 au lieu du voleur1 qui 
a des excuses1 l'imbcile qui s'est laiss
 voler8 ,c'est ce que ferait la justice 
si1 au lieu d'tre une conception        
thologique1 elle tait encore1 comme elle
 fut  ,sparte1 une imitation de la      
nature4 ,rien n'existe qu'en vertu du   
dsquilibre1 de l'injustice2 toute       
existence est un vol prlev sur d'autres 
existences2 aucune vie ne fleurit que   
sur un cimetire4 ,si elle se voulait    
l'auxiliaire et non plus la ngatrice des
 lois naturelles1 l'humanit prendrait   
soin de protger les forts contre la     
coalition des faibles et de donner comme

 escabeau le peuple aux aristocrates4   
,il semble au contraire que ce qu'on    
entende dsormais par la justice ce soit1
 en mme temps que le chtiment des       
coupables1 l'extermination des          
puissants1 et en mme temps que le       
non-chtiment des innocents1 l'exaltation
 des humbles4 ,l'origine de cette ide   
complexe1 btarde et hypocrite1 doit donc
 tre recherche dans l'vangile1 dans le  
malheur aux riches des dmagogues juifs4 
,ainsi comprise1 l'ide de justice       
apparat contamine  la fois par la haine 
et par l'envie2 elle ne contient plus   
rien de son sens originaire et l'on ne  
peut en faire l'analyse sans risquer    
d'tre dupe du sens vulgaire des mots4   
,cependant on dmlerait1 en y prenant    
garde1 que la premire cause de la       
dprciation de ce terme utile est venue  
d'une confusion entre l'ide de droit et 
l'ide de chtiment2 le jour o le mot     
justice a voulu dire tantt justice      
criminelle et tantt justice civile1 le  
peuple a confondu ces deux notions      

pratiques et les instituteurs du peuple1
 incapables d'un effort srieux de       
dissociation1 ont aggrav une mprise qui 
d'ailleurs servait leurs intrts4 ,l'ide 
relle de justice apparat donc finalement
 comme entirement inexistante dans le   
mot mme qui figure au vocabulaire de    
l'humanit2 ce mot se rsout  l'analyse en
 des lments encore trs complexes o l'on 
distingue l'ide de droit et l'ide de    
chtiment4 ,mais il y a tant d'illogisme 
dans cet accouplement singulier qu'on   
douterait de l'exactitude de l'opration1
 si les faits sociaux n'en fournissaient
 la preuve4  ,ici on pourrait examiner  
cette question3 y a-t-il vraiment pour  
le peuple1 pour l'homme moyen1 des mots 
abstraits8 ,c'est peu probable4 ,il     
semble mme que1 selon le degr de culture
 intellectuelle1 le mme mot n'atteigne  
que des tats chelonns d'abstraction4    
,l'ide pure est plus ou moins contamine 
par le souci des intrts personnels1 ou  
de caste ou de groupe1 et le mot justice
 revt ainsi1 par exemple1 toutes sortes 

de significations particulires et       
limites sous lesquelles disparat1 cras1 
son sens suprme4  ,ds qu'une ide est    
dissocie1 si on la met ainsi toute nue  
en circulation1 elle s'aggrge en son    
voyage par le monde toutes sortes de    
vgtations parasites4 ,parfois1          
l'organisme premier disparat1 entirement
 dvor par les colonies gostes qui s'y   
dveloppent4 ,un exemple fort amusant de 
ces dviations d'ides fut donn rcemment  
par la corporation des peintres en      
btiment  la crmonie dite du triomphe de 
la rpublique4 ,ces ouvriers promenrent  
une bannire o leurs revendications de   
justice sociale se rsumaient en ce cri3 
,a bas le ripolin6 ,il faut savoir que  
le ripolin est une peinture toute prpare
 que le premier venu peut taler sur une 
boiserie2 on comprendra alors toute la  
sincrit de ce voeu et son ingnuit4 ,le  
ripolin reprsente ici l'injustice et    
l'oppression2 c'est l'ennemi1 c'est le  
diable4 ,nous avons tous notre ripolin  
et nous en colorions  notre usage les   

ides abstraites qui1 sans cela1 ne nous 
seraient d'aucune utilit personnelle4   
,c'est sous un de ces bariolages que    
l'ide de libert nous est prsente par les
 politiciens4 ,nous ne percevons plus   
gure1 en entendant ce mot1 que l'ide de 
libert politique1 et il semble que      
toutes les liberts dont puisse jouir un 
homme civilis soient contenues dans     
cette expression ambigu4 ,il en est     
d'ailleurs de l'ide pure de libert comme
 de l'ide pure de justice2 elle ne peut 
nous servir  rien dans l'ordinaire de la
 vie4 ,l'homme n'est pas libre1 ni la   
nature1 pas plus que ne sont justes ni  
l'homme ni la nature4 ,le raisonnement  
n'a aucune prise sur de telles ides2 les
 exprimer1 c'est les affirmer1 mais     
elles fausseraient ncessairement toutes 
les thses o on voudrait les faire       
entrer4 ,rduite  son sens social1 l'ide 
de libert est encore mal dissocie2 il   
n'y a pas d'ide gnrale de libert1 et il 
est difficile qu'il s'en forme une1     
puisque la libert d'un individu ne      

s'exerce qu'aux dpens de la libert      
d'autrui4 ,jadis1 la libert s'appelait  
le privilge2  tout prendre1 c'est       
peut-tre son vritable nom2 encore       
aujourd'hui1 une de nos liberts         
relatives1 la libert de la presse1 est  
un ensemble de privilges2 privilges     
aussi la libert de la parole concde aux 
avocats2 privilges1 la libert syndicale1
 et demain1 la libert d'association     
telle qu'on nous la propose4 ,l'ide de  
libert n'est peut-tre qu'une dformation 
emphatique de l'ide de privilge4 ,les   
,latins1 qui firent un grand usage du   
mot libert1 l'entendaient tel que le    
privilge du citoyen romain4  ,on voit   
qu'il y a souvent un cart norme entre le
 sens vulgaire d'un mot et la           
signification relle qu'il a au fond des 
obscures consciences verbales1 soit     
parce que plusieurs ides associes sont  
exprimes par un seul mot1 soit parce que
 l'ide primitive a disparu sous         
l'envahissement d'une ide secondaire4   
,on peut donc crire1 surtout s'il s'agit

 de gnralits1 des suites de phrases     
ayant  la fois un sens ouvert et un sens
 secret4 ,les mots1 qui sont des signes1
 sont presque toujours aussi des        
chiffres2 le langage conventionnel      
inconscient est fort usit1 et il y a mme
 des matires o c'est le seul en usage4  
,mais chiffre implique dchiffrement4 ,il
 est malais de comprendre l'criture la  
plus sincre et l'auteur mme de l'criture
 y choue souvent1 parce que le sens des 
mots varie non seulement d'un homme  un 
autre homme1 mais1 des moments d'un     
homme aux autres moments du mme homme4  
,le langage est ainsi une grande cause  
de duperie4 ,il volue dans              
l'abstraction1 et la vie volue dans la  
ralit la plus concrte2 entre la parole  
et les choses que la parole dsigne il y 
a la distance d'un paysage  la          
description d'un paysage4 ,et il faut   
songer encore que les paysages que nous 
dpeignons ne nous sont connus1 la       
plupart du temps1 que par des discours1 
reflets d'antrieurs discours4 ,cependant

 nous nous comprenons4 ,c'est un miracle
 que je n'ai point l'intention          
d'analyser maintenant4 ,il sera plus    
propos1 pour achever cette esquisse1 qui
 n'est qu'une mthode1 d'essayer l'examen
 des ides toutes modernes d'art et de   
beaut4  ,j'ignore leurs origines1 mais  
elles sont postrieures aux langues      
classiques qui n'ont pas de mots fixes  
et prcis pour les dire1 bien que les    
anciens fussent  mme1 mieux que nous1 de
 jouir de la ralit qu'elles contiennent4
 ,elles sont enchevtres2 l'ide d'art est
 sous la dpendance de l'ide de beaut2   
mais cette dernire ide elle-mme n'est   
autre chose que l'ide d'harmonie et     
l'ide d'harmonie se rduit  l'ide de     
logique4 ,le beau1 c'est ce qui est  sa 
place4 ,de l les sentiments de plaisir  
que nous donne la beaut4 ,ou plutt1 la  
beaut est une logique qui est perue     
comme plaisir4 ,si l'on admet cela1 on  
comprendra aussitt pourquoi l'ide de    
beaut1 dans les socits fministes1 s'est 
presque toujours restreinte  l'ide de   

beaut fminine4 ,la beaut1 c'est une     
femme4 ,il y a l un intressant sujet    
d'analyse1 mais la question est assez   
complique4 ,il faudrait dmontrer d'abord
 que la femme n'est pas plus belle que  
l'homme2 que1 situe dans la nature sur  
le mme plan1 construite sur le mme      
modle1 faite de la mme chair1 elle      
apparatrait1  une intelligence sensible 
extrieure  l'humanit1 exactement la     
femelle de l'homme1 exactement ce que1  
pour les hommes1 une pouliche est  un   
poulain4 ,et mme1 en y regardant de plus
 prs1 le ,martien qui voudrait          
s'instruire sur l'esthtique des formes  
terrestres observerait que1 s'il existe 
une diffrence de beaut entre un homme et
 une femme de mme race1 de mme caste et 
de mme ge1 cette diffrence est presque  
toujours en faveur de l'homme2 et que si
 d'ailleurs ni l'homme ni la femme ne   
sont entirement beaux1 les dfauts de la 
race humaine sont plus accentus chez la 
femme1 o la double saillie du ventre et 
des fesses1 attrait sexuel sans doute1  

gauchit disgracieusement la double ligne
 du profil2 la courbe des seins est     
presque inflchie sous l'influence du dos
 qui a une tendance  se voter4 ,les     
nudits de ,cranach avouent navement ces 
ternelles imperfections de la femme4 ,un
 autre dfaut auquel les artistes        
remdient instinctivement quand ils ont  
du got1 c'est la brivet des jambes1 si  
accentue dans les photographies de      
femmes nues4 ,cette froide anatomie des 
beauts fminines a souvent t faite2 il   
est donc inutile d'insister1 d'autant   
plus que la vrification en est          
malheureusement trop facile4 ,mais si la
 beaut de la femme rsiste si mal  la    
critique1 comment se fait-il qu'elle    
demeure1 malgr tout1 incontestable1     
qu'elle soit devenue pour nous la base  
mme et le ferment de l'ide de beaut8    
,c'est une illusion sexuelle4 ,l'ide de 
beaut n'est pas une ide pure2 elle est  
intimement unie  l'ide de plaisir       
charnel4 ,stendhal a obscurment peru ce 
raisonnement quand il a dfini la beaut  

une promesse de bonheur4 ,la beaut est  
une femme1 et pour les femmes           
elles-mmes1 qui ont pouss la docilit    
envers l'homme jusqu' adopter cet       
aphorisme1 qu'elles ne peuvent          
comprendre que dans l'extrme perversion 
sensuelle4 ,on sait cependant que les   
femmes ont un type particulier de beaut2
 les hommes l'ont naturellement fltri du
 nom de belltre4 ,si les femmes taient  
sincres1 elles auraient galement depuis 
longtemps inflig un nom pjoratif au type
 de beaut fminine par lequel l'homme se 
laisse le plus volontiers sduire4       
,cette identification de la femme et de 
la beaut va si loin aujourd'hui qu'on en
 est arriv innocemment  nous proposer   
l'apothose de la femme2 cela veut dire  
la glorification de la beaut avec toutes
 les promesses stendhaliennes contenues 
dans ce mot devenu rotique4 ,la beaut   
est une femme et la femme est la beaut2 
les caricaturistes accentuent le        
sentiment gnral en accouplant toujours  
une femme1 qu'ils tchent de faire belle1

 un homme dont ils poussent la laideur  
jusqu' la vulgarit la plus basse alors  
que les jolies femmes sont si rares dans
 la vie1 alors qu'au del de trente ans  
la femme est presque toujours infrieure 
en beaut plastique1 ge pour ge1  son    
mari ou  son amant4 ,il est vrai que    
cette infriorit n'est pas plus facile   
dmontrer qu' sentir1 et que le          
raisonnement demeure inefficace1 la page
 acheve1 pour celui qui a lu comme celui
 qui a crit2 et cela est fort heureux4  
,l'ide de beaut n'a jamais t dissocie   
que par les esthticiens2 le commun des  
hommes s'en donne la dfinition de       
,stendhal4 ,autant dire que cette ide   
n'existe pas et qu'elle a t absolument  
dvore par l'ide de bonheur1 et du       
bonheur sexuel1 du bonheur donn par une 
femme4 ,c'est pour cela que le culte de 
la beaut est suspect aux moralistes qui 
ont analys la valeur de certains mots   
abstraits4 ,ils traduisent cela par     
culte de la luxure1 et ils auraient     
raison si ce dernier terme ne contenait 

une injure assez sotte pour une des     
tendances les plus naturelles  l'homme4 
,il est arriv ncessairement qu'en       
s'opposant aux excessives apothoses de  
la femme ils ont touch aux droits de    
l'art4 ,l'art tant l'expression de la   
beaut et la beaut ne pouvant tre        
comprise que sous les espces matrielles 
de la vritable ide qu'elle contient1    
l'art est devenu presque uniquement     
fministe4 ,la beaut1 c'est la femme2 et 
aussi l'art c'est la femme4 ,mais ceci  
est moins absolu4 ,la notion de l'art   
est mme assez nette1 pour les artistes  
et pour l'lite2 l'ide d'art est fort    
bien dgage4 ,il y a un art pur qui se   
soucie uniquement de se raliser soi-mme4
 ,aucune dfinition n'en doit mme tre    
donne2 cela ne pourrait se faire qu'en  
unissant l'ide d'art  des ides qui lui  
sont trangres et qui tendraient         
l'obscurcir et  la salir4               
,antrieurement  cette dissociation1 qui 
est rcente et dont on connat l'origine1 
l'ide d'art tait lie  diverses ides qui 

lui sont normalement trangres1 l'ide de 
moralit1 l'ide d'utilit1 l'ide          
d'enseignement4 ,l'art tait l'image     
difiante qu'on intercale dans les       
catchismes de religion ou de            
philosophie2 ce fut la conception des   
deux derniers sicles4 ,nous nous tions  
affranchis de ce collier2 on voudrait   
nous le remettre au cou4 ,l'ide d'art   
s'est de nouveau souille  l'ide         
d'utilit2 l'art est appel social par les
 prcheurs modernes4 ,il est aussi appel 
dmocratique1 pithtes bien choisies1 si  
ce fut en vertu de leur signification   
ngatrice de la fonction principale4     
,admettre l'art parce qu'il peut        
moraliser les individus ou les masses1  
c'est admettre les roses parce qu'on en 
tire un remde utile aux yeux2 c'est     
confondre deux sries de notions que     
l'exercice rgulier de l'intelligence    
place sur des plans diffrents4 ,les arts
 plastiques ont un langage2 mais il     
n'est pas traduisible en mots et en     
phrases4 ,l'oeuvre d'art tient des      

discours qui s'adressent au sens        
esthtique et  lui seul2 ce qu'elle peut 
dire par surcrot de perceptible pour nos
 autres facults ne vaut pas la peine    
d'tre cout4 ,cependant1 c'est cette     
partie caduque qui intresse les prneurs 
de l'art social4 ,ils sont le nombre et 
comme nous sommes rgis par la loi du    
nombre1 leur triomphe semble assur4     
,l'ide d'art n'aura peut-tre t dissocie 
que pendant un petit nombre d'annes et  
pour un petit nombre d'intelligences4   
,il y a donc un trs grand nombre d'ides 
que les hommes n'emploient jamais  l'tat
 pur1 soit qu'elles n'aient pas encore t
 dissocies1 soit que cette dissociation 
n'ait pu se maintenir en tat de         
stabilit2 il y a aussi un trs grand     
nombre d'ides qui existent  l'tat       
dissoci1 ou que l'on peut provisoirement
 considrer comme telles1 mais qui ont   
une affinit particulire pour d'autres   
ides avec lesquelles on les rencontre le
 plus souvent2 il y en a d'autres encore
 qui semblent rfractaires  certaines    

associations1 alors que les faits       
auxquels elles correspondent dans la    
ralit sont extrmement frquents4 ,voici  
quelques exemples de ces affinits et de 
ces rpulsions pris dans le domaine si   
intressant des lieux communs ou des     
vrits4  ,les tendards furent d'abord des
 signes religieux1 comme l'oriflamme de 
,saint-,denis1 et leur utilit symbolique
 est demeure au moins aussi grande que  
leur utilit relle4 ,mais comment1 hors  
de la guerre1 sont-ils devenus des      
symboles de l'ide de patrie8 ,c'est plus
 facile  expliquer par les faits que par
 la logique abstraite4 ,aujourd'hui1    
dans presque tous les pays civiliss1    
l'ide de patrie et l'ide de drapeau sont
 invinciblement associes2 les deux mots 
se disent mme l'un pour l'autre4 ,mais  
ceci touche  la symbolique autant qu'   
l'association des ides4 ,en insistant on
 arriverait au langage des couleurs1    
contre-partie du langage des fleurs1    
mais plus instable encore et plus       
arbitraire4 ,s'il est amusant que le    

bleu du drapeau franais soit la dvote   
couleur de la sainte ,vierge et des     
enfants de ,marie1 il ne l'est pas moins
 que la pieuse pourpre de la robe de    
,saint-,denis soit devenue un symbole   
rvolutionnaire4 ,semblables aux atomes  
d'picure1 les ides s'accrochent comme   
elles peuvent1 au hasard des rencontres1
 des chocs et des accidents4  ,certaines
 associations1 quoique trs rcentes1 ont 
pris rapidement une autorit singulire2  
ainsi celles d'instruction et           
d'intelligence1 d'instruction et de     
moralit4 ,or1 c'est tout au plus si     
l'instruction peut tmoigner pour une des
 formes particulires de la mmoire ou    
pour une connaissance littrale les lieux
 communs du ,dcalogue4 ,l'absurdit de   
ces rapports forcs apparat trs          
clairement en ce qui concerne les       
femmes2 il semble bien qu'il y ait une  
sorte d'instruction1 celle qu'on leur   
donne  cette heure1 qui1 loin d'activer 
leur intelligence1 l'engourdit4 ,depuis 
qu'on les instruit srieusement1 elles   

n'ont plus aucune influence ni dans la  
politique ni dans les lettres3 que l'on 
compare  ce propos nos trente dernires  
annes avec les trente dernires annes de 
l'ancien rgime4 ,ces deux associations  
d'ides n'en sont pas moins devenues de  
vritables lieux communs1 de ces vrits   
qu'il est aussi inutile d'exposer que de
 combattre4 ,elles se rejoignent  toutes
 celles qui peuplent les livres et les  
lobes dgnrs des hommes2 aux vieilles et 
vnrables vrits telles que3              
vertu-rcompense1 vice-chtiment1         
,dieu-bont1 crime-remords1              
devoir-bonheur1 autorit-respect1        
malheur-punition1 avenir-progrs1 et des 
milliers d'autres dont quelques-unes1   
quoique absurdes1 sont utiles           
l'humanit4  ,on ferait galement un long 
catalogue des ides que les hommes se    
refusent  associer1 alors qu'ils se     
complaisent aux plus dconcertants       
stupres4 ,nous avons donn plus haut     
l'explication de cette attitude rtive2  
c'est que leur occupation principale est

 la recherche du bonheur1 et qu'ils ont 
bien plus souci de raisonner selon leur 
intrt que selon la logique4 ,de l       
l'universelle rpulsion  joindre l'ide de
 nant  l'ide de mort4 ,quoique la       
premire ide soit videmment contenue dans
 la seconde1 l'humanit s'obstine  les   
considrer sparment2 elle s'oppose de    
toutes ses forces  leur union1 elle     
enfonce entre elles infatigablement un  
coin chimrique o retentissent les coups 
de marteau de l'esprance4 ,c'est le plus
 bel exemple d'illogisme que nous       
puissions nous donner  nous-mmes et la  
meilleure preuve que1 dans les choses   
graves comme dans les moindres1 c'est le
 sentiment qui vient toujours  bout de  
la raison4  ,est-ce une grande          
acquisition que de savoir cela8         
,peut-tre4  ,novembre #ahii4            
,,iv                  ,,st,,phane       
,,mallarm ,,et ,l',,id,e ,,de           
,d,,cadence       ,dcadence4 ,c'est un  
mot bien commode  l'usage des pdagogues 
ignorants1 mot vague derrire lequel     

s'abritent notre paresse et     notre   
incuriosit de la loi4                   
,,baudelaire1 ,lettre  ,jules ,janin4   
,i  ,brusquement1 vers #ahhe1 l'ide de  
dcadence entra dans la littrature       
franaise2 aprs avoir servi  glorifier ou
  railler tout un groupe de potes1 elle 
s'tait comme rfugie sur une seule tte4  
,stphane ,mallarm fut le prince de ce   
royaume ironique et presque injurieux1  
si le mot lui-mme avait t compris et dit
 selon sa vraie signification4 ,mais1   
par une singularit qui est un trait de  
moeurs latines1 le peuple acadmique     
qualifiait ainsi1 d'aprs l'horreur      
normale1 quoique malsaine1 qu'il ressent
 devant les tentatives nouvelles1 la    
fivre d'originalit qui tourmenta une    
gnration4 ,rendu responsable des actes  
de rbellion qu'il encourageait1 ,m4     
,mallarm apparut1 aux niers innocents   
qui accompagnent mais ne guident pas la 
caravane1 tel qu'un redoutable ,aladin1 
assassin des bons principes de          
l'imitation universelle4  ,ce sont des  

habitudes1 en somme1 bien littraires4   
,il y aura tantt trois sicles qu'elles  
florissent et les plus clbres rvoltes   
les ont branches  peine et ne les ont   
jamais dracines2 ds aprs les insolences 
romantiques1 il fallut touffer et ramper
 sous la vieille verdure dont on fait   
les frules4  ,ce sont des habitudes     
aussi bien latines4 ,les ,romains       
ignorrent toujours1 tant qu'ils ne      
furent que ,romains1 l'individualisme4  
,leur civilisation donne le spectacle et
 l'ide d'une belle animalit sociale4 ,il
 y avait chez eux mulation vers la parit
 comme il y a chez nous mulation vers la
 dissemblance4 ,ds qu'ils possdrent cinq
 ou six potes1 rejetons heureux de la   
greffe hellnique1 ils n'en souffrirent  
plus d'autres2 et peut-tre que1         
vraiment1 l'instinct social ou de race  
dominant chez eux l'instinct de libert  
ou individuel1 peut-tre qu'aucun pote   
ingnu ne leur naquit pendant quatre ou  
cinq sicles4 ,ils avaient l'empereur et 
ils avaient ,virgile3 ils obirent  l'un 

et  l'autre jusqu' ce que la rvolte     
chrtienne et l'invasion barbare se      
fussent donn la main par-dessus le      
,capitole4 ,la libert littraire1 comme  
toutes les autres1 naquit de l'union de 
la conscience et de la force4 ,le jour o
 ,s4 ,ambroise1 crivant des chansons    
pieuses1 mconnut les principes          
d',horace1 devrait tre mmorable1 car il 
signale clairement la naissance d'une   
mentalit nouvelle4  ,comme l'histoire   
politique des ,romains nous a fourni    
l'ide de dcadence historique1 l'histoire
 de leur littrature nous a fourni celle 
de dcadence littraire2 double face d'une
 mme conception1 car il a t facile de   
montrer du doigt la concidence des deux 
mouvements1 et facile de faire croire   
que leur marche fut lie et ncessaire4   
,montesquieu s'est rendu clbre pour     
avoir t plus particulirement dupe de    
cette illusion4  ,les sauvages admettent
 trs malaisment la mort naturelle4 ,pour
 eux1 toute mort est un meurtre4 ,ils   
n'ont  aucun degr le sens de la loi2 ils

 vivent dans l'accident4 ,c'est un tat  
d'esprit que l'on est convenu d'appeler 
infrieur2 et c'est juste1 quoique la    
notion d'une loi rigide soit aussi      
fausse et aussi dangereuse que sa       
ngation mme4 ,il n'y a d'absolument     
ncessaires que les lois naturelles2     
elles ne pourraient diffrer1 et elles ne
 peuvent changer4 ,s'il s'agit de       
l'volution sociale et politique des     
peuples1 non seulement il n'y a plus de 
lois ncessaires1 mais il n'y a mme plus 
de lois mme trs gnrales2 ou bien ces    
lois1 se confondant avec les faits      
qu'elles expliquent1 en viennent  ne    
plus tre que de sages et honorables     
constatations2 ou bien encore elles     
constatent1 quoique avec emphase1 le    
principe mme du mouvement4 ,donc les    
empires naissent1 croissent et meurent2 
les combinaisons sociales sont          
instables2  diffrentes poques les       
groupes humains ont des forces          
diffrentes de cohsion2 des affinits     
nouvelles apparaissent et se propagent3 

voil de quoi crire un trait de mcanique 
sociale1 si l'on ne tient pas           
rigoureusement  conformer sa philosophie
  la ralit des catastrophes inattendues4
 ,car il faut bien laisser  l'inattendu 
une place qui est quelquefois le trne   
tout entier d'o l'ironie fulgure et rit4
 ,l'ide de dcadence n'est donc que l'ide
 de mort naturelle4 ,les historiens n'en
 admettent pas d'autres2 pour expliquer 
que ,byzance fut prise par les ,turcs1  
on nous force d'couter bruire les       
querelles thologiques et claquer dans le
 cirque le fouet des ,bleus4 ,on va de  
,longchamps  ,sedan1 sans doute1 mais on
 va aussi d',epsom  ,waterloo4 ,la      
longue dcadence des empires dtruits est 
une des plus singulires illusions de    
l'histoire2 si des empires moururent de 
maladie ou de vieillesse1 la plupart1 au
 contraire1 prirent de mort violente1 en
 pleine force physique1 en pleine       
vigueur intellectuelle4  ,d'ailleurs    
l'intelligence est personnelle et on ne 
peut tablir aucun rapport raisonnable   

entre la puissance d'un peuple et le    
gnie d'un homme3 ni la littrature       
grecque1 ni les littratures du moyen ge 
ne correspondent  des forces politiques 
stables et puissantes1 grecques1        
italiennes ou franaises2 et c'est       
justement  l'heure o leur puissance     
matrielle est devenue nulle que les     
royaumes ,scandinaves se sont orns de   
talents originaux4 ,peut-tre mme        
serait-on plus prs de la vrit en        
dclarant que la dcadence politique est  
l'tat le plus favorable aux closions    
intellectuelles3 c'est quand les        
,gustave-,adolphe et les ,charles ,,xii 
ne sont plus possibles que naissent les 
,ibsen et les ,bjoernson2 ainsi encore  
la chute de ,napolon fut comme un signal
 pour la nature qui se mit  reverdir    
avec joie et  pousser les jets les plus 
magnifiques2 ,goethe est le contemporain
 de la ruine de son pays4 ,a ces        
exemples1 afin d'exercer et de          
satisfaire nos tendances au scepticisme 
historique1 il ne faut pas manquer      

d'opposer la preuve de ces priodes      
doublement glorieuses dont le fastueux  
sicle de ,louis ,,xiv est le modle vnr3 
aprs quoi1 quelques instants de rflexion
 nous imposeront une opinion assez      
diffrente de celle qui demeure et qui   
passe dans les manuels et dans les      
conversations4  ,bossuet le premier     
imagina de juger l'histoire universelle1
 ou ce qu'il appelait ainsi navement1   
d'aprs les principes du judasme         
biblique3 il vit crouler tous les       
empires o la main de ,jhovah s'tait     
appesantie4 ,c'est l'ide de dcadence    
explique par l'ide de chtiment4 ,la     
philosophie de ,montesquieu1 plus       
complique1 est peut-tre encore plus     
purile3 on ne cite qu'avec une sorte de 
dgot un historien qui fait commencer la 
dcadence de ,rome  l'aurore des         
admirables sicles de paix qui furent    
peut-tre la seule poque heureuse de     
l'humanit civilise4 ,il faut presser la 
signification des mots2 alors on aperoit
 qu'ils ne dtiennent aucun sens et que  

des crivains mmorables en usrent toute  
leur vie sans les comprendre4 ,mais si  
contestable ou du moins si vague que    
soit l'ide gnrale de dcadence1 elle est 
claire et arrte en comparaison de l'ide 
plus restreinte de dcadence littraire4  
,de ,racine  ,vigny1 la ,france ne      
produisit aucun grand pote4 ,c'est un   
fait2 une telle priode est certainement 
une priode de dcadence littraire2       
cependant il ne faut pas aller plus loin
 que le fait lui-mme1 ni lui attribuer  
un caractre absurde de logique et de    
ncessit4 ,la posie est en sommeil au    
,x,v,i,i,ie sicle1 faute de potes2 mais 
cette faillite n'est pas la consquence  
d'une trop belle floraison antrieure2   
elle est ce qu'elle est et rien de plus4
 ,si on lui donne le nom de dcadence1 on
 admet une sorte d'organisme mystrieux1 
un tre1 une femme1 la ,posie1 qui nat1  
se reproduit et meurt  des intervalles  
presque rguliers1 selon les habitudes   
des gnrations humaines1 conception      
agrable1 sujet de dissertation ou de    

confrence1 mais qu'il faut carter d'une 
discussion o l'on ne veut que faire     
l'anatomie d'une ide4  ,ce qui          
caractrise la posie du ,x,v,i,i,ie      
sicle1 c'est l'esprit d'imitation4 ,ce  
sicle est romain par l'imitation4 ,il   
imite avec fureur1 avec grce1 avec      
tendresse1 avec ironie1 avec btise2 il  
imite avec conscience2 il est chinois en
 mme temps que romain4 ,il y a des      
modles4 ,le mot est impratif4 ,il ne    
s'agit pas qu'un pote dise l'impression 
que lui fait la vie3 il faut qu'il      
regarde ,racine et qu'il escalade la    
montagne4 ,singulire psychologie6 ,le   
mme philosophe qui ruine en politique   
l'ide de respect1 la recrpit et la      
rebadigeonne en littrature4 ,il y a des 
critiques3 pendant que ,goethe crit     
,werther1 ils confrontent ,gilbert avec 
,boileau4 ,c'est un avilissement4       
,faut-il lui chercher une cause8 ,cela  
serait vain4 ,vouloir expliquer pourquoi
 il ne naquit aucun pote en ,france1 que
 ,delille#bg ou ,chnier1 pendant cent   

ans1 cela conduirait ncessairement      
expliquer aussi pourquoi naquirent      
,ronsard1 ,thophile ou ,racine4 ,on n'en
 sait rien et on ne peut rien en savoir4
 ,dpouille de son mysticisme1 de sa     
ncessit1 de toute sa gnalogie           
historique1 l'ide de dcadence littraire 
se rduit  une ide purement ngative1  la 
simple ide d'absence4 ,cela est si naf  
qu'on ose  peine l'exprimer1 mais les   
intelligences suprieures faisant dfaut  
dans une priode1 le pullulement des     
mdiocres devient extrmement sensible et 
actif1 et1 comme le mdiocre est un      
imitateur1 les poques que l'on a        
qualifies justement de dcadentes ne sont
 autre chose que des poques d'imitation4
 ,en suprme analyse1 l'ide de dcadence  
est identique  l'ide d'imitation4  ,note
 #bg3 ,il faut se souvenir que l'abb    
,delille n'est pas du tout1 comme on le 
croit1 un pote de l',empire4 ,presque   
tous ses pomes et sa gloire1 datent de  
l'ancien rgime4                         
,,ii  ,cependant1 s'il s'agit de        

,mallarm et d'un groupe littraire1 l'ide
 de dcadence a t assimile  son ide      
contraire1  l'ide mme d'innovation4 ,de 
tels jugements nous ont frapps1 hommes  
de ces annes1 sans doute parce que nous 
tions mis en cause et sottement bafous  
par les critiques bien pensants2 ils    
n'taient que la reprsentation1          
maladroite et use1 des sentences par    
lesquelles les sages de tous les temps  
essayrent de maudire et d'craser les    
serpents nouveaux qui brisent leur      
coquille sous l'oeil ironique de leur   
vieille mre4 ,la diabolique             
,intelligence rit des exorcismes1 et    
l'eau bnite de l',universit n'a jamais  
pu la striliser1 non plus que celle de  
l'glise4 ,jadis un homme se levait1     
bouclier de la foi1 contre les          
nouveauts1 contre les hrsies1 le        
,jsuite2 aujourd'hui1 champion de la    
rgle1 trop souvent se dresse le         
,professeur4 ,on retrouve l l'antinomie 
qui surprend dans ,voltaire et dans les 
voltairiens d'hier3 le mme homme1       

courageux dans le sens de la justice ou 
de la libert politique1 se trouble et   
recule s'il s'agit de nouveaut ou de    
libert littraire2 arriv  ,tolsto et     
,ibsen1 ayant fait une allusion  leur   
gloire1 il ajoute 7en note73 ,sont-ce l 
des gloires bien tablies1 celle d',ibsen
 surtout8 ,la question de savoir si     
l'auteur des ,revenants est un          
mystificateur ou un gnie n'est pas      
rsolue  l'heure o nous sommes#bh4 ,telle
 est1 en face de l'indit1 du non encore 
vu ni lu1 l'attitude d'un crivain qui1  
dans le livre mme d'o cette note est    
tire1 prouve une bonne indpendance de   
jugement2 il est inutile d'ajouter que  
les dcadents y sont1  tout propos1      
moqus4 ,comment1 aprs cela1 s'tonner de 
la lourde raillerie de tels moindres    
esprits8 ,une manire nouvelle de dire   
les ternelles vrits humaines est d'abord
 pour les hommes1 et surtout pour les   
hommes trop instruits1 un scandale4 ,ils
 ressentent une sorte d'effroi2 pour    
reprendre leur assurance1 ils ont       

recours  la ngation1 aux injures ou  la 
drision4 ,c'est l'attitude naturelle de 
l'animal humain devant le danger        
physique4 ,mais comment en est-on arriv 
considrer comme un pril toute relle     
innovation en art ou en littrature8     
,pourquoi surtout cette assimilation    
est-elle une des maladies particulires  
notre temps1 et peut-tre la plus grave1 
puisqu'elle tend  restreindre le        
mouvement et  contrarier la vie8  ,note 
#bh3 ,m4 ,stapfer1 ,des ,rputations     
littraires4 ,paris1 #ahia4  ,pendant des
 annes1 ,delacroix1 ,puvis de           
,chavannes1 si divers de gnie1 furent   
berns et refuss par les jurys4 ,sous les
 prtextes videmment contradictoires1 un 
motif unique se dcouvre3 l'originalit4  
,par une oeuvre o presque plus rien ne  
s'aperoit des mthodes antrieures1 qui ne
 se rattache pas immdiatement  quelque  
chose de connu et de dj compris1 les    
gardiens de l'art se sentent menacs2 ils
 rpondent  la provocation chacun selon  
leur temprament4 ,les formules changent 

aussi selon les priodes3 au ,x,v,i,i,ie 
sicle1 la non-imitation tait qualifie de
 faute contre le got1 et c'tait grave au
 temps o ,voltaire rigeait un temple1   
qui n'tait qu'un dicule1  ce dieu badin2
 jusqu' ces dernires semaines et depuis 
quelque dix ans1 les artistes et les    
crivains rebelles  dmarquer les matres  
furent stigmatiss soit de dcadents1 soit
 de symbolistes4 ,cette dernire injure a
 fini par prvaloir1 tant verbalement    
plus obscure et par consquent plus      
facile  manier2 elle contient           
d'ailleurs1 exactement comme la premire1
 l'ide abhorre de non-imitation4  ,on a 
dit1 il y a dj longtemps1 bien avant que
 ,m4 ,tarde ait dvelopp sa philosophie  
sociale3 ,l'imitation rgit le monde des 
hommes1 comme l'attraction celui des    
choses4 ,dans le domaine particulier de 
l'art et de la littrature1 cette loi est
 trs sensible4 ,l'histoire littraire    
n'est1 en somme1 que le tableau d'une   
suite d'pidmies intellectuelles4        
,certaines furent brves4 ,la mode change

 ou dure selon des caprices impossibles 
prvenir et difficiles  dterminer4       
,shakespeare n'eut aucune influence     
immdiate2 ,honor d',urf vivant et mort1 
durant un demi-sicle1 fut le matre et   
l'inspirateur de toute fiction          
romanesque2 il et rgn plus longtemps si 
la ,princesse de ,clves n'avait t       
l'oeuvre clandestine d'une grande dame4 
,le ,x,v,i,ie sicle1 dont une partie de 
la littrature n'est que traduction et   
imitation1 ne fut cependant pas rebelle 
aux nouveauts modres et prudentes2 c'est
 qu'alors1 s'il et t honteux de ne pas  
imiter les anciens--ou1 chose trange1   
les ,espagnols1 mais seuls6 dans leurs  
fables et dans leurs phrases 7,racine   
tremble d'avoir crit ,bajazet71 il tait 
honorable de savoir donner aux emprunts 
classiques un air de fracheur et        
d'indit4  ,cependant cette littrature   
elle-mme devint trs rapidement          
classique2 il y eut une seconde source  
d'imitation1 et comme elle tait plus    
accessible1 elle fut bientt la fontaine 

presque unique o les gnrations vinrent  
boire et prier et dlayer leur encre4    
,boileau1 avant de mourir1 put se voir  
dieu4 ,ds que ,voltaire sait lire1 il   
lit ,boileau4 ,le principe de           
l'imitation va rgir dsormais la         
littrature franaise4  ,si l'on nglige   
les accidents--quoique mmorables--ce    
principe est demeur trs puissant et si  
bien compris1  mesure que l'instruction 
se rpand1 qu'il suffit  un critique de  
le faire intervenir pour qu'un lecteur  
honteux rejette l'oeuvre nouvelle qui le
 rafrachissait4 ,ainsi les              
feuilletonnistes ont russi  empcher     
l'acclimatation en ,france de l'oeuvre  
d',ibsen2 ainsi les drames en vers1     
oeuvre d'imitation par excellence1      
russissent maintenant jusque sur les    
thtres du boulevard6 ,ces faits de      
thtre1 toujours trs grossis par la      
rclame1 illustrent bien une thorie4     
,l'ide d'imitation est donc devenue     
l'ide mme d'art ou de littrature4 ,on ne
 conoit pas plus un roman nouveau qui ne

 soit la contre-partie ou la suite d'un 
roman prexistant que l'on ne conoit des 
vers sans rime ou dont les syllabes ne  
seraient pas comptes une  une avec      
scrupule4 ,quand de telles innovations  
cependant se produisirent1 altrant tout 
coup l'aspect coutumier du paysage      
littraire1 il y eut de l'moi parmi les  
experts2 pour cacher leur gne1 ils se   
mirent  rire 7troisime mthode72 ensuite1
 ils profrrent des jugements3 puisque   
ces choses1 ces proses et ces pomes1 ne 
sont pas ordonnes  l'imitation des      
dernires littratures ou des oeuvres     
clbres par les manuels1 elles doivent   
provenir d'une source anormale1 car elle
 ne nous est pas familire1--mais        
laquelle8 ,il y eut des tentatives      
d'explication au moyen du prraphalisme2 
elles ne furent pas dcisives2 elles     
furent mme un peu ridicules1 tant       
l'ignorance tait de tous cts profonde et
 invulnrable4 ,mais vers ces annes-l un 
livre parut qui soudain claira les      
intelligences4 ,un parallle inexorable  

s'imposa entre les potes nouveaux et les
 obscurs versificateurs de la dcadence  
romaine vants par des ,esseintes4 ,l'lan
 fut unanime et ceux mmes que l'on      
dcriait acceptrent le dcri comme une    
distinction4 ,le principe admis1 les    
comparaisons abondrent4 ,comme nul1 et  
pas mme des ,esseintes1 peut-tre1       
n'avait lu ces potes dprcis1 ce fut un  
jeu pour tel feuilletoniste de          
rapprocher de ,sidoine ,apollinaire1    
qu'il ignorait1 ,stphane ,mallarm qu'il 
ne comprenait pas4 ,ni ,sidoine         
,apollinaire ni ,mallarm ne sont des    
dcadents1 puisqu'ils possdent l'un et   
l'autre1  des degrs divers1 une         
originalit propre2 mais c'est pour cela 
mme que le mot fut justement appliqu au 
pote de l',aprs-midi d'un ,faune1 car il
 signifiait1 trs obscurment1 dans       
l'esprit de ceux-l mmes qui en          
abusaient3 quelque chose de mal connu1  
de difficile1 de rare1 de prcieux1      
d'inattendu1 de nouveau4  ,si1 au       
contraire1 on voulait redonner  l'ide de

 dcadence littraire son sens vritable et
 vritablement cruel1 ce n'est plus      
,mallarm qu'il faudrait nommer1 on s'en 
doute1 ni ,laforgue1 ni tel symboliste  
dont la carrire se poursuit4 ,le dcadent
 de la littrature latine1 ce n'est ni   
,ammien ,marcellin1 ni ,s4 ,augustin1   
qui1 chacun  leur manire1 se faonnent   
une langue2 ce n'est ni ,s4 ,ambroise1  
qui cre l'hymne1 ni ,prudence1 qui      
imagine un genre littraire1 la          
biographie lyrique#bi4 ,on commence  tre
 plus clment pour la littrature latine  
de la seconde priode2 las peut-tre de la
 ridiculiser sans la lire1 on a commenc 
de l'entr'ouvrir4 ,cette notion si      
simple sera prochainement admise3 qu'il 
n'y a pas1 en soi1 un bon latin et un   
mauvais latin2 que les langues vivent et
 que leurs changements ne sont pas      
ncessairement des altrations2 qu'on     
pouvait avoir du gnie au ,v,ie sicle    
comme au ,i,ie1 et au ,x,ie comme au    
,x,v,i,i,ie2 que les prjugs classiques  
sont une entrave au dveloppement de     

l'histoire littraire et  la connaissance
 totale de la langue elle-mme4 ,mieux   
connus1 les potes de la bibliothque de  
,fontenay n'auraient servi  baptiser un 
mouvement littraire que si l'on avait   
voulu comparer1 tche ardue et un peu    
absurde1 des novateurs idalistes  des   
novateurs chrtiens4  ,note #bi3 ,genre  
qui a dgnr jusqu' devenir la complainte4
 ,mais la complainte a eu sa belle      
priode4 ,le plus ancien pome de la      
langue franaise est une complainte1 et  
prcisment inspire par un des pomes de   
,prudence4                              
,,iii  ,n'ayant voulu ici qu'essayer    
l'analyse historique 7ou anecdotique7   
d'une ide et indiquer1 par un exemple un
 peu tendu1 comment un mot en arrive  ne
 plus avoir que le sens qu'on a intrt   
lui donner1 je ne crois pas qu'il soit  
ncessaire d'tablir minutieusement en    
quoi ,stphane ,mallarm mrita la haine ou
 la raillerie4  ,la haine est reine dans
 la hirarchie des sentiments littraires2
 la littrature est peut-tre avec la     

religion la passion abstraite qui secoue
 le plus violemment les hommes4 ,sans   
doute1 on n'a pas encore vu de guerres  
littraires comme il y a eu--mettons     
autrefois--des guerres religieuses2 mais
 c'est parce que la littrature n'est    
encore jamais descendue brusquement     
jusque dans le peuple2 quand elle       
parvient l1 elle a perdu sa force       
explosive3 il y a loin de la premire    
d',hernani au jour o l'on vend ,victor  
,hugo en livraisons illustres4          
,pourtant1 on se figure assez bien une  
mobilisation du sentimentalisme allemand
 contre l'humour anglais ou l'ironie    
franaise3 c'est parce qu'ils ne se      
connaissent pas que les peuples se      
hassent peu3 une alliance finit         
toujours1 quand on a bien fraternis1 par
 des coups de canon4  ,la haine qui     
poursuivit ,mallarm ne fut jamais trs   
amre1 car les hommes ne hassent         
srieusement1 mme en littrature1 que     
lorsque des intrts matriels viennent un 
peu corser la lutte pour l'idal2 or il  

n'offrait aucune surface  l'envie et il 
supportait comme des ncessits inhrentes 
au gnie l'injustice et l'injure4 ,on ne 
gouaillait donc1 sous un prtexte        
d'obscurit1 que la supriorit seule et   
toute nue de son esprit4 ,les artistes1 
mme dprcis par les instinctives cabales1
 obtiennent des commandes1 gagnent de   
l'argent2 les potes ont la ressource des
 longues critures dans les revues et    
dans les journaux3 certains1 comme      
,thophile ,gautier1 y gagnrent leur vie2
 ,baudelaire y russit mal1 et ,mallarm  
plus mal encore4 ,c'est donc au pote    
dpouill de tout ornement social que     
s'adressa le sarcasme4  ,il y a au      
,louvre1 dans une collection ridicule1  
par hasard une merveille1 une ,andromde1
 ivoire de ,cellini4 ,c'est une femme   
effare1 toute sa chair1 trouble par     
l'effroi d'tre lie3 o fuir8 et c'est la 
posie de ,stphane ,mallarm4 ,emblme qui 
convient encore1 puisque1 comme le      
ciseleur1 le pote n'acheva que des      
coupes1 des vases1 des coffrets1 des    

statuettes4 ,il n'est pas colossal1 il  
est parfait4 ,sa posie ne reprsente pas 
un large trsor humain tal devant la     
foule surprise2 elle n'exprime pas des  
ides communes et fortes1 et qui         
galvanisent facilement l'attention      
populaire engourdie par le travail2 elle
 est personnelle1 replie comme ces      
fleurs qui craignent le soleil2 elle n'a
 de parfum que le soir2 elle n'ouvre sa 
pense qu' l'intimit d'une pense cordiale
 et sre4 ,sa pudeur1 trop farouche1 se  
couvrit de trop de voiles1 c'est vrai2  
mais il y a bien de la dlicatesse dans  
ce souci de fuir les yeux et les mains  
de la popularit4 ,fuir1 o fuir8 ,mallarm
 se rfugia dans l'obscurit comme dans un
 clotre2 il mit le mur d'une cellule    
entre lui et l'entendement d'autrui2 il 
voulut vivre seul avec son orgueil4     
,mais c'est l le ,mallarm des dernires  
annes1 lorsque1 froiss1 mais non        
dcourag1 il se sentit atteint de ce dgot
 des phrases vaines qui jadis avait     
aussi touch ,jean ,racine2 lorsqu'il    

cra1 pour son usage propre1 une nouvelle
 syntaxe1 lorsqu'il usa des mots selon  
des rapports nouveaux et secrets4       
,stphane ,mallarm a relativement        
beaucoup crit1 et la plus grande partie 
de son oeuvre n'est entache d'aucune    
obscurit2 mais1 dans la suite et la fin1
  partir de la ,prose pour des          
,esseintes1 s'il y a des phrases        
douteuses ou des vers irritants1 un     
esprit inattentif et vulgaire redoute   
seul d'entreprendre une conqute         
dlicieuse4 ,il y a trop peu d'crivains  
obscurs en franais2 ainsi nous nous     
habituons lchement  n'aimer que des     
critures aises1 et bientt primaires4    
,pourtant il est rare que les livres    
aveuglment clairs vaillent la peine     
d'tre relus2 la clart1 c'est ce qui fait
 le prestige des littratures classiques 
et c'est ce qui les rend si clairement  
ennuyeuses4 ,les esprits clairs sont    
d'ordinaire ceux qui ne voient qu'une   
chose  la fois2 ds que le cerveau est   
riche de sensations et d'ides1 il se    

fait un remous et la nappe se trouble   
l'heure du jaillissement4 ,prfrons1     
comme ,x4 ,doudan1 les marais           
grouillants de vie  un verre d'eau      
claire4 ,sans doute1 on a soif1 parfois2
 eh bien1 on filtre4 ,la littrature qui 
plat aussitt  l'universalit des hommes  
est ncessairement nulle2 il faut que1   
tombe de haut1 elle rejaillisse en      
cascade1 de pierre en pierre1 pour enfin
 couler dans la valle  la porte de tous 
les hommes et de tous les troupeaux4    
,si donc on entreprenait une tude       
dcisive sur ,stphane ,mallarm1 il ne    
faudrait traiter la question d'obscurit 
qu'au seul point de vue psychologique1  
parce qu'il n'y a jamais d'absolue      
obscurit littrale dans un crit de bonne 
foi4 ,une interprtation sense est       
toujours possible2 elle changera selon  
les soirs1 peut-tre1 comme change1 selon
 les nuages1 la nuance des gazons1 mais 
la vrit1 ici et partout1 sera ce que la 
voudra notre sentiment d'une heure4     
,l'oeuvre de ,mallarm est le plus       

merveilleux prtexte  rveries qui ait    
encore t offert aux hommes fatigus de   
tant d'affirmations lourdes et inutiles3
 une posie pleine de doutes1 de nuances 
changeantes et de parfums ambigus1 c'est
 peut-tre la seule o nous puissions     
dsormais nous plaire2 et si le mot      
dcadence rsumait vraiment tous ces      
charmes d'automne et de crpuscule1 on   
pourrait l'accueillir et en faire mme   
une des clefs de la viole3 mais il est  
mort1 le matre est mort1 la pnultime est
 morte4  #ahih4                         
,v                               ,,une  
,,religion ,d',,art                     
,i  ,a une poque o presque toute la     
sensibilit1 presque toute la foi1       
presque tout l'amour se sont rfugis dans
 l'art1 et o1 par surcrot1 ce mot1 jadis
 mystrieux et pur1 se trouve compromis  
en plus d'une aventure1 il nous manquait
 videmment1  ct de la religion de l'art1
 la religion d'art3 l'invention est     
rcente et due  ,m4 ,huysmans2 elle est  
curieuse et peut servir de prtexte      

quelques rflexions4  ,tout d'abord1     
puisqu'il n'y a pas aujourd'hui d'art   
religieux1 la tentative d'union entre la
 religion et l'art ne pouvait se faire  
qu'au moyen de l'archologie4 ,la        
,cathdrale est donc1 comme tous les     
derniers livres du mme auteur1 depuis ,a
 ,rebours1 un roman didactique4 ,le     
genre n'est pas nouveau1 il a t de tout 
temps cultiv par les crivains chez      
lesquels le got du savoir n'a pas       
entirement tu l'imagination2 ou qui1    
incapables d'user alternativement de    
leurs lectures et de leurs inventions1  
se rsignent  entremler la fiction et le 
document2 ou encore qu'un besoin de     
proslytisme porte  choisir pour messager
 d'un enseignement1 d'une morale1 de    
vrits peu amnes1 la nef des ,argonautes 
ou le cheval des ,quatre ,fils ,aymon4  
,il y a un peu de ces trois causes dans 
le didactisme invtr de ,m4 ,huysmans2   
mais surtout1 si1 lorsqu'il crit ses    
livres1 il n'y mettait pas ses lectures1
 il n'aurait rien  y mettre2 chez lui   

l'imagination est plutt soutenue que    
dcourage par le document2 sans ce       
cordial elle tomberait vite aux         
rcriminations d',a vau l'eau1 roman que 
la moelle de quelque vieux trait de     
cuisine suffirait peut-tre  rendre tout 
fait reprsentatif d'un caractre4 ,que   
,m4 ,folantin1 entre deux repas vagues1 
mdite sur une page du ,cuisinier royal  
ou du ,paticier ,franois1 et nous avons 
un livre du type mme de la ,cathdrale4  
,sur les seize chapitres de ce dernier  
roman1 deux commencent et trois         
finissent par des considrations de mnage
 ou de cuisine4 ,ses tentatives         
d'rudition ne pouvaient donc influencer 
que trs heureusement ,m4 ,huysmans en   
lui montrant1 dans les livres1 ce qu'il 
aurait toujours t incapable de trouver  
dans la vie3 l'oubli1 au moins          
accidentel1 des vulgaires ennuis de la  
vie4  ,la plupart des romans didactiques
 pchent galement par l'insuffisance et  
par l'inexactitude4 ,a l'insuffisance1  
il faut se rsigner2 un roman n'est pas  

un trait4 ,si1 dans ,a ,rebours1 au lieu
 de se borner  rsumer1 en une phrase    
pittoresque et juste1 les apprciations  
motives et savantes des deux premiers   
volumes d',ebert1 le romancier avait    
pass deux ans  lire lui-mme les potes   
qu'il vantait1 l'abondance des documents
 l'et peut-tre inclin  donner  cette    
partie de son livre une ampleur         
dsagrable2 et si1 pour crire l'histoire 
de ,gilles de ,rais1 il lui avait fallu 
compulser lui-mme les archives1         
dchiffrer les originaux du procs1 ,l-bas
 serait peut-tre encore sur le chantier4
 ,l'insuffisance de la documentation    
dans un roman didactique ou historique  
est donc une des conditions de          
l'excution mme du roman et1 d'autre     
part1 ce qu'on y perd de science ou     
d'histoire1 l'art peut le compenser si  
bien que le lecteur le plus exigeant s'y
 trouve satisfait2 c'est ce qui arriva  
pour ,l-bas1 o il y a des chapitres     
admirables1 suprieurs par la puissance  
de l'incantation verbale aux pages trop 

dclamatoires de la ,sorcire4            
,l'inexactitude serait un dfaut plus    
grave2 ,m4 ,huysmans1 appuy sur des     
rudits srieux1 s'en est presque toujours
 gar jusqu'ici2 mais1 et c'est l le     
danger du mlange de la science et de    
l'imagination1 on ne sait pas toujours o
 finit l'exactitude et o commence la    
fantaisie4 ,que d'hystriques abbs1 que  
de femmes folles de leurs nerfs se sont 
laiss prendre au ralisme du fameux      
tableau de la ,messe ,noire1 entirement 
tir cependant d'une imagination1 alors  
satanique4 ,il est  peine besoin        
d'affirmer que jamais d'aussi grotesques
 et d'aussi excrables crmonies          
n'ordonnrent1 en aucun temps ni en aucun
 pays1 leurs farandoles obscnes et      
sacrilges4  ,le sabbat1 qui n'exista    
jamais que dans les cerveaux hallucins  
des pauvres sorcires1 se droulait selon 
des liturgies trs diffrentes et surtout 
malpropres2 il ne reut le nom de ,messe 
,noire que par quivoque1 puisque la     
vraie ,messe ,noire1 telle qu'elle fut  

encore dite sur le corps nu de la       
,montespan1 tait une crmonie de         
conjuration1 absolument secrte1 et dont 
le secret seul garantissait l'efficacit4
 ,la fantaisie de ,m4 ,huysmans1 si elle
 a eu1 car la crdulit du public est     
illimite1 certaines consquences pnibles1
 n'en tait pas moins tout  fait lgitime2
 le romanesque est  sa place dans un    
roman3 attendre1 pour raconter un       
chanoine ,docre1 de rencontrer en chemin
 son vritable frre diabolique1 on ne    
peut vraiment pas exiger cela1 mme d'un 
romancier didactique4  ,avec la         
,cathdrale1 aucune surprise de ce genre 
n'tait  craindre2 la fantaisie n'a      
aucune place dans ce roman2 elle y en a 
trop peu4 ,quant aux inexactitudes qu'on
 y peut relever en assez grand nombre1  
elles sont presque toutes d'un genre    
particulier1 du genre ecclsiastique4    
,l'auteur n'avait pas besoin de nous    
informer qu'il s'est1 pour ce livre1    
document prs de moines1 de prtres et en 
des livres pieux2 cela est vident4      

,,ii  ,pour crire ,en ,route et la      
,cathdrale1 il faut tre catholique1 non 
seulement de naissance et de baptme1    
mais de foi et de moeurs4 ,il y a donc  
aujourd'hui mme une littrature          
catholique1 une littrature qui          
n'existerait pas sans crivains          
catholiques4 ,s'agit-il d'anomalies1 ou 
sommes-nous en prsence de faits tout    
fait logiques1 raisonnables1 lis  un    
pass immdiat8 ,je ne crois pas qu'il y  
ait aucune singularit  tre catholique en
 un sicle o le furent presque tous les  
plus excellents potes et quelques-uns   
des plus grands crivains1 de            
,chateaubriand  ,villiers de            
l',isle-,adam4 ,que cette croyance ne   
semble pas correspondre  l'orientation  
prsente des intelligences1 cela est     
clair1 mais une attitude n'est-elle     
acceptable que conforme  l'attitude     
gnrale8 ,d'ailleurs1 si on peut faire   
l'anatomie d'une croyance ou d'une      
conviction1 il est impossible et        
illgitime d'aller plus loin4            

,l'excommunication n'est pas un geste   
philosophique4  ,je crois que le        
catholicisme1 en ,france1 fait partie de
 la tradition littraire4  ,le           
catholicisme est le christianisme       
paganis4 ,religion  la fois mystique et 
sensuelle1 il peut satisfaire1 et il a  
satisfait uniquement1 pendant longtemps1
 les deux tendances primordiales et     
contradictoires de l'humanit1 qui sont  
de vivre  la fois dans le fini et dans  
l'infini1 ou1 en termes plus            
acceptables1 dans la sensation et dans  
l'intelligence4  ,depuis ,constantin    
jusqu' la ,renaissance1 le catholicisme 
a dvelopp normalement les deux principes
 qui le constituent et1 sans            
l'intervention de ,luther1 il est trs   
probable que le principe paen1 d'art et 
de beaut1 et acquis autant de force que 
le principe vanglique1 de renoncement et
 de mortification4 ,lon ,x et ,jules    
,,ii pouvaient vraiment se glorifier du 
nom de ,pontifex maximus2 ils taient    
vraiment  la fois le successeur de saint

 ,pierre et le successeur du grand-prtre
 de ,jupiter ,capitolin3 ,luther et     
,calvin1 les grands affirmateurs de     
l'vangile1 les durs sectateurs de saint 
,paul1 les ennemis de ,rome et de la    
gloire romaine1 entranrent toute la     
chrtient dans leurs erreurs tristes2 le 
catholicisme1 se niant lui-mme1 accepta 
le sacrifice d'un de ses lments         
naturels2 il dtruisit lui-mme l'un de   
ses principes de vie1 et1 vaincue1      
l'glise devint peu  peu ce qu'elle est  
aujourd'hui1 un protestantisme          
hirarchis1 aussi froid1 aussi haineux de
 tout art et de toute beaut sensible1   
mais d'intelligence moins librale1      
peut-tre1 plus recroqueville encore1    
soumise  la fois  un pass qu'elle       
respecte sans l'aimer1 et  un prsent qui
 pouvante sa dcrpitude4  ,en ,france1 au
 ,x,v,i,ie sicle1 la raction contre le  
protestantisme se fit dans un paganisme 
moyen1 lgant et superficiel2 aprs la    
crise jansniste1 il y eut une nouvelle  
raction de la libert1 mais elle se fit  

dans la dbauche et dans la littrature   
galante2 le moment philosophique fut    
bref et sans influence populaire2 aprs  
la priode d'abtissement sentimental     
provoqu par les ridicules disciples de  
,jean-,jacques1 ,chateaubriand retrouva 
d'un seul coup le catholicisme1 le moyen
 ge et la tradition4 ,tout le sicle est 
domin par ce grand fait littraire4      
,littraire1 car il ne s'agit mme pas de 
supposer lgitime le droit unique  la    
vrit absolue qu'une religion proclame4  
,il ne s'agit pas de vrit4 ,en ,grce1 la
 vraie religion tait la religion des    
temples4 ,en ,france1 la vraie religion 
est la religion des clochers4 ,autour du
 clocher sous lequel on prie1 les danses
 lupercales signifient que les dieux    
n'ont cd au ,christ que la moiti de leur
 royaume4 ,un jeune pote catholique a   
appel la sainte ,vierge cette belle     
nymphe1 voil la vraie tradition du      
catholicisme populaire4 ,aucune religion
 n'est jamais morte1 ni ne mourra       
jamais2 celle dont le nom s'abolit revit

 dans celle qui resplendit au grand     
jour4 ,en plusieurs temples d',italie1  
on ne prit mme pas le soin1 au ,ve      
sicle1 de changer les statues vnres1 et 
,dmter nourrice devint tout             
naturellement une ,vierge  l'enfant#cj3 
en quelques autres1 mme en ,gaule1 on   
garda le nom du dieu avec la statue de  
jadis et le culte1 chang dans la        
croyance des prtres1 demeura immuable   
dans la croyance du peuple4 ,vnus est   
toujours aime sous le vocable de sainte 
,venise1 que l'imagerie reprsente toute 
nue avec seulement un ruban autour des  
reins#ca4 ,exemple admirable de la      
persvrance du peuple6 ,ozanam a         
parfaitement dmontr qu'au moment o1 par 
un coup d'tat1 le christianisme devint  
la religion officielle de l',empire1 le 
paganisme tait encore plein de force et 
de vie2 de l son influence sur la       
religion nouvelle qui1 ne pouvant le    
dtruire1 l'absorba sans mme le          
transformer4 ,cependant1 ds les premiers
 sicles1 il y eut dans l'glise un parti 

trs oppos  ce qu'on appelait1 sans en   
comprendre l'importance1 les            
superstitions populaires2 c'tait le     
parti vanglique1 qui ne devait          
entirement triompher1 dans l',europe du 
,nord1 qu'avec la ,rforme#cb4  ,note    
#cj3 ,voyez la figure #abie du          
,dictionnaire de ,saglio4  ,note #ca3   
,dureau de la ,malle1 ,mmoire sur sainte
 ,venise1 lu  l',acadmie des            
,inscriptions4  ,note #cb3 ,le paganisme
 est rest traditionnel1 notamment       
,paris1 dans certaines familles1 o1     
dit-on1 les libations et les sacrifices 
d'animaux sont encore en usage4 ,mais   
ceci pourrait bien ne remonter qu'au    
,x,v,i,i,ie sicle4  ,le culte des saints
 et des dieux sanctifis engendra les    
glises4 ,les glises catholiques1 comme  
les temples de l'gypte ancienne1 sont   
des tombeaux2 elles ne furent pas       
construites en l'honneur de ,dieu seul2 
leur prtexte fut presque toujours       
d'abriter le corps d'un bienheureux ou  
d'un thaumaturge1 le simulacre d'une    

divinit traditionnelle1  peine rebaptise
 par une pit innocente4 ,les glises     
furent la ncessit de l'art chrtien1 et  
ainsi la nudit apostolique dut revtir   
l'or des idoles et la pourpre des       
empereurs4 ,au ,x,i,ie sicle1 le        
paganisme est restaur dans toute sa     
splendeur4 ,l'glise1 partout o la       
dvotion est assez riche1 est devenue la 
cathdrale4 ,l',europe est couverte de   
cathdrales2 la prairie a toutes ses     
fleurs matinales et un peuple immense1  
sorti de ses ruches1 va de fleur en     
fleur1 de sanctuaire en sanctuaire1     
cueillant des indulgences1 des          
rconforts1 des grces1 des gurisons1 la  
force de vivre joyeux en un sicle dur4  
,les bquilles du temple d'phse          
s'amoncellent sous les votes de la      
cathdrale de ,chartres1 o une belle     
idole1 nagure apporte d',orient1 bnit   
les fidles ivres et se fait vnrer sous  
le nom de ,vierge noire4 ,l'art         
catholique1 comme la religion elle-mme1 
est la suite naturelle et logique de    

l'art paen4  ,on ne peut entrer ici dans
 le dtail1 ni numrer les preuves d'une  
manire de voir qui paratra peut-tre     
hasarde  ceux qui ne connaissent que la 
surface de l'histoire2 on ne peut       
davantage discuter aucune des opinions  
reues1 mais cette affirmation des       
partielles origines paennes du          
catholicisme ne nous fait pas mconnatre1
 on s'en doute1 ce que l'vangile1 les   
pres de l'glise1 saint ,benot et ses    
moines apportrent de nouveau et de      
purement spirituel dans l'ide           
religieuse2 cependant1 et mme sur ce    
point1 il faudrait tudier les           
,alexandrins et comprendre que le       
mysticisme1 qui a pris dans le          
catholicisme une forme catholique1 n'est
 pas autre chose que celui qui prenait1 
dans ,proclus1 une forme mythologique4  
,le symbolisme chrtien n'est lui-mme    
qu'une transposition du symbolisme      
noplatonicien2 on ne sait si tel        
gnostique fut chrtien ou philosophe et  
il est difficile de faire dans le       

pseudo-aropagite1 la part des rveries   
orientales et la part de l'enseignement 
patristique4 ,l encore1 dans la suite   
des temps1 la fusion se fit si intime   
que1 sans le chercher et sans le        
vouloir1 le catholicisme spculatif      
s'assimila et nous a conserv un nombre  
infini de notions parfaitement          
contradictoires avec l'esprit de        
l'vangile et avec la religion de saint  
,paul3 un christianisme pur et rejet    
toute la tradition pythagoricienne2 le  
catholicisme1 fidle  son nom1 nous a    
transmis1 au milieu de la religion du   
,christ1  peu prs toutes les            
superstitions et toutes les thogonies   
orientales4  ,il nous a conserv encore  
et transmis directement la tradition    
littraire grco-romaine4 ,ceci est plus  
connu et moins contest4 ,on sait        
maintenant qu'il n'y eut pas de         
renaissance au ,x,ve sicle2 on sait que1
 en aucun moment des sicles antrieurs1  
les lettres latines n'avaient cess d'tre
 cultives et que ,virgile fut1 durant   

tout le moyen ge1 en ,italie1 en        
,france1 en ,allemagne1 non seulement   
lu1 mais vnr1 non seulement comment1    
mais imit4 ,le rle des humanistes fut   
cependant important3 de mme que les     
protestants voulaient purger le         
christianisme de son lment paen1 les    
humanistes voulurent liminer de la      
littrature tous les lments chrtiens4    
,les uns et les autres russirent2 mais1 
tandis que la tradition littraire a t   
renoue par le romantisme1 la tradition  
religieuse est reste brise4 ,la         
littrature n'est demeure que pendant    
trois sicles trangre  l'me humaine      
laquelle on substituait l'me hroque et  
poncive2 la religion prive de l'art     
paen1 qui tait sa force populaire1 est  
devenue et est reste une philosophie de 
sacristie et une morale de              
confessionnal2 elle n'a plus d'influence
 sur l'esprit secret des races1 qui est 
avide de beaut corporelle et de         
magnificence2 rien de trop2 elle s'est  
fait mitoyenne entre tout2 elle est     

devenue le centre mdiocre de la mdiocrit
 universelle4                           
,,iii  ,cependant l',eglise a des       
archives1 une histoire1 celle de sa     
beaut passe3 c'est dans cette poussire  
resplendissante que se rfugient encore  
certaines intelligences et certains     
talents4 ,chateaubriand1 pour exhumer le
 catholicisme1 n'eut qu' laisser son    
gnie se souvenir d'une enfance jadis    
enivre de ftes et de lgendes2 ses       
oeuvres historiques et apologtiques     
eurent une grande influence sur le      
dveloppement du romantisme franais2     
elles rendirent possible la grandiose   
archologie de ,victor ,hugo1 aussi bien 
que le sentimentalisme religieux de     
,lamartine2 si l'on nglige tout         
l'intermdiaire1 on les voit1 vers la fin
 du sicle1 aboutir selon leurs canaux1  
,sagesse1  la trilogie apologtique de   
,m4 ,huysmans3 la ,cathdrale essaie de  
refaire avec des moyens nouveaux1 plus  
restreints1 mais plus persvrants1 avec  
des outils moins brillants1 mais plus   

aigus1 le ,gnie du christianisme4       
,l'crivain d'aujourd'hui a lu aussi     
,notre-,dame de ,paris1 et aussi        
quelques autres livres2 il doit         
,chateaubriand l'esprit apologiste2     
,victor ,hugo1 l'amour des pierres      
sculptes2 aux autres1 tout le reste4    
,l'intention apologtique de ,m4         
,huysmans est certaine1 quoique discrte4
 ,il veut prouver qu'il y a1 ou plutt   
qu'il y a eu1 un art catholique1        
symbolique et mystique1 trs suprieur1   
surtout par l'expression1  tous les arts
 profanes1 antiques ou nouveaux2 il     
tudie l'architecture1 d'aprs la         
cathdrale de ,chartres1 la peinture     
d'aprs les primitifs et surtout ,fra    
,angelico1 la musique d'aprs le         
plain-chant grgorien1 la mystique et la 
symbolique1 d'aprs les saints1 les      
thologiens et les compilateurs du moyen 
ge2 comme centre au roman1 une page de  
l'histoire d'un crivain converti qui    
tente le renoncement et commence par    
vouer tout son talent  la dfense de     

l'art religieux2 le sentiment est       
reprsent par des effusions d'amour pieux
 verses aux pieds de ,notre-,dame2 les  
personnages1 hormis peut-tre celui d'une
 servante dvote et mystique1 silhouette 
curieuse1 sont de la psychologie la plus
 rudimentaire2 le directeur de          
conscience1 l'abb ,gvresin1 apparat     
d'une nullit extraordinaire1 presque    
phnomnale2 l'abb ,plomb est un          
archologue de province sans caractre    
particulier qu'une mmoire baroque o se  
sont loges1  l'exclusion de toute notion
 sense1 les seules singularits de la    
symbolique et la seule histoire de la   
cathdrale de ,chartres2 non moins vers  
dans le mme genre de connaissances1 le  
hros du livre1 ,durtal1 exhibe1 en plus1
 une me de jeune communiant1 et l'esprit
 sarcastique d'un critique d'art1 aigre 
quoique dvotieux1 partial quoique       
renseign4 ,avec de tels lments le roman 
devait1 comme tel1 tre d'un intrt nul2  
sa valeur littraire lui est donne par de
 superbes pages descriptives1 mais o la 

description s'lve parfois jusqu' donner 
la raison des choses1 au moins la raison
 symbolique1 au moins la raison         
thologique4 ,le clerg1 s'il lit ce      
livre1 sera surpris de ne pas le        
comprendre1 tout d'abord1 car ses matres
 lui cachent avec soin la connaissance  
de la beaut sensible et1 pour entendre  
7un peu7 le symbolisme1 il faut une     
science prliminaire de l'art et de la   
nature4 ,il y a dans des gestes1 dans   
des regards1 dans des draperies1 telle  
intention secrte  la fois de beaut et de
 prire qui dpasse l'ordinaire           
intelligence d'un sminariste gav de     
thologie liguorienne4 ,cette partie du  
livre de ,m4 ,huysmans1 nef autour de   
laquelle se rangent les petites         
chapelles et plusieurs autels privilgis1
 cette partie de thologie sculpturale   
est rellement suprieure et1 le talent   
rserv pour tre lou  part1 il faudrait   
encore admirer la patience de l'auteur1 
le long d'tudes compliques1 lentes et   
troubles1 auxquelles rien ne le prparait

 que la foi et o1 finalement1 il a dpass
 ses matres4 ,il y a aussi en tout cela 
un got de beaut pure1 un sensualisme    
mystique1 qui furent catholiques1 mais  
qui ne le sont plus2 c'est l            
l'innovation1 ou le renouveau3 heureux  
d'tre devenu un bon chrtien1 et peut-tre
 sur la voie de devenir quelque chose de
 plus et de plus rare1 ,m4 ,huysmans1   
s'il est prt  quelques renoncements1    
semble mal dispos  rpudier ce qu'il y a 
de paen dans le catholicisme1 l'art4    
,par cela1 son catholicisme est presque 
complet2 il lui manque encore1 en sa    
mtamorphose et pour s'adapter entirement
  la vieille tradition romaine1 de ne   
pas mpriser la sorte d'art qui est une  
production naturelle du gnie humain et1 
en somme1 une cration d'ordre divin et  
surnaturel1 absolument au mme titre que 
l'art d'inspiration liturgique4 ,de ce  
que le ,couronnement de la ,vierge1 de  
,fra ,angelico1 est encore suprieure    
tout ce que l'enthousiasme en voulut    
dire1 s'ensuit-il qu',ingres n'ait eu   

aucun gnie8 ,tel est cependant le parti 
pris de l'apologiste que1 pour vanter   
,dieu1 il dnigre la ,nature et que1 pour
 complaire  ses frres et tenter les     
infidles1 il exclut de la communion     
universelle les plus grands esprits     
crateurs1 s'ils n'ont pas le front marqu
 de la symbolique cendre4 ,cette mthode 
n'est point indite2 elle fut celle du   
violent et superbe ,tertullien1 celle de
 l'autoritaire et rigoureux saint       
,bernard1 mais jamais celle des papes   
romains qui firent de ,rome la double   
capitale du christianisme et du         
paganisme et qui1 peut-tre ds les temps 
anciens1 rangrent autour d'eux1 tmoins  
de leur double souverainet1 les reliques
 des saints nouveaux et les effigies des
 anciens dieux4  ,il y a un art         
catholique2 il n'y a pas d'art chrtien2 
le christianisme vanglique est          
essentiellement oppos  toute            
reprsentation de la beaut sensible1 soit
 d'aprs le corps humain1 soit d'aprs le 
reste de la nature4 ,saint ,paul ne sait

 pas ce que c'est qu'un temple chrtien2 
encore moins1 une statue chrtienne2 il  
n'a pas la notion qu'une chose belle    
puisse tre un ornement ajout  la beaut  
d'un coeur pur4 ,si un tel christianisme
 s'tait dvelopp1 les civilisations      
anciennes nous seraient inconnues2 la   
religion de saint ,paul demandait       
imprativement la destruction des temples
 qui sont devenus les basiliques        
italiennes1 le brisement des idoles1 ces
 statues qui ont conserv dans le monde  
l'ide d'un art dsintress et purement    
humain2 la littrature profane et t      
annihile comme le reste2 la propagation 
de l'vangile et t la propagation de la  
barbarie et1 pour tout dire1 la croix   
aurait t un flau aussi affreux et aussi 
destructeur que le croissant2 les deux  
filles de la ,bible auraient couvert le 
monde de ruines1 de troupeaux et de     
tentes en poil de chameau4 ,c'tait le   
mtier de saint ,paul de tisser des      
tentes3 jamais mtier ne symbolisa mieux 
le caractre d'un homme4 ,le premier soin

 des chrtiens qui voulurent ramener la  
religion  sa candeur premire fut        
l'iconoclastie la plus furieuse4        
,zwingle1  ,zurich1 fit briser les      
verrires1 rompre les statues1 brler les 
missels enlumins4 ,en entrant dans      
l'glise de ,tous-les-,saints1           
,wittenberg1 ,carlostadt cria le verset 
du ,deutronome3 ,tu ne feras point      
d'images tailles61 signal de dvastation 
immdiatement compris de la plbe qui     
suivait le triste nergumne4  ,je me     
souviens de n'avoir pu voir sans motion 
ce que les calvinistes de ,hollande ont 
fait de leurs cathdrales4 ,tous ceux qui
 sont entrs  ,saint-,laurent de         
,rotterdam savent que le christianisme1 
ds qu'il prtend  retourner  la simplicit
 vanglique1 se complat1 non dans        
l'austrit1 mais dans la banalit3 une    
salle de confrences  vitres et  gradins1
 voil ce que les ,barbares prtendaient  
faire de ,notre-,dame de ,chartres4     
,l'idal chrtien1 en architecture1 est   
tout pareil  l'idal dmocratique3 c'est  

le groupe scolaire1 et ni l'une ni      
l'autre de ces inspirations n'est       
capable de produire un btiment gal en   
beaut  la grange o1 au ,x,i,i,ie sicle1 
les cisterciens de ,lisseweghe serraient
 leurs moissons#cc4 ,il est d'ailleurs  
frquent que les abbayes cisterciennes   
soient1 au contraire1 d'une nudit       
presque dsole4 ,saint ,bernard1 en      
rformant l'ordre de ,cteaux1 qui est    
devenu la ,trappe1 n'eut aucunement     
l'intention de permettre le dploiement  
de grandioses architectures2 fidle en   
cela au pur esprit vanglique1 il rprouva
 le luxe et mprisa l'art1 comme plus    
tard saint ,franois d',assise4 ,chaque  
fois que le christianisme1 par les      
moines ou par les rvolutionnaires1      
voulut s'astreindre  plus de conformit  
avec l'enseignement apostolique1 il dut 
rejeter tout ce qu'il y avait de paen1  
de beau et1 par consquent1 de sensuel   
dans la religion romaine4 ,il n'y a pas 
d'art chrtien2 les deux mots sont       
contradictoires1 et voil pourquoi1 mme  

en un livre presque de dvotion1 si l'on 
parle de peinture1 il faut prendre garde
 que mme la symbolique des tons ne      
prserva pas l',angelico d'tre avant tout
 un peintre1 un homme qui aime la       
couleur et les formes1 un homme dont les
 yeux se rjouissent  la vue de la beaut4
  ,note #cc3 ,ce beau morceau           
d'architecture est figur dans les lments
 d',archologie chrtienne1 de ,reusens2  
,louvain1 #ahhf1 p4 #dif4 ,l'auteur dit 
avec raison3 ,on voit que les           
constructeurs du ,x,i,i,ie sicle        
s'entendaient parfaitement  donner un   
aspect monumental mme aux difices dont  
la destination n'est que secondaire4    
,,iv  ,l'art catholique1 l'art du moyen 
ge fut-il1 autant que le pense ,m4      
,huysmans1 autant qu'il a cru le        
dcouvrir1 minutieusement subjugu par les
 rgles1 ou plutt par les usages de la   
symbolique8 ,cela semble inadmissible4  
,on concdera difficilement que ,fra     
,angelico n'employa pas de brun dans son
 ,couronnement parce que cette couleur1 

compose de noir et de rouge1 de fume    
obscurcissant le feu divin1 est         
satanique2 pas de violet1 pas de gris1  
pas d'orang3 parce que le violet dit le 
deuil2 le gris1 la tideur2 l'orang1 le  
mensonge4 ,l'abstention du peintre      
trouverait sans doute des explications  
moins extraordinaires4 ,et si les nefs  
de ,bourges sont au nombre de cinq et   
celles d',anvers au nombre de sept1     
est-ce vraiment en l'honneur des ,cinq  
,plaies ou en l'honneur des ,sept ,dons 
du ,paraclet8 ,que1 dans la disposition 
la plus ordinaire1 trois nefs et un     
triple portail1 il y ait une allusion   
la ,trinit1 c'est moins invraisemblable1
 quoique rien ne le certifie2 mais que  
l'on ajoute des dtails sur la symbolique
 du toit1 des ardoises et des tuiles2   
qu'on nous affirme que1 d'aprs ,hugues  
de ,saint-,victor1 l'assemblage des     
pierres d'une cathdrale signifie le     
mlange des laques et des clercs1 nous   
avons plutt envie de sourire que de nous
 compoindre1 et1 par surcrot1 nous      

serons presque indigns que l'on         
choisisse l'occasion d'une citation     
presque absurde pour crire le nom du    
plus original et du plus grand des      
mystiques du moyen ge#cd4 ,en toute     
cette symbolique de la cathdrale1 ,m4   
,huysmans ne fait qu'une rapide allusion
  la basilique1 et passe4 ,cependant la 
cathdrale gothique1 par l'intermdiaire  
de l'art romain1 est certainement ne de 
la basilique1 au moins de la basilique  
syrienne1 dont les plans furent trs     
anciennement connus et imits en ,gaule4 
,si les cathdrales sont le dveloppement 
des basiliques1 monuments auxquels la   
symbolique ne peut s'adapter1 il s'en   
suit que la symbolique est postrieure   
aux glises2 qu'elle peut en donner une  
explication quelquefois curieuse1 mais  
jamais certaine4 ,il en est             
naturellement de mme pour ce qu'on      
appelle le mobilier religieux1 dont     
l'origine est antrieure au              
christianisme4 ,on aurait bien surpris  
les martyrs qui refusaient d'encenser   

les idoles en leur disant que           
l'encensoir deviendrait un instrument   
pieux4 ,peut-tre que la signification   
symbolique dpartie  ces accessoires du  
culte fut une sorte de baptme confr  des
 objets depuis longtemps en usage dans  
les crmonies liturgiques des anciennes  
religions4 ,on sait qu'une lampe brlait 
perptuellement1 dans certains temples1  
dans ceux de ,minerve1 d',apollon1 de   
,jupiter ,ammon2 et dj l'huile devait   
tre pure et tire des seules olives4 ,la 
lampe ternelle tait alors le symbole du 
feu ou du soleil2 elle ne parle pas plus
 clairement aujourd'hui4 ,les prtres    
d',isis portaient la tonsure en         
couronne1 comme les plus anciens moines2
 on distribuait du pain bnit au nom de  
,minerve1 qui1 comme ,diane1 protgeait  
des confrries de jeunes filles1 des     
,enfants de ,marie4 ,il ne serait pas   
sans intrt d'tudier ces transpositions  
et cela vaudrait peut-tre mieux que     
d'accepter1 sans les expliquer1 les     
opinions de ,mliton ou de ,durand de    

,mende#ce4  ,note #cd3 ,les compilations
 sur la symbolique attribues  ,hugues ne
 semblent pas son oeuvre4  ,note #ce3   
,le ,polyhistor ,symbolicus1 de ,caussin
 7,cologne1 #afca71 est une symbolique  
de la mythologie grco-romaine2 assez    
hasarde1 elle l'est moins que l'trange  
ouvrage d',antoine ,monnier1 l',art     
sacerdotal antique1 explication du sens 
allgorique des principaux monuments     
grecs et romains du ,louvre 7#ahig74    
,l'origine paenne du symbolisme des     
catacombes est certaine2 c'est la       
mythologie qui fournit les lments       
dcoratifs aux tombeaux des premiers     
martyrs4 ,loin de tenter un art nouveau1
 les chrtiens acceptrent celui qui tait 
alors familier  tous et1 sauf le type1  
d'ailleurs admirable1 de l',orante1 ils 
n'inventrent d'abord presque rien4 ,les 
,victoires1 les ,amours1 la ,mduse1     
,promthe1 les ,dioscures1 les ,saisons1 
,icare1 ,silne1 les ,fleuves1 ,psych et 
l',amour1 voil des sujets que l'on      
rencontre frquemment dans la dcoration  

des catacombes4 ,avaient-ils pris pour  
les chrtiens un sens nouveau8 ,on ne le 
croit pas4 ,cependant la ,vigne1        
funraire chez les ,romains1 assume dans 
les catacombes1 o elle est frquente1 un 
sens tout oppos2 elle reprsente la vie  
et le ,christ1 sans doute en conformit  
avec le chapitre ,,xv de l'vangile selon
 saint ,jean4 ,orphe eut de bonne heure 
une lgende chrtienne2 saint ,augustin   
lui donne1 comme aux sibylles1 la valeur
 d'un prophte2 dans les catacombes1 il  
est prfiguratif du ,christ1 par sa      
douceur1 le charme de sa voix et sa mort
 douloureuse4 ,il n'est jamais reprsent 
avec ,eurydice1 mais seul et entour     
d'animaux qui coulent les sons de sa    
lyre4 ,voil1 prise sur le fait1 la      
dformation chrtienne d'un symbole       
antrieur4 ,peu  peu1 rduit  un seul     
agneau comme auditoire1 ,orphe          
s'identifia avec le ,bon ,pasteur1 et de
 cette dernire figuration1 il ne resta  
finalement1 dans la symbolique          
chrtienne1 que l',agneau4 ,on a cru que 

le ,bon ,pasteur tait une transposition 
de l',apollon ,criophore1 mais rien ne  
l'a encore prouv1 quoique cela soit     
possible4 ,ainsi1 dans l'art catholique1
 l'ide vient du christianisme1 et la    
figuration1 du paganisme4  ,m4 ,huysmans
 l'analyse avec beaucoup de soin1 cette 
symbolique du moyen ge1 si complexe et  
si curieuse2 mais qu'il s'agisse des    
btes ou des fleurs1 des couleurs ou des 
pierres prcieuses1 il ne s'inquite      
jamais du motif initial1 ni de la source
 la plus ancienne2 il oppose srieusement
 l'un  l'autre des compilateurs qui ont 
mal copi un manuscrit1 chacun selon son 
ignorance propre1 donnant ainsi une     
sorte d'importance pieuse  des opinions 
bases sur une inconnaissance absolue de 
la nature4 ,ah6 que ,m4 ,huysmans est   
plus intressant quand il conte1 non ce  
qu'il a lu1 mais ce qu'il a vu1 quand il
 qualifie d'aprs ses yeux et compare    
ensemble les trois bas-reliefs1 de      
,chartres1 de ,dijon et de ,bourges1 o  
sont figures les joies et les angoisses 

du ,jugement dernier6 ,quelle erreur    
d'avoir fait intervenir dans une oeuvre 
d'art et de mysticisme1 comme la        
,cathdrale1 la science facile des       
lectures patientes6 ,aprs tout ce qu'il 
a relev dans les bestiaires et les      
volucraires1 dans l'ternel ,physiologus 
du moyen ge1 il reste bien dmontr que1  
hors des textes originaux1 la symbolique
 des btes ou des plantes1 qui affola    
l'glise jusqu'au ,x,v,ie sicle1 apparat 
telle qu'un amas incohrent de crances   
inanes3 ,pour lui 7le pseudo-,hugues71  
le vautour caractrise la paresse2 le    
milan1 la rapacit2 le corbeau1 les      
dtractions2 la chouette1 l'hypocondrie2 
le hibou1 l'ignorance2 la pie1 le       
bavardage2 la huppe1 la malpropret et le
 mauvais renom4 ,et l'on continue ainsi1
 en assignant  chaque bte1  chaque      
plante1  chaque minral1  chaque objet cr
 par la main de l'homme1  chaque partie 
mme du corps humain1 la signification   
d'une vertu1 d'un vice1 d'une vrit      
religieuse ou morale1 d'un des articles 

de la foi4 ,on se trouva donc en        
possession d'une vritable langue        
hiroglyphique apte  figurer aux yeux des
 affirmations lmentaires4 ,le langage   
des fleurs encore populaire1 et dont ne 
manquent pas d'user les coeurs trs      
simples1 est le dernier rsidu de la     
vieille symbolique4 ,au ,x,v,i,ie sicle1
 le symbole fut dtrn par l'emblme1 dans 
la morale religieuse2 par l'allgorie1   
dans l'art4 ,jusqu'au ,x,v,ie sicle1 on 
demeura persuad que sur cette terre tout
 est signe1 tout est figure1 que le     
visible ne vaut pas ce qu'il recouvre   
d'invisible2 et le souci de l'art       
catholique fut de faire parler la       
nature1 de forcer le ciel et la terre   
raconter la gloire de ,dieu ou  devenir 
les exemples et les conseillers de      
l'humanit4 ,yves de ,chartres affirme   
que la symbolique tait enseigne au      
peuple2 du moins il est probable que par
 les sermonaires1 qui en faisaient un   
usage constant1 le peuple avait acquis  
certaines notions de cette science      

confuse1 contradictoire et illusoire4   
,les prdicateurs expliquaient les       
vitraux1 les fresques1 les bas-reliefs2 
mais chacun  sa manire1 car on n'tait   
d'accord que sur un trs petit nombre de 
sujets4 ,saint ,bernard1 vangliste svre1
 rprouvait les ornementations           
symboliques1 dont les glises et les     
clotres taient historis2 il ne voulait  
pas admettre ce langage1 qui souvent    
s'arrtait aux yeux1 sans pntrer jusqu'au
 coeur4 ,il y a dans ses lettres1  ce   
propos1 un passage trs curieux3         
,que signifient cette ridicule          
monstruosit1 cette lgance               
merveilleusement difforme1 ces          
difformits lgantes tales aux     yeux   
des frres pour les troubler sans doute  
dans leurs prires     ou les distraire  
dans leurs lectures8 ,que nous veulent  
ces     singes immondes1 ces lions      
furieux1 ces monstrueux centaures     ou
 semi-hommes1 ces tigres  la peau       
mouchete1 ces soldats qui               
combattent1 ces chasseurs qui soufflent 

dans leurs cors8 ,ici1 ce     sont des  
corps multiples  tte unique2 l1         
plusieurs ttes sur     un seul corps4   
,c'est un quadrupde ayant une queue de  
serpent1     ou un poisson portant une  
tte de quadrupde4 ,voici un animal      
dont une moiti reprsente un cheval et   
l'autre moiti une     chvre2 en voil un 
autre ayant des cornes et se terminant  
en     un corps de cheval4 ,enfin1 c'est
 partout une telle varit de     formes  
qu'il y a plus de plaisir  lire sur le  
marbre que dans     les parchemins1 et  
que l'on passe plus volontiers les      
journes      admirer tant de beaux chefs
 d'oeuvre qu' tudier et  mditer     la  
loi divine#cf4  ,note #cf3 ,cit par ,ch4
 ,gidel4 ,sur un pome grec indit        
intitul3 ,o  7,annuaire de              
l',association des tudes grecques1      
#ahgc74  ,on a reconnu dans cette       
description quelques-uns des dubia      
animalia si consciencieusement dcrits   
dans les bestiaires et figurs dans les  
cathdrales1 le ,tragelaphus1 le ,gryphe1

 l',ixus1 le ,myrmcolon1 le ,phnix1 les 
,faunes1 les ,satyres1 les ,sirnes1 les 
,lamies1 les ,onocentaures1 la ,licorne4
 ,d'accord1 non plus avec la tradition  
et avec ,samuel ,bochart 7dans son      
,hierozoicon ou ,faune ,sacre71 mais    
avec l'interprtation rationaliste1 ,m4  
,huysmans identifie ces monstres1 la    
plupart mentionns par la ,bible1 avec   
les vulgaires fauves de l',orient4      
,croyons fermement aux ,gryphes et aux  
,lamies2 c'est plus amusant et peut-tre 
plus sr4 ,croyons  la ,gorgone de saint 
piphane1 le plus ancien des pasteurs de 
chimres sacres3 la ,gorgone ressemble   
une belle femme2 ses cheveux blonds se  
terminent en tte de serpents4 ,toute sa 
personne est pleine de charme1 mais la  
vue de sa figure donne la mort4 ,au     
temps de sa fureur1 d'une voix          
harmonieuse1 elle appelle  elle le lion1
 le dragon1 les autres animaux2 pas un  
ne se rend  son appel4 ,enfin1 elle     
invite l'homme4 ,celui-ci s'engage      
s'approcher d'elle1 si elle veut bien   

cacher sa tte2 elle le fait3 on en      
profite pour la prendre4 ,avec elle on  
tue les lions et les dragons4 ,alexandre
 avait avec lui la ,gorgone             
,scylla444#cg4 ,elle est le symbole du  
pch et de la tentation4  ,note #cg3 ,op4
 cit41 p4 #bbb4 ,le texte grec commence 
ainsi3       4  ,il ne parut pas        
suffisant aux exgtes trop pieux du moyen
 ge d'interprter symboliquement la      
nature entire et quelques merveilles    
apocryphes2 on soumit  ce traitement la 
mythologie grco-latine4 ,c'tait fort    
difiant et un pome tel que celui de     
,philippe de ,vitry 7,x,i,ve7#ch1,roman 
des ,fables ,ovide le ,grand1 eut sans  
doute un certain succs4 ,philippe a au  
moins le mrite de l'invention2 il est   
original  sa manire2 nous sommes surpris
 que ,m4 ,huysmans n'ait pas donn un    
aperu de ses imaginations1 bien faites  
cependant pour dsinfecter le latin du   
paganisme1 qui empestait la luxure1     
puait un affreux mlange de vieux bouc et
 de rose#ci4 ,asperges d'eau bnite1 les 

,mtamorphoses d',ovide deviennent       
innocentes1 et rconfortantes pour les   
mes inquites2 c'est une nouvelle ,bible 
offerte  notre ferveur4 ,voici le       
tableau rectifi de ,diane et ,acton3    
,diane symbolise la ,sainte ,trinit2 le 
,cerf1 ,jsus-,christ2 ,acton1           
,jsus-,christ incarn2 et les ,chiens1   
les ,juifs4 ,dans l'anecdote d',apollon 
chez ,admte1 ,apollon est encore le     
,christ2 ,mercure reprsente les         
,docteurs2 les troupeaux1 les ,chrtiens2
 la houlette1 la crosse piscopale2 la   
lyre  sept cordes signifie  la fois les 
sept articles du ,credo1 les sept       
sacrements et les sept vertus4 ,l'pisode
 d',ariste est interprt ainsi3          
,jsus-,christ est le taureau et les     
aptres sont les abeilles4 ,biblis1      
amoureuse de son frre1 puis change en   
fontaine1 c'est la ,sapience divine2    
,cadmus1 le frre qui la rebute1 c'est   
encore le peuple ,juif4 ,la ,gentilit   
est dite par ,pallas2 l'glise1 par      
,phdre et par ,atalante2 ,satan1 par le 

serpent ,python et par ,vulcain2 la     
,jude1 par ,cphale et par ,callisto4    
,note #ch3 ,ne pas le confondre avec    
,jacques de ,vitry 7,x,i,i,ie sicle71   
mystique1 sermonaire et historien1 qui a
 d'ailleurs trait1 mais en latin1 des   
sujets analogues dans son histoire des  
,croisades4 ,jacques de ,vitry1 qui     
voyagea en ,orient et qui savait le     
grec1 a pu consulter des manuscrits     
byzantins et recueillir les traditions  
orales4 ,aprs lui la lgende des btes ne 
fait plus aucune acquisition4  ,note    
#ci3 ,la ,cathdrale1 p4 #dfd4  ,plus    
anciennement1 on avait retrouv les douze
 ,aptres dans les douze signes du       
,zodiaque2 mais cette opinion fut       
combattue et chaque signe fut pli       
figurer3 le ,scorpion1 ,satan2 le       
,sagittaire1 ,jsus-,christ triomphant2  
le ,capricorne1 le ,pnitent2 le ,lion1  
le ,mchant2 le ,cancer1 l',hrsie2 le    
,taureau1 le ,sacrifice divin4 ,la      
prsence d'un signe appel ,virgo1 dans   
une nomenclature aussi ancienne1 servit 

longtemps d'argument apologtique1 ainsi 
que certains vers de ,virgile et la     
littrature1 compltement apocryphe1 des  
sibylles4  ,m4 ,huysmans cite une       
symbolique du corps humain1 d'aprs      
,mliton#dj2 elle n'est pas trs curieuse2
 en voici une autre1 tire du ,livre de  
la ,discipline de l',amour divine       
7#aeai73      ,moult noble et digne est 
la crature humaine1 laquelle1 selon     
l'me1 est image et semblance de toutes  
cratures4 ,le chef rond     et clos par 
dessus1 o sont les sens corporels figure
 le ciel2     et les yeux reprsentent le
 soleil et la lune et les autres sens   
les toiles4 ,et comme est le monde      
gouvern par et selon les     sept       
plantes du ciel1 aussi il y a au chef   
humain sept trous1     entres et issues1
 pour gouverner le corps sensiblement3  
deux     s yeux1 deux aux oreilles1 deux
 au nez et un  la bouche1     par       
lesquelles l'me fait ses oprations      
corporelles et     spirituelles4 ,des   
quatre lments1 appert plus la clart du  

feu     s yeux1 l'air en la poitrine1   
l'eau au ventre et la terre s           
jambes4 ,les os du corps humain sont    
reprsentation et figure     des cratures
 qui ont tre et non vie ni sens1 comme  
pierres et     mtaux4 ,les ongles des   
pieds et des mains1 et les cheveux qui  
croissent et dcroissent insensiblement  
signifient les cratures     qui ont tre 
et vie vgtative1 lesquelles sont        
insensibles     comme plantes et herbes4
 ,le corps humain est figure et         
reprsentation du grand monde1 et il est 
image et expresse     semblance de ,dieu
 crateur et de toute crature4  ,note    
#dj3 ,saint ,mliton1 vque de ,sardes1   
vcut au ,i,ie sicle et fut un des grands
 thologiens grecs4 ,on lui attribuait   
une ,clef de la sainte criture3 cet     
ouvrage apocryphe1 invoqu par l'abb     
,auber dans son grand ouvrage sur le    
,symbolisme1 est galement cher  l'auteur
 de la ,cathdrale4 ,il est peu probable 
qu'une compilation o l'on disserte sur  
la symbolique des glises gothiques ait  

pour auteur un vque grec du ,i,ie sicle2
 cependant ,m4 ,huysmans crit1 aprs     
avoir cit ,durand de ,mende 7,x,i,i,ie  
sicle73 ,suivant d'autres symbolistes de
 la mme poque1 tels que saint ,mliton1  
vque de ,sardes1 et le cardinal ,pierre 
de ,capoue1 les tours reprsentent la    
,vierge ,marie444  ,l'poque de l'agonie 
du symbolisme fut aussi celle de sa plus
 curieuse dmence2 je veux donner encore1
 car il est bon de connatre comment     
finissent les modes les plus longues et 
les coutumes les plus caractristiques1  
un aperu du ,quadragsimal spirituel1    
imprim en #aebj2 c'est un livre qui1    
sans doute1 fut difiant3 ,la salade     
qu'on mange en carme1  l'entre de table1
 c'est la parole de ,dieu1 qui doit nous
 donner apptit et courage4 ,l'huile de  
douceur et le vinaigre d'aigreur1 qu'on 
met par parties gales dans la salade1   
sont l'image de la misricorde et de la  
justice divines4 ,les fves frites       
reprsentent la confession4 ,il faut1    
pour bien cuire1 que les fves trempent  

dans l'eau2 il faut que le pnitent se   
trempe dans l'eau de mditation4 ,les    
pois1 qui ne cuisent bien que dans l'eau
 de rivire1 sont l'emblme de la         
pnitence1 qui doit tre accompagne de la 
contrition vritable4 ,la pure1 qui pare 
bien les dners de carme et qui se passe 
sur l'tamine1 c'est l'image de la       
rsolution de s'abstenir de pch4 ,la     
lamproie1 poisson excellent et d'un prix
 lev1 c'est la rmission des pchs2 il    
faut le payer en rendant tout ce qu'on  
retient injustement1 en tant toute      
rancune du coffre du coeur4      444    
,sinon vous ne mangerez cette lamproye  
dignement avec son     sang1 duquel est 
faite la bonne sauce1 c'est  savoir le  
mrite de la passion444 ,par le safran   
qui doit estre mis en tous     potages1 
sauces et viandes quadragsimales1       
s'entend la joie de     paradis1        
laquelle nous devons penser en toutes   
nos oprations1     odorer et assortir4  
,sans le safran nous n'aurons jamais    
bonne     pure1 bons pois passs1 ni     

bonne sauce2 pareillement1 sans         
penser aux joies de paradis1 ne pouvons 
avoir bons potages     spirituels4  ,ce 
morceau aurait trouv tout naturellement 
sa place parmi les propos de table et   
les allusions culinaires dont ,m4       
,huysmans n'a pas ddaign de larder sa   
,cathdrale1 et il vaut bien la recette1 
d'ailleurs favorable1 du pissenlit aux  
lardons#da4  ,note #da3 ,la ,cathdrale1 
p4 #dch4  ,en somme1 la symbolique1 au  
cours de ces longues1 un peu trop       
longues pages1 est traite d'une faon    
satisfaisante et avec une rudition bien 
faite pour blouir le lecteur dvot aussi 
bien que l'indiffrent4 ,le dvot         
ecclsiastique sera mme flatt de quelques
 erreurs d'un autre ordre1 sur les      
vierges noires1 sur l'apostolicit de    
l'glise des ,gaules1 sur saint ,denys   
l',aropagite1 toutes questions autour   
desquelles le clerg dispute avec pret et
 que ,m4 ,huysmans rsout dans le sens   
qui sera le plus agrable aux curs       
archologues4 ,il est entendu que les    

vierges noires1 telle que de ,chartres  
ou du ,puy1 sont d'origine druidique3   
,bien avant que la fille de ,joachim ft 
ne1 les ,druides avaient instaur1 dans  
la grotte qui est devenue notre crypte1 
un autel  la ,vierge qui devait         
enfanter1 ,virgini pariturae4  ,ils ont 
eu1 par une sorte de grce1 l'intuition  
d'un ,sauveur dont la ,mre serait sans  
tache444 ,il n'y a pas  insister4 ,les  
vierges noires sont d'origine orientale 
et aucune n'est signale en ,france avant
 le ,x,i,ie sicle4 ,elle est bien       
curieuse1 cette littrature des          
prfigurations6 ,on est all chercher     
jusqu'en ,chine le pressentiment de la  
,vierge ,mre et l'on a trouv que la     
vierge ,kiang-,yuen conut son fils      
,heou-,tsi miraculeusement1 par la lueur
 d'un clair6 ,la mre de ,yao fut fconde 
par la clart d'une toile2 celle de ,yu1 
par la vertu d'une perle qui tomba dans 
son sein#db6 ,qui doutera1 aprs cela1 de
 l'innocente pit des ,druides8 ,la      
seconde des erreurs1 tout               

ecclsiastiques1 que l'on a souffles     
l'auteur de la ,cathdrale1 est la       
prtention de faire remonter aux         
disciples immdiats des ,aptres1 sinon   
aux ,aptres eux-mmes1 l'vanglisation des
 ,gaules et la construction des         
anciennes glises d'o sont ns les        
monuments dfinitifs rigs dans le moyen  
ge4 ,la vrit est que1 si l'on excepte   
,lyon qui eut une glise vers l'an #aih1 
il n'y avait encore1 au milieu du       
,i,i,ie sicle1 aucune trace srieuse de  
christianisme dans les ,gaules2 en      
ralit1 l'vanglisation des ,gaules date  
de saint ,martin1 au ,i,ve sicle4 ,la   
troisime erreur de ce genre est la plus 
curieuse1 la plus absurde et la plus    
tenace2 c'est celle qui fait d'un grec  
nomm ,denys1 converti par saint ,paul1  
la fois l'auteur d'une srie d'admirables
 ouvrages mystiques1 le premier vque    
d',athnes et le premier vque de ,paris4 
,ce personnage mythique assume ainsi sur
 lui seul la vie de trois ,denys bien   
distincts3 l'vque d',athnes1 ,denys     

l',aropagite2 saint ,denys1 martyris    
,paris  la fin du ,i,i,ie sicle2 enfin1 
un crivain grec du ,v,ie sicle qui      
crivit des livres de thologie mystique  
et les publia frauduleusement sous le   
nom de ,denys l',aropagite4 ,cette      
question tait rsolue ds le ,x,v,i,ie    
sicle1 mais la pit veut des miracles4   
,or quel plus tonnant miracle qu'un     
contemporain de saint ,paul dissertant  
de la hirarchie ecclsiastique et des    
diverses sortes de moines8  ,note #db3  
,a4 ,bonnetty3 ,traditions primitives   
7,annales de ,philosophie ,chrtienne1   
#ahci74                                 
,v  ,tout cela1 sans doute1 n'a pas     
grande importance parmi les feuillets   
d'un roman2 mais cela prouve aussi qu'on
 ne s'improvise pas historien1 comme    
d'autres pages de la ,cathdrale prouvent
 qu'on n'apprend pas facilement la      
thologie1 mystique ou doctrinale4 ,ce   
qui1 par exemple1 semble  ,m4 ,huysmans 
primordial dans la vie des saints1 ce   
sont les visions1 les hallucinations1   

les luttes contre le diable2 il ignore  
que tout cet accessoire n'est jamais un 
motif de canonisation#dc2 qu'on ne      
l'accepte que s'il vient en superftation
  une vie de renoncement1 de sacrifice  
et de charit2 que les accidents crbraux1
 si frquents chez les saintes1 ne le    
sont pas moins chez les hystriques2 ou  
bien1 pris d'abord du pittoresque et du 
singulier1 il retient le diable comme   
l'indispensable metteur en scne des     
feries de la saintet4 ,voulant conter   
quelques traits de l'histoire de        
,christine de ,stommeln 7qu'il appelle1 
d'aprs quelque mauvais document1        
,christine de ,stumble71 ce qu'il       
choisit1 ce qui le touche et le frappe1 
c'est la srie des farces stercoraires   
qui troublrent la vie de cette charmante
 fille et qu'elle atribuait  ,satan4 444
 ,ils s'entretiennent1 en se chauffant1 
des incursions nausabondes que le ,dmon 
tente et1 subitement1 les scnes se      
renouvellent4 ,ils sont1 les uns et les 
autres1 inonds de fiente1 et ,christine1

 selon l'expression du religieux1 en    
demeure tout empte444#dd4 ,ce religieux1
 ,pierre de ,dace1 qui tait l'ami et le 
confident1 mais non le confesseur de    
,christine1 a1 en effet1 not une partie 
de sa vie et ,renan nous l'a dite  son  
tour d'aprs les ,bollandistes1 ,qutif1  
,papenbroch et un biographe moderne#de4 
,c'tait la fille de paysans des environs
 de ,cologne4 ,elle avait reu quelque   
instruction1 ne savait pas crire1 mais  
lisait et comprenait assez facilement le
 latin4 ,lie ds son enfance  ,jsus1     
comme ,catherine de ,sienne1 par un     
mariage mystique1 elle fut trs pieuse1  
trs douce et trs douloureuse1 sponsa    
dolorosa4 ,c'est en #abfg que le jeune  
dominicain ,pierre1 n dans l'le de      
,gothland1 et tudiant monacal  ,cologne1
 rencontra pour la premire fois         
,christine4 ,il avait pareillement des  
tendances  l'exaltation mystique3 un trs
 pur amour joignit les coeurs de ces    
deux enfants et1 une nuit de prire et   
d'exaltation1 ils clbrrent leurs        

fianailles spirituelles3 ,o felix nox1  
dit plus tard ,pierre de ,dace1 o dulcis
 et delectabilis nox in qua mihi primum 
est degustare datum quam sit suavis     
,dominus6 ,christine1 vritable martyre  
de l'hystrie1 avait des hallucinations  
de tous les sens1 o dominaient les      
impressions rpugnantes et tristes2 de   
plus1 par dvotion1 elle se lacrait le   
corps avec des clous aigus2 elle tait   
couverte de blessures2 son sang coulait3
 un jour elle donna  ,pierre un de ces  
clous sanglants tout chaud encore de la 
chaleur de son sein4 ,singulires amours6
 ,mais nous sommes au temps et au pays  
d',hildegarde1 de ,mechtilde et d'une   
autre ,christine1 aussi nerve1 aussi    
languissante d'amour et de douleur2 et  
nous sommes au pays de ,catherine       
,emerich1 la crature miraculeuse4 ,il   
faut comprendre tous les tats d'me et   
connatre la diversit des dsirs4         
,lorsque1 aprs une absence1 ,pierre     
revint  ,stommeln1 il trouva ,christine 
plus calme1 simple1 aimable1 souriante1 

pleine de grce en ses mouvements2 elle  
souffrait moins et remplissait dans la  
maison aise de son pre l'office d'une   
jeune fille accueillante et hospitalire1
 versant avant et aprs le repas l'eau de
 l'aiguire sur les mains des convives4  
,pendant ce sjour de ,pierre  ,stommeln1
 ,christine devint le prtexte et le     
centre d'une petite acadmie mystique2   
quelques frres prcheurs1 l'instituteur  
de la paroisse1 ,gva1 l'abbesse de      
,sainte-,ccile1 ,gertrude la soeur1 et  
,hilla1 l'amie de ,christine1 la vieille
 ,alide1 se runissaient pour lire et    
commenter ,denys l',aropagite ou        
,richard de ,saint-,victor4 ,rien ne    
parat mdiocre en ce milieu2 la pit      
touche  la philosophie et la dvotion    
s'lve au mysticisme4 ,pierre tant de    
nouveau parti pour la ,gothie1 il       
s'tablit une correspondance entre les   
deux fiancs2 elle est le tmoin d'une    
amiti passionne2 ,christine rvle        
,pierre que ,jsus lui a promis qu'ils   
seraient assis l'un prs de l'autre      

pendant toute l'ternit2 elle se rpand en
 douceurs2 elle crit enfantinement3     
,caro1 cariori1 carissimo               
frati--,christina sua tota444 ,cette    
correspondance s'arrte  l'an #abhb2     
,christine avait #dj ans4 ,ensuite on ne
 sait plus rien de ,pierre1 sinon qu'il 
mourut en #abhh1 prieur de ,witsby4 ,son
 amie1 et c'tait ce qu'elle avait redout
 comme le plus dur de ses martyres1 lui 
survcut2 elle ne mourut qu'en #acab1    
ayant recouvr avec l'ge la paix physique
 et la paix spirituelle4 ,tel est1 en   
abrg1 ce petit roman d'amour pur1       
exemple du platonisme pieux qui sduisit 
tant d'mes lgantes en des sicles o les  
moeurs taient grossires4 ,c'est la      
grossiret du sicle qui a sduit ,m4      
,huysmans et non la grce exceptionnelle 
de cette ,christine1 ou la douceur de   
son ami ,pierre3 toutes les eaux        
lustrales de la pnitence n'ont pas      
encore lav de son vieux naturalisme     
l'auteur hroque de la ,cathdrale4  ,note
 #dc3 ,cardinal ,lamberti3 ,de ,canonis4

 7,cit par ,brire de ,boismont1         
,hallucinations1 #b;e d41 p4 #ebc47     
,note #dd3 ,les hallucinations de ce    
genre ne sont pas trs rares dans le     
dlire hystrique4 ,cf4 ,brire de         
,boismont1 op4 cit41 observations #gc et
 #gd4  ,note #de3 ,revue des            
,deux-,mondes1 #ae mai #ahhj4  ,peut-tre
 aussi qu'aprs le ,satan lubrique de    
l'occultisme et de l'hrsie il a voulu   
esquisser le caractre du ,satan         
orthodoxe1 et qu'il l'a vu1 comme le    
voyait le moyen ge1 sous la forme       
particulire d'un personnage immonde et  
factieux4 ,satan fut le gracioso1 le    
pitre des difiants spectacles de jadis1 
le bobche malpropre qui1 ayant fait rire
 la populace1 finit par tre culbut et   
bafou4 ,dans les possessions1 ,satan et 
sa monnaie1 les ,diables1 jouaient le   
rle du principe inconnu2 ils            
reprsentaient l'origine de toutes les   
maladies mystrieuses4 ,on prouvait      
l'existence et la tnacit des ,diables   
par l'ingurissable pourriture des trois 

lments corruptibles1 que le quatrime1 le
 ,feu1 est impuissant  purifier4 ,et    
comme tous les moyens humains chouaient1
 on eut recours  la magie4 ,c'est trs   
ancien4 ,de l les formules romaines de  
l'exorcisme1 magnifiques obscrations4   
,saint ,augustin parle des esprits      
mauvais comme aujourd'hui on parle des  
microbes3 ,ils abusent de notre chair1  
outragent notre corps1 se mlent  notre  
sang1 engendrent les maladies#df4 ,ils  
rsident spcialement dans les eaux1 dont 
la nocivit est ainsi explique1 aussi    
clairement1 en somme1 par la liturgie   
que par la science3 il faut que les eaux
 soient bouillies ou stygmatises du     
signe de la rdemption1 car les dmons    
redoutent galement le feu et la croix4  
,en #ahgj1 ,pie ,,ix1 affirmant que les 
dmons taient fort nombreux1 terribles et
 mchants1 en ce moment1 concluait3      
,invoquons1 c'est la seule mdication1   
,jsus-,christ1 lequel fut suspendu au   
gibet pour la purification de l'air1 ut 
naturam purgaret4  ,note #df3 ,de       

,divinitate1 ,,iii1 iii4  ,voil bien des
 commentaires et bien des petites       
critiques1 d'rudition plus que de       
littrature1 sur un livre qui1           
d'ailleurs1 les supportera volontiers4  
,il a des mrites nombreux4 ,plus de la  
moiti de ces longues pages est un style 
parfois de bas-relief et digne de la    
grande imagerie de pierre qu'il         
glorifie2 mais la partie moderne1 de vie
 et de dialogue1 ne surgit que          
faiblement1 demeure en grisaille4 ,l1   
l'criture est parfois si faible que cela
 chagrine4 ,on y trouve jusqu' des      
phrases de prospectus de bains de mer3  
,lourdes bat son plein2 sainte ,thrse y 
est qualifie ainsi3 l'ingalable abbesse1
 faute de got et qualificatif singulier 
chez un crivain qui devrait1 lui au     
moins1 savoir que les fonctions et les  
noms d'abb et d'abbesse sont            
particuliers aux ordres monastiques qui 
suivent la rgle de saint ,benoit1       
traditionnelle ou rforme4 ,enfin1 la    
vaste mosaque a des taches et des trous 

et1 en bien des endroits1 les petits    
cubes de verre ont t plaqus au hasard de
 la cueillaison4  ,ce livre abondant est
 sec4 ,il est dnu d'humanit  un degr    
presque douloureux4 ,rien de doux1 de   
fier1 de pntrant1 pas un de ces mots    
qui1  dfaut de toucher la raison1       
meuvent et font que l'on dsire de       
participer  une croyance ou un rve2 rien
 de religieux1 non plus1 si le sentiment
 religieux est autre chose que          
l'hyperdulie maniaque d'un chanoine de  
province2 rien de grand3 la religion de 
,durtal oscille du rosaire              
l'archologie2 son amour pour la ,vierge 
est sincre1 mais il n'a pas trouv les   
mots qu'il fallait dire pour forcer     
l'exaltation les coeurs dfiants4 ,je ne 
puis donc accepter la ,cathdrale comme  
un vritable livre d'art catholique2     
c'est plutt le livre de la religion     
d'art2 mais alors1 ne voulant tenir     
compte ni des erreurs1 ni des lacunes1  
ni des dfaillances1 je l'accepterai trs 
volontiers comme un beau livre4  #ahih4 

,,ii                                    
,,psychologie ,,du ,,paganisme   ,les   
apologistes protestants1 pour mieux     
vituprer le catholicisme1 s'verturent   
dmontrer qu'il n'est rien de plus1 ni de
 moins1 que la perptuit du paganisme4   
,et on peut dire qu'ils y ont russi1    
tant la haine a de persvrance et        
d'ingniosit4 ,il n'y a presque rien     
reprendre en des ouvrages tels que celui
 de ,pierre ,mussard1 brave homme que   
,pierre ,bayle1 avec une excessive      
indulgence1 qualifie d'homme fort       
illustr1 vir admodum illustris2 il tait 
du moins fort savant1 comme en tmoignent
 ses ,conformits des crmonies modernes  
avec les anciennes o l'on prouve par des
 autorits incontestables que les        
crmonies de l'glise romaine sont        
empruntes des payens#dg4 ,ce livre du   
dvot pasteur est agrable et reste1      
complt par les diatribes de quelques    
fanatiques plus rcents1 la meilleure    
preuve de l'antiquit et aussi de        
l'excellence du catholicisme4 ,une      

religion1 c'est un ensemble trs complexe
 de pratiques superstitieuses par       
lesquelles les hommes se rendent        
favorables les divinits4 ,on ne         
perfectionne pas de pareils systmes2 il 
faut les accepter tels que les gnrations
 les ont organiss1 ou les nier          
rigoureusement4 ,les plus anciens sont  
les meilleurs2 c'est une grande absurdit
 de vouloir rendre raisonnables les jeux
 des enfants et une grande folie de     
vouloir purer les religions4 ,les jeux  
surveills par des matres taquins n'en   
restent pas moins des jeux1 quoique     
moins amusants2 les religions rformes   
n'en restent pas moins des religions1   
mais dpouilles de toutes leurs grces    
puriles4 ,une croyance1 quelle qu'elle  
soit1 est une superstition4 ,croire en  
un seul ,dieu et le prier1 si c'est un  
acte pieux1 il est d'une pit plus large 
et plus belle de croire en tous les     
dieux du ,panthon et de leur offrir     
tous des fruits et des agneaux4         
,pourquoi le seul ,jupiter ou le seul   

,jhovah8 ,ont-ils donc dmontr leur      
existence objective mieux que les hros  
ou les saints8 ,en tant au christianisme
 le culte des saints1 les protestants   
lui ont t tout ce qui faisait sa vrit   
humaine4 ,les vrais dieux1 il faut      
peut-tre qu'ils aient d'abord vcu2 leur 
choix sera alors dict au peuple par     
l'ide qu'il se fait de l'tat divin1     
c'est--dire de l'tat hroque4 ,l'accord  
est plus facile avec des dieux qui      
furent des hommes ou qui1 du moins1 font
 figure d'hommes1 par leur corps1 mme   
perfectionn1 par leurs passions1 leurs  
amours2 et presque toute la religion    
tourne autour de cet acte simple et     
moral1 le contrat4  ,note #dg3 ,a       
,leyde1 chez ,jean ,sambix1 #affg4      
,cette dition est rare4 ,celle de ,jean 
de ,tournes1  ,genvre1 un peu antrieure 
l'est davantage encore4 ,on suit celle  
d',amsterdam1 #agdd4  ,on s'gaie        
beaucoup en ces annes de la forme qu'a  
prise le culte1 d'ailleurs trs ancien1  
de saint ,antoine de ,padoue4 ,le fidle 

promet  cette idole une offrande en     
change d'un service3 tel est le thme4   
,il est aussi vieux que les plus        
vieilles reliques de la superstition    
religieuse4 ,le dieu a diffrents besoins
 que son pouvoir ne suffit pas  lui     
procurer3 il ne saurait1 par exemple1 se
 btir lui-mme des temples1 s'adresser   
des prires1 se brler de l'encens4 ,c'est
 donc l'homme qui pourvoira  ces besoins
 de vanit2 et le contrat intervient4    
,l'homme apportera sa pierre au temple  
et le dieu donnera  l'homme les biens   
terrestres qu'il ne peut atteindre par  
sa seule industrie4 ,c'est au dieu de   
juger si le march lui convient4 ,il lui 
convient assez souvent pour que l'homme 
soit confirm dans sa croyance4 ,la      
religion n'est tolre par les hommes que 
pour son utilit pratique4 ,c'est cette  
utilit qui dmontre sa vrit4  ,la vie    
tait1 pour les ,phniciens1 dit ,m4      
,philippe ,berger#dh1 un contrat        
perptuel avec la divinit4 ,mais la vie  
de l'homme pieux ou du croyant a        

toujours t un contrat tacite ou formul1 
et le mystique lui-mme n'chappe pas     
cette ncessit1 ni mme le quitiste4 ,il  
n'y a pas d'amour qui ne dsire l'amour  
et qui ne l'exige au fond de soi3 sainte
 ,thrse veut tre aime alors mme qu'elle 
sacrifie ses joies  sa passion4 ,dans le
 protestantisme1 c'est la foi qui       
remplace les oeuvres en l'un des        
plateaux de la balance2 on fait avec    
,dieu le march qu'il sauvera l'me qui   
croit en sa divinit4 ,cela n'est pas    
moins naf1 quoique plus audacieux       
encore1 que les contrats polythistes1   
car vraiment on offre alors bien peu de 
chose1 en change d'un bienfait1  la     
toute-puissante idole intellectuelle4   
,la prire est tout au moins l'amorce    
d'un contrat entre l'homme et ,dieu4 ,si
 ,dieu accorde la grce demande1 l'homme 
est tenu1 sous peine de voir sa prire   
inexauce  l'avenir1 de se conformer aux 
rgles tablies par les prtres2 mais il y 
a un accommodement4  ,note #dh3         
,phnicie1 dans la ,grande ,encyclopdie4 

,dans le ,journal indit d'un pasteur    
calviniste1 je relve souvent ces cris3  
,jsus1 rappelle-toi tes promesses6444   
,tu m'as dit1 en #ahcf1 que tu serais   
toujours avec moi444 ,o ,jsus1 en #ahcf1
 dans cette galerie1 seul1 en prire1 tu 
me promis de me tenir par la main1 de   
m'accompagner1 de me soutenir jusqu' la 
mort444 ,il cite  son ,dieu les dates o 
cette promesse a t tenue3 le #bc        
novembre #ahcg1 chez ,mme de ,n9999991  
,wahern en #ahdj1  ,genve1 en #ahdb1    
etc42 et il dit trs franchement  son    
divin contractant3 ,tu as tenu ta parole
 depuis trente-quatre ans1 je n'en      
pourrais dire autant1 sans doute1 je    
suis un pcheur1 mais je compte sur ta   
bont4 ,c'est l'appel  la bont des dieux 
qui fait l'originalit de ces sortes de  
contrats4 ,il faut bien que les hommes1 
s'ils ont la notion abstraite de la     
bont1 la situent quelque part2 cela ne  
peut tre en eux-mmes1 lches1 cruels et  
parjures3 ,dieu est fait de ce qu'il y a
 de moins humain dans l'homme4  ,le     

contrat est l'essence des religions4 ,il
 s'applique  toutes indiffremment et les
 explique toutes4 ,un bon trait du      
contrat religieux serait un livre       
indispensable pour l'tude de la         
psychologie humaine1 en mme temps qu'il 
fonderait l'histoire scientifique de la 
religion1 qui est encore  peine         
pressentie4  ,la religion romaine tait  
donc base sur le contrat2 quand elle    
s'agrgea le christianisme1 secte        
moraliste sans avenir populaire1 elle   
consentit  quelques modifications       
scripturaires dans le libell des        
formules4 ,le      ,,mercurio ,,et      
,,minervae ,,diis ,,tvtelarib4  est     
devenu1 dans la suite des temps1        
,,maria ,,et ,,francisce ,,tvtelares    
,,mei  et c'est un des changements les  
plus importants qui aient signal le     
passage du paganisme au catholicisme4   
,on s'est amus  rdiger les fastes du    
christianisme d'aprs les oeuvres        
oratoires et de parade des thologiens3  
et ainsi on a obtenu l'histoire de      

l'volution de l'ide religieuse dans les 
cerveaux1 relativement suprieurs1 des   
matres du peuple2 mais l'histoire de la 
religion populaire serait bien          
diffrente1 et c'est la seule qui compte1
 puisque la religion est un besoin      
enfantin1 puisque les crances           
religieuses des matres du peuple ont    
finalement abouti au scepticisme        
cartsien4 ,si l'on entreprenait une     
vritable histoire du catholicisme       
romain1 d'abord on ne tiendrait nul     
compte de la rforme1 qui n'est qu'un    
arrt de dveloppement ou une rgression2  
le protestantisme trouverait place dans 
l'histoire de la philosophie1 o il forme
 le parti ractionnaire1 bien plus que   
dans l'histoire de la religion dont il a
 dform les vrais principes2 cette       
question carte1 on remonterait aux plus 
anciennes religions connues dont le     
romanisme peut rclamer l'hritage1       
jusqu'aux ,phniciens1 jusqu'aux gyptiens
 et1  et l1 trs loin1 jusqu'au coeur des
 plus vieilles superstitions asiatiques4

 ,en suivant les mtamorphoses des       
croyances1 on devrait parler de ,jsus1  
sans doute1 mais pas plus que de        
,bacchus1 d',isis ou de ,mithra3 il y a 
autant que de christianisme1 du         
bacchisme1 del'isiacisme et du          
mithriacisme dans le catholicisme       
populaire1 tout cela greff ingnument sur
 l'arbre aux nobles branches du vieux   
,panthon romain4 ,comme nous avons reu  
la langue1 nous avons reu la religion du
 ,latium2 c'est au del de l',empire     
romain1 et seulement au del1 que le     
,christianisme juif a pu s'tablir et    
vivre4 ,les pays aujourd'hui protestants
 ont toujours t chrtiens2 les pays      
aujourd'hui catholiques ont toujours t  
romains ou grco-romains2 un atlas       
historique rend trs sensible cette vrit 
mconnue4                                
,,ii  ,au temps de ,tibre1 on pouvait   
encore inventer une morale1 on ne       
pouvait plus inventer une religion4     
,celles qui existaient1 en ,occident ou 
en ,orient1 dpassaient en beaut et en   

richesse toutes les imaginations qui    
pouvaient fermenter dans la tte d'un    
prophte juif ou d'un romancier          
grco-latin4 ,ni ,jsus ne fonda une      
religion1 ni ,philostrate4 ,mithra      
venait d',orient avec un dogme complet4 
,bacchus et ,isis attiraient  eux1 avec 
d'immenses troupes de croyants1 toutes  
les superstitions parses sur des terres 
ravages et durement laboures4 ,il y a un
 mollusque qui ne peut devenir un       
coquillage qu'en s'attribuant une       
carapace abandonne2 le christianisme    
devint une religion en s'introduisant   
dans le paganisme mythologique1 dont la 
vieillesse avait affaibli les organes   
intrieurs4 ,un aptre1 vtu1 comme un     
philosophe1 d'une robe de hasard et tous
 ses poils flottant comme sous un vent  
prophtique1 entrait dans un temple et   
rebaptisait le dieu sculaire4 ,mars     
devenait ,martine1 sans que le peuple1  
habitu aux nouveauts religieuses1       
manifestt un grand tonnement4 ,tant de  
statues surabondantes gisaient dans les 

villas dvastes par les guerres2 on      
rigeait la femme sur le socle d'o le    
dieu tombait1 ayant trop vcu2 une       
inscription nous assure de la           
mtamorphose ingnue3    ,martirii gestans
 virgo ,martina coronam   ,ejecto hinc  
,martis numine templa tenet4  ,la guerre
 est entre les dieux1 mais non entre les
 religions2 il n'y a qu'une religion1   
elle se rajeunit4  ,parfois des aptres  
plus instruits de l'vangile ordonnaient 
la destruction des temples1             
l'anantissement des dieux1 mais le      
peuple alors se rvoltait et la religion 
ancienne se perptuait dans les forts1   
dans les grottes4 ,plus tard1 ces       
brutalits vangliques engendrrent la     
sorcellerie1 un culte secret devenant   
ncessairement orgiaque et malfaisant4 ,a
 ,paris1 de nos jours1 quand la religion
 baisse1 la somnambule gagne2 la        
libre-pense1 pour le peuple1 c'est le   
tarot et le marc de caf4 ,on dplace la  
superstition1 on ne la dtruit pas4 ,en  
ses instructions au moine ,augustin1    

,grgoire le ,grand se prononce fermement
 contre toute dmolition inutile3 ,ne pas
 renverser les temples1 niais seulement 
les idoles2 si les temples sont solides1
 les utiliser4 ,quelle leon pour les    
faux idalistes que l'esprit pratique    
d'un pape qui sait ce que cote la       
maonnerie et qui sait aussi que le      
peuple1 heureux qu'on lui embellisse ses
 glises1 ne souffre pas volontiers les  
dmolisseurs4 ,grgoire cependant         
contredisait ,dieu qui a dit3 ,dtruisez1
 dmolissez1 brisez1 brlez1 ravagez2     
pulvrisez les statues1 rasez les        
temples2 le fer1 le feu et le sang6#di  
,mais1 pape romain1 il est ncessairement
 suprieur  un dieu barbare4 ,il est     
civilis4 ,c'est pour avoir pris  la     
lettre les commandements de cette idole 
asiatique que les tristes protestants   
allumrent tant d'incendies en ,france et
 en ,allemagne4 ,l'auteur des           
,conformits les loue de leur rage       
destructrice et il n'a  sa disposition  
que trop de textes de pres de l'glise   

pour corroborer son fanatisme4  ,note   
#di3 ,exode1 ,,xxxiv1 #bc2 ,deut41      
,,xii1 #b1 #c4  ,le peuple n'est pas    
destructeur4 ,il n'en a pas les moyens1 
pas plus qu'il n'a ceux de construire2  
son rle est de conserver1 et il s'en est
 acquitt au cours des sicles avec un zle
 admirable1 malgr ses prtres4 ,on       
pourrait reconstituer la vieille        
religion romaine avec ce que la pit     
populaire d'aujourd'hui en a conserv4   
,dans une prcdente tude#ej1 on a donn   
quelques exemples de la continuit       
religieuse4  ,note #ej3 ,voir page #adb4
  ,en voici d'autres1 qui ne sont pas   
sans intrt4 ,s'ils sont offerts sans    
coordination rigoureuse1 c'est qu'il ne 
s'agit ici que de notes introductives et
 d'un appel aux rudits plutt que d'un   
travail d'rudition4  ,les ,romains      
vnraient ,spiniensis1 qui protgeait     
leurs champs contre les pines1 les      
chardons1 toutes les mauvaises herbes   
aigus1 nfastes aux troupeaux#ea2 nous   
avons1 pour le mme office1 ,n4-,d4 du   

,chardon1 ,n4-,d4 de l'pine que les     
paysans saluent en revenant du labour et
 que les femmes1 le dimanche1 parfument 
de bouquets4 ,spiniensis est champtre2  
il est vicinal4 ,les voyageurs mal      
renseigns lui demandent leur chemin et  
qu'il carte les voleurs4 ,mais c'est    
,trivia et  ses obscurs auxiliaires que 
reviennent lgitimement ces soins        
particuliers4 ,on trouvait leurs images 
encastres dans les troncs vnrables des  
vieux chnes1  peu prs semblables  ces   
vierges dolentes que l'corce ravive     
enserre dans une gaine vivante4 ,les    
dieux vicinaux1 dii semitales1          
accueillent les prires des voyageurs et 
agrent les ex-voto du retour4 ,on pend  
aux branches de l'arbre le bton1 les    
sandales1 ou la bourse 7vide7 qu'ils ont
 prserve des bandits4 ,avant de partir1 
on avait puis  la source voisine un vase
 d'eau bnite 7lustrale7 dont on         
s'aspergeait pieusement2 et le voyage   
accompli1 c'tait encore la mme crmonie4 
,ce que l'on avait promis  l'idole1 elle

 l'exigeait4 ,le voeu tait sacr3 solvere
 vota1 payer le prix convenu au contrat4
 ,si ce prix1 comme encore aujourd'hui1 
allait aux prtres1 parasites de ces     
asiles1 cela semblait juste2 avec       
l'argent des voeux1 les prtres1 du      
moins1 entretiennent la fracheur des    
idoles et les nourrissent de prires et  
d'encens4 ,mais on retrouve enfouis par 
la pit sacerdotale des trsors sacrs4 ,le
 prtre est trop crdule pour n'tre qu'un 
exploiteur2 il craint son dieu autant   
qu'il se fait1 lui1 craindre du fidle4  
,note #ea3 ,everardus ,otto1 ,de ,diis  
vialibus4 ,magdebourg1 #agad4 ,,xxxi1   
#a4  ,les parapets des anciens ponts    
taient somms au-dessus de chaque pilier1
 ou vers le milieu seulement1 de la     
statue du protecteur1 trs souvent une   
vierge4 ,ammien ,marcellin dcrit ces    
images en un latin si vert et si vivant 
qu'on croit lire une langue moderne#eb3 
,quales in commarginandis pontibus      
effigiati dolantur incomte in hominum   
figuras4 ,les ponts d'aujourd'hui       

s'ornent de telles figures1 mais        
ridicules1 mme si elles taient trs      
belles1 parce qu'elles n'ont plus de    
signification4 ,l'art est oblig d'tre   
utile1 quand il veut tre populaire4 ,les
 gens s'arrtaient un instant devant ces 
simulacres ou les saluaient en passant1 
ainsi que font encore les paysans qui   
rencontrent un calvaire ou une ,vierge4 
,comme presque toujours les voyageurs   
pieux1 dit ,apule1 au dbut de ses       
,florides1 s'ils rencontrent sur leur   
route quelque bois sacr ou quelque lieu 
saint1 se mettent en prires1 dposent un 
ex-voto1 s'arrtent un instant4441 et    
parmi les motifs de ces sanctuaires il  
cite le truncus dolamine effigiatus et  
l'autel champtre enguirland que         
rappellent singulirement les grossires  
bonnes vierges noires parmi les fleurs  
fraches4 ,c'est  la ,diane des chemins1 
,trivia1 que ,marie a succd le plus     
souvent2 et on se demande si la vieille 
idole fut partout renverse1 si tout     
l'effort contre la superstition du      

peuple aboutit  plus qu'un changement de
 nom8 ,mais si le nom fut chang les     
attributs demeurrent et les surnoms et  
les offices2 ,diana servatrix devient   
tout naturellement ,notre-,dame de      
,bon-,secours1 ou de ,recouvrance1 et   
,diana redux c'est ,n4-,d4 des ,flots1  
celle qui assure contre le pril des     
longs voyages4  ,note #eb3 ,,xxxi1 ,i4  
,parmi les autres dieux vicinaux1 l'un  
des plus aims tait ,silvanus4 ,les      
inscriptions en son honneur sont fort   
nombreuses4 ,on le qualifiait volontiers
 de sanctus et il tait le matre des     
,lares3                                 
,,silvano                               
,,sancto4 ,,sacro                       
,,larum4 ,c,,sari  ,c'tait un saint tout
 fait4 ,il passa directement sur les    
autels chrtiens sous ce nom de saint    
,silvain que lui donnait dj la pit      
populaire4 ,mais ,priape1 trop          
compromis1 dut changer de nom2 il prit  
celui de ,sanctus ,vitus1 afin que les  
chrtiennes pussent invoquer sans rougir 

le dieu pour qui les femmes eurent      
toujours une particulire dvotion4       
,ainsi1 en quelques sicles1 la religion 
de la virginit et de la pudeur en tait  
arrive1 sous la pression du peuple1     
tolrer sur ses autels le matre des      
luxures1 exemple amusant de la puissance
 naturelle de la vie6 ,mais il ne faut  
pas s'y mprendre2 canonis1 ,priape      
devint fort dcent et enfin matrimonial4 
,il ne dnoue plus l'aiguillette qu'au   
profit de la fcondit2 le dmon travaille 
peupler le paradis et  donner aux anges 
des frres#ec4  ,note #ec3 ,cf4 ,g4,h4   
,nieupoort1 ,rituum qui olim ap4 ,roman4
 obtinuerunt ,liber2 ,trves1 #agbc4     
,chaque maladie a son gurisseur et      
chaque mtier a son protecteur4 ,arnobe  
et ,s4 ,augustin raillent l'humilit de  
ces dieux qui consentent  de si bas     
offices2 ils ne railleraient plus1      
apologistes du prsent sicle4 ,ce qu'ils 
ont ha rgne1 au nom mme et sous l'gide  
du ,dieu qui inspirait leur satire4     
,dieux gurisseurs                       

,saints gurisseurs    ,priape           
,strilit                 ,s4 ,vitus     
devenu                    ,impuissance  
,s4 ,gui1 ,s4 ,guignolet                
,s4 ,paterne4    ,strenua               
,faiblesse                     ,s4      
,fort4    ,apollon       ,peste         
,s4 ,roch4                              
,s4 ,sbastien4    ,hercule              
,epilepsie                    7 ,s4     
,valentin4    ,junon ,lucine   ,douleurs
 de l'enfantement   ,ste ,marguerite4   
,vibillia fait retrouver leur        ,s4
 ,antoine de   chemin aux               
,padoue fait retrouver   voyageurs gars4
                   les objets           
perdus4    ,hippona1 ou ,epopona        
,maladies des chevaux   ,s4 ,georges4   
,s4 ,eloi4  ,cette liste n'est qu'une   
amorce4 ,on en continuerait longtemps le
 paralllisme1 avec plus ou moins de     
prcision4 ,a ,febris1 qui loignait la   
fivre2  ,rubigus1 qui prservait les bls 
de la rouille2  ,stercutius1 qui donnait
 sa valeur au fumier2  ,orbona1 qui     

protgeait les orphelins1 on opposerait  
une magnifique liste d'analogues jeux de
 mots1 car3    ,s4 ,bonaventure gurit   
du mal d'aventure4   ,s4 ,lger        --
                      de l'embonpoint4  
,s4 ,ouen         --                    
de la surdit4   ,s4 ,claude       --    
les clops4   ,s4 ,cloud        --       
des clous et boutons4   ,s4 ,boniface   
--                      de la maigreur4 
,s4 ,atourni      --                    
des tourdissements4   ,ste ,claire      
,s4 ,clair              ,ste ,luce      
des maux d'yeux4   ,ste ,flaminie de    
,clairmont           ,s4 ,genou         
--                      de la goutte4   
,dans le symbolisme#ed1 saint ,georges  
et son dragon figurent ,hercule et      
l',hydre2 ,apollon porte-lyre revit en  
sainte ,ccile1 en saint ,genest2        
,bacchus1 en ,s4 ,vincent2 ,vulcain1 en 
,s4 ,eloi2 ,mithra1 en ,n4-,d4 des ,sept
 ,douleurs2 ,jupiter ,ammon1 dans le    
,moyse cornu4 ,comme ,diane protgeait   
phse2 ,minerve1 ,athnes2 ,vnus1 ,chypre2

 ,sainte ligie protge ,anvers2 ,s4      
,marc1 ,venise2 ,s4 ,wenceslas1 la      
,bohme4 ,mme race1 mme psychologie1 mme 
religion2 cela est invincible4 ,au temps
 de la ferveur rpublicaine1 on offrit   
des bouquets  la ,marianne de la place  
de la ,rpublique2 pour exister dans l'me
 du peuple1 elle avait d se diviniser4  
,note #ed3 ,sur cette question ,m4      
,gaidoz1 directeur de ,mlusine1 est     
l'homme du monde le mieux document4     
,beaucoup de sanctuaires romains sont   
d'anciens temples paens qui1 dans leurs 
noms nouveaux1 laissent lire leur       
gnalogie#ee3    ,temples                
,eglises   ,jupiter ,feretrius          
,in ,ara ,coeli4   ,la ,bonne ,desse    
,ste-,marie ,aventine4   ,apollon       
,capitolin                              
,ste-,marie du ,capitole4   ,isis 7au   
cirque de ,flaminius7        ,sancta    
,maria in ,equirio4   ,minerve          
,ste-,marie sur la ,minerve   ,vesta    
,n4-,d4 du ,soleil4   ,romulus et ,remus
                     ,s4 ,cme et ,s4    

,damien  ,note #ee3 ,il y a des         
renseignements l-dessus1 mais pas       
toujours trs srs1 dans la ,lettre crite 
de ,rome1 de ,conyers ,middleton        
,amsterdam1 #agfd4  ,les chaires en     
marbre de certaines glises de ,rome sont
 des baignoires qui viennent de         
,diocltien2 dans la cathdrale de        
,naples1 les fonts baptismaux ne sont   
autre chose qu'une ancienne cuve de     
basalte orne de trs beaux bas-reliefs o 
se lit l'histoire de ,bacchus#ef4 ,prs  
de ,monteleone1 une ,ariane mutile1     
dresse prs d'une fontaine1 est vnre sous
 le vocable de ,santa ,venere#eg2 les   
femmes invoquent son secours en de      
certaines circonstances que le rvrend   
n'ose prciser1 mais qui doivent tre  la 
fois la strilit et les peines de coeur4 
,dans le voisinage il y a un havre appel
 ,porto ,santa ,venere4 ,la plus        
ancienne glise btie  ,naples remplaa un 
temple ddi  ,artemis2 c'est la ,madone  
qui assuma toute la dvotion antique2    
comme  ,pausilippe1 o elle succda  ,vnus

 ,euplua1 nom qui correspond exactement 
,n4-,d4 des ,flots4  ,note #ef3         
,paganism in the ,roman ,church1 by the 
,rev4 ,th4 ,trede1 pastor of the        
evangelical church of ,naples 7,the     
,open ,court1 ,june #ahii74 ,ce rvrend  
continue1 mais avec une bonne humeur    
ironique et attriste1 le travail des    
,conformits4 ,on ne saurait trop        
encourager ces sortes de travaux2 dirigs
 contre le romanisme populaire1 ils en  
sont la plus utile et la plus belle     
apologie4 ,nous utilisons la charmante  
tude de ,m4 ,trede4  ,divinis par       
,adrien pour qui il tait mort1 ,antinous
 fut gratifi  ,naples d'un temple devenu
 populaire2 ,s4 ,jean-,baptiste1 mort   
aussi pour son matre1 a pris la place du
 favori de l'empereur4 ,ce seul exemple 
suffirait  prouver  quel point l'ide    
religieuse et l'ide morale sont des     
conceptions opposes2 elles sont souvent 
contradictoires4 ,le temple d',auguste  
,terracine est devenu avec une dlicieuse
 facilit l'glise ,s4 ,csare4 ,a         

,marsala1 l'auteur de l',apocalypse1    
prdestin  ce rle1 rend les oracles au   
fond de l'antre d'une ancienne sibylle1 
et vraiment ici la navet confine        
l'pigramme4 ,a ,monte ,gargano1 c'est   
,s4 ,michel  ,note #eg3 ,cf4 ,sainte    
,venise1 et voyez page #adb du prsent   
ouvrage4  qui s'est substitu  ,calchas  
dans le mme office4 ,le ,mont ,cassin   
jadis frquent par ,apollon ,python sert 
maintenant de retraite  ,s4 ,martin1    
autre tueur de monstres4 ,a ,meta1 une  
,vierge gurisseuse continue au peuple   
les soins qu'il recevait jadis de       
,minerva ,medica4 ,en gnral1 comme l'a  
dmontr ,m4 ,marignan#eh1 les plerinages 
aux tombeaux des saints sont la         
continuation directe des pratiques du   
culte d',esculape2 mais par la force du 
principe d'utilit1 sans lequel aucune   
religion ne peut vivre1 bien d'autres   
dieux qu',esculape furent gurisseurs et1
 d'autre part1 c'est la ,vierge ,marie  
qui1 trs frquemment1 a succd  ces       
divinits bienveillantes3 ainsi encore   

,cos1 o le peuple a retrouv avec joie en
 une ,n4-,d4 du ,perptuel-,secours1 la  
piti des ,asclpiades#ei4  ,note #eh3 ,la
 ,mdecine dans l'glise au ,v,ie sicle2  
,paris1 ,picard1 #ahhg4  ,note #ei3 ,cf4
 la prface des ,mimes d',hrondas1 trad4 
de ,p4 ,quillard2 ,paris1 ,mercure de   
,france1 #aijj4  ,il y avait1 au sommet 
du mont ,vergine1 prs de ,naples1 un    
sanctuaire clbre de la ,bonne ,desse2   
c'est encore la ,vierge qui reoit les   
cinquante mille plerins qui gravissent  
tous les ans  la ,pentecte la colline   
sacre4  ,sur le golfe de ,tarente1 il y 
avait dans les pays anciens un temple   
ddi  ,hra1 clbre parmi toute la colonie 
grecque qui y venait en plerinage1 s'y  
rpandait en processions4 ,sous les      
,romains1 ,hro devint ,juno ,lucina et  
au ,ve sicle l'vque ,lucifer transforma 
,junon en ,marie4 ,les ,sarrasins       
abolirent ce que les chrtiens avaient   
respect4 ,mais ,aphrodite rgne encore au
 mont ,eryx1 toujours plein de colombes1
 toujours sacres2 elle a pris un nom de 

madone1 il est vrai2 les desses         
elles-mmes doivent pour rester femmes et
 belles1 se plier  la mode4  ,on a donn 
tous ces dtails pour fixer les ides et  
pour faire rflchir4 ,ils valent bien une
 dissertation mthodique4 ,comme il      
s'agit d'insinuer et non de prouver1    
besogne infrieure1 on n'a pas le dessein
 d'insister ni confrer les crmoniaux1   
les moeurs1 les usages1 ni de rappeler  
par exemple que la coutume d'injurier   
les saints est une tradition paenne1 et 
qu'on honorait ainsi ,dmter et1         
,rhodes1 ,hracls1 et que le cardinal    
,bellarmin#fj constate que de son temps 
les fidles ne craignaient pas de        
conspuer la ,sainte ,vierge1 et         
blasphemando meretricem appellare non   
timent4 ,les parallles se gtent quand on
 multiplie les dtails et les points de  
comparaison4 ,cela donne au scepticisme 
le temps de se retourner et de prparer  
ses arguments4  ,note #fj3 ,trait de    
l'art de bien mourir1 t4 ,,iii4  ,comme 
les langues1 les religions se sont      

systmatises et localises1 selon une     
logique que la science peut analyser1   
mais qu'elle ne peut ni rformer1 ni     
diriger4  ,tout pays o le christianisme 
s'est ent sur la barbarie a une tendance
 au protestantisme2  ,tout pays o le    
christianisme s'est ent sur le romanisme
 a une tendance au catholicisme4  ,l    
l'vangile n'a pas trouv de contre-poids 
dans une civilisation antrieure2 ici1 il
 a t rsorb par une civilisation         
puissante4  ,que l'on consulte une carte
 d',europe4 ,cette thorie n'y est       
contredite que par l'existence de       
quelques lots2 mais nul doute que les   
histoires particulires ne les fassent   
rentrer dans l'explication gnrale4  ,on 
comprendrait de mme la sparation de     
l',orient en catholicisme grec et en    
religion orthodoxe1 celle-ci n'tant tout
 au fond qu'un protestantisme sectaire  
toujours bouillonnant1 toujours prt     
enfoncer la porte de l'autorit4  ,le    
catholicisme grec s'est propag en pays  
de domination romaine ou byzantine2 la  

religion orthodoxe s'est implante chez  
des barbares4  ,la ,france1 qui n'est   
pas une terre latine1 est une terre     
romanise2 elle ne peut garder son       
originalit qu'en demeurant catholique1  
c'est--dire paenne et romaine1          
c'est--dire anti-protestante4 ,mais elle
 ne peut pas plus devenir protestante   
qu'elle ne peut devenir anglaise ou     
turque4 ,c'est l un tat de fait         
invincible et ironique contre lequel se 
buteront ternellement les               
convertisseurs4 ,il faut railler leurs  
efforts1 opposer imprieusement aux fumes
 de leur morale lourde l'clat d'un      
paganisme qui se rit de tout1 except de 
la vie4  ,si on nglige les formes       
passagres et locales1 on peut dire qu'il
 n'y a jamais eu qu'une religion1 la    
religion populaire1 ternelle et immuable
 comme le sentiment humain lui-mme4 ,ce 
qui s'est modifi1 c'est l'esprit        
religieux1 c'est--dire la manire        
d'interprter ou de nier les symboles2   
mais ceci se passe en des ttes qui      

vraiment n'ont pas besoin de religion1  
puisqu'elles discutent4 ,la vraie       
religion est matire  croyance et non    
controverses4 ,elle est matire          
expriences1 mais non  dmonstrations     
historiques ou philosophiques4 ,des     
plerins boiteux ont-ils1 oui ou non1    
laiss leurs bquilles  phse ou  ,lourdes8
 ,voil la question1 qui n'en fut pas une
 pour les tmoins oculaires4 ,toute ide  
de vrit doit tre carte des tudes        
religieuses1 et mme de vrit relative4   
,une religion est utile et elle vit2    
inutile1 et elle meurt4 ,la vraie       
religion est une forme de la            
thrapeutique2 mais elle va plus loin et 
gurit des maux plus obscurs et avec des 
moyens plus nafs que la mdecine         
naturelle4 ,elle gurit mme la vague     
inquitude spirituelle des mes simples2  
et cela est trs beau4 ,tous les moyens  
lui sont bons1 soit2 mais ce qui est    
utile  un homme sans nuire aux autres   
hommes n'est jamais mauvais4  ,railler  
la superstition religieuse ou la        

maudire1 c'est avouer que l'on fait     
partie d'une secte1 au moins secrte4 ,a 
une certaine hauteur au-dessus des      
psychologies moyennes on regarde comme  
des faits du mme ordre le ,pater ,noster
 et l',oraison  ,sainte ,apolline contre
 le mal de dents4 ,ds qu'il y a         
croyance1 il y a superstition4 ,il faut 
s'accommoder de cela et ne pas essayer  
de limiter l'absurde4 ,quand ,luther1   
aprs avoir consult les saintes critures1
 dclare qu'il n'y a que trois           
sacrements1 il parle en pauvre homme4   
,il compte les cailloux que le ,petit   
,poucet avait dans sa poche et suppute  
s'ils taient de granit ou de pierre     
meulire4 ,la rose qui parle est-elle th 
ou mousse8 ,c'est  des problmes de cette
 importance que se rapportent toutes les
 batailles religieuses2 ou de quels     
joyaux tait l'aigrette de la ,huppe8    
,le catholicisme populaire a regagn dans
 le champ bariol de la superstition tout
 le terrain qu'il avait cd au           
rationalisme sous l'influence triste de 

la ,rforme4 ,toute une mythologie       
fleurit sous nos yeux2 elle n'a pas reu 
de la posie le prestige des lgendes     
grecques2 mais elle n'en est que        
meilleure pour la science1 tant moins   
dforme4 ,il serait1 je crois1 plus sens 
de l'tudier que d'en rire4 ,rit-on de   
l'absurdit des inexplicables travaux    
d',hercule8 ,on a rdig sur la gense des 
dieux triples d'excellentes             
dissertations1 mais sans prendre garde  
que depuis soixante ans1 et moins1 une  
et peut-tre deux trinits nouvelles1     
enchevtres les unes dans les autres1    
taient nes sous nos yeux1 et cela       
l'insu mme de ceux qui les ont cres par 
le zle inquiet de leur pit4 ,de nouveaux
 saints1 de nouveaux dieux1 sont sortis 
de l'ombre sans qu'y aient pris garde   
ceux qui dissertent de l'origine des    
divinits4 ,et cependant le prsent       
explique merveilleusement le pass2 ce   
qui n'est pas mystrieux aujourd'hui ne  
le fut pas jadis2 ce qui n'est qu'un    
fait lmentaire de psychologie ne fut pas

 davantage aux sicles antrieurs4 ,on n'a
 encore jamais enseign aux hommes  vivre
 dans le prsent1 d'ailleurs ils y       
rpugnent4 ,les uns s'en vont vers le    
pass1 o il y a du moins des lumires2 les
 autres se tournent1 ternels bahis1 vers
 l'avenir1 ce ciel ironique4 ,ayant     
tabli ce qu'ils appellent les lois de   
l'histoire1 et ce qui n'est1 en somme1  
que la coordination logique de leurs    
dsirs1 des rveurs ordonnent avec gravit 
le lendemain des jours qu'ils auront    
oubli de vivre4 ,comme s'il y avait un  
avenir6 ,comme si le futur pouvait tre  
peru en tant que futur1 comme si la vie 
se ralisait jamais en dehors du prsent1 
de la minute mme o la sensation nous    
avertit de notre existence6  ,on a fait 
des livres sur la religion et mme sur   
l'irrligion de l'avenir4 ,ce sont des   
productions gaies4 ,vers les annes o    
,cicron prvoyait un avenir de science et
 de philosophie1 de libert              
intellectuelle1 il naissait en ,jude1   
parmi les copeaux d'une cabane1 un      

paysan nomm ,joseph4 ,l'avenir n'est pas
 plus clair pour nous qu'il ne l'tait   
pour ,cicron au temps qu'il se riait des
 ,augures4  ,mai #aijj                  
,,vi                                ,,la
 ,,morale ,,de ,l',,amour               
,i   ,quelques mdecins ont propos trs   
srieusement1 au nom de la science1 au   
nom de la vertu1 au nom du bien social  
7car les ides vivent dornavant dans la  
promiscuit la plus triste71 de considrer
 comme un dlit tout acte sexuel perptr  
en dehors du mariage4 ,c'est le dsir de 
,m4 ,ribbing#fa1 entre autres1 et le    
dsir de ,m4 ,fr1 auteurs tous les deux  
de dissertations plutt provocatrices4   
,les ouvrages de ces minents docteurs de
 l'amour ont remplac dans les lectures  
secrtes les suranns manuels des         
confesseurs et les piquantes            
dissertations in sexto qui charmrent    
tant de collgiens2 ils ont mme chass du 
tiroir1 tel est le prestige de la       
science6 les petits livres grivois qui  
firent la fortune et la rputation de la 

,belgique4 ,et pourtant qu'ils sont     
mdiocres1 ces professeurs de sexualit1  
peine moins qu'un ,meursius6 ,j'ai lu   
presque tous ces livres 7oh6 que la     
chair est triste7 et je n'en ai pas     
rencontr un seul qui m'apprt quelque    
chose de nouveau1 quelque chose         
qu'ignorerait un homme qui a vcu et qui 
a regard la vie des autres hommes4 ,il y
 a quelques annes1 on poursuivit devant 
les tribunaux le travail d'un certain   
docteur ,moll1 qui avait trait ce sujet 
galant1 les perversions de l'instinct   
sexuel1 et cela parut ridicule1 car les 
plus fortes rvlations du savant homme   
taient dj dans ,tardieu1 et avant       
,tardieu dans ,liguori1 et avant        
,liguori dans ,martial et dans les      
,priapes1 et ainsi de suite jusqu'au    
commencement du monde4 ,si1 aux derniers
 sicles1 la littrature grave est peu    
abondante sur ces matires1 rserves      
l'arrire-boutique des libraires vous  la
 place de ,grve1 c'est qu'on savait le  
latin et que l'antiquit subvenait aux   

curiosits2 c'est aussi que la sodomie   
tait tenue pour un crime capital et que 
le saphisme1 au contraire1 semblait  nos
 anctres indulgents le passe-temps      
naturel des filles sages4 ,au ,x,v,i,ie 
sicle1 il tait avou et entr dans la     
galanterie des prcieuses4 ,il faut la   
grossiret provinciale de la ,palatine   
pour injurier  ce propos la vertueuse   
,maintenon4 ,on appelait cela un        
commerce innocent1 et de tels jeux on   
raillait la joie imparfaite#fb1 et les  
secrtaires des demoiselles donnent pour 
ces petites intrigues des modles d'ptres
 amoureuses4 ,notre civilisation1 en    
devenant dmocratique1 s'est mise  tout  
prendre au srieux2 le monde fut guid par
 des parvenus intellectuels qui se      
prirent  trembler devant le catchisme   
que les aristocraties de jadis faisaient
 enseigner au peuple par leurs          
domestiques4 ,c'est ainsi qu'il s'est   
form une morale sexuelle et qu'on est   
amen  traiter srieusement1 puisqu'il    
faut tenir compte de l'opinion1 des     

questions que l'humanit a depuis        
longtemps rsolues  son profit4  ,note   
#fa3 ,l',hygine sexuelle et ses         
consquences morales1 p4 #bae4  ,note    
#fb3 ,sur deux filles couches ensemble1 
l'une faisant le garon et parlant  sa   
compagne4 ,cette pice se trouve dans    
plusieurs ,recueils du temps4  ,la      
sobrit1 dit ,la ,rochefoucauld1 est     
l'amour de la sant et l'impuissance de  
manger beaucoup4 ,la chastet se dfinit  
par les mmes mots1 hormis               
l'avant-dernier1 auquel on substituera  
un terme moins honnte4 ,et on devrait   
peut-tre en rester l et s'amuser  varier
  l'infini les nuances relatives d'une  
maxime dittique qui aurait fond une     
nouvelle philosophie1 si les hommes     
savaient lire4 ,elle s'adapte aux vertus
 qui ne sont que passives1 et1 renverse1
  toutes les autres2 car il y a un      
impratif physiologique et nous n'avons  
de moyen de lui rsister que dans la     
faiblesse des organes qu'il doit mettre 
en jeu pour se faire obir4 ,cette       

faiblesse est un signe de dcadence      
organique2 l'impuissance de manger      
beaucoup peut aller jusqu' l'incapacit  
de se nourrir2 c'est la dite1 c'est la  
continence4 ,on s'imagine gnralement que
 les hommes chastes exercent sur leurs  
dsirs une perptuelle tyrannie2 la       
continence du clerg est pour les femmes 
l'exemple d'un martyre incessant4 ,les  
femmes se trompent2 non pas qu'elles    
estiment trop les plaisirs dont elles   
disposent2 mais1 et cela ne leur est pas
 particulier1 elles prennent ici la     
cause pour l'effet2 elles renversent les
 termes tels qu'ils se posent dans le   
thme d'une bonne logique4  ,l'homme qui1
 de son plein gr1 se voue  la           
continence1 c'est qu'il est glac4 ,voil 
la vrit4 ,et la femme qui entre         
volontairement dans un couvent1 elle    
affirme la nullit de ses dsirs charnels4
 ,leur chastet est un tat physiologique 
et qui1 en gnral1 ne comporte pas plus  
l'ide de vertu que1 chez un vieillard1  
la frigidit4 ,il y a ou il n'y a pas    

dsir et1 hors les cas o il n'est que    
morbide1 le dsir se rsout en acte4 ,cela
 est particulirement imprieux dans la   
sexualit2 l'vacuation est fatale4 ,m4   
,fr1 qui n'est pourtant mu par aucune   
ide religieuse1 parle ici comme un bon  
vieux thologien3 ,pour l'individu       
continent1 les pollutions nocturnes     
constituent une sauvegarde contre la    
turbulence sexuelle#fc4 ,cela1 c'est la 
contrepartie de l'ostentation vertueuse 
ou de la vertu force2 la vertu          
physiologique1 celle qui est la         
consquence lgitime de la faiblesse des  
organes1 s'pargne du moins de telles    
sauvegardes4 ,on n'agit dcemment qu'en  
conformit avec sa propre nature2 les    
gens qui veulent agir ou ne pas agir    
d'aprs les ordres d'une morale extrieure
  leur vrit personnelle finissent1 ,dieu
 aidant1 dans les compromis les plus    
saugrenus4 ,il nous reste  nous demander
 si1 quand on punira de la prison 7ou1  
qui sait1 de la mort1 car aux grands    
maux les grands remdes7 les actes       

sexuels extra conjugaux1 il sera permis 
de se complaire avec le succube4 ,c'est 
une question que traitent trs           
srieusement les casuistes1 et           
quelques-uns sont indulgents aux        
plaisirs qui nous viennent en songe4    
,note #fc3 ,l',instinct sexuel2 volution
 et dissolution1 p4 #cja4  ,la science1 
qui ne devrait tre que la constatation  
des faits et la recherche des causes1 en
 est arrive1 par impuissance de faire   
son devoir1  la priode lgislatrice4     
,l'amour libre engendre des maux vidents
 et que nul ne dnie3 une loi contre     
l'amour2 l'alcool est nfaste3 une loi   
contre l'alcool2 l'opium1 l'ther nous   
menacent1 ou peut-tre le kif3 une loi   
contre ces drogues4 ,et pourquoi pas    
aussi contre le gibier1 les truffes et  
le bourgogne1 si cruels  certains       
tempraments8 ,et pourquoi enfin l'hygine
 ne serait-elle pas codifie comme la    
morale8 ,ne rationne-t-on point les     
animaux domestiques8 ,parmi les         
paradoxes de ,campanella1 qui n'ont pas 

t dpasss1 ni atteints1 mme par la       
science sexuelle1 on trouve ceci3 qu'il 
est absurde de donner tant de soins     
l'amlioration de la race des chiens et  
des chevaux1 quand on nglige sa propre  
race4 ,saint ,thomas d',aquin1 dont les 
socialistes reprennent ingnieusement les
 ides1 pensait aussi que1 la gnration   
tant faite pour conserver l'espce1      
l'acte par quoi elle est assure doit tre
 soustrait aux caprices particuliers4   
,mais le thologien trouva dans la       
discipline de l'glise un frein  sa      
logique2 ,campanella qui1 quoique moine 
et bon moine1 prtend au droit de rdiger 
des rveries  la fois anti-chrtiennes et 
anti-humaines1 est all jusqu'au bout de 
la thorie4 ,son organisation de l'amour 
est pouvantable et curieuse2 elle est   
moins dure et moins absurde que celle de
 la tyrannie scientifique3  ,l'ge auquel
 on peut commencer  se livrer au travail
 de la gnration est fix pour les femmes 
dix-neuf ans2 pour les hommes  vingt et 
un ans4 ,cette poque est encore recule  

pour les individus d'un temprament      
froid2 en revanche1 il est permis       
plusieurs autres de voir avant cet ge   
quelques femmes1 mais ils ne peuvent    
avoir de rapports qu'avec celles qui    
sont ou striles ou enceintes4 ,cette    
permission leur est accorde1 de crainte 
qu'ils ne satisfassent leurs passions   
par des moyens contre nature2 des       
matresses matrones et des matres        
vieillards pourvoient aux besoins       
charnels de ceux qu'un temprament plus  
ardent stimule davantage4 ,les jeunes   
gens confient en secret leurs dsirs  ces
 matres qui savent d'ailleurs les pntrer
  la fougue que montrent les adultes    
dans les jeux publics4 ,cependant rien  
ne peut se faire  cet gard sans         
l'autorisation du magistrat spcialement 
prpos  la gnration1 et qui est un trs   
habile mdecin dpendant immdiatement du  
triumvir ,amour444 ,dans les jeux       
publics1 hommes et femmes paraissent    
sans aucun vtement1  la manire des      
,lacdmoniens1 et les magistrats voient  

quels sont ceux qui1 par leur           
conformation1 doivent tre plus ou moins 
aptes aux unions sexuelles1 et dont les 
parties se conviennent rciproquement le 
mieux4 ,c'est aprs s'tre baigns et      
seulement toutes les trois nuits qu'ils 
peuvent se livrer  l'acte gnrateur4 ,les
 femmes grandes et belles ne sont unies 
qu' des hommes grands et bien constitus2
 les femmes qui ont de l'embonpoint sont
 unies  des hommes secs2 et celles qui  
n'en ont pas sont rserves  des hommes   
gras1 pour que leurs divers tempraments 
se fondent et qu'ils produisent une race
 bien constitue444 ,l'homme et la femme 
dorment dans deux cellules spares jusqu'
 l'heure de l'union2 une matrone vient  
ouvrir les deux portes  l'instant fix4  
,l'astrologue et le mdecin dcident      
quelle est l'heure la plus propice#fd4  
,l'astrologue donne  ce programme       
rotique un tour naf qui n'est pas sans  
agrment2 l'astrologue manque au projet  
de loi de ,m4 ,ribbing1 mais on y       
verrait sans surprise la matrone1 qui   

prside dj  tant d'unions subreptices4   
,ce serait sa rhabilitation que de tenir
 dsormais la chandelle conjugale et de  
donner aux poux1 sur l'avis de la       
,facult1 le signal du dpart4  ,note #fd3
 ,la ,cit du ,soleil2 trad4 de ,j4      
,rosset1 p4 #aha1 ,oeuvres choisies de  
,campanella4 ,paris1 #ahdg4  ,on aurait 
pu aussi bien citer ,platon1 ,rpublique1
 ,v1 que ,campanella suit d'assez prs1  
mais avec son originalit propre4        
,platon1 au vrai1 en tout ce chapitre1  
n'est pas moins naf que le rveur du     
,x,v,i,ie sicle4 ,l'absence de          
psychologie srieuse1 de sages           
observations scientifiques1 donne  toute
 cette philosophie politique de jadis un
 air dcidment enfantin4 ,les esprits    
politiques de notre temps qu'on appelle 
avanc1 les collectivistes1 par exemple1 
ont cet air enfantin1  cause de leur    
croyance1 d'origine religieuse1 qu'on   
peut changer la nature humaine1 en      
changeant les lois humaines4 ,ils       
brident le cheval par la queue avec un  

enttement doux4 ,comme ,platon est      
suprieur1 aux deux livres ,,viii et ,,ix
 de cette mme ,rpublique1 o il considre 
l'histoire pour en tirer une            
philosophie6 ,l il travaille sur des    
faits rels et non plus sur des faits crs
 par sa logique ou celle de ,lycurgue4  
,aim-,martin1 qui aimait si fort        
,platon1 a fait du ,platon utopiste le  
plus cruel loge en disant3 ,qui connat  
,platon le retrouve partout dans les    
crits de ,plutarque1 de ,fnelon1 de     
,rousseau1 de ,bernardin de             
,saint-,pierre4 ,ces grands hommes444   
,non1 c'est ici le coin des utopistes2  
disons3 ces grands enfants4  ,plus      
heureux que ,platon et que ,campanella1 
les lgislateurs modernes de l'amour     
ouvrent une voie o ils ont1 hlas6       
beaucoup de chances d'tre suivis4 ,ils  
flattent si adroitement la manire       
tyrannique des dmocraties6 ,il est      
naturel que si le pouvoir est aux mains 
des faibles les lois tendent  protger la
 faiblesse4 ,le peuple a une certaine   

conscience de son incapacit  se conduire
 et il est assez probable qu'il         
accepterait avec plaisir1 en mme temps  
qu'une loi qui l'empcherait de se soler1
 une loi qui le protgerait contre la    
syphilis4 ,la tendance moderne est de   
faire deux parts des liberts humaines2  
aprs qu'on aura supprim toutes celles   
qu'il est possible de supprimer1 les    
autres subiront une rglementation       
rigoureuse4 ,sur quoi pourrait s'appuyer
 une loi contre l'amour8 ,mais1 rpond   
,m4 ,fr1 qui philosophe volontiers et   
pas sans talent1 sur l'utilit prive et  
publique1 sur l'utilit dans le milieu   
actuel qui est la morale actuelle4      
,c'est un principe1 cela1 et il commence
  se rpandre4 ,ne le prenons pas au     
tragique1 cependant1 car les thories    
individualistes fournissent pour le     
dtruire assez d'arguments connus et     
souvent manis4 ,ce n'est pas            
d'aujourd'hui qu'il est n2 ,goethe a    
daign en rire2 quand ,auguste ,comte en 
fit la base de son systme social1 un    

homme d'esprit reconnut aussitt qu'il   
s'agissait de crer une humanit heureuse 
avec des hommes dont on aurait dtruit le
 bonheur individuel4 ,la critique est   
bonne1 puisqu'elle s'attaque directement
  l'ide mme4 ,on peut la prciser4       
,,ii  ,l'homme est une colonie animale  
doue d'un systme nerveux central1 d'un  
centre de conscience et d'action1 au    
moins illusionnel4 ,la socit est une    
colonie animale sans systme nerveux     
central4 ,la conscience d'un peuple1 la 
conscience de l'humanit3 mtaphores4 ,il 
s'agit toujours d'une conscience        
particulire  laquelle par imitation     
s'agrgent les consciences parses2 mais  
la loi de l'unisson est fort loin d'tre 
absolue et1 mme plus nergiques ou plus  
nombreuses1 les divergences qui se      
taisent ou qui n'ont pas trouv leur     
organe sont vaincues par un assentiment 
qui parat unanime4 ,les hommes sont trs 
souvent dupes des mtaphores qu'ils ont  
cres eux-mmes4 ,on risque une           
comparaison1 on la pousse un peu1 une   

transformation s'opre4 ,paris est devenu
 le cerveau de la ,france4 ,l'image     
admise1 et elle n'a rien de fcheux1     
voici les artres1 les nerfs1 les        
muscles1 le squelette1 une personne     
humaine vivante et vraie1 la ,france1 et
 nous sommes dupes3 car tous les        
raisonnements qui agraient  notre       
logique1 appliqus au corps humain1 nous 
allons les rpter avec innocence sur un  
tre fictif et qui1 en tant que matire   
dissection psychologique1 ne peut tre   
srieusement compar  rien4 ,un homme est 
un homme1 un pays est un pays4 ,si on   
n'en revient pas l aprs quelques        
figures1 on n'a fait qu'une excursion   
ridicule dans la mauvaise littrature#fe4
  ,note #fe3 ,la comparaison de         
l'organisme social au corps humain1     
c'est encore du ,platon4 ,il rsume son  
invention en cette phrase de la         
,rpublique1 ,v3  ,nous sommes convenus  
de ce qui tait le plus grand bien de la 
socit1 et nous avons compar en ce point 
une rpublique bien gouverne au corps1   

dont tous les membres ressentent en     
commun le plaisir et la douleur d'un    
seul membre4  ,cependant si on analyse  
ces mots1 pays1 nation1 socit1 peuple1  
et d'autres1 d'ingale imprcision1 on y  
trouve toujours pour lment essentiel    
l'homme2 c'est cet lment1 qui a son     
importance1 que les sociologues         
s'appliquent  mconnatre4 ,satisfaits du 
,gargantua qu'ils ont laborieusement cr1
 ils font tenir tous les hommes dans les
 poches de sa houppelande1 et le monstre
 les dvore un  un1 comme fait des       
boeufs1 des moutons et des moines le pre
 de ,pantagruel1 selon les images de    
,gustave ,dor4 ,l'homme n'est rien1     
c'est vrai2 et il est tout1 tant la     
condition mme de l'existence du monde4  
,le monde1 qui est cr par lui1 est      
encore cr pour lui1 et les socits1 o il 
n'est qu'un atme1 ds qu'elles le        
froissent1 deviennent hassables et      
peut-tre caduques4 ,que l'on tienne pour
 bon ce thorme3 tout ce qui est utile   
l'abeille est utile  la ruche2 et qu'on 

n'essaie pas d'en renverser les termes1 
si l'on ne veut tre tenu pour un simple 
faiseur de jeux de mots4 ,la sensibilit 
est dans l'homme et non dans la socit2  
il s'agit de moi1 et de moi seul1 mme   
quand je refuse de me sparer du groupe  
social4 ,le vritable ciment d'une       
communaut1 c'est l'gosme2 au moment     
qu'un homme se fortifie et se grandit1  
il assure par cela mme la sant et la    
puissance de la rpublique4  ,l'ide de   
sacrifice est parmi les plus perverses  
qu'ait intronises le christianisme4     
,mise en action elle s'exprime ainsi3   
ngation d'un bien connu en faveur d'un  
bien inconnu4 ,on sait ce que l'on      
sacrifie et le plaisir dont on se prive2
 on ignore la rpercussion vritable de ce
 sacrifice en autrui et souvent le mal  
que nous assumons sera pour notre favori
 un mal plus grand encore4  ,que de     
femmes1 puisqu'il s'agit d'amour1       
auraient d1 pour leur bonheur ternel1   
tre violentes1 et combien ont pti de la 
rserve trop noble de leur amant6 ,et que

 d'enfants1 et particulirement de jeunes
 filles chrtiennes leves au biberon du  
sacrifice1 dont la vie effroyable trane 
comme une chane un des versets de       
l'vangile juif6 ,si une socit ne peut   
vivre sans la notion et la pratique du  
sacrifice1 je ne sais si elle est       
mauvaise1 mais elle est absurde4 ,la    
force a les droits de la force2 elle les
 outrepasse en jetant  travers le monde 
des aphorismes envelopps de vertu comme 
des piges cachs sous des feuilles       
mortes4 ,le sacrifice1 s'il n'est pas un
 acte spontan d'amour1 s'il est impos   
par un catchisme ou un code1 est un des 
crimes les plus rvoltants que l'homme   
puisse commettre contre lui-mme3 que ce 
sacrifice soit d'un homme  un homme1 ou 
d'un homme  un groupe1 il ne change de  
caractre que pour s'aggraver4 ,c'est un 
plaisir encore de renoncer  un plaisir  
pour assurer la joie ou le repos d'un   
tre que l'on aime2 et c'est un plaisir1 
parce que c'est un acte goste2 parce que
 complaire  un autre soi-mme1 c'est se  

complaire  soi-mme4 ,ici nous sommes    
dans la rgle naturelle et dans la       
logique de la sensibilit4 ,mais quelle  
est la valeur de ce renoncement1 si     
c'est au profit d'un inconnu ou1 ce qui 
va plus loin1 au profit d'une           
abstraction1 de l'un des mots du        
dictionnaire8 ,quelle valeur exacte8    
,celle d'un acte de servitude4 ,les     
esclavages volontaires sont les pires3  
le sacrifice est toujours volontaire1   
puisqu'il implique au moins le          
consentement du martyr4 ,lors donc que  
l'on demande aux hommes de sacrifier    
leurs plaisirs personnels  la prosprit  
de la socit1 on leur demande d'agir en  
esclaves1 de remettre aux lois le       
gouvernement de leurs sensations1 la    
direction de leurs gestes1 le maniement 
gnral de leur sensibilit4 ,nous         
retrouvons le troupeau avec ses talons  
privilgis1 ses femelles reproductrices  
et la troupe des neutres sacrifis1 sous 
prtexte de bien gnral1  une utilit qui  
n'a mme plus aucun rapport avec la      

conservation de l'espce4  ,le droit     
d'une lgislature mdicale  rglementer    
l'amour pourrait tre trs tendu2 car     
quelles fantaisies l'utilit sociale     
n'a-t-elle pas inspires aux ,lycurgues8 
,schopenhauer proposait la castration   
comme chtiment des criminels4 ,rien de  
plus scientifique4 ,les mdecins         
l'imposeraient1 non plus aux seuls      
dlinquants1 mais  tous les tars de      
l'hrdit3 moyen radical de supprimer en  
quelques gnrations les diathses         
transmissibles4 ,voil les boeufs de la  
prairie sociale3 qu'en fera-t-on1 quand 
ils seront gras8 ,mais la question ne se
 pose pas encore4 ,il s'agit seulement1 
au nom de l'utilit actuelle1 qui est la 
morale actuelle1 de rduire l'amour  des 
actes conjugaux1 de faire enfin rgner la
 loi mosaque dont les hommes ne         
connaissent pas encore toute la douceur4
 ,l'utopiste1 ayant ralis cet effort    
original1 s'arrte et doute2 non de      
lui-mme1 mais de la possibilit de       
raliser son idal4 ,cette faiblesse nous 

prive de considrations piquantes sur    
l'tat prsent des moeurs et aussi sur la 
nature humaine4 ,on y supplera4         
,l'utopiste est un type fort bien connu 
et que l'on peut dpecer de souvenir4    
,il y a deux manires de vivre3 dans la  
sensation et dans l'abstraction4        
,l'utopiste1 mme homme de science1 mme  
excellent observateur de menus faits1   
abandonne1 ds qu'il veut gnraliser ses  
ides1 tout contact avec la ralit4       
,voyant1 par exemple1 que la            
prostitution svit dans les socits       
modernes1 il en conclut immdiatement3 la
 prostitution est un fait social1 et li 
une certaine forme de la socit4         
,construisez une socit o toutes les     
filles seront maries  dix-huit ans1 il  
n'y aura plus de prostitues4 ,cette     
sorte de raisonnement ne manque pas     
d'lgance4 ,cependant1 si l'on insinuait 
que la prostitution est un fait humain1 
avant d'tre un fait social1 on          
arriverait sans doute1 par d'analogues  
dductions1  prouver que toutes les      

socits1 quelles soient-elles1 et mme    
ordonnes selon les imaginations les plus
 scrupuleuses1 contiendront des         
prostitues1 et toutes en nombre  peu prs
 gal4 ,la prostitution changera de forme
 sociale selon la forme de la socit1    
elle ne changera que de forme4 ,aucunes 
lois n'empcheront ni une femme bavarde  
de parler1 ni une femme lascive de      
chercher des amants4 ,on pourrait       
objecter que les prostitues ne font pas 
l'amour par plaisir2 non1 pas au point o
 elles le pratiquent et sous trop de    
formes peu plaisantes pour elles2 mais  
au dbut de sa carrire une prostitue a   
presque toujours t la victime de son    
temprament1 de ses curiosits vicieuses1 
de son got pour le mle4 ,par quelle     
magie les utopistes changeront-ils      
l'ordre des ractions dans un systme     
nerveux8 ,a moins 7ce que je crois7     
qu'ils ne jouent innocemment sur les    
mots1 ils conviendront1 et c'est        
d'ailleurs l'opinion de ,m4 ,fr1 que ce 
qui constitue la prostitution1 ce n'est 

pas le salaire1 mais la promiscuit4     
,alors le mariage1 appliqu  tous les    
couples1  moins qu'on ne lui accorde une
 valeur mystrieuse de sacrement en quoi 
rfrnera-t-il srieusement la promiscuit8 
,le mariage1 mme civil1 a-t-il sur les  
maladies vnriennes l'effet de l'tole de 
saint ,hubert8 ,peut-tre cependant les  
utopistes croient-ils que dans leur     
utopie le mariage sera respect8 ,cela   
dpendra de la rigueur de la loi4 ,mais  
les ,germains appliquaient1 en matire   
d'adultre1 la peine de mort1 et ils     
avaient occasion de l'appliquer4        
,parfois des hommes1 mme lches1 prfrent 
la mort  certaines tristesses3 on se    
suicidera beaucoup dans le paradis des  
lgislateurs de l'amour4                 
,,iii  ,quelle est la morale de l'amour8
  ,il n'y en a pas1 en dehors des codes 
et des usages sociaux1 dont les codes1  
pour tre sages1 ne doivent tre que la   
rdaction2 mais dans tous les pays       
civiliss l'usage social1 en ce qui      
touche aux manifestations sexuelles1 se 

confond avec la libert absolue4 ,cette  
expression1 pays civiliss1 est peut-tre 
hypothtique3 si elle n'a pas            
d'application prsente1 puisque nous     
vivons sous le joug d'une morale ennemie
 des instincts de notre race1 on se     
reportera1 pour la comprendre1  la      
glorieuse priode de l'empire romain1 aux
 sicles calomnis par les dmagogues      
chrtiens1 ou de l',italie du            
,quattrocento ou de la ,france de       
,franois ,ier4 ,l'amour1 mme en ses     
gestes publics1 est du domaine priv2 et 
il a tous les droits1 prcisment parce   
qu'il est un instinct1 et l'instinct par
 excellence#ff4 ,c'est ce que           
reconnaissent implicitement mme les     
moralistes de la science en appelant    
ainsi leurs crits4 ,qu'il est vain      
d'insrer1 sous ce titre1 l'instinct     
sexuel1 des menaces contre la vie1      
contre les moyens que choisit  son gr   
pour se perptuer la vie ternelle6 ,oser 
dire  l'instinct qu'il se trompe1 c'est 
une des prtentions de la raison1 mais   

peu raisonnable2 la raison n'est l      
qu'une spectatrice qui compte et        
catalogue des attitudes que son essence 
mme lui interdit de comprendre4 ,le     
peuple1 oui le peuple du ,x,i,xe sicle  
7ou du ,x,xe sicle71 qui s'bahit aux    
clipses et en applaudit le succs#fg1    
n'est pas sans croire que la ,science   
est pour quelque chose dans la belle    
ordonnance du phnomne4 ,nos dcrets      
contre l'instinct vital pourraient fort 
bien faire illusion au peuple de la     
science1 mais non aux vritables         
observateurs et dont la sagesse ne veut 
pas dpasser un rle dj difficile4  ,note 
#ff3 ,tout le monde connat les vers de  
,baudelaire contre ceux qui veulent aux 
choses de l'amour mler l'honntet4 ,ces  
vers sont la paraphrase d'un propos     
hardi de la ,tullia de ,meursius        
7,colloquium ,,vii1 ,fescennini73       
,honestatem qui quaerit in voluptate1   
tenebras et quaerat in luce4 ,libidini  
nihil inhonestum444  ,note #fg3 ,des    
dpches d',espagne nous ont certifi cela4

  ,cependant on peut obtenir les        
dviations4 ,en sparant les sexes et en  
les tassant dans des lieux clos  l'poque
 de la premire effervescence gnitale1 on
 obtient  coup sr la sodomie et le      
saphisme4 ,les ,romains cultivaient dj  
ces tendances dans les couvents de      
,vestales et les collges de ,galles2    
nous avons singulirement perfectionn    
leurs institutions avec nos casernes1   
nos internats4 ,il est certain que la   
personne qui choisit de passer          
exclusivement sa vie avec des personnes 
de son propre sexe traduit par cela mme 
des tendances particulires qui doivent  
tre respectes1 mais est-ce le rle de    
l'tat de favoriser et mme de faire clore
 ces vocations1 et sont-ils senss ces   
moralistes qui1 peut-tre sans mesurer la
 consquence de leurs dsirs1 demandent   
des rglementations qui aboutiraient     
ncessairement au mme rsultat8  ,toute   
atteinte  la libert de l'amour est une  
protection accorde au vice4 ,quand on   
barre un fleuve1 il dborde2 quand on    

comprime une passion1 elle draille4     
,buffon avait une belette qui1 prive de 
compagnie vivante1 assaillait une       
femelle empaille4 ,on n'insistera pas   
sur ce sujet1 par peur d'avoir  dmontrer
 que les milieux sociaux qui affichent  
une plus grande svrit de moeurs sont    
prcisment ceux qui sont ravags ou par   
les perversions ou1 ce qui est beaucoup 
plus frquent1 par ce que les thologiens 
appellent doucement mollities4 ,il sera 
plus  propos de rechercher d'o vient la 
frocit du moralisme moderne contre      
l'amour1 et d'abord1 car elle n'est le  
reflet du sentiment public1  quelle     
cause on peut faire remonter l'origine  
de cet tat d'esprit4  ,pour les pres de 
l'glise1 il n'y a pas de milieu entre la
 virginit et la dbauche2 et le mariage  
n'est qu'un remedium amoris accord par  
la bont de ,dieu  la turpitude humaine4 
,saint ,paul parle de l'amour avec le   
mme mpris matrialiste que ,spinoza4 ,ces
 deux illustres ,juifs ont la mme me4   
,amor est titillatio quaedam            

concomitante idea causae externae1 dit  
,spinoza4 ,saint ,paul avait dsign      
d'avance le philactre  cette            
dmangeaison1 le mariage4 ,il ne le      
concde que comme antidote au            
libertinage2  la dbauche1    1 mot que  
le latin ecclsiastique fornicatio ne    
rend que d'une faon quivoque4  entrane  
au contraire l'ide de prostitution1 et1 
en somme1 son difiant conseil se        
traduisait en franais vulgaire3         
mariez-vous2 cela vaut mieux que d'aller
 voir les filles4 ,voil sur quelle      
parole se serait fonde la famille       
nouvelle si l'opulence verbale du       
catholicisme paen n'avait su entourer de
 phrases sensuelles la parole brutale de
 l'aptre juif2 l'glise substitua  l'ide 
de  la musique d'alcove du ,cantique des
 ,cantiques4 ,cependant les moralistes  
mystiques commentrent  l'envi saint     
,paul dont ils russirent  exagrer encore
 le mpris pour les oeuvres de vie4 ,le  
tisseur de tentes en poil de chameau1 et
 que rien ne prparait  la littrature et 

au sacerdoce1 n'est pas toujours trs    
prcis4 ,qui n'a t choqu de la           
comparaison dont il use pour fltrir les 
raffinements sexuels1 les appelant des  
pratiques more bestiarum1 alors que le  
propre de l'animal est prcisment de ne  
demander  la copulation que la          
satisfaction rapide d'un dsir           
inconscient4 ,les inversions de         
l'instinct sont rares chez les animaux  
en libert et ce n'est que de nos jours  
qu'on les a observes#fh4 ,l'aptre       
n'usait donc que d'un de ces grossiers  
lieux communs qui n'ont mme pas le mrite
 de renfermer une vieille vrit          
d'observation4 ,que de fois cependant   
cette allusion fut-elle rpte par ceux   
qui feignent de croire que les          
inventions de l'homme dans la volupt    
sont mprisables6 ,la franchise de saint 
,paul accrue par le ton arrogant de ses 
commentateurs eut du moins cet heureux  
rsultat de faire condamner dans leur    
ensemble1 mais non dans leur dtail1 les 
pratiques sexuelles4 ,la rgle des       

mystiques est le tout ou rien2 ils      
ddaignent les distinctions o devaient   
plus tard se complaire les casuistes1 en
 ces curieux traits o ils font preuve1  
dfaut de got1 d'une science de bon aloi 
et puise1 quoique pas toujours1 aux     
sources de la ralit4 ,de ce ddain il    
rsulta une certaine libert de moeurs4   
,bien des amusements parurent permis    
tous ceux qui taient rests dans le      
sicle2 la littrature du moyen ge tmoigne
 de cette aisance dans les relations    
sociales4 ,ds le ,x,i,ie sicle1 la      
religion n'est plus qu'une tradition    
formelle dont l'influence est nulle sur 
la sensibilit2 et l'intelligence        
elle-mme se dgage du lien thologique1   
comme on le saurait si on avait         
recueilli avec plus de soin les aveux   
d'incrdulit qui ne sont rares1 ni chez  
les potes1 ni chez les philosophes      
scolastiques4 ,l'amour ne s'embarrasse  
d'aucun prjug1 il suit son dsir1        
confiant dans l'innocuit des rapports   
sexuels4  ,note #fh3 ,il y a un bien    

intressant chapitre sur ce sujet dans   
l'ouvrage de ,m4 ,fr4  ,ici on arrive   
un point dlicat qui n'a jamais t trait  
et qu'il est d'ailleurs difficile       
d'aborder3 l'influence de la syphilis   
sur la morale de l'amour4  ,l'tat de    
l'humanit en ,europe depuis les temps   
fabuleux jusqu'aux premires annes du    
,x,v,ie sicle correspond  ce qu'on      
appellerait1 en termes d'allgorie1      
l'innocence du monde2 de ,christophe    
,colomb se date l're du pch4 ,que l'on  
se figure une socit o l'amour1 en       
quelque condition de hasard qu'il       
s'accomplisse1 n'a jamais de graves     
consquences morbides2 o les baisers les 
plus profonds n'entranent gure plus de  
dangers physiques que les caresses      
maternelles ou les manifestations de    
l'amiti2 elle diffrera de la ntre  un   
tel point qu'il nous est difficile de la
 concevoir1 car les dsirs charnels y    
voluent librement selon leur force      
naturelle1 sans peur et sans pudeur4 ,le
 mot pudor n'a pas du tout le mme sens  

en latin et dans nos langues modernes2  
l1 il se traduit par honneur1           
convenance1 dignit2 ici1 par crainte1   
tremblement devant les dlices de la     
fleur peut-tre empoisonne4 ,avant la    
syphilis1 le baiser sur la bouche est   
une salutation2 il disparat devant la   
tare des muqueuses3 les femmes prsentent
 le front si la passion charnelle ne    
trouble pas leur volont2 puis les deux  
sexes s'loignent encore d'un pas3 c'est 
le hochement de tte1 ou la main qu'il   
faut  peine effleurer1 ou des gants qui 
se touchent avec dfiance4 ,la syphilis a
 dtruit1 non pas l'amour1 qui est plus  
fort que la mort1 puisqu'il est la vie1 
mais la fraternit sexuelle4 ,il y a1    
depuis l',amrique1 entre l'homme et la  
femme la peur de l'enfer2 ce que les    
religions les plus menaantes n'avaient  
russi que temporairement un virus l'a   
accompli3 et les lvres ont t dsunies4   
,c'est par la syphilis que les          
historiens qui voudront faire l'histoire
 de la morale de l'amour la relieront   

l'hygine4 ,il dut se faire un grand     
dsarroi dans les moeurs3                
,obstupuit gens ,europae ritusque       
sacrorum      ,contagemque alio non     
usquam tempore visam1  dit ,fracastor1  
qui avait vu avec des yeux de mdecin et 
de pote les premires horreurs du mal    
nouveau4 ,obstupuit gens2 ce fut une    
pouvante universelle2 on se crut  la fin
 de l'amour et  la fin du monde4  ,il   
fallut pour conserver1 non pas sa vertu1
 mais sa sant1 renoncer  ce que les     
moralistes de la science appellent assez
 justement la promiscuit2 la peur d'un  
mal physique immdiat et vident opra     
entre les deux sexes une disjonction qui
 a survcu  la priode aigu du mal4 ,la   
raction vanglique acheva l'oeuvre de la 
syphilis et les socits europennes se    
trouvrent dans des conditions si        
nouvelles qu'une nouvelle morale leur   
fut ncessaire4 ,la vieille opposition   
entre la virginit et la turpitude1 base 
sur des conceptions purement            
thologiques1 disparut2 tout acte sexuel 

devenant dangereux et la virginit n'tant
 pas moins dangereuse1 de son ct1 par   
ses consquences ngatives1 il fallut     
trouver un compromis4 ,l'instinct       
social1 d'accord1 et d'avance1 il est   
juste de le reconnatre1 avec les        
conclusions futures des hyginistes1 plaa
 ce compromis dans le mariage1 qui se   
trouva tout  coup honor1 aprs trois     
sicles de drision4 ,cela n'apaisa pas le
 bouillonnement des mauvaises moeurs2   
mais le pril qu'on y courait dconsidra  
la libert qui en faisait l'attrait4 ,la 
rserve des filles devint extrme2 elles  
apprirent inconsciemment  changer en    
minauderies pudiques la mimique de la   
peur2 peu  peu elles se duprent sur la  
cause de leur vertu1 puis elles         
l'oublirent1 et vint un moment o la     
chastet des femmes fut attribue avec    
ingnuit ou  l'influence de la religion  
ou  une sorte de divinit occulte1  on ne
 sait quel raffinement sentimental4  ,le
 motif initial de la nouvelle morale    
sexuelle agit toujours  notre insu4 ,il 

est de tradition administrative         
d'encourager les muses de figures de    
cire qui dtaillent les consquences de la
 promiscuit2 toute une littrature sur ce
 sujet se vend1 approuve par ceux-l mmes
 qui poursuivent si prement les images  
sensuelles4 ,la syphilis a fait ce      
miracle qu'une figure humaine1 belle de 
sa pleine nudit1 est condamne parce     
qu'elle excite  l'amour1 l'amour tant   
considr comme dangereux4  ,cette manire 
de voir serait dfendable si on ne       
faisait pas intervenir dans la question 
la force brutale des lois2 si la parole 
seule se chargeait de persuader une     
morale que son utilit pourrait dfendre  
contre le sarcasme et l'ironie4         
,l'ancienne licence d'avant la syphilis 
ne sera pas rendue aux hommes d'ici de  
longs sicles1 si le mal qui a cr la     
dfiance sexuelle finit jamais par       
s'teindre puis4 ,mais que chacun soit   
libre mme de jouer avec le feu2 la      
prudence se conseille et ne doit pas    
s'imposer4  ,de ce que la morale de     

l'amour a une origine moiti religieuse1 
moiti mdicale1 il ne s'en suit pas que  
l'on doive1 pour en traiter1            
s'astreindre  des considrations ou      
thologiques ou pharmaceutiques4 ,des    
accidents1 mme d'importance             
extraordinaire1 ne sont que des         
accidents4 ,il faut parler de l'amour   
comme si l'ge d'or de l'amour rgnait    
encore et n'en retenir que l'essentiel1 
loin de s'arrter aux phnomnes de surface
 et passagers4 ,il y a peu d'absolu dans
 les socits humaines2 presque tout s'y  
peut modifier1 hormis prcisment les     
relations des sexes4 ,c'est que1 l1 on  
rencontre le coeur mme de la vie1 sa    
cause et sa fin1 entrelaces comme un    
chiffre indchiffrable4 ,la vie se       
maintient par l'acte mme qui est but de 
la vie4 ,ceci est absurde pour la       
raison1 qui serait force d'y contempler 
un effet identique  la cause qui la     
produit et aussi puissant2 elle ne doit 
pas intervenir4 ,non que cela soit      
au-dessus de ses forces2 mais si elle   

peut imaginer des lois qui rgissent les 
manifestations de l'amour et les        
appliquer pour un temps1 ces lois sont  
ncessairement moins bonnes que les lois 
naturelles4 ,il faut aussi prendre garde
 que des lois naturelles l'homme n'est  
pas responsable1 ds qu'il leur obit     
comme un petit enfant2 mais celles qu'il
 promulgue retombent un jour non        
seulement sur sa chair1 mais sur son    
intelligence4 ,car tout se tient et     
l'aisance intellectuelle est            
certainement lie  la libert des         
sensations4 ,qui n'est pas  mme de tout 
sentir ne peut tout comprendre1 et ne   
pas tout comprendre c'est ne comprendre 
rien4 ,la littrature1 l'art1 la         
philosophie1 la science mme et tous les 
gestes humains o il y a de              
l'intelligence sont dpendants de la     
sensibilit4 ,les fantaisies de ,lycurgue
 cotrent  ,sparte son intelligence2 les 
hommes y furent beaux comme des chevaux 
de course et les femmes y marchaient    
nues drapes de leur seule stupidit2     

l',athnes des courtisanes et de la      
libert de l'amour a donn au monde       
moderne sa conscience intellectuelle4   
,juillet #aijj4                         
,,vii                                   
,,ironies ,,et ,,paradoxes              
,i                   ,,conseils         
,,familiers ,a ,,un ,,jeune ,,crivain   
444 ,quiconque raccourcit une route est 
un bienfaiteur du public     et de      
chaque personne particulire qui a       
occasion de voyager par     l 4         
,,jonathan ,,swift1 ,lettre d'avis  un  
jeune pote     7#agbj74  ,la mauvaise   
humeur un peu pre1 je l'avoue1 de ma    
dernire lettre ne vous a pas dcourag1   
et1 cette fois1 vous me suppliez2 les   
hochements et les dnis1 loin de rebuter 
vos desseins1 les avivent et les        
prcisent2 croyant avoir besoin de moi1  
vous supportez tout de ma part2 qu'ils  
soient productifs1 et des coups mme ne  
vous feraient pas peur2 vous semblez prt
  adorer la bouche qui1 parmi les       
injures1 laisserait couler1 comme un    

miel parfum1 de fructueux conseils3--je 
l'avoue encore1 un tel tat d'esprit m'a 
touch et sduit4 ,j'ai senti sous le pic 
un bon terrain4 ,j'y mets la bche1 je   
vais semer4 ,ouvre-toi1 jeune terre1    
reois la graine et sois fconde4         
,i  ,ayant dj fait quelques tudes       
prparatoires au noble mtier d'crivain   
franais1 vous n'ignorez pas sans doute  
que le monde dans lequel vous allez     
entrer est fort mpris par ceux-l mmes   
qui doivent y vivre et qui en font      
l'ornement4 ,vous avez entendu dire que 
ce monde n'est gure qu'une glise de     
truands qui tient  la fois de la maison 
de prostitution1 de l'table  cochons et 
de la chambre de rhtorique2 cette       
opinion est trs exagre1 vous ne tarderez
 pas  vous en apercevoir1 et qu'avec un 
bon manteau1 de solides bottes1         
d'impermables gants et un chapeau qui ne
 craint rien1 ni la pluie1 ni les       
avanies1 ni la grle1 ni les mensonges1  
ni la neige1 ni la saburre qui tombe des
 balcons1 on y peut vivre tolrablement2 

il y a des sjours plus dangereux2 pour  
un homme intelligent et pratique1 il    
n'en est gure de plus recommandable et o
 le placement d'une pacotille soit plus 
rapide et plus rmunrateur4              
,,ii  ,de la pacotille1 j'ai peu de     
chose  vous dire en particulier4 ,pour  
se la procurer1 il ne faut ni argent1   
comme dans le commerce2 ni tude1 ni     
talent1 comme il tait d'usage dans les  
anciennes socits littraires2  cette     
heure1 vous n'avez besoin que d'adresse3
 de l'adresse et encore de l'adresse4   
,figurez-vous un noyer tout plein de    
belles noix vertes et que le fermier    
soit occup loin de l  sarcler ses       
betteraves ou  battre son bl3 il vous   
suffit d'une gaule ou d'un bton court1  
ou mme d'un caillou1 pour faire pleuvoir
  vos pieds les belles noix vertes4     
,ensuite1 il ne s'agit que de les       
plucher sans se salir les doigts2 des   
gens prtendent que cela est fort        
difficile1 qu'il en reste toujours      
quelque chose3 oui1 cela est difficile1 

mais si vos doigts restaient tachs1 vous
 en seriez quitte pour porter des gants2
 un autre motif m'a dj fait vous        
recommander cet usage4  ,vous trouverez1
 dissmines dans les paragraphes         
suivants1 quelques autres notions       
touchant la pacotille1--laquelle1 en    
somme1 se composera de tout ce que vous 
pourrez voler subtilement aux riches et 
aux pauvres1 aux arbres et aux          
ronces2--car je ne suppose pas que vous 
possdiez naturellement autre chose      
qu'une intelligence pratique et ruse2 en
 ce cas1 vous ne m'auriez pas demand de 
conseils et vous n'en auriez pas besoin4
                                        
,,iii  ,il faut mourir riche1 dit-on4   
,cet aphorisme est tout au plus digne   
d'un commerant modeste4 ,songez1 mon    
ami1 que vous allez entrer dans la haute
 industrie et prenez une devise plus    
releve et plus digne de la corporation  
qui va s'ouvrir  vous2 je vous conseille
 celle-ci1 qui1 divise en deux parties1 
embrasse galement le prsent et l'avenir3

 ,il faut vivre riche4 ,il faut mourir  
gras4 ,et cette devise1 outre ses deux  
sens bien clairs1 bien humains1 bien    
modernes1 en renferme un troisime1      
sotrique et merveilleux2 je ne veux que 
vous mettre sur la voie en ajoutant3 la 
graisse est le commencement de la       
gloire4 ,sans doute1 vous n'irez pas    
jusqu' la gloire1 quoi que puisse faire 
esprer l'exemple de quelques-uns de nos 
contemporains qui dbutrent comme vous1  
sans plus de gnie1 et avec moins de     
bonne volont1--mais1 avec un sage rgime1
 vous pouvez prtendre  la graisse3 cela 
n'est pas  ddaigner1  une poque o tant  
de pauvres braves gens meurent de faim4 
,quant  l'argent immdiat qui vous est   
ncessaire en attendant le placement de  
votre pacotille1 je ne vous             
conseillerais ni la ,bourse1 ni le      
chantage o les risques sont trop grands 
et qui demandent1 pour tre manis        
fructueusement1 une exprience des hommes
 que vous ne pouvez avoir  dix-sept ans1
 malgr votre prcocit2 or1 et c'est l un 

principe dont je vous recommande la     
mditation1 mon cher ami1 tout acte dont 
l'accomplissement comporte1 malgr ses   
avantages1 un risque srieux touchant la 
sant1 la libert ou la rputation1 doit   
tre tenu pour immoral et rejet hors des 
possibilits4 ,gardez soigneusement cette
 parole dans votre coeur2 elle peut vous
 viter bien des ennuis et vous sauver du
 naufrage auquel sont sujets mme des    
gens de votre sorte4  ,mais vous n'tes  
pas en peine2 vous tes riche comme tous 
vos jeunes camarades4 ,fils1 comme tout 
le monde1 de parents maris  la veille de
 l'impuissance et de la snilit1 vous    
avez hrit ds l'adolescence et votre     
tuteur vient de vous rendre ses comptes4
 ,il est bien vident que1 hors de ces   
circonstances heureuses1 vous n'auriez  
jamais song  entrer en littrature2 l'tat
 ridicule d'un crivain rduit  gagner sa 
vie ne peut plus sduire un homme bien n2
 et mme je ne suis pas loign de croire  
que tous ces potes pauvres de jadis     
7histoire ou lgende7 ne se trouvrent que

 par incapacit intellectuelle dans la   
ncessit de prfrer la gloire au coffre et
 la triste frquentation des ,muses  une 
solide installation dans la vie4 ,ce qui
 me confirme dans cette opinion1 c'est  
que tous les jeunes gens que j'ai vus   
dbuter depuis cinq ou six ans ont1 de   
leur propre aveu1 choisi la littrature  
comme on choisit un commerce agrable et 
lucratif1 et nullement par vocation3    
dnus1 ils auraient vit un tat qui exige1
 pour tre exerc avantageusement1 des    
capitaux4 ,de ceux qui vivent sur le    
,parnasse en solitaires ou en libres    
vagabonds1 je ne m'occupe pas2 vous     
n'tes pas expos  les rencontrer dans le 
monde o vous devez voluer2 c'est toute  
une littrature1 l',autre ,littrature1   
dont il est malsant mme de parler4      
,,iv  ,quelles doivent tre vos lectures8
 ,srieuses et varies4 ,vous lirez tous  
les livres qui ont eu du succs1         
principalement parmi les modernes1 car  
jadis le mrite et le succs se           
confondaient souvent2  cette heure1 le  

premier de ces mots n'a plus aucune     
signification prcise3 il est encore     
quelquefois le synonyme de succs dans la
 bouche des libraires et des critiques1 
mais toujours prononc le second1 lorsque
 la dpense en papier a t assez          
considrable peur justifier une telle    
hardiesse de pense et d'apprciation4    
,lisez donc d'abord les catalogues et   
marquez d'une croix tous les ouvrages   
signals par une mention flatteuse4      
,au-dessous du quarantime mille1 un     
roman n'a qu'une fort mdiocre valeur    
littraire--naturellement proportionnelle
 au chiffre inscrit2-- quinze1 on peut  
lire un volume de vers2  dix1 un trait  
de mtaphysique2 un pamphlet littraire   
qui ne dpasse pas vingt-cinq est  peine 
digne d'tre feuillet4 ,il s'agit1 bien  
entendu1 de mille soudains et           
vertigineux1 de vogues immdiates1 de    
livres enlevs1 pile1 fivre et queue1 car
 je ne vous crois pas homme  vous       
accommoder de ces probes et lentes      
fortunes qu'un demi-sicle n'puise pas4  

,lisez1 mais vite1 afin de lire beaucoup
 et d'engrosser rapidement votre mmoire4
 ,au bout dj de quelques tomes1 vous    
aurez dcouvert le point commun1 le fate 
de convergence de tous les livres  succs
 de notre poque3 cette conqute assure1  
fermez vos tomes et mettez-vous au      
travail2 vous avez le diamant1 il ne    
reste plus qu' le sertir  la dernire    
mode4 ,ce point commun1 je ne l'ai pas  
cherch1 et l'aurais-je trouv par hasard 
que je resterais muet2 il faut que vous 
entrepreniez vous-mme cette chasse dont 
le rsultat vous enrichira non seulement 
d'un mot de passe1 mais aussi d'une     
mthode4                                 
,v  ,vos doutes sur le style vous font  
le plus grand honneur4 ,non1 il ne faut 
pas crire4 ,des jeunes gens fort bien   
dous se sont ferm toutes les portes1 ont
 gch1 par la purile vanit du style1 le  
plus bel avenir littraire4 ,sans doute1 
l'art d'crire est1 aujourd'hui1 assez   
rpandu 7pas tant qu'on le croit71 mais  
l'art de ne pas crire l'est bien        

davantage1 quoique personne n'en ait    
encore formul les principes2 c'est la   
tendance actuelle et demain ce sera la  
loi de tous les gens de got4 ,le joli   
trait  rdiger sous ce titre3 ,du ,style 
ou de l',art de ne pas crire6 ,en voici 
la premire rgle3 ,n'employez jamais une 
image qui ne soit journellement d'usage 
dans le langage familier4 ,toutes les   
autres rgles dcoulent de celle-l 2 bien 
observe1 elle suffit  prserver de       
l'criture un homme de bon sens et de    
bonne grce4  ,mais si l'on veut jouir   
d'une rputation intacte et de l'estime  
totale il est ncessaire d'arriver du    
premier coup  la non-criture4 ,quelques 
premiers livres crits1 quelques pages   
mme1 dterres par un ennemi littraire1   
pourraient1 aprs des vingt ans de labeur
 et de succs1 compromettre tout d'un    
coup votre popularit4 ,j'ai vu la vente 
d'un roman sans aucun style coupe net   
par un article o un journaliste         
affirmait3 444 livre trs beau et d'une  
criture neuve et hardie444 ,rien n'tait 

plus faux1 mais ce romancier avait publi
 dans sa jeunesse un premier livre qui  
autorisait jusqu' un certain point de   
telles plaisanteries4 ,que votre livre  
de dbut soit donc bien franchement un   
livre sans style2 qu'en ses pages       
fraches on cueille aisment1 ainsi que   
dans un pr1 toutes les fleurs communes2 
que toutes vos descriptions aient cet   
air de dj-vu qui ravit le public en lui 
faisant croire qu'il a lu tous les      
livres et qu'on ne saurait plus rien    
inventer4 ,un roman o tout1 jusqu'aux   
noms des personnages1 jusqu' la nuance  
des tentures1 jusqu' la forme des       
fauteuils1 o tout1 dialogues1 paysages1 
gestes1 sourires1 cheveux1 accidents1   
scnes d'amour1 jalousies1 souliers1     
jupes et consciences1 o tout1 dis-je1   
donnerait la sensation de retrouver un  
chien perdu ou une amante gare6 ,qui    
nous fera ce roman-l 8 ,plusieurs       
crivains clbres se vantent1 dit-on1 d'un
 tel chef-d'oeuvre2 j'avoue qu'ils en   
approchrent1 mais pas au point que je   

les admire sans rserve2 il leur manque  
d'avoir vit la vulgarit4 ,car vous      
comprenez sans doute que si je bannis le
 style1 j'exige la distinction2 et      
davantage encore1 je veux que ce livre  
sans criture1 sans ides1 mais distingu1 
ait un air de littrature qui sduise les 
plus difficiles et les plus dlicats4    
,,vi  ,en vous interdisant les ides1 il 
est bien vident que je ne pense qu'aux  
ides originales ou assez renouveles pour
 paratre nouvelles4 ,les ides1 c'est ce 
que je vous ai dj allgu sous le nom de  
pacotille2 vous n'en avez pas2 le temps 
vous manque pour rflchir1 et d'ailleurs 
les ides naissent spontanment de germes 
promens dans l'air et qui se posent sur 
le terrain qui leur plat et l poussent  
et se dveloppent et fleurissent         
navement1 heureuses d'avoir fleuri4     
,donc1 ne gaspillez pas les heures      
prcieuses  interroger votre crne vide1  
remuer l'inutile sable o le vent n'a    
dpos que des graines aussitt sches et   
mortes2 il vous faut des ides1 pourtant3

 eh bien1 soyez brave1 volez6 ,les      
crivains que vous dpouillerez le plus   
fructueusement1 ce sont vos prdcesseurs 
immdiats4 ,a peine  mi-chemin de la     
monte1 les bras occups de pioches et de 
haches1 tout au labeur1 ils n'auront ni 
le temps ni le souci1 peut-tre1 de se   
dfendre2 les voix ne sont bien entendues
 que du sommet2 s'ils crient leurs cris 
mourront dans les broussailles3 vous    
pouvez donc oprer avec une heureuse     
scurit4  ,un autre motif de choisir vos 
ans les plus proches1 c'est que leurs   
ides dj un peu connues seront mieux     
accueillies du public1 qui n'y verra pas
 l'injure d'imaginations trop neuves et 
trop fraches2 elles peuvent1 par un coup
 de succs1 se rpandre d'un jour         
l'autre2 c'est de la besogne  moiti     
faite1 profitez-en sans scrupule1 car il
 faut arriver1 et celui qui arrive le   
premier peut se mettre  table pendant   
que les autres peinent dans la nuit1    
sous la pluie4 ,je vous recommanderai   
mme1 quand vous serez entr dans         

l'htellerie1 de fermer la porte  double 
tour2 si l'on frappe1 si l'on appelle1  
suggrez que cela pourrait bien tre cette
 troupe de voleurs que vous avez        
rencontre en route2 et si l'on insiste1 
n'hsitez pas  armer toute la maison et  
tirer par les fentres4  ,ainsi arriv du 
premier coup o d'autres1 qui valent     
mieux que vous1 n'arriveront que plus   
tard ou peut-tre jamais1 vous prendrez  
une importance vraiment thtrale2 vous   
aurez l'air de rsumer honntement les    
talents divers que vous aurez drobs avec
 adresse et dcision1 et les vieux       
pensionnaires de l'htellerie vous       
fteront comme un miracle4 ,tous sans    
doute ne seront pas dupes1 mais il      
suffit que ceux-l le soient qui1 les    
jours de migraine1 ont besoin d'un sujet
 d'article facile et  la porte du       
peuple4 ,songez toujours  cela2 soyez1  
au moins deux ou trois fois dans votre  
vie1 un sujet d'article3 le moins qui   
puisse vous choir1 c'est une productive 
clbrit4                                 

,,vii  ,mais il faut prvoir le cas o la 
crainte de manquer de jarret vous       
arrterait au bas de la monte3 alors vous
 choisiriez un matre qui1 ayant compris 
vos signes1 viendrait vous chercher1    
vous prendrait par la main1 vous ferait 
gravir sans fatigue la pente abrupte4   
,c'est la mthode la plus sre et celle   
que je vous recommande1 sachant que vous
 prfrez toujours la finesse  la force1  
et  la violence la ruse4  ,les vieux    
matres les plus hirsutes et les plus    
moroses se laissent prendre  la pipe    
avec une facilit dont on n'a pas        
d'exemple dans un ge plus tendre4 ,comme
 ils ont beaucoup d'ennemis 7il suffit  
de vivre pour tre ha71 ils acceptent de 
tous cts les secours d'une sympathie mme
 hautaine1 et ils sont souvent          
reconnaissants1 car  leur ge ils ne     
craignent plus rien1 et un bon sentiment
 peut1 sans pril1 leur faire honneur4   
,prenez donc un de ces vieillards rouls 
dans la poussire et dans les crachats1  
et protgez-le hardiment4 ,prononcez son 

pangyrique dans une de ces petites      
revues o votre copie encore humble est  
bnie entre toutes les pages1 et n'hsitez
 pas  remettre  sa place1 qui est la    
premire1 ce grand crivain1 victime des  
rancunes de toute une gnration4 ,si vous
 l'avez lu parmi les plus mpriss et les 
plus dgrads1 le rsultat de votre petit  
travail sera trs heureux et trs         
profitable4 ,ds votre premire jeunesse  
vous partagerez une gloire1 sans doute  
quivoque1 mais lucrative et en somme    
honorable1 si on s'en rapporte          
l'opinion publique4 ,cependant1 comme de
 telles accointances1 le profit bien    
ralis1 peuvent  la longue devenir       
dangereuses1 comme ce vieil homme de    
lettres peut1 du jour au lendemain1 se  
trouver fort dprci au jugement de la    
foule1 votre matresse1 soit par de      
tristes histoires de moeurs1 soit par   
des lchets trop malpropres1 soit mme par
 la stupide complaisance qu'il aura     
montre  votre gard1 soyez toujours prt  
couper la corde1 le jour o votre intrt  

l'exigerait imprieusement4 ,alors vous  
parlerez1 la mort dans l'me1 mais avec  
vhmence1 et vous verserez sur le vieil  
hypocrite ce qu'il faut d'injures pour  
vous laver vous-mme d'une intimit trop  
connue4 ,tout ce qu'il faut1 mais sans  
excs2 et vous saurez garder dans cette  
excution la dignit d'un jeune ami  la   
fois respectueux et afflig4 ,ainsi vous 
aurez montr  la fois l'indpendance de   
votre jugement et la tendresse de votre 
coeur4                                  
,,viii  ,rpandez sur tous vos camarades1
 tous vos confrres1 tous les hommes de  
lettres en gnral1 les calomnies les plus
 turpides et les anecdotes les plus     
honteuses4 ,tchez de les atteindre dans 
leurs oeuvres1 dans leur famille1 dans  
leur sant2 insinuez le plagiat1 le      
bagne1 la syphilis2 vous passerez pour  
un homme bien renseign1 spirituel1 un   
peu mauvaise langue1 et votre compagnie 
sera recherche par les journalistes1--ce
 qui est toujours bon1 car la clbrit1   
comme le tonnerre1 est faite de petit   

chos multiplis qui ricochent et         
redondent les uns sur les autres4       
,mais1 et voici ce qui donne  ce        
conseil1 assez banal1 une vritable      
valeur3 soit que vous parliez  ces mmes 
confrres que vous avez si ingnieusement 
salis par d'adroites paroles1 soit que  
vous leur criviez1 changez de ton1      
faites volter votre cheval tte en queue1
 virez lof pour lof1 et donnez le change
 avec tant de candeur que votre mauvaise
 foi ne puisse tre un instant souponne4 
,cela est important4 ,le pote qui       
tiendra1 signe de votre main1 une lettre
 o1 vaincu par l'vidence1 vous confessez
 son doux gnie1 refusera toujours de    
croire aux vilains propos que ses amis  
vous attribuent2 s'ils insistent1 il les
 tiendra pour des menteurs et des       
envieux1 se brouillera avec eux         
peut-tre1 et vous aurez toute libert    
pour achever un travail souterrain si   
utile  vos intrts4 ,il n'y a pas trs    
longtemps1 un crivain qu'un vieux matre 
venait de dpecer devant moi avec une    

dextrit vraiment rpugnante me dclama    
avec exultation une lettre o cet habile 
corcheur lui caressait l'piderme avec   
les plumes de paon les plus subtiles et 
les plus riantes4 ,cette aventure me fit
 rflchir4  ,quand vous remerciez de     
l'envoi d'un livre1 que votre rponse    
soit mesure non  l'intrt du livre1 mais 
l'importance de l'auteur4 ,en principe1 
le livre que vous venez de recevoir doit
 toujours tre le meilleur de tous ceux  
de la mme main1 et l'auteur toujours en 
progrs sur son oeuvre3 ceci admis1      
variez et dosez les compliments selon   
l'ge1 la rputation1 l'influence2 vous   
prendrez votre revanche en causant      
librement avec vos amis1 et le plaisir  
que vous prouverez  mietter une oeuvre  
sera d'autant plus grand que cette      
oeuvre aura plus de mrites3 large et    
rsistante1 elle donne mieux prise aux   
coups de talon1 et on peut danser dessus
 pendant des nuits entires4  ,ne faites 
jamais de critique littraire1 hormis le 
cas trs particulier expos dans mon      

septime paragraphe4 ,rien n'est plus    
dangereux que de faire imprimer ses     
opinions2 on est le matre de celles que 
l'on garde sous clef1 dans sa tte2 on   
est l'esclave de celles auxquelles on a 
ouvert la porte4 ,si par hasard1 ce que 
je ne crois pas1 vous teniez  vous mler 
quelque grand dbat littraire1 usez de   
voie dtourne et prenez pour prtexte la  
peinture2 les peintres peuvent supporter
 les critiques les plus absurdes1 car   
ils ne rpondent pas et il est facile1 en
 visant un artiste1 de blesser grivement
 un littrateur qui avoue les mmes       
principes que lui4 ,ce jeu a russi1 mais
 il est dangereux4 ,je ne vous          
conseillerai pas davantage d'obir sans  
mre rflexion  l'insinuation de ,jonathan
 ,swift3 444 ,que votre premier essai   
soit un coup d'clat dans le genre du    
libelle1 du pamphlet ou de la satire4   
,jetez-moi bas une vingtaine de         
rputations et la vtre grandira          
infailliblement444 ,sans doute1 si le   
coup est vraiment un coup d'clat1 mais  

qui oserait en rpondre8 ,dmolir vingt   
rputations1 surtout si elles ont t      
conquises bravement et loyalement1 c'est
 l pour un jeune crivain un bonheur trop
 rare pour qu'une telle tentative ne    
comporte pas des risques graves1 et vous
 savez que je suis inflexible sur la    
question des risques4 ,on acquiert bien 
des amis par vingt dboulonnements excuts
 avec soin1 mais que de haines6 ,et si  
le bronze rsiste1 si sa chute n'est pas 
immdiate et foudroyante1 il peut        
s'animer et vous faire de ses mains     
froides un terrible collier de mtal4 ,a 
mon avis1 les plus beaux coups en ce    
genre seront toujours malheureux1       
surtout  une poque o l'opinion est si   
divise1 o il est si facile de se faire  
condottire1 de recruter un parti et une 
arme4 ,comme je vous l'ai dit1 attaquez 
plutt par des paroles1 que vous pouvez  
toujours renier4  ,la seconde partie du 
conseil de ,swift me semble au contraire
 trs recommandable et franchement je    
l'approuve de prohiber la louange4 ,cela

 est mauvais3 ceux que vous louez de    
votre mieux1 en illuminant les parties  
belles1 en mnageant les ombres1 se      
trouvent toujours estims au-dessous de  
leur valeur1 et quand mme vous eussiez  
mont le ton du pangyrique jusqu'        
l'hyperbole et jusqu'au ridicule1 ils ne
 vous pardonneront jamais1  moins       
d'avoir la candeur du gnie o la fracheur
 des mes gnreuses1 le signe d'amiti que 
vous faites  leurs voisins2 quant  ceux 
que vous auriez tus1 ils vous rendraient
 silence pour silence1 et votre         
entreprise ne serait nullement          
profitable4                             
,,ix  ,quelles que soient votre force1  
vos armes et votre insolence1 vous aurez
 besoin de faire partie d'un cnacle ou  
d'une coterie1 comme on a besoin d'un   
cercle ou d'un caf4 ,en cette           
occurrence1 agissez comme les dputs qui 
n'ont d'autre opinion que leur ambition1
 faites-vous inscrire  tous les groupes1
 mais frquentez d'abord le plus         
redoutable1 celui des ,arrivistes4      

,ayant ainsi des relations              
contradictoires1 vous connatrez de      
petits secrets qui ne vous seront pas   
inutiles pour vous pousser dans le sens 
de votre vritable intrt1 qui est de     
capter la confiance des belligrants afin
 de les mieux trahir1 le moment venu4   
,sachez seulement que les ,arrivistes   
sont fort souponneux et fort mchants3 je
 les ai vus1 pareils aux loups de       
,sibrie1 manger rsolument l'un de leurs 
amis tomb dans la neige3 ils ont un bon 
apptit et de belles dents4 ,a la moindre
 imprudence1 ils se jetteront sur vous  
et vous dvoreront en commenant par les  
parties molles1 mais tout y passera     
jusqu'aux os et jusqu'aux excrments1 et 
on les admirera sur le boulevard1 fiers 
de leurs lvres encore sanglantes4 ,c'est
  vous de demeurer solide sur vos       
jambes1 la main sur votre pe et le      
visage plat comme une mer hypocrite4 ,si
 quelqu'un des vtres prenait une        
attitude arrogante1 ou seulement si1    
quand vous passez1 le public le         

regardait avec trop de complaisance1    
n'hsitez pas  le faire tomber           
adroitement le nez sur le pav et        
prendre aussitt la tte du troupeau1     
pendant que les autres s'arrteront  le  
frapper et  le mordre3 dans la vie1 il  
faut savoir sacrifier un plaisir immdiat
  la ralisation future d'un plus grand  
bien4                                   
,x  ,vous aurez  prendre une attitude   
touchant les choses de l'amour4 ,si vos 
gots vous portent vers les femmes1 ne   
faites pas talage d'une inclination trop
 commune pour qu'elle puisse jamais     
attirer sur vous l'attention du monde4  
,apprenez le langage secret et les      
gestes maonniques des invertis1         
efforcez-vous d'acqurir 7cela est       
difficile7 cette incroyable voix molle  
et blanche par quoi un de ces tres se   
reconnat infailliblement dans les       
concerts humains3 cela vous sera utile1 
car1 outre que ces gens forment une     
secte trs unie et assez puissante1 la   
singularit d'un tel cynisme doublera    

votre rputation1 si vous en avez dj1 et1
 si vous tes encore inconnu1 suffira    
vous mettre en bon rang parmi les       
curiosits littraires4  ,dans le cas o   
vous auriez vraiment ce got  la mode1 je
 vous conseillerais au contraire une    
certaine rserve4 ,un homme souponn de   
mauvaises moeurs est incontestablement  
plus estim qu'un homme convaincu de     
mauvaises moeurs2 la possibilit d'actes 
trs malpropres excite l'imagination     
d'une quantit de personnes retenues     
seulement par la prudence ou par la     
lchet2 mais1 s'il est avr que les actes 
ont t perptrs1 les dsirs reculent devant
 une certitude trop brutale4 ,je crois  
que tel est le mcanisme de ce singulier 
revirement1 et je vous engage  la       
prudence4 ,d'ailleurs1 il est toujours  
bon de feindre3 ainsi on mnage sa propre
 nature et on se rserve1 en cas         
d'accident1 la suprme ressource de la   
sincrit4                                
,,xi  ,soyez sans piti1 mais n'en       
laissez rien paratre4 ,un louis donn    

propos vous fera passer pour un bon     
camarade1 pour un homme dont il y a     
profit  tre l'ami4 ,naturellement1 en   
cas de bataille1 tous vos obligs        
passeront  l'ennemi1 mais vous en serez 
quitte pour une dpense modre1 si vous   
avez besoin de les ramener1 car ces     
gens-l se contentent de peu4 ,soyez     
gnreux avec les ivrognes3 l'homme       
retrouve quelquefois au fond de son     
verre1 comme une peau de raisin1 un     
lambeau de conscience2 en cet tat1 sa   
reconnaissance se traduira peut-tre par 
un de ces mots heureux qui ne nuisent   
pas aux rputations littraires4          
,souscrivez  toutes les oeuvres de      
charit qui prsentent une chance de      
rclame1 aux livres de vos confrres      
pauvres1 aux statues de potes dfunts1   
mais ayez soin1 chaque fois que vous    
pourrez le faire avec dcence1 de refuser
 la quittance de recouvrement2 en       
beaucoup de circonstances1 car il y a   
peu d'ordre en ces sortes d'entreprises1
 cela passera inaperu2 dans les autres  

cas1 mettez la faute sur le compte de la
 poste4 ,j'ai connu un jeune crivain    
riche et conome qui1 par ce moyen1 tout 
en gardant les apparences1 s'pargnait   
tous les ans plus de cent cinquante     
francs1 avec lesquels il achetait une   
bague  sa matresse4                     
,,xii  ,n'adoptez pas un costume        
particulier1 et si vous laissez         
reproduire votre portrait1 que cela soit
 d'aprs un dessin trs beau1 mais trs    
inexact3 il y a dans la vie bien des    
circonstances o il est agrable de ne pas
 tre reconnu par les imbciles4 ,vous    
aurez encore le plaisir de tromper le   
public et de duper les physionomistes4  
,pas plus que de costume distinct1 vous 
n'avez besoin d'une religion dfinie4    
,sur ce point1 comme gnralement sur tous
 les autres1  moins que votre intrt ne  
vous oblige  choisir1 ayez l'opinion    
moyenne1 l'opinion de tout le monde4 ,si
 vous tiez ,juif1 je vous conseillerais 
de frquenter les chrtiens et de mpriser 
votre race1 de feindre une conversion   

imminente afin de profiter des avances  
et des craintes des deux partis2 aryen1 
je vous engage au silence et mme        
l'ignorance3 d'ailleurs1 rien n'est plus
 malsant1 dans le monde littraire1 que  
d'avouer une conviction religieuse ou   
mtaphysique2 instruisez-vous plutt de la
 question des tirages et des passes1    
devenez une autorit en cette matire1 qui
 est comme la pierre de touche du       
vritable crivain4  ,la politique vous   
sera un peu moins indiffrente4 ,soyez   
socialiste1 sans hsitation4 ,c'est      
aujourd'hui le seul parti qui puisse1   
sans ironie1 promettre  un jeune homme1 
pour ses vieux jours1 un sige de        
snateur4                                
,,xiii  ,ne commettez jamais            
d'indlicatesse sans tre absolument sr de
 l'impunit4 ,si un inconnu vous confie  
pour le lire un manuscrit o rde quelque 
ide1 prenez-la en note1 mais ne vous en 
servez que le jour o vous serez assez   
fort pour braver toute rclamation4 ,ce  
systme est utile quand il s'agit d'une  

pice de thtre qui souvent ne repose que 
sur un mot ou une situation qui feront  
tout aussi bon effet avec n'importe quel
 dialogue4  ,quand vous dmarquerez un   
confrre1 citez son nom1 en passant2     
ainsi1 il ne peut se plaindre et le     
public croit que tout l'article est de  
vous1 moins une phrase1 choisie exprs   
parmi les plus insignifiantes4  ,n'usez 
pas de la lettre anonyme2 mais gardez   
soigneusement celles qu'on vous         
adressera2 les critures sont souvent mal
 dguises1 un hasard peut vous en faire  
dcouvrir l'auteur4 ,collectionnez de mme
 tous les petits papiers par quoi on    
peut compromettre quelqu'un et le tenir 
sa discrtion4 ,plusieurs journalistes ne
 doivent qu' cette persvrance la        
situation1 inexplicable autrement1      
qu'ils tiennent dans la presse4  ,des   
gens hardis recommandent cette ruse3 se 
faire introduire comme secrtaire chez un
 homme influent1 et l1 tout en acceptant
 les ordinaires obdiences3 promener les 
enfants1 sortir le chien  l'heure de son

 besoin1 allumer le feu1 aller reporter 
les parapluies emprunts1 et plusieurs   
autres besognes qui prparent            
merveilleusement  la vie littraire2 l1  
s'offrir1 un jour que le matre est      
malade1  rdiger son article1 peu  peu en
 prendre tout  fait l'habitude1 et un   
jour aller dire la vrit au directeur du 
journal4 ,j'ai vu tenter l'aventure1 qui
 ne russit pas1 car c'est le nom et non 
l'oeuvre qui a de la valeur pour un     
journal et pour le public4  ,voil1 mon  
cher ami1 les premiers conseils que je  
vous donne1 ou plutt les ides que je    
soumets aux mditations de votre esprit  
prcoce4 ,jeune1 ambitieux1 intelligent1 
riche1 sans prjugs ni scrupules1 vous   
avez tout ce qu'il faut pour arriver1   
mais j'espre que cette petite collection
 de principes ne sera pas la moindre de 
vos armes4  ,septembre #ahif4           
,,ii                     ,,derni,,re    
,,cons,,quence ,,de ,l',,id,,alisme     
,quid videat nescit2 sed quod videt1    
uritur illo4                            

,ovide1 ,mtam41 ,,iii1 #dcj4            
,,introduction   ,ayant eu1 ces derniers
 temps1 quelques doutes sur la valeur1  
non point philosophique1 mais morale et 
sociale1 de l'idalisme1 je ne pus1 malgr
 des mditations assidues1 triompher de  
mes hsitations par la mthode de la      
logique directe4 ,et bien au contraire2 
pousse  son extrme1 la thorie idaliste  
aboutissait1 en mes dductions1          
pratiquement1 au nronisme ou au         
fakirisme1 selon qu'elle volue en des   
intelligences actives ou en des         
intelligences passives2 socialement     
7comme je l'ai not antrieurement7#fi1 au
 despotisme ou  l'anarchie#gj4  ,note   
#fi3 ,v4 ,l',idalisme1 pp4 #af-ag4      
,note #gj3 ,on saura ce que pourrait tre
 le fakirisme-anarchie en lisant un     
singulier conte de ,m4 ,marcel ,schwob1 
l',ile de la libert 7,echo de ,paris1   
juillet #ahib74  ,or1 sans tre pourtant 
le disciple de la prudence philosophique
 qui1 arrive au croisement de deux      
routes1 s'assied et se demande3 vers    

quel point cardinal reprendrai-je ma    
promenade1 quand je me serai bien       
repose8 je me suis assis1 comme elle1 au
 croisement des deux routes1 et1 ayant  
rflchi1 je rsolus de ne suivre aucune   
des routes frayes1 et de m'en aller     
travers champs4  ,en somme1 tout en ne  
rpugnant ni  l'une1 ni  l'autre des deux
 consquences que j'ai dites1--car elles 
pouvaient tre ncessaires et             
inluctables--j'ai song que peut-tre     
elles n'taient ni ncessaires1 ni        
inluctables1 soit en mtaphysique1 soit  
en politique1 soit relativement  notre  
conduite prive dans la vie1 lorsque1 mus
 par l'absurde besoin de logique qui    
nous tyrannise1 nous souhaitons de      
mettre notre vie d'accord avec nos      
principes4  7,il serait si simple de    
mettre nos principes d'accord avec notre
 vie47  ,on trouvera peut-tre1 malgr mes
 affirmations1 que je me contredis2 mais
 les jugements1 quoique j'aie besoin1   
autant que nul autre1 de la sympathie   
humaine1 me troublent peu4 ,d'ailleurs1 

aller tout droit1 comme une balle 7tout 
droit1 ou selon la trajectoire prvue71  
dans la droite voie de la logique1 est  
plutt le fait des esprits simples1--je  
ne dirai pas mdiocres1 ce qui serait    
bien diffrent4 ,aucun des grands        
philosophes allemands#ga n'a t purement 
logique3 ni ,kant1 bifurquant vers la   
raison pratique1 ni ,fichte1 prnant le  
patriotisme#gb1 ni ,schopenhauer dont le
 pessimisme s'abreuve d'illusoires      
antidotes2 et ,jsus1 lui-mme1 parlant   
comme ,dieu1 s'est contredit sciemment1 
puisque1 aprs le ,mon royaume n'est pas 
de ce monde1 il profre le ,rendez       
,csar444 ,logiquement1 il devrait dire3 
,j'ignore tout1 hormis mon royaume1 qui 
n'est pas de ce monde1 et ,csar comme le
 reste4 ,mais en prononant cette        
ngation3 pas de ce monde1 il affirmait  
ce monde1 et il dut songer aux relations
 qu'avec ce monde devaient ncessairement
 avoir ses disciples1 les hommes de     
bonne volont4  ,note #ga3 ,ni des       
,franais4 ,malebranche1 tant oratorien1 

se croyait chrtien et ne l'tait que de  
coeur4 ,sa philosophie mne au fakirisme4
  ,note #gb3 ,discours  la nation       
allemande4  ,revenons  la pathologie de 
l'idalisme4  ,ngligeant provisoirement  
les consquences sociales d'une doctrine 
qui1 d'ailleurs1 est impopulaire1 je ne 
veux allguer qu'un nronisme de          
dilettante et qu'un fakirisme de bonne  
compagnie2 et mme1 pour simplifier      
l'enqute1 laissons encore de ct le      
pseudo-fakirisme4 ,il nous suffira      
d'avoir  faire la critique du nronisme  
mental1 plus clairement appel le        
narcissisme4  ,narcisse1      ,quid     
videat nescit2 sed quod videt1 uritur   
illo1  et1 ne connaissant que soi1 il   
s'ignore lui-mme3 ,ovide1 sans le       
savoir1 a mis bien de la philosophie    
dans les quinze syllabes de son vers    
lgant#gc4  ,note #gc3 ,les symboles1    
souvent1 demeurent clos pendant des     
sicles2 ils sont la fontaine scelle ou  
le hortus conclusus4 ,on passe devant la
 source dormante sans mme dsirer y boire

 une gorge d'eau pure2 et devant le     
jardin mur1 sans l'envie de franchir le 
mur et de cueillir mme une toute petite 
rose au mystrieux rosier4 7,un conte1   
qui dtient bien d'autres secrets1 la    
,belle et la ,bte1 m'a fait comprendre  
cela et je l'expliquerai un jour1 avec  
plusieurs choses1 si j'en suis capable47
 ,en un temps o il n'tait pas  la mode  
d'aller boire  la fontaine de ,narcisse1
 l'abb ,banier disait1 en commentant    
,ovide3 ,l'histoire de ,narcisse1 si    
bien crite par notre pote1 est un de ces
 faits singuliers qui ne nous apprennent
 rien d'important4  ,mais il faut       
reprendre les choses de plus haut et    
redire1 hlas6 afin d'tre clair1 des     
choses mille fois dj redites4 ,c'est une
 ternelle ncessit3 les hommes sont si   
crdules  la ngation que la vrit leur    
semble un conte de fes1 et que tous     
vivent1 les rprouvs dans l'obscure fort 
de l'indiffrence1 les privilgis dans    
l'obscure fort du doute3      ,nel mezzo
 del camino di nostra vita ,mi ritrovai 

in una selva     oscura ,che la diritta 
via era smarrita#gd4  ,note #gd3 ,dante1
 ,inf41 ,i1 #a-c4                       
,,chapitre ,,premier                    
,,homunculus-,,hypoth,,se   ,il est bien
 entendu que le monde n'est pour moi    
qu'une reprsentation mentale1 une       
hypothse que je pose#ge1                
ncessairement#gf1 quand la sensation    
veille ma conscience3 l'objet n'est peru
 par moi que comme partie de moi2 je ne 
puis concevoir son existence en soi3 il 
n'a de valeur pour moi que s'il vient   
graviter autour de l'aimant qu'est ma   
pense2 je ne lui accorde qu'une vie     
objective1 prcaire et limite par mes    
besoins d'hypothse#gg4  ,note #ge3      
,fichte1 ,thorie de la ,science4  ,note 
#gf3 ,cette ncessit n'est pas absolue4  
,en tel tat physiologique ou psychique1 
la douleur n'est pas perue2 dans le     
sommeil1 l'extase1 etc41 le monde       
extrieur est ni4 ,secondement1 cette    
hypothse peut tre cre a priori3 fausses 
sensations ou hallucinations4 ,le       

ncessairement est cependant la condition
 de toute vie de relation2 il est       
supposable jusqu' preuve du contraire4  
,note #gg3 ,la perception est toujours  
critique1 en ce sens qu'elle est        
relative non seulement  mes facults     
perceptives absolues1 mais aussi  mes   
desiderata actuels3 elle est influence  
par le dsir1 par la crainte2 elle est   
modifie par mes tendances actives ou mme
 virtuelles3 je ne perois pas un tableau
 de ,botticelli aujourd'hui comme il y a
 dix ans1 et je commence sans doute     
aujourd'hui1  le percevoir comme je le  
percevrai dans dix ans4 ,les gots       
changent1 et d'un jour  l'autre2        
applique  l'amour1 cette insinuation    
paratra trs claire4  ,ceci admis1 et    
constate d'abord 7malgr la contradiction
 des termes7 la subjectivit de l'objet1 
je songe  pousser plus loin l'analyse4  
,laissant le moi qui m'est connu 7au    
moins par dfinition71 je veux1 pour     
m'instruire et savoir comment et par    
quoi je suis limit1 tudier l'objet      

c'est--dire l'hypothse du monde         
extrieur2 l'objet se mle  moi1 mais  la 
manire de l'eau qui entre dans le vin1  
en le modifiant1 et une telle           
modification ou mme moins ngative1 ou   
mme positive1 ne peut me laisser        
indiffrent4  ,je suis donc limit1 ou    
modifi1--et j'admets encore  priori     
cette limitation1 sans toutefois prjuger
 si elle m'est impose ou si je me       
l'impose moi-mme par une loi de mon     
organisme psychique2 j'admets l'objet ou
 monde extrieur2 j'admets que1          
inexistant et projet hors de moi par    
moi1 il soit nanmoins la cause          
hypothtique de ma conscience1--bien que 
lui-mme caus par ma conscience2 j'admets
 cela1 car ,homunculus1 cr dans ma      
cornue1 surgit et me tient tte2--et il  
parle6  ,en effet1 en dcomposant        
l'objet1 selon le plan de mon analyse1  
j'ai trouv qu'il se diffrencie selon    
deux modes1 deux illusions1 mais que    
diffrentes6 l'objet qui ne me rsiste pas
 et l'objet qui me rsiste1 l'objet      

esclave et l'objet contradictoire1      
l'objet signe et l'objet                
pense3--l'homme1 l'homme effrayant1     
l'homme qui m'pouvante1 parce qu'il me  
ressemble4  ,je me connais et je        
m'affirme2 je suis1 car je me pense1 et 
le monde extrieur o je rencontre ce frre
 n'est autre chose1 je le sais1 que ma  
pense mme hypothtiquement extriorise4   
,mais si ce frre gravite autour de mon  
aimant1 particule de mon dsir1 moi      
aussi1 particule de son dsir1 je gravite
 autour de son aimant2 le monde dont il 
fait partie n'existe qu'en moi2 mais le 
monde dont je fais partie n'existe qu'en
 lui1--et1 relativement  sa pense1 je   
dpends de sa pense3 il me cre et il     
m'annihile1 il me conoit et il me nie1  
il m'crit et il m'efface1 il m'illumine 
et il m'entnbre4  ,je suis lui3         
,homunculus-,hypothse grandit et        
m'crase1 car s'il n'est rien que ma     
pense1 quand je le pense1--il est tout  
quand il se pense lui-mme1 et je        
n'existe plus qu'avec son consentement4 

,me voil donc limit par mon hypothse1   
c'est-dire par moi-mme1 et je reconnais1
 cette fois indubitablement1 que je ne  
puis pas ne pas me limiter1 car1 ds que 
je pense1 je pose l'hypothse de la      
pense4 ,me voil donc limit par ma propre
 pense1 et plus je pense plus je me     
limite1 plus je cre d'obstacles au      
dveloppement de mon primordial          
absolutisme2 devenue pareille  l'oeil   
facettes d'une mouche1 ma pense         
multiplie les ennemis de son unit et    
j'ai devant moi la formidable arme des  
,autres4 ,mais que l'ennemi soit un ou  
multiple1 il gne galement ma libert1 et1
 m'ayant forc  le concevoir1 il me force
  entrer en pourparlers avec lui4  ,a   
condition qu'il ne me nie pas1          
j'admettrai1 autant que je puis le      
faire1 autant que me le permet ma       
nature1 son existence hypothtique1--et  
ncessairement s'il me rend la pareille4 
,ce n'est1 aprs tout1 qu'un change de   
bons procds et de rciproques            
concessions4 ,au lieu de la guerre1 je  

propose la paix2 je laisse la vie  celui
 qui me la laisse1--et  celui qui m'a   
retir de l'abme et qui en m'en retirant 
y est tomb lui-mme1 je jette  mon tour  
la corde du salut4 ,nouveaux ,dioscures1
 nous vivrons chacun notre jour1 nos    
nuits ne seront que de priodiques       
instants et nous y jouirons des         
magnifiques alternatives de la lumire et
 de l'ombre3    444,fratrem ,pollux     
alterna morte redemit#gh4  ,note #gh3   
,virg41 n41 ,,vi1 #aba4  ,et voici      
comment raisonne ,pollux3  ,l'arbre     
n'existe que parce que je le pense2 pour
 la pense hypothtique que je pressens et
 que je veux bien admettre1             
douloureusement1 au-del de mon domaine1 
je suis une sorte d'arbre et je n'existe
 qu'autant que cette pense me pense444  
,il se reprend3  ,pourtant1 je suis1--et
 absolument#gi6  ,note #gi3 ,dans le    
sens de ,fichte1 que le moi est         
virtuellement toute ralit1--toujours    
jusqu' preuve du contraire4  ,il rflchit
 et continue3  ,oui1 mais ,homunculus ne

 dit pas autre chose de lui-mme2 il dit1
 lui aussi3 ,je suis1--et absolument4   
,or1 si j'admets mon affirmation1 je    
dois admettre la sienne1 mais deux      
absolus sont contradictoires2 ils se    
nient en s'affirmant2 ils s'affirment en
 se niant4  ,pour tre pens1 il faut donc
 que je me nie moi-mme1--mais je        
retrouverai dans l'autre pense l'image  
de ma propre ngation renverse et        
redevenue positive3 je vis et je suis en
 celui qui me pense4  ,voil pourquoi    
,pollux partagea son immortalit avec son
 frre mortel4                           
,,chapitre ,,deuxi,,me                  
,,vie ,,de ,,relation   ,la mtaphysique 
pose des axiomes1 l'exprience les       
vrifie2 si elle n'en a pas le droit1    
elle le prend4  ,l',intelligence absolue
 pense dans la solitude absolue de      
l',infini1 et sa pense oeuvre la        
tapisserie que nous sommes-- l'envers--3
 hommes1 btes1 plantes1 pierres4 ,elle a
 son moteur en soi2 elle part d'un point
 du cercle pour revenir au mme point du 

cercle1 et ce simple mouvement1 toujours
 le mme1 est infiniment fcond4  ,pour   
l'intelligence limite1 les conditions de
 la pense sont toutes diffrentes2 elle a
 besoin de l'excitation du choc         
extrieur4 ,rduite  soi1 c'est le        
prisonnier au secret4 ,dans ce cas1 la  
pense se rsorbe et1 ne vivant plus      
qu'autosubstantiellement1 se dvore      
elle-mme et se rsout en la non-pense#hj4
 ,la pense d'autrui est le miroir mme de
 ,narcisse1 et sans lequel il serait    
ignor ternellement4 ,il s'aime1 parce   
qu'il s'est vu2 on se voit dans un      
miroir1 dans des yeux1 dans le lac de la
 pense extrieure4 ,tel ,narcisse        
intellectuel1 content par un auditoire  
compos d'une femme qui fait semblant    
d'couter1 s'pandrait moins s'il n'avait 
pour confidents que les arbres de la    
fort1 ou ,mnmosyme1 pltre pourtant      
indulgent4 ,mais1  dfaut de             
l'objet-pense1 ,narcisse s'amuse encore 
interpeller la patience muette des      
rochers et la bruissante sympathie des  

arbres2 il coute1 il a cr ,echo4 ,echo  
est la pense en laquelle il peut vivre3 
il la nie et il meurt#ha4  ,note #hj3   
,telle est la signification symbolique  
de l'histoire d',hugolin4 ,prisonnier1  
spar de la source de l'activit mentale1 
il dvore ses enfants1--c'est--dire qu'il
 se dvore lui-mme1 qu'il dvore ses      
propres penses4 ,pour cela1 il est chti 
ternellement1 car il a voulu nier1 par  
orgueil1 les conditions mme1 de la vie  
de relation1 telles qu'elles nous sont  
imposes2 il avait obi aux propres       
suggestions de ses enfants1 de ses      
penses1 de son gosme1 et l'gosme eut    
plus de puissance que l'amour1--et la   
faim eut plus de puissance que la       
douleur4                                
,poscia1 pi che'l dolor pote'l digiuno  
,,dante1 ,inf41 ,,xxxiii1 #ge4  ,note   
#ha3 ,et devenu fleur1 si nous attendons
 jusque-l1 oeillet-,notre-,dame a ou    
porion b--il faut que la fleur soit     
cueillie4 ,nous l'entremlerons          
l'hyacinthe1 au lys1 au lychnis1 au     

lierre1 et nous en couronnerons nos     
amies  l'heure de nos festins           
mtaphysiques c3             ,hederae    
,narcissique ter circumvoluto circulo   
,tortilium coronarum444  ,et nous       
jouerons  les orner d'indites et        
touchantes grces4  --,tu vero admodum   
variam e floribus coronam gestabis      
mollissimam1 suavissimam4  --,summe     
,jupiter1 illam habentem1 quis          
osculabitur  ,oui1 qui baisera sur la   
bouche la reine du jeu8  ,note a3       
,commentaires de ,philostrate1 ,tableaux
 7,paris1 #afbj1 in-folio74  ,note b3   
,commentaires d',athne1 ,deipnosoph4    
7,paris1 #aeih1 in-folio74  ,note c3    
,citation d',athne1 dit4 gr4 lat4       
7,ibid47   ,le ,narcisse raisonnable et 
logique ne s'inquiterait mme pas des    
reflets qui dorment dans les sources4 ,a
 l'cart de tout1 en une solitude        
rigoureuse et farouche1 il soignerait1  
jaloux et silencieux1 la fleur prcieuse 
de son jardinet1 trop prcieuse pour     
l'oeil d'autrui4 ,tels peut-tre les     

solitaires de jadis8 ,non1 car ils ne   
cultivaient leur moi que pour           
l'arracher1 attendant que la plante ft  
devenue assez solide pour donner prise  
aux mains du renoncement#hb4 ,illogique1
 il convie autrui  visiter ses          
plates-bandes et ses serres1 car1       
horticulteur  la mode1 et non plus      
pauvre jardinier1 il exhibe d'allchantes
 collections d'azales et de phnomnales  
orchides1 images provignes de son       
orgueil4 ,lui seul est le grand         
horticulteur1 mais sa propre affirmation
 dfaille si les autres ne la confirment4
  ,note #hb3 ,le solitaire1 mme seul1   
n'tait pas toujours seul4 ,parfois il   
entendait la voix qui parle aux         
solitaires4 7,,hello1 ,physionomies de  
,saints1 p4 #dbc47  ,nietzsche1 le      
ngrier de l'idalisme1 le prototype du   
nronisme mental1 rserve1 aprs toutes les
 destructions1 une caste d'esclaves sur 
laquelle le moi du gnie peut se prouver 
sa propre existence en exerant          
d'ingnieuses cruauts4 ,lui aussi veut   

qu'on le connaisse et que l'on approuve 
sa gloire d'tre ,frdric ,nietzsche1--et 
,nietzsche a raison#hc4  ,note #hc3     
,l'auteur ne change rien  ce paragraphe 
o apparat son ignorance d'alors touchant
 ,nietzsche4 ,mais cette ignorance mme  
est bonne  constater1  cause du         
paralllisme de certaines ides4 ,plus    
d'un esprit libre et logique de ce temps
 a relu dans ,nietzsche telle de ses    
penses4  ,l'homme le plus humble a      
besoin de gloire3 il a besoin de la     
gloire adquate  sa mdiocrit4 ,l'homme de
 gnie a besoin de gloire2 il a besoin de
 la gloire adquate  son gnie#hd4 ,quel  
pote et qui donc serait content de la   
seule couronne qu'il se poserait lui-mme
 sur la tte1 comme ,charles-,quint8     
,l'empereur ne se couronna pas dans     
l'ombre de son oratoire2 il se couronna 
devant toute la terre et devant les     
princes de toute la terre1 disant ainsi 
que1 premier juge de sa propre gloire1  
il n'en tait que le premier juge1 et non
 pas le seul4  ,note #hd3 ,hello a crit 

sur une ide voisine de ceci des pages   
fort belles 7,de la ,charit             
intellectuelle dans les ,plateaux de la 
,balance74  ,pens par les autres1 le moi
 acquiert une concience nouvelle et plus
 forte1 et multiplie selon son identit  
essentielle4  ,multiplier une rose1 cela
 fait un jardin de roses2 multiplier une
 ortie1 cela fait un champ d'orties4    
,car la dviation de l'idalisme1 telle   
que je la conois1 ne va pas1 et tout au 
contraire1  ratifier la baroque loi du  
nombre1 qui se base sur de fabuleuses   
additions o sont ensemble compts les    
roses et les orties1 les rats et les    
zbres4 ,la pense s'individualise        
diffremment2 il n'y a pas deux individus
 identiques2 les miroirs sont bons ou   
mauvais1--et encore le miroir n'absorbe 
et ne rflchit qu'une manire d'tre et non
 l'tre en soi4 ,l'tre en soi est        
inviolable1 mais il faut qu'il subisse  
des tentatives de viol pour apprendre   
qu'il est inviolable4  ,le ,stylite vit 
tout seul sur sa colonne1 mais il a     

besoin de la foule des plerins qui se   
presse au pied de sa colonne2 il a      
besoin de la salutation de ,thodose2 il 
a besoin de la vaine flche de ,thodoric4
  ,sans la pense qui le pense1 le       
,stylite n'est qu'un palmier dans le    
dsert4  ,fvrier #ahid4                  
,,iii                           ,,le    
,,principe ,,de ,,la ,,charit   ,le     
principe d'un acte1 ou sa cause         
gnratrice et matresse1 importe plus que 
l'acte lui-mme1 car c'est par son       
principe que l'acte acquiert son degr de
 valeur esthtique1 c'est--dire morale4  
,rduit au mcanisme physique1 l'acte est 
indiffrent3 c'est l'extriorisation d'une
 force et rien de plus4 ,que l'effort   
des muscles se rsolve en un sauvetage ou
 en un meurtre1 les deux actes sont les 
mmes1 et pour les diffrencier il faut   
avoir compris leur principe initial2    
mais ce principe peut tre commun1       
avidit1 vanit1 obissance1 courage3--et  
un meurtre apparatra vtu de toute la    
sanglante beaut du dsintressement1 et un

 sauvetage sali de toute la vase du     
fleuve et de toute la boue de la        
rcompense4 ,que1 les principes dtermins1
 le chtiment intervienne et efface le   
crime2 que la rcompense1 aussi srement1 
efface l'oeuvre qui la motiva1 et l'on  
retrouve l'tat d'indiffrence qui est    
l'tat normal de l'acte et qui sera l'tat
 mme de l',activit le jour o tous les   
actes possibles auront t accomplis4 ,il 
faut donc1 si l'on veut absolument      
juger1 ce qui est un jeu dfendu1 mais   
bien humain1 juger non les actes qui ne 
sont que des mouvements et dont la      
direction peut tre  chaque instant dvie 
par des causes secondaires ou           
postrieures1 mais les pr-actes les actes
 en puissance1 les actes au moment mme o
 ils vont tre dtermins par le principe  
initial2 il faut juger le principe mme  
et non le fait1 et1 ici1 chercher quel  
est le principe qui peut confrer  un    
acte la qualit d'acte de charit1 en     
opposition avec la foule des actions    
ainsi qualifies d'ordinaire1 mais       

indment4                                
,i  ,la vie1 qui est un acte de foi1    
puisque l'homme est incapable de vrifier
 les notions sur lesquelles s'appuie son
 existence mme quotidienne1 est aussi un
 acte de charit puisqu'elle est un      
change perptuel de notions et de        
sentiments entre les hommes et entre    
l'homme et le reste de la nature4 ,parmi
 ce torrent d'effluves1 les actions     
communment appeles charitables ne sont  
qu'un tout petit souffle1 et souvent de 
vanit1--mais qui siffle comme un jet de 
vapeur1 afin de capter l'attention et la
 sensibilit des mes4 ,ces actions n'ont 
que le mrite d'tre conscientes2 elles le
 sont jusqu' l'ostentation et jusqu'au  
mensonge1 car elles arrivent  faire     
croire qu'elles ont seules droit au nom 
d'actes de charit1 alors que leur       
principe les range parmi les plus       
ordinaires gestes du commerce4  ,les    
actes charitables ne sont le plus       
souvent que des actes commerciaux1      
vente1 achat1 change3 gagner le ciel1   

gagner l'estime gnrale1 gagner sa propre
 estime1 gagner le repos de sa          
conscience2 acheter une joie2 se dfaire 
d'un remords2 change d'une monnaie      
contre une bndiction2 achat d'une chance
 favorable1 d'un avantage1 encore que   
problmatique1 d'un bonheur1 encore      
qu'illusoire4 ,tous ces actes obissent  
au principe du gain1 attnu  et l par le 
principe du plaisir4 ,ce dernier        
principe est seul en cause quand la     
charit1 acte d'amour ou acte de piti1   
prend un caractre noblement goste et    
conforme  la destine de l'homme1 qui est
 de s'affermir dans sa vie et de        
s'affirmer dans l'exercice des          
sentiments qui lui font prouver         
fortement la joie de la supriorit       
personnelle4 ,par les actes d'amour et  
de piti qui souvent se confondent       
7surtout chez les femmes1 et c'est un   
socle o elles haussent dlicieusement71  
l'homme conquiert la sensation de se    
grandir et mme de devenir unique2       
crateurs d'allgresses vraiment divines1 

ces actes ont les mmes effets que la    
douleur3 ils diffrencient puissamment   
celui qui les accomplit avec puret2 ils 
le dressent sur la colonne du ,stylite  
d'o les cailloux du dsert ne sont que   
des grains de sable1 d'o le sable se    
ride et rit avec des fracheurs d'eau4   
,mais l encore1 et puisque l'exprience  
d'un tel rsultat peut s'acqurir1 le     
dsintressement n'est pas absolu2 la     
conscience du but n'est pas toujours ni 
tout  fait absente et1 quoique rien de  
social ou de pratique ne souille de tels
 actes 7ils peuvent tre1 cela est       
toujours sous-entendu1 socialement      
criminels71 c'est encore plus loin qu'il
 nous faut chercher le principe de la   
charit parfaite4  ,le principe de la    
charit est le don gratuit1 pur et       
simple1 sans dsir1 sans esprance1 sans  
but4 ,la nature et l'humanit la plus    
voisine de la nature nous donneraient de
 cela des exemples si on les devait     
choisir inconscients3 la charit de la   
fleur1 la charit du chtaignier1 la      

charit du boeuf1 la charit du chien1--la
 charit du gnie1 la charit de la        
beaut1--la charit de la mer1 la charit  
du soleil1--la charit de ,dieu 7dont    
l'tre est indtermin7 qui maintient1     
selon les lois1 la succession des       
phnomnes et l'activit de                
l'intelligence2--mais la vritable charit
 est l'acte de l'homme conscient qui vit
 selon sa propre personnalit et d'aprs  
les rgles de sa logique intrieure et    
individuelle4 ,cet homme donne ce qu'il 
a et donne ce qu'il est4 ,pour fleurir1 
il n'emprunte pas1 chardon1 la sve du   
lys1 il n'est ni le lierre ni le miroir3
 il ne plante pas ses griffes dans la   
tige plus forte d'autres intelligences1 
ni ne vole la grce d'autres mes2 herbe  
ou mtal ou crature vivante1 il n'offre  
la frairie des tres et des choses que   
l'opulence naturelle d'un gnreux gosme1 
conforme au rythme1 adquat aux gestes   
divins4  ,la plus grande charit est donc
 de vivre et de consentir  tre dans la  
prairie une tache d'ocre ou de laque et 

de borner son rle aux relations qu'une  
nuance doit avoir avec les autres       
nuances4 ,mais pour vivre il ne suffit  
pas d'exister2 il faut avoir la         
conscience de sa vie et de sa couleur et
 de son jeu et1 cette triple conscience 
acquise1 maintenir la succession de ses 
phnomnes et l'activit de son            
intelligence3 en cela1 l'homme est dieu 
et son propre ,dieu1 et1 devenu son     
propre ,dieu1 il atteint le sommet      
suprme de la charit1 qui est l'amour de 
soi-mme en quoi est impliqu le don de   
soi-mme4  ,aimer1 c'est donner2 s'aimer1
 c'est se donner3 ainsi par le          
raisonnement le plus simple on          
identifie1  l'infini1 l'amour et        
l'gosme1 le moi et le non-moi1 dans la  
conscience de se sentir indtermin3      
l'gosme pense l'amour1 et1 pens l'amour1
 se vivifie et s'pand en ondes sur le   
monde4 ,ces ondes1 comme celles que     
dessine sur l'eau une pluie de pierres1 
s'entrelacent sans se confondre et sans 
briser leurs cercles qu'un mouvement sr 

extend1  partir du point de chute1      
jusqu' une limite inconnue4 ,parmi      
l'harmonie de tant d'ondulations        
invincibles1 les actes de la charit     
commerciale viennent crever comme la    
bulle d'air revomie par une grenouille4 
,,ii  ,ce que l'on nomme la vie de      
relation participe donc en plusieurs de 
ses mouvements  la charit la plus haute1
 mais cette vrit ne sera pas plus       
amplement dmontre1 car les choses ayant 
deux faces et les mots leurs exigences1 
on attend sans doute un examen bref des 
faits les plus conformes  la dfinition  
des lexiques et que l'on revienne1 pour 
ne pas contrarier plus longtemps le     
commun des habitudes crbrales1          
l'analyse des actes pratiqus et         
monopoliss par des coeurs utiles4       
,l'ide que la charit doit tre utile est 
presque nouvelle2 elle date sans doute  
de saint ,vincent de ,paul1 ou du moins 
l'on s'accorde  faire honneur de cette  
invention curieuse au clbre             
philanthrope1 au ,parmentier des petits 

enfants4 ,avant lui1 la charit n'tait   
qu'un rachat de personnelles fautes2    
elle gardait son caractre goste et digne
 de prodigalit2 elle tait vraiment1 le  
plus souvent1 un don sans conditions1   
sans but que d'tre un don2 elle tait un 
sacrifice2 elle avait la grce et la     
puret de l'oubli3 elle ne suivait pas   
son argent des yeux4 ,aujourd'hui l'on  
va jusqu' produire1 presque en justice1 
le reu du ,pauvre1 avec timbre de       
quittance4 ,on fait un placement de     
vanit ou de peur4 ,le carnet  souche de 
l'aumnire est devenu un bouclier contre 
les jets de boue1 et quand il est prim  
on en fait de la pte  papier d'affiches4
 ,la charit est devenue une des formes  
de la rclame3 savoir piper l'argent     
misricordieux et le rpartir entre les   
plus adroits hurleurs est un talent     
apprci chez les journalistes1 qui       
envient un mtier si gnreusement         
productif et chez les petits bourgeois  
qui ont le respect de la comptabilit1 de
 l'ordre1 de l'conomie et qui donnent1  

non au pauvre qui passe1 mais           
l'indigent certifi par un numro         
d'agenda4  ,mais qu'elle serve1         
sycophante1 les intrts d'un audacieux   
philanthrope ou qu'elle soit l'assurance
 contre la grle signe par un trembleur  
innocent1 la charit perd galement tous  
ses caractres essentiels3 en d'autres   
circonstances1 elle n'en garde que peu  
et c'est1 par exemple1 singulirement la 
diminuer en beaut que de la faire       
descendre au rang de rouage social1     
moteur d'ordre humain1 complice des     
tyrannies de la civilisation4 ,on a dit 
que l'aumne tait l'une des insultes du  
riche envers le pauvre4 ,presque        
toujours3 parce qu'elle n'est presque   
jamais le don gratuit4 ,on achte1 pour  
quelques argents1 le silence et la      
sagesse du pauvre2 mais l'aumne qui ne  
demanderait rien en change1 l'aumne d'un
 verre d'eau-de-vie  un ivrogne1        
serait-ce vraiment une insulte8 ,il est 
affreux de conduire chez le boulanger la
 triste crature qui tend la main2 la    

voil l'insulte1 et impardonnable1       
l'insulte d'une charit mprisante qui    
limite le besoin pour limiter le don4   
,et que savez-vous si ce pauvre n'a pas 
besoin d'une fleur ou d'une femme8 ,le  
pain que vous lui offrez1 il ne devrait 
le manger que tremp dans le sang amer de
 vos veines rompues4 ,la charit qui     
limite et qui choisit est cruelle et    
drisoire2 si l'on y mle la notion du    
devoir1 elle s'ironise encore et        
s'aggrave1 et se dshonorerait1 si c'tait
 possible4  ,peut-on dshonorer la       
charit8  ,villiers de l',isle-,adam1    
d'un obscne mendiant1 disait qu'il      
dshonorait la pauvret4 ,c'est aller     
loin4 ,si des pauvres sont abjects ils  
ne dshonorent qu'eux-mmes2 et la charit 
est-elle avilie par la danseuse qui1 en 
un hideux bal de bienfaisance1 fait     
choir un plaisir  l'humiliation d'un    
devoir8 ,les mots collectifs ne sont pas
 responsables des units qu'ils          
signifient3 levs au rang d'ides1 ils ne 
peuvent tre amoindris par la trahison   

d'un fait4  ,qui peut dshonorer la joie8
  ,mais la charit est une joie          
laquelle1 comme  toutes les joies1 il   
faut un peu d'hypocrisie1 le demi-jour1 
le pas de nom1 l'acte d'homme pur et    
simple1 comme la possession d'une femme 
dont on ne connatra que la surface et   
qui n'entendra que l'anonyme cri de     
l',homme1 dans l'ombre d'une oeuvre     
secrte4  ,fvrier #ahif4                 
,,iv                           ,,la     
,,destin,e ,,des ,,langues   ,on a publi
 nagure dans une revue de               
vulgarisation#he un article orn de ce   
titre brillant3 ,la ,guerre des langues4
 ,malheureusement1 quoique muni d'une   
rudition toute frache et assur des plus 
rcentes statistiques1 l'auteur1 qui est 
un tranger1 n'a pu profrer les          
conclusions qui se seraient tout        
naturellement imposes  un crivain       
franais4 ,il voit la question par le ct 
extrieur3 il est plein de sympathie1    
mais il manque1 et c'est bien son droit1
 de cet amour qui adore jusqu'aux dfauts

 de sa passion et qui veut que l'tre    
unique triomphe tout entier1 mme contre 
tout droit1 toute justice et sagesse4   
,il y a aussi bien du souci commercial  
dans ses calculs2 souci louable et que  
mme un pote partagerait1 puisque la     
littrature se vend3--comme  ,note #he3  
,on a supprim le nom1 d'ailleurs        
insignifiant1 qui figurait dans la      
premire version de cette fantaisie4     
,peut-tre gagnera-t-elle  tre dpouille  
de tout caractre polmique4  les oranges 
et comme les fleurs2 mais on songe que  
ce directeur d'une revue franaise le    
pourrait tre1 si son exode avait fourch1
 d'un recueil allemand ou d'un magasin  
anglais1 et tel voeu touchant la        
simplification de notre orthographe et1 
en vrit oui6 de notre syntaxe1 ne laisse
 pas que de nous troubler au souvenir1  
voqu aussitt1 d'un clbre jugement du roi
 ,salomon4 ,sit ut est1 aut non sit2 ce 
mot d'un jsuite prnietzschen1 la plus   
haute parole chappe  l'instinct de      
puissance1 doit tre rappel avant toute  

discussion4 ,sa clart dispense de longs 
commentaires4  ,il est toujours amusant 
de voir un ,tchque ou un ,polonais      
offrir du fond de son coeur  un ,franais
 de ,reims ou de ,rouen des moyens      
dlicats d'amliorer la langue qu'il      
apprit dans le ventre de sa mre2 on     
passe sur l'impudence et l'on rit3 on   
aime  rire sur les bords de la ,seine et
 sur les bords de la ,marne4 ,mais nous 
avons affaire  un srieux judaque        
qu'aucune plaisanterie n'corche1 et il  
nous faudrait peut-tre traiter          
srieusement d'un sujet qui semblait     
rserv jusqu'ici  gayer la fin des vaines
 sances acadmiques4  ,en voici l'expos1 
repris  son commencement3  ,jadis1      
assure-t-on1 le franais tait la langue  
parle par le plus grand nombre d'hommes4
 ,ce jadis est imprcis4 ,je vois bien1  
d'aprs les petits bonshommes gradus     
comme des fioles d'officine 7dont le    
dmonstrateur claire libralement         
l'intellect de ses nombreux lecteurs71  
je vois bien1 dis-je1 que le franais est

 aujourd'hui serr d'assez prs par le    
japonais et que1 bien au-dessus de la   
franaise1 la fiole russe dresse sa      
capsule noire2 je vois bien les rapports
 arithmtiques qu'il y a entre les       
chiffres #he1 #eh et #dj1--mais c'est   
tout1 car il s'agit des langues         
humaines1 c'est--dire de pense1 d'art1  
de posie1 et non pas de sucre1 de poivre
 ou de caf4 ,songez qu'il y a presque   
deux fois plus de moulins  parole qui   
broient du russe qu'il n'y en a d'abonns
  moudre du franais6 ,et quoi8 ,il y a  
encore bien plus de moulins chinois3 il 
y en a trois ou quatre cent millions4   
,la statistique est l'art de dpouiller  
les chiffres de toute la ralit qu'ils   
contiennent4 ,un gale un1 parfois2 le   
plus souvent #a  x4 ,l'auteur1 qui est  
isralite1 devrait se souvenir qu'une    
petite tribu de ,bdouins a impos sa     
religion au monde entier4 ,le grec      
classique n'a jamais t parl  la fois par
 un peuple plus nombreux que les        
,suisses ou les ,danois4  ,mais le grec 

serait mort et sa littrature aurait pri 
sans la puissance byzantine2 et c'est le
 javelot romain qui planta le latin dans
 l',europe occidentale4 ,la destine     
d'une langue est dtermine par deux      
causes1 l'une intime et l'autre d'action
 extrieure1 l'une toute littraire et    
l'autre toute politique4 ,cette seconde 
cause est la plus forte2 elle peut      
anantir la premire2 mais si elle s'y    
ajoute1 au lieu de la contrarier1 elle  
peut acqurir une puissance              
indestructible4 ,l'avenir sera ce qu'il 
lui plaira2 ce qui est hors de notre    
influence et de notre raison ne doit pas
 nous intresser fortement4 ,cependant il
 est vident que la langue de l',europe  
future sera la langue du vainqueur de   
l',europe2 et s'il est probable que la  
,russie soit la ,rome de demain1 il est 
probable que le russe soit le latin des 
prochains sicles4 ,le rle de la ,france1
 avilie par des gouvernements indignes1 
tant dsormais purement littraire 7 moins
 d'un improbable rveil71 la question qui

 peut amuser est celle-ci3 dans quelle  
proportion1  ct de la langue du         
vainqueur1 les langues des vaincus      
futurs peuvent-elles esprer de vivre    
littrairement8  ,c'est--dire  l'tat de  
langues mortes1 de langues de parade ou 
de cnacles4 ,car la vie et l'unit d'une 
langue sont intimement lies  la vie et  
l'unit politiques d'un peuple4          
,l'histoire de la langue franaise l'a   
montr clairement1 quoique  rebours1 et  
l'volution de l'espagnol dans l',amrique
 du ,sud sera prochainement un argument 
pour cette thse1 qui n'est pas          
d'ailleurs contestable4 ,les tats de    
l',europe vaincue1 en perdant leur      
autonomie1 verront leurs langues se     
fractionner rapidement en une quantit de
 dialectes dont la diffrenciation sera  
croissante4 ,ou1 pour mieux dire1 les   
dialectes de ,france1 par exemple1 qui  
sont encore vivants et fort nombreux1   
n'tant plus domins par un parler commun 
qui les rgisse et les coordonne1        
deviendront de vritables petites langues

 particulires aussi diffrentes entre    
elles que le wallon et le provenal1 le  
picard et le portugais4 ,les ,franais de
 ,lyon ne comprendront plus ceux de     
,nantes1 ni ceux de ,paris ceux de      
,rennes4 ,il y aura des annes et        
peut-tre des sicles de grand trouble1   
une anarchie linguistique analogue  la  
grande anarchie qui suivit la           
destruction politique de l'empire       
romain4 ,mais les hommes1 et c'est leur 
fin1 sont ingnieux  tourner les         
obstacles que la nature leur impose4    
,ayant besoin d'une langue d'change1 ils
 accepteront sans aucun doute celle du  
vainqueur4 ,ces acceptations1 dont il y 
a tant d'exemples dans l'histoire1      
semblent inexplicables parce qu'on les  
croit bnvoles4 ,mais si l'on rflchit que
 les fonctions publiques1 l'influence et
 la richesse ne sont plus abordables    
pour les vaincus qu'au moyen de la      
langue du vainqueur1 qui est le bac ou  
le pont joignant les deux rives du      
fleuve1 les apostasies linguistiques    

apparaissent au contraire absolument    
conformes  ce que l'on doit entendre de 
la nature humaine1 toujours incline du  
ct du bonheur sensible4  ,cependant les 
,barbares n'imposrent pas leurs langues 
au monde romain2 le latin1 que les      
,vandales avaient respect en ,afrique1  
ne cda que beaucoup plus tard           
l'invasion arabe4 ,il faut sans doute   
tenir compte1 dans l'examen de ces faits
 contradictoires1 soit de               
l'intelligence1 soit du caractre du     
vainqueur4 ,pourquoi le latin qui avait 
rsist aux ,vandales ne put-il rsister   
aux ,arabes8 ,sans doute parce que1     
malgr que leur nom ait acquis une       
mauvaise odeur1 les ,vandales1 d'une    
race douce et intelligente1 plus        
sensuelle que vaniteuse1 furent vite    
amollis et amuss par une civilisation   
dont tous les lments n'taient pas       
trangers  leur mentalit4 ,mais aucun    
contact ni de sentiment ni              
d'intelligence ne fut possible entre    
l',arabe et le ,romano-,vandale2 les    

vainqueurs exercrent tous leurs droits  
et mme celui du massacre4  ,le caractre 
orgueilleux des ,romains avait eu le mme
 rsultat que la stupidit des ,arabes4   
,pas plus que l',anglais ou le ,franais 
d'aujourd'hui1 ils ne voulurent         
considrer comme un outil respectable la 
langue des vaincus2 les soldats de ,csar
 ne songrent pas plus  parler gaulois   
que mexicain les compagnons de ,cortez4 
,chose singulire1 ,cortez avait trouv un
 interprte au seuil de l'empire         
mystrieux qu'il allait dompter en       
quelques semaines2 ,csar en trouva      
autant qu'il y avait de dialectes en    
,gaule3 il y a des hommes pour qui les  
dfenses de la nature deviennent des     
complices4 ,mais le futur vainqueur de  
l',europe rencontrera1 non des dialectes
 sans intensit1 mais les langues        
robustes et rsistantes1 appuyes sur des 
littratures anciennes1 respectes1       
vivaces1 sur des traditions             
administratives1 sur la foi populaire   
qui1 en certains pays d',europe1        

identifie avec beaucoup de raison la    
langue1 la race et la patrie politique4 
,dans ces luttes suprmes1 les           
littratures seront encore une force2    
quand les armes auront t ananties1      
au-dessus des mles gorgs les femmes se  
dresseront pleines d'imprcations et de  
gmissements o la langue des vaincus     
affirmera sa volont de vivre1 mme pour  
la souffrance et pour le dsespoir1 et   
les enfants oublieront difficilement le 
son des syllabes qui auront1 autant que 
les larmes1 autant que les sanglots1    
pleur leurs pres4 ,mais la vie1 plus    
forte que les sentiments particuliers1  
est aussi plus forte que les sentiments 
nationaux4 ,les langues de l',europe    
priront toutes1 malgr ce qu'elles       
contiennent de beaut et d'humanit2 elles
 priront toutes selon la tradition      
orale3 si l'une ou deux ou trois d'entre
 elles doivent chapper  la mort intgrale
 et vivre1 un peu1 comme vivent encore  
un peu1 aujourd'hui1 le latin et1       
beaucoup moins1 le grec ou l'ancien     

franais1--lesquelles8  ,si l'on suppose 
que le vainqueur de l',europe et du     
monde sera le peuple russe1 il faut     
d'abord liminer toutes les autres       
langues slaves1 qui seront les premires 
dtruites4 ,aucune d'elles1 d'ailleurs1  
ne possde une littrature qui puisse ou  
retarder ou mme faire regretter beaucoup
 leur disparition2 on peut ds maintenant
 les considrer comme des phnomnes       
passagers1 et avec un peu d'application 
dterminer1  un sicle prs1 tout          
cataclysme cart1 la date de l'extinction
 totale4 ,ceci admis1 on appliquera le  
mme raisonnement aux parlers scandinaves
 dont la vie1 rnove par tel crivain de  
gnie1 n'en est pas moins factice et     
prcaire4 ,mme si l',europe devait1 au   
lieu de la conqute1 subir1 chtiment bien
 plus pouvantable1 la paix mlancolique  
que lui prdisent les humanitaires1 on ne
 voit pas la place que pourrait tenir   
dans le monde1 ,ibsen disparu1 une      
langue telle que le dano-norwgien4 ,ces 
dialectes rservs  un petit nombre       

d'hommes sont pour ces hommes mmes un   
embarras et un pige1 et1 plus encore1 un
 tombeau4  ,le hollandais ne doit pas   
attendre une meilleure destine1 ni le   
portugais2 mais ces deux langues        
pourraient1 longtemps encore1 voluer1   
l'une en ,afrique1 l'autre au ,brsil1 o1
 malgr de singulires modifications1     
elles garderaient assez de leur figure  
primitive pour faire douter de leur     
disparition relle4 ,quoique plus        
vigoureux1 mais aussi dnu de force      
expansive1 l'espagnol subirait le mme   
sort et son histoire se continuerait    
outre-mer1  travers les immensits de    
plus de la moiti d'un continent immense4
  ,l'envahisseur1 qui s'est d'abord     
attaqu  l',allemagne1 dj enserre par une
 conqute presque circulaire1 y trouve   
une srieuse rsistance linguistique1 mais
 sans profondeur1 sans racines4 ,la     
littrature presque toute de science ou  
de philosophie s'y renouvelait tous les 
dix ans1 et les derniers sicles1 depuis 
,nietzsche1 dont le ferment a ravag mais

 non renouvel un monde1 trop dcadent et 
dj ruin1 y ont t presque infconds4 ,la  
folie des analyses et des expriences    
socialistes ont abruti dfinitivement le 
peuple allemand en dveloppant sa double 
tendance  la rverie sentimentale et  la 
jouissance matrielle4 ,ses dernires     
activits mentales ignorent1 plus encore 
qu'au vingtime sicle1 les joies         
aristocratiques de la cration2 il est   
devenu tout entier contrefacteur et     
assimilateur2 il imite1 il traduit1 il  
compile4 ,c'est sans rpugnance qu'il    
apprendra la langue du vainqueur2 il    
emploiera  cette besogne1 dont il       
sentira vivement l'utilit hdmonique1 les
 derniers restes de son nergie et son   
attention depuis longtemps discipline4  
,sa littrature obscure1 lourde et sans  
clat n'opposera qu'une faible digue aux 
puissantes vagues du nouvel ocan        
barbare4 ,les sentimentalits            
rcalcitrantes trouveront dans la musique
 un refuge suprme4  ,cependant les      
tentacules de la pieuvre atteignent     

l',angleterre et l',italie4 ,une le est 
une proie difficile  atteindre1 mais ds 
qu'elle est touche1 c'est une proie     
paralyse4 ,un tat insulaire n'a jamais  
d'arme1 quelle que soit sa volont de se 
crer cet organe de dfense2 au centre de 
la partie mobile de la population1 il y 
a une masse d'hommes plus ignorants1    
plus orgueilleux et plus timors que chez
 n'importe quelle nation continentale4  
,tout tranger y tomberait comme un      
,martien et n'y ferait pas rgner un     
moindre dsarroi ni une moindre          
terreur#hf4 ,la conqute linguistique des
 grandes les est plus facile encore que 
leur conqute militaire2 il n'y faut que 
de la persvrance4 ,l'enttement s'amollit
 bientt1 pntr par le doux esprit de     
lucre1 par les saines ides d'utilit2    
l'instinct commercial touffe l'instinct 
national4 ,pour les peuples uniquement  
trafiquants1 comme les insulaires1 la   
langue des dieux est celle qui est pour 
l'or la meilleure glu4  ,note #hf3      
,rcemment1 la vue d'un navire au        

pavillon inconnu1 qui fuyait le mauvais 
temps1 fit que les habitants d'un       
village de pcheurs cossais s'enfuirent  
pouvants1 croyant  une invasion des     
,boers6 ,que doit donc tre le terrien   
anglais8  ,l',angleterre1 qui a une     
littrature1 n'a pas ou n'a plus de      
langue littraire4 ,tels ,anglais qu'on  
nous apprend  vnrer comme de grands     
crivains ignorent jusqu' l'art lmentaire
 de la phrase et du rythme2 ils crivent 
comme ils parlent1 en oubliant une      
partie des mots1 et comme ils pensent1  
en oubliant une partie des ides4 ,quand 
ils croient composer1 ils juxtaposent4  
,ils envoient leurs penses  la bataille1
 comme lord ,methuen ses soldats1 par   
petits groupes compacts et isols4 ,on ne
 sait pas encore ce que veut dire       
,hamlet2 on sait qu'enleve la broderie  
admirable des images il ne reste de     
,romo et ,juliette qu'un conte enfantin4
 ,mais ,shakespeare est un tel brodeur6 
,ici1 il y a une langue littraire1 et   
plus forte que la pense mme dont elle   

est l'expression4 ,moment unique3 les   
potes anglais ne sont presque jamais des
 artistes1 et c'est l'inverse en        
,italie1 o l'art verbal recouvre si peu 
de vraie posie4 ,il n'est pas probable  
que l'ironie d'un ,swift ou d'un        
,carlyle soit gote par un peuple        
glorieux de sa force et ardent  la vie4 
,ce n'est pas l de la littrature de     
vainqueur4 ,le passage de la langue     
anglaise de l'tat vivant  l'tat         
classique ne pourra donc tre dtermin que
 par le respect dont mme des barbares   
auront appris  entourer le nom de       
,shakespeare4 ,si ,shakespeare demeure1 
si le texte de son oeuvre est dclar     
sacr1 des centaines de noms et de livres
 anglais peuvent entrer dans le temple1 
escorte du gnie sauveur2 mais ce        
triomphe n'est pas certain4 ,trop libre 
et trop passionn1 ,shakespeare1 dans les
 derniers sicles de l',europe1 aura t   
fort nglig par une ,angleterre de plus  
en plus mthodiste et commerciale4 ,la   
mort de ,ruskin a clos une re d'activit 

esthtique ou du moins de tentatives     
intressantes pour l'impossible fusion   
des ides de beaut et de vie humaine4    
,aprs la disparition du prophte de la   
lumire1 l',angleterre est revenue avec  
dlices  ses joies sombres et closes4 ,la
 peinture claire et les toffes          
transparentes sont incompatibles avec la
 ncessit de la houille2 l o il faut se  
chauffer beaucoup et beaucoup activer   
des machines1 le plaisir est d'avoir une
 maison solide1 de manger des choses    
fortes1 de boire en coutant la pluie    
battre les vitres4 ,quelques            
distractions violentes suffisent1 aux   
jours de beau temps4 ,mais les revers   
militaires et des difficults sociales   
ont encore durci le caractre de         
l',anglais1 et les hommes comme la      
nation se sont enferms dans un isolement
 cruel4 ,l',angleterre se fait souffrir 
elle-mme pour oublier les blessures     
qu'elle a reues de l'tranger et c'est la
 religion qui a bnfici de cette longue  
crise d'orgueil4 ,oubli dans le reste de

 l'ancienne ,europe ou retourn parmi les
 peuples latins  l'tat de superstition  
paenne1 le christianisme est encore     
vivant en ,angleterre au jour mme de    
l'invasion#hg4 ,l'orgueil a fini par se 
liqufier en une rsignation noire3 le    
peuple de ,dieu souffre parce que ,dieu 
l'a voulu1 et pour tre jusqu'au bout le 
nouvel ,isral1 il faut que l',angleterre
 souffre en silence1 ainsi que les      
,juifs de jadis4 ,ces ides ont inspir   
toute une vaste et basse littrature4    
,depuis deux ou trois sicles1 les femmes
 seules crivent1 la baisse des salaires 
dans les travaux intellectuels ayant  la
 fin cart les hommes d'une profession   
dprcie4 ,elles cultivent le seul genre  
littraire auquel de tout temps elles    
aient t propres1 le roman4 ,mais ce     
roman1 depuis qu'elles sont sans        
concurrents ou plutt sans matres1 est   
toujours le mme et toujours optimiste3  
il s'agit invariablement d'un amour     
contrari par l'tat de pch d'un des      
amoureux 7l'homme1 la femme tant le lys 

parmi les chardons7 et dont une         
conversion soudaine 7ou lente1 si la    
magazine a besoin de copie7 permet la   
dlicieuse ralisation4 ,aucune jeune     
fille de dix-huit ans1 aucun homme      
dpassant la trentaine1 aucun personnage 
mari1 ni mle ni femelle1 hormis de      
vnrables parents1 ne figurent jamais    
dans ces histoires dvotes1 sinon tout au
 fond du tableau4 ,de mme que les       
insectes1 les ,anglais n'ont plus       
d'histoire1 franchie leur crise nubile2 
ils ne meurent pas immdiatement sans    
doute1 comme les coloptres1 mais ils    
vivent dans le silence1 le travail et la
 vertu4 ,entre le vingt-deuxime sicle et
 l'envahissement de l',angleterre1 une  
seule romancire osa une timide allusion 
au mcanisme de l'amour2 elle dut        
s'exiler en ,allemagne4 ,c'est le seul  
crivain anglais dont le nom1 pendant    
cette longue priode1 fut connu sur le   
continent4  ,note #hg3 ,c'est au nom du 
christianisme que1 cette anne mme1 les  
juges anglais poursuivent comme obscnes 

les livres de libre philosophie         
scientifique dits par l',university     
,press3 la ,pathologie des motions1 la  
,psychologie sexuelle1 le ,vieil et le  
nouvel ,idal1 le ,rythme des pulsations1
 ,responsabilit de dterminisme4 ,ce     
dernier ouvrage est de ,m4 ,hamon2 le   
premier est du ,d4 ,fr4 ,ce sont des    
livres que le clricalisme protestant    
envoie maintenant au bcher de ,servet4  
,l',angleterre est manifestement  la    
veille d'un renouveau de fanatisme4     
7,ici on pourrait supposer que la       
dcadence de l',europe du ,nord avait t  
singulirement accrue par la rigueur     
croissante des hivers3 la limite du     
seigle tait descendue  ,christiana2     
celle du froment  ,newcastle et         
,copenhague2 celle de la vigne passait  
par ,bordeaux1 ,venise et la ,crime4    
,les lignes isothermes ayant flchi sur  
l'ouest et le centre de l',europe1 par  
suite d'une dviation du grand courant   
quatorial1 la temprature de ,londres se 
rapprochait de celle de ,moscou4 ,la    

civilisation avait donc recul vers le   
sud1 ,rome tait redevenue la vraie      
capitale du monde1 et la ,mditerrane    
avait retrouv sa primitive splendeur4   
,un nouvel empire s'tendait1 limit au   
nord par le ,danube1 de ,vienne         
,palerme et de ,gnes  ,constantinople4  
,la courbe du grand fleuve1 jadis ocan  
entre deux mondes1 arrte longtemps les  
,slaves1 malgr les complicits qui       
travaillaient pour eux  l'intrieur du   
cercle4444 ,et on imaginerait toute une 
histoire future4--,mais c'est trop      
facile47  ,l',italie offre aux ,barbares
 7en toute hypothse7 une rsistance      
imprvue4 ,sa dfense1 c'est              
l'blouissement4 ,devant ce spectacle    
d'une vie extrieure rgie par la         
recherche de la volupt1 l'envahisseur   
s'adoucit1 enfin heureux de vivre2 les  
armes fondent2 ,capoue renat dans les   
roses latines et dans les lys           
florentins4 ,comment imposer au sourire 
milanais la rudesse d'une langue mal    
leve8 ,si une des langues de l',europe  

doit survivre  la conqute de l',europe1 
ce sera l'italien1 la moins souille1 la 
plus souple1 la plus frache et1 en mme  
temps1 la plus goste et la plus fire des
 soeurs romanes4 ,la paresse du peuple  
italien1 sa dlicieuse ignorance lui ont 
forg  son insu une force linguistique de
 premier ordre2 l',italien n'a jamais   
accept aucun mot tranger sans le        
dpouiller d'abord de son harnais        
d'origine3 cette dlicatesse a donn au   
peuple l'illusion que toutes les        
nouveauts verbales sont des filles      
lgitimes du gnie italien1 et la         
conviction de parler une langue pure lui
 a inspir un grand ddain pour tous les  
autres parlers de l',europe3 elle rit   
devant tous les sons qui ne sortent pas 
de sa flte4 ,enfin l'italien est le     
vestibule direct du latin qui1 en ces   
sicles loigns1 a gard son prestige sacr4
 ,la connaissance d'une des deux langues
 mne  l'autre avec facilit1 et comme    
elles volurent sur le mme sol1 on les   
trouve historiquement enlaces ds qu'on  

ventre une colline1 ds qu'on remue les  
ruines d'une glise ou d'un palais4 ,le  
latin nous apporta la civilisation      
antique2 l'italien porterait aux hommes 
futurs la connaissance o le souvenir des
 civilisations modernes4 ,devoir        
peut-tre un peu lourd pour une langue   
qui s'est perfectionne dans la bouche du
 peuple plutt que dans le cerveau des   
crivains4 ,la littrature italienne des  
derniers sicles est lumineuse et lgre1  
claire et voluptueuse2 elle n'est que   
cela1 et c'est peut-tre ce qui la       
sauvera4 ,les sensibilits du ,nord      
viendront se rchauffer en ce ruisselet  
tide et parfum2 les hommes1 las des     
philosophies et des sociologies1        
aimeront la chanson des oiseaux latins4 
,en linguistique il faut admettre que   
c'est le peuple qui cre et recre sans   
cesse l'instrument2 mais les hommes     
aptes  manier cet instrument dlicat et  
terrible sont en trs petit nombre4 ,ds  
que les crivains sont lgion1 ds que la  
culture littraire s'pand sur la nation  

entire1 substituant  la noblesse de     
l'inconscient la mesquinerie de l'action
 volontaire et prmdite1 il se produit   
une dviation esthtique et un abaissement
 intellectuel4 ,on dirait que la        
civilisation est un gteau et que les    
parts sont d'autant plus petites que les
 convives sont plus nombreux4 ,ceci ne  
peut pas encore se dmontrer3 mais la    
notion deviendra vidente4 ,comme tout se
 tient1 si la houille venait  manquer1  
la production littraire baisserait de   
moiti4 ,les aphorismes de ,malthus sont 
applicables au gnie4 ,parce que des     
millions d'imbciles veulent lire des    
romans-feuilletons1 on manquera peut-tre
 un jour de la rame de papier ncessaire 
pour faire connatre un nouveau          
,zarathoustra aux mille cerveaux d'lite 
qui seuls le pourraient comprendre4 ,on 
crira l-dessus des choses trs belles et 
trs inutiles quand les ,barbares auront 
incendi ,paris4  ,a ce moment-l il n'y  
aura plus gure de littrature franaise   
que celle des sicle anciens1 et la      

langue1 dforme par les trangers auxquels
 on l'aura livre1 ne sera qu'un amas    
grossier de termes exotiques enchsss    
chacun dans une orthographe             
superstitieuse4 ,dj pour bien parler    
franais  la mode des bureaux de rdaction
 et des cercles sportifs1 il faut       
connatre la valeur des lettres selon    
l'alphabet de cinq ou six langues       
trangres2  la veille de l'invasion1 la  
langue franaise sera un crachoir        
international4 ,nul ne la regrettera1 ni
 mme les ,franais1 qu'elle rebutera par 
son odeur cosmopolite4 ,s'il y a encore 
quelques potes1 ils useront du latin ou 
de telle vieille forme sculaire3 on     
crira en ,victor ,hugo1 en ,racine1 en  
,ronsard4 ,la littrature1 enfin         
socialise1 se composera de romans       
historiques o la civilisation           
d'aujourd'hui sera reprsente sous les   
couleurs que nous attribuons maintenant 
l'homme lacustre2 avec cela1 quelques   
traits de science lmentaire4 ,un grand  
silence intellectuel planera sur notre  

patrie4 ,la contradiction tant          
impossible1 toute puissance appartenant 
l'tat1 seuls pourront parler ceux qui   
penseront comme l'tat2 mais personne    
n'aura l'inutile courage d'crire1 sinon 
les scribes officiels appoints pour     
cette besogne4 ,les vainqueurs ne       
toucheront pas  l'admirable organisation
 franaise de l'esclavage socialiste2 ce 
bagne sera l'atelier qui travaillera    
pour entretenir la civilisation         
renaissante dans le reste de l',europe4 
,mais j'espre qu'il se rvoltera1 afin   
que tout recommence et qu'il y ait enfin
 une science historique#hh4  ,note #hh3 
,m4 ,robert ,waldmller 7,duboc71 en     
visitant ,victor ,hugo  ,guernesey1     
recueillit son opinion sur la future    
langue europenne4 ,voici l'anecdote     
rsume par le ,temps 7#g fvrier71 d'aprs 
le ,litterarische ,echo de ,berlin3  ,en
 #ahfg1 ,m4 ,duboc voyageait en ,france 
et en ,angleterre4 ,ce fut peut-tre un  
obscur mouvement d'atavisme franais qui 
le poussa  rendre visite1 en passant la 

,manche1 au plus grand des potes franais
 vivant4 ,il dbarqua donc  ,guernesey et
 se fit indiquer ,hauteville house4 ,ds 
le jardin1 il eut de ,victor ,hugo une  
premire vision  laquelle1 certes1 il ne 
s'attendait gure4 ,hugo1  ce qu'il      
raconte1 tait sur la toit plat de sa    
maison1 vtu de sa seule dignit1 et se   
livrait  des mouvements gymnastiques    
aprs avoir pris une douche froide4  ,le 
visiteur se fit annoncer dans les formes
 et fut reu avec une grande affabilit4  
,la conversation s'engagea et tomba1    
comme il tait naturel entre ,franais et 
,allemand et  cette poque1 sur les      
rapports des peuples entre eux4 ,m4     
,waldmller-,duboc demanda  ,victor ,hugo
 s'il tait jamais all en ,allemagne4    
,non1 seulement dans le pays            
vieux-gaulois du ,rhin1 que je considre 
comme franais1 bien que1 ajouta-t-il1   
pour moi il n'y ait pas de frontires4   
,et l dessus ,victor ,hugo mit justement
 la mme pense que ,nietzsche devait     
dvelopper plus tard3 ,un jour viendra o 

l',europe ne connatra que des ,europens1
 et non plus des ,franais1 des          
,allemands1 des ,russes4 ,est-ce que les
 ,allemands ont une queue8 ,je ne vois  
pas de diffrence 7,waldmller reproduit  
cette boutade en franais47 ,alors le    
ple-mle des langues prendra fin3 une    
seule suffira4  --,laquelle8  --,trois  
seulement peuvent entrer en ligne de    
compte3 l'italien1 l'allemand1 le       
franais4 ,l'allemand avec ses consonnes 
est trop dur pour les mridionaux2       
l'italien paratrait aux ,allemands avoir
 trop de mollesse3 reste le franais1 la 
langue o se fondent l'nergie et la      
douceur4  ,et ,hugo continua1           
poursuivant son ide3  --,si ,byron      
n'avait parl qu'anglais il n'aurait     
rencontr partout que des gens qui ne    
l'auraient pas compris2 car1 en dehors  
des ,anglais1 qui connat cette langue   
absurbe8  --,mais quand l',europe       
s'avisera-t-elle que tout le monde doit 
apprendre le franais8  --,qui sait6     
,peut-tre ds le lendemain de la chute de

 ,m4 ,bonaparte4 ,alors1 en un clin     
d'oeil nous aurons la ,rpublique4  --,et
 puis6  --,les rpublicains franais      
tendront la main aux ,allemands4        
,ceux-ci chasseront leurs nombreux      
princes444 les douanes seront supprimes1
 etc4    ,la ,france prira ainsi ou de  
toute autre faon1 mais elle prira1 et   
tout prira4 ,cependant1 cette part faite
 au prophte pessimiste qui vaticine en  
tous les hommes dsabuss d'aujourd'hui1  
il n'est pas inutile de se livrer       
quelques rflexions d'un autre ordre1    
moins amres et plus vrifiables4  ,si    
l'influence linguistique de la ,france a
 diminu1 surtout depuis trente ans1 on  
n'y peut voir qu'une cause1 et cette    
cause est toute politique4 ,les peuples 
ont besoin de savoir la langue du plus  
fort2 dans cette force1 la littrature   
est un appoint1 elle n'est que cela4 ,le
 patronage littraire de la ,france      
s'tend encore aujourd'hui sur la plus   
grande partie du monde civilis2 il est  
plus vaste qu'au dernier sicle2 s'il est

 moins profond1 c'est qu'il n'a plus    
pour appui la suprmatie militaire4 ,de  
tous les commerces allemands c'est celui
 de ,leipzig qui a le plus gagn1        
peut-tre1 au trait de ,francfort4 ,il   
n'a tenu qu'au gnie littraire allemand  
de profiter de la situation4 ,c'est     
parce qu'il s'est obstin  se taire ou   
parce qu'il n'a parl qu'avec timidit que
 les lettres franaises ont maintenu et  
peut-tre tendu leur vieille domination4 
,sans ce pacifique empire               
d'outre-frontires1 la vraie littrature  
de ,france1 et toutes les industries    
qu'elle fait vivre1 n'existerait        
peut-tre plus4 ,qu'il le veuille ou non1
 un crivain franais a trois clientles   
dont voici l'importance dcroissante3    
,paris1 l'tranger1 la ,province4 ,il    
faut donc distinguer de l'influence     
littraire l'influence purement          
linguistique qui s'exerce par la        
politique et par le commerce4 ,les      
livres franais sont lus par des hommes  
qui ne sauraient parler notre langue2   

ils l'ont apprise ainsi qu'une langue   
classique1 langue de luxe et de loisirs 
aristocratiques4 ,d'autre part les      
,franais de ,france ne lisent qu'en     
eux-mmes2 ce livre unique et quelques   
fausses nouvelles1 voil tout l'aliment  
que se permet leur gnie goste et        
national4  ,pour propager la littrature 
franaise  l'tranger1 il suffit que nous 
crivions de bons livres dans une langue 
la fois traditionnelle et renouvele par 
les conseils d'une sensibilit originale2
 propager la langue franaise1 en tant   
que langue de commerce et d'usage1 il   
suffirait peut-tre1  l'heure actuelle   
d'une politique ferme1 et au besoin un  
peu impertinente4 ,mais l'impertinence  
diplomatique n'est pas un joujou que    
puissent manier sans danger ou sans     
ridicule les humbles hommes d'tat1 les  
contre-matres d'usine1 qui ont usurp en 
,france le rle de pasteurs de peuples4  
,et ce ne sont pas les efforts gnreux de
 l',alliance franaise qui pourront      
suppler  notre atonie politique1 et     

encore moins tels petits remdes de bonne
 femme srieusement prconiss par des     
journalistes3 nommer des correspondants 
trangers de l',acadmie franaise1        
instituer un ,prix de ,paris pour les   
tudiants trangers6 ,l'inutilit de ces   
mesures me les ferait accepter          
volontiers4 ,la ,france n'est pas une   
maison de commerce qui donnerait des    
primes  ses clients2 ni elle n'est une  
dame qui doive condescendre  rendre     
moins pre l'accs de ses faveurs4  ,s'il 
faut simplifier  et l notre orthographe1
 ou dsencombrer de trop puriles rgles   
nos grammaires1 que ce soit par des     
raisons esthtiques1 c'est--dire d'une   
utilit hautaine4 ,nous terons des       
baleines au corsage pour que le profil  
soit plus pur de la poitrine plus libre1
 mais non afin de favoriser les mains   
grossires4  ,la langue de ,victor ,hugo 
n'est pas un volapuk qu'il soit permis  
de vouloir accommoder au got des        
sauvages comme une fabrication de       
cotonnade4 ,il ne parat pas d'ailleurs  

qu'il y ait1 malgr la logique1 le       
moindre rapport vrai entre la difficult 
du franais et sa prsente inertie        
d'expansion#hi4 ,le franais est-il plus 
difficile aujourd'hui qu'il y a un      
sicle8 ,loin de l 2 il l'est beaucoup   
moins par l'abondance des excellentes   
mthodes rpandues dans le public1 par    
l'abondance aussi des livres  bon march4
 ,l'orthographe est la mme1 mais plus   
rgulire2 la syntaxe est la mme1 mais    
plus souple4 ,d'ailleurs1  ct de        
l'orthographe anglaise1 ce rsum de      
toutes les incohrences1 toutes les      
orthographes1 mme la franaise1          
apparaissent cristallines4  ,note #hi3  
,il ne faut pas trop appuyer sur cette  
inertie4 ,l'auteur de la ,guerre des    
langues a lu dans les journaux qu'une   
cole commerciale de ,rotterdam a ray de 
son programme le cours de franais2 il   
transforme cette cole unique en certains
 tablissements pdagogiques444 et pousse 
une hargneuse allusion  l',affaire444   
,la langue franaise est fort rpandue en 

,hollande2 moins ou plus qu'hier1 c'est 
une question difficile  rsoudre1 mais il
 est manifestement absurde d'crire3 ,les
 ,hollandais s'loignent de plus en plus 
de notre langue et de notre littrature4 
,pour permettre d'apprcier la           
question1--et la bonne foi du           
pamphltaire1 nous donnons en appendice1 
une pice justificative4--,de temps en   
temps les journaux 7encore67 nous       
informent que le franais va disparatre  
,jersey4 ,or1 il y a vingt ans la       
connaissance de l'anglais tait          
absolument indispensable  ,jersey2      
aujourd'hui le franais suffit4 ,je me   
suis fait rapporter l'an pass la        
collection des carres et prospectus     
distribus aux trangers1 et tous sont en 
franais4 ,j'ai t surpris4 ,mais         
l',angleterre est un si prodigieux      
laboratoire de mensonges4 ,il faudrait  
vrifier la moindre information avant    
d'en faire tat4  ,mais je ne professe   
pas tout  fait les ides communes sur les
 obstacles qu'apport en une langue la   

complication de son orthographe4 ,les   
mots dont l'pellation est la plus       
anormale sont prcisment ceux qui se     
gravent avec le plus de nettet dans la  
mmoire4 ,personnellement j'aurais moins 
d'hsitation sur l'orthographe anglaise  
que sur l'italienne1 et pourtant autant 
l'une est dmente1 autant l'autre est    
raisonnable4 ,comment oublier que       
,brougham se prononce ,brme ou que viz  
se lit nameley3 ,n'exagrons pas         
cependant l'attrait de ces chinoiseries4
 ,il en est un peu de la facilit de     
l'anglais comme de la supriorit des     
,anglais4 ,c'est un bruit qui courra    
tant1 qu'il aura de bonnes jambes4 ,une 
langue trs utile est beaucoup plus      
facile  apprendre qu'une langue de luxe4
 ,la difficult1 la vrit1 la beaut1      
autant de valeurs relatives4 ,il ne faut
 donc pas trop se fier aux petits       
graphiques amusants que l'auteur a fait 
graver  la fin de son article pour      
conqurir l'aveu immdiat de sa clientle4 
,six chelles de hauteur arbitrairement  

gradue affirment aux plus obtus 7et au  
besoin  ceux qui ne sauraient pas lire7 
que1 trois chelons gravis1 on peut se   
dlecter  lire les pomes de ,m4          
,swinburne1 tandis qu'il faut dlaisser  
le dixime pour comprendre les vers de   
,m4 ,sully-,prudhomme 7qui ornent les   
pages suivantes74 ,mais je crois qu'il y
 a l une raison de perspective et que1  
vue de ,turin ou de ,barcelone1 la      
proposition ne serait pas tout  fait la 
mme que si on contemple ces symboliques 
chelles d',amsterdam ou de ,hambourg4   
,c'est par ces moyens qu'un commerant   
tabli en ,france travaille  l'extension 
de la langue franaise4 ,ils doivent lui 
sembler bons1 puisqu'il est intress dans
 cette question qu'un crivain aurait    
traite avec plus de dsintressement ou un
 savant avec plus de comptence4 ,mais si
 l'on voulait recueillir sur la         
situation relle de notre langue         
l'tranger les renseignements prcis et   
valables que ne m'a pas donns une       
imagerie1 ni ses textes explicatifs1 je 

crois qu'il faudrait s'adresser  ces    
voyageurs ou  ces touristes qui         
parcourent sans cesse le monde pour     
leurs affaires ou leur plaisir4 ,eux    
seuls savent la vrit sur le pouvoir     
d'change de la langue franaise1 sur la  
valeur montaire d'un mot franais        
,batavia1  ,buenos-,ayres1 au ,caire ou 
,san-,francisco et en ,europe4 ,pour    
l'exportation du livre1 de la revue1 du 
journal1 l'diteur et le commissionnaire 
seraient consults1 et il faudrait les   
croire1 car la littrature1 par dernier  
privilge1 chappe en grande partie aux   
douanes4 ,on recommencerait dans dix    
ans1 et on saurait quelque chose4  ,il  
vaut peut-tre mieux ne rien savoir1 et  
pour ce qui est de nous1 crivains       
orgueilleux1 dire notre vaine pense sans
 nous demander si elle retentira trs    
loin ou si elle mourra  nos pieds4      
,janvier #aijj4                         
,,appendice  ,,pi,,ce ,,justificative   
,,la ,,langue ,,fran,,aise ,,en         
,,hollande  ,dj1  plusieurs reprises1   

nous avons indiqu la place considrable  
que la langue franaise a conquise et    
conserve aux ,pays-,bas4 ,les           
considrations historiques qui           
expliquaient dans une large mesure cette
 situation privilgie--cration de        
nombreuses glises wallonnes et d'coles  
franaises--ont forcment perdu1 par suite
 des circonstances1 beaucoup de leur    
valeur4 ,cependant1 le franais garde son
 prestige et1 si la connaissance de     
notre idiome n'est plus considre comme  
la plus utile1 l'tude du franais reste  
toujours la plus attrayante et la plus  
ncessaire pour les classes              
aristocratiques et pour tous les hommes 
cultivs4  ,dans aucun pays tranger1     
l',alliance franaise n'a trouv un       
terrain plus favorable qu'en ,hollande4 
,dans les grands centres1 elle a cr des 
associations puissantes et dans beaucoup
 de petites villes de province des      
sections vivantes4 ,tout rcemment       
encore1 une section s'est fonde  ,assen1
 la capitale de la province la moins    

importante du royaume4  ,cette anne le  
choix des confrenciers a t              
particulirement heureux4 ,mme ,thnard1  
,m4,chailley--,bert etc41 ont obtenu    
partout1 et notamment  la ,haye et      
,amsterdam1 un succs trs vif et trs     
mrit4 ,en gnral1 les soires dramatiques1
 qui offrent plus de varit et une note  
plus gaie que la confrence ordinaire1   
sont surtout gotes du public4 ,par      
temprament ce dernier est plutt froid1  
mais chaque fois que des artistes       
parisiens entrent en contact avec lui la
 glace ne tarde  se rompre et la soire  
finit par une ovation4  ,on continue    
lire de prfrence les ouvrages franais4  
,nos crivains1 les romanciers           
spcialement1 se sont cr dans ce pays une
 excellente clientle4 ,le dernier roman 
qui a fait sensation  ,paris ne tarde   
pas  faire son apparition  la vitrine de
 tous les libraires4 ,de plus1 dans     
chaque ville1 des socits de lecture     
fournissent  leurs membres1  prix fort  
modrs1 une foule de revues franaises trs

 demandes4  ,en ralit1 le franais ne    
semble pas avoir perdu de terrain1 comme
 on avait pu le craindre un instant4 ,on
 se souvient que le conseil municipal de
 ,rotterdam rsolut1 il y a quelques     
annes1 de supprimer l'tude du franais   
dans les nouvelles coles de la ville4   
,cette dcision fit grand bruit4 ,or1    
d'aprs nos renseignements puiss  la     
meilleure source1 toute l'affaire se    
rduit  ceci3 le conseil municipal a     
voulu tenter un essai et il a supprim le
 franais dans une seule cole publique4  
,cette dernire n'est frquente que par   
des enfants de la petite bourgeoisie4   
,les parents jugent la connaissance de  
l'anglais et de l'allemand plus utile   
leurs enfants au point de vue           
commercial4 ,mais dans toutes les autres
 coles le franais reste inscrit au      
programme comme branche obligatoire4    
,mme dans certains tablissements libres1
 on consacre beaucoup de temps et de    
soins  l'tude de la langue franaise4    
,ainsi1  l'institut de ,m4 ,esmeijer1   

,rotterdam1 on rserve dans certaines    
classes jusqu' sept heures par semaine  
l'enseignement du franais4 ,et les      
rsultats sont positivement remarquables4
  ,c'est  ,m4 ,esmeijer que revient     
l'honneur d'avoir introduit aux         
,pays-,bas1 pour l'tude des langues     
vivantes1 la mthode directe ou          
intuitive1 qui consiste  parler         
l'enfant et  le faire parler ds le dbut4
 ,le matre charg d'enseigner le franais 
proscrit dans ses leons l'usage de      
hollandais4 ,cette innovation hardie a  
provoqu une vive opposition de la part  
des dfenseurs de la vieille mthode des  
traductions4 ,mais les progrs des lves  
sont si rapides1 la supriorit de la     
nouvelle mthode ressort si clairement   
que ,m4 ,esmeijer a eu beaucoup         
d'imitateurs et que la cause parat      
gagne4  ,dans cet tablissement modle1   
les enfants commencent l'tude du franais
 ds l'ge de six ans1 tandis que dans les
 autres coles on ne dbute qu' neuf ans4 
,au bout de trois mois d'exercices--une 

demi-heure par jour--ces petits garons  
comprennent dj fort bien et s'expriment 
avec une relle facilit4 ,dans les       
classes suprieures1 les travaux des lves
 sont absolument remarquables4 ,en      
narration franaise1 beaucoup d'entre eux
 dpassent la moyenne des jeunes ,franais
 aspirant au brevet lmentaire4          
,naturellement1 le franais est aussi    
enseign avec soin dans les gymnases1    
dans les coles secondaires et dans les  
classes suprieures des coles publiques4 
,mais ce seul exemple1 pris dans        
l'enseignement libre1 suffit pour       
montrer tout le prix qu'on attache  la  
connaissance de notre langue4  7,le     
,petit ,temps1 #d mars #aijj47          
,,table ,,des ,,mati,,res       ,i4--,du
 ,style ou de l'criture    ,,ii4--,la   
,cration subconsciente   ,,iii4--,la    
,dissociation des ides                  
,,iv4--,stphane ,mallarm et l'ide de    
dcadence     ,v4--,le ,paganisme ternel4
          ,i4--,une religion d'art      
,,ii4--,psychologie du ,paganisme       

,,vi4--,la ,morale de l',amour          
,,vii4--,ironies et ,paradoxes4         
,i4--,conseils familiers  un jeune      
crivain          ,,ii4--,dernire        
consquence de l'idalisme                
,,iii4--,le ,principe de la ,charit     
,,iv4--,la ,destine des ,langues        
,appendice4 ,pice justificative3 ,la    
langue franaise en ,hollande            
,,du ,m,,me ,,auteur     ,,critique     
,le latin mystique 7tude sur la posie   
latine du moyen ge71   #c;e dition1 #a  
vol4 in-#h;e4    ,l',idalisme1 #a vol4  
in-#ab cu   ,le ,livre des masques 7,ier
 et ,i,ie7 7,proses et documents sur les
    crivains d'hier et d'aujourd'hui1   
avec #ec portraits par ,f4 ,vallotton71 
#b vol4 gr4 in-#ah4   ,esthtique de la  
,langue ,franaise1 #b;e dition1 #a vol4 
gr4 in-#a4     ,,roman1 ,,th,,tre1      
,,po,,mes    ,sixtine1 #b;e dition1 #a  
vol4 gr4 in-#ah   ,le ,plerin du        
,silence1 #b;e dition1 #a vol4 gr4 in-#a
   ,les chevaux de ,diomde1 #b;e dition1
 #a vol4 gr4 in-#a   ,d'un pays         

lointain1 #a vol4 gr4 in-#ah   ,le      
,songe d'une ,femme1 #b;e dition1 #a    
vol4 gr4 in-#a   ,lilith1 #b;e dition1  
#a vol4 in-#h cu   ,histoires magiques1 
#b;e dition1 #a vol4 in-#ab   ,proses   
moroses1 #b;e dition1 #a vol4 in-#bd    
,thodat1 #a vol4 in-#ab   ,les ,saintes 
du ,paradis1 petits pomes avec #bi bois 
originaux de ,g4 d',espagnat1 #a vol4   
in-#ab cavalier