,,tribulat ,,bonhomet p> le ,comte de ,villi]s de l',isle-,adam ,je m'appelle ,lgion4 ,n4,t4 ,p>is1 ,tresse ,/ock1 diteurs4 #h1 #i1 #aj1 #aa1 ,gal]ie du ,?tre-,franais4 #ahhg ,,avis ,,au ,,lecteur ,n\s donnons1 auj\rd'hui1 p\r initi] le public au ,,c>act,,re du docteur ,bonhomet1 d'abord trois n\velles qui indiqu5t1 gr&s traits1 l'intime de son individu4 ,le ,docteur pr5d1 ensuite1 lui-mme1 la p>ole et n\s raconte l'hi/oire plus qu'trange de ,,claire ,,l5oir1--dont n\s lui laissons entirem5t la l\rde responsabilit4 ,plus un ,,pilogue4 ,si1 comme n\s sommes fonds le cra9dre1 ce ,p]sonnage 7inconte/able1 s'il en fut67 obti5t quelque vogue1 n\s publi]ons1 bi5tt1 non sans regrets1 les ,,anecdotes dont il e/ le hros et les ,,aphorismes dont il e/ l'auteur4 ,,villi]s ,,de ,l',,isle-,,adam4 ,,aux ,,*]s ,,indiff,,r5ts ,,le ,,tueur ,,de ,,cygnes ,les cygnes compr5n5t les signes4 ,,victor ,,hugo4,les ,misrables#a4 ,note #a3 ,inutile 7p5sons-n\s7 d'aj\t] qu'en cette au!ntique citation1 ce n'e/ pas l',auteur de ,la ,b\*e d'ombre qui p>le1--mais simplem5t l'un de ses p]sonnages4 ,il s]ait peu ju/e1 en effet1 d'attribu] un ,auteur mme les prud'homies1 mon/ruosits blasphmatoires ou vils jeux de mots--que1 p\r des raisons spciales et peut-tre hautes--il se rs\t1 tri/em5t1 prt] c]ta9s ,ilotes de son imag9ation4 ,a ,monsieur ,jean ,,m>ras4 ,a =ce de compuls] des tomes d',hi/oire naturelle1 notre illu/re ami1 le docteur ,tribulat ,bonhomet avait f9i p> appr5dre que le cygne *ante bi5 avant de m\rir4--,en effet 7n\s av\ait-il rcemm5t encore71 cette musique seule1 depuis qu'il l'avait ent5due1 l'aidait support] les dceptions de la vie et t\te autre ne lui semblait plus que du *>iv>i1 du ,wagn]4 --,comm5t s'tait-il procur cette joie d'amateur8--,voici3 ,aux environs de la trs anci5ne ville =tifie qu'il habite1 le pratique vieill>d ayant1 un beau j\r1 dc\v]t dans un p>c sculaire l'ab&on1 s\s des ombrages de gr&s arbres1 un vieil tang sacr--sur le sombre miroir duquel glissai5t d\ze ou qu9ze des calmes oiseaux1--en avait tudi soigneusem5t les abords1 mdit les di/ances1 rem>quant surt\t le cygne noir1 leur veilleur1 qui dormait1 p]du en un rayon de soleil4 ,celui-l1 t\tes les nuits1 se t5ait les yeux gr&s ouv]ts1 une pi]re polie en son long bec rose1 et1 la mo9dre al]te lui dcelant un dang] p\r ceux qu'il g>dait1 il et1 d'un m\vem5t de son col1 jet brusquem5t dans l'onde1 au milieu du blanc c]cle de ses endormis1 la pi]re d'veil3--et la tr\pe ce signal1 guide encore p> lui1 se ft envole trav]s l'obscurit s\s les alles pr(ondes1 v]s quelques lo9ta9s gazons ou telle fonta9e refltant de grises /atues1 ou tel autre asile bi5 connu de leur mmoire4--,et ,bonhomet les avait considrs longtemps1 en sil5ce1--leur s\riant1 mme4 ,n'tait-ce pas de leur d]ni] *ant dont1 en p>fait dilettante1 il rvait de se repatre bi5tt les oreilles8 ,p>fois donc1--sur le m9uit sonnant de quelque automnale nuit sans lune1--,bonhomet1 travaill p> une insomnie1 se levait t\t c\p1 et1 p\r le conc]t qu'il avait beso9 de rent5dre1 s'habillait spcialem5t4 ,l'osseux et gigantal docteur1 ayant enf\i ses jambes en de dmesures bottes de ca\t*\c f]r1 que cont9uait1 sans suture1 une ample r$+ote imp]mable1 dm5t f\rre aussi1 se glissait les ma9s en une paire de gantelets d'aci] armori1 prov5ue de quelque armure du ,moy5 ge1 7gantelets dont il s'tait r5du l'heureux acqureur au prix de tr5te-huit beaux sols1--une folie6--*ez un m>*& de pass74 ,cela fait1 il ceignait son va/e *apeau mod]ne1 s\fflait la lampe1 desc5dait1 et1 la clef de sa demeure une fois en po*e1 s'a*em9ait1 la b\rgeoise1 v]s la lisire du p>c ab&onn4 ,bi5tt1 voici qu'il s'av5turait1 p> les s5ti]s sombres1 v]s la retraite de ses *anteurs prfrs--v]s l'tang dont l'eau peu pr(onde1 et bi5 sonde en t\s endroits1 ne lui dpassait p> la ce9ture4 ,et1 s\s les votes de feuille qui en avois9ai5t les att]rages1 il ass\rdissait son pas1 au tt] des bran*es mortes4 ,arriv t\t au bord de l'tang1 c'tait l5tem5t1 bi5 l5tem5t--et sans nul bruit6--qu'il y risquait une botte1 puis l'autre1--et qu'il s'avanait1 trav]s les eaux1 avec des prcautions in\es1 tellem5t in\es qu' pe9e osait-il respir]4 ,tel un mlomane l'imm95ce de la cavat9e att5due4 ,en sorte que1 p\r accomplir les v+t pas qui le sp>ai5t de ses *]s virtuoses1 il mettait gnralem5t de deux heures deux heures et demie1 tant il r$\tait d'al>m] la subtile vigilance du veilleur noir4 ,le s\ffle des cieux sans toiles agitait pla9tivem5t les hauts bran*ages dans les tnbres aut\r de l'tang3--mais ,bonhomet1 sans se laiss] di/raire p> le my/rieux murmure1 avanait t\j\rs ins5siblem5t1 et si bi5 que1 v]s les trois heures du mat91 il se tr\vait1 invisible1 un demi-pas du cygne noir1 sans que celui-ci et ress5ti le mo9dre indice de cette prs5ce4 ,alors1 le bon docteur1 en s\riant dans l'ombre1 grattait d\cem5t1 bi5 d\cem5t1 effleurait pe9e1 du b\t de son index moy5 ge1 la surface abolie de l'eau1 devant le veilleur6444 ,et il grattait avec une d\ceur telle que celui-ci1 bi5 qu'tonn1 ne p\vait jug] cette vague al>me comme d'une importance digne que la pi]re ft jete4 ,il c\tait4 ,a la longue1 son in/9ct1 se pntrant obscurm5t de l'ide du dang]1 son coeur1 oh6 son pauvre coeur +nu se mettait battre affreusem5t3--ce qui remplissait de jubilation ,bonhomet4 ,et voici que les beaux cygnes1 l'un aprs l'autre1 tr\bls1 p> ce bruit1 au pr(ond de leurs sommeils1 se dtirai5t onduleusem5t la tte de dess\s leurs ples ailes d'arg5t1--et1 s\s le poids de l'ombre de ,bonhomet1 entrai5t peu peu dans une angoisse1 ayant on ne sait quelle confuse consci5ce du mortel pril qui les m5aait4 ,mais1 en leur dlicatesse inf9ie1 ils s\ffrai5t en sil5ce1 comme le veilleur1--ne p\vant s'enfuir1 puisque la pi]re n'tait pas jete6 ,et t\s les coeurs de ces blancs exils se mettai5t battre des c\ps de s\rde agonie1--intelligibles et di/9cts p\r l'oreille ravie de l'excell5t docteur qui1--sa*ant bi51 lui1 ce que leur causait1 moralem5t1 sa seule proximit1--se dlectait1 en des prurits incomp>ables1 de la t]rifique s5sation que son immobilit leur faisait subir4 --,qu'il e/ d\x d'enc\rag] les arti/es6 se disait-il t\t bas4 ,trois qu>ts d'heure1 environ1 durait cette extase1 qu'il n'et pas troque contre un royaume4 ,s\da91 le rayon de l'toile-du-mat91 glissant trav]s les bran*es1 illum9ait1 l'improvi/e1 ,bonhomet1 les eaux noires et les cygnes aux yeux ple9s de rves6 ,le veilleur1 affol d'p\vante cette vue1 jetait la pi]re444--,trop t>d6444 ,bonhomet1 avec un gr& cri horrible1 o semblait se dmasqu] son sirupeux s\rire1 se prcipitait1 griffes leves1 bras t5dus1 trav]s les rangs des oiseaux sacrs6--,et rapides tai5t les tre9tes des doigts de f] de ce preux mod]ne3 et les purs cols de neige de deux ou trois *anteurs tai5t trav]ss ou briss avant l'envole radieuse des autres oiseaux-potes4 ,alors1 l'me des cygnes expirants s'exhalait1 oublieuse du bon docteur1 en un *ant d'immortel espoir1 de dlivrance et d'am\r1 v]s des ,cieux inconnus4 ,le rationnel docteur s\riait de cette s5tim5talit1 dont il ne daignait sav\r]1 en connaisseur srieux1 qu'une *ose1--,,le ,,timbre4--,il ne prisait1 musicalem5t1 que la d\ceur s+ulire du timbre de ces symboliques voix1 qui vocalisai5t la ,mort comme une mlodie4 ,bonhomet1 les yeux f]ms1 en aspirait1 en son coeur1 les vibrations h>monieuses3 puis1 *ancelant1 comme en un spasme1 il s'en allait *\] la rive1 s'y allongeait sur l'h]be1 s'y c\*ait sur le dos1 en ses vtem5ts bi5 *auds et imp]mables4 ,et l1 ce ,mcne de notre re1 p]du en une torpeur voluptueuse1 ressav\rait1 au trfond de lui-mme1 le s\v5ir du *ant dlicieux--bi5 qu'enta* d'une sublimit selon lui dmode--de ses *]s arti/es4 ,et1 rsorbant sa comateuse extase1 il en rum9ait a9si1 la b\rgeoise1 l'exquise impression jusqu'au lev] du soleil4 ,,motion ,,du ,dr ,,tribulat ,,bonhomet ,,t\*ant ,l',,utilisation ,,des ,,tremblem5ts ,,de ,,t]re #b ,note #b3 ,a la n\velle des trs horribles tremblem5ts de t]re 7des f9 fvri] et #a;er m>s #ahhg71--phnomnes qui dsolr5t le ,midi1--l'illu/re ,docteur crut de son devoir d'adress] aux bureaux de nos deux ,*ambres la prs5te ,,motion1 dont l'urg5ce1--malgr le voeu secret d'une d\ble majorit1--fut 7du mo9s au dire n]gique de ,bonhomet lui-mme71 remise aux cal5des grecques4 ,n\s n'aj\tons que l'pigraphe1 p\r indiqu] le la p>ticuli] l'intonation pr(essorale du clbre spciali/e4 ,qu& ,ph>amond ceignit la ti>e1 la ,france n'tait qu'une va/e t5due paludenne1--bi5 plus propre aux bats du can>d sauvage444 qu'au jeu rguli] des ,in/itutions con/itutionnelles4 ,,un ,,sage ,,mod]ne4 ,a ,monsieur ,gu/ave ,,gui*es4 --,arp5tons-n\s un t]roir de fantaisie dont n\s sommes les444 capuc9s de c>tes8 ,quoi6 v5ant de ft]1 d]e*ef1 une nave tradition de nos pres1--ces j\rs gras dont s'extasie la jeunesse1--voici qu'au mom5t o n\s allons n\s livr] au sommeil les c\rs d'honneur de nos plus consqu5ts htels1 en notre capitale1 se voi5t envahies1 l'arrive des tra9s du soir1 p> des hordes plus que sommairem5t vtues 7quelques dames ayant p\ss la t]reur jusqu' l'impudicit71 voici que les majordomes1 se croyant les j\ets d'halluc9ations morbides1--s9on d'une sortie de bal de b>rire1--ne peuv5t que ber ce spectacle1 t&is que1 m&s en t\te hte et prsumant dj quelque n\velle fumi/]ie d'an>*i/es1 les acc\rus g>di5s de cette paix1--qui n\s e/ plus *re que t\te *ose except la vie1--se c>ess5t sil5cieusem5t l'impriale au n>r des confid5ces1 trmolantes encore1 de t\s ces voyageurs qu'ils c\t5t d'une oreille di/raite1 en les enveloppant de reg>ds obliques et s\ponneux6 --,vraim5t1 lorsqu'au lu des dp*es mridionales l'lectricit contraignit *acun de se r5dre l'vid5ce1 n\s ne smes1 av\ons-le1 que p5s]4 ,c'tait se croire en ple9 ,moy5-ge6 ,comm5t d'aussi mlodramatiques phnomnes peuv5t-ils encore se produire au milieu de nos civilisations con/itutionnelles et rgulires8 ,cela ne rpugne-t-il pas au ,s5s-commun6 ,ces cataclysmes1 auj\rd'hui sans raison d'tre1 et qui ont fait leur temps1 rim5t-ils quelque *ose8 ,non pas6 ,ils *oqu5t1 simplem5t1 t\tes les ides reues et ne saurai5t qu'exig] une prompte rpression4 ,quoi6 dans notre sicle de lumires1 six mille p]sonnes1 p\r la plup>t honorables1 ne peuv5t innocemm5t pr5dre le frais sans tre exposes ce qu'une inop9e trpidation du sol les crase l'improvi/e8444 ,je tr\ve ceci comme une vague odeur d'obscurantisme4 ,comm5t s\mettre ces sec\sses aux fre9s d'une sage rglem5tation8 les musel]1 p\r a9si dire1 en les classant s\s un rgime +nieusem5t adm9i/ratif8444 ,il n'y a pas t]giv]s]3 il faut arriv] a4 ,s9on la ,sci5ce1 qui e/ t\t1 absolum5t t\t1 f9irait p> ne plus sembl] qu'un leurre--n\s assimilant1 autant dire1 des j\ets de la ,mcanique-cle/e3--ce qui e/ inadmissible4 ,que le s\s-sol1 en de c]ta9s volcaniques vois9ages1 prs5te encore des difficults d'inve/igations mom5tanm5t apprciables1 soit2 mais devons-n\s tre1 longtemps encore1 la m]ci des v5tuelles gracieusets d'un solfat>e1 alors que nos j\rs en dp5d5t8 ,ne vaudrait-il pas mieux n\s rsign]1 comme de pratiques savants le propos5t1 vid] t\t bonnem5t le ,vsuve1 p\r crer des exutoires plus libres aux suburba9es flatuosits de la plante8 ,"q4 ,le plus rvoltant de l'av5ture e/ que ma9tes g5s1 tolrs1 dans nos gr&s c5tres1 on ne sait trop quel titre--7 celui d'arti/es je crois87--ont l'air1 p\r g\aill] le ,progrs1 de s'autoris] de ces calamiteuses fumi/]ies de notre toile1 prtextant que ces aveugles oscillations des c\*es t]raques de l',italie dmontr5t l'+r5ce1 en nos affaires1 de ,puissances secrtes1 espigles et nuisibles1--,oui6 oui6 c'e/ cette ide biscornue 7et pas une autre67 que ca*5t t\tes ces transp>5tes ins9uations1--ces rtic5ces1 mme6 de c]ta9e presse3--et n\s les voyons v5ir6444 ,oui1 oui1 n\s les voyons v5ir4 ,c> ces vils aligneurs de mots sont t\j\rs de l'op9ion des *oses en ret>d3 leur arrire-p5se s]ait de n\s ram5] aux rois fa9ants1 au droit du seigneur et l',inquisition3--ils sont une pe/e p\r le corps social4--,c]tes1 je n'en disconvi5s pas1 n\s les dcorons1 n\s les c\vrons d'or1 n\s les rassasions de dmon/rations admiratives et *audem5t sympa?iques2 mais1 au fond1 n\s savons trs bi5 que n\s les mprisons et hassons comme la b\e de nos s\li]s4 ,n'tait cet esprit de modration qui e/ le pr9cipe de notre tre et de notre re1 il y a belle lurette que n\s les eussions ext]m9s s\s le bton4 ,mais1 voil6 ce s]ait excessif4 ,il n\s faudrait donc leur prp>] un trpas hideux1--dont n\s puissions1 o/5siblem5t1 n\s lav] les ma9s4 ,je crois rpondre au voeu secret de t\s en pr5ant sur moi de le dcl>]4 ,eh bi56 cette ide m'e/ v5ue de les confi] la mat]nelle ,nature1 puisqu'ils sont de l'op9ion de cette d]nire4--,voici donc mon projet4 ,m4 ,eve del ,rio1 ayant bi5 v\lu n\s communiqu] ses prvisions1--7que l'vnem5t1 hlas6 n'a que trop ju/ifies le #b du c\rant71--n\s abus]ons encore de son amabilit en le priant de v\loir bi5 n\s prcis] les poques selon lui les plus scabreuses1 a9si que les t]ra9s les plus suspects quant quelque pro*a9 ,tremblem5t de t]re1 le plus imm95t possible4 ,les indications de ce mod]ne ,jonas une fois obt5ues1 je propose que1 sur l'endroit le plus m5ac1 soi5t difis1 p\r l'poque utile1 d'normes btim5ts toiture de granit4 ,cela fait1 xrativem5t je propose qu'avec t\tes ces cl9]ies p]suasives et d\c]euses 7en lesquelles n\s sommes1 ,dieu m]ci1 passs matres67 n\s invitions s'y tablir t\te l'inspire ribambelle de ces prt5dus ,rveurs1--que ,platon v\lait1 en son indulg5ce1 que l'on c\ronnt de roses en les jetant la porte de la ,rpublique4 ,l'alatoire de la cata/rophe n\s c\vrirait1 aux yeux de la ,loi1 de leur anantissem5t4 ,bref1 n\s leur (fririons un logis com=table1 brillant mme1 avec des horizons1 des c\*]s du ,soleil1 des horizontales1 des toiles1 des falaises1 des myrtes1 des v9s f9s1 des romans1 des fleurs1 des oiseaux1 enf9 l'ent\rage o ces messieurs p]oiv5t t\tes leurs insipides fantasmagories4 ,et1 puisqu'ils s'ob/95t1 malgr l'vid5ce1 croire encore au ,my/rieux1 qu'ils soi5t a9si livrs au ,my/rieux6 --,de sorte qu'au mom5t o ils y p5s]ont le mo9s2 krrraak666 n\s en s]ons db>rasss6--,et n\s n\s frott]ons joyeusem5t les ma9s cette n\velle1 en leur s\haitant1 bon voyage *ez ,pluton4 ,de cette faon1 ces priodiques int]v5tions de l',absurde1 ces sursauts des d]nires =ces aveugles de la ,nature s]ont utilises et rationalises 444 ,similia similibus4 ,t\t calcul fait1 il y aurait conomie3 le matriel n\s re/]ait1 la surface du globe1 p\r1--de temps en temps1--r5\vel] cette sorte de purgation sociale4 ,et la preuve que je suis dans le vrai1 qu& je propose1 aprs l'avoir mrem5t pes1 ce drivatif1 c'e/ que1 si n\s eussions eu le *oix1 enf91 de troqu] les six mille p]sonnes honorables1 crases dans la d]nire cata/rophe1 contre six mille b>b\illeurs de papi]1 quel e/ celui d'entre ,,n\s qui et hsit8--ne ft-ce qu'une seconde4 ,,le ,,banquet ,,des ,,v5tuali/es ,un peu de caf1 aprs dn]1 fait qu'on s'e/ime4 ,,luc ,,de ,,clapi]s1 m>quis ,,de ,,vauv5>gues4 ,a ,madame ,mry ,,laur5t ,le banquet annuel des v5tuali/es1 s\s la ,haute-prsid5ce du docteur ,tribulat ,bonhomet1 s'a*evait en toa/s paisibles4 ,c'tait l'in/ant dlicieux o1 l'un l'autre1 en se s\riant1 l'on boit aux ides dont on daigne se croire1 ici-bas1 le pr9cipal1 s9on l'unique-dpositaire4 ,d'urg5tes que/ions bio-sociologiques v5ai5t d'tre dbattues3 il va sans dire que les noms de ,/u>t ,mill1 de ,ba91 de ,smi? et de ,h]b]t ,sp5c]1--donnant du lu/re aux d\ces banalits que leur attribuai5t leurs ins\cieux citateurs1--avai5t sillonn ma9tes priodes1 comme des lueurs dans la nuit4 ,les esprits1 ma9t5ant1 se laissai5t non*alamm5t all] au c\rs de ces controv]ses c\rtoises dont les g5s de gt sav5t /imul] leurs dige/ions claires4 ,s\da91 la caus]ie 7gnrale quoique intime71 sur on ne sait trop quelle int]ruption1 dev9t ,,al>mi/e4 ,et1 qu& le caf p>ut1 le mot sonore p> excell5ce1 et cep5dant de syllabes si moelleuses1 le mot dynamite 7horreur67 fut prononc4 --,la misre p>isi5ne allait1 s'aggravant3 plus d'issue1 les produits excdant les beso9s1 et les bruits belliqueux n'tant pas de nature rassur] la pusillanimit du numraire4 ,ri5 ne semblait plus444 assis4 ,les plus lucides1 les plus didactiques explications de la crise prs5te comm5ai5t1 elles-mmes1 sembl] peu n\rrissantes aux intresss4 --,les m5eurs de la presse radicale1 aiguillonnant sans cesse le taureau populaire1 la longue un conc]t d'explosifs1--de n\veaux et t]ribles explosifs1--p\vait1 d'un mom5t l'autre1 tr\bl] la paix publique4 ,oui4 ,de rc5ts procs1--o les accuss1 appuys d'un auditoire m5aant1 avai5t p>l de faire t\t saut]1 osant mme prt5dre1 en ple9e c\r d'assises1 que l'honorable prsid5t et ses assesseurs en tremblai5t ,,sur ,,leurs ,,tibias1--dmontrai5t l'irritation des ncessiteux4 ,dj1 dans tels clubs des banlieues1 on ne rvait que de dynamit]1 de pancla/it] mme1 ou de ml9it9]1 comme p> di/raction1--p\r voir ce que a donn]ait1--le ,corps lgislatif1 le ,snat1 la ,prfecture de police1 l'lyse1 etc41 etc4 ,l'on ne p>lait que de m9] les synagogues1 les isralites p>aissant tre les g5s les plus leur aise1--p>tant les plus c\pables4 ,l'ide1 mise d'abord en se j\ant1 passait1 ins5siblem5t1--il fallait bi5 se l'av\]1-- l'tat de projet6444 ,des li/es de massacres p>tiels tai5t dresses2 les enfants an>*i/es dj les rcitai5t titre de prires du soir444--,bref1 aprs quelques gr&s froids1 f9 c\rant peut-tre1 une sdition--bi5 autrem5t srieuse que celle de #ahga 7l'ennemi ne c]nant plus la capitale7--p\vait444 --,en vrit1 messieurs1 je *]*e1 va9em5t1 un euphmisme p\r v\s laiss] ent5dre que v\s raisonnez1 ici1 positivem5t1 comme des fromages6 s'cria le docteur ,tribulat ,bonhomet1 7en attnuant1 de son plus onctueux s\rire1 ce que le ton de sa rem>que p\vait prs5t] d'imp>lem5taire74--,v\s oubliez que la pr(ondeur1 la prud5ce et l'n]gie madre de nos g\v]nants1 ont su neutralis]1 d',,avance1 t\te possibilit d'insurrection1 mme p>tielle1--grce c]ta9e mesure prv5tive1 prophylactique1 si v\s le prfrez1 d'une simplicit vraim5t gniale--et dont les rsultats pacificateurs sont littralem5t magiques4 --,quelle mesure8 s'crir5t les convives en ouvrant de gr&s yeux4 --,ah6 v\s ne l'avez pas rem>que8444 cont9ua le prsid5t3--eh bi56--je suis heureux de v\s la rvl]4 ,si1 de prime abord1 elle peut sembl] anod9e 7et c'e/ l sa =ce7 quelques esprits sup]ficiels1 je dcl>e qu'on demeure1 en vrit1 momifi d'admiration p\r peu qu'on se donne la pe9e d'en obs]v] les consqu5ces4--,il s'agit1 t\t bonnem5t1 du dcret1 dj vieillot1 qui autorise les mille et mille beuv]ies1 cab>ets1 cafs et tav]nes de la ,capitale ne =clore leurs auv5ts que sur les deux heures de la nuit4 --,eh bi58444 ,aprs8444 murmurr5t les v5tuali/es1 tonns de la sol5nit d'intonation de l'm95t ?rapeute4 --,aprs8444 rpondit celui-ci3--suivez1 je v\s prie1 ce raisonnem5t1 dont1 encore un c\p1 la miraculeuse banalit a cela de mortel qu'elle ne peut sembl] qu'un p>adoxe4 ,puissiez-v\s1 7enf967 v\s pntr] de cette vrit disp>ue des mmoires3 le j\r n'a que #bd heures4 ,p>tons de ce pr9cipe4--,or1 lorsqu'un homme se c\*e avant m9uit et se lve sur les sept heures du mat91 cet homme a le reg>d clair1 l'esprit en veil1 le bras solide et repos2--il peut1 srieusem5t1 s'intress] aux affaires de son pays444 7t\t en vaquant fructueusem5t aux si5nes74 ,si cet homme pr5d1 au contraire1 le pli de ne s'endormir 7et de quel sommeil67 que sur les trois heures du mat91 ceci le mne1 voyez-v\s1 ,d,,jeun] ,,bi5 ,,t>d6444 ,l'on s'e/ rveill l'oeil t]ne1 l'on bille1 l'on hausse les s\rcils1 l'heure passe1--la j\rne e/ p]due4 ,les s\cis1 augm5ts p> de plus qu'inutiles dp5ses de liquides1 devi5n5t plus pressants3--bref1 l'meute1 si elle fut projete la veille1 e/ remise huita9e1--9-d-fi-ni-m5t4 ,en qu9ze annes1 l'on obti5t1 a9si1 une exemplaire population de songe-creux1 dont la =ce morale et physique se dilue1 *aque soir1 jusqu'aux deux ti]s de la nuit1 au milieu d'une brume de nicot9e1 en va9es discussions1 en oiseuses pr(essions de foi1 rsolutions *imriques et /riles crispations de po+s3 les propos sont t\sss au-dessus de v]res de bire ou d'alcool--et s'envol5t4 ,rsultat1 p\r une capitale1 en qu9ze ans1 une fluctuation des plus in(f5sives d'environ trois c5t mille *assieux1 plus ou mo9s ataxiques1 c]velles vides1 aux coeurs ava*is1--et dont la plup>t cd]ai5t1 p\r une abs9!1 le revolv] ou l'explosif octroy1--comme un ,*9ois sa femme p\r une pipe d'opium4 ,v\s le voyez1 messieurs3 cette mesure e/ d'une politique si efficace qu'elle consolide1 qu& mme1 la dure d'un g\v]nem5t1 quelques fautes qu'il puisse commettre1-- plus =te raison 7et c'e/ le cas actuel7 lorsqu'il n'en commet pas4 ,elle p>alyse d'avance1 sans effusion de sang et la b\rgeoise1 t\te sdition4--,t5ez6 si l'ukase en tait promulgu ,sa9t-,pt]sb\rg1 j'incl9e p5s] que le ,nihilisme lui-mme n'y rsi/]ait pas un seme/re6 ,et j'en suis me dem&] comm5t l'ide si simple1 si pratique1 de ce drivatif p>at avoir jusqu' ce j\r *app la sagacit1 cep5dant prov]biale1 du cab9et moscovite4 ,donc1 messieurs1 ,n\s1 reprs5tants d'un peuple d'lite1 ,n\s qui1 foncirem5t prts1--comme notre nuance l'indique1-- salu]1 t\j\rs et qu& mme1 t\tes surv5ances1 savons ce qui s'appelle se g>d] c>reau1 loignons de nos banquets de va9es al>mes6444 levons nos p5s]s1 nos coeurs et1 surt\t1 nos v]res--en l'honneur de ,ceux dont la compasse vigilance n\s mit1 a9si1 ds longtemps1 l'abri de t\tes exagres rev5dications444 de ce mme ,prolt>iat sur les plaies duquel n\s ne p\vons1 hlas6 que gmir4 ,allons6 un doigt de ,*ampagne1--et buvons1 en t\te gratitude1 la prosprit sans nues de ,ceux dont la p]spicace initiative assura--sans tapage et l'insu mme des p]turbateurs *>ms--la scurit de nos loisirs4 ,d'unanimes adhsions acclamr5t1 ici1 l'orateur2 les c\pes s'entre-*oqur5t l'envi dans les ma9s rassures4 ,et le banquet annuel des v5tuali/es se prolongea--7l'av5ir probable de l',humanit dfrayant les conv]sations7--jusqu' cette heure du ,b]g]1 si d\ce1 t\j\rs1 ces lus de la vie qui se s5t5t le corps le/1 l'esprit clectique1 le coeur jamais libre1 les convictions v5tuelles--et la consci5ce vacante4 ,,claire ,,l5oir ,,memor&um ,,du ,,docteur ,,tribulat ,,bonhomet ,,membre ,,honoraire ,,de ,,plusieurs ,,acad,,mies ,,pr(esseur ,,agr,g ,,de ,,physiologie ,,t\*ant ,,le ,,my/,,rieux ,,cas ,,de ,,discr,,te ,,et ,,sci5tifique ,,p]sonne3 ,,dame ,,veuve ,,claire ,,l5oir ,a ,,mes ,,illu/res ,,contempora9s ,t4 ,b4 ,,*apitre ,,premi] ,,pr,,cautions ,,et ,,confid5ces ,t\*$ ) p5siv5ess4444 ,,?omas ,,de ,,qu9cey4 ,non m*ab]is4 ,,mo,,se4 ,la *ane des vnem5ts tnbreux que je vais pr5dre sur moi de retrac] 7malgr mes *eveux blancs et mon dda9 de la gloriole71 me p>aissant comport] une somme d'horreur capable de tr\bl] de vieux hommes de loi1 je dois confess]1 9 primis1 que si je livre ces pages l'impression1 c'e/ p\r cd] de longues prires d'amis dv\s et pr\vs4 ,je cra9s mme d'tre1 plus d'une fois1 dans la tri/e ncessit d'attnu]1--7p> les fleurs de mon /yle et les ress\rces d'une ri*e faconde71--leur hideur insolite et suffocante4 ,je ne p5se pas que l',effroi soit une s5sation univ]sellem5t pr(itable3 le trait d'un vieil ins5s ne s]ait-il pas de la rp&re1 la vole1 trav]s les c]veaux1 m p> le vague espoir de bnfici] du sc&ale8 ,une dc\v]te pr(onde n'e/ pas immdiatem5t bonne lanc]1 au pi$ lev1 p>mi le tra9 des p5ses huma9es4 ,elle dem&e tre mrem5t digre et sasse p> des esprits prp>ateurs4 ,t\te gr&e n\velle1 annonce sans mnagem5ts1 peut al>m]1 s\v5t mme affol] bon nombre d'mes dvotieuses1 surexcit] les facults cau/iques des vauri5s1 et rveill] les antiques nvroses de la ,possession1 *ez les timors4 ,bi5 e/-il vrai1 cep5dant1 que faire p5s] e/ un devoir qui prime bi5 des scrupules6444 ,t\t pes1 je p>l]ai4 ,*acun doit port] en soi son aliquid inconcussum6--,d'ailleurs1 mon sicle me rassure2 p\r quelques esprits faibles que je puis atte9dre1 il e/ de nombreux esprits =ts que je puis difi]4 ,j'ai dit esprits =ts et je ne p>le pas au has>d4 ,quant la vracit de mon rcit1 p]sonne1 je le p>i]ais1 ne la plaisant]a outre mesure4 ,c>1 en admettant1 mme1 que les faits suivants soi5t radicalem5t faux1 la seule ide de leur simple possibilit e/ t\t aussi t]rible que le p\rrait tre leur au!nticit dmontre et reconnue4--,une fois p5s1 d'ailleurs1 qu'e/-ce qui n'arrive pas un peu1 dans le my/rieux ,univ]s8 ,j'ai dit my/rieux et non problmatique3 et 7qu'il me soit p]mis de le rpt]71 je ne p>le pas au has>d4 ,oiseuses s]ai5t t\tes digressions1 crayonnes la hte et sans critre1 sur ce sujet4 ,ma9t5ant1--puiss5t mes ,lecteurs en tre bi5 p]suads6--ce ne sont pas des lauri]s purem5t littraires que je brigue4 ,en vrit1 s'il e/ un objectif1 un non-moi1 que je mprise au del mme des expressions licites la langue d'un mortel lgant1 je puis bi5 dire que ce sont les ,belles-,lettres et leurs suppts6 --,fo96 ,rduit me prs5t] moi-mme au ,public1 n'e/-il pas urg5t de me dcrire tel que je suis1 une fois p\r t\tes1 au moral et au physique8 ,j'ai p]du1 sans fruit1 une p>tie de mon intellig5ce me dem&] p\rquoi les tres qui m'ont vu p\r la premire fois ont pris des figures convulses p> le rire et des attitudes dsolantes4 ,mon aspect1 sans me vant]1 devrait1 au contraire1 j'imag9e1 inspir] des p5ses1 p> exemple1 comme celle-ci3 ,il e/ flatteur d'app>t5ir une espce dont fait p>tie un p>eil individu6444 ,physiquem5t1 je suis ce que1 dans le vocabulaire sci5tifique1 on appelle3 un ,saturni5 de la seconde poque4 ,j'ai la taille leve1 osseuse1 vote1 plutt p> fatigue que p> excs de p5se4 ,l'ovale t\rm5t de mon visage proclame des tablatures1 des projets2--s\s d'pais s\rcils1 deux yeux gris1 o brill5t1 dans leurs caves1 ,saturne et ,m]cure1 rvl5t quelque pntration4 ,mes tempes sont luisantes leurs sommets3 cela dnonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui3 leur provision e/ faite4--,elles se creus5t1 aux cts de la tte1 comme celles des ma?matici5s4 ,tempes creuses1 creusets6 ,elles di/ill5t les ides jusqu' mon nez qui les juge et qui prononce4 ,mon nez e/ gr&1--d'une dim5sion mme considrable1--c'e/ un nez la fois envahisseur et vaporisateur4 ,il se busque1 s\da91 v]s le milieu1 en =me de c\-de-pi$1--ce qui1 *ez t\t autre individu que moi1 signal]ait une t5dance v]s quelque noire monomanie4 ,voici p\rquoi3 le ,nez1 c'e/ l'expression des facults du raisonnem5t *ez l'homme2 c'e/ l'organe qui prcde1 qui claire1 qui annonce1 qui s5t et qui indique4 ,le nez visible correspond au nez impalpable1 que t\t homme porte en soi en v5ant au monde4 ,si donc1 dans le c\rs d'un nez1 quelque p>tie se dveloppe1 imprudemm5t1 au prjudice des autres1 elle correspond quelque lacune de jugem5t1 quelque p5se n\rrie au prjudice des autres4 ,les co9s de ma b\*e p9ce et ple ont les plissem5ts d'un l9ceul4 ,elle e/ assez rappro*e du nez p\r en pr5dre conseil avant de disc\rir la lgre et1 suivant le dicton1 comme une corneille qui abat des noix4 ,sans mon m5ton1 qui me trahit1 je s]ais un homme d'action2 mais un ,saturne snile1 sceptique et lunatique1 l'a r5tr comme d'un c\p de faux4 ,la c\leur et la qualit de mon poil sont dures comme celles de mes pairs en contemporanx symbolique4 ,mon oreille1 f9em5t ourle et longue comme celle des ,*9ois1 notifie mon esprit m9utieux4 ,ma ma9 e/ /rile2 la ,lune et ,m]cure s'en disput5t les bas-fonds2 mon gr& mdium n\eux1 spatul1 *>g de ratures sa deuxime phalange1 les laisse faire1 en son non*aloir4 ,l'horizon de ma ma9 e/ brumeux et tri/e2 des nuages1 =ms p> ,vnus et ,apollon1 en ont r>em5t br\ill le ciel2 la volont de mon p\ce repose sur un mont has>deux3 c'e/ l que ,vnus indique ses vellxs4 ,la paume1 seule1 e/ positive comme celle d'un manoeuvre3 les doigts peuv5t se repli] en dessus1 comme ceux des femmes1 avec une c]ta9e coquett]ie qui s5t de plusieurs /ades sa p>faite ducation4 ,je suis1 d'ailleurs1 le fils unique du petit docteur ,,am\r ,,bonhomet1 si connu p> ses mornes av5tures dans les ,m9es4 ,depuis que je me connais j'ai t\j\rs port le mme g5re de vtem5ts1 appropri ma p]sonne et ma dm>*e4 ,savoir3 un feutre noir1 l>ges bords1 l'imitation des quak]s et des potes laki/es2 une va/e h\ppel&e f]me et drape sur ma poitr9e1 comme mes gr&es phrases le sont habituellem5t sur ma p5se2 une vieille canne pomme de v]meil2 un volum9eux solitaire1--diamant de famille1-- mon doigt de ,saturne4 ,je rivalise avec les vieill>ds de roman p\r la prcieuse f9esse et la dlicieuse blan*eur de mon l+e2 j'ai l'honneur de possd] les pi$s mmes du roi ,*>lemagne dans mes bottes ,s\w>(f1 avec lesquelles je mprise bi5 le sol2 j'ai presque t\j\rs ma valise la ma91 c> je voyage plus qu',a%avrus4 ,a moi seul j'ai la physionomie de mon sicle1 dont j'ai lieu de me croire l',,ar*,,type4 ,bref1 je suis docteur1 philan?rope et homme du monde4 ,ma voix e/ tantt suraigu1 tantt 7spcialem5t avec les dames7 grasse et pr(onde3 le t\t sans transition1 ce qui doit plaire4--,ri5 ne me ratta*e la socit1 ni femmes1 ni p>5ts d'aucune espce1--j'en ai1 du mo9s1 l'esprance2--mon bi5 e/ en viag]3 j'ent5ds le peu qui me re/e4 ,ma c>te de visite e/ a9si conue3 ----------------------- ,le ,docteur ,,tribulat ,,bonhomet ,europe4 ----------------------- ,voici ma9t5ant mes p>ticul>its morales3 ,les my/res de la sci5ce positive ont eu1 depuis l'heure sacre o je v9s au monde1 le privilge d'envahir les facults d'att5tion dont je suis capable1 s\v5t mme l'exclusion de t\te proccupation huma9e4 ,aussi les inf9im5t petits1 les ,infusoires1 comme les a nomms ,spallanzani1 mon matre bi5-aim1 fur5t1 ds l'ge le plus t5dre1 le b et l'objet de mes re*]*es passionnes4 ,j'ai dvor1 p\r subv5ir aux ncessits de mes pr(ondes tudes et de mes agissem5ts1 le patrimo9e norme que m'avai5t lgu mes anctres4 ,oui1 j'ai consacr les fruits mrs de leurs sueurs sculaires l'a*at des l5tilles et des app>eils qui mett5t nu les arcanes d'un monde mom5tanm5t invisible6 ,j'ai compil les nom5clatures de t\s mes devanci]s4 ,non e/ hic locus de s'appesantir sur les lumires que j'ose croire y avoir apportes2 la po/rit dlivr]a son v]dict ce sujet1 si jamais je lui en fais "p4 ,ce qu'il e/ important de con/at]1 c'e/ que l'esprit d'analyse1 de grossissem5t1 d'exam5 m9utieux e/ tellem5t l'ess5ce de ma nature1 que t\te la joie de vivre e/ conf9e p\r moi dans la classification prcise des plus *tifs tnbrions1 dans la vue des en*evtrem5ts biz>res1 p>eils une criture trs anci5ne1 que prs5t5t les n]fs de l'insecte1 dans le phnomne du racc\rci des horizons1 qui demeur5t imm5ses selon les proportions de la rt9e o ils se reflt5t6444 ,la ralit devi5t alors visionnaire--et je s5s que1 le microscope la ma91 j'entre de pla9-pi$ dans le doma9e des ,rves6444 ,mais je suis jal\x de mes dc\v]tes et je me ca*e pr(ondm5t de t\t cela4 ,je hais les pr(anes1 les squalides pr(anes1 jusqu' la mort4 ,lorsqu'on me que/ionne ce sujet1 ,,je ,,fais ,,la ,b,,te4 ,je m'ef=ce de pass] p\r un *iragre6 ,et je conc5tre mes dlices en songeant comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes in/rum5ts m'ont laiss entrevoir de surpr5ant et d'inexplor6444 ,laissons cela2 j'en ai peut-tre dj trop dit444 ,mes ides religieuses se born5t cette absurde conviction que ,dieu a cr l',homme et rciproquem5t4 ,n\s sortons d'on ne sait quoi3 la ,raison n'e/ que d\teuse4 ,j'aj\t]ai1 p\r tre franc1 que la ,mort m'tonne encore plus que sa tri/e ,soeur2 c'e/1 vraim5t1 la b\teille l'encre6444 ,en elle1 t\t doit rsult]1 ncessairem5t1 d'un mode de logique inv]se de celui dont n\s n\s satisfaisons1 en grommelant1 dans le decursus vit et qui n'e/ videmm5t que provisoire et local4 ,quant aux fantmes1 je suis peu sup]/itieux2 je ne donne pas dans les insignifiantes baliv]nes des int]signes1 l'in/> de tant d'hurlub]lus1 et je ne crois pas aux s+]ies frivoles des morts2 entre n\s1 cep5dant1 je n'aime pas les cimetires ni les lieux trop sombres--ni les g5s qui exagr5t6444 ,je ne suis qu'un pauvre vieill>d1 mais si ,pluton m'avait fait natre sur les m>*es d'un trne1 et s'il suffisait1 prs5t1 d'un mot de moi p\r que s'oprt le p>fait c>nage de t\s les fanatiques1 je le prononc]ais1 je le s5s1 en pelant un fruit1 comme dit le pote4 ,nanmo9s1--je suis =c de l'av\]1--je suis sujet un mal hrditaire qui baf\e1 depuis longtemps1 les ef=ts de ma raison et de ma volont6 ,il consi/e en une ,apprh5sion1 une ,,anxi,t sans motif prcis1 une ,,affre1 en un mot1 qui me pr5d comme une crise1 me fait sav\r] t\te l'am]tume d'une inquitude brusque et inf]nale1--et cela1 le plus s\v5t1 propos de futilits drisoires6 ,n'e/-ce pas de quoi gr9c] des d5ts1 que de se s5tir l'me empoisonne aussi mortellem5t que voil8 ,cela me confond qu& j'y songe4 tant un esprit cultiv1 je me r5ds facilem5t le compte le plus clair de t\tes *oses3 mais1--c'e/ s+uli]6--j'ai beau m'expliqu]1 p> exemple1 en ac\/ique1--et mme1 en physique1 l'aide de deux extrmes s\da9s du froid et du *aud1--le bruit du v5t1--eh bi56 qu& j'ent5ds le ,v5t1 j'ai peur4 ,aux mille tressaillem5ts du ,sil5ce1--produits p> les causes les plus simples1--je devi5s livide4 ,t\tes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe mes pi$s1 je m'arrte1 et1 posant p> t]re ma valise1 je m'essuie le front1 voyageur hag>d6 ,alors je re/e oppress s\s le poids d'une inquitude n]veuse1--pitoyable6--du ciel et de la t]re1 des vivants et des morts4--,et1 malgr moi1 je me surpr5ds vocifr]3--,oh6 oh6 que peut signifi] ce c>avansrail d'app>itions1 t5ant leur srieux p\r disp>atre incont95t8--,l'univ]s e/-il oiseux8444 ,l',univ]s dvorateur--*ane indf9ie o les pi$s de l'un craqu5t entre les m*oires de l'autre--e/-il de/9 lui-mme la voracit de quelque ,eon8 ,quel s]a son v] de t]re8 ,rponds-moi1 bruit du v5t1 oiseau qui passes6444 et toi qui le sais1 ,sil5ce6 ,telles sont les lubies inconcevables1 jaculatoires1 potiques et1 p> consqu5t1 grotesques1 qui me hant5t et qui tr\bl5t la lucidit de mes ides4 ,c'e/ une simple maladie2--je suis un angoisseux4 ,je me suis trait p> les d\*es1 le qu9qu9a1 les purgatifs1 les am]s et l'hydro?rapie2--je vais mieux1 beauc\p mieux6--,je comm5ce me rassur] et reconnatre que le ,progrs n'e/ pas un rve1 qu'il pntre le monde1 l'illum9e et1 f9alem5t1 n\s lve v]s des sphres de *oix1 seules dignes des lans mieux discipl9s de nos intellig5ces4 ,cela ne fait plus "q1 auj\rd'hui1 p\r les g5s de gt4 ,j'ai bi5 encore quelques accs6444 ,dans le monde1 je dissimule cette motion p> bon ton4 ,s'il m'arrive1 dans quelque raot1 de devis] trop longtemps avec une dame1 un mom5t donn1 elle ne sait pas1--non1 heureusem5t1 je le vois dans ses yeux6--elle ne sait pas qu' l'in/ant mme o je laisse fondre1 en s\riant1 un bonbon innoc5t de ma j\e droite ma j\e gau*e1 avec un bruit t5dre et sirupeux et en traitant les autres de fanatiques1 elle ignore1 dis-je1 qu' ce mom5t-l mme1--un m9uit branle en moi des glas r\ills1 pr(onds1 lugubres6 et que ce ,m9uit-l sonne plus de d\ze c\ps6 ,ma9t5ant1 j'ai une manie1 adopte depuis des annes comme voile de mes travaux prfrs4 ,elle me p]met d'all] dans les socits1 d'y confabul] avec les hommes1 les femmes et les petits enfants et d'en tre bi5 accueilli4 ,j'ose pe9e la nomm]1 tant je r$\te une raill]ie dplace3 je veux p>l] de la manie de ,faire des m>iages4 ,la bro*ette de mes dcorations ne provi5t pas d'une autre s\rce4 ,voici p\rquoi j'ai adopt cette manie3 c'e/ extrmem5t simple4 ,et1 d'abord1 disons mon faible p\r ,voltaire1 ce crateur de ,micromgas 7page immortelle71 o bon nombre de mes innombrables dc\v]tes sont1 p\r a9si dire1 press5ties4 ,t\tefois1 mon admiration p\r ce prcieux criva9 n'e/ pas s]vile2 *acun doit *]*]1 en effet1 se dvelopp] p> lui-mme1 au mpris pr(ond de ses matres et de t\s ceux qui1 l'ayant lev1 ont *]* lui inculqu] leurs ides propres4--,ce que j'e/ime dans ,voltaire1 c'e/ cette habilet vante dans ,pozzo di ,borgo et dans ,ma*iavelli1--mes matres bi5-aims1--qui consi/e f\l] aux pi$s t\t respect de son semblable s\s les dehors d'un dv\em5t humble jusqu' l'obsquiosit4 ,p>faites app>5ces dont le t]me suprme s]ait de r5dre rellem5t s]vice6 ,je recomm&e1 en passant1 cette manire d'ent5dre la *>it4 ,c'e/ la seule digne d'tre appele srieuse3 elle s]t ca*] ses occupations relles4--,or1 je ne me s\cie pas qu'on sa*e que je m'adonne1 corps et me1 aux ,infusoires moi6 ,les visites1 les que/ions1 les consultations et les complim5ts m'emp*]ai5t d'apport] la conc5tration dsirable dans mes v]tig9eux travaux4--,d'autre "p1 comme il faut bi5 que je p>le1 qu& il m'arrive d'tre en quelque socit1 je m'empresse de p>l] *acun de ce qui doit le proccup] le plus--af9 d'vit] t\te "q sur la nature de mes inve/igations sci5tifiques3--et n'e/-ce pas1 presque t\j\rs1 le m>iage de soi ou des si5s qui proccupe le plus les risibles enfants de la ,femme8 a tombe s\s le s5s6 ,et voil comm5t1 sans gr&s frais d'imag9ation1 je me suis gliss dans l'intimit de beauc\p de g5s6 et comm5t j'ai fait1--miraculeusem5t aid p> le ,has>d1--quantit de m>iages4 ,les unions qui se sont accomplies s\s mes auspices ont t favorises du ,ciel1--bi5 que1 ma9tes fois1 dans ma prcipitation1 j'aie m>i1 comme on dit1 au pi$ lev1 les uns p\r les autres2--enf91 t\t s'e/ bi5 pass3--t\j\rs4--,sauf une seule fois6--,et c'e/ sur le c\ple tonnant que j'ai riv en cette union1 que mon b e/ d'appel] l'att5tion de t\s4 ,dois-je mme affirm]1 qu' t\t pr5dre1 il ne fut pas heureux1 cet hym51 dont la crise df9itive1--crise innommable6444--a donn lieu ma dc\v]te la plus capitale8 ,je s]ais un +rat vis--vis du ,de/9 si j'avais l'impud5ce de le p5s] une seconde6 ,la ,sci5ce1 la vritable ,sci5ce1 e/ inaccessible la piti3 o en s]ions-n\s sans cela8 ,aussi1--bi5 que cette affaire ait t p\r moi la s\rce d'une ample damnation1--d'une frayeur sans nom qui a b\lev]s ma c]velle au po9t que je sais pe9e ce que j'cris1--que j'en suis v5u1 moi1 le docteur ,bonhomet1 pr(esseur de diagnse1 d\t] de ma propre exi/5ce--et mme de *oses beauc\p plus c]ta9es encore mes yeux1--je ma9ti5s mes op9ions sur ,voltaire6444 ,je ne me rep5s pas6444 ,je me lave indiffremm5t les ma9s d'avoir p>a*ev cette cata/rophe p\vantable6--,et je me pique d'tre encore l'une des plus belles mes *appes des ma9s du ,trs-,haut4 ,t\s les hommes vraim5t mod]nes1 t\s les esprits qui se s5t5t dans le m\vem5t me compr5dront4 ,je vais me born] au rapide expos des faits1 tels qu'ils se sont prs5ts et classs d'eux-mmes4 ,comm5t]a l'hi/oire qui v\dra1 je ne la sur*>g]ai d'aucunes ?ories sci5tifiques3 a9si son impression gnrale dp5dra des proportions intellectuelles f\rnies p> le ,lecteur4 ,,*apitre ,,ii ,,sir ,,h5ry ,,clifton ,la ville1 e/ompe p> la brume et les molles lueurs de la nuit1 me reprs5tait la t]re1 avec ses *agr9s et ses tombeaux1--situs lo9 d]rire1 mais non totalem5t oublis6 ,,?omas ,,de ,,qu9cey 7,confessions74 ,v]s la f9 du mois de juillet #ahff1 l'issue d'un dn] de gala que n\s avait (f]t le capita9e du brick de comm]ce anglais le ,wond]ful1 faisant voile p\r les ctes de ,bretagne1 je liai conv]sation1 en pr5ant le caf1 avec mon vois9 de table1 le lieut5ant ,h5ry ,clifton2 c'tait un homme d'une tr5ta9e d'annes1 d'une figure ombre du hle des hommes de m]4 ,l'expression de ses traits rguli]s m'tait sympa?ique et sa rs]ve habituelle le r5dait sociable p\r moi4 ,ce soir-l1 dis-je1 n\s limes conv]sation1 c> les quelques rapports de caus]ie1 d'(fici] de m>9e simple passag]1 avai5t t =t succ9cts1 entre n\s1 depuis le comm5cem5t de la trav]se4 ,n\s v5ions des ctes d',irl&e et1 plong dans l'tude de mes *]s infusoires1 j'tais re/1 la plup>t du temps1 fond de cale1 exprim5tant les vieilles saumures4 ,n\s *angemes quelques p>oles t\*ant notre arrive ,sa9t-,malo1 fixe au l5dema92 puis1--les fumes du v9 et des lumires n\s ayant suffisamm5t tr\bl l'esprit1--n\s montmes respir] sur le tillac o n\s allummes nos cig>es4 ,je m'tais ab/5u1 durant le banquet1 de me ml] la discussion politique--7t\j\rs si anime en ces occasions71--qui avait clat1 naturellem5t1 aux entremets4 ,ce g5re de discussions ne me p>at intressant qu'avec les dames4 ,h6 qui s]ait1 alors1 ins5sible leurs f9s s\rires1 leurs exclamations intempe/ives et gracieuses1 leur air ent5du1 aux l\ables ef=ts de leurs prunelles p\r p>atre pntrantes1 inquites1 surprises1 etc46444 ,je le rpte3 la discussion politique avec les dames e/ une *ose captivante et qui donne song]4 ,af9 de mrit] leur e/ime et leur confiance1 ma physionomie devi5t alors plus bi5veillante1 plus pat]nelle1 plus t5dre que de c\tume6 et je leur dbite gravem5t1 en baissant les yeux1 les absurdits les plus rvoltantes1 que mes *eveux blancs font vnr]4 ,de sorte que mes mo9dres p>oles font foi prs du sexe en*anteur4 ,du re/e1 la conv]sation politique s]ait t\t aussi amusante avec le sexe =t si celui-ci savait y apport] la grce et l'enj\em5t dsirables2--c> je n'ai jamais ent5du p]sonne ri5 prvoir de vraim5t srieux en fait d'vnem5ts4 ,sir ,h5ry ,clifton1 lui aussi1 n'avait pas dess]r les lvres2 ce qui fait que j'avais de lui une haute op9ion3 ri5 ne me p>aissant plus difficile que le sil5ce son ge4 ,en politique1 il devait1 prsumai-je1 p>tag] mes ides1 et je puis les notifi] a9si3 ,p> t\t pays1 t\t citoy51 digne de ce nom1 dispose1 entre ses travaux et ses repas1 d'environ trois heures de loisir p> j\r4 ,il comble1 l'ord9aire1 ces mom5ts de rpit l'aide d'une petite caus]ie1 dige/ive et innoc5te1 sur les affaires de sa patrie4 ,or1 s'il ne se passe ri5 de m>quant ni de grave4 sur quoi p\rra-t-il fond] sa discussion8--,il s'ennui]a1 faute de sujet d'entreti53--et l'ennui des citoy5s e/ fatal presque t\j\rs aux *efs des tats4 ,le bras e/ prs de fonctionn] qu& la langue e/ oisive1 et1 comme il faut remplir les trois heures prcites1 le causeur d'hi] devi5t l'meuti] d'auj\rd'hui4 ,voil le tri/e secret des rvolutions4 ,il me p>at donc du devoir de t\t bon g\v]nem5t de suscit]1 le plus s\v5t possible1 des gu]res1 des pidmies1 des cra9tes1 des esprances1 des vnem5ts de t\t g5re 7heureux ou malheureux1 peu importe71 des *oses1 enf91 capables d'alim5t] la petite caus]ie innoc5te et dige/ive de *aque citoy54 ,aprs v+t1 tr5te1 qu>ante annes de qui-vive6 p]ptuel1 les rois ont dt\rn l'att5tion3 ils ont rgn tranquillem5t1 se sont bi5 amuss1 et t\t le monde e/ cont5t4 ,voil1 selon moi1 l'une des df9itions pr9cipales de la haute diplomatie3 occup] l'esprit des citoy5s1 quelque prix que ce soit1 af9 d'vit] soi-mme t\te att5tion1 qu& on eut l'honneur de recevoir des ma9s de ,dieu la mission de g\v]n] les hommes6 ,et ,ma*iavelli1--mon matre bi5-aim--7je pleure en prononant ce nom71--n'a jamais tr\v une =mule plus nette que celle-l6 ,on conoit donc mon indiffr5ce p\r les vnem5ts1 les s\da9ets politiques et les complications des cab9ets de l',europe2 je laisse l'intrt des controv]ses qu'ils suscit5t des esprits c>is p> une soif natale de p]dre le temps4 ,je l\ai donc 9 petto sir ,h5ry ,clifton p\r sa rs]ve et p\r sa manire sil5cieuse de boire4 ,sir ,h5ry ,clifton tait vraim5t dans un tat plus prononc que le gris d'(fici]2 il possdait la c\leur complm5taire1 et je vis que le *apitre appro*ait des expansions s5tim5tales4 ,moi1 j'avais t\t mon sang-froid1 et je guettai ma victime4 ,la nuit tait c\v]te d'toiles4 ,le v5t nord-oue/ fra*issait et n\s p\ssait d\cem5t3 la lant]ne r\ge du banc de qu>t illum9ait l'cume et la bue d'arg5t des flots contre le bois du navire4 ,p> in/ants les hurrahs du pun* des (fici]s n\s p>v5ai5t1 trav]s l'entrepont1 mls aux imm5ses bruits de la h\le4 ,le voyant sil5cieux1 je craignis une "q sur mon g5re de vie et--peut-tre--sur mes travaux6444 ,j'entamai donc la conv]sation1 suivant mes procds irrsi/ibles3 --,oui1 t5ez1 dis-je1 mon jeune ami6 ,p>bleu6 j'ai votre affaire6 ,dois-je v\s l'av\]8--,j'y songe depuis que j'ai eu le vritable plaisir de v\s s]r] la ma94--7,ici1 je baissai la voix en reg>dant vaguem5t devant moi comme un homme qui se p>le lui-mme73--,c'e/ l1 j'en risqu]ais la gageure1 ce qui v\s convi5t4--,p]sonne capable6--,veuve av5tureuse1 exprim5te1 t\tefois6--,une belle femme6 --,c>actre de seconde ma96--,=tune1--oh6 =tune des ,mille et une ,nuits6444 ,c'e/ le mot4--,oui1 aj\tai-je1--7et je levai brusquem5t les s\rcils en fixant des yeux t]nes sur son paulette71--oui1 c'e/ l t\t fait votre affaire4 ,aprs une c]ta9e /upeur--prvue3 --,ah6 ah6 s'cria sir ,h5ry ,clifton1 en sec\ant1 p> cont5ance1 avec son petit doigt1 la c5dre de son cig>e4 ,ah6 ,ah6 ,l'excell5t1 le mal9 docteur6--,du diable1 si je compr5ds6 ,ce fut avec mansutude que je posai la ma9 sur son bras1 et que1 les yeux absolum5t noys dans l'espace cle/e1 je lui s\fflai dans l'oreille3 --,une prs5tation1 sauf ob/acle1 peut avoir lieu lundi1 dans la j\rne1 de une heure deux--et votre hym5 s]ait p]ptr dans les six sema9es2 du mo9s1 j'engag]ais ma pauvre tte c\p] ici1 sur l'tambot1 que je ne fais pas erreur6 ,il me prit les ma9s1 t\t bahi3 le poisson mordait2 j'avais vit les que/ions sci5tifiques4 --,je crois compr5dre1 enf91--balbutia-t-il aprs un sil5ce1--que v\s me proposez quelque *ose comme444 ,il s'arrta p> une pudeur dont je lui sus gr4 --,une femme lgitime1 lieut5ant4 --,une femme6444 a*eva-t-il d'une voix mal assure et mme agite d'un tremblem5t4 --,et p\rquoi pas1 lieut5ant8 rpliquai-je1 flairant un my/re2 votre mti] de m>9--7art difficile6 noble p>tie6 c>rire notable4447--int]rompis-je p> une habitude ma*9ale--n'e/ pas incompatible avec un foy] lo9ta94 ,il e/ des noeuds plus d\x que ceux444 que v\s avez l'habitude de fil]6444 aj\tai-je en s\riant agrablem5t4 ,t\tefois1 si v\s n'tiez pas dispos1--re/ons-en l2 plus un mot4 ,il y eut une pause d'un mom5t2 puis1 t\t c\p1 et comme aprs rflexion suffisante3 --,monsieur6444 me dit-il en se reculant un peu4 ,puis1 p5sant probablem5t3 c'e/ un orig9al1 et rsorbant ses ides3 --,je v\s rem]cie de la bonne volont1 reprit ,clifton2 et mme1 docteur1 cela mrite une confid5ce4 ,n\s y tions4 ,le ,con/ance allait agir sur le trop impressionnable enfant4 ,je dressai componctueusem5t l'oreille4 --,il e/ d\teux1 cont9ua-t-il1 que n\s n\s retr\vions jamais4 ,eh bi56 je refuse vos (fres excell5tes p>ce qu'il e/ une femme dont je n'oubli]ai jamais les traits tant que mon tre dur]a4 --,ah6444 dis-je d'un ton bat3 =t bi56 ,je compr5ds ceci3--le contraire mme p\rrait me surpr5dre6 aj\tai-je demi-voix2 mais1 p]mettez-moi de v\s le dire3 --7,ici je me levai et je fis de gr&s ge/es de dsolation73--,ah6 c'e/ dommage6 c'e/ vraim5t dommage6 ,ce qu'il y avait de diabolique en moi1 c'e/ que j'ignorais totalem5t quelle femme je p\vais lui (frir et que ma pr9cipale proccupation tait seulem5t d'vit] t\te "q relative aux ,infusoires4 --,et elle e/ m>ie6 murmura sir ,h5ry ,clifton1 voix basse1 comme lui-mme4 ,je s5tis mes yeux se m\ill] de l>mes4 --,puis-je v\s tre utile8444 lui dem&ai-je1 t\t has>d1 avec une t5dresse pr(onde4 ,et j'aj\tai le/em5t1 voix basse3 --,c'e/ que je ne suis pas man*ot dans les ngociations embr\illes1 moi6 ,il y eut un mom5t de sil5ce des plus s+uli]s1 durant lequel je me s5tis obs]v p> ce jeune homme4 ,il balanait1 peut-tre1 entre me s\fflet] ou m'embrass]4 ,je savais d'avance que l'int]prtation dcisive de mes p>oles me s]ait1 en ses esprits1 favorable4 --,m]ci1--mon ami1 mon vieil ami1--f9it-il p> articul] d'un ton dont l'motion viol5te fut d\ce mon me2 mais la pauvre femme ne doit plus me revoir4--,me revoir6 reprit-il avec am]tume2 ses yeux malades ne me reconnatrai5t plus3 elle e/1 sans d\te1 aveugle en ce mom5t o je p>le6 ,oui6 oui1 c'en e/ fait de ses pauvres yeux6444 ,et il mit son front1 briol sans d\te encore1 entre ses ma9s4 ,a ces mots1 j'tai avec l5teur mon cig>e de ma b\*e1--et je jetai1 dans l'ombre1 sir ,h5ry ,clifton1 un c\p d'oeil horrible3 c>1--je ne sais p\rquoi1 vraim5t6--le jeune homme v5ait de me faire song] ma belle et trange amie1--aux yeux malheureux de ma digne amie1 madame ,claire ,l5oir4 ,je tirai sil5cieusem5t ma montre et me levai3 --,au plaisir de v\s revoir1 mon jeune lieut5ant6 m'criai-je4 ,v\s avez vos secrets3 il e/ des mom5ts o l'on doit prfr] la solitude et je sais les respect]444 ,il me s]ra la ma9 sans relev] la tte4 ,je b\tonnai bi5 ma h\ppel&e1 cause du v5t1--et je desc5dis dans ma cab9e1 ab&onnant sir ,h5ry ,clifton ses rv]ies1 s\s la protection et l'inspiration spciale de la nuit1 du v9 de ,con/ance et de la m]4 ,,*apitre ,,iii ,,explications ,,sur,,rogatoires ,ce qui ,,voit1 en nos yeux1 veille et se ca*e en de du fond de nos prunelles d'argile4 ,,lysiane ,d',,aubelleyne4 ,je me c\*ai la hte4 ,mon hamac1 balanc p> le tangage1 b]ait mes rflexions dans l'obscurit3 je m'acc\dai4 ,c'tait prcism5t *ez les ,l5oir que je me proposais de m'arrt] une qu9za9e1 mon db>quem5t4 ,une lettre date de ,j]sey les avait prv5us2 ils devai5t m'att5dre4 ,les avais-je revus depuis leurs noces8 depuis plus de trois annes8--,non1 du t\t4--,j'ai fait press5tir plus haut1 il me semble1 que j'avais tremp dans leur m>iage3 en effet1 durant un assez long sj\r que j'avais fait autrefois dans les ,pyrnes1 ,lu*on1 p\r ma sant1 j'avais connu la famille de ,claire4 ,intgre et accueillante famille de ngociants1 s'il en ft6--,leur fille unique tait1 lorsque les circon/ances n\s mir5t en rapport1 une =t belle p]sonne de v+t ans1 je crois1 et dont le g5re de beaut sduisait4 ,elle avait les *eveux *ta9s2 la physionomie belle2 le te9t d'une blan*eur de jade et d'une transp>5ce p>fois presque lum9euse4 ,l'os frontal tait malheureusem5t assez l>ge1 et dcelait une capacit crbrale inutile et nuisible *ez une femme4 ,les yeux tai5t d'un v]t ple4 ,des prom5ades dans les montagnes et les ro*]s avai5t expos ses prunelles--ses gr&es prunelles6--au v5t sablonneux et ard5t qui vi5t du ,midi4 ,sa vue1 dj naturellem5t faible1 s'tait pr(ondm5t altre1 et bi5tt le v]dict unanime des mdec9s l'avait condamne une ccit prcoce4 ,mais1 en rvant un j\r cette similitude de nom qui se produisait entre les ,l5oir1 de ,lu*on1 et mon vieux cam>ade le docteur ,csaire ,l5oir1 de ,sa9t-,malo1 l'ide me v9t que ,claire1 au lieu de s'appel] mademoiselle1 p\rrait s'appel] madame ,l5oir1 sans gr&e difficult4 ,p\rquoi pas8 ,j'crivis sur-le-*amp cet excell5t ,csaire1 qui se hta d'acc\rir ,lu*on4 ,cette concid5ce de nom fut habilem5t exploite p> moi comme prtexte d'une prs5tation =melle4 ,csaire tait un homme de qu>ante-deux ans1 pe9e2 le m>iage fut bi5tt consomm4 ,je me frottai glorieusem5t les ma9s1 ayant fait deux heureux4 ,l5oir emm5a sa femme ,sa9t-,malo1 dans sa proprit de faub\rg1 rue des ,mauvaises-,pleurs1 #ah1 sa rsid5ce acc\tume2 ses lettres m'indiquai5t de temps autre que le bonheur de son mnage1-- "p la ccit m5aante de ,claire1--n'tait tr\bl p> aucun s\ci4 ,comm5t sir ,h5ry ,clifton1 l'aimable1 le noble enfant des m]s1 p\vait-il avoir connu la jeune dame8 ,p\vais-je affirm]--7en supposant que c'tait bi5 de ,claire ,l5oir qu'il ent5dait p>l]71--p\vais-je affirm]1 dis-je1 qu'elle avait failli ses devoirs8 ,non6 ,une telle p5se tait hideuse2 j'tais un visionnaire4 ,d'ailleurs1 ,claire1 la belle ,claire1 tait1 si ma mmoire ne m'abusait pas1 une femme de recueillem5t et d'tude3 une mtaphysici5ne1 que sais-je8 ,une savante6 ,une crature impossible6 ,une extatique6 ,une ergoteuse6 ,une phraseuse6 ,une rveuse4 --,allons6 ce ne p\vait tre elle que le lieut5ant avait v\lu fltrir d'une accusation d'adultre4 ,l-dessus1 je me s\ris moi-mme1 en ram5ant mon drap sur ma tte2 je haussai les paules l'endroit du jeune ,anglais--et m'endormis4 ,,*apitre ,,iv ,l',,entrefilet ,,my/,,rieux ,d'ailleurs1 en ce temps l?>gique1 ,sans gaiet comme sans remords1 ,le seul rire encore logique ,e/ celui des ttes de morts4 ,,paul ,,v]la9e4 ,la clo*e d'arrive me rveilla4 ,n\s tions dans le port de ,sa9t-,malo4 ,c'tait sur les onze heures1 peu prs2 il faisait beau soleil4 ,je pris ma canne et ma valise1 je sautai sur le pont1 et1 avec le flot des voyageurs1 je me prcipitai sur la jete1 les bottes macules p> l'cume des m]s4 ,ma premire action1 en t\*ant le sol de mon illu/re patrie1 fut d'entr] dans ce caf d'o le reg>d embrasse t\te la rade1 et1 au lo91 le tombeau d'un anci5 m9i/re de ,*>les ,x1 le vicomte de ,*teaubri&1--dont quelques travaux e?nographiques sur les ,sauvages ont1 p>at-il1 t rem>qus4 ,je dem&ai ma dose d'abs9! habituelle1 norme d'ailleurs2 puis1 me laissant tomb] assis1 je saisis avec une di/raction no/algique le premi] j\rnal qui me v9t cri] s\s les doigts4 ,c'tait une feuille locale3--une gazette salie1 oublie1 d*ire1 d'une date dj anci5ne4 ,elle tranait l1--prs de moi1--sur la banquette r\ge4 ,et1 ma9t5ant1 que j'y songe1 il me revi5t1 di/9ctem5t1 que le g>on v\lut me l'arra*] des ma9s p\r m'en donn] une autre plus rc5te1--et que je lui rsi/ai p> le m\vem5t ma*9al de t\t homme auquel on veut pr5dre ce qu'il ti5t4 ,en p>c\rant le j\rnal1 mes reg>ds s'arrtr5t sur un entrefilet situ entre un n\veau cas d'empitem5t du p>ti clrical1 --judicieusem5t signal p> le gazeti]1--et une recette infaillible contre les maux d'oreilles les plus invtrs1 recette que prconisait quelque empirique de passage4 ,voici l'entrefilet3 ,l',acadmie des ,sci5ces de ,p>is vi5t de con/at] l'au!nticit d'un fait des plus surpr5ants4 ,il s]ait avr1 dsormais1 que les animaux de/9s notre n\rriture1 tels que m\tons1 boeufs1 agneaux1 *evaux et *ats1 cons]v5t dans leurs yeux1 aprs le c\p de masse ou de c\telas du b\*]1 l'empre9te des objets qui se sont tr\vs s\s leur d]ni] reg>d4 ,c'e/ une vraie photographie1 de pavs1 d'tals1 de g\ttires1 de figures vagues1 p>mi lesquelles se di/+ue presque t\j\rs celle de l'homme qui a frapp4 ,le phnomne dure jusqu' dcomposition4 ,comme on le voit1 l',ignorance va s'amo9drissant2 cette dc\v]te figur]a noblem5t p>mi ses compagnes au catalogue dj srieux de ce sicle de lumires4 ,que je connusse antrieurem5t ce fait jusque dans ses p>ticul>its appliques rcemm5t la police de l',amrique du ,nord--et au puff de la mme contre1--c'e/ l ce qui1 je l'espre1 ne saurait laiss] l'ombre d'un d\te dans l'esprit du ,lecteur4 ,mais ce qui me frappa1 ce fut un phnomne p]sonnel qui se produisit1 alors1 en moi1 cette lecture2 savoir un c]ta9 c>actre d'-propos s\s lequel le fait m'app>ut en ce mom5t--et a9si accommod p> quelque misrable l\/ic de prov9ce4 ,cette dpravation s5sorielle p\vait t5ir de la fatigue n]veuse1 morale et physique1 due mon voyage3 je me laissai donc all] l'exam5 de moi-mme3--puis1 ma*9alem5t1 je relevai les yeux 444 et la direction de mon reg>d tomba sur un homme deb\t contre un mt de misa9e1 les bras croiss1 deux c5ts brasses de moi3 je reconnus le noble lieut5ant4 ,nos yeux se r5contrr5t l'unisson1 et n\s dt\rnmes spontanm5t la vue l'un de l'autre1 comme avec malaise4 ,p\rquoi8444 ,ni lui ni moi ne le saurons jamais4 ,p\r c\p] c\rt aux p5ses t]nes qui comm5ai5t mont] en mon esprit1 je me levai en sursaut1 j'avalai l'abs9! d'un trait2 puis1 t\rnant les talons la gu+uette1 je me mis arp5t] vivem5t le *em9 des faub\rgs m>itimes o habitai5t les p\x ,l5oir1--*em9 quasi p]du et ds]t cette heure de la j\rne4 ,le soleil me brlait3 je m'arrtai1 de temps autre1 p\r essuy] mon front et p\r jet] aut\r de moi un c\p d'oeil inquiet4 ,,*apitre ,v ,,les ,b,,sicles ,,c\leur ,d',,azur ,beaux yeux de mon enfant1 arcanes adors1 ,v\s ressemblez beauc\p ces grottes magiques ,o1 d]rire l'amas des ombres l?>giques1 ,sc9till5t vaguem5t des trsors ignors4 ,,*>les ,,baudelaire1 ,sple5 et ,idal4 ,une demi-heure aprs1 j'tais devant une maison de campagne isole1 l'habitation du bon docteur ,csaire1 mon meilleur ami4 ,je dis le docteur p> faon de p>l]3 c> ,l5oir tait1 au fond1 un ne bt1 un oison brid en p]sonne naturelle1 s'il en ft un s\s le ,soleil6--,j'agitai donc la clo*e3 un dome/ique des plus gs v9t m'ouvrir1 escort d'un norme basset poils r\x1 qui devait jo9dre1 dans la maison1 les fonctions de *i5 de g>de celle d'trangleur de messieurs les rats4 ,le dome/ique m'introduisit dans la salle mang]1 me pria d'att5dre et sortit4 ,c'tait une salle ord9aire de rez-de-*ausse4 ,p> la f5tre1 ouv]te sur le j>d91 entrait une fra*e odeur d'arbres4 ,portrait d'aeule sur la muraille2 lampe et son abat-j\r sur la gr&e table rec\v]te d'un tapis4 ,sur la *em9e1 une glace pr(onde et limpide1 en son cadre de *ne sculpt1 refltait le vieux ,saxe de la p5dule et d'anci5s c&labres4--,et cette salle tait pntre d'une quitude prov9ciale1 d'un calme d'isolem5t4 ,j'tais re/ deb\t1 mon *apeau et ma canne d'une ma91 ma valise de l'autre4 ,je sav\rai l'ensemble de cette fra*eur sil5cieuse1 ple9e d'*os4 ,puis1 faisant demi-t\r sur moi-mme3 --,voil des heureux6 p5sai-je4 ,ce m\vem5t m'avait am5 devant la glace2 j'y vis la porte s'ouvrir sans bruit1 d]rire moi1 et donn] passage un tre dont l'aspect me causa quelque saisissem5t4 ,c'tait une femme enveloppe d'une robe de *ambre de vel\rs v]t1 gl&s gr5at2 deux longues b\cles de *eveux *ta9s tombai5t1 la ,svign#c1 sur sa poitr9e2 elle avait sur les yeux une paire de lunettes d'or1 dont les normes v]res bleutres1--ronds comme des cus de six livres1--ca*ai5t presque ses s\rcils et le haut de ses pommettes ples4 ,elle v5ait1 montrant ses d5ts avec un s\rire int5tionnel et des airs d'app>ition4 ,je l'ai dit et je le r$is encore3 sa vue1 l'improvi/e1 me remplit de saisissem5t4 ,note #c3 ,inutile de rappel]1 n'e/-il pas vrai8 que n\s ne rpondons pas des faons de voir1 mme physiques1 du ,docteur4 ,il a ses apprciations lui1 que n\s n'avons n\s p]mettre de rectifi] en ri51--suppos qu'il y ait lieu1 dans ses dires1 de rectifi] quoi que ce soit4 --,c'e/ donc v\s1 monsieur le voyageur6 me dit ,claire ,l5oir d'une voix mordante et vibrante comme le son de l'arg5t4 ,n\s sommes alls v\s att5dre1 hi] au soir1 sur la jete6 ,posez cela1 et buvez bi5 vite un v]re de ce vieux madre2 ,csaire va desc5dre dans un in/ant4 ,une fois mes u/5siles poss dans un co91 la hte1 je lui pris les ma9s3 --,v\s6 murmurai-je2--e/-ce possible8444 ,la jeune femme me toisa comme trs surprise4 --,sans d\te1 me dit-elle1 sans aucun d\te6 ,et d'o vi5t tant d'tonnem5t1 mon trs *] monsieur8 ,je ne me savais pas *ange ce po9t6--,ah6 s'cria-t-elle1 t\t c\p1 en riant aux clats1 j'y suis6 ,ce sont mes lunettes6444 ,c'e/ vrai6 v\s ne m'avez pas revue depuis le j\r444 ,hlas6 mon ami1 je me suis rsigne les port]1 mon ge1 dans l'esprance d'une prolongation de la lumire6444 ,voyez6 voyez6 ,et1 s\levant de ses deux ma9s les gr&es besicles1 elle me laissa considr] ses ,yeux4 ,ils tai5t d'un clat si vitreux1 si int]ne1 que le reg>d avait le froid de la pi]re2 ils faisai5t mal4 ,c'tai5t deux aigue-m>9es4 --,baissez6 lui dis-je vivem5t2 un c\p d'air trop subit s]ait dang]eux4 ,les gr&s cils retombr5t sur les prunelles4 --,je ne sais ce qu'ont mes yeux1 dit-elle en m'obissant2 mais je juge1 aux clignem5ts des paupires1 que c'e/ autant dans l'intrt des autres que dans le mi51 que je dois port] ces lunettes paisses4 ,il y eut un sil5ce4 ,je compris que le mom5t tait v5u de gliss] un madrigal1 la situation me p>aissant mme l'exig] imprieusem5t6 ,mais1 au mom5t o j'ouvrais la b\*e p\r plac] une comp>aison avec les a/res les plus normes de la vote cle/e 7aims des anges nocturnes71 un autre p]sonnage app>ut d]rire la porte vitre3 c'tait ,l5oir4 ,aussitt qu'il m'eut reconnu1 ses s\rcils levs et disp>ates se dfroncr5t1 il entra comme un b\let de qu>ante-huit1 se prcipita dans mes bras sans dire un mot1 avec une fran*e expansion qui faillit me r5v]s]4 ,il m't\ffait4 --,me voil6 lui dis-je1 et je vois avec une joie vritable1 mon *] ,l5oir1 que v\s n'avez pas s\ff]t des annes8 ,t\j\rs =t et vig\reux6 aj\tai-je en s\riant et en me palpant p\r m'assur] si je n'avais pas quelque *ose de cass dans mon armature4 ,il appela les dome/iques1 en s'ess\fflant1 p5dant que sa femme me remplissait un v]re de madre2 il fit mont] mes effets dans la *ambre qui m'tait de/9e4 ,aprs quoi1 n\s passmes au salon et n\s n\s mmes caus]4 ,,*apitre ,,vi ,,je ,,tue ,,le ,,temps ,,avant ,,le ,d,,n] ,tu te tairas1 voix s9i/re des vivants6 ,,leconte ,,de ,,lisle4 ,l'ameublem5t1 les rideaux et les tapiss]ies de ce petit salon tai5t d'un r\ge sombre3 des vases d'albtre sur la *em9e4 ,dans l'ombre1 une toile dans le /yle des lves de ,rembr&t2 de mauvais dahlias violets dans une c\pe1 sur le piano4 ,un petit vaisseau de gu]re 7oeuvre des loisirs de mon ami71 avec ses grem5ts et ses canons1 tait susp5du au plafond en guise de lu/re4 ,la f5tre tait ouv]te1 donnant sur le ponant et sur la m]4 ,enf\i dans le canap1 entre ,csaire et sa femme1 je racontai1 rapidem5t et gr&s traits1 mes voyages dans les c9q p>ties du monde1 mes explorations au sommet des montagnes et dans les entrailles de la t]re1 depuis le sommet de l',illimani jusque dans les pr(ondeurs des m9es de ,p\lla\n2 je p>lai des djeys]s ou volcans de b\e de l',isl&e1--du crne po9tu des ,sm9oles1--des rites de ,jagg]naut1--des supplices *9ois1 dont la simple nom5clature emplirait un dictionnaire de la capacit de nos ,bott91--des sectes de sorci]s qui dans5t en ,afrique avec des btons de s\fre enflamm s\s les aisselles1--du passeport tat\ sur mon dos que m'avait donn1 en signe d'affection1 ,z\z\-,an&z\-,rak>tapak\-,b\-,anaz5opati -,abd\lrakam-,p5anntogmo ,v1 roi des les ,honolulu et ,moo-,loo-,loo1--des arbres indi5s sur *aque feuille desquels e/ inscrite quelque p5se de ,b\ddha1 du culte du s]p5t *ez les cannibales de la ,t]re de ,feu1--7s]p5t qui se cont5te de mordre l'ombre huma9e sur le sable1 au soleil1--p\r faire m\rir71 des sucs de la cigu crucifre du ple au/ral1 dont l'infusion donne t\j\rs le mme g5re d'halluc9ations et qui conti5t les reflets du monde antdiluvi52--de la religion du ,canada1 qui consi/e croire que l'univ]s a t cr p> un gr& livre2--des niams-niams ou hommes qui port5t une queue de *impanz et qui se class5t avant le gorille et au-dess\s du ngre ,caffre1 dans l'*elle app>5te des cratures1 7a9si que je le con/ate dans mon trait intitul3 ,du ,tt>d71--du gr& lama ?ibta91 dont le visage royal e/ t\j\rs voil depuis la naissance jusqu' sa mort inclusivem5t1--du *ef de tribu zl&ais ,ko-li-,ki 7,roi des ,rois71 qui ne vit qu'en prlevant sur ses sujets 7lorsqu'il passe trav]s les huttes7 de gr&s morceaux de *air1 enlevs d'un c\p de m*oire1 aux endroits fri&s2--je p>lai des gr&s arbres1 des flots1 des ro*]s et des av5tures lo9ta9es4 ,je t9s le d2 je r5voyai la balle2 j'agitai les grelots de la plaisant]ie2--je racontai avec aplomb t\tes ces fadeurs2--je p>lai de ceci1 de cela1 de droite et de gau*e1 tort et trav]s1 p5sant1 qu'aprs t\t1 c'tait assez bon p\r eux4--,bref1 je fus *>mant6 ,ils avai5t l'air /upfait l'un et l'autre1 et me considrai5t comme s'ils ne m'euss5t pas reconnu4 ,j'avais piti de ces prov9ciaux3 de vrais c\te s'il pleut64 ,et puis1 s'il faut t\t dire1 j'tais de =t mauvaise humeur contre ,l5oir1 p>ce qu'il m'avait s]r avec trop de t5dresse entre ses bras musculeux3 je n'aime pas les expansions grossires4 ,le soir v9t2 les rayons du soleil c\*ant n\s clairr5t t\s trois d'une lueur s9i/re1 au fond du salon r\ge4 ,p5dant un mom5t de pr(ond recueillem5t1 le vieux dome/ique entr'ouvrit discrtem5t la porte et laissa tomb] ces mots3 --,madame e/ s]vie4 ,on se leva4 ,je t5dis le j>ret1 je fis la b\*e en coeur1 j'arrondis le bras et l'(fris ,mme ,l5oir1 qui daigna s'y appuy]4 ,csaire n\s suivait1 p5sif1 en p9ant1 du b\t de son p\ce et de son index1 son nez o il avait expdi une prise1 la drobe4 ,son attitude mditative ne m'*appait pas1 bi5 qu'il ft d]rire moi1 p>ce que1 comme t\s les g5s de tact1 j'ai deux yeux d]rire la tte4 ,on apporta des c&labres allums dont l'clat se refltait sur les v]res1 la nappe et les cri/aux4 ,n\s n\s assmes2 n\s dploymes nos s]viettes1 avec une c]ta9e sol5nit sil5cieuse due l'atmosphre de ma conv]sation1 et1 aprs le premi] v]re de bordeaux1 n\s emes un s\rire gnral4 ,,*apitre ,,vii ,,on ,,cause ,,musique ,,et ,,litt,,rature ,un dn] bi5 caquet4 ,mme ,,de ,s,,vign4 ,a table1 ,claire p>la musique avec une sci5ce que1 vraisemblablem5t1 je ne p\vais att5dre d'une malheureuse femme4 ,elle m5tionna c]ta9 matre allem&1 dont j'ai oubli le nom--et l'poque2 ,gnie miraculeux6 disait-elle1 mais seulem5t accessible aux intellig5ces inities1 aux huma9s complets4 ,ses oeuvres trait5t de lg5des brabanonnes--d'un btim5t po/hume1--d'un virtuose gu]royeur enlev p> ,celle qu'on rvre ,paphos1--d'un nomm ,t\t-f\1--d'un ,fatras my?ologique en quatre sances1 etc41 etc43 ces d]nires compositions p>aissai5t remplir ,mme ,l5oir d'une admiration inexplicable4 ,je me remm trs bi5 qu'elle n\s p>la d'un c]ta9 cresc5do en r o respl5dissait 7disait-elle en son en?\siasme d'enfant7 le t]rible ,,hosannah4 ,elle spcifia1 de plus1 on ne sait quel ,*ant de ,pl]9s1 dont la pr(onde lassitude avait quelque *ose d't]nel6 ,ce *ant la captivait jusqu' la divagation4--,a l'en croire1 il tait1 d'abord1 t\ff s\s les enlacem5ts de rires aphrodisiaques1 p\sss p> des syrnes moqueuses1 app>ues s\s la lune1 dans les roseaux4 ,les circon/ances se passai5t prs d'une montagne en*ante4 ,cela signifiait1 t\t bonnem5t1 que les in/igations cl9es de nos passions obscurciss5t p>fois en n\s1 pl]9s de la t]re1 le s\v5ir de la patrie cle/e3--p5se que jamais croque-notes n'e/ capable d'avoir1--on en convi5dra1--7si purile qu'elle soit1 d'ailleurs67--,mais aj\tait ,mme ,l5oir1 la my/ique fanf>e f9issait p> clat] et dom9] triomphalem5t3 une option rfl*ie et dcisive repr5ait1 dans la lumire du soir1 l'hymne de gloire et de m>tyre1 et prcipitait la fuite des ombres1 comme une au!ntique mission d',esprance6 ,a cet nonc1 je s5tis le f\ rire me mont] la gorge4 ,il tait vid5t que ,mme ,l5oir1 abusant des privilges de son sexe frivole1 v\lait se div]tir mes dp5s4 ,je jugeai opportun de m'y prt] de bonne grce et l'loge de cet intrigant dfraya le babil des deux premi]s s]vices4 ,ensuite elle s'av5tura dans la littrature3 l1 j'tais mieux sur mon t]ra94 ,aux les ,*9*as1--7si ju/em5t e/imes p\r leur engrais fameux71--p5dant une maladie qu'il e/ inutile de nomm]1 j'avais pris quelques tomes p\r combattre les ennuis nocturnes4 ,c'tai5t deux ou trois ouvrages d'un criva9 prodigieux et qui avait gagn dj son pesant d'or avec ses livres3--ce qui e/1 p\r moi1 comme p\r les g5s incapables de se repatre de mots1 la meilleure des recomm&ations4 ,c'e/ la plume1 c\p sr1 la plus fconde de notre beau pays1 et1 dans les c9q p>ties du monde1 les notabilits des deux sexes se disput5t ses produits1 quels qu'ils soi5t4 ,j'ai oubli son nom3 mais le g5re de son tal5t 7auquel s'ef=c5t en va9 d'atte9dre t\s ses confrres71 consi/e gaz]1 adroitem5t1 les situations les plus scabreuses6444 ,a frapp] l'imag9ation du lecteur p> un en*anem5t de pripties m\vantes--et logiques6--o les p]sonnages en relief 7quoique app>t5ant aux bas-fonds de la socit71 lv5t le coeur1 n\rriss5t l'esprit et calm5t les consci5ces les plus inutilem5t scrupuleuses4 ,ses hros intress5t pr9cipalem5t en ce qu'ils ne meur5t au recto que p\r ressuscit] au v]so4 ,sur ces pages1 que l'oeil p>c\rt fivreusem5t1 se projett5t la fois les ombres vnrables d',orphe1 d',homre1 de ,virgile et de ,dante1--s9on de ,*apela91 lui-mme1--et1 p\r me rsum]1 cet homme1 ce morali/e1 reprs5te1 d'ores et dj1 la pure expression de l',art mod]ne dans sa ,r5aissance et sa ,maturit4 ,aussi e/-il gt de t\s4 ,et moi-mme1 depuis cette poque d'exil aux les ,*9*as1 j'avais hte de v5ir pos] un pi$ furtif et inc]ta9 sur la t]re de ,france p\r m'adonn] t\t enti] la lecture de ses n\veaux recueils1 les feuilles publiques encombres p> son gnie ne m'(frant1 et l1 que quelques bribes *ues de sa =te plume autorise4 ,j'avais pris1 galem5t1--7j'allais oubli] de le dire7--deux ou trois volumes d'un anci5 dput franais1 ex-pair de ,france1--si je dois en croire ce que m'affirma1 trs t\rdim5t1 le capita9e1--et les ouvrages d'un conteur amrica9 dit ,ri*mond1 dans la ,c>ol9e du ,sud4 ,je dois l'av\]3 la prose du romanci] sans second1 du ,morali/e des les ,*9*as1 m'avait1 vraim5t1 rafra*i le coeur4 ,ses p]sonnages1 solides comme du bois1 m'avai5t rempli d'intrt1--s\v5tefois d'motion1--notamm5t l'un d'eux1 nomm1 je crois1 ,rocambole4 ,je ne lui f]ai qu'un repro*e et encore avec la rs]ve de l'humilit3 c'e/ d'tre quelquefois1 peut-tre1 un peu--mtaphysique444 un peu--comm5t dirais-je8--un peu trop ab/rait444--enf91--p\r dire quelque *ose1--un peu trop dans les nuages1 comme le sont1 malheureusem5t1 t\s les potes4 --,ah6 qu& vi5dra-t-il donc un criva9 qui n\s dira des *oses vraies6--des *oses qui arriv5t6--des *oses que t\t le monde sait p> coeur6 qui c\r5t1 ont c\ru et c\rront t]nellem5t les rues6 des *oses ,s,,rieuses1 enf96 ,celui-l s]a digne d'tre e/im du ,public1 puisqu'il s]a la ,plume-publique4 ,quant l'anci5 dput1 ses v]s1 suivant son tonnante expression1 m'avai5t *auff la bile4 ,c'tait 7autant que je puis m'en s\v5ir7 une sorte de pot-p\rri de lg5des sans suite1 et1 comme on dit1 sans rime ni raison4 ,il tait "q1 l-d$ans1 de ,mahomet1 d',adam et d've1 du ,sultan1 des rgim5ts de la ,suisse et des *evali]s errants3 c'tait1 enf91 le caph>nam le plus *aotique dont c]veau brl ait jamais conu l'extravagance4 ,quelques bons mots1 a et l1--quelques apprciations ju/es1 ne le r5dai5t1 mes yeux1 que plus dang]eux p\r les esprits faibles4 ,je ne conois pas qu'on ait nomm dput un p>eil individu3 ce recueil m'avait donn l1 vraim5t1 une piteuse ide de notre belle langue franaise4 ,p>l]ai-je de l',amrica98444 ,celui-l m'avait p>u1 le gaill>d1 possd] quelques te9tures de rhtorique6444 ,mais une *ose qui m'a frapp c'e/ le titre de ses oeuvres4 ,il les appelait1 avec une c]ta9e suffisance3 ,hi/oires sans p>eilles6 ,contes extraord9aires6444 etc4--,j'ai lu t\tes ces hi/oires et je me suis va9em5t dem& ce qu'il voyait d'extraord9aire dans t\t ce qu'il racontait4 ,c'tait1 en bonne consci5ce1 le d]ni] mot du banal1--prs5t1 il e/ vrai1 la b\rgeoise1--mais du banal2 et il m'endormit1 ma9tes fois1 dlicieusem5t4 ,j'en avais conclu que le titre avait t *oisi p> l'diteur p\r piqu] la curiosit du vulgaire4 ,claire ,l5oir r\git beauc\p au nom du ,morali/e des les ,*9*as1 et m'av\a1 t\te confuse1 qu'elle en ent5dait p>l] p\r la premire fois4 ,a cette nave confid5ce1 je l'enveloppai1 naturellem5t1 d'un reg>d oblique et presque vipr91 n'en croyant pas mes oreilles3 p\r une femme v]se dans l'tude des ,lettres et dans les que/ions ab/ruses de la philosophie1 c'tait l une tri/e rponse1 on en convi5dra6--,que lisait-elle donc8444 p5sai-je4 ,a quoi songeait cette petite tte vapore8 ,nanmo9s1 sa fran*ise t\te prov9ciale lui gagna mon indulg5ce1 et po9t ne v\lus abus] de la supriorit de mes connaissances vis--vis de ma *>mante htesse4 ,je me bornai donc devis] du dput et du conteur amrica9--7dont il e/ inexplicable que les noms m'*app5t64447--,j'en devisai1 dis-je1 dans les t]mes d'apprciation sus-noncs4 ,mme ,l5oir p>ut m'c\t] avec la plus gr&e att5tion p5dant quelque temps2 elle avait l'air d'ignor] totalem5t de qui je v\lais p>l]4 ,mais lorsque j'eus prcis le sujet--7qui me rev9t =t propos7--de quelques-unes des lg5des du dput et le titre de quelques-uns des contes sans p>eils dus au b\rgeois de la ,c>ol9e du ,sud1 elle tressaillit comme si elle se ft rveille en sursaut et sa physionomie prit une expression trs s+ulire6--je puis l'affirm]6444 p> les dmons6--indf9issable6444 c'e/ le mot4 ,elle fixa1 d'abord1 sur moi ses aigue-m>9es l'abri de ses lunettes1 et demeura comme saisie d'une vague /upeur4 ,puis1 s'emp>ant de la c>afe1 elle remplit son v]re1 b une gorge d'eau pure1 reposa le v]re devant son assiette1 et1 t\t c\p1 sans motif1 elle jeta un clat de rire musical et saccad p5dant que je la considrais avec une piti s\ponneuse1 en m'int]rogeant1 moi-mme1 sur ses facults m5tales4 ,elle reprit bi5tt des dehors plus dc5ts et je l'ent5dis murmur] trs bas1 c> j'ai l'oreille f9e3 --,p\rquoi rire8 ,il e/ crit3 ,les morts ne v\s l\]ont pas4 ,je ne sus1 littralem5t1 que p5s]3 je reg>dai ,csaire3 il ne sonnait mot et dvorait un rble aux tomates en r\lant des yeux noys dans l'extase4 --,oui1 c'e/ la my/rieuse ,loi6444 cont9uait la jeune femme1 si bas que je l'ent5dais pe9e1--il e/ des tres a9si con/itus que1 mme au milieu des flots de lumire1 ils ne peuv5t cess] d'tre obscurs4 ,ce sont les mes paisses et pr(anatrices1 vtues de has>d et d'app>5ces1 et qui pass5t1 mures1 dans le spulcre de leurs s5s mortels4 ,je la blmai1 dans mon coeur1 de cette pigramme videmm5t l'adresse de son m>i1 mais je ne v\lus po9t1 p> bon gt1 p>atre l'avoir ent5due4 --,ha6 ha6444 voyez-v\s1 *re madame ,l5oir1 m'criai-je1--je suis t\t rond1 moi6 --,il e/ d'autres tres1 cont9ua-t-elle avec d\ceur1 qui connaiss5t les *em9s de la vie et sont curieux des s5ti]s de la mort4 ,ceux-l1 p\r qui doit v5ir le rgne de l',esprit1 ddaign5t les annes1 tant possesseurs de l't]nel4 ,au fond de leurs yeux sacrs veille une lueur plus prcieuse que des millions d'univ]s s5sibles1 comme le ntre1 depuis notre quateur jusqu' ,neptune4--,et le monde1 en son obissance inconsci5te aux ,lois de ,dieu1 n'a fait que se r5dre ju/ice lui-mme et se v\] la ,,mort1 le j\r o il s'e/ cri3 ,malheur ceux qui rv5t6 ,et elle murmura le mot 7ins5s1 t\s g>ds71 de ,lactance1 en son ,de morte p]secutorum1--si bas1 si bas6 que je le dev9ai plutt que je ne l'ent5dis1 cette fois3 --,pul*] hymnus ,dei homo immortalis6444 ,elle s'acc\da1 le m5ton dans la paume de sa belle ma91 comme oubliant notre prs5ce4 ,le complim5t tait sans d\te exagr3 je suis lo9 d'tre une aussi belle me qu'elle v\lait bi5 le donn] ent5dre3 je me v]sai donc un ample c\p de *teau-m>gaux1 ret\r de l',inde1 et1 vrai dire1 je me s5tis un peu de compassion p\r ce futile galimatias4 --,*re madame1 rpliquai-je galamm5t1 j'ai t\j\rs p>tag les s5tim5ts que v\s v5ez d'mettre1 env]s ceux qui m'en ont sembl dignes1--et il e/ mme dans mon tempram5t de r5dre s]vice1 d'une faon presque inconsci5te comme v\s dites1 aux bonnes natures que je r5contre sur mon *em94 --,ah6 vraim5t1 docteur8 dit-elle4 --,oui1 rpondis-je1 vraim5t6--,et1 t5ez1 il m'e/ arriv1 p>fois1 de li] connaissance avec des jeunes g5s qui s'en allai5t1 trav]s la vie1 ple9s d'en?\siasmes1 le rire1 le franc-rire aux lvres1 l'expansion et la joie dans le coeur6444 ,ah6 ces potes6 ces d\x enfants6444 quel s]vice j'ai su leur r5dre6 ,je m'arrtai un in/ant p\r sav\r] ces s\v5irs4 --,eh bi58 murmura ,claire en me reg>dant4 --,eh bi51 aj\tai-je d'un ton pat]ne1 je ne sais comm5t cela s'e/ fait1 mais j'ai con/at que1 dans ma frqu5tation1 ils p]dir5t ins5siblem5t l'habitude du rire--et mme du s\rire4 ,il me sembla1 comme j'a*evais cette phrase1 que ,claire avait eu le frisson1--ce frisson n]veux1 indice de sant aprs les repas1--et que le vulgaire /upide appelle la petite mort4 ,l5oir int]rompit un in/ant ses travaux1 releva la tte1 et avec un srieux biz>re1 me reg>da2 puis1 sans mot dire1 il se replongea dans le dn]4 --,enf91 *re madame ,l5oir1 repris-je1 p\r conclure1 j'ai t\j\rs aim les bons auteurs1--et aussi vrai que le b\rrelet des enfants mod]nes n'e/ autre *ose que la ti>e atrophie de ,mel*issde*1--aussi vrai le ,morali/e des les ,*9*as e/ de ceux-l6 ,claire baissa la tte en sil5ce3 elle tait battue4 ,je compris que son ignorance l'accablait4 ,je me dlectai innocemm5t de sa r\geur1 mais ne v\lant pas p\ss] la leon plus lo91 je me ret\rnai v]s ,csaire p\r trait] de *oses plus srieuses que les ,belles-,lettres et que la ,musique4 ,,*apitre ,,viii ,,spiritisme ,dans les dn]s d'hommes1 il y a une t5dance p>l] de l'immortalit de l'me au dess]t4 ,e4 et ,j4 ,,de ,,gonc\rt4 ,t\tefois1 comme l'intellect de ,csaire1--et mme t\tes les facults de son me1--me p>aissai5t1 p\r le mom5t1 absorbes p> un plat de paupiettes1 son mets favori1 et que la s5sation du gt1 primant provisoirem5t les autres1 devait1 c\p sr1 t\ff] en lui1 7prsumai-je en le reg>dant71 t\te notion de ju/ice div9e et huma9e1 je jugeai prud5t de laiss]1 comme on dit1 pass] l'orage--et mme de me rgl] de mon mieux sur le /ocisme exemplaire de sa conduite4 ,en consqu5ce1 je songeai vivem5t qu'il tait propos de donn] du jeu l'hroque app>eil de muscles masst]s et crotaphytes1 dont la ,nature1 en mre prvoyante1 m'a dp>ti la proprit4 ,l'in/ant d'aprs1 nos deux paires de m*oires1 se s5tant dans le vrai1 luttai5t1 sans bruit1 de rapidit1 d'adresse et de vigueur1 et joignai5t la ruse au disc]nem5t4 ,claire1 t\t c\p1 au milieu du sil5ce intellig5t qui rgnait sur nos fronts p]dus1 se plaignit de la trop vive lumire des c&labres4 ,ce fut donc aux discrtes lueurs de la lampe que ,csaire1 s'e/imant repu1 se r5v]sa1 classique1 sur le dossi] de son fauteuil1 et1 dodel9ant de la tte1 posa bruyamm5t ses deux ma9s sur la table o le dome/ique v5ait de plac] le caf et la liqueur4--,il r\la1 s\s des s\rcils relevs1 des yeux eff>s et satisfaits1 et reg>da ,mme ,l5oir et moi comme dans une hbtude4 ,puis il sav\ra l'arme d'une premire lampe de la fve de ,moka1 posa sa tasse1 t\rna ses p\ces1 et1 les reg>ds au ciel1 laissa tomb] ce mot d'une voix grasse1 gutturale et enr\e p> la n\rriture3 --,p>fait66 ,sa b\*e1 f5due comme un bonnet de police1 essaya d'bau*] un s\rire4 ,il entama donc1 sur-le-*amp1 une discussion philosophique4 ,la ?se *oisie p> l'excell5t amphitryon n'tait pas autre que celle-ci3 --,sommes-n\s appels de n\velles *anes d'exi/5ces ou cette vie e/-elle df9itive8 ,la somme de nos actions et de nos p5ses con/itue-t-elle un n\vel tre intrieur soluble dans la ,mort8 ,en d'autres t]mes3 ,notre *tif quoti5t mrite-t-il immdiatem5t1 aprs dissolution de l'organisme1 aprs dsagrgation de la =me actuelle1 les honneurs de l',immodifiable8 ,je laisse p5s] au ,lecteur l'effet que ce programme1 confondre les alins dans les hospices1 dut produire sur moi4 ,mais ,csaire1 imp]turbable1 se recueillit1 et je vis avec effroi qu'il s'apprtait =t tranquillem5t tal]1 avec la plus gr&e complaisance du monde1 t\tes les sup]/itions dont il s'tait infect l'esprit4 ,c>--il faut bi51 prs5t1 que je le dise6 il e/ temps d'en prv5ir le ,lecteur6--c'tait un hanteur d'endroits solitaires1 un homme sy/mes sombres et tempram5t v9dicatif4 ,il avait quelque *ose d'g>1 de rudim5taire1 dans les traits fondam5taux4 ,il prt5dait1 en riant s\s son nez de ,canaque1 qu'il y avait en lui du vampire velu4 ,ses plaisant]ies infatues r\lai5t le plus s\v5t sur l'an?ropophagie4 ,le t\t semblait se fondre dans une b\rgeois]ie bonasse1--mais lorsqu'il s'v]tuait sur son ?me favori3--,la =me que peut pr5dre le fluide n]veux d'un dfunt1 le p\voir physique et temporaire des mnes sur les vivants--ses yeux brillai5t de flammes sup]/itieuses6--,ce sauvage p>lait avec t]reur du gr&-,diable des enf]s1 et il et f9i p> inquit] et r5dre malades des tempram5ts mo9s aff]mis que le mi51 grce son loqu5ce biz>re et op9itre4 ,je l'ai vu me t5ir jusqu'au mat9 sur c]ta9e relation d'un capita9e de vaisseau russe1 prisonni] des insulaires de l',ar*ipel de la ,sonde--rcit horrificque6--et sa figure pr5ait une expression que je n'eusse pas tr\ve dplace *ez ces mmes naturels4--,sa nature vritable1 int]ne1 devait tre d'une frocit compasse1 dfalcation faite de son degr de civilisation4 ,quant ce qu'il appelait ses ides ?ologiques1 elles tai5t p\r moi la s\rce la plus ample et la plus hil>e de quolibets possible1--quolibets t\t intrieurs1 bi5 ent5du1--c>1 fidle aux prescriptions des excell5ts auteurs que j'ai eu l'honneur de cit] au db de ce ,memor&um1 il n'entre pas dans mes ides de blm] les g5s ouv]tem5t4 ,l5oir ne se d\tait donc pas1 lorsque j'appr\vais1 t\t haut et avec un d\x s\rire1 ses somnol5tes et fadasses ?ories1 qu'9 petto je n\rrissais contre elles une ha9e basse1 ddaigneuse1 aveugle et presque sangu9aire6444 ,c'tait mme 7h6 h6 h67 un peu p\r cela que je l'avais m>i sans piti1 autrefois6 ,c> j'ai t\j\rs un motif p\r faire ce que je fais1 moi6 et1--comme le ,jupit] d',es*yle1--seul je connais ma p5se4 ,or1 c'tait v]s cette anne1 qu'au dire de ceux qui l'ont frqu5t1 la foi dans les doctr9es de la ,magie1 du ,spiritisme et du ,magntisme et1 surt\t1 de l',hypnotisme1 avait atte9t son maximum d'int5sit *ez mon pauvre ami4 ,les sugge/ions qu'il prt5dait p\voir inculqu] aux passants tai5t capables d'al>m] et de jet] dans l'p\vante4 ,il s\t5ait avec aplomb des ?ories faire v5ir la *air de p\le1 dans t\te la mon/ruosit de l'expression4 ,il faisait ses dlices d',eliphas ,lvi1 de ,raymond-,lulle1 de ,mesm] et de ,guillaume ,po/el1 le d\x mo9e de la ,magie noire4 ,il me citait l'abb a/rologue ,tri?me1 ,r4,c4 ,il ne jurait que p> ,aurole ,?ophra/e ,bomba/e1 dit le div9 ,p>acelse4 ,gaff>el et le populaire ,swd5borg le ravissai5t jusqu'au dlire1 et il prt5dait que l',enf] d'puration1 analys p> ,reynaud1 tait plus que rationnel4 ,les mod]nes1 ,mirville1 ,crookes1 ,k>dek1 le plongeai5t dans de pr(ondes rv]ies4 ,il croyait aux ,ressuscits d',irl&e1 aux vampires valaques1 au mauvais oeil2 il me citait des passages tirs du c9quime volume de la my/ique de ,grres1 l'appui de ses propositions4 ,ce qu'il y avait de plus abracadabrant1 c'e/ que ,l5oir tait un ,hgli5 enrag et trs ent5du3 comm5t arrangeait-il cela8 --,mais allez donc tr\v] un atome de bon s5s dans les contradictions des g5s qui sont assez sots p\r p5s]6 ,alors qu'il e/ dmontr que cela ne peut m5] ri51 puisqu'on ne se conva9c jamais soi-mme6 ,quant au ,magntisme1 aux expri5ces trs curieuses de ,dupotet et de ,regazzoni1 il y atta*ait une confiance sans bornes4 ,cette fois1 je n'tais pas trs loign de p>tag] quelques-unes de ses op9ions1 mais dans un s5s plus rassis et plus clair1 bi5 ent5du4 ,le vieux sclrat croyait f]mem5t1 lui1 aux c\ps frapps sur quelqu'un di/ance1--aux passions brusquem5t excites p> la seule volont du magntiseur1--aux ri*esses artificielles1--aux d\leurs d'un enfantem5t factice1--aux fleurs empoisonnes p> le reg>d1--enf9 aux signes de l',esotrisme sac]dotal =mulant la rprobation4 ,il avait1 dans sa *ambre1 le ,p5tagramme d'or vi]ge et les attributs propices aux vocations noires et aux pactes4 ,il concevait le b\c baphomtique1 emblme prt1 comme on sait1 aux anci5s ,templi]s2 il comm5tait c\ramm5t les clavicules de ,salomon et il croyait au corps sidral enf]m en un *acun4 ,et1 l'appui de ces baliv]nes1 il me citait1 avec un sang-froid de ,gronl&ais1 des textes qui--*ose assez surpr5ante--p>aissai5t d'abord les plus rationnels1 les plus logiques1 les plus sci5tifiques et les plus irrfutables1--mais qui1 videmm5t1 ne p\vai5t tre1 au fond1 qu'un mauvais jeu d'esprit1 fruit de l'ignorance et du *>latanisme4 ,tel tait le bon docteur2 et il v5ait de pos] la "q--si t\tefois c'e/ mme une "q--que j'ai m5tionne4 ,elle donna lieu1 comme on va le voir1 une discussion des plus tranges et qu'il e/ indisp5sable de relat]1 p\r l'intellig5ce des vnem5ts plus tranges encore qui la suivir5t4 ,,*apitre ,,ix ,,bal\rdises1 ,,indiscr,,tions ,,et ,,/upidit,s 7,,incroyables64447 ,,de ,,mon ,,pauvre ,,ami ,la ,philosophie comm&e et n'obx pas4 ,,ari/ote4 ,n\s allummes des cig>es et passmes au salon4 ,p\r que l'on pt mieux j\ir de la vue des flots qui brillai5t1 au lo91 p> la croise ouv]te1 ,claire baissa l'abat-j\r de la lampe4 ,le ciel tait un noir *aos d'horribles nuages2 un croissant de cuivre et quelques toiles con/ituai5t l'aspect de la nuit3 mais l'odeur sa9e de la m] n\s imprgnait les p\mons4 --,n\s voici au ?tre3 on donne1 ce soir1 ,la ,m]1 gr& opra1 musique de ,dieu1 murmura ,mme ,l5oir4 --,le fait e/1 rpliquai-je en s\riant1 que1 si j'ose m'exprim] a9si1 la h\le va faire une basse div9e l'h>monie de nos p5ses4 ,je m'eng\ffrai dans le canap3 ,mme ,l5oir s'appuya contre le balcon1 demi t\rne v]s la vague2 le docteur s'in/alla dans un fauteuil1 en face de moi1 plongeant des yeux s+ulirem5t clairs et brillants au plus pr(ond des mi5s1 avec une fixit presque gnante4 --,mon ami1 lui dis-je1 mon seul1 mon vieux compagnon d'armes1 j'ai beso91 t\t d'abord1 du sec\rs de vos lumires sur un po9t de physiologie qui m'intrigue4 --,p>lez1 ,bonhomet1 p>lez6444 murmura ,l5oir1 videmm5t flatt de ce qu'un homme comme moi lui dem&ait ses lumires4 --,voici en deux mots3 les (fici]s de sant1 qui dess]v5t les hospices de f\s1 ont-ils song dos]1 dans des mesures approximatives1 le degr de ralit que peuv5t avoir les halluc9ations de leurs cli5ts8 ,p> cette "q incongrue j'esprais lui faire compr5dre le ridicule et le mauvais gt de sa propre "q4 --,avant de v\s rpondre1 me dit-il sans s'm\voir1 je s]ais heureux de connatre ce que v\s ent5dez p> ce mot3 la ,ralit8 --,ce que je vois1 ce que je s5s1 ce que je t\*e1 rpondis-je en s\riant de piti4 --,non1--dit ,l5oir2 v\s savez bi5 que l',homme e/ condamn1 p> la drisoire insuffisance de ses organes1 une erreur p]ptuelle4 ,le premi] microscope v5u suffit p\r n\s pr\v] que nos s5s n\s tromp5t et que n\s ne p\vons pas voir les *oses telles qu'elles sont4--,cette nature n\s p>at gr&iose et potique8444 ,mais1 s'il n\s tait donn de la considr] s\s son vritable aspect1 o t\t s'entre-dvore1 il e/ probable que n\s frmirions plutt d'horreur que d'en?\siasme4 --,soit6444 m'criai-je3 n\s savons cela6 ,mais le rel1 p\r n\s1 e/ relatif1 mon ami3 t5ons-n\s-en ce que n\s voyons4 --,alors1 rpliqua ,l5oir1 si le rel e/1 dcidm5t1 ce que l'on voit1 je ne m'explique pas bi5 en quoi les halluc9ations d'un f\ ne mrit5t pas le titre de ralits4 ,je me s5tis accul3 mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunm5t1 c> la peur me fait r5tr] dans le mur4 --,c'e/ ma foi vrai1 mon *] ,l5oir6444 dis-je aprs un sil5ce4 ,j'aj\tai avec hypocrisie1 p\r bris] sur t\te mtaphysique3 --,le mieux e/ de se mettre g5\x devant le ,crateur1 sans *]*] pntr] l'insoluble my/re des *oses4 --,cela dp5d1 dit ,l5oir4 --,comm5t1 cela dp5d6444 --,je ne dem&e pas mieux que de me mettre g5\x devant mon ,crateur1 mais la condition que ce soit bi5 devant ,lui que je me mette g5\x et non devant l'ide que je m'en fais4 ,je ne dem&e prcism5t que d'ador] ,dieu1 mais je ne me s\cie pas de m'ador] moi-mme s\s ce nom1 mon insu4 ,et il e/ difficile de m'y reconnatre4 --,mais votre consci5ce6444 m'criai-je4 --,si ma consci5ce m'a dj tromp une fois 7comme je vi5s de m'en ap]cevoir propos de mes s5s71 qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas encore ici8 ,qu& je p5se ,dieu1 je projette mon esprit devant moi aussi lo9 que possible1 en le p>ant de t\tes les v]tus de ma consci5ce huma9e1 que je t*e va9em5t d'inf9is]2 mais ce n'e/ jamais que mon esprit1 et non ,dieu4 ,je ne sors pas de moi-mme4 ,c'e/ l'hi/oire de ,n>cisse4 ,je v\drais tre sr que c'e/ bi5 ,dieu auquel je p5se qu& je prie6444 ,voil t\t4 --,sophismes6 susurrai-je en s\riant4 ,on appelle objectivit1 je crois1 en langage philosophique1 ce ressass phnomne du c]veau4 ,mais on ne s'e/ pas cr t\t seul6 --,v\s dites8444 fit ,l5oir de son mme ton de pr(esseur qui m'agaait4 --,enf91 v\s ne ni]ez pas1 je l'espre1 qu'un ,dieu n\s a crs8 --,prtez l'oreille3 ,dieu8444--,my/re2 la ,cration8444 ,autre my/re4 ,dire que ,dieu n\s a crs1 c'e/ donc affirm]1 t\t bonnem5t1 que n\s sortons du ,my/re2--po9t sur lequel n\s sommes p>faitem5t d'accord1 puisque c'e/ prcism5t ce my/re 7ou1 p\r p>l] plus exactem5t1 ce problme7 qu'il s'agit d'claircir et que v\s ne r5dez que plus obscur en le p]sonnifiant4 ,or1 t\t problme suppose solution4 ,je ne s]ais1 pas loign de croire qu'auj\rd'hui la solution soit possible4 --,possible666 ,bont du ciel6444 m'criai-je en joignant les ma9s3--avec notre pauvre esprit born8 --,born quoi8 dem&a ,claire d'une voix d\ce4 ,p\vez-v\s p5s] une limite prcise1 qu& t\tes se con/itu5t d'un au-del8 ,une p>eille "q1 sortant de la b\*e d'une femme1 tait faite p\r al>m] des g5s plus prudes que moi4 ,je me s5tis r\gir jusqu'au blanc des yeux4 --,o voyez-v\s des bornes dans l',esprit8 dit ,l5oir4 ,je suis prt pr\v]1 que l'ent5dem5t de l',homme1 s'analysant lui-mme1 doit dc\vrir1 en et p> lui seul1 la /ricte ncessit de sa raison d'tre1 la ,,loi qui fait app>atre les *oses et le pr9cipe de t\te ralit4 ,bi5 ent5du1 je ne p>le qu'au po9t de vue de ce monde1 s\s t\tes rs]ves1 7s'il en e/ un autre7 de ce que mes s5s ne me rvl5t pas4 ,je l'av\e1 je demeurai b\*e bante devant la /upide fatuit du docteur4 --,ciel6444--p5sai-je2--ri5 ne peut donc t]nir l'h]m9e de sa sottise6 ,c'e/ de l'talage1 cause de sa femme4 --,mais1 mon ami1 dis-je1 un simple *rti5 v\s dem&]ait p\rquoi l',humanit aurait att5du jusqu' v\s1 six mille ans1 avant de connatre la ,vrit6444 votre vrit6444 en supposant que v\s l'ayez4 --,je rpondrais au *rti53 l',humanit en a bi5 att5du quatre mille avant de connatre la vtre6--,la ,vrit ne se mesure pas l'anne4 ,quant moi1 ne faut-il pas que je sois1 avant d'tre *rti58 ,avant d'tre *rti51 il faut que je sois homme4 ,je suis ,homme1 d'abord3 je fais p>tie de la srie huma9e2 et qu& je m'lve p> la p5se jusqu'en l',esprit huma91 je suis le po9t p> o l'ide du ,polype-,humanit s'exprime l'un de ses mom5ts2 je cesse d'tre un moi p>ticuli]2 je p>le au nom de l'espce qui se reprs5te en moi4--,hors de l'ide gnrale1 je ne s]ais qu'un fol ayant l'halluc9ation du ciel et de la t]re1 et devisant au has>d1 comme les autres1 en vue de quelque bas intrt de la vie pratique4 ,je jugeai que le mom5t tait v5u d'am5] ,l5oir rsipisc5ce et qu'il fallait l'humili]3 --,laissez-moi seulem5t v\s cit] ,cabanis6444 balbutiai-je4 ,et je leur exposai le passage o l'illu/re (fici] de sant relate les exemples de p]sonnes mordues p> des animaux enrags3 l\ps1 *i5s1 p\rceaux et boeufs3--,ces p]sonnes1 affirme-t-il1 se ca*ai5t s\s les meubles1 aboyai5t1 hurlai5t1 grognai5t1 meuglai5t et imitai5t1 p> leurs attitudes1 les c\tumes et les in/9cts de l'animal qui les avait mordues4--,v\s compr5ez1 aj\tai-je1 que le plus p>fait des gnies huma9s ne doit jamais p]dre de vue qu'un tel dsa/re peut lui *oir1 et1 devant la seule possibilit de cette humiliation1 ce n'e/ qu'avec une rs]ve extrme et compasse1--et aprs mr exam5 au po9t de vue gnral1--qu'on doit expos] ses op9ions p]sonnelles4 ,p\r moi1 ,kant1 ,s*op5hau]1 ,fi*te et le b>on de ,s*ell+ ne sont que des p]sonnages infects d'une sorte de virus rabique naturel et qu'on et d trait] en consqu5ce4 ,et ,hgel1 que v\s allez me cit]1 puisque c'e/ votre matre 7aj\tai-je p\r humili] ,l5oir71 ne leur cde en ri5 s\s ce rapport4 ,qu&1 d'aprs la ?ologie1 le ,diable1 en rponse au3 ,quis ut ,deus8 de ,mi*el1 p\ssa son cri3 ,non s]viam6 7sottise qui fut *tie p> t\tes les ,v]tus cle/es1 aj\tai-je avec un lg] s\rire71 il n\s in/ruisit n\s dfi] de t\te prcipitation en?\sia/e4--,et le lycan?rope ,nabu*odonosor ne r5=a po9t peu cette leon symbolique donne notre orgueil6--,eh bi56 ,hgel me fait1 l'effet d'tre le ,nabu*odonosor de la ,philosophie1 voil t\t6 ,et p\r a*ev] de tr\bl] le bon docteur1 je lui fis t9cel] dans les yeux les facettes de mon diamant4 ,en ent5dant ce galimatias1 ,l5oir ouvrait des yeux dmesurs1 et je j\issais intrieurem5t de la difficult qu'il pr\vait li] le dc\su de mes p>oles4 --,v\s ne prt5dez pas infr]1 je suppose1 murmura-t-il enf91 qu'une maladie quelconque soit notre limite1 puisque l',espce survit l',individu4--,si ,cabanis e/ mordu1 l',esprit-,huma9 ne relve pas de sa rage3 il la con/ate1 l'tudie titre de phnomne1 dc\vre le remde et passe outre4 ,que v\lez-v\s dire8 --,je veux dire1 criai-je1 que si j'appuie mon p\ce sur un lobe du c]veau1 si je t\*e une p>tie quelconque de la pulpe crbrale1 je p>alyse in/antanm5t soit la volont1 soit le disc]nem5t1 soit la mmoire1 soit quelque autre facult de ce que v\s appelez l'me4 ,d'o je conclus que l'me n'e/ qu'une scrtion du c]veau1 un peu de phosphore ess5tiel1 et que l'idal e/ une maladie de l'organisme1 ri5 de plus4 ,l5oir se mit rire1 t\t d\cem5t3 --,alors le problme se rduirait savoir ce que c'e/ que le phosphore et de quoi se secrt5t le c]veau1 le ,soleil1 le s5s d'exam51 la rflexion de l',univ]s dans la p5se1 et d'o vi5t la ncessit de l'tre de ces scrtions plutt que de leur nant8 ,je veux bi53 du mom5t qu'il y a "q1 le re/e m'e/ indiffr5t4 ,entre les physiologi/es et les mtaphysici5s1 le diss5tim5t ne provi5t que de la div]sit des expressions3 la sci5ce a ses pays et ses langages1 comme une ,t]re4--,mais que croyez-v\s dire en affirmant que v\s p>alysez les facults de l'me en t\*ant les lobes d'un c]veau8444 ,dites que v\s p>alysez les app>eils1 les organes p> lesquels ces facults s'ex]c5t1 se rvl5t extrieurem5t1 ne dites pas que v\s les t\*ez1 encore mo9s que v\s les anantissez4 ,c'e/ comme si v\s c\piez les jambes d'un homme1 en aj\tant3 ,je te dfie de m>*]4 ,ri5 de plus4 --,=tem5t loqu6 murmurai-je d'un air confondu comme si je n'eusse pas su p> coeur1 depuis le b]ceau1 t\tes ces banalits rebattues et lam5tables4--,eh6 bi51 ,l5oir1 vos conclusions8 --,je conclus que l',esprit fait le fonds et la f9 de l',univ]s4 ,dans le g]me de l'arbre1 dans la gra9e d'une plante1 on ne peut dire que l'arbre et la plante sont cont5us en petit3 il faut donc qu'ils y soi5t cont5us idalem5t4 ,l'arbre et la plante futurs1 virtuels en leur g]me1 y sont obscurm5t p5ss4 ,p> l'ide mdiatrice de l',extriorit1 qui e/ comme la trame sur laquelle se brode l't]nel dev5ir du ,cosmos1 l',,id,e se nie elle-mme1 p\r se pr\v] son tre1 s\s =me de ,nature1 et je p\rrais recon/ruire le fait en employant la dialectique hgli5ne4 ,l'ide ne crot qu'en se retr\vant en sa ngation4 ,le m\vem5t cont5u dans la croissance des arbres et des br9s d'h]be1 n'e/-il pas le mme que celui qui fait oscill] et bondir sur eux-mmes les soleils projetant leurs anneaux au trav]s des cieux et produisant1 a9si1 d'autres soleils8 ,comme les fruits tombs de l'arbre ou les fleurs des br9s d'h]be produis5t d'autres fleurs et d'autres arbres1 comme le v5t emporte dans les prairies et les valles le poll5 vgtal1 a9si la vitesse c5trifuge disp]se dans les abmes le poll5 a/ral3 c'e/ la g]m9ation du monde1 que ,hgel1--v\s le savez1--reg>dait comme une plante qui p\sse4 ,,*apitre ,x ,,fatras ,,philosophique ,satan e/ bon logici54 ,,dante4 ,le dome/ique n\s apporta le ?4 ,claire1 avec un d\x s\rire1 que ses lunettes r5dai5t lgrem5t s9i/re1 m'(frit une tasse de la *aude infusion *9oise1 sucre et aromatise de kirs*1 p> ses so9s prv5ants4 --,l5oir1 dis-je1 en sav\rant une gorge de la dige/ive liqueur1--v\s tes en contradiction1 je dois v\s en prv5ir1 avec les ?ologi5s et les physiologi/es1 en affirmant que l',ide et la ,matire sont une mme *ose4 --,non4 --,comm5t1 non6 --,les ,?ologi5s n'avanc5t-ils pas que ,dieu e/ un pur ,esprit1 et qu'il a cr le monde8 ,la ,matire peut donc ,,man] de l',esprit1 mme au dire des ?ologi5s4 ,a9si1 la diffr5ce n'e/ qu'app>5te4--,quant aux physiologi/es1 ne sont-ils pas =cs d'affirm] que la =me du corps lui e/ plus ess5tielle que sa matire8--,v\s voyez4 ,j'tais lo9 d'tre dans les eaux de ,l5oir2 ses sophismes glissai5t sur la cuirasse paisse de mon ,s5s-commun4 --,voyons1 mon ami1 lui dis-je1 abus]iez-v\s de vos droits d'amphitryon jusqu' v\loir ins9u] que cette ,,bu*e1 p> exemple1 n'e/ pas de la matire8 --,o voyez-v\s la ,matire en cette b*e8 rpondit-il4 ,je me voilai la face de mes deux ma9s3 le naufrage de cette intellig5ce me faisait mal4 ,il v\lait gogu5>d] avec moi6444 ,avec moi6 --,v\s prt5dez que v\s ne voyez pas la ,matire6 lui dis-je avec /upeur3 et que cette ,,bu*e444 --,mais1 enf91 c'e/ lm5taire1 cela6 cria ,l5oir1 que mon app>5te mign>dise f9issait p> exaspr] et qui me reg>dait de trav]s4 ,je vois des attributs de =me1 de c\leur1 de pol>it1 de pesanteur1 runies3 j'appelle bois1 un c]ta9 agrgat de ces qualits4 ,mais ce qui s\ti5t ces qualits1--la ,,sub/ance1 enf91--que ces attributs c\vr5t de leur voile1 o e/-elle8444--,entre vos deux s\rcils6 ,et nulle "p6 ,v\s voyez bi5 que la ,matire en soi1 n'e/ pas s5sible6 ne se pntre pas6 ne se rvle pas1 et que la ,sub/ance e/ un tre purem5t intellectuel dont le ,monde s5sible n'e/ qu'une =me ngative1 un rep\ss4 --,mais1 mon pauvre ami1 qu'e/-ce qu'un tre intellectuel1 qu'e/-ce que la ralit d'une ide1 d'une pauvre ide1 devant la ralit vid5te du fait de cette simple ,,bu*e que v\s niez6 --,je n'ai qu' jet] cette b*e dans le feu1 p\r l'effac]3 voil votre ,,bu*e disp>ue1 dev5ue autre qu'elle-mme4--,qu'e/-ce qu'une ralit p>eille1 qui s'efface1 qui e/ et n'e/ pas la fois8 qui dp5d du has>d extrieur8 ,peut-on bi5 appel] cela ralit8444 ,allons6--,c'e/ du ,dev5ir1 c'e/ du ,possible1--ce n'e/ pas du ,rel2 c> cela peut tre aussi bi5 que ne pas tre4 ,la ,ralit e/ donc autre *ose que cette cont+5ce1 et n\s voil rev5us cette fois1 logiquem5t1 la "q pose au db3 ,qu'e/-ce que la ,r,,alit8 --,et moi1 murmurai-je1 endolori p> la dialectique p>adoxale du docteur1 je s\ti5s1 l'encontre1 que ce qui e/ solide et pesant n'e/ pas une simple ide1 que diable6 --,faites r5tr] l'ide de pesanteur 7puisqu'elle v\s bl\it7 dans l'ide de longueur1 p> exemple1 et v\s compr5drez mieux t\t cela4 --,dans les mots1 c'e/ possible2 mais les faits matriels ne se prt5t pas ces fusions et ces confusions avec autant de bonne grce que les ides4 --,v\s plaisantez1 n'e/-ce pas8444 dit ,l5oir1 aprs un in/ant4 ,comm5t v\lez-v\s que le fait puisse dm5tir une ide logique1 puisque l'ide logique e/ l'ess5ce mme du fait8 --,pr\vez1 alors6--,essayez1 essayez d'appliqu] physiquem5t la ?orie6 --,mais444 il me suffira de faire gliss] un poids sur la longueur d'une b>re d'aci] p\r que la longueur de la b>re s\lve des pesanteurs mille fois suprieures celle du poids qui gliss]a sur cette b>re4 ,v\s voyez bi5 que la longueur et la pesanteur r5tr5t l'une dans l'autre1 aussi bi5 en fait qu'en ide4 --,phrasologie6444 grommelai-je avec humeur3 c'e/ spcieux2 d'accord4 ,mais au fond1 ce sont des mots4 --,et avec quoi v\lez-v\s que je v\s rponde8 fit ,l5oir en s\riant4 ,avec quoi me que/ionnez-v\s8--,v\s niez la valeur du mot mot avec le ,,mot lui-mme4 ,e/-ce p> ge/es que v\s v\lez caus] avec moi8444 ,le v5t s\ffle1 l'in/9ct hurle1 l'ide s'exprime4 --,mon *] ,l5oir1 m'criai-je1 rev5ons la "q4--,je puis conclure en affirmant que1 comme je ne t\*e ni ne vois les ides1 j'aime encore mieux appel] relles les *oses s5sibles4 ,et t\te l',humanit s]a de mon avis4 --,non1 dit ,l5oir4 --,comm5t1 non6 repris-je p\r la troisime fois1 en reg>dant avec tri/esse le pauvre ,hgli54 --,si les *oses sont1 si l',app>atre de l',univ]s se produit1 ce ne peut tre qu'en v]tu d'une ,ncessit-absolue4 ,il y a une raison cela6 ,eh bi51 que cette raison soit l',ide ou autre *ose que l',ide1 c'e/ bi5 plutt de l'tre-s5sible qu'il faudra d\t]1 puisque t\t ce qu'il possde de ralit lui vi5t ncessairem5t de cette raison-vive1 de cette ,loi-cratrice1 et que cette raison1 cette loi1 ne peut tre saisie et pntre que p> l',esprit4--,l',,id,e e/ donc la plus haute =me de la ,ralit3--et c'e/ la ,ralit mme1 puisqu'elle p>ticipe de la nature des lois surt]nelles1 et pntre les lm5ts des *oses4 ,d'o il suit qu'en tudiant simplem5t les filiations de l',ide1 j'tudi]ai les lois con/itutives des *oses1 et mon raisonnem5t ,,co9cid]a1 s'il e/ /rict1 avec l',,ess5ce mme des *oses1 puisqu'il impliqu]a1 en cont5u1 cette ,n,,cessit qui fait le fonds des *oses4 ,en un mot1 je suis1 en tant que p5se1 le miroir1 la ,rflexion1 des lois univ]selles1 ou1 selon l'expression des ?ologi5s1 je suis ,,fait l'image de ,dieu6--,compr5dre1 c'e/ le reflet de crer4 ,je me t\*ai le front d'un doigt significatif1 en reg>dant ,mme ,l5oir1 qui1 sil5cieuse1 semblait c\t] avec une att5tion pr(onde les ?ories coeurantes de son pitoyable p\x4 ,je la plaignais1 vraim5t1 d'avoir *oisi un p>eil n]gumne4 ,je me v]sai donc une seconde tasse de ?4 --,ah6 votre ,dieu n'e/ pas celui des ,?ologi5s1 mon pauvre ami1--lui dis-je1 le coeur gros4 --,l n'e/ pas la "q6 dit ,l5oir4 ,je p>le1 en ce mom5t1 ,philosophie3 mais1 ne croyant qu'aux ,sci5ces-noires1 je n'attribue qu'une importance d\teuse1--et1 en un mot1 t\te relative--aux pr9cipes que je s\ti5s en ce mom5t4 ,cela pos1 voyons ce que dis5t de ,dieu vos ?ologi5s4--,dieu1 selon ,mallebran*e1 e/ le lieu des esprits comme l'espace e/ celui des corps4--,dieu1 selon sa9t ,augu/91 e/ t\t enti] p>t\t1 cont5u t\t enti] nulle "p4--,qui ni]a que ,dieu soit corps1 bi5 qu'il soit esprit8 dit ,t]tulli54--,dieu1 c'e/ l',acte pur1 dit sa9t ,?omas4--,dieu1 c'e/ le ,pre t\t-puissant6--dit le symbole de ,nice4--,je ne m'arrt]ais pas1 si je donnais t\tes les soi-disant df9itions de l'tre-,inconditionnel1 dont la notion e/ insp>able de l'tre6 ,mais l',esprit du ,monde ne se df9it pas de la sorte4 ,ces lueurs et ces images ne sont que pr(ondes3 ,le mot de ,jacob ,boehm1 ,dieu e/ le sil5ce t]nel1 ne me conva9c pas davantage--et je suis sr que c'e/ af9 d'essay] de se s\/raire l'arrire-p5se1--af9 de combl]1 p\r a9si dire1 dsesprm5t1 le ct obscur de cette p5se1 que l'abb ,cl>ke ne prononait jamais le nom de ,dieu sans de gr&es dmon/rations physiques de ,t]reur et de ,respect4 ,h bi56 conclut ,l5oir1 je ne sais si le ,dieu dont mon esprit a consci5ce diffre ess5tiellem5t1 en sa notion1 de celui des ?ologi5s3 je ne sais qu'une *ose444 c'e/ que j'ai ,,peur de cet absolu ,ju/ici]4 ,je ne pus m'emp*] de rire cette d]nire saillie4 --,ne craignez ri51 ,l5oir6 lui rpondis-je1 et surt\t ce sujet6444 ,n'exagrons ri51 ou n\s allons heurt] le ,s5s-commun4 --,c'e/ vrai6 dit le docteur4 ,incl9ons-n\s devant ce div9 ,s5s-commun1 qui *ange d'avis t\s les sicles1 et dont le propre e/ de har1 natalem5t1 jusqu'au nom mme de l'me4 ,saluons1 en g5s clairs ce ,s5s-commun1 qui passe1 en outrageant l',esprit1 t\t en suivant le *em9 que l',esprit lui trace et lui intime de p>c\rir4 ,heureusem5t l',esprit ne pr5d pas plus g>de l'insulte du ,s5s-commun que le ,ptre ne pr5d g>de aux vagissem5ts du tr\peau qu'il dirige v]s le lieu tranquille de la ,mort ou du ,sommeil4 ,ici1 ,l5oir f]ma les yeux1 comme p]du en une vision4 --,o ,flambeaux6 murmurait-il4 ,que s]ait1 aprs t\t1 votre gloire1 sans les ,tnbres8 ,cep5dant1--aj\ta-t-il en me s\riant1--il e/ des ,tnbres-mphitiques1 qui1 incapables de recevoir la ,lumire1 teign5t les flambeaux4 ,a cette p>ole1--je l'av\e1-- cette banale plaisant]ie1--oui1444 l'ide de la p]te de mon ami444 me p>ut mo9s affreuse4 --,en rsum1 dis-je1 quoi1 dans le doma9e pratique et positif1 peuv5t s]vir t\tes ces belles spculations8 ,l5oir me reg>da quelques in/ants avec une physionomie grave1 mais sans me rpondre4 ,,*apitre ,,xi ,,le ,,docteur1 ,,madame ,,l5oir ,,et ,,moi ,,n\s ,,sommes ,,pris ,d',,un ,,acc,s ,,de ,,jovialit ,et mon coeur tait si joyeux--que je ne le reconnaissais plus p\r le mi54 ,,dante4 ,grce aux biais vasifs que j'avais1 jusque-l1 favoriss avec une fe9te t\rd]ie et p> la docte frivolit de mes int]rogats1 ,l5oir1 7s'il tait p>v5u faire valoir l'+niosit de son intellig5ce71 n'avait1 en revan*e1 r5du que plus clatante son impritie en ces matires transc5dantales4 ,je l'avais1 videmm5t1 entran sur un t]ra9 o1 malgr t\s ses ef=ts1 je p\vais dsormais1 loisir1 creus] ses illusions une fosse df9itive4 ,il se recueillait ma9t5ant1 acc\d1 la ma9 sur le front1 mrissant probablem5t quelque normit n\velle1 indigne d'tre s\mise mon critre4 ,son sil5ce mditatif me pr\vait1 outre mesure1 la vacuit de son me2 c>1 s'il avait eu quelque *ose dire1 il l'et dit sur-le-*amp1 comme t\t le monde1 sans pr\v] ce futile beso9 de rfl*ir1 qui e/ le signe di/9ctif de l'impuissance et de la dfection4 --,je ne v\s ca*]ai pas1 m'criai-je1 mon ami1--je puis mme dire mon meilleur ami1--que je suis d'avance assez conva9cu de la vanit de vos argum5ts t\*ant le ct utilitaire de vos biz>res ?ories4--,a quoi cela peut-il s]vir8444 je le rpte4 ,il r\vrit les yeux et1 aprs un sil5ce3 --,p\r v\s et vos p>eils1 cela ne s]t pas6--,p\r d'autres1 ddaigneux de la ,mort et ple9s du s\ci de l't]nit1 cela s]t combattre glorieusem5t p\r la ,ju/ice1 avec la c]titude de la dfaite4 ,a ces mots1 je ne pus matris] un lg] cri de frayeur1 et ma physionomie exprima un tel eff>em5t1 que ,l5oir en re/a b\*e bante4 ,j'avais s5ti1 en effet1 avec une presci5ce quasi div9e1 qu'il allait gr5] le *apelet int]m9able des ides subv]sives de t\t ordre social4 ,sans ce m\vem5t in/9ctif d'improbation1 il et longuem5t glos1 sans d\te1 sur l'indp5dance du monde et se ft b]c de *imres au son de sa propre voix3 je vis que ma seule pantomime avait fait litire de ses rsolutions1 et qu'il n'os]ait pas insi/] l-dessus devant moi4 ,de quel poids1 en effet1 p\rrai5t tre1 aux yeux d'un homme srieux1 ces sortes de p5ses soi-disant gr&es1 gnreuses1 en?\sia/es1 alors qu'il suffit qu'elles soi5t simplem5t refltes p> mon c]veau et dissques navem5t p> mes lvres1 p\r que1--dp\illes de t\te va9e fioriture1--elles devi5n5t d'une aridit capable de provoqu] *ez les spectres eux-mmes la no/algie du s>cophage8 ,l5oir s'arrta et je lui fus grat de son sil5ce4 --,oui1 dis-je1 je v\s compr5ds3 il s'agit des ,peuples6444 du ,peuple6444 ,v\s esprez le r5dre accessible ces rves de lib]t1 de dignit1 de ju/ice8444 ,mais on n'a pas la ress\rce de l'amputation avec les mes gangr5es2 il e/ des *oses irrmdiables qu'on empire en en *]*ant la gurison4--,le ,peuple8444 ,c]tes1 p]sonne ne le *rit plus que moi2 mais1 de mme que ma fonction e/ de le pla9dre1 la si5ne e/ de s\ffrir4 ,s'il tait avr que la ,sci5ce lui ft bonne1 qui de n\s--7,moi t\t le premi]67--ne lui donn]ait son me1 sa vie et son am\r6444 ,malheureusem5t1 la victime1 une fois ses li5s dess]rs1 n'a gure d'autre idal que d'en tre9dre le col de son librateur1 c> la place des misrables ne saurait demeur] vacante en ce monde1 et l'on ne peut en ra*et] un seul qu'en se sub/ituant lui1 heureux si l'on ne paye p> la ru9e1 la calomnie et la mort1 les bi5faits dont on l'a combl4--,mon ami1 la reconnaissance e/ l\rde1 bi5 l\rde6444 aj\tai-je en repr5ant mon ton pat]ne1 et le ,progrs des ,lumires ne fait que dvelopp] *ez des cratures nagure inconsci5tes1 in(f5sives1 et qui j\issai5t1 au mo9s1 de notre piti1 les in/9cts de jal\sie1 de basse ha9e1 d'envie et de trahison6444 ,et croyez1 ,l5oir1 ma compt5ce en ces matires6444 ,aussi je dis3 ,priss5t les ,bi5faiteurs1 si leur action doit avoir p\r rsultat la disp>ition des victimes6 ,malheur sur les rpubliques futures1 sur les socits idales1 o les hommes s5sibles n'aurai5t plus v]s]1 comme moi1 de d\ces l>mes sur le sort des peuples6444 ,a la seule ide qu'on p\rrait me priv] de cette satisfaction1 il me semble que mes ve9es *>ri5t de la bile au lieu de sang1 mon pauvre ami6 ,cette sortie jeta quelque gaiet3 ,l5oir et sa femme ayant p\ss l'alination m5tale jusqu' s'imag9] que je plaisantais4 ,*>m de leur erreur1 je crus devoir r5*rir sur leur joie4 ,s'ils m'euss5t connu plus fond1 je d\te qu'ils se fuss5t aussi grossirem5t mpris ce sujet4 ,j'ai rem>qu1 en effet1 une *ose biz>re et qui1 m'tant spciale1 m'intrigue p>fois3 c'e/ que mes espigl]ies1 moi1 ont t\j\rs fait plir4 ,je remplis donc le salon d'un de ces clats de rire qui1 rpts p> les *os nocturnes1 faisai5t jadis1--je m'en s\vi5s1--hurl] les *i5s sur mon passage6444--,depuis1 j'ai d en modr] l'usage1 il e/ vrai1 c> mon hil>it me t]rifie moi-mme4 ,j'utilise1 d'ord9aire1 ces manife/ations bruyantes dans les gr&s dang]s4 ,c'e/ mon arme1 moi1 qu& j'ai peur1 quoique ma peur soit contagieuse3 ce m'e/ un sr g>ant contre les voleurs et les meurtri]s1 qu& je suis dans les lieux c>ts4 ,mon ,rire mettrait en fuite1 mieux que des prires1 les fantmes eux-mmes1 c> ,moi1 je n'ai jamais pu contempl] les ,cieux-toils6--et les ,esprits dont j'invoque la protection habit5t des a/res blaf>ds4 ,t\tefois1 je ne t>dai pas m'ap]cevoir que ce que j'avais pris p\r un s\rire1 *ez ,mme ,l5oir1 tait simplem5t un effet d'ombre--que la lampe avait projet sur son visage4 ,je dus reconnatre1 galem5t1 que le ,docteur m'avait induit en erreur p> un c]ta9 tic n]veux--accompagn d'une qu9te de t\x que j'avais prise p\r un clat de rire4 ,il avait aspir de trav]s la fume de son cig>e1 en m'c\tant4 ,et je compris que j'avais t le seul bon vivant de n\s trois1 avec mon accs de gaiet4 ,,*apitre ,,xii ,,une ,,discuteuse ,,s5tim5tale ,et ,satan3--,p5ses1 o m'avez-v\s conduit6 ,,milton4 ,n\s remplmes1 de n\veau1 nos tasses de ?1 et1 entre deux cuill]es de kirc%3 --,mon ami1 int]rompis-je1 au lieu de vivre *ez soi1 tranquillem5t1 sans ambition ni casse-tte spculatifs1 quoi bon se proccup] de t\tes ces *oses en l'air8--7,ici je clignai de l'oeil47--,n\s ne saurons jamais le f9 mot de t\t cela6 ,j'ai dit que ,l5oir tait un maniaque de philosophie3 mais1--en vrit6--je ne p\vais m'att5dre ce qu'il reprt1 comme en bondissant1 la discussion1 insipide et oiseuse1 de t\t l'heure6444 --,ah6 1 mais1 s'cria-t-il1 il me semble que n\s faisons p>tie de t\t cela1 bon gr1 malgr n\s6444 ,ds lors1 n\s sommes fonds n\s en occup]6--et t\t p>at1 au contraire1 n\s tmoign] que n\s p\vons en dc\vrir le f9 mot6 ,c>1 enf91 reg>dez3 la dialectique de la ,nature e/ la mme que celle de notre c]veau3 ses oeuvres sont ses ides3 ,l'arbre p\sse p> syllogisme1 comme le dit ,hgel4 ,les *oses sont des p5ses vtues d'extriorits div]ses1 et la ,nature produit comme n\s p5sons4 ,aussitt que n\s retr\vons les rapports d'un phnomne avec notre logique1 n\s le classons1 n\s prononons sur lui ce seul mot3 la ,sci5ce2--et1 dat] de ce mom5t1 n\s en sommes matres4 ,il n\s e/ donc p]mis de compt]1 quelque peu1 sur la valeur de notre ,raison--mme en ce qui t\*e la ,solution-suprme du rbus de l',univ]s4 ,p\rquoi pas8 ,quant 444 ,,dieu444 m>*ons et agissons comme si444 ,quelqu'un444 devait n\s compr5dre1--et comme si n\s ne devions pas m\rir4 ,c'e/ encore l ce que j'appelle combattre p\r la ,ju/ice4 ,claire1 ces mots1 murmura dans l'angle sombre o elle tait3 --,mon ami1 le df9i d'une telle de/9e ne suffit pas l'ide que n\s avons de n\s-mmes1--et1 qu& j'ai dit1 t\t l'heure1 que l',esprit de l',homme tait sans limites1 je s\s-ent5dais1 v\s le savez1 s'il e/ clair p> l'humble et div9e ,rvlation-*rti5ne4 ,a ces mots1 je tressaillis1 je l'av\e1 la pr5ant presque au srieux4 --,je te vois v5ir1 toi6444 p5sais-je4 ,voici po9dre1 l'horizon1 la ,ta*e-orig9elle et la ,valle de l>mes4--,consqu5ces3 en politique1 ,sac]doce et ,mon>*ie2--en conomie sociale1 la ,proprit au prs5t base sur la ,*>it au futur2--en ,hi/oire1 les ,boll&i/es1--en ,sci5ce1 ,josu4--,s9on1 mon trs *] frre1 je te sque/re1 te torture1 te tue1 et f]ai bur9] sur ta pi]re1 p> tes p>tisans3 ,ci-gt un m>tyr4 ,sy/me de dess]t1 l'usage des dames3 connu6 ,je saisis donc la balle au bond p\r pr5dre1 sur ,mme ,l5oir1 une revan*e clatante des deux ou trois mom5ts que les p>adoxes1 assez s]rs1 de ,l5oir m'avai5t fait pass]--et dont mon coeur ulcr ne p>donn]ait jamais l'humiliation4 ,je fis donc1 moralem5t1 volte-face3 je *angeai de pr9cipe1 sans av]tir3--c'e/--dire que--sans l*] prcism5t l'ide de ,dieu--je me proposai d'en tir] des consqu5ces d'a?e1--af9 de p>v5ir mon unique b--qui tait de br\ill] les c>tes au po9t que *acun de n\s discutt et crit sans savoir p\rquoi4 --,p]mettez1 balbutiai-je1 p]mettez6 je crois qu'il y a1 ici1 tautologie4 ,ici-bas1 madame1 n\s avanons dans un *em9 que n\s ne p\vons vit]4 ,p\rquoi ce phnomne se produit-il8 ,voil la "q4 ,or1 p\r l'expliqu]1 plusieurs ont fait1 empiriquem5t1 int]v5ir l',intuition 7c'e/--dire l',induction1 l'insu ou mme au su des inspirs74 ,mais1 p\r tre sur une montagne1 il faut avoir gravi un un les degrs dont cette lvation n'e/ que la somme1 et il n'y a pas d'intuition spontane4 ,si la ,rvlation vi5t encore enri*ir1 arbitrairem5t1 le ,problme d'une complication n\velle1--7,ici je me levai en t5dant les bras7--il n'y a plus moy5 de s'ent5dre6--,c'e/ y r5onc]6 ,je veux bi5 croire qu'un ,dieu a cr le monde1 mais le moy5 d'admettre qu'il s'en occupe1 jusqu' n\s rvl] ses voies p> l'int]mdiaire de tel ou tel1--alors1 surt\t1 que ri5 ne le pr\ve d'une faon premptoire8 ,je m'tonne qu'un esprit comme le vtre se b]ce encore de p>eilles *imres3 elles ont fait leur temps4 ,je crus licite1 en me rasseyant1 de sav\r] l'effet de mon loqu5ce sur mes int]locuteurs1 et mon reg>d1 errant dans l'ombre1 glissa v]s ,mme ,l5oir4 ,elle n'avait po9t quitt son impntrable ma9ti5 prs de la f5tre et son sil5ce comm5ait aussi m'inquit]4 ,je me s5tais obs]v p> ses pntrantes et inquisitoriales prunelles--dont ses lunettes me drobai5t l'expression maudite4 --,eh bi56 ,claire8 murmura le docteur2 v\s ne rpondez pas8 --,oh6 monsieur1 rpondit1 en s\riant1 la belle ,claire1 v\s savez bi5 que les argum5ts qui ont suffi jusqu' prs5t p\r confondre la dialectique de notre ami ne sont pas absolus1--et je ne suis pas jal\se d'a*ev] sa tri/e dfaite4 ,je considrai1 en tap9ois1 et avec une /upeur mal dissimule1 celle qui ne frmissait pas d'env5im] ma plaie ce degr mon/rueux1--mais1 ces damnables p>oles1 je ne tr\vai ri5 rpondre4 ,je *]*ai une saillie1 une pigramme sanglante1 un biais2 je fis appel la mauvaise foi4 ,t\s les ef=ts de mon c]veau demeurr5t infructueux4 ,et1 qu& cette preuve blessante de mon impuissance me fut bi5 dmontre1 le dpit1 l'indignation1 la ha9e aveugle comm5cr5t m'envahir4 ,mon coeur sec\ait et sonnait le glas dans ma poitr9e3 la fureur1 la soif de v5geance1 de vagues ides de meurtre1 t\s les plus vils s5tim5ts1 enf91 montr5t affreusem5t jusqu' ma gorge1 et se refltr5t brusquem5t sur mon visage p> un demi-s\rire approbatif et bat4 ,cep5dant1 mon ge/e1 mon attitude1 l'enc\rageai5t cont9u]4 --,le fait e/1 murmurai-je p> cont5ance1 que les affirmations de ,l5oir r5drai5t jal\x--si elles ne le faisai5t r\gir--monsieur de la ,palice4 --,mais v\s m'avez attri/e1--cont9ua ,claire1 de sa belle voix grave et my/ique1--lorsque v\s avez dcl> t\t l'heure que la ,sci5ce n\s suffisait p\r claircir l'nigme du monde et que de m>*] sa lueur d'emprunt suffisait aussi l'homme ju/e p\r s'acquitt] env]s ,dieu4 ,l5oir baissa les yeux avec un s\rire assez s+uli]2 je v\lus lui v5ir en aide1--comme je sais v5ir en aide4 --,v\s v\s rptez1 ma bonne amie6444 balbutiai-je3--v\s rcrim9ez sans tran*] la difficult6 ,de quel droit faire int]v5ir une simple croyance en philosophie8 --,je sais des hommes que l'on ne saurait accus] de se rpt]1 att5du qu'ils n'ont jamais ri5 dit1--me rpliqua la d\ce crature4 ,et se ret\rnant v]s ,csaire3 --,qu& je p5se la ,lumire1 cont9ua-t-elle1 mon trs-humble esprit concide avec ,,ce qui fait que t\te lumire peut se produire4--,l',esprit1 en qui se rs\t t\te notion comme t\te ess5ce1 pntre et se pntre1 irrductible1 homogne1 un4--,et1 qu& je p5se la notion de ,dieu1 qu& mon esprit rfl*it cette notion1 j'en pntre rellem5t l'ess5ce1 selon ma p5se2 je p>ticipe1 enf91 de la nature mme de ,dieu1 selon le degr qu'il rvle de sa notion en moi1 ,dieu tant l'tre mme et l'idal de t\tes p5ses4 ,et mon ,esprit1 selon l'ab&on de ma p5se v]s ,dieu1 e/ pntr p> ,dieu--p> l'augm5tation proportionnelle de la notion-vive de ,dieu4 ,les deux t]mes1 au bon v\loir de ma lib]t1 se confond5t en cette unit qui e/ moi-mme3--et ils se confond5t sans cess] d'tre di/9cts4 ,or1 la ,rvlation-*rti5ne1 tant la consqu5ce et l'application de cet absolu pr9cipe1 je n'ai pas la trait] de *imre qui a fait son temps puisqu'elle e/ de la nature de son pr9cipe1 c'e/--dire t]nelle1 inconditionnelle1 immuable4 --,ma *re madame ,l5oir1 repris-je1 je crois que v\s v\s faites une trop gr&e ide de ,dieu4 ,il n'e/ qu'inf9i1 que ncessaire1 qu'inconcevable1--qu'tonnant6 ,p\rquoi t\j\rs le faire int]v5ir dans les conv]sations8 ,rappelez-v\s que ,kant avait un vieux dome/ique nomm ,lamb1 qui supplia son matre de recon/ruire les preuves de l'exi/5ce d'un ,dieu1 radicalem5t dtruites p> le gr& philosophe--,n\s avons1 aussi1 en n\s t\s1 on ne sait quel vieux dome/ique qui dem&e un ,dieu4 ,soyons plus s5ss que ,kant3 mfions-n\s du premi] m\vem5t2 sa*ons rpondre p> un s\rire444--mlancolique8--,et n'acceptons de telles donnes que s\s bnfice d'inv5taire4 ,l'hritage de nos premi]s p>5ts1 franc p>l]1 me p>at d'ailleurs le mrit] au del de t\te expression666 ,ce fut la g\tte d'eau froide4 ,t\tefois ,mme ,l5oir me rpondit placidem5t3 --,p\rquoi ne pas dem&] l',inf9i mme un ,dieu8 ,ne faut-il pas qu'il ralise t\te p5se8 7,c> que s]ait un prt5du ,inf9i qui s]ait born cette impuissance de ralis] une p5se de l',homme87 ,et comme ,dieu1 v\s dis-je1 e/ la plus sublime p5se dont n\s puissions concevoir l'intime notion1 n\s sommes inf9im5t ins5ss si n\s n\s ef=ons de la dtruire en n\s 7ce qui d'ailleurs e/ impossible74 ,je me tus1 ne v\lant pas laiss] voir ce qui se passait en moi4 --,soit6 reprit ,csaire4 ,mais1 ma *re amie1--nul ne p\rrait1 auj\rd'hui1 rcus] l'vid5ce du dveloppem5t de l',homme--et n'en pas t5ir un compte des plus srieux4 ,aprs t\t1 le ,progrs n'exclut pas la ,rvlation3--le *tim5t initial demeure qu& mme1 bi5 que1 grce aux sueurs de nos fronts1 il dim9ue d'int5sit3 voil t\t4--,la ,rvlation ne n\s gne pas3--7je la vois p>t\t1 moi76--,v\s tes donc trs libre et trs sage de v\s y conf9]4--,seulem5t1 en mtaphysique1 je suis oblig1 moi1 de ne tabl] que sur le ,progrs--huma91 p> la ,sci5ce4 --,ah6 s'cria-t-elle1 comm5t v\s suffit-il de ne v\s dvelopp]1 v\s ,homme1 qu' trav]s une srie d'expressions relatives dont la somme con/itue votre ,sci5ce6 ,dans ce cas1 au lieu d'tre de p>faits-animaux1 n\s sommes1 seulem5t1 des animaux qui s'amlior5t et qu'un ,progrs indf9i enf]me jamais dans une loi proportionnelle6 ,si mme la *ose tait absolum5t vraie1 ce ne s]ait po9t l de quoi s'enorgueillir2 c>1 dans mille ans1 avec ce sy/me1 n\s creus]ions encore1 comme les taupes3 qu'importe la gr&eur1 la spl5deur et la pr(ondeur du tr\1 si n\s savons que ce tr\ doit ensevelir t\te notre de/9e8 si n\s sommes v\s la ,mort1 enf91 v]s laquelle n\s m>*]ons d'un pas t\j\rs plus rapide1--les cieux1 d'aprs les affirmations mme de la ,sci5ce la plus positive1 devant se faire1 tt ou t>d1 brlants ou mortels4--,a pe9e si n\s p\vons exam9] un pass de six mille ans1 pe9e notre app>ition date-t-elle de quelques heures1--et n\s osons fond] sur un gra9 de sable nos suprmes esprances1 alors qu'un ri5 n\s f]a1 sans rmission1 r5tr] dans la p\ssire1 dans les tnbres1 dans le ,nul4 --,mais1 m'criai-je1 la cata/rophe dont v\s p>lez n'aura lieu que dans un laps de temps si considrable qu'il e/ presque absurde d'y song]6 ,conqurons1 d'abord1 sur la ,nature1 notre indp5dance1 et n\s v]rons plus t>d4--,d'ailleurs1 aprs n\s le ,dluge6444 et1 ma foi1--au petit bonheur6 --,mais n\s s]ons t\j\rs en dp5dance1 reprit-elle1 p> cela seul que n\s sommes =cs de p5s]4 ,il faut croire la ,p5se3 ni] ceci n'tant qu'une p5se encore4 ,et c'e/ p\rquoi n\s n'avons pas une action1 pas une ide1 pas un raisonnem5t1 qui n'ait son pr9cipe dans la ,foi4 ,n\s croyons en nos s5s1 en notre d\te1 en notre progrs1 en notre nant1 bi5 que cela soit d\teux1 rig\reusem5t p>lant1 puisque ri5 ne se pr\ve4 ,le scepticisme le plus pr(ond dbute p> un acte de foi4 ,or1 puisqu'il faut que n\s *oisissions1 *oisissons le mieux possible6 ,et puisque la ,croyance e/ la seule base de t\tes les ralits1 prfrons ,dieu4 ,la ,sci5ce aura beau m'expliqu] sa faon les lois de tel phnomne1 je veux cont9u]1 ne voir1 moi1 dans ce phnomne1 que ce qui peut m',,augm5t] l'me et non ce qui peut l'amo9drir4 ,si les my/iques s'illusionn5t1 qu'e/-ce qu'un ,univ]s infrieur mme leur p5se8 ,dans la ,mort1 e/-ce la logique de deux ab/ractions qui me r5dra mon propre ,inf9i-div9 p]du8 ,non6 ,non4 ,je f]m]ai donc les yeux sur un monde o mon esprit a l'air d'un trang]4 ,peu m'importe si les lois du mcanisme des a/res sont pntres1 puisqu'elles ne m'appr5n5t qu'une de/ruction c]ta9e6 ,t5tations1 que ces toiles qui s'te9dront6 ,illusion1 que le sci5tifique av5ir6 ,l',hi/oire des temps mod]nes1 c'e/ l'hi/oire de l',humanit qui entre en son hiv]4 ,le cycle s]a bi5tt rvolu4--,comme les sages des vieux j\rs m'en ont donn l'exemple sacr1 je ne saurais hsit]1 moi *rti5ne et p*]esse1 entre votre sicle de lumires1 et la ,lumire des sicles4 ,,*apitre ,,xiii ,,les ,,rem>ques ,,s+uli,,res ,,du ,,docteur ,,l5oir ,l',ecclsia/e a dit3 ,un *i5 vivant vaut mieux ,qu'un lion mort4 ,hormis1 c]tes1 mang] et boire1 ,t\t n'e/ qu'ombre et fume1 et le monde e/ trs vieux1 ,et le nant de vivre emplit la tombe noire4 ,,leconte ,,de ,,lisle4 ,eu g>d au mpris furieux qui m'avait t\ff p5dant le c\rs de cette diatribe1 je dus faire j\] le noeud de ma cravate1 et1 ne sa*ant comm5t exprim]1 d'une faon copieuse1 ma piti p\r de telles doctr9es1 je me cont5tai de prononc] huit fois de suite le mot3 ,brava6 de ma voix la plus flte et d'un air de joie en?\sia/e4 ,une *ose me fit plaisir3 le docteur1 sil5cieux1 s'tait assombri vue d'oeil4 ,je me frottai les ma9s2 ils diffrai5t d'op9ion2 la *ose tait c]ta9e4 ,peu m'importait sur quel po9t1--leurs deux convictions me p>aissant galem5t absurdes4--,l'ess5tiel dev5ait de les excit] l'un contre l'autre1 de les mettre aux prises1 af9 de me pos] en juge et d'avoir le d]ni] mot1 p> cela mme--7quitte p5s] mes affaires1 s\s un air d'att5tion pr(onde1 p5dant qu'ils ergot]ai5t74 ,j'esprais mme t\t d\cem5t que1 p> mes so9s1 ce mnage modle allait bi5tt en v5ir aux ma9s1 ou1--t\t au mo9s1--se pr5dre aux *eveux propos de l',immortalit de l'me1 et je m'apprtai1 d'avance1 clore le t\t p> d'amples gorges *audes4 ,en ces conjonctures1 je rsolus de p>tag] l'avis de ,l5oir--quel qu'il pt tre6 ,c> les ?ories de sa femme avai5t p\r spcialit d'n]v] mon c]veau jusqu' lui faire p]dre le s5tim5t de lui-mme4 ,aussi le ,lecteur qui1 sans d\te1 avec son tact ord9aire1 s'att5d1 comme moi1 quelque collision1--t\j\rs f*euse entre p\x1--compr5dra-t-il quelle dut tre ma surprise--7je dirai presque mon dsappo9tem5t71--lorsque j'ent5dis ,l5oir murmur] ces p>oles tranges3 --,l'intellig5ce de ,claire e/ une glace pr(onde1 limpide1 o ne se reflt5t que de sublimes vrits1 et je suis fi] d'aim] jamais son tre admirable4 ,a ces mots1 je reg>dai ,claire3 il me sembla qu'elle dev5ait livide4 ,csaire s'tait lev3 il fit un pas v]s sa femme et1 s'incl9ant t\t c\p1 il lui baisa la ma91 longtemps1 en sil5ce1 avec une passion dont la f]veur sauvage1--conc5tre et cont5ue--m'tonna de la "p d'un homme de #df ans6 ,puis il rev9t s'asseoir ma droite4 ,il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne p]u di/9ctem5t que le bruit de la h\le3 je sus les mettre pr(it en rassemblant mes facults p>ses4 --,oui1 l',idal6 aj\ta ,l5oir1 7qui cont9uait de t\rn] brusquem5t casaque aux pr9cipes dont il s'tait fait jusque-l le banal *ampion71 oui1 l',esprance inv9cible6 la ,foi6 quoi de plus positif aprs t\t8 ,n'e/-ce pas ,swd5borg qui a dit3 ,la croyance e/ au-dessus de la p5se autant que la p5se e/ au-dessus de l'in/9ct6 ,en effet1 croire3 cela suffit4 ,et qu& je m'ef=ce d'affirm] l'autocratie d'une philosophie quelconque--7alors qu'il y en a autant que d'individus7--lorsque je me bats les flancs1 enf91 p\r df5dre les arguties de la ,sci5ce1--si va9e en ses rsultats rels1 si orgueilleuse en ses tr\blantes app>5ces1--je convi5s1 oui1 je convi5s que je rprime t\j\rs en moi-mme une imm5se envie de rire4 ,et il se dt\rna v]s moi3 --,si l'on savait1 aj\ta-t-il1 jusqu' quel po9t la =ce vive de l',ide e/ surpr5ante et t]rible dans les sphres de la ,foi6 ,la puissance d'une imag9ation1 d'un rve1 d'une vision1 dpasse quelquefois les lois de la vie4 ,la ,peur1 p> exemple1 l'ide seule de la ,peur sup]/itieuse1 sans motif extrieur1 peut f\droy] un homme comme une pile lectrique4 ,les *oses vues p> un visionnaire sont1 au fond1 matrielles p\r lui un degr aussi positif1 t5ez1--que le ,soleil lui-mme1 cette lampe my/rieuse de t\t ce sy/me fantasmagorique de cration1 de disp>ition1 de trans=mation6--,avez-v\s rfl*i sur ces mon/res huma9s tigrs de ta*es bicolores1 de f\rrures1--sur les cphalopodes1 les hommes-d\bles1 les fautes horribles de la nature1 enf91 prov5ues d'une s5sation1 d'un caprice1 d'une vue1 d'une ,,id,e1 p5dant la ge/ation de la femme8 ,avez-v\s mdit les explications enfant9es de la ,physiologie ce sujet8 ,si j'ouvre les annales mdicales1 t\*ant la ralit presque pondrable de l',ide1 t5ez1 je tr\v]ai1 *aque in/ant1 des faits comme celui-ci3 je cite le texte mme3--,une femme1 dont le m>i fut tu c\ps de c\teau1 mit au monde1 c9q mois aprs1 une fille qui1 sept ans1 tombait dans des accs d'halluc9ation4 ,et l'enfant s'criait alors3--,sauvez-moi6 voici des hommes arms de c\teaux qui vont me tu]6--,cette petite fille m\rut p5dant l'un de ces accs1 et l'on tr\va sur son corps des m>ques noirtres1 p>eilles du sang meurtri1 et qui correspondai5t1 sur le coeur1 malgr les dissemblances sexuelles1 aux blessures que son pre avait reues sept ans aup>avant1 p5dant qu'elle tait encore en de des mortels4 ,appelez ceci comme v\s le v\drez2 je dem&e en quoi l'ombre1 l'ide1 diffre dcidm5t de ce que v\s appelez la ralit s5sible1 si le simple reflet d'une s5sation trangre a le p\voir de s'in/ill]1 de s'infiltr] mortellem5t dans l'ess5ce de notre corps4 ,quoi6 une ombre--qui n'e/ qu'une ombre--n\s tue malgr cela8444 ,rfl*issez4 ,ouvrez ma9t5ant les physiologi/es3--,bcl>d df9it la ,vie1 l'organisme en action1 et la ,mort1 l'organisme au repos4--,le premi] mot de ,bi*at e/ celui-ci3 ,la ,vie e/ l'ensemble des fonctions qui rsi/5t la ,mort4--,consultez1 depuis ,h>vey1 les meilleurs traits3 relisez les fameuses re*]*es de ,br\ssais sur le sang1 v\s v]rez que si un gr& physiologi/e a pu s'cri]3 ,sans phosphore1 po9t de p5se6 la plup>t d'entre eux1 surt\t les plus rc5ts1 7et ce sont les plus logiques avec eux-mmes71 n'admett5t ni l'ide de la ,vie1 ni l'ide de la ,mort1 ni mme celle de l',organisme4--,ma9t5ant1 rev5us des pr9cipes absolum5t div]g5ts et conte/ables de la ,physiologie1 rappro*ez simplem5t ce fait1 que je v\s ai cit entre mille1 rappro*ez-le des phnomnes prs5ts1 p> exemple1 p> le dlire des m\rants4 ,c'e/ alors que les visions comm5c5t tre un peu plus relles6 que dis-je8 tre les seules *oses mritant le titre de ralit4 ,la ,mort1 c'e/ l',imp]sonnel2 c'e/ la ralit de ce qui ma9t5ant n'e/ que vision4 ,il e/ c]ta91 p\r moi1 que nos actions y devi5n5t un second corps et que le ,pass se raffirme dans la ,mort comme de la *air4 ,le ,pass e/ une ombre1 et n\s s5tons bi51 d'in/9ct1 que la ,mort e/ le doma9e des ombres4--,la ,mort et la ,vie ne sont que de rig\reuses consqu5ces de la dialectique t]nelle2 et1 p> cela mme que ce sont des ncessits1 con/ituant la d\ble face de l',exi/5ce1 elles tr\v5t1 comme le re/e1 en effet1 leur ess5ce dans l',esprit4 ,la ,p5se tant donne1 la ,mort e/ donne p> cela mme6 a dit le ,titan de l',esprit huma93 et c'e/ cela seul qui peut pr\v] l',immortalit4 ,supprimez la ,p5se1 il re/]a des sub/ances qui p\rront t\t au plus tre t]nelles1 mais qui ne s]ont pas immortelles2 c> la ,mort ne comm5ce que l o s'te9t et disp>at la ,p5se4 ,la ,mort1 cre p> l',esprit comme la ,vie1 relve de l',esprit4 ,et ce que n\s appelons la ,mort1 n'e/1 en effet1 que le moy5 t]me1 ou1 si v\s prfrez1 la ngation ncessaire1 pose p> l',ide p\r se dvelopp] jusqu' l',esprit1 trav]s la ,p5se4 ,j'irai presque jusqu' dire que n\s p\vons avoir1 mme ds prs5t1 de ce ct-ci du ,dev5ir1 quelques lueurs des p\vantes qui n\s att5d5t1 et que notre propre pass n\s rs]ve4--,rappelez-v\s ces milli]s d'individus1 noys ou p5dus1 qui1 la d]nire m9ute de la suffocation1 au mom5t o ils allai5t m\rir1 ayant t sec\rus et rappels la vie1 ont t\s affirm s'tre vus sur le po9t de pass] dans t\tes leurs actions1 dans t\tes leurs p5ses1 les plus oublies1 et cela d'une manire inexprimable la langue des vivants4--,la vraie "q n'e/ donc pas de savoir si l'me e/ immortelle1 puisque c'e/ d'une vid5ce qui ne se pr\ve pas plus qu'aucune autre4 ,la "q e/ de savoir de quelle nature peut tre cette immortalit et si n\s p\vons1 d'ici-bas1 influ] sur elle4 --,alors1 m'criai-je compltem5t ahuri p> ce flot de p>oles incohr5tes et saugr5ues1 v\s croyez--7je me s5tis r\gir de ma phrase67--v\s croyez rellem5t une c]ta9e matrialit de l'me8 --,je crois1 du mo9s1--en dehors de t\s va9s sophismes dialectiques--rpondit ,l5oir1--que1 p> exemple1 la =ce de ,sugge/ions que peut ex]c]1--du fond de la ,t,n,,bre1--un dfunt v9dicatif sur un tre vivant qui lui fut famili]1--7auquel1 p> consqu5t1 le ratta*5t obscurm5t mille et mille fils invisibles71--oui1 je crois1 dis-je1 que cette =ce de ,sugge/ions peut1 sur cet tre1 dev5ir oppressive1 meurtrire1 =midable1--matrielle1 enf9--durant un temps indt]m94 ,c> il e/ des dfunts vivaces6 en qui la ,mort1 elle-mme1 n'abolit pas immdiatem5t les s5tim5ts et les passions4 ,je vis qu'il fallait en f9ir avec des fumi/]ies dont l'horreur comm5ait m'impressionn] moi-mme4 --,mon ami1 lui dis-je1 p]mettez-moi de v\s cit] ,voltaire1 un bel esprit comme v\s3 ,qu& celui qui p>le ne se compr5d plus1 qu& celui qui c\te n'e/ plus la conv]sation1 on appelle cela de la mtaphysique4 ,l5oir me reg>da sil5cieusem5t4 --,c'e/ vrai1 dit ,claire en s'appro*ant de n\s3 mais le mme p]sonnage a dit aussi1 quelque "p1 dans le conte du ,phnix3 ,la rsurrection e/ une ide t\te naturelle3 il n'e/ pas plus tonnant de natre deux fois qu'une4 --,oh6 dis-je1 la rsurrection444 c'e/ p\r rire1 voyez-v\s1 que ,voltaire1 un esprit droit1 a laiss *app] ces folies4 --,bon6 rpondit ,claire en s\riant1 si v\s mettez en "q la p]si/ance de la p]sonnalit dans la ,mort1 je p\rrai v\s montr] que c'e/ l une dp5se d'esprit inutile4 ,et1 d'abord1 je v\drais bi5 savoir si elle n'e/ mme pas en "q dans la ,vie8 ,o le moi e/-il bi5 lui-mme8 ,qu&8 ,a quelle heure de la vie8 ,votre moi de ce soir e/-il celui qu'il s]a dema98 celui d'il y a c9quante ans8--,non4 ,n\s sommes les j\ets d'une p]ptuelle illusion1 v\s dis-je6 ,et l',univ]s e/ bi5 rellem5t un rve6444 un rve6444 un rve6444 --,un mauvais rve1 mme6 aj\ta ,l5oir t\t p5sif3 c>1--je ne puis que le rpt] avec /upeur1--t\t ce que j'ai appris de philosophie n'a pas modifi la nature inquitante et f>\*e qui e/ en moi1 et j'ai peur de dev5ir1 une fois p\r t\tes1--en quelque autre sy/me de visions1--ce que je suis4 ,ah6 si j'avais1 comme ,claire1 le trempl9 de la ,foi p\r saut] hors de ces mornes p5ses1 dont je suis le hag>d prisonni]6444 ,mais voil3 je suis ,,trop de ce monde3 je ne sais pas1 au ju/e1--en un mot1--o deux et deux p\rrai5t bi5 ne pas faire quatre4 ,et1 cep5dant6444 ,,*apitre ,,xiv ,,le ,,corps ,,sid,,ral ,des mots6 des mots6 des mots6 ,,%akspe>e1 ,hamlet4 ,l5oir articula ces mots sur un ton qui glaa1 df9itivem5t1 le s\rire sur mes lvres2 et il me sembla1 t\t c\p1 que1 p5dant notre caus]ie1 la ,nuit elle-mme s'tait appro*e et qu'elle allait1 son t\r1 donn] ses argum5ts et se ml] la discussion4 ,le fait e/ que la simple nuit du dehors1 o les s\ffles froids faisai5t claqu] leurs lanires sur les vagues1 r\lait ma9t5ant1 s\s d'pais nuages1 son horreur sans a/res4 ,ce *angem5t d'impressions fut si rapide que je me crus halluc94 ,il me p>ut que n\s dev5ions d'une gr&e pleur2 les rideaux de la f5tre remuai5t2 n\s tions s\s l'influ5ce de ,m9uit4 ,je s5tis alors le mal hrditaire qui e/ en moi se rveill] au pr(ond de ma nature1 et1 ne p\vant support] la vue de l'espace dsol1 je me levai prcipitamm5t1 et f]mai la croise avec ce tremblem5t de mauvais prsage qui e/ *ez moi l'avant-c\reur des angoisses de l'enf]4 ,ah6 cette maladie6 comm5t cela se fait-il8 ,n'e/-ce pas affreux8 ,t\tefois1 je dissimulai de mon mieux l'tat de mes s5sations1 et ce fut d'un air indiffr5t que je rpondis ,l5oir3 --,prt5dez-v\s infr] p> l que v\s avez en v\s un autre p]sonnage que v\s-mme1 docteur8--,diable6 ce s]ait =t inquitant1 je l'av\e1 surt\t p\r l'tat de votre bon s5s4 --,mais v\s-mme1 ,bonhomet1 rpliqua ,l5oir aprs un sil5ce et en atta*ant sur mes yeux ses prunelles t9celantes1--v\s-mme1 p\rriez-v\s me dire si l'tre extrieur1 app>5t1 que v\s n\s (frez1 qui se manife/e nos s5s1 e/ rellem5t celui que v\s savez tre en v\s8 ,cette "q inatt5due me remua la consci5ce4 ,je reg>dai le docteur sans rpondre4 --,et1 cont9ua-t-il1 cet tre extrieur1 seul accessible et p]ceptible1 n'a-t-il pas t\j\rs en lui son spectateur1 son contradicteur1 son juge8 --,oui1 dis-je1 c'e/ la ?orie des anci5s3 ,homo duplex2--o v\lez-v\s en v5ir8 --,a ceci1 que ce compagnon intrieur1 cet tre occulte1 e/ le seul ,r,,el6 et que c'e/ celui-l qui con/itue la p]sonnalit4 ,le corps app>5t n'e/ que le rep\ss de l'autre1 c'e/ un voile qui s'paissit ou s'claire selon les degrs de translucidit de qui le reg>de1 et l'tre-occulte ne s'y laisse dev9] et reconnatre que p> l'expression des traits du masque mortel4--,l'organisme1 enf91 n'e/ qu'un prtexte au corps lum9eux qui le pntre6 ,et l'on ne song]ait jamais son corps1--except1 peut-tre1 p\r en entret5ir la vie1--si l'on tait seul4--,rem>quez-le3 si deux hommes sont lis ensemble p> un s5tim5t quelconque1 ils f9iss5t p> oubli] peu peu les dtails de leur aspect3 ils ne se voi5t plus2 ils sont en relation d'une manire plus pr(onde1 et c'e/ leur tre moral qu'ils voi5t rciproquem5t2 ils sav5t qui ils sont1 s\s le simulacre palpable4 --,ceci e/ spcieux1--murmurai-je1 p\r dire quelque *ose4 --,et c'e/ ce qui donne la clef de bi5 des contradictions my/rieuses1 aj\ta le docteur4 ,le corps app>5t e/ mme si peu le rel que1 =t s\v5t1 ce n'e/ pas un homme qui habite dans la =me huma9e4 --,oh6 oh6444 m'criai-je1 avec une crispation n]veuse1 c> il me sembla qu'un caman v5ait de tressaut] en moi4 --,quoi6 n'avez-v\s jamais vu prdom9] le type d'un animal1--de plusieurs animaux quelquefois1--sur une physionomie8 ,eh bi56 obs]vez avec att5tion les m\vem5ts famili]s1 les in/9cts1 les t5dances de l'individu *ez lequel prdom9]a le type de l'ours1 p> exemple1 ou du tigre1 et v\s pr\v]ez l'obscure vision1 en lui1 d'on ne sait quel tre fauve f\rvoy dans une enveloppe trangre4 ,croyez-v\s qu'il soit beauc\p d'hommes et de femmes1 con=mes leur notion1 dans l',humanit t]re/re8 ,l'homme n'e/ qu'un animal div91 diffr5ci des autres p> l',idal6--,et celui en qui le s\ci des *oses-t]nelles n'e/ pas en veil sans cesse au fond de sa consci5ce1 celui-l ti5t encore de l'animal et n'e/ pas t\t fait sorti des tnbres3 celui-l n'e/ pas l',,homme1 en ralit1 et l'expression de sa physionomie le trahit *aque in/ant1 malgr sa =me app>5te4 ,de mme la ,femme con=me sa notion e/ celle qui1 refltant les esprances sublimes1 comme une glace limpide et pr(onde1 lve l'am\r et l'esprance au del de la ,mort4 ,p5sez-v\s que de tels tres soi5t nombreux dans notre espce8 ,allons6 soyez-en p]suad1 les villes sont semblables aux =ts1--et il n'e/ pas difficile d'y retr\v] les btes froces4 --,v\s croiriez que la plup>t des vivants1 int]rompis-je444 --,sont engags encore dans les li5s infrieurs de l',in/9ct1 sont des btes invisibles1 transfigures p> leur trave/issem5t1 si v\s v\lez1--dit le docteur1 en riant d'un rire qui me montra deux ranges de d5ts faire honneur aux maxillaires d'un ,c>abe1--mais sont des ,b,,tes ,r,,elles6--,et aj\ta-t-il1 les traits de leur visage 7dans l'expression desquels transp>at l'ess5ce lum9euse de leur vritable organisme7 le pr\v5t surabondamm5t4 ,de l leur natale ha9e p\r la ,p5se6 leur soif1 inext+uible1 organique1 foncire1 d'abaiss]1 d'aniais]1 de pr(an] t\te noble et pure t5dance6 de l leur mpris grotesque de t\t art sublime1 de t\te *>it ds9tresse1 de t\t ce qui n'e/ pas bas et impur--comme leurs proccupations1 leurs actes et leurs oeuvres6--,de l leur faon de dmontr] la ju/ice de leurs op9ions avec des c\ps et du sang6 de l leur impossibilit de compr5dre l',homme vritable1 issu de l',en-haut6 ,oui1 v\s dis-je1 et croyez-le bi51 le corps app>5t n'e/ pas le rel2 il *ange d'atomes *aque in/ant1 il se r5\velle entirem5t *aque rvolution de six ou sept mois2 il ,n',,e/ ,,pas1 proprem5t p>l]4 ,ce n'e/ que du dev5ir dans le ,dev5ir4 ,c'e/ sa =me1 son ide1 son unit impalpable qui e/1 et sur laquelle se sup]pose son ,app>atre4 ,et l'une des preuves physiques de ceci1 c'e/ que les physionomies se be/ialis5t ou s'illum95t aux appro*es de la ,mort1 d'une manire frappante1 p\r qui a1 dans les prunelles1 de quoi reg>d]6 --,mais1 c'e/ l',ame1 t\t bonnem5t1 dont v\s v\lez p>l]1 mon ami6 int]rompis-je2 et alors444 ce s]ait ,homo triplex1 qu'il faudrait dire6 ,l5oir ne rpondit que p> un lg] haussem5t d'paules4 --,et moi1 et moi-mme1 s'cria-t-il t\t c\p1 t5ez6 le croiriez-v\s jamais8 ,je s5s en moi des in/9cts dvorateurs6 ,j'pr\ve des accs de tnbres1 de passions furieuses6444 des ha9es de ,sauvage1 de f>\*es soifs de sang inass\vies1 comme si j'tais hant p> un cannibale6444 ,oui1 c'e/ f\1 mais c'e/ a9si3 et je connais bons nombre de docteurs alini/es qui en p\rrai5t av\] autant d'eux-mmes1 si leur gagne-pa9 ne les contraignait pas au calme1 la dissimulation et au sil5ce4 ,et1 lorsque je quitte le royaume de l',esprit1 je di/+ue trs bi5 cette nature inf]nale1 en moi6444 ,c'e/ la vraie6 ,et t\tes les spculations mtaphysiques me p>aiss5t alors comme une filiation de miroitantes billeveses1 incapables non-seulem5t de me ra*et] de cette horrible =me intellectuelle1 --presque diabolique--mais de me donn] un seul in/ant de /able esprance6 ,c'e/ p\rquoi je r$\te ce ve/iaire qu'on appelle la ,mort4 ,c'e/ p\rquoi je ne suis pas tranquille1 v\s dis-je6444 ,non1 je me connais trop p\r l'tre jamais6 ,une heure sonna4 ,je me levai2 j'tais un peu remis de mon attaque n]veuse2 ,l5oir ayant1 cette fois1 t p> trop excessif1 ayant dpass en un mot1 le b1 =ce de l'exagr]4 ,dcidm5t je tr\vais de plus en plus ineptes ses lubies sup]ficielles4 --,n\s repr5drons cet entreti51 fis-je1 en s\riant4 --,oui1 dit-il1 proccup et t\j\rs un peu sombre4 ,et1 tirant de sa po*e une petite dition portative de la ,bible1 il t]m9a sa proraison en s'criant3 --,n\s n\s occup]ons aussi de ce livre-l6 7,et il tapait sur la c\v]ture comme sur une tabatire47 ,il l'ouvrit ma*9alem5t1 au has>d1 et tomba sur le *apitre des lois de ,mose consacr l'adultre et ses *tim5ts4 ,le passage une fois lu1 il m\*a son gr& nez avec un bruit dont je me s5tis al>m4 ,il y eut un sil5ce p5dant lequel il m'exam9a comme p\r jug] de l'effet produit sur mon tre p> ce /yle4 ,j'avais rem>qu seulem5t qu' ce mot l'adultre ,mme ,l5oir avait longuem5t et sil5cieusem5t tressailli dans son fauteuil4 ,mais ce ne fut l1 sans d\te1 qu'un m\vem5t n]veux veill soit p> le s\v5ir de quelque am\rette de bal1 soit p> la fra*eur du soir et de la m]4 ,les v]ts f\rrs de ,paphos auront t\j\rs leurs my/res1 et le petit dieu mal9 sait bi5 ce qu'il fait3 du mo9s1 telle fut mon op9ion4 ,quant au lieut5ant1 quant sir ,h5ry ,clifton1 l'ide ne m'en v9t mme pas6 ,l5oir f]ma brusquem5t la ,bible et aj\ta trs bas1 comme lui-mme3 --,en effet1 comm5t p>donn] l'adultre8 ,o rage6 cette ide-l m'affole1 je le confesse6--,oui1 je s5s que j'ass\virais ma v5geance--et que la p]te des p>adis ne l'arrt]ait pas1--mme dans les rgions de la ,mort1--si444 ,et son reg>d t\rn v]s sa femme alla se bris] sur les lunettes v]tes et sur le visage t]ne4 ,claire se leva1 prit un b\geoir allum3 --,tu1 n'y p5ses pas1 dit-elle3 notre ami a beso9 de repos4 ,et elle me t5dit le b\geoir en s\riant4 ,une m9ute aprs1 je m'endormais en riant *audes l>mes1 dans mes draps1 de ce c\ple fanta/ique4 ,,*apitre ,,xv ,,le ,,has>d ,,p]met ,a ,,mon ,,ami ,,de ,v,,rifi] ,,incont95t ,,ses ,,?,,ories ,,humiliantes ,la ,mort e/ femme1--m>ie au g5re huma91 et fidle4--,o e/ l'homme qu'elle a tromp8 ,,honor ,,de ,,balzac4 ,je passe rapidem5t sur l'exi/5ce *>mante et retire que n\s m5mes t\s trois p5dant une diza9e de j\rs1 aprs lesquels mon pauvre ami1 c\* sans vie dans sa *ambre et le drap mortuaire ram5 sur le visage1 reposait entre deux ci]ges4 ,il avait t emport brusquem5t1 hlas6 p> une attaque d'apoplexie f\droyante1 cause p> l'abus1 vraim5t immodr1 du tabac pris]4 ,je l'avais1 ma9tes fois1 av]ti des inconvni5ts de cette h]be t]rible--et des dang]s qu'il bravait1 p\r a9si dire1 en se j\ant4 ,j'avais *\4 ,ddaigneux des remontrances de sa t5dre femme qui s'tait jete plus d'une fois ses pi$s1 le conjurant1 au nom des s5tim5ts les plus sacrs1 de r5onc] son immonde passion1 il ne dim9uait mme pas les doses de p\dre qu'il introduisait et agglomrait1 *aque in/ant dans ses fosses nasales1 la longue satures de nicot9e4 ,le poison ne t>dait pas pntr] de l dans t\t l'organisme1 le p]turb] jusqu'au dlire1--et quelquefois 7disons-le t\t bas71 jusqu' la folie furieuse4 ,ds les premi]s j\rs1 ayant rem>qu sa manie1 je rsolus de le gurir6 de le sauv]6 ,et1 p\r div]sifi] et amus] en lui le dmon de l'habitude1 j'avais essay de sub/itu] dans sa bote d'or1 du nitrate d'arg5t1 du sucre de rglisse1 du *loroborate de m]cure1 du *>bon de t]re1 du phosphure de calcium1 de la raclure de vieux s\li]s1 de la s\de cau/ique1 de la p\dre canon et mille autres drogues in(f5sives4 ,bref1 j'eus1 vraim5t1 p\r lui les sollicitudes d'une mre4--,inutiles ef=ts2 il prisa t\t d'un nez indiffr5t1 aux c>tilages bl9ds4--,nanmo9s1 je ne me t9s pas p\r battu4 ,dcid le gurir p> mon sy/me d'homopa?ie1--le seul srieux p\r qui n'a pas le bon s5s oblitr1--je m'enf]mai dans le laboratoire de *imie4 ,ce que l'+niosit huma9e peut inv5t] en fait de f\gueux /]nutatoires et de rvulsifs t]ribles1 j'ai su le gliss] en sa tabatire4 ,il fallait qu'il succombt ou qu'il gurt4 ,j'tais dcid rec\rir ft-ce aux explosifs p\r en f9ir avec son mal4 ,il n'e/ pas1 je me plais l'espr]1 d'+rdi5ts dus t\tes les bran*es du savoir1 dont je ne lui aie =t habilem5t b\rr les cav]nes4 ,j'ai fait *auff]1 au pril de ma vie1 les creusets o se pulvrisai5t1 aprs concoction1 les sucs des plantes les plus dltres1 si utiles en mdec9e qu& leur dosage e/ pondr4 ,il me semblait voir dans t\t cela le doigt de ,dieu4 ,j'avais nglig mom5tanm5t mes *]s infusoires2 l'amiti seule tait mon guide1--et s\v5t1 de nuit1 qu& rveill en sursaut p> quelque cau*em>1 j'ap]cevais mes c>reaux emp\rprs p> les reflets du laboratoire o b\illonnai5t1 nuit et j\r1 les alambics1 les matras tubulures et les cornues1 je me dlectais1 avec att5drissem5t1 la p5se que t\t ce qui se faisait l1 s\s la g>de des bons gnies de la vraie ,sci5ce1 s]ait situ le l5dema9 dans l'app>eil olfactif de mon dplorable ami4 ,au mom5t o mes so9s et mon traitem5t allai5t tre c\ronns d'une rcomp5se inespre--7c> je crois me rappel] qu'il comm5ait reg>d]1 p> mom5ts1 sa tabatire avec une indf9issable expression71--un c]ta9 sam$i soir1--environ dix j\rs aprs mon arrive dans la maison1--aprs un dn] des plus enj\s1--il plit au dess]t1 t\t c\p6 ses yeux se f]mr5t1 il remua les lvres1--il tait mort4 ,j'eus la prs5ce d'esprit1 au milieu du saisissem5t gnral de ,claire et des dome/iques1 de p5*] mon oreille v]s sa b\*e p\r ent5dre ce qu'il avait l'air de dire voix basse1 et je di/+uai =t nettem5t la phrase biz>re que j'ai cite plus haut4 --,en effet1 murmurait le pauvre ,l5oir1--comm5t p>donn] l'adultre8444 ,je s5s-- prs5t1-- prs5t que je vais sans d\te incorpor] le s5tim5t que j'ai t\j\rs eu de moi-mme1--oui1 je s5s que1 du fond des tnbres-extrieures1 j'ass\virais ma v5geance--si444 ,ce fur5t ses d]nires p>oles4 ,on se fait une ide dans quel deuil1 dans quelle con/]nation n\s fmes abms6 ,o tr\v] des expressions8 ,j'y r5once4--,et d'ailleurs1 sirait-il d'introduire le public dans la d\leur d'un p>ticuli]8 ,,*apitre ,,xvi ,,ce ,,qui ,s',,appelle ,,une ,,*aude ,,al>me ,le cri du rpr\v ne traduit que cette p5se3 ,si j'avais su6--,et je le savais6 ,,comm5taires ,,sur ,,la ,,?,,ologie4 ,ho6 ho1 moi aussi je sais tre pote1 qu& les circon/ances l'exig5t1 lorsqu'en un mot cela cadre avec la sol5nit d'un vnem5t4 ,le lyrisme1 qu& il a sa raison d'tre1 n'e/ po9t *ose inutile3 que n'abs\drait-il pas8 ,je p\rrais en vivre1 au beso91 comme presque t\t le monde le fait1 auj\rd'hui1 si je daignais m'abaiss] jusqu' confi] mes ides l'imprim]ie4 ,oui1 je saurais pass]1 moi aussi1 p\r pote1--si j'tais dans l'ge o cette plume au *apeau procure des bonnes =tunes4 ,vraim5t1 je sais bon nombre de plumitifs qui1--si ce mti] ne rapportait ni arg5t ni femmes1--cess]ai5t1 sur-le-*amp1 d'exploit]1 p> leurs s+]ies1 l'imbcillit des p>ticuli]s et r$evi5drai5t t\t ju/e aussi ,gros-,jean que moi1--ce qui1 d'ailleurs1 s]ait444 ce qu'ils aurai5t de mieux faire1 le cas *ant4 ,or1 l'incid5t ,l5oir tait1 on en convi5dra1 de nature m'inspir] s9on des prosopopes1 du mo9s de trs potiques sol5nits d'ides et de phrases4 ,la *ambre du dfunt1 situe au troisime tage1 tait haute4 ,sur le visage du mort1 t5du1 c\leur de cire et glac1 quelques g\ttes d'eau bnite1 o tombait la lueur des ci]ges1 reluisai5t1 diamants funbres4 ,mme ,l5oir tait g5\x1 contre le lit1 la tte sur le drap1 les ma9s jo9tes au-dessus de son front2 moi j'tais ag5\ill aussi1 mais plus lo92 dans le co9 obscur au fond de la *ambre1 d]rire une commode1 assis sur mes talons1 les ma9s jo9tes1 la tte baisse1 reg>dant t\j\rs fixem5t un po9t r\ge dans le tapis4--,n\s tions seuls4 ,le prtre et le mdec9 s'tai5t retirs depuis une heure1 devisant voix basse4 ,la porte s'tait ref]me4 ,un gr& crucifix d'ivoire1 entre les rideaux1 semblait pacifi] les tnbres4 ,j'accusais1 avec rage1 l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et j'aurais presque d\t de la ,sci5ce1 si je n'eusse fait la "p de mon dsespoir4 --,t\t c\p1 je ne sais ce qui se passa2 mais1 p\r dire l'exacte vrit1 j'pr\vai une *ose dont l'analyse ou mme l'nonciation di/9cte--me sembl5t situes au del des t]mes dont peut dispos] une syntaxe huma9e4 ,une commotion de froid dans les yeux1 dans le coeur et sur les tempes1 simplem5t4 ,a ce mom5t-l1 comme j'allais me dem&] ce que j'avais1 la jeune veuve se releva brusquem5t1 les *eveux hrisss1 la flamme des ci]ges dans les v]res de ses lunettes1 les bras dresss6 ,t]rifiante1 elle p\ssa1 dans le pr(ond sil5ce1 un cri tellem5t imprgn et satur d'une horreur folle1 que je me s5tis envahir1 des pi$s la tte1 p> l'effroi1--l'effroi sans autre qualification4 ,la ,peur m'inonda1 p\r a9si dire1 l'improvi/e4 ,je fus glac4 ,elle p>alysa1 p5dant un mom5t apprciable1 le jeu de mes facults4--,je me bornai ouvrir et f]m] les yeux alt]nativem5t6--,enf91 je pris sur moi de la reg>d] la drobe4 ,son attitude n'tait po9t faite p\r rassur] un pauvre vieill>d6 ,elle me dsola6 ,le rsultat de cette contemplation fut le tremblem5t1 l'van\issem5t in/antan de mon s5s moral1 en une seconde6 ,et je me mis1 sans b\g] autrem5t1 t\j\rs g5\x dans le co9 obscur1 p\ss] de gr&s1 l5ts et prolongs hurlem5ts1 *romatiques1 et dont le volume augm5tait en proportion qu'ils desc5dai5t v]s les notes graves de mon regi/re de basse pr(onde4 ,au troisime hurlem5t1 je s5tis ma propre frayeur fris] le dlire1 et je d*>geai mon me p> un petit rire pe9e di/9ct1 qui eut p\r effet immdiat de combl] la t]reur de la jeune femme ce po9t qu'elle c\rut v]s la porte1 prise d'une panique1 et enfila les escali]s o1 sans t>d]1 je la suivis quatre quatre1--sans p]dre1 comme on dit1 le temps en oiseux comm5taires4 ,n\s mmes deux secondes fran*ir pali]s et rampes1 jusqu' la porte du j>d94 ,dans notre prcipitation simultane v\loir ouvrir cette excrable porte1 n\s neutralisions mutuellem5t nos ef=ts2 je p\ssai alors1 dans ma dtresse1 un grognem5t t\ff1 dont le bruit me fit tomb] en syncope entre les bras de la pauvre femme2 ses g5\x s'entre*oqur5t et n\s r\lmes demi-morts sur le p>quet4 ,puis ce fur5t des cris et des flambeaux1 des pas l\rds et hts4 ,les dome/iques1 eff>s1 acc\rai5t2 ,mme ,l5oir rpondit voix basse une "q du vieux valet4 ,on n\s porta *acun dans notre *ambre4--,une heure aprs1 s5tant que je ressaisissais la possession de moi-mme1 je sautai bas1 je f\rrai t\t ce que j'avais1 ple-mle1 dans ma valise1 et je me mis fuir p> le j>d91 escort sil5cieusem5t et jusqu' la porte1 p> le basset4 ,je c\rus1 d'une hale9e1 au bureau des dilig5ces1 je m'in/allai dans la premire rotonde v5ue1 et j'pr\vai un gr& plaisir1--au premi] branlem5t des r\es et au bruit des po/illons qui s\levai5t l'attelage c\ps de f\et4--,je s5tais que je m'loignais de la maison ,l5oir6444 en laquelle je me promettais1 9 petto1 de ne jamais remettre les pi$s1 mme p\r sauv] mes d]ni]s j\rs4 99 99 99 99 99 ,ah6 ah6 je repris le c\rs de mes gr&es dc\v]tes4--,je vis du pays6--,je puis mme dire que j'ai fait faire la ,sci5ce des pas de gant6 --,mais l'important e/ d'a*ev] cette hi/oire4 ,ce que j'ai dire e/ une *ose si t]rible1 que j'ai t prolixe desse94--,je n'osais pas6--,je reculais le mom5t fatal6444 ,mais--j'ai bu1 ce soir1 des v9s capiteux qui m'ont excit la c]velle444 et je p>l]ai4 ,,*apitre ,,xvii ,l',,ottysor ,il y a plus de *oses au ,ciel et sur la ,t]re1 ,horatio1 que n'en peut rv] t\te votre philosophie4 ,,%akespe>e1 ,hamlet4 ,une anne aprs1 je me tr\vai dans le midi de la ,france4 ,j'avais explor la *ane des ,alpes2 je m'arrtai ,digne4--,selon mes habitudes d'isolem5t1 je fus me log] dans une htell]ie de faub\rg4 ,mes j\rnes1 je les passais dans les campagnes1 muni de mes in/rum5ts4 ,un soir que1 h>ass p> mes re*]*es1 je r5trai =t t>d1 j'enjoignis au g>on de m'apport] dans ma *ambre une tran*e de poisson1 quelques poires et deux litres de caf p\r ma nuit4 ,le g>on tait d'un extrieur sol5nel4 --,monsieur ignore que c'e/ fte publique8444 ,a l'exception d'une vieille dame malade et c\*e1 il n'y a pas un *at dans la maison4 ,p]sonne aux cuis9es6 ,t\t le monde e/ p>ti p\r all] voir le feu d'artifice4--,monsieur tr\v]a des re/aurants s'il veut suivre cette rue qui mne la gr&e cit2--il e/ v5u aussi cette lettre p\r monsieur4 ,je pris t\t d\cem5t la volum9euse lettre1 et je lus1 la cl>t de la *&elle qu'il levait prs de mon front4 ,la lettre v5ait d',anglet]re4 ,un de mes correspondants de ,londres1 homme trs orig9al comme le sont un peu t\s les ,anglais1 m'annonait le ga9 d'un procs capital p\r sa maison--ce dont il esprait--disait-il assez plaisamm5t--que je me rj\irais avec lui4 ,le po/-scriptum aj\tait que-- propos un jeune ,anglais de mes amis1 (fici] de m>9e1 v5ait de prir d'une mort des plus tragiques1 au c\rs d'une mission dans l'extrme ,ocanie4 ,le /eam] d'exploration qu'il montait se tr\vant engag dans le #ad;e latitude sud1 et le #acd;e de longitude1 hauteur des ,m>quises1 en avant du gr\pe s9i/re des ,pomot\1 l'on avait mis la m] une emb>cation1 comm&e p> cet (fici]1 p\r reconnatre les att]rages--de l'un de ces va/es lots1 d'aspect ds]t1 sortes de volcaniques blocs de lave qui jailliss5t1 noirs1 de prodigieuses altitudes1--et balanc5t1 dans l'orageux ciel du gr& ocan qu9oxial1 d'normes =ts d'un v]t int5se4 ,en ces p>ages1 les plus reculs1 p\r a9si dire1 de notre globe1 nul comm]ce possible n'ayant p>u aux nations civilises mrit] que l'on risqut des btim5ts au milieu des innombrables rcifs qui en hriss5t les abords1 ces lots1 p]dus en des t5dues de flots dmesures1 demeur5t t\t fait inconnus3 cet ar*ipel en compte plus de sept c5ts1 dont quelques-uns seulem5t sont madrporiques4 ,les effroyables temptes1 les enlisem5ts d'un c]ta9 sable basaltique p>eil de la p\ssire d'an?racite1 les tombes1 p>fois s\da9es1 de brumes /agnantes1 r5d5t ces rgions fune/es aux navigateurs1 qui ont surnomm ces eaux la ,m]-dang]euse3 et tant de btim5ts de t\s pavillons s'y sont p]dus que l'on a sil5cieusem5t r5onc s'y g>]4 ,seule1 une secte de pirates polynsi5s1 les ,ottysors1 guetteurs de naufrages1 s'y rfugi5t p> les mauvaises nuits et1 les uns tapis dans les cav]nes1 les autres errants trav]s les ro*es1 att5d5t des proies4 ,or1 au mom5t de l'vnem5t1 le petit dta*em5t d'claireurs1 s\s les ombres du soir1 longeait1 sur la falaise de l'lot1 les prilleux sables et regagnait le bord4 ,le jeune (fici]1 qui s'tait peut-tre avanc d'une c9quanta9e de pas en avant de l'escorte1 fut si brusquem5t assailli1 au dt\r d'un roc1 p> un gr& insulaire noir1 7--sans d\te l'un de ces ,ottysors-pirates7--que celui-ci lui avait dj tran* la tte et1 s'inondant de sang1 la balanait b\t de bras avec des ge/es affreux1 avant qu'un m\vem5t quelconque de df5se1 avant qu'un c\p de feu1 qu'un cri mme euss5t eu le temps de s'effectu]4 ,comme l'esc\ade se prcipitait p\r le massacr]1 on le vit s'av5tur]1 pas l5ts1 sur les sables mortels1 o lui fut envoy un feu de salve cont9u1 qui claira le crpuscule1 p5dant que le fanta/ique indigne1 se v\ant lui-mme la mort1 s'enlisait peu peu1 devant l'quipage int]dit1 s\s les dunes de ces plages fatales et1 disp>aissait1 dans l't\ffem5t1 en agitant p> les *eveux1 en son po+ lev t\t droit1 la tte sanglante qu'il avait l'air de montr] victorieusem5t aux toiles4 ,le malheureux ami n'tait autre qu'un lieut5ant de vaisseau nomm sir ,h5ry ,clifton1 avec lequel1 disait mon correspondant1 je devais avoir fait r\te de ,j]sey ,sa9t ,malo4 ,je m'ab/9s1 sur le mom5t1 de t\te rflexion relative sir ,h5ry ,clifton au reu de cette f*euse n\velle4 ,j'avais ent5du p>l] de ces trs r>es ,ottysors c\leur de jais1 ou guetteurs de naufrages4 ,les m>9s de ,norwge et de ,holl&e nomm5t aussi ces ngres les ,dmons des enlisem5ts4 ,ces froces cannibales sont envelopps d'un my/re non pntr encore4 ,la nuit1 p>fois1 on ent5d1 au lo91 sur les cueils1 leur gr& cri1 sombre hurlem5t de gu]re4 ,ce sont de vritables ombres4 ,aucun d'eux n'a t fait prisonni]1 et1 malgr les d*>ges1 on ne les voit ni tomb] ni fuir4 ,on ne sait ce qu'ils font de leurs morts1 s'ils meur5t1 dit assez trangem5t le gographe danois ,bjorn ,za*nussm4 ,je rsolus de bannir de ma mmoire cette av5ture qui me p>ut de nature p\voir tr\bl] mon sommeil4 --,ne m'avez-v\s po9t p>l d'une vieille dame malade8 dis-je au g>on en mettant la lettre dans ma po*e2 a-t-elle s\p8 ,le g>on1 qui *]*ait pi] sur mes traits l'effet de la lettre1 fut quelque temps sans rpondre4 --,non1 dit-il enf91 son s\p] e/ l4 --,bi51 rpliquai-je2 puisqu'elle e/ malade1 je mang]ai son s\p]2 cela lui f]a du bi54 ,et je me mis rire de ce bon mot dans le sonore escali]4 ,je n'tais c]tes pas arriv aux deux ti]s de la dure habituelle et rgulire de mon rire1 lorsque mon nom1 prononc d'une voix agonisante1 me p>v9t trav]s la porte la plus vois9e sur le pali] o je me tr\vais4 ,je me s5tis mal l'aise et je m'arrtai c\rt4 --,qu'e/-ce que cela8 dis-je au valet4 --a8 dit-il1 c'e/ la vieille dame444 ,il faut croire qu'elle v\s connat4 --,quel e/ le nom de cette dame8 --,mme ,l5oir4 --,mme ,l5oir6444 dis-je trs bas aprs un sil5ce4--,quoi6 la *>mante et incomp>able ,mme ,l5oir1 la veuve de mon pauvre ami8444--,t\tefois1 comm5t p\rrait-elle se tr\v] ici8 me dem&ai-je moi-mme4 ,le g>on mit sa langue contre ses d5ts et fit ent5dre un susurrem5t d'indiffr5ce4 --,je ne sais1 dit-il lgamm5t4 ,le plus gracieux de mes s\rires accueillit cette t\rnure de phrase1 et il fut accompagn1 vraim5t malgr moi1 d'un =t c\p de pi$ la *ute des re9s de ce jeune ,m]cure4 ,le b\geoir tomba1--et1 comme le g>on1 saisi d'une p\vante que je *]*e encore en va9 m'expliqu]1 entrepr5ait de r5\vel] lui seul1 dans les escali]s1 la c\rse d',hippomne et d',atalante1 je relevai le b\geoir et je frappai discrtem5t trois c\ps1 avec l'os de mon saturne1 contre la porte inquitante2 je t5ais de l'autre ma9 le b\geoir et mon sac de prom5ade4 --,entrez donc6 me dit une voix vaguem5t connue4 ,je levai le loquet et une =te odeur de pe9ture fut la premire s5sation dont je me s5tis d\l\reusem5t affect4 ,les murailles1 rcemm5t rcrpies1 tai5t d'un blanc arg5t1 absolum5t uni et huileux4 ,elles veillr5t dans mon esprit1 in/antanm5t1 l'ide de ces plaques de mtal dont se s]v5t dans les ateli]s les dignes mules de ,dagu]re p\r augm5t] les reflets du j\r4--,dans le lit1 c\v]t de rideaux blancs1 une femme1 au visage jaune et tir comme p>*em91 se t5ait1 t\te habille de deuil1 et acc\de4 ,une norme paire de lunettes bleutres lui c\vrait les yeux4 ,sur la *em9e brillai5t deux ou trois flacons1 aux tiquettes de ph>maci54 ,une *&elle fumait sur la table de nuit4 --,j'ai reconnu votre voix1 docteur1 malgr le temps et le *agr96 me dit sans b\g] la dame c\*e4 ,asseyez-v\s prs de mon lit3 j'ai v\s faire "p d'une *ose4 ,j'ai failli p]dre votre trace depuis ,g5ve1 mais ce mat91 ds mon arrive444 ,et puis j'tais sre de v\s tr\v] avant de m\rir4 ,je m'appro*ai1 dans ma compassion1 de ce spectre4 ,j'hsitai vraim5t reconnatre la belle ,claire ,l5oir1 en considrant les ravages causs sur ce visage1 videmm5t p> quelque angoisse my/rieuse2 elle tait comme brusquem5t vieillie4 ,je lui fis s5tir t\tes ces *oses avec mnagem5t4 ,elle comm5a me reg>d] d]rire ses lunettes1 dans un pr(ond sil5ce4 --,oui1 murmura ,claire ,l5oir1 d'une voix gale1 v\s tes un horrible vieill>d6 ,et elle demeura comme p5sive4 ,p\r la premire fois de ma vie1 je compris c]ta9s jeux de scne des ?tres de g5re3 je jetai navem5t les yeux aut\r de moi1 ne sa*ant qui elle p>lait4 ,a ne ri5 cl]1 n\s tions seuls4 ,je lui pris le bras et lui ttai le p\ls2 il tait la fois capricant et fili=me2 j'eus piti de sa folie et m'assis son *evet4 ,,*apitre ,,xviii ,l',,anniv]saire ,dont se rj\issai5t l'essaim des mauvais anges1 ,nageant dans les plis des rideaux4 ,,*>les ,,baudelaire4 --,dites-moi1 dites-moi ce que v\s a confi sir ,h5ry ,clifton6444 dem&a ,claire ,l5oir1 d'une voix horriblem5t basse4 --,ah6 ah84441 rpondis-je3--,ri54 --,v\s savez ce qui s'e/ pass p5dant un voyage de ,m4 ,l5oir1 mon m>i3 v\s le savez6 ,je mis les deux ma9s en croix sur ma poitr9e3 --,je n'en sais pas un seul mot6 dis-je4 --,eh bi51 soit6 cont9ua ,mme ,l5oir1--je ne v\s racont]ai pas les circon/ances in\es de ma misrable *ute2 enf91 je fus aime6 ,je suis c\pable6 --,infme crature6 p5sai-je4 ,puis1 t\t haut3 --,eh bi51 dis-je1 quel mal y a-t-il cela8 --,je sais qu'une faute ne peut se ra*et] p> soi-mme444 mais1 depuis1 je suis re/e fidle ,m4 ,l5oir1 jusqu' sa mort--fidle1 mme en p5se4 --,je ne suis pas un prtre1 madame4 --,le prtre sort d'ici et je v\s dis que je vais m\rir1 rpondit ,claire d'un air proccup4 --,oh6 ma bonne madame ,l5oir6 se peut-il8--,v\s exagrez6 ,le te9t n'e/ pas du d]ni] mauvais1 la voix n'e/ po9t sifflante1 et1 mo9s d'une attaque laquelle n\s sommes t\s exposs1 v\s ne me p>aissez que relativem5t bi5 portante4 --,qu'e/-ce alors que ceci1 docteur8 fit-elle en relevant ses lunettes4 ,je me p5*ai4 --,ceci8444 dis-je aprs un rapide exam51--ah diable6444 il y a1 en effet1 quelques symptmes de444 --,de8444 fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les n]fs4 --,d'une maladie qu'il s]ait absurde de ne pas trait] temps6 aj\tai-je4 ,ce ne s]a ri54 ,et je p5sais1 "p moi3--,la *ose e/ c]ta9e3 il e/ trop t>d444 --,a*evez donc6 s'cria-t-elle2 v\s figurez-v\s que j'aie peur8 ,elle tremblait2 mais plutt1 je dois le dire1 cause de c]ta9 dprissem5t n]veux que p> frayeur de la mort imm95te dont elle avait videmm5t consci5ce4 --,soit1 rpondis-je2 c\tez bi53 l'apoplexie e/ une petite d*irure au c]veau3 je vois ma9t5ant les ve9es des paupires1 des tempes1 de la figure mme1 conge/ionnes d'une manire trs extraord9aire3 on dirait qu'elles vont clat]4 ,et je me levai p\r considr] l'tiquette des flacons4 --,je vais *]*] ce qu'il faut1 lui dis-je4 ,en moi-mme je me promettais de ne pas rev5ir1 puisque je s5tais que mon m9i/re s]ait inefficace4 --,inutile6 re/ez6 ,la mort e/ une *ose laquelle je suis prp>e depuis longtemps4 ,je connais mon tat3 dans quelques m9utes1 dix heures1 t\t s]a f9i4 ,re/ez donc en place6 ,et croyez que je suis en possession des d]nires lueurs de ma raison4 ,je v\s l'ai dit3 j'ai quelque *ose de s+uli] v\s racont]4 ,que p\vait-elle avoir de s+uli] me racont]8 ,ri51 videmm5t4 ,et puis je ne v\lais pas l'ent5dre4 --,ma foi6 ma *re madame ,l5oir1 m'criai-je ple9e voix1 je v\s av\e que je suis dans l'admiration6 ,le fait e/ que v\s tes au plus mal6 ,et que1 d'un mom5t l'autre1 v\s p\vez tre =ce p> la ,nature de me fauss] compagnie6 ,mais j'aime les braves1 moi1 j'aime les braves6444 ,et au diable les poltrons6--,p>lez donc1--et vite6--c> votre voix faiblit4 --,oh6 taisez-v\s6 taisez-v\s6 dit-elle1 brise4 ,je me s5tis *oqu et mortifi3 je pris un cure-d5ts p> cont5ance et me tus4 --,p5*ez-v\s que je v\s p>le1 dit-elle4 ,j'obis avec rpugnance4 --,vivant1 cont9ua-t-elle1 il n'a ri5 su6--ri56 jamais ri56 ,mais compr5ez bi5 ceci3 je crois qu'il sait1 ma9t5ant4 ,c'e/ ce soir l'anniv]saire6--,dix heures vont sonn]444 oui1 je crois qu'il va v5ir me pr5dre--p> les yeux vocifra-t-elle subitem5t4 ,comm5t lui rsi/]8 ,ma *air s'e/ lie la si5ne dans une p>ole prononce aux pi$s du ,dieu conscrateur6 99 99 99 99 99 ,ah6 *ose rellem5t biz>re6 ,my/res de l'organisation6 ,malgr le lieu1 l'heure et le s\v5ir1 je n'avais pas s\rcill4--,c'e/ le dlire1 p5sai-je1 ri5 de plus4--,jamais je ne m'tais mieux port intrieurem5t4 ,s\s ma figure attri/e comme la situation l'exigeait1 je me s5tais guill]et1 dispos1 allgre6 ,je fis fondre1 la drobe1 une pral9e dans ma j\e droite1 t\t heureux de ma quitude d'esprit4 ,qu'avais-je cra9dre1 en effet8--,son m>i avait cela de bon1 p\r le mom5t1 qu'il tait mort4 --,n'ayez pas peur1 je suis l6 lui dis-je1 p\r la calm]4 ,je n'ai pas t\s les j\rs des paniques aussi irrfl*ies que celle qui me mit en fuite le premi] soir de votre veuvage6 ,je convi5s que ce m\vem5t n]veux fut1 *ez moi1 draisonnable6 --,oh6 malheureux6 dites que c'e/ le seul et inconsci5t clair de ,raison1 de vritable ,raison1 que v\s ayez eu depuis le j\r de votre naissance6 dit ,claire1 t\j\rs acc\de2 dites et surt\t p5sez cela6 ,elle eut une espce de gl\ssem5t diabolique2 le sang lui ob/ruait la gorge4 --,oh6 le morne s\ffle des rpr\vs6 dit-elle4 ,v\s rappelez-v\s la *ambre8 ,v\s aviez les yeux baisss4 ,v\s tiez ag5\ill6 ,v\s ne vtes ri54 ,moi1 j'tais pro/]ne1 dans mon *agr91 contre le lit4 ,je ne p\vais ri5 voir4 ,mais je vais v\s dire1 ma9t5ant1 ce qui se passa au-dessus de nos ttes6--,m4 ,l5oir r\vrit les yeux6 ,il rejeta subitem5t le drap1 se dressa1 en sil5ce1 les po+s crisps et levs sur moi6 ,il avait la figure de la damnation6 ,il gr9a des d5ts1--sans bruit1 p\r n\s6 ,ah6 ,fune/e1 avec deux lueurs de l'enf] s\s les s\rcils1 il me maudit comme p>tie de lui-mme1 au nom des nuits sans ,dieu o plusieurs entr]ont4 ,et n\s ne l'avons pas vu1 p>ce qu'il fallait que n\s eussions la tte baisse en ce mom5t-l6 ,puis il se rt5dit1 ram5a1 de ses deux ma9s1 le drap sur sa poitr9e1 ref]ma les yeux et son visage reprit le masque ins5sible que n\s pr5drons t\s1--que je pr5drai1 moi1 t\t l'heure4 ,ce fut alors que1 ne sa*ant pas ce qui s'tait pass1 je me levai et l'embrassai t5drem5t1 les l>mes aux yeux1 une d]nire fois1 sur son front mort4 ,elle se tut3 je la reg>dai fixem5t3 --,comm5t1--comm5t avez-v\s su que cela s'tait pass8 dem&ai-je4 --,j'ai vu la scne se produire la nuit suivante1 en rve1 dans une gr&e glace o je reg>dais4 --,les dmons peuv5t habit]1 en effet1 le reflet des glaces6 lui dis-je1 p> compassion3 mais1 dans la vie relle1--aj\tai-je en la considrant avec mes yeux t]nes et en me grattant le b\t du nez1--dans la vie relle1 on n'admet pas1 comme cela1 les ,dmons4--,comm5t avez-v\s pu me reconnatre1 moi1 dans le reflet de ce miroir8 ,mes traits devai5t y tre d\teux3 ce fut plutt1 je p5se1 la beaut morale1 n'e/-ce pas1 respire1 p\r a9si dire1 p> l'ensemble de ces traits1 que v\s avez cru me reconnatre8444--,en rve8 dis-je1 encore1 presque moi-mme3--mais1 madame1 p\rquoi donc avez-v\s alors p\ss ce cri1 dans la *ambre1 puisque v\s ne saviez ri51 puisque v\s n'aviez ri5 vu6 --,une fois leve1 me rpondit ,claire ,l5oir1 aussitt que je l'eus embrass1 et mon oreille encore sur sa b\*e1 j'ent5dis un rire trs s\rd--un glapissem5t qui sortait de ces lvres furieuses6444 ,alors1 j'ai cri1 p>ce que je fus va9cue p> une t]reur sans limites1 un effroi t]rible6 ,et mon cri tait si bi5 p>ti du fond de mes entrailles1 que v\s en avez compris1 lectriquem5t1 la signification4 ,ceci1 je dois l'av\]1 me fit plir mon t\r4 ,le fait e/ que l'aub]ge ds]te1 les *&elles qui m5aai5t de s'te9dre bi5tt1 cette ide d'anniv]saire1 et1 p>-dessus t\t1 cette moribonde en deuil et en lunettes1 comm5ai5t oblitr] la rectitude de mon jugem5t4 ,le mal dont j'ai p>l m'envahissait aussi1 peu peu4 ,je le s5tais grond] en moi1 comme de gr&es eaux lo9ta9es6--,allons6 allons6 disons la *ose6 ,mes d5ts se mir5t claqu] follem5t6 la sueur c\la sur mes tempes2 je dev9s v]dtre1 mes yeux s'injectr5t et r\lr5t dans leurs orbites2 une oppression affreuse pesa l\rdem5t sur ma poitr9e2 je jetai bas le masque3 --,vision et folie6 hurlai-je1 hag>d1 en me dressant4 ,,*apitre ,,xix ,,tet]rima ,,facies ,d,,monum ,comme le prtre se dt\rna v]s le cadavre en lui disant la p>ole de l',(fice des morts3 ,responde mihi6 l'on vit l'vque dfunt se dress] dans sa bire en criant d'une voix affreuse3 ,comp>ui6--,judicatus sum6--,ju/o judicio ,dei1 damnatus6 ,et il se rt5dit dans le c]cueil4 ,,hi/oire ,,de ,,sa9t ,,bruno4 --,je l'ai revu1 lui6 ,t\j\rs en rve6 dit ,claire ,l5oir1 sans s'adress] prcism5t moi4 ,trois mois et demi1 environ1 aprs sa mort4 ,seulem5t1 une *ose qui ti5t probablem5t du has>d des rves1 aj\ta ,mme ,l5oir de sa mme voix rauque et s\rde1 c'e/ l'extrieur s\s lequel il m'e/ alors app>u4 ,c'tait bi5 lui4--,ah6 c'tait lui6 ,et le s\rire malsa9 des f\s v9t err] sur ses lvres comme un feu follet sur un tombeau4 --,v\s allez pla9dre mon faible esprit cause des rves1 cont9ua-t-elle2 mais il tait absolum5t semblable de corps1 de /ature et de c\leur1 ces tres obscurs que l'on m5tionne--v\s savez1--dans les relations m>itimes de l',ocanie4 ,je songeai la lettre2 je fis un s\bresaut1 n'en croyant pas mes oreilles1 je v\lus en va9 li] deux ides3 un clair d'une nature qu'il n'e/ pas au p\voir de la logique huma9e d'expliqu]1 aveugla t\t mon ent5dem5t1 je s5tis un cri d'horreur s't\ff] hideusem5t dans ma gorge4 --,oui1 cont9ua la moribonde avec une sol5nit d'outre-tombe2 il tait semblable l'un des mon/res famili]s des plages ds]tes et des vagues maudites4 ,son corps1 velu et f>\*e1 se dressait1 fume plus fonce que l'bne4 ,des plumes d'oiseaux de m] lui s]vai5t de ce9ture et de vtem5ts4--,aut\r de lui s't5dai5t les espaces1 peupls p> les ,t]reurs et l'inf9i des songes4 ,des s]p5ts de feu tat\ai5t l'app>ition3 les *eveux1 longs et gris1 tombai5t1 hrisss1 aut\r des paules4 ,oh6 p> quelle suite de p5ses1 d'impressions anci5nes1 p\vais-je en tre v5ue me le figur]1 le song] tel1 si in=me1 si diffr5t6 ,il tait deb\t1 seul1 p>mi des ro*]s p]dus1 reg>dant au lo91 sur la m]1 comme att5dant quelqu'un2 son air impntrable1 je s5tais que c'tait le dfunt plutt que je ne le reconnaissais4 ,il aiguisait furtivem5t1 d]rire lui1 un grossi] c\telas de pi]re444 ses yeux nocturnes faisai5t frissonn] mon me d'une angoisse de sang1 d'enf] et d'agonie2 je me rveillai en sursaut1 dans un gr& cri1 trempe et glace de sueur444 ,jamais je n'ai russi oubli] ce songe4 ,elle se tut4 ,puis-je dire1 y a-t-il des mots p\r exprim] les effroyables p5ses1--filles des possibilits funbres1 aprs t\t1--qui me p>alysai5t des pi$s la tte1 p5dant ces phrases inf]nales8 ,j'tais b\lev]s4 ,les s5tim5ts qui s'agitai5t dans mon tre tai5t innommables4 ,cep5dant1 bi5 que le son de ma propre voix me ft pr(ondm5t frmir1 j'articulai sans me r5dre compte au ju/e de mes p>oles3 --,p]sonne6 p]sonne1 heureusem5t1--ent5dez-v\s8--ne saurait dt]m9] le po9t prcis o comm5ce la ralit objective des visions6 ,et j'aj\tai1 avec un rire =c qui me faisait mal aux *eveux3 --,les hospices d'alins n'y ont pas p5s6 ,rappelez-v\s la discussion que n\s emes du vivant de cet ergoteur de ,l5oir6 --,eh6 bi51 p5sez-y6 dit la malade avec un morne s\rire1--et priez4 ,les prires1 tant lances p> la volont au del de la ,nature1 *app5t la ,de/ruction4 ,p\r moi qui n'ai pas r\gi de pri]1 alors que mon effrayant m>i p\ssait le d\te outrageant1--canc] de nos tri/es j\rs--jusqu' fe9dre le respect p\r ma foi p> am\r p\r mon malheureux corps1--p\r moi qui v\lais me rep5tir d'avoir commis une *ose df5due1--c> il n'e/ pas de raison qui puisse l'abs\dre1--j'espre et je suis sre--qu'aprs un in/ant d'agonie1 ,dieu ne m'exclura pas de t\t p>don4 ,et1 saisissant ses besicles ple9es ma9s1 elle se les arra*a du front4 ,les v]res se brisr5t entre ses ma9s ensanglantes1 et elle tordit leur monture dans une convulsion4 --,je n'ai plus beso9 de lunettes p\r y voir1 ma9t5ant6 dit-elle4 ,elle p>lait d'une voix trmbonde1 mais cep5dant avec une sorte de s\rire d'esprance vraim5t inf9ie o son c\rage semblait s'aff]mir p\r quelque t]rifiante preuve1 imm95te et suprme aprs laquelle son me s]ait sauve4 ,dix heures sonnr5t4 ,il y eut un mom5t de sil5ce1 p5dant lequel ,mme ,l5oir1 ayant rejet des deux cts la longue mante noire1 son vtem5t1 s't5dit lam5tablem5t sur le dos1 la tte trs releve p> l'oreill]1 et les yeux fixes1 t\t gr&s ouv]ts4 ,elle avait l'air de considr]1 d'appr(ondir1 peu peu1 malgr elle1 la blan*eur aveuglante de la muraille o tombait le reflet des *&elles4 ,en ce mom5t les premi]s clats du feu d'artifice lo9ta9 p>v9r5t jusqu' n\s3 la fte nationale battait son ple94 ,l'on ent5dait les vagues hurrahs des g5s srieux de la ville1 satisfaits de voir de belles fuses s'lev] et pt>d]1 d'ailleurs agrablem5t1 dans les airs4 --,ah6 cria-t-elle en un sursaut1 eh bi56 qu'e/-ce que je disais6444 ,,le ,,voil6 ,reg>dez6 ,l6 l6 le mon/re de mes mauvais songes6 ,le voil--tel qu'il se rvait1 lui aussi1 ,m4 ,l5oir6 tait-il donc un fils de ,*am p\r s'tre a9si1 ,r,,alis dans la ,mort8 ,p\r qui aiguise-t-il si longtemps1--si froidem5t1--devant la m] affreuse1--ce c\teau8444 ,ah6 vampire6 dmon6 assass96444 rlait la malheureuse femme1--va-t'en de cette muraille6 ,laisse mes pauvres yeux6 ,ses ma9s se raidir5t t\t c\p en une crispation atroce et ses yeux my/rieux s'agr&ir5t3 ce qu'elle voyait dev5ait1 sans aucun d\te1 si p\vantable qu'elle ne tr\vait mme plus en sa poitr9e la =ce d'un cri4 ,elle se dbattit1 puis retomba1 rigide1 t\j\rs le reg>d t5du sur la muraille1 avec une espce de mauvais sanglot4 ,elle avait1 sans d\te1 r5du son me3 mais je n'en tais pas sr4 ,je me prcipitai sur mon sac p\r en tir] une tr\sse lancettes2 je f\illais dsesprm5t3 je n'avais que des v]res1 des in/rum5ts1 des collections d'infusoires1 des l\pes2 je bondissais1 trav]s la *ambre1 sans avoir ma raison6 ,et je ret\rnai v]s le lit1 en t5ant ma*9alem5t la ma9 une =te l\pe que j'avais tr\ve4 ,alors1 je pris la *&elle1 je l'appro*ai du visage de la dfunte1 et je la considrai1 la l\pe1 avec un tremblem5t n]veux4 --,enf96--c'tait f9i6444 p5sai-je avec un s\pir de s\lagem5t2 elle tait bi5 morte4 ,t\t c\p1 je ne peux pas dire p\rquoi1 ses yeux /agnants attirr5t mon att5tion4 ,une ide1 des plus insolites1 me passa1 subitem5t1 dans l'esprit4 ,une curiosit entra dans mon coeur et en balaya t\te apprh5sion4 ,je me raidis1 quelque peu frissonnant2 je v\lais exam9] la taie qui rec\vrait ces tnbreuses prunelles et plong] s\s ce crpe6 ,un ,dmon me saisit donc le bras1 c\rba ma vieille tte1 appuya sur mon oeil et presque de =ce1 la l\pe puissante1 et1 m'indiquant1 dans l'me1 les yeux de la morte1 me vocifra dans l'oreille en ass\rdissant mon angoisse3 --,reg>de4 ,ds lors1 je dev9s plus tranquille2 je s5tis que la vieille ,sci5ce me ressaisissait4 ,je prom5ai ma l\pe sur les prunelles4 ,les yeux ne prs5tai5t vraim5t aucune p>ticul>it bi5 apprciable1 si ce n'e/ leur extraord9aire aspect vitreux4 ,j'allais r5onc] ma t5tative1 lorsque les pupilles me p>ur5t cont5ir des po9ts qui ressemblai5t des piqres d'ombres4 ,j'allai sur-le-*amp donn] un t\r de clef la s]rure2 puis je rev9s auprs du lit1 et me croisai les bras1 rvant aux moy5s d'exprim5tation4 ,j'avais un app>eil d'induction dans l'une de mes va/es po*es4 ,si je faisais j\] le n]f ciliaire8444 p5sai-je4--,mais je rejetai bi5 vite cette ide inutile1--oiseuse1 mme4 ,je tirai de mon sac un petit flacon3--,une g\tte de cet alcalode1 p5sai-je1 di/5drait la pupille8444--,mais je rejetai encore cette ide3 le solutum en "q ne p\vait s'appliqu] avec fruit sur un cadavre4 ,t\t c\p1 j'ap]u mon ophtalmoscope6 --,ha6 ah6 ah6 m'criai-je1 voil l'affaire6 ,gr9ant un peu des d5ts1 je pris1 entre mes bras1 le cadavre1 dont la longue *emise =mait suaire1 et l'appliquai deb\t contre le mur1 au-dess\s d'un gros cl\4 ,j'allais l'tay] d'une corde passe s\s les aisselles et susp5due ce cl\ p> les b\ts n\s ensemble444 ,mais une rflexion contr>ia mon projet4 ,ce qui p\vait tre demeur en ces yeux allait m'app>atre en s5s inv]se1 ret\rn de bas en haut1 la cavit situe d]rire l'iris =mant *ambre noire4 ,il y avait un moy5 d'obvi] cela3 j'hsitai t\tefois y rec\rir4 ,mes confrres tr\v]ont peut-tre puril c]ta9 scrupule que j'pr\vai dispos]1 contre le mur1 la tte en bas les pi$s en l'air1 le cadavre de ,mme ,l5oir4 ,l'on me dira1 je le sais1 qu'au mom5t d'une expri5ce srieuse1 c'tait l faire preuve d'une bi5 intempe/ive s5tim5talit1 puisque nul n'ignore que cette =malit sci5tifique--a9si que beauc\p d'autres1 plus familires1 encore1--se pratiqu5t1 *aque j\r et t\te heure1 en ,europe1 sur une moy5ne d'au mo9s c9quante soixante mille cadavres fm99s--7app>t5ant la classe ncessiteuse1 il e/ vrai7--dans les amphi?tres1 morgues1 hospices1 etc4 ,je rpondrai que c'tait prcism5t p>ce que j'avais t\j\rs connu ,mme ,l5oir dans l'aisance que le fait1 ici1 m'app>aissait comme sacrilge4 ,ah6 si la *re dame n'et jamais t1 mon su1 qu'une besogneuse1 une pauvresse1--mon ,dieu6 mme laborieuse1--il va sans dire que l'ide ne me ft mme pas v5ue d'hsit]1--ou que1 si ce saugr5u scrupule m'et trav]s un in/ant l'esprit1 je l'eusse t\ff bi5 vite et en r\gissant1 af9 de ne pas mrit] d'tre la rise de t\s mes confrres4 ,mais1 encore une fois1 j'avais t\j\rs connu en ,mme ,claire ,l5oir une r5tire honorable1 et1 je l'av\e1 ceci m'imposait quelque respect1 mme p\r sa dp\ille mortelle4 ,je ressaisis donc le cadavre bras-le-corps et me mis err] p> la *ambre1 ne sa*ant trop quoi me rs\dre1 lorsque me v9t une ide conciliatrice--et si simple que je m'tonnai1 vraim5t1 qu'elle ne me ft pas plus tt saute l'esprit4 ,voici3 je replaai1 non sans prcautions1 le corps de ,mme ,l5oir t\t bonnem5t sur son lit de mort2 mais je l'y plaai en trav]s1--de telle sorte que le c\ et la tte1 dpassant1 la r5v]se1 le bord du lit1 fuss5t comme susp5dus au-dessus du plan*]4 ,au pi$ du lit tranait1 ma9t5ant1 la gr&e *evelure *ta91 dont le ti]s1 dj1 s'tait arg5t4 ,la face donc s'(frait reb\rs1 et les yeux1 demeurs gr&s ouv]ts1 hauteur de mes g5\x1 me semblai5t t\j\rs1 malgr moi1 d'une assez inquitante sol5nit4 ,nul d\te1 prs5t1 que--s'il y avait quelque *ose en leurs prunelles1 --cela m'app>t dans le s5s normal4 ,je saisis1 ensuite1 l'un des *&eli]s dont les d]nires flammes palpitai5t1 et je le plaai entre n\s deux4 ,j'aju/ai une l5tille norme dans le porte-v]re en face du rflecteur et je m'apprtai prom5] le p9ceau de lumire dans la pr(ondeur mme des yeux de ,mme ,l5oir4 ,mais1 au premi] reg>d que j'av5turai en ces yeux p> le tr\ de l'ophtalmoscope1 je reculai1 ne sa*ant pas1--ne v\lant pas savoir--ce que j'avais entrevu6 ,je re/ai1 p5dant un in/ant1 immobile2 quant aux ides qui app>ur5t1 alors1 dans mon c]veau1 je ne crois pas que l'enf] lui-mme en ait reflt d'une plus hrissante horreur4 ,et1 me faisant tressaillir1 voici qu'emp\rprant les vitres1 le b\quet du feu d'artifice de la ,fte nationale clata1 dans l'loignem5t1 sur la ville exultante1 aux acclamations d'une multitude bisexuelle4 ,cep5dant le lumignon allait m\rir1 j'allais tre dans l'obscurit4 --,non6 m'criai-je en fl*issant le g5\1--il faut que je voie6 ,il faut que je voie6 ,et je braquai mon oeil sur l'ouv]ture lum9euse4 ,il me semblait que1 seul entre les vivants1 j'allais1 le premi]1 reg>d] dans l',inf9i p> le tr\ de la s]rure4 ,,*apitre ,,xx ,,le ,,roi ,,des ,,p\vantem5ts ,l'abme a jet son cri3 la pr(ondeur a lev ses deux ma9s4 ,,habacuc1 ,,iii1 #aj4 ,alors1--oh6 l'effroi de ma vie6 oh6 vision qui a *ang p\r moi le monde en spulcre1 qui a in/all la ,folie dans mon me6--,en exam9ant les yeux de la morte1 je vis1 di/9ctem5t1 d'abord se dc\p]1 comme un cadre1 le lis] de papi] violet qui bordait le haut de la muraille4 ,et1 dans ce cadre1 rv]br de la sorte1 j'ap]u un tableau que t\te langue1 morte ou vivante 7je n'hsite pas un seul in/ant le dire71 e/1 s\s le soleil et la lune1 hors d'tat d'exprim]4 ,oh6 comm5t dcrire cela6 ,quelle imag9ation combl]a l'inanit drisoire des mots que je vais trac]6 ,le p>oxysme de l'ard5te inquitude qui m'agitait faisait trembl] l'ophtalmoscope entre mes doigts1--et le jet de lumire dansait dans les yeux du cadavre1 dans les gr&s yeux r5v]ss1 vitreux1 fixes1 exorbitants1 dploys6 ,et voici peu prs ce que je voyais3 --,oui6444 des cieux6--des flots lo9ta9s1 un gr& ro*]1 la nuit tombante et les toiles6--,et1 deb\t1 sur la ro*e1 plus gr& que les vivants1 un homme1 p>eil aux insulaires des ar*ipels de la ,m]-dang]euse1 se dressait6 tait-ce un homme1 ce fantme8 ,il levait d'une ma91 v]s l'abme1 une tte sanglante1 p> les *eveux6--,avec un hurlem5t que je n'ent5dais pas1 mais dont je dev9ais l'horreur l'ignivome di/5sion de sa b\*e gr&'ouv]te1 il semblait la v\] aux s\ffles de l'ombre et de l'espace6 ,de son autre ma9 p5dante1 il t5ait un c\telas de pi]re1 dg\ttant et r\ge4 ,aut\r de lui1 l'horizon me p>aissait sans bornes1--la solitude1 jamais maudite6 ,et1 s\s l'expression de furie surnaturelle1 s\s la contraction de v5geance1 de sol5nelle colre et de ha9e1 je reconnus1 sur-le-*amp1 sur la face de l',ottysor-vampire1 la ressemblance inexprimable du pauvre ,m4 ,l5oir avant sa mort1 et1 dans la tte tran*e1 les traits1 affreusem5t assombris1 de ce jeune homme d'autrefois1 de sir ,h5ry ,clifton1 le lieut5ant p]du4 ,*ancelant1 les bras t5dus1 tremblotant comme un enfant1 je reculai4 ,ma raison s'enfuyait3 de hideuses1 de confuses conjectures affolai5t mon hbtem5t4 ,je n'tais plus qu'un vivant *aos d'angoisses1 une loque huma9e1 un c]veau dess* comme de la craie1 pulvris s\s l'imm5se m5ace6 ,et la ,sci5ce1 la s\riante vieille aux yeux clairs1 la logique un peu trop ds9tresse1 la frat]nelle embrassade1 me ricanait l'oreille qu'elle n'tait1 elle aussi1 qu'un leurre de l',inconnu qui n\s guette et n\s att5d4 ,s\da91 je me prcipitai v]s la muraille et1 en y collant1 plat1 mes ma9s1--dont une p\vante sans nom l>gem5t c>tait les doigts1--j'en heurtai la maonn]ie4 --,mais1--mais1--grondai-je en reg>dant de trav]s la morte1--il a fallu444 qu'au mpris des vieux m5songes de l't5due et de la ,dure444 m5songes dont t\t n\s dmontre1 auj\rd'hui1 l'vid5ce444 il a fallu que l',,app>ition ft rellem5t extrieure1 tel impondrable degr quelconque1 en un fluide vivant peut-tre1 p\r se rfract] de la sorte sur tes voyantes prunelles6 ,je m'arrtai1 et je conclus1 voix basse1 les *eveux dresss1 les po+s crisps3 --,mais444 alors1--o sommes-n\s8 ,et1 comme je me p5*ai sur la dcde1--avec une frntique rage d'n]gumne et de sacrilge--p\r exam9] encore le spectacle excrable qui me fasc9ait1 l'ophtalmoscope s'*appa de mes ma9s l'aspect des traits de la morte2 lui ayant1 prcipitamm5t1 s\lev la tte1 un gr& frisson me glaa3 je voyais deux l>mes jaillir et c\l] l5tem5t1 l\rdem5t1 sur les j\es livides4 ,et la ,mort comm5a1 voilant l',impntrable1 r\l] ses ombres pr(ondes sur ces ,yeux4 ,,pilogue ,,les ,,visions ,,m]veilleuses ,,du ,dr ,,tribulat ,,bonhomet ,je ne disput]ai pas t\j\rs1 dit l't]nel4 ,,isaie4 ,,cii4 ,,lxvii1 ,v4 #ab4 ,a ,monsieur mile ,,pi]re4 ,les j\rnaux franais ont bruit--comme t\j\rs1 la lgre1--la n\velle 7heureusem5t auj\rd'hui contr\ve7 du subit dcs de notre illu/re ami1 le docteur ,bonhomet1 dont les ?ses rc5tes1 notamm5t celles intitules3 ,de l'influ5ce de la can?>ide sur le cl]g de ,*&]nagor et ,de la rhabilitation de ,sa9t ,v9c5t de ,paul1--et1 surt\t1 ,de la lacisation du ,s\v]a9-,pontife1--ont s\lev1 au c\rs du d]ni] seme/re1 tant de sc&aleuses polmiques4 ,voici1 ram5s leurs ju/es proportions1 les faits4 ,bi5 que plus de v+t ans se fuss5t c\ls depuis l'effroyable saisissem5t que ,mme ,claire ,l5oir lui avait caus avec ses yeux d'inf9i aprs dcs1 cette halluc9ation1--sur l'exacte nature de laquelle on ne peut gure se prononc]1--avait augm5t jusqu' l'hypocondrie l'int5sit de l'organique nvrose du docteur4 ,les attaques d'affres tai5t dev5ues *roniques4 ,si bi5 qu'ayant mu de ses dolances la ,facult de ,p>is1 l'une de nos sommits1 p\r se dfaire de ses in/ances1 lui avait conseill le lait huma9 comme palliatif1 s9on mme comme sdatif4 ,l'ide de cette mdication1 si anod9e qu'il la prjuget1 avait s+ulirem5t s\ri ,bonhomet4 ,s'tant donc transport au bureau de n\rrices le plus en vogue1 son *oix1 aprs mr exam51 se fixa sur une =te et luxuriante ,cau*oise1 coiffe imm5se1 suivez-moi1 jeune homme6 ponceaux et flottants jusqu' t]re3 il l'avait emm5e sur-le-*amp1 dans son c>rosse1 au gr& trot1 *ez lui4 ,l1 qu& il l'eut guide1 en sil5ce1 trav]s le labyr9! des va/es salons int]m9ables1 ds]ts et crpusculaires1 aux lu/res t]nellem5t envelopps en des voiles de gaze1 aux meubles t\j\rs dissimuls s\s des h\sses p\dreuses1 il arriva qu'au troisime salon1 la n\rrice prit peur et dem&a1 d'une voix inquite o tait l'enfant8 ,taciturne1 fltant son organe1 les yeux au plafond1 et laissant tomb] ses s\rcils en triangle pla9tif1 le docteur avait gutturalem5t vagi ces deux mots inatt5dus3 --,m444444 c'e/ ,m,a6444 ,suffoque p> cette rponse1 la n\rrice tait tombe la r5v]se sur un gr& sopha qui se tr\vait sa porte3 et le docteur1 pr(itant de cette circon/ance1 s'tait ru sur elle et avait pris une dose copieuse de mdicam5t4 ,de temps autre1 mme1 p\r rassur] la n\rrice et lui donn] ent5dre qu'il tait un homme d'intrieur1 un homme rang1 il grommelait1 en r\lant des yeux3 --,voil1--voil ce qu'on ne tr\ve pas au re/aurant4 ,mais le remde ayant t sans action sur sa nature1 ,m4 ,bonhomet dut y r5onc] au b\t de trois sema9es d'essai loyal4 ,il avait donc fallu tr\v] un n]gique moy5 de faire pass]1 au plus tt1 le lait de ,fructu5ce3 7c'tait le nom de la n\rrice74 ,aprs en avoir mrem5t dlibr avec lui-mme1 ,bonhomet1 rpudiant les drogues1 les potions et les h]bes1 s'tait dcid p\r la m?ode impressionni/e3--et lui avait simplem5t caus une frayeur o elle avait failli laiss] sa raison4 ,a la longue1 le tempram5t de la ,cau*oise ayant repris le dessus1 ,fructu5ce tait re/e atta*e ,bonhomet1 auquel 7grce aux petits so9s du docteur71 elle croyait devoir la vie3--et1 le temps s'c\lant1 elle tait dev5ue sa g\v]nante4 ,rsolu de s'en t5ir dsormais aux dra/iques1 aux hydragogues et aux m9oratifs1 le docteur avait brusquem5t quitt ,p>is et s'tait relgu1 p\r s'y trait] l'aise1 en cette maison de plaisance qu'il possde au beau milieu d'une =t1--assez mal fame d'ailleurs1--aux environs de ,digne 7que des intimes croi5t tre sa ville natale73--il y avait emm5 sa dv\e ,fructu5ce4 ,or1 les tremblem5ts de t]re1 7oublis dj1 comme de raison71 de ces j\rs-ci--et les cyclones qui s'ensuivir5t--ayant aggrav--vu sa nature de s5sitive--l'affaissem5t n]veux dont il s\ffrait1 il dut s'alit]1 le #b du c\rant1 se jugeant au plus mal4 ,si bi5 que1 v]s le m9uit du #c au #d1 au plus =t des b\rrasques et des pluies dont gmissait aut\r de sa demeure la gr&e clairire1 sa dsole ,fructu5ce1 acc\rue son appel1 se prit gicl]1 comme de raison1 les l>mes d'usage4 --,ouvre la f5tre6 cria ,bonhomet4 ,la pauvre femme ayant obi1 ,bonhomet jeta un c\p d'oeil sur le ciel3 --,t\j\rs les toiles6444 grommela-t-il avec mauvaise humeur en se ret\rnant v]s la ruelle3--a n'en f9it pas6 ,la croise une fois reclose1 et comme ,fructu5ce l>moyait t\j\rs3 --,du calme1 ,fructu5ce6 ,un ri5 n\s console1 dit ,bonhomet4 ,moi aussi j'eus des amis6 des amis bi5 *]s6444 ,t\tefois je ne sais comm5t il s'e/ fait que1--nombre d'abus de confiance1 dont ils fur5t victimes1 les ayant plongs dans un dnuem5t dev5u prov]bial1--nos relations1 ins5siblem5t1 s'attidir5t1 conf9r5t1 bi5tt1 la froideur--et f9alem5t1 t\rnr5t une animadv]sion qui m'obligea1 bi5 qu' regret6 les induire en une srie de cata/rophes tranges o ils laissr5t1 s9on l'honneur1 du mo9s la vie4--,n'aimons donc jamais trop1 ma bonne ,fructu5ce6444 ,essuie tes paupires444 et1 surt\t1 n'oublie pas1 au =t de ton g>em5t1 de gliss] une vieille b\teille de cognac dans mon c]cueil6 --,p\rquoi8 gmit ,fructu5ce d'une voix entrec\pe4 --,p\r tu] le v]6 articula cav]neusem5t ,bonhomet4 ,sur quoi ,fructu5ce1 p\vante1 quitta la *ambre en criant au dlire4 ,demeur seul1 ,m4 ,bonhomet ress5tit le beso9 de se remettre avec le dieu1 dont il s'tait tant de fois montr le si sagace antagoni/e4--7,il va sans dire que *acun n'ayant de ,dieu que ce qu'il accepte d'en p5s]1 le dieu du docteur diffre peut-tre1 en quelques po9ts1 du dieu d',isae1 de sa9t ,paul1 de sa9t ,laur5t1 de sa9te ,bl&9e1 de ,*ri/ophe ,colomb1 de sa9t ,l\is1 de sa9t ,b]n>d1 de ,pascal1 et de quelques autres mes sup]ficielles1 dnues1 p>at-il1 des lumires de ce *] ,bon s5s1 dont n\s autres1 enfants gts des poques1 avons1 sans contr$it1 depuis nos dc\v]tes1 l'exclusif monopole74 --,seigneur6 clamait l'avis docteur en entrelaant ses doigts1--t\t enfant1 je v\s ai aim3 ultrieurem5t1 je v\s ai conspu2 actuellem5t1 je v\s p>donne4 ,ce disant1 il f]ma les yeux et son rem>quable moi1 son s5s intime1 enf91 ne t>da pas s'abm] en une syncope--dont l'insolite c>actre l?>gique a motiv l'erreur des report]s mridionaux4 ,n\s tant r5dus ,digne1 sur un mot prcipit de ,fructu5ce1 p\r assi/] aux obsques du docteur1--c'e/ l'eff>em5t mme de son rveil que n\s devons les rvlations suivantes3 ,il p>atrait1 d'aprs celles-ci1 que 7*ose inconcevable67 des ,,visions1 oui1 des visions1 se sont allumes1 durant cette syncope1 au pr(ond du c]veau1 d'ord9aire mo9s ruptif1 de l'auteur du ,tt>d4 ,et que c'e/ au dn\em5t de l'une d'entre elles qu'il doit sa r5tre1 halluc9e encore1 dans la socit4 ,voici1 sans comm5taires1 ce qu'il affirme avoir vu et ent5du3 ,ravi en esprit aux conf9s de l',espace1 il baignait1 lui semblait-il1 en ce qu'il avait fltri1 t\te sa vie1 du sobriquet de ,le ,bleu4 ,s\da91 croyant p]cevoir se tram]1 sur des nues1 la silh\ette d'un ,vieill>d du plus conv5able aspect3 --,e/-ce ,dieu444 lui-mme444--ou seulem5t-- ,boildieu444 que j'ai l'honneur de p>l]8444 modula-t-il en abordant l'app>ition1 t\t en lissant des doigts de gants imag9aires4 --,non1 monsieur1--lui rpondit alors1 avec une exquise c\rtoisie1 l'habitant de l'azur3--c'e/ ,t>dieu4 --,mieux vaut t>d que jamais1 mon *] collgue6 s'cria ,bonhomet1 risquant cet innoc5t jeu de mots qu'une rc5te lecture de quelqu'un de nos *roniqueurs en vogue1 7sans d\te7 =t propos lui suggra4 ,le calemb\r ayant dissip1 p\r a9si dire1 son grave confrre1 ,bonhomet se retr\vait encore seul au seuil my/ique des ,firmam5ts privs de bornes1 lorsqu'un *u*otem5t =midable--et qui faillit abolir jamais le s5s de l'oue *ez notre sympa?ique pratici51 vibra4--,cette ,voix rsonnait de lui et d'aut\r de lui avec une telle id5tit qu'un in/ant ,bonhomet crut que la ,mort l'avait r5du v5triloque4 tait-ce donc l cette voix de ,dieu1 que le docteur1 en homme clair1 avait jusqu'alors dcl> ne p\voir tre ni la basse1 ni le b>yton1 ni le trial1 ni des l>uettes1--mais bi51 tant du plus lev des timbres1 la tyroli5ne8 --,v\s ne v\s tes pas s\v5u de moi p5dant la vie8 disait la ,voix4 --,excusez-moi1 ,seigneur6--prote/a ,bonhomet qui1 cette fois1 n'eut plus aucun d\te sur la qualit de son int]locuteur3 mais444 je n'ai jamais eu la mmoire des noms4 --,v\s avez supplici des pauvres1 p>ce que la seule vue de leur misre (f5sait votre mollesse4 --,seigneur6 n'avez-v\s pas dit qu'il faut r5dre le bi5 p\r le mal8 ,cela ne m'a pas sembl suffisant2 les pauvres1 p> leur mauvaise ducation1 mir5t1 effectivem5t1 ma9tes fois l'preuve ma dlicatesse4 ,aussi leur ai-je r5du le mieux p\r le mal4 --,malheureusem5t1 le mieux e/1 quelquefois1 l'ennemi du bi54 --,v\s laisstes m\rir de faim celles qui v\s prodigur5t leurs faveurs4 --,seigneur1 murmura ,bonhomet1 je ne donne jamais d'arg5t aux femmes1 de cra9te que1 dans leur babil avec des ti]s1 elles s'autoris5t de l'arg5t que je leur aurais donn p\r ni] l'am\r rel qu'elles ont pr\v en mes complaisances4 --,v\s avez s\ill1 dans les impurets o se vautre l'indiffr5ce1 l'immortalit de votre me4 --,a laquelle je ne croyais mie1 je l'av\e6 rpliqua ,bonhomet4 --,que v\s croyez-v\s tre8 --,l'arrire-p5se mod]ne4 --,qu& pos]ez-v\s le masque6 reprit la ,voix4 --,mais444 aprs v\s1 ,seigneur8444 rpondit1 avec son p>fait s\rire d'homme du monde1 l'duqu ?rapeute4 --,t\j\rs f>ceur8 con/ata la ,voix attri/e3--eh bi51 ret\rnez donc p>mi les f>ceurs1 af9 que votre nombreuse-p]sonne inspire1 l-bas1 quelqu'une de ces pages de feu1 de honte et de vomissem5t1 que1 de sicle en sicle1 l'un de mes soldats cra*e1 en frmissant1 au front de vos congnres4 ,et c'e/ cette ,p>ole--dont la svrit dmode confondit l'enj\em5t conciliateur de ses heureuses rep>ties1--que n\s devons le r\vrir des yeux de notre illu/re ami1--dont le mieux d'ailleurs1 s'acc5tue4 ,,f9 ,,table ,,le ,,tueur ,,de ,,cygnes ,,motion ,,du ,dr ,,tribulat ,,bonhomet ,,t\*ant ,l',,utilisation ,,des ,,tremblem5ts ,,de ,,t]re ,,le ,,banquet ,,des ,,v5tuali/es ,,claire ,,l5oir ,i4--,prcautions et confid5ces ,,ii4--,sir ,h5ry ,clifton ,,iii4--,explications surrogatoires ,,iv4--,l'entrefilet my/rieux ,v4--,les bsicles c\leur d'azur ,,vi4--,je tue le temps avant le dn] ,,vii4--,on cause musique et littrature ,,viii4--,spiritisme ,,ix4--,bal\rdises1 indiscrtions et /upidits 7incroyables64447 de mon pauvre ami ,x4--,fatras philosophique ,,xi4--,le docteur1 madame ,l5oir et moi n\s sommes pris d'un accs de jovialit ,,xii4--,une discuteuse s5tim5tale ,,xiii4--,les rem>ques s+ulires du docteur ,l5oir ,,xiv4--,le corps sidral ,,xv4--,le has>d p]met mon ami de vrifi] incont95t ses ?ories humiliantes ,,xvi4--,ce qui s'appelle une *aude al>me4 ,,xvii4--,l',ottysor ,,xviii4--,l'anniv]saire ,,xix4--,tet]rima facies dmonum ,,xx4--,le roi des p\vantem5ts ,,les ,,visions ,,m]veilleuses ,,du ,dr ,,tribulat ,,bonhomet