,george ,sand  ,illustration            
,,spiridion    ,,notice  ,spiridion a t 
crit en grande partie1 et termin dans la
 ,chartreuse de ,valdemosa1 aux         
gmissements de la bise dans les clotres 
en ruines4 ,certes1 ce lieu romantique  
et mieux inspir un plus grand pote4     
,heureusement le plaisir d'crire ne se  
mesure pas au mrite de l'uvre1 mais     
l'motion de l'artiste2 sans des         
proccupations souvent douloureuses1     
j'aurais t bien satisfaite de cette     
cellule de moine dans un site sublime1 o
 le hasard1 ou plutt la ncessit rsultant
 de l'absence de tout autre asile1      
m'avait conduite et mise prcisment dans 
le milieu qui convenait au sujet de ce  
livre commenc  ,nohant4                 
,,george ,,sand4           ,nohant1 #be 
aot #ahee4         99       99       99 
99       99   ,m4 ,,pierre ,,leroux4    
,ami et frre par les annes1 pre et matre
 par la vertu et la science1 agrez      
l'envoi d'un de mes contes1 non comme un
 travail digue de vous tre ddi1 mais    

comme un tmoignage d'amiti et de        
vnration4                               
,,george ,,sand4         99       99    
99       99       99     ,lorsque       
j'entrai comme novice au couvent des    
,bndictins1 j'tais  peine g de seize    
ans4 ,mon caractre doux et timide sembla
 inspirer d'abord la confiance et       
l'affection2 mais je ne tardai pas  voir
 la bienveillance des frres se changer  
en froideur2 et le pre trsorier1 qui    
seul me conserva un peu d'intrt1 me prit
 plusieurs fois  part pour me dire tout 
bas que1 si je ne faisais attention     
moi-mme1 je tomberais dans la disgrce du
 ,prieur4  ,je le pressais en vain de   
s'expliquer2 il mettait un doigt sur ses
 lvres1 et1 s'loignant d'un air         
mystrieux1 il ajoutait pour toute       
rponse3  ,vous savez bien1 mon cher     
fils1 ce que je veux dire4  ,je         
cherchais vainement mon crime4 ,il      
m'tait impossible1 aprs le plus         
scrupuleux examen1 de dcouvrir en moi   
des torts assez graves pour mriter une  

rprimande4 ,des semaines1 des mois      
s'coulrent1 et l'espce de rprobation    
tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit  
point4 ,en vain je redoublais de ferveur
 et de zle2 en vain je veillais  toutes 
mes paroles1  toutes mes penses2 en vain
 j'tais le plus assidu aux offices et le
 plus ardent au travail2 je voyais      
chaque jour la solitude largir un cercle
 autour de moi4 ,tous mes amis m'avaient
 quitt4 ,personne ne m'adressait plus la
 parole4 ,les novices les moins rguliers
 et les moins mritants semblaient       
s'arroger le droit de me mpriser4       
,quelques-uns mme1 lorsqu'ils passaient 
prs de moi1 serraient contre leur corps 
les plis de leur robe1 comme s'ils      
eussent craint de toucher un lpreux4    
,quoique je rcitasse mes leons sans     
faire une seule faute1 et que je fisse  
dans le chant de trs-grands progrs1 un  
profond silence rgnait dans les salles  
d'tude quand ma timide voix avait cess  
de rsonner sous la vote4 ,les docteurs  
et les matres n'avaient pas pour moi un 

seul regard d'encouragement1 tandis que 
des novices nonchalants ou incapables   
taient combls d'loges et de rcompenses4 
,lorsque je passais devant l'abb1 il    
dtournait la tte1 comme s'il et eu      
horreur de mon salut4  ,j'examinais tous
 les mouvements de mon cur1 et je       
m'interrogeais svrement pour savoir si  
l'orgueil bless n'avait pas une grande  
part dans ma souffrance4 ,je pouvais du 
moins me rendre ce tmoignage que je     
n'avais rien pargn pour combattre toute 
rvolte de la vanit1 et je sentais bien  
que mon cur tait rduit  une tristesse   
profonde par l'isolement o on le        
refoulait1 par le manque d'affection1 et
 non par le manque d'amusements et de   
flatteries4  ,je rsolus de prendre pour 
appui le seul religieux qui ne pt fuir  
mes confidences1 mon confesseur4        
,j'allai me jeter  ses pieds1 je lui    
exposai mes douleurs1 mes efforts pour  
mriter un sort moins rigoureux1 mes     
combats contre l'esprit de reproche et  
d'amertume qui commenait  s'lever en    

moi4 ,mais quelle fut ma consternation  
lorsqu'il me rpondit d'un ton glacial3  
,tant que vous ne m'ouvrirez pas votre  
cur avec une entire sincrit et une      
parfaite soumission1 je ne pourrai rien 
faire pour vous4  -- pre ,hgsippe6 lui  
rpondis-je1 vous pouvez lire la vrit au 
fond de mes entrailles2 car je ne vous  
ai jamais rien cach4  ,alors il se leva 
et me dit avec un accent terrible3      
,misrable pcheur6 me basse et perverse6 
vous savez bien que vous me cachez un   
secret formidable1 et que votre         
conscience est un abme d'iniquit4 ,mais 
vous ne tromperez pas l'il de ,dieu1    
vous n'chapperez point  sa justice4     
,allez1 retirez-vous de moi2 je ne veux 
plus entendre vos plaintes hypocrites4  
,jusqu' ce que la contrition ait touch  
votre cur1 et que vous ayez lav par une 
pnitence sincre les souillures de votre 
esprit1 je vous dfends d'approcher du   
tribunal de la pnitence4  -- mon pre6   
mon pre6 m'criai-je1 ne me repoussez pas
 ainsi1 ne me rduisez pas au dsespoir1  

ne me faites pas douter de la bont de   
,dieu et de la sagesse de vos jugements4
 ,je suis innocent devant le ,seigneur2 
ayez piti de mes souffrances4444        
--,reptile audacieux6 s'cria-t-il d'une 
voix tonnante1 glorifie-toi de ton      
parjure et invoque le nom du ,seigneur  
pour appuyer tes faux serments2 mais    
laisse-moi1 te-toi de devant mes yeux1  
ton endurcissement me fait horreur6  ,en
 parlant ainsi1 il dgagea sa robe que je
 tenais dans mes mains suppliantes4 ,je 
m'y attachai avec une sorte d'garement2 
alors il me repoussa de toute sa force1 
et je tombai la face contre terre4 ,il  
s'loigna1 poussant violemment derrire   
lui la porte de la sacristie o cette    
scne se passait4 ,je demeurai dans les  
tnbres4 ,soit par la violence de ma     
chute1 soit par l'excs de mon chagrin1  
une veine se rompit dans ma gorge1 et   
j'eus une hmorragie4 ,je ne pus me      
relever1 je me sentis dfaillir          
rapidement1 et bientt je fus tendu sans 
connaissance sur le pav baign de mon    

sang4  ,je ne sais combien de temps je  
passai ainsi4 ,quand je commenai        
revenir  moi1 je sentis une fracheur    
agrable2 une brise harmonieuse semblait 
se jouer autour de moi1 schait la sueur 
de mon front et courait dans ma         
chevelure1 puis semblait s'loigner avec 
un son vague1 imperceptible1 murmurer je
 ne sais quelles notes faibles dans les 
coins de la salle1 et revenir sur moi   
comme pour me rendre des forces et      
m'engager  me relever4  ,cependant je ne
 pouvais m'y dcider encore1 car         
j'prouvais un bien-tre inou1 et         
j'coutais dans une sorte d'aberration   
paisible les bruits de ce souffle d't   
qui se glissait furtivement par la fente
 d'une persienne4 ,alors il me sembla   
entendre une voix qui partait du fond de
 la sacristie1 et qui parlait si bas que
 je ne distinguais pas les paroles4 ,je 
restai immobile et prtai toute mon      
attention4 ,la voix paraissait faire une
 de ces prires entrecoupes que nous     
appelons oraisons jaculatoires4 ,enfin  

je saisis distinctement ces mots3       
,esprit de vrit1 relve les victimes de  
l'ignorance et de l'imposture4 ,pre     
,hgsippe6 dis-je d'un ton faible1 est-ce
 vous qui revenez vers moi8 ,mais       
personne ne me rpondit4 ,je me soulevai 
sur mes mains et sur mes genoux1        
j'coutai encore1 je n'entendis plus     
rien4 ,je me relevai tout a fait1 je    
regardai autour de moi2 j'tais tomb si  
prs de la porte unique de cette petite  
salle1 que personne aprs le dpart de mon
 confesseur n'et pu rentrer sans marcher
 sur mon corps2 d'ailleurs1 cette porte 
ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet 
de forme ancienne4 ,j'y touchai1 et je  
m'assurai qu'il tait ferm4 ,je fus pris 
de terreur1 et je restai quelques       
instants sans oser faire un pas4 ,adoss 
contre la porte1 je cherchais  percer de
 mon regard l'obscurit dans laquelle les
 angles de la salle taient plongs4 ,une 
lueur blafarde1 tombant d'une lucarne   
volet de plein chne1 tremblait vers le  
milieu de cette pice4 ,un faible vent1  

tourmentant le volet1 agrandissait et   
diminuait tour  tour la fente qui       
laissait pntrer cette rare lumire4 ,les 
objets qui se trouvaient dans cette     
rgion  demi claire1 le prie-,dieu       
surmont d'une tte de mort1 quelques     
livres pars sur le plancher1 une aube   
suspendue  la muraille1 semblaient se   
mouvoir avec l'ombre du feuillage que   
l'air agitait derrire la croise4 ,quand 
je crus voir que j'tais seul1 j'eus     
honte de ma timidit3 je fis un signe de 
croix1 et je m'apprtai  aller ouvrir    
tout  fait le volet2 mais un profond    
soupir qui partait du prie-,dieu me     
retint clou  ma place4 ,cependant je    
voyais assez distinctement ce prie-,dieu
 pour tre bien sur qu'il n'y avait      
personne4 ,une ide que j'aurais d       
concevoir plus tt vint me rassurer3     
quelqu'un pouvait tre appuy dehors      
contre la fentre1 et faire sa prire sans
 songer  moi4 ,mais qui donc pouvait tre
 assez hardi pour mettre des vux et     
prononcer des paroles comme celles que  

j'avais entendues8  ,la curiosit1 seule 
passion et seule distraction permise    
dans le clotre1 s'empara de moi4 ,je    
m'avanai vers la fentre2 mais  peine    
eus-je fait un pas1 qu'une ombre noire1 
se dtachant1  ce qu'il me parut1 du     
prie-,dieu1 traversa la salle en se     
dirigeant vers la fentre1 et passa      
devant moi comme un clair4 ,ce mouvement
 fut si rapide que je n'eus pas le temps
 d'viter ce que je prenais pour un      
corps1 et ma frayeur fut si grande que  
je faillis m'vanouir une seconde fois4  
,mais je ne sentis rien1 et1 comme si   
j'eusse t travers par cette ombre1 je la
 vis disparatre  ma gauche4  ,je m'lanai
 vers la fentre1 je poussai le volet    
avec prcipitation2 je jetai les yeux    
dans la sacristie1 j'y tais absolument  
seul2 je les promenai sur tout le       
jardin1 il tait dsert1 et le vent du    
midi courait sur les fleurs4 ,je pris   
courage3 j'explorai tous les coins de la
 salle1 je regardai derrire le          
prie-,dieu1 qui tait fort grand2 je     

secouai tous les vtements sacerdotaux   
suspendus aux murailles2 je trouvai     
toutes choses dans leur tat naturel1 et 
rien ne put m'expliquer ce qui s'tait   
pass4 ,la vue de tout le sang que       
j'avais perdu me porta  croire que mon  
cerveau1 affaibli par cette hmorragie1  
avait t en proie  une hallucination4 ,je
 me retirai dans ma cellule1 et j'y     
demeurai enferm jusqu'au lendemain4  ,je
 passai ce jour et cette nuit dans les  
larmes4 ,l'inanition1 la perte de sang1 
les vaines terreurs de la sacristie1    
avaient bris tout mon tre4 ,nul ne vint 
me secourir ou me consoler2 nul ne      
s'enquit de ce que j'tais devenu4 ,je   
vis de ma fentre la troupe des novices  
se rpandre dans le jardin4 ,les grands  
chiens qui gardaient la maison vinrent  
gaiement  leur rencontre1 et reurent    
d'eux mille caresses4 ,mon cur sa serra 
et se brisa  la vue de ces animaux1     
mieux traits cent fois1 et cent fois    
plus heureux que moi4  ,j'avais trop de 
foi en ma vocation pour concevoir aucune

 ide de rvolte ou de fuite4 ,j'acceptai 
en somme ces humiliations1 ces          
injustices et ce dlaissement1 comme une 
preuve envoye par le ciel et comme une  
occasion de mriter4 ,je priai1 je       
m'humiliai1 je frappai ma poitrine1 je  
recommandai ma cause  la justice de     
,dieu1  la protection de tous les       
saints1 et vers le matin je finis par   
goter un doux repos4 ,je fus veill en   
sursaut par un rve4 ,le pre ,alexis     
m'tait apparu1 et1 me secouant rudement1
 il m'avait rpt  peu prs les paroles    
qu'un tre mystrieux m'avait dites de la 
sacristie3  ,relve-toi1 victime de      
l'ignorance et de l'imposture4  ,quel   
rapport le pre ,alexis pouvait-il avoir 
avec cette rminiscence8 ,je n'en trouvai
 aucun1 sinon que la vision de la       
sacristie m'avait beaucoup occup au     
moment o je m'tais endormi1 et qu' ce   
moment mme j'avais vu de mon grabat le  
pre ,alexis rentrer du jardin dans le   
couvent1 vers le coucher de la lune1 une
 heure environ avant le jour4  ,cette   

matinale promenade du pre ,alexis ne    
m'avait pourtant pas frapp comme un fait
 extraordinaire4 ,le pre ,alexis tait le
 plus savant de nos moines3 il tait     
grand astronome1 et il avait la garde   
des instruments de physique et de       
gomtrie1 dont l'observatoire du couvent 
tait assez bien fourni4 ,il passait une 
partie des nuits  faire ses expriences  
et  contempler les astres2 il allait et 
vouait  toute heure1 sans tre astreint  
celles des offices1 et il tait dispens  
de descendre  l'glise pour matines et   
laudes4 ,mais mon rve le ramenant  ma   
pense1 je me mis  songer que c'tait un  
homme bizarre1 toujours proccup1 souvent
 inintelligible dans ses paroles1 errant
 sans cesse dans le couvent comme une me
 en peine2 qu'en un mot ce pouvait bien 
tre lui qui1 la veille1 appuy contre la 
fentre de la sacristie1 avait murmur une
 formule d'invocation1 et fait passer   
son ombre sur le mur1 par hasard1 sans  
se douter de mes terreurs4 ,je rsolus de
 le lui demander1 et eu rflchissant  la 

manire dont il accueillerait mes        
questions1 je m'enhardis  saisir ce     
prtexte pour faire connaissance avec    
lui4 ,je me rappelai que ce sombre      
vieillard tait le seul dont je n'eusse  
reu aucune insulte muette ou verbale1   
qu'il ne s'tait jamais dtourn de moi    
avec horreur1 et qu'il paraissait       
absolument tranger  toutes les          
rsolutions qui se prenaient dans la     
communaut4 ,il est vrai qu'il ne m'avait
 jamais dit une parole amie1 que son    
regard n'avait jamais rencontr le mien1 
et qu'il ne paraissait pas seulement se 
souvenir de mon nom2 mais il n'accordait
 pas plus d'attention aux autres        
novices4 ,il vivait dans un monde  part1
 absorb dans ses spculations            
scientifiques4 ,on ne savait s'il tait  
pieux ou indiffrent  la religion2 il ne 
parlait jamais que du monde extrieur et 
visible1 et ne paraissait pas se soucier
 beaucoup de l'autre4 ,personne n'en    
disait de mal1 personne n'en disait de  
bien2 et quand les novices se           

permettaient quelque remarque ou quelque
 question sur lui1 les moines leur      
imposaient silence d'un ton svre4       
,peut-tre1 pensai-je1 si j'allais lui   
confier mes tourments1 il me donnerait  
un bon conseil2 peut-tre lui qui passe  
sa vie tout seul1 si tristement1 serait 
touch de voir pour la premire fois un   
novice venir  lui et lui demander son   
assistance4 ,les malheureux se cherchent
 et se comprennent4 ,peut-tre est-il    
malheureux1 lui aussi2 peut-tre         
sympathisera-t-il avec mes douleurs4 ,je
 me levai1 et1 avant de l'aller trouver1
 je passai au rfectoire4 ,un frre       
convers coupait du pain2 je lui en      
demandai1 et il m'en jeta un morceau    
comme il et fait  un animal importun4   
,j'eusse mieux aim des injures que cette
 muette et brutale piti4 ,on me trouvait
 indigne d'entendre le son de la voix   
humaine1 et on me jetait ma nourriture  
par terre1 comme si1 dans mon abjection1
 j'eusse t rduit  ramper avec les btes4 
,quand j'eus mang ce pain amer et tremp 

de mes pleurs1 je me rendis  la cellule 
du pre ,alexis4 ,elle tait situe1 loin  
de toutes les autres1 dans la partie la 
plus leve du btiment1  ct du cabinet de 
physique4 ,on y arrivait par un troit   
balcon1 suspendu  l'extrieur du dme4 ,je
 frappai1 on ne me rpondit pas2         
j'entrai4 ,je trouvai le pre ,alexis    
endormi sur son fauteuil1 un livre  la  
main4 ,sa figure1 sombre et pensive     
jusque dans le sommeil1 faillit m'ter ma
 rsolution4 ,c'tait un vieillard de     
taille moyenne1 robuste1 large des      
paules1 vot par l'tude plus que par les 
annes4 ,son crne chauve tait encore     
garni par derrire de cheveux noirs      
crpus4 ,ses traits nergiques ne         
manquaient cependant pas de finesse4 ,il
 y avait sur cette face fltrie un mlange
 inexprimable de dcrpitude et de force  
virile4 ,je passai derrire son fauteuil 
sans faire aucun bruit1 dans la crainte 
de le mal disposer en l'veillant        
brusquement2 mais1 malgr mes prcautions 
extrmes1 il s'aperut de ma prsence2 et1 

sans soulever sa tte appesantie1 sans   
ouvrir ses yeux caves1 sans tmoigner ni 
humeur ni surprise1 il me dit3  ,je     
t'entends4  --,pre ,alexis444 lui dis-je
 d'une voix timide4  --,pourquoi        
m'appelles-tu pre8 reprit-il sans       
changer de ton ni d'attitude2 tu n'as   
pas coutume de m'appeler ainsi4 ,je ne  
suis pas ton pre1 mais bien plutt ton   
fils1 quoique je sois fltri par l'ge1   
tandis que toi1 tu restes ternellement  
jeune1 ternellement beau6  ,ce discours 
trange troublait toutes mes ides4 ,je   
gardai le silence4 ,le moine reprit3    
,eh bien6 parle1 je t'coute4 ,tu sais   
bien que je t'aime comme l'enfant de mes
 entrailles1 comme le pre qui m'a       
engendr1 comme le soleil qui m'claire1  
comme l'air que je respire1 et plus que 
tout cela encore4  -- pre ,alexis1 lui  
dis-je1 tonn et attendri d'entendre des 
paroles si douces sortir de cette bouche
 rigide1 ce n'est pas  moi1 misrable    
enfant1 que s'adressent des sentiments  
si tendres4 ,je ne suis pas digne d'une 

telle affection1 et je n'ai le bonheur  
de l'inspirer  personne2 mais1 puisque  
je vous surprends au milieu d'un heureux
 songe1 puisque le souvenir d'un ami    
gaie votre cur1 bon pre ,alexis1 que    
votre rveil me soit favorable1 que votre
 regard tombe sur moi sans colre1 et que
 votre main ne repousse pas ma tte      
humilie1 couverte des cendres de la     
douleur et de l'expiation4  ,en parlant 
ainsi1 je pliai les genoux devant lui1  
et j'attendis qu'il jett les yeux sur   
moi4 ,mais  peine m'eut-il vu qu'il se  
leva comme saisi de fureur et d'pouvante
 en mme temps4 ,l'clair de la colre     
brillait dans ses yeux1 une sueur froide
 ruisselait sur ses tempes dvastes4     
,qui tes-vous8 s'cria-t-il4 ,que me     
voulez-vous8 ,que venez-vous faire ici8 
,je ne vous connais pas6  ,j'essayai    
vainement de le rassurer par mon humble 
posture1 par mes regards suppliants4    
--,vous tes un novice1 me dit-il1 je    
n'ai point affaire avec les novices4 ,je
 ne suis pas un directeur de            

consciences1 ni un dispensateur de grces
 et de faveurs4 ,pourquoi venez-vous    
m'espionner pendant mon sommeil8 ,vous  
ne surprendrez pas le secret de mes     
penses4 ,retournez vers ceux qui vous   
envoient1 dites-leur que je n'ai pas    
longtemps  vivre1 et que je demande     
qu'on me laisse tranquille4 ,sortez1    
sortez2 j'ai  travailler4 ,pourquoi     
violez-vous la consigne qui dfend       
d'approcher de mon laboratoire8 ,vous   
exposez votre vie et la mienne3         
allez-vous en6  ,j'obis tristement1 et  
je me retirais  pas lents1 dcourag1 bris
 de douleur1 le long de la galerie      
extrieure par laquelle j'tais venu4 ,il 
m'avait suivi jusqu'en dehors1 comme    
pour s'assurer que je m'loignais4       
,lorsque j'eus atteint l'escalier1 je me
 retournai1 et je le vis debout1 l'il   
toujours enflamm de colre1 les lvres    
contractes par la mfiance4 ,d'un geste  
imprieux il m'ordonna de m'loigner4     
,j'essayai d'obir3 je n'avais plus la   
force de marcher1 je n'avais plus celle 

de vivre4 ,je perdis l'quilibre1 je     
roulai quelques marches1 je faillis tre 
entran dans ma chute par-dessus la      
rampe1 et du haut de la tour me briser  
sur le pav4 ,le pre ,alexis s'lana vers 
moi avec la force et l'agilit d'un chat4
 ,il me saisit1 et me soutenant dans ses
 bras3  ,qu'avez-vous donc8 me dit-il   
d'un ton brusque1 mais plein de         
sollicitude4 tes-vous malade1 tes-vous  
dsespr1 tes-vous fou8  ,je balbutiai    
quelques paroles1 et1 cachant ma tte    
dans sa poitrine1 je fondis en larmes4  
,il m'emporta alors comme si j'eusse t  
un enfant au berceau1 et1 entrant dans  
sa cellule1 il me dposa sur son         
fauteuil1 frotta mes tempes d'une       
liqueur spiritueuse et en humecta mes   
narines et mes lvres froides4 ,puis1    
voyant que je reprenais mes esprits1 il 
m'interrogea avec douceur4 ,alors je lui
 ouvris mon me tout entire3 je lui      
racontai les angoisses auxquelles on    
m'abandonnait1 jusqu' me refuser le     
secours de la confession4 ,je protestai 

de mon innocence1 de mes bonnes         
intentions1 de ma patience1 et je me    
plaignis amrement de n'avoir pas un seul
 ami pour me consoler et me fortifier   
dans cette preuve au-dessus de mes      
forces4  ,il m'couta d'abord avec un    
reste de crainte et de mfiance2 puis son
 front austre s'claircit peu  peu2 et1  
comme j'achevais le rcit de mes peines1 
je vis de grosses larmes ruisseler sur  
ses joues creuses4  --,pauvre enfant1 me
 dit-il1 voil bien ce qu'ils m'ont fait 
souffrir1 victime de l'ignorance et de  
l'imposture6   ces paroles1 je crus     
reconnatre la voix que j'avais entendue 
dans la sacristie2 et1 cessant de m'en  
inquiter1 je ne songeai point  lui      
demander l'explication de cette         
aventure2 seulement je fus frapp du sens
 de cette exclamation2 et1 voyant qu'il 
demeurait comme plong en lui-mme1 je le 
suppliai de me faire entendre encore sa 
voix amie1 si douce  mon oreille1 si    
chre  mon cur au milieu de ma dtresse4  
,jeune homme1 me dit-il1 avez-vous      

compris ce que vous faisiez quand vous  
tes entr dans un clotre8 ,vous tes-vous 
bien dit que c'tait enfermer votre      
jeunesse dans la nuit du tombeau et vous
 rsoudre  vivre dans les bras de la     
mort8  -- mon pre1 lui dis-je1 je l'ai  
compris1 je l'ai rsolu1 je l'ai voulu1  
et je le veux encore2 mais c'tait  la   
vie du sicle1  la vie du monde1  la vie 
de la chair que je consentais  mourir4  
--,ah6 tu as cru1 enfant1 qu'on te      
laisserait celle de l'me6 tu t'es livr  
des moines1 et tu as pu le croire6      
--,j'ai voulu donner la vie  mon me1    
j'ai voulu lever et purifier mon esprit1
 afin de vivre de ,dieu1 dans l'esprit  
de ,dieu2 mais voil que1 au lieu de     
m'accueillir et de m'aider1 on m'arrache
 violemment du sein de mon pre1 et on me
 livre aux tnbres du doute et du        
dsespoir444  --,gustans gustavi paululum
 mellis1 et ecce morior6 dit le moine   
d'un air sombre en s'asseyant sur son   
grabat2 et1 croisant ses bras maigres   
sur sa poitrine1 il tomba dans la       

mditation4  ,puis se levant et marchant 
dans sa cellule avec activit3  ,comment 
vous nomme-t-on8 me dit-il4  --,frre    
,angel1 pour servir ,dieu et vous       
honorer1 rpondis-je4 ,mais il n'couta   
pas ma rponse1 et aprs un instant de    
silence3  ,vous vous tes tromp1 me      
dit-il2 si vous voulez tre moine1 si    
vous voulez habiter le clotre1 il faut  
changer toutes vos ides2 autrement vous 
mourrez6  --,dois-je donc mourir en     
effet pour avoir mang le miel de la     
grce1 pour avoir cru1 pour avoir espr1  
pour avoir dit3 ,seigneur1 aimez-moi6   
--,oui1 pour cela tu mourras6 rpondit-il
 d'une voix forte en promenant autour de
 lui des regards farouches2 puis il     
retomba encore dans sa rverie1 et ne fit
 plus attention  moi4 ,je commenais  me 
trouver mal  l'aise auprs de lui2 ses   
paroles entrecoupes1 son aspect rude et 
chagrin1 ses clairs de sensibilit suivis
 aussitt d'une profonde indiffrence1    
tout en lui avait un caractre           
d'alination4 ,tout d'un coup il         

renouvela sa question1 et me dit d'un   
ton presque imprieux3  --,votre nom8    
--,angel1 rpondis-je avec douceur4      
--,angel6 s'cria-t-il en me regardant   
d'un air inspir4 ,il m'a t dit3 ,vers la
 fin de tes jours un ange te sera envoy1
 et tu le reconnatras  la flche qui lui 
traversera le cur4 ,il viendra te       
trouver1 et il te dira3 ,retire-moi     
cette flche qui me donne la mort444 ,et 
si tu lui retires cette flche1 aussitt  
celle qui te traverse tombera1 ta plaie 
sera ferme1 et tu vivras4  --,mon pre1  
lui dis-je1 je ne connais point ce      
texte1 je ne l'ai rencontr nulle part4  
--,c'est que tu connais peu de choses1  
me rpondit-il en posant amicalement sa  
main sur ma tte2 c'est que tu n'as point
 encore rencontr la main qui doit gurir 
ta blessure2 moi je comprends la parole 
de l',esprit1 et je te connais4 ,tu es  
celui qui devait venir vers moi2 je te  
reconnais  cette heure1 et ta chevelure 
est blonde comme la chevelure de celui  
qui t'envoie4 ,mon fils1 sois bni1 et   

que le pouvoir de l',esprit             
s'accomplisse en toi444 ,tu es mon fils 
bien-aim1 et c'est en toi que je mettrai
 toute mon affection4  ,il me pressa sur
 son sein1 et levant les yeux au ciel1  
il me parut sublime4 ,son visage prit   
une expression que je n'avais vue que   
dans ces ttes de saints et d'aptres1    
chefs-d'uvre de peinture qui ornaient   
l'glise du couvent4 ,ce que j'avais pris
 pour de l'garement eut  mes yeux le    
caractre de l'inspiration4 ,je crus voir
 un archange1 et1 pliant les deux       
genoux1 je me prosternai devant lui4    
,il m'imposa les mains1 en disant3      
,cesse de souffrir6 que la flche acre de
 la douleur cesse de dchirer ton sein2  
que le dard empoisonn de l'injustice et 
de la perscution cesse de percer ta     
poitrine2 que le sang de ton cur cesse  
d'arroser des marbres insensible4 ,sois 
consol1 sois guri1 sois fort1 sois bni4 
,lve-toi6  ,je me relevai et sentis mon 
me inonde d'une telle consolation1 mon  
esprit raffermi par une esprance si     

vive1 que je m'criai3  ,oui1 un miracle 
s'est accompli en moi1 et je reconnais  
maintenant que vous tes un saint devant 
le ,seigneur4  --,ne parle pas ainsi1   
mon enfant1 d'un homme faible et        
malheureux1 me dit-il avec tristesse2 je
 suis un tre ignorant et born1 dont     
l',esprit a eu piti quelquefois4 ,qu'il 
soit lou  cette heure1 puisque j'ai eu  
la puissance de te gurir4 ,va en paix2  
sois prudent1 ne me parle en prsence de 
personne1 et ne viens me voir qu'en     
secret4  --,ne me renvoyez pas encore1  
mon pre1 lui dis-je2 car qui sait quand 
je pourrai revenir8 ,il y a des peines  
si svres contre ceux qui approchent de  
votre laboratoire1 que je serai peut-tre
 bien longtemps avant de pouvoir goter  
de nouveau la douceur de votre          
entretien4  --,il faut que je te quitte 
et que je consulte1 rpondit le pre      
,alexis4 ,il est possible qu'on te      
perscute pour la tendresse que tu vas   
m'accorder2 mais l',esprit te donnera la
 force de vaincre tous les obstacles1   

car il m'a prdit ta venue1 et ce qui    
doit s'accomplir est dit4  ,il se rassit
 sur son fauteuil1 et tomba dans un     
profond sommeil4 ,je contemplai         
longtemps sa tte1 empreinte d'une srnit 
et d'une beaut surnaturelle1 bien       
diffrente en ce moment de ce qu'elle    
m'tait apparue d'abord2 puis1 baisant   
avec amour le bord de sa robe grise1 je 
me retirai sans bruit4  ,quand je ne fus
 plus sous le charme de sa prsence1 ce  
qui s'tait pass entre lui et moi me fit 
l'effet d'un songe4 ,moi1 si croyant1 si
 orthodoxe dans mes tudes et dans mes   
intentions2 moi1 que le seul mot d'hrsie
 faisait frmir de crainte et d'horreur1 
par quelles paroles avais-je donc t     
fascin1 et par quelle formule avais-je  
laiss unir clandestinement ma destine   
cette destine inconnue8 ,alexis m'avait 
souffl l'esprit de rvolte contre mes    
suprieurs1 contre ces hommes que je     
devais croire et que j'avais toujours   
crus infaillibles4 ,il m'avait parl     
d'eux avec un profond mpris1 avec une   

haine concentre1 et je m'tais laiss     
surprendre par les figures et l'obscurit
 de son langage4 ,maintenant ma mmoire  
me retraait tout ce qui et d me faire   
douter de sa foi1 et je me souvenais    
avec terreur de lui avoir entendu citer 
et invoquer  chaque instant l',esprit1  
sans qu'il y joignt jamais l'pithte     
consacre par laquelle nous dsignons la  
troisime personne de la ,trinit divine4 
,c'tait peut-tre au nom du malin esprit 
qu'il m'avait impos les mains4 ,peut-tre
 avais-je fait alliance avec les esprits
 de tnbres en recevant les caresses et  
les consolations de ce moine suspect4   
,je fus troubl1 agit2 je ne pus fermer  
l'il de la nuit4 ,comme la veille1 je   
fus oubli et abandonn4 ,de mme que la   
nuit prcdente1 je m'endormis au jour et 
me rveillai tard4 ,j'eus honte alors    
d'avoir manqu depuis tant d'heures  mes 
exercices de pit3 je me rendis  l'glise1
 et je priai ardemment l',esprit saint  
de m'clairer et de me prserver des      
embches du tentateur4  ,je me sentis si 

triste et si peu fortifi au sortir de   
l'glise1 que je me crus dans une voie de
 perdition1 et je rsolus d'aller me     
confesser4 ,j'crivis un mot au pre      
,hgsippe pour le supplier de m'entendre2
 mais il me fit faire verbalement1 par  
un des convers les plus grossiers1 une  
rponse mprisante et un refus positif4   
,en mme temps ce convers m'intima1 de la
 part du ,prieur1 l'ordre de sortir de  
l'glise et de n'y jamais mettre les     
pieds avant la fin des offices du soir4 
,encore1 si un religieux prolongeait sa 
prire dans le chur1 ou y rentrait pour  
s'y livrer  quelque acte de dvotion     
particulire1 je devais  l'instant mme   
purger la maison de ,dieu de mon souffle
 impur1 et cder ma place  un serviteur  
de ,dieu4  ,cet arrt inique me blessa   
tellement que j'entrai dans une colre   
insense4 ,je sortis de l'glise en       
frappant du poing sur les murs comme un 
furieux4 ,le convers me chassait dehors 
en me traitant de blasphmateur et de    
sacrilge4  ,au moment o je franchissais 

la porte au fond du chur qui donnait sur
 le jardin1 le chagrin et l'indignation 
faillirent me faire perdre encore une   
fois l'usage de mes sens4 ,je chancelai2
 un nuage passa devant mes yeux2 mais la
 fiert vainquit le mal1 et je m'lanai   
vers le jardin1 en me jetant un peu de  
ct pour faire place  une personne que je
 vis tout  coup sur le seuil face  face 
avec moi4 ,c'tait un jeune homme d'une  
beaut surprenante1 et portant un costume
 tranger4 ,bien qu'il ft couvert d'une  
robe noire1 semblable  celle des        
suprieurs de notre ordre1 il avait en   
dessous une jaquette demi-courte en drap
 fin1 attache par une ceinture de cuir  
boucle d'argent1  la manire des anciens 
tudiants allemands4 ,comme eux1 il      
portait1 au lieu des sandales de nos    
moines1 des bottines collantes1 et sur  
son col de chemise1 rabattu et blanc    
comme la neige1 tombait  grandes ondes  
dores la plus belle chevelure blonde que
 j'aie vue de ma vie4 ,il tait grand1 et
 son attitude lgante semblait rvler     

l'habitude du commandement4 ,frapp de   
respect et rempli d'incertitude1 je le  
saluai  demi4 ,il ne me rendit point mon
 salut2 mais il me sourit d'un air si   
bienveillant1 et en mme temps ses beaux 
yeux1 d'un bleu svre1 s'adoucirent pour 
me regarder avec une compassion si      
tendre1 que jamais ses traits ne sont   
sortis de ma mmoire4 ,je m'arrtai1      
esprant qu'il me parlerait1 et me       
persuadant1 d'aprs la majest de son     
aspect1 qu'il avait le pouvoir de me    
protger2 mais le convers qui marchait   
derrire moi1 et qui ne semblait faire   
aucune attention  lui1 le fora          
brutalement de se retirer contre le mur1
 et me poussa presque jusqu' me faire   
tomber4 ,ne voulant point engager une   
lutte avilissante avec cet homme        
grossier1 je me htai de sortir2 mais1   
aprs avoir fait trois pas dans le       
jardin1 je me retournai1 et je vis      
l'inconnu qui restait debout  la mme    
place et me suivait des yeux avec une   
affectueuse sollicitude4 ,le soleil     

donnait en plein sur lui et faisait     
rayonner sa chevelure4 ,il soupira1 et1 
levant ses beaux yeux1 vers le ciel1    
comme pour appeler sur moi le secours de
 la justice ternelle et la prendre      
tmoin de mon infortune1 il se tourna    
lentement vers le sanctuaire1 entra dans
 le chur et se perdit dans l'ombre2 car 
la brillante clart du jour faisait      
paratre tnbreux l'intrieur de l'glise4  
,j'avais envie de retourner sur mes pas 
malgr le convers1 de suivre ce noble    
tranger et de lui dire mes peines2 mais 
quel tait-il pour les accueillir et les 
faire cesser8 ,d'ailleurs1 s'il attirait
 vers lui la sympathie de mon me1 il    
m'inspirait aussi une sorte de crainte2 
car il y avait dans sa physionomie      
autant d'austrit que de douceur4  ,je   
montai vers le pre ,alexis1 et lui      
racontai les nouvelles cruauts exerces  
envers moi4  ,pourquoi avez-vous dout1  
homme de peu de foi8 me dit-il d'un air 
triste4 ,vous vous nommez ,ange1 et1 au 
lieu de reconnatre l'esprit de vie qui  

tressaille en vous1 vous avez voulu     
aller vous jeter aux pieds d'un homme   
ignorant1 demander la vie  un cadavre6  
,ce directeur ignare vous repousse et   
vous humilie4 ,vous tes puni par o vous 
avez pch1 et votre souffrance n'a rien  
de noble1 votre martyre rien d'utile    
pour vous-mme1 parce que vous sacrifiez 
les forces de votre entendement  des    
ides fausses ou troites4 ,au reste1     
j'avais prvu ce qui vous arrive2 vous me
 craignez2 vous ne savez pas si je suis 
le serviteur des anges ou l'esclave des 
dmons4 ,vous avez pass la nuit dernire  
commenter toutes mes paroles1 et vous   
avez rsolu ce matin de me vendre  mes   
ennemis pour une absolution4  --,oh6 ne 
le croyez pas1 m'criai-je2 je me serais 
confess de tout ce qui m'tait personnel 
sans prononcer votre nom1 sans redire   
une seule de vos paroles4 ,hlas6        
serez-vous donc1 vous aussi1 injuste    
envers moi8 ,serai-je repouss de        
partout8 ,la maison de ,dieu m'est      
ferme1 votre cur me le sera-t-il de mme6

 ,le pre ,hgsippe m'accuse d'impit2 et  
vous1 mon pre1 vous m'accusez d'tre     
lche6  --,c'est que vous l'avez t1      
rpondit ,alexis4 ,la puissance des      
moines vous intimide1 leur haine vous   
pouvante4 ,vous enviez leurs suffrages  
et leurs cajoleries aux ineptes         
disciples qu'ils choient tendrement4    
,vous ne savez pas vivre seul1 souffrir 
seul1 aimer seul4  --,eh bien6 mon pre1 
il est vrai1 je ne sais pas me passer   
d'affection2 j'ai cette faiblesse1 cette
 lchet1 si vous voulez4 ,je suis        
peut-tre un caractre faible1 mais je    
sens en moi une me tendre1 et j'ai      
besoin d'un ami4 ,dieu est si grand que 
je me sens terrifi en sa prsence4 ,mon  
esprit est si timide qu'il ne trouve pas
 en lui-mme la force d'embrasser ce     
,dieu tout-puissant1 et d'arracher de sa
 main terrible les dons de la grce4     
,j'ai besoin d'intermdiaire entre le    
ciel et moi4 ,il me faut des appuis1 des
 conseils1 des mdiateurs4 ,il faut qu'on
 m'aime1 qu'on travaille pour moi et    

avec moi  mon salut4 ,il faut qu'on prie
 avec moi1 qu'on me dise d'esprer et    
qu'on me promette les rcompenses        
ternelles4 ,autrement je doute1 non de  
la bont de ,dieu1 mais de celle de mes  
intentions4 ,j'ai peur du ,seigneur1    
parce que j'ai peur de moi-mme4 ,je     
m'attidis1 je me dcourage1 je me sens   
mourir1 mon cerveau se trouble1 et je ne
 distingue plus la voix du ciel de celle
 de l'enfer4 ,je cherche un appui2 ft-ce
 un matre impitoyable qui me chtit sans 
cesse1 je le prfrerais  un pre indulgent
 qui m'oublie4  --,pauvre ange gar sur  
la terre6 dit le pre ,alexis avec       
attendrissement2 tincelle d'amour tombe 
de l'aurole du matre1 et condamne       
couver sous la cendre de cette misrable 
vie6 ,je reconnais  tes tourments la    
nature divine qui m'anima dans ma       
jeunesse1 avant qu'on et paissi sur mes 
yeux les tnbres de l'endurcissement1    
avant qu'on et glac sous le cilice les  
battements de ce cur brlant1 avant qu'on
 et rendu mes communications avec       

l',esprit pnibles1 rares1 douloureuses  
et  jamais incompltes4 ,ils feront de   
toi ce qu'ils ont fait de moi4 ,ils     
rempliront ton esprit de doutes         
poignants1 de purils remords et         
d'imbciles terreurs4 ,ils te rendront   
malade1 vieux avant l'ge1 infirme       
d'esprit2 et quand tu auras secou tous  
les liens de l'ignorance et de          
l'imposture1 quand tu te sentiras assez 
clair pour dchirer tous les voiles de la
 superstition1 tu n'en auras plus la    
force4 ,ta fibre sera relche1 ta vue    
trouble1 ta main dbile1 ton cerveau     
paresseux ou fatigu4 ,tu voudras lever  
les yeux vers les astres1 et ta tte     
pesante retombera stupidement sur ta    
poitrine2 tu voudras lire1 et des       
fantmes danseront devant tes yeux2 tu   
voudras te rappeler1 et mille lueurs    
incertaines se joueront dans ta mmoire  
puise2 tu voudras mditer1 et tu         
t'endormiras sur ta chaise4 ,et pendant 
ton sommeil1 si l',esprit te parle1 ce  
sera en des termes si obscurs que tu ne 

pourras les expliquera ton rveil4 ,ah6  
victime6 victime6 je te plains1 et ne   
puis te sauver4  ,en parlant ainsi1 il  
frissonnait comme un homme pris de      
fivre3 son haleine brlante semblait     
rarfier l'air de sa cellule1 et on et   
dit1  la langueur de son tre1 qu'il lui 
restait  peine quelques instants  vivre4
  ,bon pre ,alexis1 lui dis-je1 votre   
tendresse pour moi est-elle donc dj     
fatigue8 ,j'ai t faible et craintif1 il 
est vrai2 mais vous me sembliez si fort1
 si vivant1 que je comptais retrouver en
 vous assez de chaleur pour me pardonner
 ma faute1 pour l'effacer et pour me    
fortifier de nouveau4 ,mon me retombe   
dans la mort avec la vtre3 ne           
pouvez-vous1 comme hier1 faire un       
miracle qui nous ranime tous les deux8  
--,l'esprit n'est point avec moi        
aujourd'hui1 dit-il4 ,je suis triste1 je
 doute de tout1 et mme de toi4 ,reviens 
demain1 je serai peut-tre illumin4      
--,et que deviendrai-je jusque l8       
--,l',esprit est fort1 l',esprit est    

bon2 peut-tre t'assistera-t-il          
directement4 ,en attendant1 je veux te  
donner un conseil pour adoucir          
l'amertume de ta situation4 ,je sais    
pourquoi les moines ont adopt envers toi
 ce systme d'inflexible mchancet4 ,ils  
agissent ainsi avec tous ceux dont ils  
craignent l'esprit de justice et la     
droiture naturelle4 ,ils ont pressenti  
en toi un homme de cur1 sensible        
l'outrage1 compatissant  la souffrance1 
ennemi des froces et lches passions4    
,ils se sont dit que dans un tel homme  
ils ne trouveraient pas un complice1    
mais un juge2 et ils veulent faire de   
toi ce qu'ils font de tous ceux dont la 
vertu les effraie et dont la candeur les
 gne4 ,ils veulent t'abrutir1 effacer en
 toi par la perscution toute notion du  
juste et de l'injuste1 mousser par      
d'inutiles souffrances toute gnreuse    
nergie4 ,ils veulent1 par de mystrieux  
et vils complots1 par des nigmes sans   
mot et des chtiments sans objet1        
t'habituer  vivre brutalement dans      

l'amour et l'estime de toi seul1  te    
passer de sympathie1  perdre toute      
confiance1  mpriser toute amiti4 ,ils   
veulent te faire dsesprer de la bont du 
matre1 te dgoter de la prire1 te forcer 
mentir ou  trahir tes frres dans la     
confession1 te rendre envieux1 sournois1
 calomniateur1 dlateur4 ,ils veulent te 
rendre pervers1 stupide et infme4 ,ils  
veulent t'enseigner que le premier des  
biens c'est l'intemprance et l'oisivet1 
que pour s'y livrer en paix il faut tout
 avilir1 tout sacrifier1 dpouiller tout 
souvenir de grandeur1 tuer tout noble   
instinct4 ,ils veulent t'enseigner la   
haine hypocrite1 la vengeance patiente1 
la couardise et la frocit4 ,ils veulent 
que ton me meure pour avoir t nourrie de
 miel1 pour avoir aim la douceur et     
l'innocence4 ,ils veulent1 en un mot1   
faire de toi un moine4 ,voil ce qu'ils  
veulent1 mon fils3 voil ce qu'ils ont   
entrepris1 voil ce qu'ils poursuivent   
d'un commun accord1 les uns par calcul1 
les autres par instinct1 les meilleurs  

par faiblesse1 par obissance et par     
crainte4  --,qu'entends-je8 m'criai-je1 
et dans quel monde d'iniquit faites-vous
 entrer mon me tremblante6 ,pre ,alexis6
 pre ,alexis6 dans quel abme serais-je  
tomb1 s'il en tait ainsi6  ciel6 ne vous
 trompez-vous point8 ,n'tes-vous point  
aveugl par le souvenir de quelque injure
 personnelle8 ,ce monastre n'est-il     
habit que par des moines prvaricateurs8 
,dois-je chercher parmi des mes plus    
sincres la foi et la charit qu'un impur 
dmon semble avoir chasses de ces murs   
maudits8  --,tu chercherais en vain un  
couvent moins souill et des moines      
meilleurs2 tous sont ainsi4 ,la foi est 
perdue sur la terre1 et le vice est     
impuni4 ,accepte le travail et la       
douleur2 car vivre1 c'est travailler et 
souffrir4  --,je le veux1 je le veux6   
mais je veux semer pour recueillir4 ,je 
veux travailler dans la foi et dans     
l'esprance2 je veux souffrir selon la   
charit4 ,je fuirai cet abominable       
rceptacle de crimes2 je dchirerai cette 

robe blanche1 emblme menteur d'une vie  
de puret4 ,je retournerai  la vie du    
monde1 ou je me retirerai dans une      
thbade pour pleurer sur les fautes du   
genre humain et me prserver de la       
contagion444  --,c'est bien1 me dit le  
pre ,alexis en prenant dans ses mains   
mes mains que je tordais avec dsespoir1 
j'aime ce mouvement d'indignation et cet
 clair du courage4 ,j'ai connu ces      
angoisses1 j'ai form ces rsolutions4    
,ainsi j'ai voulu fuir1 ainsi j'ai dsir 
de vivre parmi les hommes du sicle1 ou  
de m'enfermer dans des cavernes         
inaccessibles2 mais coute les conseils  
que l',esprit m'a donns aux temps de mon
 preuve1 et grave-les dans ta mmoire3   
,ne dis pas3 ,je vivrai parmi les       
hommes1 et je serai le meilleur d'entre 
eux2 car toute chair est faible1 et ton 
esprit s'teindra comme le leur dans la  
vie de la chair4  ,ne dis pas non plus3 
je me retirerai dans la solitude et j'y 
vivrai de l'esprit2 car l'esprit de     
l'homme est enclin  l'orgueil1 et       

l'orgueil corrompt l'esprit4  ,vis avec 
les hommes qui sont autour de toi4      
,garde-toi de leur malice4 ,cherche ta  
solitude au milieu d'eux4 ,dtourne les  
yeux de leur iniquit1 regarde en        
toi-mme1 et garde-toi de les har autant 
que de les imiter4 ,fais-leur du bien   
dans le temps prsent en ne leur fermant 
ni ton cur ni ta main4 ,fais-leur du    
bien dans leur postrit en ouvrant ton   
esprit  la lumire de l',esprit4  ,la vie
 du sicle dbilite1 la vie du dsert      
irrite4  ,quand un instrument est expos 
aux intempries des saisons1 les cordes  
se dtendent2 quand il est enferm sans   
air dans un tui1 les cordes se rompent4 
,si tu coutes le sens des paroles       
humaines1 tu oublieras l',esprit1 et tu 
ne pourras plus le comprendre4 ,mais si 
tu ne laisses venir  toi les sons de la 
voix humaine1 tu oublieras les hommes1  
et tu ne pourras plus les enseigner4    
,en rcitant ces versets d'une ,bible    
inconnue le pre ,alexis tenait ouvert le
 livre que j'avais vu dj entre ses      

mains1 et il tournait les pages pour les
 consulter1 comme s'il et aid sa mmoire 
d'un texte crit2 mais les pages de ce   
livre taient blanches1 et ne            
paraissaient pas avoir jamais port      
l'empreinte d'aucun caractre4  ,ce fait 
bizarre rveilla mes inquitudes1 et je   
commenai  l'observer avec curiosit4     
,rien dans son aspect n'annonait en ce  
moment l'garement1 ou seulement         
l'exaltation4 ,il referma doucement son 
livre1 et me parlant avec calme3        
,garde-toi donc1 me dit-il en commentant
 son texte1 de retourner au monde2 car  
tu es un faible enfant1 et si le vent   
des passions venait  souffler sur toi1  
il teindrait le flambeau de ton         
intelligence4 ,la concupiscence et la   
vanit ne te trouveraient peut-tre pas   
assez fort pour rsister  leur aiguillon4
 ,quant  moi1 j'ai fui le monde1 parce  
que j'tais fort1 et que les passions    
eussent chang ma force en fureur4       
,j'aurais surmont la prsomption et      
terrass la luxure2 j'aurais succomb sous

 les tentations de l'ambition et de la  
haine2 j'aurais t dur1 intolrant1       
vindicatif1 orgueilleux1 c'est--dire    
goste4 ,nous sommes faits l'un et       
l'autre pour le clotre4 ,quand un homme 
a entendu l'esprit l'appeler1 ne ft-ce  
qu'une fois et faiblement1 il doit tout 
quitter pour le suivre1 et rester l o il
 l'a conduit1 quelque mal qu'il s'y     
trouve4 ,retourner en arrire n'est plus 
en son pouvoir1 et quiconque a mpris une
 seule fois la chair pour l'esprit1 ne  
peut plus revenir aux plaisirs de la    
chair2 car la chair rvolte se venge et  
veut chasser l'esprit  son tour4 ,alors 
le cur de l'homme est le thtre d'une    
lutte terrible o la chair et l'esprit se
 dvorent l'un l'autre2 l'homme succombe 
et meurt sans avoir vcu4 ,la vie de     
l'esprit est une vie sublime2 mais elle 
est difficile et douloureuse4 ,ce n'est 
pas une vaine prcaution que de mettre   
entre la contagion du sicle et le rgne  
de la chair1 des murailles1 des remparts
 de pierre et des grilles d'airain4 ,ce 

n'est pas trop pour enchaner la         
convoitise des choses vaines que de     
descendre vivant dans un cercueil scell4
 ,mais il est bon de voir autour de soi 
d'autres hommes vous au culte de        
l'esprit1 ne ft-ce qu'en apparence4 ,ce 
fut l'uvre d'une grande sagesse que     
d'instituer les communauts religieuses4 
,o est le temps o les hommes s'y        
chrissaient comme des frres et y        
travaillaient de concert1 en s'aidant   
charitablement les uns les autres1      
implorer1  poursuivre l'esprit1  vaincre
 les grossiers conseils de la matire8   
,toute lumire1 tout progrs1 toute       
grandeur1 sont sortis du clotre2 mais   
toute lumire1 tout progrs1 toute        
grandeur doivent y prir1 si quelques-uns
 d'entre nous ne persvrent dans la lutte
 effroyable que l'ignorance et          
l'imposture livrent dsormais  la vrit4  
,soutenons ce combat avec acharnement2  
poursuivons notre entreprise1           
eussions-nous contre nous toute l'arme  
de l'enfer4 ,si on coupe nos deux bras1 

saisissons le navire avec les dents2 car
 l'esprit est avec nous4 ,c'est ici     
qu'il habite2 malheur  ceux qui         
profanent son sanctuaire6 ,restons      
fidles  son culte1 et1 si nous sommes   
d'inutiles martyrs1 ne soyons pas du    
moins de lches dserteurs4  --,vous avez1
 raison1 mon pre1 rpondis-je1 frapp des 
paroles qu'il disait4 ,votre            
enseignement est celui de la sagesse4   
,je veux tre votre disciple et ne me    
conduire que d'aprs vos dcisions4       
,dites-moi ce que je dois faire pour    
conserver ma force et poursuivre        
courageusement l'uvre de mon salut au   
milieu des perscutions qu'on me suscite4
  --,les subir toutes avec indiffrence1 
rpondit-il2 ce sera une tche facile1 si 
tu considres le peu que vaut l'estime   
des moines1 et la faiblesse de leurs    
moyens contre nous4 ,il pourra se faire 
qu' la vue d'une victime innocente comme
 toi1 et comme toi maltraite1 tu sentes 
souvent l'indignation brler tes         
entrailles2 mais ton rle en ce qui t'est

 personnel1 c'est de sourire1 et c'est  
aussi toute la vengeance que tu dois    
tirer de leurs vains efforts4 ,en outre1
 ton insouciance fera tomber leur       
animosit4 ,ce qu'ils veulent1 c'est de  
te rendre insensible  force de douleur2 
sois-le  force de courage ou de raison4 
,ils sont grossiers2 ils s'y mprendront4
 ,sche tes larmes1 prends un visage sans
 expression1 feins un bon sommeil et un 
grand apptit1 ne demande plus la        
confession1 ne parais plus  l'glise1 ou 
feins d'y tre morne et froid4 ,quand ils
 te verront ainsi1 ils n'auront plus    
peur de toi2 et1 cessant de jouer une   
sale comdie1 ils seront indulgents  ton 
gard1 comme l'est un matre paresseux    
envers un lev inepte4 ,fais ce que je te
 dis1 et avant trois jours je t'annonce 
que le ,prieur te mandera devant lui    
pour faire sa paix avec toi4  ,avant de 
quitter le pre ,alexis1 je lui parlai du
 personnage que j'avais rencontr au     
sortir de l'glise1 et lui demandai qui  
il pouvait tre4 ,d'abord il m'couta avec

 proccupation1 hochant la tte1 comme    
pour dire qu'il ne connaissait et ne se 
souciait de connatre aucun dignitaire de
 l'ordre2 mais1  mesure que je lui      
dtaillais les traits et l'habillement de
 l'inconnu1 son il s'animait1 et bientt 
il m'accabla de questions prcipites4 ,le
 soin minutieux que je mis  y rpondre   
acheva de graver dans ma mmoire le      
souvenir de celui que je crois voir     
encore et que je ne verrai plus4  ,enfin
 le pre ,alexis1 saisissant mes mains   
avec une grande expression de tendresse 
et de joie1 s'cria  plusieurs reprises3 
,est-il possible8 est-il possible8 as-tu
 vu cela8 ,il est donc revenu8 ,il est  
donc avec nous8 il t'a connu8 il t'a    
appel8 ,il tera la flche de ton cur6    
,c'est donc bien toi1 mon enfant1 toi   
qui l'as vu6  --,quel est il donc1 mon  
pre1 cet ami inconnu vers lequel mon cur
 s'est lanc tout d'abord8 ,faites-le moi
 connatre1 menez-moi vers lui1 dites-lui
 de m'aimer comme je vous aime et comme 
vous semblez m'aimer aussi4 ,avec quelle

 reconnaissance n'embrasserais-je pas   
celui dont la vue remplit votre me d'une
 telle joie6  --,il n'est pas en mon    
pouvoir d'aller vers lui1 rpondit       
,alexis4 ,c'est lui qui vient vers moi1 
et il faut l'attendre4 ,sans doute1 je  
le verrai aujourd'hui1 et je te dirai ce
 que je dois te dire2 jusque-l ne me    
fais pas de questions2 car il m'est     
dfendu de parler de lui1 et ne dis      
personne ce que tu viens de me dire4    
,j'objectai que l'tranger ne m'avait pas
 sembl agir d'une manire mystrieuse1 et 
que le frre convers avait du le voir4   
,le pre secoua la tte en souriant4  ,les
 hommes de chair ne le connaissent      
point1 dit-il4  ,aiguillonn par la      
curiosit1 je montai le soir mme  la     
cellule du pre ,alexis2 mais il refusa  
de m'ouvrir la porte4  ,laisse-moi seul1
 me dit-il2 je suis triste1 je ne       
pourrais te consoler4  --,et votre ami8 
lui dis-je timidement4  --,tais-toi1    
rpondit-il d'un ton absolu2 il n'est pas
 venu2 il est parti sans me voir2 il    

reviendra peut-tre4 ,ne t'en inquite    
pas4 ,il n'aime pas qu'on parle de lui4 
,va dormir1 et demain conduis-toi comme 
je te l'ai prescrit4  ,au moment o je   
sortais1 il me rappela pour me dire3    
,angel1 a-t-il fait du soleil           
aujourd'hui8  --,oui1 mon pre1 un beau  
soleil1 une brillante matine4  --,et    
quand tu as rencontr cette figure1 le   
soleil brillait8  --,oui1 mon pre4      
--,bon1 bon1 reprit-il2  demain4  ,je   
suivis le conseil du pre ,alexis1 et je 
restai au lit tout le lendemain4 ,le    
soir je descendis au rfectoire  l'heure 
o le chapitre tait assembl1 et1 me      
jetant sur un plat de viandes fumantes1 
je le dvorai avidement2 puis1 mettant   
mes coudes sur la table1 au lieu de     
faire attention  la ,vie des saints     
qu'on lisait  haute voix1 et que j'avais
 coutume d'couter avec recueillement1 je
 feignis de tomber dans une somnolence  
brutale4 ,alors les autres novices1 qui 
avaient dtourn les yeux avec horreur    
lorsqu'ils m'avaient vu dolent et       

contrit1 se prirent  rire de mon        
abrutissement1 et j'entendis les        
suprieurs encourager cette paisse gaiet 
par la leur4 ,je continuai cette feinte 
pendant trois jours1 et1 comme le pre   
,alexis me l'avait prdit1 je fus mand le
 soir du troisime jour dans la chambre  
du ,prieur4 ,je parus devant lui dans   
une attitude craintive et sans dignit2  
j'affectai des manires gauches1 un air  
lourd1 une me appesantie4 ,je faisais   
ces choses1 non pour me rconcilier avec 
ces hommes que je commenais  mpriser1   
mais pour voir si le pre ,alexis les    
avait bien jugs4 ,je pus me convaincre  
de la justesse de ses paroles en        
entendant le ,prieur m'annoncer que la  
vrit tait enfin connue1 que j'avais t   
injustement accus d'une faute qu'un     
novice venait de confesser4  ,le ,prieur
 devait1 disait-il1  la contrition du   
coupable et  l'esprit de charit1 de me  
taire son nom et la nature de sa faute2 
mais il m'exhortait  reprendre ma place 
l'glise et mes tudes au noviciat1 sans  

conserver ni chagrin ni rancune contre  
personne4 ,il ajouta en me regardant    
avec attention3  ,vous avez pourtant    
droit1 mon cher fils1  une rparation    
clatante ou  un ddommagement agrable    
pour le tort que vous avez souffert4    
,choisissez1 ou de recevoir en prsence  
de toute la communaut les excuses de    
ceux des novices qui1 par leurs         
officieux rapports1 nous ont induits en 
erreur1 ou bien d'tre dispens pendant un
 mois des offices de la nuit4  ,jaloux  
de poursuivre mon exprience1 je choisis 
la dernire offre1 et je vis aussitt le  
,prieur devenir tout  fait bienveillant 
et familier avec moi4 ,il m'embrassa1 et
 le pre trsorier tant entr en cet       
instant3  ,tout est arrang1 lui dit-il2 
cet enfant ne demande1 pour ddommagement
 du chagrin involontaire que nous lui   
avons fait1 autre chose qu'un peu de    
repos pendant un mois2 car sa sant a    
souffert dans cette preuve4 ,au reste1  
il accepte humblement les excuses       
tacites de ses accusateurs2 et il prend 

son parti sur tout ceci avec une grande 
douceur et une aimable insouciance4  -- 
la bonne heure6 dit le trsorier avec un 
gros rire et en me frappant la joue avec
 familiarit2 c'est ainsi que nous les   
aimons2 c'est de ce bon et paisible     
caractre qu'il nous les faut4           
,illustration  ,le pre me donna un autre
 conseil1 ce fut de demander la         
permission de m'adonner aux sciences1 et
 de devenir son lve et le prparateur de 
ses expriences physiques et chimiques4  
,on te verra avec plaisir accepter cet  
emploi1 me dit-il2 parce que la chose   
qu'on craint le plus ici1 c'est la      
ferveur et l'asctisme4 ,tout ce qui peut
 dtourner l'intelligence de son vritable
 but et l'appliquer aux choses          
matrielles est encourag par le ,prieur4 
,il m'a propos cent fois de m'adjoindre 
un disciple1 et1 craignant de trouver un
 espion et un tratre dans les sujets    
qu'on me prsentait1 j'ai toujours refus 
sous divers prtextes4 ,on a voulu une   
fois me contraindre en ce point2 j'ai   

dclar que je ne m'occuperais plus de    
science et que j'abandonnerais          
l'observatoire si on ne me laissait     
vivre seul et  ma guise4 ,on a cd1 parce
 que1 d'une part1 il n'y avait personne 
pour me remplacer1 et que les moines    
mettent une vanit immense  paratre      
savants et  promener les voyageurs dans 
leurs cabinets et bibliothques2 parce   
que1 de l'autre1 on sait que je ne      
manque pas d'nergie1 et qu'on a mieux   
aim se dbarrasser de cette nergie au    
profit des spculations scientifiques1   
qui ne font point de jaloux ici1 que    
d'engager une lutte dans laquelle mon me
 n'et jamais pli4 ,va donc2 dis que tu  
as obtenu de moi l'autorisation de faire
 ta demande4 ,si on hsite1 marque de    
l'humeur1 prends un air sombre2 pendant 
quelques jours reste sans cesse prostern
 dans l'glise1 jene1 soupire1 montre-toi
 farouche1 exalt dans la dvotion1 et1 de
 peur que tu ne deviennes un saint1 on  
cherchera  faire de toi un savant4  ,je 
trouvai le ,prieur encore mieux dispos  

accueillir ma demande que le pre ,alexis
 ne me l'avait fait esprer4 ,il y eut   
mme dans le regard pntrant qu'il attacha
 sur moi1 en recevant mes remerciements1
 quelque chose d'cre et de satirique1   
quivalent  l'action d'un homme qui se   
frotte les mains4 ,il avait dans l'me   
une pense que ni le pre ,alexis ni moi  
n'avions pressentie4  ,je fus aussitt   
dispens d'une grande partie de mes      
exercices religieux1 afin de pouvoir    
consacrer ce temps  l'tude1 et on plaa  
mme mon lit dans une petite cellule     
voisine de celle d',alexis1 afin que je 
pusse me livrer avec lui1 la nuit1  la  
contemplation des astres4  ,illustration
  ,c'est  partir de ce moment que je    
contractai avec le pre ,alexis une      
troite amiti4 ,chaque jour elle s'accrut
 par la dcouverte des inpuisables trsors
 de son me4 ,il n'a jamais exist sur la 
terre un cur plus tendre1 une           
sollicitude plus paternelle1 une        
patience plus anglique4 ,il mit         
m'instruire un zle et une persvrance    

au-dessus de toute gratitude4 ,aussi    
avec quelle anxit je voyais sa sant se  
dtriorer du plus ou plus6 ,avec quel    
amour je le soignais jour et nuit1      
cherchant  lire ses moindres dsirs dans 
ses regards teints6 ,ma prsence semblait
 avoir rendu la vie  son cur longtemps  
vide d'affection humaine1 et1 selon son 
expression1 affam de tendresse2         
l'mulation  son intelligence fatigue de 
solitude et lasse de se tourmenter sans 
cesse en face d'elle-mme4 ,mais en mme  
temps que son esprit reprenait de la    
vigueur et de l'activit1 son corps      
s'affaiblissait de jour en jour4 ,il ne 
dormait presque plus1 son estomac ne    
digrant plus que des liquides1 et ses   
membres taient tour  tour frapps de     
paralysie durant des jours entiers4 ,il 
sentait arriver sa fin avec srnit1 sans 
terreur et sans impatience4 ,quant  moi1
 je le voyais dprir avec dsespoir1 car  
il m'avait ouvert un monde inconnu2 mon 
cur avide d'amour nageait  l'aise dans  
cette vie de sentiment1 de confiance et 

d'effusion qu'il venait de me rvler4    
,toutes les penses qui m'taient venues  
d'abord sur le drangement possible de   
son cerveau s'taient vanouies4 ,il me   
sembla dsormais que son exaltation      
mystrieuse tait l'lan du gnie2 son      
langage obscur me devenait de plus en   
plus intelligible1 et quand je ne le    
comprenais pas bien1 j'en attribuais la 
faute  mon ignorance1 et je vivais dans 
l'espoir d'arriver  le pntrer           
parfaitement4  ,cependant cette flicit  
n'tait pas sans nuages4 ,il y avait     
comme un ver rongeur au fond de ma      
conscience timore4 ,le pre ,alexis ne me
 semblait pas croire en ,dieu selon les 
lois de l'glise chrtienne4 ,il y a plus1
 il me semblait parfois qu'il ne servait
 pas le mme ,dieu que moi4 ,nous n'tions
 jamais en dissidence ouverte sur aucun 
point1 parce qu'il vitait soigneusement 
tout rapport entre les sujets de nos    
tudes scientifiques et les enseignement 
du dogme4 ,mais il semblait que nous    
nous fissions mutuellement cette        

concession1 lui1 de ne pas l'attaquer1  
moi1 de ne pas le dfendre4 ,quand par   
hasard je lui soumettais un cas de      
conscience ou une difficult thologique1 
il refusait de s'expliquer en disant3   
,ceci n'est pas de mon ressort2 vous    
avez des docteurs verss dans ces        
matires1 allez les consulter2 moi1 en   
fait de culte1 je ne m'embarrasse pas   
dans le labyrinthe de la scolastique1 je
 sers mon matre comme je l'entends1 et  
ne demande point  un directeur ce que je
 dois admettre ou rejeter3 ma conscience
 est en paix avec elle-mme1 et je suis  
trop vieux pour aller me remettre sur   
les bancs4  ,son thme favori tait de    
parler sur la chair et sur l'esprit2    
mais1 quoiqu'il ne se dclart jamais en  
dissidence avec la foi1 il traitait ces 
matires bien plus en philosophe         
mtaphysicien qu'en serviteur zl de      
l'glise catholique et romaine4  ,j'avais
 encore remarqu une chose qui me donnait
 bien  penser4 ,il avait souvent l'air  
proccup de mon instruction scientifique1

 et alors il me faisait entreprendre des
 expriences chimiques dont j'apercevais 
moi-mme1 grce aux enseignements qu'il   
m'avait dj donns1 l'insignifiance et la 
grossiret2 puis bientt il m'interrompait
 au milieu de mes manipulations pour me 
faire chercher dans des livres inconnus 
des claircissements qu'il disait        
prcieux4 ,je lisais  voix haute1 en     
commenant  la page qu'il m'indiquait1   
pendant des heures entires4 ,lui1       
pendant ce temps1 se promenait de long  
en large1 levant les yeux au ciel avec  
enthousiasme1 passant lentement la main 
sur son front dpouill1 et s'criant de   
temps en temps3 ,bon6 bon6 ,pour moi1   
j'avais bientt reconnu que ce n'taient  
pas l des articles de science sche et   
prcise1 mais bien des pages pleines     
d'une philosophie audacieuse et d'une   
morale inconnue4 ,je continuais quelque 
temps par respect pour lui1 esprant     
toujours qu'il m'arrterait2 mais voyant 
qui'il me laissait aller1 je me mettais 
craindre pour ma foi1 et1 posant le     

livre tout d'un coup1 je lui disais3    
,mais1 mon pre1 ne sont-ce pas des      
hrsies que nous lisons l1 et croyez-vous
 qu'il n'y ait rien dans ces pages1 trop
 belles peut-tre1 qui soit contraire    
notre sainte religion8  ,en entendant   
ces paroles1 il s'arrtait brusquement   
dans sa marche d'un air dcourag1 me     
prenait le livre des mains1 et le jetait
 sur une table en me disant3  ,je ne    
sais pas6 je ne sais pas1 mon enfant2 je
 suis une crature malade et borne2 je ne
 puis juger ces choses2 je les lis1 mais
 sans dire qu'elles sont bonnes ni      
mauvaises4 ,je ne sais pas6 je ne sais  
pas6 ,travaillons6  ,et nous nous       
remettions tous deux en silence         
l'ouvrage1 sans oser1 moi approfondir   
mes penses1 lui me communiquer les      
siennes4  ,ce qui me fchait le plus1    
c'tait de l'entendre citer et invoquer  
sans cesse les rvlations d'un ,esprit   
tout-puissant qu'il ne dsignait jamais  
clairement4 ,il donnait  ce nom         
d',esprit l'extension la plus vague4    

,tantt il semblait s'en servir pour     
qualifier ,dieu crateur et inspirateur  
de toutes choses1 et tantt il rduisait  
les proportions de cette essence        
universelle jusqu' personnifier une     
sorte de gnie familier avec lequel il   
aurait eu1 comme ,socrate1 des          
communications-cabalistiques4 ,dans ces 
instants-l1 j'tais saisi d'une telle    
frayeur que je n'osais dormir2 je me    
recommandais  mon ange gardien1 et je   
murmurais des formules d'exorcisme      
chaque fois que mes yeux appesantis     
voyaient passer les visions des rves4   
,mon esprit devenait alors si faible que
 j'tais tent d'aller encore me confesser
 au pre ,hgsippe2 si je ne le faisais   
pas c'est que ma tendresse pour ,alexis 
restant inaltrable1 je craignais de le  
perdre par mes aveux1 quelque rserve et 
quelque prudence que je pusse y mettre4 
,cependant les deux choses qui m'avaient
 le plus inquit n'avaient plus lieu4    
,lorsque mon matre s'endormait1 un livre
  la main1 la tte penche dans l'attitude

 d'un homme qui lit1  son rveil il ne se
 persuadait plus avoir lu1 et il ne me  
rapportait plus les sentences           
imaginaires qu'il prtendait avoir       
trouves dans ce livre4 ,en outre1 je ne 
voyais plus paratre le cahier sur les   
pages immacules duquel il lisait        
couramment1 affectant de se reprendre et
 de tourner les feuillets comme il et   
fait d'un vritable livre4 ,je pouvais   
attribuer ces pratiques bizarres  un    
affaiblissement passager de ses facults 
mentales1 phase douloureuse de la       
maladie1 dont il tait sorti et dont il  
n'avait plus conscience4 ,aussi me      
gardais-je bien de lui en parler1 dans  
la crainte de l'affliger4 ,si son tat   
physique empirait1 du moins son cerveau 
paraissait trs-bien rtabli2 il pensait  
et ne rvait plus4  ,comme il ne prenait 
aucun soin de sa sant1 il ne voulait    
s'astreindre  aucun rgime4 ,je n'avais  
plus gure d'esprance de le voir se      
rtablir4 ,il repoussait toutes mes      
instances1 disant que l'arrt du destin  

tait invitable1 et parlant avec une     
rsignation toute chrtienne de la        
fatalit1 qu'il semblait concevoir  la   
manire des musulmans4 ,enfin1 un jour1  
m'tant jet  ses pieds1 et l'ayant suppli
 avec larmes de consulter un clbre      
mdecin qui se trouvait alors dans le    
pays1 je le vis cder  mes vux avec une  
complaisance mlancolique4  ,tu le veux1 
me dit-il2 mais  quoi bon8 que peut un  
homme sur un autre homme8 relever       
quelque peu les forces de la matire et y
 retenir le souffle animal quelques     
jours de plus6 ,l'esprit n'obit jamais  
qu'au souffle de l',esprit2 et l',esprit
 qui rgne sur moi ne cdera pas  la      
parole d'un mdecin1 d'un homme de chair 
et d'os6 ,quand l'heure marque sonnera1 
il faudra restituer l'tincelle de mon me
 au foyer qui me l'a dpartie4 ,que      
feras-tu d'un homme en enfance1 d'un    
vieillard idiot1 d'un corps sans me8    
,il consentit nanmoins  recevoir la     
visite du mdecin4 ,celui-ci s'tonna1 en 
le voyant1 de trouver un homme encore si

 jeune 7le pre ,alexis n'avait pas plus 
de soixante ans7 et d'une constitution  
si robuste dans un tel tat d'puisement4 
,il jugea que les travaux de            
l'intelligence avaient ruin ce corps    
trop nglig1 et je me souviens qu'il lui 
dit ces paroles proverbiales qui        
frapprent mon oreille pour la premire   
fois3  ,mon pre1 la lame a us le        
fourreau4  --,qu'est-ce qu'une misrable 
gaine de plus ou de moins8 rpondit mon  
matre en souriant2 la lame n'est-elle   
pas indestructible8  --,oui1 rpondit le 
docteur2 mais elle peut se rouiller     
quand la gaine use ne la protge plus4   
--,qu'import qu'une lame brche se       
rouille8 reprit le pre ,alexis2 elle est
 dj hors de service4 ,il faut que le    
mtal soit remis dans la fournaise pour  
tre travaill et employ de nouveau4  ,le 
docteur voyant que j'tais le seul qui   
portt un sincre intrt au pre ,alexis1 me
 prit  part et m'interrogea avec dtail  
sur son genre de vie4 ,quand il sut de  
moi l'excs du travail auquel            

s'abandonnait mon matre1 et l'excitation
 qu'il entretenait dans son cerveau1 il 
dit comme se parlant  lui-mme3  ,il est 
vident que le four a trop chauff2 il y a
 peu de ressources2 la flamme sublime a 
tout dvor2 il faudra essayer de         
l'teindre un peu4  ,il crivit une       
ordonnance1 et m'engagea  la faire      
excuter fidlement1 aprs quoi il demanda 
son malade la permission de l'embrasser1
 le peu d'instants qu'il avait passs prs
 de lui ayant gagn son cur4 ,cette      
marque de sympathie pour mon matre me   
toucha et m'attrista profondment2 ce    
baiser ressemblait  un ternel adieu4 ,le
 docteur devait repasser dans le pays   
la fin de la saison o nous venions      
d'entrer4  ,les remdes qu'il avait      
prescrits eurent d'abord un effet       
merveilleux4 ,mon bon matre retrouva    
l'aisance et l'activit de ses membres2  
son estomac devint plus robuste1 et il  
eut plusieurs nuits d'un excellent      
sommeil4 ,mais je n'eus pas longtemps   
lieu de me rjouir2 car1  mesure que son 

corps se fortifiait1 son esprit tombait 
dans la mlancolie4 ,la mlancolie fut    
suivie de tristesse1 la tristesse       
d'engourdissement1 l'engourdissement de 
dsordre4 ,puis toutes ces phases se     
rptrent alternativement dans la mme     
journe1 et toutes ses facults perdirent 
leur quilibre4 ,je vis reparatre ces    
somnolences durant lesquelles son       
cerveau travaillait pniblement sur des  
chimres4 ,je vis reparatre aussi le     
maudit livre blanc qui m'avait tant     
dplu2 et non-seulement il y lisait1 mais
 il y traait chaque jour des caractres  
imaginaires avec une plume qu'il ne     
songeait point  imbiber d'encre4 ,un    
profond ennui et une inquitude secrte   
semblaient miner les ressorts dtendus de
 son me4 ,pourtant il continuait  me    
tmoigner la mme bont1 la mme tendresse2 
il essaya1 malgr moi1 de continuer mes  
leons2 mais il s'assoupissait au bout   
d'un instant1 et1 s'veillant en sursaut1
 il me saisissait le bras en me disant3 
,tu l'as pourtant vu1 n'est-ce pas8 ,tu 

l'as bien vu8 ,ne l'as-tu donc vu qu'une
 fois8  -- mon bon matre6 lui disais-je1
 que ne puis-je ramener prs de vous cet 
ami qui vous est si cher6 sa prsence    
adoucirait votre mal et ranimerait votre
 me4  ,mais alors il s'veillait tout    
fait1 et me disait3  ,tais-toi1         
imprudent1 tais-toi2 de quoi parles-tu  
l1 malheureux8 ,tu veux donc qu'il ne   
revienne plus1 et que je meure sans     
l'avoir revu8  ,je n'osais ajouter un   
mot2 toute curiosit tait morte en moi4  
,il n'y avait plus de place que pour la 
douleur1 et le sentiment d'une vague    
pouvante tait le seul qui vint parfois  
s'y mler4  ,une nuit1 qu'accabl de      
fatigue je m'tais endormi plus tt et    
plus profondment que de coutume1 je fis 
un songe1 je rvai que je revoyais le bel
 inconnu dont l'absence affligeait tant 
mon matre4 ,il s'approchait de mon lit1 
et se penchant vers moi1 il me parlait  
l'oreille3  ,ne dites pas que je suis l1
 me disait-il2 car ce vieillard obstin  
s'acharnerait  me voir1 et je ne veux le

 visiter qu' l'heure de sa mort4  ,je le
 suppliai d'aller vers mon matre1 lui   
disant qu'il soupirait aprs sa venue1 et
 que les douleurs de son me taient      
dignes de piti4 ,je m'veillais alors et 
me mettais sur mon sant2 car j'avais    
l'esprit frapp de ce rve1 et j'avais    
besoin d'ouvrir les yeux et d'tendre les
 bras pour me convaincre que c'tait un  
fantme cr par le sommeil4 ,par trois    
fois ce jeune homme m'apparut dans toute
 sa douceur et dans toute sa beaut4 ,sa 
voix rsonnait  mon oreille comme les    
sons loigns d'une lyre1 et sa prsence   
rpandait un parfum comme celui des lis  
au lever de l'aurore4 ,par trois fois je
 le suppliai d'aller visiter mon matre1 
et par trois fois je m'veillai et me    
convainquis que c'tait un songe2 mais   
la troisime1 j'entendis de la cellule   
voisine le pre ,alexis qui m'appelait   
avec vhmence4 ,je courus  lui1 et1  la  
lueur d'une veilleuse qui brlait sur la 
table1 je le vis assis sur son lit1 les 
yeux brillants1 la barbe hrisse1 et     

comme hors de lui-mme4  ,vous l'avez vu6
 me dit-il d'une voix forte et rude1 qui
 n'avait rien de son timbre ordinaire4  
,vous l'avez vu1 et vous ne m'avez pas  
averti6 il vous a parl1 et vous ne      
m'avez pas appel6 il vous a quitt1 et   
vous ne l'avez pas envoy vers moi6      
,malheureux6 serpent rchauff dans mon   
sein6 vous m'avez enlev mon ami1 et mon 
hte est devenu le vtre2 vipre6 vous     
m'avez trahi1 vous m'avez dpouill1 vous 
me donnez la mort6  ,il se jeta en      
arrire sur son chevet1 et resta priv de 
sentiment pendant plusieurs minutes4 ,je
 crus qu'il venait d'expirer2 je frottai
 ses tempes glaces avec l'essence qu'il 
avait coutume d'employer lorsqu'il tait 
menac de dfaillance4 ,je rchauffai ses  
pieds avec ma robe1 et ses mains avec   
mon haleine4 ,je ne percevais plus le   
bruit de la sienne1 et ses doigts taient
 raidis par un froid mortel4 ,je        
commenais  me dsesprer1 lorsqu'il revint
  lui1 et1 se soulevant doucement1 il   
appuya sa tte sur mon paule3  ,angel1   

que fais-tu prs de moi  cette heure8 me 
dit-il avec1 une douceur ineffable4     
,suis-je donc plus malade que de        
coutume6 ,mon pauvre enfant1 je suis    
cause de tes soucis et de tes fatigues4 
,je ne voulus pas lui dire ce qui s'tait
 pass1 et encore moins lui demander     
compte de l'incroyable concidence de sa 
vision avec la mienne2 j'eusse craint de
 rveiller son dlire4 ,il semblait n'en  
avoir pas gard le moindre souvenir1 et  
il exigea que je retournasse  mon lit4  
,j'obis1 mais je restai attentif  tous  
ses mouvements2 il me sembla qu'il      
dormait1 et que sa respiration tait gne2
 son oppression augmentait et diminuait 
comme le bruit lointain de la mer4      
,enfin il me parut soulag1 et je        
succombai au sommeil2 mais1 au bout de  
peu d'instants1 je fus rveill de nouveau
 par le son d'une voix puissante qui ne 
ressemblait point  la sienne4  ,non1 tu 
ne m'as jamais connu1 jamais compris1   
disait cette voix svre2 je suis venu    
vers toi cent fois et tu n'as pas os    

m'appartenir une seule2 mais que peut-on
 attendre d'un moine1 sinon             
l'incertitude1 la couardise et le       
sophisme8  --,mais je t'ai aim6 rpondit 
la voix plaintive et affaiblie du pre   
,alexis4 ,tu le sais1 je t'ai implor1 je
 t'ai poursuivi2 j'ai employ toutes les 
puissances de mon tre  pntrer le sens de
 tes paraboles1 je t'ai invoqu  genoux2 
j'ai dlaiss le culte des ,hbreux2 j'ai  
laiss le dieu des ,juifs et des gentils 
se tordre douloureusement sur son gibet 
sanglant1 sans lui accorder une larme1  
sans lui adresser une prire4  --,et qui 
te l'avait command ainsi8 reprit la     
voix4 ,moine ignorant1 philosophe sans  
entrailles6 martyr sans enthousiasme et 
sans foi6 t'ai-je jamais prescrit de    
mpriser le ,nazaren8  --,non1 tu n'as   
jamais daign te prononcer sur aucune    
chose1 et tu n'as pas voulu faire voir  
la lumire  celui qui pour toi aurait    
pass par toutes les idoltries4 ,tu le   
sais6 tu le sais6 si tu l'avais voulu1  
j'aurais dchir le froc et ceint le      

glaive4 ,j'aurais fait retentir ma      
parole et prch ton vangile aux quatre   
coins de la terre2 j'y aurais port le   
fer et la flamme2 j'aurais boulevers la 
face des nations et impos ton culte aux 
humains du sud au septentrion1 du       
couchant  l'aurore4 ,j'avais la volont1 
j'avais la puissance2 tu n'avais qu'    
dire3 ,marche6  mettre le flambeau dans 
ma main et marcher devant moi comme une 
toile2 j'aurais en ton nom1 enchan les  
mers et transport les montagnes4 ,que ne
 l'as-tu voulu6 tu aurais des autels1 et
 j'aurais vcu6 tu serais un dieu1 et je 
serais ton prophte4  --,oui1 oui1 dit la
 voix inconnue1 tu avais l'orgueil et   
l'ambition en partage2 et1 si je t'avais
 encourag1 tu aurais consenti  tre dieu 
toi-mme4  -- matre6 ne me mprise pas1 ne
 me tourne pas en drision6 ,j'avais ces 
instincts et je les ai refouls4 ,tu as  
blm mes vux tmraires1 mon audace        
insense1 et je t'ai sacrifi tous mes    
rves4 ,tu m'as dit que la violence ne   
gouvernait pas les sicles1 et que       

l',esprit n'habitait pas dans la vapeur 
du sang et dans le tumulte des armes4   
,tu m'as dit qu'il fallait le chercher  
dans l'ombre1 dans la solitude1 dans le 
silence et le recueillement4 ,tu m'as   
dit qu'on le trouvait dans l'tude1 dans 
le renoncement1 dans une vie humble et  
cache1 dans les veilles1 dans la        
mditation1 dans l'incessante inspiration
 de l'me4 ,tu m'as dit de le chercher   
dans les entrailles de la terre1 dans la
 poussire des livres1 dans les vers du  
spulcre2 et je l'ai cherch o tu m'avais 
dit1 et pourtant je ne l'ai pas trouv1  
et je vais mourir dans l'horreur du     
doute et dans l'pouvante du nant6444    
--,tais-toi1 lche blasphmateur6 reprit  
la voix tonnante2 c'est ta soif de      
gloire qui cause tes regrets1 c'est ton 
orgueil qui te pousse au dsespoir4      
,vermisseau superbe1 qui ne peux te     
soumettre  descendre dans la tombe sans 
avoir pntr le secret de la              
toute-puissance6 ,mais qu'importe       
l'inexorable pass1  l'innumrable avenir 

des tres1 qu'un moine de plus ou de     
moins ait vcu dans l'imposture et soit  
mort dans l'ignorance8 ,l'intelligence  
universelle prira-t-elle parce qu'un    
bndictin a ergot contre elle8 ,la       
puissance infinie sera-t-elle dtrne     
parce qu'un moine astronome n'a pu la   
mesurer avec son compas et ses lunettes8
  ,un rire impitoyable fit retentir la  
cellule du pre ,alexis1 et la voix de   
mon matre y rpondit par un lamentable   
sanglot4 ,j'avais cout ce dialogue avec 
une affreuse angoisse4 ,debout prs de la
 porte entrouverte1 les pieds nus sur le
 carreau1 retenant mon haleine1 j'avais 
essay de voir l'hte inconnu de cette    
veille sinistre2 mais la lampe s'tait   
teinte1 et mes yeux1 troubls par la     
peur1 ne pouvaient percer les tnbres4   
,la douleur de mon matre ranima mon     
courage2 j'entrai dans sa cellule1 je   
rallumai la lampe avec du phosphore1 et 
je m'approchai de son lit4 ,il n'y avait
 personne autre que lui et moi dans la  
chambre2 aucun bruit1 aucun dsordre ne  

trahissait le dpart prcipit de son      
interlocuteur4 ,je surmontai mon effroi 
pour m'occuper de mon matre1 dont le    
dsespoir me dchirait4 ,assis sur son    
traversin1 le corps pli en deux comme si
 une main formidable eut bris ses reins1
 il cachait sa face dans ses genoux     
convulsifs1 ses dents claquaient dans sa
 bouche1 et des torrents de larmes      
ruisselaient sur sa barbe grise4 ,je me 
jetai  genoux prs de lui1 je mlai mes   
pleurs aux siens1 je lui prodiguai de   
filiales caresses4 ,il s'abandonna      
quelques instants  cette effusion       
sympathique1 et s'cria plusieurs fois en
 se jetant dans mon sein3  ,mourir6     
mourir dsespr6 mourir sans avoir vcu1 et
 ne pas savoir si l'on meurt pour       
revivre8  --,mon pre1 mon matre         
bien-aim1 lui dis-je1 je ne sais quelles
 dsolantes visions troublent votre      
sommeil et le mien4 ,je ne sais quel    
fantme est entr ici cette nuit pour nous
 tenter et nous menacer2 mais que ce    
soit un ministre du ,dieu vivant qui    

vient nous inspirer une terreur         
salutaire1 ou que ce soit un esprit de  
tnbres qui vient pour nous damner en    
nous faisant dsesprer de la bont de     
,dieu1 faites cesser ces choses         
surnaturelles en rentrant dans le giron 
de la sainte glise4 ,exorcisez les dmons
 qui vous assigent1 ou rendez-vous      
favorables les anges qui vous visitent  
en recevant les sacrements1 et en me    
permettant de vous dire les prires de   
notre sainte liturgie444  --,laisse-moi1
 laisse-moi1 mon cher ,angel1 dit-il en 
me repoussant avec douceur1 ne fatigue  
pas mon cerveau par des discours purils4
 ,laisse-moi seul1 ne trouble plus ton  
sommeil et le mien par de vaines        
frayeurs4 ,tout ceci est un rve1 et je  
me sens tout  fait bien maintenant2 les 
larmes m'ont soulag1 les larmes sont une
 pluie bienfaisante aprs l'orage4 ,que  
rien de ce que je puis dire dans mon    
sommeil ne t'tonne4 ,aux approches de la
 mort1 l'me1 dans ses efforts pour      
briser les liens de la matire1 tombe    

dans d'tranges dtresses2 mais l',esprit 
la relve et l'assiste1 dit-on1 au moment
 solennel4  ,dans la matine1 je reus    
ordre de me rendre auprs du ,prieur4 ,je
 descendis  sa chambre2 on me dit qu'il 
tait occup et que j'eusse  l'attendre   
dans la salle du chapitre1 qui y tait   
contigu4 ,j'entrai dans cette salle et  
j'en fis le tour2 c'tait la seconde     
fois1 je crois1 que j'y pntrais1 et je  
n'avais jamais eu le loisir d'en        
contempler l'architecture1 qui tait     
grande et svre4 ,au reste1 je n'y       
pouvais faire en cet instant mme qu'une 
mdiocre attention2 j'tais accabl des    
motions de la nuit1 troubl et pouvant   
dans ma conscience1 afflig1 par-dessus  
tout1 des douleurs physiques et morales 
de mon cher matre4 ,en outre1           
l'entretien auquel m'appelait le ,prieur
 ne laissait pas de m'inquiter2 car     
j'avais singulirement nglig mes devoirs 
religieux depuis que j'tais le disciple 
d',alexis1 et je m'en faisais de srieux 
reproches4  ,cependant1 tout en         

promenant mes regards mlancoliques      
autour de moi pour me distraire de ces  
tristesses et me fortifier contre ces   
apprhensions1 je fus frapp de la belle  
ordonnance de cette antique salle1      
cintre avec une force et une hardiesse  
inconnues de nos modernes architectes4  
,des pendentifs accols  la muraille     
donnaient naissance aux rinceaux de     
pierre qui s'entrecroisaient en arceaux 
la vote1 et au-dessous de chacun de ces 
pendentifs tait suspendu le portrait    
d'un dignitaire ou d'un personnage      
illustre de l'ordre4 ,c'taient tous de  
beaux tableaux1 richement encadrs1 et   
cette longue galerie de graves          
personnages vtus de noir avait quelque  
chose d'imposant et de funraire4 ,on    
tait aux derniers beaux jours de        
l'automne4 ,le soleil1 entrant par les  
hautes croises1 projetait de grands     
rayons d'or ple sur les traits austres  
de ces morts respectables1 et donnait un
 reste d'clat aux dorures massives des  
cadres noircis par le temps4 ,un silence

 profond rgnait dans les cours et dans  
les jardins2 les votes me renvoyaient   
l'cho de mes pas4  ,tout d'un coup il me
 sembla entendre d'autres pas derrire   
les miens1 et ces pas avaient quelque   
chose de si ferme et de si solennel que 
je crus que c'tait le ,prieur4 ,je me   
retournai pour le saluer2 mais je ne vis
 personne et je pensai m'tre tromp4 ,je 
recommenai  marcher1 et j'entendis ces  
pas une seconde fois1 et une troisime1  
quoique je fusse absolument seul dans la
 salle4 ,alors les terreurs qui         
m'avaient dj assailli recommencrent1 je 
songeai  m'enfuir2 mais forc d'attendre 
le ,prieur1 j'essayai de surmonter ma   
faiblesse et d'attribuer ces rveries    
l'accablement de mon corps et de mon    
esprit4 ,pour y chapper1 je m'assis sur 
un banc1 vis--vis du tableau qui        
occupait le milieu parmi tous les       
autres4 ,il reprsentait notre patron1 le
 grand saint ,benot4 ,j'esprais que la  
contemplation de cette belle peinture   
chasserait les visions dont j'tais obsd1

 lorsqu'il me sembla reconnatre1 dans la
 tte ple et douloureusement extatique du
 saint1 les traits de l'inconnu que     
j'avais rencontr un matin au seuil de   
l'glise4 ,je me levai1 je me rassis1 je 
m'approchai1 je me reculai1 et plus je  
regardai1 plus je me convainquis que    
c'taient les mmes traits et la mme      
expression2 seulement la chevelure du   
saint tait rejete en dsordre derrire sa 
tte1 son front tait un peu dgarni1 et   
ses traits annonaient un ge plus mr4 ,le
 costume ne consistait qu'en une robe   
noire qui laissait voir ses pieds nus4  
,la dcouverte de cette ressemblance me  
causa un transport de joie4 ,j'eus un   
instant l'orgueil de croire que notre   
saint patron m'tait apparu1 et que son  
esprit veillait sur moi4 ,en mme temps  
je songeai avec bonheur que le pre      
,alexis tait dans la bonne voie1 et     
qu'il tait un saint lui-mme1 puisque le 
bienheureux tait en commerce avec lui1  
et venait l'assister tantt de salutaires
 reproches1 et tantt1 sans doute1 de    

tendres encouragements4  ,je m'avanai   
pour m'agenouiller devant cette image   
sacre2 mais il me sembla encore qu'on me
 suivait pas  pas1 et je me retournai   
encore sans voir personne4 ,en ce moment
 mes yeux se portrent sur le tableau qui
 faisait face  celui de saint ,benot2 et
 quelle fut ma surprise en retrouvant   
les mmes traits avec une expression     
douce et grave1 et la belle chevelure   
ondoyante que j'avais cru voir en ralit6
 ,ce personnage tait bien plus identique
 que l'autre avec ma vision4 ,il tait   
debout et dans l'attitude o il m'tait   
apparu4 ,il portait exactement le mme   
costume1 le mme manteau1 la mme         
ceinture1 les mmes bottines4 ,ses grands
 yeux bleus1 un peu enfoncs sous        
l'arcade rgulire de ses sourcils1       
s'abaissaient doucement avec une        
expression mditative et pntrante4 ,la   
peinture tait si belle qu'elle me sembla
 tre sortie du mme pinceau que le saint 
,benot1 et le personnage tait si beau   
lui-mme que toutes mes mfiances  cet    

gard firent place  une joie extrme de le
 revoir1 ne ft-ce qu'en effigie4 ,il    
tait reprsent un livre  la main1 et     
beaucoup de livres taient pars  ses     
pieds4 ,il paraissait fouler ceux-l avec
 indiffrence et mpris1 tandis qu'il     
levait l'autre dans la main1 et semblait
 dire ce qui tait crit en effet sur la  
couverture de ce livre3 ,hic est        
veritas6  ,comme je le contemplais avec 
ravissement1 me disant que ce ne pouvait
 tre qu'un homme vnrable1 puisque son   
image dcorait cette salle1 la porte du  
fond s'ouvrit1 et le pre trsorier1 qui  
tait un bonhomme assez volontiers       
bavard1 vint causer avec moi en         
attendant l'arrive du ,prieur4  ,vous me
 paraissez charm de la vue de ces       
tableaux1 me dit-il4 ,notre saint ,benot
 est un superbe morceau1  ce qu'on      
assure4 ,quelques auteurs l'ont pris    
pour un ,van ,dyck2 mais ,van ,dyck tait
 mort quand cette toile a t peinte4     
,c'est l'ouvrage d'un de ses lves1 qui  
continuait admirablement sa manire4 ,il 

n'y a pas  se tromper sur les dates2 car
 lorsque ,pierre ,hbronius vint ici1    
vers l'an #afij1 ,van ,dyck n'tait plus2
 et1 comme vous avez d le remarquer1    
c'est la tte de ,pierre ,hbronius1 alors
 g d'un peu plus de trente ans1 qui a   
servi de modle au peintre de saint      
,benot4  --,et qui donc tait ce ,pierre 
,hbronius8 demandai-je4  --,eh6 mais1   
reprit le moine en me montrant le       
portrait de mon ami inconnu1 c'est celui
 que l'on connat ici sous le nom de     
l'abb ,spiridion1 le vnrable fondateur  
de notre communaut4 ,c'tait1 comme vous 
voyez1 un des plus beaux hommes de son  
temps1 et le peintre ne pouvait pas     
trouver une plus belle tte de saint4    
--,et il est mort8 m'criai-je1 sans     
songer  ce que je disais4  --,vers l'an 
#afih1 rpondit le trsorier1 il y a prs  
d'un sicle4 ,vous voyez que le peintre  
l'a reprsent tenant en main un livre et 
en foulant plusieurs autres sous les    
pieds4 ,celui qu'il tient est1 dit-on1  
le quatrime crit de ,bossuet contre les 

protestants1 les autres sont les livres 
excrables de ,luther et de ses adeptes4 
,cette action faisait allusion  la      
conversion rcente de ,pierre ,hbronius1 
et marquait son passage  la vraie foi1  
qu'il a servie avec clat depuis en      
embrassant la vie religieuse et en      
consacrant ses biens  l'dification de   
cette sainte maison4  --,j'ai ou dire en
 effet1 repris-je1 que ce fondateur fut 
un homme de grand mrite1 qu'il vcut et  
mourut en odeur de saintet4  ,le        
trsorier secoua la tte en souriant4  ,il
 est facile de bien vivre1 dit-il2 plus 
facile que de bien mourir6 ,il n'est pas
 bon de tant cultiver la science dans le
 clotre4 ,l'esprit s'exalte1 l'orgueil  
s'empare souvent des meilleures ttes1 et
 l'ennui fait aussi qu'on se lasse de   
croire toujours aux mmes vrits4 ,on veut
 en dcouvrir de nouvelles2 on s'gare4   
,le dmon fait son profit de cela et vous
 suscite parfois1 sous les formes d'une 
belle philosophie et sous les apparences
 d'une cleste inspiration1 de           

monstrueuses erreurs1 bien malaises     
abjurer quand l'heure de rendre compte  
vous surprend4 ,j'ai ou dire tout bas1  
par des gens bien informs1 que l'abb    
,spiridion1 sur la fin de sa carrire1   
quoique menant une vie austre et sainte1
 ayant lu beaucoup de mauvais livres1   
sous prtexte de les rfuter  loisir1     
s'tait laiss infecter peu  peu1 et  son 
insu1 par le poison de l'erreur4 ,il    
conserva toujours l'extrieur d'un bon   
religieux2 mais il parait que secrtement
 il tait tomb dans des hrsies plus      
monstrueuses encore que celles de sa    
jeunesse4 ,les livres abominables du    
juif ,spinosa et les infernales         
doctrines des philosophes de cette cole 
l'avaient rendu panthiste1 c'est--dire  
athe4 ,mon cher fils1 oh6 que l'amour de
 la science1 et qui n'est qu'une vaine  
curiosit1 ne vous entrane jamais  de    
telles chutes6 ,on prtend que1 dans ses 
dernires annes1 ,hbronius avait crit des
 abominations sans nombre4 ,heureusement
 il se repentit  son lit de mort1 et les

 brla de sa propre main1 afin que le    
poison n'infectt pas1 par la suite1 les 
esprits simples qui les liraient4 ,il   
est mort en paix avec le ,seigneur1 en  
apparence2 mais ceux qui n'avaient vu   
que sa vie extrieure1 et qui le         
regardaient comme un saint1 furent tonns
 de ce qu'il ne ft point de miracles    
pour eux sur son tombeau4 ,les esprits  
droits qui avaient appris  le mieux     
juger1 s'abstinrent toujours de dire    
leurs craintes sur son sort dans l'autre
 vie4 ,quelques-uns pensrent mme qu'il  
avait t jusqu' se livrer  des pratiques 
de sorcellerie1 et que le diable paru   
auprs de lui lorsqu'il expira4 ,mais ce 
sont des choses dont il est impossible  
de s'assurer pleinement1 et dont il est 
imprudent1 dangereux peut-tre1 de       
parler4 ,paix soit donc  sa mmoire6 ,son
 portrait est rest ici pour marquer que 
,dieu peut bien lui avoir tout pardonn  
en considration de ses grandes aumnes et
 de la fondation de ce monastre4  ,nous 
fmes interrompus par l'arrive du        

,prieur4 ,le trsorier s'inclina jusque  
terre1 les bras croiss sur la poitrine1 
et nous laissa ensemble4  ,alors le     
,prieur1 me toisant de la tte aux pieds 
et me parlant avec scheresse1 me demanda
 compte des longues veilles du pre      
,alexis et du bruit de voix qu'on       
entendait partir chaque nuit de sa      
cellule4 ,j'essayai d'expliquer ces     
faits par l'tat de maladie de mon matre2
 mais le ,prieur me dit qu'une personne 
digne de foi1 en allant avant le jour   
remonter l'horloge de l'glise1 avait    
entendu dans nos cellules un grand bruit
 de voix1 des menaces1 des cris et des  
imprcations4  ,j'espre1 ajouta le       
,prieur1 que vous me rpondrez avec      
sincrit et simplicit2 car il y a grce   
pour toutes les fautes quand le coupable
 se confesse et se repent2 mais1 si vous
 n'claircissez pas mes doutes d'une     
manire satisfaisante1 les plus rudes    
chtiments vous y contraindront4  --,mon 
rvrend pre1 rpondis-je1 je ne sais quels
 soupons peuvent peser sur moi en de    

telles circonstances4 ,il est vrai que  
le pre ,alexis a parl  voix haute toute 
la nuit et avec assez de vhmence2 car il
 avait le dlire4 ,quant  moi1 j'ai      
pleur1 tant sa souffrance me faisait de 
peine2 et1 dans les instants o il       
revenait  lui-mme1 il murmurait  ,dieu  
de ferventes prires4 ,j'unissais ma voix
  la sienne et mon cur au sien4         
--,cette explication ne manque pas      
d'habilet1 reprit le ,prieur d'un ton   
mprisant2 mais comment expliquerez-vous 
la grande lueur qui tout d'un coup a    
clair vos cellules et le dme entier1 et 
la flamme qui est sortie par le fate et 
qui s'est rpandue dans les airs1        
accompagne d'une horrible odeur de      
soufre8  --,je ne comprendrais pas1 mon 
rvrend pre1 rpondis-je1 qu'il y et plus 
de mal  me servir de phosphore et de    
soufre pour allumer une lampe qu'il n'y 
en a1 selon moi1  veiller un malade     
pendant la nuit et  prier auprs de son  
lit4 ,il est possible que je me sois    
servi imprudemment de cette composition1

 et que1 dans mon empressement1 j'aie   
laiss ouvert le flacon1 dont l'odeur    
dsagrable a pu se rpandre dans la       
maison2 mais j'ose affirmer que cette   
odeur n'a rien de dangereux1 et qu'en   
aucun cas le phosphore ne pourrait      
causer un incendie4 ,je supplie donc    
,votre ,rvrence de me pardonner si j'ai 
manqu de prudence1 et de n'en imputer la
 faute qu' moi seul4  ,le ,prieur fixa  
longtemps sur moi un regard inquisiteur1
 comme s'il et voulu voir jusqu'o irait 
mon impudence2 puis1 levant les yeux au 
ciel dans un transport d'indignation1 il
 sortit sans me dire une seule parole4  
,rest seul et frapp d'pouvante1 non     
cause de moi1 mais  cause de l'orage que
 je voyais s'amasser sur la tte         
d',alexis1 je regardai involontairement 
le portrait d',hbronius1 et je joignis  
les mains1 emport par un mouvement      
irrsistible de confiance et d'espoir4   
,le soleil frappait en cet instant le   
visage du fondateur1 et il me sembla    
voir sa tte se dtacher du fond1 puis sa 

main et tout son corps quitter le cadre 
et se pencher en avant4 ,le mouvement   
fit ondoyer lgrement la chevelure1 les  
yeux s'animrent et attachrent sur moi un
 regard vivant4 ,alors je fus pris d'une
 palpitation si violente que mon sang   
bourdonna dans mes oreilles1 ma vue se  
troubla2 et1 sentant dfaillir mon       
courage1 je m'loignai prcipitamment4    
,je me retirai fort triste et fort      
inquiet4 ,soit que la haine et la       
calomnie eussent envenim des faits qui  
restaient pour moi  l'tat de problme1   
soit que je fusse1 ainsi que le pre     
,alexis1 en butte aux attaques du malin 
esprit1 et qu'il se ft pass aux yeux    
d'un tmoin vridique quelque chose de    
plus que ce que j'avais aperu1 je       
prvoyais que mon infortun matre allait  
tre accabl de perscutions1 et que ses   
derniers instants1 dj si douloureux1    
seraient abreuvs d'amertume4 ,j'eusse   
voulu lui cacher ce qui venait de se    
passer entre le ,prieur et moi2 mais le 
seul moyen de dtourner les chtiments    

qu'on lui prparait sans doute1 c'tait de
 l'engager  se rconcilier avec l'esprit 
de l'glise4  ,il couta mon rcit et mes  
supplications avec indiffrence1 et quand
 j'eus fini de parler3  ,sois en paix1  
me dit-il2 l',esprit est avec nous1 et  
rien ne nous arrivera de la part des    
hommes de chair4 ,l',esprit est rude1 il
 est svre1 il est irrit2 mais il est    
pour nous4 ,et quand mme nous serions   
livrs aux chtiments1 quand mme on       
plongerait ton corps dlicat et mon vieux
 corps agonisant dans les humides tnbres
 d'un cachot1 l',esprit monterait vers  
nous des entrailles de la terre1 comme  
il descend sur nous  cette heure des    
rayons d'or du soleil4 ,ne crains pas1  
mon fils2 l o est l',esprit1 l aussi    
sont la lumire1 la chaleur et la vie4   
,je voulus lui parler encore2 il me fit 
signe avec douceur de ne pas le         
troubler2 et1 s'asseyant dans son       
fauteuil1 il tomba dans une             
contemplation intrieure durant laquelle 
son front chauve et ses yeux abaisss    

vers la terre offrirent l'image de la   
plus auguste srnit4 ,il y avait en lui1 
coup sur1 une vertu inconnue qui        
subjuguait toutes mes rpugnances et     
dominait toutes mes craintes4 ,je       
l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aim 
son pre4 ,ses maux taient les miens1 et1
 s'il et t damn1 malgr mon sincre dsir  
de plaire  ,dieu1 j'eusse voulu partager
 cette damnation4 ,jusque-l j'avais t   
rong de scrupules2 mais dsormais le     
sentiment de son danger donnait tant de 
force  ma tendresse que je ne           
connaissais plus l'incertitude4 ,mon    
choix tait fait entre la voix de ma     
conscience et le cri de son angoisse2 ma
 sollicitude prenait un caractre tout   
humain1 je l'avoue4 ,s'il ne peut tre   
sauv dans l'autre vie1 me disais-je1    
qu'il achve du moins paisiblement       
celle-ci2 et1 si je dois tre  jamais    
chti de ce vu1 la volont de ,dieu soit  
faite6444  ,le soir1 comme il           
s'assoupissait doucement et que         
j'achevais ma prire  ct de son lit1 la  

porte s'ouvrit brusquement1 et une      
figure pouvantable vint se placer en    
face de moi4 ,je demeurai terrifi au    
point de ne pouvoir articuler un son ni 
faire un mouvement4 ,mes cheveux se     
dressaient sur ma tte et mes yeux       
restaient attachs sur cette horrible    
apparition comme ceux de l'oiseau fascin
 par un serpent4 ,mon matre ne          
s'veillait point1 et l'odieuse chose    
tait immobile au pied de son lit4 ,je   
fermai les yeux pour ne plus la voir et 
pour chercher ma raison et ma force au  
fond de moi-mme4 ,je rouvris les yeux1  
elle tait toujours l4 ,alors je fis un  
grand effort pour crier2 et1 un rlement 
sourd sortant de ma poitrine1 mon matre 
s'veilla4 ,il vit cela devant lui1 et1  
au lieu de tmoigner de l'horreur ou de  
l'effroi1 il dit seulement du ton d'un  
homme un peu tonn3  ,ah6 ah6  --,me     
voici1 car tu m'as appel1 dit le fantme4
  --,mon matre haussa les paules1 et se 
tournant vers moi3  --,tu as peur8 me   
dit-il2 tu prends cela pour un esprit1  

pour le diable1 n'est-ce pas8 ,non1 non2
 les esprits ne revtent pas cette forme1
 et1 s'il en tait d'aussi sottement     
laids1 ils n'auraient pas le pouvoir de 
se montrer aux hommes4 ,la raison       
humaine est sous la garde de l'esprit de
 sagesse4 ,ceci n'est point une vision1 
ajouta-t-il en se levant et en          
s'approchant du fantme2 ceci est un     
homme de chair et d'os4 ,allons1 tez ce 
masque1 dit-il en saisissant le spectre 
la gorge1 et ne pensez pas que cette    
crapuleuse mascarade puisse m'pouvanter4
  ,alors1 secouant ce fantme avec une   
main de fer1 il le fit tomber sur les   
genoux2 et1 ,alexis lui arrachant son   
masque1 je reconnus le frre convers qui 
m'avait chass de l'glise1 et qui avait  
nom ,dominique4  ,prends la lampe6 me   
dit ,alexis d'une voix forte et l'il    
tincelant d'une joie ironique4 ,marche  
devant moi2 il faut que j'aie raison de 
cette abomination4 ,allons1 dpche-toi6  
obis6 as-tu moins de force et de courage
 qu'un livre6  ,j'tais encore si        

boulevers que ma main tremblait et ne   
pouvait soutenir la lampe4  ,ouvre la   
porte1 me dit mon matre d'un ton        
imprieux4  ,j'obis2 mais1 en le voyant  
traner1 comme un haillon sur le pav1 le 
misrable ,dominique1 je fus saisi       
d'horreur2 car le pre ,alexis avait1    
dans l'indignation1 des instants de     
violence effrne1 et je crus qu'il allait
 prcipiter le prtendu dmon par-dessus la
 rampe du dme4  ,grce6 grce6 mon pre1   
lui dis-je en me mettant devant lui4 ,ne
 souillez pas vos mains de sang4  ,le   
pre ,alexis haussa les paules et dit3   
,tu es insens6 ,puisque tu ne veux pas  
marcher devant1 suis-moi6  ,et1 tranant 
toujours le convers1 qui tait pourtant  
un homme robuste1 mais qui semblait     
terrass par une force surhumaine1 il    
descendit rapidement l'escalier4 ,alors 
je repris courage et le suivis4 ,au     
bruit que nous faisions1 plusieurs      
personnes1 qui attendaient sans doute au
 bas de l'escalier le rsultat des aveux 
que le faux dmon prtendait arracher  mon

 matre1 se montrrent2 mais1 en voyant   
une scne si diffrente de ce qu'elles    
attendaient1 elles s'envelopprent dans  
leurs capuchons et s'enfuirent dans les 
tnbres4 ,nous emes le temps de remarquer
  leurs robes que c'taient des frres    
convers et des novices4 ,aucun des pres 
ne s'tait compromis dans cette farce    
sacrilge1 dirige cependant1 comme nous  
le smes depuis1 par des ordres          
suprieurs4  ,alexis marchait toujours   
grands pas1 tranant son prisonnier4 ,de 
temps en temps celui-ci faisait des     
efforts pour se dgager de sa main       
formidable2 mais le pre1 s'arrtant1 lui 
imprimait un mouvement de strangulation1
 et le faisait rouler sur les degrs4    
,les ongles d',alexis taient imprgns de 
sang1 et les yeux du ,dominique         
sortaient de leurs orbites4 ,je les     
suivais toujours1 et ainsi nous arrivmes
 au bas du grand escalier qui donnait   
sur le clotre4 ,l tait suspendue la     
grosse cloche que l'on ne sonnait qu'   
l'agonie des religieux1 et que l'on     

appelait l'articulo mortis4 ,tenant     
toujours d'une main son dmon terrass1   
,alexis se mit  sonner de l'autre avec  
une telle vigueur que tout le monastre  
en fut branl4 ,bientt nous entendmes    
ouvrir prcipitamment les portes des     
cellules1 et tous les escaliers se      
remplirent de bruit4 ,les moines1 les   
novices1 les serviteurs1 toute la maison
 accourait1 et bientt le clotre fut     
plein de monde4 ,toutes ces figures     
effares et en dsordre1 claires seulement
 par la lueur tremblante de ma lampe1   
offraient l'aspect des habitants de la  
valle de ,josaphat s'veillant du sommeil
 de la mort au son de la trompette du   
jugement4 ,le pre sonnait toujours1 et  
en vain on l'accablait de questions1 en 
vain on voulait arracher de ses mains le
 malheureux ,dominique3 il tait anim    
d'une force surnaturelle2 il faisait    
face  cette foule1 et la dominant du    
bruit de son tocsin et de sa voix de    
tonnerre3  ,il me manque quelqu'un1     
disait-il2 quand il sera ici1 je        

parlerai1 je me soumettrai1 mais je ne  
cesserai de sonner qu'il ne soit        
descendu comme les autres4  ,enfin le   
,prieur parut le dernier1 et le pre     
,alexis cessa d'agiter la cloche4 ,il   
tait si fort et si beau en cet instant1 
debout1 les yeux tincelants1 l'air      
victorieux1 et tenant sous ses pieds    
cette figure de monstre1 qu'on l'et pris
 pour l'archange ,michel terrassant le  
dmon4 ,tout le monde le regardait       
immobile2 pas un souffle ne s'entendait 
sous la profonde vote du clotre4 ,alors 
le vieillard1 levant la voix au milieu  
de ce silence funbre1 dit en s'adressant
 au ,prieur3  ,mon pre1 voyez ce qui se 
passe6 ,pendant que j'agonise sur mon   
lit1 des hommes de cette sainte maison1 
et qui s'appellent mes frres1 viennent  
assiger mon dernier soupir d'une lche   
curiosit et d'une supercherie infme4    
,ils envoient dans ma cellule celui-ci1 
ce ,dominique6 7,et en disant cela il   
levait assez haut la tte du convers pour
 que toute l'assemble ft bien  mme de le

 reconnatre47 ,ils l'envoient1 affubl   
d'un dguisement hideux1 se placer  mon  
chevet et crier  mon oreille d'une voix 
furieuse pour me rveiller en sursaut de 
mon sommeil1 de mon dernier sommeil     
peut-tre6 ,qu'espraient-ils8            
m'pouvanter1 glacer par une apparition  
terrifiante mon esprit qu'ils           
supposaient abattu1 et arracher  mon    
dlire de honteuses paroles et           
d'horribles secrets8 ,quelle est cette  
nouvelle et incroyable perscution1 mon  
pre1 et depuis quand n'est-il plus      
permis au pcheur de passer dans le      
silence et dans ta paix son heure       
suprme8 ,s'ils eussent eu affaire  un   
faible d'esprit1 et qu'ils m'eussent tu 
par cette vision infernale sans me      
laisser le temps de me reconnatre et    
d'invoquer le ,seigneur1 sur qui1       
dites-moi1 aurait d tomber le poids de  
ma damnation8  vous tous1 hommes de     
bonne volont qui vous trouvez ici1 ce   
n'est pas pour moi que je parle1 pour   
moi qui vais mourir2 c'est pour vous qui

 survivez1 c'est pour que vous puissiez 
boire tranquillement le calice de votre 
mort1 que je vous dis de demander tous  
avec moi justice  notre pre spirituel   
qui est devant nous1 et au besoin       
l'autre qui est au-dessus de nous4      
,justice donc1 mon pre6 j'attends3      
faites justice6  ,et les hommes de bonne
 volont qui taient l crirent tous       
ensemble3 ,justice6 justice6 et les chos
 mus du clotre rptrent3 ,justice6  ,le  
,prieur assistait  cette scne avec un   
visage impassible4 ,seulement il me     
sembla plus ple qu' l'ordinaire4 ,il    
resta quelques instants sans rpondre1 le
 sourcil lgrement contract4 ,enfin il   
leva la voix1 et dit3  ,mon fils        
,alexis1 pardonne  cet homme4  --,oui1  
je lui pardonne  condition que vous le  
punirez1 mon pre1 rpondit ,alexis4      
--,mon fils ,alexis1 reprit le ,prieur1 
sont-ce l les sentiments d'un homme qui 
se dit prt  paratre devant le tribunal  
de ,dieu8 ,je vous prie de pardonner    
cet homme1 et de retirer votre main de  

dessus lui4  ,alexis hsita un instant2  
mais il sentit que1 s'il ne rprimait sa 
colre1 ses ennemis allaient triompher4  
,il fit deux pas en avant1 et1 poussant 
sa proie aux pieds du ,prieur sans la   
lcher3  ,mon rvrend1 dit-il en          
s'inclinant1 je pardonne1 parce que je  
le dois et parce que vous le voulez2    
mais comme ce n'est pas moi1 comme c'est
 le ciel qui a t offens1 comme c'est    
votre vertu1 votre sagesse et votre     
autorit qui ont t outrages1 j'amne le   
coupable  vos genoux1 et1 m'y           
prosternant avec lui1 je supplie ,votre 
,rvrence de lui faire grce1 et de prier 
pour que la justice ternelle lui        
pardonne aussi4  ,les ennemis de mon    
matre avaient espr que1 par son         
emportement et sa rsistance1 il allait  
gter sa cause2 mais cet acte de         
soumission djoua tous leurs mauvais     
desseins1 et ceux qui taient pour lui   
donnrent  sa conduite de telles marques 
d'approbation que le ,prieur fut forc de
 prendre son parti1 du moins en         

apparence4  ,mon fils ,alexis1 lui      
dit-il en le relevant et en             
l'embrassant1 je suis touch de votre    
humilit et de votre misricorde2 mais je 
ne puis pardonner  cet homme comme vous 
lui pardonnez4 ,votre devoir tait       
d'intercder pour lui1 le mien est de le 
chtier svrement1 et il sera fait ainsi  
que le veulent la justice cleste et les 
statuts de notre ordre4   cet arrt svre1
 un frmissement d'effroi passa de proche
 en proche2 car les peines contre le    
sacrilge taient les plus svres de       
toutes1 et aucun religieux n'en         
connaissait l'tendue avant de les avoir 
subies4 ,il tait dfendu1 en outre1 de   
les rvler1 sous peine de les subir une  
seconde fois4 ,les condamns ne sortaient
 du cachot que dans un tat pouvantable  
de souffrance1 et plusieurs avaient     
succomb peu de temps aprs avoir reu leur
 grce4 ,sans doute1 mon matre ne fut pas
 dupe de la svrit du ,prieur1 car je vis
 un sourire trange errer sur ses lvres3 
nanmoins sa fiert tait satisfaite1 et   

alors seulement il lcha sa proie4 ,sa   
main tait tellement crispe et roidie au 
collet de son ennemi qu'il fut forc     
d'employer son autre main pour l'en     
dtacher4 ,dominique tomba vanoui aux    
pieds du ,prieur1 qui fit un signe1 et  
aussitt quatre autres convers           
l'emportrent aux yeux de l'assemble     
consterne4 ,il ne reparut jamais dans le
 couvent4 ,il fut dfendu de jamais      
prononcer ni son nom ni aucune parole   
qui et rapport  son trange faute2       
l'office des morts fut rcit pour lui    
sans qu'il nous fut permis de demander  
ce qu'il tait devenu2 mais par la suite 
je l'ai revu dehors1 gras1 dispos et    
allgre1 et riant d'un air sournois quand
 on lui rappelait cette aventure4  ,mon 
matre s'appuya sur moi1 chancela1 plit1 
et perdant tout  coup la force          
miraculeuse qui l'avait soutenu         
jusque-l1 il se trana  grand'peine  son 
lit2 je lui lis avaler quelques gouttes 
d'un cordial1 et il me dit3  ,angel1 je 
crois bien que je l'aurais tu si le     

,prieur l'et protg4  ,il s'endormit sans
 ajouter une parole4  ,le lendemain le  
pre ,alexis s'veilla assez tard3 il tait
 calme1 mais trs-faible2 il eut besoin  
de s'appuyer sur moi pour gagner son    
fauteuil1 et il y tomba plutt qu'il ne  
s'assit1 en poussant un soupir4 ,je ne  
concevais pas que ce corps si dbile et  
t1 la veille1 capable de si puissants   
efforts4  ,mon pre1 lui dis-je en le    
regardant avec inquitude1 est-ce que    
vous vous trouvez plus mal1 et          
souffrez-vous davantage8  --,non1 me    
rpondit-il1 non1 je suis bien4  --,mais 
vous paraissez profondment absorb4      
--,je rflchis6  --,vous rflchissez  tout
 ce qui s'est pass1 mon pre4 ,je le     
conois2 il y a lieu  mditer4 ,mais vous 
devriez1 ce me semble1 tre plus serein1 
car il y a aussi lieu  se rjouir4 ,nous 
avons fini par voir clair au fond de cet
 abme1 et nous savons maintenant que    
vous n'tes pas rellement assig par les  
mauvais esprits4  ,alexis se mit        
sourire d'un air doucement ironique1 en 

secouant la tte3  ,tu crois donc encore 
aux mauvais esprits1 mon pauvre ,angel8 
me dit-il4 ,erreur6 erreur6 ,crois-tu   
aussi1 comme les physiciens d'autrefois1
 que la nature a horreur du vide8 ,il   
n'y a pas plus de mauvais esprits que de
 vide4 ,que serait donc l'homme1 cette  
crature intelligente1 ce fils de        
l'esprit1 si les mauvaises passions1 les
 vils instincts de la chair1 pouvaient  
venir1 sous une forme hideuse ou        
grotesque1 assaillir sa veille1 ou      
fatiguer son sommeil8 ,non3 tous ces    
dmons1 toutes ces crations infernales1  
dont parlent tous les jours les         
ignorants ou les imposteurs1 sont de    
vains fantmes crs par l'imagination des 
uns pour pouvanter celle des autres4    
,l'homme fort sent sa propre dignit1 rit
 en lui-mme des pitoyables inventions   
avec lesquelles on veut tenter son      
courage1 et1 sr de leur impuissance1 il 
s'endort sans inquitude et s'veille sans
 crainte4  --,pourtant1 lui rpondis-je  
tonn1 il s'est pass ici mme des choses  

qui doivent me faire penser le          
contraire4 ,l'autre nuit1 vous savez2 je
 vous ai entendu vous entretenir avec   
une autre voix plus forte que la vtre   
qui semblait vous gourmander durement4  
,vous lui rpondiez avec l'accent de la  
crainte et de la douleur2 et1 comme     
j'tais effray de cela1 je suis venu dans
 votre chambre pour vous secourir1 et je
 vous ai trouv seul1 accabl et pleurant 
amrement4 ,qu'tait-ce donc8  --,c'tait  
lui4  --,lui6 qui1 lui8  --,tu le sais  
bien1 puisqu'il tait avec toi1 puisqu'il
 t'avait appel par trois fois1 comme    
l'esprit du ,seigneur appela durant la  
nuit le jeune ,samuel endormi dans le   
temple4  --,comment le savez-vous1 mon  
pre8  ,alexis ne sembla pas entendre ma 
question4 ,il resta quelque temps       
absorb1 la tte baisse sur la poitrine2  
puis il reprit la parole sans changer de
 position ni faire aucun mouvement3     
,dis-moi1 ,angel1 quand l'as-tu vu8     
c'tait en plein jour8  --,oui1 mon pre1 
l'heure de midi4 ,vous m'avez dj fait   

cette question4  --,et le soleil        
brillait8  --,il rayonnait sur sa face4 
--,ne l'as-tu vu que cette seule fois8  
,j'hsitais  rpondre2 je craignais d'tre 
dupe d'une illusion et de donner par mes
 propres aberrations de la consistance  
celles d',alexis4  ,tu l'as vu une autre
 fois6 s'cria-t-il avec impatience1 et  
tu ne me l'as pas dit6  --,mon bon      
matre1 quelle importance voulez-vous    
donner  des apparitions qui ne sont     
peut-tre que l'effet d'une ressemblance 
fortuite ou mme de simples jeux de la   
lumire8  --,angel1 que voulez-vous dire8
 ,ce que vous voulez me cacher m'est rvl
 par vos rticences mmes4 ,parlez1 il le 
faut1 il y va du repos de mes derniers  
jours6  ,vaincu par sa persistance1 je  
lui racontai1 pour le satisfaire1 la    
frayeur que j'avais eue dans la         
sacristie un jour que1 me croyant seul  
et sortant d'un profond vanouissement1  
j'avais entendu murmurer des paroles et 
vu passer une ombre sans pouvoir        
m'expliquer ensuite ces choses d'une    

manire naturelle4  ,illustration  ,et   
quelles taient ces paroles8 dit ,alexis4
  --,un appel  ,dieu en faveur des      
victimes de l'ignorance et de           
l'imposture4  --,comment appelait-il    
celui qu'il invoquait8 ,disait-il3      
,esprit6 ou bien disait-il3  ,jhovah6   
--,il disait3  ,esprit de sagesse6      
--,et comment tait faite cette ombre8   
--,je ne le sais point4 ,elle sortit de 
l'obscurit1 et se perdit dans le rayon  
qui tombait de la fentre1 avant que     
j'eusse eu le temps ou le courage de    
l'examiner4 ,mais1 coutez1 mon bon      
matre1 j'ai toujours pens que c'tait    
vous qui1 appuy contre la fentre1 et    
vous parlant  vous-mme444  ,alexis fit  
un geste d'incrdulit4  ,pourriez-vous   
avoir gard le souvenir du contraire1    
sans cesse errant1  cette poque1 dans   
les jardins1 et fortement proccup comme 
vous l'tes toujours8  --,mais tu l'as vu
 d'autres fois encore8 interrompit      
,alexis avec une sorte de violence4 ,tu 
ne veux pas me dire tout1 tu veux que je

 meure sans lguer mon secret  un ami6   
,rponds  cette question1 du moins4      
,quand tu te promenais seul dans les    
beaux jours1 le long des alles cartes du
 jardin1 et qu'en proie  de douloureuses
 penses1 tu invoquais une providence    
amie des hommes1 n'as-tu pas entendu    
derrire tes pas d'autres pas qui        
faisaient crier le sable8  ,je          
tressaillis1 et lui dis que ce bruit de 
pas m'avait poursuivi dans la salle du  
chapitre la veille mme4  ,et alors rien 
ne t'est apparu8  ,j'avouai l'effet     
prodigieux du soleil sur le portrait du 
fondateur4 ,il serra ses mains l'une    
dans l'autre avec transport1 en rptant  
plusieurs reprises3  ,c'est lui1 c'est  
lui6444 ,il t'a choisi1 il t'a envoy1 il
 veut que je te parle4 ,eh bien6 je vais
 te parler4 ,recueille tes penses1 et   
qu'une vaine curiosit n'agite point ton 
me4 ,reois la confidence que je vais te 
faire1 comme les fleurs au matin        
reoivent avec calme la dlicieuse rose du
 ciel4 ,as-tu jamais entendu parler de  

,samuel ,hbronius8  --,oui1 mon pre1    
s'il est en effet le mme que l'abb      
,spiridion4  ,et je lui rapportai ce que
 le trsorier m'avait racont4            
,illustration  ,le pre ,alexis haussa   
les paules avec une expression de mpris1
 et me parla en ces termes3  ,il est    
d'autres hritages que ceux de la        
famille1 o l'on se lgue1 selon la chair1
 les richesses matrielles4 ,d'autres    
parents plus nobles amnent souvent des  
hritages plus saints4 ,quand un homme a 
pass sa vie  chercher la vrit par tous  
les moyens et de tout son pouvoir1 et   
qu' force de soins et d'tude il est     
arriv  quelques dcouvertes dans le vaste
 monde de l'esprit1 jaloux de ne pas    
laisser s'enfouir dans la terre le trsor
 qu'il a trouv1 et rentrer dans la nuit 
le rayon de lumire qu'il a entrevu1 ds  
qu'il sent approcher son terme1 il se   
hte de choisir parmi des hommes plus    
jeunes une intelligence sympathique  la 
sienne1 dont il puisse faire1 avant de  
mourir1 le dpositaire de ses penses et  

de sa science1 afin que l'uvre sacre1   
ininterrompue malgr la mort du premier  
ouvrier1 marche1 s'agrandisse1 et1      
perptue de race en race par des         
successions pareilles1 parvienne  la fin
 des temps  son entier accomplissement4 
,et crois bien1 mon fils1 qu'il est     
besoin1 pour entreprendre et continuer  
de pareils travaux1 pour faire accepter 
de pareils legs1 d'une intelligence     
gnreuse et d'un fort dvoment1 quand on  
sait d'avance qu'on ne connatra pas le  
mot de la grande nigme  l'intelligence  
de laquelle on a pourtant consacr sa    
vie4 ,pardonne-moi cet orgueil1 mon     
enfant2 ce sera peut-tre la seule       
rcompense que je retirerai de toute     
cette vie de labeur2 peut-tre sera-ce le
 seul pi que je rcolterai dans le rude  
sillon que j'ai labour  la sueur de mon 
front4 ,je suis l'hritier spirituel du  
pre ,fulgence1 comme tu seras le mien1  
,angel4 ,le pre ,fulgence tait un moine 
de ce couvent2 il avait1 dans sa        
jeunesse1 connu le fondateur1 notre vnr 

matre ,hbronius1 ou1 comme on l'appelle 
ici1 l'abb ,spiridion4 ,il tait alors   
pour lui ce que tu es pour moi1 mon     
fils2 il tait jeune et bon1 inexpriment 
et timide comme toi2 son matre l'aimait 
comme je t'aime1 et il lui apprit1 avec 
une partie de ses secrets1 l'histoire de
 sa vie4 ,c'est donc de l'hritier mme du
 matre que je tiens les choses que je   
vais te redire4  ,pierre ,hbronius ne   
s'appelait pas ainsi d'abord4 ,son vrai 
nom tait ,samuel4 ,il tait juif1 et n   
dans un petit village des environs      
d',inspruck4 ,sa famille1 matresse d'une
 assez grande fortune1 le laissa1 dans  
sa premire jeunesse1 compltement libre  
de suivre ses inclinations4 ,ds         
l'enfance il en montra de srieuses4 ,il 
aimait  vivre dans la solitude1 et      
passait ses journes et quelquefois ses  
nuits  parcourir les pres montagnes et  
les troites valles de son pays4 ,souvent
 il allait s'asseoir sur le bord des    
torrents ou sur les rives des lacs1 et  
il y restait longtemps  couter la voix  

des ondes1 cherchant  dmler le sens que 
la nature cachait dans ces bruits4      
mesure qu'il avana en ge1 son           
intelligence devint plus curieuse et    
plus grave4 ,il fallut donc songer  lui 
donner une instruction solide4 ,ses     
parents l'envoyrent tudier aux          
universits d',allemagne4 ,il y avait    
peine un sicle que ,luther tait mort1 et
 son souvenir et sa parole vivaient     
encore dans l'enthousiasme de ses       
disciples4 ,la nouvelle loi affermissait
 les conqutes qu'elle avait faites1 et  
semblait s'panouir dans son triomphe4   
,c'tait1 parmi les rforms1 la mme ardeur
 qu'aux premiers jours1 seulement plus  
claire et plus mesure4 ,le proslytisme y
 rgnait encore dans toute sa ferveur1 et
 faisait chaque jour de nouveaux        
adeptes4 ,en entendant prcher une morale
 et expliquer des dogmes que le         
luthranisme avait pris dans le          
catholicisme1 ,samuel fut pntr          
d'admiration4 ,comme c'tait un esprit   
sincre et hardi1 il compara tout de     

suite les doctrines qu'on lui exposait  
prsentement avec celles dans lesquelles 
on l'avait lev2 et1 clair par cette     
comparaison1 il reconnut tout d'abord   
l'infriorit du judasme4 ,il se dit      
qu'une religion faite pour un seul      
peuple  l'exclusion de tous les autres1 
qui ne donnait  l'intelligence ni       
satisfaction dans le prsent1 ni         
certitude dans l'avenir1 mconnaissait   
les nobles besoins d'amour qui sont dans
 le cur de l'homme1 et n'offrait pour   
rgle de conduite qu'une justice barbare2
 il se dit que cette religion ne pouvait
 tre celle des belles mes et des grands 
esprits1 et que celui-l n'tait pas le   
,dieu de vrit qui ne dictait qu'au bruit
 du tonnerre ses changeantes volonts1 et
 n'appelait  l'excution de ses troites  
penses que les esclaves d'une terreur   
grossire4 ,toujours consquent avec      
lui-mme1 ,samuel1 qui avait dit selon sa
 pense1 fit ensuite selon son dire1 et1 
un an aprs son arrive en ,allemagne1 il 
abjura solennellement le judasme pour   

entrer dans le sein de l'glise rforme4  
,comme il ne savait pas faire les choses
  moiti1 il voulut1 autant qu'il tait en
 lui1 dpouiller le vieil homme et se    
faire une vie toute nouvelle2 c'est     
alors qu'il changea son nom de ,samuel  
pour celui de ,pierre4 ,quelque temps se
 passa pendant lequel il s'affermit et  
s'instruisit davantage dans sa nouvelle 
religion4 ,bientt il en arriva au point 
de chercher pour elle des objections    
rfuter et des adversaires  combattre4   
,comme il tait audacieux et             
entreprenant1 il s'adressa d'abord aux  
plus rudes4 ,bossuet fut le premier     
auteur catholique qu'il se mit  lire4   
,ce fut avec une sorte de ddain qu'il le
 commena3 croyant que dans la foi qu'il 
venait d'embrasser rsidait la vrit pure1
 il mprisait toutes les attaques que    
l'on pouvait tenter contre elle1 et     
riait un peu d'avance des arguments     
irrsistibles de l',aigle de ,meaux4     
,mais son ironique mfiance fit bientt   
place  l'tonnement1 et ensuite          

l'admiration4 ,quand il vit avec quelle 
logique puissante et quelle posie       
grandiose le prlat franais dfendait     
l'glise de ,rome1 il se dit que la cause
 plaide par un pareil avocat en devenait
 au moins respectable2 et1 par une      
transition naturelle1 il arriva  penser 
que les grands esprits ne pouvaient se  
dvouer qu' de grandes choses4 ,alors il 
tudia le catholicisme avec la mme ardeur
 et la mme impartialit qu'il avait fait 
pour le luthranisme1 se plaant vis--vis 
de lui1 non pas comme font d'ordinaire  
les sectaires1 au point de vue de la    
controverse et du dnigrement1 mais      
celui de la recherche et de la          
comparaison4 ,il alla en ,france        
s'clairer auprs des docteurs de la      
religion-mre1 comme il avait fait en    
,allemagne pour la rforme4 ,il vit le   
grand ,arnauld et le second ,grgoire de 
,nazianze1 ,fnelon1 et ce mme ,bossuet4 
,guid par ces matres1 dont la vertu lui 
faisait aimer l'intelligence1 il pntra  
rapidement au fond des mystres de la    

morale et du dogme catholiques4 ,il y   
retrouva tout ce qui faisait pour lui la
 grandeur et la beaut du protestantisme1
 le dogme de l'unit et de l'ternit de   
,dieu que les deux religions avaient    
emprunt au judasme1 et ceux qui semblent
 en dcouler naturellement et que        
pourtant celui-ci n'avait pas reconnus1 
l'immortalit de l'me1 le libre arbitre  
dans cette vie1 et dans l'autre la      
rcompense pour les bons et la punition  
pour les mchants4 ,il y retrouva1 plus  
pure peut-tre et plus leve encore1 cette
 morale sublime qui prche aux hommes    
l'galit entre eux1 la fraternit1        
l'amour1 la charit1 le dvoment  autrui1 
le renoncement  soi-mme4 ,le            
catholicisme lui paraissait avoir en    
outre l'avantage d'une formule plus     
vaste et d'une unit vigoureuse qui      
manquait au luthranisme4 ,celui-ci      
avait1 il est vrai1 en retour1 conquis  
la libert d'examen1 qui est aussi un    
besoin de la nature humaine1 et proclam 
l'autorit de la raison individuelle2    

mais il avait1 par cela mme1 renonc au  
principe de l'infaillibilit1 qui est la 
base ncessaire et la condition vitale de
 toute religion rvle1 puisqu'on ne peut 
faire vivre une chose qu'en vertu des   
lois qui ont prsid  sa naissance1 et    
qu'on ne peut1 par consquent1 confirmer 
et continuer une rvlation que par une   
autre4 ,or1 l'infaillibilit n'est autre 
chose que la rvlation continue par ,dieu
 mme ou le ,verbe dans la personne de   
ses vicaires4 ,le luthranisme1 qui      
prtendait partager l'origine du         
catholicisme et s'appuyer  la mme       
rvlation1 avait1 en brisant la chane    
traditionnelle qui rattachait le        
christianisme tout entier  cette mme    
rvlation1 sap de ses propres mains les  
fondements de son difice4 ,en livrant   
la libre discussion la continuation de  
la religion rvle1 il avait par l mme    
livr aussi son commencement1 et attent  
ainsi lui-mme  l'inviolabilit de cette  
origine qu'il partageait avec la secte  
rivale4 ,comme l'esprit d',hbronius se  

trouvait en ce moment plus port vers la 
foi que vers la critique1 et qu'il avait
 bien moins besoin de discussion que de 
conviction1 il se trouva naturellement  
port  prfrer la certitude et l'autorit  
du catholicisme  la libert et           
l'incertitude du protestantisme4 ,ce    
sentiment se fortifiait encore  l'aspect
 du caractre sacr d'antiquit que le     
temps avait imprim au front de la       
religion-mre4 ,puis la pompe et l'clat  
dont s'entourait le culte romain        
semblaient  cet esprit potique          
l'expression harmonieuse et ncessaire   
d'une religion rvle par le ,dieu de la  
gloire et de la toute-puissance4 ,enfin1
 aprs de mres rflexions1 il se reconnut 
sincrement et entirement convaincu1 et  
reut de nouveau le baptme de mains de   
,bossuet4 ,il ajouta sur les fonts le   
nom de ,spiridion  celui de ,pierre1 en 
mmoire de ce qu'il avait t deux fois    
clair par l'esprit4 ,rsolu ds lors      
consacrer sa vie tout entire            
l'adoration du nouveau ,dieu qui l'avait

 appel  lui et  l'approfondissement de  
sa doctrine1 il passa en ,italie1 et y  
fit btir1  l'aide de la grande fortune  
que lui avait laisse un de ses oncles1  
catholique comme lui1 le couvent o nous 
sommes4 ,fidle  l'esprit de la loi qui  
avait cr les communauts religieuses1 il 
y rassembla autour de lui les moines les
 mieux fams par leur intelligence et    
leur vertu1 pour se livrer avec eux  la 
recherche de toutes les vrits1 et       
travailler  l'agrandissement et  la     
corroboration de la foi par la science4 
,son entreprise parut d'abord russir4   
,stimuls par son exemple1 ses compagnons
 se livrrent pendant quelques annes avec
 ardeur  l'tude1  la prire et  la       
mditation4 ,ils s'taient placs sous la  
protection de saint ,benot1 et avaient  
adopt les rgles de son ordre4 ,quand le 
moment fut venu pour eux de se donner un
 chef spirituel1 ils portrent           
unanimement sur ,hbronius leur choix1   
qui fut ratifi par le pape4 ,le nouveau 
,prieur1 un instant heureux de la       

confiance des frres qu'il s'tait        
choisis1 se remit  ses travaux avec plus
 d'ardeur et d'esprance que jamais4     
,mais son illusion ne fut pas de longue 
dure4 ,il ne fut pas longtemps          
reconnatre qu'il s'tait cruellement     
tromp sur le compte des hommes qu'il    
avait appels  partager son entreprise4  
,comme il les avait pris parmi les plus 
pauvres religieux de l',italie1 il n'eut
 pas de peine  en obtenir du zle et du  
soin pendant les premires annes4        
,accoutums qu'ils taient  une vie dure  
et active1 ils avaient facilement adopt 
le genre d'existence qu'il leur avait   
donn1 et s'taient conforms volontiers   
ses dsirs4 ,mais1  mesure qu'ils        
s'habiturent  l'opulence1 ils devinrent 
moins laborieux1 et se laissrent peu    
peu aller aux dfauts et aux vices dont  
ils avaient vu autrefois l'exemple chez 
leurs confrres plus riches1 et dont     
peut-tre ils avaient conserv en eux-mmes
 le germe4 ,la frugalit fit place       
l'intemprance1 l'activit  la paresse1 la

 chant  l'gosme2 le jour n'eut plus de  
prires1 la nuit plus de veilles2 la     
mdisance et la gourmandise trnrent dans 
le couvent comme deux reines impures2   
l'ignorance et la grossiret y pntrrent  
leur suite1 et firent du temple destin  
aux vertus austres et aux nobles travaux
 un rceptacle de honteux plaisirs et de 
lches oisivets4  ,hbronius1 endormi dans
 sa confiance et perdu dans ses         
profondes spculations1 ne s'apercevait  
pas du ravage que faisaient autour de   
lui les misrables instincts de la       
matire4 ,quand il ouvrit les yeux1 il   
tait dj trop tard3 n'ayant pas vu la    
transition par laquelle toutes ces mes  
vulgaires taient alles du bien au mal2  
trop loign d'elles par la grandeur de sa
 nature pour pouvoir comprendre leurs   
faiblesses1 il se prit pour elles d'un  
immense ddain2 et1 au lieu de se baisser
 vers les pcheurs avec indulgence et de 
chercher  les ramener  leur vertu       
premire1 il s'en dtourna avec dgot1 et  
dressa vers le ciel sa tte dsormais     

solitaire4 ,mais1 comme l'aigle bless   
qui monte au soleil avec le venin d'un  
reptile dans l'aile1 il ne put1 dans la 
hauteur de son isolement1 se dbarrasser 
des rvoltantes images qui avaient       
surpris ses yeux4 ,l'ide de la          
corruption et de la bassesse vint se    
mler  toutes ses mditations thologiques1
 et s'attacher1 comme une lpre honteuse1
  l'ide de la religion4 ,il ne put      
bientt plus sparer1 malgr sa puissance  
d'abstraction1 le catholicisme des      
catholiques4 ,cela l'amena1 sans qu'il  
s'en apert1  le considrer sous ses cts  
les plus faibles1 comme il l'avait jadis
 considr sous les plus forts1 et  en    
rechercher1 malgr lui1 les possibilits  
mauvaises4 ,avec le gnie investigateur  
et la puissante facult d'analyse dont il
 tait dou1 il ne fut pas longtemps  les 
trouver2 mais1 comme ces magiciens      
tmraires qui voquaient des spectres et  
tremblaient  leur apparition1 il        
s'pouvanta lui-mme de ses dcouvertes4   
,il n'avait plus cette fougue de la     

premire jeunesse qui le poussait        
toujours en avant2 et il se disait que1 
cette troisime religion une fois        
dtruite1 il n'en aurait plus aucune sous
 laquelle il pt s'abriter4 ,il s'effora 
donc de raffermir sa foi1 qui commenait 
chanceler1 et pour cela il se mit       
relire les plus beaux crits des         
dfenseurs contemporains de l'glise4 ,il 
revint naturellement  ,bossuet2 mais il 
tait dj  un autre point de vue1 et ce   
qui lui avait autrefois paru concluant  
et sans rplique lui semblait maintenant 
controversable ou niable en bien des    
points4 ,les arguments du docteur       
catholique lui rappelrent les objections
 des protestants2 et la libert d'examen1
 qu'il avait autrefois ddaigne1 rentra  
victorieusement dans son intelligence4  
,oblig de lutter individuellement contre
 la doctrine infaillible1 il cessa de   
nier l'autorit de la raison             
individuelle4 ,bientt1 mme1 il en fit un
 usage plus audacieux que tous ceux qui 
l'avaient proclame4 ,il avait hsit au   

dbut2 mais1 une fois son lan pris1 il ne
 s'arrta plus4 ,il remonta de consquence
 en consquence jusqu' la rvlation       
elle-mme1 l'attaqua avec la mme logique 
que le reste1 et fora de redescendre sur
 la terre cette religion qui voulait    
cacher sa tte dans les cieux4 ,lorsqu'il
 eut livr  la foi cette bataille        
dcisive1 il continua presque forcment sa
 marche et poursuivit sa victoire2      
victoire funeste1 qui lui cota bien des 
larmes et bien des insomnies4 ,aprs     
avoir dpouill de sa divinit le pre du   
christianisme1 il ne craignit pas de    
demander compte  lui et  ses successeurs
 de l'uvre humaine qu'ils avaient       
accomplie4 ,le compte fut svre4         
,hbronius alla au fond de toutes les    
choses4 ,il trouva beaucoup de mal ml   
beaucoup de bien1 et de grandes erreurs 
de grandes vrits4 ,le grand champ       
catholique avait port autant d'ivraie1  
peut-tre1 que de pur froment4 ,dans la  
nature d'esprit d',hbronius1 l'ide d'un 
,dieu pur esprit1 tirant de lui-mme un  

monde matriel et pouvant le faire       
rentrer en lui par un anantissement     
pareil  sa cration1 lui semblait tre le 
produit d'une imagination malade1 presse
 d'enfanter une thologie quelconque2 et 
voici ce qu'il se disait                
souvent3--,organis comme il l'est1      
l'homme1 qui ne doit pourtant juger et  
croire que d'aprs ses perceptions1      
peut-il concevoir qu'on fasse de rien   
quelque chose1 et de quelque chose rien8
 ,et sur cette base1 quel difice se     
trouve bti8 ,que vient faire l'homme sur
 ce monde matriel que le pur esprit a   
tir de lui-mme8 ,il a t tir et form de  
la matire1 puis plac dessus par le ,dieu
 qui connat l'avenir1 pour tre soumis   
des preuves que ce ,dieu dispose  son gr
 et dont il sait d'avance l'issue1 pour 
lutter1 en un mot1 contre un danger     
auquel il doit ncessairement succomber1 
et expier ensuite une faute qu'il n'a pu
 s'empcher de commettre4  ,cette pense  
des hommes appels1 sans leur            
consentement1  une vie de prils et      

d'angoisses1 suivie pour la plupart de  
souffrances ternelles et invitables1    
arrachait  l'me droite d',hbronius des  
cris de douleur et d'indignation4--,oui1
 s'criait-il1 oui1 chrtiens1 vous tes   
bien les descendants de ces ,juifs      
implacables qui1 dans les villes        
conquises1 massacraient jusqu'aux       
enfants des femmes et aux petits des    
brebis2 et votre ,dieu est le fils      
agrandi de ce ,jhovah froce qui ne      
parlait jamais  ses adorateurs que de   
colre et de vengeance6  ,il renona donc 
sans retour au christianisme2 mais1     
comme il n'avait plus de religion       
nouvelle  embrasser  la place1 et que1  
devenu plus prudent et plus calme1 il ne
 voulait pas se faire inutilement       
accuser encore d'inconstance et         
d'apostasie1 il garda toutes les        
pratiques extrieures de ce culte qu'il  
avait intrieurement abjur4 ,mais ce     
n'tait pas assez d'avoir quitt l'erreur2
 il aurait encore fallu trouver la vrit4
 ,hbronius avait beau tourner les yeux  

autour de lui1 il ne voyait rien qui y  
ressemblt4 ,alors commena pour lui une  
suite de souffrances inconnues et       
terribles4 ,plac face  face avec le     
doute1 cet esprit sincre et religieux   
s'pouvanta de son isolement1 et se prit 
suer l'eau et le sang1 comme le ,christ 
sur la montagne1  la vue de son calice4 
,et comme il n'avait d'autre but et     
d'autre dsir que la vrit1 que rien hors 
elle ne l'intressait ici-bas1 il vivait 
absorb dans ses douloureuses            
contemplations2 ses regards erraient    
sans cesse dans le vague qui l'entourait
 comme un ocan sans bornes1 et il voyait
 l'horizon reculer sans cesse devant lui
  mesure qu'il voulait le saisir4 ,perdu
 dans cette immense incertitude1 il se  
sentait pris peu  peu de vertige1 et se 
mettait  tourbillonner sur lui-mme4     
,puis1 fatigu de ses vaines recherches  
et de ses tentatives sans esprance1 il  
retombait affaiss1 morne et dsorganis1  
ne vivant plus que par la sourde douleur
 qu'il ressentait sans la comprendre4   

,pourtant il conservait encore assez de 
force pour ne rien laisser voir au      
dehors de sa misre intrieure4 ,on       
souponnait bien1  la pleur de son front1
  sa lente et mlancolique dmarche1      
quelques larmes furtives qui glissaient 
de temps en temps sur ses joues         
amaigries1 que son me tait fortement    
travaille1 mais on ne savait par quoi4  
,le manteau de sa tristesse cachait     
tous les yeux le secret de sa blessure4 
,comme il n'avait confi  personne la    
cause de son mal1 personne n'aurait pu  
dire s'il venait d'une incrdulit dsespre
 ou d'une foi trop vive que rien sur la 
terre ne pouvait assouvir4 ,le doute1   
cet gard1 n'tait mme gure possible4     
,l'abb ,spiridion accomplissait avec une
 si irrprochable exactitude toutes les  
pratiques extrieures du culte et tous   
ses devoirs visibles de parfait         
catholique1 qu'il ne laissait ni prise  
ses ennemis ni prtexte  une sensation   
plausible4 ,tous les moines1 dont sa    
rigide vertu contenait les vices et dont

 ses austres labeurs condamnaient la    
lche paresse1 blesss  la fois dans leur 
gosme et dans leur vanit1 nourrissaient 
contre lui une haine implacable1 et     
cherchaient avidement les moyens de le  
perdre2 mais1 ne trouvant pas dans sa   
conduite l'ombre d'une faute1 ils taient
 forcs de ronger leur frein en silence1 
et se contentaient de le voir souffrir  
par lui-mme4 ,hbronius connaissait le   
fond de leur pense1 et1 tout en mprisant
 leur impuissance1 s'indignait de leur  
mchancet4 ,aussi1 quand1 par instants1  
il sortait de ses proccupations         
intrieures pour jeter un regard sur la  
vie relle1 il leur faisait rudement     
porter le poids de leur malice4 ,autant 
il tait doux avec les bons1 autant il   
tait dur avec les mauvais4 ,si toutes   
les faiblesses le trouvaient            
compatissant1 et toutes les souffrances 
sympathique1 tous les vices le          
trouvaient svre1 et toutes les          
impostures impitoyable4 ,il semblait mme
 trouver quelque adoucissement  ses maux

 dans cet exercice complet de la        
justice4 ,sa grande me s'exaltait encore
  l'ide de faire le bien4 ,il n'avait   
plus de rgle certaine ni de loi absolue2
 mais une sorte de raison instinctive1  
que rien ne pouvait anantir ni dtourner1
 le guidait dans toutes ses actions et  
le conduisait au juste4 ,ce fut         
probablement par ce ct qu'il se rattacha
  la vie2 en sentant fermenter ces      
gnreux sentiments1 il se dit que        
l'tincelle sacre n'avait pas cess de    
brler en lui1 mais seulement de briller2
 et que ,dieu veillait encore dans son  
cur1 bien que cach  son intelligence par
 des voiles impntrables4 ,que ce ft     
cette ide ou une autre qui le ranimt1   
toujours est-il qu'on vit peu  peu son  
front s'claircir1 et ses yeux1 ternis   
par les larmes1 reprendre leur ancien   
clat4 ,il se remit avec plus d'ardeur   
que jamais aux travaux qu'il avait      
abandonns1 et commena  mener une vie    
plus retire encore qu'auparavant4 ,ses  
ennemis se rjouirent d'abord1 esprant   

que c'tait la maladie qui le retenait   
dans la solitude2 mais leur erreur ne   
fut pas de longue dure4 ,l'abb1 au lieu 
de s'affaiblir1 reprenait chaque jour de
 nouvelles forces1 et semblait se       
retremper dans les fatigues toujours    
plus grandes qu'il s'imposait4  quelque 
heure de la nuit que l'on regardt  sa   
fentre1 on tait sr d'y voir de la       
lumire2 et les curieux qui              
s'approchaient de sa porte pour tcher de
 connatre l'emploi qu'il faisait de son 
temps1 entendaient presque toujours dans
 sa cellule le bruit de feuillets qui se
 tournaient rapidement1 ou le cri d'une 
plume sur le papier1 souvent des pas    
mesurs et tranquilles1 comme ceux d'un  
homme qui mdite4 ,quelquefois mme des   
paroles inintelligibles arrivaient aux  
oreilles des espions1 et des cris confus
 pleins de colre ou d'enthousiasme les  
clouaient d'tonnement  leur place ou les
 faisaient fuir d'pouvante4 ,les moines1
 qui n'avaient rien compris             
l'abattement de l'abb1 ne comprirent    

rien  son exaltation4 ,ils se mirent    
chercher la cause de son bien-tre1 le   
but de ses travaux1 et leurs sottes     
cervelles n'imaginrent rien de mieux que
 la magie4 ,la magie6 comme si les      
grands hommes pouvaient rapetisser leur 
intelligence immortelle au mtier de     
sorcire1 et consacrer toute leur vie    
souffler dans des fourneaux pour faire  
apparatre aux enfants effrays des       
diables  queue de chien avec des pieds  
de bouc6 ,mais la matire ignorante ne   
comprend rien  la marche de l'esprit1 et
 les hiboux ne connaissent pas les      
chemins par o les aigles vont au soleil4
  ,cependant la monacaille n'osa pas    
dire tout haut son opinion1 et la       
calomnie erra honteusement dans l'ombre 
autour du matre1 sans oser l'attaquer en
 face4 ,il trouva1 dans la terreur      
qu'inspiraient  ses imbciles ennemis des
 machinations imaginaires1 une scurit   
qu'il n'aurait pas trouve dans la       
vnration due  son gnie et  sa vertu4 ,du
 mystre profond qui l'entourait1 ils    

s'attendaient  voir sortir quelque      
terrible prodige1 comme d'un sombre     
nuage des feux dvorants4 ,c'est ainsi   
qu'il fut donn  ,hbronius d'arriver     
tranquille  son heure dernire4 ,quand il
 la vit approcher1 il fit venir         
,fulgence1 pour qui il nourrissait une  
paternelle affection4 ,il lui dit qu'il 
l'avait distingu de tous ses autres     
compagnons1  cause de la sincrit de son 
cur et de son ardent amour du beau et du
 vrai1 qu'il l'avait depuis longtemps   
choisi pour tre son hritier spirituel1  
et que l'instant tait venu de lui rvler 
sa pense4 ,alors il lui raconta         
l'histoire intime de sa vie4 ,arriv  la 
dernire priode1 il s'arrta un instant1  
comme pour mditer1 avant de prononcer   
les paroles suprmes et dfinitives2 puis 
il reprit de la sorte3  --,mon cher     
enfant1 je t'ai initi  toutes les       
luttes1  tous les doutes1  toutes les   
croyances de ma vie4 ,je t'ai dit tout  
ce que j'avais trouv de bon et de       
mauvais1 de vrai et de faux dans toutes 

les religions que j'ai traverses4 ,je   
t'en laisse le juge1 et remets  ta      
conscience le soin de dcider4 ,si tu    
penses que j'aie tort1 et que le        
catholicisme1 o tu as vcu depuis ton    
enfance1 satisfasse  la fois ton esprit 
et ton cur1 ne te laisse pas entraner   
par mon exemple1 et garde ta croyance4  
,on doit rester l o l'on est bien4 ,pour
 aller d'une foi  une autre il faut     
traverser des abmes1 et je sais trop    
combien la route est pnible pour t'y    
pousser malgr toi4 ,la sagesse mesure   
aux plantes le terrain et le vent3  la  
rose elle donne la plaine et la brise1  
au cdre la montagne et l'ouragan4 ,il   
est des esprits hardis et curieux qui   
veulent et cherchent avant tout la vrit2
 il en est d'autres1 plus timides et    
plus modestes1 qui ne demandent que du  
repos4 ,si tu me ressemblais1 si le     
premier besoin de ta nature tait de     
savoir1 je t'ouvrirais sans hsiter ma   
pense tout entire4 ,je te ferais boire  
la coupe de vrit que j'ai remplie de mes

 larmes1 au risque de t'enivrer4 ,mais  
il n'en est pas ainsi1 hlas6 ,tu es fait
 pour aimer bien plus que pour savoir1  
et ton cur est plus fort que ton esprit4
 ,tu es attach au catholicisme1 je le   
crois du moins1 par des liens de        
sentiment que tu ne pourrais briser sans
 douleur2 et1 si tu le faisais1 cette   
vrit1 pour laquelle tu aurais immol     
toutes tes sympathies1 ne te paierait   
pas de tes sacrifices4 ,au lieu de      
t'exalter1 elle t'accablerait peut-tre4 
,c'est une nourriture trop forte pour   
les poitrines dlicates1 et qui touffe   
quand elle ne vivifie pas4 ,je ne veux  
donc pas te rvler cette doctrine qui    
fait le triomphe de ma vie et la        
consolation de mon heure dernire1 parce 
qu'elle ferait peut-tre ton deuil et ton
 dsespoir4 ,que sait-on des mes8        
,pourtant1  cause mme de ton amour1 il  
est possible que le culte du beau te mne
 au besoin du vrai1 et l'heure peut     
sonner o ton esprit sincre aura soif et 
faim de l'absolu4 ,je ne veux pas alors 

que tu cries en vain vers le ciel1 et   
que tu rpandes sur une ignorance        
incurable des larmes inexauces4 ,je     
laisse aprs moi une essence de moi1 la  
meilleure partie de mon intelligence1   
quelques pages1 fruit de toute ma vie de
 mditations et de travaux4 ,de toutes   
les uvres qu'ont enfantes mes longues   
veilles1 c'est la seule que je n'aie pas
 livre aux flammes1 parce que c'tait la 
seule complte4 ,l je suis tout entier2 l
 est la vrit4 ,or le sage a dit de ne   
pas enfouir les trsors au fond des      
puits4 ,il faut donc que cet crit chappe
  la brutale stupidit de ces moines4    
,mais comme il ne doit passer qu'en des 
mains dignes de le toucher et ne        
s'ouvrir qu' des yeux capables de le    
comprendre1 j'y veux mettre une         
condition qui sera en mme temps une     
preuve4 ,je veux l'emporter dans la     
tombe1 afin que celui de vous qui voudra
 un jour le lire ait assez de courage   
pour braver de vaines terreurs en       
l'arrachant  la poussire du spulcre4    

,ainsi1 coute ma dernire volont3 ,ds que
 j'aurai ferm les yeux1 place cet crit  
sur ma poitrine4 ,je l'ai enferm moi-mme
 dans un tui de parchemin1 dont la      
prparation particulire pourrait le      
garantir de la corruption durant        
plusieurs sicles4 ,ne laisse personne   
toucher  mon cadavre2 c'est l un triste 
soin qu'on ne se dispute gure et qu'on  
te laissera volontiers4 ,roule toi-mme  
le linceul autour de mes membres extnus1
 et veille sur ma dpouille d'un il      
jaloux1 jusqu' ce que je sois descendu  
dans le sein de la terre avec mon trsor2
 car le temps n'est pas venu o tu       
pourrais toi-mme en profiter4 ,tu n'en  
adopterais l'esprit que sur la foi de ma
 parole1 et cette foi ne suffirait pas  
l'preuve d'une lutte chaque jour        
renouvele contre toi par le             
catholicisme4 ,comme chaque gnration de 
l'humanit1 chaque homme a ses besoins   
intellectuels1 dont la limite marque    
celle de ses investigations et de ses   
conqutes4 ,pour lire avec fruit ces     

lignes que je confie au silence de la   
tombe1 il faudra que ton esprit soit    
arriv1 comme le mien1  la ncessit d'une 
transformation complte4 ,alors seulement
 tu dpouilleras sans crainte et sans    
regret le vieux vtement1 et tu revtiras 
le nouveau avec la certitude d'une bonne
 conscience4 ,quand ce jour luira pour  
toi1 brise sans inquitude la pierre et  
le mtal1 ouvre mon cercueil et plonge   
dans mes entrailles dessches une main   
ferme et pieuse4 ,ah6 quand viendra     
cette heure1 il me semble que mon cur   
teint tressaillera comme l'herbe glace  
au retour d'un soleil de printemps1 et  
que du sein de ses transformations      
infinies mon esprit entrera en commerce 
immdiat avec le tien3 car l',esprit vit 
jamais1 il est l'ternel producteur et   
l'ternel aliment de l'esprit2 il nourrit
 ce qu'il engendre1 et1 comme chaque    
destruction alimente une production     
nouvelle dans l'ordre matriel1 de mme   
chaque souffle intellectuel entretient1 
par une invisible communion1 le souffle 

veill par lui dans un sanctuaire nouveau
 de l'intelligence4  ,ce discours       
n'veilla pas dans le sein de ,fulgence  
une ardeur plus grande que son matre ne 
l'avait pressenti2 ,spiridion l'avait   
bien jug en lui disant que l'heure de la
 connaissance n'tait pas sonne pour lui4
 ,sans doute1 des esprits plus hardis et
 des cerveaux plus vastes que celui de  
,fulgence eussent pu tre institus       
dpositaires du secret de l'abb2  cette  
poque il s'en trouvait encore dans le   
clotre4 ,mais1 sans doute aussi1 ces    
caractres ne lui offraient point une    
garantie suffisante de sincrit et de    
dsintressement2 il devait craindre que  
son trsor ne devint un moyen de         
puissance temporelle ou de gloire       
mondaine dans les mains des ambitieux1  
peut-tre une source d'impit1 une cause  
d'athisme1 sous l'interprtation d'une me
 aride et d'une intelligence prive      
d'amour4 ,il savait que ,fulgence tait1 
comme dit l'criture1 un or trs-pur1 et  
que si1 le courage lui manquant1 il     

venait  ne point profiter du legs sacr1 
du moins il n'en ferait jamais un usage 
funeste4 ,quand il vit avec quelle      
humble rsignation ce disciple bien-aim  
avait cout ses confidences1 il          
s'applaudit de l'avoir laiss  son libre 
arbitre1 et lui fit jurer seulement     
qu'il en mourrait point sans avoir fait 
passer le legs en des mains dignes de le
 possder1 ,fulgence le jura4  --,mais1  
mon matre6 s'cria-t-il1  quoi           
connatrai-je ces mains pures8 et si nul 
ne m'inspire assez de confiance pour que
 je lui transmette votre hritage1 du    
sein de la tombe votre voix ne          
montera-t-elle pas vers moi pour tancer 
mon aveuglement ou ma timidit8          
,pourrai-je1 quand la lumire sera       
teinte1 me diriger seul dans les tnbres8
  --,aucune lumire ne s'teint1 rpondit  
l'abb1 et les tnbres de l'entendement   
sont1 pour un esprit gnreux et sincre1  
des voiles faciles  dchirer4 ,rien ne se
 perd2 la forme elle-mme ne meurt pas2  
et1 ma figure restant grave dans le plus

 intime sanctuaire de ta mmoire1 qui    
pourra dire que ma figure a disparu de  
ce monde et que les vers ont dtruit mon 
image8 ,la mort rompra-t-elle les liens 
de notre amiti1 et ce qui est conserv   
dans le cur d'un ami a-t-il cess d'tre6 
,l'me a-t-elle besoin des yeux du corps 
pour contempler ce qu'elle aime1 et     
n'est-elle pas un miroir d'o rien ne    
s'efface8 ,va1 la mer cessera de reflter
 l'azur des cieux avant que l'image d'un
 tre aim retombe dans le nant2 et       
l'artiste qui fixe une ressemblance sur 
la toile ou sur le marbre ne donne-t-il 
pas1 lui aussi1 une sorte d'immortalit  
la matire8  ,tels taient les derniers   
entretiens de ,spiridion avec son ami4  
,mais ici commence pour ce dernier une  
srie de faits personnels sur lesquels   
j'appelle toute ton attention2 les voici
 tels qu'ils m'ont t transmis maintes   
fois par lui avec la plus scrupuleuse   
exactitude4  ,fulgence ne pouvait       
s'habituer  l'ide de voir mourir son ami
 et son matre4 ,en vain les mdecins lui 

disaient qui l'abb avait peu de jours   
vivre1 sa maladie ayant dpasse dj le    
terme o cessent les esprances et o      
s'arrtent les ressources de l'art2 il ne
 concevait pas que cet homme1 encore si 
vigoureux d'esprit et de caractre1 ft   
la veille de sa destruction4 ,jamais il 
ne l'avait vu plus clair et plus loquent
 dans ses paroles1 plus subtil dans ses 
aperus et plus large dans ses vues4  ,au
 seuil d'une autre vie1 il avait encore 
de l'nergie et de l'activit pour        
s'occuper des dtails de la vie qu'il    
allait quitter4 ,plein de sollicitude   
pour ses frres1 il donnait  chacun      
l'instruction qui lui convenait3 aux    
mauvais1 la prdication ardente2 aux     
bons1 l'encouragement paternel4 ,il tait
 plus inquiet et plus touch de la       
douleur de ,fulgence que de ses propres 
souffrances physiques1 et sa tendresse  
pour ce jeune homme lui faisait oublier 
ce qu'a de solennel et de terrible le   
pas qu'il allait franchir4  ,ici le pre 
,alexis s'interrompit en voyant mes yeux

 se remplir de larmes1 et ma tte se     
pencha sur sa main glace1  la pense d'un
 rapprochement si intime entre la       
situation qu'il me dcrivait et celle o  
nous nous trouvions l'un et l'autre4 ,il
 me comprit1 serra ma main avec force et
 continua4  ,spiridion1 voyant que cette
 me tendre et passionne dans ses        
attachements allait se briser avec le   
fil de sa vie1 essayait de lui adoucir  
l'horreur dont le catholicisme environne
 l'ide de la mort2 il lui peignait sous 
des couleurs sereines et consolantes ce 
passage d'une existence phmre  une      
existence sans fin4  --,je ne vous      
plains pas de mourir1 lui rpondait      
,fulgence2 je me plains parce que vous  
me quittez4 ,je ne suis pas inquiet de  
votre avenir1 je sais que vous allez    
passer de mes bras dans ceux d'un ,dieu 
qui vous aime2 mais moi je vais gmir sur
 une terre aride et traner une existence
 dlaisse parmi des tres qui ne vous     
remplaceront jamais pour moi6  -- mon   
enfant6 ne parle pas ainsi1 rpondit     

l'abb2 il y a une providence pour les   
hommes bons1 pour les curs aimants4 ,si 
elle te retire un ami dont la mission   
auprs de toi est remplie1 elle donnera  
en rcompense  ta vieillesse un ami      
fidle1 un fils dvou1 un disciple        
confiant1 qui entourera tes derniers    
jours des consolations que tu me        
procures aujourd'hui4  --,nul ne pourra 
m'aimer comme je vous aime1 reprenait   
,fulgence1 car jamais je ne serai digne 
d'un amour semblable  celui que vous    
m'inspirez2 et quand mme cela devrait   
arriver1 je suis si jeune encore6       
,imaginez ce que j'aurai  souffrir1 priv
 de guide et d'appui1 durant les annes  
de ma vie o vos conseils et votre       
protection m'eussent t le plus          
ncessaires6  --,ecoute1 lui dit un jour 
l'abb1 je veux te dire une pense qui a  
travers plusieurs fois mon esprit sans  
s'y arrter4 ,nul n'est plus ennemi que  
moi1 tu le sais1 des grossires          
jongleries dont les moines se servent   
pour terrifier leurs adeptes2 je ne suis

 pas davantage partisan des extases que 
d'ignorants visionnaires ou de vils     
imposteurs ont fait servir  leur fortune
 ou  la satisfaction de leur misrable   
vanit2 mais je crois aux apparitions et 
aux songes qui ont jet quelquefois une  
salutaire terreur ou apport une         
vivifiante esprance  des esprits sincres
 et pieusement enthousiastes4 ,les      
miracles ne me paraissent pas           
inadmissibles  la raison la plus froide 
et la plus claire4 ,parmi les choses    
surnaturelles qui1 loin de causer de la 
rpugnance  mon esprit1 lui sont un doux 
rve et une vague croyance1 j'accepterais
 comme possibles les communications     
directes de nos sens avec ce qui reste  
en nous et autour de nous des morts que 
nous avons chris4 ,sans croire que les  
cadavres puissent briser la pierre du   
spulcre et reprendre pour quelques      
instants les fonctions de la vie1 je    
m'imagine quelquefois que les lments de 
notre tre ne se divisent pas subitement1
 et qu'avant leur diffusion un reflet de

 nous-mmes se projette autour de nous1  
comme le spectre solaire frappe encore  
nos regards de tout son clat plusieurs  
minutes aprs que l'astre s'est abaiss   
derrire notre horizon4 ,s'il faut       
t'avouer tout ce qui se passe en moi    
cet gard1 je te confesserai qu'il tait  
une tradition dans ma famille que je    
n'ai jamais eu la force de rejeter comme
 une fable4 ,on disait que la vie tait  
dans le sang de mes anctres  un tel degr
 d'intensit que leur me prouvait1 au    
moment de quitter le corps1 l'effort    
d'une crise trange1 inconnue4 ,ils      
voyaient alors leur propre image se     
dtacher d'eux1 et leur apparatre        
quelquefois double et triple4 ,ma mre   
assurait qu' l'heure suprme o mon pre   
rendit l'esprit1 il prtendait voir de   
chaque ct de son lit un spectre tout    
semblable  lui1 revtu de l'habit qu'il  
portait les jours de fte pour aller  la 
synagogue dont il tait rabbin4 ,il et t 
si facile  la raison hautaine de        
repousser cette lgende que je ne m'en   

suis jamais donn la peine4 ,elle        
plaisait  mon imagination1 et j'eusse t 
afflig de la condamner au nant des      
erreurs juges4 ,ces discours te causent 
quelque surprise1 je le vois4 ,tu m'as  
vu repousser si durement les tentatives 
de nos visionnaires et railler d'une    
manire si impitoyable leurs             
hallucinations1 que tu penses peut-tre  
qu'en cet instant mon cerveau           
s'affaiblit4 ,je sens1 au contraire1 que
 les voiles se dgagent1 et il me semble 
que jamais je n'ai pntr avec plus de    
lucidit dans les perceptions inconnues  
d'un nouvel ordre d'ides4  l'heure      
d'abdiquer l'exercice de la raison      
superbe1 l'homme sincre1 sentant qu'il  
n'a plus besoin de se dfendre des       
terreurs de la mort1 jette son bouclier 
et contemple d'un il calme le champ de  
bataille qu'il abandonne4 ,alors il peut
 voir que1 de mme que l'ignorance et    
l'imposture1 la raison et la science ont
 leurs prjugs1 leurs aveuglements1 leurs
 ngations tmraires1 leurs troites       

obstinations4 ,que dis-je8 il voit que  
la raison et la science humaines ne sont
 que des aperus provisoires1 des        
horizons nouvellement dcouverts1 au del 
desquels s'ouvrent des horizons infinis1
 inconnus encore1 et qu'il juge         
insaisissables1 parce que la courte dure
 de sa vie et la faible mesure de ses   
forces ne lui permettent pas de pousser 
plus loin son voyage4 ,il voit1  vrai   
dire1 que la raison et la science ne    
sont que la supriorit d'un sicle        
relativement  un autre1 et il se dit en 
tremblant que les erreurs qui le font   
sourire en son temps ont t le dernier   
mot de la sagesse humaine pour ses      
devanciers4 ,il peut se dire que ses    
descendants riront galement de sa       
science1 et que les travaux de toute sa 
vie1 aprs avoir port leurs fruits       
pendant une saison1 seront ncessairement
 rejets comme le vieux tronc d'un arbre 
qu'on recpe4 ,qu'il s'humilie donc      
alors1 et qu'il contemple avec un calme 
philosophique cette suite de gnrations  

qui l'ont prcd et cette suite de        
gnrations qui le suivront2 et qu'il     
sourie en voyant le point intermdiaire o
 il a vgt1 atome obscur1 imperceptible  
anneau de la chane infinie6 ,qu'il dise3
 ,j'ai t plus loin que mes anctres1 j'ai
 grossi ou pur le trsor qu'ils avaient  
conquis4 ,mais qu'il ne dise pas3 ,ce   
que je n'ai pas fait est impossible     
faire1 ce que je n'ai pas compris est un
 mystre incomprhensible1 et jamais      
l'homme ne surmontera les obstacles qui 
m'ont arrt4 ,car cela serait un         
blasphme1 et ce serait pour de tels     
arrts qu'il faudrait rallumer les bchers
 o l'inquisition jette les crits des    
novateurs4  ,ce jour-l1 ,spiridion mit  
sa tte dans ses mains1 et ne s'expliqua 
pas davantage4 ,le lendemain1 il reprit 
un entretien qui semblait lui plaire et 
le distraire de ses souffrances4        
--,fulgence6 dit-il1 que peut signifier 
ce mot1 pass8 et quelle action veut     
marquer ce verbe1 n'tre plus8 ,ne       
sont-ce pas l des ides cres par l'erreur

 de nos sens et l'impuissance de notre  
raison8 ,ce qui a t peut-il cesser      
d'tre1 et ce qui est peut-il n'avoir pas
 t de tout temps8  --,est-ce  dire1     
matre1 lui rpliqua le simple ,fulgence1 
que vous ne mourrez point1 ou que je    
vous verrai encore aprs que vous ne     
serez plus8  --,je ne serai plus et je  
serai encore1 rpondit le matre4 ,si tu  
ne cesses pas de m'aimer1 tu me verras1 
tu me sentiras1 tu m'entendras partout4 
,ma forme sera devant tes yeux1 parce   
qu'elle restera grave dans ton esprit2  
ma voix vibrera  ton oreille1 parce     
qu'elle restera dans la mmoire de ton   
cur3 mon esprit se rvlera encore  ton   
esprit1 parce que ton me me comprend et 
me possde4 ,et peut-tre1 ajouta-t-il    
avec une sorte d'enthousiasme et comme  
frapp d'une ide nouvelle1 peut-tre te   
dirai-je1 aprs ma mort1 ce que mon      
ignorance et la tienne nous ont empchs  
de dcouvrir ensemble et de nous         
communiquer l'un  l'autre4 ,peut-tre la 
pense fcondera-t-elle la mienne2        

peut-tre la semence laisse par moi dans 
ton me fructifiera-t-elle1 chauffe par  
ton souffle4 ,prie1 prie6 et ne pleure  
pas4 ,rappelle-toi que le jeune prophte 
,elise demanda pour toute grce au       
,seigneur qu'il mit sur lui une double  
part de l'esprit du prophte ,elie1 son  
matre4 ,nous sommes tous prophtes       
aujourd'hui1 mon enfant4 ,nous cherchons
 tous la parole de vie et l'esprit de   
vrit4  ,le dernier jour1 l'abb reut les 
sacrements avec tout le calme et toute  
la dignit d'un homme qui accomplit un   
acte extrieur et qui l'accepte comme un 
symbole respectable4 ,il reut tous les  
adieux de ses frres1 leur donna sa      
dernire bndiction1 et1 se tournant vers 
,fulgence1 il lui dit tout bas au moment
 o celui-ci1 le voyant si fort et si    
tranquille1 esprait presque qu'une crise
 favorable s'oprait et que son ami      
allait lui tre rendu3  ,fais-les sortir1
 ,fulgence2 je veux tre seul avec toi4  
,hte-toi1 je vais mourir4  ,fulgence1   
constern1 obit2 et quand il fut seul    

avec l'abb1 il lui demanda1 en tremblant
 et on pleurant1 d'o lui venait1 dans un
 moment o il semblait si calme1 la pense
 que sa vie allait finir si vite4  ,je  
me sens extraordinairement bien1 en     
effet1 rpondit ,spiridion1 et1 si je    
m'en rapportais au bien-tre que j'prouve
 dans mon corps et dans mon me1 je      
croirais volontiers que je ne fus jamais
 plus fort et mieux portant4 ,mais il   
est certain que je vais mourir2 car j'ai
 vu tout  l'heure mon spectre qui me    
montrait le sablier1 et qui me faisait  
signe de renvoyer tous ces tmoins       
inutiles ou malveillants4 ,dis-moi o en 
est le sable4  -- mon matre6 plus d'    
moiti coul dans le rceptacle4  --,c'est 
bien1 mon enfant444 ,donne-moi l'crit444
 place-le sur ma poitrine1 et mets tout 
de suite le linceul autour de mes reins4
  ,fulgence obit1 le front baign d'une  
sueur froide4 ,l'abb lui prit les mains1
 et lui dit encore3  ,je ne m'en vais   
pas444 ,tous les lments de mon tre      
retournent  ,dieu1 et une partie de moi 

passe en toi4  ,puis il ferma les yeux  
et se recueillit4 ,au bout d'une        
demi-heure1 il les ouvrit1 et dit3  ,cet
 instant est ineffable2 je ne fus jamais
 plus heureux444 ,fulgence1 reste-t-il  
du sable8  ,fulgence tourna ses yeux    
humides vers le sablier4 ,il ne restait 
plus que quelques grains dans le        
rcipient4 ,emport par un mouvement de   
douleur inexprimable1 il serra          
convulsivement les deux mains de son    
matre1 qui taient enlaces aux siennes1  
et qu'il sentait se refroidir           
rapidement4 ,l'abb lui rendit son       
treinte avec force1 et sourit en lui    
disant3 ,voici l'heure6  ,en cet        
instant1 ,fulgence sentit une main      
pleine de chaleur se poser sur sa tte4  
,il se retourna brusquement1 et vit     
debout derrire lui un homme en tout     
semblable  l'abb1 qui le regardait d'un 
air grave et paternel4 ,il reporta ses  
regards sur le mourant2 ses mains       
s'taient tendues1 ses yeux taient ferms4
 ,il avait cess de vivre de la vie des  

hommes4  ,fulgence n'osa se retourner4  
,partag entre la terreur et le dsespoir1
 il colla son visage au bord du lit1 et 
perdit connaissance pendant quelques    
instants4 ,mais bientt1 se rappelant le 
devoir qu'il avait  remplir1 il reprit  
courage1 et acheva d'ensevelir son matre
 bien-aim dans le linceul4 ,il arrangea 
le manuscrit avec le plus grand soin1   
mit le crucifix dessus1 suivant l'usage1
 et croisa les bras du cadavre sur la   
poitrine4  peine y furent-ils placs1    
qu'ils se roidirent comme l'acier1 et il
 sembla  ,fulgence que nul pouvoir      
humain n'et pu arracher le livre  ce    
corps priv de vie4  ,il ne le quitta pas
 une seule minute1 et le porta lui-mme1 
avec trois autres novices1 dans l'glise4
 ,l1 il se prosterna auprs de son       
catafalque1 et y resta sans prendre     
aucun aliment ni goter aucun sommeil1   
jusqu' ce qu'il et de ses mains soud le 
cercueil et qu'il et vu de ses yeux     
sceller la pierre du caveau4 ,quand ce  
fui fait1 il se prosterna sur cette     

dalle1 et l'arrosa de larmes amres4     
,alors il entendit une voix qui lui dit 
l'oreille3 ,t'ai-je donc quitt8 ,il     
n'osa pas regarder auprs de lui4 ,il    
ferma les yeux pour ne rien voir4 ,mais 
la voix qu'il avait entendue tait bien  
celle de son ami4 ,les chants funbres   
rsonnaient encore sous la vote du       
temple1 et le cortge des moines dfilait 
lentement4  ,l1 poursuivit ,alexis aprs 
s'tre un peu repos1 cessent pour moi les
 intimes rvlations de ,fulgence4        
,lorsqu'il me raconta ces choses1 il    
crut devoir ne me rien cacher de la vie 
et de la mort de son matre2 mais1 soit  
scrupule de chrtien1 soit une sorte de  
confusion et de repentir envers la      
mmoire de ,spiridion1 il ne voulut point
 me raconter ce qui s'tait pass depuis  
entre lui et l'ombre assidue  le        
visiter4 ,j'ai la certitude intime qu'il
 eut de nombreuses apparitions dans les 
premiers temps2 mais la crainte qu'elles
 lui causaient et les efforts qu'il     
faisait pour s'y soustraire les         

rendirent de plus en plus rares et      
confuses4 ,fulgence tait un caractre    
flottant1 une conscience timore4 ,quand 
il eut perdu son matre1 le charme de sa 
prsence continuelle n'agissant plus sur 
lui1 il fut effray de tout ce qu'il     
avait entendu1 et peut-tre de ce qu'il  
avait fait en inhumant le livre4        
,personne mieux que lui ne savait       
combien l'accusation de magie tait      
indigne de la haute sagesse et de la    
puissante raison de l'abb4 ,nanmoins1   
force d'entendre dire1 aprs la mort de  
celui-ci1 qu'il s'tait adonn  cet art   
dtestable et qu'il avait eu commerce    
avec les dmons1 ,fulgence1 pouvant des  
choses surnaturelles qu'il avait vues1  
et de celles qui1 sans doute1 se        
passaient encore en lui1 chercha dans   
l'observance scrupuleuse de ses devoirs 
de chrtien un refuge contre la lumire   
qui blouissait sa faible vue4 ,ce qu'il 
faut admirer dans cet homme gnreux et   
droit1 c'est qu'il trouva dans son cur  
la force qui manquait  son esprit1 et   

qu'il ne trahit jamais1 mme au sein des 
investigations menaantes ou perfides du 
confessionnal1 aucun des secrets de son 
matre4 ,l'existence du manuscrit demeura
 ignore1 et1  l'heure de sa mort1 il    
excuta fidlement la volont suprme de    
,spiridion en me confiant ce que je     
viens de te confier4  ,spiridion avait  
rig en statut particulier de notre      
abbaye1 que tout religieux atteint d'une
 maladie grave1 serait en droit de      
rclamer1 outre les soins de l'infirmier 
ordinaire1 ceux d'un novice ou d'un     
religieux  son choix4 ,l'abb avait      
institu ce rglement peu de jours avant  
sa mort1 en reconnaissance des          
consolations dont ,fulgence entourait   
son agonie1 afin que ce mme ,fulgence et
 les autres religieux eussent1 dans leur
 dernire preuve1 ces secours et ces     
consolations de l'amiti1 que rien ne    
peut remplacer4 ,fulgence tant donc tomb
 en paralysie1 je fus mand auprs de lui4
 ,le choix qu'il faisait de moi en cette
 occurrence eut lieu de me surprendre2  

car je le connaissais  peine1 et il     
n'avait jamais sembl me distinguer1     
tandis qu'il tait sans cesse entour de  
fervents disciples et d'amis empresss4  
,objet des perscutions et des mfiances  
de l'ordre durant les annes qui         
suivirent la mort de l'abb1 il avait    
fini par faire sa paix  force de douceur
 et de bont4 ,de guerre lasse1 on avait 
cess de lui demander compte des crits   
hrtiques qu'on souponnait tre sortis de 
la plume d',hbronius1 et on se          
persuadait qu'il les avait brls4 ,les   
conjectures sur le grand uvre taient    
passes de mode depuis que l'esprit du   
,,xviiisupe_/sup sicle s'tait infiltr   
dans nos murs4 ,nous avions au moins dix
 bons pres philosophes qui lisaient     
,voltaire et ,rousseau en cachette1 et  
qui poussaient l'esprit fort jusqu'     
rompre le jene et soupirer aprs le      
mariage4 ,il n'y avait plus que le      
portier du couvent1 vieillard de        
quatre-vingts ans1 contemporain du pre  
,fulgence1 qui mlt les superstitions du 

pass  l'orgueil du prsent4 ,il parlait  
du vieux temps avec admiration1 de l'abb
 ,spiridion avec un sourire mystrieux1  
et de ,fulgence lui-mme avec une sorte  
de mpris1 comme d'un ignorant et d'un   
paresseux qui et pu faire part de son   
secret et enrichir le couvent1 mais qui 
avait peur du diable et faisait         
niaisement son salut4 ,cependant il y   
avait encore de mon temps plusieurs     
jeunes cerveaux que la vie et la mort   
d',hbronius tourmentaient comme un      
problme4 ,j'tais de ce nombre2 mais je  
dois dire que1 si le sort de cette      
grande me dans l'autre vie m'inspirait  
quelque inquitude1 je ne partageais     
aucune des imbciles terreurs de ceux qui
 n'osaient prier pour elle1 de peur de  
la voir apparatre4 ,une superstition1   
qui durera tant qu'il y aura des        
couvents1 condamnait son spectre  errer 
sur la terre jusqu' ce que les portes du
 purgatoire tombassent tout  fait devant
 son repentir ou devant les             
supplications des hommes4 ,mais1 comme1 

selon les moines1 il est de la nature   
des spectres de s'acharner aprs les     
vivants qui veulent bien s'occuper      
d'eux1 pour en obtenir toujours plus de 
messes et de prires1 chacun se gardait  
bien de prononcer son nom dans les      
commmorations particulires4  ,pour moi1 
j'avais souvent rflchi aux choses       
tranges qu'on racontait au noviciat sur 
les anciennes apparitions de l'abb      
,spiridion4 ,aucun novice de mon temps  
ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu 
l',esprit2 mais certaines traditions    
s'taient perptues dans cette cole avec  
les commentaires de l'ignorance et de la
 peur1 lments ordinaires de l'ducation  
monacale4 ,les anciens1 qui se piquaient
 d'tre clairs1 riaient de ces           
traditions1 sans avouer qu'ils les      
avaient accrdites eux-mmes dans leur    
jeunesse4 ,pour moi1 je les coutais avec
 avidit1 mon imagination se plaisant  la
 posie de ces rcits merveilleux1 et ma  
raison ne cherchant point  les          
commenter4 ,j'aimais surtout une        

certaine histoire que je veux te        
rapporter4  ,pendant les dernires annes 
de l'abb ,spiridion1 il avait pris      
l'habitude de marcher  grands pas dans  
la longue salle du chapitre depuis midi 
jusqu' une heure4 ,c'tait l toute la    
rcration qu'il se permettait1 et encore 
la consacrait-il aux penses les plus    
graves et les plus sombres2 car1 si on  
venait l'interrompre au milieu de sa    
promenade1 il se livrait  de violents   
accs de colre4 ,aussi les novices qui   
avaient quelque grce  lui demander se   
tenaient-ils dans la galerie du clotre  
contigu  celle du chapitre1 et l ils    
attendaient1 tout tremblants1 que le    
coup d'une heure sonnt2 l'abb1          
scrupuleusement rgulier dans la         
distribution de sa journe1 n'accordait  
jamais une minute de plus ni de moins   
sa promenade4 ,quelques jours aprs sa   
mort1 l'abb ,dodatus1 son successeur1   
tant entr un peu aprs midi dans la salle
 du chapitre1 en sortit1 au bout de     
quelques instants1 ple comme la mort1 et

 tomba vanoui dans les bras de plusieurs
 frres qui se trouvaient dans la        
galerie4 ,jamais il ne voulut dire la   
cause de sa terreur ni raconter ce qu'il
 avait vu dans la salle4 ,aucun         
religieux n'osa plus y pntrer  cette    
heure-l1 et la peur s'empara de tous les
 novices au point qu'on passait la nuit 
en prires dans les dortoirs1 et que     
plusieurs de ces jeunes gens tombrent   
malades4 ,cependant la curiosit tant    
plus forte encore que la frayeur1 il y  
en eut quelques-uns d'assez hardis pour 
se tenir dans la galerie  l'heure       
fatale4 ,cette galerie est1 tu le sais1 
plus basse de quelques pieds que le sol 
de la salle du chapitre1 ,les cinq      
grandes fentres en ogive de la salle    
donnent donc sur la galerie1 et  cette  
poque elles taient1 comme aujourd'hui1  
garnies de grands rideaux de serge rouge
 constamment baisss sur cette face du   
btiment4 ,quels furent la surprise et   
l'effroi de ces novices lorsqu'ils      
virent passer sur les rideaux la grande 

ombre de l'abb ,spiridion1 bien         
reconnaissable  la silhouette de sa     
belle chevelure6 ,en mme temps qu'on    
voyait passer et repasser cette ombre1  
on entendait le bruit gal et rapide de  
ses pas4 ,tout le couvent voulut tre    
tmoin de ce prodige1 et les esprits     
forts1 car ds ce temps-l il y en avait  
quelques-uns1 prtendaient que c'tait    
,fulgence ou quelque autre des anciens  
favoris de l'abb qui se promenait de la 
sorte4 ,mais l'tonnement des incrdules  
fut grand lorsqu'ils purent s'assurer   
que toute la communaut1 sans en excepter
 un seul religieux1 novice ou serviteur1
 tait rassemble sur la galerie1 tandis  
que l'ombre marchait toujours et que le 
plancher de la salle craquait sous ses  
pieds comme  l'ordinaire4  ,illustration
  ,cela dura plus d'un an4  force de    
messes et de prires1 on satisfit1       
dit-on1 cette me en peine1 et le premier
 anniversaire de la mort d',hbronius vit
 cesser le prodige4 ,cependant une autre
 anne s'coula encore sans que personne  

ost entrer dans la salle  l'heure       
maudite4 ,comme on donne  chaque chose  
un nom de convention dans les couvents1 
on avait nomm cette heure le ,miserere1 
parce que1 pendant l'anne qu'avait dur  
la promenade du revenant1 plusieurs     
novices1 dsigns  tour de rle par les    
suprieurs1 avaient t tenus d'aller      
rciter le ,miserere dans la galerie4    
,quand cette apparition eut cess et     
qu'on se fut familiaris de nouveau avec 
les lieux hants par l'esprit1 on disait 
qu' l'heure de midi1 au moment o le     
soleil passait sur la figure du portrait
 d',hbronius1 on voyait ses yeux        
s'animer et paratre en tout semblables  
des yeux humains4  ,cette lgende ne     
m'avait jamais trouv railleur et        
superbe4 ,je prenais un singulier       
plaisir  l'entendre raconter2 et        
longtemps avant l'poque o je connus     
intimement ,fulgence1 je m'tais intress 
ce savant abb1 dont l'me agite n'avait  
peut-tre pu encore entrer dans le repos 
cleste1 faute d'avoir trouv des amis    

assez courageux ou des chrtiens assez   
fervents pour demander et obtenir sa    
grce4 ,dans toute la navet de ma foi1 je
 m'tais pos comme l'avocat de ,spiridion
 auprs du tribunal de ,dieu1 et tous les
 soirs1 avant de m'endormir1 je rcitais 
avec onction un ,de profondis pour lui4 
,bien qu'il ft mort une quarantaine     
d'annes avant ma naissance1 soit que    
j'aimasse la grandeur de ce caractre    
dont on rapportait mille traits         
remarquables1 soit qu'il y et en moi    
quelque chose comme une prdestination   
devenir son hritier1 je me sentais mu   
d'une vive sympathie et d'une sorte de  
tendresse pieuse en songeant  lui4      
,j'avais horreur de l'hrsie1 et je le   
plaignais si vivement d'avoir donn dans 
cette erreur que je ne pouvais souffrir 
qu'on parlt devant moi de ses dernires  
annes4  ,illustration  ,nanmoins la     
prudence me dfendait d'avouer cette     
sympathie4 ,l'inquisition exerce sans   
cesse par les suprieurs et incrimin la  
puret de mes sentiments4 ,le choix que  

,fulgence fit de moi pour son ami et son
 consolateur eut lieu de me surprendre  
autant qu'il surprit les autres4        
,quelques-uns en furent blesss1 mais    
personne ne songea  m'en faire un crime2
 car je ne l'avais pas cherch1 et on    
n'en conut point de mfiance4 ,j'tais    
alors aussi fervent catholique qu'il est
 possible de l'tre1 et mme ma dvotion   
avait un caractre d'orthodoxie farouche 
qui m'assurait1 sinon la bienveillance1 
du moins la considration des suprieurs4 
,il y avait dj quatre ans que j'avais   
fait profession1 et cette ferveur de    
novice1 qui est devenue un terme        
proverbial1 ne s'tait pas encore        
dmentie4 ,j'aimais la religion          
catholique avec une sorte de transport2 
elle me semblait une arche sainte       
l'abri de laquelle je pourrais dormir   
toute ma vie en sret contre les flots et
 les orages de mes passions2 car je     
sentais fermenter en moi une force      
capable de briser comme le verre tous   
les raisonnements de la sagesse2 et les 

ides que renferme ce mot1 mystre1 taient
 les seuls qui pussent m'enchaner1 parce
 qu'elles seules pouvaient gouverner ou 
du moins endormir mon imagination4 ,je  
me plaisais  exalter la puissance de    
cette rvlation divine qui coupe court   
toutes les controverses et promet1 en   
revanche de la soumission de l'esprit1  
les ternelles joies de l'me4 ,combien je
 la trouvais prfrable  ces philosophies 
profanes qui cherchent vainement le     
bonheur dans un monde phmre1 et qui ne  
peuvent1 aprs avoir lch la bride aux    
instincts de la matire1 reprendre le    
moindre empire durable sur eux par le   
raisonnement6 ,j'tais charg de presque  
toutes les instructions scolastiques1 et
 je professais la thologie en aptre     
exalt1 faisant servir tout l'esprit de  
discussion et d'examen qui taient en moi
  dmontrer l'excellence d'une foi qui   
proscrivait l'un et l'autre4  ,je       
semblais donc l'homme le moins propre   
recevoir les confidences de l'ami       
d',hbronius4 ,mais un seul acte de ma   

vie avait rvl nagure au vieux ,fulgence 
quel fonds on pouvait faire sur la      
fermet de mon caractre4 ,un novice      
m'avait confi une faute que je l'avais  
engag  confesser4 ,il ne l'avait pas    
fait1 et la faute ayant t dcouverte     
ainsi que la confidence que j'avais     
reue1 on taxait presque mon silence de  
complicit4 ,on voulait pour m'absoudre  
que je fisse de plus amples rvlations1  
et que je compltasse1 par la dlation1   
l'accusation porte contre ce jeune      
homme4 ,j'aimai mieux me laisser charger
 que de le charger lui-mme4 ,il confessa
 toute la vrit1 et je fus disculp4 ,mais
 on me fit un grand crime de ma         
rsistance1 et le ,prieur m'adressa des  
reproches publics dans les termes les   
plus blessants pour l'orgueil irritable 
qui couvait dans mon sein4 ,il m'imposa 
une rude pnitence2 puis1 voyant la      
surprise et la consternation que cet    
arrt svre rpandait sur le visage des    
novices tremblants autour de moi1 il    
ajouta3  --,nous avons regret  punir    

avec la rigueur de la justice un homme  
aussi rgulier dans ses murs et aussi    
attach  ses devoirs que vous l'avez t   
jusqu' ce jour4 ,nous aimerions         
pardonner cette faute1 la premire de    
votre vie religieuse qui nous ait offert
 de la gravit4 ,nous le ferions avec    
joie1 si vous montriez assez de         
confiance en nous pour vous humilier    
devant notre paternelle autorit1 et si1 
tout en reconnaissant vos torts1 vous   
preniez l'engagement solennel de ne     
jamais retomber dans une telle          
rsistance1 en faveur des profanes       
maximes d'une mondaine loyaut4  --,mon  
pre1 rpondis-je1 j'ai sans doute commis 
une grande faute1 puisque vous condamnez
 ma conduite2 mais ,dieu rprouve les vux
 tmraires1 et quand nous faisons un     
ferme propos de ne plus l'offenser1 ce  
n'est point par des serments1 mais par  
d'humbles vux et d'ardentes prires que  
nous obtenons son assistance future4    
,nous ne saurions tromper sa            
clairvoyance1 et il se rirait de notre  

faiblesse et de notre prsomption4 ,je ne
 puis donc m'engager  ce que vous me    
demandez4  ,ce langage n'tait pas celui 
de l'glise1 et1  mon insu1 un instant   
d'indignation venait de tracer en moi   
une ligne de dmarcation entre l'autorit 
de la foi et l'application de cette     
autorit entre les mains des hommes4 ,le 
,prieur n'tait pas de force  s'engager  
dans une discussion avec moi4 ,il prit  
un air d'hypocrite compassion1 et me dit
 d'un ton afflig qui dguisait mal son   
dpit3  --,je serai forc de confirmer ma 
sentence1 puisque vous ne vous sentez   
pas la force de me rassurer  l'avenir   
sur une seconde faute de ce genre4      
--,mon pre1 rpondis-je1 je ferai double 
pnitence pour celle-ci4  ,je la lis en  
effet2 je prolongeai tellement mes      
macrations qu'on fut forc de les faire  
cesser4 ,sans m'en douter1 ou du moins  
sans l'avoir prvu1 j'allumai de profonds
 ressentiments1 et j'excitai de vives   
alarmes dans l'esprit des suprieurs par 
l'orgueil d'une expiation qui dsormais  

me dclarait invulnrable aux atteintes   
des chtiments extrieurs4 ,fulgence fut  
vivement frapp du caractre inattendu que
 cette conduite1 de ma part1 rvlait aux 
autres et  moi-mme4 ,il lui chappa de   
dire que1 du temps de l'abb ,spiridion1 
de telle choses ne ne seraient point    
passes4  ,ces paroles me frapprent  mon 
tour1 et je lui en demandai             
l'explication un jour que je me trouvai 
seul avec lui4  --,ces paroles          
signifient deux choses1 me rpondit-il3  
d'abord1 que jamais l'abb ,spiridion    
n'et cherch  arracher de la bouche d'un 
ami le secret d'un ami2 ensuite1 que1 si
 quelqu'un l'et os tenter1 il et puni la
 tentative et rcompens la rsistance4    
,je fus fort surpris de cet instant     
d'abandon1 le seul peut-tre auquel      
,fulgence se ft livr depuis bien des    
annes4 ,trs peu de temps aprs il tomba  
en paralysie1 et me fit venir prs de    
lui4 ,il me parut d'abord trs gn avec   
moi1 et j'attendais vainement qu'il     
m'expliqut par quel hasard il m'avait   

choisi4 ,mais1 voyant qu'il ne le       
faisait pas1 je sentis ce qu'il y aurait
 eu d'indlicat  le lui demander1 et je  
m'efforai de lui montrer que j'tais     
reconnaissant et honor de la prfrence   
qu'il m'accordait4 ,il me sut gr de lui 
pargner toute explication1 et nos       
relations s'tablirent sur un pied de    
tendre intimit et de dvoment filial4    
,cependant la confiance eut peine       
venir1 quoique nous parlassions beaucoup
 ensemble et avec une apparence         
d'abandon4 ,le bon vieillard semblait   
avoir besoin de raconter ses jeunes     
annes1 et de faire partager  un autre   
l'enthousiasme qu'il avait pour son     
bien-aim matre ,spiridion4 ,je l'coutais
 avec plaisir1 loign que j'tais de      
concevoir aucune inquitude pour ma foi2 
et bientt je pris tant d'intrt  ce sujet
 que1 lorsqu'il s'en cartait1 je l'y    
ramenais de moi-mme4 ,j'aurais bien1    
cause des travaux inconnus qui avaient  
rempli les dernires annes de l'abb1 gard
 contre lui une sorte de mfiance1 si les

 dtails de sa vie m'eussent t transmis  
par un catholique moins rgulier que     
,fulgence2 mais de celui-ci rien ne     
m'tait suspect1 et1  mesure que par lui 
je me mis  connatre ,spiridion1 je me   
laissai aller  la sympathie trange et   
toute-puissante que m'inspirait le      
caractre de l'homme sans m'alarmer des  
opinions finales du thologien4 ,cette   
sincrit vigoureuse et cette justice     
rigide qu'il avait apportes dans tous   
les actes de sa vie faisaient vibrer en 
moi des cordes jusque l muettes4 ,enfin 
j'arrivai  chrir ce mort illustre comme 
un ami vivant4 ,fulgence parlait de lui 
et des choses coules depuis soixante ans
 comme s'ils eussent t d'hier2 le charme
 et la vrit de ses tableaux taient tels 
pour moi que je finissais par croire  la
 prsence du matre ou  son retour        
prochain au milieu de nous4 ,je restais 
parfois longtemps sous l'empire de cette
 illusion2 et quand elle s'vanouissait1 
quand je revenais au sentiment de la    
ralit1 je me sentais saisi d'une        

vritable tristesse1 et je m'affligeais  
de mon erreur perdue avec une navet qui 
faisait sourire et pleurer  la fois le  
bon ,fulgence4  ,malgr la rsignation    
patiente avec laquelle ce digne         
religieux supportait son infirmit       
toujours croissante1 malgr l'enjouement 
et l'expansion que ma prsence lui       
apportait1 il tait facile de voir qu'un 
chagrin lent et profond l'avait rong    
toute sa vie2 et plus ses jours         
dclinaient vers la tombe1 plus ce       
chagrin mystrieux semblait lui peser4   
,enfin1 sa mort tant proche1 il m'ouvrit
 tout  fait son me et me dit qu'il      
m'avait jug seul capable de recevoir un 
secret de cette importance1  cause de la
 fermet de mes principes et de celle de 
mon caractre4 ,l'une devait m'empcher1  
selon lui1 de m'garer dans les abmes de 
l'hrsie1 l'autre me prserverait de      
jamais trahir le secret du livre4 ,il   
dsirait que je ne prisse point          
connaissance de ce livre2 mais il       
ajoutait1 selon l'esprit du matre1 que1 

si je venais  perdre la foi et  tomber  
dans l'athisme1 le livre1 quoique entach
 peut-tre d'hrsie1 devait certainement  
me ramener  la croyance de la ,divinit  
et des points fondamentaux de la vraie  
religion4 ,sous ce rapport1 c'tait un   
trsor qu'il ne fallait pas laisser      
jamais enfoui2 et ,fulgence me fit      
jurer1 au cas o je n'aurais jamais      
besoin d'y recourir1 de ne point        
emporter se secret dans la tombe et de  
le confier  quelque ami prouv avant de  
mourir4 ,il y eut beaucoup d'embarras et
 de contradictions dans les aveux du bon
 religieux4 ,il semblait qu'il y et en  
lui deux consciences1 l'une tourmente   
par les devoirs et les engagements de   
l'amiti1 l'autre par les terreurs de    
l'enfer4 ,son trouble excita en moi une 
tendre compassion1 et je ne songeai pas 
porter de svres jugements sur sa        
conduite1 en un moment si solennel et si
 douloureux4 ,d'autre part1 je commenais
  me trouver moi-mme dans la mme        
situation que lui4 ,catholique et       

hrtique  la fois1 d'une main j'invoquais
 l'autorit de l'glise romaine1 de       
l'autre je plongeais dans la tombe de   
,spiridion pour y chercher ou du moins  
pour y protger l'esprit de rvolte et    
d'examen4 ,je compris bien les          
souffrances du moribond ,fulgence1 et je
 lui cachai celles qui s'emparaient de  
moi4 ,il s'tait soutenu vigoureux       
d'esprit tant que l'urgence de ses aveux
 avait t aux prises avec les scrupules  
de sa dvotion4  peine eut-il mis fin    
ses agitations qu'il commena  baisser3  
sa mmoire s'affaiblit1 et bientt il     
sembla avoir compltement oubli jusqu'au 
nom de son ami4 ,durant les heures de la
 fivre1 il tait livr aux plus           
minutieuses pratiques de dvotion1 et je 
n'tais occup qu' lui rciter des prires  
et  lui lire des psaumes4 ,il           
s'endormait un rosaire entre les doigts1
 et s'veillait en murmurant3 ,miserere  
nobis4 ,on et dit qu'il voulait expier  
force de purilits la coteuse nergie     
qu'il avait dploye en excutant la volont

 dernire de son ami4 ,ce spectacle      
m'affligea4-- quoi sert toute une vie de
 soumission et d'aveuglement1 pensai-je1
 s'il faut  quatre-vingts ans mourir    
dans l'pouvante8 ,comment mourront les  
athes et les dbauchs si les saints      
descendent dans la tombe ples de terreur
 et manquant de confiance eu la justice 
de ,dieu8  ,une nuit ,fulgence1 en proie
  un redoublement de fivre1 fut agit de 
rves pnibles4 ,il me pria de m'asseoir  
prs de son lit et de rester veill afin  
de rveiller lui-mme s'il venait         
s'endormir4  chaque instant il croyait  
voir un spectre approcher de lui2 mais  
il avouait ensuite qu'il ne le voyait   
point1 et que la peur seule de le voir  
l'aidait passer devant ses yeux des     
images flottantes et des formes         
confuses4 ,il faisait un beau clair de  
lune1 et cette circonstance l'effrayait 
particulirement4 ,c'est alors que1 dvor 
d'une curiosit goste1 je lui arrachai   
l'aveu des apparitions qu'il avait eues4
 ,mais cet aveu fut trs incomplet2 sa   

tte s'garait  chaque instant4 ,tout ce  
que je pus savoir1 c'est que le spectre 
avait cess de le visiter pendant plus de
 cinquante ans4 ,c'tait environ un an   
avant cette maladie1 sous laquelle il   
succombait1 que l'apparition tait       
revenue4  l'heure de la nuit o la lune  
entrait dans son plein1 il s'veillait et
 voyait l'abb assis prs de lui4         
,celui-ci ne lui parlait point1 mais il 
le regardait d'un air triste et svre1   
comme pour lui reprocher son oubli et   
lui rappeler ses promesses4 ,fulgence en
 avait conclu que son heure tait proche2
 et1 cherchant autour de lui  qui il    
pourrait transmettre le secret1 il avait
 remarqu que j'tais le seul homme sur   
lequel il put compter4 ,il n'avait voulu
 me faire aucune ouverture pralable1    
afin ne point attirer sur nos relations 
l'attention des suprieurs et de ne point
 m'exposer par la suite  des            
perscutions4  ,la nuit se passa sans que
 le spectre appart  ,fulgence4 ,quand il
 vit le matin blanchir l'horizon1 il    

secoua tristement la tte en disant3     
--,c'est fini1 il ne viendra plus4 ,il  
ne venait que pour me tourmenter        
lorsqu'il tait mcontent de moi1 et      
maintenant que j'ai fait sa volont il   
m'abandonne6  matre1  matre1 j'ai       
pourtant expos pour vous mon salut      
ternel1 et peut-tre suis-je damn  jamais
 pour vous avoir aim plus que moi-mme6  
,ce dernier lan d'une affection plus    
forte que la peur m'attendrit           
profondment4 ,quel tait donc cet homme  
qui soixante ans aprs sa mort inspirait 
une telle pouvante1 de tels dvouements  
et de si tendres regrets8 ,fulgence     
s'endormit et se rveilla vers midi4     
--,c'en est fait1 me dit-il1 je sens la 
vie qui de minute en minute se retire de
 moi4 ,mon cher frre1 je voudrais       
recevoir les derniers sacrements4 ,allez
 vite assembler nos frres et demander   
qu'on vienne m'administrer4 ,hlas6      
ajouta-t-il d'un air proccup1 je mourrai
 donc sans savoir si son me a fait sa   
paix avec la mienne6 ,j'ai dormi        

profondment2 je n'ai point entendu sa   
voix pendant mon sommeil4 ,ah6 il aimait
 son livre mieux que moi6 ,je le savais 
bien6 je le lui disais quand il tait    
parmi nous3--,matre1 toute votre        
affection rside dans votre intelligence1
 et votre cur n'a rien pour nous4 ,c'est
 l'histoire des hommes forts et des     
hommes faibles4 ,quand l'esprit des     
forts est content de nous1 ils          
condescendent  nous rechercher2 mais    
nous autres1 que nous approuvions ou non
 les spculations de leur esprit1 notre  
cur leur reste indissolublement attach4 
--,pere ,fulgence1 ne dites pas cela1   
m'criai-je en le serrant dans mes bras  
par un lan involontaire et sans songer  
me faire l'application d'un reproche qui
 ne s'adressait pas  moi4 ,ce serait la 
premire1 la seule hrsie de votre vie4   
,les hommes vraiment forts aiment       
passionnment1 et c'est parce que vous   
tes un de ces hommes que vous avez tant 
aim4 ,prenez courage  cette heure       
suprme4 ,si vous avez pch contre la     

science de l'glise en restant fidle     
l'amiti1 ,dieu vous absoudra1 parce     
qu'il prfre l'amour  l'intelligence4    
--,ah6 tu parles comme parlait mon      
matre1 s'cria ,fulgence4 ,voici la      
premire parole selon mon cur que j'aie  
entendue depuis soixante ans4 ,sois bni1
 mon fils4 ,je te rpterai la bndiction  
de ,spiridion3 ,veuille le              
,tout-,puissant donner  tes vieux jours 
un ami fidle et tendre comme tu l'as t  
pour moi6  ,il reut les sacrements avec 
une grande ferveur4 ,toute la communaut 
assistait  son agonie4 ,ceux des        
religieux que ne pouvait contenir sa    
cellule taient agenouills sur deux rangs
 dans la galerie1 depuis sa porte       
jusqu'au grand escalier qu'on apercevait
 au fond4 ,tout  coup ,fulgence1 qui    
semblait expirer dans une muette        
batitude1 se ranima1 et1 m'attirant vers
 lui1 me dit  l'oreille3--,il vient1 il 
monte l'escalier2 va au devant de lui4  
,ne comprenant rien  cet ordre1 mais    
obissant avec cet aveuglement que les   

moribonds ont droit d'exiger1 je sortis 
doucement1 et1 sans troubler le         
recueillement des religieux1 je franchis
 le seuil et portai mes regards sur     
cette vaste profondeur de l'escalier    
vot1 o nageait en cet instant la vapeur 
embrase du soleil4 ,les novices1 placs  
toujours derrire les profs1 taient      
genoux de chaque ct des rampes4 ,je vis 
alors un homme qui montait les degrs et 
qui s'approchait vivement4 ,sa dmarche  
tait lgre et majestueuse  la fois1 comme
 l'est celle d'un homme actif et revtu  
d'autorit4  sa haute taille pleine      
d'lgance1  sa chevelure blonde et       
rayonnante1  son costume du temps pass1 
je le reconnus sur-le-champ4 ,il tait en
 tout conforme  la description que      
,fulgence m'en avait faite tant de fois4
 ,il traversa les deux ranges de moines1
 qui rcitaient  voix basse les litanies 
des ,saints1 sans que personne s'apert  
de sa prsence1 quoiqu'elle ft visible   
pour moi comme la lumire du jour1 et que
 le bruit de ses pas rapides et cadences

 frappt mon oreille4  ,il entra dans la 
cellule4 ,au moment o il passa prs de   
moi1 je tombai sur mes genoux4 ,sans    
s'arrter1 il tourna la tte vers moi et  
me regarda fixement4 ,je continuai  le  
suivre des yeux4 ,il s'approcha du lit1 
prit la main de ,fulgence1 et s'assit   
auprs de lui4 ,fulgence ne bougea pas4  
,sa main resta immobile et pendante dans
 celle du matre2 sa bouche tait         
entr'ouverte1 ses yeux fixes et sans    
regard4 ,pendant tout le temps que      
durrent les litanies1 l'apparition      
demeura immobile1 toujours penche sur le
 corps de ,fulgence4 ,au moment o elles 
furent acheves1 celui-ci se dressa sur  
son sant1 et1 serrant convulsivement la 
main qui tenait la sienne1 il cria d'une
 voix forte3 ,sancte ,spiridion1 ora pro
 nobis1 et retomba mort4 ,le fantme     
disparut en mme temps4 ,je regardai     
autour de moi pour voir l'effet qu'avait
 produit cette scne sur les autres      
assistants3 au calme qui rgnait sur tous
 les visages1 je reconnus que l'esprit  

n'avait t visible que pour moi seul4    
,vingt-quatre heures aprs on descendit  
le corps de ,fulgence au sein de la     
terre4 ,je fus un des quatre religieux  
dsigns pour le porter au fond du caveau 
destin  son dernier sommeil4 ,ce caveau 
est situ au transept de notre glise4 ,tu
 as vu souvent la pierre longue et      
troite qui en marque le centre et qui   
porte cette trange inscription3 ,hic est
 veritas4  --,cette inscription1 dis-je 
en interrompant le pre ,alexis1 a       
souvent distrait mes regards et occup ma
 pense pendant la prire4 ,malgr moi1 je 
cherchais  pntrer le sens d'une devise  
qui me paraissait oppose  l'esprit du   
christianisme4 ,comment1 me disais-je1  
la vrit pourrait-elle tre enfouie dans  
un spulcre8 ,quels enseignements les    
vivants peuvent-ils demander  la        
poussire des cadavres8 ,n'est-ce pas    
vers le ciel que nos regards doivent se 
tourner ds que l'tincelle de la vie a   
quitt notre chair mortelle1 et que l'me 
a bris ses liens8  --,maintenant1       

rpondit ,alexis1 tu peux comprendre le  
sens mystrieux de cette pitaphe4        
,spiridion1 dans son enthousiasme pour  
,bossuet1 l'avait fait inscrire1 ainsi  
que tu l'as vu1 au dos du livre que le  
peintre de son portrait lui plaa dans la
 main4 ,plus tard1 lorsqu'il eut dans   
son inaltrable bonne foi1 chang une     
dernire fois d'opinion1 voulant1 en face
 des variations de son esprit1 tmoigner 
de la constance de son cur1 il rsolut de
 garder sa devise1 et1  sa mort1 il     
exigea qu'elle ft grave sur sa tombe4   
,noble jalousie d'un vaillant esprit que
 rien ne peut sparer de sa conqute et   
qui demande  dormir dans sa tombe avec  
la vrit qu'il a gagne1 comme le guerrier
 avec le trophe de sa victoire6 ,les    
moines ne comprirent pas que cette      
protestation du mourant ne se rapportait
 plus  la doctrine de ,bossuet2         
quelques-uns mditrent avec mfiance sur  
la porte de ces trois mots2 nul n'osa   
cependant y porter une main profane1    
tant tait grand le respect ml de crainte

 que l'abb inspirait jusque dans son    
tombeau4  ,le jour des obsques de       
,fulgence1 cette dalle fut leve1 et nous
 descendmes l'escalier du caveau2 car   
une place avait t conserve pour l'ami de
 ,spiridion  ct de celle mme o il       
reposait4 ,telle avait t la dernire     
volont du matre4 ,le cercueil de chne   
que nous portions tait fort lourd2      
l'escalier roide et glissant2 les frres 
qui m'aidaient1 des adolescents dbiles1 
troubls peut-tre par la lugubre solennit
 qu'ils accomplissaient4 ,la torche     
tremblait dans la main du moine qui     
marchait en avant4 ,le pied manqua  un  
des porteurs2 il roula en laissant      
chapper un cri1 auquel les cris de ses  
compagnons rpondirent4 ,la torche tomba 
des mains du guide1 et1  demi teinte1 ne
 rpandit plus sur les objets qu'une     
lumire incertaine1 de plus en plus      
sinistre4 ,l'horreur de cet instant fut 
extrme pour des jeunes gens timides1    
levs dans les superstitions d'une foi   
grossire1 et prvenus contre la mmoire de

 l'abb par les imputations absurdes qui 
circulaient encore contre lui dans le   
clotre4 ,ils croyaient sans doute que le
 spectre de ,spiridion allait se dresser
 devant eux1 ou que l'esprit malin1     
rveill par ces saintes ablutions1 allait
 s'exhaler en flammes livides de la     
fosse tnbreuse4  ,quant  moi1 plus      
robuste de corps ou plus ferme d'esprit1
 je ressentais une vive motion1 mais    
nulle terreur ne s'y mlait1 et c'tait   
avec une sorte de vnration joyeuse que  
j'approchais des reliques d'un grand    
homme4 ,lorsque mon compagnon tomba1 je 
retins  moi seul la dpouille respectable
 de mon matre2 mais les deux autres qui 
marchaient derrire nous s'tant laiss    
choir aussi1 je fus entran par la       
secousse imprime au fardeau1 et j'allai 
tomber avec le cercueil de ,fulgence sur
 le cercueil de ,spiridion4 ,je me      
relevai aussitt2 mais en appuyant ma    
main sur le sarcophage de plomb qui     
contenait les restes de l'abb1 je fus   
surpris de sentir1 au lieu du froid     

mtallique1 une chaleur qui semblait     
tenir de la vie4 ,peut tre tait-ce le   
sang d'une lgre blessure que je venais  
de me faire  la tte1 et dont le         
sarcophage avait reu quelques gouttes4  
,dans le premier moment1 je ne m'aperus 
point de cette blessure1 et1 transport  
d'une sympathie trange1 inconcevable1   
j'embrassai ce spulcre avec le mme      
transport que si j'eusse senti          
tressaillir contre mon sein palpitant   
les ossements desschs de mon pre4 ,je me
 relevai  la hte en voyant qu'un autre  
moine1 survenant au milieu de cette scne
 de terreur1 avait ramass la torche4    
,je ne me rappelle pas sans une sorte de
 honte les penses qui m'absorbrent la   
nuit qui suivit les obsques de          
,fulgence1 tandis que je mditais        
agenouill sur sa pierre tumulaire4 ,le  
souvenir de ,spiridion m'tait sans cesse
 prsent3 bloui par le prestige de son   
audace intellectuelle et de cette       
puissance merveilleuse dont l'influence 
lui avait survcu si longtemps1 je me    

sentis tout  coup possd d'un ardent dsir
 de marcher sur ses traces4 ,la jeunesse
 est orgueilleuse et tmraire1 et les    
enfants croient qu'ils n'ont qu' ouvrir 
les mains pour saisir les sceptres      
qu'ont ports les morts4 ,je me voyais dj
 abb au couvent1 comme ,spiridion1 matre
 de son livre1 blouissant le monde      
entier par ma science et ma sagesse4 ,je
 ne savais pas quelle tait sa doctrine  
mais1 quelle qu'elle ft1 je l'acceptais 
d'avance1 comme mane de la plus forte   
tte de son sicle4 ,enthousiasm par ses  
ides1 je me relevai instinctivement pour
 aller m'emparer du livre1 et dj je     
cherchais les moyens de soulever la     
pierre2 mais1 au moment d'y porter les  
mains je me sentis arrter tout d'un coup
 par la pense d'un sacrilge1 et tous mes
 scrupules religieux1 un instant carts1 
revinrent m'assaillir en mme temps4 ,je 
sorti de l'glise  la fois charm1        
tourment1 pouvant4 ,l'orgueil humain et 
la soumission chrtienne taient aux      
prises en moi1 je ne savais encore      

lequel triompherait mais il me sembla   
que le sentiment qui avait1 en une      
heure1 pris autant de force que l'autre 
en dix ans1 aurait bien de la peine     
succomber4 ,cette lutte intrieure dura  
plusieurs jours4 ,enfin mon intelligence
 vint au secours de l'orgueil et dcida  
la victoire4 ,la foi s'enfuit devant la 
raison1 comme l'obissance fuyait devant 
l'ambition4  ,ce ne fut point tout d'un 
coup cependant1 et de parti dlibr1 que  
j'abjurai la foi catholique4 ,lorsque   
j'acordai  mon esprit le droit          
d'examiner sa croyance1 tais encore     
tellement attach  cette croyance        
affaiblie que je me flattais de la      
retremper au creuset de l'tude et de la 
mditation4 ,si elle devait s'crouler au 
premier choc de l'intelligence1 me      
disais-je1 elle serait un bien pauvre et
 bien fragile difice4 ,la loi qui       
prescrit d'abaiser l'entendement devant 
les mystres a d tre promulgue pour les  
cerveaux faibles4 ,ces mystres divins ne
 peuvent tre que de sublimes figures    

dont le sens trop vaste pouvanterait et 
briserait les cerveaux troits4 ,mais    
,dieu aurait-il donn  l'intelligence    
sublime de l'homme1 mane de lui-mme1 les
 tnbres pour domaine et la peur pour    
guide8 ,non1 ce serait outrager ,dieu1  
et la lettre a d tre aux prophtes aussi 
claire que l'esprit4 ,pourquoi l'me qui 
se sent dtache de la terre et ardente   
voler vers les hautes rgions de la pense
 ne chercherait-elle pas  marcher sur   
les traces des prophtes8 ,plus on       
pntrera dans les mystres1 plus on y     
trouvera de force et de lumire pour     
rpondre aux arguments de l'athisme4     
,celui-l est un enfant qui se craint    
lui-mme quand sa volont est droite et   
son but sublime4  ,qui sait1 me         
disais-je encore1 si le livre de        
,spiridion n'est pas un monument lev  la
 gloire du catholicisme8 ,fulgence a    
manqu de courage2 peut-tre1 s'il et os  
s'emparer de la science de son matre1   
eut-il vu cesser toutes ses alarmes4    
,peut-tre1 aprs bien des hsitations et  

bien des recherches1 ,hbronius1 clair   
d'une lumire nouvelle et ranim par une  
force imprvue1 a-t-il proclam dans son  
dernier crit le triomphe de ces mmes    
ides que depuis dix ans il passait      
l'alambic4 ,je me rappelais alors la    
fable du laboureur qui confie  ses fils 
l'existence d'un trsor enfoui dans son  
champ1 afin de les engager  travailler  
cette terre dont la fcondit doit faire  
leur richesse4 ,la pense de ,spiridion a
 t celle-ci1 me disais-je3 ,ne croyez   
pas sur la foi les uns des autres1 et ne
 suivez pas comme des animaux privs de  
raison1 le sentier battu par ceux qui   
marchent devant vous4 ,ouvrez vous-mmes 
votre voie vers le ciel2 tout chemin    
conduit  la vrit celui qu'une intention 
pure anime et que l'orgueil n'aveugle   
pas4 ,la foi n'a d'efficacit vritable   
qu'autant qu'elle est librement         
consentie1 et de fermet relle qu'autant 
qu'elle satisfait tous les besoins et   
occupe les puissances de l'me4  ,je     
rsolus donc de me livrer  des tudes     

srieuses et approfondies sur la nature  
de ,dieu et sur celle de l'homme1 et de 
ne recourir au livre d',hbronius qu' la 
dernire extrmit1 c'est--dire au cas o1  
mes forces se trouvant au-dessous d'une 
tche si rude1 je sentirais en moi le    
doute se changer en dsespoir1 et mes    
facults puises ne plus suffire  fournir 
le reste de ma carrire4  ,cette         
rsolution conciliait tout1 et ma        
curiosit qui s'veillait aux mystres de  
la science1 et ma conscience qui restait
 encore attache  ceux de la foi4 ,avant 
d'en venir  cette conclusion1 j'avais t 
fort agit1 j'avais beaucoup souffert4   
,dans le mouvement de joie enthousiaste 
qu'elle me causa1 je me laissai entraner
  une manifestation toute catholique de 
ma philosophie nouvelle4 ,je voulus     
faire un vu3 je pris avec moi-mme       
l'engagement de ne point recourir au    
livre d',hbronius avant l'ge de trente  
ans1 fusse-je assailli jusque-l par les 
doutes les plus poignants1 ou clair en  
apparence par les certitudes les plus   

vives4 ,c'tait  cet ge que l'abb        
,spiridion avait t dans toute la ferveur
 de son catholicisme1 et qu'aprs avoir  
abjur dj deux croyances1 il s'tait vou  
la troisime par une indissoluble        
conscration4 ,j'avais vingt-quatre ans1 
et je pensais que six annes suffiraient 
mes tudes4 ,dans ces dispositions1 je   
m'agenouillai de nouveau sur la pierre  
qu'on appelait dans le couvent le ,hic  
est2 l1 dans le silence et le           
recueillement1 je prononai  voix basse  
un serment terrible1 vouant mon me      
l'ternelle damnation et ma vie          
l'abandon irrvocable de la ,providence1 
si je portais les mains sur le livre    
d',hbronius avant l'hiver de #agff4 ,je 
ne voulus point faire ce serment dans   
l'ombre de la nuit1 me menant du trouble
 que la solennit funbre de certaines    
heures rpand dans l'esprit de l'homme2  
ce fut en plein midi1 par un jour brlant
 et  la clart du soleil que je voulus   
m'engager4 ,la chaleur tant accablante1 
le ,prieur avait1 comme il arrive       

quelquefois dans cette saison1 accord   
la communaut une heure de sieste  midi4 
,j'tais donc parfaitement seul dans     
l'glise2 un profond silence rgnait      
partout2 on n'entendait mme pas le bruit
 accoutum des jardiniers au dehors1 et  
les oiseaux1 plongs dans une sorte de   
recueillement extatique1 avaient cess   
leurs chants4  ,mon me se dilatait dans 
son orgueilleux enthousiasme2 les ides  
les plus riantes et les plus potiques se
 pressaient dans mon cerveau en mme     
temps qu'une confiance audacieuse       
gonflait ma poitrine4 ,tous les objets  
sur lesquels errait ma vue semblaient se
 parer d'une beaut inconnue4 ,les lames 
d'or du tabernacle tincelaient comme si 
une lumire cleste tait descendue sur le 
,saint des saints4 ,les vitraux coloris1
 embrass par le soleil1 se refltant sur 
le pav1 formaient entre chaque colonne  
une large mosaque de diamants et de     
pierres prcieuses4 ,les anges de marbre 
semblaient1 amollis par la chaleur1     
incliner leurs fronts1 et1 comme de     

beaux oiseaux1 vouloir cacher sous leurs
 ailes leurs ttes charmantes1 fatigues  
du poids des corniches4 ,les battements 
gaux et mystrieux de l'horloge          
ressemblaient aux fortes vibrations     
d'une poitrine embrase d'amour1 et la   
flamme blanche et mate de la lampe qui  
brle incessamment devant l'autel1       
luttant avec l'clat du jour1 tait pour  
moi l'emblme d'une intelligence enchane 
sur la terre qui aspire sans cesse  se  
fondre dans l'ternel foyer de           
l'intelligence divine4 ,ce fut dans cet 
instant de batitude intellectuelle et   
physique que je prononai  demi-voix la  
formule de mon vu4 ,mais  peine avais-je
 commenc que j'entendis la porte place  
au fond du chur s'ouvrir doucement1 et  
des pas que je reconnus1 car nuls pas   
humains ne purent jamais se comparer    
ceux-l1 retentirent dans le silence du  
lieu saint avec une indicible harmonie4 
,ils approchaient de moi1 et ne         
s'arrtrent qu' la place o j'tais        
agenouill4 ,saisi de respect et         

transport de joie1 j'levai la voix1 et  
j'achevai distinctement la formule que  
je n'avais pas interrompue4 ,quand lle  
fut finie1 je me retournai croyant      
trouver debout derrire moi celui que    
j'avais dj vu au lit de mort de         
,fulgence2 mais je ne vis personne4     
,l'esprit s'tait manifest  un seul de   
mes sens4 ,je n'tais pas encore digne   
apparemment de le revoir4 ,il reprit sa 
marche invisible1 et1 passant devant    
moi1 il se perdit peu  peu dans         
l'loignement4 ,quand il me parut avoir  
atteint la grille du chur1 tout rentra  
dans le silence4 ,je me reprochai alors 
de ne lui avoir point adress la parole4 
,peut-tre m'et-il rpondu1 peut-tre      
tait-il mcontent de mon silence1 et     
n'et-il attendu qu'un lan plus vif de   
mon cur vers lui pour se manifester     
davantage4 ,cependant je n'osai marcher 
sur ses traces ni invoquer son retour2  
car il se mlait une grande crainte      
l'attrait irrsistible que j'prouvais    
pour lui4 ,ce n'tait pas cette terreur  

purile que les hommes faibles ressentent
  l'aspect d'une perturbation quelconque
 des faits ordinairement accessibles    
leurs perceptions bornes4 ,ces          
perturbations rares et exceptionnelles1 
qu'on appelle  tort faits prodigieux et 
surnaturels1 tout inexplicables qu'elles
 taient pour mon ignorance1 ne me       
causaient aucun effroi4 ,mais le respect
 que m'inspirait1 aprs sa mort1 cet     
homme suprieur1 je l'eusse prouv presque
 au mme degr si je l'eusse vu durant sa 
vie4 ,je ne pensais pas qu'il ft investi
 par aucune puissance invisible du droit
 de me nuire ou de m'effrayer2 je savais
 qu' l'tat de pur esprit il devait lire 
en moi et comprendre ce qui s'y passait 
avec plus de force et de pntration      
encore qu'il ne l'et fait lorsque son me
 tait emprisonne dans la matire4 ,au    
contraire de ces caractres timides qui  
eussent trembl de le voir1 je ne        
craignais qu'une chose1 c'tait de ne    
jamais lui sembler digne de le voir une 
seconde fois4 ,lorsque j'eus perdu      

l'esprance de le contempler ce jour-l1  
je demeurai triste et humili4 ,j'tais   
arriv  me persuader qu'il n'tait point  
mort hrtique1 et que son me ne subissait
 pas les tourments du purgatoire1 mais  
qu'au contraire elle jouissait dans les 
cieux d'une ternelle batitude4 ,ses     
apparitions taient une grce1 une        
bndiction d'en haut1 un miracle qui     
s'tait accompli en faveur de ,fulgence  
et de moi2 c'tait pour moi un doux et   
glorieux souvenir2 mais je n'osais      
demander plus qu'il ne m'tait accord4   
,ds ce jour1 je m'adonnai au travail    
avec ardeur1 et1 en moins de deux annes 
j'avais dvor tous les volumes de notre  
bibliothque qui traitaient des sciences1
 de l'histoire et de la philosophie4    
,mais quand j'eus franchi ce premier    
pas1 je m'aperus que je n'avais rien    
fait que de tourner dans le cercle      
restreint o le catholicisme avait enferm
 ma vie passe4 ,je me sentais fatigu1 et
 je voyais bien que je n'avais pas      
travaill2 mon esprit tait attidi et     

affaiss sous le poids de ces            
controverses incroyablement subtiles et 
patientes du moyen ge1 que j'avais      
abordes courageusement4 ,ma confiance   
dans l'infaillibilit de l'glise n'avait 
pas eu le moindre combat  soutenir1     
puisque tous ces crits tendaient        
proclamer et  dfendre les oracles de    
,rome2 mais prcisment cette lutte sans  
adversaire et cette victoire sans pril  
me laissaient froid et mcontent4 ,ma foi
 avait perdu cette vigueur aventureuse1 
ce charme de sublime posie qu'elle avait
 eus auparavant4 ,les grands clairs de  
gnie qui traversaient ce fatras d'crits 
scolastiques ne compensaient pas        
l'inutilit verbeuse de la plupart       
d'entre eux4 ,d'ailleurs1 ces rfutations
 vhmentes de doctrines qu'il tait dfendu
 d'examiner ne pouvaient satisfaire un  
esprit qui s'tait impos la tche de      
connatre et de comprendre par lui-mme4  
,je rsolus de lire les crits des        
hrtiques4 ,la bibliothque du couvent    
n'tait pas comme aujourd'hui rassemble  

dans plusieurs pices runies sous la mme 
clef4 ,la collection des auteurs        
hrtiques1 impies et profanes1 que       
,spiridion avait tant de fois interroge1
 tait reste enfouie dans une pice       
inaccessible aux jeunes religieux1 et   
trs-loigne de la bibliothque sacre4 ,ce 
cabinet rserv tait situ au bout de la   
grande salle du chapitre1 celle mme o   
jadis l'abb ,spiridion1 avant et aprs sa
 mort1 s'tait promen si solennellement  
certaines heures4 ,cette prcieuse       
collection tait reste pour les uns un   
objet d'horreur et d'effroi1 pour la    
plupart un objet d'indiffrence et de    
mpris4 ,un statut du fondateur en       
interdisait la destruction2 l'ignorance 
et la superstition en gardaient l'entre4
 ,je fus le premier peut-tre1 depuis le 
temps d',hbronius1 qui osa secouer la   
poussire de ces livres vnrables4  ,je ne
 pris pas une telle rsolution sans une  
secrte pouvante2 mais il faut dire aussi
 qu'il s'y mlait une curiosit ardente et
 pleine de joie4 ,l'motion solennelle   

que j'prouvais en entrant dans ce       
sanctuaire avait donc plus de charme que
 d'angoisse1 et je franchis le seuil    
tellement absorb par mes sensations     
intimes que je ne songeai mme pas       
demander la permission aux suprieurs4   
,cette permission ne s'obtenait pas     
aisment1 comme tu peux le croire1       
,angel2 peut-tre mme ne s'obtenait-elle 
pas du tout2 car j'ignore si jamais     
aucun de nous avait eu le courage de la 
demander ou l'art de se la faire        
octroyer4  ,pour moi1 je n'y pensai     
seulement pas4 ,la lutte qui s'tait     
livre au dedans de moi1 lorsque ma soif 
de science s'tait trouve aux prises avec
 les rsistances de ma foi1 avait une    
bien autre importance que tous les      
combats o j'eusse pu m'engager avec des 
hommes4 ,dans cette circonstance comme  
dans tout le cours de ma vie1 j'ai senti
 que j'tais dou d'une singulire         
insouciance pour les choses extrieures1 
et que le seul tre qui pt m'effrayer1   
c'tait moi-mme4  ,j'aurais pu pntrer la 

nuit dans cet asile  l'aide de quelque  
fausse clef1 prendre les livres que je  
voulais tudier1 les emporter et les     
cacher dans ma cellule4 ,cette prudence 
et cette dissimulation taient contraires
  mes instincts4 ,j'entrai en plein     
jour1  l'heure de midi1 dans la salle du
 chapitre2 je la parcourus dans sa      
longueur d'un pas assur1 et sans        
regarder derrire moi si quelqu'un me    
suivait4 ,j'allai droit  la porte444    
porte fatale sur laquelle le destin     
avait crit pour moi les paroles de      
,dante3  p classpoem,per me si va nell' 
eterno dolore4  ,je la poussai avec une 
telle rsolution et tant de vigueur      
qu'elle obit1 bien qu'elle ft ferme par 
une forte serrure4 ,j'entrai2 mais      
aussitt je m'arrtai plein de surprise3  
il y avait quelqu'un dans la            
bibliothque1 quelqu'un qui ne se drangea
 pas1 qui ne sembla pas s'apercevoir du 
fracas de mon entre1 et qui ne leva pas 
seulement les yeux sur moi2 quelqu'un   
que j'avais dj vu une fois1 et que je ne

 pouvais jamais confondre avec aucun    
autre4 ,il tait assis dans l'embrasure  
d'une longue croise gothique1 et le     
soleil enveloppait d'un chaud rayon sa  
lumineuse chevelure blonde2 il semblait 
lire attentivement4 ,je le contemplai1  
immobile1 pendant environ une           
demi-minute1 puis je fis un mouvement   
pour m'lancer  ses pieds2 mais je me    
trouvai  genoux devant un fauteuil vide3
 la vision s'tait vanouie dans le rayon 
solaire4  ,je restai si troubl que je ne
 pus songer1 ce jour-l1  ouvrir aucun   
livre4 ,j'attendis quelques instants1   
quoique je ne me flattasse point de     
revoir l',esprit2 mais je n'en tais pas 
moins enthousiasm et fortifi par cette  
rapide manifestation de sa prsence4 ,je 
demeurai1 pensant que1 s'il tait        
mcontent de mon audace1 j'en serais     
inform par quelque prodige nouveau2 mais
 il ne se passa rien d'extraordinaire1  
et tout me parut si calme autour de moi 
que je doutai un instant de la ralit de 
l'apparition1 et faillis penser que mon 

imagination seule avait enfant cette    
figure4 ,le lendemain1 je revins  la    
bibliothque sans m'inquiter de ce qui   
avait d se passer lorsque les gardiens  
avaient trouv la porte ouverte et la    
serrure brise4 ,tout tait dsert et      
silencieux dans la salle2 la porte tait 
ferme au loquet seulement1 comme je     
l'avais laisse1 et il ne paraissait pas 
qu'on se ft encore aperu de             
l'effraction4 ,j'entrai donc sans       
rsistance1 je refermai la porte sur moi1
 et je commenai  parcourir de l'il les  
titres des livres qui s'offraient en    
foule  mes regards4 ,je m'emparai       
d'abord des crits d',abeilard1 et j'en  
lus quelques pages4 ,mais bientt la     
cloche qui nous appelait aux offices    
sonna1 et1 malgr la rpugnance que       
j'prouvais  agir comme en cachette1 je  
me dcidai  emporter sous ma robe cet    
ouvrage prcieux2 car la salle du        
chapitre n'tait accessible pour moi     
qu'une heure dans tout le cours de la   
journe1 et mon ardeur n'tait pas de     

nature  se contenter de si peu4 ,je     
commenai  rflchir  la possibilit        
matrielle d'tudier sans tre interrompu1 
et je rsolus d'agir avec prudence4      
,peut-tre la chose et t facile si       
j'eusse pu m'humilier jusqu' implorer la
 bienveillance des suprieurs4 ,c'est    
quoi mon orgueil ne put jamais se plier2
 il et fallu mentir et dire que1 muni   
d'une foi inbranlable1 je me sentais    
appel  rfuter victorieusement l'hrsie4  
,cela n'tait plus vrai4 ,j'prouvais le  
besoin de m'instruire pour moi-mme1 et1 
la science catholique puise pour moi1   
j'tais pouss vers des tudes plus        
compltes1 par l'amour de la science1 et 
non plus par l'ardeur de la prdication4 
,je dvorai les crits d',abeilard1 et ce 
qui nous reste des opinions d',arnauld  
de ,brescia1 de ,pierre ,valdo1 et des  
autres hrtiques clbres des douzime et   
treizime sicles4 ,la libert d'examen et 
l'autorit de la conscience1 proclames   
jusqu' un certain point par ces hommes  
illustres1 rpondaient tellement alors au

 besoin de mon me1 que je fus entran au 
del de ce que j'avais prvu4 ,mon esprit 
entra ds lors dans une nouvelle phase1  
et1 malgr ce que j'ai souffert dans les 
diverses transformations que j'ai       
subies1 malgr l'agonie douloureuse o    
j'achve mes jours1 je dirai que ce fut  
le premier degr de mon progrs4 ,oui1    
,angel1 quelque rude supplice que l'me  
ait  subir en cherchant la vrit1 le     
devoir est de la chercher sans cesse1 et
 mieux vaut perdre la vue  vouloir      
contempler le soleil que de rester les  
yeux volontairement ferms sur les       
splendeurs de la lumire4 ,aprs avoir t  
un thologien catholique assez instruit1 
je devins donc un hrtique passionn1 et  
d'autant plus irrconciliable avec       
l'glise romaine qu' l'exemple           
d',abeilard et de mes autres matres1    
j'avais l'intime et sincre conviction de
 mon orthodoxie4 ,je soutenais dans le  
secret de mes penses que j'avais le     
droit1 et mme que c'tait un devoir pour 
moi1 de ne rien adopter pour article de 

foi que je n'en eusse senti l'utilit et 
compris le principe4 ,la manire dont ces
 philosophes envisageaient l'inspiration
 divine de ,platon et la saintet des    
grands philosophes paens1 prcurseurs du 
,christ1 me semblait seule rpondre      
l'ide que le chrtien doit avoir de la   
bont1 de l'quit et de la grandeur de    
,dieu4 ,je blmais srieusement les hommes
 d'glise contemporains d',abeilard1 et  
pensais que1 lors du concile de ,sens1  
l'esprit de ,dieu avait t avec lui et   
non avec eux4 ,si je ne dtruisais pas   
encore dans ma pense tout l'difice du   
catholicisme1 c'est que1 par une        
transaction de mon esprit qui m'tait    
tout  fait propre1 j'admettais qu'en des
 jours mauvais l'glise avait pu se      
tromper1 et que1 si les successeurs de  
ces prlats gars ne rvisaient pas leurs  
jugements1 c'tait par un motif de       
discipline et de prudence purement      
humaines et politiques4 ,je me disais   
qu' la place du pape je reconnatrais    
peut-tre l'impossibilit de rhabiliter   

publiquement ,abeilard et son cole1 mais
 qu' coup sr je ne proscrirais plus la  
lecture de leurs crits1 et je cacherais 
ma sympathie pour eux sous le voile de  
la tolrance4 ,je raisonnais1 certes1    
dplorablement2 car je sapais toute      
l'autorit de l'glise1 sans songer       
sortir de l'glise4 ,j'attirais sur ma   
tte les ruines d'un difice qu'on ne peut
 attaquer que du dehors4 ,ces           
contradictions tranges ne sont pas rares
 chez les esprits sincres et logiques   
tout autre gard4 ,une malveillance      
d'habitude pour le corps de l'glise     
protestante1 un attachement d'habitude  
et d'instinct pour l'glise romaine1 leur
 font dsirer de conserver le berceau1   
tandis que l'irrsistible puissance de la
 vrit et le besoin d'une juste          
indpendance ont transform entirement et 
grandi le corps auquel cette couche     
troite ne peut plus convenir4 ,au milieu
 de ces contradictions1 je n'apercevais 
pas le point principal4 ,je ne voyais   
pas que je n'tais plus catholique4 ,en  

accordant aux hrsiarques des principes  
d'orthodoxie pure1 je reportais vers eux
 toute ma ferveur2 et mon enthousiasme  
pour leur grandeur1 ma compassion pour  
leurs infortunes1 me conduisirent  les  
galer aux ,pres de l'glise et  m'en     
occuper mme davantage2 car les ,pres    
avaient accapar toute ma vie prcdente1  
et j'avais besoin de me faire d'autres  
amis4  ,dire que je passai  ,wiclef1    
,jean ,huss1 et puis  ,luther1 et de l  
au scepticisme1 c'est faire l'histoire  
de l'esprit humain durant les sicles qui
 m'avaient prcd1 et que ma vie          
intellectuelle1 par un enchanement de   
ncessits logiques1 rsuma assez          
fidlement4 ,mais1 aprs le               
protestantisme1 je ne pouvais plus      
retourner au point de dpart4 ,ma foi    
dans la rvlation s'branla1 ma religion  
prit une forme toute philosophique2 je  
me retournai vers les philosophies      
anciennes2 je voulus comprendre et      
,pythagore et ,zoroastre1 ,confucius1   
picure1 ,platon1 pictte1 en un mot tous 

ceux qui s'taient tourments grandement  
de l'origine et de la destine humaine   
avant la venue de ,jsus-,christ4  ,dans 
un cerveau livr  des tudes calmes et    
suivies1 dans une me qui ne reoit de la 
socit vivante aucune impulsion1 et qui1 
dans une suite de jours semblables1     
puise goutte  goutte sa vie cleste  une 
source toujours pleine et limpide1 les  
transformations intellectuelles s'oprent
 insensiblement et sans qu'il soit      
possible de marquer la limite exacte de 
chacune de ses phases4 ,de mme que1 d'un
 petit enfant que tu tais1 mon cher     
,angel1 tu es devenu par une gradation  
incessante1 mais inapprciable  ton      
attention journalire1 un adolescent1 et 
puis un jeune homme2 de mme je devins de
 catholique rformiste1 et de rformiste  
philosophe4  ,jusque-l tout avait bien  
t2 et1 tant que ces tudes furent pour   
moi purement historiques1 j'prouvai les 
plus vives et les plus intimes          
jouissances4 ,c'tait un bonheur         
indicible pour moi que de pntrer1 dgag  

des rserves et des restrictions         
catholiques1 dans les sublimes          
existences de tant de grands hommes     
jusque-l mconnus1 et dans les clarts    
splendides de tant de chefs-d'uvre      
jusqu'alors incompris4 ,mais plus       
j'avanais dans cette connaissance1 plus 
je sentais la ncessit l'opter pour un   
systme2 car je croyais voir             
l'impossibilit d'tablir un lien entre   
toutes ces croyances et toutes ces      
doctrines diverses4 ,je ne pouvais plus 
croire  la rvlation depuis que tant de  
philosophes et de sages s'taient levs   
autour de moi et m'avaient donn de si   
grands enseignements sans se targuer    
d'aucun commerce exclusif avec la       
,divinit4 ,saint ,paul ne me paraissait 
pas plus inspir que ,platon1 et ,socrate
 ne me semblait pas moins digne de      
racheter les fautes du genre humain que 
,jsus de ,nazareth4 ,l',inde ne se      
montrait certes pas moins claire dans   
l'ide de la ,divinit que la ,jude4      
,jupiter1  le suivre dans la pense que  

les grands esprits du paganisme avaient 
eue pour lui1 ne me semblait pas un dieu
 infrieur  ,jhovah4 ,en un mot1 tout en 
conservant lu plus haute vnration et le 
plus pur enthousiasme pour le ,crucifi1 
je ne voyais gure de raisons pour qu'il 
ft le fis de ,dieu plus que ,pythagore1 
et pour que les disciples de celui-ci ne
 fussent pas les aptres de la foi aussi 
bien que les disciples de ,jsus4 ,bref1 
en lisant les rformistes1 j'avais cess  
d'tre catholique2 en lisant les         
philosophes1 je cessai d'tre chrtien4   
,je gardai pour toute religion une      
croyance pleine de dsir et d'espoir en  
la ,divinit1 le sentiment inbranlable du
 juste et de l'injuste1 un grand respect
 pour toutes les religions et pour      
toutes les philosophies1 l'amour du bien
 et le besoin du vrai4 ,peut-tre        
aurais-je pu en rester l et vivre assez 
paisible avec ces grands instincts et   
beaucoup d'humilit2 mais voil peut-tre  
ce qui est impossible  un catholique1   
voil o l'histoire de l'individu diffre  

essentiellement de l'histoire des       
gnrations4 ,le travail des sicles       
modifie la nature de l'esprit humain3 il
 arrive avec le temps  la transformer4  
,les pres se dpouillent lentement de    
leurs erreurs1 et cependant ils         
transmettent  leurs enfants des notions 
beaucoup plus nettes que celles qu'ils  
ont eues1 parce qu'eux-mmes restent     
jusqu' la fin de leurs jours empchs par 
l'habitude et lis au pass par les       
besoins d'esprit que le pass leur a crs2
 tandis que leurs enfants1 naissant avec
 d'autres besoins1 se font vite d'autres
 habitudes1 qui1 vers le dclin de leur  
vie1 n'empcheront pas des lueurs        
nouvelles de se glisser en eux1 mais ne 
seront nettement saisies que par une    
troisime gnration4 ,ainsi un mme homme  
ne renferme pas en lui-mme  des degrs   
semblables le pass1 le prsent et        
l'avenir des gnrations4 ,si son prsent  
s'est form du pass avec quelque labeur  
et quelque sagesse1 l'avenir peut tre en
 lui comme un germe2 mais quels que     

soient son gnie et sa vertu1 il n'en    
gotera point le fruit4 ,ainsi1 dans leur
 connaissance toujours incomplte et     
confuse de la vrit ternelle1 les hommes 
ont pu passer  travers les sicles du    
christianisme de saint ,paul  celui de  
saint ,augustin et de celui de saint    
,bernard  celui de ,bossuet1 sans cesser
 d'tre ou du moins sans cesser de se    
croire chrtiens4 ,ces rvolutions se sont
 accomplies avec le temps qui leur tait 
ncessaire2 mais le cerveau d'un seul    
individu n'et pu les subir et les       
accomplir de lui-mme sans se briser ou  
sans se jeter hors de la ligne o la     
succession des temps et le concours des 
travaux et des volonts ont su les       
maintenir4  ,quelle situation terrible  
tait donc la mienne6 ,au dix-huitime    
sicle j'avais t lev dans le catholicisme
 du moyen ge2  vingt-cinq ans j'tais    
presque aussi ignorant de l'antiquit    
qu'un moine mendiant du onzime sicle4   
,c'est du sein de ces tnbres que j'avais
 voulu tout  coup embrasser d'un coup   

d'il et l'avenir et le pass4 ,je dis    
l'avenir2 car1 tant rest par mon        
ignorance en arrire de six cents ans1   
tout ce qui tait dj dans le pass pour   
les autres hommes se prsentait  moi     
revtu des clarts blouissantes de        
l'inconnu4 ,j'tais dans la position d'un
 aveugle qui1 recouvrant tout  coup la  
vue un jour1 vers midi1 voudrait se     
faire avant le soir et le lendemain une 
ide du lever et du coucher du soleil4   
,certes ces spectacles seraient encore  
pour lui dans l'avenir1 bien que le     
soleil se ft lev et couch dj bien des   
fois devant1 ses yeux inertes4 ,ainsi le
 catholique1 ds qu'il ouvre les yeux de 
son esprit  la lumire de la vrit1 est   
bloui et se cache le visage dans les    
mains1 ou sort de la voie et tombe dans 
les abmes4 ,le catholique ne se rattache
  rien dans l'histoire du genre humain  
et ne sait rien rattacher au            
christianisme4 ,il s'imagine tre le     
commencement et la fin de la race       
humaine4 ,c'est pour lui seul que la    

terre a t cre2 c'est pour lui que       
d'innombrables gnrations ont pass sur la
 face du globe comme des ombres vaines1 
et sont retombes dans l'ternelle nuit   
afin que leur damnation lui servit      
d'exemple et d'enseignement2 c'est pour 
lui que ,dieu est descendu sur la terre 
sous une forme humaine4 ,c'est pour la  
gloire et le salut du catholique que les
 abmes de l'enfer se remplissent        
incessamment de victimes1 afin que le   
juge suprme voie et compare1 et que le  
catholique1 lev dans les splendeurs du  
,trs-,haut1 jouisse et triomphe dans le 
ciel du pleur ternel de ceux qu'il n'a  
pu soumettre et diriger sur la terre3   
aussi le catholique croit-il n'avoir ni 
pre ni frres dans l'histoire de la race 
humaine4 ,il s'isole et se tient dans   
une haine et dans un mpris superbe de   
tout ce qui n'est pas avec lui4 ,hors   
ceux de la ligne juive1 il n'a le       
respect filial et de sainte gratitude   
pour aucun des grands hommes qui l'ont  
prcd4 ,les sicles o il n'a pas vcu ne   

comptent pas2 ceux qui ont lutt contre  
lui sont maudits2 ceux qui              
l'extermineront verront aussi la fin du 
monde1 et l'univers se dissoudra le jour
 apocalyptique o l'glise romaine tombera
 en ruines sous les coups de ses        
ennemis4  ,quand un catholique a perdu  
son aveugle respect pour l'glise        
catholique1 o pourrait-il donc se       
rfugier8 ,dans le christianisme1 tant   
qu'il ajoutera foi  la rvlation2 mais1  
si la rvlation vient  lui manquer1 il   
n'a plus qu' flotter dans l'ocan des    
sicles1 comme un esquif sans gouvernail 
et sans boussole2 car il ne s'est point 
habitu  regarder le monde comme sa      
patrie et tous les hommes comme ses     
semblables4 ,il a toujours habit une le 
escarpe1 et ne s'est jamais ml aux      
hommes du dehors4 ,il a considr le monde
 comme une conqute rserve  ses          
missionnaires1 les hommes trangers  sa  
foi comme des brutes qu' lui seul il    
tait rserv de civiliser4  quelle terre  
ira-t-il demander les secrets de        

l'origine cleste1  quel peuple les      
enseignements de la sagesse humaine8 ,il
 ira tter tous les rivages1 mais il ne  
comprendra point le sens des traces     
qu'il y trouvera4 ,la science des       
peuples est crite en caractres          
inintelligibles pour lui3 l'histoire de 
la cration est pour lui un mythe        
inintelligible4 ,hors de l'glise point  
de salut1 hors de la ,gense point de    
science4 ,il n'y a donc pas de milieu   
pour le catholique3 il faut qu'il reste 
catholique ou qu'il devienne incrdule4  
,il faut que sa religion soit la seule  
vraie1 ou que toutes les religions      
soient fausses4  ,c'est l que j'en tais 
venu2 c'est l qu'en tait venu le sicle o
 je vivais4 ,mais1 comme il y tait venu 
lentement par les voies du destin1 il se
 trouvait bien dans cette halte qu'il   
venait de faire3 le sicle tait incrdule1
 mais il tait indiffrent4 ,dgot de la   
foi de ses pres1 il se rjouissait dans  
sa philosophique insouciance1 sans doute
 parce qu'il sentait en lui ce germe    

providentiel qui ne permet pas  la      
semence de vie de prir sous les glaces  
des rudes hivers4 ,mais moi1 chrtien    
dmoralis1 moi1 catholique d'hier1 qui1  
tout d'un coup1 avais voulu franchir la 
distance qui me sparait de mes          
contemporains1 j'tais comme ivre1 et la 
joie de mon triomphe tait bien prs du   
desespoir et de la folie4  ,illustration
   ,qui pourrait peindre les souffrances
 d'une me habitue  l'exercice           
minutieusement ponctuel d'une doctrine  
aussi savamment conue1 aussi patiemment 
labore que l'est celle du catholicisme1 
lorsque cette me se trouve flottante au 
milieu de doctrines contradictoires dont
 aucune ne peut hriter de sa foi aveugle
 et de son naf enthousiasme8 ,qui       
pourrait redire ce que j'ai dvor        
d'heures d'un accablant ennui1 lorsque1 
genoux dans ma stalle de chne noir1     
j'tais condamn  entendre1 aprs le       
coucher du soleil1 la psalmodie lugubre 
de mes frres1 dont les paroles n'avaient
 plus de sens pour moi1 et la voix plus 

de sympathie8 ,ces heures1 jadis trop   
courtes pour ma ferveur1 se tranaient   
maintenant comme des sicles4 ,c'est en  
vain que j'essayais de rpondre          
machinalement aux offices et d'occuper  
ma pense de spculations d'un ordre plus 
lev2 l'activit de l'intelligence ne     
pouvait pas remplacer celle du cur4 ,la 
prire a cela de particulier1 qu'elle met
 en jeu les facults les plus sublimes de
 l'me et les fibres les plus humaines du
 sentiment4 ,la prire du chrtien1 entre 
toutes les autres1 fait vibrer toutes   
les cordes de l'tre intellectuel et     
moral4 ,dans aucune autre religion      
l'homme ne se sent aussi prs de son     
,dieu2 dans aucune1 ,dieu n'a t fait si 
humain1 si paternel1 si abordable1 si   
patient et si tendre4 ,le livre asctique
 de l',imitation n'est qu'un adorable   
trait de l'amiti1 amiti trange1         
ineffable1 sans exemple dans l'histoire 
des autres religions2 amiti intim1      
expansive1 dlicate1 fraternelle1 entre  
le ,dieu ,jsus et le chrtien fervent4   

,quel sentiment appliqu aux objets      
terrestres peut jamais remplacer celui-l
 pour l'homme qui l'a connu8 quelle     
ducation de l'intelligence peut         
satisfaire en mme temps et au mme degr  
tous les besoins du cur8 ,la doctrine   
chrtienne apaise toutes les ardeurs     
inquites de l'esprit en disant  son     
adepte3 ,tu n'as pas besoin d'tre grand2
 aime1 et sois humble3 aime ,jsus1 parce
 qu'il est humble et doux4 ,et lorsque  
le cur trop plein d'amour est prs de se 
rpandre sur les cratures1 elle l'arrte  
en lui disant3 ,souviens-toi que tu es  
grand et que tu ne peux aimer que ,jsus1
 parce qu'il est seul grand et parfait4 
,elle ne cherche point  endurcir les    
entrailles de l'homme contre la douleur2
 elle l'amollit pour le fortifier1 et   
lui fait trouver dans la souffrance une 
sorte de dlices4 ,l'picurisme le conduit
 au calme par la modration1 le          
christianisme le conduit  la joie par   
les larmes2 la raison stoque subit la   
torture1 l'enthousiasme chrtien vole au 

martyre4 ,le grand uvre du christianisme
 est donc le dveloppement de la force   
intellectuelle par celui de la          
sensibilit morale1 et la prire est      
l'inpuisable aliment o ces deux         
puissances se combinent et se retrempent
 sans cesse4  ,illustration   ,comme le 
corps1 l'me a ses besoins journaliers2  
comme lui1 elle se fait certaines       
habitudes dans la manire de satisfaire  
ses besoins4 ,chrtien et moine1 je      
m'tais accoutum1 durant mes annes       
heureuses1  une expansion frquente de   
tout ce que mon cur renfermait d'amour  
et d'enthousiasme4 ,c'tait              
particulirement durant les offices du   
soir que j'aimais  rpandre ainsi toute  
mon me aux pieds du ,sauveur4  ce moment
 d'indicible posie1 o le jour n'est     
plus1 et o la nuit n'est pas encore1    
lorsque la lampe vacillante au fond du  
sanctuaire se rflchit seule sur les     
marbres luisants1 et que les premiers   
astres s'allument dans l'ther encore    
ple1 je me souviens que j'avais coutume 

d'interrompre mes oraisons1 afin de     
m'abandonner aux motions saintes et     
dlicieuses que cet instant m'apportait4 
,il y avait vis--vis de ma stalle une   
haute fentre dont l'architecture dlicate
 se dessinait sur le bleu transparent du
 ciel4 ,je voyais s'encadrer l1 chaque  
soir1 deux ou trois belles toiles1 qui  
semblaient me sourire et pntrer mon sein
 d'un rayon d'amour et d'espoir4 ,eh    
bien1 tout sentiment potique tait en moi
 tellement li au sentiment religieux1 et
 le sentiment religieux tait lui-mme    
tellement li  la doctrine catholique1   
qu'avec la soumission aveugle  cette    
doctrine1 je perdis et la posie et la   
prire1 et les saintes extases et les    
ardentes aspirations4 ,j'tais devenu    
plus froid que les marbres que je       
foulais4 ,j'essayais en vain d'lever mon
 me vers le crateur de toutes choses4   
,je m'tais habitu  le voir sous un      
certain aspect qu'il n'avait plus2 et   
depuis que j'avais largi1 par la raison1
 le cercle de sa puissance et de sa     

perfection1 depuis que j'avais agrandi  
mes penses et donn  mes aspirations un  
but plus vaste1 j'tais bloui de l'clat  
de ce ,dieu nouveau2 je me sentais rduit
 au nant par son immensit et par celle  
de l'univers4 ,l'ancienne forme1        
accessible en quelque sorte aux sens par
 les images et les allgories mystiques1 
s'effaait pour faire place  un immense  
foyer de ,divinit o j'tais absorb comme 
un atome1 sans que mes penses eussent ni
 place ni valeur possible1 sans         
qu'aucune parcelle de cette ,divinit pt 
se faire assez menue pour se communiquer
  moi autrement que par le fait1 pour   
ainsi dire1 fatal1 de la vie            
universelle4 ,je n'osais donc plus      
essayer de communiquer avec ,dieu4 ,il  
me paraissait trop grand pour s'abaisser
 jusqu' m'couter1 et je craignais de    
faire un acte impie1 d'insulter sa      
majest cleste1 en l'invoquant comme un  
roi de la terre4 ,pourtant j'avais      
toujours le mme besoin de prier1 le mme 
besoin d'aimer1 et quelquefois          

j'essayais d'lever une voix humble et   
craintive vers ce ,dieu terrible4 ,mais 
tantt je retombais involontairement dans
 les formes et dans les ides            
catholiques1 et tantt il m'arrivait de  
formuler une prire assez trange1 et dont
 la navet me ferait sourire aujourd'hui1
 si elle ne rappelait des souffrances   
profondes4  toi6 disais-je1 toi qui n'as
 pas de nom1 et qui rside dans          
l'inaccessible6 toi qui es trop grand   
pour m'couter1 trop loin pour           
m'entendre1 trop parfait pour m'aimer1  
trop fort pour me plaindre6444 je       
t'invoque sans espoir d'tre exauc1 parce
 que je sais que je ne dois rien te     
demander1 et que je n'ai qu'une manire  
de mriter ici bas1 qui est de vivre et  
de mourir inaperu1 sans orgueil1 sans   
rvolte et sans colre1 de souffrir sans  
me plaindre1 d'attendre sans dsirer1    
d'esprer sans prtendre  rien444  ,alors 
je m'interrompais1 pouvant de la triste 
destine humaine qui se prsentait  moi1  
et que ma prire1 pur reflet de ma pense1

 rsumait en des termes si dcourageants  
et si douloureux4 ,je me demandais  quoi
 bon aimer un ,dieu insensible1 qui     
laisse  l'homme le dsir cleste1 pour lui
 faire sentir toute l'horreur de sa     
captivit ou de son impuissance1 un ,dieu
 aveugle et sourd1 qui ne daigne pas mme
 commander  la foudre1 et qui se tient  
tellement cach dans la pluie d'or de ses
 soleils et de ses mondes qu'aucun de   
ces soleils et aucun de ces mondes ne le
 connat ni ne l'entend4 ,oh6 j'aimais   
mieux l'oracle des ,juifs1 la voix qui  
parlait  ,mose sur le ,sina2 j'aimais   
mieux l'esprit de ,dieu sous la forme   
d'une colombe sacre1 ou le fils de ,dieu
 devenu un homme semblable  moi6 ,ces   
dieux terrestres m'taient accessibles4  
,tendres ou menaants1 ils m'coutaient et
 me rpondaient4 ,les colres et les      
vengeances du sombre ,jhovah            
m'effrayaient moins que l'impassible    
silence et la glaciale quit de mon      
nouveau matre4  ,c'est alors que je     
sentis profondment le vide et le vague  

de cette philosophie1 de mode  cette    
poque-l1 qu'on appelait le thisme2 car1 
il faut bien l'avouer1 j'avais dj cherch
 le rsum de mes tudes et de mes         
rflexions dans les crits des philosophes
 mes contemporains4 ,j'eusse du m'en    
abstenir sans doute1 car rien n'tait    
plus contraire  la disposition d'esprit 
o j'tais alors4 ,mais comment l'euss-je 
prvu8 ,ne devais-je pas penser que les  
esprits les plus avancs de mon sicle    
sauraient mieux que moi la conclusion   
tirer de toute la science et de toute   
l'exprience du pass8 ,ce pass1 tout     
nouveau pour moi1 tait un aliment mal   
digr dont les mdecins seuls pouvaient   
connatre l'effet2 et les hommes studieux
 et nafs qui vivent dans l'ombre ont la 
simplicit de croire que les crits       
contemporains qu'un grand clat          
accompagne sont la lumire et l'hygine du
 sicle4 ,quelle ne fut pas ma surprise  
lorsque1 malgr toutes mes prventions en 
faveur de ces illustres crivains franais
 dont les fureurs du ,vatican nous      

apprenaient la gloire et les triomphes1 
je tins dans mes mains avides une de ces
 ditions  bas prix que la ,france semait
 jusque sur le terrain papal1 et qui    
pntraient dans le secret des clotres1   
mme sans beaucoup de mystre6 ,je crus   
rver en voyant une critique si grossire1
 un acharnement si aveugle1 tant        
d'ignorance ou de lgret3 je craignis    
d'avoir port dans cette lecture un reste
 de prvention en faveur du              
christianisme2 je voulus connatre tout  
ce qui s'crivait chaque jour4 ,je ne    
changeai pas d'avis sur le fond2 mais   
j'arrivai  apprcier beaucoup            
l'importance et l'utilit sociale de cet 
esprit d'examen et de rvolte1 qui       
prparait la ruine de l'inquisition et la
 chute de tous les despotismes          
sanctifis4 ,peu  peu j'arrivai  me faire
 une manire d'tre1 de voir et de sentir1
 qui1 sans tre celle de ,voltaire et de 
,diderot1 tait celle de leur cole4 ,quel
 homme a jamais pu s'affranchir1 mme au 
fond des clotres1 mme au sein des       

thbades1 de l'esprit de son sicle8      
,j'avais d'autres habitudes1 d'autres   
sympathies1 d'autres besoins que les    
frivoles crivains de mon poque2 mais    
tous les vux et tous les dsirs que je   
conservais taient striles2 car je       
sentais l'imminence providentielle d'une
 grande rvolution philosophique1 sociale
 et religieuse2 et ni moi ni mon sicle  
n'tions assez forts pour ouvrir         
l'humanit le nouveau temple o elle      
pourrait s'abriter contre l'athisme1    
contre le froid et la mort4             
,insensiblement je me refroidis  mon    
tour jusqu' douter de moi-mme4 ,il y    
avait longtemps que je doutais de la    
bont et de la tendresse paternelle de   
,dieu4 ,j'en vins  douter de l'amour    
filial que je sentais pour lui4 ,je     
pensai que ce pouvait tre une habitude  
d'esprit que l'ducation m'avait donne1  
et qui n'avait pas plus son principe    
dans la nature de mon tre que mille     
autres erreurs suggres chaque jour aux  
hommes par la coutume et le prjug4 ,je  

travaillai  dtruire en moi l'esprit de  
charit avec autant de soin que j'en     
avais mis jadis  dvelopper le feu divin 
dans mon cur4 ,alors je tombai dans un  
ennui profond1 et1 comme un ami qui ne  
peut vivre priv de l'objet de son       
affection1 je me sentis dprir et je     
tranai ma vie comme un fardeau4  ,au    
sein de ces anxits1 de ces fatigues1 six
 annes taient dj consumes4 ,six annes1  
les plus belles et les plus viriles de  
ma vie1 taient tombes dans le gouffre du
 pass sans que j'eusse fait un pas vers 
le bonheur ou la vertu4 ,ma jeunesse    
s'tait coule comme un rve4 ,l'amour de  
l'tude semblait dominer toutes mes      
autres facults4 ,mon cur sommeillait2   
et1 si je n'eusse senti quelquefois1  la
 vue des injustices commises contre mes 
frres et  la pense de toutes celles qui 
se commettent sans cesse  la face du    
ciel1 de brlantes colres et de profonds 
dchirements1 j'eusse pu croire que la   
tte seule vivait en moi et que mes      
entrailles taient insensibles4  vrai    

dire1 je n'eus point de jeunesse1 tant  
les enivrements contre lesquels j'ai vu 
les autres religieux lutter si          
pniblement passrent loin de moi4        
,chrtien1 j'avais mis tout mon amour    
dans la ,divinit2 philosophe1 je ne pus 
reporter mon amour sur les cratures1 ni 
mon attention sur les choses humaines4  
,tu te demandes peut-tre1 ,angel1 ce que
 le souvenir de ,fulgence et la pense de
 ,spiridion taient devenus parmi tant de
 proccupations nouvelles4 ,hlas6 j'tais 
bien honteux d'avoir pris  la lettre les
 visions de ce vieillard et de m'tre    
laiss frapper l'imagination au point    
d'avoir eu moi-mme la vision de cet     
,hbronius4 ,la philosophie moderne      
accablait d'un tel mpris les            
visionnaires que je ne savais o me      
rfugier contre le mortifiant souvenir de
 ma superstition4 ,tel est l'orgueil    
humain1 que mme lorsque la vie intrieure
 s'accomplit dans un profond mystre1 et 
sans que les erreurs et les changements 
de l'homme aient d'autre tmoin que sa   

conscience1 il rougit de ses faiblesses 
et voudrait pouvoir se tromper lui-mme4 
,je m'efforais d'oublier ce qui s'tait  
pass en moi  cette poque de trouble o   
une rvolution avait t imminente dans    
tout mon tre1 et o la sve trop comprime 
de mon esprit avait fait irruption avec 
une sorte de dlire4 ,c'est ainsi que je 
m'expliquais l'influence de ,fulgence et
 d',hbronius sur mon abandon du         
christianisme4 ,je me persuadais 7et    
peut-tre ne me trompais-je pas7 que ce  
changement tait invitable2 qu'il tait   
pour ainsi dire fatal1 parce qu'il tait 
dans la nature de mon esprit de         
progresser en dpit de tout et  propos de
 tout4 ,je me disais que soit une cause1
 soit une autre1 soit la fable          
d',hbronius1 soit tout autre hasard1 je 
devais sortir du christianisme1 parce   
que j'avais t condamn1 en naissant1     
chercher la vrit sans relche et peut-tre
 sans espoir4 ,bris de fatigue1 atteint 
d'un profond dcouragement1 je me        
demandais si le repos que j'avais perdu 

valait la peine d'tre reconquis4 ,ma foi
 nave tait dj si loin1 il me semblait   
que j'avais commenc si jeune  douter que
 je ne me souvenais presque plus du     
bonheur que j'avais pu goter dans mon   
ignorance4 ,peut-tre mme n'avais-je     
jamais t heureux par elle4 ,il est des  
intelligences inquites auxquelles       
l'inaction est un supplice et le repos  
un opprobre4 ,je ne pouvais donc me     
dfendre d'un certain mpris de moi-mme en
 me contemplant dans le pass4 ,depuis   
que j'avais entrepris mon rude labeur je
 n'avais pas t plus heureux1 mais du    
moins je m'tais senti vivre2 et je      
n'avais pas rougi de voir la lumire1 car
 j'avais labour de toutes mes forces le 
champ de l'esprance4 ,si la moisson tait
 maigre1 si le sol tait aride1 ce n'tait
 pas la faute de mon courage1 et je     
pouvais tre une victime respectable de  
l'humaine impuissance4  ,je n'avais     
pourtant pas oubli l'existence du       
manuscrit prcieux peut-tre1 et1  coup   
sr1 fort curieux1 que renfermait le     

cercueil de l'abb ,spiridion4 ,je me    
promettais bien de le tirer de l et de  
me l'approprier2 mais il fallait1 pour  
oprer cette extraction en secret1 du    
temps1 des prcautions1 et sans doute un 
confident4 ,je ne me pressai donc pas   
d'y pourvoir1 car j'tais occup au del de
 mes forces et des heures dont j'avais  
disposer chaque jour4 ,le vu que j'avais
 fait de dterrer ce manuscrit le jour o 
j'aurais atteint l'ge de trente ans     
n'avait sans doute pu sortir de ma      
mmoire2 mais je rougissais tellement    
d'avoir pu faire un vu si puril que j'en
 cartais la pense1 bien rsolu  ne       
l'accomplir en aucune faon1 et ne me    
regardant pas comme li par un serment   
qui n'avait plus pour moi ni sens ni    
valeur4  ,soit que j'vitasse de me      
retracer ce que j'appelais les misrables
 circonstances de ce vu1 soit qu'un     
redoublement de proccupations           
scientifiques m'et entirement absorb1 il
 est certain que l'poque fixe par moi   
pour l'accomplissement du vu arriva sans

 que j'y lisse la moindre attention2 et 
sans doute elle aurait pass inaperue    
sans un l'ait extraordinaire et qui     
faillit de nouveau transformer toutes   
mes ides4  ,je m'tais toujours procur   
des livres en pntrant1  l'insu de tous1 
dans la bibliothque situe au bout de    
rpugnance  m'emparer furtivement de ce  
fruit dfendu2 mais bientt l'amour de    
l'lude1 avait t plus fort que tous les  
scrupules de la franchise et du la      
licite4 ,j'tais descendu  toutes les    
ruses ncessaires2 j'avais fabriqu       
moi-mme une fausse clef1 la serrure que 
j'avais brise avant t rpare sans qu'on  
st  qui en imputer l'effraction4 ,je me 
glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de 
la science1 et chaque semaine je        
renouvelais ma provision de livres1 sans
 veiller ni l'attention ni les soupons1 
du moins  ce qu'il me semblait4 ,j'avais
 soin de cacher mes richesses dans la   
paille de ma couche1 et je lisais toute 
la nuit4 ,je m'tais habitu  dormir      
genoux dans l'glise2 et1 pendant les    

offices du matin1 prostern dans ma      
stalle1 envelopp de mon capuchon1 je    
rparais les fatigues de la veille par un
 sommeil lger et frquemment interrompu4 
,cependant1 comme ma sant               
s'affaiblissait visiblement par ce      
rgime1 je trouvai le moyen de lire      
l'glise mme durant les offices4 ,je me  
procurai une grande couverture de missel
 que j'adaptais  mes livres profanes1   
et1 tandis que je semblais absorb par le
 brviaire1 je me livrais avec scurit    
mes tudes favorites4  ,malgr toutes ces 
prcautions1 je fus souponn1 surveill1 et
 enfin dcouvert4 ,une nuit que j'avais  
pntr dans la bibliothque1 j'entendis    
marcher dans la grande salle du         
chapitre4 ,aussitt j'teignis ma lampe1  
et je me tins immobile1 esprant qu'on   
n'tait point sur ma trace1 et que       
j'chapperais  l'attention du surveillant
 qui faisait cette ronde inusite4 ,les  
pas se rapprochrent1 et j'entendis une  
main se poser sur ma clef que j'avais   
imprudemment laisse en dehors4 ,on      

retira cette clef aprs avoir ferm la    
porte sur moi  double tour2 on replaa   
les grosses barres de fer que j'avais   
enleves2 et1 quand on m'eut t tout moyen
 d'vasion1 on s'loigna lentement4 ,je me
 trouvai seul dans les tnbres1 captif1  
et  la merci de mes ennemis4  ,la nuit  
me sembla insupportablement longue2 car 
l'inquitude1 la contrarit et le froid   
qui tait alors trs-vif m'empchrent de   
goter un instant de repos4 ,j'eus un    
grand dpit d'avoir teint ma lampe1 et de
 ne pouvoir du moins utiliser par la    
lecture cette nuit malencontreuse4 ,les 
craintes qu'un tel vnement devait       
m'inspirer n'taient pourtant pas        
trs-vives4 ,je me flattais de n'avoir   
pas t vu par celui qui m'avait enferm4  
,je me disais qu'il l'avait fait sans   
mauvaise intention1 et sans se douter   
qu'il y et quelqu'un dans la            
bibliothque2 que c'tait peut-tre le     
convers de semaine pour le service de la
 salle1 qui avait retir cette clef et   
ferm cette porte pour mettre les choses 

en ordre4 ,je me trouvai1 moi1 bien lche
 de ne pas lui avoir parl et de n'avoir 
pas fait1 pour sortir tout de suite1 une
 tentative qui1 le lendemain au jour1   
aurait certes beaucoup plus             
d'inconvnients4 ,nanmoins je me promis  
de ne pas manquer l'occasion ds qu'il   
reviendrait1 le matin1 selon l'habitude1
 pour ranger et nettoyer la salle4 ,dans
 cette attente je me tins veill1 et je  
supportai le froid avec le plus de      
philosophie qu'il me fut possible4      
,mais les heures s'coulrent1 le jour    
parut1 et le ple soleil de janvier monta
 sur l'horizon sans que le moindre bruit
 se fit entendre dans la chambre du     
chapitre4 ,la journe entire se passa    
sans m'apporter aucun moyen d'vasion4   
,j'usai mes forces  vouloir enfoncer la 
porte4 ,on l'avait si bien assure contre
 une nouvelle effraction1 qu'il tait    
impossible de l'branler1 et la serrure  
rsista galement  tous mes efforts4  ,une
 seconde nuit et une seconde journe se  
passrent sans apporter aucun changement 

cette trange position4 ,la porte du     
chapitre avait t sans doute condamne4   
,il ne vint absolument personne dans    
cette salle1 qui d'ordinaire tait assez 
frquente  certaines heures1 et je ne pus
 me persuader plus longtemps que ma     
captivit ft un vnement fortuit4 ,outre  
que la salle ne pouvait avoir t ferme   
sans dessein1 on devait s'apercevoir de 
mon absence2 et1 si l'on tait inquiet de
 moi1 ce n'tait pas le moment de fermer 
les portes1 mais de les ouvrir toutes   
pour me chercher4 ,il tait donc certain 
qu'on voulait m'infliger une correction 
pour ma faute2 mais1 le troisime jour1  
je commenai  trouver la correction trop 
svre1 et  craindre qu'elle ne ressemblt 
aux preuves des cachots de              
l'inquisition1 d'o l'on ne sortait que  
pour revoir une dernire fois le soleil  
et mourir d'puisement4 ,la faim et le   
froid m'avaient si rudement prouv que1  
malgr mon stocisme et la persvrance que 
j'avais mise  lire tant que le jour me  
l'avait permis1 je commenai  perdre     

courage la troisime nuit et  sentir que 
la force physique m'abandonnait4 ,alors 
je me rsignai  mourir1 et  ne plus      
combattre le froid par le mouvement4    
,mes jambes ne pouvaient plus me        
soutenir2 je fis une couche avec des    
livres2 car on avait eu la cruaut       
d'enlever le fauteuil de cuir qui       
d'ordinaire occupait l'embrasure de la  
croise4 ,je m'enveloppai la tte dans ma 
robe1 je m'tendis en serrant mon vtement
 autour de moi1 et je m'abandonnai      
l'engourdissement d'un sommeil fbrile   
que je regardais comme le dernier de ma 
vie4 ,je m'applaudis d'tre arriv        
l'extinction de mes forces physiques    
sans avoir perdu ma force morale et sans
 avoir cd au dsir de crier pour appeler 
du secours4 ,l'unique croise de cette   
pice donnait sur une cour ferme1 o les  
novices allaient rarement4 ,j'avais     
guett vainement depuis trois jours2 la  
porte de cette cour ne s'tait pas       
ouverte une seule fois4 ,sans doute1    
elle avait t condamne comme celle du    

chapitre4 ,ne pouvant faire signe  aucun
 tre compatissant ou dsintress1 il et   
fallu remplir l'air de mes cris pour    
arriver  me faire entendre4 ,je savais  
trop bien que1 dans de semblables       
circonstances1 la compassion est lche et
 impuissante1 tandis que le dsir de la  
vengeance augmente en raison de         
l'abaissement de la victime4 ,je savais 
que mes gmissements causeraient         
quelques-uns une terreur stupide et rien
 de plus4 ,je savais que les autres se  
rjouiraient de mes angoisses4 ,je ne    
voulais pas donner  ces bourreaux le    
triomphe de m'avoir arrach une seule    
plainte4 ,j'avais donc rsist aux        
tortures de la faim2 je commenais  ne   
plus les sentir1 et d'ailleurs je       
n'aurais plus eu assez du force pour    
lever la voix4 ,je m'abandonnai  mon    
sort en invoquant pictte et ,socrate1 et
 ,jsus lui-mme1 le philosophe immol par 
les princes des prtres et les docteurs  
de la loi4  ,depuis quelques heures je  
reposais dans un profond anantissement1 

lorsque je fus veill par le bruit de    
l'horloge du chapitre qui sonnait minuit
 de l'autre ct de la cloison contre     
laquelle j'tais tendu4 ,alors j'entendis
 marcher doucement dans la salle1 et il 
me sembla qu'on approchait de la porte  
de ma prison4 ,ce bruit ne me causa ni  
joie ni surprise2 je n'avais plus       
conscience d'aucune chose4 ,cependant la
 nature des pas que j'entendais sur le  
plancher de la salle voisine1 leur lgret
 empresse1 jointe  une nettet           
solennelle1 rveillrent en moi je ne sais
 quels vagues souvenirs4 ,il me sembla  
que je reconnaissais la personne qui    
marchait ainsi1 et que j'prouvais une   
joie d'instinct  l'entendre venir vers  
moi2 mais il m'et t impossible de dire  
quelle tait cette personne et o je      
l'avais connue4  ,elle ouvrit la porte  
de la bibliothque et m'appela par mon   
nom d'une voix harmonieuse et douce qui 
me fit tressaillir4 ,il me sembla que je
 sentais la vie faire un effort en moi  
pour se ranimer2 mais j'essayai en vain 

de me soulever1 et je ne pus ni remuer  
ni parler4  --,alexis6 rpta la voix d'un
 ton d'autorit bienveillante1 ton corps 
et ton me sont-ils donc aussi endurcis  
l'un que l'autre8 ,d'o vient que tu as  
manqu  ta parole8 ,voici la nuit1 voici 
l'heure que tu avais fixes444 ,il y a   
aujourd'hui trente ans que tu vins dans 
ce monde1 nu et pleurant comme tous les 
fils d've4 ,c'est aujourd'hui que tu    
devais te rgnrer1 en cherchant sous la  
cendre de ma dpouille terrestre une     
tincelle qui aurait pu rallumer en toi  
le feu du ciel4 ,faut-il donc que les   
morts quittent leur spulcre pour trouver
 les vivants plus froids et plus        
engourdis que des cadavres8  ,j'essayai 
encore de lui rpondre1 mais sans russir 
plus que la premire fois4 ,alors il     
reprit avec un soupir3  --,reviens donc 
la vie des sens1 puisque celle de       
l'esprit est expire en toi444  ,il      
s'approcha et me toucha1 mais je ne vis 
rien2 et lorsque1 aprs des efforts      
inous1 j'eus russi  m'veiller de ma     

lthargie et  me dresser sur mes genoux1 
tout tait rentr dans le silence1 et rien
 n'annonait autour de moi la visite d'un
 tre humain4  ,cependant un vent plus   
froid qui soufflait sur moi semblait    
venir de la porte4 ,je me tranai        
jusque-l4  prodige6 elle tait ouverte4  
,j'eus un accs de joie insense4 ,je     
pleurai comme un enfant1 et j'embrassai 
la porte comme si j'eusse voulu baiser  
la trace des mains qui l'avaient        
ouverte4 ,je ne sais pourquoi la vie me 
semblait si douce  recouvrer1 aprs avoir
 sembl si facile  perdre4 ,je me tranai 
le long de la salle du chapitre en      
suivant les murs2 j'tais si faible que  
je tombais  chaque pas4 ,ma tte         
s'garait1 et je ne pouvais plus me      
rendre raison de la position de la porte
 que je voulais gagner4 ,j'tais comme un
 homme ivre2 et plus j'avais hte de     
sortir de ce lieu fatal1 moins il m'tait
 possible d'en trouver l'issue4         
,j'errais dans les tnbres1 me crant     
moi-mme un labyrinthe inextricable dans 

un espace libre et rgulier4 ,je crois   
que je passai l presque une heure1 livr 
d'inexprimables angoisses4 ,je n'tais   
plus arm de philosophie comme lorsque   
j'tais sous les verrous4 ,je voyais la  
libert1 la vie1 qui revenaient  moi1 et 
je n'avais pas la force de m'en emparer4
 ,mon sang un instant ranim se          
refroidissait de nouveau4 ,une sorte de 
rage dlirante s'emparait de moi4 ,mille 
fantmes passaient devant mes yeux1 mes  
genoux se roidissaient sur le plancher4 
puis de fatigue et de dsespoir1 je      
tombai au pied d'une des froides parois 
de la salle1 et de nouveau j'essayai de 
retrouver en moi la rsolution de mourir 
en paix4 ,mais mes ides taient confuses1
 et la sagesse1 qui m'avait sembl nagure
 une armure impntrable1 n'tait en cet   
instant qu'un secours impuissant contre 
l'horreur de la mort4  ,tout  coup je   
retrouvai le souvenir1 dj effac1 de la  
voix qui m'avait appel durant mon       
sommeil1 et1 me livrant  cette          
protection mystrieuse avec la confiance 

d'un enfant1 je murmurai les derniers   
mots que ,fulgence avait prononcs en    
rendant l'me3 ,sancte ,spiridion1 ora   
pro me4  ,alors il se fit une lueur ple 
dans la salle1 comme serait celle d'un  
clair prolong4 ,cette lueur augmenta1   
et1 au bout d'une minute environ1       
s'teignit tout  fait4 ,j'avais eu le    
temps de voir que cette lumire partait  
du portrait du fondateur1 dont les yeux 
s'taient allums comme deux lampes pour  
clairer la salle et pour me montrer que 
j'tais adoss depuis un quart d'heure    
contre la porte tant cherche4--,bni     
sois-tu1 esprit bienheureux6 m'criai-je4
 ,et1 ranim soudain1 je m'lanai hors de 
la salle avec imptuosit4  ,un convers1  
qui vaquait dans les salles basses  des 
prparatifs extraordinaires pour le      
lendemain1 me vit accourir vers lui     
comme un spectre4 ,mes joues creuses1   
mes yeux enflamms par la fivre1 mon air 
gar1 lui causrent une telle frayeur     
qu'il s'enfuit en laissant tomber une   
corbeille de riz qu'il portait1 et un   

flambeau que je me htai de ramasser     
avant qu'il ft teint4 ,quand j'eus apais
 ma faim1 je regagnai ma cellule1 et le 
lendemain1 aprs un sommeil rparateur1 je
 fus en tat de me rendre  l'glise4  ,un 
bruit singulier dans le couvent et le   
branle de toutes les grosses cloches    
m'avaient annonc une crmonie importante4
 ,j'avais jet les yeux sur le calendrier
 de ma cellule1 et je me demandais si   
j'avais perdu pendant mes jours         
d'inanition la notion de la marche du   
temps2 car je ne voyais aucune fte      
religieuse marque pour le jour o je     
croyais tre4 ,je me glissai dans le     
chur1 et je gagnai ma stalle sans tre   
remarqu4 ,il y avait sur tous les fronts
 une proccupation ou un recueillement   
extraordinaire4 ,l'glise tait pare comme
 aux grands jours fris4 ,on commena les 
offices4 ,je fus surpris de ne point    
voir le ,prieur  sa place2 je me penchai
 pour demander  mon voisin s'il tait    
malade4 ,celui-ci me regarda d'un air   
stupfait1 et1 comme s'il et pens avoir  

mal entendu ma question1 il sourit d'un 
air embarrass et ne me rpondit point4   
,je cherchai des yeux le pre ,donatien1 
celui de tous les religieux que je      
savais m'tre le plus hostile1 et que    
j'accusais intrieurement du traitement  
odieux que je venais de subir4 ,je vis  
ses yeux ardents chercher  pntrer sous  
mon capuchon2 mais je ne lui laissai    
point voir mon visage1 et je m'assurai  
que le sien tait boulevers par la       
surprise et la crainte2 car il ne       
s'attendait point  trouver ma stalle    
occupe1 et il se demandait si c'tait moi
 ou mon spectre qu'il voyait l en face  
de lui4  ,je ne fus au courant de ce qui
 se passait qu' la fin de l'office1     
lorsque l'officiant rcita une prire en  
commmoration du ,prieur1 dont l'me avait
 paru devant ,dieu1 le #aj janvier      
#agff1  minuit1 c'est--dire une heure   
avant mon incarcration dans la          
bibliothque4 ,je compris alors pourquoi 
,donatien1 dont l'ambition guettait     
depuis longtemps la premire place parmi 

nous1 avait saisi l'occasion de cette   
mort subite pour m'loigner des          
dlibrations4 ,il savait que je ne       
l'estimais point1 et que1 malgr mon peu 
de got pour le pouvoir et mon dfaut     
absolu d'intrigue1 je ne manquais pas de
 partisans4 ,j'avais une rputation de   
science thologique qui m'attirait le    
respect naf de quelques-uns2 j'avais un 
esprit de justice et des habitudes      
d'impartialit qui offraient  tous des   
garanties4 ,donatien me craignait3      
sous-prieur depuis deux ans1 et         
tout-puissant sur ceux qui entouraient  
le ,prieur1 il avait envelopp ses       
derniers instants d'une sorte de mystre1
 et1 avant de rpandre la nouvelle de sa 
mort1 il avait voulu me voir1 sans doute
 pour sonder mes dispositions1 pour me  
sduire ou pour m'effrayer4 ,ne me       
trouvant point dans ma cellule1 et      
connaissant fort bien mes habitudes1    
comme je l'ai su depuis1 il s'tait gliss
 sur mes traces jusqu' la porte de la   
bibliothque qu'il avait referme sur moi 

comme par mgarde4 ,puis il avait condamn
 toutes les issues par lesquelles on    
pouvait approcher de moi1 et il avait   
sur-le-champ fait entrer tout le        
monastre en retraite1 afin de procder   
dignement  l'lection du nouveau chef4   
,grce  son influence1 il avait pu violer
 tous les usages et toutes les rgles de 
l'abbaye4 ,au lieu de faire embaumer et 
exposer le corps du dfunt pendant trois 
jours dans la chapelle1 il l'avait fait 
ensevelir prcipitamment1 sous prtexte   
qu'il tait mort d'un mal contagieux4 ,il
 avait brusqu toutes les crmonies1 abrg 
le temps ordinaire de la retraite2 et dj
 l'on procdait  son lection1 lorsque1   
par un fait surnaturel1 je fus rendu  la
 libert4 ,quand l'office fut fini1 on   
chanta le ,veni ,creator2 puis on resta 
un quart d'heure prostern chacun dans sa
 stalle1 livr  l'inspiration divine4    
,lorsque l'horloge sonna midi1 la       
communaut dfila lentement et monta  la  
salle du chapitre pour procder au vote  
gnral4 ,je me tins dans le plus grand   

calme et dans la plus complte           
indiffrence tant que dura cette crmonie4
 ,rien au monde ne me tentait moins que 
de contre-balancer les suffrages2 en    
euss-je eu le temps1 je n'aurais pas    
fait la plus simple dmarche pour        
contrarier l'ambition de ,donatien4     
,mais quand j'entendis son nom sortir   
cinquante fois de l'urne1 quand je vis1 
au dernier tour de scrutin1 la joie du  
triomphe clater sur son visage1 je fus  
saisi d'un mouvement tout humain        
d'indignation et de haine4  ,peut-tre1  
s'il et song  tourner vers moi un regard
 humble ou seulement craintif1 mon mpris
 l'et-il absous2 mais il me sembla qu'il
 me bravait1 et j'eus la purilit de     
vouloir briser cet orgueil1 au niveau   
duquel je me ravalais en le combattant4 
,je laissai le secrtaire recompter      
lentement les votes4 ,il y en avait deux
 seulement pour moi4 ,ce n'tait donc pas
 une esprance personnelle qui pouvait me
 suggrer ce que je fis4 ,au moment o    
l'on proclama le nom de ,donatien1 et   

comme il se levait d'un air             
hypocritement mu pour recevoir les      
embrassades des anciens1 je me levai    
mon tour et j'levai la voix4  --,je     
dclare1 dis-je avec un calme apparent   
dont l'effet fut terrible1 que l'lection
 proclame est nulle1 parce que les      
statuts de l'ordre ont t viols4 ,une    
seule voix1 oublie ou dtourne1 suffit   
pour frapper de nullit les rsolutions de
 tout un chapitre4 ,j'invoque cet       
article de la charte de l'abb           
,spiridion1 et dclare que moi1 ,alexis1 
membre de l'ordre et serviteur de ,dieu1
 je n'ai point dpos mon vote aujourd'hui
 dans l'urne1 parce que je n'ai point eu
 le loisir d'entrer en retraite comme   
les autres2 parce que j'ai t cart1 par  
hasard ou par malice1 des dlibrations   
communes1 et qu'il m'et t impossible1   
ignorant jusqu' cet instant la mort de  
notre vnrable ,prieur1 de me dcider     
inopinment sur le choix de son          
successeur4  ,ayant prononc ces paroles 
qui furent un coup de foudre pour       

,donatien1 je me rassis et refusai de   
rpondre aux mille questions que chacun  
venait m'adresser4 ,donatien1 un instant
 confondu de mon audace1 reprit bientt  
courage1 et dclara que mon vote tait    
non-seulement inutile mais non          
recevable1 parce qu'tant sous le poids  
d'une faute grave1 et subissant1 durant 
les dlibrations1 une correction         
dgradante1 d'aprs les statuts1 je n'tais
 point apte  voter4  --,et qui donc a   
qualifi ou apprci ma faute8 demandai-je4
 ,qui donc1 s'est permis de m'en        
infliger le chtiment8 ,le sous-prieur8  
il n'en avait pas le droit4 ,il devait1 
pour me juger indigne de prendre part   
l'lection1 faire examiner ma conduite   
par six des plus anciens du chapitre1 et
 je dclare qu'il ne l'a point fait4     
--,et qu'en savez-vous8 me dit un des   
anciens qui tait le chaud partisan de   
mon antagoniste4  --,je dis1 m'criai-je1
 que cela ne s'est point fait1 parce que
 j'avais le droit d'en tre inform1 parce
 que mon jugement devait tre signifi    

moi d'abord1 puis  toute la communaut   
rassemble1 et enfin placard ici1 dans ma
 stalle1 et qu'il n'y est point et n'y a
 jamais t4  --,votre faute1 s'cria      
,donatien1 tait d'une telle nature444   
--,ma faute1 interrompis-je1 il vous    
plat de la qualifier de grave2 moi1 il  
me plat de qualifier la punition que    
vous m'avez inflige1 et je dis que c'est
 pour vous qu'elle est dgradante4 ,dites
 quelle fut ma faute6 ,je vous somme de 
le dire ici2 et moi je dirai quel       
traitement vous m'avez fait subir1 bien 
que vous n'eussiez pas le droit de le   
faire4  ,donatien voyant que j'tais     
outr1 et que l'on commenait  m'couter   
avec curiosit1 se hta de terminer ce    
dbat en appelant  son secours la        
prudence et la ruse4 ,il s'approcha de  
moi1 et1 du ton d'un homme pntr de      
componction1 il me supplia1 au nom du   
,sauveur des hommes1 de cesser une      
discussion scandaleuse et contraire     
l'esprit de charit qui devait rgner     
entre des frres4 ,il ajouta que je me   

trompais en l'accusant de machinations  
si perfides1 que sans doute il y avait  
entre nous un malentendu qui            
s'claircirait dans une explication      
amicale4  --,quant  vos droits1         
ajouta-t-il1 il m'a sembl et il me      
semble encore1 mon frre1 que vous les   
avez perdus4 ,ce serait peut-tre pour la
 communaut une affaire  examiner2 mais  
il suffit que vous m'accusiez d'avoir   
redout votre candidature pour que je    
veuille faire tomber au plus vite un    
soupon si pnible pour moi4 ,et pour     
cela1 je dclare que je dsire vous avoir 
sur-le-champ pour comptiteur4 ,je       
supplie la communaut d'carter de vous   
toute accusation1 et de permettre que   
vous dposiez votre vote dans l'urne aprs
 qu'on aura fait un nouveau tour de     
scrutin1 sans examiner si vos droits    
sont contestables4 ,non-seulement je    
l'en supplie1 mais au besoin je le lui  
commande2 car je suis1 en attendant le  
rsultat de votre candidature1 le chef de
 cette respectable assemble4  ,ce       

discours adroit fut accueilli avec      
acclamations2 mais je m'opposai  ce     
qu'on recomment le vote sance tenante4  
,je dclarai que je voulais entrer en    
retraite1 et que1 comme les autres      
s'taient contents de trois jours1 bien  
que quarante furent prescrits1 je m'en  
contenterais aussi2 mais que1 sous aucun
 prtexte1 je ne croyais pouvoir me      
dispenser de cette prparation4          
,donatien s'tait engag trop avant pour  
reculer4 ,il feignit de subir ce        
contre-temps avec calme et humilit4 ,il 
supplia la communaut de n'apporter aucun
 empchement  mes desseins4 ,il y avait  
bien quelques murmures contre mon       
obstination1 mais pas autant peut-tre   
que ,donatien l'avait espr4 ,la         
curiosit1 qui est l'lment vital des     
moines1 tait excite au plus haut point  
par ce qui restait de mystrieux entre   
,donatien et moi4 ,ma disparition avait 
caus bien de l'tonnement  plusieurs4 ,on
 voulait1 avant de se ranger sous la loi
 de ce nouveau chef si mielleux et si   

tendre en apparence1 avoir quelques     
notions de plus sur son vrai caractre4  
,je semblais l'homme le plus propre  les
 fournir4 ,sa modration avec moi en     
public1 au milieu d'une crise si        
terrible pour son orgueil et son        
ambition1 paraissait sublime            
quelques-uns1 sense  plusieurs autres1  
trange et de mauvais augure  un plus    
grand nombre4 ,trente voix1 qui ne      
s'entendaient pas sur le choix de leur  
candidat1 avaient combattu son lection4 
,il tait dj vident qu'elles allaient se 
reporter sur moi4 ,trois jours de       
nouvelles rflexions et de plus amples   
informations pouvaient dtacher bien des 
partisans4 ,chacun le sentit1 et la     
majorit1 qui avait t surprise et comme  
enivre par la prcipitation des meneurs1 
se rjouit du retard que je venais       
apporter au dnoment4  ,une heure aprs la
 clture de cette sance orageuse1 ma     
cellule tait assige des meneurs de mon  
parti2 car j'avais dj un parti malgr    
moi1 et un parti trs-ardent4 ,donatien  

n'tait pas mdiocrement ha1 et je dois   
la vrit de dire que tout ce qu'il y     
avait de moins avili et de moins        
corrompu dans l'abbaye tait contre lui4 
,ma colre tait dj tombe1 et les offres  
qu'on me faisait n'veillaient en moi    
aucun dsir de puissance monacale4       
,j'avais de l'ambition1 mais une        
ambition vaste comme le monde1          
l'ambition des choses sublimes4         
,j'aurais voulu lever un beau monument  
de science ou de philosophie1 trouver   
une vrit et la promulguer1 enfanter une 
de ces ides qui soulvent et remplissent 
tout un sicle1 gouverner enfin toute une
 gnration1 mais du fond de ma cellule1  
et sans salir mes doigts  la fange des  
affaires sociales2 rgner par            
l'intelligence sur les esprits1 par le  
cur sur les curs1 vivre en un mot comme 
,platon ou ,spinosa4 ,il y avait loin de
 l  la gloriole de commander  cent      
moines abrutis4 ,la petitesse pompeuse  
d'un tel rle soulevait mon me de dgot2  
mais je compris quel parti je pouvais   

tirer de ma position1 et j'accueillis   
mes partisans avec prudence4  ,avant le 
soir1 les trente voix qui avaient rsist 
,donatien s'taient dj runies sur moi4   
,donatien en fut plus irrit qu'effray4  
,il vint me trouver dans ma cellule1 et 
il essaya de m'intimider en me disant   
que1 si je me retirais de la            
candidature1 il ne me reprocherait point
 mes hrsies1  lui bien connues2 que les 
choses pouvaient encore se passer       
honorablement pour moi et tranquillement
 pour lui1 si je me contentais de la    
petite victoire que j'avais obtenue en  
retardant son lection2 mais que1 si je  
me mettais sur les rangs pour le        
priorat1 il ferait connatre quelles     
taient mes occupations1 mes lectures1 et
 sans doute mes penses1 depuis plus de  
cinq ans4 ,il me menaa de dvoiler la    
fraude et la dsobissance o j'avais vcu  
tout ce temps-l1 drobant les livres     
dfendus et me nourrissant durant les    
saints offices1 dans le temple mme du   
,seigneur1 des plus infmes doctrines4   

,le calme avec lequel j'affrontai ces   
menaces le dconcerta beaucoup4 ,il      
voulait sans doute me faire parler sur  
mes croyances2 peut tre avait-il plac   
des tmoins derrire la porte pour        
m'entendre apostasier dans un moment    
d'emportement4 ,j'tais sur mes gardes1  
et je vis1 dans cette circonstance1     
combien l'homme le plus simple a de     
supriorit sur le plus habile1 lorsque   
celui-ci est m par de mauvaises         
passions4 ,je n'tais certes pas rompu   
l'intrigue comme ce moine cauteleux et  
rus2 mais le mpris que j'avais pour     
l'enjeu me donnait tout l'avantage de la
 partie4 ,j'tais arm d'un sang-froid    
toute preuve1 et mes reparties calmes   
dmontaient de plus en plus mon          
adversaire4 ,il se retira fort troubl4  
,jusque-l il ne m'avait point connu1    
disait-il d'un ton amrement enjou4 ,il  
m'avait cru plong dans les livres1 et ne
 se serait jamais dout que j'apportasse 
tant de prudence et de calcul dans les  
affaires temporelles4 ,il ajouta        

sournoisement qu'il faisait des vux pour
 que mon orthodoxie en matire de        
religion lui ft bien dmontre2 car1 dans 
ce cas1 je lui paraissais le plus propre
 de tous  bien gouverner l'abbaye4  ,le 
lendemain1 mes trente partisans         
cabalrent si bien qu'ils dtachrent plus 
de quinze poltrons1 jets par la frayeur 
dans le parti de mon rival4 ,donatien   
tait l'homme le plus redout et le plus  
ha de la communaut2 mais il avait pour  
lui tous les anciens1 qu'il avait su    
accaparer1 et aux vices desquels son    
athisme secret offrait toutes les       
garanties dsirables4 ,il n'y a pas de   
plus grand flau pour une communaut      
religieuse qu'un chef sincrement dvot4  
,avec lui1 la rgle1 qui est ce que le   
moine hait et redoute le plus1 est      
toujours en vigueur1 et vient  chaque   
instant troubler les douces habitudes de
 paresse et d'intemprance2 son zle      
ardent suscite chaque jour de nouvelles 
tracasseries1 en voulant ramener les    
pratiques austres1 la vie de labeur et  

de privations4 ,donatien savait1 avec le
 petit nombre des fanatiques1 se donner 
les apparences d'une foi vive2 avec le  
grand nombre des indiffrents1 il savait1
 sans compromettre la dignit d'tiquette 
de la rgle1 et sans droger aux          
apparences de la ferveur1 donner  chacun
 le prtexte le plus convenable  la      
licence4 ,par ce moyen son autorit tait 
sans bornes pour le mal2 il exploitait  
les vices d'autrui au profit des siens  
propres4 ,cette manire de gouverner les 
hommes en profitant de leur corruption  
est infaillible2 et1 si j'tais le favori
 d'un roi1 je la lui conseillerais4     
,mais ce qui contre-balanait l'autorit  
naissante de ,donatien4 ,c'tait ce qu'on
 savait de son humeur vindicative4 ,ceux
 qui l'avaient offens un jour avaient   
s'en repentir longtemps1 et l'on        
craignait avec raison que le ,prieur    
n'oublit pas1 en recevant la crosse1 les
 vieilles querelles du simple frre4     
,c'est pourquoi les faibles s'taient    
jets dans son parti par frayeur1 le     

croyant tout-puissant et ne voulant pas 
qu'il les punt d'avoir cabal contre lui4
  ,ds que ceux-l virent une puissance se
 former contre la sienne et offrir      
quelque garantie1 ils se rejetrent      
facilement de ce cot1 et le troisime    
jour j'avais une majorit incontestable4 
,je ne saurais t'exprimer1 ,angel1      
combien j'eus  souffrir secrtement de   
cette banale prfrence1 base sur des     
intrts d'gosme et revtue des formes     
menteuses de l'estime et de l'affection4
 ,les sales caresses de ces poltrons me 
rpugnaient2 les protestations des autres
 intrigants1 qui se flattaient de rgner 
ma place tandis que je serais absorb    
dans mes spculations scientifiques1 ne  
me causaient pas moins de dgot et de    
mpris4  --,vous triompherez1 me         
disaient-ils d'un air lchement fier en  
sortant de ma cellule4  --,dieu m'en    
prserve6 rpondais-je lorsqu'ils taient  
sortis4  ,le jour de l'lection1         
,donatien vint me rveiller avant l'aube4
 ,il n'avait pu fermer l'il de la nuit4 

--,vous dormez comme un triomphateur1 me
 dit-il1 tes-vous donc si sur de        
l'emporter sur moi8  ,il affectait le   
calme2 mais sa voix tait tremblante1 et 
le trouble de toute sa contenance rvlait
 les angoisses de son me4  --,je dors   
avec une double scurit1 lui rpondis-je  
en souriant1 celle du triomphe et celle 
de la plus parfaite indiffrence pour ce 
mme triomphe4  --,frre ,alexis1         
reprit-il1 vous jouez la comdie avec un 
art au-dessus de tout loge4  --,frre    
,donatien1 lui dis-je1 vous ne vous     
trompez pas1 je joue la comdie2 car je  
brigue des suffrages dont je ne veux pas
 profiter4 ,combien voulez-vous me les  
payer8  --,quelles seraient vos         
conditions8 dit-il en feignant de       
soutenir une plaisanterie2 mais ses     
lvres taient ples d'motion et son il    
tincelant de curiosit4  --,ma libert1   
rpondis-je1 rien que cela4 ,j'aime      
l'tude et je dteste le pouvoir3         
assurez-moi le calme et l'indpendance la
 plus absolue au fond de ma cellule4    

,donnez-moi les clefs de toutes les     
bibliothque1 le soin de tous les        
instruments de physique et d'astronomie1
 et la direction des fonds appliqus     
leur entretien par le fondateur2        
donnez-moi la cellule de l'observatoire1
 abandonne depuis la mort du dernier    
moine astronome1 enfin dispensez-moi des
 offices1 et  ce prix vous pourrez me   
considrer comme mort4 ,je vivrai dans   
mon donjon1 et vous sur votre chaire    
abbatiale1 sans que nous ayons jamais   
rien de commun ensemble4  la premire    
affaire temporelle dont je me mlerai1 je
 vous autorise  me remettre sous la     
rgle2 mais aussi  la premire tracasserie
 temporelle que vous me susciterez1 je  
vous promets de vous montrer encore une 
fois que je ne suis pas sans influence4 
,tous les trois ans1 lorsqu'on          
renouvellera votre lection1 nous        
passerons march comme aujourd'hui1 si le
 march d'aujourd'hui vous convient4     
,promettez-vous8 ,voici la cloche qui   
nous appelle  l'glise2 dpchez-vous4  ,il

 promit tout ce que je voulus2 mais il  
se retira sans confiance et sans espoir4
 ,il ne pouvait croire qu'on renont  la 
victoire quand on la tenait dans ses    
mains4  ,il serait impossible de peindre
 l'angoisse qui contractait son visage  
lorsque je fus proclam ,prieur  la      
majorit de dix voix4 ,il avait l'air    
d'un homme foudroy au moment d'atteindre
 aux astres4 ,m'avoir tenu enferm trois 
jours et trois nuits1 s'tre flatt de me 
trouver mort de faim et de froid1 et    
tout  coup me voir sortir comme de la   
tombe pour lui arracher des mains la    
victoire et m'asseoir  sa place sur la  
chaire d'honneur6  ,chacun vint         
m'embrasser1 et je subis cette crmonie1 
sans dtromper le vaincu jusqu' ce qu'il 
vint  son tour me donner le baiser de   
paix4 ,quand il eut accompli cette      
dernire humiliation1 je le pris par la  
main2 et1 me dpouillant des insignes    
dont on m'avait dj revtu1 je lui mis au 
doigt l'anneau1 et  la main la crosse   
abbatiale2 puis je le conduisis  la     

chaire1 et1 m'agenouillant devant lui1  
je le priai de me donner sa bndiction   
paternelle4  ,il y eut une stupfaction  
inconcevable dans le chapitre1 et       
d'abord je trouvait beaucoup            
d'opposition  accepter cette            
substitution de personne2 mais les      
poltrons et les faibles emportrent de   
nouveau la majorit l o je voulais la    
constituer4 ,le scrutin de ce jour ne   
produisit rien2 mais celui du lendemain 
rendit1 par mes soins et par mon        
influence1 le priorat au trop heureux   
,donatien4 ,il me fit l'honneur de      
douter de ma loyaut jusqu'au dernier    
moment1 me souponnant toujours de       
feindre un excs d'humilit afin de       
m'assurer un pouvoir sans bornes pour   
toute ma vie4 ,il y avait peu d'exemples
 qu'un ,prieur n'et pas t rlu tous les  
trois ans jusqu' sa mort2 mais le statut
 n'en restait pas moins en vigueur1 et  
l'existence d'un rival important pouvait
 troubler la vie du vainqueur4 ,donatien
 pensait donc que je voulais amener  moi

 par un semblant de vertu et de         
dsintressement romanesque ceux qui lui  
taient le plus attachs1 afin de ne point
 avoir  craindre une raction vers lui au
 bout de trois ans4 ,au reste1 c'est    
grce  ce statut que la tranquillit de ma
 vie fut  peu prs assure4 ,les          
perscutions dont j'avais t accabl       
jusque-l1 et dont j'ai passe le dtail   
sous silence dans ce rcit1 comme n'tant 
que les accessoires de souffrances plus 
relles et plus profondes1 cessrent      
partir de ce jour4 ,ce n'est que depuis 
peu que1 me voyant prt  descendre dans  
la tombe1 ,donatien a cess de me        
craindre et encourag peut-tre les       
vieilles haines de ses cratures4  ,quand
 son lection eut t enfin proclame1 et   
qu'il se fut assur de ma bonne foi1 sa  
reconnaissance me parut si servile et si
 exagre que je me htai de m'y           
soustraire4  --,payez vos dettes1 lui   
dis-je  l'oreille1 et ne me sachez aucun
 autre gr d'une action qui n'est point1 
de ma part1 un sacrifice4  ,il se hta de

 me proclamer directeur de la           
bibliothque et du cabinet rserv aux     
tudes et aux collections scientifiques4 
,j'eus1  partir de cet instant1 la plus 
grande libert d'occupations et tous les 
moyens possibles de m'instruire4  ,au   
moment o je quittais la salle du        
chapitre pour aller1 plein d'impatience1
 prendre possession de ma nouvelle tude1
 je levai les yeux par hasard sur le    
portrait du fondateur1 et alors le      
souvenir des vnements surnaturels qui   
s'taient passs dans cette salle quelques
 jours auparavant me revint si distinct 
et si frappant que j'en fus effray4     
,jusque-l1 les proccupations qui avaient
 rempli toutes mes heures ne m'avaient  
pas laiss le loisir d'y songer1 ou plutt
 cette partie du cerveau qui conserve   
les impressions que nous appelons       
potiques et merveilleuses 7 dfaut       
d'expression juste pour peindre les     
fonctions du sens divin71 s'tait        
engourdie chez moi au point de ne rendre
 'ma raison aucun compte des prodiges de

 mon vasion4 ,ces prodiges restaient    
comme envelopps dans les nuages d'un    
rve1 comme les vagues rminiscences des  
faits accomplis durant l'ivresse on     
durant la fivre4 ,en regardant le       
portrait d',hbronius1 je revis          
distinctement l'animation de ces yeux   
peints qui1 tout d'un coup1 taient      
devenus vivants et lumineux1 et ce      
souvenir se mla si trangement au prsent 
qu'il me sembla voir encore cette toile 
reprendre vie1 et ces yeux me regarder  
comme des yeux humains4 ,mais cette fois
 ce n'tait plus avec clat1 c'tait avec  
douleur1 avec reproche4 ,il me sembla   
voir des larmes humecter les paupires4  
,je me sentis dfaillir4 ,personne ne    
faisait attention  moi2 mais un jeune   
enfant de douze ans1 neveu et lve en    
thologie de l'un des frres1 se tenait   
par hasard devant le portrait1 et1 par  
hasard aussi1 le regardait4  -- mon pre 
,alexis1 me dit-il en saisissant ma robe
 avec effroi1 voyez donc6 le portrait   
pleure6  ,je faillis m'vanouir1 mais je 

fis un grand effort sur moi-mme1 et lui 
rpondis3  --,taisez-vous1 mon enfant1 et
 ne dites pas de pareilles choses1      
aujourd'hui surtout2 vous feriez tomber 
votre oncle en disgrce4  ,l'enfant ne   
comprit pas ma rponse1 mais il en fut   
comme effray1 et ne parla  personne1 que
 je sache1 de ce qu'il avait vu4 ,il    
avait ds lors une maladie dont il mourut
 l'anne suivante chez ses parents4 ,je  
n'ai pas bien su les dtails de sa mort2 
mais il m'est revenu qu'il avait vu1    
ses derniers instants1 une figure vers  
laquelle il voulait s'lancer en         
l'appelant pater ,spiridion4 ,cet enfant
 tait plein de foi1 de douceur et       
d'intelligence4 ,je ne l'ai connu que   
quelques instants sur la terre2 mais je 
crois que je le retrouverai dans une    
sphre plus sublime4 ,il tait de ceux qui
 ne peuvent pas rester ici-bas1 et qui  
ont dj1 ds cette vie1 une moiti de leur 
me dans un monde meilleur4  ,je fus     
occup pendant quelques jours  prparer   
mon observatoire1  choisir les livres   

que je prfrais1  les ranger dans ma     
cellule1  tout ordonner dans mon nouvel 
empire4 ,pendant que le couvent tait en 
rumeur pour clbrer l'lection de son     
nouveau chef1 que les uns se livraient  
leurs rves d'ambition1 tandis que les   
autres se consolaient de leurs mcomptes 
en s'abandonnant  l'intemprance1 je     
gotais une joie d'enfant  m'isoler de   
cette tourbe insense1 et  chercher1 dans
 l'oubli de tous1 mes paisibles         
plaisirs4 ,quand j'eus fini de ranger la
 bibliothque1 les collections d'histoire
 naturelle et les instruments de        
physique et d'astronomie1 ce que je fis 
avec tant de zle que je me couchais     
chaque soir extnu de fatigue 7car toutes
 ces choses prcieuses avaient t ngliges 
et abandonnes au dsordre depuis bien des
 annes71 je rentrai un soir dans cette  
cellule avec un bien-tre incroyable4    
,j'estimais avoir remport une bien plus 
grande victoire que celle de ,donatien1 
et avoir assur tout l'avenir de ma vie  
sur les seules bases qui lui            

convinssent4 ,je n'avais qu'une seule   
passion1 celle de l'tude3 j'allais      
pouvoir m'y livrer  tout jamais1 sans   
distraction et sans contrainte4 ,combien
 je m'applaudissais d'avoir rsist au    
dsir de fuir1 qui m'avait tant de fois  
travers l'esprit durant les annes       
prcdentes6 ,j'avais tant souffert1      
n'ayant plus aucune foi1 aucune         
sympathie catholique1 d'tre forc        
d'observer les minutieuses pratiques du 
catholicisme1 et d'y voir se consumer un
 temps prcieux6 ,je m'tais souvent mpris
 pour le faux point d'honneur qui me    
tenait esclave de mes vux4  ,vux        
insenss1 serments impies6 m'tais-je cri 
cent fois1 ce n'est point la crainte ou 
l'amour de ,dieu qui vous a reus1 ni qui
 m'empche de vous violer4 ,ce ,dieu     
n'existe plus1 il n'a jamais exist4 ,on 
ne doit point de fidlit  un fantme1 et  
les engagements pris dans un songe n'ont
 ni force ni ralit4 ,c'est donc le      
respect humain qui fait votre puissance 
sur moi4 ,c'est parce que1 dans mes     

jours de jeunesse intolrante et de      
dvotion fougueuse1 j'ai fltri  haute    
voix les religieux qui rompaient leur   
ban2 c'est parce que j'ai soutenu       
autrefois la thse absurde que le serment
 de l'homme est indlbile1 qu'aujourd'hui
 je crains1 en me rtractant1 d'tre mpris
 par ces hommes que je mprise6  ,je     
m'tais dit ces choses1 je m'tais fait   
ces reproches2 j'avais rsolu de partir1 
de jeter mon froc de moine1 aux ronces  
du chemin1 d'aller chercher la libert de
 conscience et la libert d'tudes dans un
 pays clair1 chez une nation tolrante1  
en ,france ou en ,allemagne2 mais je    
n'avais jamais trouv le courage de le   
faire4 ,mille raisons puriles ou        
orgueilleuses m'en avalent empch4 ,je me
 couchait en repassant dans mon esprit  
ces raisons que1 par une raction        
naturelle1 j'aimais  trouver            
excellentes1 puisque dsormais l'tat de  
moine et le sjour du monastre taient    
pour moi la meilleure condition         
possible4 ,au nombre de ces raisons1 ma 

mmoire vint  me retracer le dsir de     
possder le manuscrit de ,spiridion et   
l'importance que j'avais attache        
exhumer cet crit prcieux4  peine cette  
rflexion eut elle travers mon esprit1   
qu'elle y voqua mille images            
fantastiques4 ,la fatigue et le besoin  
de sommeil commenaient  troubler mes    
ides4 ,je me sentis dans une disposition
 trange et telle que depuis longtemps je
 n'en avais connu4 ,ma raison1 toujours 
superbe1 tait dans toute sa force1 et   
mprisait profondment les visions qui    
m'avaient assailli dans le catholicisme2
 elle m'expliquait les prestiges de la  
nuit du #aj janvier par des causes      
toutes naturelles4 ,la faim1 la fivre1  
l'agonie des forces morales1 et aussi le
 dsespoir secret et insurmontable de    
quitter la vie d'une manire si horrible1
 avaient d produire sur mon cerveau un  
dsordre voisin de la folie4 ,alors      
j'avais cru entendre une voix de la     
tombe et des paroles en harmonie avec   
les souvenirs mouvants de ma prcdente   

existence de catholique4 ,les fantmes   
qui jadis s'taient produits dans mon    
imagination avaient d s'y reproduire par
 une loi physiologique  la premire      
disposition fbrile1 et l'anantissement  
de mes forces physiques avait d1 en     
prsence de ces apparitions1 empcher les 
fonctions de la raison et neutraliser   
les puissances du jugement4 ,un vnement 
fortuit1 peut-tre le passage d'un       
serviteur dans la salle du chapitre1    
ayant amen ma dlivrance au moment o     
j'tais en proie  ce dlire1 je n'avais pu
 manquer d'attribuer mon salut  ces     
causes surnaturelles2 et le reste de la 
vision s'expliquait assez par la lutte  
qui s'tait tablie en moi entre le dsir  
de ressaisir la vie et l'affaissement de
 tout mon tre4 ,il n'tait donc rien dans
 tout cela dont ma raison ne triompht   
par des mots2 mais les mots ne          
remplaceront jamais les ides2 et        
quoiqu'une moiti de mon esprit se tnt   
pour satisfaite de ces solutions1       
l'autre moiti restait dans un grand     

trouble et repoussait le calme de       
l'orgueil et la sanction du sommeil4    
,illustration   ,alors je fus pris d'un 
malaise inconcevable4 ,je sentis que ma 
raison ne pouvait pas me dfendre1       
quelque puissante et ingnieuse qu'elle  
ft1 contre les vaines terreurs de la    
maladie4 ,je me souvins d'avoir t       
tellement domin par les apparences que  
j'avais pris mes hallucinations pour la 
ralit4 ,nagure encore1 tant plein de    
calme1 de force et de contentement1     
j'avais cru voir des larmes sortir d'une
 toile peinte1 j'avais cru entendre la  
parole d'un enfant qui confirmait ce    
prodige4  ,il est vrai qu'il y avait une
 lgende sur ce portrait4 ,dans mon ge de
 crdulit1 j'avais entendu dire qu'il    
pleurait  l'lection des mauvais         
,prieurs2 et l'enfant1 nourri  son tour 
de cette fable1 avait t fascin par la   
peur1 au point de voir ce que je m'tais 
imagin voir moi-mme4 ,que de miracles   
avaient t contempls et attests par des  
milliers de personnes abuses toutes     

spontanment et contagieusement par le   
mme lan d'enthousiasme fanatique6 ,il   
n'tait pas surprenant que deux personnes
 l'eussent t2 mais que je fusse l'une   
des deux1 et que je partageasse les     
rveries d'un enfant1 voil ce qui        
m'tonnait et m'humiliait trangement4 ,eh
 quoi6 pensai-je1 l'imposture du        
fanatisme chrtien laisse-t-elle donc    
dans l'esprit de ceux qui l'ont subie   
des traces si profondes1 qu'aprs des    
annes de dsabusement et de victoire1 je 
n'en sois pas encore affranchi8 ,suis-je
 condamn  conserver toute ma vie cette  
infirmit8 ,n'est-il donc aucun moyen de 
recouvrer entirement la force morale qui
 chasse les fantmes et dissipe les      
ombres avec un mot8 ,pour avoir t       
catholique1 ne me sera-t-il jamais      
permis d'tre un homme1 et dois-je1  la  
moindre langueur d'estomac1 au moindre  
accs de fivre1 tre en butte aux terreurs
 de l'enfance8 ,hlas6 ceci est peut-tre 
un juste chtiment de la faiblesse avec  
laquelle l'homme flchit devant des      

erreurs grossires4 ,peut-tre la vrit1   
pour se venger1 se refuse-t-elle        
clairer compltement les esprits qui     
l'ont renie longtemps2 peut-tre les     
misrables qui1 comme moi1 ont servi les 
idoles et ador le mensonge sont-ils     
marqus d'un sceau indlbile d'ignorance1 
de folie et de lchet2 peut-tre qu'      
l'heure de la mort mon cerveau puis sera
 livr  des pouvantails mprisables2      
,satan viendra peut-tre me tourmenter1  
et peut-tre mourrai-je en invoquant     
,jsus1 comme ont fait plusieurs         
malheureux philosophes1 en qui de       
semblables maladies d'esprit expliquent 
et rvlent la misre humaine aux prises   
avec la lumire cleste8  ,illustration   
,livr  ces penses douloureuses1 je      
m'endormis fort agit1 craignant d'tre   
encore la dupe de quelque songe1 et m'en
 effrayant d'autant plus que ma raison  
m'en dmontrait les causes et les        
consquences4  ,je fis alors un rve      
trange4 ,je m'imaginai tre revenu au    
temps de mon noviciat4 ,je me voyais vtu

 de la robe de laine blanche1 un lger   
duvet paraissait  peine sur mon visage2 
je me promenais avec mes jeunes         
compagnons1 et ,donatien1 parmi nous1   
recueillait nos suffrages pour son      
lection4 ,je lui donnai ma voix comme   
les autres1 avec insouciance1 pour viter
 les perscutions4 ,alors il se retira1  
en nous lanant un regard de triomphe    
mprisant1 et nous vmes approcher de nous
 un homme jeune et beau1 que nous       
reconnmes tous pour l'original du       
portrait de la grande salle4  ,mais1    
ainsi qu'il arrive dans les rves1 notre 
surprise fut bientt oublie4 ,nous       
acceptmes comme une chose possible et   
certaine qu'il et vcu jusqu' cette      
heure1 et mme quelques-uns de nous      
disaient l'avoir toujours connu4 ,pour  
moi1 j'en avais un souvenir confus1 et1 
soit habitude1 soit sympathie1 je       
m'approchai de lui avec affection4 ,mais
 il nous repoussa avec indignation4     
,malheureux enfants6 nous dit-il d'une  
voix pleine de charme et de mlodie      

jusque dans la colre1 est-il possible   
que vous veniez m'embrasser aprs la     
lchet que vous venez de commettre8 ,eh  
quoi6 tes-vous descendus  ce point      
d'gosme et d'abrutissement que vous     
choisissez pour chef1 non le plus       
vertueux ni le plus capable1 mais celui 
de tous que vous savez le plus tolrant a
 l'gard du vice et le plus insensible   
l'endroit de la gnrosit8 ,est-ce ainsi  
que vous observez mes statuts8 ,est-ce l
 l'esprit que j'ai cherch  laisser parmi
 vous8 ,est-ce ainsi que je vous        
retrouve1 aprs vous avoir quitts quelque
 temps8  ,alors il s'adressa  moi en    
particulier1 et me montrant aux autres3 
,voici1 dit-il1 le plus coupable d'entre
 vous2 car celui-l est dj un homme par  
l'esprit1 et il connat le mal qu'il     
fait4 ,c'est lui dont l'exemple vous    
entrane1 parce que vous le savez rempli 
d'instruction et nourri de sagesse4     
,vous l'estimez tous1 mais il s'estime  
encore plus lui-mme4 ,mfiez-vous de lui1
 c'est un orgueilleux1 et l'orgueil l'a 

rendu sourd  la voix de sa conscience4  
,et comme j'tais triste et rempli de    
honte1 il me gourmanda fortement1 mais  
en prenant mes mains avec une effusion  
de courroux paternel2 et tout en me     
reprochant mon gosme1 tout en me disant 
que j'avais sacrifi le sentiment de la  
justice et l'amour de la vrit au vain   
plaisir de m'instruire dans les         
sciences1 il s'mut1 et je vis que des   
larmes inondaient son visage4 ,les      
miennes coulrent avec abondance1 car je 
sentis les aiguillons du repentir et    
tous les dchirements d'un cur bris4 ,il 
me serra alors contre son cur avec      
tendresse1 mais avec douleur1 et il me  
dit  plusieurs reprises3  ,je pleure sur
 toi1 car c'est  toi-mme que tu as fait 
le plus grand mal1 et ta vie tout entire
 est condamne  expier cette faute4      
,avais-tu donc le droit de t'isoler au  
milieu de tes frres1 et de dire3 ,tout  
le mal qui se fera dsormais ici me sera 
indiffrent1 parce que je n'ai pas la mme
 croyance que ceux-ci1 parce qu'ils     

mritent d'tre traits comme des chiens1  
et que je n'estime ici que moi1 mon     
repos1 mon plaisir1 mes livres1 ma      
libert8  ,alexis6 malheureux enfant6 tu 
seras un vieillard infortun2 car tu as  
perdu le sentiment du bien et la haine  
du mal2 parce que tu as souffert en     
silence le triomphe de l'iniquit2 parce 
que tu as prfr la satisfaction  ton     
devoir1 et que tu as difi de tes mains  
le trne de ,baal dans ce coin de la     
socit humaine o tu t'tais retir pour    
cultiver le bien et servir le vrai      
,dieu6  ,je m'agitai avec angoisse dans 
mon lit pour chapper  ces reproches1    
mais je ne pus russir  m'veiller2 ils me
 poursuivaient avec une vraisemblance1  
une suite et un -propos si              
extraordinaires2 ils m'arrachaient des  
larmes si amres1 et me couvraient d'une 
telle confusion1 que je ne saurais dire 
aujourd'hui si c'tait un rve ou une     
vision4 ,peu  peu les personnages du rve
 reparurent4 ,donatien s'avana furieux  
vers ,spiridion1 dont la voix s'teignit 

et dont les traits s'effacrent4         
,donatien criait  ses mchants           
courtisans3  ,dtruisez-le6 dtruisez-le6 
,que vient-il faire parmi les vivants8  
,rendez-le  la tombe1 rendez-le au nant6
  ,alors les moines apportrent du bois  
et des torches pour brler ,spiridion2   
mais au lieu de celui qui m'avait accabl
 de ses reproches et arros de ses       
larmes1 je ne vis plus que le portrait  
du fondateur1 que les partisans de      
,donatien arrachaient de son cadre et   
jetaient sur le bcher4 ,ds que le feu   
eut commenc  consumer la toile1 il se   
fit une horrible mtamorphose4 ,spiridion
 reparut vivant1 se tordant au milieu   
des flammes et criant3  ,alexis1        
,alexis6 c'est toi qui me donnes la     
mort6  ,je m'lanai au milieu du bcher1  
et ne trouvai que le portrait qui       
tombait en cendres4 ,plusieurs fois la  
figure vivante d',hbronius et la toile  
inanime qui la reprsentait se           
mtamorphosrent l'une dans l'autre  mes  
yeux stupfaits3 tantt je voyais la belle

 chevelure du matre flamboyer dans      
l'incendie1 et ses yeux pleins de       
souffrance1 de colre et de douleur se   
tourner vers moi2 tantt je voyais brler 
seulement une effigie aux acclamations  
grossires et aux rires des moines4      
,enfin je m'veillai baign de sueur et   
bris de fatigue4 ,mon oreiller tait     
tremp de mes pleurs4 ,je me levai1 je   
courus ouvrir ma fentre4 ,le jour       
naissant dissipa mon sommeil et mes     
illusions2 mais je restai tout le jour  
accabl de tristesse1 et frapp de la     
force et de la justesse des reproches   
qui retentissaient encore dans mes      
oreilles4  ,depuis ce jour le remords me
 consuma4 ,je reconnaissais dans ce rve 
la voix de ma conscience qui me criait  
que dans toutes les religions1 dans     
toutes les philosophies1 c'tait un crime
 d'difier la puissance du fourbe et     
d'entrer en march avec le vice4 ,cette  
fois la raison confirmait cet arrt de la
 conscience2 elle me montrait dans le   
pass ,spiridion comme un homme juste1   

svre1 incorruptible1 ennemi mortel du   
mensonge et de l'gosme2 elle me disait  
que l o nous sommes jets sur la terre1  
quelque fausse que soit notre position1 
quelque dgrads que soient les tres qui  
nous entourent1 notre devoir est de     
travailler  combattre le mal et  faire  
triompher le bien4 ,il y avait aussi un 
instinct de noblesse et de dignit       
humaine qui me disait qu'en pareil cas1 
lors mme que nous ne pouvions faire     
aucun bien1 il tait beau de mourir  la  
peine en rsistant au mal1 et lche de le 
tolrer pour vivre en paix4 ,enfin je    
tombai dans la tristesse4 ,ces tudes1   
dont je m'tais promis tant de joie1 ne  
me causrent plus que du dgot4 ,mon me   
appesantie s'gara dans de vains         
sophismes1 et chercha inutilement       
repousser1 par de mauvaises raisons1 le 
mcontentement d'elle-mme4 ,je craignais 
tellement1 dans cette disposition       
maladive et chagrine1 de tomber en proie
  de nouvelles hallucinations1 que je   
luttai pendant plusieurs nuits contre le

 sommeil4  la suite de ces efforts1     
j'entrai dans une excitation nerveuse   
pire que l'affaiblissement des facults4 
,les fantmes que je craignais de voir   
dans le sommeil apparurent plus         
effrayants devant mes yeux ouverts4 ,il 
me semblait voir sur tous les murs le   
nom de ,spiridion crit en lettres de    
feu4 ,indign de ma propre faiblesse1 je 
rsolus de mettre fin  ces angoisses par 
un acte de courage4 ,je pris le parti de
 descendre dans le caveau du fondateur  
et d'en retirer le manuscrit4 ,il y     
avait trois nuits que je ne dormais pas4
 ,la quatrime1 vers minuit1 je pris un  
ciseau1 une lampe1 un levier1 et je     
pntrai sans bruit dans l'glise1 dcid    
voir ce squelette et  toucher ces       
ossements que mon imagination revtait1  
depuis six annes1 d'une forme cleste1 et
 que ma raison allait restituer         
l'ternel nant en les contemplant avec   
calme4  ,j'arrivai  la pierre du ,hic   
est1 la levai sans beaucoup de peine1 et
 je commenai  descendre l'escalier2 je  

me souvenais qu'il avait douze marches4 
,mais je n'en avais pas descendu six que
 ma tte tait dj gare4 ,j'ignore ce qui  
se passait en moi3 si je ne l'avais     
prouv1 je ne pourrais jamais croire que 
le courage de la vanit puisse couvrir   
tant de faiblesse et de lche terreur4   
,le froid de la fivre me saisit2 la peur
 fit claquer mes dents2 je laissai      
tomber ma lampe2 je sentis que mes      
jambes pliaient sous moi4  ,un esprit   
sincre n'et pas cherch  surmonter cette 
dtresse4 ,il se ft abstenu de poursuivre
 une preuve au-dessus de ses forces2 il 
et remis son entreprise  un moment plus 
favorable2 il et attendu avec patience  
et simplicit le rassrnement de ses      
facults mentales4 ,mais je ne voulais   
pas avoir le dmenti vis--vis de moi-mme4
 ,j'tais indign de ma faiblesse2 ma     
volont voulait briser et rduire mon     
imagination4 ,je continuai  descendre   
dans les tnbres2 mais je perdis         
l'esprit1 et devins la proie des        
illusions et des fantmes4  ,il me sembla

 que je descendais toujours et que je   
m'enfonais dans les profondeurs de      
l'rbe4 ,enfin1 j'arrivai lentement  un  
endroit uni1 et j'entendis une voix     
lugubre prononcer ces mots qu'elle      
semblait confier aux entrailles de la   
terre3  ,il ne remontera pas l'escalier4
  ,aussitt1 j'entendis s'lever vers moi1
 du fond d'abmes invisibles1 mille voix 
formidables qui chantaient sur un       
rhythme bizarre3  ,dtruisons-le6 ,qu'il 
soit dtruit6 ,que vient-il faire parmi  
les morts8 ,qu'il soit rendu  la        
souffrance6 ,qu'il soit rendu  la vie6  
,alors une faible lueur pera les tnbres1
 et je vis que j'tais sur la dernire    
marche d'un escalier aussi vaste que le 
pied d'une montagne4 ,derrire moi1 il y 
avait des milliers de degrs de fer      
rouge2 devant moi1 rien que le vide1    
l'abme de l'ther1 le bleu sombre de la  
nuit sous mes pieds comme au-dessus de  
ma tte4 ,je fus pris de vertige1 et1    
quittant l'escalier1 ne songeant plus   
qu'il me ft possible de le remonter1 je 

m'lanai dans le vide en blasphmant4     
,mais  peine eus-je prononc la formule  
de maldiction1 que le vide se remplit de
 formes et de couleurs confuses1 et peu 
peu je me vis de plain-pied avec une    
immense galerie o je m'avanai en        
tremblant4 ,l'obscurit rgnait encore    
autour de moi2 mais le fond de la vote  
s'clairait d'une lueur rouge et me      
montrait les formes tranges et affreuses
 de l'architecture4 ,tout ce monument   
semblait1 par sa force et sa pesanteur  
gigantesque1 avoir t taill dans une     
montagne de fer ou dans une caverne de  
laves noires4 ,je ne distinguais pas les
 objets les plus voisins2 mais ceux vers
 lesquels je m'avanais prenaient un     
aspect de plus en plus sinistre1 et ma  
terreur augmentait  chaque pas4 ,les    
piliers normes qui soutenaient la vote1 
et les rinceaux de la vote mme1         
reprsentaient des hommes d'une grandeur 
surnaturelle1 tous livrs  des tortures  
inoues3 les uns1 suspendus par les pieds
 et serrs par les replis de serpents    

monstrueux1 mordaient le pav1 et leurs  
dents s'enfonaient dans le marbre2      
d'autres1 engags jusqu' la ceinture dans
 le sol1 taient tirs d'en haut1 ceux-ci 
par les bras la tte en haut1 ceux-l par 
les pieds la tte en bas1 vers les       
chapiteaux forms d'autres figures       
humaines penches sur elles et acharnes  
les torturer4 ,d'autres piliers encore  
reprsentaient un enlacement de figures  
occupes  s'entre-dvorer1 et chacune     
d'elles n'tait plus qu'un tronon rouge  
jusqu'aux genoux ou jusqu'aux paules1   
mais dont la tte furieuse conservait    
assez de vie pour mordre et dvorer ce   
qui tait auprs d'elle4 ,il y en avait   
qui1 corchs  demi1 s'efforaient1 avec la
 partie suprieure de leur corps1 de     
dgager la peau de l'autre moiti accroche
 au chapiteau ou retenue au socle2      
d'autres encore qui1 en se battant1     
s'taient arrach des lanires de chair par
 lesquelles ils se tenaient suspendus   
l'un  l'autre avec l'expression d'une   
haine et d'une souffrance indicibles4   

,le long de la frise1 ou plutt en guise 
de frise1 il y avait de chaque ct une   
range d'tres immondes1 revtus de la     
forme humaine1 mais d'une laideur       
effroyable1 occups  dpecer des cadavres1
  dvorer des membres humains1  tordre   
des viscres1  se repatre de lambeaux    
sanglants4 ,de la vote pendaient1 en    
guise de clefs et de rosaces1 des       
enfants mutils qui semblaient pousser   
des cris lamentables1 ou qui1 fuyant    
avec terreur les mangeurs de chair      
humaine1 s'lanaient la tte en bas1 et   
semblaient prs de se briser sur le pav4 
,plus j'avanais1 plus toutes ces        
statues1 claires par la lumire du fond1 
prenaient l'aspect de la ralit2 elles   
taient excutes avec une vrit que jamais 
l'art des hommes n'et pu atteindre4 ,on 
et dit d'une scne d'horreur qu'un       
cataclysme inconnu aurait surprise au   
milieu de sa ralit vivante1 et aurait   
noircie et ptrifie comme l'argile dans  
le four4 ,l'expression du dsespoir1 de  
la rage ou de l'agonie tait si frappante

 sur tous ces visages contracts2 le jeu 
ou la tension des muscles1 l'exaspration
 de la lutte1 le frmissement de la chair
 dfaillante taient reproduits avec tant 
d'exactitude qu'il tait impossible d'en 
soutenir l'aspect sans dgot et sans     
terreur4 ,le silence et l'immobilit de  
cette reprsentation ajoutaient peut-tre 
encore  son horrible effet sur moi4 ,je 
devins si faible que je m'arrtai et que 
je voulus retourner sur mes pas4  ,mais 
alors j'entendis au fond de ces tnbres  
que j'avais traverses1 des rumeurs      
confuses comme celles d'une foule qui   
marche4 ,bientt les voix devinrent plus 
distinctes et les clameurs plus         
bruyantes1 et les pas se pressrent      
tumultueusement en se rapprochant avec  
une vitesse incroyable3 c'tait un bruit 
de course irrgulire1 saccade1 mais dont 
chaque lan tait plus voisin1 plus       
imptueux1 plus menaant4 ,je m'imaginai  
que j'tais poursuivi par cette foule    
drgle1 et j'essayai de la devancer en me
 prcipitant sous la vote au milieu des  

sculptures lugubres4 ,mais il me sembla 
que ces figures commenaient  s'agiter1  
s'humecter de sueur et de sang1 et que  
leurs yeux d'mail roulaient dans leurs  
orbites4 ,tout  coup je reconnus        
qu'elles me regardaient toutes et       
qu'elles taient toutes penches vers moi1
 les unes avec l'expression d'un rire   
affreux1 les autres avec celle d'une    
aversion furieuse4 ,toutes avaient le   
bras lev sur moi et semblaient prtes    
m'craser sous les membres palpitants    
qu'elles s'arrachaient les unes aux     
autres4 ,il y en avait qui me menaaient 
avec leur propre tte dans les mains1 ou 
avec des cadavres d'enfants qu'elles    
avaient arrachs de la vote4  ,tandis que
 ma vue tait trouble par ces images     
abominables1 mon oreille tait remplie   
des bruits sinistres qui s'approchaient4
 ,il y avait devant moi des objets      
affreux1 derrire moi des bruits plus    
affreux encore3 des rires1 des          
hurlements1 des menaces1 des sanglots1  
des blasphmes1 et tout  coup des        

silences1 durant lesquels il semblait   
que la foule1 porte par le vent1 francht
 des distances normes et gagnt sur moi  
du terrain au centuple4  ,enfin le bruit
 se rapprocha tellement que1 ne pouvant 
plus esprer d'chapper1 j'essayai de me  
cacher derrire les piliers de la        
galerie2 mais les figures de marbre     
s'animrent tout  coup2 et1 agitant leurs
 bras1 qu'elles tendaient vers moi avec 
frnsie1 elles voulurent me saisir pour  
me dvorer4  ,je fus donc rejet par la   
peur au milieu de la galerie1 o leurs   
bras ne pouvaient m'atteindre1 et la    
foule vint1 et l'espace fut rempli de   
voix1 le pav inond de pas4 ,ce fut comme
 une tempte dans les bois1 comme une    
rafale sur les flots2 ce fut l'ruption  
de la lave4 ,il me sembla que l'air     
s'embrasait et que mes paules pliaient  
sous le poids de la houle4 ,je fus      
emport comme une feuille d'automne dans 
le tourbillon des spectres4  ,ils taient
 tous vtus de robes noires1 et leurs    
yeux ardents brillaient sous leurs      

sombres capuces comme ceux du tigre au  
fond de son antre4 ,il y en avait qui   
semblaient plongs dans un dsespoir sans 
bornes1 d'autres qui se livraient  une  
joie insense ou froce1 d'autres dont le 
silence farouche me glaait et           
m'pouvantait plus encore4  mesure qu'ils
 avanaient1 les figures de bronze et de 
marbre s'agitaient et se tordaient avec 
tant d'efforts qu'elles finissaient par 
se dtacher de leur affreuse treinte1 par
 se dgager du pav qui enchanait leurs   
pieds1 par arracher leurs bras et leurs 
paules de la corniche2 et les mutils de 
la vote se dtachaient aussi1 et1 se     
tranant comme des couleuvres le long des
 murs1 ils russissaient  gagner le sol4 
,et alors tous ces anthropophages       
gigantesques1 tous ces corchs1 tous ces 
mutils1 se joignaient  la foule des     
spectres qui m'entranaient1 et1         
reprenant les apparences d'une vie      
complte1 se mettaient  courir et  hurler
 comme les autres3 de sorte qu'autour de
 nous l'espace s'agrandissait1 et la    

foule se rpandait dans les tnbres comme 
un fleuve qui a rompu ses digues2 mais  
la lueur lointaine l'attirait et la     
guidait toujours4 ,tout  coup cette     
clart blafarde devint plus vive1 et je  
vis que nous tions arrivs au but4 ,la   
foule se divisa1 se rpandit dans des    
galeries circulaires1 et j'aperus       
au-dessous de moi1  une distance        
incommensurable1 l'intrieur d'un        
monument tel que la main de l'homme n'et
 jamais pu le construire4 ,c'tait une   
glise gothique dans le got de celles que
 les catholiques rigeaient au onzime    
sicle1 dans ce temps o leur puissance   
morale1 arrive  son apoge1 commenait    
dresser des chafauds et des bchers4 ,les
 piliers lancs1 les arcades aigus1 les  
animaux symboliques1 les ornements      
bizarres1 tous les caprices d'une       
architecture orgueilleuse et fantasque  
taient l dploys dans un espace et sur   
des dimensions telles qu'un million     
d'hommes et pu tre abrit sous la mme    
vote4 ,mais cette vote tait de plomb1 et

 les galeries suprieures o la foule se  
pressait taient si rapproches du fate   
que nul ne pouvait s'y tenir debout1 et 
que1 la tte courbe et les paules brises1
 j'tais forc de regarder ce qui se      
passait tout au fond de l'glise1 sous   
mes pieds1  une profondeur qui me       
donnait des vertiges4  ,d'abord je ne   
discernai rien que les effets de        
l'architecture1 dont les parties basses 
flottaient dans le vague1 tandis que les
 parties moyennes s'clairaient de lueurs
 rouges entrecoupes d'ombres noires1    
comme si un foyer d'incendie et clat de 
quelque point insaisissable  ma vue4    
,peu  peu cette clart sinistre s'tendit 
sur toutes les parties de l'difice1 et  
je distinguai un grand nombre de figures
 agenouilles dans la nef1 tandis qu'une 
procession de prtres revtus de riches   
habits sacerdotaux dfilait lentement au 
milieu1 et se dirigeait vers le chur en 
chantant d'une voix monotone3           
,dtruisons-le6 dtruisons-le6 que ce gui 
appartient  la tombe soit rendu  la     

tombe6  ,ce chant lugubre rveilla mes   
terreurs1 et je regardai autour de moi2 
mais je vis que j'tais seul dans une des
 traves3 la foule avait envahi toutes   
les autres2 elle semblait ne pas        
s'occuper de moi4 ,alors j'essayai de   
m'chapper de ce lieu d'pouvante1 o un   
instinct secret m'annonait              
l'accomplissement de quelque affreux    
mystre4 ,je vis plusieurs portes derrire
 moi2 mais elles taient gardes par les  
horribles figures de bronze1 qui        
ricanaient et se parlaient entre elles  
en disant3  ,on va le dtruire1 et les   
lambeaux de sa chair nous               
appartiendront4  ,glac par ces paroles1 
je me rapprochai de la balustrade en me 
courbant le long de la rampe de pierre  
pour qu'on ne pt pas me voir4 ,j'eus une
 telle horreur de ce qui allait         
s'accomplir que je fermai les yeux et me
 bouchai les oreilles4 ,la tte enveloppe
 de mon capuce et courbe sur mes genoux1
 je vins  bout de me figurer que tout   
cela tait un rve et que j'tais endormi  

sur le grabat de ma cellule4 ,je fis des
 efforts inous pour me rveiller et pour 
chapper au cauchemar1 et je crus        
m'veiller en effet2 mais en ouvrant les 
yeux je me retrouvai dans la trave1     
environn  distance des spectres qui m'y 
avaient conduit1 et je vis au fond de la
 nef la procession de prtres qui tait   
arrive au milieu du chur1 et qui formait
 un groupe press au centre duquel       
s'accomplissait une scne d'horreur que  
je n'oublierai jamais4 ,il y avait un   
homme couch dans un cercueil1 et cet    
homme tait vivant4 ,il ne se plaignait  
pas1 il ne faisait aucune rsistance2    
mais des sanglots touffs s'chappaient de
 son sein1 et ses soupirs profonds1     
accueillis par un morne silence1 se     
perdaient sous la vote qui les renvoyait
  la foule insensible4 ,auprs de lui    
plusieurs prtres arms de clous et de    
marteaux se tenaient prts  l'ensevelir  
aussitt qu'on aurait russi  lui arracher
 le cur4 ,mais c'tait en vain que1 les  
bras sanglants et enfoncs dans la       

poitrine entr'ouverte du martyr1 chacun 
venait  son tour fouiller et tordre ses 
entrailles2 nul ne pouvait arracher ce  
cur invincible que des liens de diamant 
semblaient retenir victorieusement  sa  
place4 ,de temps en temps les bourreaux 
laissaient chapper un cri de rage1 et   
des imprcations mles  des hues leur     
rpondaient du haut des galeries4        
,pendant ces abominations1 la foule     
prosterne dans l'glise se tenait        
immobile dans l'attitude de la mditation
 et du recueillement4  ,alors un des    
bourreaux s'approcha tout sanglant de la
 balustrade qui spare le chur de la nef1
 et dit  ces hommes agenouills3  --,ames
 chrtiennes1 fidles fervents et purs1   
mes frres bien-aims1 priez6 redoublez de
 supplications et de larmes1 afin que le
 miracle s'accomplisse et que vous      
puissiez manger la chair et boire le    
sang du ,christ1 votre divin ,sauveur4  
,et les fidles se mirent  prier  voix   
basse1  se frapper la poitrine et       
rpandre la cendre sur leurs fronts1     

tandis que les bourreaux continuaient   
torturer leur proie1 et que la victime  
murmurait en pleurant ces mots souvent  
rpts3   mon ,dieu1 relve ces victimes de
 l'ignorance et de l'imposture6  ,il me 
semblait qu'un cho de la vote1 tel      
qu'une voix mystrieuse1 apportait ces   
plaintes  mon oreille4 ,mais j'tais     
tellement glac par la peur que1 au lieu 
de lui rpondre et d'lever ma voix contre
 les bourreaux1 je n'tais occup qu' pier
 les mouvements de ceux qui             
m'environnaient1 dans la crainte qu'ils 
ne tournassent leur rage contre moi en  
voyant que je n'tais pas un des leurs4  
,puis j'essayais de me rveiller1 et     
pendant quelques secondes mon           
imagination me reportait  des scnes     
riantes4 ,je me voyais assis dans ma    
cellule par une belle matine1 entour de 
mes livres favoris2 mais un nouveau     
soupir de la victime m'arrachait  cette 
douce vision1 et de nouveau je me       
retrouvais en face d'une interminable   
agonie et d'infatigables bourreaux4 ,je 

regardais le patient1 et il me semblait 
qu'il se transformait  chaque instant1  
ce n'tait plus le ,christ1 c'tait       
,abeilard1 et puis ,jean ,huss1 et puis 
,luther444 ,je m'arrachais encore  ce   
spectacle d'horreur1 et il me semblait  
que je revoyais la clart du jour et que 
je fuyais lger et rapide au milieu d'une
 riante campagne4 ,mais un rire froce1  
parti d'auprs de moi1 me tirait en      
sursaut de cette douce illusion1 et     
j'apercevais ,spiridion dans le         
cercueil1 aux prises avec les infmes qui
 broyaient son cur dans sa poitrine sans
 pouvoir s'en emparer4 ,puis ce n'tait  
plus ,spiridion1 c'tait le vieux        
,fulgence1 et il appelait vers moi en   
disant3  --,alexis1 mon fils ,alexis6   
vas-tu donc me laisser prir8  ,il n'eut 
pas plus tt prononc mon nom que je vis  
sa place dans le cercueil ma propre     
figure1 le sein entr'ouvert1 le cur     
dchir par des ongles et des tenailles4  
,cependant j'tais toujours dans la      
trave1 cach derrire la balustrade1 et   

contemplant un autre moi-mme dans les   
angoisses de l'agonie4 ,alors je me     
sentis dfaillir1 mon sang se glaa dans  
mes veines1 une sueur froide ruissela de
 tous mes membres1 et j'prouvai dans ma 
propre chair toutes les tortures que je 
voyais subir  mon spectre4 ,j'essayai de
 rassembler le peu de forces qui me     
restaient et d'invoquer  mon tour       
,spiridion et ,fulgence4 ,mes yeux se   
fermrent1 et ma bouche murmura des mots 
dont mon esprit n'avait plus conscience4
 ,lorsque je rouvris les yeux1 je vis   
auprs de moi une belle figure           
agenouille1 dans une attitude calme4 ,la
 srnit rsidait sur son large front1 et  
ses yeux ne daignaient point s'abaisser 
sur mon supplice4 ,il avait le regard   
dirig vers la vote de plomb1 et je vis  
qu'au-dessus de sa tte la lumire du ciel
 pntrait par une large ouverture4 ,un   
vent frais agitait faiblement les       
boucles d'or de ses beaux cheveux4 ,il y
 avait dans ses traits une mlancolie    
ineffable mle d'espoir et de piti4  --  

toi dont je sais le nom1 lui dis-je     
voix basse1 toi qui sembles invisible   
ces fantmes effroyables1 et qui daignes 
te manifester  moi seul1  moi seul qui  
te connais et qui t'aime6 sauve-moi de  
ces terreurs1 soustrais-moi  ce         
supplice6444  ,il se tourna vers moi1 et
 me regarda avec des yeux clairs et     
profonds1 qui semblaient  la fois       
plaindre et mpriser ma faiblesse4 ,puis1
 avec un sourire anglique1 il tendit la 
main1 et toute la vision rentra dans les
 tnbres4 ,alors je n'entendis plus que  
sa voix amie1 et c'est ainsi qu'elle me 
parla3  --,tout ce que tu as cru voir   
ici n'a d'existence que dans ton        
cerveau4 ,ton imagination a seule forg  
l'horrible rve contre lequel tu t'es    
dbattu4 ,que ceci t'enseigne l'humilit1 
et souviens-toi de la faiblesse de ton  
esprit avant d'entreprendre ce que tu   
n'es pas encore capable d'excuter4 ,les 
dmons et les larves sont des crations du
 fanatisme et de la superstition4  quoi 
t'a servi toute ta philosophie1 si tu ne

 sais pas encore distinguer les pures   
rvlations que le ciel accorde1 des      
grossires visions voques par la peur8   
,remarque que tout ce que tu as cru voir
 s'est pass en toi-mme1 et que tes sens 
abuss n'ont fait autre chose que de     
donner une forme aux ides qui depuis    
longtemps te proccupent4 ,tu as vu dans 
cet difice compos de figures de bronze  
et de marbre1 tour  tour dvorantes et   
dvores1 un symbole des mes que le       
catholicisme a endurcies et mutiles1 une
 image des combats que les gnrations se 
sont livrs au sein de l'glise profane1  
en se dvorant les unes les autres1 en se
 rendant les unes aux autres le mal     
qu'elles avaient subi4 ,ce flot de      
spectres furieux qui t'a emport avec    
lui1 c'est l'incrdulit1 c'est le        
dsordre1 l'athisme1 la paresse1 la      
haine1 la cupidit1 l'envie1 toutes les  
passions mauvaises qui ont envahi       
l'glise quand l'glise a perdu la foi2 et
 ces martyrs dont les princes de l'glise
 disputaient les entrailles1 c'taient   

les ,christs1 c'taient les martyrs de la
 vrit nouvelle1 c'taient les saints de  
l'avenir tourments et dchirs jusqu'au   
fond du cur par les fourbes1 les envieux
 et les tratres4 ,toi-mme1 dans un      
instinct de noble ambition1 tu t'es vu  
couch dans ce cnotaphe ensanglant1 sous 
les yeux d'un clerg infme et d'un peuple
 imbcile4 ,mais tu tais double  tes     
propres yeux2 et1 tandis que la moiti la
 plus belle de ton tre subissait la     
torture avec constance et refusait de se
 livrer aux pharisiens1 l'autre moiti1  
qui est goste et lche1 se cachait dans  
l'ombre1 et1 pour chapper  ses ennemis1 
laissait la voix du vieux ,fulgence     
expirer sans chos4 ,c'est ainsi1        
,alexis6 que l'amour de la vrit a su    
prserver ton me des viles passions du   
vulgaire2 mais c'est ainsi1  moine6 que 
l'amour du bien-tre et le dsir de la    
libert t'ont rendu complice du triomphe 
des hypocrites avec lesquels tu es      
condamn  vivre4 ,allons1 veille-toi1 et 
cherche dans la vertu la vrit que tu    

n'as pu trouver dans la science4   peine
 eut-il fini de parler1 que je          
m'veillai2 j'tais dans l'glise du       
couvent1 tendu sur la pierre du ,hic    
est1  ct du caveau entr'ouvert4 ,le jour
 tait lev1 les oiseaux chantaient       
gaiement en voltigeant autour des       
vitraux2 le soleil levant projetait     
obliquement un rayon d'or et de pourpre 
sur le fond du chur4 ,je vis            
distinctement celui qui m'avait parl    
entrer dans ce rayon1 et s'y effacer    
comme s'il se ft confondu avec la lumire
 cleste4 ,je me ttai avec effroi4       
,j'tais appesanti par un sommeil de     
mort1 et mes membres taient engourdis   
par le froid de la tombe4 ,la cloche    
sonnait matines2 je me htai de replacer 
la pierre sur le caveau1 et je pus      
sortir de l'glise avant que le petit    
nombre des fervents qui ne se           
dispensaient pas des offices du matin y 
et pntr4  ,le lendemain1 il ne me       
restait de cette nuit affreuse qu'une   
lassitude profonde et un souvenir       

pnible4 ,les diverses motions que       
j'avais prouves se confondaient dans    
l'accablement de mon cerveau4 ,la vision
 hideuse et la cleste apparition me     
paraissaient galement fbriles et        
imaginaires2 je rpudiais autant l'une   
que l'autre1 et n'attribuais dj plus la 
douce impression de la dernire qu'au    
rassrnement de mes facults et  la       
fracheur du matin4   partir de ce       
moment1 je n'eus plus qu'une pense et   
qu'un but1 ce fut de refroidir mon      
imagination1 comme j'avais russi        
refroidir mon cur4 ,je pensai que1 comme
 j'avais dpouill le catholicisme pour   
ouvrir  mon intelligence une voie plus  
large1 je devais dpouiller tout         
enthousiasme religieux pour retenir ma  
raison dans une voie plus droite et plus
 ferme4 ,la philosophie du sicle avait  
mal combattu en moi l'lment             
superstitieux2 je rsolus de me prendre  
aux racines de cette philosophie2 et1   
rtrogradant d'un sicle1 je remontai aux 
causes des doctrines incompltes qui     

m'avaient sduit4 ,j'tudiai ,newton1     
,leibnitz1 ,keppler1 ,malebranche1      
,descartes surtout1 pre des gomtres1 qui
 avaient sap l'difice de la tradition et
 de la rvlation4 ,je me persuadai qu'en 
cherchant l'existence de ,dieu dans les 
problmes de la science et dans les      
raisonnements de la mtaphysique1 je     
saisirais enfin l'ide de ,dieu1 telle   
que je voulais la concevoir1 calme1     
invincible1 infinie4  ,alors commena    
pour moi une nouvelle srie de travaux1  
de fatigues et de souffrances4 ,je      
m'tais flatt d'tre plus robuste que les 
spculateurs auxquels j'allais demander  
la foi2 je savais bien qu'ils l'avaient 
perdue en voulant la dmontrer2          
j'attribuais cette erreur funeste       
l'affaiblissement invitable des facults 
employes  de trop fortes tudes4 ,je me  
promettais de mnager mieux mes forces1  
d'viter les purilits o de               
consciencieuses recherches les avaient  
parfois gars1 de rejeter avec           
discernement tout ce qui tait entr de   

force dans leurs systmes2 en un mot1 de 
marcher  pas de gant dans cette carrire 
o ils s'taient trans avec peine4 ,l     
comme partout1 l'orgueil me poussait  ma
 perte2 elle fut bientt consomme4 ,loin 
d'tre plus ferme que mes matres1 je me  
laissai tomber plus bas sur le revers   
des sommets que je voulais atteindre et 
o je me targuais vainement de rester4   
,parvenu  ces hauteurs de la science1   
que l'intelligence escalade1 mais au    
pied desquelles le sentiment s'arrte1 je
 fus pris du vertige de l'athisme4 ,fier
 d'avoir mont si haut1 je ne voulus pas 
comprendre que j'avais  peine atteint le
 premier degr de la science de ,dieu1   
parce que je pouvais expliquer avec une 
certaine logique le mcanisme de         
l'univers1 et que pourtant je ne pouvais
 pntrer la pense qui avait prsid  cette 
cration4 ,je me plus  ne voir dans      
l'univers qu'une machine1 et  supprimer 
la pense divine comme un lment inutile  
la formation et  la dure des mondes4 ,je
 m'habituai  rechercher partout         

l'vidence et  mpriser le sentiment1     
comme s'il n'tait pas une des           
principales conditions de la certitude4 
,je me fis donc une manire troite et    
grossire de voir1 d'analyser et de      
dfinir les choses2 et je devins le plus 
obstin1 le plus vain et le plus born des
 savants4  ,dix ans de ma vie s'coulrent
 dans ces travaux ignors1 dix ans qui   
tombrent dans l'abme sans faire crotre  
un brin d'herbe sur ses bords4 ,je me   
dbattis longtemps contre le froid de la 
raison4  mesure que je m'emparais de    
cette triste conqute1 j'en tais effray1 
et je me demandais ce que je ferais de  
mon cur si jamais il venait  se         
rveiller4 ,mais peu  peu les plaisirs de
 la vanit satisfaite touffaient cette   
inquitude4 ,on ne se figure pas ce que  
l'homme1 vou en apparence aux           
occupations les plus graves1 y porte    
d'inconsquence et de lgret4 ,dans les   
sciences1 la difficult vaincue est si   
enivrante que les rsolutions            
consciencieuses1 les instincts du cur1  

la morale de l'me1 sont sacrifis1 en un 
clin d'il1 aux triomphes frivoles de    
l'intelligence4 ,plus je courais  ces   
triomphes1 plus celui que j'avais rv    
d'abord me paraissait chimrique4        
,j'arrivai enfin  le croire inutile     
autant qu'impossible2 je rsolus donc de 
ne plus chercher des vrits mtaphysiques 
sur la voie desquelles mes tudes        
physiques me mettaient de moins en      
moins4 ,j'avais tudie les mystres de la 
nature1 la marche et le repos des corps 
clestes1 les lois invariables qui       
rgissent l'univers dans ses splendeurs  
infinies comme dans ses imperceptibles  
dtails2 partout j'avais senti la main de
 fer d'une puissance incommensurable1   
profondment insensible aux nobles       
motions de l'homme1 gnreuse jusqu' la   
profusion1 ingnieuse jusqu' la minutie  
en tout ce qui tend  ses satisfactions  
matrielles2 mais voue  un silence       
inexorable en tout ce qui tient  son tre
 moral1  ses immenses dsirs1 fallait-il 
dire  ses immenses besoins8 ,cette      

avidit avec laquelle quelques hommes    
d'exception cherchent  communiquer      
intimement avec la ,divinit1 n'tait-elle
 pas une maladie du cerveau1 que l'on   
pouvait classer  ct du drglement de     
certaines croissances anormales dans le 
rgne vgtal1 et de certains instincts    
exagrs chez les animaux8 ,n'tait-ce pas 
l'orgueil1 cette autre maladie commune  
au grand nombre des humains1 qui parait 
de couleurs sublimes et rehaussait      
d'appellations pompeuses cette fivre de 
l'esprit1 tmoignage de faiblesse et de  
lassitude bien plus que de force et de  
sant8 ,non1 m'criai-je1 c'est impudence 
et folie1 et misre surtout1 que de      
vouloir escalader le ciel4 ,le ciel qui 
n'existe nulle part pour le moindre     
colier rompu au mcanisme de la sphre6 le
 ciel1 o le vulgaire croit voir1 au     
milieu d'un trne de nues form des       
grossires exhalaisons de la terre1 un   
ftiche taill sur le modle de l'homme1   
assis sur les sphres ainsi qu'un ciron  
sur l',atlas6 le ciel1 l'ther infini    

parsem de soleils et de mondes infinis1 
que l'homme s'imagine devoir traverser  
aprs sa mort comme les pigeons voyageurs
 passent d'un champ  un autre1 et o de  
pitoyables rhteurs thologiques          
choisissent apparemment une             
constellation pour domaine et les rayons
 d'un astre pour vtement6 le ciel et    
l'homme1 c'est--dire l'infini et        
l'atome6 quel trange rapprochement      
d'ides6 quelle ridicule antithse6 ,quel 
est donc le premier cerveau humain qui  
est tomb dans une pareille dmence8 ,et  
aujourd'hui un pape1 qui s'intitule le  
roi des mes1 ouvre avec une clef les    
deux battants de l'ternit  quiconque    
plie le genou devant sa discipline en   
disant3 ,admettez-moi6  ,c'est ainsi que
 je parlais1 et alors un rire amer      
s'emparait de moi2 et1 jetant par terre 
les sublimes crits des pres de l'glise  
et ceux des philosophes spiritualistes  
de toutes les nations et de tous les    
temps1 je les foulais aux pieds dans une
 sorte de rage1 en rptant ces mots      

favoris d',hbronius1 o je croyais       
trouver la solution de tous mes         
problmes3  ignorance1  imposture6  ,tu  
plis1 enfant1 dit ,alexis en            
s'interrompant2 ta main tremble dans la 
mienne1 et ton il effar semble          
interroger le mien avec anxit4          
,calme-toi1 et ne crains pas de tomber  
dans de pareilles angoisses3 j'espre que
 ce rcit t'en prservera pour jamais4    
,heureusement pour l'homme1 cette pense 
de ,dieu1 qu'il ignore et qu'il nie si  
souvent1 a prsid  la cration de son tre 
avec autant de soin et d'amour qu' celle
 de l'univers4 ,elle l'a fait           
perfectible dans le bien1 corrigible    
dans le mal4 ,si1 dans la socit1 l'homme
 peut se considrer souvent comme perdu  
pour la socit1 dans la solitude l'homme 
n'est jamais perdu pour ,dieu2 car1 tant
 qu'il lui reste un souffle de vie1 ce  
souffle peut faire vibrer une corde     
inconnue au fond de son me2 et quiconque
 a aim la vrit a bien des cordes  briser
 avant de prir4 ,souvent les sublimes   

facults dont il est dou sommeillent pour
 se retremper comme le germe des plantes
 au sein de la terre1 et1 au sortir d'un
 long repos1 elles clatent avec plus de 
puissance4 ,si j'estime tant la retraite
 et la solitude1 si je persiste  croire 
qu'il faut garder les vux monastiques1  
c'est que j'ai connu plus qu'un autre   
les dangers et les victoires de ce long 
tte--tte avec la conscience1 o ma vie   
s'est consume4 ,si j'avais vcu dans le  
monde1 j'eusse t perdu  jamais4 ,le     
souffle des hommes et teint ce que le   
souffle de ,dieu a ranim4 ,l'appt d'une 
vaine gloire m'et enivr2 et1 mon amour  
pour la science trouvant toujours de    
nouvelles excitations dans le suffrage  
d'autrui1 j'eusse vcu dans l'ivresse    
d'une fausse joie et dans l'oubli du    
vrai bonheur4 ,mais ici1 n'tant compris 
de personne1 vivant de moi-mme1 et      
n'ayant pour stimulant que mon orgueil  
et ma curiosit1 je finis par apaiser ma 
soif et par me lasser de ma propre      
estime4 ,je sentis le besoin de faire   

partager mes plaisirs et mes peines     
quelqu'un1  dfaut de l'ami cleste que je
 m'tais alin2 et je le sentis sans m'en 
rendre compte1 sans vouloir me l'avouer 
moi-mme4 ,outre les habitudes superbes  
que l'orgueil de l'esprit avait donnes  
mon caractre1 je n'tais point entour    
d'tres avec lesquels je pusse           
sympathiser3 la grossiret ou la mchancet
 se dressait de toutes parts autour de  
moi pour repousser les lans de mon cur4 
,ce fut encore un bonheur pour moi4 ,je 
sentais que la socit d'hommes           
intelligents et allum en moi une fivre  
de discussion1 une soif de controverses2
 qui m'eussent de plus en plus affermi  
dans mes ngations2 au lieu que dans mes 
longues veilles solitaires1 au plus fort
 de mon athisme1 je sentais encore      
parfois des aspirations violentes vers  
ce ,dieu que j'appelais la fiction de   
mes jeunes annes2 et1 quoique dans ces  
moments-l j'eusse du mpris pour moi-mme1
 il est certain que je redevenais bon1  
et que mon cur luttait avec courage     

contre sa propre destruction4  ,les     
grandes maladies ont des phases o le mal
 amne le bien1 et c'est aprs la crise la
 plus effrayante que la gurison se fait 
tout  coup comme un miracle4 ,les temps 
qui prcdrent mon retour  la foi furent  
ceux o je crus me sentir le plus robuste
 adepte de la raison pure4 ,j'avais     
russi  touffer toute rvolte du cur1 et  
je triomphais dans mon mpris de toute   
croyance1 dans mon oubli de toute motion
 religieuse4  peine arriv  cet apoge de 
ma force philosophique1 je fus pris de  
dsespoir4 ,un jour que j'avais travaill 
pendant plusieurs heures  je ne sais    
quels dtails d'observation scientifique 
avec une lucidit extraordinaire1 je me  
sentis persuad1 plus que je ne l'avais  
encore t1 de la toute-puissance de la   
matire et de l'impossibilit d'un esprit 
crateur et vivifiant autre que ce que   
j'appelais1 en langage de naturaliste1  
les proprits vitales de la matire4      
,alors j'prouvai tout  coup dans mon tre
 physique la sensation d'un froid       

glacial1 et je me mis au lit avec la    
fivre4  ,je n'avais jamais pris aucun   
soin de ma sant4 ,je fis une maladie    
longue et douloureuse4 ,ma vie ne fut   
point en danger2 mais d'intolrables     
souffrances s'opposrent pendant         
longtemps  toute occupation de mon      
cerveau4 ,un ennui profond s'empara de  
moi2 l'inaction1 l'isolement et la      
souffrance me jetrent dans une tristesse
 mortelle4 ,je ne voulais recevoir les  
soins de personne2 mais les instances   
faussement affectueuses du ,prieur et   
celles d'un certain convers infirmier1  
nomm ,christophore1 me forcrent         
d'accepter une socit pendant la nuit4   
,j'avais d'insupportables insomnies1 et 
ce ,christophore1 sous prtexte de m'en  
allger l'ennui1 venait dormir chaque    
nuit d'un lourd et profond sommeil auprs
 de mon lit4 ,c'tait bien la plus       
excellente et la plus borne des cratures
 humaines4 ,sa stupidit avait trouv grce
 pour sa bont auprs des autres moines4  
,on le traitait comme une sorte d'animal

 domestique laborieux1 souvent          
ncessaires et toujours inoffensifs4 ,sa 
vie n'tait qu'une suite de bienfaits et 
de dvouements4 ,comme on en tirait      
parti1 on l'avait habitu  compter sur   
l'efficacit de ses soins3 et cette      
confiance1 que j'tais loin de partager1 
me le rendait importun  l'excs4         
,cependant un sentiment de justice1 que 
l'athisme n'avait pu dtruire en moi1 me 
forait  le supporter avec patience et   
le traiter avec douceur4 ,quelquefois1  
dans les commencements1 je m'tais emport
 contre lui1 et je l'avais chass de ma  
cellule4 ,au lieu d'en tre offens1 il   
s'affligeait de me laisser seul en proie
  mon mal2 il nasillait une longue prire
  ma porte1 et au lever du jour je le   
trouvais assis sur l'escalier1 la tte   
dans ses mains1 dormant  la vrit1 mais  
dormant au froid et sur la dure plutt   
que de se rsigner  passer dans son lit  
les heures qu'il avait rsolu de mon     
consacrer4 ,sa patience et son abngation
 me vainquirent4 ,je supportai sa       

compagnie pour lui rendre service2 car1 
mon grand regret1 nul autre que moi     
n'tait malade dans le couvent2 et1      
lorsque ,christophore n'avait personne  
soigner1 il tait l'homme le plus        
malheureux du monde4 ,peu  peu je       
m'habituai  le voir1 lui et son petit   
chien1 qui s'tait tellement identifi    
pour lui qu'il avait tout son caractre1 
toutes ses habitudes1 et que1 pour un   
peu1 il et prpar la tisane et tt le     
pouls aux malades4 ,ces deux tres       
remuaient et dormaient de compagnie4    
,quand le moine allait et venait sur la 
pointe du pied autour de la chambre1 le 
chien faisait autant de pas que lui2 et1
 ds que le bonhomme s'assoupissait1     
l'animal paisible en faisait autant4 ,si
 ,christophore faisait sa prire1 ,bacco 
s'asseyait gravement devant lui1 et se  
tenait ainsi fronant l'oreille et       
suivant de l'il les moindres mouvements 
de bras et de tte dont le moine         
accompagnait son oraison4 ,si ce dernier
 m'encourageait  prendre patience par de

 niaises consolations et de banales     
promesses de gurison prochaine1 ,bacco  
se dressait sur ses jambes de derrire1  
et1 posant ses petites pattes de devant 
sur mon lit avec beaucoup de discrtion  
et de propret1 me lchait la main d'un   
air affectueux4 ,je m'accoutumai        
tellement  eux qu'ils me devinrent      
ncessaires autant l'un que l'autre4 ,au 
fond je crois que j'avais une secrte    
prfrence pour ,bacco2 car il avait      
beaucoup plus d'intelligence que son    
matre1 son sommeil tait plus lger1 et   
surtout il ne parlait pas4  ,mes        
souffrances devinrent si intolrables que
 toutes mes forces furent abattues4 ,au 
bout d'une anne de ce cruel supplice1   
j'tais tellement vaincu que je ne       
dsirais plus la mort4 ,je craignais     
d'avoir  souffrir encore plus pour      
quitter la vie1 et je me faisais d'une  
vie sans souffrance l'idal du bonheur4  
,mon ennui tait si grand que je ne      
pouvais plus me passer un instant de mon
 gardien4 ,je le forais  manger en ma   

prsence1 et le spectacle de son robuste 
apptit tait un amusement pour moi4 ,tout
 ce qui m'avait choqu en lui me         
plaisait1 mme son pesant sommeil1 ses   
interminables prires et ses contes de   
bonne femme4 ,j'en tais venu au point de
 prendre plaisir  tre tourment par lui1 
et chaque soir je refusais ma potion    
afin de me divertir pendant un quart    
d'heure de ses importunits infatigables 
et de ses insinuations naves1 qu'il     
croyait ingnieuses1 pour m'amener  ses  
fins4 ,c'taient l mes seules            
distractions1 et j'y trouvais une sorte 
de gaiet intrieure1 que le bonhomme     
semblait deviner1 quoique mes traits    
fltris et contracts ne puissent pas     
l'exprimer mme par un sourire4  ,lorsque
 je commenais  gurir1 une maladie       
pidmique se dclara dans le couvent4 ,le 
mal tait subit1 terrible1 invitable4 ,on
 tait comme foudroy4 ,mon pauvre        
,christophore en fut atteint un des     
premiers4 ,j'oubliai ma faiblesse et le 
danger2 je quittai ma cellule et passai 

trois jours et trois nuits au pied de   
son lit4 ,le quatrime jour il expira    
dans mes bras4 ,cette perte me fut si   
douloureuse que je faillis ne pas y     
survivre4 ,alors une crise trange s'opra
 en moi3 je fus promptement et          
compltement guri2 mon tre moral se      
rveilla comme  la suite d'un long       
sommeil2 et1 pour la premire fois depuis
 bien des annes1 je compris par le cur  
les douleurs de l'humanit4 ,christophore
 tait le seul homme que j'eusse aim     
depuis la mort de ,fulgence4 ,une si    
prompte et si amre sparation me remit en
 mmoire mon premier ami1 ma jeunesse1 ma
 pit1 ma sensibilit1 tous mes bonheurs  
jamais perdus4 ,je rentrai dans ma      
solitude avec dsespoir4 ,bacco m'y      
suivit2 j'tais le dernier malade que son
 matre et soign3 il s'tait habitu  vivre
 dans ma cellule1 et il semblait vouloir
 reporter son affection sur moi2 mais il
 ne put y russir1 le chagrin le consuma4
 ,il ne dormait plus1 il flairait sans  
cesse le fauteuil o ,christophore avait 

coutume de dormir1 et que je plaais     
toutes les nuits auprs de mon chevet    
pour me reprsenter quelque chose de la  
prsence de mon pauvre ami4 ,bacco n'tait
 point ingrat  mes caresses1 mais rien  
ne pouvait calmer son inquitude4 ,au    
moindre bruit1 il se dressait et        
regardait la porte avec un mlange       
d'espoir et de dcouragement4 ,alors     
j'prouvais le besoin de lui parler comme
  un tre sympathique4  ,il ne viendra   
plus1 lui disais-je1 c'est moi seul que 
tu dois aimer maintenant4  ,il me       
comprenait1 j'en suis certain1 car il   
venait  moi et me lchait la main d'un   
air triste et rsign4 ,puis il se        
couchait et tchait de s'endormir2 mais  
c'tait un assoupissement douloureux1    
entrecoup de faibles plaintes qui me    
dchiraient l'me4 ,quand il eut perdu    
tout espoir de retrouver celui qu'il    
attendait toujours1 il rsolut de se     
laisser mourir4 ,il refusa de manger1 et
 je le vis expirer sur le fauteuil de   
son matre1 en me regardant d'un air de  

reproche1 comme si j'tais la cause de   
ses fatigues et de sa mort4 ,quand je   
vis ses yeux teints et ses membres      
glacs1 je ne pus retenir des torrents de
 larmes2 je le pleurai encore plus      
amrement que je n'avais pleur           
,christophore4 ,il me sembla que je     
perdais celui-ci une seconde fois4  ,cet
 vnement1 si puril en apparence1 acheva 
de me prcipiter du haut de mon orgueil  
dans un abme de douleurs4  quoi m'avait 
servi cet orgueil8  quoi m'avait servi  
mon intelligence8 ,la maladie avait     
frapp l'une d'impuissance2 l'humilit    
d'un homme charitable1 l'affection fidle
 d'un pauvre animal1 m'avaient plus     
secouru que l'autre4 ,maintenant que la 
mort m'enlevait les seuls objets de ma  
sympathie1 la raison dont j'avais fait  
mon ,dieu m'enseignait1 pour toute      
consolation1 qu'il ne restait plus rien 
d'eux1 et qu'ils devaient tre pour moi  
comme s'ils n'eussent jamais t4 ,je ne  
pouvais me faire  cette ide de          
destruction absolue1 et pourtant ma     

science me dfendait d'en douter4        
,j'essayai de reprendre mes tudes1      
esprant chasser l'ennui qui me dvorait2 
cela ne servit qu' absorber quelques    
heures de ma journe4 ,ds que je rentrais
 dans ma cellule1 ds que je m'tendais   
sur mon lit pour dormir1 l'horreur de   
l'isolement se faisait sentir chaque    
jour davantage2 je devenais faible comme
 un enfant1 et je baignais mon chevet de
 mes larmes2 je regrettais ces          
souffrances physiques qui m'avaient     
sembl insupportables1 et qui maintenant 
m'eussent t douces si elles eussent pu  
ramener prs de moi ,christophore et     
,bacco4  ,je sentis alors profondment   
que la plus humble amiti est un plus    
prcieux trsor que toutes les conqutes du
 gnie2 que la plus nave motion du cur   
est plus douce et plus ncessaire que    
toutes les satisfactions de la vanit4   
,je compris1 par le tmoignage de mes    
entrailles1 que l'homme est fait pour   
aimer1 et que la solitude1 sans la foi  
et l'amour divin1 est un tombeau1 moins 

le repos de la mort6 ,je ne pouvais     
esprer de retrouver la foi1 c'tait un   
beau rve vanoui qui me laissait plein de
 regrets2 ce que j'appelais ma raison et
 mes lumires l'avaient bannie sans      
retour de mon me4 ,ma vie ne pouvait    
plus tre qu'une veille aride1 une ralit 
desschante4 ,mille penses de dsespoir   
s'agitrent dans mon cerveau4 ,je songeai
  quitter le clotre1  me lancer dans le 
tourbillon du monde1  m'abandonner aux  
passions1 aux vices mme1 pour lcher     
d'chapper  moi-mme par l'ivresse ou     
l'abrutissement4 ,ces dsirs s'effacrent 
promptement2 j'avais touff mes passions 
de trop bonne heure pour qu'il me ft    
possible de les faire revivre4          
,l'athisme mme n'avait fait qu'affermir1
 par l'tude et la rflexion1 mes         
habitudes d'austrit4 ,d'ailleurs1       
travers toutes mes transformations1     
j'avais conserv un sentiment du beau1 un
 dsir de l'idal que ne rpudient point   
leur gr les intelligences tant soit peu 
leves4 ,je ne me berais plus du rve de  

la perfection divine2 mais1  voir       
seulement l'univers matriel1  ne        
contempler que la splendeur des toiles  
et la rgularit des lois qui rgissent la 
matire1 j'avais pris tant d'amour pour  
l'ordre1 la dure et la beaut extrieure  
des choses1 que je n'eusse jamais pu    
vaincre mon horreur pour tout ce qui et 
troubl ces ides de grandeur et          
d'harmonie4  ,j'essayai de me crer de   
nouvelles sympathies2 je n'en pus       
trouver dans le clotre4 ,je rencontrais 
partout la malice et la fausset2 et1    
quand j'avais affaire aux simples       
d'esprit1 j'apercevais la lchet sous la 
douceur4 ,je tchai de nouer quelques    
relations avec le monde4 ,du temps de   
l'abb ,spiridion1 tout ce qu'il y avait 
d'hommes distingus dans le pays et de   
voyageurs instruits sur les chemins     
venaient visiter le couvent1 malgr sa   
position sauvage et la difficult des    
routes qui y conduisent4 ,mais1 depuis  
qu'il tait devenu un repaire de paresse1
 d'ignorance et d'ivrognerie1 le hasard 

seul nous amenait1 comme aujourd'hui1   
de rares intervalles1 quelques passants 
indiffrents ou quelques curieux dsuvrs4 
,je ne trouvai personne  qui ouvrir mon 
cur1 et je restai seul1 livr  un sombre 
abattement4  ,pendant des semaines et   
des mois1 je vcus ainsi sans plaisir et 
presque sans peine1 tant mon me tait    
brise et accable sous le poids de       
l'ennui4 ,l'tude avait perdu tout       
attrait pour moi2 elle me devint peu    
peu odieuse3 elle ne servait qu' me     
remettre sous les yeux ce sinistre      
problme de la destine de l'homme        
abandonn sur la terre  tous les lments  
de souffrance et de destruction1 sans   
avenir1 sans promesse et sans rcompense4
 ,je me demandais alors2  quoi bon      
vivre1 mais aussi  quoi bon mourir2 nant
 pour nant1 je laissais le temps couler 
et mon front se dgarnir sans opposer de 
rsistance  ce dprissement de l'me et du 
corps1 qui me conduisait lentement  un  
repos plus triste encore4  ,l'automne   
arriva1 et la mlancolie du ciel adoucit 

un peu l'amertume de mes ides4 ,j'aimais
  marcher sur les feuilles sches et     
voir passer ces grandes troupes         
d'oiseaux voyageurs qui volent dans un  
ordre symtrique1 et dont le cri sauvage 
se perd dans les nues4 ,j'enviais le    
sort de ces cratures qui obissent  des  
instincts toujours satisfaits1 et que la
 rflexion ne tourmente pas4 ,dans un    
sens1 je les trouvais bien plus complets
 que l'homme1 car ils ne dsirent que ce 
qu'ils peuvent possder2 et1 si le soin  
de leur conservation est un travail     
continuel1 du moins ils ne connaissent  
pas l'ennui1 qui est la pire des        
fatigues4 ,j'aimais aussi  voir         
s'panouir les dernires fleurs de l'anne4
 ,tout me semblait prfrable au sort de  
l'homme1 mme celui des plantes2 et1     
pourtant ma sympathie sur ces existences
 phmres1 je n'avais d'autre plaisir que 
de cultiver un petit coin du jardin et  
de l'entourer de palissades pour empcher
 les pieds profanes de fouler mes gazons
 et les mains sacrilges de cueillir mes 

fleurs4 ,lorsqu'on en approchait1 je    
repoussais les curieux avec tant        
d'humeur qu'on me crut fou1 et que le   
,prieur se rjouit de me voir tomber dans
 un tel abrutissement4  ,illustration   
,les soires taient fraches1 mais douces2
 il m'arrivait souvent1 aprs avoir      
cherch1 dans la fatigue de mon travail  
manuel1 l'espoir d'un peu de repos pour 
la nuit1 de me coucher sur un banc de   
gazon que j'avais lev moi-mme1 et de    
rester plong dans une vague rverie      
longtemps aprs le coucher du soleil4 ,je
 laissais flotter mes esprits1 comme les
 feuilles que le vent enlevait aux      
arbres2 je m'tudiais  vgter2 j'eusse    
voulu dsapprendre l'exercice de la      
pense4 ,j'arrivais1 ainsi  une sorte    
d'assoupissement qui n'tait ni la veille
 ni le sommeil1 ni la souffrance ni le  
bien-tre1 et ce ple plaisir tait encore 
le plus vif qui me restt4 ,peu  peu     
cette langueur devint plus douce1 et le 
travail de ma volont pour y arriver     
devint plus facile4 ,ma batitude alors  

consistait surtout  perdre la mmoire du 
pass et l'apprhension de l'avenir4      
,j'tais tout au prsent4 ,je comprenais  
la vie de la nature1 j'observais tous   
ses petits phnomnes1 je pntrais dans ses
 moindres secrets4 ,j'coutais ses       
capricieuses harmonies1 et le sentiment 
de toutes ces choses inapprciables aux  
esprits agits russissait  me distraire  
de moi-mme4 ,je soulageais  mon insu1   
par cette douce admiration1 mon cur     
rempli d'un amour sans but et d'un      
enthousiasme sans aliment4 ,je          
contemplais la grce d'une branche       
mollement berce par le vent1 j'tais     
attendri par le chant faible et         
mlancolique d'un insecte4 ,les parfums  
de mes fleurs me portaient  la          
reconnaissance2 leur beaut1 prserve de  
toute altration par mes soins1          
m'inspirait un naf orgueil4 ,pour la    
premire fois1 depuis bien des annes1 je 
redevenais sensible  la posie du clotre1
 sanctuaire plac sur les lieux levs pour
 que l'homme y vive au-dessus des bruits

 du monde1 recueilli dans la            
contemplation du ciel4 ,tu connais cet  
angle que forme la terrasse du jardin du
 ct de la mer1 au bout du berceau de    
vigne que supportent des piliers        
quadrangulaires en marbre blanc4 ,l     
s'lvent quatre palmiers2 c'est moi qui  
les ai plants1 et c'est l que j'avais   
dispos mon parterre1 aujourd'hui effac  
et confondu dans le potager1 qui a pris 
la place du beau jardin cr par          
,hbronius4 ,ce lieu tait encore1        
l'poque dont je te parle1 un des plus   
pittoresques de la terre1 au dire des   
rares voyageurs qui le visitaient4 ,les 
riches fontaines de marbre1 qui ne sont 
plus consacres aujourd'hui qu' de vils  
usages1 y murmuraient alors pour les    
seules dlices des oreilles musicales4   
,l'eau pure de la source tombait dans   
des conques de marbre rouge qui la      
dversaient l'une dans l'autre1 et fuyait
 mystrieusement sous l'ombrage des cyprs
 et des figuiers4 ,les rameaux des      
citronniers et des caroubiers se        

pressaient et s'enlaaient troitement    
autour de ma retraite1 et l'isolaient   
selon mon got4 ,mais1 du ct du glacis   
perpendiculaire qui domine le rivage1   
j'avais mnag une ouverture dans mes     
berceaux2 et je pouvais admirer  loisir1
  travers un cadre de fleurs et de      
verdure1 le spectacle sublime de la mer 
brisant sur les rochers et se teignant  
l'horizon des feux du couchant ou de    
ceux de l'aurore4 ,l1 perdu dans des    
rveries sans fin1 il me semblait saisir 
des harmonies inapprciables aux sens    
grossiers des autres hommes1 quelque    
chant plaintif1 exhal sur la rive maure1
 et port sur les mers par les vents du  
sud1 ou le cantique de quelque derviche1
 saint ignor1 perdu dans les pres       
solitudes de l',atlas1 et plus heureux  
dans sa misre cnobitique avec la foi que
 moi au sein de mon opulence monacale   
avec le doute4  ,illustration   ,peu    
peu j'en vins  dcouvrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature4   
,en m'abandonnant au charme de mes      

impressions avec la navet qu'amne le    
dcouragement1 je reculai insensiblement 
les bornes troites du certain jusqu'    
celles du possible2 et bientt le        
possible1 vu avec une certaine motion du
 cur1 ouvrit autour de moi des horizons 
plus vastes que ma raison n'et os les   
pressentir4 ,il me sembla trouver des   
motifs de mystrieuse prvoyance dans tout
 ce qui m'avait paru livr  la fatalit   
aveugle4 ,je recouvrai le sens du       
bonheur que j'avais si dplorablement    
perdu4 ,je cherchai les jouissances     
relatives de tous les tres1 comme       
j'avais cherch leurs souffrances1 et je 
m'tonnai de les trouver si quitablement 
rparties4 ,chaque tre prit une forme et 
une voix nouvelle pour me rvler des     
facults inconnues  la froide et         
superficielle observation que j'avais   
prise pour la science4 ,des mystres     
infinis se droulrent autour de moi1     
contredisant toutes les sentences d'un  
savoir incomplet et d'un jugement       
prcipit4 ,en un mot1 la vie prit  mes   

yeux un caractre sacr et un but immense1
 que je n'avais entrevu ni dans les     
religions ni dans les sciences1 et que  
mon cur enseigna sur nouveaux frais  mon
 intelligence gare4  ,un soir j'coutais 
avec recueillement le bruit de la mer   
calme brisant sur le sable2 je cherchais
 le sens de ces trois lames1 plus fortes
 que les autres1 qui reviennent toujours
 ensemble  des intervalles rguliers1    
comme un rhythme marqu dans l'harmonie  
ternelle2 j'entendis un pcheur qui      
chantait aux toiles1 tendu sur le dos   
dans sa barque4 ,sans doute1 j'avais    
entendu bien souvent le chant des       
pcheurs de la cte1 et celui-l peut-tre  
aussi souvent que les autres4 ,mes      
oreilles avaient toujours t fermes  la  
musique1 comme mon cerveau  la posie4   
,je n'avais vu dans les chants du peuple
 que l'expression des passions          
grossires1 et j'en avais dtourn mon     
attention avec mpris4 ,ce soir-l1 comme 
les autres soirs1 je fus d'abord bless  
d'entendre cette voix qui couvrait celle

 des flots1 et qui troublait mon        
audition4 ,mais1 au bout de quelques    
instants1 je remarquai que le chant du  
pcheur suivait instinctivement le       
rhythme de la mer1 et je pensai que     
c'tait l peut-tre un de ces grands et   
vrais artistes que la nature elle-mme   
prend soin d'instruire1 et qui1 pour la 
plupart1 meurent ignors comme ils ont   
vcu4 ,cette pense rpondant aux habitudes
 de suppositions dans lesquelles je me  
complaisais dsormais1 j'coutai sans     
impatience le chant  demi sauvage de cet
 homme  demi sauvage aussi1 qui clbrait 
d'une voix lente et mlancolique les     
mystres de la nuit et la douceur de la  
brise4 ,ses vers avaient peu de rime et 
peu de mesure2 ses paroles1 encore moins
 de sens et de posie2 mais le charme de 
sa voix1 l'habilet nave de son rhythme1 
et l'tonnante beaut de sa mlodie1       
triste1 large et monotone comme celle   
des vagues1 me frapprent si vivement1   
que tout  coup la musique me fut rvle4  
,la musique me sembla devoir tre la     

vritable langue potique de l'homme1     
indpendante de toute parole et de toute 
posie crite1 soumise  une logique       
particulire1 et pouvant exprimer des    
ides de l'ordre le plus lev1 des ides   
trop vastes mme pour tre bien rendues   
dans toute autre langue4 ,je rsolus     
d'tudier la musique1 afin de poursuivre 
cet aperu2 et je l'tudiai en effet avec 
quelque succs1 comme on a pu te le dire4
 ,mais une chose me gna toujours1 c'est 
d'avoir trop fait usage de la logique   
applique  un autre ordre de facults4 ,je
 ne pus jamais composer1 et c'tait l    
pourtant ce que j'eusse ambitionn       
par-dessus tout en musique4 ,quand je   
vis que je ne pouvais rendre ma pense   
dans cette langue trop sublime sans     
doute pour mon organisation1 je         
m'adonnai  la posie1 et je fis des vers4
 ,cela ne me russit pas beaucoup mieux2 
mais j'avais un besoin de posie qui     
cherchait une issue avant de songer     
possder un aliment1 et ma posie tait    
faible1 parce que la posie veut tre     

alimente d'un sentiment profond dont je 
n'avais que le vague pressentiment4     
,mcontent de mes vers1 je fis de la     
prose  laquelle je tchai de conserver   
une forme lyrique4 ,le seul sujet sur   
lequel je pusse m'exercer avec un peu de
 facilit1 c'tait ma tristesse et les    
maux que j'avais soufferts en cherchant 
la vrit4 ,je t'en rciterai un           
chantillon3        ma grandeur6  ma     
force6 vous avez pass comme une nue     
d'orage1      et vous tes tombes sur la 
terre pour ravager comme la foudre4     
,vous avez frapp de mort et de strilit  
tous les fruits et toutes      les      
fleurs de mon champ4 ,vous en avez fait 
une arne dsole1 et je      me suis assis
 tout seul au milieu de mes ruines4  ma 
grandeur6       ma force6 tiez-vous de  
bons o de mauvais anges8        ma      
fiert6  ma science6 vous vous tes leves 
comme les      tourbillons brlants que  
le simoun rpand sur le dsert4 ,comme le 
gravier1 comme1 la poussire1 vous avez  
enseveli les palmiers1 vous      avez   

troubl ou tari les fontaines4 ,et j'ai  
cherch l'onde o l'on      se dsaltre1 et
 je ne l'ai plus trouve2 car l'insens   
qui veut      frayer sa route vers les  
cimes orgueilleuses de l',horeb1 oublie 
l'humble sentier qui mne  la source     
ombrage4  ma science6  ma      fiert6   
tiez-vous les envoyes du ,seigneur1     
tiez-vous des esprits      de tnbres8   
ma vertu6  mon abstinence6 vous vous tes
 dresses comme des      tours1 vous vous
 tes tendues comme des remparts de      
marbre1 comme      des murailles        
d'airain4 ,vous m'avez abrit sous des   
votes glaces1      vous m'avez enseveli 
dans des caves funbres remplies         
d'angoisses      et de terreurs2 et j'ai
 dormi sur une couche dure et froide1 o 
j'ai rv souvent qu'il y avait un ciel   
propice et des mondes      fconds4 ,et  
quand j'ai cherch la lumire du soleil1  
je ne l'ai      plus trouve2 car j'avais
 perdu la vue dans les tnbres1 et mes   
pieds dbiles ne pouvaient plus me porter
 sur le bord de l'abme4       ma vertu6 

mon abstinence6 tiez-vous les suppts de 
l'orgueil1 ou      les conseils de la   
sagesse8        ma religion6  mon       
esprance6 vous m'avez port comme une    
barque      incertaine et fragile sur   
des mers sans rivages1 au milieu des    
brumes dcevantes1 vagues illusions1     
informes images d'une patrie            
inconnue4 ,et quand1 lass de lutter     
contre le vent et de gmir      courb    
sous la tempte1 je vous ai demand o vous
 me conduisiez1      vous avez allum des
 phares sur des cueils pour me montrer  
ce      qu'il fallait fuir1 et non ce   
qu'il fallait atteindre4  ma            
religion6  mon esprance6 tiez-vous le   
rve de la folie1 ou la      voix        
mystrieuse du ,dieu vivant8  ,au milieu 
de ces occupations innocentes1 mon me   
avait repris du calme et mon corps de la
 vigueur2 je fus tir de mon repos par   
l'irruption d'un flau imprvu4  la       
contagion qu'avaient prouve le monastre 
et les environs succda la peste qui     
dsola le pays tout entier4 ,j'avais eu  

l'occasion de faire quelques            
observations sur la possibilit de se    
prserver des maladies pidmiques par un  
systme hyginique fort simple4 ,je fis   
part de mes ides  quelques personnes2   
et1 comme elles eurent  se louer d'y    
avoir ajout foi1 on me fit la rputation 
d'avoir des remdes merveilleux contre la
 peste4 ,tout en niant la science qu'on 
m'attribuait1 je me prtai de grand cur  
communiquer mes humbles dcouvertes4     
,alors on vint me chercher de tous cts1 
et bientt mon temps et mes forces purent
  peine suffire au nombre du            
consultations qu'on venait me demander2 
il fallut mme que le ,prieur m'accordt  
la permission extraordinaire de sortir  
du monastre  toute heure1 et d'aller    
visiter les malades4 ,mais1  mesure que 
la peste tendait ses ravages1 les       
sentiments de pit et d'humanit1 qui     
d'abord avaient port les moines  se     
montrer accessibles et compatissants1   
s'effacrent de leurs mes4 ,une peur     
goste et lche glaa tout esprit de       

charit4 ,dfense me fut faite de         
communiquer avec les pestifrs1 et les   
portes du monastre furent fermes  ceux  
qui venaient implorer des secours4 ,je  
ne pus m'empcher d'en tmoigner mon      
indignation au ,prieur4 ,dans un autre  
temps1 il m'et envoy au cachot2 mais les
 esprits taient tellement abattus par la
 crainte de la mort1 qu'il m'couta avec 
calme4 ,alors il me proposa un terme    
moyen3 c'tait d'aller m'tablir  deux    
lieues d'ici1 dans l'ermitage de        
,saint-,hyacinthe1 et d'y demeurer avec 
l'ermite jusqu' ce que la fin de la     
contagion et l'absence de tout danger   
pour nos frres me permissent de rentrer 
dans le couvent4 ,il s'agissait de      
savoir si l'ermite consentirait  me     
laisser vaquer aux devoirs de ma        
nouvelle charge de mdecin1 et  partager 
avec moi sa natte et son pain noir4 ,je 
fus autoris  l'aller voir pour sonder   
ses intentions1 et je m'y rendis        
l'instant mme4 ,je n'avais pas grand    
espoir de le trouver favorable3 cet     

homme1 qui venait une fois par mois     
demander l'aumne  la porte du couvent1  
m'avait toujours inspir de l'loignement4
 ,quoique la pit des mes simples ne le  
laisst pas manquer du ncessaire1 il tait
 oblig par ses vux  mendier de porte en 
porte  des intervalles priodiques1 plutt
 pour faire acte d'abjection que pour   
assurer son existence4 ,j'avais un grand
 mpris pour cette pratique2 et cet      
ermite1 avec son grand crne conique1 ses
 yeux ples et enfoncs qui ne semblaient 
pas capables de supporter la lumire du  
soleil1 son dos vot1 son silence        
farouche1 sa barbe blanche1 jaunie      
toutes les intempries de l'air1 et sa   
grande main dcharne1 qu'il tirait de    
dessous son manteau plutt avec un geste 
de commandement qu'avec l'apparence de  
l'humilit1 tait devenu pour moi un type 
de fanatisme et d'orgueil hypocrite4    
,quand j'eus gravi la montagne1 je fus  
ravi de l'aspect de la mer4 ,vue ainsi  
en plongeant de haut sur ses abmes1 elle
 semblait une immense plaine d'azur     

fortement incline vers les rocs normes  
qui la surplombaient2 et ses flots      
rguliers1 dont le mouvement n'tait plus 
sensible1 prsentaient l'apparence de    
sillons gaux tracs par la charrue4      
,cette masse bleue1 qui se dressait     
comme une colline et qui semblait       
compacte et solide comme le saphir1 me  
saisit d'un tel vertige d'enthousiasme1 
que je me retins aux oliviers de la     
montagne pour ne pas me prcipiter dans  
l'espace4 ,il me semblait qu'en face de 
ce magnifique lment le corps devait     
prendre les formes de l'esprit et       
parcourir l'immensit dans un vol        
sublime4 ,je pensai alors  ,jsus        
marchant sur les flots1 et je me        
reprsentai cet homme divin1 grand comme 
les montagnes1 resplendissant comme le  
soleil4 ,allgorie de la mtaphysique1 ou 
rve d'une confiance exalte1 m'criai-je1 
tu es plus grand et plus potique que    
toutes nos certitudes mesures au compas 
et tous nos raisonnements aligns au     
cordeau6444  ,comme je disais ces       

paroles1 une sorte de plainte psalmodie1
 faible et lugubre prire qui semblait   
sortir des entrailles de la montagne1 me
 fora de me retourner4 ,je cherchai     
quelque temps des yeux et de l'oreille  
d'o pouvaient partir ces sons tranges2  
et enfin1 tant mont sur une roche       
voisine1 je vis sous mes pieds1  quelque
 distance1 dans un cartement du rocher1 
l'ermite1 nu jusqu' la ceinture1 occup  
creuser une fosse dans le sable4  ses   
pieds tait tendu un cadavre roul dans   
une natte et dont les pieds bleutres1   
maculs par les traces de la peste1      
sortaient de ce linceul rustique4 ,une  
odeur ftide s'exhalait de la fosse      
entr'ouverte1  peine referme la veille  
sur d'autres cadavres ensevelis  la hte4
 ,auprs du nouveau mort il y avait une  
petite croix de bois d'olivier          
grossirement taille1 ornement unique du 
mausole commun2 une jatte de grs avec un
 rameau d'hysope pour l'ablution        
lustrale1 et un petit bcher de genivre  
fumant pour purer l'air4 ,un soleil     

dvorant tombait d'aplomb sur la tte     
chauve et sur les maigres paules du     
solitaire4 ,la sueur collait  sa        
poitrine les longues mches de sa barbe  
couleur d'ambre4 ,saisi de respect et de
 piti1 je m'lanai vers lui4 ,il ne      
tmoigna aucune surprise1 et1 jetant sa  
bche1 il me fit signe de prendre les    
pieds du cadavre1 en mme temps qu'il le 
prenait par les paules4 ,quand nous     
l'emes enseveli1 il replanta la croix1  
fit l'immersion d'eau bnite2 et1 me     
priant de ranimer le bcher1 il          
s'agenouilla1 murmura une courte prire1 
et s'loigna sans s'occuper de moi       
davantage4 ,quand nous emes gagn son    
ermitage1 il s'aperut seulement que je  
marchais prs de lui2 et1 me regardant   
alors avec quelque tonnement1 il me     
demanda si j'avais besoin de me reposer4
 ,je lui expliquai en peu de mots le but
 de ma visite4 ,il ne me rpondit que par
 un serrement de main2 puis1 ouvrant la 
porte de l'ermitage1 il me montra1 dans 
une salle creuse au sein du roc1 quatre 

ou cinq malheureux pestifrs agonisants  
sur des nattes4  --,ce sont1 me dit-il1 
des pcheurs de la cte et des            
contrebandiers que leurs parents1 saisis
 de terreur1 ont jets hors des huttes4  
,je ne puis rien faire pour eux que de  
combattre le dsespoir de leur agonie par
 des paroles de foi et de charit2 et    
puis je les ensevelis quand ils ont cess
 de souffrir4 ,n'entrez pas1 mon frre1  
ajouta-t-il en voyant que je m'avanais  
sur le seuil2 ces gens-l sont sans      
ressources1 et ce lieu est infect2      
conservez vos jours pour ceux que vous  
pouvez sauver encore4  --,et vous1 mon  
pre1 lui dis-je1 ne craignez-vous donc  
rien pour vous-mme8  --,rien1 rpondit-il
 en souriant2 j'ai un prservatif        
certain4  --,et quel est-il8  --,c'est1 
dit-il d'un air inspir1 la tche que j'ai
  remplir qui me rend invulnrable4      
,quand je ne serai plus ncessaire1 je   
redeviendrai un homme comme les autres2 
et quand je tomberai1 je dirai3         
,seigneur1 ta volont soit faite2 puisque

 tu me rappelles1 c'est que tu n'as plus
 rien  me commander4  ,comme il disait  
cela1 ses yeux teints se ranimrent1 et  
semblrent renvoyer les rayons du soleil 
qu'ils avaient absorbs4 ,leur clat fut  
tel que j'en dtournai les miens et les  
reportai involontairement sur la mer qui
 tincelait  nos pieds4  -- quoi         
songez-vous8 me dit-il4  --,je songe1   
rpondis-je1 que ,jsus a march sur les   
eaux4  --,quoi d'tonnant8 reprit le     
digne homme1 qui ne me comprenait pas2  
la seule chose tonnante1 c'est que saint
 ,pierre ait dout1 lui qui voyait le    
,sauveur face  face4  ,je revins tout de
 suite au monastre pour rendre compte   
l'abb de mon message4 ,j'aurais d       
m'pargner cette peine1 et me souvenir   
que les moines se soucient fort peu de  
la rgle1 surtout quand la peur les      
gouverne4 ,je trouvai toutes les portes 
closes2 et quand je prsentai ma tte au  
guichet1 on me le referma au visage en  
me criant que1 quel que ft le rsultat de
 ma dmarche je ne pouvais plus rentrer  

au couvent4 ,j'allai donc coucher       
l'ermitage4  ,j'y passai trois mois dans
 la socit de l'ermite4 ,c'tait vraiment 
un homme des anciens jours1 un saint    
digne des plus beaux temps du           
christianisme4 ,hors de l'exercice des  
bonnes uvres1 c'tait peut-tre un esprit 
vulgaire2 mais sa pit tait si grande    
qu'elle lui donnait le gnie au besoin4  
,c'tait surtout dans ses exhortations   
aux mourants que je le trouvais         
admirable4 ,il tait alors vraiment      
inspir2 l'loquence dbordait en lui comme
 un torrent des montagnes4 ,des larmes  
de componction inondaient son visage    
sillonn par la fatigue4 ,il connaissait 
vraiment le chemin des curs4 ,il        
combattait les angoisses et les terreurs
 de la mort1 comme ,george le guerrier  
cleste terrassait les dragons4 ,il avait
 une intelligence merveilleuse des      
diverses passions qui avaient pu remplir
 l'existence de ces moribonds1 et il    
avait un langage et des promesses       
appropris  chacun d'eux4 ,je remarquais 

avec satisfaction qu'il tait possd du   
dsir sincre de leur donner un instant de
 soulagement moral  leur pnible dpart de
 ce monde1 et non trop proccup des      
vaines formalits du dogme4 ,en cela1 il 
s'levait au-dessus de lui-mme2 car sa   
foi avait dans l'application personnelle
 toutes les minuties du catholicisme le 
plus troit et le plus rigide3 mais la   
bont est un don de ,dieu au-dessus des  
pouvoirs et des menaces de l'glise4 ,une
 larme de ses mourants lui paraissait   
plus importante que les crmonies de     
l'extrme-onction1 et un jour je         
l'entendis prononcer une grande parole  
pour un catholique4 ,il avait prsent le 
crucifix aux lvres d'un agonisant2      
celui-ci dtourna la tte1 et1 prenant    
l'autre main de l'ermite1 il la lui     
baisa en rendant l'esprit4  --,eh bien6 
dit l'ermite en lui fermant les yeux1 il
 te sera pardonn1 car tu as senti la    
reconnaissance2 et si tu as compris le  
dvoment d'un homme en ce monde1 tu      
sentiras la bont de ,dieu dans l'autre4 

,avec les chaleurs de l't cessa la      
contagion4 ,je passai encore quelque    
temps avec l'ermite avant que l'on ost  
me rappeler au couvent4 ,le repos nous  
tait bien ncessaire  l'un et  l'autre2  
et je dois dire que ces derniers jours  
de l'anne1 pleins de calme1 de fracheur 
et de suavit dans un des sites les plus 
magnifiques qu'il soit possible         
d'imaginer1 loin de toute contrainte1 et
 dans la socit d'un homme vraiment      
respectable1 furent au nombre des rares 
beaux jours de ma vie4 ,cette existence 
rude et frugale me plaisait1 et puis je 
me sentais un autre homme qu'en arrivant
  l'ermitage2 un travail utile1 un      
dvoment sincre1 m'avaient retremp4 ,mon 
cur s'panouissait1 comme une fleur aux  
brises du printemps4 ,je comprenais     
l'amour fraternel sur un vaste plan2 le 
dvoment pour tous les hommes1 la charit1
 l'abngation1 la vie de l'me en un mot4 
,je remarquais bien quelque purilit dans
 les ides de mon compagnon rendu au     
calme de sa vie habituelle4 ,lorsque    

l'enthousiasme ne le soutenait plus1 il 
redevenait capucin jusqu' un certain    
point2 mais je n'essayai pas de         
combattre ses scrupules1 et j'tais pntr 
de respect pour la foi pure au creuset  
d'une telle vertu4  ,lorsque l'ordre me 
vint de retourner au monastre1 j'tais un
 peu malade2 la peur de me voir         
rapporter un germe de contagion fit     
attendre trs-patiemment mon retour4 ,je 
reus immdiatement une licence pour      
rester dehors le temps ncessaire  mon   
rtablissement2 temps qu'on ne limitait  
pas1 et dont je rsolus de faire le      
meilleur emploi possible4  ,jusque l une
 des principales ides qui m'avaient     
empch de rompre mon vu1 c'tait la       
crainte du scandale3 non que j'eusse    
aucun souci personnel de l'opinion d'un 
monde avec lequel je ne dsirais tablir  
aucun rapport1 ni que je conservasse    
aucun respect pour ces moines que je ne 
pouvais estimer2 mais une rigidit       
naturelle1 un instinct profond de la    
dignit du serment1 et1 plus que tout    

cela peut-tre1 un respect invincible    
pour la mmoire d',hbronius1 m'avaient   
retenu4 ,maintenant que le couvent me   
rejetait1 pour ainsi dire1 de son       
enceinte1 il me semblait que je pouvais 
l'abandonner sans faire un clat de      
mauvais exemple et sans violer mes      
rsolutions4 ,j'examinai la vie que      
j'avais mene dans le clotre et celle que
 j'y pouvais mener encore4 ,je me       
demandai si elle pouvait produire ce    
qu'elle n'avait pas encore produit1     
quelque chose de grand ou d'utile4      
,cette vie de bndictin que ,spiridion   
avait pratique et rve sans doute pour   
ses successeurs1 tait devenue           
impossible4 ,les premiers compagnons de 
la savante retraite de ,spiridion durent
 lui faire rver les beaux jours du      
clotre et les grands travaux accomplis  
sous ces votes antiques1 sanctuaire de  
l'rudition et de la persvrance2 mais    
,spiridion1 contemporain des derniers   
hommes remarquables que le clotre ait   
produits1 mourut pourtant dgot de son   

uvre1  ce qu'on assure1 et dsillusionn  
sur l'avenir de la vie monastique1 quant
  moi1 qui puis sans orgueil1 puisqu'il 
s'agit de pnibles travaux entrepris1 et 
non de glorieuses uvres accomplies1 dire
 que j'ai t le dernier des bndictins en 
ce sicle1 je voyais bien que mme mon rle
 de paisible rudit n'tait plus tenable4 
,pour des tudes calmes1 il faut un      
esprit calme2 et comment le mien et-il  
pu l'tre au sein de la tourmente qui    
grondait sur l'humanit8 ,je voyais les  
socits prtes  se dissoudre1 les trnes   
trembler comme des roseaux que la vague 
va couvrir1 les peuples se rveiller d'un
 long sommeil et menacer tout ce qui les
 avait enchans1 le bon et le mauvais    
confondus dans la mme lassitude du joug1
 dans la mme haine du pass4 ,je voyais  
le rideau du temple se fendre du haut en
 bas comme  l'heure de la rsurrection du
 crucifi dont ces peuples taient        
l'image1 et les turpitudes du sanctuaire
 allaient tre mises  nu devant l'il de  
la vengeance4 ,comment mon me et-elle pu

 tre indiffrente aux approches de ce    
vaste dchirement qui allait s'oprer8    
,comment mon oreille et-elle pu tre     
sourde au rugissement de la grande mer  
qui montait1 impatiente de briser ses   
digues et de submerger les empires8  la 
veille des catastrophes dont nous       
sentirons bientt l'effet1 les derniers  
moines peuvent bien achever  la hte de  
vider leurs cuves1 et1 gorgs de vin et  
de nourriture1 s'tendre sur leur couche 
souille pour y attendre sans souci la   
mort au milieu des fumes de l'ivresse4  
,mais je ne suis pas de ceux-l2 je      
m'inquite de savoir comment et pourquoi 
j'ai vcu1 pourquoi et comment je dois   
mourir4  ,ayant mrement examin quel     
usage je pourrais faire de la libert que
 je m'arrogeais1 je ne vis1 hors des    
travaux de l'esprit1 rien qui me convnt 
en ce monde4 ,aux premiers temps de mon 
dtachement du catholicisme1 j'avais t   
travaill sans doute par de vastes       
ambitions2 j'avais fait des projets     
gigantesques2 j'avais mdit la rforme de 

l'glise sur un plan plus vaste que celui
 de ,luther2 j'avais rv le dveloppement 
du protestantisme4 ,c'est que1 comme    
,luther1 j'tais chrtien2 et1 conu dans  
le sein de l'glise1 je ne pouvais       
imaginer une religion1 si mancipe       
qu'elle se ft1 qui ne ft d'abord        
engendre par l'glise4 ,mais1 en cessant 
de croire au ,christ1 en devenant       
philosophe comme mon sicle1 je ne voyais
 plus le moyen d'tre un novateur2 on    
avait tout os4 ,en fait de libert de    
principes1 j'avais t aussi loin que les 
autres1 et je voyais bien que1 pour     
lever un avis nouveau au milieu de tous 
ces destructeurs1 il et fallu avoir     
leur proposer un plan de rdification    
quelconque4 ,j'eusse pu faire quelque   
chose pour les sciences1 et je l'eusse d
 peut-tre2 mais1 outre que je n'avais   
nul souci de me faire un nom dans cette 
branche des connaissances humaines1 je  
ne me sentais vraiment de dsirs et      
d'nergie que pour les questions         
philosophiques4 ,je n'avais tudi les    

sciences que pour me guider dans le     
labyrinthe de la mtaphysique1 et pour   
arriver  la connaissance de l'tre       
suprme4 ,ce but manqu1 je n'aimai plus  
ces tudes qui ne m'avaient passionn     
qu'indirectement2 et la perte de toute  
croyance me paraissait une chose si     
triste  prouver qu'il m'et paru galement
 pnible de l'annoncer aux hommes4       
,qu'eut t1 d'ailleurs1 une voix de plus 
dans ce grand concert de maldictions qui
 s'levait contre l'glise expirante8 ,il 
y aurait eu de la lchet  lancer la      
pierre contre ce moribond1 dj aux prises
 avec la rvolution franaise qui         
commenait  clater1 et qui1 n'en doute   
pas1 ,angel1 aura dans nos contres un   
retentissement plus fort et plus        
prochain qu'on ne se plat ici  le       
croire4 ,voil pourquoi je t'ai conseill 
souvent de ne pas dserter le poste o    
peut-tre d'honorables prils viendront   
bientt nous chercher4 ,quant  moi1 si je
 ne suis plus moine par l'esprit1 je le 
suis et le serai toujours par la robe4  

,c'est une condition sociale1 je ne     
dirai pas comme une autre1 mais c'en est
 une2 et plus elle est dconsidre1 plus  
il importe de s'y comporter en homme4   
,si nous sommes appels  vivre dans le   
monde1 sois sur que plus d'un regard    
d'ironie et de mpris viendra scruter la 
contenance de ces tristes oiseaux de    
nuit1 dont la race habite depuis quinze 
cents ans les tnbres et la poussire des 
vieux murs4 ,ceux qui se prsenteront    
alors au grand jour avec l'opprobre de  
la tonsure doivent lever la tte plus    
haut que les autres2 car la tonsure est 
ineffaable1 et les cheveux repoussent en
 vain sur le crne3 rien ne cache ce     
stigmate jadis vnr1 aujourd'hui abhorr  
des peuples4 ,sans doute1 ,angel1 nous  
porterons la peine des crimes que nous  
n'avons pas commis1 et des vices que    
nous n'avons pas connus4 ,que ceux qui  
auront mrit les supplices prennent donc 
la fuite2 que ceux qui auront mrit des  
soufflets se cachent donc le visage4    
,mais nous1 nous pouvons tendre la joue 

aux insultes et les mains  la corde1 et 
porter en esprit et en vrit la croix du 
,christ1 ce philosophe sublime que tu   
m'entends rarement nommer1 parce que son
 nom illustre1 prononc sans cesse autour
 de moi par tant de bouches impures1 ne 
peut sortir de mes lvres qu' propos des 
choses les plus srieuses de la vie et   
des sentiments les plus profonds de     
l'me4  ,que pouvais-je donc faire de ma 
libert8 rien qui me satisft4 ,si je     
n'eusse cout qu'une vaine avidit de     
bruit1 de changement et de spectacles1  
je serais certainement parti pour       
longtemps1 pour toujours peut-tre4      
,j'eusse explor des contres lointaines1 
travers les vastes mers1 et visit les   
nations sauvages du globe4 ,je vainquis 
plus d'une vive tentation de ce genre4  
,tantt j'avais envie de me joindre      
quelque savant missionnaire1 et d'aller 
chercher1 loin du bruit des nations     
nouvelles1 le calme du pass chez des    
peuples conservateurs religieux des lois
 et des croyances de l'antiquit4 ,la    

,chine1 l',inde surtout1 m'offraient un 
vaste champ de recherches et            
d'observations4 ,mais j'prouvai presque 
aussitt une rpugnance insurmontable pour
 ce repos de la tombe auquel je ne      
risquais certainement pas d'chapper1 et 
que j'allais1 tout vivant1 me mettre    
sous les yeux4 ,je ne voulus point voir 
des peuples morts intellectuellement1   
attachs comme des animaux stupides au   
joug faonn par l'intelligence de leurs  
aeux1 et marchant tout d'une pice comme 
des momies dans leur suaire             
d'hiroglyphes4 ,quelque violent1 quelque
 terrible1 quelque sanglant que pt tre  
le dnoment du drame qui se prparait     
autour de moi1 c'tait l'histoire1 c'tait
 le mouvement ternel des choses1 c'tait 
l'action fatale ou providentielle du    
destin1 c'tait la vie1 en un mot1 qui   
bouillonnait sous mes pieds comme la    
lave4 ,j'aimai mieux tre emport par elle
 comme un brin d'herbe que d'aller      
chercher les vestiges d'une vgtation    
ptrifie sur des cendres  jamais         

refroidies4  ,en mme temps que mes ides 
prirent ce cours1 une autre tentation   
vint m'assaillir3 ce fut d'aller        
prcisment me jeter au milieu du         
mouvement des choses1 et de quitter     
cette terre o le rveil ne se faisait pas
 sentir encore1 pour voir l'orage       
clater4 ,oubliant alors que j'tais moine
 et que j'avais rsolu de rester moine1  
je me sentais homme1 et un homme plein  
d'nergie et de passions2 je songeais    
alors  ce que peut tre la vie d'action1 
et1 lass de la rflexion1 je me sentais  
emport1 comme un jeune colier 7je       
devrais plutt dire comme un jeune       
animal71 par le besoin de remuer et de  
dpenser mes forces4 ,ma vanit me berait 
alors de menteuses promesses4 ,elle me  
disait que l un rle utile m'attendait   
peut-tre1 que les ides philosophiques   
avaient accompli leur tche1 que le      
moment d'appliquer ces ides tait venu1  
qu'il s'agissait dsormais d'avoir de    
grands sentiments1 que les caractres    
allaient tre mis  l'preuve1 et que les  

grands curs seraient aussi ncessaires   
qu'ils seraient rares4 ,je me trompais4 
,les grandes poques engendrent les      
grands hommes2 et1 rciproquement1 les   
grandes actions naissent les unes des   
autres4 ,la rvolution franaise1 tant    
calomnie  tes oreilles par tous ces     
imbciles qu'elle pouvante et tous ces   
cafards qu'elle menace1 enfante tous les
 jours1 sans que tu l'en doutes1 ,angel1
 des phalanges de hros1 dont les noms   
n'arrivent ici qu'accompagns de         
maldictions1 mais dont tu chercheras un 
jour avidement la trace dans l'histoire 
contemporaine4  ,quant  moi1 je         
quitterai ce monde sans savoir          
clairement le mot de la grande nigme    
rvolutionnaire1 devant laquelle viennent
 se briser tant d'orgueils troits ou    
d'intelligences tmraires4 ,je ne suis   
pas n pour savoir4 ,j'aurai pass dans   
cette vie comme sur une ponte rapide    
conduisant  des abmes o je serai lanc   
sans avoir le temps de regarder autour  
de moi1 et sans avoir servi  autre chose

 qu' marquer par mes souffrances une    
heure d'attente au cadran de l'ternit4  
,pourtant1 comme je vois les hommes du  
prsent se faire de plus grands maux     
encore en vue de l'avenir que nous ne   
nous en sommes fait en vue du pass1 je  
me dis que tout ce mal doit amener de   
grands biens2 car aujourd'hui je crois  
qu'il y a une action providentielle1 et 
que l'humanit obit instinctivement et   
sympathiquement aux grands et profonds  
desseins de la pense divine4  ,j'tais   
aux prises avec ce nouvel lan           
d'ambition1 dernier clair d'une jeunesse
 de cur mal touffe1 et prolonge par cela
 mme au del des temps marqus pour la    
candeur et l'inexprience4 ,la rvolution 
amricaine m'avait tent vivement1 celle  
de ,france me tentait plus encore4 ,un  
navire faisant voile pour la ,france fut
 jet sur nos ctes par des vents         
contraires4 ,quelques passagers vinrent 
visiter l'ermitage et s'y reposer1      
tandis que le navire se prparait        
reprendre sa route4 ,c'taient les       

personnes distingues2 du moins elles me 
parurent telles1  moi qui prouvais un si
 grand besoin d'entendre parler avec    
libert des vnements politiques et du    
mouvement philosophique qui les         
produisait4 ,ces hommes taient pleins de
 foi dans l'avenir1 pleins de confiance 
en eux-mmes4 ,ils ne s'entendaient pas  
beaucoup entre eux sur les moyens2 mais 
il tait ais de voir que tous les moyens 
leur sembleraient bons dans le danger4  
,cette manire d'envisager les questions 
les plus dlicates de l'quit sociale me  
plaisait et m'effrayait en mme temps2   
tout ce qui tait courage et dvoment     
veillait des chos endormis dans mon     
sein4 ,pourtant les ides de violence et 
de destruction aveugle troublaient mes  
sentiments de justice et mes habitudes  
de patience4  ,parmi ces gens-l il y    
avait un jeune ,corse dont les traits   
austres et le regard profond ne sont    
jamais sortis de ma mmoire4 ,son        
attitude nglige1 jointe  une grande     
rserve1 ses paroles nergiques et        

concises1 ses yeux clairs et pntrants1  
son profil romain1 une certaine         
gaucherie gracieuse qui semblait une    
mfiance de lui-mme prte  se changer en  
audace emporte au moindre dfi1 tout me  
frappa dans ce jeune homme2 et1         
quoiqu'il affectt de mpriser toutes les 
choses prsentes et de n'estimer qu'un   
certain idal d'austrit spartiate1 je    
crus deviner qu'il brlait de s'lancer   
dans la vie1 je crus pressentir qu'il y 
ferait des choses clatantes4 ,j'ignore  
si je me suis tromp4 ,peut-tre n'a-t-il 
pu percer encore1 peut-tre son nom      
est-il un de ceux qui remplissent       
aujourd'hui le monde1 ou peut-tre encore
 est-il tomb sur un champ de bataille1  
tranch comme un jeune pi avant le temps 
de la moisson4 ,s'il vit et s'il        
prospre1 fasse le ciel que sa puissante 
nergie ait servi le dveloppement de ses 
principes rigides1 et non celui des     
passions ambitieuses6 ,il remarqua peu  
le vieux ermite1 et1 quoique j'en fusse 
bien moins digne1 il concentra toute son

 attention sur moi1 durant le peu       
d'heures que nous passmes  marcher de   
long en large sur la terrasse de rochers
 qui entoure l'ermitage4 ,sa dmarche    
tait saccade1 toujours rapide1  chaque  
instant brise brusquement1 comme le     
mouvement de la mer qu'il s'arrtait pour
 couter avec admiration2 car il avait le
 sentiment de la posie ml  un degr      
extraordinaire  celui de la ralit4 ,sa  
pense semblait embrasser le ciel et la  
terre2 mais elle tait sur la terre plus 
qu'au ciel1 et les choses divines ne lui
 semblaient que des institutions        
protectrices des grandes destines       
humaines4 ,son ,dieu tait la volont1 la 
puissance son idal1 la force son lment  
de vie4 ,je me rappelle assez           
distinctement l'lan d'enthousiasme qui  
le saisit lorsque j'essayai de connatre 
ses ides religieuses4  ,oh6 s'cria-t-il 
vivement1 je ne connais que ,jhovah1    
parce que c'est le ,dieu de la force4   
,oh6 oui1 la force6 c'est l le devoir1  
c'est l la rvlation du ,sina1 c'est l le

 secret des prophtes6  ,l'apptition de  
la force1 c'est le besoin de            
dveloppement que la ncessit inflige     
tous les tres4 ,chaque chose veut tre   
parce qu'elle doit tre4 ,ce qui n'a pas 
la force de vouloir est destin  prir1   
depuis l'homme sans cur jusqu'au brin   
d'herbe priv des sucs nourriciers4  mon 
pre6 toi qui tudies les secrets de la   
nature1 incline-toi devant la force6    
,vois dans tout quelle pret             
d'envahissement1 quelle opinitret de    
rsistance6 comme le lichen cherche      
dvorer la pierre6 comme le lierre treint
 les arbres1 et1 impuissant  percer leur
 corce1 se roule  l'entour comme un     
aspic en fureur6 ,vois le loup gratter  
la terre et l'ours creuser la neige     
avant de s'y coucher4 ,hlas6 comment les
 hommes ne se feraient-ils pas la       
guerre1 nation contre nation1 individu  
contre individu8 comment la socit ne    
serait-elle pas un conflit perptuel de  
volonts et de besoins contraires1       
lorsque tout est travail dans la nature1

 lorsque les lots de la mer se soulvent 
les uns contre les autres1 lorsque      
l'aigle dchire le livre et l'hirondelle 
le vermisseau1 lorsque la gele fend les 
blocs de marbre1 et que la neige rsiste 
au soleil8 ,lve la tte2 vois ces masses 
granitiques qui se dressent sur nous    
comme des gants1 et qui1 depuis des     
sicles1 soutiennent les assauts des     
vents dchans6 ,que veulent ces dieux de 
pierre qui lassent l'haleine d'ole8     
pourquoi la rsistance d',atlas sous le  
fardeau de la matire8 pourquoi les      
terribles travaux du cyclope aux        
entrailles du gant1 et les laves qui    
jaillissent de sa bouche8 ,c'est que    
chaque chose veut avoir sa place et     
remplir l'espace autant que sa puissance
 d'extension le comporte2 c'est que1    
pour dtacher une parcelle de ces        
granits1 il faut l'action d'une force   
extrieure formidable2 c'est que chaque  
tre et chaque chose porte en soi les    
lments de la production et de la        
destruction2 c'est que la cration entire

 offre le spectacle d'un grand combat1 o
 l'ordre et la dure ne reposent que sur 
la lutte incessante et universelle4     
,travaillons donc1 cratures mortelles1  
travaillons  notre propre existence6    
homme6 travaille  refaire ta socit1 si  
elle est mauvaise2 en cela tu imiteras  
le castor industrieux qui btit sa       
maison4 ,travaille  la maintenir1 si    
elle est bonne2 en cela tu seras        
semblable au rcif qui se dfend contre   
les flots rongeurs4 ,si tu l'abandonnes1
 si tu laisses  la chimre du hasard le  
soin de ton avenir1 si tu subis         
l'oppression1 si tu ngliges l'uvre de la
 dlivrance1 tu mourras dans le dsert    
comme la race incrdule d',isral4 ,si tu 
t'endors dans la lchet1 si tu souffres  
les maux que l'habitude t'a rendus      
familiers1 afin d'viter ceux que tu     
crois loigns2 si tu endures la soif par 
mfiance de l'eau du rocher et de la     
verge du prophte1 tu mrites que le ciel 
t'abandonne et que la mer roule sur toi 
ses flots indiffrents4 ,oui1 oui1 le    

plus grand crime que l'homme puisse     
commettre1 la plus grande impit dont il 
puisse souiller sa vie1 c'est la paresse
 et l'indiffrence4 ,ceux qui ont appliqu
 la sainte parole de rsignation  cette  
soumission couarde et nonchalante1 ceux 
qui ont fait un mrite aux hommes de     
subir l'insolence et le despotisme      
d'autres hommes2 ceux-l1 dis-je1 ont    
pch2 ce sont de faux prophtes1 et ils   
ont gar la race humaine dans des voies  
de maldictions6  ,c'est ainsi qu'il     
parlait tandis que la brise de mer      
soufflait dans ses longs cheveux noirs4 
,je n'essaie pas ici de te rendre la    
force et la concision de sa parole1 je  
ne saurais y atteindre2 le souvenir de  
ses ides m'est seul rest1 et sa figure a
 t longtemps devant mes yeux aprs son   
dpart4 ,je l'accompagnai sur la barque  
qui le reconduisait  bord du navire4 ,il
 me serra la main avec force en me      
quittant1 et ses dernires paroles       
furent3  --,eh bien1 vous ne voulez pas 
nous suivre8  ,mon cur tressaillit en   

cet instant1 comme s'il et voulu        
s'chapper de ma poitrine2 je sentis pour
 ce jeune homme un lan de sympathie     
extraordinaire1 comme si son nergie     
avait en moi un reflet ignor4 ,mais1 en 
mme temps1 cette face inconnue de son   
tre qui chappait  ma pntration me glaa  
de crainte1 et je laissai retomber sa   
main blanche et froide comme le marbre4 
,longtemps je le suivis des yeux1 du    
haut des rochers1 d'o je l'apercevais   
debout sur le tillac1 une longue-vue  la
 main1 observant les rcifs de la cte3 dj
 il ne songeait plus  moi4 ,quand la    
voile eut disparu  l'horizon1 je        
regrettai de ne pas lui avoir demand son
 nom4 ,je n'y avais pas song4  ,quand je
 me retrouvai seul sur le rivage1 il me 
sembla que la dernire lueur de vie      
venait de s'teindre en moi et que je    
rentrais dans la nuit ternelle4 ,mon cur
 se serra troitement2 et1 quoique le    
soleil ft ardent sur ma tte1 je me      
trouvai tout  coup comme environn de    
tnbres4 ,alors les paroles de mon rve me

 revinrent  la mmoire1 et je les        
prononai tout haut dans une sorte de    
dsespoir3  ,que ce qui appartient  la   
tombe soit rendu  la tombe4  ,je passai 
le reste de cette journe dans une grande
 agitation4 ,tant que ces voyageurs     
m'avaient encourag  les suivre1 je      
m'tais senti plus fort que leurs        
suggestions2 maintenant qu'il n'tait    
plus temps de me raviser1 je n'tais pas 
sr que mon refus ne ft pas bien plutt un
 trait de lchet qu'un acte de sagesse4  
,j'tais abattu1 incertain2 je jetais des
 regards sombres autour de moi2 ma robe 
noire me semblait une chape de plomb2   
j'tais accabl de moi-mme4 ,je me tranai 
jusqu' mon lit de joncs1 et je          
m'endormis en formant le souhait de ne  
plus me rveiller4  ,je revis en rve     
l'abb ,spiridion1 pour la premire fois  
depuis douze ans4 ,il me sembla qu'il   
entrait dans la cellule1 qu'il passait  
auprs de l'ermite sans l'veiller1 et    
qu'il venait s'asseoir familirement prs 
de moi4 ,je ne le voyais pas            

distinctement1 et pourtant je le        
reconnaissais2 j'tais assur qu'il tait  
l1 qu'il me parlait1 et je lui          
retrouvais le mme son de voix qu'il     
avait eu dans mes rves prcdents1 malgr  
le temps qui s'tait coul depuis le      
dernier4 ,il me parla longuement1       
vivement1 et je m'veillai fort mu2 mais 
il me fut impossible de me rappeler un  
mot de ce qu'il m'avait dit4 ,pourtant  
j'tais sous l'impression de ses         
remontrances1 et tout le jour je me     
trouvai languissant et rveur comme un   
enfant repris d'une faute dont il ne    
connat pas la gravit4 ,je me promenai   
poursuivi de l'ide de ,spiridion1 et ne 
songeant d'ailleurs plus  la chasser2   
elle ne me causait plus d'effroi1       
quoiqu'elle se lit toujours dans ma     
pense  une pense d'alination mentale2 il
 m'importait assez peu dsormais de      
perdre la raison1 pourvu que ma folie ft
 douce2 et1 comme je me sentais port  la
 mlancolie1 je prfrais de beaucoup cet  
tat  la lucidit du dsespoir4  ,la nuit  

suivante1 je reus la mme visite1 je fis 
le mme songe1 et le surlendemain aussi4 
,je commenai  ne plus me demander si    
c'tait l une de ces ides fixes qui      
s'emparent des cerveaux troubls1 ou s'il
 y avait vritablement un commerce       
possible entre l'me des vivants et celle
 des morts4 ,j'avais1 sinon l'esprit1 du
 moins le cur assez tranquille2 car1    
depuis un certain temps1 je m'appliquais
 srieusement  la pratique du bien4      
,j'avais quitt le dsir de me rendre plus
 clair et plus habile1 pour celui de me 
rendre plus pur et plus juste4 ,je me   
laissais donc aller au destin4 ,mon     
dernier sacrifice1 quoiqu'il m'et bien  
cot1 tait consomm3 j'avais fait pour le 
mieux4 ,j'ignorais si cette ombre       
assidue  me visiter tait mcontente de   
mon regret2 mais je n'avais plus peur   
d'elle1 je me sentais assez fort pour ne
 pas me soucier des morts1 moi qui avais
 pu rompre1  tout jamais1 avec les      
vivants4  ,le quatrime jour1 l'ordre    
formel me vint du haut clerg de         

retourner  mon couvent4 ,l'vque de la   
province avait dj entendu parler de ma  
confrence avec des voyageurs dont le    
rapide passage avait chapp au contrle de
 sa police4 ,on craignait que je n'eusse
 quelques rapports secrets avec des     
moteurs d'insurrection1 ou des trangers 
imbus de mauvais principes2 on          
m'enjoignait de rentrer sur l'heure au  
monastre4 ,je cdai  cette injonction    
avec la plus complte indiffrence4 ,le   
regret du bon ermite me toucha          
cependant1 quoique son respect pour les 
ordres suprieurs l'et empch d'lever     
aucune objection contre mon dpart1 ni de
 laisser voir aucun mcontentement4 ,au  
moment de me voir disparatre parmi les  
arbres1 il me rappela1 se jeta dans mes 
bras1 et s'en arracha tout en pleurs    
pour se prcipiter dans son oratoire4    
,alors je courus aprs lui  mon tour1 et1
 pour la premire fois depuis bien des   
annes1 m'agenouillant devant un homme et
 devant un prtre1 je lui demandai sa    
bndiction4 ,ce fut un ternel adieu2 il  

mourut l'hiver suivant1 dans sa         
quatre-vingt-dixime anne2 c'tait un     
homme trop obscur pour que l'on songet  
,rome  le canoniser4 ,pourtant jamais   
chrtien ne mrita mieux le patriciat     
cleste4 ,les paysans de la contre se    
partagrent sa robe de bure1 et en       
portent encore de petits morceaux comme 
des reliques4 ,les bandits des          
montagnes1 pour lesquels sa porte       
n'avait jamais t ferme1 payrent un      
magnifique service funbre  l'glise de sa
 paroisse pour faire honneur  sa mmoire4
  ,je le quittai vers midi1 et prenant  
le plus long chemin pour retourner au   
couvent1 je suivis les grves de la mer  
jusqu' la plaine1 faisant pour la       
dernire fois de ma vie l'cole           
buissonnire avec des paules courbes par 
l'ge et un cur us par la tristesse4  ,la
 journe tait chaude1 car dj le printemps
 s'panouissait au flanc des rochers4 ,le
 chemin que je suivais n'tait pas trac2 
la mer seule l'avait creus  la base des 
montagnes4 ,mille asprits du roc        

semblaient encore disputer la rive      
l'action envahissante des flots4 ,au    
bout de deux heures de marche sur ces   
grves ardentes1 je m'assis1 puis de     
fatigue1 sur un bloc de granit noir au  
milieu de l'cume blanche des vagues4    
,c'tait un endroit sauvage1 et la mer le
 remplissait d'harmonies lugubres4 ,une 
vieille tour ruine1 asile des ptrels ci 
des golands1 semblait prte  crouler sur 
ma tte4 ,ronges par l'air salin1 ses    
pierres avaient pris le grain et la     
couleur des rochers voisins1 et l'il ne 
pouvait plus distinguer en beaucoup     
d'endroits o finissait le travail de la 
nature et o commenait celui de l'homme4 
,je me comparai  cette ruine abandonne  
que les orages emportaient pierre       
pierre1 et je me demandai si l'homme    
tait forc d'attendre ainsi sa           
destruction du temps et du hasard2 si1  
aprs avoir accompli sa tche ou consomm  
son sacrifice1 il n'avait pas droit de  
hter le repos de la tombe2 et des penses
 de suicide s'agitrent dans mon cerveau4

 ,alors je me levai1 et me mis  marcher 
sur le bord du rocher1 si rapidement et 
si prs de l'abme1 que j'ignore comment  
je n'y tombai pas4 ,mais en cet instant 
j'entendis derrire moi comme le bruit   
d'un vtement qui froissait la mousse et 
les broussailles4 ,je me retournai sans 
voir personne et repris ma course4 ,mais
 par trois fois des pas se firent       
entendre derrire les miens1 et1  la     
troisime fois1 une main froide comme la 
glace se posa sur ma tte brlante4 ,je   
reconnus alors l',esprit1 et1 saisi de  
crainte1 je m'arrtai en disant3         
--,manifeste ta volont1 et je suis  toi4
 ,mais que ce soit la volont paternelle 
d'un ami et non la fantaisie d'un       
spectre capricieux2 car je puis chapper 
tout et  toi-mme par la mort4  ,je ne   
reus point de rponse1 et je cessai de   
sentir la main qui m'avait arrt2 mais1  
en cherchant des yeux1 je vis devant    
moi1  quelque distance1 l'abb ,spiridion
 dans son ancien costume1 tel qu'il     
m'tait apparu au lit de mort de         

,fulgence4 ,il marchait rapidement sur  
la mer1 en suivant la longue trane de   
feu que le soleil y projette1 quand il  
eut atteint l'horizon1 il se retourna1  
et me parut tincelant comme un astre2   
d'une main il me montrait le ciel1 de   
l'autre le chemin du monastre4 ,puis    
tout  coup il disparut1 et je repris ma 
route1 transport de joie1 rempli        
d'enthousiasme4 ,que m'importait d'tre  
fou8 j'avais eu une vision sublime4     
--,pre ,alexis1 dis-je en interrompant  
le narrateur1 vous etes sans doute      
quelque peine  reprendre les habitudes  
de la vie monastique8  --,sans doute1   
rpondit-il1 la vie cnobitique tait plus 
conforme  mes gots que celle du clotre2 
pourtant j'y songeai peu4 ,une vaine    
recherche du bonheur ici-bas n'tait pas 
le but de mes travaux2 un puril besoin  
de bonheur et de bien-tre n'tait pas    
l'objet de mes dsirs2 je n'avais eu     
qu'un dsir dans ma vie1 c'tait d'arriver
  l'esprance1 sinon  la foi religieuse4 
,pourvu qu'en dveloppant les puissances 

de mon me j'eusse pu parvenir  en tirer 
le meilleur parti possible pour la vrit1
 la sagesse ou la vertu1 je me serais   
regard comme heureux1 autant qu'il est  
donn  l'homme de l'tre en ce monde2 mais
 hlas6 le doute  cet gard vint encore   
m'assaillir1 aprs le dernier1 l'immense 
sacrifice que j'avais consomm4 ,j'tais1 
il est vrai1 plus prs de la vertu que je
 ne l'avais t en sortant de ma retraite4
 ,fatigu de cultiver le champ strile de 
la pure intelligence1 ou1 pour mieux    
dire1 comprenant mieux l'tendue de ce   
vaste domaine de l'me1 qu'une fausse    
philosophie avait voulu restreindre aux 
froides spculations de la mtaphysique1  
je sentais la vanit de tout ce qui      
m'avait sduit1 et la ncessit d'une      
sagesse qui me rendit meilleur4 ,avec   
l'exercice du dvouement1 j'avais retrouv
 le sentiment de la charit2 avec        
l'amiti1 j'avais compris la tendresse du
 cur2 avec la posie et les arts1 je     
retrouvais l'instinct de la vie         
ternelle2 avec la cleste apparition du  

bon gnie ,spiridion1 je retrouvais la   
foi et l'enthousiasme2 mais il me       
restait quelque chose  faire1 je le     
savais bien1 c'tait d'accomplir un      
devoir4 ,ce que j'avais fait pour       
soulager autour de moi quelques maux    
physiques n'tait qu'une obligation      
passagre dont je ne pouvais me faire un 
mrite1 et dont la ,providence m'avait   
rcompens au centuple en me donnant deux 
amis sublimes3 l'ermite sur la terre1   
,hbronius dans le ciel4 ,mais1 rentr    
dans le couvent1 j'avais sans doute une 
mission quelconque  remplir1 et la      
grande difficult consistait  savoir     
laquelle4 ,il me venait donc encore     
l'esprit de me mfier de ce qu'en        
d'autres temps j'eusse appel les visions
 d'un cerveau enclin au merveilleux1 et 
de me demander  quoi un moine pouvait   
tre bon au fond de son monastre dans le 
sicle o nous vivons1 aprs que les       
travaux accomplis par les grands rudits 
monastiques des sicles passs ont port   
leurs fruits1 et lorsqu'il n'existe plus

 dans les couvents de trsors enfouis    
exhumer pour l'ducation du genre humain2
 lorsque1 surtout1 la vie monastique a  
cess de prouver et de mriter pour une   
religion qui1 elle-mme1 ne prouve et ne 
mrite plus pour les gnrations           
contemporaines4 ,que faire donc pour le 
prsent quand on est li par le pass8     
,comment marcher et faire marcher les   
autres quand on est garrott  un poteau8 
,ceci est une grande question1 ceci est 
la vritable grande question de ma vie4  
,c'est  la rsoudre que j'ai consum mes  
dernires annes1 et il faut bien que je  
te l'avoue1 mon pauvre ,angel1 je ne    
l'ai point rsolue4 ,tout ce que j'ai pu 
faire1 c'est de me rsigner1 aprs avoir  
reconnu douloureusement que je ne       
pouvais plus rien4   mon enfant6 je n'ai
 rien fait jusqu'ici pour dtruire en toi
 la foi catholique4 ,je ne suis point   
partisan des ducations trop rapides4    
,lorsqu'il s'agit de ruiner des         
convictions acquises1 et qu'on n'a pu   
formuler l'inconnu d'une ide nouvelle1  

il ne faut pas trop se hter de lancer   
une jeune tte dans les abmes du doute4  
,le doute est un mal ncessaire4 ,on peut
 dire qu'il est un grand bien1 et que1  
subi avec douleur1 avec humilit1 avec   
l'impatience et le dsir d'arriver  la   
foi1 il est un des plus grands mrites   
qu'une me sincre puisse offrir  ,dieu4  
,oui1 certes1 si l'homme qui s'endort   
dans l'indiffrence de la vrit est vil1  
si celui qui s'enorgueillit dans une    
ngation cynique est insens ou pervers1  
l'homme qui pleure sur son ignorance est
 respectable1 et celui qui travaille    
ardemment  en sortir est dj grand1 mme  
lorsqu'il n'a encore rien recueilli de  
son travail4 ,mais il faut une me forte 
ou une raison dj mre pour traverser     
cette mer tumultueuse du doute1 sans y  
tre englouti4 ,bien des jeunes esprits  
s'y sont risqus1 et1 privs de boussole1 
s'y sont perdus  jamais1 ou se sont     
laiss dvorer par les monstres de l'abme1
 par les passions que n'enchanait plus  
aucun frein4  la veille de te quitter1  

je te laisse aux mains de la            
,providence4 ,elle prpare ta dlivrance  
matrielle et morale4 ,la lumire du      
sicle1 cette grande clart de dsabusement
 qui se projette si brillante sur le    
pass1 mais qui a si peu de rayons pour  
l'avenir1 viendra te chercher au fond de
 ces routes tnbreuses4 ,vois-la sans    
plir1 et pourtant garde-toi d'en tre    
trop enivr4 ,les hommes ne rebtissent   
pas du jour au lendemain ce qu'ils ont  
abattu dans une heure de lassitude ou   
d'indignation4 ,sois sur que la demeure 
qu'ils t'offriront ne sera point faite  
ta taille4 ,fais-toi donc toi-mme ta    
demeure1 afin d'tre  l'abri au jour de  
l'orage4 ,je n'ai pas d'autre           
enseignement  te donner que celui de ma 
vie4 ,j'aurais voulu te le donner un peu
 plus tard2 mais le temps presse1 les   
vnements s'accomplissent rapidement4 ,je
 vais mourir1 et1 si j'ai acquis1 au    
prix de trente annes de souffrances1    
quelque notions pures1 je veux te les   
lguer3 fais-en l'usage que ta conscience

 t'enseignera4 ,je te l'ai dit1 et ne   
sois point tonn du calme avec lequel je 
te le rpte1 ma vie a t un long combat   
entre la foi et le dsespoir2 elle va    
s'achever dans la tristesse et la       
rsignation1 quant  ce qui concerne cette
 vie elle-mme4 ,mais mon me est pleine  
d'esprance en l'avenir ternel4 ,si      
parfois encore tu me vois en proie  de  
grands combats1 loin d'en tre scandalis1
 sois-en difi4 ,vois combien le dsespoir
 est impossible  la raison et  la       
conscience humaine1 puisque ayant puis  
tous les sophismes de l'orgueil1 tous   
les arguments de l'incrdulit1 toutes les
 langueurs du dcouragement1 toutes les  
angoisses de la crainte1 l'espoir       
triomphe en moi aux approches de la     
mort4 ,l'espoir1 mon fils1 c'est la foi 
de ce sicle4  ,mais reprenons notre     
rcit4 ,j'tais rentr au couvent dans un  
tat d'exaltation4  peine eus-je franchi 
la grille1 qu'il me sembla sentir tomber
 sur mes paules le poids norme de ces   
votes glaces sous lesquelles je venais  

une seconde fois m'ensevelir4 ,quand la 
porte se referma derrire moi avec un    
bruit formidable1 mille chos lugubres1  
rveills comme en sursaut1               
m'accueillirent d'un concert funbre4    
,alors je fus pouvant1 et1 dans un      
mouvement d'effroi impossible  dcrire1  
je retournai sur mes pas et j'allai     
toucher cette porte fatale4 ,si elle et 
t entr'ouverte1 je pense que c'en tait  
fait1 et que je prenais la fuite pour   
jamais4 ,le portier me demanda si       
j'avais oubli quelque chose4            
,illustration   --,oui1 lui rpondis-je  
avec garement1 j'ai oubli de vivre4     
,j'esprais que la vue de mon jardin me  
consolerait1 et1 au lieu d'aller tout de
 suite faire acte de prsence et de      
soumission chez le ,prieur1 je courus   
vers mon parterre4 ,je n'en trouvai plus
 la moindre trace3 le potager avait tout
 envahi2 mes berceaux avaient disparu1  
mes belles plantes avaient t arraches2  
les palmiers seuls avaient t respects3  
ils penchaient leurs fronts altrs dans  

une attitude morne1 comme pour chercher 
sur le sol frachement remu les gazons et
 les fleurs qu'ils avaient coutume      
d'abriter4 ,je retournai  m'a cellule2  
elle tait dans le mme tat qu'au jour de 
mon dpart2 mais elle ne me rappelait que
 des souvenirs pnibles4 ,j'allai chez le
 ,prieur2 mes traits taient bouleverss3 
au premier coup d'il qu'il jeta sur moi1
 il s'en aperut et je lus sur son visage
 la joie d'un triomphe insultant4 ,alors
 le mpris me rendit toute mon nergie1   
et1 bien que notre entretien roult en   
apparence sur des choses gnrales1 je lui
 fis sentir en peu de mots que je ne me 
mprenais pas sur la distance qui sparait
 un homme comme lui1 vou  la rgle par de
 vulgaires intrts1 et un homme comme moi
 rendu  l'esclavage par un acte hroque  
de la volont4 ,pendant quelques jours je
 fus en butte  une lche et malveillante 
curiosit4 ,on ne pouvait croire que la  
peur seule de la discipline             
ecclsiastique ne m'et pas ramen au      
couvent1 et on se rjouissait  l'ide de  

ma souffrance4 ,je ne leur donnai pas la
 satisfaction de surprendre un soupir   
dans ma poitrine ou un murmure sur mes  
lvres4 ,je me montrai impassible2 mais  
il m'en cota beaucoup4  ,l'clair        
d'enthousiasme que m'avait apport ma    
vision magnifique au bord de la mer1 se 
dissipa promptement1 car elle ne se     
renouvela pas1 comme je m'en tais flatt2
 et1 de nouveau rendu  la lutte des     
tristes ralits1 j'eus le loisir de me   
considrer encore une fois comme un tre  
raisonnable condamn  subir une          
aberration passagre1 et  s'en rendre    
compte froidement le reste de sa vie4   
,dans un autre sicle1 ces visions       
eussent pu faire de moi un saint2 mais  
dans celui-ci1 rduit  les cacher comme  
une faiblesse ou une maladie1 je n'y    
voyais qu'un sujet de rflexions         
humiliantes sur la pauvret bizarre de   
l'esprit humain4 ,cependant1  force de  
songer  ces choses1 j'arrivai  me dire  
que la nature de l'me tant un profond   
mystre1 les facults de l'me taient      

elles-mmes profondment mystrieuses2 car1
 de deux choses l'une3 ou mon esprit    
avait par moments la puissance de       
ranimer fictivement ce que la mort avait
 replong dans le pass1 ou ce que la mort
 a frapp avait la puissance de se       
ranimer pour se communiquer  moi4 ,or1  
qui pourrait nier cette double puissance
 dans le domaine des ides8 ,qui a jamais
 song  s'en tonner8 ,tous les           
chefs-d'uvre de la science et de l'art  
qui nous meuvent jusqu' faire palpiter  
nos curs et couler nos larmes1 sont-ce  
des monuments qui couvrent des morts8   
,la trace d'une grande destine est-elle 
efface par la mort8 ,n'est-elle pas plus
 brillante encore au travers des sicles 
couls8 ,est-elle dans l'esprit et dans  
le cur des gnrations  l'tat d'un simple 
souvenir8 ,non1 elle est vivante1 elle  
remplit  jamais la postrit de sa chaleur
 et de sa lumire4 ,platon et le ,christ 
ne sont-ils pas toujours prsents et     
debout au milieu de nous8 ,ils pensent1 
ils sentent par des millions d'mes2 ils 

parlent1 ils agissent par des millions  
de corps4 ,d'ailleurs1 qu'est-ce que le 
souvenir lui-mme8 ,n'est-ce pas une     
rsurrection sublime des hommes et des   
vnements qui ont mrit d'chapper  la mort
 de l'oubli8 ,et cette rsurrection      
n'est-elle pas le fait de la puissance  
du pass qui vient trouver le prsent1 et 
de celle du prsent qui s'en va chercher 
le pass8 ,la philosophie matrialiste a  
pu prononcer que1 toute puissance tant  
brise  jamais par la mort1 les morts    
n'avaient pas d'autre force parmi nous  
que celle qu'il nous plaisait de leur   
restituer par la sympathie ou l'esprit  
d'imitation4 ,mais des ides plus avances
 doivent restituer aux hommes illustres 
une immortalit plus complte1 et rendre  
solidaires l'une de l'autre cette       
puissance des morts et cette puissance  
des vivants qui forment un invincible   
lien  travers les gnrations4 ,les       
philosophes ont t trop avides de nant1  
lorsque1 nous fermant l'entre du ciel1  
ils nous ont refus l'immortalit sur la  

terre4  ,illustration   ,l1 pourtant1   
elle existe d'une manire si frappante   
qu'on est tent de croire que les morts  
renaissent dans les vivants2 et1 pour   
mon compte1 je crois  un engendrement   
perptuel des mes1 qui n'obit pas aux    
lois de la matire1 aux liens du sang1   
mais  des lois mystrieuses1  des liens  
invisibles4 ,quelquefois je me suis     
demand si je n'tais pas ,hbronius       
lui-mme1 modifi dans une existence      
nouvelle par les diffrences d'un sicle  
postrieur au sien4 ,mais1 comme cette   
pense tait trop orgueilleuse pour tre   
compltement vraie1 je me suis dit qu'il 
pouvait tre moi sans avoir cess d'tre   
lui1 de mme que1 dans l'ordre physique1 
un homme1 en reproduisant la stature1   
les traits et les penchants de ses      
anctres1 les fait revivre dans sa       
personne1 tout en ayant une existence   
propre  lui-mme qui modifie l'existence 
transmise par eux4 ,et ceci me conduisit
  croire qu'il est pour nous deux       
immortalits1 toutes deux matrielles et  

immatrielles3 l'une1 qui est de ce monde
 et qui transmet nos ides et nos        
sentiments  l'humanit par nos uvres et  
nos travaux2 l'autre qui s'enregistre   
dans un monde meilleur par nos mrites et
 nos souffrances1 et qui conserve une   
puissance providentielle sur les hommes 
et les choses de ce monde4 ,c'est ainsi 
que je pouvais admettre sans prsomption 
que ,spiridion vivait en moi par le     
sentiment du devoir et l'amour de la    
vrit qui avaient rempli sa vie1 et      
au-dessus de moi par une sorte de       
divinit qui tait la rcompense et le     
ddommagement de ses peines en cette vie4
  ,abm dans ces penses1 j'oubliai       
insensiblement ce monde extrieur1 dont  
le bruit1 un instant mont jusqu' moi1   
m'avait tant agit4 ,les instincts       
tumultueux qu'une heure d'entranement   
avait veills en moi s'apaisrent2 et je  
me dis que les uns taient appels        
amliorer la forme sociale par           
d'clatantes actions1 tandis que les     
autres taient rservs  chercher1 dans le 

calme et la mditation1 la solution de   
ces grands problmes dont l'humanit tait 
indirectement tourmente2 car les hommes 
cherchaient1 le glaive  la main1  se    
frayer une route sur laquelle la lumire 
d'un jour nouveau ne s'tait pas encore  
leve4 ,ils combattaient dans les tnbres1
 s'assurant d'abord une libert          
ncessaire1 en vertu d'un droit sacr4    
,mais leur droit connu et appliqu1 il   
leur resterait  connatre leur devoir2 et
 c'est de quoi ils ne pouvaient         
s'occuper durant cette nuit orageuse1 au
 sein de laquelle il leur arrivait      
souvent de frapper leurs frres au lieu  
de frapper leurs ennemis4 ,ce travail   
gigantesque de la rvolution franaise1 ce
 n'tait pas1 ce ne pouvait pas tre      
seulement une question de pain et d'abri
 pour les pauvres2 c'tait beaucoup plus 
haut1 et malgr tout ce qui s'est        
accompli1 malgr tout ce qui a avort en  
,france  cet gard1 c'est toujours1 dans 
mes prvisions1 beaucoup plus haut1 que  
visait et qu'a port1 en effet1 cette    

rvolution4 ,elle devait1 non-seulement  
donner au peuple un bien-tre lgitime1   
elle devait1 elle doit1 quoi qu'il      
arrive1 n'en doute pas1 mon fils1       
achever de donner la libert de          
conscience au genre humain tout entier4 
,mais quel usage fera-t-il de cette     
libert8 ,quelles notions aura-t-il      
acquises de son devoir1 en combattant   
comme un vaillant soldat durant des     
sicles1 en dormant sous la tente1 et en 
veillant sans cesse1 les armes  la main1
 contre les ennemis de son droit8 ,hlas6
 chaque guerrier qui tombe sur le champ 
de bataille tourne ses yeux vers le     
ciel1 et se demande pourquoi il a       
combattu1 pourquoi il est un martyr1 si 
tout est fini pour lui  cette heure amre
 de l'agonie4 ,sans nul doute1 il       
pressent une rcompense2 car1 si son     
unique devoir1  lui1 a t de conqurir son
 droit et celui de sa postrit1 il sent  
bien que tout devoir accompli mrite     
rcompense2 et il voit bien que sa       
rcompense n'a pas t de ce monde1        

puisqu'il n'a pas joui de son droit4 ,et
 quand ce droit sera conquis entirement 
par les gnrations futures1 quand tous   
les devoirs des hommes entre eux seront 
tablis par l'intrt mutuel1 sera-ce donc 
assez pour le bonheur de l'homme8 ,cette
 me qui me tourmente1 cette soif de     
l'infini qui me dvore1 seront-elles     
satisfaites et apaises1 parce que mon   
corps sera  l'abri du besoin1 et ma     
libert prserve d'envahissement8 ,quelque
 paisible1 quelque douce que vous       
supposiez la vie de ce monde1           
suffira-t-elle aux dsirs de l'homme1 et 
la terre sera-t-elle assez vaste pour sa
 pense8 ,oh6 ce n'est pas  moi qu'il    
faudrait rpondre oui4 ,je sais trop ce  
que c'est que la vie rduite  des        
satisfactions gostes2 j'ai trop senti ce
 que c'est que l'avenir priv du sens de 
l'ternit6 ,moine1 vivant  l'abri de tout
 danger et de tout besoin1 j'ai connu   
l'ennui1 ce fiel rpandu sur tous les    
aliments4 ,philosophe1 vivant  l'empire 
de la froide raison sur tous les        

sentiments de l'me1 j'ai connu le       
dsespoir1 cet abme entr'ouvert devant   
toutes les issues de la pense4 ,oh6     
qu'on ne me dise pas que l'homme sera   
heureux quand il n'aura plus ni         
souverains pour l'accabler de corves1 ni
 prtres pour le menacer de l'enfer4     
,sans doute1 il ne lui faut ni tyrans ni
 fanatiques1 mais il lui faut une       
religion2 car il a une me1 et il lui    
faut connatre un ,dieu4  ,voil pourquoi1
 suivant avec attention le mouvement    
politique qui s'oprait en ,europe1 et   
voyant combien mes rves d'un jour       
avaient t chimriques1 combien il tait   
impossible de semer et de recueillir    
dans un si court espace1 combien les    
hommes d'action taient emports loin de  
leur but par la ncessit du moment1 et   
combien il fallait s'garer  droite et   
gauche avant de faire un pas sur cette  
voie non fraye1 je me rconciliai avec   
mon sort1 et reconnus que je n'tais     
point un homme d'action4 ,quoique je    
sentisse en moi la passion du bien1 la  

persvrance et l'nergie1 ma vie avait t  
trop livre  la rflexion2 j'avais embrass
 la vie tout entire de l'humanit d'un   
regard trop vaste pour faire1 la hache  
la main1 le mtier de pionnier dans une  
fort de ttes humaines4 ,je plaignais et 
je respectais ces travailleurs intrpides
 qui1 rsolus  ensemencer la terre1      
semblables aux premiers cultivateurs1   
renversaient les montagnes1 brisaient   
les rochers1 et1 tout sanglants1 parmi  
les ronces et les prcipices1 frappaient 
sans faiblesse et sans piti sur le lion 
redoutable et sur la biche craintive4   
,il fallait disputer le sol  des races  
dvorantes4 ,il fallait fonder une       
colonie humaine au sein d'un monde livr 
aux instincts aveugles de la matire4    
,tout tait permis1 parce que tout tait  
ncessaire4 ,pour tuer le vautour1 le    
chasseur des ,alpes est oblig de percer 
aussi l'agneau qu'il tient dans ses     
serres4 ,des malheurs privs dchirent    
l'me du spectateur2 pourtant le salut   
gnral rend ces malheurs invitables4 ,les

 excs et les abus de la victoire ne     
peuvent tre imputs ni  la cause de la   
guerre1 ni  la volont des capitaines4   
,lorsqu'un peintre retrace  nos yeux de 
grands exploits1 il est forc de remplir 
les coins de son tableau de certains    
dtails affreux qui nous meuvent         
pniblement4 ,ici1 les palais et les     
temples croulent au milieu des flammes2 
l1 les enfants et les femmes sont broys 
sous les pieds des chevaux1 ailleurs1 un
 brave expire sur les rochers teints de 
son sang4 ,cependant le triomphateur    
apparat au centre de la scne1 au milieu 
d'une phalange de hros3 le sang vers    
n'te rien  leur gloire2 on sent que la  
main du ,dieu des armes s'est leve      
devant eux1 et l'clat qui brille sur    
leurs fronts annonce qu'ils ont accompli
 une mission sainte4  ,tels taient mes  
sentiments pour ces hommes au milieu    
desquels je n'avais pas voulu prendre   
place4 ,je les admirais2 mais je        
comprenais que je ne pouvais les imiter2
 car ils taient d'une nature diffrente  

de la mienne4 ,ils pouvaient ce que je  
ne pouvais pas1 parce que1 moi1 je      
pensais comme ils ne pouvaient penser4  
,ils avaient la conviction hroque1 mais 
romanesque1 qu'ils touchaient au but1 et
 qu'encore un peu de sang vers les      
ferait arriver au rgne de la justice et 
de la vertu4 ,erreur que je ne pouvais  
partager1 parce que1 retir sur la       
montagne1 je voyais ce qu'ils ne        
pouvaient distinguer  travers les       
vapeurs de la plaine et la fume du      
combat2 erreur sainte sans laquelle ils 
n'eussent pu imprimer au monde le grand 
mouvement qu'il devait subir pour sortir
 de ses liens6 ,il faut1 pour que la    
marche providentielle du genre humain   
s'accomplisse1 deux espces d'hommes dans
 chaque gnration3 les uns1 toute        
esprance1 toute confiance1 toute        
illusion1 qui travaillent pour produire 
un uvre incomplet2 et les autres1 toute 
prvoyance1 toute patience1 toute        
certitude1 qui travaillent pour que cet 
uvre incomplet soit accept1 estim et    

continu sans dcouragement1 lors mme     
qu'il semble avort4 ,les uns sont des   
matelots1 les autres sont des pilotes2  
ceux-ci voient les cueils et les        
signalent1 ceux-l les vitent ou viennent
 s'y briser1 selon que le vent de la    
destine les pousse  leur salut ou  leur 
perte2 et1 quoi qu'il arrive des uns et 
des autres1 le navire marche1 et        
l'humanit ne peut ni prir1 ni s'arrter  
dans sa course ternelle4  ,j'tais donc  
trop vieux pour vivre dans le prsent1 et
 trop jeune pour vivre dans le pass4 ,je
 fis mon choix1 je retombai dans la vie 
d'tude et de mditation philosophique4   
,je recommenai tous mes travaux1 les    
regardant avec raison comme manqus4 ,je 
relus avec une patience austre tout ce  
que j'avais lu avec une avidit          
imptueuse4 ,j'osai mesurer de nouveau la
 terre et les cieux1 la crature et le   
,crateur1 sonder les mystres de la vie  
et de la mort1 chercher la foi dans mes 
doutes1 relever tout ce que j'avais     
abattu1 et le reconstruire sur de       

nouvelles bases4 ,en un mot1 je cherchai
  revtir la ,divinit de son mystre      
sublime1 avec la mme persvrance que     
j'avais mise  l'en dpouiller4 ,c'est l  
que je connus1 hlas6 combien il est plus
 difficile de btir que d'abattre4 ,il ne
 faut qu'un jour pour ruiner l'uvre de  
plusieurs sicles4 ,dans le doute et la  
ngation1 j'avais march  pas de gant2    
pour me refaire un peu de foi1          
j'employai des annes1 et quelles annes6 
,de combien de fatigues1 d'incertitudes 
et de chagrins elles ont t remplies6    
,chaque jour a t marqu par des larmes1  
chaque heure par des combats4 ,angel1   
,angel1 le plus malheureux des hommes   
est celui qui s'est impos une tche      
immense1 qui en a compris la grandeur et
 l'importance1 qui ne peut trouver hors 
de ce travail ni satisfaction ni repos1 
et qui sens ses forces le trahir et sa  
puissance l'abandonner4  infortun entre 
tous les fils des hommes1 celui qui rve 
de possder la lumire refuse  son        
intelligence6  dplorable entre toutes   

les gnrations des hommes1 celle qui     
s'agite et se dchire pour conqurir la   
science promise  des sicles meilleurs6  
,plac sur un sol mouvant1 j'avais voulu 
btir un sanctuaire indestructible2 mais 
les lments me manquaient aussi bien que 
la base4 ,mon sicle avait des notions   
fausses1 des connaissance incompltes1   
des jugements errons sur le pass aussi  
bien que sur le prsent4 ,je le savais1  
quoique j'eusse en main les documents   
rputs les plus parfaits de mon poque sur
 l'histoire des hommes et sur celle de  
la cration2 je le savais1 parce que je  
sentais en moi une logique toute        
puissante  laquelle tous ces documents1 
sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer1   
venaient  chaque instant donner un      
dmenti dsesprant4 ,oh6 si j'avais pu me 
transporter1 sur les ailes de ma pense1 
la source de toutes les connaissances   
humaines1 explorer la terre sur toute sa
 surface et jusqu'au fond de ses        
entrailles1 interroger les monuments du 
pass1 chercher l'ge du monde dans les   

cendres dont son sein est le vaste      
spulcre1 et dans les ruines o des       
gnrations innombrables ont enseveli le  
souvenir de leur existence6 ,mais il    
fallait me contenter des observations et
 des conjectures de savants et de       
voyageurs dont je sentais l'incomptence1
 la prsomption et la lgret4 ,il y avait 
des moments o1 chauff par ma conviction1
 j'tais rsolu  partir comme             
missionnaire1 afin d'aller fouiller tous
 ces dbris illustres qu'on n'avait pas  
compris1 ou dterrer tous ces trsors     
ignors qu'on n'avait pas souponns4 ,mais
 j'tais vieux2 ma sant1 un instant      
raffermie  l'exercice et au grand air   
des montagnes1 s'tait de nouveau altre  
dans l'humidit du clotre et dans les    
veilles du travail4 ,et puis1 que de    
temps il m'et fallu pour soulever       
seulement un coin imperceptible de ce   
voile qui me cachait l'univers6         
,d'ailleurs1 je n'tais pas un homme de  
dtail1 et ces recherches persvrantes et 
minutieuses1 que j'admirais dans les    

hommes purement studieux1 n'taient pas  
mon fait4 ,je n'tais homme d'action ni  
dans la politique ni dans la science2 je
 me sentais appel  des calculs plus     
larges et plus levs2 j'eusse voulu      
manier d'immenses matriaux1 btir1 avec  
le fruit de tous les travaux et de      
toutes les tudes1 un vaste portique pour
 servir d'entre  la science des sicles  
futurs4  ,j'tais un homme de synthse    
plus qu'un homme d'analyse4 ,en tout    
j'tais avide de conclure1 consciencieux 
jusqu'au martyre1 ne pouvant rien       
accepter qui ne satisft  la fois mon cur
 et ma raison1 mon sentiment et mon     
intelligence1 et condamn  un ternel     
supplice2 car la soif de la vrit est    
inextinguible1 et quiconque ne peut se  
payer des jugements de l'orgueil1 de la 
passion ou de l'ignorance1 est appel    
souffrir sans relche4 ,oh6 m'criais-je  
souvent1 que ne suis-je un chartreux    
abruti par la peur de l'enfer1 et dress 
comme une bte de somme  creuser un coin 
de terre pour faire pousser quelques    

lgumes1 en attendant qu'il l'engraisse  
de sa dpouille6 ,pourquoi toute mon     
affaire en ce monde n'est-elle pas de   
rciter des offices pour arriver au      
repos1 et de manier une bche pour me    
conserver en apptit ou pour chasser la  
rflexion importune1 et parvenir ds cette
 vie  un tat de mort intellectuelle8    
,il m'arrivait quelquefois de jeter les 
yeux sur ceux de nos moines qui1 par    
exception1 se sont conservs sincrement  
dvots3 ,ambroise1 par exemple1 que nous 
avons vu mourir l'an pass en odeur de   
saintet1 comme ils disent1 et dont le   
corps tait dessch par les jenes et les  
macrations3 celui-l1  coup sur1 tait de 
bonne foi2 souvent il m'a fait envie4   
,une nuit ma lampe s'teignit2 je n'avais
 pas achev mon travail2 je cherchai de  
la lumire dans le clotre1 j'en aperus   
dans sa cellule2 la porte tait ouverte1 
j'y pntrai sans bruit pour ne pas le    
dranger1 car je le supposais en prires1 
je le trouvai endormi sur son grabat2 sa
 lampe tait pose sur une tablette tout  

auprs de son visage et donnant dans ses 
yeux4 ,il prenait cette prcaution toutes
 les nuits depuis quarante ans au moins1
 pour ne pas s'endormir trop profondment
 et ne pas manquer d'une minute l'heure 
des offices4 ,la lumire1 tombant        
d'aplomb sur ses traits fltris1 y       
creusait des ombres profondes1 ravages  
d'une souffrance volontaire4 ,il n'tait 
pas couch1 mais appuy seulement sur son 
lit et tout vtu1 afin de ne pas perdre  
un instant  des soins inutiles4 ,je     
regardai longtemps cette face troite et 
longue1 ces traits amincis par le jene  
de l'esprit encore plus que par celui du
 corps1 ces joues colles aux os de la   
face comme une couche de parchemin1 ce  
front mince et haut1 jaune et luisant   
comme de la cire4 ,ce n'tait vraiment   
pas un homme vivant1 mais un squelette  
sch avec la peau1 un cadavre qu'on avait
 oubli d'ensevelir1 et que les vers     
avaient dlaiss parce que sa chair ne    
leur offrait point de nourriture4 ,son  
sommeil ne ressemblait pas au repos de  

la vie1 mais  l'insensibilit de la mort2
 aucune respiration ne soulevait sa     
poitrine4 ,il me fit peur1 car ce n'tait
 ni un homme ni un cadavre2 c'tait la   
vie dans la mort1 quelque chose qui n'a 
pas de nom dans la langue humaine1 et   
pas de sens dans l'ordre divin4 ,c'est  
donc l un saint personnage8 pensai-je2  
certes1 les anachortes de la ,thbade    
n'ont ni jen1 ni pri davantage2 et      
pourtant je ne vois ici qu'un objet     
d'pouvante1 rien qui attire le respect1 
parce que tout ici repousse la          
sympathie4 ,quelle compassion ,dieu     
peut-il avoir pour cette agonie et pour 
cette mort anticipes sur ses dcrets8    
,quelle admiration puis-je concevoir1   
moi homme1 pour cette vie strile et ce  
cur glac6  vieillard1 qui chaque soir   
allumes ta lampe comme un voyageur press
 de partir avant l'aurore1 qui donc     
as-tu clair durant la nuit1 qui donc    
as-tu guid durant le jour8  qui donc ton
 long et laborieux plerinage sur la     
terre a-t-il t secourable8 ,tu n'as rien

 donn de toi  la terre1 ni la substance 
de la reproduction animale1 ni le fruit 
d'une intelligence productive1 ni le    
service grossier d'un bras robuste1 ni  
la sympathie d'un cur tendre4 ,tu crois 
que ,dieu a cr la terre pour te servir  
de cuve purificatoire1 et tu crois avoir
 assez fait pour elle en lui lguant tes 
os6 ,ah6 tu as raison de craindre et de 
trembler  cette heure2 tu fais bien de  
te tenir toujours prt  paratre devant le
 juge6 ,puisses-tu trouver  ton heure   
dernire1 une formule qui t'ouvre la     
porte du ciel1 ou un instant de remords 
qui t'absolve du pire de tous les       
crimes1 celui de n'avoir rien aim hors  
de toi6 ,et1 ainsi disant1 je me retirai
 sans bruit1 sans mme vouloir allumer ma
 lampe  celle de l'goste1 et1 depuis ce 
jour1 je prfrai ma misre  celle des     
dvots4  ,en proie  toute la fatigue et  
toute l'inquitude d'une me qui cherche  
sa voie1 il me fallut pourtant bien des 
jours d'puisement et d'angoisse pour    
accepter l'arrt qui me condamnait       

l'impuissance4 ,je ne puis me le        
dissimuler aujourd'hui1 mon mal tait    
l'orgueil4 ,oui1 je crois que de tout   
temps1 et aujourd'hui encore1 j'ai t et 
je suis un orgueilleux4 ,ce zle dvorant 
de la vrit1 c'est un louable sentiment2 
mais on peut aussi le porter trop loin4 
,il nous faut faire usage de toutes nos 
forces pour dfricher le champ de        
l'avenir2 mais il faudrait aussi1 quand 
nos forces ne suffisent plus1 nous      
contenter humblement du peu que nous    
avons fait1 et nous asseoir avec la     
simplicit du laboureur au bord du sillon
 que nous avons trac4 ,c'est une leon   
que j'ai souvent reue de l'ami cleste   
qui me visite1 et je ne l'ai jamais su  
mettre  profit4 ,il y a en moi une      
ambition de l'infini qui va jusqu'au    
dlire4 ,si j'avais t jet dans la vie du 
monde et que mon esprit n'et pas eu le  
loisir de viser plus haut1 j'aurais t   
avide de gloire et de conqutes2 j'aurais
 eu sous les yeux l'existence de        
,charlemagne ou d',alexandre1 comme j'ai

 eu celle de ,pythagore et de ,socrate2 
j'aurais convoit l'empire du monde2     
j'aurais fait peut-tre beaucoup de mal4 
,grce  ,dieu1 j'ai fini de vivre1 et    
tout mon crime est de n'avoir pu faire  
le bien4 ,j'avais rv1 en rentrant au    
couvent1 de refaire mes tudes avec      
fruit1 et d'crire un grand ouvrage sur  
les plus hautes questions de la religion
 et de la philosophie4 ,mais je n'avais 
pas assez considr mon ge et mes forces4 
,j'avais cinquante ans passs1 et j'avais
 souffert1 depuis vingt-cinq ans1 un    
sicle par anne4 ,voyant d'ailleurs      
combien j'tais dpourvu de matriaux qui  
m'inspirassent toute confiance1 je      
rsolus du moins de jeter les bases et de
 tracer le plan de mon uvre1 afin de    
lguer ce premier travail1 s'il tait     
possible1  quelque homme capable de le  
continuer ou de le faire continuer2 et  
cette ide me rappela vivement ma        
jeunesse1 le secret lgu par ,fulgence   
moi1 comme ce mme secret l'avait t par  
,spiridion  ,fulgence1 et je me         

persuadai que le temps tait venu        
d'exhumer le manuscrit4 ,ce n'tait plus 
une ambition vulgaire1 ce n'tait plus   
une froide curiosit qui m'y portaient2  
ce n'tait pas non plus une obissance    
superstitieuse3 c'tait un dsir sincre de
 m'instruire1 et d'utiliser pour les    
autres hommes un document prcieux1 sans 
doute1 sur les questions importantes    
dont j'tais occup4 ,je regardais la     
publication immdiate ou future de ce    
manuscrit comme un devoir2 car1 de      
quelque faon que je vinsse  considrer   
les rapports tranges que mon esprit     
avait eus avec l'esprit d',hbronius1 il 
me restait la conviction que1 durant sa 
vie1 cet homme avait t anim d'un grand  
esprit4  ,pour la troisime fois1 dans   
l'espace d'environ vingt-cinq ans1      
j'entrepris donc1 au milieu de la nuit1 
l'exhumation du manuscrit4 ,mais ici1 un
 fait bien simple vint s'opposer  mon   
dessein2 et1 tout naturel que soit ce   
fait1 il me plongea dans un abme de     
rflexions4  ,je m'tais muni des mmes    

outils qui m'avaient servi la dernire   
fois4 ,cette dernire fois1 tu te la     
rappelles1 malgr la longueur de ce rcit2
 tu te souviens que j'avais alors trente
 ans rvolus1 et que j'eus un accs de    
dlire et une pouvantable vision4 ,je me 
la rappelais bien aussi1 cette          
hallucination terrible2 mais je n'en    
craignais pas le retour4 ,il est des    
images que le cerveau ne peut plus se   
crer quand certaines ides et certains   
sentiments qui les voquaient n'habitent 
plus notre me4 ,j'tais dsormais  jamais 
dgag des liens du catholicisme1 liens si
 troitement serrs et si courts qu'il    
faut toute une vie pour en sortir1 mais1
 par cela mme1 impossibles  renouer     
quand une fois on les a briss4  ,il     
faisait une nuit claire et frache2      
j'tais en assez bonne sant3 j'avais     
prcisment choisi un tel concours de     
circonstances1 car je prvoyais que le   
travail matriel serait assez pnible4    
,mais quoi6 ,angel1 je ne pus pas mme   
branler la pierre du ,hic est4 ,j'y     

passai trois grandes heures1 l'attaquant
 dans tous les sens1 m'assurant bien    
qu'elle n'tait rive au pav que par son  
propre poids1 reconnaissant mme les     
marques que j'y avais faites autrefois  
avec mon ciseau1 lorsque je l'avais     
enleve lgrement et sans fatigue4 ,tout  
fut inutile2 elle rsista  mes efforts4  
,baign de sueur1 puis de lassitude1 je  
fus forc de regagner mon lit et d'y     
rester accabl et bris pendant plusieurs 
jours4  ,ce premier chec ne me rebuta   
pas4 ,je me remis  l'ouvrage la semaine 
suivante1 et j'chouai de mme4 ,un       
troisime essai1 entrepris un mois plus  
tard1 ne fut pas plus heureux1 et il me 
fallut ds lors y renoncer2 car le peu de
 forces physiques que j'avais conserves 
jusque-l m'abandonna sans retour  partir
 de cette poque4 ,sans doute1 j'en      
dpensai le reste dans cette lutte       
inutile contre un tombeau4 ,la tombe fut
 muette1 les cadavres sourds1 la mort   
inexorable2 j'allai jeter dans un       
buisson du jardin mon ciseau et mon     

levier1 et revins1 tranquille et triste1
 m'asseoir sur cette tombe qui ne       
voulait pas me rendre ses trsors4  ,l1  
je restai jusqu'au lever du soleil1     
perdu dans mes penses4 ,la fracheur du  
matin tant venue glacer sur mon corps la
 sueur dont j'tais inond1 je fus        
paralys2 je perdis non-seulement la     
puissance d'agir1 mais encore la volont2
 je n'entendis pas les cloches qui      
sonnaient les offices1 je ne fis aucune 
attention aux religieux qui vinrent les 
rciter4 ,j'tais seul dans l'univers1 il 
n'y avait entre ,dieu et moi que ce     
tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni
 me laisser partir3 image de mon        
existence tout entire1 symbole dont     
j'tais vivement frapp1 et dont la       
comparaison m'absorbait entirement6     
,quand on vint me relever1 comme je ne  
pouvais ni remuer ni parler1 on se      
persuada que mon cerveau tait paralys   
comme le reste4 ,on se trompa2 j'avais  
toute ma raison2 je ne la perdis pas un 
instant durant toute la maladie qui     

suivit cet accident4 ,il est inutile de 
te dire qu'on l'imputa au hasard1 et    
qu'on ne souponna jamais ce que j'avais 
tent4  ,une fivre ardente succda  ce    
froid mortel3 je souffris beaucoup1 mais
 je ne dlirai point2 j'eus mme la force 
de cacher assez la gravit de mon mal    
pour qu'on ne me soignt pas plus que je 
ne voulais l'tre1 et pour qu'on me      
laisst seul4 ,aux heures o le soleil    
brillait dans ma cellule1 j'tais soulag2
 des ides plus douces remplissaient mon 
esprit2 mais la nuit j'tais en proie    
une tristesse inexorable4 ,aux cerveaux 
actifs l'inaction est odieuse4 ,l'ennui1
 la pire des souffrances qu'entranent   
les maladies1 m'accablait de tout son   
poids4 ,la vue de ma cellule m'tait     
insupportable4 ,ces murs qui me         
rappelaient tant d'agitations et de     
langueurs subies sans arriver  la       
connaissance du vrai2 ce grabat o       
j'avais support si souvent et si        
longtemps la fivre et les maladies1 sans
 conqurir la sant pour prix de tant de  

luttes avec la mort2 ces livres que     
j'avais si vainement interrogs2 ces     
astrolabes et ces tlescopes1 qui ne     
savaient que chercher et mesurer la     
matire2 tout cela me jetait dans une    
fureur sombre4  quoi bon survivre       
soi-mme8 me disais-je1 et pourquoi avoir
 vcu quand on n'a rien fait8 ,insens1   
qui voulais1 par un rayon de ton        
intelligence1 clairer l'humanit dans les
 sicles futurs1 et qui n'as pas         
seulement la force de soulever une      
pierre pour voir ce qui est crit        
dessous6 malheureux1 qui1 durant        
l'ardeur de ta jeunesse1 n'as su        
t'occuper qu' refroidir ton esprit et   
ton cur1 et dont l'esprit et le cur     
s'avisent de se ranimer quand l'heure de
 mourir est venue6 meurs donc1 puisque  
tu n'as plus ni tte1 ni bras2 car1 si   
ton cur a la tmrit de vivre encore et de
 brler pour l'idal1 ce feu divin ne     
servira plus qu' consumer tes           
entrailles1 et  clairer ton impuissance 
et ta nullit4  ,et en parlant ainsi1 je 

m'agitais sur mon lit de douleur1 et des
 larmes de rage coulaient sur mes joues4
 ,alors une voix pure s'leva dans le    
silence de la nuit et me parla ainsi3   
--,crois-tu donc n'avoir rien  expier1  
toi qui oses te plaindre avec tant      
d'amertume8 ,qui accuses-tu de tes maux8
 ,n'es-tu pas ton seul1 ton implacable  
ennemi8  qui imputeras-tu la faute de   
ton orgueil coupable1 de cette          
insatiable estime de toi-mme qui t'a    
aveugl quand tu pouvais approcher de    
l'idal par la science1 et qui t'a fait  
chercher ton idal en toi seul8  --,tu   
mens6 m'criai-je avec force1 sans songer
 mme  me demander qui pouvait me parler 
de la sorte4 ,tu mens6 je me suis       
toujours ha2 j'ai toujours t ennuyeux1  
accablant1 insupportable  moi-mme4 ,j'ai
 cherch l'idal partout avec l'ardeur du 
cerf qui cherche la fontaine dans un    
jour brlant2 j'ai t consum de la soif de
 l'idal1 et si je ne l'ai pas trouv444  
--,c'est la faute de l'idal1 n'est-ce   
pas6 interrompit la voix d'un ton de    

froide piti4 ,il faut que ,dieu         
comparaisse au tribunal de l'homme et   
lui rende compte du mystre dont il a os 
s'envelopper1 pendant que l'homme       
daignait se donner la peine de le       
chercher1 et vous n'appelez pas cela de 
l'orgueil1 vous autres6444  --,vous     
autres6 repris-je frapp d'tonnement1 et 
qui donc es-tu1 toi qui regardes en piti
 la race humaine1 et qui te crois1 sans 
doute1 exempt de ses misres8  --,je     
suis1 rpondit la voix1 celui que tu ne  
veux pas connatre1 car tu l'as toujours 
cherch o il n'est pas4   ces mots1 je me
 sentis baign de sueur de la tte aux    
pieds2 mon cur tressaillit  rompre ma   
poitrine1 et1 me soulevant sur mon lit1 
je lui dis3  --,es-tu donc celui qui    
dort sous la pierre8  --,tu m'as cherch 
sous la pierre1 rpondit-il1 et la pierre
 t'a rsist4 ,tu devrais savoir que le   
bras d'un homme est moins fort que le   
ciment et le marbre4 ,mais              
l'intelligence transporte les montagnes1
 et l'amour peut ressusciter les morts4 

-- mon matre6 m'criai-je avec transport1
 je te reconnais4 ,ceci est ta voix1    
ceci est ta parole4 ,bni sois-tu1 toi   
qui me visites  l'heure de l'affliction4
 ,mais o donc fallait-il te chercher1 et
 o te retrouverai-je sur la terre8      
--,dans ton cur1 rpondit la voix4       
,fais-en une demeure o je puisse        
descendre4 ,purifie-le comme une maison 
qu'on orne et qu'on parfume pour        
recevoir un hte chri4 ,jusque l que     
puis-je faire pour toi8  ,la voix se    
tut1 et je parlai en vain3 elle ne me   
rpondit plus4 ,j'tais seul dans les     
tnbres4 ,je me sentis tellement mu que  
je fondis en larmes4 ,je repassai toute 
ma vie dans l'amertume de mon cur4 ,je  
vis qu'elle tait en effet un long combat
 et une longue erreur2 car j'avais      
toujours voulu choisir entre ma raison  
et mon sentiment1 et je n'avais pas eu  
la force de faire accepter l'un par     
l'autre4 ,voulant toujours m'appuyer sur
 des preuves palpables1 sur des bases   
jetes par l'homme1 et ne trouvant pas   

ces bases suffisantes1 je n'avais eu ni 
assez de courage ni assez de gnie pour  
me passer du tmoignage humain1 et pour  
le rectifier avec cette puissante       
certitude que le ciel donne aux grandes 
mes4 ,je n'avais pas os rejeter la      
mtaphysique et la gomtrie l o elles     
dtruisaient le tmoignage de ma          
conscience4 ,mon cur avait manqu de feu1
 partant mon cerveau de puissance pour  
dire  la science3--,c'est toi qui te    
trompes2 nous ne savons rien1 nous avons
 tout  apprendre4 ,si le chemin que nous
 suivons ne nous conduit pas  ,dieu1    
c'est que nous nous sommes tromps de    
chemin2 retournons sur nos pas et       
cherchons ,dieu car nous errons loin de 
lui dans les tnbres2 et les hommes ont  
beau nous crier que notre habilet nous a
 faits dieux nous-mmes1 nous sentons le 
froid de la mort et nous sommes entrans 
dans le vide comme des astre2 qui       
s'teignent et qui dvient de l'ordre     
ternel4   partir de ce jour1 je         
m'abandonnai aux mouvements les plus    

chaleureux de mon me1 et un grand       
prodige s'opra en moi4 ,au lieu de me   
refroidir moralement avec la vieillesse1
 je sentis mon cur1 vivifi et renouvel1 
rajeunir  mesure que mon corps penchait 
vers la destruction4 ,je sens la vie    
animale me quitter comme un vtement us2 
mais  mesure que je dpouille cette      
enveloppe terrestre1 ma conscience me   
donne l'intime certitude de mon         
immortalit4 ,l'ami cleste est revenu    
souvent2 mais n'attends pas que j'entre 
dans le dtail de ses apparitions4 ,ceci 
est toujours un mystre pour moi1 un     
mystre que je n'ai pas cherch  pntrer1  
et sur lequel il me serait impossible   
d'tendre le rseau d'une froide analyse3 
je sais trop ce qu'on risque  l'examen  
de certaines impressions2 l'esprit se   
glace  les dissquer1 et l'impression    
s'efface4 ,quoique j'aie cru de mon     
devoir d'tablir mes dernires croyances  
religieuses le plus logiquement possible
 dans quelques crits dont je te fais le 
dpositaire1 je me suis permis de laisser

 tomber un voile de posie sur les heures
 d'enthousiasme et d'attendrissement    
qui1 dissipant autour de moi les tnbres 
du monde physique1 m'ont mis en rapport 
direct avec cet esprit suprieur4 ,il est
 des choses intimes qu'il vaut mieux    
taire que de livrer  la rise des hommes4
 ,dans l'histoire que j'ai crite        
simplement de ma vie obscure et         
douloureuse1 je n'ai pas fait mention de
 ,spiridion4 ,si ,socrate lui-mme a t   
accus de charlatanisme et d'imposture   
pour avoir rvl ses communications avec  
celui qu'il appelait son gnie familier1 
combien plus un pauvre moine comme moi  
ne serait-il pas tax de fanatisme s'il  
avouait avoir t visit par un fantme6 ,je
 ne l'ai pas fait1 je ne le ferai pas4  
,et pourtant je m'en expliquerais       
navement avec le savant modeste et      
consciencieux qui1 sans ironie et sans  
prjug1 voudrait pntrer dans les         
merveilles d'un ordre de choses vieux   
comme le monde1 qui attend une          
explication nouvelle4 ,mais o trouver un

 tel savant aujourd'hui8 ,l'uvre de la  
science1 en ces temps-ci1 est de rejeter
 tout ce qui parat surnaturel1 parce que
 l'ignorance et l'imposture en ont trop 
longtemps abus4 ,de mme que les nommes  
politiques sont forcs de trancher avec  
le fer les questions sociales1 les      
hommes d'tude sont obligs1 pour ouvrir  
un nouveau champ  l'analyse1 de jeter au
 feu ple-mle le grimoire des sorciers et
 les miracles de la foi4 ,un temps      
viendra o1 l'uvre ncessaire de la       
destruction tant accomplie1 on rechercha
 soigneusement1 dans les dbris du pass1 
une vrit qui ne peut se perdre1 et qu'on
 saura dmler de l'erreur et du mensonge1
 comme jadis ,crsus reconnut  des signes
 certains que tous les oracles taient   
menteurs1 except a ,pythie de ,delphes1 
qui lui avait rvl ses actions caches    
avec une puissance incomprhensible4 ,tu 
verras peut-tre l'aurore de cette       
science nouvelle1 sans laquelle         
l'humanit est inexplicable1 et son      
histoire dpourvue de sens4 ,tous les    

miracles1 tous les augures1 tous les    
prodiges de l'antiquit ne seront        
peut-tre pas1 aux yeux de tes           
contemporains1 des tours de sorciers ou 
des terreurs imbciles accrdites par les 
prtres4 ,dj la science n'a-t-elle pas   
donn une explication satisfaisante de   
beaucoup de phnomnes qui semblaient     
surnaturels  nos aeux8 ,certains faits  
qui semblent impossibles et mensongers  
en ce sicle auront peut-tre une         
explication non moins naturelle et      
concluante quand la science aura largi  
ses horizons4 ,quant  moi1 bien que le  
mot prodige n'ait pas de sens pour mon  
entendement1 puisqu'il peut s'appliquer 
aussi bien au lever du soleil chaque    
matin qu' la rapparition d'un mort1 je  
n'ai pas essay de porter le lumire sur  
ces questions difficiles3 le temps m'et 
manqu4 ,j'ai entendu parler de ,mesmer2 
je ne sais si c'est un imposteur ou un  
prophte2 je me mfie de ce que j'ai      
entendu rapporter1 parce que les        
assertions sont trop hardies et les     

prtendues preuves trop compltes pour un 
ordre de dcouvertes aussi rcent4 ,je ne 
comprends pas encore ce qu'ils entendent
 par ce mot magntisme2 je t'engage      
examiner ceci en temps et lieu pour moi1
 je n'ai pas eu le loisir de m'garer    
dans ces propositions hardies2 j'ai vit 
mme de me laisser sduire par elles4     
,j'avais un devoir plus clair et plus   
press  accomplir1 celui d'crire1 sous   
l'impression de mes entretiens avec     
l',esprit1 les fragments briss de ma    
mditation ternelle4  ,ici ,alexis       
s'interrompit1 et posa sa main sur un   
livre que je connaissais bien pour le   
lui avoir souvent vu consulter1  mon    
grand tonnement1 bien qu'il ne me part  
form que de feuillets blancs4 ,comme je 
le regardais avec surprise1 il sourit3  
,je ne suis pas fou1 comme tu le penses1
 reprit-il2 ce livre est cribl de       
caractres trs-lisibles pour quiconque   
connat la composition chimique dont je  
me suis servi pour crire4 ,cette        
prcaution m'a paru ncessaire pour       

chapper  l'espionnage de la censure     
monastique4 ,je t'enseignerai un procd  
bien simple au moyen duquel tu feras    
reparatre les caractres tracs sur ces   
pages quand le temps sera venu4 ,tu     
cacheras ce manuscrit en attendant qu'il
 puisse servir  quelque chose1 si       
toutefois il doit jamais servir  quoi   
que ce soit2 cela1 je l'ignore4 ,tel    
qu'il est1 incomplet1 sans ordre et sans
 conclusion1 il ne mrite pas de voir le 
jour4 ,c'est peut-tre  toi1 c'est       
peut-tre  quelque autre qu'il appartient
 de le refaire4 ,il n'a qu'un mrite1    
c'est d'tre le rcit fidle d'une vie     
d'angoisse1 et l'expos naf de mon tat   
prsent4  --,et cet tat1 m'est-il permis1
 mon pre1 de vous demander de me le     
faire mieux connatre8  --,je le ferai en
 trois mots qui rsument pour moi la     
thologie1 rpondit-il en ouvrant son     
livre  la premire page3 croire1 esprer1 
aimer4 ,si l'glise catholique avait pu  
conformer tous les points de sa doctrine
  cette sublime dfinition des trois     

vertus thologales3 la foi1 l'esprance1  
la charit1 elle serait la vrit sur la   
terre2 elle serait la sagesse1 la       
justice1 la perfection4 ,mais l'glise   
romaine s'est port le dernier coup2 elle
 a consomm son suicide le jour o elle a 
fait ,dieu implacable et la damnation   
ternelle4 ,ce jour-l tous les grands    
curs se sont dtachs d'elle2 et l'lment  
d'amour et de misricorde manquant  sa   
philosophie1 la thologie chrtienne n'a  
plus t qu'un jeu d'esprit1 un sophisme o
 de grandes intelligences se sont       
dbattues en vain contre leur tmoignage  
intrieur1 un voile pour couvrir de      
vastes ambitions1 un masque pour cacher 
d'normes iniquits444  ,ici le pre       
,alexis s'arrta de nouveau et me regarda
 attentivement pour voir quel effet     
produirait sur moi cet anathme dfinitif4
 ,je le compris1 et1 saisissant ses     
mains dans les miennes1 je les pressai  
fortement en lui disant d'une voix ferme
 et avec un sourire qui devait lui rvler
 toute ma confiance3  ,ainsi1 pre1 nous 

ne sommes plus catholiques8  --,ni      
chrtiens1 rpondit-il d'une voix forte2  
ni protestants1 ajouta-t-il en me       
serrant les mains2 ni philosophes comme 
,voltaire1 ,helvtius et ,diderot2 nous  
ne sommes pas mme socialistes comme     
,jean-,jacques et la ,convention        
franaise3 et cependant nous ne sommes ni
 paens ni athes6  --,que sommes-nous    
donc1 pre ,alexis8 lui dis-je2 car1 vous
 l'avez dit1 nous avons une me1 ,dieu   
existe1 et il nous faut une religion4   
--,nous en avons une1 s'cria-t-il en se 
levant et en tendant vers le ciel ses   
bras maigres avec un mouvement          
d'enthousiasme4 ,nous avons la seule    
vraie1 la seule immense1 la seule digne 
de la ,divinit4 ,nous croyons en la     
,divinit1 c'est dire que nous la        
connaissons et la voulons2 nous esprons 
en elle1 c'est dire que nous la dsirons 
et travaillons pour la possder2 nous    
l'aimons1 c'est dire que nous la sentons
 et la possdons virtuellement2 et ,dieu 
lui-mme est une trinit sublime dont     

notre vie mortelle est le reflet        
affaibli4 ,ce qui est foi chez l'homme  
est science chez ,dieu2 ce qui est      
esprance chez l'homme est puissance chez
 ,dieu2 ce qui est charit1 c'est--dire  
pit1 vertu1 effort1 chez l'homme1 est   
amour1 c'est--dire production1          
conservation et progression ternelle    
chez ,dieu4 ,aussi ,dieu nous connat1   
nous appelle1 et nous aime2 c'est lui   
qui nous rvle cette connaissance que    
nous avons de lui1 c'est lui qui nous   
commande le besoin que nous avons de    
lui1 c'est lui qui nous inspire cet     
amour dont nous brlons pour lui2 et une 
des grandes preuves de ,dieu et de ses  
attributs1 c'est l'homme et ses         
instincts4 ,l'homme conoit1 aspire et   
tente sans cesse1 dans sa sphre finie1  
ce que ,dieu sait1 veut et peut dans sa 
sphre infinie4 ,si ,dieu pouvait cesser 
d'tre un foyer d'intelligence1 de       
puissance et d'amour1 l'homme           
retomberait au niveau de la brute2 et   
chaque fois qu'une intelligence humaine 

a ni la ,divinit intelligente1 elle     
s'est suicide4  --,mais1 mon pre1       
interrompis-je1 ces grands athes du     
sicle dont on vante les lumires et      
l'loquence444  --,il n'y a pas d'athes1 
reprit le pre ,alexis avec chaleur2 non1
 il n'y en a pas6 ,il est des temps de  
recherche et de travail philosophique1 o
 les hommes1 dgots des erreurs du pass1 
cherchent une nouvelle route vers la    
vrit4 ,alors ils errent sur des sentiers
 inconnus4 ,les uns1 dans leur          
lassitude1 s'asseyent et se livrent au  
dsespoir4 ,qu'est-ce que ce dsespoir1   
sinon un cri d'amour vers cette ,divinit
 qui se voile  leurs yeux fatigus8      
,d'autres s'avancent sur toutes les     
cimes avec une prcipitation ardente1 et1
 dans leur prsomption nave1 s'crient    
qu'ils ont atteint le but et qu'on ne   
peut aller plus loin4 ,qu'est-ce que    
cette prsomption1 qu'est-ce que cet     
aveuglement1 sinon un dsir inquiet et   
une impatience immodre d'embrasser la   
,divinit8 ,non1 ces athes1 dont on vante

 avec raison la grandeur intellectuelle1
 sont des mes profondment religieuses1  
qui se fatiguent ou qui se trompent dans
 leur essor vers le ciel4 ,si1  leur    
suite1 on voit se traner des mes basses 
et perverses1 qui invoquent le nant1 le 
hasard1 la nature brutale1 pour         
justifier leurs vices honteux et leurs  
grossiers penchants1 c'est encore l un  
hommage rendu  la majest de ,dieu4 ,pour
 se dispenser de tendre vers l'idal1 et 
de soutenir par le travail et la vertu  
la dignit humaine1 la crature est force 
de nier l'idal4 ,mais1 si une voix      
intrieure ne troublait pas l'ignoble    
repos de sa dgradation1 elle ne se      
donnerait pas tant de peine pour rejeter
 l'existence d'un juge suprme4 ,quand   
les philosophes de ce sicle ont invoqu  
la ,providence1 la nature1 les lois de  
la cration1 ils n'ont pas cess          
d'invoquer le vrai ,dieu sous ces noms  
nouveaux4 ,en se rfugiant dans le sein  
d'une ,providence universelle et d'une  
nature inpuisablement gnreuse1 ils ont  

protest contre les anathmes que les     
sectes farouches se lanaient l'une      
l'autre1 contre les monstruosits de     
l'inquisition1 contre l'intolrance et le
 despotisme4 ,lorsque ,voltaire1  la vue
 d'une nuit toile1 proclamait le grand  
horloger cleste2 lorsque ,rousseau      
conduisait son lve au sommet d'une      
montagne pour lui rvler la premire      
notion du ,crateur au lever du soleil1  
quoique ce fussent l des preuves        
incompltes et des vues troites1 en      
comparaison de ce que l'avenir rserve   
aux hommes de preuves clatantes et      
d'infaillibles certitudes1 c'taient du  
moins des cris de l'me levs vers ce     
,dieu que toutes les gnrations humaines 
ont proclam sous des noms divers et ador
 sous diffrents symboles4  --,mais ces  
preuves clatantes1 mais cette certitude1
 lui dis-je1 o les puiserons-nous1 si   
nous rejetons la rvlation1 et si le sens
 intrieur ne nous suffit pas8  --,nous  
ne rejetons pas la rvlation1 reprit-il  
vivement1 et le sens intrieur nous      

suffit jusqu' un certain point2 mais    
nous y joignons d'autres preuves encore3
 quant au pass1 le tmoignage de         
l'humanit tout entire2 quant au prsent1 
l'adhsion de toutes les consciences     
pures au culte de la ,divinit1 et la    
voix loquente de notre propre cur4      
--,si je vous entends bien1 repris-je1  
vous acceptez de la rvlation ce qu'elle 
a d'ternellement divin1 les grandes     
notions sur la ,divinit et l'immortalit1
 les prceptes de vertu et le devoir qui 
en dcoulent4  --- ,l'homme1 rpondit-il1 
arrache au ciel mme la connaissance de  
l'idal1 et la conqute des vrits sublimes
 qui y conduisent est un pacte1 un hymne
 entre l'intelligence humaine qui       
cherche1 aspire et demande1 et          
l'intelligence divine qui1 elle aussi1  
cherche le cur de l'homme1 aspire  s'y  
rpandre1 et consent  y rgner4 ,nous     
reconnaissons donc des matres1 de       
quelque nom que l'on ait voulu les      
appeler4 ,hros1 demi-dieux1 philosophes1
 saints ou prophtes1 nous pouvons nous  

incliner devant ces pres et ces docteurs
 de l'humanit4 ,nous pouvons adorer chez
 l'homme investi d'une haute science et 
d'une haute vertu un reflet splendide de
 la ,divinit4  ,christ6 un temps viendra
 o l'on t'lvera de nouveaux autels1 plus
 dignes de toi1 en te restituant ta     
vritable grandeur1 celle d'avoir t      
vraiment le fils de la femme et le      
sauveur1 c'est--dire l'ami de l'humanit1
 le prophte de l'idal4  --,et le        
successeur de ,platon1 ajoutai-je4      
--,comme ,platon fut celui des autres   
rvlateurs que nous vnrons1 et dont nous 
sommes les disciples4  ,oui1 poursuivit 
,alexis aprs une pause1 comme pour me   
donner le temps de peser ses paroles1   
nous sommes les disciples de ces        
rvlateurs1 mais nous sommes leurs libres
 disciples4 ,nous avons le droit de les 
examiner1 de les commenter1 de les      
discuter1 de les redresser mme2 car1    
s'ils participent par leur gnie de      
l'infaillibilit de ,dieu1 ils           
participent par leur nature de          

l'impuissance de la raison humaine4 ,il 
est donc non-seulement dans notre       
privilge1 mais dans notre devoir comme  
dans notre destine1 de les expliquer et 
d'aider  la continuation de leurs       
travaux4  --,nous1 mon pre6 m'criai-je  
avec effroi2 mais quel est donc notre   
mandat8  --,c'est d'tre venus aprs eux4 
,dieu veut que nous marchions2 et1 s'il 
fait lever des prophtes au milieu du    
cours des ges1 c'est pour pousser les   
gnrations devant eux1 comme il convient 
des hommes1 et non pour les enchaner    
leur suite1 comme il appartient  de vils
 troupeaux4 ,quand ,jsus gurit le       
paralytique1 il ne lui dit pas3         
,prosterne-toi1 et suis-moi4 ,il lui    
dit3 ,lve-toi1 et marche4  --,mais o    
irons-nous1 mon pre8  --,nous irons vers
 l'avenir2 nous irons1 pleins du pass et
 remplissant nos jours prsents par      
l'tude1 la mditation et un continuel    
effort vers la perfection4 ,avec du     
courage et de l'humilit1 en puisant dans
 la contemplation de l'idal la volont et

 la force1 en cherchant dans la prire   
l'enthousiasme et la confiance1 nous    
obtiendrons que ,dieu nous claire et    
nous aide  instruire les hommes1 chacun 
de nous selon ses forces444 ,les miennes
 sont puises1 mon enfant4 ,je n'ai pas  
fait ce que j'aurais pu faire si je     
n'eusse pas t lev dans le catholicisme4 
,je t'ai racont ce qu'il m'a fallu de   
temps et de peines pour arriver         
proclamer sur le bord de ma tombe ce    
seul mot3 ,je suis libre6  --,mais ce   
mot en dit beaucoup1 mon pre6           
m'criai-je4 ,dans votre bouche il est   
tout puissant sur moi1 et c'est de votre
 bouche seule que j'ai pu l'entendre    
sans mfiance et sans trouble4 ,peut-tre1
 sans ce mot de vous1 toute ma vie et t 
livre  l'erreur4 ,que j'eusse continu   
mes jours dans ce clotre1 il est        
probable que j'y eusse vcu courb et     
abruti sous le joug du fanatisme4 ,que  
j'eusse vcu dans le tumulte du monde1 il
 est possible que je me fusse laiss     
garer par les passions humaines et les  

maximes de l'impit4 ,grce  vous1        
j'attends mon sort de pied ferme4 ,il me
 semble que je ne peux plus succomber   
aux dangers de l'athisme1 et je sens que
 j'ai secou pour toujours les liens de  
la superstition4  --,et si ce mot de ma 
bouche1 dit ,alexis1 profondment mu1 est
 le seul bien que j'aie pu faire en ce  
monde1 ces mots de la tienne sont une   
rcompense suffisante4 ,je ne mourrai    
donc pas sans avoir vcu1 car le but de  
la vie est de transmettre la vie4 ,j'ai 
toujours pens que le clibat tait un tat 
sublime1 mais tout  fait exceptionnel1  
parce qu'il entranait des devoirs       
immenses4 ,je pense encore que celui qui
 se refuse  donner la vie physique  des 
tres de son espce doit donner en        
revanche1 par ses travaux et ses        
lumires1 la vie intellectuelle au grand 
nombre de ses semblables4 ,c'est pour   
cela que je rvre la fconde virginit du  
,christ4 ,mais1 lorsque1 aprs avoir     
nourri dans ma jeunesse des esprances   
orgueilleuses de science et de vertu1 je

 me suis vu courb sous les annes et les 
mains vides de grandes uvres1 je me suis
 afflig et repenti d'avoir embrass un   
tat  la hauteur duquel je n'avais pas su
 m'lever4 ,aujourd'hui je vois que je ne
 tomberai pas de l'arbre comme un fruit 
strile4 ,la semence de vie a fcond ton  
me4 ,j'ai un fils1 un enfant plus       
prcieux qu'un fruit de mes entrailles2  
j'ai un fils de mon intelligence4  --,et
 de ton cur1 lui dis-je en pliant les   
deux genoux devant lui2 car tu as un    
grand cur1  pre ,alexis6 un cur plus    
grand encore que ton intelligence6 ,et  
quand tu t'cries3 ,je suis libre6 cette 
parole puissante implique celle-ci3     
,j'aime et je crois4  --,j'aime1 je     
crois et j'espre1 tu l'as dit6          
rpondit-il avec attendrissement2 s'il en
 tait autrement1 je ne serais pas libre4
 ,la brute1 au fond des forts1 ne connat
 point de lois1 et pourtant elle est    
esclave2 car elle ne sait ni le prix1 ni
 la dignit1 ni l'usage de sa libert4    
,l'homme priv d'idal est l'esclave de   

lui-mme1 de ses instincts matriels1 de  
ses passions farouches1 tyrans plus     
absolus1 matres plus fantasques que tous
 ceux qu'il a renverss avant de tomber  
sous l'empire de la fatalit4  ,nous     
causmes ainsi longtemps encore4 ,il     
m'entretint des grands mystres de la foi
 pythagoricienne1 platonicienne et      
chrtienne1 qu'il disait tre un mme dogme
 continu et modifi1 et dont l'essence   
lui semblait le fond de la vrit         
ternelle2 vrit progressive1 disait-il1  
en ce sens qu'elle tait enveloppe encore
 de nuages pais1 et qu'il appartenait   
l'intelligence humaine de dchirer ces   
voiles un  un1 jusqu'au dernier4 ,il    
s'effora de rassembler tous les lments  
sur lesquels il basait sa foi en un     
,dieu-,perfection3 c'est ainsi qu'il    
l'appelait4 ,il disait3 #a que la       
grandeur et la beaut de l'univers       
accessible aux calculs et aux           
observations de la science humaine1 nous
 montraient dans le ,crateur l'ordre1 la
 sagesse et la science omnipotente2 #b  

que le besoin qu'prouvent les hommes de 
se former en socit et d'tablir entre eux
 des rapports de sympathie1 de religion 
commune et de protection mutuelle1      
prouvait1 dans le lgislateur universel1 
l'esprit de souveraine justice2 #c que  
les lans continuels du cur de l'homme   
vers l'idal prouvaient l'amour infini du
 pre des hommes rpandu  grands flots sur
 la grande famille humaine1 et manifest 
chaque me en particulier dans le        
sanctuaire de sa conscience4 ,de l il   
concluait pour l'homme trois sortes de  
devoirs4 ,le premier1 appliqu  la nature
 extrieure3 devoir de s'instruire dans  
les sciences1 afin de modifier et de    
perfectionner autour de lui le monde    
physique4 ,le second1 appliqu  la vie   
sociale3 devoir de respecter ou d'tablir
 des institutions librement acceptes par
 la famille humaine et favorables  son  
dveloppement4 ,le troisime1 applicable  
la vie intrieure de l'individu3 devoir  
de se perfectionner soi-mme en vue de la
 perfection divine1 et de chercher sans 

cesse pour soi et pour les autres les   
voies de la vrit1 de la sagesse et de la
 vertu4  ,ces entretiens et ces         
enseignements furent au moins aussi     
longs que le rcit qui les avait amens4  
,ils durrent plusieurs jours1 et nous   
absorbrent tellement l'un et l'autre que
 nous prenions  peine le temps de       
dormir4 ,mon matre semblait avoir       
recouvr1 pour m'instruire1 une force    
virile4 ,il ne songeait plus  ses       
souffrances et me les faisait oublier   
moi-mme2 il me lisait son livre et me   
l'expliquait  mesure4 ,c'tait un livre  
trange1 plein d'une grandeur et d'une   
simplicit sublimes4 ,il n'avait pas     
affect une forme mthodique2 il avouait  
n'avoir pas eu le temps de se rsumer1 et
 avoir plutt crit1 comme ,montaigne1 au 
jour le jour1 une suite d'essais1 o il  
avait exprim navement tantt les lans    
religieux1 tantt les accs de tristesse  
et de dcouragement sous l'empire        
desquels il s'tait trouv4  ,j'ai senti1 
me disait-il1 que je n'tais plus capable

 d'crire un grand ouvrage pour mes      
contemporains1 tel que je l'avais rv    
dans mes jours de noble1 mais aveugle   
ambition4 ,alors1 conformant ma manire  
l'humilit de ma position1 et mes        
esprances  la faiblesse de mon tre1 j'ai
 song  rpandre mon cur tout entier sur  
ces pages intimes1 afin de former un    
disciple qui1 ayant bien compris les    
dsirs et les besoins de l'me humaine1   
consacrt son intelligence  chercher le  
soulagement et la satisfaction de ses   
dsirs et de ses besoins1 dont tt ou     
tard1 aprs les agitations politiques1   
tous les hommes sentiront l'importance4 
,expression plaintive de la triste poque
 o le sort m'a jet1 je ne puis qu'lever 
un cri de dtresse afin qu'on me rende ce
 qu'on m'a t3 une foi1 un dogme et un   
culte4 ,je sens bien que nul encore ne  
peut me rpondre et que je vais mourir   
hors du temple1 plein de trouble et de  
frayeur1 n'emportant pour tout mrite1   
aux pieds du juge suprme1 que le combat 
opinitre de mes sentiments religieux    

contre l'action dissolvante d'un sicle  
sans religion4 ,mais j'espre1 et mon    
dsespoir mme enfante chez moi des       
esprances nouvelles2 car1 plus je       
souffre de mon ignorance1 plus j'ai     
horreur du nant1 et plus je sens que mon
 me a des droits sacrs sur cet hritage  
cleste dont elle a l'insatiable ,dsir444
  ,illustration   ,c'tait la troisime   
nuit de cet entretien1 et1 malgr l'intrt
 puissant qui m'y enchanait1 je fus tout
  coup saisi d'un tel accablement1 que  
je m'assoupis auprs du lit de mon matre 
tandis qu'il parlait encore1 d'une voix 
affaiblie1 au milieu des tnbres2 car    
toute l'huile de la lampe tait consume1 
et le jour ne paraissait point encore4  
,au bout de quelques instants1 je       
m'veillai2 ,alexis faisait entendre     
encore des sons inarticuls et semblait  
se parler  lui-mme4 ,je fis             
d'incroyables efforts pour l'couter et  
pour rsister au sommeil2 ses paroles    
taient inintelligibles1 et1 la fatigue  
l'emportant1 je m'endormis de nouveau1  

la tte appuye sur le bord de son lit4   
,alors1 dans mon sommeil1 j'entendis une
 voix pleine de douceur et d'harmonie   
qui semblait continuer les discours de  
mon matre1 et je l'coutais sans         
m'veiller et sans la comprendre4 ,enfin1
 je sentis comme un souffle             
rafrachissant qui courait dans mes      
cheveux1 et la voix me dit3 ,angel1     
,angel1 l'heure est venue4 ,je          
m'imaginai que mon matre expirait1 et1  
faisant un grand effort1 je m'veillai et
 j'tendis les mains vers lui4 ,ses mains
 taient tides1 et sa respiration rgulire
 annonait un paisible repos4 ,je me     
levai alors pour rallumer la lampe2 mais
 je crus sentir le frlement d'un tre    
d'une nature indfinissable qui se plaait
 devant moi et qui s'opposait  mes      
mouvements4 ,je n'eus point peur et je  
lui dis avec assurance3  ,qui es-tu1 et 
que veux-tu8 es-tu celui que nous       
aimons8 as-tu quelque-chose  m'ordonner8
  --,angel1 dit la voix1 le manuscrit   
est sous la pierre1 et le cur de ton    

matre sera tourment tant qu'il n'aura   
pas accompli la volont de celui444      
,illustration   ,ici la voix se perdit2 
je n'entendis plus aucun autre bruit    
dans la chambre que la respiration gale 
et faible d',alexis4 ,j'allumai la      
lampe1 je m'assurai qu'il dormait1 que  
nous tions seuls1 que toutes les portes 
taient fermes2 je m'assis1 incertain et 
agit4 ,puis1 au bout de peu d'instants1 
je pris mon parti1 je sortis de la      
cellule1 sans bruit1 tenant d'une main  
ma lampe1 de l'autre une barre d'acier  
que j'enlevai  une des machines de      
l'observatoire1 et je me rendis         
l'glise4  ,comment1 moi1 si jeune1 si   
timide et si superstitieux jusqu' ce    
jour1 j'eus tout  coup la volont et le  
courage d'entreprendre seul une telle   
chose1 c'est ce que je n'expliquerai    
pas4 ,je sais seulement que mon esprit  
tait lev  sa plus haute puissance en cet
 instant1 soit que je fusse sous        
l'empire d'une exaltation trange1 soit  
qu'un pouvoir suprieur  moi agt en moi  

mon insu4 ,ce qu'il y a de certain1     
c'est que j'attaquai sans trembler la   
pierre du ,hic est1 et que je l'enlevai 
sans peine4 ,je descendis dans le       
caveau1 et je trouvai le cercueil de    
plomb dans sa niche de marbre noir4     
,m'aidant du levier et de mon couteau1  
j'en dessoudai sans peine une partie2 je
 trouvai1  l'endroit de la poitrine o   
j'avais dirig mes recherches1 des       
lambeaux de vtement que je soulevai et  
qui se roulrent autour de mes doigts    
comme des toiles d'araigne4 ,puis1      
glissant ma main jusqu' la place o ce   
noble cur avait battu1 je sentis sans   
horreur le froid de ses ossements4 ,le  
paquet de parchemin n'tant plus retenu  
par les plis du vtement1 roula dans le  
fond du cercueil2 je l'en retirai1 et1  
refermant le spulcre  la hte1 je        
retournai auprs d',alexis et dposai le  
manuscrit sur ses genoux4 ,alors1 un    
vertige me saisit1 et je faillis perdre 
connaissance2 mais ma volont l'emporta  
encore3 car ,alexis dpliait le manuscrit

 d'une main ferme et empresse4  ,hic est
 veritas6 s'cria-t-il en jetant les yeux
 sur la devise favorite de ,spiridion1  
qui servait d'pigraphe  cet crit4       
,angel1 que vois-je8 en croirai-je mes  
yeux8 ,tiens1 regarde toi-mme1 il me    
semble que je suis en proie  une        
hallucination4  ,je regardai avec lui2  
c'tait un de ces beaux manuscrits du    
treizime sicle tracs sur parchemin avec 
une nettet et une lgance dont           
l'imprimerie n'approche point2 travail  
manuel1 humble et patient1 de quelque   
moine inconnu2 et ce manuscrit1 quelle  
fut ma surprise1 quelle fut la          
consternation de mon matre ,alexis1 en  
voyant que ce n'tait pas autre chose que
 le livre des vangiles selon l'aptre    
saint ,jean8  ,nous sommes tromps6 dit  
,alexis4 ,il y a eu l une substitution4 
,fulgence aura laiss djouer sa vigilance
 pendant les funrailles de son matre1 ou
 bien ,donatien a surpris le secret de  
nos entretiens2 il a enlev le livre et  
mis  la place la parole du ,christ sans 

appel et sans commentaire4  --,attendez1
 mon pre1 m'criai-je aprs avoir examin  
attentivement le manuscrit2 ceci est un 
monument bien rare et bien prcieux4 ,il 
est de la propre main du clbre abb      
,joachim de ,flore1 moine cistercien de 
la ,calabre444 ,sa signature l'atteste4 
--,oui1 dit ,alexis en reprenant le     
manuscrit et en le regardant avec soin1 
celui qu'on appelait l'homme vtu de lin1
 celui qu'on regardait comme un inspir1 
comme un prophte1 le messie du nouvel   
vangile au commencement du treizime     
sicle6 ,je ne sais quelle motion        
profonde remue mes entrailles  la vue de
 ces caractres4  chercheur de vrit1 j'ai
 souvent aperu la trace de tes pas sur  
mon propre chemin6 ,mais1 regarde1      
,angel1 rien ici ne doit chapper  notre 
attention2 car ce n'est certes pas sans 
dessein que ce prcieux exemplaire a     
servi de linceul au cur d',hbronius2    
vois-tu ces caractres tracs en plus     
grosses lettres et avec plus d'lgance   
que le reste du texte8  --,ils sont     

aussi marqus d'une couleur particulire1 
et ce ne sont pas les seuls peut-tre4   
,voyons1 mon pre6  ,nous feuilletmes    
l'vangile de saint ,jean1 et nous       
trouvmes dans ce chef-d'uvre            
calligraphique de l'abb ,joachim1 trois 
passages crits en caractres plus gros1  
plus orns1 et d'une autre encre que le  
reste1 comme si le copiste et voulu     
arrter la mditation du commentateur sur 
ces passages dcisifs4 ,le premier1 crit 
en lettres d'azur1 tait celui qui ouvre 
si magnifiquement l'vangile de saint    
,jean4  ,,la ,,parole ,,tait ,,au       
,,commencement1 ,,la ,,parole ,,tait    
,,avec ,,dieu1 ,,et ,,cette ,,parole    
,,tait ,,dieu4 ,,toutes ,,choses ,,ont  
,t ,,faites ,,par ,,elle2 ,,et ,,rien   
,,de ,,ce ,,qui ,a ,t ,,fait ,n',a ,t   
,,fait ,,sans ,,elle4 ,c',,est ,,en     
,,elle ,,qu',,tait ,,la ,,vie1 ,,et ,,la
 ,,vie ,,tait ,,la ,,lumi,,re ,,des     
,,hommes4 ,,et ,,la ,,lumi,,re ,,luit   
,,dans ,,les ,t,n,,bres1 ,,et ,,les     
,t,n,,bres ,,ne ,l',,ont ,,point        

,,re,,ue4 ,c',,tait ,,la ,v,,ritable    
,,lumi,,re ,,qui ,,claire ,,tout ,,homme
 ,,venant ,,en ,,ce ,,monde4  ,le second
 passage tait crit en lettres de        
pourpre4 ,c'tait celui-ci3  ,l',,heure  
,,vient ,,que ,,vous ,n',,adorerez ,,le 
,p,,re ,,ni ,,sur ,,cette ,,montagne    
,,ni  ,j,,rusalem4 ,l',,heure ,,vient   
,,que ,,les ,,vrais ,,adorateurs        
,,adoreront ,,le ,p,,re ,,en ,,esprit   
,,et ,,en ,v,,rit4  ,et le troisime1    
crit en lettres d'or1 tait celui-ci3    
,c',,est ,,ici ,,la ,,vie ,,ternelle    
,,de ,,te ,,conna,,tre1 ,,toi ,,le      
,,seul ,,vrai ,,dieu1 ,,et ,,celui ,,que
 ,,tu ,,as ,,envoy1 ,j,,sus ,,le        
,,christ4  ,un quatrime passage tait    
encore signal  l'attention1 mais        
uniquement par la grosseur des          
caractres2 c'tait celui-ci du chapitre  
,x3  ,j,,sus ,,leur ,r,,pondit3 ,j',,ai 
,,fait ,,devant ,,vous ,,plusieurs      
,,bonnes ,,uvres ,,de ,,la ,,part ,,de  
,,mon ,p,,re2 ,,pour ,,laquelle ,,me    
,,lapidez-,,vous8--,,les ,,juifs ,,lui  

,r,,pondirent3 ,,ce ,n',,est ,,point    
,,pour ,,une ,,bonne ,,uvre ,,que ,,nous
 ,,te ,,lapidons1 ,,mais ,c',,est       
,,cause ,,de ,,ton ,,blasph,,me1        
,c',,est  ,,cause ,,que1 ,,tant ,,homme1
 ,,tu ,,te ,,fais ,,dieu4 ,j,,sus ,,leur
 ,r,,pondit3 ,n',,est-,,il ,,pas ,,crit 
,,dans ,,votre ,,loi3 ,i,j',,ai ,,dit3  
,,vous ,,tes ,,tous ,,des ,,dieux4 ,,si 
,,elle ,a ,,appel ,,dieux ,,ceux  ,,qui 
,,la ,,parole ,,de ,,dieu ,,tait        
,,adress,e1 ,,et ,,si ,l',,criture ,,ne 
,,peut ,,tre ,,rejet,e1 ,,dites-,,vous  
,,que ,,je ,,blasph,,me1 ,,moi ,,que    
,,le ,p,,re ,a ,,sanctifi1 ,,et         
,,qu',,il ,a ,,envoy ,,dans ,,le        
,,monde1 ,,parce ,,que ,j',,ai ,,dit3   
,,je ,,suis ,,le ,,fils ,,de ,,dieu8    
,angel6 s'cria ,alexis1 comment ce      
passage n'a-t-il pas frapp les chrtiens 
lorsqu'ils ont conu l'ide idoltrique de 
faire de ,jsus-,christ un ,dieu         
,tout-,puissant1 un membre de la ,trinit
 divine8 ,ne s'est-il pas expliqu       
lui-mme sur cette prtendue divinit8 n'en

 a-t-il pas repouss l'ide comme un      
blasphme8 ,oh6 oui1 il nous l'a dit1 cet
 homme divin6 nous sommes tous des      
dieux1 nous sommes tous les enfants de  
,dieu1 dans le sens o saint ,jean       
l'entendait en exposant le dogme au dbut
 de son vangile444  tous ceux qui ont   
reu la parole 7le logos divin7 il a donn
 le droit d'tre faits enfants de ,dieu4 
,oui1 la parole est ,dieu2 la rvlation1 
c'est ,dieu1 c'est la vrit divine       
manifeste1 et l'homme est ,dieu aussi1  
en ce sens qu'il est le fils de ,dieu1  
et une manifestation de la ,divinit3    
mais il est une manifestation finie1 et 
,dieu seul est la ,trinit infinie4 ,dieu
 tait en ,jsus1 le ,verbe parlait par   
,jsus1 mais ,jsus n'tait pas le ,verbe4 
,mais nous avons d'autres trsors        
examiner et  commenter1 ,angel2 car     
voici trois manuscrits au lieu d'un4    
,modre l'ardeur de ta curiosit1 comme je
 dompte la mienne4 ,procdons avec ordre1
 et passons au second ayant de regarder 
le troisime4 ,l'ordre dans lequel       

,spiridion a plac ces trois manuscrits  
sous une mme enveloppe doit tre sacr    
pour nous1 et signifie incontestablement
 le progrs1 le dveloppement et le       
complment de sa pense4  ,nous droulmes  
le second manuscrit4 ,il n'tait ni moins
 prcieux ni moins curieux que le        
premier4 ,c'tait ce livre perdu durant  
des sicles1 inconnu aux gnrations qui   
nous sparent de son apparition dans le  
monde2 ce livre poursuivi par           
l',universit de ,paris1 tolr d'abord et 
puis condamn1 et livr aux flammes par le
 saint-sige en #abfj3 c'tait la fameuse 
,introduction  l'vangile ternel1 crite  
de la propre main de l'auteur1 le clbre 
,jean de ,parme1 gnral des ,franciscains
 et disciple de ,joachim de ,flore4 ,en 
voyant sous nos yeux ce monument de     
l'hrsie1 nous fmes saisis1 ,alexis et   
moi1 d'un frisson involontaire4 ,cet    
exemplaire1 probablement unique dans le 
monde1 tait dans nos mains2 et par lui  
qu'allions-nous apprendre8 avec quel    
tonnement nous en lmes le sommaire1 crit

  la premire page3  ,la religion a trois
 poques comme le rgne des trois         
personnes de la ,trinit4 ,le rgne du    
,pre a dur pendant la loi mosaque4 ,le  
rgne du ,fils1 c'est--dire la religion  
chrtienne1 ne doit pas durer toujours4  
,les crmonies et les sacrements dans    
lesquels cette religion s'enveloppe1 ne 
doivent pas tre ternels4 ,il doit venir 
un temps o ces mystres cesseront1 et    
alors doit commencer la religion du     
,saint-,esprit1 dans laquelle les hommes
 n'auront plus besoin de sacrements1 et 
rendront  l'tre suprme un culte purement
 spirituel4 ,le rgne du ,saint-,esprit a
 t prdit par saint ,jean1 et c'est ce   
rgne qui va succder  la religion        
chrtienne1 comme la religion chrtienne a
 succd  la loi mosaque4  ,quoi6 s'cria  
,alexis1 est-ce ainsi qu'il faut        
entendre le dveloppement des paroles de 
,jsus  la ,samaritaine3 ,l'heure vient  
que vous n'adorerez plus le ,pre ni     
,jrusalem ni sur cette montagne1 mais   
que vous l'adorerez en ,esprit et en    

,vrit8 ,oui la doctrine de              
l'vangile-ternel6 cette doctrine de     
libert1 d'galit et de fraternit qui     
spare ,grgoire ,,vii de ,luther1 l'a    
entendu ainsi4 ,or1 cette poque est bien
 grande3 c'est elle qui1 aprs avoir     
rempli le monde1 fconde encore la pense 
de tous les grands hrsiarques1 de toutes
 les sectes perscutes jusqu' nos jours4 
,condamn1 dtruit1 cet uvre vit et se    
dveloppe dans tous les penseurs qui nous
 ont produits2 et des cendres de son    
bcher1 l'vangile ternel projette une    
flamme qui embrase la suite des         
gnrations4 ,wiclef1 ,jean ,huss1 ,jrme  
de ,prague1 ,luther6 vous tes sortis de 
ce bcher1 vous avez t couvs sous cette  
cendre glorieuse2 et toi-mme ,bossuet1  
protestant mal dguis1 le dernier vque1  
et toi aussi ,spiridion1 le dernier     
aptre1 et nous aussi les derniers       
moines6 ,mais quelle tait donc la pense 
suprieure de ,spiridion par rapport     
cette rvlation du treizime sicle8 ,le   
disciple de ,luther et de ,bossuet      

s'tait-il retourn vers le pass pour     
embrasser la doctrine d',amaury1 de     
,joachim de ,flore et de ,jean de       
,parme8  --,ouvrez le troisime          
manuscrit1 mon pre4 ,sans doute1 il sera
 la clef des deux autres4  ,le troisime 
manuscrit tait en effet l'uvre de l'abb 
,spiridion1 et ,alexis1 qui avait vu    
souvent des textes sacrs1 copis de sa   
main1 et rests entre celles de          
,fulgence1 reconnut aussitt             
l'authenticit de cet crit4 ,il tait fort
 court et se rsumait dans ce peu de     
lignes3       ,jsus 7vision adorable7   
m'est apparu et m'a dit3 ,des quatre    
vangiles1 le plus divin1 le moins entach
 des formes passagres de      l'humanit 
au moment o j'ai accompli ma mission1   
est l'vangile de      ,jean1 de celui   
sur le sein duquel je me suis appuy     
durant la      passion1 de celui  qui je
 recommandai ma mre en mourant4 ,tu ne  
garderas que cet vangile4 ,les trois    
autres1 crits en vue de la      terre   
pour le temps o ils ont t crits1 pleins 

de menaces et      d'anathmes1 ou de    
rserves sacerdotales dans le sens de    
l'antique      mosaque1 seront pour toi 
comme s'ils n'taient pas4 ,rponds2      
m'obiras-tu8       ,et moi1 ,spiridion1 
serviteur de ,dieu1 j'ai rpondu3        
,j'obirai4       ,jsus alors m'a dit3   
,dans ton pass chrtien1 tu seras donc de
      l'cole de ,jean1 tu seras         
,joannite4       ,et quand ,jsus m'eut  
dit ces paroles1 je sentis en moi comme 
une      sparation qui se faisait dans  
tout mon tre4 ,je me sentis mourir4     
,je n'tais plus chrtien2 mais bientt je 
me sentis renatre1 et      j'tais plus  
chrtien que jamais4 ,car le             
christianisme m'tait      rvl1 et       
j'entendis une voix qui disait  mes     
oreilles ce verset      du dix-septime  
chapitre de l'unique vangile3 ,c'est ici
 la vie      ternelle de te connatre1   
toi1 le seul vrai ,dieu1 et celui que tu
      as envoy1 ,jsus le ,christ4       
,alors ,jsus me dit3       ,tu          
recueilleras  travers les sicles la     

tradition de ton cole4       ,et je     
pensai  tout ce que j'avais lu autrefois
 sur l'cole de      saint ,jean1 et ceux
 que j'avais si souvent appels des      
hrtiques      m'apparurent comme de     
vrais vivants4       ,jsus ajouta3      
,mais tu effaceras et tu ratureras avec 
soin les erreurs de      l'esprit       
prophtique1 pour ne garder que la       
prophtie4       ,la vision avait        
disparu2 mais je la sentais1 pour ainsi 
dire1 qui      se continuait secrtement 
en moi4 ,je courus  mes livres1 et le   
premier ouvrage qui me tomba sous la    
main fut un manuscrit de      l'vangile 
de saint ,jean1 de la main de ,joachim  
de ,flore4       ,le second fut         
l',introduction  l'vangile ternel1 de   
,jean de      ,parme4       ,je relus   
l'vangile de saint ,jean en adorant4    
,et je lus l',introduction  l'vangile   
ternel en souffrant et en      gmissant4
 ,quand j'eus fini de le lire1 tout ce  
qui m'en resta fut      cette phrase3   
,la religion a trois poques1 comme les  

rgnes des trois personnes      de la    
,trinit4       ,tout le reste avait     
disparu et tait ratur de mon esprit4    
,mais      cette phrase brillait devant 
les yeux de mon intelligence1 comme un  
phare clatant et qui ne doit pas        
s'teindre4  ,alors ,jsus m'apparut de   
nouveau1 et me dit3       ,la religion a
 trois poques1 comme les rgnes des trois
 personnes      de la ,trinit4       ,je
 rpondis3 ainsi soit-il6       ,jsus    
reprit3       ,le christianisme a eu    
trois poques1 et les trois poques sont  
accomplies4       ,et il disparut4 ,et  
je vis passer successivement devant moi 
7vision      adorable7 saint ,pierre1   
saint ,jean et saint ,paul4             
,derrire saint ,pierre tait le grand    
pape ,grgoire ,,vii4       ,derrire     
saint ,jean1 ,joachim de ,flore1 le     
saint ,jean du treizime      sicle4     
,derrire saint ,paul tait ,luther4      
,je m'vanouis4  ,plus loin1 aprs un     
intervalle1 tait crit de la mme main3   
,le christianisme devait avoir trois    

poques1 et les trois poques      sont   
accomplies4 ,comme la ,trinit divine a  
trois faces1 la      conception que     
l'esprit humain a eue de la ,trinit dans
 le      christianisme devait avoir     
trois faces successives4 ,la premire1   
qui rpond  saint ,pierre1 embrasse la   
priode de la cration et du              
dveloppement hirarchique et militant de 
l'glise jusqu'      ,hildebrand1 le     
saint ,pierre du onzime sicle2 la       
seconde1 qui      rpond  saint ,jean1   
embrasse la priode depuis ,abeilard     
jusqu'      ,luther2 la troisime1 qui   
rpond  saint ,paul1 commence  ,luther et
      finit  ,bossuet4 ,c'est le rgne du
 libre examen1 de la      connaissance1 
comme la priode antrieure est celle de  
l'amour et      du sentiment1 comme     
celle qui avait prcd est la priode de la
      sensation et de l'activit4 ,l     
finit le christianisme1 et l            
commence l're d'une nouvelle religion4  
,ne cherchons donc plus la      vrit    
absolue dans l'application littrale des 

vangiles1 mais      dans le dveloppement
 des rvlations de toute l'humanit       
antrieure  nous4 ,le dogme de la ,trinit
 est la religion      ternelle2 la      
vritable comprhension de ce dogme est   
ternellement      progressive4 ,nous    
repasserons ternellement peut-tre par   
ces trois      phases de manifestations 
de l'activit1 de l'amour et de la       
science1 qui sont les trois principes de
 notre essence mme1      puisque ce sont
 les trois principes divins que reoit   
chaque homme      venant dans le monde1 
titre de fils de ,dieu4 ,et plus nous   
arriverons  nous manifester simultanment
 sous ces trois faces de      notre     
humanit1 plus nous approcherons de la   
perfection divine4      ,hommes de      
l'avenir1 c'est  vous qu'il est rserv de
 raliser      cette prophtie1 si ,dieu  
est en vous4 ,ce sera l'uvre d'une      
nouvelle rvlation1 d'une nouvelle       
religion1 d'une nouvelle      socit1    
d'une nouvelle humanit4 ,cette religion 
n'abjurera pas      l'esprit du         

,christianisme1 mais elle en dpouillera 
les formes4      ,elle sera au          
,christianisme ce que la fille est  la  
mre1 lorsque      l'une penche vers la  
tombe et que l'autre est en plein dans  
la vie4      ,cette religion1 fille de  
l'vangile1 ne reniera point sa mre1 mais
      elle continuera son uvre2 et ce   
que sa mre n'aura pas compris1      elle
 l'expliquera2 ce que sa mre n'aura pas 
os1 elle l'osera2 ce      que sa mre    
n'aura fait qu'entreprendre1 elle       
l'achvera4 ,ceci est      la vritable   
prophtie qui est apparue sous un voile  
de deuil au      grand ,bossuet1  son   
heure dernire4 ,trinit divine1 reois et 
reprends l'tre de celui que tu as clair 
de ta lumire1 embras de      ton amour1 
et cr de la substance mme1 ton serviteur
      ,spiridion4  ,alexis replia le    
manuscrit1 le plaa sur sa poitrine1     
croisa ses mains dessus1 et resta plong 
dans une mditation profonde4 ,une grande
 srnit rgnait sur son front4 ,je restai 
ses cts immobile1 attentif1 piant tous  

ses mouvements1 et cherchant dans       
l'expression de sa physionomie          
comprendre les penses qui remuaient son 
me4 ,tout  coup je vis de grosses larmes
 rouler de ses yeux et inonder son      
visage fltri1 comme une pluie           
bienfaisante sur la terre altre4 ,je    
suis bien heureux6 me dit-il en se      
jetant dans mon sein4  ma vie6 ma triste
 vie6 ce n'tait pas trop de tes douleurs
 et de tes fatigues pour acheter cet    
ineffable instant de lumire1 de         
certitude et de charit6 ,charit divine1 
je te comprends enfin6 ,logique suprme1 
tu ne pouvais faillir6 ,ami ,spiridion1 
tu le savais bien quand tu me disais3   
,aime et tu comprendras6  ma science    
frivole6  mon rudition strile6 vous ne  
m'avez pas clair sur le vritable sens   
des critures6 ,c'est depuis que j'ai    
compris l'amiti1 et par elle la charit1 
et par la charit l'enthousiasme de la   
fraternit humaine1 que je suis devenu   
capable de comprendre la parole de      
,dieu4 ,angel1 laisse-moi ces manuscrits

 pendant le peu d'heures que j'ai encore
  passer prs de toi2 et1 quand je ne    
serai plus1 ne les ensevelis point avec 
moi4 ,le temps est venu o la vrit ne    
doit plus dormir dans les spulcres1 mais
 agir  la lumire du soleil et remuer le 
cur des hommes de bonne volont4 ,tu     
reliras ces vangiles1 mon enfant1 et en 
les commentant1 tu rapprendras          
l'histoire2 ton cerveau1 que j'ai rempli
 de faits1 de textes et de formules1 est
 comme un livre qui porte en soi la vie1
 et qui n'en a pas conscience4 ,c'est   
ainsi que1 durant trente ans1 j'avais   
fait de ma propre intelligence un       
parchemin4 ,celui qui a tout lu1 tout   
examin sans rien comprendre est le pire 
des ignorants2 et celui qui1 sans savoir
 lire1 a compris la sagesse divine1 est 
le plus grand savant de la terre4       
,maintenant1 reois mes adieux1 mon      
enfant1 et apprte-toi  quitter le clotre
 et  rentrer dans la vie4  --,que       
dites-vous8 m'criai-je2 vous quitter8   
retourner au monde8 ,est-ce l votre     

amiti8 sont-ce l vos conseils8  --,tu   
vois bien1 dit-il1 que c'en est fait de 
nous4 ,nous sommes une race unie1 et    
,spiridion a t1  vrai dire1 le dernier  
moine4  matre infortun1 ajouta-t-il en  
levant les yeux au ciel1 toi aussi tu as
 bien souffert1 et ta souffrance a t    
ignore des hommes4 ,mais ,dieu t'a reu  
en expiation de tes erreurs sublimes1 et
 il t'a envoy1  tes derniers instants1  
l'instinct prophtique qui t'a consol2   
car ton grand cur a d oublier sa propre 
souffrance en apercevant l'avenir de la 
race humaine tourn vers l'idal4 ,ainsi  
donc je suis arriv au mme rsultat que   
toi4 ,quoique ta vie ait t consacre     
seulement aux tudes thologiques1 et que 
la mienne ait embrass un plus large     
cercle de connaissances1 nous avons     
trouv la mme conclusion2 c'est que le   
pass est fini et ne doit point entraver 
l'avenir1 c'est que notre chute est     
aussi ncessaire que l'a t notre         
existence2 c'est que nous ne devons ni  
renier l'une1 ni maudire l'autre4 ,eh   

bien1 ,spiridion1 dans l'ombre de ton   
clotre et dans le secret de tes         
mditations1 tu as t plus grand que ton  
matre3 car celui-ci est mort en jetant  
un cri de dsespoir et on croyant que le 
monde s'croulait sur lui2 et toi tu t'es
 endormi dans la paix du ,seigneur1     
rempli d'un divin espoir pour la race   
humaine4 ,oh6 oui1 je t'aime mieux que  
,bossuet2 car tu n'as pas maudit ton    
sicle1 et tu as noblement abjur une     
longue suite d'illusions1 incertitudes  
respectables1 efforts sublimes d'une me 
ardemment prise de la perfection4 ,sois 
bni1 sois glorifi3 le royaume des cieux 
appartient  ceux dont l'esprit est vaste
 et dont le cur est simple4  ,quand il  
eut parl ainsi1 il m'imposa les mains et
 me donna sa bndiction2 puis1 se mettant
 en devoir de se lever3  ,allons1       
dit-il1 tu sais que l'heure est venue4  
--,quelle heure donc1 lui dis-je1 et que
 voulez-vous faire8 ,ces paroles ont dj 
frapp mon oreille cette nuit1 et je     
croyais avoir t le seul  les entendre4  

,dites1 matre1 que signifient-elles8    
--,ces paroles1 je les ai entendues1 me 
rpondit-il2 car1 pendant que tu         
descendais dans le tombeau de notre     
matre1 j'avais ici un long entretien    
avec lui4  --,vous l'avez vu8 lui       
dis-je4  --,je ne l'ai jamais vu la     
nuit1 mais seulement le jour1  la clart 
du soleil4 ,je ne l'ai jamais vu et     
entendu en mme temps3 c'est la nuit     
qu'il me parle1 c'est le jour qu'il     
m'apparat3 ,cette nuit1 il m'a expliqu  
ce que nous venons de lire et plus      
encore2 et1 s'il t'a ordonn d'exhumer le
 manuscrit1 c'est afin que jamais le    
doute n'entrt dans ton me au sujet de ce
 que les hommes de ce sicle             
appelleraient nos visions et nos dlires4
  --,dlires clestes1 m'criai-je1 et qui 
me feraient har la raison1 si la raison 
pouvait en anantir l'effet6 ,mais ne le 
craignez pas1 mon pre2 je porterai      
jamais dans mon cur la mmoire sacre de  
ces jours d'enthousiasme4               
--,maintenant1 viens6 dit ,alexis en se 

mettant  marcher dans sa cellule d'un   
pas assur1 et en redressant son corps   
bris1 avec la noblesse et l'aisance d'un
 jeune homme4  --,eh quoi6 ,vous        
marchez6 ,vous tes donc guri6 lui       
dis-je2 ceci est un prodige nouveau4    
--,la volont est seule un prodige1      
rpondit-il1 et c'est la puissance divine
 qui l'accomplit en nous4 ,suis-moi1 je 
veux revoir le soleil1 les palmiers1 les
 murs de ce monastre1 la tombe de       
,spiridion et de ,fulgence2 je me sens  
possd d'une joie d'enfant2 mon me       
dborde4 ,il faut que j'embrasse cette   
terre de douleurs et d'esprances o les  
larmes sont fcondes1 et que nos genoux  
fatigus de prires n'ont pas creuse en   
vain4  ,nous descendmes pour nous rendre
 au jardin2 mais en passant devant le   
rfectoire o les moines taient rassembls1
 il s'arrta un instant1 et jeta sur eux 
un regard de compassion4  ,en voyant    
debout devant eux cet ,alexis qu'ils    
croyaient mourant1 ils furent saisis    
d'pouvante1 et un des convers qui les   

servait et qui se trouvait prs de la    
porte1 murmura ces mots3  ,les morts    
ressuscitent1 c'est le prsage de quelque
 malheur4  --,oui1 sans doute1 rpondit  
,alexis en entrant dans le rfectoire par
 l'effet d'une subite rsolution1 un     
grand malheur vous menace4 ,et parlant  
haute voix1 avec un visage anim de      
l'nergie de la jeunesse1 et les yeux    
tincelants du feu de l'inspiration3     
,frres1 dit-il1 quittez la table1       
n'achevez pas votre pain1 dchirez vos   
robes1 abandonnez ces murs que la foudre
 branle dj1 ou bien prparez-vous        
mourir6  ,les moines1 effrays et        
consterns1 se levrent tumultueusement1  
comme s'ils se fussent attendus  quelque
 prodige4 ,le ,prieur leur commanda de  
se rasseoir4  ,ne voyez-vous pas1 leur  
dit-il1 que ce vieillard est en proie   
un accs de dlire8 ,angel1 reconduisez-le
  son lit1 et ne le laissez plus sortir 
de sa cellule2 je vous le commande4     
--,frre1 tu n'as plus rien  commander   
ici1 reprit ,alexis avec le calme de la 

force4 ,tu n'es plus chef1 tu n'es plus 
moine1 tu n'es plus rien4 ,il faut fuir1
 te dis-je2 ton heure et la ntre  tous  
est venue4  ,les religieux s'agitrent   
encore4 ,donatien les contint de        
nouveau1 et craignant quelque scne      
violente3  ,tenez-vous tranquilles1 leur
 dit-il1 et laissez-le parler2 vous     
allez voir que ses ides sont troubles   
par la fivre4  -- moines6 dit ,alexis en
 soupirant1 c'est vous dont la fivre a  
troubl l'entendement2 vous1 race jadis  
sublime1 aujourd'hui abjecte2 vous qui  
avez engendr par l'esprit tant de       
docteurs et de prophtes que l'glise a   
perscuts et condamns aux flammes6 vous  
qui avez compris l'vangile et qui avez  
tent courageusement de le pratiquer4    
vous1 disciples de l'vangile ternel1    
pres spirituels du grand ,amaury1 de    
,david de ,dinant1 de ,pierre ,valdo1 de
 ,sgarel1 de ,dulcin1 d',eon de l'toile1
 de ,pierre de ,bruys1 de ,lollard1 de  
,wiclef1 de ,jean ,huss1 de ,jrme de    
,prague1 et enfin de ,luther6 moines qui

 avez compris l'galit1 la fraternit1 la 
communaut1 la charit et la libert6      
moines qui avez proclam les ternelles   
vrits que l'avenir doit expliquer et    
mettre en pratique1 et qui maintenant ne
 produisez plus rien1 et ne pouvez plus 
rien comprendre6 ,c'est assez longtemps 
vous cacher sous les plis du manteau de 
saint ,pierre1 ,pierre ne peut plus vous
 protger2 c'est en vain que vous avez   
fait votre paix avec les pontifes et    
votre soumission aux puissants de la    
terre3 les puissants ne peuvent plus    
rien pour vous4 ,le rgne de l'vangile   
ternel arrive1 et vous n'tes plus ses   
disciples2 et au lieu de marcher  la tte
 des peuples rvolts pour craser les     
tyrannies1 vous allez tre abattus et    
foudroys comme les suppts de la         
tyrannie4 ,fuyez1 vous dis-je1 il vous  
reste une heure1 moins d'une heure6     
,dchirez vos robes et cachez-vous dans  
l'paisseur des bois1 dans les cavernes  
de la montagne2 la bannire du vrai      
,christ est dplie1 et son ombre vous    

enveloppe dj4  --,il prophtise6         
s'crirent quelques moines ples et       
tremblants4  --,il blasphme1 il         
apostasie6 s'crirent quelques autres    
indigns4  --,qu'on l'emmne1 qu'on       
l'enferme6 s'cria le ,prieur boulevers  
et frmissant de rage4  ,nul n'osa       
cependant porter la main sur ,alexis4   
,il semblait protg par un ange          
invisible4  ,il prit mon bras1 car il   
trouvait que je ne marchais pas assez   
vite1 et1 sortant du rfectoire1 il      
m'entrana sous les palmiers4 ,il        
contempla quelque temps la mer et les   
montagnes avec dlices2 puis1 se         
retournant vers le nord1 il me dit3     
,ils viennent6 ils viennent avec la     
rapidit de la foudre4  --,qui donc1 mon 
pre8  --,les vengeurs terribles de la   
libert outrage4 ,peut-tre les           
reprsailles sont-elles insenses4 ,qui   
peut se sentir investi d'une telle      
mission1 et garder le calme de la       
justice8 ,les temps sont mrs2 il faut   
que le fruit tombe2 qu'import quelques  

brins d'herbe crass8  ,illustration     
--,parlez-vous des ennemis de notre     
pays8  --,je parle de glaives tincelants
 dans la main du ,dieu des armes4 ,ils  
approchent1 l',esprit me l'a rvl1 et ce 
jour est le dernier de mes jours1 comme 
disent les hommes4 ,mais je ne meurs    
pas1 je ne te quitte pas1 ,angel1 tu le 
sais4  --,vous allez mourir8 m'criai-je 
en m'attachant  son bras avec un effroi 
insurmontable2 oh6 ne dites pas que vous
 allez mourir6 ,il me semble que je     
commence  vivre d'aujourd'hui4  --,telle
 est la loi providentielle de la        
succession des tres et des choses1      
rpondit-il4  mon fils1 adorons le ,dieu 
de l'infini6  ,spiridion6 je ne te      
demande pas de m'apparatre en ce jour2  
les yeux de mon me s'ouvrent sur un     
monde o ta forme humaine n'est pas      
ncessaire  ma certitude2 tu es avec moi1
 tu es en moi4 ,il n'est plus ncessaire 
que le sable crie sous tes pieds pour   
que je sache retrouver ton empreinte sur
 mon chemin4 ,non6 plus de visions1 plus

 de prestiges1 plus de songes           
extatiques6 ,angel1 les morts ne        
quittent pas le sanctuaire de la tombe  
pour venir1 sous une forme sensible1    
nous instruire ou nous reprendre3 mais  
ils vivent en nous1 comme ,spiridion le 
disait  ,fulgence1 et notre imagination 
exalte les ressuscite et les met aux    
prises avec notre conscience1 quand     
notre conscience incertaine et notre    
sagesse incomplte rejettent la lumire   
que nous eussions d trouver en eux444   
,en ce moment1 un bruit lointain vint   
tonner comme un cho affaibli sur la     
croupe des montagnes1 et la mer le rpta 
au loin d'une voix plus faible encore4  
,qu'est ceci1 mon pre8 demandai-je      
,alexis qui coutait en souriant4        
--,c'est le canon1 rpondit-il1 c'est le 
vol de la conqute qui se dirige sur     
nous4  ,puis il prta l'oreille1 et le   
canon se faisait entendre rgulirement4  
,ce n'est pas un combat1 dit-il1 c'est  
un hymne de victoire4 ,nous sommes      
conquis1 mon enfant2 il n'y a plus      

d',italie4 ,que ton cur ne se dchire pas
  l'ide d'une patrie perdue4 ,ce n'est  
pas d'aujourd'hui que l',italie n'existe
 plus2 et ce qui achve de crouler       
aujourd'hui1 c'est l'glise des papes4   
,ne prions pas pour les vaincus3 ,dieu  
sait ce qu'il fait1 et les vainqueurs   
l'ignorent4  ,comme nous rentrions dans 
l'glise1 nous fmes abords brusquement   
par le ,prieur suivi de quelques moines4
 ,la figure de ,donatien tait dcompose  
par la peur4  ,savez-vous ce qui se     
passe8 nous dit-il2 entendez-vous le    
canon8 on se bat6  --,on s'est battu1   
rpondit tranquillement ,alexis4  --,d'o 
le savez vous8 s'cria-t-on de toutes    
parts2 avez-vous quelque nouvelle8      
,pouvez-vous nous apprendre quelque     
chose8  --,ce ne sont de ma part que des
 conjectures1 rpondit-il tranquillement2
 mais je vous conseille de prendre la   
fuite1 ou d'apprter un grand repas pour 
les htes qui vous arrivent444  ,et      
aussitt1 sans se laisser interroger     
davantage1 il leur tourna le dos et     

entra dans l'glise4  peine y tions-nous 
que des cris confus se firent entendre  
au dehors4 ,c'tait comme des chants de  
triomphe et d'enthousiasme1 mls         
d'imprcations et de menaces4 ,aucun cri1
 aucune menace ne rpondirent  ces voix  
trangres4 ,tout ce que le pays avait    
d'habitants avait fui devant le         
vainqueur1 comme une vole d'oiseaux     
timides  l'approche du vautour4 ,c'tait 
un dtachement de soldats franais envoys 
la maraude4 ,ils avaient1 en errant dans
 les montagnes1 dcouvert les dmes du    
couvent1 et1 fondant sur cette proie1   
ils avaient travers les ravins et les   
torrents avec cette rapidit effrayante  
qu'on voit seulement dans les rves4 ,ils
 s'abattaient sur nous comme une nue    
d'orage4 ,en un instant1 les portes     
furent brises et les clotres inonds de  
soldats ivres qui faisaient retentir les
 votes d'un chant rauque et terrible    
dont ces mots vinrent1 entre autres1    
frapper distinctement mon oreille3  p   
classpoem,libert1 libert chrie1 ,combats

 avec tes dfenseurs6444  ,j'ignore ce   
qui se passa dans le couvent4           
,j'entendis1 le long des murs extrieurs 
de l'glise1 des pas prcipits qui        
semblaient1 dans leur fuite pleine      
d'pouvante1 vouloir percer les marbres  
du pav4 ,sans doute1 il y eut un grand  
pillage1 des violences1 une orgie444    
,alexis1  genoux sur la pierre du ,hic  
est1 semblait sourd  tous ces bruits4   
,absorb dans ses penses1 il avait l'air 
d'une statue sur un tombeau4  ,tout     
coup la porte de la sacristie s'ouvrit  
avec fracas2 un soldat s'avana avec     
mfiance2 puis1 se croyant seul1 il      
courut  l'autel1 fora la serrure du     
tabernacle avec la pointe de sa         
baonnette1 et commena  cacher           
prcipitamment dans son sac les          
ostensoirs et les calices d'or et       
d'argent4 ,alors ,alexis1 voyant que    
j'tais mu1 se tourna vers moi et me dit3
  ,soumets-toi1 l'heure est arrive2 la  
,providence1 qui me permet de mourir1 te
 commande de vivre4  ,en ce moment1     

d'autres soldats entrrent et cherchrent 
querelle  celui qui les avait devancs4  
,ils s'injurirent et se seraient battus 
si le temps ne leur et sembl prcieux    
pour drober d'autres objets1 avant      
l'arrive d'autres compagnons de pillage4
 ,ils se htrent donc de remplir leurs   
sacs1 leurs shakos et leurs poches de   
tout ce qu'ils pouvaient emporter4 ,pour
 y mieux parvenir1 ils se mirent        
casser1 avec la crosse de leurs fusils1 
les reliquaires1 les croix et les       
flambeaux4 ,au milieu de cette          
destruction qu',alexis contemplait d'un 
visage impassible1 le christ du         
matre-autel1 dtach de la croix1 tomba   
avec un grand bruit4  ,tiens6 s'cria    
l'un des soldats1 voil le sans-culotte  
,jsus qui nous salue6  ,les autres      
clatrent de rire1 et1 courant aprs les  
morceaux de cette statue1 ils virent    
qu'elle tait seulement de bois dor4     
,alors ils l'crasrent sous leurs pieds  
avec une gaiet mprisante et brutale2 et 
l'un d'eux1 prenant la tte du crucifi1  

la lana contre les colonnes qui nous    
protgeaient2 elle vint rouler  nos      
pieds4 ,alexis se leva1 et plein de foi1
 il dit3   ,christ6 on peut briser tes  
autels1 et traner ton image dans la     
poussire4 ,ce n'est pas  toi1 ,fils de  
,dieu1 que s'adressent ces outrages4 ,du
 sein de ton ,pre1 tu les vois sans     
colre et sans douleur4 ,tu sais que     
c'est l'tendard de ,rome1 l'insigne de  
l'imposture et de la cupidit1 que l'on  
renverse et que l'on dchire au nom de   
cette libert que tu eusses proclame     
aujourd'hui le premier1 si la volont    
cleste t'et rappel sur la terre4  --    
mort6  mort ce fanatique qui nous       
injurie dans sa langue6 s'cria un soldat
 en s'lanant vers nous le fusil en      
avant4  --,croisez la baonnette sur le  
vieil inquisiteur6 rpondirent les autres
 en le suivant4  ,et l'un d'eux1 portant
 un coup de baonnette dans la poitrine  
d',alexis1 s'cria3   bas l'inquisition6 
,alexis se pencha et se retint sur un   
bras1 tandis qu'il tendait l'autre vers 

moi pour m'empcher de le dfendre4 ,hlas6
 dj ces insenss s'taient empars de moi  
et me liaient les mains4  ,mon fils1 dit
 ,alexis avec la srnit d'un martyr1     
nous-mmes nous ne sommes que des images 
qu'on brise1 parce qu'elles ne          
reprsentent plus les ides qui faisaient 
leur force et leur saintet4 ,ceci est   
l'uvre de la ,providence1 et la mission 
de nos bourreaux est sacre1 bien qu'ils 
ne la comprennent pas encore6           
,cependant1 ils l'ont dit1 tu l'as      
entendu3 c'est au nom du sans-culotte   
,jsus qu'ils profanent le sanctuaire du 
l'glise4 ,ceci est le commencement du   
rgne de l'vangile ternel prophtis par   
nos pres4  ,puis il tomba la face contre
 terre1 et un autre soldat1 lui ayant   
port un coup sur la tte1 la pierre du   
,hic est fut inonde de son sang4        
,spiridion6 dit-il d'une voix mourante1 
ta tombe est purifie6  ,angel6 fais que 
cette trace de sang soit fconde6  ,dieu6
 je t'aime1 fais que les hommes te      
connaissent6444  ,et il expira4 ,alors  

une figure rayonnante apparut auprs de  
lui1 je tombai vanoui4  ,,fin ,,de      
,,spiridion4