,?is file 0 produc$ f images g5]\sly made available by ! ,biblio?que nationale de ,france 7,bn,f_/,gallica7 at http3_/_/gallica4bnf4fr4 ,paul ,,gaugu9 et ,*>les ,,morice ,noa ,noa ,thura1 j'inscrirai ton nom d'bne et d'or ,a l'aile du pome1 l'heure de l'essor1 ,c> mon dsir sduit p> ta belle p5se ,a bi5 s\v5t t5t la longue trav]se ,v]s toi4 ,voix des ,secrets1 p>fum vivant des bois4 ,que les yeux ple9s du feu des soleils d'autrefois ,reflt5t leur cl>t sur cette heure morose ,dans le rve de v5g]esse apo?ose ,qu'a rv ton coeur sans savoir qu'il l'a rv6 ,et que deb\t au seuil du temple retr\v1 ,atte/ant la =t1 la m] et la montagne1 ,et ,h9a dont le ge/e am\reux t'accompagne1 ,et ,ta>oa1 ,dieu des ,dieux1 qui t'inspira1 ,tu te dresses devant les ti5s1 ,thura ,des j\rs anci5s1 dans leur mmoire illum9e1 ,o tri/e et belle comme fut leur de/9e6 ,i ,,po9t ,,de ,,vue 7,lecteur1 s\s les yeux de qui l'oeuvre tahiti5ne de ,paul ,gaugu9 passa peut-tre inap]ue--tant on a peu de temps1 ,p>is et ailleurs1 p\r p5s] soi1 son propre dveloppem5t1 ses plus pr(itables plaisirs6--elle e/ l1 je t'y ramne3 le po9t de vue e/ en elle1 des song]ies que voici47 ,dans ces toiles gonfles encore des s\ffles lo9ta9s qui n\s les apportr5t1 vivantes d'une vie la fois lm5taire et fa/ueuse1 c'e/ la srnit de l'atmosphre qui donne la vision sa pr(ondeur1 c'e/ la simplification des lignes qui projette les =mes dans l'inf9i1 c'e/ du my/re que l'int>issable lumire1 en le dsignant1 irradie1 rvlant3 une race4 ,si di/ante de la ntre1 qu'elle te semble1 dans le g5re huma91 une espce diffr5te de t\tes1 "p1 exceptionnelle4 ,dans la nature t]nellem5t en fte qui lui fait un cadre de luxuriance1 avec le frisson glorieux de ses gr&eurs anci5nes1 avec les m>ques fatales de sa prs5te agonie1 avec sa religion re*]*e dans ses orig9es et p\rsuivie jusque dans les consqu5ces qui l'amn5t l'ore du *ri/ianisme3 une race1 dite p> un esprit1 le mieux fait1 ou l'unique1 p\r la compr5dre et p\r l'aim]1 p> les procds arti/iques les plus vois9s de ce luxe extraord9aire en sa simplicit1 luxe animal et vgtal o le prodige de l'clat n'gale que le prodige de l'ombre in/alle au fond de cet clat mme4 ,vois1 p> exemple4 ,des =mes fm99es1 nues2 dores1 bronzes1 de colorations la fois sombres et ard5tes4 ,le soleil les a brles1 mais il les a pntres aussi4 ,il les habite1 il rayonne d'elles1 et ces =mes de tnbres recl5t la plus int5se des *aleurs lum9euses4 cette cl>t1 l'me1 d'abord1 te semble transp>5te de cratures promptes au rire1 au plaisir1 h>dies1 agiles1 vig\reuses1 am\reuses1 comme aut\r d'elles les gr&es fleurs aux enlacem5ts audacieux1--de ces filles indol5tes et turbul5tes1 aimantes et lgres1 enttes et *angeantes1 gaies le mat9 et t\t le j\r1 attri/es1 tremblantes ds la f9 du soir et t\te la nuit3 or1 la lumire bl\it comme elle claire4 ,le soleil dvoile t\s les secrets1 except les si5s4 ,ces obscurs foy]s vivants de rayons1 les ,maories1 s\s des dehors de fran*ise1 d'vid5ce1 g>d5t peut-tre aussi1 dans leurs mes1 des secrets4 ,dj1 entre la maje/ ar*itecturale de leur beaut et la grce purile de leurs ge/es1 de leurs allures1 un c>t av]tit4 ,vois plus lo94 ,i4 ,en effet1 la ,maorie a tt oubli les t]reurs de la nuit p\r la volupt d'tre1 dans la fra*eur brillante du mat91 et d'all]1 et de s'battre1 ins\cieuse1 libre dans la c>esse de l'air1 de l'h]be1 du ba94 ,sa vie s'veille avec la belle humeur de la t]re et du soleil4 ,le plaisir e/ la gr&e affaire1 et l'am\r n'e/ que plaisir4 ,puis1 elle danse1 elle se c\ronne de fleurs1 elle *ante1 elle rit1 elle j\e1 et puis elle aime encore1 l'ombre des p&anus1 et puis1 elle rit encore1 et t\t n'e/ que plaisir4 ,et la m] e/ l1 dont elle prfre le blanc rivage aux f\rrs de la =t1 la m] jolie avec ses rcifs de coraux1 la m] vivante avec sa voix inf9ie qui accompagne s\rdem5t l'imn991 la m] reposante qui baise de ses brises les brlures de l'am\r et du soleil4 ,et l'am\r n'e/ que plaisir1 et t\t n'e/ que plaisir1 mme le travail3 l'occasion d'une prom5ade en m] ou sur la montagne1 la gloriole de montr] sa =ce ou son adresse1 le d\ceur d'oblig] un ami1--le travail1 plaisir des hommes qu'ils p>tag5t avec les femmes et dont la nature a1 d'avance1 fait les frais4 ,et la sagesse1 encore1 e/ un jeu1 le plaisir des vieill>ds1 aux veilles--aux veilles o la peur1 aussi1 amuse 7tant1 du mo9s1 que le soleil n'a pas quitt l'horizon et qu'on e/ plusieurs71 p> des rcits fanta/iques1 prludes aux pro*a9s cau*em>s et qui relv5t d'un peu de religieuse horreur le dlice accompli du j\r1--bi5 que dj1 durant la sie/e1 l'aile noire des ,tupapas9999 ait effleur le front des dormeuses4 99 ,ce mot1 mais a9si or?ographi1 app>ti5t la langue maorie1 et signifie3 *ant de joie4 9999 ,incubes et succubes1 esprits des morts1 gnies errants4--,les u et les 1 dans les mots de la langue maorie1 se prononc5t ou4 ,prs de la case en bois de b\rao1 di/ance du rivage que la mat9e tropicale ma9t5ant embrase1 la =t comm5ce et de l'ombre fra*e tombe des premi]s mangui]s4 ,des hommes1 des femmes1 tans1 vah9s1 sont l1 gr\ps1 p>s1 deb\t et affairs1 assis ou c\*s et dj reposant4 ,on boit1 on bav>de1 on rit4 ,au lo91 la m]1 gaye de b>ques indolemm5t vites1 que des jeunes g5s dirig5t1 tantt la rame1 tantt p> de simples dplacem5ts du corps2 et leurs p>os99 bleus et blancs1 et leurs poitr9es cuivres1 et le jaune r\ge du bois des b>ques1 font avec l'azur du ciel et le v]t et l'orange des flots une h>monie l>ge et gaie1 que ry?m5t l'clair blanc des d5ts aux frqu5te clats de rire et la frange blan*e de la m\sse des vagues4 99 ,ce9ture3 unique vtem5t4 ,sur le bord1 malgr la *aleur1 deux soeurs1 qui vi5n5t de se baign]1 s'att>d5t en de gracieuses attitudes animales de repos1 et p>l5t am\rs d'hi]1 de dema94 ,une qu]elle3 un s\v5ir4 --,eh6 quoi8 tu es jal\se8 ,au fond de l'anse1 un jeune tan1 admirable dans l'quilibre de sa =ce et la ju/esse de ses proportions1 tran*e c\ps de ha*e un tronc d'arbre4 ,sur une b>que1 disposant les lm5ts d'une brve trav]se1 et se p5*ant1 g5\x1 le dos horizontal1 les bras t5dus1 sa vah9 nue jusqu'aux han*es1 les se9s p5dants1 l\rds et f]mes et frmissants1 g>de1 en dpit de la po/ure1 une inconte/able lgance4 ,l bas v]s l'intrieur1 dans la maison maorie1 ouv]te1 une femme1 assise sur ses jambes1 devant la porte1 le c\de au g5\1 les lvres enfles de colre1 seule au mo9s depuis c9q m9utes1 au mo9s p\r c9q m9utes encore1 b\de1 sans que nul ni elle-mme sa*e p\rquoi1 peut-tre p\r le plaisir4 ,l'heure de la sie/e a pass1 l'heure d'inc5die1 l'heure morte4 ,le crpuscule vite tombe1 et de p>t\t s\rd une agitation d'imm5se volire1 dans les demi-tnbres que la lune cisle4 ,on va *ant]1 on va dans]4 ,les hommes s'accr\piss5t au pi$ des arbres4 ,les femmes1 dans l'espace libre1 comme dvtues de blanc1 remu5t en cad5ce leurs jambes solides1 leurs =tes paules1 leurs han*es et leurs se9s1 et les d]nires lueurs du j\r et les premires lueurs de la lune les p\rsuiv5t4 ,la voix des hommes--or*e/re de ce ballet--e/ monotone1 grave1 presque tri/e4 ,il se mle des frmissem5ts de peur aux trm\ssem5ts des femmes et leur mimique invitant l'am\r1 qui va v5ir avec la nuit--avec la nuit tragique1 o le dmon des morts veille et rde1 et t\t l'heure se dress]a1 les lvres blmes et les yeux phosphoresc5ts1 prs de la c\*e o les fillettes tt nubiles ne dorm5t po9t paisibles1 p>ce que les dfunts revi5n5t--dfunts amants ou dfunts dieux4 ,,ii4 ,,noa ,,noa3 odorant4 ,la maje/ sil5cieuse de la ,=t accueille le pl]9 en r\te v]s l',arora1 la montagne qui t\*e le ciel4 ,nulle vie animale1 po9t d'envols et de *ants1 et ri5 qui bondisse et ri5 qui rampe4 ,mais quelles h>monies dans les p>fums qui gris5t l'arti/e voyageur6 ,que de beaux bruits dans l'clat poly*rome des feuilles1 des fruits1 des fleurs6 ,ses yeux1 o demeure l'bl\issem5t des spl5deurs huma9es contemples nuits1 j\rnes ple9es1 ses yeux1 repus de s5sualits si *a/es d'tre si naves1 voqu5t p>mi ce triomphe vgtal la ,femme qui s]ait l'me de la ,=t1 l',eve dore1 aux membres robu/es et s\ples1 aux jambes lisses1 =tes1 rondes1 comme ces lianes1 des *eveux drus1 comme la m\sse1 des lvres o fleurit la sve de l'glanti]1 deux fruits mrs sur la poitr9e1 l',eve dore1 re9e enfant et desse sauvage1 s\s le dais somptueux des frondaisons1 sur le tapis des h]bes1 des feuilles amonceles4 ,dans l'extase de cette vision1 pas l5ts il trav]se les clairires r>es1 les hauts fosss1 les ruisseaux1 gravit les p5tes roides1 s'aidant des ma9s1 heureux de l'ef=t1 aux p>ois de ro*]s1 aux bran*es d'arbres1--jusqu' ce qu'un glissem5t furtif sollicite non pas sa cra9te v]s l'anfractuosit pr(onde o luit le blanc ruban d'une s\rce au del d'un b\quet bas et l>ge1--v]s la grotte fra*e o bruit d\cem5t la ,s\rce--,papemo--la ,s\rce ,my/rieuse3 et c'e/1 s\da9e1 la prs5ce relle6 ,un jeune tre1 p5*1 p]* sur d'imp]ceptibles degrs taills p> le temps dans le mur /ratifi de la montagne que la =t habille de p\rpre1 un bel tre nu boit dans sa ma91 la s\rce my/rieuse1 la s\rce sauvage comme lui4 ,et l'arti/e frmit dans son me devant cette app>ition qui lui rvle la vie secrte1 le secret vivant de la ,=t1 de la ,montagne1 de l',ile4 ,mais la jeune fille1 av]tie p> la complicit frat]nelle1 aut\r d'elle1 des *oses qui lui dnonc5t le tmo91 se dt\rne1 voit1 et d'un essor lg] s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures qui s'entr'ouvr5t sa fuite1 et se ref]m5t sil5cieusem5t1 impntrablem5t4 ,la ,s\rce my/rieuse cont9ue sa pla9te1 pure comme une voix de femme4 ,p>mi les s5teurs vives dont e/ *>g l'air1 s'exhale et dom9e1 enivrant1 l'esprit mme1 l'esprit p>fum de l',ile ,heureuse3 ,,noa ,,noa4 ,,iii4 ,matamua6 ,il fut un temps1 il fut1 trs jadis1 un temps de gloire nationale et de fodalit1 d'importance sociale1 de ri*esse publique et prive1--il fut1 dans la nuit anci5ne1 un temps de ,dieux et de hros4 ,matamua6 ,alors la race auto*tone rgnait sur les ,iles et les ,eaux rj\ies d'ador] les ,atuas99 univ]sels1 et ,ta>oa1 leur pre1 et ,tfat\1 le roi de la t]re1 et ,h9a1 desse de la lune4 ,alors les prtres sanglants prlevai5t sur la vie gnreuse la dme ess5tielle du ,sacrifice4 ,alors les femmes tai5t honores1 plus d'une ayant t *oisie p\r le bais] div91 et ma9tes traditions atte/ai5t que les mres de la race lui avai5t mrit1 au prix d'elles-mmes et de rituels massacres dans le temple ouv]t au sommet de l',ile1 l'orig9e cle/e3 au prix de massacres rituels qui ne devai5t1 trav]s les ges1 po9t cess]1 af9 que ne cesst po9t la ,race4 99 ,les gr&s dieux ,mais les ges s'c\lr5t1 et1 un j\r1 l'homme blanc app>ut1 l'ennemi des ,dieux4 ,il int]dit les sacrifices1 et bi5tt l'on vit la race =te dgnr]1 s'tiol]4 ,et bi5tt elle ne s]a plus4 ,a ses d]ni]s survivant les missionnaires *rti5s s'ef=c5t de faire une me et une *air *rti5nes2 et les m>*&s leur enseign5t le travail =c1 lucratif1 le ngoce2 et les magi/rats leur rcit5t le ,code ,napolon2 et les arbitres de l'lgance leur montr5t port] des faux-cols1 des gants1 des habits1 des corsets1 des robes4 ,les ,maories c\t5t1 subiss5t les n\veaux matres1 et sembl5t leur obir4 ,mais dans ces yeux rsigns p]si/e1 inv9cible1 le rve v]s ,matamua1 et *aque j\r1 p> nombreuses ?ories no/algiques1 les ,maories s'en vont la bas o sont les aeux1 dans la ma9 de tnbres des ,dieux r5is1 des ,dieux qui se cont5tai5t1 jadis1 de quelques g\ttes de sang1 et qui pr5dront t\s1 ma9t5ant qu'on leur refuse t\t4 ,c> la race entire prira p\r avoir transgress le s]m5t des ,mres4 ,non1 les missionnaires n'ont pas conquis au ,*ri/ l'me maorie4 ,ils l'ont seulem5t1 cette me1 amollie et tr\ble1 et *ez les femmes leur influ5ce1 plus active que sur les hommes1 a eu le s+uli] effet d'exalt]1 aux dp5s du rude et bon roi de la ,t]re1 leur culte p\r la div9it fm99e1 ,h9a1 la ,lune1 la desse du m5songe et de la piti4 ,c'e/ ,h9a que le plus volonti]s elles font les honneurs du pass1 en des ftes au clair de la lune1 clbres p> les bais]s1 les *ants et les danses1 et cette lg5de3 ,h9a disait ,tfat\3 --,faites revivre l'homme qu& il s]a mort4 ,le ,dieu de la t]re rpondit la ,desse de la lune3 --,non1 je ne le f]ai po9t revivre4 ,l'homme m\rra2 la vgtation m\rra a9si que ceux qui s'en n\rriss5t2 la t]re m\rra1 la t]re f9ira1 elle f9ira p\r ne plus r5atre4 ,h9a rpondit3 --,faites comme il v\s plaira4 ,moi1 je f]ai revivre la lune4 ,et ce que possdait ,h9a cont9ua d'tre4 ,ce que possdait ,tfat\ prit et l'homme dut m\rir4 ,ce gt de la piti1 qui n'tait pas dang]eux tant qu'il s'quilibrait p> la pratique augu/e du sacrifice o les hommes appr5ai5t sav\r] l'extase de l'hrosme1 elles-mmes les femmes s5t5t ce qu'il a1 solitaire1 de mortellem5t quivoque4--,mais ri5 de plus ne leur re/e de ,matamua1 et elles se repaiss5t de ce ve/ige4 ,ri5 de plus1--et leur beaut1 et leur me1 inaltrables4 ,la jeunesse t]nelle des lm5ts s'affirme1 avec les c>actres de leurs div]ses ess5ces1 plus ncessairem5t en la ,maorie qu'en t\te autre femme4 ,la lgret v]satile de l'air e/ dans sa p5se1 dans ses s5tim5ts1 dans sa p>ole4 ,la pr(ondeur agite de l'eau e/ dans son reg>d4 ,ses pi$s solides ti5n5t la t]re aussi =tem5t que les rac9es des arbres4 ,le feu solaire flambe dans ses s5s4 ,il en rsulte un tre s+uli]1 puril et maje/ueux1 sculptural en ses r>es in/ants d'immobilit1 aux yeux trs c&ides et trs aigus1 avec un *>me unique1 indf9issable1 peut-tre impntrable1 et que les voyageurs s'accord5t dsign]1 r5onant le df9ir3 le *>me maorie4 ,je vois l'arti/e1 devant cet tre1 s'ef=ant de lui drob] ses secrets4 ,je le vois contemplant cette enfant nigmatique1 et p\rtant nue dans son me comme dans son corps1 malgr1 non pas aucune ruse1 mais l'extrme mobilit de sa fantaisie qui prcipite et br\ille p]ptuellem5t le kalidoscope de ses p5ses1 unit nuance d'une succession de contradictoires caprices qu'on croirait simultans1 tant des uns aux autres le passage e/ rapide4 ,je le vois p\rsuivant sa passionnante *asse au my/re et faisant p>l] le sil5ce4 ,il s5t pes] sur cette jeune vivante l'ombre du vieux pass4 ,il *]*e dans ce visage1 o la *aleur du sang p]met pe9e aux s\v5irs p]sonnels de s'inscrire1 les traces de cet insondable pass que la fcondit de la t]re n'a pas p]mis aux aeux de ,thura de fix] sur le sol p> de durables monum5ts3 c> les vgtaux ont l5tem5t et srem5t repris la pi]re1 dont le doma9e e/ dans la nuit de la t]re1 la surface du sol1 qui leur app>ti5t994 ,la ,maorie se laisse possd]1 elle ne se livre pas4 ,t\j\rs au bord du d]ni] mot elle se tait1 au bord du seul mot qui et t\t dit1 et son incomprh5sible s\rire int]vi5t avec le sil5ce1 rs]vant l'intime vrit hors des prises huma9es4 ,et la c]titude ne s]a jamais4 ,non plus la lassitude3 avec le s\rire1 voici que t\t l'tre s'e/ r5\vel1 sollicitant de n\velles tudes1 gaiem5t1 la curiosit jamais m\sse4 99 ,il convi5t d'aj\t] que l'expansion coloniale de l'occid5t civilisateur a vivem5t a*ev l'oeuvre des vgtaux4 ,peu peu1 dans les re*]*es de l'arti/e1 le type d'une ,eve d]nire s'in=me1 physique et comme vgtale1 le robu/e jaillissem5t d'un jeune arbre dans l'ab\tissem5t puis d'une hrdit longue1 avec la conscration de l'antiquit fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de son orgueil1 avec le sceau de ce vieux1 de cet insondable pass o rv5t ses in/9cts1 ses plaisirs1 ses t]reurs4 ,elle a dans ,jadis son ori5t et ri5 ne natra d'elle1 idole et prtresse d'un culte dfunt4 ,,iv4 ,p>ahi t ,m>a3 la rside le ,temple4 ,c> le ,temple1 lieu ouv]t et le sommet de la montagne que t\*5t les pi$s des ,dieux1 e/ lui-mme un vivant4 ,ici1 lui seul3 son contact meurt la nature1 de t]reur ou d'am\r1 et les cimes des gr&s arbres s'incl95t au seuil de l'ence9te aride4 ,lieu de gr&eur et d'horreur2 nudit des rites mortuaires2 l c\la le sang huma93 et des ttes de morts1 tmoignages sculpts sur la b>rire qui c]ne le ,temple1 prcis5t4 ,vue de ce sommet1 la vie--en bas1 dans les j>d9s du rivage1 si gaie1 t\t le j\r--n'app>at plus vraie qu'en ses heures nocturnes1 alors que les rieurs de midi se tais5t et frissonn5t4 ,e/-ce du ,temple qu'ils desc5d5t avec la nuit1 les ,tupapas1 les esprits malfaisants1 et qu'ils s'en vont1 qu& les p\vantem5ts de l'ombre les ranim5t1 *u*ot] d'tranges p>oles aux oreilles des jeunes filles8 ,e/-ce l'hrditaire effroi des crimes sacrs1 e/-ce la mort des ,dieux eux-mmes1 qui m>que de tant d'pre tri/esse le lieu o fut leur ,temple8 ,qui sait8 ,mais l rgne la mort et de l elle rayonne sur l',ile4 ,e/-ce le remords des meurtres ou le regret des ,dieux1 e/-ce le regret des ,dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire o l'oubli les relgue1 e/-ce le dang] d'hi] ou celui de dema9 qui livre aux l>ves du mal les d\ces nuits de l',ile ,heureuse8 ,e/-ce sur le sommet o rside le ,temple que ,tfat\ rpondit aux insidieux conseils d',h9a3 --,l'homme m\rra6 99 99 99 99 99 ,deux jeunes femmes1 deux ,tahiti5nes aux beaux visages graves et nafs1 contempl5t une ,autre femme1 de /ature d\cem5t surhuma9e et portant l'paule un ,enfant qui1 d'un ge/e cl91 repose sa tte sur la tte de sa mre4 ,aut\r des deux ttes la div9e aurole4 ,d]rire les spectatrices aux ma9s jo9tes1 se ti5t un ange p>mi les fleurs1 ri*e1 calme1 lui-mme une royale fleur4 --la orana1 ,m>ia1 dis5t-elles3 ,je v\s salue1 ,m>ie4 ,et la nature e/1 t\te1 une prire1 de suavit1 de luxuriance1 qui reflte le s\rire de la ,vi]ge1 un s\rire o s'pan\iss5t ensemble le plaisir et la pit1--le maje/ueux et le mut9 de la ,desse et de la femme1 telles que ces mes naturelles peuv5t trav]s celle-ci concevoir celle-l1 telles qu'elles les adorai5t1 jadis1 t\tes deux1 dans la t5dre ,h9a3 --la orana1 ,h9a4 99 99 99 99 99 ,a9si1 p> la s\ple arabesque qui va des premi]s tonnem5ts la comprh5sion1 et qui comporte un tat spirituel de f]veur docile et lucide1 tu vois que cette oeuvre1 et1 en elle dev91 son objet1 sont1 l'une1 un rite de joie ry?m de tremblem5t1 comme1 l'autre1 l'occasion d'tre heureux sans esprance4 ,lecteur1 c'e/ le po9t de vue--il fallait le dire--de ce livre2 l'objet de l'oeuvre crite e/ celui de l'oeuvre pe9te1 en l'oeuvre pe9te p]u1 puis littrairem5t 7selon1 t\tefois1 et comme le prescrivait le fait de la collaboration1 des procds dj vrifis p> l'expri5ce de ma9ts auteurs99 et sans prt5tions de la n\veaut7 dsign4 99 ,t\tefois1 je dois not] que la simple alt]nance de la prose et des v]s a suffi p\r rebut] plusieurs diteurs2 ils affirm5t qu'il n'y a pas de lecteurs p\r ce g5re d'crire4 ,je cons]ve les autographes o ces comm]ants ont consign leur unanime op9ion1--docum5ts1 dont je ne m'exagre pas la valeur1 p\r l'hi/oire littraire de mon temps4 ,le hros1 huma91 des passions1 re/e le pe9tre4 --,mais ne n\s m5t-il pas8 et p\rquoi le croire8 ,qui n\s donn]a la c]titude qu'elle soit vraim5t1 l'le lo9ta9e o n\s ne sommes pas alls1 cette t]re dlicieuse et condamne8 ,dans le mme dcor un autre1 sans d\te1 et ent5du d'autres p>oles4444 --,p> quelle fausse indp5dance d'esprit1 au lieu d'c\t] la seule voix qui s'lve1 qut]ais-tu en des rsonances qui n'ont pas vibr les t]mes abs5ts d'une comp>aison va9e8 --444 ,un autre et te9t aux premi]s plans l'inc5die tropical p\r en rs]v] les flammes l'illum9ation des fonds1 laissant sur ce rideau clair cette humanit fauve s'agit]1 fantomale1 ou s'immobilis] dans la maje/ de son ample /atuaire1 morte3 morte1 en effet1 ou qui bi5tt--v\s le dites--le s]a1 gr&e race puise p> l'antiquit de son sang et les mollesses d'un climat trop clm5t1 ou atte9te1 peut-tre1 aux s\rces de sa vie p> le poison lat94444 ,un autre1 fidle la gloire du type occid5tal de la beaut1 n\s et ca* le *>me dang]eux de la ,vnus dore1 si robu/e 7ou si grossire87 et qui viole nos habitudes prises de faiblesse gracieuse1 d'lgance maladive1 de noblesse affilie4444 ,un autre1 curieux seulem5t de vrit4444 --,et1 *acun selon sa loi propre1 t\s m5tirai5t galem5t ton dsir1 si tu prt5ds usurp] leur rle au s]vice de cette ,vrit1 qui n'e/ pas1 en soi1 qui n'a lieu que dans nos mes1 et qui v>ie avec elles4 --,soit1 et je sais que deux paires d'yeux ne vir5t jamais id5tique la mme ralit4 ,encore e/-il des limites l'int]prtation de l'art4 ,ici1 je s5s qu'elles sont fran*ies4 ,il y a plus d'inv5tion que d'imitation1 plus d'arbitraire despotisme que de fidlit1 et j'ai1 ds lors1 le droit de discut] le caprice qui gr\pe des fantasmagories de songes s\s cette tiquette3 ,tahiti6 --,non4 ,l'int]prtation arti/ique n'a d'autres limites que les lois de l'h>monie4 ,si1 les reg>ds sur l'objet qui suscite son motion1 l'arti/e produit une oeuvre h>monique en *acune de ses div]ses p>ties comme en son ensemble1 cette oeuvre e/ l'expression trs fidle et trs vraie de cet objet p> cet arti/e1 si va/e qu'entre le modle et la copie tu con/ates l'c>t4 ,l'c>t peut tre plus ou mo9s vid5t1 mais il e/ t\j\rs4 ,c> il n'y a pas art s'il n'y a pas transposition4 ,mme celui qui croit copi]1 s'il e/ un arti/e1 transpose1 puisque c'e/ colores p> sa vision p]sonnelle que n\s app>aiss5t les *oses p> lui copies1--et tu av\es qu'un autre1 son gal en mrite et avec le mme scrupule d'exactitude1 n\s les montr]ait autrem5t colores4 ,il arrive que l'int]prtation la plus lo9ta9e soit la plus vraie3 dfie-toi de tes yeux1 passant1 et songe que l'arti/e a fait un long ef=t p\r t*] de pntr] au secret pr(ond des *oses4 ,on n'a jamais ri5 pris la nature avec les ma9s1 que p\r combl] les cuis9es et les h]bi]s1 les mnag]ies et les muses d'hi/oire naturelle4 ,les *oses a9si drobes la nature--seules ralits objectives1 p\rtant1 sur lesquelles t\s les tmo9s soi5t d'accord--entre nos ma9s s'altr5t1 se trans=m5t vite et n\s font peu d'honneur4 ,quel ,diogne a dit des lions vols au ds]t que n\s sommes leurs dome/iqu] et non pas leurs propritaires8 et la mort ne t>de pas n\s les repr5dre4 ,elle ne les repr5dra pas au pe9tre qui sut les pe9dre1 c'e/ lui le seul dompteur4 ,la ,nature ne n\s livre que des ,symboles3 le s5s qu'elle pr5d en n\s1 la s5sation1 le s5tim5t1 l'ide que n\s avons d'elle4 ,n\s ne la possdons que p> ce dt\r et c'e/ de ces fictions qu'e/ faite notre ralit4 ,mais le sub/rat1 le prtexte de ces fictions1 e/ 9puisable1 eu*>i/ique3 n\s p\vons communi] t\s sa ri*esse inf9ie2 p\r t\s div]sem5t1 p\r *acun ple9em5t1 la ,nature e/ t\j\rs significative4 ,or1 l',art--qui e/ dans la ,nature--p>ticipe ce div9 c>actre ,comme elle1 contempl1 il rayonne4 ,selon la v>it des esprits il se multiplie4 ,le musici5 peut suscit] le pe9tre1 comme les murmures de la =t ont suscit le musici54 ,l',art ralis peut tre p\r moi la ,nature3 elle a1 seulem5t1 dj pris dans une me consci5ce de soi4 ,de ,tahiti son pe9tre rapporte des feuilles de tam>is o se s]ai5t fltries les belles syllabes de ce mot8 une poigne de sable8 une femme vivante8 le soleil8 le rve qu'il en eut1 avec ses yeux1 avec son esprit1 avec son coeur3 ,tahiti recre p> son intellig5ce et sa s5sibilit1 telle qu'au c\rs de deux annes de travail heureux il p>v9t la compr5dre1 puis la transcrire dans un art rig\reusem5t h>monique1 ri*e de rappels1 d'*os1 d'analogies1 de correspondances4 ,ce paysage te g>antit l'au!nticit de ce visage et ce ro*] te jure que voici bi5 la m]4 ,l'inv5tion1 dont tu te dfies1 c'e/ l'me de l'oeuvre1 le s\ffle de sa vie1 le m\vem5t qui fait l'unit suprieure de ses lm5ts1 la *aleur fluide qui manqu]ait aux feuilles c\pes4 ,cette inv5tion1 qui procde l' imitation de la ,nature1 la gr&e inv5trice6 fut influe d'elle dans l'esprit de l'arti/e4 ,voici de l'eau qui ne t>ira pas1 voici des feuilles qui s]ont t\j\rs v]tes4 ,voici ,tahiti1 dlicieuse et condamne1 comme elle e/4 ,voici ,tahiti ,,vraie1 c'e/ dire3 ,,fid,,lem5t ,,imag9,e4 ,une qu]elle encore1 je la dev9e1 et p\r en f9ir avec ces prlim9aires 7qui t\*5t p>fois au fond73 --,aprs le droit de transposition il faudrait lgitim]1 plus dlicat1 le droit de p>ti-pris4 ,on ne conte/]ait que1 dans cette r5contre de deux--dirai-je8-- socits 1 la ntre et celle de ,tahiti1 le pe9tre donne la sauvag]ie tahiti5ne ses prfr5ces et le suffrage1 sol5nellem5t1 de son admiration4 ,de quoi1 p]mettez1 rire1 sans plus davantage s'att>d] ce jeu d'un gt r>e4 --,au prix seulem5t d'une intime et entire famili>it avec l'objet de son oeuvre l'arti/e peut faire sa rvlation3 po9t de telle union sans sympa?ie pr(onde4 ,et1 cet objet1 sans l'lan d'une sympa?ie premire ou quelque press5tim5t1 l'arti/e ft-il jamais v5u8 ,sympa?ies1 admirations1 mme prfr5ces1 p\r la beaut du dcor1 au mo9s1 en*ant3 tu les compr5ds4 ,que sur cette scne m]veilleuse1 et p>ce que le visage des acteurs e/ mo9s ple que le ti51 banal ou vil soit le drame j\1 tu le dcides8 ,hsite6 ,s\ffre qu'un autre ait d'autres p5ses1 fondes en tudes et en mditations4 ,cet autre-ci1 las de dcad5ce occid5tale1 s'e/ pris des gr&es floraisons vgtales et huma9es de l bas2 il a donn son respect aux spl5deurs d'autrefois1 sa pit l'agonie prs5te4 ,je ne le df5ds pas4 ,je s5s1 p> lui peut-tre et p> son oeuvre1 comme lui4 ,et rv]ais-je devant cette occasion d'tre heureux sans esprance--le ?me--d'en*an] l'opration d'un art celle d'un autre art et une seconde la premire piphanie1 si je n'tais1 moi aussi1 pris de cette sauvag]ie fa/ueuse et de t\te cette beaut vivante dans la symphonie pe9te--et vivante dans ma p5se8 ,mais6444 ,e/-il1 autrem5t que p> les lignes colores1 communicable1 ce p>adis8 ,p> de l l'abord si facile des tres1 l'nigme rfugie au fond des yeux6 ,et ce s\rire3 comme le dda9 de m5tir p\r ca*] un ,secret qui1 mme pr(r1 ne saurait p]dre son c>actre fatal de ,secret6 ,a9si la ,=t tahiti5ne1 elle aussi1 nglige de se g>d]3 ni s]p5ts ni fauves et sa spl5deur invite1 mais c'e/ sa spl5deur mme1 c'e/ sa miraculeuse spl5deur qui la df5d1 poly*rome et multi=me bl\issem5t qui voile d'clat le my/re des fonds4444 --,att5ds6 int]vi5t le ,pe9tre3 je t'aid]ai dev9]4 ,je t*]ai que les tableaux te cont5t leur hi/oire1 la mi5ne1 l bas1 sans que les rcits l'oeuvre prt5d5t aj\t] ri51 que3 s\lev] les franges d'inf9i qui reli5t entre eux les pisodes du pome1 af9 de te conduire1 p> le corridor de l'espace et du temps1 trav]s les s\v5irs o se dcompose en circon/ances le rve total4 ,ec\te donc4 ,mais n'oublie pas que t\t arti/e s9cre e/ l'lve de son modle4 ,a9si ai-je v\lu faire1 moi-mme3 je t5ais le p9ceau1 les ,dieux ,maories dirigeai5t ma ma94 ,et pr5ds g>de3 l'abord n'e/ pas si facile6 ,elle e/ paisse1 l'ombre qui tombe du gr& arbre1 et l'antre e/ =midable1 qu'il masque4 ,elle e/ bi5 subtile et trs fugace1 bi5 fire et trs savante1 l',eve dore1 et je n'ai pas inv5t le mlange d'horreur et de joie qui fait le *>me maorie4--,mais sais-tu1 sans inc]titude1 sans regrets de jadis et t]reurs de futur1 sais-tu si la joie s]ait8 --,dites1 qu'avez-v\s vu8 ,,ii ,,le ,,conteur ,,p>le ,dites1 qu'avez-v\s vu8 ,,*>les ,,baudelaire ,le #h ju91 dans la nuit1 aprs soixante-trois j\rs de trav]se1 soixante-trois j\rs de fivreuse att5te1 n\s ap]mes des feux biz>res qui voluai5t en zigzags sur la m]4 ,sur un ciel sombre se dta*ait un cne noir d5telures4 ,n\s t\rnions ,mora p\r dc\vrir ,tahiti4 ,quelques heures aprs1 le petit j\r s'annonait1 et1 n\s appro*ant avec l5teur des rcifs1 n\s entrions dans la passe et n\s m\illions sans av>ies dans la rade4 ,le premi] aspect de cette p>tie de l',ile n'a ri5 d'extraord9aire1 ri51 p> exemple1 que se puisse comp>] la magnifique baie de ,rio de ,janeiro4 ,c'e/ le sommet d'une montagne subm]ge aux j\rs anci5s des dluges4 ,l'extrme po9te seule dom9ait les eaux3 une famille s'y rfugia1 y fit s\*e1--et les coraux aussi grimpr5t1 ent\rant le pic1 dveloppant avec les sicles une t]re n\velle4 ,elle cont9ue s't5dre1 mais elle g>de de ses orig9es un c>actre de solitude et de rduction que la m] acc5tue de son imm5sit4 ,a dix heures du mat91 je me prs5tai *ez le g\v]neur1 le ngre ,lacascade1 qui me reut comme un homme d'importance4 ,je devais cette honneur la mission que m'avait confie-je ne sais trop p\rquoi--le g\v]nem5t franais4 ,mission arti/ique1 il e/ vrai2 mais ce mot1 dans l'esprit du ngre1 n'tait que le synonyme (ficiel d'espionnage1 et je fis de va9s ef=ts p\r le dtromp]4 ,t\t le monde1 aut\r de lui1 p>tagea son erreur1 et1 qu& je dis que ma mission tait gratuite1 p]sonne ne v\lut me croire4 ,la vie1 ,papeete1 me dev9t bi5 vite *>ge4 ,c'tait l',europe--l',europe dont j'avais cru m'affran*ir6 --s\s les espces aggravantes encore du snobisme colonial1 l'imitation1 grotesque jusqu' la c>icature1 de nos moeurs1 modes1 vices et ridicules civiliss4 ,avoir fait tant de *em9 p\r tr\v] cela1 cela mme que je fuyais6 ,p\rtant1 un vnem5t public m'intressa4 ,en ce temps-l1 le roi ,pom> tait mortellem5t malade1 et1 *aque j\r1 on s'att5dait la cata/rophe4 ,peu peu1 la ville avait pris un aspect s+uli]4 ,t\s les ,europens1 comm]ants1 fonctionnaires1 (fici]s et soldats1 cont9uai5t rire et *ant] dans les rues1 t&is que les naturels1 avec des airs graves1 s'entret5ai5t voix basse aut\r du palais4 ,dans la rade1 un m\vem5t anormal de voiles oranges sur la m] bleue1 avec le frqu5t et brusque t9cellem5t arg5t1 s\s le soleil1 de la ligne des rcifs3 c'tai5t les habitants des les vois9es1 qui acc\rai5t p\r assi/] aux d]ni]s mom5ts de leur roi1-- la prise de possession df9itive de leur empire p> la ,france4 ,des signes d'en haut les avai5t av]tis3 c>1 *aque fois qu'un roi doit m\rir1 les montagnes se ta*5t de plaques sombres sur c]ta9s v]sants1 au c\*] du soleil4 ,le roi m\rut1 et fut1 dans son palais1 en gr& co/ume d'amiral1 expos aux yeux de t\s4 ,l je vis la re9e4 ,m>a1 tel tait son nom1 ornait de fleurs et d't(fes le salon royal4--,comme le directeur des travaux publics me dem&ait un conseil p\r ordonn] arti/em5t le dcor funraire1 je lui indiquai la re9e qui1 avec le bel in/9ct de sa race1 rp&ait la grce aut\r d'elle et faisait un objet d'art de t\t ce qu'elle t\*ait4 ,mais je ne la compris qu'imp>faitem5t1 cette premire entrevue4 ,du p> des tres et des *oses si diffr5ts de ce que j'avais dsir1 coeur p> t\te cette trivialit europenne1 trop rcemm5t db>qu p\r avoir pu dml] ce qui p]si/e de national dans cette race va9cue1 de ralit foncire et de beaut primitive s\s le factice et dsobligeant placage de nos importations1 j'tais en quelque sorte aveugle4 ,aussi ne vis-je en cette re9e1 d'un ge dj mr1 qu'une femme ord9aire1 paisse1 avec de nobles re/es4 ,qu& je la revis1 plus t>d1 je rectifiai mon premi] jugem5t1 je subis l'asc5dant de son *>me maorie4 ,en dpit de t\s mlanges1 le type tahiti5 tait1 *ez elle1 trs pur4 ,et puis1 le s\v5ir de l'aeul1 le gr& *ef ,tati1 lui donnait1 comme son frre1 comme t\te sa famille1 des dehors de gr&eur vraim5t imposants4 ,elle avait cette maje/ueuse =me sculpturale de l bas1 ample la fois et gracieuse1 avec ces bras qui sont les deux colonnes d'un temple1 simples1 droits1 la ligne horizontale et longue des paules1 et le haut va/e se t]m9ant en po9te1--con/ruction corporelle qui voque inv9ciblem5t dans ma p5se le ,triangle de la ,tr9it4--,dans ses yeux brillait p>fois comme un press5tim5t vague des passions qui s'allum5t brusquem5t et embras5t aussitt la vie al5t\r1--et c'e/ a9si peut tre1 que l',ile elle-mme a surgi de l',ocan et que les plantes y ont fleuri au rayon du premi] soleil4444 ,t\s les ,tahiti5s se vtir5t de noir1 et1 deux j\rs durant1 on *anta des imns de deuil1 des *ants de mort4 ,je croyais ent5dre la ,sonate ,pa?tique4 ,v9t le j\r de l'ent]rem5t4 ,a dix heures du mat91 on p>tit du palais4 ,la tr\pe et les autorits1 casques blancs1 habits noirs1 et les naturels dans leur co/ume attri/4 ,t\s les di/ricts m>*ai5t en ordre1 et le *ef de *acun d'eux portait le pavillon franais4 ,au b\rg d',aru1 on s'arrta4 ,l se dressait un monum5t indescriptible1 qui =mait avec le dcor vgtal et l'atmosphre le plus pnible contra/e3 amas in=me de pi]res de corail relies p> du cim5t4 ,lacascade pronona un disc\rs1 cli* connu1 qu'un int]prte traduisit ensuite p\r l'assi/ance franaise4 ,puis1 le pa/eur prote/ant fit un pr*e4 ,enf91 ,tati1 frre de la re9e1 rpondit1--et ce fut t\t3 on p>tait2 les fonctionnaires s'entassai5t dans des c>rioles2 cela rappelait quelque ret\r de c\rses4 ,sur la r\te1 la db&ade1 l'indiffr5ce des ,franais donnant le ton1 t\t ce peuple1 si grave depuis plusieurs j\rs1 recomm5ait rire4 ,les vah9s repr5ai5t le bras de leur tans1 p>lai5t haut1 dodel9ai5t des fesses1 t&is que leurs l>ges pi$s nus f\lai5t l\rdem5t la p\ssire du *em94 ,prs de la rivire de la ,fata1 p>pillem5t gnral4 ,de place en place1 ca*es entre les caill\x1 les femmes s'accr\pissai5t dans l'eau1 leurs jupes s\leves jusqu' la ce9ture1 rafra*issant leurs han*es et leurs jambes irrites p> la m>*e et la *aleur4 ,a9si purifies1 elles repr5ai5t le *em9 de ,papeete1 la poitr9e en avant1 les deux coquillages qui t]m95t le se9 po9tant s\s la m\ssel9e du corsage1 avec la grce et l'la/icit de jeunes btes bi5 portantes4 ,un p>fum mlang1 animal1 vgtal1 manait d'elles1 le p>fum de leur sang1 et le p>fum de la fleur de g>dnia--ti>--qu'elles portai5t t\tes dans les *eveux4 --,tn mrahi noa noa 7ma9t5ant bi5 odorant71 disai5t-elles4 444 ,la pr9cesse entrait dans ma *ambre1 et j'tais sur mon lit1 s\ffrant1 vtu seulem5t d'un p>o4 ,quelle t5ue p\r recevoir une femme de qualit6 ,ia orana1 ,gaugu91 me dit-elle4 ,tu es malade1 je vi5s te voir4 --,et tu te nommes8 --,vata4 ,vata tait une vraie pr9cesse1 si t\tefois il en e/ encore depuis que les ,europens ont dans ce pays rabaiss t\t leur niveau4 ,le fait e/1 p\rtant1 qu'elle arrivait l en trs simple mortelle1 pi$s nus1 une fleur odorante l'oreille1 en robe noire4 ,elle portait le deuil du roi ,pom>1 de qui elle tait la nice4 ,son pre1 ,tamatoa1 malgr les 9vitables contacts avec les (fici]s1 les fonctionnaires1 malgr les rceptions *ez l'amiral1 n'avait jamais v\lu tre qu'un royal ,maorie1 gigantesque batteur d'hommes dans ses mom5ts de colre1 et1 aux soirs d'orgie1 clbre m9otaure4 ,il tait mort4 ,vata1 prt5dait-on1 lui ressemblait beauc\p4 ,avec l'insol5ce de t\t ,europen qui vi5t de db>qu]1 casqu de blanc1 dans l',ile1 je reg>dais1 un s\rire sceptique aux lvres1 cette pr9cesse d*ue4 ,mais je v\lus tre poli4 --,c'e/ aimable toi d'tre v5ue1 ,vata4 ,veux-tu que n\s pr5ions ensemble l'abs9!8 ,et du doigt je lui montrais1 p> t]re1 dans un co9 de la *ambre1 une b\teille que prcism5t je v5ais d'a*et]4 ,simplem5t1 sans manife/] ni ennui ni satisfaction1 elle s'avana v]s l'endroit dsign et se baissa p\r pr5dre la b\teille4 ,sa lgre robe transp>5te se t5dit1 dans ce m\vem5ts1 sur ses re9s1--des re9s port] un monde6 ,oh1 c]tes1 c'tait bi5 une pr9cesse6 ,ses aeux8 des gants fi]s et braves4 ,sur ses l>ges paules la tte tait =tem5t plante1 dure1 orgueilleuse1 froce4 ,je ne vis d'abord que ses m*oires d'an?ropophage1 ses d5ts prtes d*ir]1 son reg>d oblique d'animal cruel et rus1 et1 malgr un trs beau et noble front1 je la tr\vai t\t fait laide4 --,p\rvu qu'elle ne vi5ne pas s'asseoir sur mon lit6 ,jamais une si faible m5uis]ie ne n\s support]ait t\s deux4444 ,c'e/ ju/em5t ce quelle fit4 ,le lit craqua1 mais rsi/a4 ,t\t en buvant1 n\s *angions quelques mots4 ,la cons]vation1 t\tefois1 ne p>v5ait pas s'anim]4 ,elle f9it p> languir1 et le sil5ce s'tablit4 ,j'obs]vais la pr9cesse la drobe1 elle me reg>dait du co9 de l'oeil1 et le temps passait1 et la b\teille filait4 ,vata buvait bravem5t4 ,elle fit une cig>ette tahiti5ne et s'allongea sur le lit p\r fum]4 ,ses pi$s c>essai5t d'un ge/e ma*9al1 cont9u1 le bois d'extrmit2 sa physionomie s'ad\cissait1 s'att5drissait s5siblem5t1 ses yeux brillai5t1 un sifflem5t rguli] s'*appait de ses lvres--et j'imag9ais1 l'c\t]1 le fl9 qui ronronne en mditant quelque sanglante s5sualit4 ,comme je suis *angeant1 je la tr\vais ma9t5ant t\t fait belle1 et qu& elle me dit1 de la saccade dans la voix3 ,tu es g5til1 un gr& tr\ble m'envahit4 ,dcidm5t la pr9cesse tait dlicieuse4444 ,elle se mit rcit] une fable1 sans d\te p\r me faire plaisir1 une fable de la ,fonta9e--s\v5ir de son enfance1 *ez les soeurs qui l'avai5t in/ruite3 ,la ,cigale et la ,f\rmi4 ,la cig>ette tait t\te p>tie en fume4 --,tu sais1 ,gaugu91 fit la pr9cesse en se levant1 je n'aime pas ton ,la ,fonta9e4 --,comm5t8 ,notre bon ,la ,fonta9e6 --,peut tre e/ il bon1 mais ses morales sont laides4 ,les f\rmis4444 7et sa b\*e exprimait le dgt74 ,ah6 les cigales1 oui6 ,*ant]1 *ant]1 t\j\rs *ant]6 ,et firem5t elle aj\ta1 sans me reg>d]1 les yeux enflamms et s'adressant lo93 --,quel beau royaume tait le ntre1 qu& on n'y v5dait ri56 ,t\te l'anne on *antait444 ,*ant]1 t\j\rs6 ,donn]1 t\j\rs6444 ,et elle s'en alla4 ,je remis la tte sur l'oreill]1 et longtemps je c>essai du s\v5ir ces syllabes3 --,ia orana1 ,gaugu94 ,cet pisode1 que je retr\ve dans ma mmoire avec la mort de ,pom>1 y a laiss plus de traces que l'vnem5t et le crmonial publics4 ,eux-mmes1 les habitants de ,papeete1 tant les naturels que les blancs1 ne t>dr5t pas oubli] le dfunt4 ,ceux qui tai5t v5us des les vois9es p\r assi/] aux royales obsques p>tir5t1 encore une fois la m] bleue se sillonna de mille voiles oranges1 et t\t r5tra dans l'ordre habituel4 ,il n'y avait qu'un roi de mo9s4 ,avec lui disp>aissai5t les d]ni]s ve/iges des traditions anci5nes4 ,avec lui se f]mait l'hi/oire maorie4 ,c'tait bi5 f9i4 ,la civilisation1 hlas6--soldatesque1 ngoce et fonctionn>isme--triomphait4 ,une tri/esse pr(onde s'emp>a de moi4 ,le rve qui m'avait am5 ,tahiti recevait des faits un dm5ti brutal4 ,c'tait la ,tahiti d'autrefois que j'aimais4 ,celle du prs5t me faisait horreur4 ,a voir1 p\rtant1 le p]si/ante beaut physique de la race1 je ne p\vais me p]suad] qu'elle n'et ri51 nulle "p1 sauveg>d de sa gr&eur antique1 de ses moeurs p]sonnelles et naturelles1 de ses croyances1 de ses lg5des4 ,mais1 les traces de ce pass1 s'il a laiss des traces1 comm5t les dc\vrir1 t\t seul8 les reconnatre1 sans indication8 ,ranim] le feu dont les c5dres mmes sont disp]ses8 ,si =t que je sois abattu1 je n'ai pas c\tume de quitt] la p>tie sans avoir t\t t5t1 et l'impossible1 p\r va9cre4 ,ma rsolution bi5tt fut prise3 je p>tirais de ,papeete1 je m'loign]ais du c5tre europen4 ,je press5tais qu'en vivant t\t fait de la vie des naturels1 avec eux1 dans la br\sse1 je p>vi5drais1 =ce de pati5ce1 capt] la confiance des ,maories--et que je ,saurais4 ,et1 un mat91 je m'en allai1 dans la voiture qu'un (fici] avait gracieusem5t mise ma disposition1 la re*]*e de ma case4 ,ma vah9 m'accompagnait3 ,titi elle se nommait4 ,sang ml d'anglais et de tahiti51 elle p>lait un peu le franais4 ,elle avait mis1 p\r cette prom5ade1 sa plus belle robe2 le ti> l'oreille1 son *apeau1 en fils de canne1 orn1 au dessus du ruban1 de fleurs en paille et d'une g>niture de coquillages orangs1 ses *eveux noirs et longs dr\ls sur ses paules1 fire d'tre en voiture1 fire d'tre lgante1 fire d'tre la vah9 d'un homme qu'elle croyait important et ri*e1 elle tait a9si vraim5t jolie1 et t\te sa fi]t n'avait ri5 de ridicule1 tant l'air maje/ueux si$ cette race4 ,elle g>de1 d'une longue hi/oire fodale et d'une int]m9able ligne de gr&s *efs1 le pli sup]be de l'orgueil4--,je savais bi5 que son am\r1 trs intress1 n'et gure pes plus l\rd1 dans des esprits p>isi5s1 que la complaisance vnale d'une fille4 ,mais il y a autre *ose dans la folie am\reuse d'une c\rtisane maorie que dans la passivit d'une c\rtisane p>isi5ne--autre *ose6 ,il y a l'ardeur du sang1 qui appelle l'am\r comme son alim5t ess5tiel et qui l'exhale comme son p>fum fatal4 ,ces yeux-l et cette b\*e ne p\vai5t m5tir3 ds9tresss ou non1 c'e/ bi5 d'am\r qu'ils p>lai5t444 ,la r\te fut assez vite p>c\rue4 ,quelques caus]ies insignifiantes4 ,paysage ri*e et monotone4 ,t\j\rs1 sur la droite1 la m]1 les rcifs de corail et les nappes d'eau qui p>fois s'levai5t en fume1 qu& se faisait trop brusque la r5contre de la lame et du roc4 ,a gau*e1 la br\sse avec une p]spective de gr&s bois4 ,a midi1 n\s a*evions notre qu>ante c9quime kilomtre et n\s atteignions le di/rict de ,mataa4 ,je visitai le di/rict et je f9is p> tr\v] une assez belle case1 que son propritaire me cda en location4 ,il s'en con/ruisait une autre1 ct1 p\r l'habit]4 ,le l5dema9 soir1 comme n\s rev5ions ,papeete1 ,titi me dem&a si je v\lais bi5 la pr5dre avec moi3 --,plus t>d1 dans quelques j\rs1 qu& je s]ai in/all4 ,titi avait ,papeete une t]rible rputation1 ayant successivem5t ent]r plusieurs amants4 ,ce n'e/ pas l ce qui m'et loign d'elle4 ,mais1 demi-blan*e1 et malgr les traces de pr(ondes c>actri/iques orig9elles et trs maories1 elle avait de nombreux contacts beauc\p p]du de ses diffr5ces de race4 ,je s5tais qu'elle ne p\vait ri5 m'appr5dre de ce que je dsirais savoir1 ri5 me donn] du bonheur p>ticuli] que je v\lais4 --,et puis1 me disais-je1 la campagne1 je tr\v]ai ce que je *]*e et je n'aurai que la pe9e de *oisir4 ,d'un ct1 la m]2 de l'autre1 la montagne1 la montagne bante3 crevasse norme que b\*e1 adoss au roc1 un va/e mangui]4 ,entre la montagne et la m] s'lve ma case1 en bois de b\rao4 ,prs de la case que j'habite1 il y en a une autre3 f> amu 7maison p\r mang]74 ,mat94 ,sur la m]1 contre le bord1 je vois une pirogue1 et dans la pirogue une femme demi-nue4 ,sur le bord1 un homme1 dvtu de mme4 ,a ct de l'homme1 un cocoti] malade1 aux feuilles recroquevilles1 semble un imm5se p]roquet dont la queue dore retombe et qui ti5t dans ses s]res une grosse grappe de cocos4 ,l'homme lve de ses deux ma9s1 dans un ge/e h>monieux1 une ha*e pesante qui laisse1 en haut son empre9te bleue sur le ciel arg5t1 en bas son incision rose sur l'arbre mort o vont revivre1 en un in/ant de flammes1 les *aleurs sculaires j\r j\r ?saurises4 ,sur le sol p\rpre1 de longues feuilles s]p5t9es d'un jaune mtallique me semblai5t les traits d'une criture secrte1 religieuse1 d'un vieil ori5t4 ,elles =mai5t s5siblem5t ce mot sacr1 d'orig9e ocani5ne1 ,a ,t ,u ,a--,dieu--de ,tata ou ,takata ou ,ta?agata qui1 trav]s l',inde1 rayonna p>t\t4 ,et je me remmorais1 comme un conseil de my/icisme opportun dans ma belle solitude et dans ma belle pauvret1 ces p>oles du ,sage3 ,aux yeux de ,ta?agata1 les plus spl5dides magnific5ces des rois et de leurs m9i/res ne sont que du cra*at et de la p\ssire2 ,a ses yeux1 la puret et l'impuret sont comme la danse des six nagas2 ,a ses yeux1 la re*]*e de la voie de ,buddha e/ semblable des fleurs4 ,dans la pirogue la femme rangeait quelques filets4 ,la ligne bleue de la m] tait frquemm5t rompue p> le v]t de la crte des lames retombant sur les brisants de corail4 ,soir4 ,j'tais all fum] une cig>ette1 sur le sable1 au bord de la m]4 ,le soleil1 rapidem5t desc5du sur l'horizon1 se ca*ait demi dj d]rire l'le ,mora1 que j'avais ma droite4 ,les oppositions de lumire dc\pai5t nettem5t et =tem5t en noir1 sur les ardeurs violettes du ciel1 les montagnes1 dont les arrtes dess9ai5t d'anci5s *teaux crnels4 ,e/-ce sans motifs que des visions fodales me p\rsuiv5t devant ces ar*itectures naturelles8 ,l bas1 ce sommet a la =me d'un ,cimi] gigantesque4 ,les flots1 aut\r de lui1 qui font le bruit d'une f\le imm5se1 ne l'atte9dront jamais4 ,deb\t p>mi les spl5deurs en ru9es1 le ,cimi] re/e seul1 protecteur ou tmo91 vois9 des cieux4 ,je s5s qu'un reg>d ca* plonge1 du haut de cette tte1 dans les eaux o fut engl\tie la famille des vivants aprs qu'ils eur5t commis le p* de la tte3 et de la fissure va/e o s]ait la b\*e je s5s flu] l'ironie ou la piti d'un s\rire sur les eaux o dort le pass44 ,la nuit tomba vite4 ,mora dormait4 99 99 99 99 99 ,le sil5ce6 ,j'appr5ais connatre le sil5ce d'une nuit tahiti5ne4 ,je n'ent5dais que les battem5ts de mon coeur1 dans le sil5ce4 ,mais les rayons de la lune1 trav]s les bamb\s galem5t di/ants entre eux de ma case1 v5ai5t j\] jusque sur mon lit4 ,et ces cl>ts rgulires me suggrai5t l'ide d'un in/rum5t de musique1 le pipeau des ,anci5s1 que les ,maories connaiss5t et qu'ils nomm5t vivo4 ,la lune et les bamb\s le dess9ai5t1 exagr3 tel1 c'e/ un in/rum5t sil5cieux1 t\t le j\r durant2 la nuit1 dans la mmoire et grce la lune1 il r$it au songeur les airs aims4 ,je m'endormis cette musique4 ,entre le ciel et moi1 ri51 que le gr& toit lev1 frle1 en feuilles de p&anus1 o ni*5t les lz>ds4 ,j'tais bi5 lo9 de ces prisons1 les maisons europennes6 ,une case maorie ne retran*e po9t l'homme de la vie1 de l'espace1 de l'inf9i444 ,cep5dant je me s5tais1 l1 bi5 seul4 ,de "p et d'autre1 les habitants du di/rict et moi1 n\s n\s obs]vions1 et la di/ance1 entre n\s1 re/ait entire4 ,ds le surl5dema91 j'avais puis mes provisions4 ,que faire8 ,je m'tais imag9 qu'avec de l'arg5t je tr\v]ais t\t le ncessaire de la vie4 ,je m'tais tromp4 ,fran*i le seuil de la ville1 c'e/ la nature qu'on doit s'adress] p\r vivre1 et elle e/ ri*e1 elle e/ gnreuse1 elle ne refuse ri5 qui va lui dem&] sa "p des trsors dont elle a d'9puisables rs]ves dans les arbres1 dans la montagne1 dans la m]4 ,mais il faut savoir grimp] aux arbres levs1 il faut p\voir all] dans la montagne et en rev5ir *>g de f>deaux pesants1 savoir pr5dre le poisson1 p\voir plong]1 arra*] dans le fond de la m] le coquillage solidem5t atta* au caill\1--il faut savoir1 il faut p\voir6 ,j'tais1 donc1 moi1 le civilis1 s+ulirem5t infrieur1 dans la circon/ance1 aux sauvages4 ,et je les enviais4 ,je les reg>dais vivre1 heureux1 paisibles1 aut\r de moi1 sans plus d'ef=t qu'il n'e/ ess5tiel au quotidi5 des beso9s1--sans le mo9dre s\ci de l'arg5t3 a qui v5dre1 qu& les bi5s de la nature sont la porte de la ma96 ,or1 comme1 assis1 l'e/omac vide1 sur le seuil de ma case1 je songeais tri/em5t ma situation1 aux ob/acles imprvus1 peut-tre insurmontables1 que la nature cre1 p\r se df5dre de lui1 entre elle et celui qui vi5t de la civilisation1--j'ap]u un indigne qui ge/iculait v]s moi en criant4 ,les ge/es1 trs expressifs1 traduisai5t les p>oles1 et je compris3 mon vois9 m'invitait dn]4 ,d'un signe de tte je refusai4 ,puis1 galem5t honteux1 je crois1 et d'avoir subi l'(fre de l'aumne et de l'avoir rep\sse1 je r5trai dans ma case4 ,quelques m9utes aprs1 une petite fille dposait devant ma porte1 sans ri5 dire1 des lgumes cuits et des fruits1 proprem5t ent\rs de feuilles v]tes1 fra*es cueillies4 ,j'avais faim4 ,sans ri5 dire non plus1 j'acceptai4 ,un peu plus t>d1 l'homme passa devant ma case1 et1 en s\riant1 sans s'arrt]1 me dit4 sur le ton int]rogatif3 --,paa8 ,je dev9ai3 ,es-tu satisfait8 ,ce fut1 entre ces sauvages et moi1 le comm5cem5t de l'apprivoisem5t rciproque4 ,sauvages6 ,ce mot me v5ait 9vitablem5t aux lvres1 qu& je considrais ces tres noirs1 aux d5ts de cannibales4 ,dj1 p\rtant1 j'entrevoyais leur grce relle1 trange444 ,cette petite tte brune aux yeux placides1 contre t]re1 s\s des t\ffes de l>ges feuilles de giromon1 ce petit enfant qui m'tudiait mon insu1 un mat91 et qui s'enfuit qu& mon reg>d r5contra le si5444 ,a9si qu'eux p\r moi1 j'tais p\r eux un objet d'obs]vation1 un motif d'tonnem5t3 l'inconnu de t\s1 l'ignorant de t\t4 ,c> je ne savais ni la langue1 ni les usages1 ni mme l'indu/rie la plus initiale1 la plus ncessaire4--,comme *acun d'eux p\r moi1 j'tais p\r *acun d'eux un sauvage4 ,et1 d'eux et de moi1 qui avait tort8 ,j'essayais de travaill]3 notes et croquis de t\tes sortes4 ,mais le paysage1 avec ses c\leurs fran*es1 viol5tes1 m'bl\issait1 m'aveuglait4 ,j'tais t\j\rs inc]ta91 je *]*ais1 je *]*ais444 ,c'tait si simple1 p\rtant1 de pe9dre comme je voyais1 de mettre1 sans tant de calcul1 un r\ge prs d'un bleu6 ,dans les ruisseaux1 au bord de la m]1 des =mes dores m'en*antai5t3 p\rquoi hsitais-je faire c\l] sur ma toile t\te cette joie de soleil8 ,ah6 vieilles r\t9es d',europe6 timidits d'expression de races dgnres6 ,p\r m'initi] au c>actre si p>ticuli] d'un visage tahiti51 je dsirais depuis longtemps faire le portrait d'une de mes vois9es1 une jeune femme de pure extraction tahiti5ne4 ,un j\r1 elle s'enh>dit jusqu' v5ir voir dans ma case des photographies de tableaux1 dont j'avais tapiss un des murs de ma *ambre4 ,elle reg>da longuem5t1 avec un intrt t\t spcial1 l',olympia4 --,qu'en p5ses-tu8 lui dis-je4 7,j'avais appris quelques mots de tahiti51 depuis deux mois que je ne p>lais plus le franais47 ,ma vois9e me rpondit3 --,elle e/ trs belle4 ,je s\ris cette rflexion et j'en fus mu4 ,avait-elle donc le s5s du beau8 ,mais que dirai5t d'elle les pr(esseurs de l',ecole des ,beaux-,arts6 ,elle aj\ta t\t c\p1 aprs ce sil5ce s5sible qui prside la dduction des p5ses3 --,c'e/ ta femme8 --,oui4 ,je fis ce m5songe6 ,moi1 le tan de la belle ,olympia6 ,p5dant qu'elle exam9ait curieusem5t quelques compositions religieuses des ,primitifs itali5s1 je me htai1 sans qu'elle me vit1 d'esquiss] son portrait4 ,elle s'en ap]ut1 fit une m\e f*e1 dit nettem5t3 --,ata 7non76 et se sauva4 ,une heure aprs1 elle tait rev5ue1 vtue d'une belle robe1 le ti> l'oreille4--,coquett]ie8 ,le plaisir de cd]1 p>ce qu'on le veut1 aprs avoir rsi/8 ,ou le simple attrait1 univ]sel1 du fruit df5du1 se le ft-on int]dit soi-mme8 ,ou1 plus simple encore1 le caprice1 sans autre mobile1 le pur caprice dont les ,maories sont si c\tumires8 ,je me mis sans ret>d au travail1 sans ret>d et avec fivre4 ,j'avais consci5ce que mon exam5 de pe9tre comportait comme une prise de possession physique et morale du modle1 comme une sollicitation tacite1 pressante1 irrsi/ible4 ,elle tait peu jolie1 selon nos rgles d'e/htique4 ,elle tait belle4 ,t\s ses traits conc]tai5t une h>monie raphallique p> la r5contre des c\rbes1 et sa b\*e avait t modele p> un sculpteur qui sait mettre dans une seule ligne en m\vem5t t\te la joie et t\te la s\ffrance1 mles4 ,je travaillais en hte1 me d\tant bi5 que cette volont n'tait pas fixe1 en hte et passionnm5t4 ,je frmissais de lire dans ces gr&s yeux tant de *oses3 la peur et le dsir de l'inconnu2 la mlancolie de l'am]tume1 exprim5te1 qui e/ au fond du plaisir2 et le s5tim5t d'une matrise de soi1 involontaire et s\v]a9e4 ,de tels tres1 s'ils se donn5t1 sembl5t n\s cd]3 c'e/ eux-mmes qu'ils cd5t4 ,en eux rside une =ce cont5ue de surhuma9e--ou peut-tre de div9em5t animale ess5ce4 99 99 99 99 99 ,ma9t5ant1 je travaillais plus librem5t1 mieux4 ,mais ma solitude m'tait *>ge4 ,je voyais bi5 des jeunes femmes1 dans le di/rict1 bi5 des jeunes filles l'oeil tranquille1 de pures ,tahiti5nes1 et quelqu'une d'entre elles et volonti]s peut-tre p>tag ma vie4--,je n'osais les abord]4 ,elles m'intimidai5t vraim5t1 avec leur reg>d assur1 la dignit de leur ma9ti51 la fi]t de leur allure4 ,t\tes1 p\rtant1 veul5t tre prise1 prises littralem5t 7ma1 saisir71 brutalem5t1 sans un mot4 ,t\tes ont le dsir lat5t du viol3 c'e/ p> cet acte d'autorit du mle1 qui laisse la volont fm99e sa ple9e irresponsabilit--c>1 a9si1 elle n'a pas cons5ti--que l'am\r durable doit comm5c]4 ,il se p\rrait qu'il y et un gr& s5s1 au fond de cette viol5ce1 d'abord si rvoltante4 ,il se p\rrait aussi qu'elle et son *>me1 sauvage4 ,et j'y rvais bi52 mais je n'osais4 ,et puis1 on disait de plusieurs qu'elles tai5t malades1 malades de ce mal que les ,europens apport5t aux sauvages comme un premi] degr1 sans d\te1 d'initiation la vie civilise44 ,et qu& les vieill>ds me disai5t1 en me montrant l'une d'elles3 --,ma tra 7pr5ds celle-ci71 je ne me s5tais ni l'audace ni la confiance ncessaires4 ,je fis savoir ,titi que je la recevrais avec plaisir4 ,elle v9t aussitt4 ,l'essai me russit mal1 et je pus apprci]1 l'ennui que j'pr\vai dans la compagnie de cette femme habitue au luxe banal des fonctionnaires1 quels rels progrs j'avais faits dj dans la bonne ,sauvag]ie4 ,au b\t de quelques sema9es1 n\s n\s sp>mes p\r t\j\rs1 ,titi et moi4 ,de n\veau1 seul4 ,,iii ,,vivo ,,vivo ,,de ,,lune ,la m]1 qui heurte aux rcifs ses vagues df]lantes1 la m] appr(ondit1 ne tr\ble pas la paix du soir1 et la vie al5t\r1 et la vie dans la case1 dans la case en bois de b\rao1 tait ses bruits1 et la nuit tombe1 rapide1 l'imm5se rideau d'un ?tre inf9i1 toile sombre illu/re d'toiles4 ,pla9tifs t\s deux1 prs et lo91 mon coeur et le vivo *ant5t4 ,c'e/ du rivage1 l bas o l'anse brusque ses cont\rs1 que me vi5t la mlancolique musique3 quoi songe-t-il1 le musici5 sauvage1 et v]s qui s'en vont ses pla9tes8 ,a qui songe-t-il1 sauvage aussi1 ce coeur bless1 et dites p\r qui1 dans cette solitude tant dsire1 il prcipite ses battem5ts8 ,dans la solitude t\s deux1 prs et lo91 mon coeur et le vivo *ant5t4 ,la lune insidieuse et confid5tielle rit trav]s les bamb\s bi5 aligns de ma case1 ,h9a1 la lune6 et ry?me aux caprices de sa cl>t la musique1 l bas1 qui me vi5t du rivage1 et l'on dirait--ces bamb\s1 la lune--dans la nuit ple9e de s\v5irs1 dans le sil5ce1 l'in/rum5t et la mlodie4 ,dans le sil5ce t\s deux1 prs et lo91 mon coeur et le vivo *ant5t4 ,ah6 ce n'e/ pas un passant qui *ante au lo9 sur le vivo sa *anson3 c'e/ mon coeur6 ,c'e/ mon coeur qui se s\vi5t au clair de la lune1 au clair de la lune qui filtre trav]s les bamb\s de ma case sa cl>t mlodique1 accompagnem5t des mots autrefois dits et des danses danses4 ,en moi t\s deux1 mon coeur et le vivo *ant5t4 ,mais que s'en aille lo9 de moi mon coeur v]s la m]1 et que les s\v5irs cd5t aux esprances v]s la m] dont les bruits aut\r de l',ile sont les murs bnis1 impntrables1 de mon exil1 et que je t5de mes ma9s l'espace ple9 de promesses6 ,lo9 t\s deux1 lo9 t\s deux1 mon coeur et le vivo *ant5t4 ,,vivo ,,du ,,mat9 ,*ante1 vivo tahiti51 ,*ante la *anson du mat96 ,*ante gam5t1 c'e/ *ant] bi54 ,ma vah91 dans les bois1 ,comme l'arbre frmissant1 ,avec l'aube dans les bois ,j'irai *ant] en dansant4 ,*ante1 vivo tahiti56 ,puis1 sur le bord de la m]1 ,comme les flots agits1 ,puis1 sur le bord de la m] ,en dansant j'irai *ant]4 ,*ante la *anson du mat96 ,tu crois dormir et je vois ,tes yeux brill] dans les fleurs4 ,tu crois dormir et je vois ,tes d5ts luire sur les flots4 ,*ante gam5t1 c'e/ *ant] bi56 ,vi5s1 je *ant]ai p\r toi ,des *ants clairs comme le j\r4 ,vi5s6 je dans]ai p\r toi ,la d\ce danse d'am\r4 ,*ante1 vivo tahiti56 ,a l'ombre des p&anus ,tu sais qu'il e/ bon d'aim]1 ,a l'ombre des p&anus ,et sur le bord de la m]4 ,,sie/e ,mme la fleur de ses *eveux languit1 et midi brle ,sur la m] dont l'eau lasse et l5te avec langueur ondule ,et miroite1 et midi brle dans les bois1 et midi ,brle dans les cases4 ,pas un s\ffle4 ,l'air eng\rdi1 ,pesant1 sec1 e/ fait de *aleur cond5se et solide4 ,t\t semble mort4 ,l',ile e/ ds]te1 comme le ciel vide1 ,et ds longtemps a cess l'agitation du port4 ,t\t dort4 ,sauf le soleil et ses *i5s de flammes1 t\t dort4 ,thura dort1 nue et seule sur sa c\*ette troite4 ,la f5tre e/ close de rideaux l\rds1 mais sa peau moite s'toile de po9ts d'or fauve dans la demi-cl>t1 ,et ,thura dort1 l'ab&on1 avec volupt4 ,s\da91 elle tremble1 frissonne et frmit t\t entire3 ,l'esprit des morts veille6 ,thura s5t sur ses paupires ,pass] le v5t de l'aile affreuse des ,tupapas4 ,puis le cau*em> s'van\it et des songes d\x ,conduis5t la dormeuse la porte crpusculaire ,de la sie/e4 ,elle entr'ouvre ses yeux3 la fureur solaire ,e/ apaise1 on r5at1 on respire--et ,thura ,se lve et v]s la vie et v]s l'am\r t5d ses beaux bras4 ,,le ,,soir ,voici le ,soir qui vi5t dans la p\rpre et l'or1 ivre ,d'am\r4 ,c'e/ l'heure fra*e o se repr5d vivre ,le peuple enfant1 joyeux d'un av5ir de nuit4 ,et t\te l',ile1 sur les rivages1 au bruit ,du vivo1 des *ansons1 des rires assemble1 ,s'agite1 folle1 bav>de1 b>iole1--,les femmes1 le ti> l'oreille1 les plis ,du p>o t5dus sur leurs re9s ass\plis1 ,le torse libre1 aux tons de bronze et de bitume1--,et la m\rante ardeur du c\*ant se rallume ,aux brusques clairs d'or qui sillonn5t leur *air4 ,le v5t de l't]nel t s'endort dans l'air ,vespral4 ,le soleil1 vieilli1 va9cu1 recule ,devant la jeune lune au bord du crpuscule ,se dressant1 radieuse1 et leurs feux1 un mom5t1 ,sur la crte des flots qui dans5t1 mollem5t ,s'entrebais5t--et sur la tte solitaire ,de l',arora1 temple et sommet de la t]re1 ,d'o le rideau des bois drobe t\s les yeux ,la gloire1 la d\leur et le secret des ,dieux4 ,,tupapa,s ,dans la nuit du monde ,en gmissant ,les ,tupapas font des rondes ,en gmissant ,et leurs yeux sont r\ges du sang ,des innoc5ts4 ,ouh ouh ouh ,les ,tupapas ,aux yeux f\s ,qu& on dort ,ils entr5t dans les cases ,sans ouvrir les portes ,et ce sont des morts ,qui p>l5t voix basse ,et des mortes ,a voix d'p\vante1 ,a voix basse1 ,morts am\reux des vivantes ,qui laiss5t les filles lasses1 ,mortes affames ,d'tre aimes1 ,qui laiss5t les g>ons pms4 ,ouh ouh ouh ,les ,tupapas ,et ce sont dans la nuit d'orage --,malheur n\s si tu les nommes6-- ,les ,indicibles des vieux ges ,qui vi5n5t tortur] les hommes ,impies1 ,les ,ineffables des poques accomplies1 ,avec de gr&s visages r\x1 ,les orbites ple9es de flammes1 ,les d5ts longues comme des rames1 ,et la f\dre dit leur c\rr\x3 ,mais p\r eux1 ils ne p>l5t pas4 ,la ,peur ,av]tit qu'ils sont l ,et les montre1 ,et la ,d\leur1 ,qu& les mon/res ,impitoyables ,n\s mord5t au coeur1 ,hurle le nom des ,ineffables3 --,malheur moi6 malheur toi6-- ,les ,atuas6 ,ouh ouh ouh ,puis la nuit s'a*ve1 ,bi5 longue1 si brve6 ,et les dmons ,que l'aube irrite ,pr5n5t la fuite ,v]s les monts4 ,,paia8 ,vivo tahiti51 *anson du v5t sur les roseaux1 vivo6 ,telle1 dans le navire du voyage1 la *anson du v5t sur les flots1 vivo6 ,telle1 aussi claire1 aussi obscure1 la *anson du sauvage sur le *alumeau1 vivo6 ,tu int]roges3 --,,pa,a8 ,je t'c\te sans rpondre1 acc\d l'inf9i1 le m5ton dans la ma91 les reg>ds au l>ge1 rfl*issant dans mon me le soleil dj rfl*i p> la m]--rfl*issant4 ,et que te rpondre8 ,je suis tri/e1 mais je s5s les ailes de l'esprance s'pan\ir en moi comme deux gr&es fleurs4 ,tu m'inquites1 mais tu me *>mes4--,att5ds encore1 *ante encore444 ,impati5ces agites p>mi l'indol5ce de l't5due1 promesses d'escale en escale dm5ties1 v\s voil qui fusez en ralit d'autres ivresses1 d'autres que les rves1 en joies inconnues1 fonds s\rds d'am]tumes1 o s'tonne et s'g>e mon dsir4 ,p\rtant je v\s ai v\lus et je v\s ai *]*s1 flots1 =ts1 fleurs folles d'tre vivantes1 et toi1 race dore3 ton me1 une fleur belle aussi1 va/e1 odorante1 gnreuse1 je l'ai dsire comme une r5aissance4 ,mais tu te g>des de moi1 tu g>des ton my/re4 ,me le diras-tu1 un j\r8 --,ah6 peut-tre l'ombre du mangui] colossal6 ,ma race aussi fut gr&e1 et elle affirmait1 simplem5t1 p> des oeuvres1 la v]tu de son coeur et de sa tte4 ,la gloire fleurissait comme dans son j>d9 dans les yeux de mes anctres1 ayant au trsor de leur p5se son g]me 9puisable4 ,bi5 que le div9 soleil--de qui t\t e/ v5u1 qui t\t ret\rn]a--ne leur prodigut pas ses plus vives flammes1 on tait heureux l'ombre des maisons leves p> mes trs anci5s anctres3 *aque j\r une fte1 dlicieuse ou tragique1 fleurant la bonne odeur du sang et de l'am\r1 et aux mo9dres so9s de la vie la ,beaut prsidait1 sans qu'on p>gnt ri5 p\r l'atte9dre et p\r la ret5ir4 ,mais les av>es hriti]s de ces ,magnifiques1 avec la passion de l'extase hroque et du sacrifice1 p]dir5t l'art de sduire la ,beaut4 ,ils entassr5t dans des c(fres solides les ri*esses conquises p> les vaillants des vieux j\rs et1 sans honte1 se rduisir5t1 p\r le quotidi5 de vivre1 de faux semblants d'honneur et d'am\r1 a9si qu'aux produits anonymes1 hideux et durables1 de quelle indu/rie6 ,ils fur5t sans tri/esse1 tr\vant dans leur sottise-mme1 dans les complications va9es de leurs de/9es et dans les m5songes dont tait tisse leur p5se1 des motifs de rire inconnus jusqu'alors4 ,aut\r d'eux1 p\rtant1 la t]re s'attri/a4 ,dans un climat o les vraies fleurs ne jailliss5t gure que du c]veau des hommes1 il n'y eut plus de fleurs puisque l'humanit n'en produisait plus1 et puisqu'elle avait ca* celles de jadis dans l'h]bi] dur des c(fres1 ,et qu& je v\lus1 p\r les rafra*ir et les r5\vel]1 et p\r qu' leur aspect s'allumt dans t\s les yeux le dsir d'un autre pr9temps1 les agit] dans l'air1 ces fleurs de pass1 et dans la lumire1 je vis qu'elles avai5t t corrompues et *anges1 momies dev5ues6 d%onores p> la nuit1 drisoires fleurs ma9t5ant de papi]6 p> la nuit p\dreuse des c(fres-=ts1--et que mes contempora9s sont av>es et jal\x de p\rriture actuelle de/9e la purification pro*a9e du feu--de qui t\t e/ v5u1 qui t\t ret\rn]a--p\rriture actuelle et future c5dre444 ,flots1 =ts1 fleurs folles d'tre vivantes444 ,e/-ce le pass qui me p\rsuit8 ,dans mes yeux l'empre9te e/-elle ineffaable1 des *oses subies8--,les revoil6 ,c'e/ de t\tes habitudes fuies et de vieux dsespoirs1 c'e/ de ha9es et d'am\rs abolies1 c'e/ de mes propres fautes1 fanes6 et des torts de *acun1 ah6 fans6 c'e/ de t\t le pass que sont faits les fantmes accr\pis aux pi]res du n\veau *em94 ,jusqu'aux remords vrais1 avec des airs1 emprunts1 de regrets1 voquant les visages aims1 laisss1 et leurs l>mes6 ,jusqu'aux triomphes sanglants1 ces ge/es de m5teuse gloire1 et ce qu'il en re/e de cicatrices l'orgueil6 ,et la lassitude6 ,et les lassitudes6 ,et ce dgt f9al d'ent5dre et de voir qui fit qu'en p>tant on crut s'vad]3 t\t le pass ressuscite ces dehors connus1 us1 caducs1 rancis1 de fausses joies et de va9s labeurs1--ici6 ,une ville6 ,arg5t1 ,bureaux3 une ville6 ,cas]nes1 ,tav]nes1 ,hpitaux1 ,prisons3 une ville6 ,filles3 une ville6 ,et la s]e9e antiquit du ciel sur t\t cela1 du ciel o j'ai vu luire aux pr(ondeurs le reflet d'un secret p]du1--sur les habitudes1 sur les m5songes1 sur les turpitudes1 ici comme l bas6--,et1 ici comme l bas1 j'aurai l'effroi de voir1 p> les f5tres du mat91 aprs le j\r et la nuit1 aprs la veille et le sommeil1 aprs le lucre et le /upre1 des ma9s de s]vantes1 indolemm5t1 p> les f5tres du mat91 dans la rue agit] avec les l9ceuls du j\r et de la nuit la p\ssire des sept p*s4 ,flots1 =ts1 fleurs folles d'tres vivantes1 et toi1 race dore3 ton me1 une fleur belle aussi1 va/e1 odorante1 gnreuse1 je l'ai dsire comme la seule v5geance6 ,me diras-tu ton my/re1 un j\r8 --,ah6 lo9 de la ville1 peut-tre dans le libre rire des p*eurs dors6 ,ah6 lo9 de la ville1 peut-tre dans le libre bais] des amantes dores1 au bord de la m]6 ,lo9 de la ville1 v]s la m]6 ,v]s la m] o m\rront les rumeurs de la ville et du pass6 ,v]s la m]1 o1 dans le soir1 un vivo sauvage *ante d\cem5t6 ,mais1 htons-n\s1 le *ant aussi du vivo va m\rir1 et la voix de la ville et du pass le m5ace3 elle monte1 elle c\vre a demi dj la *anson grle du vivo1 la *anson frle du bord de la m]4 ,que tri/e le v5t gmit dans l'arbre1 dans les bran*es noires et mortes de l'arbre dont les rac9es maudites sont en moi1 dans l'arbre de la ville et du pass6 ,v5geance et r5aissance6 ,lib]t6 ,future vigueur1 vivo6 ,o vivo3 ignor] t\t ce que tu ne sais pas4 ,ne m'int]roge plus4 ,qu& tu m'auras enseign ta t\te-sci5te ignorance je p\rrai te rpondre3 tu m'auras dit ton secret4 ,je vi5s toi1 docile1 matre d'ignorance et de simplicit1 et le s\rire n'e/ pas lo9 de mes lvres4 ,mais j'ai peur que la ville se lve et m>*e t\t entire d]rire moi1 contre toi1--j'ai peur de t'apport] la ville6 et de jet] moi-mme ses tnbres entre le bonheur et moi1 entre toi et ma d\leur4 ,,v]s ,,le ,,sil5ce4 ,le *ant du vivo allait se m\rant1 dans la nuit1 sur le rivage1 et avec lui la voix de mes s\v5irs allait se m\rant1 dans mon me1 sur le bord du temps1--et les plus rc5tes images s'effacr5t les premires p>mi les bruits confus du navire en voyage1 du navire d'adieux et d'esprance4 ,on n'ent5dait plus qu' pe9e le vivo1 dans la nuit1 sur le rivage1 plus lo91 et1 plus lo9 aussi dans mes s\v5irs1 j'avais dpass le navire1 avec mon me remontant le fleuve du temps--et ce fur5t les lieux quitts1 l'app>eil ri*e des sordidits sociales1 et t\t mon dsespoir4 ,le vivo n'tait ma9t5ant1 dans la nuit1 sur le rivage1 qu'un s\ffle trs lg]1 mo9s ou que ress\v5u1--et s\da9 ce fur5t1 p> del le pass mr1 les j\rs de ma jeunesse1 cette autre belle sauvag]ie1 tt tiole dans l'atmosphre l\rde des villes1 sans que1 longtemps1 r5ont l'esprance4 ,et puis le vivo se tut2 dans la nuit tahiti5ne seul vibrait le v5t1 ouvrant l>ges sur la m] ses ailes1--et les voix de mon me aussi se tur5t1 et je me s5tis p]du1 d\cem5t1 p]du1 am\reusem5t1 dans le sil5ce de la nature et de moi-mme1 seul seule avec l'imm5sit v]te et bleue--qui ne te rpondra pas si tu la que/ionnes6--seul dans un prs5t d't]nit1 sans av5ir ni pass1 sans plus d'esprance ni de dsespoir4 ,,iv ,,le ,,conteur ,,p>le ,mes vois9s sont dev5us p\r moi des amis4 ,je m'habille1 je mange comme eux4 ,qu& je ne travaille pas1 je p>tage leur vie d'indol5ce et de joie1 trav]se de brusques passages de gravit4 ,le soir1 au pi$ des buissons t\ffus que dom9e la tte *evele des cocoti]s1 on se runit p> gr\pes o se ml5t les hommes et les femmes1 les vieill>ds et les enfants4 ,les uns sont de ,tahiti1 les autres1 des ,tongas1 d'autres encore1 des ,m>quises4 ,les tons mats de leurs corps font une belle h>monie avec le vel\rs des feuillages1 et de leurs poitr9es cuivres sort5t de vibrantes mlodies qui s'attnu5t en s'y heurtant aux troncs rugueux des cocoti]s4 ,ce sont les *ants tahiti5s1 les imns4 ,une femme comm5ce3 sa voix s'lve1 comme un vol d'oiseau1 et de la premire note atte9t aux cimes de la gamme1 puis1 p> de =tes modulations1 s'abaisse et remonte et df9itivem5t plane1 t&is qu'aut\r de celle-ci les voix des autres femmes leur t\r s'envol5t1 p\r a9si dire1 et la suiv5t1 et l'accompagn5t1 fidlem5t4 ,enf91 t\s les hommes p> un cri guttural et b>b>e1 un seul1 t]m95t en accord dans la tonique4 ,quelquefois1 p\r *ant] et p\r caus]1 on s'assemble dans une sorte de case commune4 ,on dbute alors p> une prire2 un vieill>d la rcite d'abord1 consci5cieusem5t1 et t\te l'assi/ance la repr5d en refra94 ,puis on *ante1 ou bi5 on conte des hi/oires p\r rire4 ,le ?me de ces rcits e/ trs tnu1 presque insaisissable2 ce sont les dtails brods sur cette trame1 subtile p> sa navet-mme1 qui amus5t4 ,plus r>em5t1 on diss]te sur des que/ions srieuses1 on fait des propositions sages4 ,voici celle que j'ent5dis1 un soir1 et qui ne laissa pas de me surpr5dre3 --,dans notre village1 disait un vieill>d1 on voit p> ci p> l1 des maisons qui tomb5t en ru9es1 des murs dlabrs1 des toits p\rris1 entr'ouv]ts1 o l'eau pntre qu& p> has>d il pleut4 ,p\rquoi8 ,t\t le monde a le droit d'tre abrit4 ,ce n'e/ pas le bois1 ce n'e/ pas le feuillage qui manqu5t p\r confectionn] des toitures4 ,je propose que n\s mettions notre travail en commun p\r con/ruire des cases spacieuses et solides la place de celles qui sont dev5ues inhabitables4 ,n\s y donn]ons t\s successivem5t la ma94 ,t\s les assi/ants1 sans exception1 applaudir5t3--,cela e/ bi56 ,et la motion du vieill>d fut vote l'unanimit4 ,voil--p5sai-je en r5trant1 ce soir-l1 *ez moi--un peuple prud5t et bon4 ,mais1 le l5dema91 comme j'allais aux in=mations1 m'enqurant d'un comm5cem5t d'excution des travaux dcids la veille1 je m'ap]u que p]sonne n'y p5sait plus4 ,la vie quotidi5ne avait repris son c\rs1 et les cases signales p> le sage conseill] re/ai5t en ru9es comme devant4 ,a mes que/ions on ne rpondit que p> des s\rires vasifs4 ,p\rtant1 le froncem5t des s\rcils s\lignait de significatives lignes ces va/es fronts rveurs4 ,je me retirai1 ple9 de p5ses en dsordre1 mais avec le s5tim5t que je recevais de mes sauvages une gr&e leon4 ,c]tes1 on avait eu raison d'applaudir la proposition du vieill>d4 ,peut-tre avait-on raison aussi de ne po9t donn] de suites la rsolution prise4 ,p\rquoi travaill]8 ,les ,dieux sont l1 qui prodigu5t leurs fidles les bi5s de la nature4 --,dema98 --,peut-tre6 et1 quoi qu'il arrive1 le soleil se lv]a dema9 comme il s'e/ lev auj\rd'hui1 bi5faisant et s]e94 ,e/-ce l de l'ins\ciance1 de la lgret1 de la v]satilit8 ,s]ait-ce--qui sait6--de la plus pr(onde philosophie8-,pr5ds g>de au luxe6 ,pr5ds g>de d'en contract] le gt et le beso9 s\s prtexte de prvoyance4444 ,la vie se fait meilleure *aque j\r4 ,j'ai f9i p> compr5dre assez bi5 la langue maorie1 je la p>l]ai bi5tt sans difficult4 ,mes vois9s--trois1 trs pro*es1 et les autres1 nombreux1 de di/ance en di/ance--me reg>d5t comme des leurs4 ,au contact p]ptuel du caill\1 mes pi$s se sont durcis1 famili>iss au sol4 ,mon corps1 presque con/amm5t nu1 ne s\ffre plus du soleil4 ,la civilisation s'en va de moi1 peu peu4 ,je comm5ce p5s] simplem5t1 n'avoir que peu de ha9e p\r mon pro*a91--mieux3 l'aim]4 ,j'ai t\tes les j\issances de la vie libre--animale et huma9e4 ,j'*appe au factice1 la conv5tion1 l'habitude4 ,j'entre dans le vrai1 dans la nature4 ,avec la c]titude d'une suite de j\rs p>eils au j\r prs5t1 aussi libres1 aussi beaux1 la paix desc5d en moi1 je me dveloppe normalem5t et je n'ai plus de proccupations va9es4 ,un ami m'e/ v5u4 ,il m'e/ v5u de lui-mme1 et je puis avoir1 ici1 la c]titude qu'il n'a obi1 en v5ant moi1 aucun bas mobile d'intrt4 ,c'e/ un de mes vois9s1 un jeune homme trs simple et trs beau4 ,mes images colories1 mes travaux dans le bois l'ont intrigu1 mes rponses ses que/ions l'ont in/ruit4 ,pas un j\r qu'il ne vi5ne me reg>d] pe9dre ou sculpt]444 ,aprs si longtemps1 j'ai plaisir encore au ress\v5ir des s5tim5ts vrais et rels que j'veillais dans cette nature vraie et relle4 ,et le soir1 qu& je me reposais de ma j\rne1 n\s causions4 ,il me faisait des que/ions de jeune sauvage curieux des *oses europennes1 surt\t des *oses de l'am\r1 et plus d'une fois ses que/ions m'emb>rassr5t4 ,mais ses rponses tai5t bi5 plus naves encore que ses que/ions4 ,un j\r1 je lui mis dans les ma9s mes outils et un morceau de bois3 je v\lais qu'il s'essayt sculpt]4 ,int]loqu1 il me considra d'abord en sil5ce1 puis il me r5dit le bois et les outils en me disant1 avec simplicit1 avec s9crit1 que1 moi1 je n'tais pas comme t\t le monde1 que je p\vais des *oses dont les autres hommes tai5t incapables1 que j'tais utile aux autres4 ,je crois bi5 que ,jotfa e/ le premi] homme au monde qui m'ait t5u ce langage1--ce langage de sauvage ou d'enfant1 c> il faut tre l'un des deux1 n'e/-ce pas1 p\r s'imag9] qu'un arti/e soit--un homme utile4 ,il arriva que j'eus beso91 p\r mes projets de sculpture1 d'un arbre de bois de rose4 ,je v\lais un ft ple9 et l>ge4 ,je consultai ,jotfa4 --,il faut all] dans la montagne1 me dit-il4 ,je connais1 un c]ta9 endroit1 plusieurs beaux arbres4 ,si tu veux1 je te conduirai4 ,n\s abattrons l'arbre qui te plaira et n\s l'apport]ons n\s deux4 ,n\s "pmes de bon mat94 ,les s5ti]s indi5s1 ,tahiti1 sont assez difficiles p\r un ,europen1 et all] dans la montagne exige1 mme des naturels1 un ef=t auquel ils ne se dcid5t pas sans ncessit4 ,entre deux montagnes qu'on ne p\rrait gravir1 deux hautes et droites murailles de basalte1 se creuse une fissure o s]p5te l'eau p>mi des blocs de ro*]s4 ,les infiltrations ont dta* du flanc de la montagne ces blocs p\r livr] passage une s\rce2 la s\rce1 en dev5ant ruisseau1 les a p\sss1 cahots1 puis entreposs un peu plus lo93 le ruisseau les y repr5dra1 plus t>d1 qu& il se f]a torr5t1 et les r\l]a1 les *>ri]a jusqu' la m]4 ,de *aque ct de ce ruisseau1 frquemm5t accid5t de vritables cascades1 un semblant de *em9 trav]s des arbres ple-mle1 arbres pa91 arbres de f]1 p&anus1 b\raos1 cocoti]s1 hibiscus1 goyavi]s1 f\gres mon/rueuses1 t\te une vgtation folle et s'ensauvageant t\j\rs davantage1 s'emmlant1 se n\ant1 en un f\illis t\j\rs plus inextricable mesure qu'on remonte v]s le c5tre de l',ile4 ,n\s allions1 t\s les deux nus1 avec le p>o blanc et bleu la ce9ture1 la ha*e la ma91 trav]sant ma9tes fois le ruisseau p\r pr(it] d'un b\t de s5ti] que mon guide semblait p]cevoir p> l'odorat plutt que p> la vue1 tant les h]bes1 les feuilles et les fleurs1 en s'emp>ant de l'espace1 jetai5t sur le sol de spl5dide confusion4 ,le sil5ce tait complet1 on dpit du bruit pla9tif de l'eau dans les ro*]s1 un bruit monotone1 une pla9te si d\ce1 si faible1--accompagnem5t de sil5ce4 ,et dans cette =t1 dans cette solitude1 dans ce sil5ce1 n\s tions deux1--lui1 un t\t jeune homme1 et moi1 presque un vieill>d1 l'me dfleurie de tant d'illusions1 le corps lass de tant d'ef=ts1 et cette longue1 et cette fatale hrdit des vices d'une socit moralem5t et physiquem5t malade6 ,il m>*ait devant moi1 dans la s\plesse animale de ses =mes gracieuses d'&rogyne4 ,et je croyais voir en lui s'inc>n]1 palpit]1 vivre t\te cette spl5deur vgtale dont n\s tions inve/is4 ,d'elle en lui1 p> lui1 se dgageait1 manait un puissant p>fum de beaut4 ,etait-ce un homme qui m>*ait l1 devant moi8 ,etait-ce le naf ami que m'avait donn l'attraction mutuelle du simple et du compos8 ,n'tait-ce pas plutt la ,=t elle-mme1 la ,=t vivante1 sans sexe--et t5tante8 ,*ez ces peuplades nues1 comme *ez les animaux1 la diffr5ce entre les sexes e/ bi5 mo9s acc5tue que dans nos climats4 ,grce nos artifices de ce9tures et de corsets1 n\s avons russi faire de la femme un tre factice1 une anomalie que la nature elle-mme1 docile aux lois de l'hrdit1 n\s aide1 sur le t>d des races1 compliqu]1 tiol]1 et que n\s ma9t5ons avec so9 dans un tat de faiblesse n]veuse et d'infriorit musculaire1 en lui p>gnant les fatigues1 c'e/ dire les occasions de dveloppem5t4 ,a9si modeles sur un biz>re idal de gracilit--auquel n\s re/ons1 quant n\s1 pratiquem5t1 trang]s--nos femmes n'ont plus ri5 de commun avec n\s1 ce qui ne va peut-tre pas sans de grades inconvni5ts moraux et sociaux4 ,a ,tahiti1 l'air de la m] et de la =t =tifie t\s les p\mons1 l>git t\tes les paules1 t\tes les han*es1 et les rayons du soleil et les gravi]s de la plage n'p>gn5t pas plus les femmes que les hommes4 ,ils font ensemble les mmes travaux1 avec la mme activit ou la mme indol5ce4 ,quelque *ose de viril e/ en elles1 et1 en eux1 quelque *ose de fm994 ,cette ressemblance des sexes facilite leurs relations1 et la nudit p]ptuelle1 en c>tant des esprits la proccupation dang]euse du my/re1 le prix qu'il prte aux has>ds heureux et ces c\leurs furtives ou sadiques de l'am\r *ez les civiliss1 donne aux moeurs une innoc5ce naturelle1 une p>faite puret4 ,l'homme et la femme1 tant des cam>ades1 des amis autant que des amants1 sont presque sans cesse1 p\r la pe9e comme p\r le plaisir1 associs1 et la notion mme du vice leur e/ int]dite4 ,p\rquoi1 et p> cette attnuation mme des diffr5ces sexuelles1 dans l'ivresse des lumires et des p>fums1 s'voquait-elle t\t c\p *ez un vieux civilis1 cette notion r$\table1 avec le pre/ige du n\veau1 de l'inconnu8 ,la fivre me battait les tempes et mes g5\x fl*issai5t4 ,mais le s5ti] tait f9i2 p\r trav]s] le ruisseau1 mon compagnon se dt\rna1 et1 dans ce m\vem5t1 me prs5ta la poitr9e3 l'&rogyne avait disp>u4 ,c'tait bi5 un jeune homme qui m>*ait devant moi1 et ses yeux calmes avai5t la limpide cl>t des eaux4 ,la paix r5tra aussitt en moi4 ,n\s fmes halte1 un in/ant1 et j'pr\vai une j\issance inf9ie1 une j\issance de l'esprit plutt que des s5s1 me plong] dans l'eau fra*e du ruisseau4 --,to to 7c'e/ froid71 me dit ,jotfa4 --,oh non6 rpondis-je4 ,et cette exclamation qui1 dans ma p5se1 correspondait1 p\r la conclure1 la lutte que je v5ais de livr] en moi-mme contre t\te une civilisation p]v]tie1 au sursaut rvolt de l'me qui *oisit entre la vrit et le m5songe1 veilla dans la =t de sonores *os4 ,et je me dis que la ,nature m'avait vu lutt]1 qu'elle m'ent5dait1 qu'elle me compr5ait3 ma9t5ant1 mon cri de victoire elle rpondait1 avec sa gr&e voix1 qu'elle v\lait bi51 aprs l'preuve1 m'accueillir au rang de ses enfants4 ,n\s reprmes notre r\te1 et je m'enfonai vivem5t dans le f\rr1 vivem5t et passionnm5t1 comme si j'eusse espr a9si pntr] au coeur-mme de cette imm5se nature mat]nelle et me confondre avec ses lm5ts vivants4 ,mon compagnon allait t\j\rs son pas gal1 les yeux t\j\rs tranquilles4 ,il n'avait ri5 s\ponn1 je portais seul le f>deau d'une mauvaise p5se4 ,n\s arrivions au b4 ,les murs esc>ps de la montagne s'tai5t peu peu vass1 et1 d]rire un rideau d'arbres pr(ond1 s't5dait une sorte de plateau1 bi5 ca*2 mais ,jotfa connaissait l'endroit et m'y avait conduit avec une tonnante c]titude4 ,une diza9e d'arbres de bois de rose t5dai5t l leurs va/es ramures4 ,n\s attaqumes la ha*e le plus beau de t\s1 et il fallut le sacrifi] t\t enti] p\r lui drob] une bran*e conv5able mon projet4 ,je frappais avec joie1 je m'ensanglantais les ma9s avec la rage heureuse1 l'int5se plaisir d'ass\vir en moi je ne sais qu'elle div9e brutalit4 ,ce n'e/ pas sur l'arbre que je frappais1 ce n'e/ pas lui que je p5sais abattre4 ,et p\rtant j'aurais volonti]s c\t *ant] ma ha*e sur d'autres troncs encore qu& celui-ci fut t]re4 ,et voici ce que je croyais ent5dre ma ha*e me dire dans la cad5ce des c\ps ret5tissants3 ,c\pe p> le pi$ la ,=t t\t entire6 ,dtruis t\te la ,=t du ,mal1 ,dont les s5t5ces fur5t jetes en toi p> des s\ffles de mort1 jadis6 ,dtruis en toi l'am\r de ,toi-mme6 ,dtruis et arra*e le mal1 comme1 en automne1 on c\pe avec la ma9 la fleur du lotus4 ,oui1 bi5 dtruit1 bi5 f9i1 bi5 mort1 dsormais1 le vieux civilis4 ,je r5aissais1--ou plutt en moi pr5ait vie un autre homme1 un autre1 pur et =t4 ,cet assaut cruel s]ait le suprme adieu de la civilisation3 du mal4 ,et ce d]ni] tmoignage des in/9cts dpravs qui sommeill5t au fond de t\tes les mes dcad5tes exaltait1 p> le contra/e1 jusqu' la s5sation d'une volupt in\e la simplicit sa9e de la vie dont j'avais fait1 dj1 l'appr5tissage4 ,l'preuve intrieure s]ait celle de la matrise4 ,je respirais avidem5t la puret spl5dide de la lumire4 ,un autre homme1 oui3 j'tais ds lors un bon sauvage1 un vrai ,maorie4 ,et n\s n\s en ret\rnmes1 ,jotfa et moi1 ,mataa1 pniblem5t et paisiblem5t1 portant notre l\rd poids de rose3 noa noa6 ,le soleil n'tait pas encore c\* qu& n\s arrivmes devant ma case1 bi5 fatigus4 ,jotfa me dit3 --,paa8 ,je lui rpondis3 --,oui6 ,et1 dans le fond de mon coeur1 je me rptai p\r moi-mme3 --,oui6 ,je n'ai pas donn un c\p de ciseau dans cette bran*e de bois de rose sans respir]1 *aque fois plus =t1 le p>fum de la victoire et du rajeunissem5t3 noa noa6 ,p> la valle du ,pun>u--la gr&e fissure qui divise ,tahiti en deux p>ts--on p>vi5t au plateau de ,tamano4 ,de l1 on peut voir le ,diadme1 l',or(na1 l',arora1--le c5tre de l',ile4 ,on m'en avait p>l bi5 s\v5t comme d'un lieu m]veilleux1 et je =mai le projet d'all]1 seul1 y pass] quelques j\rs4 --,mais1 la nuit1 que f]as-tu8 --,tu s]as t\rm5t p> les ,tupapas6 --,il n'e/ pas bon d'all] drang] les ,esprits de la montagne444 ,il faut que tu sois f\6 ,je l'tais probablem5t1 en effet1 c> cette inquite sollicitude de mes amis tahiti5s ne faisait que surexcit] ma curiosit4 ,avant l'aube1 une nuit1 je m'ori5tai donc v]s l',arora4 ,prs de deux heures durant1 je pus suivre un s5ti] qui longeait la rivire de ,pun>u1 ,mais ensuite je fus1 plusieurs reprises1 oblig de trav]s] la rivire4 ,de *aque ct1 les murailles de la montagne s'levai5t1 t\tes droites1 appuyes jusqu'au milieu de l'eau1 comme sur des contre-=ts1 sur d'normes qu>ti]s de ro*]s4 ,=ce me fut1 en df9itive1 de cont9u] mon voyage en ple9e rivire4 ,j'avais de l'eau tantt jusqu'aux g5\x1 tantt jusqu'aux paules4 ,entre les deux murailles1 qui1 d'en bas1 m'app>aissai5t tonnamm5t hautes et trs ress]res leur sommet1 le soleil1 en ple9 j\r1 po9tait pe9e4 ,a midi1 dans le ciel ardemm5t bleu1 je di/+uais le sc9tillem5t des toiles4 ,v]s c9q heures1 le j\r baissant1 je comm5ais me proccup] de l'endroit o je pass]ais la nuit1 qu& j'ap]u1 droite1 un hect>e de t]ra9 presque plat1 o p\ssai5t ple-mle les f\gres1 les banani]s sauvages et les b\raos4 ,j'eus la *ance de tr\v] quelques bananes mres4 ,a la hte1 je fis un feu de bois p\r les cuire et ce fut mon repas4 ,puis1 tant bi5 que mal1 au pi$ d'un arbre sur les basses bran*es duquel j'avais entrelac des feuilles de banani] p\r m'abrit] en cas de pluie1 je me c\*ai4 ,il faisait froid et ma trav]se dans l'eau me laissait grelottant4 ,je dormis mal4 ,mais je savais que l'aube ne t>d]ait pas et que je n'avais ri5 cra9dre des hommes ni des animaux4 ,il n'y a ni c>nassi]s ni reptiles1 ,tahiti4 ,les seuls fauves de l',ile sont des porcs qui1 l*s dans la =t1 s'y sont multiplis en ple9e sauvag]ie4 ,t\t au plus p\vais-je cra9dre qu'ils v9ss5t m'cor*] les jambes2 je passai mon poignet la corde de ma ha*e4 ,la nuit tait pr(onde4 ,impossible de ri5 di/+u]1 sauf1 t\t prs de ma tte1 une sorte de p\ssire phosphoresc5te qui m'intriguait s+ulirem5t4 ,je s\ris en p5sant aux contes des ,maories sur les ,tupapas1 ces esprits m*ants qui s'veill5t avec les tnbres p\r t\rm5t] les hommes endormis4 ,leur capitale e/ au coeur de la montagne1 que la =t environne d't]nelles ombres4 ,l1 ils pullul5t1 et leurs lgions s'accroiss5t sans cesse des esprits de t\s les morts4 ,malheur au vivant qui se risque dans les lieux infe/s p> les dmons6444 ,et j'tais ce tmraire4 ,aussi mes rves fur5t-ils assez agits4 ,j'ai su1 depuis1 que cette p\ssire lum9euse mane de petits *ampignons d'une espce p>ticulire2 ils p\ss5t1 dans les endroits humides1 sur les bran*es mortes1 comme celles qui m'avai5t s]vi faire du feu4 ,le l5dema91 au petit j\r1 je me remettais en r\te4 ,la rivire de plus en plus accid5te1 ruisseau1 torr5t1 cascade1 dess9ait des s9uosits trangem5t capricieuses et semblait p>fois rev5ir sur elle-mme4 ,le s5ti] me manquait sans cesse1 et c'tait s\v5t des ma9s qu'il fallait m'aid] p\r avanc]1 passant de bran*e en bran*e la =ce des poignets en t\*ant pe9e et r>em5t le sol4 ,du fond de l'eau1 des crevisses d'une taille extraord9aire me reg>dai5t1 semblant me dire3 ,que vi5s tu faire ici8-et des anguilles sculaires fuyai5t mon appro*e4 ,t\t c\p1 un dt\r brusque1 j'ap]u1 dresse contre la p>oi du ro*] qu'elle c>essait1 plutt qu'elle ne s'y ret5ait1 des deux ma9s1 une jeune fille1 nue4 ,elle buvait une s\rce qui jaillissait sil5cieusem5t de trs haut dans les pi]res4 ,quant elle eut f9i de boire1 l*ant le ro*]1 elle prit de l'eau dans ses ma9s1 et se la fit c\l] entre les se9s4 ,puis--je n'avais p\rtant fait aucun bruit--comme une antilope peureuse qui1 d'in/9ct1 dev9e1 v5te l'trang]1 elle p5*a la tte1 scrutant le f\rr o je me t5ais immobile4 ,mon reg>d ne r5contra pas le si54 ,a pe9e m'eut-elle ap]u qu'aussitt elle plongea1 en criant ce mot3 --,taha 7froce76 ,prcipitamm5t je reg>dai dans la rivire3 p]sonne1 ri5--qu'une norme anguille qui s]p5tait entre les petits caill\x du fond4 ,non sans difficult ni fatigue1 je p>v9s enf9 t\t prs de l',arora1 le sommet de l',ile1 la montagne =midable et sacre4 ,c'tait le soir1 la lune se levait1 et1 en la reg>dant qui enveloppait mollem5t de ses lueurs lgres le front rude du mont1 je me rappelai la fameuse lg5de3 ,p>a ,h9a ,tfat\ 7,h9a disait ,tfat\7444 la lg5de trs anci5ne que les jeunes filles rcit5t volonti]s1 le soir1 la veille1 et laquelle p\r ?tre elles assign5t le lieu mme o j'tais4 ,et je crus voir3 ,une tte puissante d'homme div91 la tte du hros qui la ,nature a confr l'orgueil consci5t de t\tes ses =ces1 un glorieux visage de gant1 brisant les d]nires lignes de l'horizon1 et comme au seuil du monde2 une femme c>essante et faible saisit d\cem5t le ,dieu aux *eveux et lui p>le3 --,faites revivre l'homme qu& il s]a mort444 ,et les lvres c\rr\ces1 mais non cruelles1 du ,dieu vont s'ouvrir p\r rpondre3 --,l'homme m\rra4 ,v ,,pap,,mo ,s\rce my/rieuse4 ,i ,le gr& ,arbre autrefois fi] de sa frondaison1 ,l',arbre mort ma9t5ant1 v]t seulem5t de li]re1 ,jette d'un ge/e aigu l'ombre inhospitalire ,d'un cueil sur la m] de glbe et de gazon4 ,o mat96 ,l',am\r d>de ses traits de lumire ,aux hommes endormis p>mi la f5aison ,et la voix des enfants en*ante la clairire ,mais l',arbre humili dsole l'horizon4 ,*ant des oiseaux et leur ry?mique ondoiem5t d'ailes6 ,hymne du moissonneur aux sem5ces fidles6 ,t\t e/ beaut1 t\t e/ bont1 t\t e/ cl>t2 ,le ciel rit d\cem5t la pla9e inf9ie ,d'o monte comme un va/e arme d'h>monie--,mais l',arbre mort se dresse1 et t\t e/ dva/4 ,,ii ,p> ici1 b*]on1 avec ta ha*e claire6 ,vi5s accomplir l'oeuvre d'am\r et de colre6 ,avec l'am\r et la colre de l'aci] ,frappe au pi$ le gr& ,arbre1 jeune ju/ici]6 ,avec l'ass5tim5t des ,dieux et de ta =ce ,abats le gant mort s\s sa /rile corce6 ,brise les rameaux secs6 ,romps les flancs v]m\lus6 ,frappe le c\p suprme au coeur qui ne bat plus6 ,ebl\is du ple9 j\r la f\le tnbreuse ,des dmons accr\pis dans la c>casse creuse6 ,ils jett]ont sur toi des cris horribles3 ris1 ,c> un ,dieu e/ dans ta ma9 droite1 de leurs cris6 ,et s'ils pr5n5t p\r t'att5drir des voix t\*antes ,p\rsuis ta t*e et plus haut qu'eux toi-mme *ante6 ,avec l'am\r et la colre de l'aci] ,dtruis l',arbre fune/e1 jeune ju/ici]6 ,et que l'inf9i vibre et que le ciel s'atte/e ,au va/e et circulaire lan bleu de ton ge/e6 ,,iii ,au premi] c\p que tri/e on ent5dit gmir ,dans l',arbre de pass la voix du s\v5ir ,vibrant du lo9 des j\rs l'moi des murmures6 ,et que plit la nue trav]s les ramures ,s'entre*oquant comme des bras d*>ns1 noirs1 ,dans la folie et la fureur du dsespoir6 ,et que p]dit l'clat gai de sa robe v]te ,le gazon o tombait la multitude in]te ,des m5us rameaux morts1 au premi] *oc briss6 ,de pesants rel5ts s\da9 volatiliss ,*>geai5t l'air1 et dans le ciel s'veillait l'orage4 ,mais le b*]on b*]onnait avec rage1 ,une *anson lgre aux d5ts et une fleur1 ,et sa ha*e tait1 dans la surhuma9e ampleur ,de l'ef=t1 l'aile d'un ange qui font des nues4 ,du fate jusqu'en les pr(ondeurs inconnues ,o son orgueil des anci5s temps fut implant ,t\t l',arbre frmissait s\s les c\ps rpts4 ,ce n'tait ma9t5ant dans le mort titanique ,que l'unique rumeur pa?tique et panique ,du million de cris des mon/res dont ses flancs ,se peuplr5t et qui d>dai5t leurs yeux sanglants1 ,avec des pla9tes et des m5aces rugies1 ,a l'entaille t\j\rs p> la ha*e l>gie4 ,cris rauques de la ha9e1 aigres cris de la peur3 ,malheur6 ,meure le pr(anateur6 ,c'e/ ici notre empire et la ,nuit4 ,arrire6 ,n\s sommes ce qu'on fuit1 ,les v]s n\rris de sang corrompu1 ,gorgs t\j\rs et jamais repus1 ,les dsirs rampants au fond des coeurs1 ,t\t ce qu'on ca*e et t\t ce qu'on fuit1 ,les l>ves obscnes de la ,nuit1 ,t\te la ,ha9e et t\te la ,peur1 ,t\t ce qu'on fuit et t\t ce qu'on ca*e6 ,arrire6 ,arrire6 ,ep>gne l'horreur ,du soleil aux l>ves de la ,nuit6 ,cra9s-n\s1 la ,ha9e6 ,cra9s-n\s1 la ,peur6 ,malheur6 ,meure le pr(anateur6 ,et des griffes gr9ai5t sur l'aci] de la ha*e4 ,mais le b*]on b*]onnait sans ri5 voir1 ,sans ri5 ent5dre1 simple et faisant son devoir4 ,s\da9 cessr5t les cris et1 magici5ne1 ,une voix seule1 belle en sa grce anci5ne1 ,dlicieusem5t1 mlancoliquem5t1 ,*anta ces v]s sur un ry?me tri/e et *>mant3 ,je fus t\* p> les annes ,avant que p> ta ma9 cruelle6 ,vois3 les svres de/9es ,m'ont meurtri de leurs =tes ailes4 ,vois3 la f9 de l',arbre e/ pro*a9e ,et le crime tait inutile1 ,vois3 c'e/ un m\rant que ta ha9e1 ,enfant sacrilge1 mutile4 ,vois6 la piti du temps oublie ,le vieux1 l'unique1 le suprme ,tmo9 de =ts abolies3 ,o fils de l'aube1 fais de mme6 ,j'tais la bont de la t]re ,aux j\rs heureux de tes anctres1 ,ec\te le vieux solitaire ,dem&] grce aux n\veaux matres4 ,ec\te et vois3 mille ans de gloire ,consacr5t mes tremblantes bran*es4 ,respecte les ramures noires ,comme les *evelures blan*es4 ,tes pres mon ombre augu/e ,sont ns4 ,jeune homme la ma9 rude4 ,du fond de leur tombeau ces ju/es ,maudiss5t ton +ratitude4 ,mon abri leur fut tutlaire ,qu& les nuages tai5t sombres2 ,dans la *aleur des heures claires ,ils aimai5t dormir mon ombre4 ,l'am\r y comm5a le rve ,que la sci5ce y v9t p\rsuivre ,et c'e/ aux s\rces de ma sve ,qu'ils ont bu l'ivresse de vivre4 ,c> l'homme l'arbre qu'il torture ,doit la paix1 la =ce et la joie4 ,c'e/ moi le mt et la toiture6 ,c'e/ moi dans l'tre qui flamboie6 ,j'attire sur moi la tempte ,et1 ,muse t\r t\r et ,mire1 ,j'inspire les *ants du pote ,et l'air gurit que je respire4 ,le v5t dans ma tte sonore ,a r5du d'illu/res oracles1 ,et le crpuscule et l'aurore ,y font encore leurs miracles4 ,sonne l'heure1 soit6 je succombe4 ,mais je veux une f9 sublime3 ,les ,dieux m'ont de/9 p\r tombe1 ,creus p> la f\dre1 un abme6 ,la ,ha*e se levant et retombant t\j\rs ,rpondait gravem5t c\ps gaux et l\rds3 ,prisse la ,mort et vive la ,vie6 ,non pas la piti1 mais l'horreur t'oublie3 ,ret\rne la nuit1 messag] d'effroi1 ,c> l'odeur du mal mane de toi4 ,c> tu n'z plus ri5 de l'aeul spl5dide ,qui v]doyait clair sur le ciel limpide1 ,deb\t dans sa grce et dans sa vigueur1 ,somptueux b\quet d'une seule fleur4 ,on le vnrait1 lui1 l',anci51 le ,sage6 ,ses rameaux puissants1 sur le paysage ,a leur ombre sre au lo9 abrit1 ,avec la fra*eur v]sai5t la bont4 ,quel ,dieu malfaisant1 p> quelle nuit morne1 ,dressa ton opprobre1 fatale borne ,que la peur signale et signe le deuil1 ,aux lieux o fleurit tant de ju/e orgueil6 ,il ne sort de toi que bruits de m5songes4 ,des exhalaisons putrides de songes ,empoisonn5t l'air que tu respiras4 ,la ha9e et la peur ont crisp tes bras4 ,la ha9e et la peur su9t5t dans tes plaies4 ,tu blesses le j\r et tu n\s effraies ,comme une m5ace et comme un affront ,dont n\s portons t\s le /igmate au front4 ,prisse la ,mort et vive la ,vie6 ,tu t9s trop longtemps la pla9e ass]vie ,a l'autorit d'un pass ni ,p> ton propre spectre1 ,arbre humili4 ,on tremble ton ombre1 ton ombre on n'ose ,pas vivre1 l'homme e/ dev5u morose1 ,l'amante m5die en va9 des bais]s ,et les frres ont t diviss4 ,et plusieurs ont clos leur maison1 de cra9te ,que ton ombre entrt p> la porte sa9te ,et s\fflt la mort sur les purs flambeaux ,que l'am\r allume entre les b]ceaux4 ,tu ne ti5s deb\t que p> l'artifice ,des dmons1 leur fune/e complice1 ,qui vont aiguis]1 la nuit1 s'vadant1 ,sur l'enfant qui dort leur griffe et leur d5t4 ,mais moi1 pntrant dans ta p\rriture1 ,je dlivr]ai l'homme et la nature ,de l',arbre /rile et des vils esprits4 ,le mort et le mal sont en toi3 pris6 ,af9 que l'espoir dans les coeurs r5aisse6 ,af9 qu'il y ait une autre jeunesse1 ,de n\velles fleurs1 encore un t1 ,et que l',am\r rgne avec la ,beaut6 ,prisse la ,mort et vive la vie6 ,je frappe et je suis s\rde4 ,pleure1 crie1 ,l'oeuvre e/ faite6 ,l'aube a va9cu la nuit ,et l',arbre de la ,sci5ce e/ dtruit4 ,,iiii ,dans la pla9e et les monts1 dans la m] et les les1 ,et bi5 lo9 au fond des sept lieux dans l'au del1 ,qu& sur sa base enf9 le gant oscilla1 ,un cri vibra de joie et d'att5te fbriles2 ,et qu&1 laissant dans l'air l'*o rl d'un glas1 ,il accabla le sol de sa gr&eur /rile1 ,la tempte fondit sur le mort et de mille ,promptes fl*es de f\dre et de sang le cribla3 ,cep5dant que du tronc fuyait la f\le affreuse ,des dmons expirants dont les voix d\l\reuses ,clamai5t v]s la cl>t3--,le ,dieu ,pan e/ vivant6 ,et que du pi$ de l',arbre une s\rce s\da9e ,jaillissait1 radieuse1 am\reuse1 s]e9e1 ,et dj s'y mirait l'or du soleil levant4 ,v ,s\rce cimmri5ne6 ,eau lu/rale6 ,eau div9e6 ,s\rce de vrit1 ton clat m'illum9e4 ,s\rce de volupt1 tes conseils sont les vrais4 ,je t'c\te et ta voix m'enseigne les ,secrets1 ,s\rce my/rieuse1 eau div9e1 eau lu/rale6 ,voici que sur tes bords l'antique pa/orale ,refleurit1 libre et calme et gaie4--,o je boirai ,p\r purifi] mon coeur ton flot sacr6 ,ta fra*eur sur mon front1 sur mes ma9s sur mes lvres4 ,p\r les gurir du feu des malfiques fivres6 ,ta fra*eur sur mes yeux af9 qu'ils puiss5t voir ,la vie anci5ne rfl*ie en ton miroir1 ,la vie huma9e au soleil jeune pan\ie1 ,la vie heureuse1 la vie huma9e1 la ,vie6 ,voici4--,p> gr\pes et p> c\ples1 librem5t1 ,gr\pes rieurs1 c\ples graves1 d'amis1 d'amants1 ,f\lant de pas gaux et l5ts l'h]be odorante4 ,ils vont1 foy]s vivants de lumire vibrante1 ,et fa/ueusem5t vtus de seul soleil1 ,a la s\rce1 qui rit son frais rire v]meil ,et s'enivre d'tre claire comme la joie1 ,baign] leurs corps o l'or p\rpr du sang flamboie4 ,et l'aurore mdite au front du ,dieu p5sif1 ,solidem5t assis dans son orgueil massif1 ,maje/ueux monceau de sicles et de pi]res ,qui dresse l'horizon son horreur familire ,p\r rappel] l'homme aism5t oublieux ,qu'il se s\vi5ne de faire leur "p aux ,dieux ,et leur (fre cueillir la fleur de son extase4 ,c> cette ardeur inext+uible qui l'embrase ,lui vi5t d'eux et v]s eux doit retr\v] son c\rs ,selon la loi de bi5faisante p>abole ,qui rgit les de/9s1 les am\rs et les j\rs4 ,a9si l'aurore sur le front dur de l'idole ,inscrit en s'y j\ant l't]nelle leon3--,si de ton propre sang libral *anson ,tu n\s le v]ses dans la c\pe de tes ve9es ,le v9 dbord]a t\j\rs la c\pe ple9e ,et ta gloire s]a le prix de ta v]tu2 ,il t>ira dans ton coeur av>e si tu ,refuses de pay] la ranon lgitime4 ,et s\da9--gloire toi1 radieuse victime6--,des orbites du ,dieu un clair jaillissant ,r\ge frappe la tte et c\ronne de sang ,un jeune homme1 entre t\s le plus beau4 ,il frissonne ,dans la lumire div9e qui l'environne1 ,il se lve1 et t\s voi5t de son front1 de son coeur ,rayonn] les traits du soleil intrieur ,qui dans l'intime orgueil du ju/e le dsigne ,avant qu'un ,dieu le montre et le proclame digne4 ,et de la tte bl\issante du ,tmo91 ,sur la pla9e et la m] et les les1 au lo91 ,jusqu'au fond des sept cieux tumultueux nagure1 ,a l'inf9i se propage l'me en lumire ,qui dema9 hors du nombre et du temps vibr]a ,dans le midi pr(ond des yeux de ,taora4 ,et t\s les vivants sur cette gr&e figure ,admir5t la spl5deur de leur gloire future1 ,et la ncessit heureuse de la mort ,exalte la joie et l'am\r au coeur des =ts4 ,l'lu e/ acclam1 l'idole e/ salue4 ,puis une extase t5dre et du ciel influe ,jette aux bras des amants les amantes t&is ,que l'me lm5taire de ce p>adis1 ,la ,fonta9e ,voluptueuse et ,vridique ,*ante aux ,dieux rj\is son sublime cantique4 ,imn6 ,c'e/ p>t\t l'odeur et la c\leur ,du sang6 ,c'e/ p>t\t la beaut du sang va9queur6 ,c'e/ lui qu'on voit1 c'e/ lui qu'on s5t1 c'e/ lui qu'on t\*e1 ,c'e/ lui qui rit dans les blessures et les b\*es1 ,impati5t d'agir1 empress de s'(frir1 ,ivre de sacrifice autant que de plaisir1 ,et ses effluves font sur la nature comme ,un rideau d'or r\x qu'elle ti5t des ma9s de l'homme4 ,c'e/ p>t\t la *aleur du sang qui fuse et luit6 ,il arrose la t]re et saigne dans les fruits4 ,il dcore la m] et c'e/ lui qui s'allume ,aux roses des coraux1 pan\is d'cume4 ,et son odeur1 avec la sie/e1 avec le soir1 ,de la fonta9e o les femmes vi5n5t s'asseoir1 ,dn\ant les plis frais de l'onde sur leurs han*es1 ,s'exhale et l>gem5t dans la brise s'pan*e ,et se mle au s5teurs amres du santal4 ,,vi ,o n\velle beaut de l',autrefois vital6 ,o sur ce bord de l'inf9i m>*ant sans pe9e1 ,simple1 vivre la vie anci5ne1 heureuse1 huma9e6 ,o libre1 sans s\ci de dema9 et d'hi]1 ,se donn]6 ,se donn] comme l'eau1 comme l'air6 ,mir] le monde en soi1 rayonn] dans les *oses1 ,avoir p\r me l'me hroque des roses6 ,ah1 s\rce d',autrefois qui *antes1 je t'ent5ds1 ,s\rce my/rieuse1 eau div9e des temps1 ,et ma9t5ant que sur la pla9e et sur mon me ,l',arbre maudit ne v]se plus son ombre infme--,remords et dsirs1 mots et fume--occid5t--,je vi5s toi1 l'esprit calm1 le coeur ard5t1 ,dj ri*e de tes bi5faits4 ,mre1 ,nature1 ,p\r t'(frir firem5t l'me que tu fis pure4 ,o ,rve ori5tal de ,vivre6 ,o donne-moi ,asile au j>d9 clair du ,n\vel ,autrefois1 ,dans la patrie o j'ai *oisi ma de/9e4 ,au bord des flots o cette me relle e/ ne1 ,o1 dans la vrit et dans la volupt1 ,t\t e/ beaut--t\t e/ bont--t\t e/ cl>t4 ,,vi ,,le ,,conteur ,,p>le ,depuis quelque temps1 je m'tais assombri4 ,mon travail s'en ress5tait4 ,il e/ vrai que beauc\p de docum5ts ess5tiels me faisai5t dfaut2 je m'irritais de me voir rduit l'impuissance en face des plus passionnants projets d'art4 ,mais c'e/ la joie surt\t qui me manquait4 ,il y avait plusieurs mois que je m'tais sp> de ,titi1 plusieurs mois que je n'ent5dais plus ce babil puril et *antant de la vah9 me faisant sans cesse1 propos des mmes *oses1 les mmes que/ions1 auxquelles je rpondais inv>iablem5t p> les mmes hi/oires4 ,et ce sil5ce ne m'tait pas bon4 ,je me dcidai p>tir1 entrepr5dre aut\r de l',ile un voyage dont je ne m'assignais pas d'une faon prcise le t]me4 ,t&is que je faisais mes prp>atifs--quelques paquets lg]s p\r les beso9s de la r\te--et que je mettais en ordre mes tudes1 mon vois9 et propritaire1 l'ami ,anani1 me reg>dait avec des yeux inquiets4 ,aprs de longues hsitations1 des ge/es comm5cs1 ina*evs1 et dont la signification trs claire m'amusait et me t\*ait t\t la fois1 il se dcida enf9 me dem&] si je me disposais m'en all]4 --,non1 lui dis-je1 je vais faire une prom5ade de quelques j\rs seulem5t4 ,je revi5drai4 ,il ne me crut pas et se mit pleur]4 ,sa femme v9t le rejo9dre et me dit qu'elle m'aimait1 que je n'avais pas beso9 d'arg5t p\r vivre p>mi eux1 qu'un j\r1 si je v\lais1 je p\rrais repos] p\r t\j\rs--l3 elle me montrait1 prs de sa case1 un t]tre1 dcor d'un arbrisseau4 ,et j'eus t\t c\p le dsir de repos] p\r t\j\rs--l4 ,du mo9s p]sonne1 l't]nit durant1 ne vi5drait m'y drang]444 --,v\s autres1 ,europens1 aj\ta la femme d',anani1 v\s tes tranges6 ,v\s v5ez1 v\s promettez de re/]1 et qu& on v\s aime v\s p>tez6 ,c'e/ p\r rev5ir1 assurez-v\s2 mais v\s ne rev5ez jamais4 --,eh bi56 je puis jur]1 moi1 que mon int5tion e/ de rev5ir1 cette fois4 ,plus t>d 7je n'osai m5tir71 plus t>d1 je v]rai4 ,enf9 on me laissa p>tir4 ,m'c>tant du *em9 qui suit le bord de la m]1 je pr5ds un troit s5ti]1 trav]s un f\rr pr(ond4 ,le s5ti] me conduit assez lo9 dans la montagne1 et j'atte9s1 au b\t de quelques heures1 une petite valle dont les habitants viv5t l'anci5ne mode maorie4 ,ils sont heureux et calmes4 ,ils rv5t1 ils aim5t1 ils sommeill5t1 ils *ant5t1--ils pri5t1 et il ne semble gure que le *ri/ianisme ait pntr jusqu'ici4 ,je vois di/9ctem5t1 bi5 qu'en ralit elles ai5t depuis longtemps disp>u1 les /atues de leurs div9its4 ,/atues d',h9a1 surt\t1 et ftes en l'honneur de la desse lunaire6 ,l',idole1 d'un seul bloc1 a dix pi$s d'une paule l'autre et qu>ante pi$s de hauteur4 ,sur la tte elle porte1 en =me de bonnet1 une pi]re norme1 de c\leur r\getre4 ,aut\r d'elle on danse selon les rites d'autrefois--matamua--et le vivo v>ie sa note1 claire et gaie1 mlancolique et sombre1 selon la c\leur des heures 444 ,je cont9ue ma r\te4 ,a ,t>avao--le di/rict le plus loign de ,mataa1 l'autre extrmit de l',ile--un g5d>me me prte son *eval1 et je file sur la cte e/1 peu frqu5te des ,europens4 ,a ,faon1 petit di/rict qui prcde celui1 plus important1 d',itia1 je m'ent5ds int]pell] p> un indigne3 --,h6 l'homme qui fais des hommes6 7il sait que je suis pe9tre4447 ,har ma ta maha6 7,vi5s mang] avec n\s3 la =mule tahiti5ne de l'hospitalit74 ,je ne me fais pas pri]1 tant le s\rire qui accompagne l'invitation e/ engageant et d\x4 ,je desc5ds de *eval4 ,mon hte pr5d la bte p> la bride et l'atta*e une bran*e1 sans aucune m>que de s]vilit1 simplem5t et avec adresse4 ,et n\s entrons ensemble dans une case o sont runis des hommes et des femmes1 assis t]re1 causant et fumant4 ,aut\r d'eux1 des enfants j\5t et bav>d5t4 --,o vas-tu8 me dem&e une belle ,maorie d'une qu>anta9e d'annes4 --,je vais ,itia4 --,p\r quoi faire8 ,je ne sais quelle ide me trav]sa l'esprit1 ou peut-tre disais-je bi5 le b rel1 secret jusqu'alors p\r moi-mme1 de mon voyage3 --,p\r y *]*] une femme1 rpondis-je4 --,il y en a beauc\p ,faon1 et des jolies4 ,tu en veux une8 --,oui4 --,eh bi56 si elle te plat1 je vais t'en donn] une4 ,c'e/ ma fille4 --,e/-elle jeune8 --,oui4 --,e/-elle jolie8 --,oui4 --,e/-elle bi5 portante8 --,oui4 --,c'e/ bi51 va me la *]*]4 ,la femme sortit4 ,un qu>t d'heure aprs1 et t&is qu'on apportait le repas--maor1 bananes sauvages et crevettes--elle r5tra1 suivie d'une jeune fille qui t5ait un petit paquet la ma94 ,a trav]s la robe1 en m\ssel9e rose trs transp>5te1 on voyait la peau dore des paules et des bras4 ,deux b\tons se dressai5t1 drus1 la poitr9e4 ,c'tait une gr&e enfant1 lance1 vig\reuse1 d'admirables proportions4 ,mais je ne reconnus pas sur son beau visage le type que1 jusqu'alors1 j'avais vu p>t\t rgn] dans l',ile4 ,sa *evelure aussi tait exceptionnelle1 p\sse comme la br\sse et lgrem5t crpue4 ,au soleil1 t\t cela faisait une orgie de *romes4-,on me dit qu'elle tait orig9aire des ,tongas4 ,je la saluai1 elle s\rit et s'assit mon ct4 --,tu n'z pas peur de moi8 lui dem&ai-je4 --,ata4 --,veux-tu habit] ma case1 t\j\rs8 --,eha 7oui74 --,tu n'a jamais t malade8 --,ata4 ,ce fut t\t4 ,le coeur me battait1 p5dant que la jeune fille1 impassible1 rangeait t]re1 devant moi1 sur une gr&e feuille de banani]1 les alim5ts qui m'tai5t (f]ts4 ,je mangeai de bon apptit1 mais j'tais proccup1 tr\bl pr(ondm5t4 ,cette enfant1 d'environ treize annes 7dix-huit ou v+t ans d',europe7 me *>mait et m'intimidait1 m'effrayait presque4 ,que p\vait-il se pass] dans cette me8 ,et c'tait moi1 moi si vieux p\r elle1 qui hsitais au mom5t de sign] un contrat o j'avais t\s les avantages1 mais si htivem5t conu et conclu6 ,peut-tre--p5sais-je--la mre a-t-elle ordonn1 exig4 ,peut-tre e/-ce un m>* qu'elles ont dbattu entre elles444 ,je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune fille1 dans ses ge/es1 dans son attitude1 les signes trs nets d'indp5dance et de fi]t qui sont les c>actri/iques de sa race4 ,et ma confiance fut entire et 9branlable qu&1 aprs l'avoir bi5 tudie1 je vis en elle l'expression1 claire jusqu' l'vid5ce1 de srnit qui accompagne t\j\rs *ez les tres jeunes une action honorable1 l\able4--,mais le pli moqueur de sa b\*e1 du re/e bonne et s5suelle1 t5dre1 m'av]tissait que t\s les dang]s de l'av5ture tai5t p\r moi1 non p\r elle444 ,je n'os]ais dire qu'en fran*issant le seuil de la case je n'avais pas le coeur s]r d'une trange et trs poignante angoisse4 ,l'heure du d"p tait v5ue4 ,je montai *eval4 ,la jeune fille suivit d]rire4 ,sa mre1 un homme1 deux jeunes femmes--ses tantes1 disait-elle--suivir5t aussi4 ,n\s rev5ions ,t>avao1 neuf kilomtres de ,faon4 ,aprs le premi] kilomtre1 on me dit3 --,p>ahi ti 7ici arrte-toi74 ,je desc5dis de *eval et n\s pntrmes t\s les six dans une gr&e case proprem5t t5ue1 presque ri*e1--des ri*esses de la t]re3 de jolies nattes sur du fo94 ,un mnage encore jeune et d'une extrme bonne grce y habitait4 ,ma fiance s'assit ct de la femme et me la prs5ta3 --,voici ma mre4 ,puis1 en sil5ce1 on v]sa dans un gobelet de l'eau fra*e1 dont n\s bmes t\s la ronde1 gravem5t1 comme s'il se ft agi de quelque rite d'une religion familiale4 ,aprs quoi1 celle que ma fiance v5ait de dsign] comme sa mre me dit1 le reg>d mu1 les paupires humides3 --,tu es bon8 ,je rpondis1 non sans tr\ble1 aprs avoir fait mon exam5 de consci5ce3 --,je l'espre4 --,tu r5dras ma fille heureuse8 --,oui4 --,dans huit j\rs1 qu'elle revi5ne4 ,si elle n'e/ pas heureuse1 elle te quitt]a4 ,je cons5tis du ge/e4 ,le sil5ce se fit4 ,il semblait que p]sonne n'ost le rompre4 ,enf9 n\s sortmes et1 de n\veau *eval1 je rep>tis1 t\j\rs suivi de mon escorte4 ,*em9 faisant1 n\s r5contrmes plusieurs p]sonnes qui connaissai5t ma n\velle famille4 ,elles tai5t dj in=mes de l'vnem5t1 et1 en saluant la jeune fille1 elles lui disai5t3 --,eh6 quoi8 ,tu e/ ma9t5ant la vah9 d'un franais8 ,sois heureuse4 ,un po9t m'inquitait4 ,comm5t ,thura 7a9si se nommait ma femme7 avait-elle deux mres8 ,j'int]rogeai donc celle qui1 la premire1 me l'avait (f]te3 --,p\rquoi m'z tu m5ti8 ,la mre de ,thura me rpondit3 --,je n'ai pas m5ti4 ,l'autre aussi e/ sa mre1 sa mre n\rricire4 ,a ,t>avao1 je r5dis au g5d>me son *eval1 et l se produisit un incid5t dsagrable4 ,la femme du g5d>me1 une ,franaise1 sans malice1 mais sans f9esse1 me dit3 --,comm5t6 v\s ram5ez avec v\s une g\rg&9e8 ,et ses yeux furieux d%abillai5t la jeune fille1 qui opposait une indiffr5ce altire cet injurieux exam54 ,je reg>dai1 un in/ant1 le spectacle symbolique que m'(frai5t ces deux femmes3 la floraison n\velle et la saison /rile1 la foi et la loi1 la nature et l'artifice4 ,c'tai5t aussi deux races en prs5ce1 et j'eus honte de la mi5ne4 ,je s\ffris de la voir si petite et si intolrante1 si incomprh5sive1--et je m'en dt\rnai vite p\r r*auff] et rj\ir mon reg>d l'clat de l'autre1 de cet or vivant que j'aimais dj4 ,les adieux de famille se fir5t ,t>avao1 *ez le ,*9ois1 qui l v5d de t\t1 des liqueurs frelates et des fruits1 des t(fes et des armes1 des hommes et des femmes1 et des btes4 ,n\s primes1 ma femme et moi1 la voiture publique1 qui n\s dposa1 v+t-c9q kilomtres plus lo91 ,mataa-*ez moi4 ,ma femme tait peu bav>de1 la fois rieuse et mlancolique1 surt\t moqueuse4 ,n\s ne cessions gure de n\s tudi]1 rciproquem5t1 mais elle me demeurait impntrable et je fus vite va9cu dans cette lutte4 ,j'avais beau me promettre de me surveill]1 de me dom9]1 p\r re/] un tmo9 p]spicace1 mes n]fs n'tai5t pas longs l'emport] sur les plus dt]m9es rsolutions1--et je fus en peu de temps1 p\r ,thura1 un livre ouv]t4 ,a mes dp5s1 en quelque sorte1 et sur ma propre p]sonne1 je vrifiais a9si le pr(ond c>t qui sp>e une me ocani5ne d'une me lat9e1 et p>ticulirem5t d'une me franaise4 ,l'me maorie ne se livre pas t\t de suite4 ,il faut beauc\p de pati5ce et d'tude p\r arriv] la possd]4 ,encore1 mme alors qu'on croit la connatre fond1 v\s dconc]te-t-elle brusquem5t p> les sautes les plus imprvues4 ,mais1 t\t d'abord1 c'e/ l',enigme elle-mme1 ou plutt une srie indf9ie d'nigmes4 ,au mom5t o l'on croyait la saisir1 elle e/ lo91 inaccessible1 incommunicable1 enveloppe de rire et de *angem5t4 ,puis1 qu& elle veut1 elle se rappro*e1 p\r *app] encore ds qu'on lui laisse voir la mo9dre app>5ce de c]titude4 ,et1 p5dant qu'intrigu de ses dehors v\s *]*ez sa vrit intime sans p5s] j\] un p]sonnage1 elle v\s exam9e avec une tranquille assurance1 du fond de son p]ptuel rire et de cette ins\ciante lgret1 mo9s relle qu'app>5te1 peut-tre4 ,p\r mon compte1 je r5onai tt des calculs qui m'emp*ai5t de j\ir de ma vie4 ,je me laissai vivre1 simplem5t1 att5dant de la suite des j\rs1 avec confiance1 les rvlations que les premi]s in/ants me refusai5t4 ,une sema9e s'c\la a9si1 p5dant laquelle je fus d'une enfance qui m'tait moi-mme inconnue4 ,j'aimais ,thura et je le lui disais1 ce qui la faisait rire3 elle le savait bi56 ,elle semblait1 en ret\r1 m'aim]1 et ne me le disait po9t3--mais quelquefois1 la nuit1 des clairs sillonnai5t l'or de la peau de ,thura4444 ,le huitime j\r--il me semblait que n\s v5ions d'entr] p\r la premire fois ensemble dans ma case--,thura me dem&a la p]mission d'all] voir sa mre1 ,faon4 ,*ose promise4 ,je me rsignai tri/em5t1 et1 n\ant dans son m\*oir quelques pia/res p\r qu'elle pt pay] les frais du voyage et port] du rhum son pre1 je la conduisis la voiture publique4 ,j'eus le s5tim5t d'un adieu sans ret\r4 ,les j\rs qui suivir5t fur5t pnibles4 ,la solitude me *assait de ma case et les s\v5irs m'y rappelai5t4 ,je ne p\vais fix] ma p5se aucune tude444 ,une sema9e encore s'c\la1 et ,thura rev9t4 ,alors comm5a la vie ple9em5t heureuse4 ,le bonheur et le travail se levai5t ensemble1 avec le soleil1 radieux comme lui4 ,l'or du visage de ,thura inondait de joie et de cl>t l'intrieur du logis et le paysage al5t\r4 ,elle ne m'tudiait plus1 je ne l'tudiais plus4 ,elle ne me ca*ait plus qu'elle m'aimait1 je ne lui disais plus que je l'aimais4 ,n\s vivions t\s deux si p>faitem5t simples6 ,qu'il tait1 bon1 le mat91 d'all] n\s rafra*ir dans le ruisseau vois91--comme faisai5t1 j'imag9e1 au ,p>adis1 le premi] homme et la premire femme6 ,p>adis tahiti51 nav nav fnua1--t]re dlicieuse6 ,et l',eve de ce p>adis se livre de plus en plus1 docile1 aimante4 ,je suis embaum d'elle3 noa noa6 ,elle e/ entre dans ma vie son heure4 ,plus tt1 je ne l'aurais peut-tre pas comprise1 et plus t>d1 c'et t bi5 t>d4 ,auj\rd'hui1 je la compr5ds comme je l'aime1 et p> elle je pntre enf9 dans des my/res qui1 jusqu'ici1 me re/ai5t rebelles4 ,mais1 p\r l'in/ant1 mon intellig5ce ne raisonne pas encore mes dc\v]tes1 je ne les classe pas dans ma mmoire4 ,c'e/ ma s5sibilit que ,thura confie t\t ce qu'elle me dit4 ,c'e/ dans mes s5sations et dans mes s5tim5ts que je retr\v]ai1 plus t>d1 ses p>oles inscrites4 ,elle me conduit a9si1 plus srem5t que je n'y p\rrais p>v5ir p> t\te autre m?ode1 la ple9e comprh5sion de sa race1--p> l'enseignem5t quotidi5 de la vie4 ,et je n'ai plus consci5ce des j\rs et des heures1 du mal1 du bi54 ,la bonheur e/ si trang] au temps qu'il en supprime la notion4 ,je sais seulem5t que t\t e/ bi51 puisque t\t e/ beau4 ,et ,thura ne me tr\ble pas du t\t1 qu& je travaille ou qu& je rve4 ,d'in/9ct1 alors1 elle se tait4 ,elle sait trs bi5 qu& elle peut me p>l] sans me drang]1--et n\s causons d',europe et de ,tahiti1 et de ,dieu1 et des ,dieux4 ,je l'in/ruis4 ,elle m'in/ruit4 ,je fus oblig d'all] p\r un j\r ,papeete4 ,j'avais promis de rev5ir le soir mme2 mais la voiture que je pris me laissa moiti r\te1 je dus faire le re/e pi$ et il tait une heure du mat9 qu& je r5trai4 ,en ouvrant la porte1 je m'ap]u avec un s]rem5t de coeur que la lumire tait te9te4 ,la *ose n'avait p\rtant ri5 de surpr5ant2 n\s ne possdions1 p\r le mom5t1 que trs peu de lum9aire1 et la ncessit de r5\vel] notre provision avait compt p>mi les motifs de mon abs5ce4 ,mais je tressaillis d'une brusque s5sation d'apprh5sion1 de dfiance1 que je pris p\r un press5tim5t3 srem5t1 l'oiseau s'tait envol444 ,vite1 je frottai des allumettes et je vis444 ,immobile1 nue1 c\*e plat v5tre sur le lit1 les yeux dmesurm5t agr&is p> la peur1 ,thura me reg>dait et semblait ne pas me reconnatre4 ,moi-mme1 je re/ai quelques in/ants dans une trange inc]titude4 ,une contagion manait de la t]reur de ,thura4 ,j'avais l'illusion qu'une lueur phosphoresc5te c\lt de ses yeux au reg>d fixe4 ,jamais je ne l'avais vue si belle1 jamais surt\t d'une beaut si m\vante4 ,et puis1 dans ces demi-tnbres1 c\p sr peuples1 p\r elle1 d'app>itions dang]euses1 de sugge/ions quivoques1 je craignais de faire un ge/e qui portt au p>oxysme l'p\vante de l'enfant4 ,savais-je ce qu' ce mom5t-l j'tais p\r elle8 si elle ne me pr5ait pas1 avec mon visage inquiet1 p\r quelqu'un des dmons et des spectres1 des ,tupapas dont les lg5des de sa race empliss5t les nuits sans sommeil8 ,savais-je1 mme1 qui elle tait1 en vrit8 ,l'int5sit de l'effroi qui la possdait1 s\s l'empire physique et moral de ses sup]/itions1 faisait d'elle un tre si trang] moi1 si diffr5t de t\t ce que j'avais pu voir encore6 ,enf9 elle rev9t elle1 m'appela1 et je m'v]tuai la raisonn]1 la rassur]1 lui r5dre confiance4 ,elle m'c\tait1 b\deuse1 puis avec une voix o les sanglots tremblai5t3 --,ne me laisse plus seule a9si1 sans lumire444 ,mais1 la peur pe9e endormie1 la jal\sie s'veille3 --,qu'z-tu fait la ville8 ,tu es all voir des femmes1 de celles qui vont au m>* boire et dans]1 et qui se donn5t aux (fici]s1 aux matelots1 t\t le monde444 ,je ne me prtai pas la qu]elle1 et cette nuit fut d\ce1--une d\ce et ard5te nuit1 une nuit des tropiques4 ,thura tait tantt trs sage et trs aimante1 tantt trs folle et trs frivole4 ,deux tre contraires--sans compt] beauc\p d'autres1 indf9im5t v>is--en un1 qui se dm5tai5t mutuellem5t et se succdai5t l'improvi/e avec la plus t\rdissante rapidit4 ,elle n'tait pas *angeante1 elle tait d\ble1 et triple1 et multiple3 l'enfant d'une race vieille4 ,un j\r1 l't]nel juif-colporteur--il cume les les comme les cont95ts--arrive dans le di/rict avec une bote de bij\x en cuivre dor4 ,il tale sa m>*&ise2 on l'ent\re4 ,une paire de b\cles d'oreilles circule de ma9s en ma9s4 ,t\s les yeux de femmes brill5t1 t\tes la dsir5t4 ,thura fronce les s\rcils et me reg>de4 ,ses yeux me p>l5t trs clairem5t4 ,je fais semblant de ne pas compr5dre4 ,elle m'attire dans un co93 --,je la veux4 ,je lui fais obs]v] qu'en ,france cette niais]ie n'aurait aucune valeur1 que c'e/ du cuivre4 --,je la veux6 --,mais quoi8 ,pay] v+t francs une p>eille salet6 ,ce s]ait folie4 ,non4 --,je la veux6 ,et1 avec une volubilit passionne1 les yeux ple9s de l>mes3 --,allons6 tu n'auras pas honte de voir ce bij\ aux oreilles d'une autre femme8 ,dj un tel p>le de v5dre son *eval p\r (frir la paire de b\cles sa vah96 ,je ne peux me rsign] cette sottise4 ,je refuse p\r la seconde fois4 ,thura me reg>de encore1 fixem5t1 sans plus ri5 dire1 et pleure4 ,je m'loigne1 je revi5s1 je donne les v+t francs au ,juif-et le soleil rep>at4 ,deux j\rs aprs1 c'tait diman*e4 ,thura fait sa gr&e toilette4 ,les *eveux lavs au savon1 puis s*s au soleil1 et f9alem5t frotts d'huile p>fume2 la belle robe1 un de mes m\*oirs la ma91 une fleur a l'oreille1--les pi$s nus3 elle "p p\r le temple4 --,et les b\cles8 lui dis-je4 ,thura fait une m\e de dda93 --,c'e/ du cuivre6 ,et1 en clatant de rire1 elle fran*it le seuil de la case et s'en va1 brusquem5t r$ev5ue grave4 ,a l'heure de la sie/e1 dvtus1 simples1 n\s sommeillons1 ce j\r-l comme les autres j\rs1 cte cte1--ou n\s rvons4 ,peut-tre1 dans son rve1 ,thura voit-elle brill] d'autres b\cles d'oreilles4 ,moi1 je v\drais oubli] t\t ce que je sais et dormir t\j\rs4444 ,dieu sait quel j\r de l'anne--il faisait beau1 ce qui ne di/+ue pas un j\r dans l'anne tahiti5ne--n\s n\s mmes en tte1 un mat91 d'all] visit] des amis qui avai5t leur case dix kilomtres1 peu prs1 de la ntre4 ,p>tis six heures1 n\s fmes la fra*e le *em91 assez1 vivem5t1 puisque n\s tions arrivs huit heures4 ,on ne n\s att5dait pas3 gr&e joie1 et1 les embrassades t]m9es1 on se mit1 p\r n\s faire fte1 en qute d'un petit co*on4 ,le meurtre fut accompli4 ,au co*on deux p\les fur5t aj\tes4 ,une sup]be pieuvre prise le mat9-mme1 quelques t>os et des bananes compltr5t le m5u d'un repas copieux et apptissant4 ,je proposai1 p\r att5dre midi1 d'all] aux grottes de ,m>a1 que j'avais bi5 s\v5t vues de lo9 sans que jamais encore l'occasion se ft (f]te de les visit]4 ,trois jeunes filles1 un jeune g>on1 ,thura et moi1 t\te une petite b&e joyeuse1 n\s emes bi5tt brl l'tape4 ,du bord de la r\te1 on pr5drait la grotte1 presque entirem5t ca*e p> des goyavi]s1 p\r un simple accid5t du ro*]1 une fissure un peu plus nette que les autres4 ,mais c>tez les bran*es1 laissez-v\s gliss] d'un mtre en hauteur3 plus de soleil1 on e/ dans une sorte de cav]ne1 dont le fond suggre l'ide d'une petite scne de ?tre1 au plan*] trs r\ge1 di/ante1 en app>5ce1 d'une c5ta9e de mtres4 ,sur l'une et l'autre p>ois1 d'normes s]p5ts sembl5t s'allong] avec l5teur p\r v5ir boire la surface du lac intrieur3 ce sont des rac9es qui se font j\r dans les crevasses du roc4 --,si n\s pr5ions un ba98 ,on me rpond que l'eau e/ trop froide2 puis1 de longs conciliabules l'c>t1 et des rires qui m'intrigu5t4 ,j'insi/e3 enf91 les jeunes filles se dcid5t1 quitt5t leurs lg]s vtem5ts1 et les p>os la ce9ture1 n\s voil t\s l'eau4 ,ce n'e/ qu'un cri gnral3 --,to to6 ,l'eau clapote et ses bruits se rp]cut5t en mille *os qui rpt5t3 to to6 --,vi5s-tu avec moi8 dis-je ,thura en lui montrant le fond4 --,tu es f\8 ,l bas1 si lo96 ,et les anguilles8 ,on ne va jamais l4 ,et ondulante1 gracieuse1 elle se j\ait sur le bord1 comme une jeune p]sonne trs fire de savoir si bi5 nag]4 ,mais moi aussi1 je sais trs bi5 nag]1 et1 quoiqu'il m'en cott un peu de m'av5tur] t\t seul1 je me dirigeai v]s le fond4 ,p> quel trange phnomne de mirage semblait-il s'loign] de moi mesure que je m'ef=ais de l'atte9dre8 ,j'avanais t\j\rs et1 de *aque ct1 les gr&s s]p5ts me reg>dai5t avec ironie4 ,un in/ant1 je crus voir flott] une grosse tortue2 la tte m]gea mme de l'eau1 et je di/+uai deux yeux brillants et fixes qui me dfiai5t4--,folies6 p5sai-je3 les tortues de m] ne sj\rn5t pas dans l'eau d\ce4 ,p\rtant 7suis-je donc dev5u vraim5t un ,maorie87 j'ai des d\tes et peu s'en faut que je frissonne4 ,qu'e/-ce ma9t5ant que ces ondulations l>ges1 sil5cieuses1 l1 devant moi8 ,les anguilles6--,allons1 il faut sec\] cette impression p>alysante de la peur6 ,je me laissai c\l] pic p\r t\*] le fond4 ,mais il me fallut remont] sans y tre p>v5u4 ,du bord1 ,thura me crie3 --,revi5s6 ,je me ret\rne1 et je la vois trs lo91 t\te petite444 ,p\rquoi la di/ance dans ce s5s va-t-elle aussi l'inf9i8 ,thura n'e/ plus qu'un po9t noir dans un c]cle lum9eux4 ,rageusem5t je m'ob/9e4 ,t\te une demi-heure je nage3 le fond m'app>at t\j\rs aussi lo96 ,un po9t de repos1 un petit plateau1 quelconque1 et au-del encore un tr\ bant qui va444 o cela8 ,my/re que je r5once appr(ondir4 ,et je l'av\e enf93 j'ai vraim5t peur4 ,il me fallut une gr&e heure p\r atte9dre le b4 ,thura seule m'att5dait4 ,ses compagnes1 indiffr5tes1 tai5t p>ties4 ,thura fit une prire1 et n\s sortmes de la grotte4 ,je tremblais encore un peu--de froid4 ,mais au gr& air j'a*evai de repr5dre possession de moi1 surt\t qu& ,thura1 avec un s\rire o je crus dml] de la malice1 me dem&a3 --,tu n'z pas eu peur8 ,effrontm5t1 je lui rpondis3 --,n\s autres ,franais1 n\s n'avons jamais peur4 ,thura ne manife/a ni piti ni admiration4 ,mais je m'ap]u qu'elle m'piait du co9 de l'oeil p5dant que j'allais1 quelques pas de l1 lui cueillir des ti> odorantes p\r les plant] dans la br\sse de ses *eveux4 ,la r\te tait belle1 la m]1 sup]be4 ,en face de n\s1 ,mora dressait ses mornes alti]s et gr&ioses4 ,qu'il fait bon vivre6 ,et de quel vaillant apptit on dvore1 au ret\r d'un ba9 de deux heures1 le petit co*on savamm5t prp> qui v\s att5d au logis6 ,une gr&e noce eut lieu ,mataa1--la vraie noce1 la noce religieuse et lgale1 que les missionnaires s'ef=c5t d'impos] aux ,tahiti5s conv]tis4 ,j'y fus invit1 et ,thura y v9t avec moi1 ,le repas fait1 ,tahiti--comme ailleurs1 je crois--le fond de la fte4 ,a ,tahiti1 du mo9s1 on dploie dans ces sol5nits le plus gr& luxe cul9aire4 ,petits co*ons rtis sur des caill\x *auds1 incroyable abondance de poissons1 maor1 bananes et goyaves1 t>o1 etc4 ,la table1 o un nombre considrable de convives tai5t assis1 avait t place s\s un toit improvis1 que dcorai5t gracieusem5t des feuilles et des fleurs4 ,t\s les p>5ts et t\s les amis des deux p\x tai5t l4 ,la jeune fille--l'in/itutrice de l'endroit1 une demi-blan*e--pr5ait p\r p\x un au!ntique ,maorie1 fils du *ef du di/rict de ,punaaua4 ,elle avait t leve dans les coles religieuses de ,papeete1 et l'vque prote/ant1 qui s'intressait elle1 s'tait p]sonnellem5t entremis p\r conclure ce m>iage1 que plusieurs tr\vai5t un peu htif4--,l bas1 ce que missionnaire veut1 ,dieu le veut444 ,t\te une heure durant1 on mange1 on boit--beauc\p4 ,aprs quoi comm5c5t les disc\rs4 ,ils sont nombreux4 ,on les rcite avec ordre et m?ode1 et c'e/ un conc\rs d'loqu5ce trs curieux4 ,puis vi5t la "q importante3 quelle des deux familles donn]a un n\veau nom la m>ie8 ,cet usage national1 qui date de t\te antiquit1 con/itue une prrogative prcieuse4 trs envie1 trs dispute4 ,il n'e/ pas r>e que le dbat1 sur ce po9t1 dgnre en bataille4 ,il n'en fut ri51 ce j\r-l4 ,t\t se passa gaiem5t1 paisiblem5t4 ,a vrai dire1 la table tait pas mal ivre4 ,ma pauvre vah9 elle-mme 7je ne p\vais la surveill]71 entrane p> l'exemple1 sortit de l ivre-morte1 hlas6 et ce ne fut pas sans pe9e que je la ram5ai au logis4444 ,au c5tre de la table1 trnait la femme du *ef de ,punaaua1 admirable de dignit4 ,sa robe en vel\rs orang1 prt5tieuse et biz>re1 lui donnait vaguem5t l'air d'une hrone de foire4 ,mais la grce incorruptible de sa race et la consci5ce de son rang prtai5t ces oripeaux je ne sais quelle gr&eur4 ,dans cette fte tahiti5ne1 aux fumets des mets1 aux odeurs des fleurs de l',ile1 la prs5ce de cette femme maje/ueuse1 d'un type trs pur1 aj\tait1 me semblait-il1 un p>fum plus =t que les autres et dans lequel ils s'exaltai5t t\s4 ,a son ct se t5ait une aeule c5t5aire1 affreuse de dcrpitude et que la d\ble range intacte de ses d5ts de cannibale r5dait encore plus horrible4 ,elle s'intressait peu ce qu'on faisait aut\r d'elle1 immobile1 rigide1 presque une momie4 ,mais sur sa j\e un tat\age1 une m>que sombre1 indcise dans sa =me qui rappelait le /yle d'une lettre lat9e1 p>lait mes yeux p\r elle et me contait son hi/oire4 ,ce tat\age l ne ressemblait en ri5 ceux des sauvages3 il tait srem5t fait de ma9 europenne4 ,je m'in=mai4 ,autrefois1 me dit-on1 les missionnaires1 svissant contre la luxure1 signai5t c]ta9es femmes d'un signe d'infamie1 d'un sceau de l'enf]1--ce qui les c\vrait de honte3 non po9t cause du p* commis1 mais cause du ridicule et de l'opprobre d'une telle m>que de di/9ction4 ,je compris1 ce j\r-l1 mieux que je n'avais jamais fait1 la dfiance des ,maories vis--vis des ,europens1 dfiance qui p]si/e auj\rd'hui encore1 t\te tempre qu'elle e/1 du re/e1 p> les gnreux et hospitali]s in/9cts de l'me ocani5ne4 ,que d'annes entre l'aeule m>que p> le prtre et la jeune fille m>ie p> le prtre6 ,la m>que re/e1 indlbile1 atte/ant la dfaite de la race qui la subit et la l*et de la race qui l'infligea4 ,c9q mois plus t>d1 la jeune m>ie mit au monde un enfant bi5 con=m4 ,fureur des p>5ts1 qui dem&5t la sp>ation4 ,le jeune homme s'y opposa3 --,puisque n\s n\s aimons1 qu'importe8 ,n'e/-il pas dans nos usages d'adopt] les enfants des autres8 j'adopte celui-ci4 ,mais p\rquoi donc l'vque s'tait-il tant remu p\r ht] la crmonie du m>iage8 ,on en jasa4 ,les mauvaises langues ins9uai5t que 444 ,il y a des mauvaises langues mme ,tahiti4 ,,vii ,,nav ,,nav ,f,,nua ,t]re dlicieuse4 ,i ,dans cette me peu peu dgage de sol5nelles erreurs s\s l'afflux des joies1 div9es d'tre1 p> la con/ance de leurs *angem5ts qui suiv5t l'heure1 t\j\rs les mmes1 la lumire s'e/ faite et la simplicit4 ,et d'un progrs in9t]rompu je m'lve jusqu' ma vrit intime3 dj je l'entrevois1 et c'e/ celle de l'absolu4--,a9si1 d'un ge/e l>ge de rames1 puis d'ailes1 d'lm5t en lm5t plus fluides1 a9si1 avec une l5teur ample1 a9si ret\rn] l'inf9i1 et v]s lui d'abord fran*ir l'ombre1 puis s'clair] et puis luire de lui1 jusque'enf9 la m9ute o le temps1 brusquant la tang5ce1 s'abm]a1 simplifi1 dans l'imm5se1 et laiss]a la p>celle lum9euse regagn] le foy] primitif4 ,ou bi5 au bord de la m]1 ou bi5 s\s les premires ramures de la =t1 je m'assi$s1 seul p>fois1 plus s\v5t prs de moi celle dont les jambes =tes et lisses sont comme les jeunes troncs de deux cocoti]s vig\reux1 celle dont les lvres sav5t les noms des ,dieux1 le mi5 et rire1--et n\s vivons1 dans la lumire1 simplem5t4 ,qu& elle e/ srieuse1 qu& on me croirait songeur1--en effet1 n\s rfl*issons1 t\s deux3 moi 7comme jadis sur les flots du voyage1 mais avec une joie que j'ignorais alors7 la lumire du soleil2 elle1 le rayonnem5t dont il emplit mes yeux4 ,notre simplicit s'pan\it dans la lumire4 ,elle n\s dit t\t ce qu'il importe de connatre1 au prs5t4 ,p\rtant il n\s arrive de frissonn]1 qu& n\s s5tons que nos mes vi5n5t d'tre visites p> le reflet d'un ,secret p]du1 d'un des suprmes secrets que possdai5t les aeux de ,thura3 plus prs que n\s du ,gr& ,coeur1 ils ignorai5t t\t de ce que n\s savons4 ,c> le ,soleil1 p> del les laborieuses et mal sres oprations de la raison1 aux aeux de ,thura rvlait le my/re et le motif de vivre4 ,a n\s il enseigne1 en n\s il veille la vie seulem5t1 lum9euse et simple4 ,au mo9s1 c'e/ la vraie6 l'horizontal doma9e de l'in/ant o je m'agite1 dans ma *air heureuse et dans mon esprit bl\i4 ,a me cont5t] de ce doma9e et bi5 j\ir de lui1 je mrit]ai d'atte9dre une /ation plus haute1 horizontale elle aussi1 et1 de /ations en /ations1 asc5dantes t\tes et *acune horizontale1 l'inf9i o sont t\s les secrets je ret\rn]ai4 ,de ce sommet de la ,t]re ,dlicieuse1 que j'ai piti1 qu& ces ress\v5irs m'importun5t1 aux compliqus s\cis d'av5ir o se fatigue l'importance citad9e et d',europe1 sans clat1 que celui1 morne1 du mtal1 sans ri*esse1 que celle-l1 creuse1 et la rime des monnaies1 vile fanf>e de temps qui passe1 de temps pass1 sans que ri51 hors cette rit\rnelle1 ait m>qu l'affre ou le dlice du passage4 ,comme elle a p]du le s5s de l't]nit1 l',europe ignore le prs5t4 ,l'activit des hommes s'y consume dans la proccupation de l'insaisissable dema91 et1 qu& ils ont un peu de rpit1 le pass1 qu'ils n'ont pas vcu s\s les seules espces vitales du prs5t1 ressuscite1 aigri de rancunes1 dans leur p5se brle de regrets4 ,regrets et remords1 espoirs et dsirs3 ils fur5t et ils s]ont4 ,ils ne sont jamais4 ,moi1 ma9t5ant1 dans la ,t]re ,dlicieuse1 vraim5t ,moi ma9t5ant1 je vnre les m5ues pripties quotidi5nes et leur signification pr(onde4 ,avec simplicit je j\is de la lumire p5dant qu'elle brille4 ,moi1 ma9t5ant1 je sais vivre4 ,non pas le jugem5t des autres m'intresse1 ni eux le mi53 mais vois-tu l'ombre balance du tam>is sur le seuil de ma case8 ,qu'il e/ heureux et beau6 ,qu'il e/ ri*e6 ,qu'il e/ gnreux6 ,comme il p>tage la joie qu'il me donne6 ,non pas ce que je f]ai1 ce soir1 ni l'*ance de dema92 non plus les fameuses ,que/ions proposes l'inquitude publique4--,je reg>de un se9 de femme1 je l'admire et j'y tr\ve de graves enseignem5ts1 je l'c\te1 et docile j'obis1 s'il comm&e4 ,et je sais de mme quelle sci5ce mane d'une tte tremblante de vieill>d et de la b\*e fra*e d'un enfant qui rit4 ,et je sais que cette sci5ce e/ t\te la sci5ce1 t\t l'art et t\te la vie4 ,p> elle1 on compr5d ce qui e/1 on aime ce qui e/3 l'enfant1 dans l'enfant4 ,p\rquoi l'homme futur8 ,p> elle1 on t\*e l't]nel1 qui n'a pas d'av5ir1--et p> cette sci5ce de joie et d'am\r qui fleurit dans tes j>d9s1 ,t]re ,dlicieuse1 j'ai connu le bonheur et je me suis guri du mal occid5tal d'espr]4 ,,ii ,c'e/ pr9temps6 ,c'e/ mat96 ,c'e/ fte6 ,vi5s6 ,que fais-tu1 songeur1 seul au seuil de ta porte6 --,j'c\te *ant] dans ma tte ,le refra9 d'une *anson morte4 ,plus de lumire1 plus de bruit4 ,f]me les yeux3 le ciel e/ t\t de noir t5du4 --,non6 je vois luire dans la nuit ,le reflet d'un rayon p]du4 ,dans mes yeux et dans ma p5se ,la trace n'e/ pas efface ,de la gr&e aurore passe4 ,sur les vagues et dans le v5t ,plus haut que la voix des vivants ,la voix des morts vibre s\v5t4 ,flots1 =ts1 fleurs folles d'tre vivantes1 ,v\s tes l'pan\issem5t du pass4 ,l'pan\issem5t des g]mes entasss ,dans les pr(ondeurs des tombes f]v5tes4 ,et toi1 race dore1 radieuse encore6 ,le d]ni] reflet d'un rayon p]du ,mle un *>me fan tes gloires d'aurore1 ,et j'ai bi5 s\v5t1 hlas6 ent5du ,dans l'imn des soirs1 dans ta voix jeune et =te1 ,le refra9 m\rant d'une *anson morte4 ,extases de la vie1 am\rs1 cl>ts1 p>fums1 ,ralits plus belles que t\tes rves1 ,v\s tes les fleurs de j>d9s dfunts3 ,elles fur5t d'un sang hroque abreuves ,qui ne c\l]a plus--,*ansons mortes6 ,rayons p]dus6 ,,iii ,d\ceurs1 viol5ces1 gravits1 caprices1 tant de fois la fois *angeante1 et t\j\rs la mme3 elle a ses raisons4 ,c'e/ l'h>monie1 contra/e et con/ante1 de la fra*eur ab&onne de la vie au mat9 *>mant1 et des prcautions et des t]reurs dont le soir ple9 de m5aces veut tre accueilli4 ,c'e/ la pirogue1 sur les vagues1 montant et r$esc5dant sans cesse1 avec une lgance p>faite jusqu'en ses volutions les plus vites4 ,c'e/ le sage1 c'e/ l'huma9 rire1 c> il n'e/ jamais lo9 des l>mes1 d'un enfant4 ,c'e/ le jeu1 assujetti la logique des v5ts--mais n\s ignorons leurs lois--de l'ombre longue1 s\ple et dlie des rameaux du p&anus1 de l'ombre pyramidale et plane des f\gres lgres1 sur le gazon indf9im5t b]c1 dans ce jeu attnu1 de la nuit au j\r4 ,c'e/ le temps1 aux appro*es de l't]nit1 concevant le dsir des multiples actions simultanes1 ess5tielles1 et qui s'van\it1 pris du ,t\j\rs1 aux ard5tes c\leurs de la ,passion1 c> elle e/ imprieusem5t ,prs5te4 ,c'e/ la gamme1 d'un doigt de v]tige p>c\rue et rep>c\rue1 et se rsolvant en comme un seul accord de t\t1--de t\s les s5tim5ts1 de t\tes les s5sations qui font le prix de la vie1 et c'e/ la morsure dans le bais]1 et c'e/ la blessure dans l'ivresse de la victoire4 ,c'e/ l',ile ,heureuse1 c'e/ la ,t]re ,dlicieuse-- ,et c'e/ ,thura4 ,,iv ,moi1 ma9t5ant vraim5t ,moi1 franc d'exil et le fils adopt de la ,mre ,dlicieuse1 je sais bi5 des *oses1--et je sais comm5t il convi5t d'honor] la ,lune1--7aprs le ,soleil1 ,dieu suprme et l'ess5ce inaltrable des ,gr&s ,dieux7--comm5t il convi5t de pe9dre son image et de la sculpt]1 af9 que les hommes aim5t la ,desse1 la r$\t5t et lui r5d5t hommage4 ,elle e/ div]se1 mais belle galem5t dans sa fureur et dans sa t5dresse4 ,il faut clbr] d'abord ,h9a la ,*ass]esse3 ,h9a du sang et de la mort4 ,dans la nuit effrayante des f\rrs1 o ramp5t les lianes r\sses1--,elle habite4 ,le j\r ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre de l1 nul bruit1 mme alors que la ,desse bondit1 pr5d sa c\rse et s'emporte trav]s les halli]s4 ,elle e/ taciturne1 et1 s\s ses pi$s cruels1 la t]re p\vante se tait4 ,si tu reg>dais longtemps au fond de l'ombre1 ,elle e/ l4 ,tu v]rais1 mesure que la cl>t du ciel ds]t]ait tes yeux1 dans la nuit des f\rrs1 la =me p\vantable et gr&iose luire4 ,une lumire propre mane d',elle2 d'une lumire infconde1 qui brille sans produire de *aleur et qui n'claire que ses pas1 dans la nuit effrayante1 dans la nuit des f\rrs1 ,h9a des ,bois rayonne4 ,reg>de longtemps4 ,elle e/ l3 ,furieuse1 r\lant du feu s\s ses paupires1 ,et s]rant de ses deux l\rdes ma9s de gu]rire ,contre son v5tre qu'il d*ire un l\veteau1 ,nue1 avec ses *eveux p\r somptueux manteau1 ,*a/e1 avec sa *evelure voluptueuse1 ,h9a des ,bois1 mon/rueuse et maje/ueuse1 ,ivre d'orgueil1 de rage et de d\leur1 ,h9a ,la ,*ass]esse6 ,h9a du sang et de la mort6--,l'ef=t t5d ses n]fs1 gonfle ses ve9es4 ,f>\*e1 ,affreuse1 le front bas1 de l'cume la b\*e1 ,et les d5ts longues qui broi5t vide3 mais vois ,quel sublime inc5die allum5t dans les bois ,les clairs r\x de sa pr(onde *evelure6 ,mais sur sa gorge vois comme la ligne e/ pure ,de ses deux se9s de femme1 au c>nage trang]s1 ,de ses deux se9s de femme1 h>monieux1 lg]s1 ,et qui jur5t1 ,am\r1 que ta div9e joie ,a sa s\rce au coeur de cette bte de proie6 ,v ,fte ,h9a la bi5veillante et la bonne6 ,fte ,h9a de la vie et de l'am\r6 ,s\s les ramures du mangui] va/e qui masque l'ouv]ture de la gr&e rav9e--aux deux bords s'tage l',ile1 =ts et puis j>d9s et le rivage--les jeunes hommes1 aux doigts le vivo1 se sont assis4 ,au dessus1 les hauts lieux m5aants tonn5t1 o ,ta>oa veille4 ,p> gr\pes1 devant les jeunes hommes et l mme o fut1 spl5deur de nuit des temps1 l'image en pi]re sculpte1 gigantesque1 d',h9a1--p> gr\pes1 immobiles1 sans vtem5ts1 le bronze de la peau luisant1 et les yeux1 aux d]nires lueurs du crpuscule1--se ti5n5t les jeunes filles4 ,et t\s1 en att5te1 les jeunes hommes1 les jeunes filles1 se tais5t1 religieusem5t4 ,s\da91 au cri clair d'une voix de femme d'abord1 que tt p\rsuiv5t les notes aigus du vivo1 les danseuses s'ab&onn5t au jeu sac]dotal de la danse d'am\r4 ,elles s'ab&onn5t1 les danseuses1 en *antant1 et la ,desse1 qui se plait leur hommage1 les exalte1 les enivre du soir et de leur beaut4 ,le ry?me du vivo et des *ants se prcipite4 ,une odorante *aleur huma9e se mle aux s5teurs int5ses des cassolettes vgtales exhalant leurs adieux aux ardeurs de la j\rne f9issante3 on respire1 cre et =te1 l'odeur de la vie1 dans ce c]cle f]m1 o la fte s'affole1 lascif et my/ique v]tige1 dans cette atmosphre dang]euse d'un inabordable monde1 o la fte s'affole4 ,la fte s'affole6 ,les *ants peu peu ont cess1 et mme les notes du vivo4 ,mais la danse1 fidle au ry?me progressif que t\s ent5d5t dans le sil5ce1 mais la danse plus vite t\rne1 t\j\rs plus vite t\rne1 et les pi$s qui vol5t et les se9s qui tressaut5t g>d5t une dm5te cad5ce4 ,dans le rire muet des b\*es1 dans le rire qui s'oublie1 qui s't]nise au pli des lvres crispes1 les d5ts l>ges luis5t plus vives que les prunelles4 ,une frocit s5suelle se trahit aux appels des bras imprieusem5t t5dus1 aux lubriques essors brusques des jambe1--tant qu'enf91 rapide1 la nuit tombe1 la nuit ple9e de s\pirs et de cris4-- ,de telles nuits p\rrait r5atre le ,pass1 avec sa sauvag]ie fconde1 avec ses ,dieux rels qui sont ns de telles nuits1 avec les ju/es privilges de la pro/itution sa9te et du dlire hroque4 ,et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur am\reuse3 ,h9a de l'am\r et ,h9a de la mort sont bi5 la seule et la mme ,desse1 mon/re au mufle de fauve avec des se9s de femme4 ,j'c\te mes p5ses1 dans la nuit ma9t5ant ple9e1 ma9t5ant calme1 en m>*ant sur le rivage1 p>mi l'air t\t *>g encore d'effluves huma9s et vgtaux4 ,les fleurs sont mortes1 f\les aux pi$s des amants4 ,je hume voluptueusem5t ce puissant arme1 ce dictame conc]t p> la mort et l'am\r4 ,sans hte1 je regagne ma case4 ,dj l'ori5t se colore1 et1 l haut1 comme une m]aude imm5se1 la ,=t1 dans une apo?ose v]te1 brille confusm5t de t\s ses feuillages receleurs d't]nelles cl>ts1 jusqu' mi-cte de l',arora1 la cime nue1 solitaire1 tri/e1--o ,ta>oa veille4 ,,vi ,,le ,,d]ni] ,,im,n ,a l'ombre du mangui] colossal1 mi-voix1 ,adressant leurs reg>ds l'ori5t des eaux1 ,dol5tes d'av5ir et fires d'autrefois1 ,t&is que leurs amants j\ai5t sur les roseaux ,assembls du vivo des airs dol5ts et fi]s1 ,les amantes ont dit l'hymne d'espoir am]4 ,qu& t\tes les *ansons s]ont *antes1 ,t\ts les bais]s1 bus1 du t\s les voeux1 ,qu& les j>d9s clairs de l',ile en*ante ,ne fleuriront plus p>mi nos *eveux1 ,qu& auront f9i l'ombre et la lumire ,sur nos fronts leurs jeux lg]s et joyeux1 ,et qu& le d]ni] avec la d]nire ,auront au soleil f]m leurs d\x yeux1 ,endormis dans la t]re mat]nelle1 ,n\s ne connatrons pas d'autres de/9s3 ,nos corps s]ont t\s confondus en elle1 ,en elle nos coeurs jamais te9ts4 ,mais des ardeurs anci5nes de nos mes ,un va/e foy] s'allumant s\da9 ,illum9]a d'un halo de flammes ,la ,t]re des ,dieux1 l',ile des ,j>d9s4 ,puis1 l',esprit de la m]veille ds]te1 ,epave d'aurore en la nuit du temps1 ,l'empoignant p> sa *evelure v]te1 ,la lanc]a dans les cieux clatants4 ,et les cieux l\]ont la n\velle toile ,aux trois feux d'or1 d'm]aude et d'azur4 ,t\tes les ailes et t\tes les voiles ,s'ori5t]ont son nimbe pur4 ,et longtemps1 longtemps l'toile spl5dide ,sur les m]s o fut ,tahiti luira4 ,mais sa place1 un j\r1 au ciel s]a vide1 ,et le monde1 qui l'aimait1 pleur]a4 ,alors l'a/re1 avec un cri de victoire1 ,au sommet des cieux pr5ant son essor1 ,ebl\ira l'inf9i de sa gloire ,aux trois feux d'azur1 d'm]aude et d'or4 --,qui sait1 ma9t5ant1 o le sort l'entrane1 ,a/re errant qu'habite un peuple de morts8 --,va6 son b e/ beau1 sa c\rse e/ c]ta9e1 ,c> il e/ guid p> le ,=ts des ,=ts6 ,c> ,ta>oa1 le ,matre ,sublime1 ,g\v]nant les bonds de l'a/re p]du1 ,e/1 comme autrefois1 assis sur la cime ,o fuma le sang qui lui tait d6 ,a l'ombre du mangui] colossal1 mi-voix44 ,,viii ,,le ,,conteur ,,p>le ,le soir1 au lit1 n\s avons de longs entreti5s1 longs et1 s\v5t1 trs srieux4 ,ma9t5ant que je peux compr5dre ,thura1 en qui dorm5t et p>fois rv5t ses aeux1 je m'ef=ce de voir et de p5s] p> cette me d'enfant et de retr\v] en elle les traces du lo9ta9 pass1 bi5 mort1 socialem5t1 mais qui p]si/e en de vagues s\v5irs4 ,j'int]roge1 et t\tes mes que/ions ne re/5t pas sans rponses4 ,peut-tre les hommes1 plus directem5t ass]vis notre conqute ou sduits notre civilisation1 ont-ils oubli4 ,les ,dieux d'autrefois se sont g>d un asile dans la mmoire des femmes4 ,et c'e/ un m\vant spectacle que ,thura me donne1 qu&1 ma sugge/ion1 peu peu se rveill5t dans sa p5se les div9its nationales en sec\ant les artificiels voiles o les missionnaires prote/ants ont cru les ensevelir4 ,en somme1 l'oeuvre des cat*i/es e/ trs sup]ficielle4 ,leur action1 p>ticulirem5t sur les femmes1 a mal rpondu l'espoir qu'ils en avai5t conu4 ,leur enseignem5t e/ comme une faible c\*e de v]nis qui s'caille et cde vite la mo9dre atte9te adroite4 ,thura va au temple1 rgulirem5t1 et pratique des lvres et des doigts la religion (ficielle4 ,mais elle sait p> coeur1 et ce n'e/ pas un petit bagage1 les noms de t\s les dieux de l',olympe maorie4 ,elle connat leur hi/oire1 elle m'enseigne comm5t ils ont cr le monde1 comm5t ils le g\v]n5t1 comm5t ils aim5t tre honors4 ,quant aux rigueurs de la morale *rti5ne1 elle les ignore ou ne s'en s\cie1 et1 p> exemple1 ne songe gure se rep5tir d'tre la concub9e--comme ils dis5t--d'un tan4 ,je ne sais trop comm5t elle associe dans ses croyances ,ta>oa et ,jsus4 ,je p5se qu'elle les vnre t\s les deux4 ,au has>d des circon/ances1 elle m'a fait un c\rs complet de ?ologie tahiti5ne4 ,en ret\r1 je t*e de lui expliqu] selon les connaissances europennes quelques phnomnes de la nature4 ,les toiles l'intress5t beauc\p4 ,elle me dem&e comm5t on nomme en franais l'toile du mat91 celle du soir1 et les autres4 ,elle a pe9e compr5dre que la t]re t\rne aut\r du soleil4444 ,elle me nomme les toiles dans sa langue1 et p5dant qu'elle p>le je di/+ue1 la propre cl>t des ,a/res1 qui sont les ,div9its elles-mmes1 les =mes sacres des ,matres maories de l'air et du feu1 des ,iles et des eaux4 ,les habitants de ,tahiti1 aussi haut qu'on puisse remont] dans leur hi/oire1 ont t\j\rs possd des connaissances assez t5dues en a/ronomie4 ,les ftes priodiques des ,aros--membres d'une socit secrte1 la fois religieuse et militaire1 qui rgna sur les ,iles et dont je vais avoir l'occasion de p>l]--tai5t fondes sur les volutions des a/res4 ,les ,maories sembl5t mme n'avoir pas ignor la nature de la lumire lunaire4 ,ils supposai5t que la lune e/ un globe s5siblem5t p>eil la t]re1 habit comme elle1 ri*e en productions analogues aux ntres4 ,ils valuai5t leur manire la di/ance de la t]re la lune3--,la sem5ce de l'arbre ,ora fut apporte de la lune sur la t]re p> un pigeon blanc4 ,il lui avait fallu deux lunes p\r atte9dre le satellite1 et qu&1 aprs deux autres lunes1 il retomba sur la t]re1 il tait sans plumes4--,cet oiseau e/1 de t\s ceux que connaiss5t les ,maories1 celui qui passe p\r avoir le vol le plus rapide4 ,mais voici la nom5clature tahiti5ne des toiles4 ,je complte la leon de ,thura l'aide d'un fragm5t de trs anci5ne criture1 tr\v dans la ,polynsie499 99 ,voir les crits de ,mor5h\t4 ,cette sorte de prcis de ?ologie polynsi5ne e/ publie en franais p> n\s1 sauf erreur1 les premi]s4 ,e/-il trop audacieux d'y voir l'bau*e d'un sy/me raisonn d'a/ronomie plutt qu'un simple jeu d'imag9ation8 ,roa--gr&e e/ son orig9e--dormait avec sa femme1 la ,t]re ,tnbreuse4 ,elle donna naissance son roi1 le ,sol1 puis au ,crpuscule1 puis la ,nuit4 ,alors1 ,roa rpudia cette femme4 ,roa--gr&e e/ son orig9e--dormait avec la femme dite ,gr&e-,runion4 ,elle donna naissance aux re9es des cieux1 les ,etoiles1 puis l'toile ,tahiti1 toile du soir4 ,le roi des cieux dors1 le seul roi1 dormait avec sa femme ,fanoi4 ,d'elle e/ n l'a/re ,taroa 7,vnus71 l'toile du mat91 le roi ,taroa1 qui donne des lois la nuit et au j\r1 aux autres toiles1 la lune1 au soleil1 et s]t de guide aux m>9s4 ,taroa fit voile gau*e1 v]s le nord1 et l1 dormant avec sa femme1 il donna naissance ,etoile-,r\ge1 cette toile qui brille1 le soir1 s\s deux faces4 ,etoile-,r\ge1 volant dans l'oue/1 prp>a sa pirogue1 pirogue du gr& j\r1 qui c+la v]s les cieux4 ,il fit voile au lev] du soleil4 ,rhoa s'avance dans l't5due4 ,il dort avec sa femme1 ,ora ,tanpa4 ,d'eux sont ns les rois ,gmeaux1 en face des ,pliades4 ,ces ,gmeaux sont assurm5t les mmes que nos ,ca/or et ,pollux4 ,cette premire v]sion de la ,g5se polynsi5ne se complique de v>iantes qui ne sont peut-tre que des dveloppem5ts4 ,ta>oa dormait avec la femme qui se nomme ,desse du ,dehors 7ou de la m]74 ,d'eux sont ns les nuages blancs1 les nuages noirs1 la pluie4 ,ta>oa dormait avec la femme qui se nomme ,desse du ,d$ans 7ou de la t]re74 ,d'eux e/ n le ,premi] ,g]me4 ,e/ n ensuite t\t ce qui crot la surface de la t]re4 ,e/ n ensuite le br\ill>d des montagnes4 ,e/ n ensuite celui qui se nomme le ,=t4 ,e/ ne ensuite1 celle qui se nomme la ,belle ou l',orne-p\r-plaire4 ,mahoi99 va lanc] sa pirogue4 99 ,ce ,mahoi semble se confondre arec ,ta>oa1 a9si que ce ,roa qui cra les toiles4 ,ce sont peut-tre les noms div]s du mme dieu4 ,il s'assi$ dans le fond4 ,a son ct droit p5d l'hameon1 atta* la ligne p> des tresses de *eveux4 ,et cette ligne qu'il ti5t dans sa ma91 et cet hameon1 il les laisse desc5dre dans les pr(ondeurs de l'univ]s p\r p*] le gr& poisson 7la t]re74 ,l'hameon a mordu4 ,dj se montr5t les axes1 dj le ,dieu s5t le poids norme du monde4 ,tfat\ 7le ,dieu de la t]re et la t]re elle-mme71 pris l'hameon1 m]ge de la nuit1 encore susp5du dans l'imm5sit4 ,mahoi a p* le gr& poisson qui nage dans l'espace et qu'il peut prs5t dirig] selon sa volont4 ,il le ti5t dans sa ma94 ,mahoi rgle1 en outre1 le c\rs du soleil1 de telle sorte que le j\r et la nuit soi5t d'gale dure4 ,je dem&ai ,thura de me nomm] les ,dieux3 --,dormait ,ta>oa avec la femme ,oh9a1 ,desse de l'air4 ,sont ns d'eux l',arc-en-ciel1 le ,clair-de-la-lune1 puis les nuages r\ges1 la pluie r\ge4 ,dormait ,ta>oa avec la femme ,oh9a1 ,desse du se9 de la t]re4 ,e/ n d'eux ,tfat\1 le gnie qui anime la t]re et qui se manife/e p> les bruits s\t]ra9s4 ,dormait ,ta>oa avec la femme dite ,au-del-de-t\te-t]re4 ,d'eux sont ns les ,dieux ,tirii et ,roanoiia4 ,puis ,roo1 qui sortit du v5tre de sa mre p> le ct4 ,et de la mme femme naquir5t encore la ,colre et la ,tempte1 les ,v5ts ,furieux1 et aussi la ,paix1 qui les suit4 ,et la s\rce de ces esprits e/ dans le lieu d'o sont envoys les ,messag]s4 ,mais ,thura convi5t que ces filiations sont conte/es4 ,voici la classification la plus or?odoxe4 ,les ,dieux se divis5t en ,atuas et ,oromatuas4 ,les ,atuas suprieurs sont t\s fils et petits-fils de ,ta>oa4 ,ils rsid5t dans les cieux4--,il y a ,sept ,cieux4 ,ta>oa et sa femme ,fii ,fii ,matra eur5t p\r fils3 ,oro 7le premi] des ,dieux aprs son pre et qui eut lui-mme deux fils1 ,tta ,mati et ,oro ,ttfa71 ,raa 7pre de ,ttoa ,oro ,oro1 ,foto1 ,thm1 ,roa ,roa1 ,thu ,ra ,tia ,hoto1 ,tmoria71 ,tan 7pre de ,perora1 ,piata ,hoa1 ,piatia ,roroa1 ,p>>a ,iti ,mata1 ,patia ,tara1 ,tan ,harira71 ,roo1 ,tiri1 ,tfat\1 ,roa ,noa1 ,toma ,hora1 ,roa ,otia1 ,mo1 ,topa1 ,panoa1 ,tfat\ ,tir1 ,tfat\ ,tota1 ,pura1 ,mahoi1 ,h>ana1 ,pamori1 ,hiro1 ,roi1 ,fanora1 ,fatohoi1 ,rii4 ,*acun de ces dieux a ses attributions p>ticulires4 ,n\s connaissons dj les oeuvres de ,mahoi1 de ,tfat\444 ,tan a p\r b\*e le septime ciel--et cela signifie que la b\*e de ce ,dieu1 qui a donn son nom l'homme1 e/ l'extrmit du ciel p> o la lumire comm5ce clair] la t]re4 ,rii sp>a les cieux et la t]re4 ,roi gonfla les eaux de l'ocan1 rompit la masse solide du cont95t t]re/re et le divisa en ces innombrables p>ties qui sont les ,iles actuelles4 ,fanora1 de qui la tte t\*ait aux nues et les pi$s au fond de la m]1 et ,fatohoi1 autre gant1 desc5dir5t ensemble ,eiva--t]re inconnue--p\r combattre et dtruire le co*on mon/rueux qui dvorait les hommes4 ,hiro1 ,dieu des voleurs1 faisait avec ses doigts des tr\s dans les ro*]s4 ,il dlivra une vi]ge que des gants ret5ai5t dans un lieu en*ant3 d'une seule ma9 il arra*a les arbres qui ca*ai5t au j\r la prison de la vi]ge1 et le *>me fut rompu444 ,les ,atuas infrieurs s'intress5t p>ticulirem5t la vie et au travail des hommes1 sans p>tag] leurs habitations4 ,ce sont3 les ,atuas ,maho 7,dieux-,requ9s71 patrons des navigateurs2 les ,pho1 ,dieux et ,desses des vallons1 patrons des agriculteurs2 les ,no ,t ,opas ,opas1 patrons des *anteurs1 des comdi5s et des danseurs2 les ,raao ,pava ,mas1 patrons des mdec9s2 les ,no ,apas1 ,dieux auxquels on faisait des (fr&es af9 d'tre protg p> eux contre les malfices et les en*antem5ts2 les ,o ,tano1 patrons des lab\reurs2 les ,tan ,x ,haas1 patrons des *>p5ti]s et des con/ructeurs2 les ,m9ias et les ,papz1 patrons des c\vreurs2 les ,matat9is1 patrons des faiseurs de filets4 ,les ,oromatuas sont les ,dieux dome/iques1 les ,l>es4 ,il y a les ,oromatuas proprem5t dits et les gnies4 ,les ,oromatuas puniss5t les fauteurs de qu]elles1 ma9ti5n5t la paix dans les familles4 ,ce sont3 les ,v>na ,taatas1 mes des hommes et des femmes morts dans *aque famille2 les ,eriorios1 mes des enfants morts en bas ge et de mort naturelle2 les ,poaras1 mes des enfants qu'on tuait leur naissance et qui rev5ai5t dans le corps des saut]elles4 ,les gnies sont des div9its supposes1 ou plutt sciemm5t imag9es p> l'homme4 ,a tel animal1 tel objet1 sans motif app>5t1 s9on rel1 de *oix1 il attribue le s5s div91 et1 ds lors1 il le consult]a dans t\tes les circon/ances importantes3 un arbre1 p> exemple4--,il y a peut-tre l une trace de la mtempsycose indi5ne1 que les ,maories ont trs probablem5t connue4 ,leurs *ants hi/oriques et leurs lg5des abond5t en fables o l'on voit les gr&s ,dieux revtir la =me des animaux et des plantes4 ,aprs les ,atuas et les ,oromatuas vi5n5t1 au d]ni] rang de la hir>*ie cle/e1 les ,tiis4 ,ces fils de ,ta>oa et d',h9a sont trs nombreux4 ,esprits infrieurs aux ,dieux1 trang]s aux hommes1 ils sont1 dans la cosmogonie maorie1 int]mdiaires entre les tres organiques et les tres inorganiques1 df5dant contre les usurpations de ceux-l les droits et prrogatives de ceux-ci4 ,voici leur orig9e4 ,dormait ,ta>oa avec ,h9a1 et d'eux naquit ,tii4 ,dormait ,tii avec la femme ,ani 7dsir71 et d'eux sont ns3 ,dsir-de-la-nuit1 messag] des tnbres et de la mort2 ,dsir-du-j\r1 messag] de la lumire et de la vie2 ,dsir-des-,dieux1 messag] des intrts cle/es2 ,dsir-des-hommes1 messag] des intrts huma9s4 ,sont ns ensuite3 ,tii-de-l'intrieur1 qui veille sur les animaux et sur les plantes2 ,tii-du-dehors1 qui g>de les tres et les *oses de la m]2 ,tii-des-sables1 et ,tii-des-rivages1 et ,tii-des-t]res-m\vantes2 ,tii-des-ro*]s et ,tii-des-t]res-solides4 ,sont ns plus t>d encore3 ,evnem5t-de-la-nuit1 ,evnem5t-du-j\r1 ,all] et ,rev5ir1 le ,flux1 le ,reflux1 le ,donn] et le ,recevoir-le-plaisir4 ,les images des ,tiis tai5t places aux extrmits des m>as 7temples7 et limitai5t l'ence9te des t]res sacres4 ,on en voyait sur les ro*]s1 sur les rivages1 et ces idoles avai5t la mission de m>qu] la limite entre la t]re et la m]1 de ma9t5ir l'h>monie entre les deux lm5ts1 de conjur] leurs empitem5ts rciproques4 ,des voyageurs mod]nes ont encore pu voir1 dans l',ile de ,pques1 quelques /atues de ,tiis4 ,ebau*es colossales1 p>ticipant des =mes huma9es et des =mes animales1 elles atte/ai5t une conception p>ticulire de la beaut et une relle adresse dans l'art de taill] la pi]re1 d'en sup]pos] les blocs ar*itecturalem5t1 avec des comb9aisons orig9ales1 +nieuses1 de c\leurs4 ,l'invasion europenne et le mono?isme ont dtruit ces ve/iges d'une civilisation qui eut sa gr&eur4 ,auj\rd'hui1 qu& les ,tahiti5s se ml5t d'difi] un monum5t dcoratif1 ils ralis5t des miracles de mauvais gt--dans le g5re du tombeau de ,pom>4 ,ils ont p]du leur s5s natif1 et dont p\rtant il fur5t si ri*em5t d\s1 de l'accord ncessaire des crations huma9es avec la vie animale et vgtale qui con/itue leur cadre et leur dcor4 ,a notre contact1 notre cole1 ils sont vraim5t dev5us des ,sauvages1 dans l'acception que l'occid5t lat9 prte ce vocable4 ,re/s beaux eux-mmes comme des *efs-d'oeuvre de l'art1 ils se sont 7n\s les avons7 /riliss au moral2 au physique aussi4 ,il exi/e quelques traces de m>as4 ,c'tai5t des p>alllogrammes int]rompus p> des ouv]tures3 trois cts consi/ai5t en murs de pi]re de quatre six pi$s2 une pyramide mo9s haute que l>ge =mait le quatrime4 ,en t\t1 c5t mtres de l>geur1 environ1 et qu>ante de longueur4--,les images des ,tiis dcorai5t cette ar*itecture sommaire4 ,la lune ti5t une place importante dans les spculations mtaphysiques des ,maories4 ,on a dj dit que de gr&es ftes se clbrai5t1 jadis1 en son honneur4 ,h9a e/ s\v5t invoque dans les rcits traditionnels des ,aros4 ,mais son conc\rs l'h>monie du monde1 son rle e/ plutt ngatif que positif4 ,cela app>at clairem5t dans l'inquitant dialogue-plus haut cit--d',h9a et de ,tfat\4 ,de p>eils textes (frirai5t une belle matire aux exgtes1 s'il s'en tr\vait p\r comm5t] la ,bible ocani5ne4 ,ils y v]rai5t d'abord les pr9cipes d'une religion fonde sur l'adoration des =ces de la nature1--trait commun t\tes les religions primitives4 ,la plup>t des dieux maories sont1 en effet1 les p]sonnifications des div]s lm5ts4 ,mais des reg>ds att5tifs--et que ne di/rairait pas1 que ne dprav]ait pas le dsir de dmontr] la supriorit de notre philosophie sur celle de ces peuplades1 ne t>d]ai5t pas dc\vrir en de telles lg5des des traits intressants et s+uli]s4 ,j'en veux signal] deux--et je me cont5t]ai de les indiqu]4 ,aux savants app>ti5t le so9 de vrifi] ces hypo?ses4 ,c'e/1 avant t\t1 la nettet avec laquelle se dsign5t et se di/+u5t les deux seuls et univ]sels pr9cipes de la vie1 p\r ensuite se rs\dre en une suprme unit4 ,l'un1 me et intellig5ce1 ,ta>oa1 e/ le mle2 l'autre1 en quelque sorte la matire et le corps du mme ,dieu1 e/ la femelle2 c'e/ ,h9a4 ,a elle va t\t l'am\r des hommes1 lui leur respect4--,h9a n'e/ pas le nom de la lune seulem5t3 il y a aussi ,h9a-de-fair1 ,h9a-de-la-m]1 ,h9a-de- l'intrieur2 mais ces deux syllabes ne c>actris5t que les p>ties infrieures de la matire4 ,le soleil et le ciel1 la lumire et son empire1 t\tes les p>ties nobles1 a9si p>l]1 de la matire--o plutt encore t\s les lm5ts spirituels de la matire sont ,ta>oa4 ,cela e/ catgoriquem5t =mul en plus d'un texte1 o l'on reconnat la df9ition de l'esprit et de la matire4--,or1 que signifi]ait1 si n\s en re/ions cette df9ition1 la proposition fondam5tale de la ,g5se maorie3 ,l',,univ]s ,,gr& ,,et ,,sacr ,n',,e/ ,,que ,,la ,,coquille ,,de ,,ta>oa--8 ,ne faut-il dans cette proposition con/at] la croyance initiale en l'unit de sub/ance1 comme1 dans la df9ition et le d"p de l'esprit et de la matire1 l'analyse des manife/ations d\bles de cette sub/ance unique8 ,p\r r>e que soit un tel press5tim5t philosophique *ez des ,primitifs1 il ne s'en suit pas qu'on en doive rcus] l'vid5ce4 ,on voit bi5 que1 dans l'action du ,dieu qui cra le monde et qui le cons]ve1 la ?ologie ocani5ne obs]ve deux t]mes3 la cause gnratrice et la matire fconde1 la =ce motrice et l'objet m1 l'esprit et la matire2 on voit bi5 aussi que1 dans le p>alllisme con/amm5t s\s-ent5du de l'esprit lum9eux avec la matire s5sible qu'il vivifie1 il faut reconnatre1 trav]s les unions successives de ,ta>oa aux div]ses reprs5tations d',h9a1 l'influ5ce p]ptuelle et v>ie du soleil sur les *oses1 et1 dans les fruits de ces unions1 les modifications que la lumire et la *aleur ne cess5t de faire subir ces mmes lm5ts4 ,mais1 une fois le phnomne accompli en vue duquel les deux c\rants univ]sels s'tai5t rejo9ts1--dans le fruit la cause gnratrice et la matire fconde1 dans le m\vem5t la =ce motrice et l'objet m1 dans la vie l'esprit et la matire s'uniss5t et se confond5t3 et l'univ]s1 aussitt cre1 n'e/ que la coquille de ,ta>oa6 ,en second lieu1 selon les conclusions du dialogue de ,tfat\ avec ,h9a1 l'homme et la t]re priss5t1 t&is que la lune et l'espce qui l'habite se p]ptu5t4 ,si n\s n\s rappelons qu',h9a reprs5te la matire1--en qui1 selon le prov]be sci5tifique1 t\t se trans=me et ri5 ne prit1-n\s p5s]ons que le vieux sage maorie1 l'auteur de cette lg5de1 en savait l-dessus autant que n\s4 ,la matire ne prit pas1 c'e/ dire qu'elle ne cesse pas d'avoir ses qualits s5sibles4 ,l'esprit1 au contraire1 et cette matire spirituelle1 la lumire1 subiss5t des int]mitt5ces3 il y a la nuit1 il y a la mort1 o se f]m5t les yeux1 de qui semblai5t irradi] les cl>ts qu'ils rfl*issai5t4--,l'esprit1 ou la plus haute manife/ation actuelle de l'esprit1 c'e/ l'homme3 ,l'homme m\rra444 ,il m\rra p\r ne pas revivre444 ,et l'homme dut m\rir4--,mais qu& l'homme et la t]re1 ces fruits de l'union de ,ta>oa avec ,h9a1 auront pri1 ,ta>oa1 lui1 e/ t]nel1 et n\s sommes av]tis que la matire1 ,h9a1 cont9u]a d'tre3 c'e/ donc1 avec ncessit1 qu't]nellem5t en prs5ce l',esprit et la ,matire1 la lumire et l'objet qu'elle s'e/ dj rj\ie d'clair]1 s]ont sollicits p> le dsir mutuel d'une n\velle union1 d'o natra un n\vel tat de l'volution inf9ie de la vie4 ,l'volution6444 ,l'unit de sub/ance6444 ,qui se ft att5du r5contr]1 dans la p5se de ci-devant cannibales1 les tmoignages d'une si haute culture8 ,j'ai p\rtant consci5ce de ne ri5 aj\t] la vrit4 ,il e/ vrai que ,thura ne se d\tait gure de ces ab/ractions2 elle s'ob/9ait voir dans les toiles filantes des tupapas errants1 des gnies en dtresse4 ,dans le mme esprit que ses anctres1 et comme ceux-ci p5sai5t que le ciel e/ ,ta>oa en p]sonne1 que les ,atuas ns de ,ta>oa sont la fois des ,dieux et des corps cle/es1 elle attribuait aux toiles la s5sibilit huma9e4 ,je ne sais en quoi ces imag9ations potiques gn]ai5t les progrs de la sci5ce la plus positive4 ,je ne sais jusqu' quel po9t la sci5ce la plus leve les rpr\v]ait444 ,a d'autres po9ts de vue1 et p\r en f9ir avec le dialogue de ,tfat\ et d',h9a1 il s]ait susceptible d'autres int]prtations4--,le conseil de la lune1 qui e/ femme1 s]ait le conseil dang]eux de la piti aveugle1 de la faiblesse s5tim5tale3 la lune et les femmes1 expressions 7dans la conception maorie7 de la matire1 ignor]ai5t que la mort seule g>de les secrets de la vie4--,la rponse de ,tfat\ s]ait l'arrt rig\reux1 mais prvoyant et ds9tress1 de la sagesse suprme qui sait que les manife/ations individuelles de la vie actuelle devront s'van\ir devant un plus gr& tre1 p\r qu'il vi5ne1 et se sacrifi] lui1 p\r qu'il triomphe4 ,bi5 plus bas1 mais avec une porte poignante encore1 cette rponse aurait le s5s d'une prophtie nationale3 un gr& esprit des anci5s j\rs aurait tudi1 mesur la vitalit de sa race1 press5ti dans son sang des g]mes de mort1 sans plausible salut1 sans possible r5aissance1 et il disait3 ,tahiti m\rra1 elle m\rra p\r ne pas r5atre4 ,thura p>lait avec une sorte de religieux effroi de cette secte1 ou socit secrte1 qui avait g\v]n les ,iles l'poque fodale3 la socit des ,aros4 ,a trav]s les disc\rs confus de l'enfant1 je dmlai les s\v5irs laisss p> une in/itution r$\table1 s+ulire1 je dev9ai une tragique hi/oire1 ple9e de crimes augu/es1 mais difficile pntr]1 et df5due des curieux p> la v]tu d'un secret bi5 g>d4 ,qu& ,thura m'eut dit ce sujet ce qu'elle savait1 je m'in=mai de t\tes p>ts4 ,voici l'orig9e lg5daire de l'illu/re ,socit4 ,oro1 fils de ,ta>oa1 et1 aprs son pre1 le plus gr& des ,dieux1 rsolut un j\r de se *oisir une compagne p>mi les mortelles4 ,il la v\lait vi]ge et belle1 ayant le desse9 de fond] avec elle1 dans la f\le des hommes1 une race suprieure t\tes et privilgie4 ,il trav]sa donc les ,sept ,cieux et desc5dit sur le ,paa1 haute montagne de l',ile de ,bora-,bora1 o habitai5t ses soeurs1 les ,desses ,touri et ,oaaoa4 ,oro1 en jeune gu]ri]1 ses soeurs1 en jeunes filles1 t\s trois a9si dguiss p>tir5t p\r un voyage d'exploration dans les ,iles1 af9 de t*] d'y dc\vrir la crature digne du bais] div94 ,oro saisit l'arc-en-ciel1 en posa sur le sommet du ,paa une extrmit et l'autre sur la t]re3 a9si le ,dieu et les ,desses trav]sai5t les valles et les flots4 ,fa/ueux et *>mants1 dans les diffr5tes ,iles1 o on s'empressait de les accueillir1 les voyageurs donnai5t des ftes m]veilleuses auxquelles acc\rai5t t\tes les femmes4 ,et ,oro les considrait4 ,mais son coeur s'emplissait de tri/esse1 c> le ,dieu se faisait aim] et il n'aimait pas4 ,il n'arrtait longtemps son reg>d sur aucune des filles de l'homme1 ne voyant en pas une les v]tus et les grces qu'il avait rves4 ,et1 aprs bi5 des j\rs consums en va9es re*]*es1 il se disposait ret\rn] aux cieux1 qu& il vit1 ,vatap1 dans l'le de ,bora-,bora1 une jeune fille trangem5t belle qui se baignait au petit lac d',ava ,aa4 ,elle tait de haute /ature et t\s les feux du soleil brlai5t et brillai5t dans la spl5deur de sa *air1 t&is que t\s les en*antem5ts de l'am\r sommeillai5t dans la nuit de ses *eveux4 ,oro1 *>m1 pria ses soeurs d'all] p>l] p\r lui la jeune fille4 ,et il se retira1 en att5dant le rsultat de leur ambassade1 sur le sommet du ,paa4 ,les ,desses1 en abordant la jeune fille1 la salur5t1 l\r5t sa beaut1 et lui dir5t qu'elles v5ai5t d',avana1 di/rict de ,bora-,bora4 --,notre frre te fait dem&] si tu cons5s tre sa femme4 ,varamati--a9si se nommait la jeune fille-exam9a les trangres att5tivem5t et leur dit3 --,v\s n'tes po9t d',avana4 ,mais n'importe4 ,si votre frre e/ un *ef1 s'il e/ jeune1 s'il e/ beau1 qu'il vi5ne3 ,varamati s]a sa femme4 ,touri et ,oaaoa remontr5t sans t>d] au ,paa p\r appr5dre leur frre qu'il tait att5du4 ,aussitt ,oro1 replaant l'arc-en-ciel comme la premire fois1 r$esc5dit ,vatap4 ,varamati avait prp> p\r le recevoir une table *>ge des plus beaux fruits et un lit fait des t(fes les plus r>es et des nattes les plus f9es4 ,et s\s les tam>is et les p&anus1 dans les bois et au bord de la m]1 gracieux et =ts t\s les deux1 t\s les deux div9s1 ils s'aimai5t4 ,*aque mat91 le ,dieu remontait au sommet du ,paa2 *aque soir1 il en r$esc5dait p\r all] dormir avec ,varamati4 ,nulle autre fille des hommes ne devait1 dsormais1 le voir s\s les app>5ces mortelles4 ,et t\j\rs1 entre le ,paa et ,vatap1 l'arc-en-ciel abaiss lui s]vait de passage4 ,or1 bi5 des lunes avai5t lui et s'tai5t te9tes depuis que1 dans les ,sept ,cieux dsols1 on ignorait la retraite d',oro4 ,deux autres fils de ,ta>oa1 ,orotfa et ,ortfa1 pr5ant leur t\r la =me huma9e1 p>tir5t la re*]*e de leur frre4 ,longtemps ils errr5t sans le tr\v] trav]s les ,iles4 ,enf91 abordant ,bora-,bora1 ils ap]ur5t le jeune ,dieu1 assis avec ,varamati1 l'ombre du mangui] sacr4 ,ils fur5t m]veills de la beaut de la jeune femme et v\lur5t lui tmoign] leur admiration en lui (frant quelques prs5ts4 ,orotfa se mtamorphosa donc en truie et1 ,ortfa1 en plumes r\ges2 puis1 repr5ant aussitt la =me huma9e1 bi5 que la truie et les plumes p]si/ass5t1 ils s'appro*r5t des deux amants1 ces prs5ts dans la ma94 ,oro et ,varamati accueillir5t avec joie les deux augu/es voyageurs4 ,la nuit-mme1 la truie mit bas sept petits1 desquels on rs]va le premi] p\r une de/9ation ultrieure2 le second fut sacrifi aux ,dieux2 le troisime1 consacr l'hospitalit et (f]t aux trang]s2 le quatrime fut nomm3 ,co*on de l'hcatombe en l'honneur de l'am\r3 le c9quime et le sixime dur5t tre g>ds1 p\r multipli] l'espce1 jusqu' la premire porte4 ,enf91 on rtit le septime t\t enti]1 sur des caill\x *auds-- la mode maorie a9si div9em5t inaugure--et on le mangea4 ,les frres d',oro ret\rnr5t dans les cieux4 ,quelques sema9es ensuite1 ,varamati dit ,oro qu'elle allait tre mre4 ,alors1 ,oro prit le premi] des sept co*ons1 celui qu'on avait mis "p1 et se r5dit ,raata1 au gr& m>a1 temple du ,dieu ,vapoa4 ,l il r5contra un homme nomm ,mahi1 qui il remit le co*on en disant3 --,maii maita o t9i boaa 7pr5ez et g>dez bi5 ce co*on74 ,et le ,dieu aj\ta avec sol5nit3 --,c'e/ le co*on sacr4 ,dans son sang s]a te9te la ce9ture des hommes qui vi5dront de moi4 ,c>1 en ce monde1 je suis pre4 ,ces hommes s]ont les ,aros4 ,a v\s1 j'accorde leurs prrogatives et leur nom4 ,p\r moi1 je ne puis re/] davantage ici4 ,mahi alla tr\v] le *ef de ,raata et lui conta l'av5ture4 ,mais1 ne p\vant g>d] le dpt sacr sans tre l'ami du *ef1 il aj\ta3 --,mon nom s]a le vtre et votre nom s]a le mi54 ,le *ef cons5tit et ils prir5t en commun le nom de ,t>a-man9i4 ,cep5dant1 ,oro1 tant rev5u auprs de ,varamati1 lui annona qu'elle aurait un fils et lui ordonna de le nomm] ,hoa ,tab\ t ,ra 7l'ami sacr des cieux74 ,puis il dit3 --,les temps sont accomplis et je dois te quitt]4 ,se *angeant alors en une imm5se colonne de feu1 il s'leva dans l'air1 maje/ueusem5t1 jusqu'au dessus du ,prirr1 qui e/ la plus haute montagne de ,bora-,bora4 ,l1 son p\se plore et le peuple saisi d'tonnem5t cessr5t de le voir4 ,hoa ,tab\ t ,ra fut un gr& *ef et fit beauc\p de bi5 aux hommes4 ,a sa mort1 il fut ravi au ciel1 o ,varamati elle-mme prit rang p>mi les ,desses4 ,oro p\rrait bi5 tre quelque ,brahm9e errant1 qui apporta dans les ,iles de la ,runion--qu&8 444--la doctr9e de ,brahma 7dont j'ai dj signal des traces dans la religion ocani5ne74 ,a la cl>t de cette doctr9e1 le gnie maorie s'veilla4 ,les esprits capables de compr5dre se reconnur5t entre eux et s'associr5t1 p\r pratiqu]-- l'c>t1 naturellem5t1 du vulgaire--les rites ordonns4 ,plus clairs que les autres hommes de leur race1 ils prir5t bi5tt en ma9 le g\v]nem5t religieux et politique des ,iles1 s'arrogr5t d'importantes prrogatives et fondr5t une fodalit trs =te qui fut1 dans l'hi/oire de l',ar*ipel1 la priode la plus glorieuse4 ,bi5 qu'ils ne sembl5t pas avoir connu l'criture1 les ,aros tai5t vraim5t savants4 ,ils passai5t des nuits entires rcit]1 mot mot1 scrupuleusem5t1 d'antiques ,p>oles des ,dieux dont le texte1 ma9t5ant fix1 ne p\rrait tre traduit qu'au prix d'un travail assidu de plusieurs annes4 ,ces p>oles des ,dieux1 dont ils tai5t les dpositaires uniques1 auxquelles il ne leur tait p]mis d'aj\t] que des comm5taires1 donnai5t aux ,aros la scurit d'un c5tre intellectuel1 l'habitude de la mditation1 l'autorit d'une mission surhuma9e1 un pre/ige enf9 qui c\rbait aut\r d'eux t\tes les ttes4 ,il y a1 dans notre moy5 ge fodal et *rti51 des in/itutions1 et le lecteur les nomme1 analogues celle-l2 je n'en sais po9t de plus simplem5t =midable que cette compagnie religieuse et gu]rire1 ce concile p]man5t et en armes1 r5dant des arrts au nom des ,dieux1 dt5ant la t\te-puissance1 disposant de la vie et de la mort4 ,les ,aros enseignai5t que les sacrifices huma9s sont agrables aux ,dieux et sacrifiai5t eux-mmes1 dans les m>as1 t\s leurs enfants sauf le premi]-n3 ce rite sanglant tait symbolis p> les sept co*ons de la lg5de1 qui sont t\s mis mort1 sauf le premi]1 le co*on sacr4 ,ne n\s htons pas de cri] la sauvag]ie4 ,cette obligation b>b>e1 laquelle tant d'autres peuplades primitives se sont s\mises1 avait des causes pr(ondes1 d'ordre social1 d'intrt gnral4 ,*ez des races trs prolifiques1 comme fut autrefois la race maorie1 le dveloppem5t illimit de la population m5aait son exi/5ce-mme1 nationale et prive4 ,sans d\te1 la vie1 dans les ,iles1 tait facile1 et il ne fallait pas *acun beauc\p d'indu/rie p\r y tr\v] le ncessaire4 ,mais le t]ritoire1 trs re/re9t1 et qu'environnait la m] imm5se1 la m] infran*issable aux frles pirogues1 se ft bi5tt drob s\s les pi$s d'un peuple sans cesse multipli4 ,la m] n'et plus donn assez de poisson1 la =t assez de fruit4 ,la fam9e n'et pas t>d1 qui a t\j\rs eu1 et dans t\s les pays du monde1 p\r consqu5ce l'an?ropophagie4--,p\r s'p>gn] le meurtre de l'homme1 les ,maories se rsignr5t au sacrifice de l'enfant4 ,rem>quons-le1 du re/e1 l'an?ropophagie avait dj pntr dans les moeurs qu& les ,aros int]v9r5t3 c'e/ p\r la combattre en en dtruisant les causes et c'e/ un peuple d'an?ropophages qu'ils imposr5t l'infanticide4 ,on peut donc dire1 bi5 que le ct s9i/rem5t comique de l'obs]vation soit de nature rj\ir quelque vaudevilli/e1 que l'infanticide con/ituait un notable ad\cissem5t des moeurs4 ,il fallut1 sans d\te1 aux ,aros1 une extraord9aire n]gie p\r ralis] ce progrs2 ils n'y p>v9r5t qu'en se gr&issant1 aux yeux du peuple1 de t\te l'autorit des ,dieux4 ,l'infanticide fut1 en outre1 p\r la race1 un moy5 puissant de slection4 ,ce t]rible droit d'anesse1 qui tait le droit-mme la vie1 ma9t9t dans le peuple l'intgrit de la =ce1 en le prs]vant des produits maladifs d'un sang puis4 ,elle n\rrit aussi1 dans t\s ces enfants de la jeunesse1 le s5s d'une fi]t inaltrable4 ,c'e/ celte =ce premire et c'e/ la d]nire fleur de cette fi]t que n\s admirons encore dans les produits suprmes d'une gr&e race expirante4 ,enf91 le spectacle con/ant1 la frqu5tation assidue de la mort tait un au/re et vivifiant enseignem5t4 ,les gu]ri]s y appr5ai5t le mpris de la d\leur et la nation t\t entire y tr\vait le bnfice d'une int5se motion qui la df5dait contre l'eng\rdissem5t tropical1 qui la suscitait des langueurs de la sie/e p]ptuelle4 ,le fait hi/orique e/ que1 du j\r o fut abroge la loi du sacrifice1 les ,maories comm5cr5t dcl9] et f9alem5t p]dir5t t\te vitalit morale et t\te fcondit physique4--,si cela n'e/ pas la cause de ceci1 du mo9s la concid5ce re/e inquitante4 ,et peut-tre1 plus haut encore1 les ,aros avai5t-ils compris la v]tu pr(onde1 la ncessit symbolique du ,sacrifice444 ,dans la socit des ,aros1 la pro/itution tait une obligation sacre4 ,n\s avons *ang cela4 ,non po9t qu' ,tahiti1 depuis que n\s l'avons comble des bi5faits de notre civilisation1 la pro/itution ait cess3 elle prospre4 ,mais elle n'e/ plus ni obligatoire ni sacre4 ,elle e/1 simplem5t1 sans excuse et sans gr&eur4 ,la dignit ecclsia/ique se transmettait de pre en fils1 et l'initiation comm5ait ds l'enfance4 ,la ,socit tait divise1 l'orig9e1 en d\ze loges1 qui avai5t p\r gr&s matres les d\ze premi]s ,aros4 ,puis v5ai5t des dignitaires de second ordre et enf9 des appr5tis4 ,les div]s grades se di/+uai5t p> des tat\ages p>ticuli]s1 aux bras1 aux cts du corps1 aux paules1 aux jambes et aux *evilles4 99 99 99 99 99 ,du lo9 d'autrefois1 du ,matamua des ,aros1 cette scne maorie3 l'intronisation d'un roi4 ,le n\veau *ef sort de son palais1 revtu d'ornem5ts somptueux1 ent\r des pr9cipaux de l',ile1 prcd des ,matres ,aros1 qui port5t dans leurs *eveux les plumes les plus r>es4 ,il se r5d avec son cortge au m>a4 ,en l'ap]cevant1 les prtres1 qui l'att5dai5t sur le seuil1 proclam5t gr& bruit de trompettes et de tamb\rs que la crmonie comm5ce4 ,puis1 entrant avant le roi dans le temple1 ils plac5t une victime huma9e1 morte1 devant l'image du ,dieu4 ,le roi et les prtres rcit5t et *ant5t ensemble des prires2 aprs quoi1 le prtre arra*e la victime les deux yeux4 ,il (fre l'oeil droit au ,dieu et l'oeil gau*e au roi3 celui-ci ouvre la b\*e comme p\r aval] l'oeil sanglant1 mais le prtre le retire aussitt et le jo9t au re/e du corps499 99 ,on ne peut mconnatre le s5s symbolique de ce rite1 claire int]diction de l'an?ropophagie4 ,on place ensuite la /atue du ,dieu sur un branc>d sculpt que port5t les prtres4 ,le roi1 assis sur les paules de deux *efs1 suit l'idole jusqu'au rivage1 accompagn des ,aros comme au d"p4 ,t\t le long du *em91 les prtres ne cess5t de sonn] de la trompette et de battre du tamb\r en dansant4 ,la multitude m>*e d]rire1 sil5cieuse et respectueuse4 ,a l'anse du rivage se balance la pirogue sacre1 dcore1 p\r cette sol5nit1 de bran*es v]tes et de fleurs4 ,on y introduit d'abord l'idole4 ,puis1 on te au roi ses vtem5ts1 et les prtres le conduis5t dans la m]1 o les ,atuas ,mao 7les ,dieux-,requ9s7 vont le c>ess] et le lav] dans les flots4 ,a9si consacr une seconde fois p> le bais] de la m]1 s\s les reg>ds du ,dieu1 comme il l'a t une premire fois p> le ,dieu lui-mme dans son temple1 le roi monte dans la pirogue sacre1 o le gr& prtre lui ce9t aut\r des re9s le m>o oro et aut\r de la tte le tao mata1 les b&eaux de la s\v]a9et4 ,deb\t l'avant de la pirogue sacre1 le roi se montre au peuple4 ,et le peuple1 cette vue1 rompant enf9 son long sil5ce1 fait ret5tir de t\tes p>ts le cri sol5nel3 --,mava ,arii6 7,vive le ,roi67 ,qu& le tumulte de ce premi] m\vem5t d'allgresse a cess1 on place le roi sur le lit sacr o1 t\t l'heure1 tait l'idole1 et on repr5d le *em9 du m>a1 peu prs dans le mme ordre processionnel qu'on a obs]v p\r en v5ir4 ,les prtres port5t l'idole4 ,les *efs port5t le roi4 ,les prtres ouvr5t la m>*e avec leur musique et leur danse4 ,le peuple vi5t d]rire4 ,mais ma9t5ant1 s'ab&onnant sa joie1 il ne cesse de cri]3 --,mava ,arii6 ,l'idole e/ sol5nellem5t rtablie sur l'autel4 ,ici se t]m9e la fte religieuse4 ,la fte populaire va comm5c]4 ,comme il a communi avec les ,dieux dans leur temple1 comme il a communi avec la nature dans la m]1 le roi va communi] avec son peuple499--,le roi1 c\* sur des nattes1 va recevoir le d]ni] hommage du peuple4 99 ,il e/ cra9dre que les missionnaires 7qui n\s ont cons]v ces traditions7 ai5t lgrem5t1 dans un b qu'on dev9e1 calomni sur ce po9t comme sur tant d'autres les anctres de leurs ouailles4 ,mais1 trav]s ce qu'il a de brutal1 de grotesque et mme de rpugnant1 on convi5dra peut-tre que ce rite suprme ne manque pas d'une s+ulire beaut4 ,hommage frntique2 d'un peuple sauvage4 ,c'e/ t\te une f\le exprimant son am\r p\r un homme1 et cet homme e/ le roi4 ,c'e/ le dialogue1 gr&iose jusqu' l'horreur et jusqu' l'p\vante1 d'un homme et de la f\le4 ,dema91 il s]a le matre1 il dispos]a son gr des de/9es assujetties la si5ne et t\t l'av5ir e/ lui4 ,la f\le n'a qu'une heure6 ,des hommes et des femmes1 entirem5t nus1 ent\r5t le roi en dansant des danses lascives1 et s'ef=c5t de t\*] c]ta9es p>ties de son corps de c]ta9es p>ties du leur4 ,il ne p>vi5t pas t\j\rs vit] les contacts1 se prs]v] des s\illures4 ,et l'pilepsie populaire gr&it1 devi5t furieuse4 ,t\te l',ile d\ce vibre d'affreux cris3 dans le soir qui tombe1 l'app>ition fanta/ique d'une multitude folle1 aux ge/e =c5s4 ,mais t\t c\p les sons de la trompette et du tamb\r sac]dotaux ret5tiss5t4 ,f9 de l',hommage1 f9 de la fte2 signal de la retraite4 ,les plus dlirants obiss5t1 t\t s'apaise2 un brusque sil5ce1 absolu1 s'e/ fait4 ,le roi se lve et r5tre dans son palais1 accompagn de sa suite1 sol5nellem5t1 maje/ueusem5t4 ,,ix ,,p>ahi ,t ,,m>a ,l rside le ,temple ,passant1 l'me div9e anime jusqu'aux lieux ,o s'accomplir5t les ineffables my/res4 ,comme ,h9a e/ la lune et1 ,tfat\1 la t]re1 ,passant6 le ,temple vit1 passant6 le ,temple e/ ,dieu4 ,or1 plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux ,des b\*es que la soif de notre sang altre3 ,g>de-toi des sommets qu'on croirait solitaires1 ,t\te cime e/ un ,temple et t\t ,temple e/ un ,dieu4 ,o passant6 g>de-toi de m>*] sur la t]re ,o s'pan*a le v9 r\ge et noir des my/res1-- ,tu s5tirais dans tes talons la d5t d'un ,dieu4 ,c>1 t&is qu'en nos coeurs le culte pur s'altre1 ,un ,temple inde/ructible habite les hauts lieux1 ,et les ,dieux t]nels y rv5t1 solitaires4 ,i ,sommet d'horreur de l',ile ,heureuse1 l rside ,le ,temple1 lieu vivant1 ouv]t1 sauvage1 avide4 ,l sont les pi$s des ,dieux qui support5t le poids ,des cieux1 l vi5t m\rir la ri*esse des bois1 ,t\t en haut de l',arora1 cimi] des cimes1 ,l s'g\ttait le sang1 autrefois1 des victimes ,o les vivants communiai5t pieusem5t1 ,et ce rite tait *] aux ,atuas clm5ts ,qui1 g\v]nant selon leur sagesse pr(onde1 ,autrefois6 l'effroyable expansion des mondes1 ,p>donnai5t la vie en faveur de la mort4 ,alors l',ile tait ri*e1 et le peuple tait =t1 ,et connaissait l'am\r1 et connaissait la joie4 ,qui buvait1 au sommet d'o le soleil flamboie ,et rayonne sur l'univ]s1 le flux vital ,de la d\leur4 ,spl5deur d'autrefois fodal6 ,alors ,otahiti riait dans la lumire4 ,fille fran*e des eaux1 dlicieuse et fire4 ,qu'illu/rai5t de son sang les sacrificateurs1 ,qu&1 de t\te l'ardeur du ciel1 sur les hauteurs ,sublimes1 ,taora1 que sa gloire contemple1 ,entret5ait la flamme homicide du ,temple ,o v5ai5t les hros allum] leur v]tu4 ,,ii ,or1 voici que le cri des victimes s'e/ tu1 ,et voici que p>t\t1 dans les langueurs de l',ile1 ,coeurs de mles et flancs de femmes sont /riles4 ,la prud5ce1 la peur et l'p>gne ont t>i ,le sang dont le sommet sacr n'e/ plus fleuri ,et qui /agne aux longs bords des sie/es n]vantes4 ,et la vieille ,=t1 dont la sve f]v5te ,prodigue p]dum5t ses flots ins\cieux-- ,palmi]s f9s dont le front frmit au bord des cieux1 ,tam>is1 hibiscus1 f\gres gigantesques1 ,lianes s9uant leurs s\ples arabesques4 ,l'arbre de rose et le mangui] qui *>g5t l'air ,d'un fa/e d'ombre et de p>fum1 l'arbre de f]1 ,le santal odorant dont l'corce t9celle1 ,et t\te la ,=t gnreuse1 o ruisselle ,en nappes d'ombres p> les l\rdes frondaisons ,et s'vapore en amres exhalaisons ,la puissante liqueur de l't]nelle vie1 ,la ,=t d\l\reuse et la ,=t ravie1 ,o la nature nat1 meurt et r5at sans f91-- ,dnonce et blme avec le tumulte div9 ,de l'am\r la folie et le crime de l'homme1 ,qui1 de ses ples j\rs l*em5t conome1 ,et corrompu d'orgueils int]dits aux mortels1 ,s'empoisonne du sang qu'il drobe aux autels6 ,,iii ,v]s la cime jamais ds]te et diffame1 ,o ne s'exhale plus la fconde fume ,du sang1 v]s le lieu mort ou rgnr5t les ,dieux1 ,o l'homme pria1 seuls font les arbres pieux1 ,de leurs rameaux lg]s agits p> la brise1 ,un ge/e d'enc5soir va/e qui s't]nise4 ,v]s le rivage mu de frissons arg5ts ,rit et *ante1 aime et dort t\te une humanit ,purile1 +nue1 oublieuse1 frivole1 ,rayonnante au soleil1 comme les vagues molle4 ,et j\issant du j\r tant qu'il luit4--,imn6 ,glas de la vie6 ,e*o du pass pr(an6 ,*ant immmorial de gat dm5tie ,p> la m5ace de trs haut appesantie6 ,,iv ,les ,dieux sont mort1 et ,tahiti meurt de leur mort4 ,le soleil autrefois qui l'enflammait l'endort ,d'un sommeil dsol d'affreux sursauts de rve1 ,et l'effroi du futur emplit les yeux de l',eve ,dore3 elle s\pire en reg>dant son se91 ,or /rile scell p> les div9s desse9s4 ,les ,dieux sont morts4--,mais qu&1 sur son *> de tnbres1 ,le ,soir1 p\rpre d'am\rs et de meurtres clbres1 ,app>at1 p\r*assant le ,soleil furieux4 ,du fond de leur tombeau se relv5t les ,dieux ,qui1 sur la cime1 en un =midable concile1 ,durant t\te la nuit demeur5t1 immobiles1 ,les bras d>ds v]s la m]4 ,et1 du haut du mont1 ,p> milli]s v]s la grve essaim5t les dmons1 ,tupapas1 esprits des morts1 l>ves cruelles1-- ,qui1 dans l'troite case1 en repliant leurs ailes1 ,v]s la c\*ette o la peureuse ne dort pas1 ,se gliss5t1 froids frleurs1 et *u*ot5t t\t bas3 ,c'e/ l'heure des ,dieux1 c'e/ soir des ,dieux1 c'e/ ,soir6 ,vi5s3 p\r les s]vir c'e/ toi qu'ils ont lue4 ,c'e/ soir de la mort et de l'am\r1 c'e/ ,soir6 ,vi5s3 p\r les aim] c'e/ toi qu'ils ont v\lue4 ,tu n'iras plus dans] au bord de la m]1 ,cueillir en *antant la fleur des lauri]s-roses1 ,baign] l'or de ton corps l'or de la m]1 ,fondre ton rve au vague rve des *oses4 ,tu ne dormiras plus s\s les p&anus1-- ,n\s allons te saisir entre nos ma9s creuses3 ,les vivants qui t'aimai5t s\s les p&anus ,ont-ils su fcond] ta *air am\reuse8 ,ton sang e/ condamn6 ,le temps e/ v5u ,o l'homme doit m\rir p\r ne pas revivre6 ,il a trahi ses ,dieux3 le temps e/ v5u ,o dans la nuit de la mort il doit les suivre-- ,af9 que le ,roi1 le seul ,roi1 ,taora1 ,c\ve n\veau l'oeuf de l't]nel my/re1 ,af9 que le ,roi1 le seul ,roi1 ,taora1 ,p>tage de plus gr&s que l'homme la t]re4 ,et comme une femme tait1 au premi] j\r1 ,de qui procda la vie et l'esprance1 ,qu'une femme aussi se lve1 au d]ni] j\r4 ,de qui vi5ne la mort et la dlivrance4 ,tu n'*app]as pas l'am\r des ,dieux6 ,ils te possd]ont dans ta ju/e joie1 ,thura1 glorieuse amante des ,dieux1 ,ou tu s]as dans ton dsespoir leur proie6 ,c'e/ l'heure des ,dieux1 c'e/ soir des ,dieux1 c'e/ ,soir6 ,vi5s3 p\r les s]vir c'e/ toi qu'ils ont lue4 ,c'e/ soir de la mort et de l'am\r1 c'e/ ,soir6 ,vi5s3 p\r les aim] c'e/ toi qu'ils ont v\lue4 ,et l'enfant voit dans sa t]reur le sanctuaire ,antique1 l'app>eil des rites mortuaires1 ,l'autel1 le prtre r\ge1 et l'oeil phosphoresc5t ,des dmons1 et les ,dieux au ge/e m5aant1 ,et sa race au gr& coeur d'autrefois1 qui succombe ,et gravit humblem5t les rampes de la tombe ,o l'appell5t les ,dieux qu'elle a mis en oubli3 ,sommet d'horreur de l'le ,heureuse1 l rside ,le ,temple1 lieu t\j\rs vivant1 t\j\rs avide4 ,v ,l'enfant voit--et dj les temps sont accomplis4 ,l'homme e/ mort4 ,il e/ mort p\r ne jamais r5atre4 ,les les et les ,eaux s]v5t un autre matre1 ,meilleur1 et dont les yeux sont des foy]s d'am\r ,et de joie1--et l'enfant1 qui s'tonne du j\r ,n\veau1 songe qu'elle e/ morte1--et la mort e/ d\ce ,comme la sie/e1 au bord de la m]1 sur la m\sse4 99 99 99 99 99 ,l',aroa tonnait dans la nuit du dluge1 ,inaccessible et seul1 ph>e1 temple1 refuge1 ,p>mi l'horreur de l'p\vantable m>e1 ,et1 lui ddiant leurs mes dsespres1 ,quelques uns1 les meilleurs de tes fils1 race impie1 ,race oublieuse du vrai *em9 de la vie1 ,atteignir5t la ,cime et pur5t voir encore ,sur l'abme des eaux se lev] les aurores4 ,bi5tt recomm5a la c\tumire extase3 ,lumire6 ,am\r6 ,bi5tt le seuil fleuri des cases ,sonna du rire clair des enfants4 ,l',ile ,heureuse ,respirait n\veau la lumire am\reuse1 ,et du sommet sacr les ,dieux veillai5t sur elle4 ,c> elle fut durant de longs ges fidle1 ,et1 gravissant aux j\rs m>qus la cime rude1 ,aux ,invisibles de la haute solitude ,les gnrations longtemps1 selon le rite1 ,v]sr5t le flots des libations prescrites4 ,v9t le crime et v9t la pe9e4 ,ceux qu'on oublie1 ,les ,dieux se sont v5gs sur ta gloire1 abolie1 ,race dfaite1 race rduite et captive1 ,et tu ne mires sur l'en*antem5t des rives ,que l'indol5ce d'un s\rire no/algique ,o le ress\v5ir de ta gr&eur tragique1 crit en traits d'inaltrable orgueil1 demeure4 ,qu'att5ds-tu1 sa*ant la fatalit de l'heure ,et que les ,dieux trahis ignor5t l'indulg5ce8 ,ah6 reconqui]s ton vieil honneur dans leur v5geance6 ,hors du temps l*e qui l5tem5t te dcime1 ,bondis jusque v]s l't]nit de la ,cime ,qui tonne encore comme en la nuit de l'antique ,dsespoir1 et plus haut que le flux mphitique ,de l'injure1 de l'esclavage1 de la honte1 ,ret\rne tes ,dieux1 race expirante3 remonte6 ,ces d]ni]s v]s1 hi] l'actualit1 auj\rd'hui l',hi/oire les s\ligne d'une s+ulirem5t m\vante concid5ce4 ,la fire race maorie n'a pas att5du nos conseils p\r se rs\dre l'hrosme du suicide1 et si elle ne remonte pas1 littralem5t1 la ,montagne du ,sacrifice1 si elle accepte le mode1 plus mod]ne1 de la fusillade1 c'e/ t\t de mme la mort qu'elle va1 p\r l'am\r de son propre et national idal1 et c'e/ donc ses ,dieux qu'elle ret\rne4 ,tel1 du mo9s1 l'exemple de gr&eur que donna au monde--mais la presse l-dessus soigneusem5t fit le sil5ce--la population de ,raata1 l'une des ,iles-s\s-le-v5t4 ,les spciali/es qui dirig5t notre expansion coloniale1 ayant dcid d'annex] nos possessions ocani5nes ce petit gr\pe d'les1 ur5t d'abord1 huma9em5t1 des moy5s diplomatiques4 ,mais ils commir5t une l\rde faute en confiant ce so9 au ngre qui g\v]nait ,tahiti1 ,lacascade4 ,celui-ci envoya ,raata un messag]1 qui russit1 p> la ruse1 am5] sur la plage le *ef de l'le1 accompagn de *efs subalt]nes4 ,a pe9e tai5t-ils en vue que1 du navire de gu]re qui att5dait di/ance le rsultat de cette premire t5tative1 on dp*ait t]re des emb>cations armes1 t&is que1 sur le navire-mme1 on braquait en s\rd9e les canons4 ,les indignes1 qui ont la vue trs p]ante1 conur5t de ces manoeuvres quelque dfiance1 et se retirr5t en bon ordre4 ,les tr\pes de db>quem5t fur5t reues c\ps de fusil et obliges de ret\rn] bord au plus vite4 ,plusieurs matelots et un enseigne expir5t la maladresse de ,lacascade et de son messag]4 ,a quelque temps de l1 un des spciali/es dont n\s p>lions1 ,m4 ,*ess1 s'tant fait =t de v5ir b\t des rvolts p> la simple p]suasion1 le g\v]nem5t l'en crut4 ,cela cota une c5ta9e de milli]s de francs la ,colonie1 capital dp5s en de nombreux envois de messag]s aux diffr5ts *efs ins\mis et en une inf9it de petits cadeaux aux femmes indignes3 ballons r\ges1 boites musique1 etc4 ,ces moy5s de sduction n'ayant produit aucun rsultat1 il fallut rec\rir aux armes4 ,le feu comm5a le #a;er janvi] #ahig4 ,il devait dur]1 les montagnes p\vant ca*] les ,maories p5dant longtemps4 --,p\rquoi ne v\lez-v\s pas tre1 comme ceux de ,tahiti1 g\v]ns p> les lois franaises8--dem&ait-on un indigne quelques j\rs avant l'action4 --,p>ce que n\s ne sommes pas v5dre1 p>ce que n\s n\s tr\vons trs bi5 comme n\s sommes1 et p>ce que n\s v\lons re/] nos matres4 ,n\s savons1 du re/e1 p> l'exemple de ,tahiti prcism5t1 en quoi consi/5t les bi5faits de votre civilisation4 ,a pe9e in/alls1 v\s pr5ez t\t1 la t]re et les femmes1 et s\s prtexte d'ivrogn]ie1 de vol1 v\s n\s envoyez en prison p\r n\s donn]1 sans d\te1 le gt des v]tus dont v\s p>lez beauc\p et que v\s ne pratiquez pas4 ,et les am5des6 et les papi]s timbrs6 et les impts6 et les g5d>mes6 et les fonctionnaires64444 --,mais qu'esprez-v\s8 --,ri54 ,n\s savons que n\s s]ons va9cus4 ,qu'importe6 ,si n\s n\s r5dions1 les pr9cipaux de nos *efs s]ai5t envoys ,n\ma1 au bagne1 et comme1 p\r un ,maorie1 la mort lo9 de la t]re natale e/ ignom9ieuse1 n\s prfrons m\rir *ez n\s4 ,ce n'e/ pas n\s qui avons provoqu les tr\bles1 mais il n'y aura pas de repos durable tant que ,maories et ,franais s]ont cte cte4 ,il faut donc n\s tu] t\s4 ,v\s n'aurez plus alors v\s disput] qu'entre v\s4 ,p\r n\s1 n\s n'avons d'autre rec\rs que la fuite quotidi5ne dans la montagne4 ,x ,le ,conteur p>le ,depuis une qu9za9e de j\rs1 les m\*es1 r>es aup>avant1 abondai5t et dev5ai5t insupportables4 ,et t\s les ,maories de se rj\ir3 les bonites et les ?ons allai5t mont] des bas-fonds4 ,les m\*es annonai5t la saison de la p*e1 la saison du travail4 ,mais n'oublions pas qu' ,tahiti le travail e/ un plaisir4 ,*acun vrifiait la solidit de ses lignes1 de ses hameons4 ,femmes et enfants1 avec une activit insolite1 s'employai5t tran] des filets1 ou plutt de longues b>rires en feuilles de cocoti]1 sur les bords du rivage1 sur les coraux qui g>niss5t le fond de la m]1 entre la t]re et les rcifs4 ,on p>vi5t pr5dre a9si c]ta9s petits poissons dont les ?ons sont fri&s4 ,qu& les prp>atifs fur5t a*evs1 ce qui ne dem&a pas mo9s de trois sema9es1 on lana la m] deux gr&es pirogues acc\ples1 g>nies l'avant d'une trs longue p]*e1 susceptible d'tre releve vivem5t au moy5 de deux cordes fixes l'arrire3 la p]*e e/ p\rvue d'un hameon et d'un appt2 qu& le poisson a mordu1 il e/ aussitt tir de l'eau et emprisonn dans l'emb>cation4 ,n\s prmes la m] 7j'tais--naturellem5t--de la fte7 un beau mat9 et n\s emes vite fran*i la ligne des rcifs4 ,n\s n\s av5turions1 ma9t5ant1 assez lo9 au l>ge4 ,je vois encore une tortue1 la tte hors de l'eau1 qui n\s reg>de pass]4 ,t\s les p*eurs tai5t d'humeur joyeuse et ramai5t vivem5t4 ,n\s arrivons un endroit o la m] e/ trs pr(onde et qu'on nomme le ,tr\ aux ,?ons1 en face des ,grottes de ,m>a994 ,c'e/ l1 dit-on1 que ces poissons1 la nuit1 vont dormir1 des pr(ondeurs inaccessibles au requ9s4 99 ,le mot m>a se retr\ve dans la langue des b\ddhi/es1 o il signifie mort et1 p> dduction1 p*4 ,un nuage d'oiseaux de m] plane au dessus du tr\1 pie les ?ons4 ,ds qu'un poisson app>at la surface1 les oiseaux se laiss5t tomb] la m] avec une inconcevable rapidit1 puis remont5t1 un lambeau de *air au bec4 ,a9si1 p>t\t1 dans la m] et dans l'air1 et jusque sur nos pirogues1 de t\tes p>ts on mdite le c>nage ou on l'accomplit4 ,comme je dem&ais mes cam>ades p\rquoi ils ne filai5t pas une longue ligne fond dans le ,tr\ aux ,?ons1 il me fut rpondu que c'tait impossible3 lieu sacr4 --,l rside le ,dieu de la m]4 ,je press5tais une lg5de1 j'obt9s sans pe9e qu'on me la contt4 ,roa ,hat\1 espce de ,neptune tahiti51 dormait au fond de la m]1 dans cet endroit4 ,un ,maorie fut assez imprud5t p\r y all] p*]1 et1 son hameon s'tant accro* aux *eveux du ,dieu1 le ,dieu s'veilla4 ,furieux1 il monta la surface p\r voir qui avait en l'insol5ce de tr\bl] son repos1 et1 qu& il sut que le c\pable tait un homme1 il dcida aussitt que t\te la race huma9e1 p\r expi] l'impit d'un seul1 prirait4 ,du *tim5t1 p\rtant--my/rieuse indulg5ce--fut except prcism5t l'auteur du crime4 ,le ,dieu lui ordonna d'all]1 avec t\te sa famille1 sur le ,toa ,m>ama991 qui1 d'aprs les uns1 e/ une le ou une montagne1 et1 d'aprs les autres1 une pirogue1 une ar*e4 99 ,toa ,m>ama signifie ,le gu]ri] de la ,lune4 ,cette tymologie donne p5s] que la malfique ,h9a fut p\r quelque *ose1 selon les croyances populaires1 dans le cataclysme du dluge4 ,qu& le p*eur et sa famille se fur5t r5dus au lieu dit1 les eaux de la m] comm5cr5t mont]4 ,elles c\vrir5t peu peu jusqu'aux sommets les plus levs1 et fir5t prir t\s les vivants1 l'exception de ceux qui s'tai5t rfugis sur 7ou dans7 le ,toa ,m>ama4 ,plus t>d1 ils repeuplr5t les ,iles499 99 ,cette lg5de e/ une des nombreuses explications maories du dluge4 ,n\s dpassmes donc le ,tr\ aux ,?ons1 et un homme fut dsign p> le patron des pirogues p\r enfonc] la p]*e dans la m] et jet] l'hameon4 ,on att5dit1 de longues m9utes durant4 ,aucun ?on ne v5ait mordre4 ,ce fut le t\r d'un autre rameur1 et1 cette fois1 un sup]be ?on mordit1 fit ploy] la p]*e4 ,quatre bras vig\reux s\levr5t l'arbu/e en tirant les cordes l'arrire1 et le ?on p>ut la surface4 ,mais aussitt un gros requ9 bondit sur les vagues3 quelques c\ps des t]ribles d5ts1 et n\s n'avions plus1 au croc de l'hameon1 qu'une tte c\pe4 ,le patron me fit signe4 ,je jetai l'hameon4 ,au b\t de trs peu de temps1 n\s p*ions un ?on norme4--,j'ent5dis1 sans trop y pr5dre g>de1 mes vois9s rire entre eux et *u*ot]4--,assomm c\ps de bton sur la tte1 l'animal1 frmissant des spasmes de l'agonie1 s'agitait dans la pirogue1 et son corps1 trans=m en miroir brillant de facettes1 jetait les clairs de mille feux4 ,une seconde fois1 je fus aussi heureux4 ,dcidm5t1 le ,franais portait *ance6 ,mes compagnons me flicitai5t joyeusem5t1 prote/ant que j'tais un homme de bi51 et moi1 t\t glorieux1 je ne disais pas non4 ,mais1 dans le conc]t des l\anges1 je di/+uai1 comme lors de mon premi] exploit1 des *u*otem5ts et des rires inexplicables4 ,la p*e cont9ua jusqu'au soir4 ,qu& la provision de petits poissons amorces fut puise1 le soleil allumait de flammes r\ges l'horizon et dix magnifiques ?ons sur*>geai5t la pirogue4 ,on se prp>a au ret\r4 ,p5dant qu'on mettait t\t en ordre1 je dem&ai un jeune g>on le s5s des p>oles *anges t\t bas et des rires qui avai5t accueilli mes deux captures4 ,il refusa de me rpondre4 ,mais j'insi/ai1 sa*ant combi5 peu le ,maorie possde de =ce de rsi/ance1 comme il se r5d vite qu& on le presse n]giquem5t4 ,mon int]locuteur f9it p> me confi] que1 si le poisson e/ pris p> l'hameon la m*oire infrieure--et mes deux ?ons avai5t t pris a9si--cela signifie infidlit de la vah9 p5dant l'abs5ce du tan4 ,je s\ris1 incrdule4 ,et n\s revnmes4 ,la nuit1 aux tropiques1 tombe vite4 ,il s'agit de la devanc]4 ,v+t-deux al]tes pagaies plongeai5t et replongeai5t ensemble dans la m]1 et les rameurs1 p\r s'excit]1 criai5t en cad5ce4 ,un sillage phosphoresc5t s'ouvrait d]rire nos pirogues4 ,j'eus la s5sation d'une fuite folle3 les r$\tables matres de l'ocan n\s p\rsuivai5t2 aut\r de n\s bondissai5t1 comme des tr\peaux fanta/iques1 aux =mes inf9ies1 les poissons effrays et curieux4 ,deux heures aprs1 n\s appro*ions de l'entre des rcifs4 ,la m] y df]le furieusem5t1 et le passage e/ dang]eux cause de la lame4 ,ce n'e/ pas une manoeuvre aise que de bi5 prs5t] le devant de la pirogue la b>re4 ,mais les indignes sont adroits et1 avec un vif intrt1 non sans un peu de cra9te aussi1 je suivis l'opration1 qui s'excuta p>faitem5t4 ,devant n\s1 la t]re s'clairait de feux m\vants--flammes de tor*es normes que f\rniss5t des bran*es s*es de cocoti]s4 ,et le spectacle tait admirable3 sur le sable1 au bord des flots illum9s1 les familles des p*eurs n\s att5dai5t4 ,quelques figures se t5ai5t assises1 immobiles1 d'autres c\rai5t le long du rivage en agitant les tor*es2 les enfants sautai5t a et l et on ent5dait de lo9 leurs cris aigus4 ,d'un puissant lan1 la pirogue s'leva sur le sable4 ,aussitt on procda au p>tage du but94 ,t\s les poissons fur5t dposs t]re1 et le patron les divisa en autant de p>ts gales qu'il y avait eu de p]sonnes--hommes1 femmes1 enfants1--p\r conc\rir la p*e aux ?ons et la p*e aux petits poissons-amorces4 ,cela fit tr5te-sept p>ts4 ,sans p]dre de temps1 ma vah9 prit la ha*e1 f5dit le bois1 alluma le feu1 t&is que je faisais un peu de toilette et que je me c\vrais cause de la fra*eur de la nuit4 ,de nos deux p>ts1 l'une fut cuite1 et ,thura g>da la si5ne crue4 ,puis elle m'int]rogea longuem5t sur les div]s incid5ts de la p*e et je satisfis avec complaisance sa curiosit4 ,elle s'gayait de t\t1 cont5te et nave1 et je l'obs]vais sans ri5 lui laiss] voir de mes secrtes proccupations4 ,au fond de moi1 une inquitude sans plausibles causes s'tait veille et ne v\lait plus dormir4 ,je brlais de faire ,thura une "q1 une c]ta9e "q 444 et j'avais beau me dire3 ,a quoi bon8 je me rpondais moi-mme3 ,qui sait8 ,v9t l'heure du c\*]1 et1 qu& n\s fmes t\s deux t5dus cte cte1 je dis t\t c\p3 --,tu z t bi5 sage8 --,oui4 --,et ton amant d'auj\rd'hui1 tait-il ton gt8 --,je n'ai pas eu d'amant4 --,tu m5s6 le poisson a p>l4 ,thura se leva et me considra fixem5t4 ,son visage tait empre9t d'un c>actre in\ de my/icisme et de maje/1 d'une gr&eur trange1 inconnue et que je n'aurais jamais att5due de sa physionomie naturellem5t enj\e1 de ses traits presque purils encore4 ,une atmosphre n\velle v5ait de se crer dans notre petite case3 je s5tais que ,quelqu'un d'augu/e v5ait de se lev] entre n\s4 ,oui1 malgr moi1 je subissais l'asc5dant de la ,foi1 j'att5dais l'av]tissem5t d'en haut1 et1 t\t en faisant un rapide et pnible ret\r sur la /rile vanit de notre scepticisme comp> aux c]titudes ard5tes d'une croyance et ft-ce d'une sup]/ition quelconque1 je ne d\tais pas que l'av]tissem5t ne dt v5ir4 ,thura1 d\cem5t1 alla s'assur] que notre porte tait bi5 close1 et1 rev5ue au milieu de la *ambre1 fit haute-voix cette prire3 ,sauvez-moi6 ,sauvez-moi6 ,il e/ soir1 il e/ soir des ,dieux6 ,veillez prs de moi1 mon ,dieu6 ,veillez sur moi1 mon ,seigneur6 ,g>dez-moi des en*antem5ts et des mauvais conseils2 ,g>dez-moi de la mort subite1 ,de s\hait] le mal et de maudire2 ,g>dez-moi des qu]elles p\r le p>tage des t]res4 ,que la paix rgne aut\r de n\s6 ,o mon ,dieu1 g>dez-moi contre les gu]ri]s furieux6 ,g>dez-moi contre celui qui erre en m5aant1 ,qui se plat faire peur4 ,contre celui dont les *eveux sont t\j\rs hrisss6 ,que moi et mon esprit n\s vivions1 ,o mon ,dieu6 ,ce soir-l1 c]tes1 avec ,thura1 moi aussi j'ai pri4 ,sa prire f9ie1 elle s'appro*a de moi et me dit1 les yeux ple9s de l>mes3 --,il faut me battre1 beauc\p me frapp]4 ,et devant l'expression pr(onde de ce visage1 et devant la beaut p>faite de cette /atue vivante1 j'eus la vision de la ,div9it elle-mme que ,thura v5ait d'invoqu]4 ,que mes ma9s soi5t jamais maudites si elles osai5t se lev] sur un *ef-d'oeuvre de la nature6 ,a9si1 nue1 les yeux calmes dans les pleurs1 elle me semblait revtue du manteau de puret jaune-orang1 du manteau jaune-orang de ,bhixu4 ,elle rpta3 --,il faut me battre1 beauc\p me frapp]1 s9on tu s]as c\rr\c longtemps et tu s]as malade4 ,je l'embrassai4 ,et ma9t5ant1 l'aimant sans dfiance et autant que je l'admirais1 je murmurais en moi-mme ces p>oles du ,b\ddha3 ,oui1 c'e/ p> la d\ceur qu'il faut va9cre la viol5ce1 p> le bi51 le mal1 p> la vrit1 le m5songe4 ,cette nuit fut div9e comme tant d'autres1 plus que t\tes les autres1--et le j\r se leva radieux4 ,ds la premire heure1 belle-maman n\s apporta quelques cocos frais4 ,du reg>d1 elle int]rogeait ,thura4 ,elle savait4 ,avec un jeu trs f9 de physionomie1 elle me dit3 --,tu z p*1 hi]4 ,t\t s'e/ bi5 pass8 ,je rpondis3 --,j'espre recomm5c] bi5tt4 ,,xi ,,le ,,conteur ,,a*,,ve ,,son ,r,,cit ,il me fallut rev5ir en ,france4 ,des devoirs imprieux de famille me rappelai5t4 ,adieu1 t]re hospitalire1 t]re dlicieuse1 patrie de lib]t et de beaut6 ,je p>s1 vieilli de deux ans1 rajeuni de v+t ans1 plus b>b>e qu' l'arrive et bi5 plus in/ruit4 ,oui1 les sauvages ont enseign bi5 des *oses au vieux civilis1 bi5 des *oses de la sci5ce de vivre1 ces ignorants1 et de l'art d'tre heureux4 ,surt\t1 ils m'ont fait me mieux connatre moi-mme1 ils m'ont dit ma propre vrit4 --,etait-ce l ton ,secret1 monde my/rieux8 ,o monde my/rieux d'tre la ,t\te ,cl>t1 tu z fait en moi la lumire1 et j'ai gr&i dans l'admiration de ton antique beaut1 qui e/ la jeunesse immmoriale de la ,nature4 ,et je suis dev5u meilleur d'avoir compris et d'avoir aim ton me huma9e1--une fleur qui a*ve de fleurir et dont p]sonne1 dsormais1 ne respir]a plus l'odeur4 ,qu& je quittai le quai1 au mom5t de pr5dre la m]1 je reg>dai p\r la d]nire fois ,thura4 ,elle avait pleur plusieurs nuits durant4 ,lasse ma9t5ant1 et tri/e t\j\rs1 mais calme1 elle se t5ait assise sur la pi]re1 les jambes p5dantes1 effleurant de ses pi$s l>ges et solides l'eau sale4 ,la fleur qu'elle portait1 le mat91 son oreille1 tait tombe sur ses g5\x1 fane4 ,de di/ance en di/ance1 d'autres1 comme elle1 reg>dai5t1 fatigues1 muettes1 mornes1 sans p5ses1 la l\rde fume du navire qui n\s emportait t\s1 bi5 lo91 p\r jamais1 amants d'un j\r4 ,et de la pass]elle du navire1 avec la lorgnette1 longtemps encore1 t&is que n\s n\s loignions1 il n\s sembla lire sur leurs lvres ces vieux v]s maories3 ,v\s1 lgres brises du sud et de l'e/1 ,qui v\s joignez p\r v\s j\] et v\s c>ess] au-dessus de ma tte1 ,htez-v\s de c\rir ensemble l'autre ,ile4 ,v\s y tr\v]ez1 assis l'ombre de son arbre favori1 ,celui qui m'a ab&onne4 ,dites-lui que v\s m'avez vue en pleurs4 ,,table ,thura1 j'inscrirai ton nom d'bne et d'or4 ,i4 ,po9t de vue ,,ii4 ,le ,conteur p>le ,,iii4 ,vivo ,,iv4 ,le ,conteur p>le ,v4 ,papmo ,,vi4 ,le ,conteur p>le ,,vii4 ,nav nav fnua ,,viii4 ,le ,conteur p>le ,,ix4 ,p>ahi t ,m>a ,x4 ,le ,conteur p>le ,,xi4 ,le ,conteur a*ve son rcit