,this file was produced from images     
generously made available by the        
,bibliothque nationale de ,france       
7,bn,f_/,gallica7 at                    
http3_/_/gallica4bnf4fr4           ,paul
 ,,gauguin et ,charles ,,morice    ,noa 
,noa                ,thura1 j'inscrirai 
ton nom d'bne et d'or      ,a l'aile du 
pome1  l'heure de l'essor1      ,car mon
 dsir sduit par ta belle pense      ,a  
bien souvent tent la longue traverse    
,vers toi4 ,voix des ,secrets1 parfum   
vivant des bois4        ,que les yeux   
pleins du feu des soleils d'autrefois   
,refltent leur clart sur cette heure    
morose      ,dans le rve de vengeresse  
apothose      ,qu'a rv ton coeur sans   
savoir qu'il l'a rv6      ,et que debout
 au seuil du temple retrouv1            
,attestant la fort1 la mer et la        
montagne1      ,et ,hina dont le geste  
amoureux t'accompagne1      ,et ,taaroa1
 ,dieu des ,dieux1 qui t'inspira1       
,tu te dresses devant les tiens1  ,thura
      ,des jours anciens1 dans leur     

mmoire illumine1      ,o triste et belle
 comme fut leur destine6          ,i    
,,point ,,de ,,vue      7,lecteur1 sous 
les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de  
,paul ,gauguin  passa peut-tre          
inaperue--tant on a peu de temps1       
,paris et  ailleurs1 pour penser  soi1  
son propre dveloppement1  ses plus      
profitables plaisirs6--elle est l1 je   
t'y ramne3 le point de vue est  en elle1
 des songeries que voici47 ,dans ces    
toiles gonfles encore  des souffles     
lointains qui nous les apportrent1      
vivantes d'une vie   la fois lmentaire  
et fastueuse1 c'est la srnit de         
l'atmosphre  qui donne  la vision sa    
profondeur1 c'est la simplification des 
lignes qui projette les formes dans     
l'infini1 c'est du mystre que           
l'intarissable lumire1 en le dsignant1  
irradie1 rvlant3 une race4    ,si       
distante de la ntre1 qu'elle te semble1 
dans le genre humain1 une  espce        
diffrente de toutes1  part1             
exceptionnelle4 ,dans la nature         

ternellement en fte qui lui fait un     
cadre de luxuriance1 avec le  frisson   
glorieux de ses grandeurs anciennes1    
avec les marques fatales  de sa prsente 
agonie1 avec sa religion recherche dans 
ses origines  et poursuivie jusque dans 
les consquences qui l'amnent  l'ore du  
christianisme3 une race1 dite par un    
esprit1 le mieux fait1 ou  l'unique1    
pour la comprendre et pour l'aimer1 par 
les procds  artistiques les plus voisins
 de ce luxe extraordinaire en sa        
simplicit1 luxe animal et vgtal o le    
prodige de l'clat n'gale  que le prodige
 de l'ombre installe au fond de cet clat
 mme4    ,vois1 par exemple4    ,des    
formes fminines1 nues2 dores1 bronzes1  
de colorations  la fois  sombres et     
ardentes4 ,le soleil les a brles1 mais  
il les a pntres  aussi4 ,il les habite1 
il rayonne d'elles1 et ces formes de    
tnbres  reclent la plus intense des     
chaleurs lumineuses4  cette clart1      
l'me1 d'abord1 te semble transparente de
 cratures promptes au rire1  au plaisir1

 hardies1 agiles1 vigoureuses1          
amoureuses1 comme autour  d'elles les   
grandes fleurs aux enlacements          
audacieux1--de ces filles  indolentes et
 turbulentes1 aimantes et lgres1 enttes 
et  changeantes1 gaies le matin et tout 
le jour1 attristes1 tremblantes  ds la  
fin du soir et toute la nuit3 or1 la    
lumire blouit comme elle  claire4 ,le   
soleil dvoile tous les secrets1 except  
les siens4 ,ces  obscurs foyers vivants 
de rayons1 les ,maories1 sous des dehors
 de  franchise1 d'vidence1 gardent      
peut-tre aussi1 dans leurs mes1 des     
secrets4 ,dj1 entre la majest           
architecturale de leur beaut et la  grce
 purile de leurs gestes1 de leurs       
allures1 un cart avertit4    ,vois plus 
loin4        ,i4      ,en effet1 la     
,maorie a tt oubli les terreurs de la   
nuit pour la  volupt d'tre1 dans la     
fracheur brillante du matin1 et d'aller1
 et  de s'battre1 insoucieuse1 libre    
dans la caresse de l'air1 de l'herbe1   
du bain4 ,sa vie s'veille avec la belle 

humeur de la terre et du  soleil4 ,le   
plaisir est la grande affaire1 et       
l'amour n'est que  plaisir4 ,puis1 elle 
danse1 elle se couronne de fleurs1 elle 
chante1  elle rit1 elle joue1 et puis   
elle aime encore1  l'ombre des pandanus1
  et puis1 elle rit encore1 et tout     
n'est que plaisir4 ,et la mer est l1    
dont elle prfre le blanc rivage aux     
fourrs de la fort1 la mer  jolie avec   
ses rcifs de coraux1 la mer vivante avec
 sa voix infinie  qui accompagne        
sourdement l'imn991 la mer reposante qui
 baise de ses  brises les brlures de    
l'amour et du soleil4 ,et l'amour n'est 
que  plaisir1 et tout n'est que plaisir1
 mme le travail3 l'occasion d'une       
promenade en mer ou sur la montagne1 la 
gloriole de montrer sa force  ou son    
adresse1 le douceur d'obliger un        
ami1--le travail1 plaisir des  hommes   
qu'ils partagent avec les femmes et dont
 la nature a1 d'avance1  fait les frais4
 ,et la sagesse1 encore1 est un jeu1 le 
plaisir des  vieillards1 aux            

veilles--aux veilles o la peur1 aussi1  
amuse 7tant1  du moins1 que le soleil   
n'a pas quitt l'horizon et qu'on est    
plusieurs71 par des rcits fantastiques1 
prludes aux prochains  cauchemars et qui
 relvent d'un peu de religieuse horreur 
le dlice  accompli du jour1--bien que   
dj1 durant la sieste1 l'aile noire des  
,tupapas9999 ait effleur le front des   
dormeuses4       99 ,ce mot1 mais ainsi 
orthographi1 appartient  la langue      
maorie1       et signifie3 chant de     
joie4       9999 ,incubes et succubes1  
esprits des morts1 gnies errants4--,les 
u       et les 1 dans les mots de la    
langue maorie1 se prononcent ou4    ,prs
 de la case en bois de bourao1  distance
 du rivage que la matine  tropicale     
maintenant embrase1 la fort commence et 
de l'ombre frache  tombe des premiers   
manguiers4 ,des hommes1 des femmes1     
tans1  vahins1 sont l1 groups1 pars1    
debout et affairs1 assis ou  couchs et  
dj reposant4 ,on boit1 on bavarde1 on   
rit4    ,au loin1 la mer1 gaye de       

barques indolemment vites1 que des      
jeunes  gens dirigent1 tantt  la rame1  
tantt par de simples dplacements du     
corps2 et leurs paros99 bleus et blancs1
 et leurs poitrines  cuivres1 et le     
jaune rouge du bois des barques1 font   
avec l'azur du  ciel et le vert et      
l'orange des flots une harmonie large et
 gaie1 que  rythment l'clair blanc des  
dents aux frquente clats de rire et la  
frange blanche de la mousse des vagues4 
99 ,ceinture3 unique vtement4    ,sur le
 bord1 malgr la chaleur1 deux soeurs1   
qui viennent de se  baigner1 s'attardent
 en de gracieuses attitudes animales de 
repos1 et  parlent amours d'hier1 de    
demain4 ,une querelle3 un souvenir4     
--,eh6 quoi8 tu es jalouse8    ,au fond 
de l'anse1 un jeune tan1 admirable dans 
l'quilibre de sa  force et la justesse  
de ses proportions1 tranche  coups de   
hache un  tronc d'arbre4 ,sur une       
barque1 disposant les lments d'une brve 
traverse1 et se penchant1  genoux1 le   
dos horizontal1 les bras  tendus1 sa    

vahin nue jusqu'aux hanches1 les seins  
pendants1 lourds  et fermes et          
frmissants1 garde1 en dpit de la        
posture1 une  incontestable lgance4     
,l bas vers l'intrieur1 dans la maison  
maorie1 ouverte1 une femme1  assise sur 
ses jambes1 devant la porte1 le coude au
 genou1 les lvres  enfles de colre1     
seule au moins depuis cinq minutes1 au  
moins pour  cinq minutes encore1 boude1 
sans que nul ni elle-mme sache pourquoi1
  peut-tre pour le plaisir4    ,l'heure 
de la sieste a pass1 l'heure d'incendie1
 l'heure morte4    ,le crpuscule vite   
tombe1 et de partout sourd une agitation
 d'immense  volire1 dans les demi-tnbres
 que la lune cisle4    ,on va chanter1  
on va danser4    ,les hommes            
s'accroupissent au pied des arbres4 ,les
 femmes1 dans  l'espace libre1 comme    
dvtues de blanc1 remuent en cadence     
leurs  jambes solides1 leurs fortes     
paules1 leurs hanches et leurs seins1 et
  les dernires lueurs du jour et les    
premires lueurs de la lune les          

poursuivent4 ,la voix des               
hommes--orchestre de ce ballet--est     
monotone1  grave1 presque triste4 ,il se
 mle des frmissements de peur aux       
trmoussements des femmes et  leur       
mimique invitant l'amour1 qui va  venir 
avec la nuit--avec la nuit tragique1 o  
le dmon des morts  veille et rde1 et    
tout  l'heure se dressera1 les lvres    
blmes et  les yeux phosphorescents1 prs 
de la couche o les fillettes tt  nubiles
 ne dorment point paisibles1 parce que  
les dfunts  reviennent--dfunts amants ou
 dfunts dieux4        ,,ii4    ,,noa    
,,noa3 odorant4      ,la majest         
silencieuse de la ,fort accueille le    
plerin en route vers  l',arora1 la      
montagne qui touche le ciel4    ,nulle  
vie animale1 point d'envols et de       
chants1 et rien qui bondisse  et rien   
qui rampe4 ,mais quelles harmonies dans 
les parfums qui grisent  l'artiste      
voyageur6 ,que de beaux bruits dans     
l'clat polychrome des  feuilles1 des    
fruits1 des fleurs6    ,ses yeux1 o     

demeure l'blouissement des splendeurs   
humaines  contemples  nuits1  journes   
pleines1 ses yeux1 repus de  sensualits 
si chastes d'tre si naves1 voquent parmi
 ce triomphe  vgtal la ,femme qui serait
 l'me de la ,fort1 l',eve dore1 aux     
membres robustes et souples1 aux jambes 
lisses1 fortes1 rondes1 comme  ces      
lianes1 des cheveux drus1 comme la      
mousse1 des lvres o fleurit  la sve de  
l'glantier1 deux fruits mrs sur la      
poitrine1 l',eve dore1  reine enfant et 
desse sauvage1 sous le dais somptueux   
des  frondaisons1 sur le tapis des      
herbes1 des feuilles amonceles4    ,dans
 l'extase de cette vision1  pas lents il
 traverse les clairires  rares1 les     
hauts fosss1 les ruisseaux1 gravit les  
pentes roides1  s'aidant des mains1     
heureux de l'effort1 aux parois de      
rochers1 aux  branches d'arbres1--jusqu'
 ce qu'un glissement furtif sollicite   
non  pas sa crainte vers l'anfractuosit 
profonde o luit le blanc ruban  d'une   
source au del d'un bouquet bas et       

large1--vers la grotte  frache o bruit  
doucement la ,source--,papemo--la       
,source  ,mystrieuse3 et c'est1         
soudaine1 la prsence relle6    ,un jeune
 tre1 pench1 perch sur d'imperceptibles 
degrs taills par  le temps dans le mur  
stratifi de la montagne que la fort     
habille de  pourpre1 un bel tre nu boit 
dans sa main1  la source mystrieuse1    
la source sauvage comme lui4 ,et        
l'artiste frmit dans son me devant      
cette apparition qui lui rvle la vie    
secrte1 le secret vivant de la  ,fort1  
de la ,montagne1 de l',ile4    ,mais la 
jeune fille1 avertie par la complicit   
fraternelle1 autour  d'elle1 des choses 
qui lui dnoncent le tmoin1 se dtourne1  
voit1 et  d'un essor lger s'efface sur  
le rideau des feuilles et des ramures   
qui s'entr'ouvrent  sa fuite1 et se     
referment silencieusement1              
impntrablement4    ,la ,source          
mystrieuse continue sa plainte1 pure    
comme une voix de  femme4 ,parmi les    
senteurs vives dont est charg l'air1    

s'exhale et  domine1 enivrant1 l'esprit 
mme1 l'esprit parfum de l',ile          
,heureuse3  ,,noa ,,noa4        ,,iii4  
,matamua6    ,il fut un temps1 il fut1  
trs jadis1 un temps de gloire nationale 
et  de fodalit1 d'importance sociale1 de
 richesse publique et  prive1--il fut1  
dans la nuit ancienne1 un temps de      
,dieux et de hros4    ,matamua6         
,alors la race autochtone rgnait sur les
 ,iles et les ,eaux rjouies  d'adorer   
les ,atuas99 universels1 et ,taaroa1    
leur pre1 et ,tfatou1 le  roi de la     
terre1 et ,hina1 desse de la lune4      
,alors les prtres  sanglants prlevaient 
sur la vie gnreuse la dme essentielle du
  ,sacrifice4 ,alors les femmes taient  
honores1 plus d'une ayant t  choisie    
pour le baiser divin1 et maintes        
traditions attestaient que  les mres de 
la race lui avaient mrit1 au prix       
d'elles-mmes et de  rituels massacres   
dans le temple ouvert au sommet de      
l',ile1 l'origine  cleste3 au prix de   
massacres rituels qui ne devaient1      

travers les  ges1 point cesser1 afin que
 ne cesst point la ,race4      99 ,les  
grands dieux    ,mais les ges           
s'coulrent1 et1 un jour1 l'homme blanc  
apparut1  l'ennemi des ,dieux4 ,il      
interdit les sacrifices1 et bientt l'on 
vit la  race forte dgnrer1 s'tioler4 ,et
 bientt elle ne sera plus4    ,a ses    
derniers survivant les missionnaires    
chrtiens s'efforcent de  faire une me et
 une chair chrtiennes2 et les marchands 
leur  enseignent le travail forc1       
lucratif1 le ngoce2 et les magistrats   
leur rcitent le ,code ,napolon2 et les  
arbitres de l'lgance leur  montrent     
porter des faux-cols1 des gants1 des    
habits1 des corsets1  des robes4    ,les
 ,maories coutent1 subissent les        
nouveaux matres1 et semblent leur  obir4
 ,mais dans ces yeux rsigns persiste1   
invincible1 le rve vers  ,matamua1 et   
chaque jour1 par nombreuses thories     
nostalgiques1 les  ,maories s'en vont la
 bas o sont les aeux1 dans la main de   
tnbres  des ,dieux renis1 des ,dieux qui

 se contentaient1 jadis1 de quelques    
gouttes de sang1 et qui prendront tous1 
maintenant qu'on leur refuse  tout4     
,car la race entire prira pour avoir    
transgress le serment des  ,mres4       
,non1 les missionnaires n'ont pas       
conquis au ,christ l'me maorie4 ,ils    
l'ont seulement1 cette me1 amollie et   
trouble1 et chez les femmes  leur       
influence1 plus active que sur les      
hommes1 a eu le singulier  effet        
d'exalter1 aux dpens du rude et bon roi 
de la ,terre1 leur culte  pour la       
divinit fminine1 ,hina1 la ,lune1 la    
desse du mensonge et de  la piti4 ,c'est
  ,hina que le plus volontiers elles    
font les honneurs  du pass1 en des ftes 
au clair de la lune1 clbres par les     
baisers1  les chants et les danses1 et  
cette lgende3      ,hina disait         
,tfatou3      --,faites revivre l'homme 
quand il sera mort4      ,le ,dieu de la
 terre rpondit  la ,desse de la lune3   
--,non1 je ne le ferai point revivre4   
,l'homme mourra2    la vgtation mourra  

ainsi que ceux qui s'en nourrissent2    
la terre mourra1 la terre finira1 elle  
finira pour    ne plus renatre4         
,hina rpondit3      --,faites comme il  
vous plaira4 ,moi1 je ferai revivre     
la lune4      ,et ce que possdait ,hina 
continua d'tre4 ,ce que possdait        
,tfatou prit et l'homme dut mourir4     
,ce got de la piti1 qui n'tait pas      
dangereux tant qu'il  s'quilibrait par  
la pratique auguste du sacrifice o les  
hommes  apprenaient  savourer l'extase  
de l'hrosme1 elles-mmes les femmes      
sentent ce qu'il a1 solitaire1 de       
mortellement quivoque4--,mais rien  de  
plus ne leur reste de ,matamua1 et elles
 se repaissent de ce  vestige4    ,rien 
de plus1--et leur beaut1 et leur me1    
inaltrables4    ,la jeunesse ternelle   
des lments s'affirme1 avec les caractres
 de  leurs diverses essences1 plus      
ncessairement en la ,maorie qu'en toute 
autre femme4 ,la lgret versatile de     
l'air est dans sa pense1 dans  ses      
sentiments1 dans sa parole4 ,la         

profondeur agite de l'eau est dans  son 
regard4 ,ses pieds solides tiennent  la 
terre aussi fortement que  les racines  
des arbres4 ,le feu solaire flambe dans 
ses sens4 ,il en  rsulte un tre         
singulier1 puril et majestueux1         
sculptural en ses  rares instants       
d'immobilit1 aux yeux trs candides et   
trs aigus1  avec un charme unique1      
indfinissable1 peut-tre impntrable1 et  
que  les voyageurs s'accordent  dsigner1
 renonant  le dfinir3 le  charme maorie4
    ,je vois l'artiste1 devant cet tre1 
s'efforant de lui drober ses  secrets4  
,je le vois contemplant cette enfant    
nigmatique1 et pourtant  nue dans son me
 comme dans son corps1 malgr1 non pas   
aucune ruse1  mais l'extrme mobilit de  
sa fantaisie qui prcipite et brouille   
perptuellement le kalidoscope de ses    
penses1 unit nuance d'une  succession de
 contradictoires caprices qu'on croirait
 simultans1 tant  des uns aux autres le 
passage est rapide4 ,je le vois         
poursuivant sa  passionnante chasse au  

mystre et faisant parler le silence4 ,il
 sent  peser sur cette jeune vivante    
l'ombre du vieux pass4 ,il cherche dans 
ce visage1 o la chaleur du sang permet  
peine aux souvenirs  personnels de      
s'inscrire1 les traces de cet insondable
 pass que la  fcondit de la terre n'a   
pas permis aux aeux de ,thura de fixer  
sur  le sol par de durables monuments3  
car les vgtaux ont lentement et  srement
 repris  la pierre1 dont le domaine est 
dans la nuit de la  terre1 la surface du
 sol1 qui leur appartient994 ,la ,maorie
 se laisse  possder1 elle ne se livre   
pas4 ,toujours au bord du dernier mot   
elle  se tait1 au bord du seul mot qui  
et tout dit1 et son incomprhensible     
sourire intervient avec le silence1     
rservant l'intime vrit hors des  prises 
humaines4 ,et la certitude ne sera      
jamais4 ,non plus la  lassitude3 avec le
 sourire1 voici que tout l'tre s'est    
renouvel1  sollicitant  de nouvelles    
tudes1 gaiement1 la curiosit jamais     
mousse4      99 ,il convient d'ajouter  

que l'expansion coloniale de l'occident 
civilisateur a vivement achev l'oeuvre  
des vgtaux4    ,peu  peu1 dans les      
recherches de l'artiste1 le type d'une  
,eve  dernire s'informe1 physique et    
comme vgtale1 le robuste  jaillissement 
d'un jeune arbre dans l'aboutissement   
puis d'une  hrdit longue1 avec la       
conscration de l'antiquit fabuleuse qui 
fait le fond de ses regrets et de son   
orgueil1 avec le sceau de ce  vieux1 de 
cet insondable pass o rvent ses         
instincts1 ses plaisirs1  ses terreurs4 
,elle a dans ,jadis son orient et rien  
ne natra d'elle1  idole et prtresse d'un
 culte dfunt4        ,,iv4    ,parahi t 
,mara3 la rside le ,temple4      ,car le
 ,temple1 lieu ouvert et le sommet de la
 montagne que touchent  les pieds des   
,dieux1 est lui-mme un vivant4 ,ici1 lui
 seul3  son  contact meurt la nature1 de
 terreur ou d'amour1 et les cimes des   
grands arbres s'inclinent au seuil de   
l'enceinte aride4    ,lieu de grandeur  
et d'horreur2 nudit des rites           

mortuaires2 l coula  le sang humain3 et 
des ttes de morts1 tmoignages sculpts   
sur la  barrire qui cerne le ,temple1   
prcisent4    ,vue de ce sommet1 la      
vie--en bas1 dans les jardins du rivage1
 si gaie1  tout le jour--n'apparat plus 
vraie qu'en ses heures nocturnes1 alors 
que les rieurs de midi se taisent et    
frissonnent4    ,est-ce du ,temple      
qu'ils descendent avec la nuit1 les     
,tupapas1 les  esprits malfaisants1 et  
qu'ils s'en vont1 quand les             
pouvantements de  l'ombre les raniment1 
chuchoter d'tranges paroles aux oreilles
 des  jeunes filles8    ,est-ce         
l'hrditaire effroi des crimes sacrs1    
est-ce la mort des  ,dieux eux-mmes1 qui
 marque de tant d'pre tristesse le lieu 
o fut  leur ,temple8 ,qui sait8 ,mais l 
rgne la mort et de l elle rayonne sur   
l',ile4    ,est-ce le remords des       
meurtres ou le regret des ,dieux1 est-ce
 le  regret des ,dieux ou la peur de les
 suivre dans la tombe noire o  l'oubli  
les relgue1 est-ce le danger d'hier ou  

celui de demain qui  livre aux larves du
 mal les douces nuits de l',ile         
,heureuse8    ,est-ce sur le sommet o   
rside le ,temple que ,tfatou rpondit aux
  insidieux conseils d',hina3           
--,l'homme mourra6             99       
99       99       99       99      ,deux
 jeunes femmes1 deux ,tahitiennes aux   
beaux visages graves et  nafs1          
contemplent une ,autre femme1 de stature
 doucement surhumaine et  portant       
l'paule un ,enfant qui1 d'un geste clin1
 repose sa tte sur  la tte de sa mre4   
,autour des deux ttes la divine aurole4 
,derrire  les spectatrices aux mains    
jointes1 se tient un ange parmi les     
fleurs1  riche1 calme1 lui-mme une      
royale fleur4    --la orana1 ,maria1    
disent-elles3 ,je vous salue1 ,marie4   
,et la nature est1 toute1 une prire1 de 
suavit1 de luxuriance1 qui  reflte le   
sourire de la ,vierge1 un sourire o     
s'panouissent ensemble  le plaisir et la
 pit1--le majestueux et le mutin de la  
,desse et de  la femme1 telles que ces  

mes naturelles peuvent  travers celle-ci
  concevoir celle-l1 telles qu'elles les
 adoraient1 jadis1 toutes deux1  dans la
 tendre ,hina3    --la orana1 ,hina4    
99       99       99       99       99  
,ainsi1 par la souple arabesque qui va  
des premiers tonnements  la             
comprhension1 et qui comporte un tat    
spirituel de ferveur docile et  lucide1 
tu vois que cette oeuvre1 et1 en elle   
devin1 son objet1 sont1  l'une1 un rite 
de joie rythm de tremblement1 comme1    
l'autre1  l'occasion d'tre heureux sans 
esprance4    ,lecteur1 c'est le point de
 vue--il fallait le dire--de ce livre2  
l'objet de l'oeuvre crite est celui de  
l'oeuvre peinte1 en l'oeuvre  peinte    
peru1 puis littrairement 7selon1        
toutefois1 et comme le  prescrivait le  
fait de la collaboration1 des procds dj 
vrifis  par l'exprience de maints       
auteurs99 et sans prtentions  de la     
nouveaut7 dsign4      99 ,toutefois1 je 
dois noter que la simple alternance de  
la prose et      des vers a suffi pour  

rebuter plusieurs diteurs2 ils affirment
      qu'il n'y a pas de lecteurs pour  
ce genre d'crire4 ,je conserve      les 
autographes o ces commerants ont consign
 leur unanime      opinion1--documents1 
dont je ne m'exagre pas la valeur1 pour 
l'histoire littraire de mon temps4      
,le hros1 humain1 des passions1 reste le
 peintre4    --,mais ne nous ment-il    
pas8 et pourquoi le croire8 ,qui nous   
donnera la  certitude qu'elle soit      
vraiment1 l'le lointaine o nous ne      
sommes pas  alls1 cette terre dlicieuse 
et condamne8 ,dans le mme dcor un       
autre1 sans doute1 et entendu d'autres  
paroles4444    --,par quelle fausse     
indpendance d'esprit1 au lieu d'couter  
la seule  voix qui s'lve1 quterais-tu en
 des rsonances qui n'ont pas vibr  les  
termes absents d'une comparaison vaine8 
--444 ,un autre et teint aux premiers   
plans l'incendie tropical pour  en      
rserver les flammes  l'illumination des 
fonds1 laissant sur ce  rideau clair    
cette humanit fauve s'agiter1 fantomale1

 ou  s'immobiliser dans la majest de son
 ample statuaire1 morte3 morte1 en      
effet1 ou qui bientt--vous le dites--le 
sera1 grande race puise par  l'antiquit 
de son sang et les mollesses d'un climat
 trop clment1 ou  atteinte1 peut-tre1   
aux sources de sa vie par le poison     
latin4444 ,un  autre1 fidle  la gloire  
du type occidental de la beaut1 nous et 
cach le charme dangereux de la ,vnus    
dore1 si robuste 7ou si  grossire87 et  
qui viole nos habitudes prises de       
faiblesse gracieuse1  d'lgance maladive1
 de noblesse affilie4444 ,un autre1     
curieux  seulement de vrit4444    --,et1
 chacun selon sa loi propre1 tous       
mentiraient galement  ton  dsir1 si tu  
prtends usurper leur rle au service de  
cette ,vrit1  qui n'est pas1 en soi1 qui
 n'a lieu que dans nos mes1 et qui varie
  avec elles4    --,soit1 et je sais que
 deux paires d'yeux ne virent jamais    
identique  la mme ralit4 ,encore est-il 
des limites  l'interprtation de  l'art4 
,ici1 je sens qu'elles sont franchies4  

,il y a plus d'invention  que           
d'imitation1 plus d'arbitraire          
despotisme que de fidlit1 et  j'ai1 ds  
lors1 le droit de discuter le caprice   
qui groupe des  fantasmagories de songes
 sous cette tiquette3 ,tahiti6          
--,non4    ,l'interprtation artistique  
n'a d'autres limites que les lois de    
l'harmonie4    ,si1 les regards sur     
l'objet qui suscite son motion1         
l'artiste produit  une oeuvre harmonique
 en chacune de ses diverses parties     
comme en son  ensemble1 cette oeuvre est
 l'expression trs fidle et trs vraie de 
cet objet par cet artiste1 si vaste     
qu'entre le modle et la  copie tu       
constates l'cart4 ,l'cart peut tre plus 
ou moins vident1  mais il est toujours4 
,car il n'y a pas art s'il n'y a pas    
transposition4 ,mme celui qui croit     
copier1 s'il est un artiste1  transpose1
 puisque c'est colores par sa vision    
personnelle que nous  apparaissent les  
choses par lui copies1--et tu avoues    
qu'un autre1  son gal en mrite et avec  

le mme scrupule d'exactitude1 nous les  
montrerait autrement colores4 ,il arrive
 que l'interprtation la plus  lointaine 
soit la plus vraie3 dfie-toi de tes     
yeux1 passant1 et songe  que l'artiste a
 fait un long effort pour tcher de      
pntrer au secret  profond des choses4   
,on n'a jamais rien pris  la nature avec
 les mains1 que pour combler  les       
cuisines et les herbiers1 les mnageries 
et les muses d'histoire  naturelle4 ,les
 choses ainsi drobes  la nature--seules 
ralits  objectives1 pourtant1 sur       
lesquelles tous les tmoins soient       
d'accord--entre nos mains s'altrent1 se 
transforment vite et nous  font peu     
d'honneur4 ,quel ,diogne a dit des lions
 vols au dsert que  nous sommes leurs   
domestiquer et non pas leurs            
propritaires8 et la  mort ne tarde pas  
nous les reprendre4 ,elle ne les        
reprendra pas au  peintre qui sut les   
peindre1 c'est lui le seul dompteur4    
,la ,nature ne nous livre que des       
,symboles3 le sens qu'elle prend en     

nous1 la sensation1 le sentiment1 l'ide 
que nous avons d'elle4 ,nous  ne la     
possdons que par ce dtour et c'est de   
ces fictions qu'est  faite notre ralit4 
,mais le substrat1 le prtexte de ces    
fictions1  est inpuisable1              
eucharistique3 nous pouvons communier   
tous  sa  richesse infinie2 pour tous   
diversement1 pour chacun pleinement1 la 
,nature est toujours significative4     
,or1 l',art--qui est dans la            
,nature--participe  ce divin caractre   
,comme elle1 contempl1 il rayonne4      
,selon la varit des esprits il se       
multiplie4 ,le musicien peut susciter le
 peintre1 comme les murmures de  la fort
 ont suscit le musicien4    ,l',art     
ralis peut tre pour moi la ,nature3 elle
 a1 seulement1 dj  pris dans une me     
conscience de soi4    ,de ,tahiti son   
peintre rapporte des feuilles de tamaris
 o se seraient  fltries les belles      
syllabes de ce mot8 une poigne de sable8
 une  femme vivante8 le soleil8 le rve  
qu'il en eut1 avec ses yeux1 avec  son  

esprit1 avec son coeur3 ,tahiti recre   
par son intelligence et sa  sensibilit1 
telle qu'au cours de deux annes de      
travail heureux il  parvint  la         
comprendre1 puis  la transcrire dans un 
art  rigoureusement harmonique1 riche de
 rappels1 d'chos1 d'analogies1 de       
correspondances4 ,ce paysage te garantit
 l'authenticit de ce visage et  ce      
rocher te jure que voici bien la mer4   
,l'invention1 dont tu te  dfies1 c'est  
l'me de l'oeuvre1 le souffle de sa vie1 
le mouvement  qui fait l'unit suprieure 
de ses lments1 la chaleur fluide qui    
manquerait aux feuilles coupes4 ,cette  
invention1 qui procde  l'  imitation de 
la ,nature1 la grande inventrice6 fut   
influe d'elle  dans l'esprit de         
l'artiste4 ,voici de l'eau qui ne tarira
 pas1 voici  des feuilles qui seront    
toujours vertes4 ,voici ,tahiti1        
dlicieuse et  condamne1 comme elle est4 
,voici ,tahiti ,,vraie1 c'est  dire3    
,,fid,,lement ,,imagin,e4    ,une       
querelle encore1 je la devine1 et pour  

en finir avec ces  prliminaires 7qui    
touchent parfois au fond73    --,aprs le
 droit de transposition il faudrait     
lgitimer1 plus dlicat1  le droit de     
parti-pris4 ,on ne contesterait que1    
dans cette rencontre  de                
deux--dirai-je8-- socits 1 la ntre et   
celle de ,tahiti1 le  peintre donne  la 
sauvagerie tahitienne ses prfrences et  
le  suffrage1 solennellement1 de son    
admiration4 ,de quoi1 permettez1 rire1  
sans plus davantage s'attarder  ce jeu  
d'un got rare4    --,au prix seulement  
d'une intime et entire familiarit avec  
l'objet  de son oeuvre l'artiste peut   
faire sa rvlation3 point de telle  union
 sans sympathie profonde4 ,et1  cet     
objet1 sans l'lan d'une  sympathie      
premire ou quelque pressentiment1       
l'artiste ft-il jamais  venu8           
,sympathies1 admirations1 mme prfrences1
 pour la beaut du  dcor1 au moins1      
enchant3 tu les comprends4 ,que sur     
cette scne  merveilleuse1 et parce que  
le visage des acteurs est moins ple que 

le  tien1 banal ou vil soit le drame    
jou1 tu le dcides8 ,hsite6  ,souffre    
qu'un autre ait d'autres penses1 fondes 
en tudes et en  mditations4 ,cet        
autre-ci1 las de dcadence occidentale1  
s'est pris  des grandes floraisons      
vgtales et humaines de l bas2 il a donn 
son respect aux splendeurs d'autrefois1 
sa pit  l'agonie prsente4    ,je ne le  
dfends pas4 ,je sens1 par lui peut-tre  
et par son oeuvre1  comme lui4 ,et      
rverais-je devant cette occasion d'tre  
heureux sans  esprance--le              
thme--d'enchaner  l'opration d'un art   
celle d'un  autre art et une seconde  la
 premire piphanie1 si je n'tais1 moi    
aussi1 pris de cette sauvagerie         
fastueuse et de toute cette beaut       
vivante dans la symphonie peinte--et    
vivante dans ma pense8    ,mais6444     
,est-il1 autrement que par les lignes   
colores1 communicable1 ce  paradis8 ,par
 de l l'abord si facile des tres1       
l'nigme rfugie au  fond des yeux6 ,et ce
 sourire3 comme le ddain de mentir pour 

cacher  un ,secret qui1 mme profr1 ne   
saurait perdre son caractre fatal de    
,secret6 ,ainsi la ,fort tahitienne1    
elle aussi1 nglige de se garder3  ni    
serpents ni fauves et sa splendeur      
invite1 mais c'est sa splendeur  mme1   
c'est sa miraculeuse splendeur qui la   
dfend1 polychrome et  multiforme        
blouissement qui voile d'clat le mystre 
des fonds4444    --,attends6 intervient 
le ,peintre3 je t'aiderai  deviner4 ,je 
tcherai  que les tableaux te content    
leur histoire1 la mienne1 l bas1 sans   
que  les rcits  l'oeuvre prtendent      
ajouter rien1 que3 soulever les  franges
 d'infini qui relient entre eux les     
pisodes du pome1 afin de  te conduire1  
par le corridor de l'espace et du temps1
  travers les  souvenirs o se dcompose  
en circonstances le rve total4          
,ecoute donc4    ,mais n'oublie pas que 
tout artiste sincre est l'lve de son    
modle4  ,ainsi ai-je voulu faire1       
moi-mme3 je tenais le pinceau1 les      
,dieux  ,maories dirigeaient ma main4   

,et prends garde3 l'abord n'est pas si  
facile6 ,elle est paisse1  l'ombre qui  
tombe du grand arbre1 et l'antre est    
formidable1 qu'il  masque4 ,elle est    
bien subtile et trs fugace1 bien fire et
 trs  savante1 l',eve dore1 et je n'ai  
pas invent le mlange d'horreur et  de   
joie qui fait le charme maorie4--,mais  
sais-tu1 sans incertitude1  sans regrets
 de jadis et terreurs de futur1 sais-tu 
si la joie serait8    --,dites1         
qu'avez-vous vu8          ,,ii    ,,le  
,,conteur ,,parle                ,dites1
 qu'avez-vous vu8            ,,charles  
,,baudelaire      ,le #h juin1 dans la  
nuit1 aprs soixante-trois jours de      
traverse1  soixante-trois jours de      
fivreuse attente1 nous apermes des feux 
bizarres qui voluaient en zigzags sur la
 mer4 ,sur un ciel sombre se  dtachait  
un cne noir  dentelures4    ,nous       
tournions ,mora pour dcouvrir ,tahiti4  
,quelques heures aprs1 le petit jour    
s'annonait1 et1 nous approchant  avec   
lenteur des rcifs1 nous entrions dans la

 passe et nous  mouillions sans avaries 
dans la rade4    ,le premier aspect de  
cette partie de l',ile n'a rien         
d'extraordinaire1  rien1 par exemple1   
que se puisse comparer  la magnifique   
baie de ,rio  de ,janeiro4    ,c'est le 
sommet d'une montagne submerge aux jours
 anciens des  dluges4 ,l'extrme pointe  
seule dominait les eaux3 une famille s'y
  rfugia1 y fit souche1--et les coraux  
aussi grimprent1 entourant le  pic1     
dveloppant avec les sicles une terre    
nouvelle4 ,elle continue   s'tendre1    
mais elle garde de ses origines un      
caractre de solitude et  de rduction que
 la mer accentue de son immensit4    ,a 
dix heures du matin1 je me prsentai chez
 le gouverneur1 le ngre  ,lacascade1 qui
 me reut comme un homme d'importance4   
,je devais cette honneur  la mission que
 m'avait confie-je ne sais  trop        
pourquoi--le gouvernement franais4      
,mission artistique1 il est  vrai2 mais 
ce mot1 dans l'esprit du ngre1 n'tait   
que le synonyme  officiel d'espionnage1 

et je fis de vains efforts pour le      
dtromper4  ,tout le monde1 autour de    
lui1 partagea son erreur1 et1 quand je  
dis  que ma mission tait gratuite1      
personne ne voulut me croire4    ,la    
vie1  ,papeete1 me devint bien vite     
charge4    ,c'tait l',europe--l',europe 
dont j'avais cru m'affranchir6    --sous
 les espces aggravantes encore du       
snobisme colonial1  l'imitation1        
grotesque jusqu' la caricature1 de nos  
moeurs1 modes1  vices et ridicules      
civiliss4    ,avoir fait tant de chemin 
pour trouver cela1 cela mme que je      
fuyais6    ,pourtant1 un vnement public 
m'intressa4    ,en ce temps-l1 le roi   
,pomar tait mortellement malade1 et1    
chaque  jour1 on s'attendait  la        
catastrophe4    ,peu  peu1 la ville     
avait pris un aspect singulier4    ,tous
 les ,europens1 commerants1             
fonctionnaires1 officiers et soldats1   
continuaient  rire et  chanter dans les 
rues1 tandis que les  naturels1 avec des
 airs graves1 s'entretenaient  voix     

basse autour du  palais4 ,dans la rade1 
un mouvement anormal de voiles oranges  
sur la  mer bleue1 avec le frquent et   
brusque tincellement argent1 sous le    
soleil1 de la ligne des rcifs3 c'taient 
les habitants des les  voisines1 qui    
accouraient pour assister aux derniers  
moments de leur  roi1-- la prise de     
possession dfinitive de leur empire par 
la  ,france4    ,des signes d'en haut   
les avaient avertis3 car1 chaque fois   
qu'un roi  doit mourir1 les montagnes se
 tachent de plaques sombres sur certains
  versants1 au coucher du soleil4    ,le
 roi mourut1 et fut1 dans son palais1 en
 grand costume d'amiral1  expos aux yeux
 de tous4    ,l je vis la reine4 ,mara1 
tel tait son nom1 ornait de fleurs et   
d'toffes le salon royal4--,comme le     
directeur des travaux publics me        
demandait un conseil pour ordonner      
artistement le dcor funraire1  je lui   
indiquai la reine qui1 avec le bel      
instinct de sa race1  rpandait la grce  
autour d'elle et faisait un objet d'art 

de tout ce  qu'elle touchait4    ,mais  
je ne la compris qu'imparfaitement1     
cette premire entrevue4  ,du par des    
tres et des choses si diffrents de ce   
que j'avais  dsir1 coeur par toute cette
 trivialit europenne1 trop rcemment     
dbarqu pour avoir pu dmler ce qui       
persiste de national dans cette  race   
vaincue1 de ralit foncire et de beaut   
primitive sous le  factice et           
dsobligeant placage de nos importations1
 j'tais en  quelque sorte aveugle4      
,aussi ne vis-je en cette reine1 d'un ge
 dj  mr1 qu'une femme ordinaire1 paisse1
 avec de nobles restes4 ,quand je  la   
revis1 plus tard1 je rectifiai mon      
premier jugement1 je subis  l'ascendant 
de son charme maorie4 ,en dpit de tous  
mlanges1 le type  tahitien tait1 chez   
elle1 trs pur4 ,et puis1 le souvenir de 
l'aeul1  le grand chef ,tati1 lui       
donnait1 comme  son frre1 comme  toute  
sa  famille1 des dehors de grandeur     
vraiment imposants4 ,elle avait cette   
majestueuse forme sculpturale de l bas1 

ample  la fois et gracieuse1  avec ces  
bras qui sont les deux colonnes d'un    
temple1 simples1 droits1  la ligne      
horizontale et longue des paules1 et le 
haut vaste se  terminant en             
pointe1--construction corporelle qui    
voque  invinciblement dans ma pense le  
,triangle de la ,trinit4--,dans ses     
yeux brillait parfois comme un          
pressentiment vague des passions qui    
s'allument brusquement et embrasent     
aussitt la vie alentour1--et  c'est     
ainsi peut tre1 que l',ile elle-mme a   
surgi de l',ocan et que  les plantes y  
ont fleuri au rayon du premier          
soleil4444    ,tous les ,tahitiens se   
vtirent de noir1 et1 deux jours durant1 
on  chanta des imns de deuil1 des chants
 de mort4 ,je croyais entendre la       
,sonate ,pathtique4    ,vint le jour de 
l'enterrement4    ,a dix heures du      
matin1 on partit du palais4 ,la troupe  
et les  autorits1 casques blancs1 habits
 noirs1 et les naturels dans leur       
costume attrist4 ,tous les districts    

marchaient en ordre1 et le chef  de     
chacun d'eux portait le pavillon        
franais4    ,au bourg d',aru1 on        
s'arrta4 ,l se dressait un monument     
indescriptible1 qui formait avec le dcor
 vgtal et l'atmosphre le  plus pnible   
contraste3 amas informe de pierres de   
corail relies par  du ciment4           
,lacascade pronona un discours1 clich   
connu1 qu'un interprte  traduisit       
ensuite pour l'assistance franaise4     
,puis1 le pasteur  protestant fit un    
prche4 ,enfin1 ,tati1 frre de la reine1 
rpondit1--et ce fut tout3 on partait2   
les fonctionnaires  s'entassaient dans  
des carrioles2 cela rappelait quelque   
retour de  courses4    ,sur la route1   
la dbandade1 l'indiffrence des ,franais 
donnant le  ton1 tout ce peuple1 si     
grave depuis plusieurs jours1           
recommenait   rire4 ,les vahins         
reprenaient le bras de leur tans1       
parlaient haut1  dodelinaient des       
fesses1 tandis que leurs larges pieds   
nus foulaient  lourdement la poussire du

 chemin4    ,prs de la rivire de la     
,fata1 parpillement gnral4 ,de place en 
place1 caches entre les cailloux1 les   
femmes s'accroupissaient dans  l'eau1   
leurs jupes souleves jusqu' la ceinture1
 rafrachissant  leurs hanches et leurs  
jambes irrites par la marche et la      
chaleur4  ,ainsi purifies1 elles        
reprenaient le chemin de ,papeete1 la   
poitrine  en avant1 les deux coquillages
 qui terminent le sein pointant sous  la
 mousseline du corsage1 avec la grce et 
l'lasticit de jeunes  btes bien         
portantes4 ,un parfum mlang1 animal1    
vgtal1 manait  d'elles1 le parfum de    
leur sang1 et le parfum de la fleur de  
gardnia--tiar--qu'elles portaient toutes
 dans les cheveux4    --,tn mrahi noa   
noa 7maintenant bien odorant71          
disaient-elles4    444 ,la princesse    
entrait dans ma chambre1 et j'tais sur  
mon lit1  souffrant1 vtu seulement d'un 
paro4 ,quelle tenue pour recevoir une   
femme de qualit6    ,ia orana1 ,gauguin1
 me dit-elle4 ,tu es malade1 je viens te

 voir4    --,et tu te nommes8           
--,vata4    ,vata tait une vraie        
princesse1 si toutefois il en est encore
 depuis  que les ,europens ont dans ce  
pays rabaiss tout  leur niveau4 ,le     
fait est1 pourtant1 qu'elle arrivait l  
en trs simple mortelle1 pieds  nus1 une 
fleur odorante  l'oreille1 en robe      
noire4 ,elle portait le  deuil du roi   
,pomar1 de qui elle tait la nice4 ,son  
pre1 ,tamatoa1  malgr les invitables    
contacts avec les officiers1 les        
fonctionnaires1 malgr les rceptions chez
 l'amiral1 n'avait jamais  voulu tre    
qu'un royal ,maorie1 gigantesque batteur
 d'hommes dans ses  moments de colre1   
et1 aux soirs d'orgie1 clbre minotaure4 
,il tait  mort4 ,vata1 prtendait-on1 lui
 ressemblait beaucoup4    ,avec         
l'insolence de tout ,europen qui vient  
de dbarquer1 casqu de  blanc1 dans      
l',ile1 je regardais1 un sourire        
sceptique aux lvres1  cette princesse   
dchue4    ,mais je voulus tre poli4     
--,c'est aimable  toi d'tre venue1      

,vata4 ,veux-tu que nous prenions       
ensemble l'absinthe8    ,et du doigt je 
lui montrais1 par terre1 dans un coin de
 la chambre1  une bouteille que         
prcisment je venais d'acheter4          
,simplement1 sans manifester ni ennui ni
 satisfaction1 elle s'avana  vers       
l'endroit dsign et se baissa pour       
prendre la bouteille4 ,sa  lgre robe    
transparente se tendit1 dans ce         
mouvements1 sur ses  reins1--des reins  
porter un monde6 ,oh1 certes1 c'tait    
bien une  princesse6 ,ses aeux8 des     
gants fiers et braves4 ,sur ses larges  
paules la tte tait fortement plante1    
dure1 orgueilleuse1 froce4  ,je ne vis  
d'abord que ses mchoires                
d'anthropophage1 ses dents prtes        
dchirer1 son regard oblique d'animal    
cruel et rus1 et1 malgr un  trs beau et 
noble front1 je la trouvai tout  fait   
laide4    --,pourvu qu'elle ne vienne   
pas s'asseoir sur mon lit6 ,jamais une  
si  faible menuiserie ne nous           
supporterait tous deux4444    ,c'est    

justement ce quelle fit4    ,le lit     
craqua1 mais rsista4    ,tout en buvant1
 nous changions quelques mots4 ,la      
conservation1  toutefois1 ne parvenait  
pas  s'animer4 ,elle finit par languir1 
et le  silence s'tablit4    ,j'observais
 la princesse  la drobe1 elle me        
regardait du coin de  l'oeil1 et le     
temps passait1 et la bouteille filait4  
,vata buvait  bravement4    ,elle fit   
une cigarette tahitienne et s'allongea  
sur le lit pour fumer4  ,ses pieds      
caressaient d'un geste machinal1        
continu1 le bois  d'extrmit2 sa         
physionomie s'adoucissait1              
s'attendrissait  sensiblement1 ses yeux 
brillaient1 un sifflement rgulier       
s'chappait  de ses lvres--et            
j'imaginais1  l'couter1 le flin qui     
ronronne en  mditant quelque sanglante  
sensualit4    ,comme je suis changeant1 
je la trouvais maintenant tout  fait    
belle1  et quand elle me dit1 de la     
saccade dans la voix3 ,tu es gentil1 un 
grand trouble m'envahit4 ,dcidment la   

princesse tait dlicieuse4444    ,elle se
 mit  rciter une fable1 sans doute pour 
me faire plaisir1 une  fable de la      
,fontaine--souvenir de son enfance1 chez
 les soeurs qui  l'avaient instruite3   
,la ,cigale et la ,fourmi4    ,la       
cigarette tait toute partie en fume4    
--,tu sais1 ,gauguin1 fit la princesse  
en se levant1 je n'aime pas ton  ,la    
,fontaine4    --,comment8 ,notre bon ,la
 ,fontaine6    --,peut tre est il bon1  
mais ses morales sont laides4 ,les      
fourmis4444 7et sa bouche exprimait le  
dgot74 ,ah6 les cigales1 oui6  ,chanter1
 chanter1 toujours chanter6    ,et      
firement elle ajouta1 sans me regarder1 
les yeux enflamms et  s'adressant loin3 
--,quel beau royaume tait le ntre1 quand
 on n'y vendait rien6 ,toute  l'anne on 
chantait444 ,chanter1 toujours6 ,donner1
 toujours6444    ,et elle s'en alla4    
,je remis la tte sur l'oreiller1 et     
longtemps je caressai du souvenir  ces  
syllabes3    --,ia orana1 ,gauguin4     
,cet pisode1 que je retrouve dans ma    

mmoire avec la mort de ,pomar1 y  a     
laiss plus de traces que l'vnement et le
 crmonial publics4    ,eux-mmes1 les    
habitants de ,papeete1 tant les naturels
 que les blancs1  ne tardrent pas       
oublier le dfunt4 ,ceux qui taient venus
 des les  voisines pour assister aux    
royales obsques partirent1 encore une   
fois  la mer bleue se sillonna de mille 
voiles oranges1 et tout rentra dans     
l'ordre habituel4    ,il n'y avait qu'un
 roi de moins4    ,avec lui             
disparaissaient les derniers vestiges   
des traditions anciennes4  ,avec lui se 
fermait l'histoire maorie4 ,c'tait bien 
fini4 ,la civilisation1                 
hlas6--soldatesque1 ngoce et            
fonctionnarisme--triomphait4    ,une    
tristesse profonde s'empara de moi4 ,le 
rve qui m'avait amen   ,tahiti recevait 
des faits un dmenti brutal4 ,c'tait la  
,tahiti  d'autrefois que j'aimais4      
,celle du prsent me faisait horreur4    
,a voir1 pourtant1 le persistante beaut 
physique de la race1 je ne  pouvais me  

persuader qu'elle n'et rien1 nulle part1
 sauvegard de sa  grandeur antique1 de  
ses moeurs personnelles et naturelles1  
de ses  croyances1 de ses lgendes4      
,mais1 les traces de ce pass1 s'il a    
laiss des traces1 comment les dcouvrir1 
tout seul8 les reconnatre1  sans        
indication8 ,ranimer le feu dont les    
cendres mmes sont  disperses8    ,si    
fort que je sois abattu1 je n'ai pas    
coutume de quitter la partie  sans avoir
 tout tent1 et l'impossible1 pour       
vaincre4    ,ma rsolution bientt fut    
prise3 je partirais de ,papeete1 je     
m'loignerais du centre europen4    ,je  
pressentais qu'en vivant tout  fait de  
la vie des naturels1 avec  eux1 dans la 
brousse1 je parviendrais1  force de     
patience1  capter  la confiance des     
,maories--et que je ,saurais4    ,et1 un
 matin1 je m'en allai1 dans la voiture  
qu'un officier avait  gracieusement mise
  ma disposition1  la recherche de ma   
case4    ,ma vahin m'accompagnait3 ,titi
 elle se nommait4 ,sang ml d'anglais et 

de tahitien1 elle parlait un peu le     
franais4 ,elle avait mis1 pour  cette   
promenade1 sa plus belle robe2 le tiar  
l'oreille1 son  chapeau1 en fils de     
canne1 orn1 au dessus du ruban1 de      
fleurs en  paille et d'une garniture de 
coquillages orangs1 ses cheveux noirs et
  longs drouls sur ses paules1 fire     
d'tre en voiture1 fire d'tre  lgante1   
fire d'tre la vahin d'un homme qu'elle  
croyait important  et riche1 elle tait  
ainsi vraiment jolie1 et toute sa fiert 
n'avait  rien de ridicule1 tant l'air   
majestueux sied  cette race4 ,elle      
garde1  d'une longue histoire fodale et 
d'une interminable ligne de grands      
chefs1 le pli superbe de l'orgueil4--,je
 savais bien que son amour1  trs        
intress1 n'et gure pes plus lourd1 dans 
des esprits  parisiens1 que la          
complaisance vnale d'une fille4 ,mais il
 y a autre  chose dans la folie         
amoureuse d'une courtisane maorie que   
dans la  passivit d'une courtisane      
parisienne--autre chose6 ,il y a        

l'ardeur du  sang1 qui appelle l'amour  
comme son aliment essentiel et qui      
l'exhale  comme son parfum fatal4 ,ces  
yeux-l et cette bouche ne pouvaient     
mentir3 dsintresss ou non1 c'est bien   
d'amour qu'ils parlaient444    ,la route
 fut assez vite parcourue4 ,quelques    
causeries insignifiantes4  ,paysage     
riche et monotone4 ,toujours1 sur la    
droite1 la mer1 les rcifs  de corail et 
les nappes d'eau qui parfois s'levaient 
en fume1 quand  se faisait trop brusque 
la rencontre de la lame et du roc4 ,a   
gauche1  la brousse avec une perspective
 de grands bois4    ,a midi1 nous       
achevions notre quarante cinquime       
kilomtre et nous  atteignions le        
district de ,mataa4    ,je visitai le   
district et je finis par trouver une    
assez belle case1  que son propritaire  
me cda en location4 ,il s'en            
construisait une  autre1  ct1 pour      
l'habiter4    ,le lendemain soir1 comme 
nous revenions  ,papeete1 ,titi me      
demanda si  je voulais bien la prendre  

avec moi3    --,plus tard1 dans quelques
 jours1 quand je serai install4    ,titi
 avait  ,papeete une terrible rputation1
 ayant successivement  enterr plusieurs 
amants4 ,ce n'est pas l ce qui m'et     
loign d'elle4  ,mais1 demi-blanche1 et  
malgr les traces de profondes           
caractristiques originelles et trs      
maories1 elle avait  de nombreux        
contacts beaucoup perdu de ses          
diffrences de race4 ,je sentais  qu'elle
 ne pouvait rien m'apprendre de ce que  
je dsirais savoir1 rien  me donner du   
bonheur particulier que je voulais4     
--,et puis1 me disais-je1  la campagne1 
je trouverai ce que je cherche  et je   
n'aurai que la peine de choisir4        
,d'un ct1 la mer2 de l'autre1 la        
montagne1 la montagne bante3  crevasse  
norme que bouche1 adoss au roc1 un vaste
 manguier4    ,entre la montagne et la  
mer s'lve ma case1 en bois de bourao4   
,prs de la case que j'habite1 il y en a 
une autre3 far amu 7maison  pour        
manger74    ,matin4    ,sur la mer1     

contre le bord1 je vois une pirogue1 et 
dans la pirogue  une femme demi-nue4    
,sur le bord1 un homme1 dvtu de mme4 ,a 
ct de  l'homme1 un cocotier malade1 aux 
feuilles recroquevilles1 semble un      
immense perroquet dont la queue dore    
retombe et qui tient dans ses  serres   
une grosse grappe de cocos4 ,l'homme lve
 de ses deux mains1  dans un geste      
harmonieux1 une hache pesante qui       
laisse1 en haut son  empreinte bleue sur
 le ciel argent1 en bas son incision    
rose sur  l'arbre mort o vont revivre1  
en un instant de flammes1 les chaleurs  
sculaires jour  jour thsaurises4    ,sur
 le sol pourpre1 de longues feuilles    
serpentines d'un jaune  mtallique me    
semblaient les traits d'une criture     
secrte1  religieuse1 d'un vieil orient4 
,elles formaient sensiblement ce mot    
sacr1 d'origine ocanienne1 ,a ,t ,u     
,a--,dieu--de ,tata ou ,takata ou       
,tathagata qui1  travers l',inde1       
rayonna partout4 ,et je me remmorais1   
comme un conseil de mysticisme opportun 

dans ma belle solitude et dans  ma belle
 pauvret1 ces paroles du ,sage3    ,aux 
yeux de ,tathagata1 les plus splendides 
magnificences des rois et  de leurs     
ministres ne sont que du crachat et de  
la poussire2    ,a ses yeux1 la puret et
 l'impuret sont comme la danse des six  
nagas2    ,a ses yeux1 la recherche de  
la voie de ,buddha est semblable  des   
fleurs4    ,dans la pirogue la femme    
rangeait quelques filets4    ,la ligne  
bleue de la mer tait frquemment rompue  
par le vert de la  crte des lames       
retombant sur les brisants de corail4   
,soir4    ,j'tais all fumer une         
cigarette1 sur le sable1 au bord de la  
mer4    ,le soleil1 rapidement descendu 
sur l'horizon1 se cachait  demi dj      
derrire l'le ,mora1 que j'avais  ma     
droite4 ,les oppositions de  lumire     
dcoupaient nettement et fortement en    
noir1 sur les ardeurs  violettes du     
ciel1 les montagnes1 dont les arrtes    
dessinaient  d'anciens chteaux crnels4  
,est-ce sans motifs que des visions     

fodales me poursuivent devant ces       
architectures naturelles8 ,l bas1 ce    
sommet a la forme d'un ,cimier          
gigantesque4 ,les flots1 autour de lui1 
qui font le bruit d'une foule  immense1 
ne l'atteindront jamais4 ,debout parmi  
les splendeurs en  ruines1 le ,cimier   
reste seul1 protecteur ou tmoin1 voisin 
des cieux4  ,je sens qu'un regard cach  
plonge1 du haut de cette tte1 dans les  
eaux o fut engloutie la famille des     
vivants aprs qu'ils eurent  commis le   
pch de la tte3 et de la fissure vaste o 
serait la bouche  je sens fluer l'ironie
 ou la piti d'un sourire sur les eaux o 
dort  le pass44    ,la nuit tomba vite4 
,mora dormait4             99       99  
99       99       99      ,le silence6  
,j'apprenais  connatre le silence d'une 
nuit tahitienne4    ,je n'entendais que 
les battements de mon coeur1 dans le    
silence4    ,mais les rayons de la lune1
  travers les bambous galement distants 
entre eux de ma case1 venaient jouer    
jusque sur mon lit4 ,et ces  clarts     

rgulires me suggraient l'ide d'un       
instrument de musique1  le pipeau des   
,anciens1 que les ,maories connaissent  
et qu'ils nomment  vivo4 ,la lune et les
 bambous le dessinaient1 exagr3 tel1    
c'est un  instrument silencieux1 tout le
 jour durant2 la nuit1 dans la mmoire   
et grce  la lune1 il redit au songeur   
les airs aims4 ,je m'endormis   cette   
musique4    ,entre le ciel et moi1 rien1
 que le grand toit lev1 frle1 en        
feuilles de pandanus1 o nichent les     
lzards4    ,j'tais bien loin de ces     
prisons1 les maisons europennes6    ,une
 case maorie ne retranche point l'homme 
de la vie1 de l'espace1 de  l'infini444 
,cependant je me sentais1 l1 bien seul4 
,de part et d'autre1 les habitants du   
district et moi1 nous nous  observions1 
et la distance1 entre nous1 restait     
entire4    ,ds le surlendemain1 j'avais 
puis mes provisions4 ,que faire8 ,je    
m'tais imagin qu'avec de l'argent je    
trouverais tout le ncessaire  de la vie4
 ,je m'tais tromp4 ,franchi le seuil de 

la ville1 c'est  la  nature qu'on doit  
s'adresser pour vivre1 et elle est      
riche1 elle est  gnreuse1 elle ne refuse
 rien  qui va lui demander sa part des  
trsors dont elle a d'inpuisables rserves
 dans les arbres1 dans la  montagne1    
dans la mer4 ,mais il faut savoir       
grimper aux arbres levs1  il faut       
pouvoir aller dans la montagne et en    
revenir charg de  fardeaux pesants1     
savoir prendre le poisson1 pouvoir      
plonger1 arracher  dans le fond de la   
mer le coquillage solidement attach au  
caillou1--il faut savoir1 il faut       
pouvoir6    ,j'tais1 donc1 moi1 le      
civilis1 singulirement infrieur1 dans la
  circonstance1 aux sauvages4 ,et je les
 enviais4 ,je les regardais vivre1      
heureux1 paisibles1 autour de moi1 sans 
plus d'effort qu'il n'est  essentiel au 
quotidien des besoins1--sans le moindre 
souci de  l'argent3 a qui vendre1 quand 
les biens de la nature sont  la porte   
de la main6    ,or1 comme1 assis1       
l'estomac vide1 sur le seuil de ma case1

 je songeais  tristement  ma situation1 
aux obstacles imprvus1 peut-tre         
insurmontables1 que la nature cre1 pour 
se dfendre de lui1 entre  elle et celui 
qui vient de la civilisation1--j'aperus 
un indigne qui  gesticulait vers moi en 
criant4 ,les gestes1 trs expressifs1    
traduisaient les paroles1 et je compris3
 mon voisin m'invitait   dner4 ,d'un    
signe de tte je refusai4 ,puis1 galement
 honteux1 je  crois1 et d'avoir subi    
l'offre de l'aumne et de l'avoir        
repousse1 je  rentrai dans ma case4     
,quelques minutes aprs1 une petite fille
 dposait devant ma porte1  sans rien    
dire1 des lgumes cuits et des fruits1   
proprement entours  de feuilles vertes1 
fraches cueillies4 ,j'avais faim4 ,sans 
rien dire  non plus1 j'acceptai4    ,un 
peu plus tard1 l'homme passa devant ma  
case1 et1 en souriant1 sans  s'arrter1  
me dit4 sur le ton interrogatif3        
--,paa8    ,je devinai3 ,es-tu          
satisfait8    ,ce fut1 entre ces        
sauvages et moi1 le commencement de     

l'apprivoisement  rciproque4            
,sauvages6 ,ce mot me venait            
invitablement aux lvres1 quand je       
considrais ces tres noirs1 aux dents de 
cannibales4 ,dj1 pourtant1              
j'entrevoyais leur grce relle1 trange444
 ,cette petite tte brune  aux yeux      
placides1 contre terre1 sous des touffes
 de larges feuilles  de giromon1 ce     
petit enfant qui m'tudiait  mon insu1 un
 matin1 et  qui s'enfuit quand mon      
regard rencontra le sien444    ,ainsi   
qu'eux pour moi1 j'tais pour eux un     
objet d'observation1 un  motif          
d'tonnement3 l'inconnu de tous1         
l'ignorant de tout4 ,car je ne  savais  
ni la langue1 ni les usages1 ni mme     
l'industrie la plus  initiale1 la plus  
ncessaire4--,comme chacun d'eux pour    
moi1 j'tais  pour chacun d'eux un       
sauvage4    ,et1 d'eux et de moi1 qui   
avait tort8    ,j'essayais de           
travailler3 notes et croquis de toutes  
sortes4    ,mais le paysage1 avec ses   
couleurs franches1 violentes1           

m'blouissait1  m'aveuglait4 ,j'tais     
toujours incertain1 je cherchais1 je    
cherchais444    ,c'tait si simple1      
pourtant1 de peindre comme je voyais1 de
 mettre1  sans tant de calcul1 un rouge 
prs d'un bleu6 ,dans les ruisseaux1 au  
bord de la mer1 des formes dores        
m'enchantaient3 pourquoi hsitais-je     
faire couler sur ma toile toute cette   
joie de soleil8    ,ah6 vieilles        
routines d',europe6 timidits            
d'expression de races  dgnres6    ,pour 
m'initier au caractre si particulier    
d'un visage tahitien1 je  dsirais depuis
 longtemps faire le portrait d'une de   
mes voisines1 une  jeune femme de pure  
extraction tahitienne4    ,un jour1 elle
 s'enhardit jusqu' venir voir dans ma   
case des  photographies de tableaux1    
dont j'avais tapiss un des murs de ma   
chambre4 ,elle regarda longuement1 avec 
un intrt tout spcial1  l',olympia4      
--,qu'en penses-tu8 lui dis-je4         
7,j'avais appris quelques mots de       
tahitien1 depuis deux mois que je ne    

parlais plus le franais47    ,ma voisine
 me rpondit3    --,elle est trs belle4  
,je souris  cette rflexion et j'en fus  
mu4 ,avait-elle donc le sens  du beau8  
,mais que diraient d'elle les           
professeurs de l',ecole des             
,beaux-,arts6      ,elle ajouta tout    
coup1 aprs ce silence sensible qui      
prside  la  dduction des penses3        
--,c'est ta femme8    --,oui4    ,je fis
 ce mensonge6 ,moi1 le tan de la belle  
,olympia6    ,pendant qu'elle examinait 
curieusement quelques compositions      
religieuses des ,primitifs italiens1 je 
me htai1 sans qu'elle me vit1           
d'esquisser son portrait4    ,elle s'en 
aperut1 fit une moue fche1 dit          
nettement3    --,ata 7non76    et se    
sauva4    ,une heure aprs1 elle tait    
revenue1 vtue d'une belle robe1 le tiar 
l'oreille4--,coquetterie8 ,le plaisir de
 cder1 parce qu'on le veut1  aprs avoir 
rsist8 ,ou le simple attrait1 universel1
 du fruit  dfendu1 se le ft-on interdit 
soi-mme8 ,ou1 plus simple encore1 le    

caprice1 sans autre mobile1 le pur      
caprice dont les ,maories sont si       
coutumires8    ,je me mis sans retard au
 travail1 sans retard et avec fivre4    
,j'avais  conscience que mon examen de  
peintre comportait comme une prise de   
possession physique et morale du modle1 
comme une sollicitation  tacite1        
pressante1 irrsistible4    ,elle tait   
peu jolie1 selon nos rgles d'esthtique4 
,elle tait belle4    ,tous ses traits   
concertaient une harmonie raphallique   
par la  rencontre des courbes1 et sa    
bouche avait t modele par un sculpteur  
qui sait mettre dans une seule ligne en 
mouvement toute la joie et  toute la    
souffrance1 mles4    ,je travaillais en 
hte1 me doutant bien que cette volont   
n'tait pas  fixe1 en hte et             
passionnment4 ,je frmissais de lire dans
 ces grands  yeux tant de choses3 la    
peur et le dsir de l'inconnu2 la        
mlancolie  de l'amertume1 exprimente1   
qui est au fond du plaisir2 et le       
sentiment d'une matrise de soi1         

involontaire et souveraine4 ,de tels    
tres1 s'ils se donnent1 semblent nous   
cder3 c'est  eux-mmes qu'ils  cdent4 ,en
 eux rside une force contenue de        
surhumaine--ou peut-tre  de divinement  
animale essence4             99       99
       99       99       99             
,maintenant1 je travaillais plus        
librement1 mieux4    ,mais ma solitude  
m'tait  charge4    ,je voyais bien des  
jeunes femmes1 dans le district1 bien   
des jeunes  filles  l'oeil tranquille1  
de pures ,tahitiennes1 et quelqu'une    
d'entre elles et volontiers peut-tre    
partag ma vie4--,je n'osais les         
aborder4 ,elles m'intimidaient vraiment1
 avec leur regard assur1 la  dignit de  
leur maintien1 la fiert de leur allure4 
,toutes1 pourtant1 veulent tre prise1   
prises littralement 7ma1  saisir71      
brutalement1 sans un mot4 ,toutes ont le
 dsir latent du viol3  c'est par cet    
acte d'autorit du mle1 qui laisse  la   
volont fminine sa  pleine               
irresponsabilit--car1 ainsi1 elle n'a   

pas consenti--que l'amour  durable doit 
commencer4 ,il se pourrait qu'il y et un
 grand sens1 au fond  de cette violence1
 d'abord si rvoltante4 ,il se pourrait  
aussi qu'elle et  son charme1 sauvage4  
,et j'y rvais bien2 mais je n'osais4    
,et puis1 on disait de plusieurs        
qu'elles taient malades1 malades de  ce 
mal que les ,europens apportent aux     
sauvages comme un premier  degr1 sans   
doute1 d'initiation  la vie civilise44  
,et quand les vieillards me disaient1 en
 me montrant l'une d'elles3    --,ma tra
 7prends celle-ci71 je ne me sentais ni 
l'audace ni la  confiance ncessaires4   
,je fis savoir  ,titi que je la         
recevrais avec plaisir4    ,elle vint   
aussitt4    ,l'essai me russit mal1 et  
je pus apprcier1  l'ennui que j'prouvai 
dans la compagnie de cette femme habitue
 au luxe banal des  fonctionnaires1     
quels rels progrs j'avais faits dj dans 
la bonne  ,sauvagerie4    ,au bout de   
quelques semaines1 nous nous sparmes    
pour toujours1 ,titi  et moi4    ,de    

nouveau1 seul4          ,,iii    ,,vivo 
,,vivo ,,de ,,lune      ,la mer1 qui    
heurte aux rcifs ses vagues dferlantes1 
la mer  approfondit1 ne trouble pas la  
paix du soir1 et la vie alentour1 et la 
vie dans la case1 dans la case en bois  
de bourao1 tait ses bruits1 et  la nuit 
tombe1 rapide1 l'immense rideau d'un    
thtre infini1 toile  sombre illustre    
d'toiles4    ,plaintifs tous deux1 prs  
et loin1 mon coeur et le vivo chantent4 
,c'est du rivage1 l bas o l'anse brusque
 ses contours1 que me vient  la         
mlancolique musique3  quoi songe-t-il1  
le musicien sauvage1 et  vers qui s'en  
vont ses plaintes8 ,a qui songe-t-il1   
sauvage aussi1 ce  coeur bless1 et dites
 pour qui1 dans cette solitude tant     
dsire1 il  prcipite ses battements8     
,dans la solitude tous deux1 prs et     
loin1 mon coeur et le vivo  chantent4   
,la lune insidieuse et confidentielle   
rit  travers les bambous bien  aligns de
 ma case1 ,hina1 la lune6 et rythme aux 
caprices de sa clart  la musique1 l bas1

 qui me vient du rivage1 et l'on        
dirait--ces  bambous1 la lune--dans la  
nuit pleine de souvenirs1 dans le       
silence1  l'instrument et la mlodie4    
,dans le silence tous deux1 prs et loin1
 mon coeur et le vivo  chantent4    ,ah6
 ce n'est pas un passant qui chante au  
loin sur le vivo sa chanson3  c'est mon 
coeur6 ,c'est mon coeur qui se souvient 
au clair de la lune1  au clair de la    
lune qui filtre  travers les bambous de 
ma case sa  clart mlodique1             
accompagnement des mots autrefois dits  
et des danses  danses4    ,en moi tous  
deux1 mon coeur et le vivo chantent4    
,mais que s'en aille loin de moi mon    
coeur vers la mer1 et que les  souvenirs
 cdent aux esprances vers la mer dont   
les bruits autour de  l',ile sont les   
murs bnis1 impntrables1 de mon exil1 et 
que je tende  mes mains  l'espace plein 
de promesses6    ,loin tous deux1 loin  
tous deux1 mon coeur et le vivo         
chantent4        ,,vivo ,,du ,,matin    
,chante1 vivo tahitien1 ,chante la      

chanson du matin6 ,chante gament1  c'est
 chanter bien4        ,ma vahin1 dans   
les bois1      ,comme l'arbre frmissant1
      ,avec l'aube dans les bois        
,j'irai chanter en dansant4    ,chante1 
vivo tahitien6        ,puis1 sur le bord
 de la mer1      ,comme les flots agits1
      ,puis1 sur le bord de la mer      
,en dansant j'irai chanter4    ,chante  
la chanson du matin6        ,tu crois   
dormir et je vois      ,tes yeux briller
 dans les fleurs4      ,tu crois dormir 
et je vois      ,tes dents luire sur les
 flots4    ,chante gament1 c'est chanter
 bien6        ,viens1 je chanterai pour 
toi      ,des chants clairs comme le    
jour4      ,viens6 je danserai pour toi 
,la douce danse d'amour4    ,chante1    
vivo tahitien6        ,a l'ombre des    
pandanus      ,tu sais qu'il est bon    
d'aimer1      ,a l'ombre des pandanus   
,et sur le bord de la mer4              
,,sieste      ,mme la fleur de ses      
cheveux languit1 et midi brle ,sur la   
mer dont  l'eau lasse et lente avec     

langueur ondule ,et miroite1 et midi    
brle  dans les bois1 et midi ,brle dans 
les cases4 ,pas un souffle4 ,l'air      
engourdi1 ,pesant1 sec1 est fait de     
chaleur condense et solide4    ,tout    
semble mort4 ,l',ile est dserte1 comme  
le ciel vide1 ,et ds  longtemps a cess  
l'agitation du port4    ,tout dort4     
,sauf le soleil et ses chiens de        
flammes1 tout dort4    ,thura dort1 nue 
et seule sur sa couchette troite4 ,la   
fentre est  close de rideaux lourds1    
mais sa peau moite s'toile de points    
d'or  fauve dans la demi-clart1 ,et     
,thura dort1  l'abandon1 avec volupt4   
,soudain1 elle tremble1 frissonne et    
frmit tout entire3 ,l'esprit des  morts 
veille6 ,thura sent sur ses paupires    
,passer le vent de l'aile  affreuse des 
,tupapas4    ,puis le cauchemar         
s'vanouit et des songes doux ,conduisent
 la dormeuse   la porte crpusculaire ,de
 la sieste4 ,elle entr'ouvre ses yeux3  
la  fureur solaire ,est apaise1 on      
renat1 on respire--et ,thura ,se lve  et

 vers la vie et vers l'amour tend ses   
beaux bras4        ,,le ,,soir          
,voici le ,soir qui vient dans la       
pourpre et l'or1 ivre ,d'amour4 ,c'est  
l'heure frache o se reprend  vivre ,le  
peuple enfant1 joyeux d'un  avenir de   
nuit4    ,et toute l',ile1 sur les      
rivages1 au bruit ,du vivo1 des         
chansons1 des  rires assemble1 ,s'agite1
 folle1 bavarde1 bariole1--,les femmes1 
le  tiar  l'oreille1 les plis ,du paro  
tendus sur leurs reins assouplis1  ,le  
torse libre1 aux tons de bronze et de   
bitume1--,et la mourante  ardeur du     
couchant se rallume ,aux brusques clairs
 d'or qui sillonnent  leur chair4    ,le
 vent de l'ternel t s'endort dans l'air 
,vespral4 ,le soleil1  vieilli1 vaincu1 
recule ,devant la jeune lune au bord du 
crpuscule ,se  dressant1 radieuse1 et   
leurs feux1 un moment1 ,sur la crte des 
flots  qui dansent1 mollement           
,s'entrebaisent--et sur la tte solitaire
 ,de  l',arora1 temple et sommet de la  
terre1 ,d'o le rideau des bois drobe    

tous les yeux ,la gloire1 la douleur et 
le secret des ,dieux4        ,,tupapa,s 
,dans la nuit du monde      ,en gmissant
      ,les ,tupapas font des rondes     
,en gmissant      ,et leurs yeux sont   
rouges du sang      ,des innocents4     
,ouh ouh ouh      ,les ,tupapas         
,aux yeux fous        ,quand on dort    
,ils entrent dans les cases      ,sans  
ouvrir les portes      ,et ce sont des  
morts      ,qui parlent  voix basse     
,et des mortes      ,a voix d'pouvante1 
,a voix basse1      ,morts amoureux des 
vivantes      ,qui laissent les filles  
lasses1      ,mortes affames      ,d'tre
 aimes1      ,qui laissent les garons   
pms4        ,ouh ouh ouh      ,les      
,tupapas        ,et ce sont dans la nuit
 d'orage      --,malheur  nous si tu les
 nommes6--      ,les ,indicibles des    
vieux ges      ,qui viennent torturer   
les hommes      ,impies1      ,les      
,ineffables des poques accomplies1      
,avec de grands visages roux1      ,les 
orbites pleines de flammes1      ,les   

dents longues comme des rames1      ,et 
la foudre dit leur courroux3      ,mais 
pour eux1 ils ne parlent pas4      ,la  
,peur      ,avertit qu'ils sont l       
,et les montre1      ,et la ,douleur1   
,quand les monstres      ,impitoyables  
,nous mordent au coeur1      ,hurle le  
nom des ,ineffables3      --,malheur    
moi6 malheur  toi6--      ,les ,atuas6  
,ouh ouh ouh        ,puis la nuit       
s'achve1      ,bien longue1 si brve6    
,et les dmons      ,que l'aube irrite   
,prennent la fuite      ,vers les monts4
      ,,paia8    ,vivo tahitien1 chanson
 du vent sur les roseaux1 vivo6         
,telle1 dans le navire du voyage1 la    
chanson du vent sur les flots1  vivo6   
,telle1 aussi claire1 aussi obscure1 la 
chanson du sauvage sur le  chalumeau1   
vivo6    ,tu interroges3    --,,pa,a8   
,je t'coute sans rpondre1 accoud        
l'infini1 le menton dans la main1  les  
regards au large1 rflchissant dans mon  
me le soleil dj  rflchi par la          
mer--rflchissant4    ,et que te rpondre8

 ,je suis triste1 mais je sens les ailes
 de  l'esprance s'panouir en moi comme  
deux grandes fleurs4 ,tu  m'inquites1   
mais tu me charmes4--,attends encore1   
chante encore444    ,impatiences agites 
parmi l'indolence de l'tendue1 promesses
 d'escale  en escale dmenties1 vous voil
 qui fusez en ralit d'autres  ivresses1 
d'autres que les rves1 en joies         
inconnues1  fonds sourds  d'amertumes1 o
 s'tonne et s'gare mon dsir4            
,pourtant je vous ai voulus et je vous  
ai cherchs1 flots1  forts1   fleurs     
folles d'tre vivantes1 et toi1 race     
dore3 ton me1 une fleur  belle aussi1   
vaste1 odorante1 gnreuse1 je l'ai dsire 
comme une  renaissance4 ,mais tu te     
gardes de moi1 tu gardes ton mystre4    
,me le diras-tu1 un jour8    --,ah6     
peut-tre  l'ombre du manguier colossal6 
,ma race aussi fut grande1 et elle      
affirmait1 simplement1 par des  oeuvres1
 la vertu de son coeur et de sa tte4 ,la
 gloire fleurissait  comme dans son     
jardin dans les yeux de mes anctres1    

ayant au trsor  de leur pense son germe 
inpuisable4    ,bien que le divin       
soleil--de qui tout est venu1  qui tout 
retournera--ne leur prodigut pas ses    
plus vives flammes1 on tait  heureux    
l'ombre des maisons leves par mes trs   
anciens anctres3  chaque jour une fte1  
dlicieuse ou tragique1 fleurant la bonne
 odeur  du sang et de l'amour1 et aux   
moindres soins de la vie la ,beaut      
prsidait1 sans qu'on pargnt rien pour   
l'atteindre et pour la  retenir4        
,mais les avares hritiers de ces        
,magnifiques1 avec la passion de        
l'extase hroque et du sacrifice1        
perdirent l'art de sduire la  ,beaut4   
,ils entassrent dans des coffres solides
 les richesses  conquises par les       
vaillants des vieux jours et1 sans      
honte1 se  rduisirent1 pour le quotidien
 de vivre1  de faux semblants d'honneur 
et d'amour1 ainsi qu'aux produits       
anonymes1 hideux et durables1 de  quelle
 industrie6 ,ils furent sans tristesse1 
trouvant dans leur  sottise-mme1 dans   

les complications vaines de leurs       
destines et dans  les mensonges dont    
tait tisse leur pense1 des motifs de    
rire  inconnus jusqu'alors4 ,autour     
d'eux1 pourtant1 la terre s'attrista4   
,dans un climat o les vraies fleurs ne  
jaillissent gure que du cerveau  des    
hommes1 il n'y eut plus de fleurs       
puisque l'humanit n'en produisait  plus1
 et puisqu'elle avait cach celles de    
jadis dans l'herbier dur des  coffres1  
,et quand je voulus1 pour les rafrachir 
et les renouveler1 et  pour qu' leur    
aspect s'allumt dans tous les yeux le   
dsir d'un autre  printemps1 les agiter  
dans l'air1 ces fleurs de pass1 et dans 
la  lumire1 je vis qu'elles avaient t   
corrompues et changes1  momies          
devenues6 dshonores par la nuit1        
drisoires fleurs maintenant de  papier6 
par la nuit poudreuse des               
coffres-forts1--et que mes              
contemporains sont avares et jaloux de  
pourriture actuelle destine  la         
purification prochaine du feu--de qui   

tout est venu1  qui tout                
retournera--pourriture actuelle et      
future cendre444    ,flots1  forts1     
fleurs folles d'tre vivantes444         
,est-ce le pass qui me poursuit8 ,dans  
mes yeux l'empreinte est-elle           
ineffaable1 des choses subies8--,les    
revoil6    ,c'est de toutes habitudes   
fuies et de vieux dsespoirs1 c'est de   
haines et d'amours abolies1 c'est de mes
 propres fautes1 fanes6 et  des torts de
 chacun1 ah6 fans6 c'est de tout le pass
 que sont faits  les fantmes accroupis  
aux pierres du nouveau chemin4          
,jusqu'aux  remords vrais1 avec des     
airs1 emprunts1 de regrets1 voquant les 
visages aims1 laisss1 et leurs larmes6  
,jusqu'aux triomphes  sanglants1 ces    
gestes de menteuse gloire1 et ce qu'il  
en reste de  cicatrices  l'orgueil6 ,et 
la lassitude6 ,et les lassitudes6 ,et ce
  dgot final d'entendre et de voir qui  
fit qu'en partant on crut  s'vader3 tout
 le pass ressuscite  ces dehors connus1 
uss1 caducs1  rancis1 de fausses joies  

et de vains labeurs1--ici6    ,une      
ville6 ,argent1 ,bureaux3 une ville6    
,casernes1 ,tavernes1 ,hpitaux1         
,prisons3 une ville6 ,filles3 une ville6
    ,et la sereine antiquit du ciel sur 
tout cela1 du ciel o j'ai vu  luire aux 
profondeurs le reflet d'un secret       
perdu1--sur les habitudes1  sur les     
mensonges1 sur les turpitudes1 ici comme
 l bas6--,et1 ici  comme l bas1 j'aurai 
l'effroi de voir1 par les fentres du    
matin1  aprs le jour et la nuit1 aprs la
 veille et le sommeil1 aprs le  lucre et
 le stupre1 des mains de servantes1     
indolemment1 par les  fentres du matin1 
dans la rue agiter avec les linceuls du 
jour et de  la nuit la poussire des sept
 pchs4    ,flots1  forts1  fleurs folles
 d'tres vivantes1 et toi1 race dore3    
ton me1 une fleur belle aussi1 vaste1   
odorante1 gnreuse1 je l'ai  dsire comme 
la seule vengeance6    ,me diras-tu ton 
mystre1 un jour8    --,ah6 loin de la   
ville1 peut-tre dans le libre rire des  
pcheurs  dors6 ,ah6 loin de la ville1   

peut-tre dans le libre baiser des       
amantes dores1 au bord de la mer6       
,loin de la ville1 vers la mer6 ,vers la
 mer o mourront les rumeurs de  la ville
 et du pass6 ,vers la mer1 o1 dans le   
soir1 un vivo sauvage  chante doucement6
    ,mais1 htons-nous1 le chant aussi du
 vivo va mourir1 et la voix de la  ville
 et du pass le menace3 elle monte1 elle 
couvre a demi dj la  chanson grle du    
vivo1 la chanson frle du bord de la mer4
    ,que triste le vent gmit dans       
l'arbre1 dans les branches noires et    
mortes de l'arbre dont les racines      
maudites sont en moi1 dans l'arbre  de  
la ville et du pass6    ,vengeance et   
renaissance6 ,libert6 ,future vigueur1  
vivo6    ,o vivo3 ignorer tout ce que tu
 ne sais pas4    ,ne m'interroge plus4  
,quand tu m'auras enseign ta            
toute-sciente ignorance je pourrai te   
rpondre3 tu m'auras dit ton secret4     
,je viens  toi1 docile1  matre          
d'ignorance et de simplicit1 et le      
sourire n'est pas loin de mes lvres4    

,mais j'ai peur que la ville se  lve et 
marche tout entire derrire moi1 contre  
toi1--j'ai peur de  t'apporter la ville6
 et de jeter moi-mme ses tnbres entre le
  bonheur et moi1 entre toi et ma       
douleur4        ,,vers ,,le ,,silence4  
,le chant du vivo allait se mourant1    
dans la nuit1 sur le rivage1 et  avec   
lui la voix de mes souvenirs allait se  
mourant1 dans mon me1 sur  le bord du   
temps1--et les plus rcentes images      
s'effacrent les  premires parmi les     
bruits confus du navire en voyage1 du   
navire  d'adieux et d'esprance4    ,on  
n'entendait plus qu' peine le vivo1 dans
 la nuit1 sur le rivage1  plus loin1 et1
 plus loin aussi dans mes souvenirs1    
j'avais dpass le  navire1 avec mon me   
remontant le fleuve du temps--et ce     
furent les  lieux quitts1 l'appareil    
riche des sordidits sociales1 et tout   
mon  dsespoir4    ,le vivo n'tait       
maintenant1 dans la nuit1 sur le rivage1
 qu'un souffle  trs lger1 moins ou que  
ressouvenu1--et soudain ce furent1 par  

del  le pass mr1 les jours de ma        
jeunesse1 cette autre belle sauvagerie1 
tt tiole dans l'atmosphre lourde des    
villes1 sans que1 longtemps1  renont    
l'esprance4    ,et puis le vivo se tut2 
dans la nuit tahitienne seul vibrait le 
vent1  ouvrant larges sur la mer ses    
ailes1--et les voix de mon me aussi se  
turent1 et je me sentis perdu1          
doucement1 perdu1 amoureusement1 dans   
le silence de la nature et de moi-mme1  
seul  seule avec l'immensit  verte et   
bleue--qui ne te rpondra pas si tu la   
questionnes6--seul  dans un prsent      
d'ternit1 sans avenir ni pass1 sans plus
  d'esprance ni de dsespoir4            
,,iv    ,,le ,,conteur ,,parle      ,mes
 voisins sont devenus pour moi des amis4
 ,je m'habille1 je mange  comme eux4    
,quand je ne travaille pas1 je partage  
leur vie d'indolence  et de joie1       
traverse de brusques passages de gravit4
    ,le soir1 au pied des buissons      
touffus que domine la tte chevele des   
cocotiers1 on se runit par groupes o se 

mlent les hommes et les  femmes1 les    
vieillards et les enfants4 ,les uns sont
 de ,tahiti1 les  autres1 des ,tongas1  
d'autres encore1 des ,marquises4 ,les   
tons mats de  leurs corps font une belle
 harmonie avec le velours des           
feuillages1 et  de leurs poitrines      
cuivres sortent de vibrantes mlodies qui
  s'attnuent en s'y heurtant aux troncs 
rugueux des cocotiers4 ,ce sont  les    
chants tahitiens1 les imns4    ,une     
femme commence3 sa voix s'lve1 comme un 
vol d'oiseau1 et de la  premire note    
atteint aux cimes de la gamme1 puis1 par
 de fortes  modulations1 s'abaisse et   
remonte et dfinitivement plane1 tandis  
qu'autour de celle-ci les voix des      
autres femmes  leur tour  s'envolent1   
pour ainsi dire1 et la suivent1 et      
l'accompagnent1  fidlement4 ,enfin1 tous
 les hommes par un cri guttural et      
barbare1 un  seul1 terminent en accord  
dans la tonique4    ,quelquefois1 pour  
chanter et pour causer1 on s'assemble   
dans une sorte  de case commune4 ,on    

dbute alors par une prire2 un vieillard 
la  rcite d'abord1 consciencieusement1  
et toute l'assistance la reprend  en    
refrain4 ,puis on chante1 ou bien on    
conte des histoires pour rire4  ,le thme
 de ces rcits est trs tnu1 presque      
insaisissable2 ce sont  les dtails brods
 sur cette trame1 subtile par sa        
navet-mme1 qui  amusent4    ,plus       
rarement1 on disserte sur des questions 
srieuses1 on fait des  propositions     
sages4    ,voici celle que j'entendis1  
un soir1 et qui ne laissa pas de me     
surprendre3    --,dans notre village1   
disait un vieillard1 on voit par ci par 
l1 des  maisons qui tombent en ruines1  
des murs dlabrs1 des toits pourris1     
entr'ouverts1 o l'eau pntre quand par   
hasard il pleut4 ,pourquoi8  ,tout le   
monde a le droit d'tre abrit4 ,ce n'est 
pas le bois1 ce n'est  pas le feuillage 
qui manquent pour confectionner des     
toitures4 ,je  propose que nous mettions
 notre travail en commun pour construire
 des  cases spacieuses et solides  la   

place de celles qui sont devenues       
inhabitables4 ,nous y donnerons tous    
successivement la main4    ,tous les    
assistants1 sans exception1             
applaudirent3--,cela est bien6    ,et la
 motion du vieillard fut vote           
l'unanimit4     ,voil--pensai-je en     
rentrant1 ce soir-l1 chez moi--un peuple
  prudent et bon4    ,mais1 le          
lendemain1 comme j'allais aux           
informations1 m'enqurant d'un           
commencement d'excution des travaux     
dcids la veille1 je m'aperus  que       
personne n'y pensait plus4 ,la vie      
quotidienne avait repris son  cours1 et 
les cases signales par le sage          
conseiller restaient en  ruines comme   
devant4    ,a mes questions on ne       
rpondit que par des sourires vasifs4    
,pourtant1 le froncement des sourcils   
soulignait de significatives  lignes ces
 vastes fronts rveurs4    ,je me        
retirai1 plein de penses en dsordre1    
mais avec le sentiment  que je recevais 
de mes sauvages une grande leon4        

,certes1 on avait eu  raison d'applaudir
  la proposition du vieillard4 ,peut-tre
 avait-on  raison aussi de ne point     
donner de suites  la rsolution prise4   
,pourquoi travailler8 ,les ,dieux sont  
l1 qui prodiguent  leurs fidles  les    
biens de la nature4    --,demain8       
--,peut-tre6 et1 quoi qu'il arrive1 le  
soleil se lvera demain comme  il s'est  
lev aujourd'hui1 bienfaisant et serein4 
,est-ce l de l'insouciance1 de la lgret1
 de la versatilit8  ,serait-ce--qui     
sait6--de la plus profonde              
philosophie8-,prends garde au  luxe6    
,prends garde d'en contracter le got et 
le besoin sous prtexte  de prvoyance4444
    ,la vie se fait meilleure chaque    
jour4    ,j'ai fini par comprendre assez
 bien la langue maorie1 je la parlerai  
bientt sans difficult4    ,mes          
voisins--trois1 trs proches1 et les     
autres1 nombreux1 de distance  en       
distance--me regardent comme des leurs4 
,au contact perptuel du caillou1 mes    
pieds se sont durcis1  familiariss au   

sol4 ,mon corps1 presque constamment nu1
 ne souffre  plus du soleil4    ,la     
civilisation s'en va de moi1 peu  peu4  
,je commence  penser simplement1        
n'avoir que peu de haine pour mon       
prochain1--mieux3  l'aimer4    ,j'ai    
toutes les jouissances de la vie        
libre--animale et humaine4  ,j'chappe au
 factice1  la convention1  l'habitude4  
,j'entre dans le  vrai1 dans la nature4 
,avec la certitude d'une suite de jours 
pareils  au jour prsent1 aussi libres1  
aussi beaux1 la paix descend en moi1 je 
me dveloppe normalement et je n'ai plus 
de proccupations vaines4    ,un ami     
m'est venu4    ,il m'est venu de        
lui-mme1 et je puis avoir1 ici1 la      
certitude qu'il  n'a obi1 en venant     
moi1  aucun bas mobile d'intrt4         
,c'est un de mes voisins1 un jeune homme
 trs simple et trs beau4    ,mes images 
colories1 mes travaux dans le bois l'ont
 intrigu1 mes  rponses  ses questions   
l'ont instruit4 ,pas un jour qu'il ne   
vienne  me regarder peindre ou          

sculpter444    ,aprs si longtemps1 j'ai 
plaisir encore au ressouvenir des       
sentiments  vrais et rels que j'veillais
 dans cette nature vraie et  relle4     
,et le soir1 quand je me reposais de ma 
journe1 nous causions4 ,il me  faisait  
des questions de jeune sauvage curieux  
des choses europennes1  surtout des     
choses de l'amour1 et plus d'une fois   
ses questions  m'embarrassrent4    ,mais
 ses rponses taient bien plus naves     
encore que ses questions4    ,un jour1  
je lui mis dans les mains mes outils et 
un morceau de bois3  je voulais qu'il   
s'essayt  sculpter4 ,interloqu1 il me   
considra  d'abord en silence1 puis il me
 rendit le bois et les outils en me     
disant1 avec simplicit1 avec sincrit1   
que1 moi1 je n'tais pas  comme tout le  
monde1 que je pouvais des choses dont   
les autres hommes  taient incapables1   
que j'tais utile aux autres4    ,je     
crois bien que ,jotfa est le premier    
homme au monde qui m'ait tenu  ce       
langage1--ce langage de sauvage ou      

d'enfant1 car il faut tre l'un  des     
deux1 n'est-ce pas1 pour s'imaginer     
qu'un artiste soit--un homme  utile4    
,il arriva que j'eus besoin1 pour mes   
projets de sculpture1 d'un arbre  de    
bois de rose4 ,je voulais un ft plein et
 large4    ,je consultai ,jotfa4        
--,il faut aller dans la montagne1 me   
dit-il4 ,je connais1  un certain        
endroit1 plusieurs beaux arbres4 ,si tu 
veux1 je te conduirai4 ,nous  abattrons 
l'arbre qui te plaira et nous           
l'apporterons  nous deux4    ,nous      
partmes de bon matin4    ,les sentiers  
indiens1  ,tahiti1 sont assez difficiles
 pour un  ,europen1 et aller dans la    
montagne exige1 mme des naturels1 un    
effort auquel ils ne se dcident pas sans
 ncessit4    ,entre deux montagnes qu'on
 ne pourrait gravir1 deux hautes et     
droites  murailles de basalte1 se creuse
 une fissure o serpente l'eau parmi  des
 blocs de rochers4 ,les infiltrations   
ont dtach du flanc de la  montagne ces  
blocs pour livrer passage  une source2  

la source1 en  devenant ruisseau1 les a 
pousss1 cahots1 puis entreposs un peu   
plus  loin3 le ruisseau les y reprendra1
 plus tard1 quand il se fera  torrent1  
et les roulera1 les charriera jusqu' la 
mer4 ,de chaque ct  de ce ruisseau1     
frquemment accident de vritables        
cascades1 un  semblant de chemin        
travers des arbres ple-mle1 arbres      
pain1  arbres de fer1 pandanus1 bouraos1
 cocotiers1 hibiscus1 goyaviers1        
fougres monstrueuses1 toute une vgtation
 folle et s'ensauvageant  toujours      
davantage1 s'emmlant1 se nouant1 en un  
fouillis toujours  plus inextricable    
mesure qu'on remonte vers le centre de  
l',ile4    ,nous allions1 tous les deux 
nus1 avec le paro blanc et bleu  la     
ceinture1 la hache  la main1 traversant 
maintes fois le ruisseau pour  profiter 
d'un bout de sentier que mon guide      
semblait percevoir par  l'odorat plutt  
que par la vue1 tant les herbes1 les    
feuilles et les  fleurs1 en s'emparant  
de l'espace1 jetaient sur le sol de     

splendide  confusion4    ,le silence    
tait complet1 on dpit du bruit plaintif 
de l'eau dans les  rochers1 un bruit    
monotone1 une plainte si douce1 si      
faible1--accompagnement de silence4     
,et dans cette fort1 dans cette         
solitude1 dans ce silence1 nous tions   
deux1--lui1 un tout jeune homme1 et moi1
 presque un vieillard1 l'me  dfleurie de
 tant d'illusions1 le corps lass de tant
 d'efforts1 et  cette longue1 et cette  
fatale hrdit des vices d'une socit      
moralement et physiquement malade6      
,il marchait devant moi1 dans la        
souplesse animale de ses formes         
gracieuses d'androgyne4 ,et je croyais  
voir en lui s'incarner1  palpiter1 vivre
 toute cette splendeur vgtale dont nous 
tions  investis4 ,d'elle en lui1 par    
lui1 se dgageait1 manait un puissant    
parfum de beaut4    ,etait-ce un homme  
qui marchait l1 devant moi8 ,etait-ce le
 naf ami  que m'avait donn l'attraction 
mutuelle du simple et du compos8        
,n'tait-ce pas plutt la ,fort elle-mme1 

la ,fort vivante1 sans  sexe--et        
tentante8    ,chez ces peuplades nues1  
comme chez les animaux1 la diffrence    
entre  les sexes est bien moins accentue
 que dans nos climats4 ,grce  nos       
artifices de ceintures et de corsets1   
nous avons russi  faire de la  femme un 
tre factice1 une anomalie que la nature 
elle-mme1 docile  aux lois de l'hrdit1  
nous aide1 sur le tard des races1       
compliquer1  tioler1 et que nous        
maintenons avec soin dans un tat  de    
faiblesse nerveuse et d'infriorit       
musculaire1 en lui pargnant  les        
fatigues1 c'est  dire les occasions de  
dveloppement4 ,ainsi  modeles sur un    
bizarre idal de gracilit--auquel nous   
restons1 quant   nous1 pratiquement1    
trangers--nos femmes n'ont plus rien de 
commun  avec nous1 ce qui ne va peut-tre
 pas sans de grades inconvnients  moraux
 et sociaux4    ,a ,tahiti1 l'air de la 
mer et de la fort fortifie tous les     
poumons1  largit toutes les paules1     
toutes les hanches1 et les rayons du    

soleil et les graviers de la plage      
n'pargnent pas plus les femmes que  les 
hommes4 ,ils font ensemble les mmes     
travaux1 avec la mme activit  ou la mme 
indolence4 ,quelque chose de viril est  
en elles1 et1 en eux1  quelque chose de 
fminin4    ,cette ressemblance des sexes
 facilite leurs relations1 et la nudit  
perptuelle1 en cartant des esprits la   
proccupation dangereuse du  mystre1 le  
prix qu'il prte aux hasards heureux et  
ces couleurs  furtives ou sadiques de   
l'amour chez les civiliss1 donne aux    
moeurs  une innocence naturelle1 une    
parfaite puret4 ,l'homme et la femme1   
tant des camarades1 des amis autant que 
des amants1 sont presque sans  cesse1   
pour la peine comme pour le plaisir1    
associs1 et la notion  mme du vice leur 
est interdite4    ,pourquoi1 et par     
cette attnuation mme des diffrences     
sexuelles1  dans l'ivresse des lumires  
et des parfums1 s'voquait-elle tout     
coup chez un vieux civilis1 cette notion
 redoutable1 avec le prestige  du       

nouveau1 de l'inconnu8    ,la fivre me  
battait les tempes et mes genoux        
flchissaient4    ,mais le sentier tait  
fini2 pour traverser le ruisseau1 mon   
compagnon  se dtourna1 et1 dans ce      
mouvement1 me prsenta la poitrine3      
l'androgyne avait disparu4 ,c'tait bien 
un jeune homme qui marchait  devant moi1
 et ses yeux calmes avaient la limpide  
clart des eaux4    ,la paix rentra      
aussitt en moi4    ,nous fmes halte1 un 
instant1 et j'prouvai une jouissance    
infinie1 une  jouissance de l'esprit    
plutt que des sens1  me plonger dans    
l'eau  frache du ruisseau4    --,to to  
7c'est froid71 me dit ,jotfa4    --,oh  
non6 rpondis-je4    ,et cette           
exclamation qui1 dans ma pense1         
correspondait1 pour la  conclure1  la   
lutte que je venais de livrer en moi-mme
 contre toute  une civilisation         
pervertie1 au sursaut rvolt de l'me qui 
choisit  entre la vrit et le mensonge1  
veilla dans la fort de sonores  chos4   
,et je me dis que la ,nature m'avait vu 

lutter1 qu'elle  m'entendait1 qu'elle me
 comprenait3 maintenant1  mon cri de    
victoire  elle rpondait1 avec sa grande 
voix1 qu'elle voulait bien1 aprs        
l'preuve1 m'accueillir au rang de ses   
enfants4    ,nous reprmes notre route1  
et je m'enfonai vivement dans le fourr1 
vivement et passionnment1 comme si      
j'eusse espr ainsi pntrer au  coeur-mme 
de cette immense nature maternelle et me
 confondre avec ses  lments vivants4    
,mon compagnon allait toujours son pas  
gal1 les yeux toujours  tranquilles4 ,il
 n'avait rien souponn1 je portais seul  
le fardeau  d'une mauvaise pense4       
,nous arrivions au but4    ,les murs    
escarps de la montagne s'taient peu  peu
 vass1 et1  derrire un rideau d'arbres  
profond1 s'tendait une sorte de plateau1
  bien cach2 mais ,jotfa connaissait    
l'endroit et m'y avait conduit  avec une
 tonnante certitude4    ,une dizaine    
d'arbres de bois de rose tendaient l    
leurs vastes  ramures4    ,nous         
attaqumes  la hache le plus beau de     

tous1 et il fallut le  sacrifier tout   
entier pour lui drober une branche      
convenable  mon  projet4    ,je frappais
 avec joie1 je m'ensanglantais les mains
 avec la rage  heureuse1 l'intense      
plaisir d'assouvir en moi je ne sais    
qu'elle  divine brutalit4 ,ce n'est pas 
sur l'arbre que je frappais1 ce n'est   
pas lui que je pensais abattre4 ,et     
pourtant j'aurais volontiers cout       
chanter ma hache sur d'autres troncs    
encore quand celui-ci fut   terre4      
,et voici ce que je croyais entendre ma 
hache me dire dans la cadence  des coups
 retentissants3        ,coupe par le    
pied la ,fort tout entire6      ,dtruis 
toute la ,fort du ,mal1      ,dont les  
sentences furent jetes en toi par des   
souffles de mort1 jadis6      ,dtruis en
 toi l'amour de ,toi-mme6      ,dtruis  
et arrache le mal1 comme1 en automne1   
on coupe avec la main la fleur du lotus4
    ,oui1 bien dtruit1 bien fini1 bien  
mort1 dsormais1 le vieux civilis4  ,je  
renaissais1--ou plutt en moi prenait vie

 un autre homme1 un autre1  pur et fort4
    ,cet assaut cruel serait le suprme  
adieu de la civilisation3 du mal4  ,et  
ce dernier tmoignage des instincts      
dpravs qui sommeillent au  fond de      
toutes les mes dcadentes exaltait1 par  
le contraste1 jusqu'  la sensation d'une
 volupt inoue la simplicit saine de la  
vie dont  j'avais fait1 dj1             
l'apprentissage4 ,l'preuve intrieure    
serait celle  de la matrise4 ,je        
respirais avidement la puret splendide  
de la  lumire4 ,un autre homme1 oui3    
j'tais ds lors un bon sauvage1 un vrai  
,maorie4    ,et nous nous en retournmes1
 ,jotfa et moi1  ,mataa1 pniblement et  
paisiblement1 portant notre lourd poids 
de rose3 noa noa6    ,le soleil n'tait  
pas encore couch quand nous arrivmes    
devant ma  case1 bien fatigus4    ,jotfa
 me dit3    --,paa8    ,je lui rpondis3 
--,oui6    ,et1 dans le fond de mon     
coeur1 je me rptai pour moi-mme3        
--,oui6    ,je n'ai pas donn un coup de 
ciseau dans cette branche de bois de    

rose  sans respirer1 chaque fois plus   
fort1 le parfum de la victoire et du    
rajeunissement3 noa noa6    ,par la     
valle du ,punaru--la grande fissure qui 
divise ,tahiti en deux  parts--on       
parvient au plateau de ,tamano4 ,de l1  
on peut voir le  ,diadme1 l',orofna1    
l',arora1--le centre de l',ile4    ,on  
m'en avait parl bien souvent comme d'un 
lieu merveilleux1 et je  formai le      
projet d'aller1 seul1 y passer quelques 
jours4    --,mais1 la nuit1 que         
feras-tu8    --,tu seras tourment par   
les ,tupapas6    --,il n'est pas bon    
d'aller dranger les ,esprits de la      
montagne444 ,il  faut que tu sois fou6  
,je l'tais probablement1 en effet1 car  
cette inquite sollicitude de  mes amis  
tahitiens ne faisait que surexciter ma  
curiosit4    ,avant l'aube1 une nuit1 je
 m'orientai donc vers l',arora4    ,prs 
de deux heures durant1 je pus suivre un 
sentier qui longeait la  rivire de      
,punaru1 ,mais ensuite je fus1          
plusieurs reprises1 oblig  de traverser 

la rivire4 ,de chaque ct1 les murailles 
de la montagne  s'levaient1 toutes      
droites1 appuyes jusqu'au milieu de     
l'eau1 comme  sur des contre-forts1 sur 
d'normes quartiers de rochers4    ,force
 me fut1 en dfinitive1 de continuer mon 
voyage en pleine  rivire4 ,j'avais de   
l'eau tantt jusqu'aux genoux1 tantt     
jusqu'aux  paules4    ,entre les deux   
murailles1 qui1 d'en bas1               
m'apparaissaient tonnamment  hautes et  
trs resserres  leur sommet1 le soleil1  
en plein jour1  pointait  peine4 ,a     
midi1 dans le ciel ardemment bleu1 je   
distinguais  le scintillement des       
toiles4    ,vers cinq heures1 le jour   
baissant1 je commenais  me proccuper de 
l'endroit o je passerais la nuit1 quand 
j'aperus1  droite1 un  hectare de       
terrain presque plat1 o poussaient      
ple-mle les fougres1  les bananiers     
sauvages et les bouraos4 ,j'eus la      
chance de trouver  quelques bananes     
mres4 ,a la hte1 je fis un feu de bois  
pour les  cuire et ce fut mon repas4    

,puis1 tant bien que mal1 au pied d'un  
arbre sur les basses branches  duquel   
j'avais entrelac des feuilles de        
bananier pour m'abriter en  cas de      
pluie1 je me couchai4    ,il faisait    
froid et ma traverse dans l'eau me      
laissait grelottant4    ,je dormis mal4 
,mais je savais que l'aube ne tarderait 
pas et que je n'avais rien   craindre   
des hommes ni des animaux4 ,il n'y a ni 
carnassiers ni  reptiles1  ,tahiti4 ,les
 seuls fauves de l',ile sont des porcs  
qui1  lchs dans la fort1 s'y sont       
multiplis en pleine sauvagerie4 ,tout   
au plus pouvais-je craindre qu'ils      
vinssent m'corcher les jambes2 je       
passai  mon poignet la corde de ma      
hache4    ,la nuit tait profonde4       
,impossible de rien distinguer1 sauf1   
tout prs  de ma tte1 une sorte de       
poussire phosphorescente qui            
m'intriguait  singulirement4 ,je souris 
en pensant aux contes des ,maories sur  
les  ,tupapas1 ces esprits mchants qui  
s'veillent avec les tnbres pour         

tourmenter les hommes endormis4 ,leur   
capitale est au coeur de la  montagne1  
que la fort environne d'ternelles       
ombres4 ,l1 ils  pullulent1 et leurs    
lgions s'accroissent sans cesse des     
esprits de  tous les morts4    ,malheur 
au vivant qui se risque dans les lieux  
infests par les  dmons6444    ,et j'tais
 ce tmraire4    ,aussi mes rves         
furent-ils assez agits4    ,j'ai su1    
depuis1 que cette poussire lumineuse    
mane de petits  champignons d'une espce 
particulire2 ils poussent1 dans les     
endroits  humides1 sur les branches     
mortes1 comme celles qui m'avaient servi
   faire du feu4    ,le lendemain1 au   
petit jour1 je me remettais en route4   
,la rivire de plus en plus accidente1   
ruisseau1 torrent1 cascade1  dessinait  
des sinuosits trangement capricieuses et
 semblait parfois  revenir sur elle-mme4
 ,le sentier me manquait sans cesse1 et 
c'tait  souvent des mains qu'il fallait 
m'aider pour avancer1 passant de        
branche en branche  la force des        

poignets en touchant  peine et  rarement
 le sol4    ,du fond de l'eau1 des      
crevisses d'une taille extraordinaire me
  regardaient1 semblant me dire3 ,que   
viens tu faire ici8-et des  anguilles   
sculaires fuyaient  mon approche4       
,tout  coup1  un dtour brusque1         
j'aperus1 dresse contre la paroi  du    
rocher qu'elle caressait1 plutt qu'elle 
ne s'y retenait1 des deux  mains1 une   
jeune fille1 nue4 ,elle buvait  une     
source qui jaillissait  silencieusement 
de trs haut dans les pierres4 ,quant    
elle eut fini de  boire1 lchant le      
rocher1 elle prit de l'eau dans ses     
mains1 et se la  fit couler entre les   
seins4 ,puis--je n'avais pourtant fait  
aucun  bruit--comme une antilope        
peureuse qui1 d'instinct1 devine1 vente 
l'tranger1 elle pencha la tte1 scrutant 
le fourr o je me tenais  immobile4 ,mon 
regard ne rencontra pas le sien4 ,a     
peine m'eut-elle  aperu qu'aussitt elle 
plongea1 en criant ce mot3    --,taha   
7froce76    ,prcipitamment je regardai  

dans la rivire3 personne1 rien--qu'une  
norme anguille qui serpentait entre les 
petits cailloux du fond4    ,non sans   
difficult ni fatigue1 je parvins enfin  
tout prs de  l',arora1 le sommet de     
l',ile1 la montagne formidable et sacre4
    ,c'tait le soir1 la lune se levait1 
et1 en la regardant qui  enveloppait    
mollement de ses lueurs lgres le front  
rude du mont1 je  me rappelai la fameuse
 lgende3      ,para ,hina ,tfatou 7,hina
 disait  ,tfatou7444    la lgende trs   
ancienne que les jeunes filles rcitent  
volontiers1 le  soir1  la veille1 et    
laquelle pour thtre elles assignent le  
lieu  mme o j'tais4    ,et je crus voir3
    ,une tte puissante d'homme divin1 la
 tte du hros  qui la ,nature a  confr   
l'orgueil conscient de toutes ses       
forces1 un glorieux visage  de gant1    
brisant les dernires lignes de          
l'horizon1 et comme au seuil  du monde2 
une femme caressante et faible saisit   
doucement le ,dieu aux  cheveux et lui  
parle3    --,faites revivre l'homme     

quand il sera mort444    ,et les lvres  
courrouces1 mais non cruelles1 du ,dieu 
vont s'ouvrir  pour rpondre3            
--,l'homme mourra4          ,v          
,,pap,,mo ,source mystrieuse4        ,i 
,le grand ,arbre autrefois fier de sa   
frondaison1 ,l',arbre mort  maintenant1 
vert seulement de lierre1 ,jette d'un   
geste aigu l'ombre  inhospitalire ,d'un 
cueil sur la mer de glbe et de gazon4   
,o matin6 ,l',amour darde ses traits de 
lumire ,aux hommes endormis parmi  la   
fenaison ,et la voix des enfants        
enchante la clairire ,mais l',arbre     
humili dsole l'horizon4    ,chant des   
oiseaux et leur rythmique ondoiement    
d'ailes6 ,hymne du  moissonneur aux     
semences fidles6    ,tout est beaut1    
tout est bont1 tout est clart2 ,le ciel 
rit  doucement  la plaine infinie ,d'o  
monte comme un vaste arme               
d'harmonie--,mais l',arbre mort se      
dresse1 et tout est dvast4        ,,ii  
,par ici1 bcheron1 avec ta hache claire6
 ,viens accomplir l'oeuvre  d'amour et  

de colre6    ,avec l'amour et la colre  
de l'acier ,frappe au pied le grand     
,arbre1   jeune justicier6    ,avec     
l'assentiment des ,dieux et de ta force 
,abats le gant mort sous  sa strile     
corce6    ,brise les rameaux secs6      
,romps les flancs vermoulus6 ,frappe le 
coup  suprme au coeur qui ne bat plus6  
,eblouis du plein jour la foule tnbreuse
 ,des dmons accroupis dans la  carcasse 
creuse6    ,ils jetteront sur toi des   
cris horribles3 ris1 ,car un ,dieu est  
dans ta  main droite1 de leurs cris6    
,et s'ils prennent pour t'attendrir des 
voix touchantes ,poursuis ta  tche et   
plus haut qu'eux toi-mme chante6        
,avec l'amour et la colre de l'acier    
,dtruis l',arbre funeste1  jeune        
justicier6    ,et que l'infini vibre et 
que le ciel s'atteste ,au vaste et      
circulaire  lan bleu de ton geste6      
,,iii      ,au premier coup que triste  
on entendit gmir ,dans l',arbre de pass 
la  voix du souvenir ,vibrant du loin   
des jours  l'moi des murmures6 ,et  que 

plit la nue  travers les ramures        
,s'entrechoquant comme des bras         
dcharns1 noirs1 ,dans la folie et la    
fureur du dsespoir6 ,et que  perdit     
l'clat gai de sa robe verte ,le gazon o 
tombait la multitude  inerte ,des menus 
rameaux morts1 au premier choc briss6   
,de pesants  relents soudain volatiliss 
,chargeaient l'air1 et dans le ciel     
s'veillait l'orage4 ,mais le bcheron    
bcheronnait avec rage1 ,une  chanson    
lgre aux dents et une fleur1 ,et sa     
hache tait1 dans la  surhumaine ampleur 
,de l'effort1 l'aile d'un ange qui font 
des nues4 ,du  fate jusqu'en les        
profondeurs inconnues ,o son orgueil des
 anciens  temps fut implant ,tout       
l',arbre frmissait sous les coups rpts4 
,ce  n'tait maintenant dans le mort     
titanique ,que l'unique rumeur          
pathtique et panique ,du million de cris
 des monstres dont ses flancs  ,se      
peuplrent et qui dardaient leurs yeux   
sanglants1 ,avec des plaintes  et des   
menaces rugies1 ,a l'entaille toujours  

par la hache largie4  ,cris rauques de  
la haine1 aigres cris de la peur3       
,malheur6 ,meure le profanateur6        
,c'est ici notre empire et la ,nuit4    
,arrire6 ,nous sommes ce qu'on fuit1    
,les vers nourris de sang corrompu1     
,gorgs toujours et jamais repus1        
,les dsirs rampants au fond des coeurs1 
,tout ce qu'on cache et tout ce qu'on   
fuit1      ,les larves obscnes de la    
,nuit1      ,toute la ,haine et toute la
 ,peur1      ,tout ce qu'on fuit et tout
 ce qu'on cache6      ,arrire6 ,arrire6 
,epargne l'horreur      ,du soleil aux  
larves de la ,nuit6      ,crains-nous1  
la ,haine6 ,crains-nous1 la ,peur6      
,malheur6 ,meure le profanateur6    ,et 
des griffes grinaient sur l'acier de la 
hache4 ,mais le bcheron  bcheronnait    
sans rien voir1 ,sans rien entendre1    
simple et faisant son  devoir4 ,soudain 
cessrent les cris et1 magicienne1 ,une  
voix seule1  belle en sa grce ancienne1 
,dlicieusement1 mlancoliquement1 ,chanta
  ces vers sur un rythme triste et      

charmant3        ,je fus touch par les  
annes      ,avant que par ta main       
cruelle6      ,vois3 les svres destines 
,m'ont meurtri de leurs fortes ailes4   
,vois3 la fin de l',arbre est prochaine 
,et le crime tait inutile1      ,vois3  
c'est un mourant que ta haine1          
,enfant sacrilge1 mutile4        ,vois6 
la piti du temps oublie      ,le vieux1 
l'unique1 le suprme      ,tmoin de forts
 abolies3      ,o fils de l'aube1 fais  
de mme6        ,j'tais la bont de la    
terre      ,aux jours heureux de tes    
anctres1      ,ecoute le vieux solitaire
      ,demander grce aux nouveaux       
matres4        ,ecoute et vois3 mille   
ans de gloire      ,consacrent mes      
tremblantes branches4      ,respecte les
 ramures noires      ,comme les         
chevelures blanches4        ,tes pres   
mon ombre auguste      ,sont ns4 ,jeune 
homme  la main rude4      ,du fond de   
leur tombeau ces justes      ,maudissent
 ton ingratitude4        ,mon abri leur 
fut tutlaire      ,quand les nuages     

taient sombres2      ,dans la chaleur   
des heures claires      ,ils aimaient   
dormir  mon ombre4        ,l'amour y    
commena le rve      ,que la science y   
vint poursuivre      ,et c'est aux      
sources de ma sve      ,qu'ils ont bu   
l'ivresse de vivre4        ,car l'homme 
l'arbre qu'il torture      ,doit la     
paix1 la force et la joie4      ,c'est  
moi le mt et la toiture6      ,c'est moi
 dans l'tre qui flamboie6               
,j'attire sur moi la tempte      ,et1   
,muse tour  tour et ,mire1              
,j'inspire les chants du pote      ,et  
l'air gurit que je respire4        ,le  
vent dans ma tte sonore      ,a rendu   
d'illustres oracles1      ,et le        
crpuscule et l'aurore      ,y font      
encore leurs miracles4        ,sonne    
l'heure1 soit6 je succombe4      ,mais  
je veux une fin sublime3      ,les      
,dieux m'ont destin pour tombe1         
,creus par la foudre1 un abme6    ,la   
,hache se levant et retombant toujours  
,rpondait gravement  coups  gaux et     

lourds3        ,prisse la ,mort et vive 
la ,vie6      ,non pas la piti1 mais    
l'horreur t'oublie3      ,retourne  la  
nuit1 messager d'effroi1      ,car      
l'odeur du mal mane de toi4        ,car 
tu n'as plus rien de l'aeul splendide   
,qui verdoyait clair sur le ciel        
limpide1      ,debout dans sa grce et   
dans sa vigueur1      ,somptueux bouquet
 d'une seule fleur4        ,on le       
vnrait1 lui1 l',ancien1 le ,sage6       
,ses rameaux puissants1 sur le paysage  
,a leur ombre sre au loin abrit1        
,avec la fracheur versaient la bont4    
,quel ,dieu malfaisant1 par quelle nuit 
morne1      ,dressa ton opprobre1       
fatale borne      ,que la peur signale  
et signe le deuil1      ,aux lieux o    
fleurit tant de juste orgueil6          
,il ne sort de toi que bruits de        
mensonges4      ,des exhalaisons        
putrides de songes      ,empoisonnent   
l'air que tu respiras4      ,la haine et
 la peur ont crisp tes bras4        ,la 
haine et la peur suintent dans tes      

plaies4      ,tu blesses le jour et tu  
nous effraies      ,comme une menace et 
comme un affront      ,dont nous portons
 tous le stigmate au front4             
,prisse la ,mort et vive la ,vie6       
,tu tins trop longtemps la plaine       
asservie      ,a l'autorit d'un pass ni 
,par ton propre spectre1 ,arbre humili4 
,on tremble  ton ombre1  ton ombre on   
n'ose      ,pas vivre1 l'homme est      
devenu morose1      ,l'amante mendie en 
vain des baisers      ,et les frres ont 
t diviss4        ,et plusieurs ont clos 
leur maison1 de crainte      ,que ton   
ombre entrt par la porte sainte      ,et
 soufflt la mort sur les purs flambeaux 
,que l'amour allume entre les berceaux4 
,tu ne tiens debout que par l'artifice  
,des dmons1  leur funeste complice1     
,qui vont aiguiser1 la nuit1 s'vadant1  
,sur l'enfant qui dort leur griffe et   
leur dent4        ,mais moi1 pntrant    
dans ta pourriture1      ,je dlivrerai  
l'homme et la nature      ,de l',arbre  
strile et des vils esprits4      ,le    

mort et le mal sont en toi3 pris6       
,afin que l'espoir dans les coeurs      
renaisse6      ,afin qu'il y ait une    
autre jeunesse1      ,de nouvelles      
fleurs1 encore un t1      ,et que       
l',amour rgne avec la ,beaut6           
,prisse la ,mort et vive la vie6        
,je frappe et je suis sourde4 ,pleure1  
crie1      ,l'oeuvre est faite6 ,l'aube 
a vaincu la nuit      ,et l',arbre de la
 ,science est dtruit4        ,,iiii     
,dans la plaine et les monts1 dans la   
mer et les les1 ,et bien loin au  fond  
des sept lieux dans l'au del1 ,quand sur
 sa base enfin le gant  oscilla1 ,un cri
 vibra de joie et d'attente fbriles2    
,et quand1 laissant dans l'air l'cho rl 
d'un glas1 ,il accabla le sol  de sa    
grandeur strile1 ,la tempte fondit sur  
le mort et de mille  ,promptes flches de
 foudre et de sang le cribla3           
,cependant que du tronc fuyait la foule 
affreuse ,des dmons expirants  dont les 
voix douloureuses ,clamaient vers la    
clart3--,le ,dieu ,pan est  vivant6     

,et que du pied de l',arbre une source  
soudaine ,jaillissait1 radieuse1        
amoureuse1 sereine1 ,et dj s'y mirait   
l'or du soleil levant4        ,v        
,source cimmrienne6 ,eau lustrale6 ,eau 
divine6 ,source de vrit1 ton  clat      
m'illumine4 ,source de volupt1 tes      
conseils sont les vrais4 ,je  t'coute et
 ta voix m'enseigne les ,secrets1       
,source mystrieuse1 eau  divine1 eau    
lustrale6    ,voici que sur tes bords   
l'antique pastorale ,refleurit1 libre et
 calme  et gaie4--,o je boirai ,pour    
purifier mon coeur  ton flot sacr6 ,ta  
fracheur sur mon front1 sur mes mains   
sur mes lvres4 ,pour les gurir  du feu  
des malfiques fivres6 ,ta fracheur sur  
mes yeux afin qu'ils  puissent voir ,la 
vie ancienne rflchie en ton miroir1 ,la 
vie humaine  au soleil jeune panouie1   
,la vie heureuse1 la vie humaine1 la    
,vie6  ,voici4--,par groupes et par     
couples1 librement1 ,groupes rieurs1    
couples  graves1 d'amis1 d'amants1      
,foulant de pas gaux et lents l'herbe   

odorante4 ,ils vont1 foyers vivants de  
lumire vibrante1 ,et  fastueusement vtus
 de seul soleil1 ,a la source1 qui rit  
son frais  rire vermeil ,et s'enivre    
d'tre claire comme la joie1 ,baigner    
leurs  corps o l'or pourpr du sang      
flamboie4    ,et l'aurore mdite au front
 du ,dieu pensif1 ,solidement assis dans
 son  orgueil massif1 ,majestueux       
monceau de sicles et de pierres ,qui    
dresse   l'horizon son horreur familire 
,pour rappeler  l'homme aisment         
oublieux ,qu'il se souvienne de faire   
leur part aux ,dieux ,et leur offre     
cueillir la fleur de son extase4 ,car   
cette ardeur inextinguible qui          
l'embrase ,lui vient d'eux et vers eux  
doit retrouver son cours ,selon  la loi 
de bienfaisante parabole ,qui rgit les  
destins1 les amours et  les jours4      
,ainsi l'aurore sur le front dur de     
l'idole ,inscrit en s'y  jouant         
l'ternelle leon3--,si de ton propre sang
 libral chanson ,tu  nous le verses dans
 la coupe de tes veines ,le vin dbordera

 toujours  la coupe pleine ,et ta gloire
 sera le prix de ta vertu2 ,il tarira   
dans  ton coeur avare si tu ,refuses de 
payer la ranon lgitime4    ,et          
soudain--gloire  toi1 radieuse          
victime6--,des orbites du ,dieu un      
clair jaillissant ,rouge frappe  la tte 
et couronne de sang ,un jeune  homme1   
entre tous le plus beau4 ,il frissonne  
,dans la lumire divine  qui l'environne1
 ,il se lve1 et tous voient de son      
front1 de son coeur  ,rayonner les      
traits du soleil intrieur ,qui dans     
l'intime orgueil du  juste le dsigne    
,avant qu'un ,dieu le montre et le      
proclame digne4    ,et de la tte        
blouissante du ,tmoin1 ,sur la plaine et
 la mer et les  les1 au loin1 ,jusqu'au 
fond des sept cieux tumultueux nagure1  
,a  l'infini se propage l'me en lumire  
,qui demain hors du nombre et du  temps 
vibrera ,dans le midi profond des yeux  
de ,taora4 ,et tous les  vivants sur    
cette grande figure ,admirent la        
splendeur de leur gloire  future1 ,et la

 ncessit heureuse de la mort ,exalte la 
joie et l'amour  au coeur des forts4    
,l'lu est acclam1 l'idole est salue4    
,puis une  extase tendre et du ciel     
influe ,jette aux bras des amants les   
amantes  tandis ,que l'me lmentaire de  
ce paradis1 ,la ,fontaine ,voluptueuse  
et  ,vridique ,chante aux ,dieux rjouis 
son sublime cantique4    ,imn6 ,c'est   
partout l'odeur et la couleur ,du sang6 
,c'est partout la  beaut du sang        
vainqueur6 ,c'est lui qu'on voit1 c'est 
lui qu'on sent1  c'est lui qu'on touche1
 ,c'est lui qui rit dans les blessures  
et les  bouches1 ,impatient d'agir1     
empress de s'offrir1 ,ivre de sacrifice 
autant que de plaisir1 ,et ses effluves 
font sur la nature comme ,un  rideau    
d'or roux qu'elle tient des mains de    
l'homme4 ,c'est partout la  chaleur du  
sang qui fuse et luit6 ,il arrose la    
terre et saigne dans  les fruits4 ,il   
dcore la mer et c'est lui qui s'allume  
,aux roses des  coraux1 panouis d'cume4 
,et son odeur1 avec la sieste1 avec le  

soir1  ,de la fontaine o les femmes     
viennent s'asseoir1 ,dnouant les plis   
frais de l'onde sur leurs hanches1      
,s'exhale et largement dans la brise    
s'panche ,et se mle au senteurs amres du
 santal4        ,,vi      ,o nouvelle   
beaut de l',autrefois vital6 ,o sur ce  
bord de l'infini  marchant sans peine1  
,simple1 vivre la vie ancienne1         
heureuse1 humaine6  ,o libre1 sans souci
 de demain et d'hier1 ,se donner6 ,se   
donner comme  l'eau1 comme l'air6 ,mirer
 le monde en soi1 rayonner dans les     
choses1  ,avoir pour me l'me hroque des 
roses6    ,ah1 source d',autrefois qui  
chantes1 je t'entends1 ,source          
mystrieuse1  eau divine des temps1 ,et  
maintenant que sur la plaine et sur mon 
me  ,l',arbre maudit ne verse plus son  
ombre infme--,remords et dsirs1  mots et
 fume--occident--,je viens  toi1        
l'esprit calm1 le coeur  ardent1 ,dj    
riche de tes bienfaits4 ,mre1  ,nature1 
,pour t'offrir  firement l'me que tu fis
 pure4    ,o ,rve oriental de ,vivre6 ,o

 donne-moi ,asile au jardin clair du    
,nouvel  ,autrefois1 ,dans la patrie o  
j'ai choisi ma destine4 ,au bord des    
flots o cette me relle est ne1 ,o1 dans 
la vrit et dans la  volupt1 ,tout est   
beaut--tout est bont--tout est clart4   
,,vi    ,,le ,,conteur ,,parle          
,depuis quelque temps1 je m'tais        
assombri4 ,mon travail s'en  ressentait4
 ,il est vrai que beaucoup de documents 
essentiels me  faisaient dfaut2 je      
m'irritais de me voir rduit             
l'impuissance en  face des plus         
passionnants projets d'art4    ,mais    
c'est la joie surtout qui me manquait4  
,il y avait plusieurs mois que je m'tais
 spar de ,titi1 plusieurs  mois que je  
n'entendais plus ce babil puril et      
chantant de la vahin  me faisant sans   
cesse1  propos des mmes choses1 les mmes
 questions1  auxquelles je rpondais     
invariablement par les mmes histoires4  
,et ce silence ne m'tait pas bon4    ,je
 me dcidai  partir1  entreprendre autour
 de l',ile un voyage dont  je ne        

m'assignais pas d'une faon prcise le    
terme4    ,tandis que je faisais mes    
prparatifs--quelques paquets lgers pour 
les besoins de la route--et que je      
mettais en ordre mes tudes1 mon  voisin 
et propritaire1 l'ami ,anani1 me        
regardait avec des yeux  inquiets4 ,aprs
 de longues hsitations1 des gestes      
commencs1  inachevs1 et dont la         
signification trs claire m'amusait et me
  touchait tout  la fois1 il se dcida   
enfin  me demander si je me  disposais  
m'en aller4    --,non1 lui dis-je1 je   
vais faire une promenade de quelques    
jours  seulement4 ,je reviendrai4    ,il
 ne me crut pas et se mit  pleurer4     
,sa femme vint le rejoindre et me dit   
qu'elle m'aimait1 que je n'avais  pas   
besoin d'argent pour vivre parmi eux1   
qu'un jour1 si je voulais1  je pourrais 
reposer pour toujours--l3 elle me       
montrait1 prs de sa  case1 un tertre1   
dcor d'un arbrisseau4    ,et j'eus tout 
coup le dsir de reposer pour            
toujours--l4 ,du moins  personne1       

l'ternit durant1 ne viendrait m'y       
dranger444    --,vous autres1 ,europens1
 ajouta la femme d',anani1 vous tes     
tranges6  ,vous venez1 vous promettez de
 rester1 et quand on vous aime vous     
partez6 ,c'est pour revenir1            
assurez-vous2 mais vous ne revenez      
jamais4    --,eh bien6 je puis jurer1   
moi1 que mon intention est de revenir1  
cette fois4 ,plus tard 7je n'osai       
mentir71 plus tard1 je verrai4    ,enfin
 on me laissa partir4    ,m'cartant du  
chemin qui suit le bord de la mer1 je   
prends un troit  sentier1  travers un   
fourr profond4 ,le sentier me conduit   
assez loin  dans la montagne1 et        
j'atteins1 au bout de quelques heures1  
une petite  valle dont les habitants    
vivent  l'ancienne mode maorie4    ,ils 
sont heureux et calmes4 ,ils rvent1 ils 
aiment1 ils sommeillent1  ils           
chantent1--ils prient1 et il ne semble  
gure que le christianisme  ait pntr     
jusqu'ici4 ,je vois distinctement1 bien 
qu'en ralit elles  aient depuis         

longtemps disparu1 les statues de leurs 
divinits4  ,statues d',hina1 surtout1 et
 ftes en l'honneur de la desse lunaire6 
,l',idole1 d'un seul bloc1 a dix pieds  
d'une paule  l'autre et  quarante pieds 
de hauteur4 ,sur la tte elle porte1 en  
forme de bonnet1  une pierre norme1 de  
couleur rougetre4 ,autour d'elle on     
danse selon  les rites                  
d'autrefois--matamua--et le vivo varie  
sa note1 claire et  gaie1 mlancolique et
 sombre1 selon la couleur des heures 444
    ,je continue ma route4    ,a        
,taravao--le district le plus loign de  
,mataa1  l'autre extrmit  de l',ile--un 
gendarme me prte son cheval1 et je file 
sur la cte  est1 peu frquente des       
,europens4    ,a ,faon1 petit district  
qui prcde celui1 plus important1        
d',itia1 je  m'entends interpeller par  
un indigne3    --,h6 l'homme qui fais   
des hommes6 7il sait que je suis        
peintre4447  ,har ma ta maha6 7,viens   
manger avec nous3 la formule tahitienne 
de  l'hospitalit74    ,je ne me fais pas

 prier1 tant le sourire qui accompagne  
l'invitation  est engageant et doux4    
,je descends de cheval4 ,mon hte prend  
la bte par la bride et  l'attache  une  
branche1 sans aucune marque de servilit1
 simplement  et avec adresse4    ,et    
nous entrons ensemble dans une case o   
sont runis des hommes et  des femmes1   
assis  terre1 causant et fumant4 ,autour
 d'eux1 des  enfants jouent et          
bavardent4    --,o vas-tu8 me demande   
une belle ,maorie d'une quarantaine     
d'annes4    --,je vais  ,itia4          
--,pour quoi faire8    ,je ne sais      
quelle ide me traversa l'esprit1 ou     
peut-tre disais-je  bien le but rel1    
secret jusqu'alors pour moi-mme1 de mon 
voyage3    --,pour y chercher une femme1
 rpondis-je4    --,il y en a beaucoup   
,faon1 et des jolies4 ,tu en veux une8  
--,oui4    --,eh bien6 si elle te plat1 
je vais t'en donner une4 ,c'est ma      
fille4    --,est-elle jeune8    --,oui4 
--,est-elle jolie8    --,oui4           
--,est-elle bien portante8    --,oui4   

--,c'est bien1 va me la chercher4    ,la
 femme sortit4    ,un quart d'heure     
aprs1 et tandis qu'on apportait le      
repas--maor1  bananes sauvages et       
crevettes--elle rentra1 suivie d'une    
jeune fille  qui tenait un petit paquet 
la main4    ,a travers la robe1 en      
mousseline rose trs transparente1 on    
voyait la  peau dore des paules et des  
bras4 ,deux boutons se dressaient1 drus1
   la poitrine4 ,c'tait une grande      
enfant1 lance1 vigoureuse1  d'admirables
 proportions4 ,mais je ne reconnus pas  
sur son beau visage  le type que1       
jusqu'alors1 j'avais vu partout rgner   
dans l',ile4 ,sa  chevelure aussi tait  
exceptionnelle1 pousse comme la brousse 
et  lgrement crpue4 ,au soleil1 tout    
cela faisait une orgie de  chromes4-,on 
me dit qu'elle tait originaire des      
,tongas4    ,je la saluai1 elle sourit  
et s'assit  mon ct4    --,tu n'as pas   
peur de moi8 lui demandai-je4    --,ata4
    --,veux-tu habiter ma case1         
toujours8    --,eha 7oui74    --,tu n'a 

jamais t malade8    --,ata4    ,ce fut  
tout4    ,le coeur me battait1 pendant  
que la jeune fille1 impassible1 rangeait
   terre1 devant moi1 sur une grande    
feuille de bananier1 les aliments  qui  
m'taient offerts4 ,je mangeai de bon    
apptit1 mais j'tais  proccup1 troubl    
profondment4 ,cette enfant1 d'environ   
treize annes  7dix-huit ou vingt ans    
d',europe7 me charmait et m'intimidait1 
m'effrayait presque4 ,que pouvait-il se 
passer dans cette me8 ,et  c'tait moi1  
moi si vieux pour elle1 qui hsitais au  
moment de signer  un contrat o j'avais  
tous les avantages1 mais si htivement   
conu et  conclu6                        
,peut-tre--pensais-je--la mre a-t-elle  
ordonn1 exig4 ,peut-tre  est-ce un march
 qu'elles ont dbattu entre elles444     
,je me rassurai en reconnaissant dans la
 physionomie de la jeune fille1  dans   
ses gestes1 dans son attitude1 les      
signes trs nets  d'indpendance et de    
fiert qui sont les caractristiques de sa
 race4  ,et ma confiance fut entire et  

inbranlable quand1 aprs l'avoir bien    
tudie1 je vis en elle l'expression1     
claire jusqu' l'vidence1 de  srnit qui  
accompagne toujours chez les tres jeunes
 une action  honorable1 louable4--,mais 
le pli moqueur de sa bouche1 du reste   
bonne  et sensuelle1 tendre1            
m'avertissait que tous les dangers de   
l'aventure  taient pour moi1 non pour   
elle444    ,je n'oserais dire qu'en     
franchissant le seuil de la case je     
n'avais  pas le coeur serr d'une trange 
et trs poignante angoisse4    ,l'heure  
du dpart tait venue4 ,je montai  cheval4
    ,la jeune fille suivit derrire4 ,sa 
mre1 un homme1 deux jeunes  femmes--ses 
tantes1 disait-elle--suivirent aussi4   
,nous revenions  ,taravao1  neuf        
kilomtres de ,faon4    ,aprs le premier 
kilomtre1 on me dit3    --,parahi ti    
7ici arrte-toi74    ,je descendis de    
cheval et nous pntrmes tous les six dans
 une grande  case proprement tenue1     
presque riche1--des richesses de la     
terre3 de  jolies nattes sur du foin4   

,un mnage encore jeune et d'une extrme  
bonne grce y habitait4 ,ma  fiance      
s'assit  ct de la femme et me la        
prsenta3    --,voici ma mre4    ,puis1  
en silence1 on versa dans un gobelet de 
l'eau frache1 dont nous  bmes tous  la  
ronde1 gravement1 comme s'il se ft agi  
de quelque  rite d'une religion         
familiale4    ,aprs quoi1 celle que ma  
fiance venait de dsigner comme sa mre me
  dit1 le regard mu1 les paupires       
humides3    --,tu es bon8    ,je        
rpondis1 non sans trouble1 aprs avoir   
fait mon examen de  conscience3    --,je
 l'espre4    --,tu rendras ma fille     
heureuse8    --,oui4    --,dans huit    
jours1 qu'elle revienne4 ,si elle n'est 
pas heureuse1 elle  te quittera4    ,je 
consentis du geste4 ,le silence se fit4 
,il semblait que personne  n'ost le     
rompre4    ,enfin nous sortmes et1 de   
nouveau  cheval1 je repartis1 toujours  
suivi de mon escorte4    ,chemin        
faisant1 nous rencontrmes plusieurs     
personnes qui  connaissaient ma nouvelle

 famille4 ,elles taient dj informes de  
l'vnement1 et1 en saluant la jeune      
fille1 elles lui disaient3    --,eh6    
quoi8 ,tu est maintenant la vahin d'un  
franais8 ,sois heureuse4    ,un point   
m'inquitait4 ,comment ,thura 7ainsi se  
nommait ma femme7  avait-elle deux mres8
    ,j'interrogeai donc celle qui1 la   
premire1 me l'avait offerte3            
--,pourquoi m'as tu menti8    ,la mre de
 ,thura me rpondit3    --,je n'ai pas   
menti4 ,l'autre aussi est sa mre1 sa mre
 nourricire4    ,a ,taravao1 je rendis  
au gendarme son cheval1 et l se         
produisit un  incident dsagrable4 ,la   
femme du gendarme1 une ,franaise1 sans  
malice1 mais sans finesse1 me dit3      
--,comment6 vous ramenez avec vous une  
gourgandine8    ,et ses yeux furieux    
dshabillaient la jeune fille1 qui       
opposait une  indiffrence altire  cet   
injurieux examen4    ,je regardai1 un   
instant1 le spectacle symbolique que    
m'offraient ces  deux femmes3 la        
floraison nouvelle et la saison strile1 

la foi et la  loi1 la nature et         
l'artifice4 ,c'taient aussi deux races  
en prsence1  et j'eus honte de la       
mienne4 ,je souffris de la voir si      
petite et si  intolrante1 si            
incomprhensive1--et je m'en dtournai    
vite pour  rchauffer et rjouir mon      
regard  l'clat de l'autre1 de cet or    
vivant que j'aimais dj4    ,les adieux  
de famille se firent  ,taravao1 chez le 
,chinois1 qui l  vend de tout1 des      
liqueurs frelates et des fruits1 des    
toffes et des  armes1 des hommes et des 
femmes1 et des btes4    ,nous primes1 ma
 femme et moi1 la voiture publique1 qui 
nous dposa1  vingt-cinq kilomtres plus  
loin1  ,mataa-chez moi4    ,ma femme    
tait peu bavarde1  la fois rieuse et    
mlancolique1 surtout  moqueuse4    ,nous
 ne cessions gure de nous tudier1       
rciproquement1 mais elle me  demeurait  
impntrable et je fus vite vaincu dans   
cette lutte4    ,j'avais beau me        
promettre de me surveiller1 de me       
dominer1 pour rester  un tmoin          

perspicace1 mes nerfs n'taient pas longs
  l'emporter sur  les plus dtermines    
rsolutions1--et je fus en peu de temps1 
pour  ,thura1 un livre ouvert4    ,a mes
 dpens1 en quelque sorte1 et sur ma     
propre personne1 je  vrifiais ainsi le  
profond cart qui spare une me ocanienne 
d'une  me latine1 et particulirement    
d'une me franaise4 ,l'me maorie ne  se  
livre pas tout de suite4 ,il faut       
beaucoup de patience et d'tude  pour    
arriver  la possder4 ,encore1 mme alors 
qu'on croit la  connatre  fond1 vous    
dconcerte-t-elle brusquement par les    
sautes  les plus imprvues4 ,mais1 tout  
d'abord1 c'est l',enigme elle-mme1 ou   
plutt une srie indfinie d'nigmes4 ,au   
moment o l'on croyait la  saisir1 elle  
est loin1 inaccessible1 incommunicable1 
enveloppe de  rire et de changement4    
,puis1 quand elle veut1 elle se         
rapproche1 pour  chapper encore ds qu'on
 lui laisse voir la moindre apparence de
  certitude4 ,et1 pendant qu'intrigu de 
ses dehors vous cherchez sa  vrit intime

 sans penser  jouer un personnage1 elle 
vous examine  avec une tranquille       
assurance1 du fond de son perptuel rire 
et de  cette insouciante lgret1 moins   
relle qu'apparente1 peut-tre4    ,pour  
mon compte1 je renonai tt  des calculs  
qui m'empchaient de  jouir de ma vie4   
,je me laissai vivre1 simplement1       
attendant de la  suite des jours1 avec  
confiance1 les rvlations que les        
premiers  instants me refusaient4       
,une semaine s'coula ainsi1 pendant     
laquelle je fus d'une enfance  qui      
m'tait  moi-mme inconnue4    ,j'aimais  
,thura et je le lui disais1 ce qui la   
faisait rire3 elle le  savait bien6     
,elle semblait1 en retour1 m'aimer1 et  
ne me le disait point3--mais            
quelquefois1 la nuit1 des clairs        
sillonnaient l'or de la peau de         
,thura4444    ,le huitime jour--il me   
semblait que nous venions d'entrer pour 
la  premire fois ensemble dans ma       
case--,thura me demanda la permission   
d'aller voir sa mre1  ,faon4 ,chose     

promise4    ,je me rsignai tristement1  
et1 nouant dans son mouchoir quelques   
piastres pour qu'elle pt payer les frais
 du voyage et porter du rhum   son pre1 
je la conduisis  la voiture publique4   
,j'eus le sentiment d'un adieu sans     
retour4    ,les jours qui suivirent     
furent pnibles4 ,la solitude me chassait
 de ma  case et les souvenirs m'y       
rappelaient4 ,je ne pouvais fixer ma    
pense   aucune tude444    ,une semaine  
encore s'coula1 et ,thura revint4       
,alors commena la vie pleinement        
heureuse4 ,le bonheur et le travail se  
levaient ensemble1 avec le soleil1      
radieux comme lui4 ,l'or du visage  de  
,thura inondait de joie et de clart     
l'intrieur du logis et le  paysage      
alentour4 ,elle ne m'tudiait plus1 je ne
 l'tudiais plus4 ,elle  ne me cachait   
plus qu'elle m'aimait1 je ne lui disais 
plus que je  l'aimais4 ,nous vivions    
tous deux si parfaitement simples6      
,qu'il tait1 bon1 le matin1 d'aller nous
 rafrachir dans le ruisseau             

voisin1--comme faisaient1 j'imagine1 au 
,paradis1 le premier homme et  la       
premire femme6    ,paradis tahitien1 nav
 nav fnua1--terre dlicieuse6    ,et     
l',eve de ce paradis se livre de plus en
 plus1 docile1 aimante4 ,je  suis embaum
 d'elle3 noa noa6 ,elle est entre dans  
ma vie  son  heure4 ,plus tt1 je ne     
l'aurais peut-tre pas comprise1 et plus 
tard1  c'et t bien tard4 ,aujourd'hui1  
je la comprends comme je l'aime1 et  par
 elle je pntre enfin dans des mystres   
qui1 jusqu'ici1 me  restaient rebelles4 
,mais1 pour l'instant1 mon intelligence 
ne raisonne  pas encore mes dcouvertes1 
je ne les classe pas dans ma mmoire4    
,c'est  ma sensibilit que ,thura confie 
tout ce qu'elle me dit4 ,c'est  dans mes
 sensations et dans mes sentiments que  
je retrouverai1 plus  tard1 ses paroles 
inscrites4 ,elle me conduit ainsi1 plus 
srement que  je n'y pourrais parvenir   
par toute autre mthode1  la pleine      
comprhension de sa race1--par           
l'enseignement quotidien de la vie4     

,et je n'ai plus conscience des jours et
 des heures1 du mal1 du bien4  ,la      
bonheur est si tranger au temps qu'il en
 supprime la notion4 ,je  sais seulement
 que tout est bien1 puisque tout est    
beau4    ,et ,thura ne me trouble pas du
 tout1 quand je travaille ou quand je   
rve4 ,d'instinct1 alors1 elle se tait4  
,elle sait trs bien quand elle  peut me 
parler sans me dranger1--et nous causons
 d',europe et de  ,tahiti1 et de ,dieu1 
et des ,dieux4 ,je l'instruis4 ,elle    
m'instruit4    ,je fus oblig d'aller    
pour un jour  ,papeete4    ,j'avais     
promis de revenir le soir mme2 mais la  
voiture que je pris me  laissa  moiti   
route1 je dus faire le reste  pied et il
 tait une  heure du matin quand je      
rentrai4    ,en ouvrant la porte1 je    
m'aperus avec un serrement de coeur que 
la  lumire tait teinte4 ,la chose       
n'avait pourtant rien de surprenant2    
nous ne possdions1 pour le moment1 que  
trs peu de luminaire1 et la  ncessit de 
renouveler notre provision avait compt  

parmi les motifs  de mon absence4 ,mais 
je tressaillis d'une brusque sensation  
d'apprhension1 de dfiance1 que je pris  
pour un pressentiment3  srement1        
l'oiseau s'tait envol444    ,vite1 je   
frottai des allumettes et je vis444     
,immobile1 nue1 couche  plat ventre sur 
le lit1 les yeux dmesurment  agrandis   
par la peur1 ,thura me regardait et     
semblait ne pas me  reconnatre4         
,moi-mme1 je restai quelques instants   
dans une trange  incertitude4 ,une      
contagion manait de la terreur de       
,thura4 ,j'avais  l'illusion qu'une     
lueur phosphorescente coult de ses yeux 
au regard  fixe4 ,jamais je ne l'avais  
vue si belle1 jamais surtout d'une beaut
  si mouvante4 ,et puis1 dans ces       
demi-tnbres1  coup sr peuples1  pour    
elle1 d'apparitions dangereuses1 de     
suggestions quivoques1 je  craignais de 
faire un geste qui portt au paroxysme   
l'pouvante de  l'enfant4 ,savais-je ce  
qu' ce moment-l j'tais pour elle8 si    
elle ne  me prenait pas1 avec mon visage

 inquiet1 pour quelqu'un des dmons et   
des spectres1 des ,tupapas dont les     
lgendes de sa race emplissent les  nuits
 sans sommeil8 ,savais-je1 mme1 qui elle
 tait1 en vrit8  ,l'intensit de l'effroi
 qui la possdait1 sous l'empire physique
 et  moral de ses superstitions1 faisait
 d'elle un tre si tranger  moi1  si     
diffrent de tout ce que j'avais pu voir 
encore6    ,enfin elle revint  elle1    
m'appela1 et je m'vertuai  la raisonner1
   la rassurer1  lui rendre confiance4  
,elle m'coutait1 boudeuse1 puis avec une
 voix o les sanglots  tremblaient3      
--,ne me laisse plus seule ainsi1 sans  
lumire444    ,mais1 la peur  peine      
endormie1 la jalousie s'veille3         
--,qu'as-tu fait  la ville8 ,tu es all  
voir des femmes1 de celles qui  vont au 
march boire et danser1 et qui se donnent
 aux officiers1 aux  matelots1  tout le 
monde444    ,je ne me prtai pas  la     
querelle1 et cette nuit fut douce1--une 
douce  et ardente nuit1 une nuit des    
tropiques4    ,thura tait tantt trs sage

 et trs aimante1 tantt trs folle et  trs
 frivole4 ,deux tre contraires--sans    
compter beaucoup d'autres1  indfiniment 
varis--en un1 qui se dmentaient         
mutuellement et se  succdaient          
l'improviste avec la plus tourdissante  
rapidit4 ,elle  n'tait pas changeante1  
elle tait double1 et triple1 et         
multiple3  l'enfant d'une race vieille4 
,un jour1 l'ternel juif-colporteur--il  
cume les les comme les                  
continents--arrive dans le district avec
 une bote de bijoux en  cuivre dor4     
,il tale sa marchandise2 on l'entoure4  
,une paire de boucles d'oreilles circule
 de mains en mains4 ,tous les  yeux de  
femmes brillent1 toutes la dsirent4     
,thura fronce les sourcils et me        
regarde4 ,ses yeux me parlent trs       
clairement4 ,je fais semblant de ne pas 
comprendre4    ,elle m'attire dans un   
coin3    --,je la veux4    ,je lui fais 
observer qu'en ,france cette niaiserie  
n'aurait aucune  valeur1 que c'est du   
cuivre4    --,je la veux6    --,mais    

quoi8 ,payer vingt francs une pareille  
salet6 ,ce serait folie4    ,non4       
--,je la veux6    ,et1 avec une         
volubilit passionne1 les yeux pleins de 
larmes3    --,allons6 tu n'auras pas    
honte de voir ce bijou aux oreilles     
d'une  autre femme8 ,dj un tel parle de 
vendre son cheval pour offrir la  paire 
de boucles  sa vahin6    ,je ne peux me 
rsigner  cette sottise4 ,je refuse pour 
la seconde  fois4    ,thura me regarde  
encore1 fixement1 sans plus rien dire1  
et pleure4    ,je m'loigne1 je reviens1 
je donne les vingt francs au ,juif-et le
  soleil reparat4    ,deux jours aprs1  
c'tait dimanche4 ,thura fait sa grande  
toilette4  ,les cheveux lavs au savon1  
puis schs au soleil1 et finalement      
frotts d'huile parfume2 la belle robe1  
un de mes mouchoirs  la  main1 une fleur
 a l'oreille1--les pieds nus3 elle part 
pour le temple4    --,et les boucles8   
lui dis-je4    ,thura fait une moue de  
ddain3    --,c'est du cuivre6    ,et1 en
 clatant de rire1 elle franchit le seuil

 de la case et s'en va1  brusquement    
redevenue grave4    ,a l'heure de la    
sieste1 dvtus1 simples1 nous            
sommeillons1 ce jour-l  comme les autres
 jours1 cte  cte1--ou nous rvons4       
,peut-tre1 dans  son rve1 ,thura        
voit-elle briller d'autres boucles      
d'oreilles4    ,moi1 je voudrais oublier
 tout ce que je sais et dormir          
toujours4444    ,dieu sait quel jour de 
l'anne--il faisait beau1 ce qui ne      
distingue  pas un jour dans l'anne      
tahitienne--nous nous mmes en tte1 un   
matin1 d'aller visiter des amis qui     
avaient leur case  dix  kilomtres1  peu 
prs1 de la ntre4    ,partis  six heures1
 nous fmes  la frache le chemin1 assez1 
vivement1 puisque nous tions arrivs     
huit heures4      ,on ne nous attendait 
pas3 grande joie1 et1 les embrassades   
termines1  on se mit1 pour nous faire   
fte1 en qute d'un petit cochon4 ,le     
meurtre fut accompli4 ,au cochon deux   
poules furent ajoutes4 ,une  superbe    
pieuvre prise le matin-mme1 quelques    

taros et des bananes  compltrent le menu
 d'un repas copieux et apptissant4      
,je proposai1 pour attendre midi1       
d'aller aux grottes de ,mara1 que       
j'avais bien souvent vues de loin sans  
que jamais encore l'occasion se  ft     
offerte de les visiter4    ,trois jeunes
 filles1 un jeune garon1 ,thura et moi1 
toute une petite  bande joyeuse1 nous   
emes bientt brl l'tape4    ,du bord de  
la route1 on prendrait la grotte1       
presque entirement  cache par des       
goyaviers1 pour un simple accident du   
rocher1 une  fissure un peu plus nette  
que les autres4 ,mais cartez les        
branches1  laissez-vous glisser d'un    
mtre en hauteur3 plus de soleil1 on est 
dans une sorte de caverne1 dont le fond 
suggre l'ide d'une petite  scne de      
thtre1 au plancher trs rouge1 distante1 
en apparence1  d'une centaine de mtres4 
,sur l'une et l'autre parois1 d'normes  
serpents semblent s'allonger avec       
lenteur pour venir boire  la  surface du
 lac intrieur3 ce sont des racines qui  

se font jour dans  les crevasses du roc4
    --,si nous prenions un bain8    ,on 
me rpond que l'eau est trop froide2     
puis1 de longs conciliabules   l'cart1  
et des rires qui m'intriguent4          
,j'insiste3 enfin1 les jeunes filles se 
dcident1 quittent leurs lgers  vtements1
 et les paros  la ceinture1 nous voil   
tous  l'eau4    ,ce n'est qu'un cri     
gnral3    --,to to6    ,l'eau clapote et
 ses bruits se rpercutent en mille chos 
qui  rptent3 to to6    --,viens-tu avec 
moi8 dis-je  ,thura en lui montrant le  
fond4    --,tu es fou8 ,l bas1 si loin6 
,et les anguilles8 ,on ne va jamais l4  
,et ondulante1 gracieuse1 elle se jouait
 sur le bord1 comme une jeune  personne 
trs fire de savoir si bien nager4 ,mais 
moi aussi1 je sais  trs bien nager1 et1 
quoiqu'il m'en cott un peu de           
m'aventurer tout  seul1 je me dirigeai  
vers le fond4    ,par quel trange       
phnomne de mirage semblait-il s'loigner 
de moi   mesure que je m'efforais de    
l'atteindre8 ,j'avanais toujours et1 de 

chaque ct1 les grands serpents me       
regardaient avec ironie4 ,un  instant1  
je crus voir flotter une grosse tortue2 
la tte mergea mme  de l'eau1 et je      
distinguai deux yeux brillants et fixes 
qui me  dfiaient4--,folies6 pensai-je3  
les tortues de mer ne sjournent pas     
dans l'eau douce4 ,pourtant 7suis-je    
donc devenu vraiment un ,maorie87  j'ai 
des doutes et peu s'en faut que je      
frissonne4 ,qu'est-ce  maintenant que   
ces ondulations larges1 silencieuses1 l1
 devant moi8  ,les anguilles6--,allons1 
il faut secouer cette impression        
paralysante  de la peur6    ,je me      
laissai couler  pic pour toucher le     
fond4 ,mais il me fallut  remonter sans 
y tre parvenu4 ,du bord1 ,thura me crie3
    --,reviens6    ,je me retourne1 et  
je la vois trs loin1 toute petite444    
,pourquoi la  distance dans ce sens     
va-t-elle aussi  l'infini8 ,thura n'est 
plus  qu'un point noir dans un cercle   
lumineux4    ,rageusement je m'obstine4 
,toute une demi-heure je nage3 le fond  

m'apparat toujours aussi loin6    ,un   
point de repos1 un petit plateau1       
quelconque1 et au-del encore un  trou   
bant qui va444 o cela8 ,mystre que je   
renonce  approfondir4    ,et je l'avoue 
enfin3 j'ai vraiment peur4    ,il me    
fallut une grande heure pour atteindre  
le but4    ,thura seule m'attendait4    
,ses compagnes1 indiffrentes1 taient    
parties4    ,thura fit une prire1 et    
nous sortmes de la grotte4    ,je       
tremblais encore un peu--de froid4 ,mais
 au grand air j'achevai de  reprendre   
possession de moi1 surtout quand ,thura1
 avec un sourire o je  crus dmler de la 
malice1 me demanda3    --,tu n'as pas eu
 peur8    ,effrontment1 je lui rpondis3 
--,nous autres ,franais1 nous n'avons   
jamais peur4    ,thura ne manifesta ni  
piti ni admiration4 ,mais je m'aperus   
qu'elle  m'piait du coin de l'oeil      
pendant que j'allais1  quelques pas de  
l1  lui cueillir des tiar odorantes pour
 les planter dans la brousse de  ses    
cheveux4    ,la route tait belle1 la    

mer1 superbe4 ,en face de nous1 ,mora   
dressait  ses mornes altiers et         
grandioses4    ,qu'il fait bon vivre6   
,et de quel vaillant apptit on dvore1 au
 retour  d'un bain de deux heures1 le   
petit cochon savamment prpar qui vous   
attend au logis6    ,une grande noce eut
 lieu  ,mataa1--la vraie noce1 la noce  
religieuse  et lgale1 que les           
missionnaires s'efforcent d'imposer aux 
,tahitiens  convertis4    ,j'y fus      
invit1 et ,thura y vint avec moi1    ,le
 repas fait1  ,tahiti--comme ailleurs1  
je crois--le fond de la fte4  ,a        
,tahiti1 du moins1 on dploie dans ces   
solennits le plus grand luxe  culinaire4
 ,petits cochons rtis sur des cailloux  
chauds1 incroyable  abondance de        
poissons1 maor1 bananes et goyaves1     
taro1 etc4    ,la table1 o un nombre    
considrable de convives taient assis1   
avait  t place sous un toit improvis1   
que dcoraient gracieusement des         
feuilles et des fleurs4    ,tous les    
parents et tous les amis des deux poux  

taient l4    ,la jeune                  
fille--l'institutrice de l'endroit1 une 
demi-blanche--prenait  pour poux un     
authentique ,maorie1 fils du chef du    
district de  ,punaaua4 ,elle avait t    
leve dans les coles religieuses de      
,papeete1 et l'vque protestant1 qui     
s'intressait  elle1 s'tait              
personnellement entremis pour conclure  
ce mariage1 que plusieurs  trouvaient un
 peu htif4--,l bas1 ce que missionnaire 
veut1 ,dieu le  veut444    ,toute une   
heure durant1 on mange1 on              
boit--beaucoup4      ,aprs quoi         
commencent les discours4 ,ils sont      
nombreux4 ,on les rcite  avec ordre et  
mthode1 et c'est un concours d'loquence 
trs curieux4    ,puis vient la question 
importante3 quelle des deux familles    
donnera un  nouveau nom  la marie8 ,cet 
usage national1 qui date de toute       
antiquit1 constitue une prrogative      
prcieuse4 trs envie1 trs  dispute4 ,il  
n'est pas rare que le dbat1 sur ce      
point1 dgnre en  bataille4    ,il n'en  

fut rien1 ce jour-l4 ,tout se passa     
gaiement1 paisiblement4 ,a  vrai dire1  
la table tait pas mal ivre4 ,ma pauvre  
vahin elle-mme  7je ne pouvais la       
surveiller71 entrane par l'exemple1     
sortit de l  ivre-morte1 hlas6 et ce ne 
fut pas sans peine que je la ramenai au 
logis4444    ,au centre de la table1    
trnait la femme du chef de ,punaaua1    
admirable  de dignit4 ,sa robe en       
velours orang1 prtentieuse et bizarre1  
lui  donnait vaguement l'air d'une hrone
 de foire4 ,mais la grce  incorruptible 
de sa race et la conscience de son rang 
prtaient  ces  oripeaux je ne sais      
quelle grandeur4 ,dans cette fte        
tahitienne1 aux  fumets des mets1 aux   
odeurs des fleurs de l',ile1 la prsence 
de cette  femme majestueuse1 d'un type  
trs pur1 ajoutait1 me semblait-il1 un   
parfum plus fort que les autres et dans 
lequel ils s'exaltaient tous4    ,a son 
ct se tenait une aeule centenaire1      
affreuse de dcrpitude et  que la double 
range intacte de ses dents de cannibale 

rendait encore  plus horrible4 ,elle    
s'intressait peu  ce qu'on faisait      
autour  d'elle1 immobile1 rigide1       
presque une momie4 ,mais sur sa joue un 
tatouage1 une marque sombre1 indcise    
dans sa forme qui rappelait le  style   
d'une lettre latine1 parlait  mes yeux  
pour elle et me contait  son histoire4  
,ce tatouage l ne ressemblait en rien   
ceux des  sauvages3 il tait srement fait
 de main europenne4    ,je m'informai4  
,autrefois1 me dit-on1 les              
missionnaires1 svissant contre la       
luxure1  signaient certaines femmes d'un
 signe d'infamie1 d'un sceau de         
l'enfer1--ce qui les couvrait de honte3 
non point  cause du pch  commis1 mais   
cause du ridicule et de l'opprobre d'une
 telle marque  de distinction4    ,je   
compris1 ce jour-l1 mieux que je n'avais
 jamais fait1 la dfiance  des ,maories  
vis--vis des ,europens1 dfiance qui     
persiste aujourd'hui  encore1 toute     
tempre qu'elle est1 du reste1 par les   
gnreux et  hospitaliers instincts de    

l'me ocanienne4    ,que d'annes entre   
l'aeule marque par le prtre et la jeune 
fille  marie par le prtre6 ,la marque   
reste1 indlbile1 attestant la  dfaite de
 la race qui la subit et la lchet de la 
race qui  l'infligea4    ,cinq mois plus
 tard1 la jeune marie mit au monde un   
enfant bien  conform4 ,fureur des       
parents1 qui demandent la sparation4 ,le
 jeune  homme s'y opposa3    --,puisque 
nous nous aimons1 qu'importe8 ,n'est-il 
pas dans nos usages  d'adopter les      
enfants des autres8 j'adopte celui-ci4  
,mais pourquoi donc l'vque s'tait-il    
tant remu pour hter la  crmonie du      
mariage8 ,on en jasa4 ,les mauvaises    
langues insinuaient  que 444 ,il y a des
 mauvaises langues mme  ,tahiti4        
,,vii    ,,nav ,,nav ,f,,nua ,terre     
dlicieuse4        ,i      ,dans cette me
 peu  peu dgage de solennelles erreurs  
sous l'afflux  des joies1 divines d'tre1
 par la constance de leurs changements  
qui  suivent l'heure1 toujours les mmes1
 la lumire s'est faite et la  simplicit4

 ,et d'un progrs ininterrompu je m'lve  
jusqu' ma vrit  intime3 dj je           
l'entrevois1 et c'est celle de          
l'absolu4--,ainsi1 d'un  geste large de 
rames1 puis d'ailes1 d'lment en lment   
plus fluides1  ainsi1 avec une lenteur  
ample1 ainsi retourner  l'infini1 et    
vers lui  d'abord franchir l'ombre1 puis
 s'clairer et puis luire de lui1        
jusque'enfin la minute o le temps1      
brusquant la tangence1 s'abmera1        
simplifi1 dans l'immense1 et laissera la
 parcelle lumineuse regagner  le foyer  
primitif4    ,ou bien au bord de la mer1
 ou bien sous les premires ramures de la
  fort1 je m'assieds1 seul parfois1 plus
 souvent prs de moi celle dont  les     
jambes fortes et lisses sont comme les  
jeunes troncs de deux  cocotiers        
vigoureux1 celle dont les lvres savent  
les noms des ,dieux1  le mien et        
rire1--et nous vivons1 dans la lumire1  
simplement4    ,quand elle est srieuse1 
quand on me croirait songeur1--en effet1
 nous  rflchissons1 tous deux3 moi      

7comme jadis sur les flots du voyage1   
mais avec une joie que j'ignorais alors7
 la lumire du soleil2 elle1  le         
rayonnement dont il emplit mes yeux4    
,notre simplicit s'panouit  dans la     
lumire4 ,elle nous dit tout ce qu'il    
importe de connatre1 au  prsent4        
,pourtant il nous arrive de frissonner1 
quand nous sentons que nos mes  viennent
 d'tre visites par le reflet d'un       
,secret perdu1 d'un des  suprmes secrets
 que possdaient les aeux de ,thura3 plus
 prs que  nous du ,grand ,coeur1 ils    
ignoraient tout de ce que nous savons4  
,car le  ,soleil1 par del les           
laborieuses et mal sres oprations de la 
raison1  aux aeux de ,thura rvlait le   
mystre et le motif de vivre4 ,a nous  il
 enseigne1 en nous il veille la vie     
seulement1 lumineuse et simple4  ,au    
moins1 c'est la vraie6 l'horizontal     
domaine de l'instant o je  m'agite1 dans
 ma chair heureuse et dans mon esprit   
bloui4 ,a me  contenter de ce domaine et
  bien jouir de lui1 je mriterai        

d'atteindre une station plus haute1     
horizontale elle aussi1 et1 de  stations
 en stations1 ascendantes toutes et     
chacune horizontale1   l'infini o sont  
tous les secrets je retournerai4    ,de 
ce sommet de la ,terre ,dlicieuse1 que  
j'ai piti1 quand ces  ressouvenirs      
m'importunent1 aux compliqus soucis     
d'avenir o se  fatigue l'importance     
citadine et d',europe1 sans clat1 que   
celui1  morne1 du mtal1 sans richesse1  
que celle-l1 creuse1 et la rime des     
monnaies1 vile fanfare de temps qui     
passe1 de temps pass1 sans que  rien1   
hors cette ritournelle1 ait marqu       
l'affre ou le dlice du  passage4 ,comme 
elle a perdu le sens de l'ternit1       
l',europe ignore le  prsent4 ,l'activit 
des hommes s'y consume dans la          
proccupation de  l'insaisissable demain1
 et1 quand ils ont un peu de rpit1 le   
pass1  qu'ils n'ont pas vcu sous les    
seules espces vitales du prsent1        
ressuscite1 aigri de rancunes1 dans leur
 pense brle de regrets4  ,regrets et    

remords1 espoirs et dsirs3 ils furent et
 ils seront4 ,ils  ne sont jamais4      
,moi1 maintenant1 dans la ,terre        
,dlicieuse1 vraiment ,moi maintenant1 je
  vnre les menues pripties quotidiennes 
et leur signification  profonde4 ,avec  
simplicit je jouis de la lumire pendant 
qu'elle  brille4 ,moi1 maintenant1 je   
sais vivre4    ,non pas le jugement des 
autres m'intresse1 ni eux le mien3 mais 
vois-tu l'ombre balance du tamaris sur  
le seuil de ma case8 ,qu'il est  heureux
 et beau6 ,qu'il est riche6 ,qu'il est  
gnreux6 ,comme il partage  la joie qu'il
 me donne6    ,non pas ce que je ferai1 
ce soir1 ni l'chance de demain2 non plus
  les fameuses ,questions proposes      
l'inquitude publique4--,je regarde  un  
sein de femme1 je l'admire et j'y trouve
 de graves enseignements1  je l'coute1  
et docile j'obis1 s'il commande4    ,et 
je sais de mme quelle science mane d'une
 tte tremblante de  vieillard et de la  
bouche frache d'un enfant qui rit4      
,et je sais que cette science est toute 

la science1 tout l'art et toute  la vie4
    ,par elle1 on comprend ce qui est1  
on aime ce qui est3 l'enfant1 dans      
l'enfant4 ,pourquoi l'homme futur8      
,par elle1 on touche  l'ternel1 qui n'a 
pas d'avenir1--et par cette  science de 
joie et d'amour qui fleurit dans tes    
jardins1  ,terre  ,dlicieuse1 j'ai connu
 le bonheur et je me suis guri du mal   
occidental d'esprer4        ,,ii        
,c'est printemps6 ,c'est matin6 ,c'est  
fte6      ,viens6 ,que fais-tu1 songeur1
 seul au seuil de ta porte6             
--,j'coute chanter dans ma tte          
,le refrain d'une chanson morte4        
,plus de lumire1 plus de bruit4         
,ferme les yeux3 le ciel est tout de    
noir tendu4        --,non6 je vois luire
 dans la nuit        ,le reflet d'un    
rayon perdu4          ,dans mes yeux et 
dans ma pense        ,la trace n'est pas
 efface        ,de la grande aurore     
passe4          ,sur les vagues et dans 
le vent        ,plus haut que la voix   
des vivants        ,la voix des morts   

vibre souvent4    ,flots1  forts1       
fleurs folles d'tre vivantes1 ,vous tes 
l'panouissement du pass4                
,l'panouissement des germes entasss     
,dans les profondeurs des tombes        
ferventes4      ,et toi1 race dore1     
radieuse encore6        ,le dernier     
reflet d'un rayon perdu      ,mle un    
charme fan  tes gloires d'aurore1       
,et j'ai bien souvent1 hlas6 entendu    
,dans l'imn des soirs1 dans ta voix     
jeune et forte1        ,le refrain      
mourant d'une chanson morte4    ,extases
 de la vie1 amours1 clarts1 parfums1    
,ralits plus belles que  toutes rves1   
,vous tes les fleurs de jardins dfunts3 
,elles furent d'un sang hroque abreuves 
,qui ne coulera plus--,chansons mortes6 
,rayons perdus6        ,,iii            
,douceurs1 violences1 gravits1 caprices1
 tant de fois  la fois  changeante1 et  
toujours la mme3 elle a ses raisons4    
,c'est l'harmonie1 contraste et         
constante1 de la fracheur abandonne  de 
la vie au matin charmant1 et des        

prcautions et des terreurs dont  le soir
 plein de menaces veut tre accueilli4   
,c'est la pirogue1 sur les vagues1      
montant et redescendant sans cesse1     
avec une lgance parfaite jusqu'en ses   
volutions les plus vites4    ,c'est le  
sage1 c'est l'humain rire1 car il n'est 
jamais loin des  larmes1 d'un enfant4   
,c'est le jeu1 assujetti  la logique des
 vents--mais nous ignorons  leurs       
lois--de l'ombre longue1 souple et dlie 
des rameaux du  pandanus1 de l'ombre    
pyramidale et plane des fougres lgres1  
sur le  gazon indfiniment berc1 dans ce 
jeu attnu1 de la nuit au jour4    ,c'est
 le temps1 aux approches de l'ternit1   
concevant le dsir des  multiples actions
 simultanes1 essentielles1 et qui       
s'vanouit1 pris  du ,toujours1 aux      
ardentes couleurs de la ,passion1 car   
elle est  imprieusement ,prsente4       
,c'est la gamme1 d'un doigt de vertige  
parcourue et reparcourue1 et se         
rsolvant en comme un seul accord de     
tout1--de tous les sentiments1 de       

toutes les sensations qui font le prix  
de la vie1 et c'est la morsure  dans le 
baiser1 et c'est la blessure dans       
l'ivresse de la victoire4    ,c'est     
l',ile ,heureuse1 c'est la ,terre       
,dlicieuse--    ,et c'est ,thura4       
,,iv      ,moi1 maintenant vraiment     
,moi1 franc d'exil et le fils adopt de  
la  ,mre ,dlicieuse1 je sais bien des   
choses1--et je sais comment il  convient
 d'honorer la ,lune1--7aprs le ,soleil1 
,dieu suprme et  l'essence inaltrable   
des ,grands ,dieux7--comment il convient
 de  peindre son image et de la         
sculpter1 afin que les hommes aiment la 
,desse1 la redoutent et lui rendent     
hommage4    ,elle est diverse1 mais     
belle galement dans sa fureur et dans sa
  tendresse4    ,il faut clbrer d'abord 
,hina la ,chasseresse3 ,hina du sang et 
de la  mort4    ,dans la nuit effrayante
 des fourrs1 o rampent les lianes       
rousses1--,elle habite4    ,le jour ne  
viole jamais cette retraite et nul bruit
 de la vie ne vibre  de l1 nul bruit1   

mme alors que la ,desse bondit1 prend sa
 course et  s'emporte  travers les      
halliers4 ,elle est taciturne1 et1 sous 
ses  pieds cruels1 la terre pouvante se 
tait4    ,si tu regardais longtemps au  
fond de l'ombre1 ,elle est l4    ,tu    
verrais1  mesure que la clart du ciel   
dserterait tes yeux1 dans  la nuit des  
fourrs1 la forme pouvantable et         
grandiose luire4    ,une lumire propre  
mane d',elle2 d'une lumire infconde1 qui
 brille  sans produire de chaleur et qui
 n'claire que ses pas1 dans la nuit     
effrayante1 dans la nuit des fourrs1    
,hina des ,bois rayonne4    ,regarde    
longtemps4    ,elle est l3    ,furieuse1
 roulant du feu sous ses paupires1 ,et  
serrant de ses deux  lourdes mains de   
guerrire ,contre son ventre qu'il dchire
 un  louveteau1 ,nue1 avec ses cheveux  
pour somptueux manteau1 ,chaste1 avec   
sa chevelure voluptueuse1 ,hina des     
,bois1 monstrueuse et majestueuse1      
,ivre d'orgueil1 de rage et de douleur1 
,hina ,la ,chasseresse6 ,hina du  sang  

et de la mort6--,l'effort tend ses      
nerfs1 gonfle ses veines4  ,farouche1   
,affreuse1 le front bas1 de l'cume  la  
bouche1 ,et les dents  longues qui      
broient  vide3 mais vois ,quel sublime  
incendie allument  dans les bois ,les   
clairs roux de sa profonde chevelure6   
,mais sur sa  gorge vois comme la ligne 
est pure ,de ses deux seins de femme1 au
  carnage trangers1 ,de ses deux seins  
de femme1 harmonieux1 lgers1 ,et  qui   
jurent1 ,amour1 que ta divine joie ,a sa
 source au coeur de cette  bte de proie6
        ,v      ,fte  ,hina la          
bienveillante et la bonne6 ,fte  ,hina  
de la vie et de  l'amour6    ,sous les  
ramures du manguier vaste qui masque    
l'ouverture de la grande  ravine--aux   
deux bords s'tage l',ile1 forts et puis 
jardins et le  rivage--les jeunes       
hommes1 aux doigts le vivo1 se sont     
assis4    ,au dessus1 les hauts lieux   
menaants tonnent1 o ,taaroa veille4     
,par groupes1 devant les jeunes hommes  
et l mme o fut1 splendeur de  nuit des  

temps1 l'image en pierre sculpte1       
gigantesque1 d',hina1--par  groupes1    
immobiles1 sans vtements1 le bronze de  
la peau luisant1 et  les yeux1 aux      
dernires lueurs du crpuscule1--se       
tiennent les jeunes  filles4    ,et     
tous1 en attente1 les jeunes hommes1 les
 jeunes filles1 se taisent1             
religieusement4    ,soudain1 au cri     
clair d'une voix de femme d'abord1 que  
tt poursuivent  les notes aigus du vivo1
 les danseuses s'abandonnent au jeu     
sacerdotal de la danse d'amour4 ,elles  
s'abandonnent1 les danseuses1 en        
chantant1 et la ,desse1 qui se plait    
leur hommage1 les exalte1 les  enivre du
 soir et de leur beaut4    ,le rythme du
 vivo et des chants se prcipite4    ,une
 odorante chaleur humaine se mle aux    
senteurs intenses des  cassolettes      
vgtales exhalant leurs adieux aux       
ardeurs de la journe  finissante3 on    
respire1 cre et forte1 l'odeur de la    
vie1 dans ce  cercle ferm1 o la fte     
s'affole1 lascif et mystique vertige1   

dans  cette atmosphre dangereuse d'un   
inabordable monde1 o la fte  s'affole4  
,la fte s'affole6 ,les chants peu  peu  
ont cess1 et mme les notes du  vivo4    
,mais la danse1 fidle au rythme         
progressif que tous entendent  dans le  
silence1 mais la danse plus vite tourne1
 toujours plus vite  tourne1 et les     
pieds qui volent et les seins qui       
tressautent gardent  une dmente cadence4
 ,dans le rire muet des bouches1 dans le
 rire qui  s'oublie1 qui s'ternise au   
pli des lvres crispes1 les dents larges 
luisent plus vives que les prunelles4   
,une frocit sensuelle se trahit  aux    
appels des bras imprieusement tendus1   
aux lubriques essors  brusques des      
jambe1--tant qu'enfin1 rapide1 la nuit  
tombe1 la nuit  pleine de soupirs et de 
cris4--    ,de telles nuits pourrait    
renatre le ,pass1 avec sa sauvagerie    
fconde1 avec ses ,dieux rels qui sont ns
 de telles nuits1 avec les  justes      
privilges de la prostitution sainte et  
du dlire hroque4    ,et j'en crois cette

 folie religieuse et cette fureur       
amoureuse3 ,hina  de l'amour et ,hina de
 la mort sont bien la seule et la mme   
,desse1  monstre au mufle de fauve avec 
des seins de femme4    ,j'coute mes     
penses1 dans la nuit maintenant pleine1 
maintenant  calme1 en marchant sur le   
rivage1 parmi l'air tout charg encore   
d'effluves humains et vgtaux4 ,les      
fleurs sont mortes1 foules aux  pieds   
des amants4 ,je hume voluptueusement ce 
puissant arme1 ce  dictame concert par  
la mort et l'amour4    ,sans hte1 je    
regagne ma case4 ,dj l'orient se colore1
 et1 l haut1  comme une meraude immense1
 la ,fort1 dans une apothose verte1     
brille  confusment de tous ses          
feuillages receleurs d'ternelles clarts1
  jusqu' mi-cte de l',arora1 la cime    
nue1 solitaire1 triste1--o  ,taaroa     
veille4        ,,vi    ,,le ,,dernier   
,,im,n      ,a l'ombre du manguier      
colossal1  mi-voix1 ,adressant leurs    
regards   l'orient des eaux1 ,dolentes  
d'avenir et fires d'autrefois1 ,tandis  

que  leurs amants jouaient sur les      
roseaux ,assembls du vivo des airs      
dolents et fiers1 ,les amantes ont dit  
l'hymne d'espoir amer4        ,quand    
toutes les chansons seront chantes1     
,touts les baisers1 bus1 dus tous les   
voeux1      ,quand les jardins clairs de
 l',ile enchante      ,ne fleuriront    
plus parmi nos cheveux1        ,quand   
auront fini l'ombre et la lumire        
,sur nos fronts leurs jeux lgers et     
joyeux1      ,et quand le dernier avec  
la dernire      ,auront au soleil ferm  
leurs doux yeux1        ,endormis dans  
la terre maternelle1      ,nous ne      
connatrons pas d'autres destins3        
,nos corps seront tous confondus en     
elle1      ,en elle nos coeurs  jamais  
teints4        ,mais des ardeurs        
anciennes de nos mes      ,un vaste     
foyer s'allumant soudain                
,illuminera d'un halo de flammes        
,la ,terre des ,dieux1 l',ile des       
,jardins4        ,puis1 l',esprit de la 
merveille dserte1      ,epave d'aurore  

en la nuit du temps1      ,l'empoignant 
par sa chevelure verte1      ,la lancera
 dans les cieux clatants4        ,et les
 cieux loueront la nouvelle toile       
,aux trois feux d'or1 d'meraude et      
d'azur4      ,toutes les ailes et toutes
 les voiles      ,s'orienteront  son    
nimbe pur4        ,et longtemps1        
longtemps l'toile splendide      ,sur   
les mers o fut ,tahiti luira4      ,mais
 sa place1 un jour1 au ciel sera vide1  
,et le monde1 qui l'aimait1 pleurera4   
,alors l'astre1 avec un cri de victoire1
      ,au sommet des cieux prenant son  
essor1      ,eblouira l'infini de sa    
gloire      ,aux trois feux d'azur1     
d'meraude et d'or4        --,qui sait1  
maintenant1 o le sort l'entrane1        
,astre errant qu'habite un peuple de    
morts8      --,va6 son but est beau1 sa 
course est certaine1      ,car il est   
guid par le ,forts des ,forts6          
,car ,taaroa1 le ,matre ,sublime1       
,gouvernant les bonds de l'astre perdu1 
,est1 comme autrefois1 assis sur la cime

      ,o fuma le sang qui lui tait d6   
,a l'ombre du manguier colossal1        
mi-voix44          ,,viii    ,,le       
,,conteur ,,parle      ,le soir1 au lit1
 nous avons de longs entretiens1 longs  
et1 souvent1  trs srieux4    ,maintenant
 que je peux comprendre ,thura1 en qui  
dorment et parfois  rvent ses aeux1 je  
m'efforce de voir et de penser par cette
 me  d'enfant et de retrouver en elle   
les traces du lointain pass1 bien  mort1
 socialement1 mais qui persiste en de   
vagues souvenirs4    ,j'interroge1 et   
toutes mes questions ne restent pas sans
 rponses4    ,peut-tre les hommes1 plus 
directement asservis  notre conqute ou  
sduits  notre civilisation1 ont-ils     
oubli4 ,les ,dieux d'autrefois se  sont 
gard un asile dans la mmoire des femmes4
 ,et c'est un mouvant  spectacle que    
,thura me donne1 quand1  ma suggestion1 
peu  peu se  rveillent dans sa pense les
 divinits nationales en secouant les    
artificiels voiles o les missionnaires  
protestants ont cru les  ensevelir4 ,en 

somme1 l'oeuvre des catchistes est trs  
superficielle4  ,leur action1           
particulirement sur les femmes1 a mal   
rpondu  l'espoir  qu'ils en avaient     
conu4 ,leur enseignement est comme une  
faible couche  de vernis qui s'caille et
 cde vite  la moindre atteinte adroite4 
,thura va au temple1 rgulirement1 et    
pratique des lvres et des  doigts la    
religion officielle4 ,mais elle sait par
 coeur1 et ce n'est  pas un petit       
bagage1 les noms de tous les dieux de   
l',olympe maorie4  ,elle connat leur    
histoire1 elle m'enseigne comment ils   
ont cr le  monde1 comment ils le        
gouvernent1 comment ils aiment  tre     
honors4  ,quant aux rigueurs de la      
morale chrtienne1 elle les ignore ou ne 
s'en  soucie1 et1 par exemple1 ne songe 
gure  se repentir d'tre la              
concubine--comme ils disent--d'un tan4  
,je ne sais trop comment elle associe   
dans ses croyances ,taaroa et  ,jsus4   
,je pense qu'elle les vnre tous les     
deux4    ,au hasard des circonstances1  

elle m'a fait un cours complet de       
thologie tahitienne4 ,en retour1 je tche
 de lui expliquer selon les             
connaissances europennes quelques       
phnomnes de la nature4    ,les toiles   
l'intressent beaucoup4 ,elle me demande 
comment on nomme  en franais l'toile du 
matin1 celle du soir1 et les autres4    
,elle a  peine  comprendre que la terre 
tourne autour du soleil4444    ,elle me 
nomme les toiles dans sa langue1 et     
pendant qu'elle parle je  distingue1  la
 propre clart des ,astres1 qui sont les 
,divinits  elles-mmes1 les formes sacres
 des ,matres maories de l'air et du     
feu1 des ,iles et des eaux4    ,les     
habitants de ,tahiti1 aussi haut qu'on  
puisse remonter dans leur  histoire1 ont
 toujours possd des connaissances assez 
tendues en  astronomie4 ,les ftes       
priodiques des ,aros--membres d'une     
socit  secrte1  la fois religieuse et   
militaire1 qui rgna sur les ,iles et    
dont je vais avoir l'occasion de        
parler--taient fondes sur les  volutions

 des astres4 ,les ,maories semblent mme 
n'avoir pas ignor la  nature de la      
lumire lunaire4 ,ils supposaient que la 
lune est un globe  sensiblement pareil  
la terre1 habit comme elle1 riche en    
productions analogues aux ntres4    ,ils
 valuaient  leur manire la distance de  
la terre  la lune3--,la  semence de     
l'arbre ,ora fut apporte de la lune sur 
la terre par un  pigeon blanc4 ,il lui  
avait fallu deux lunes pour atteindre le
  satellite1 et quand1 aprs deux autres 
lunes1 il retomba sur la terre1  il tait
 sans plumes4--,cet oiseau est1 de tous 
ceux que connaissent  les ,maories1     
celui qui passe pour avoir le vol le    
plus rapide4    ,mais voici la          
nomenclature tahitienne des toiles4 ,je 
complte la  leon de ,thura  l'aide d'un 
fragment de trs ancienne criture1  trouv
 dans la ,polynsie499      99 ,voir les 
crits de ,morenhout4 ,cette sorte de    
prcis de thologie      polynsienne est  
publie en franais par nous1 sauf erreur1
 les      premiers4    ,est-il trop     

audacieux d'y voir l'bauche d'un systme 
raisonn  d'astronomie plutt qu'un simple
 jeu d'imagination8    ,roa--grande est 
son origine--dormait avec sa femme1 la  
,terre  ,tnbreuse4    ,elle donna       
naissance  son roi1 le ,sol1 puis au    
,crpuscule1 puis  la  ,nuit4    ,alors1 
,roa rpudia cette femme4    ,roa--grande
 est son origine--dormait avec la femme 
dite  ,grande-,runion4    ,elle donna   
naissance aux reines des cieux1 les     
,etoiles1 puis   l'toile ,tahiti1 toile 
du soir4    ,le roi des cieux dors1 le  
seul roi1 dormait avec sa femme ,fanoi4 
,d'elle est n l'astre ,taroa 7,vnus71   
l'toile du matin1 le roi  ,taroa1 qui   
donne des lois  la nuit et au jour1 aux 
autres toiles1   la lune1 au soleil1 et 
sert de guide aux marins4    ,taroa fit 
voile  gauche1 vers le nord1 et l1      
dormant avec sa  femme1 il donna        
naissance  ,etoile-,rouge1 cette toile  
qui brille1 le  soir1 sous deux faces4  
,etoile-,rouge1 volant dans l'ouest1    
prpara sa pirogue1 pirogue du  grand    

jour1 qui cingla vers les cieux4 ,il fit
 voile au lever du  soleil4    ,rhoa    
s'avance dans l'tendue4 ,il dort avec sa
 femme1 ,ora ,tanpa4    ,d'eux sont ns  
les rois ,gmeaux1 en face des ,pliades4 
,ces ,gmeaux sont assurment les mmes que
 nos ,castor et ,pollux4    ,cette      
premire version de la ,gense polynsienne
 se complique de  variantes qui ne sont 
peut-tre que des dveloppements4         
,taaroa dormait avec la femme qui se    
nomme ,desse du ,dehors 7ou de la  mer74
    ,d'eux sont ns les nuages blancs1   
les nuages noirs1 la pluie4    ,taaroa  
dormait avec la femme qui se nomme      
,desse du ,dedans 7ou de la  terre74    
,d'eux est n le ,premier ,germe4    ,est
 n ensuite tout ce qui crot  la surface 
de la terre4    ,est n ensuite le       
brouillard des montagnes4    ,est n     
ensuite celui qui se nomme le ,fort4    
,est ne ensuite1 celle qui se nomme la  
,belle ou l',orne-pour-plaire4          
,mahoi99 va lancer sa pirogue4      99  
,ce ,mahoi semble se confondre arec     

,taaroa1 ainsi que ce ,roa qui      cra 
les toiles4 ,ce sont peut-tre les noms  
divers du mme dieu4    ,il s'assied dans
 le fond4 ,a son ct droit pend l'hameon1
 attach   la ligne par des tresses de   
cheveux4    ,et cette ligne qu'il tient 
dans sa main1 et cet hameon1 il les     
laisse  descendre dans les profondeurs  
de l'univers pour pcher le grand        
poisson 7la terre74    ,l'hameon a      
mordu4    ,dj se montrent les axes1 dj  
le ,dieu sent le poids norme du monde4  
,tfatou 7le ,dieu de la terre et la     
terre elle-mme71 pris  l'hameon1  merge 
de la nuit1 encore suspendu dans        
l'immensit4    ,mahoi a pch le grand    
poisson qui nage dans l'espace et qu'il 
peut   prsent diriger selon sa volont4  
,il le tient dans sa main4    ,mahoi    
rgle1 en outre1 le cours du soleil1 de  
telle sorte que le jour  et la nuit     
soient d'gale dure4    ,je demandai     
,thura de me nommer les ,dieux3         
--,dormait ,taaroa avec la femme ,ohina1
 ,desse de l'air4    ,sont ns d'eux     

l',arc-en-ciel1 le ,clair-de-la-lune1   
puis les nuages  rouges1 la pluie rouge4
    ,dormait ,taaroa avec la femme      
,ohina1 ,desse du sein de la terre4     
,est n d'eux ,tfatou1 le gnie qui anime 
la terre et qui se manifeste  par les   
bruits souterrains4    ,dormait ,taaroa 
avec la femme dite                      
,au-del-de-toute-terre4    ,d'eux sont  
ns les ,dieux ,tirii et ,roanoiia4      
,puis ,roo1 qui sortit du ventre de sa  
mre par le ct4    ,et de la mme femme   
naquirent encore la ,colre et la        
,tempte1 les  ,vents ,furieux1 et aussi 
la ,paix1 qui les suit4    ,et la source
 de ces esprits est dans le lieu d'o    
sont envoys les  ,messagers4    ,mais   
,thura convient que ces filiations sont 
contestes4 ,voici la  classification la 
plus orthodoxe4    ,les ,dieux se       
divisent en ,atuas et ,oromatuas4       
,les ,atuas suprieurs sont tous fils et 
petits-fils de ,taaroa4    ,ils rsident 
dans les cieux4--,il y a ,sept ,cieux4  
,taaroa et sa femme ,fii ,fii ,matra    

eurent pour fils3 ,oro 7le  premier des 
,dieux aprs son pre et qui eut lui-mme  
deux fils1 ,tta  ,mati et ,oro ,ttfa71  
,raa 7pre de ,ttoa ,oro ,oro1 ,foto1    
,thm1 ,roa ,roa1 ,thu ,ra ,tia ,hoto1   
,tmoria71 ,tan 7pre de  ,perora1 ,piata 
,hoa1 ,piatia ,roroa1 ,parara ,iti      
,mata1 ,patia ,tara1  ,tan ,harira71    
,roo1 ,tiri1 ,tfatou1 ,roa ,noa1 ,toma  
,hora1 ,roa ,otia1  ,mo1 ,topa1 ,panoa1 
,tfatou ,tir1 ,tfatou ,tota1 ,pura1     
,mahoi1  ,harana1 ,pamori1 ,hiro1 ,roi1 
,fanora1 ,fatohoi1 ,rii4    ,chacun de  
ces dieux a ses attributions            
particulires4    ,nous connaissons dj   
les oeuvres de ,mahoi1 de ,tfatou444    
,tan a pour bouche le septime ciel--et  
cela signifie que la bouche de  ce      
,dieu1 qui a donn son nom  l'homme1 est 
l'extrmit du ciel par o  la lumire      
commence  clairer la terre4    ,rii     
spara les cieux et la terre4    ,roi    
gonfla les eaux de l'ocan1 rompit la    
masse solide du continent  terrestre et 
le divisa en ces innombrables parties   

qui sont les ,iles  actuelles4          
,fanora1 de qui la tte touchait aux nues
 et les pieds au fond de la  mer1 et    
,fatohoi1 autre gant1 descendirent      
ensemble  ,eiva--terre  inconnue--pour  
combattre et dtruire le cochon          
monstrueux qui dvorait  les hommes4     
,hiro1 ,dieu des voleurs1 faisait avec  
ses doigts des trous dans les  rochers4 
,il dlivra une vierge que des gants     
retenaient dans un lieu  enchant3 d'une 
seule main il arracha les arbres qui    
cachaient au jour  la prison de la      
vierge1 et le charme fut rompu444       
,les ,atuas infrieurs s'intressent      
particulirement  la vie et au  travail  
des hommes1 sans partager leurs         
habitations4    ,ce sont3 les ,atuas    
,maho 7,dieux-,requins71 patrons des    
navigateurs2 les  ,pho1 ,dieux et       
,desses des vallons1 patrons des        
agriculteurs2 les ,no  ,t ,opas ,opas1  
patrons des chanteurs1 des comdiens et  
des danseurs2  les ,raao ,pava ,mas1    
patrons des mdecins2 les ,no ,apas1     

,dieux auxquels  on faisait des         
offrandes afin d'tre protg par eux      
contre les  malfices et les             
enchantements2 les ,o ,tano1 patrons des
 laboureurs2  les ,tan ,it ,haas1       
patrons des charpentiers et des         
constructeurs2 les  ,minias et les      
,papas1 patrons des couvreurs2 les      
,matatinis1 patrons  des faiseurs de    
filets4    ,les ,oromatuas sont les     
,dieux domestiques1 les ,lares4    ,il y
 a les ,oromatuas proprement dits et les
 gnies4    ,les ,oromatuas punissent les
 fauteurs de querelles1 maintiennent la 
paix dans les familles4 ,ce sont3 les   
,varna ,taatas1 mes des hommes et  des  
femmes morts dans chaque famille2 les   
,eriorios1 mes des enfants  morts en bas
 ge et de mort naturelle2 les ,poaras1  
mes des enfants  qu'on tuait  leur      
naissance et qui revenaient dans le     
corps des  sauterelles4    ,les gnies   
sont des divinits supposes1 ou plutt    
sciemment imagines  par l'homme4 ,a tel 
animal1  tel objet1 sans motif apparent1

 sinon  rel1 de choix1 il attribue le   
sens divin1 et1 ds lors1 il le          
consultera dans toutes les circonstances
 importantes3 un arbre1 par             
exemple4--,il y a peut-tre l une trace  
de la mtempsycose indienne1  que les    
,maories ont trs probablement connue4   
,leurs chants historiques  et leurs     
lgendes abondent en fables o l'on voit  
les grands ,dieux  revtir la forme des  
animaux et des plantes4    ,aprs les    
,atuas et les ,oromatuas viennent1 au   
dernier rang de la  hirarchie cleste1   
les ,tiis4    ,ces fils de ,taaroa et   
d',hina sont trs nombreux4    ,esprits  
infrieurs aux ,dieux1 trangers aux      
hommes1 ils sont1 dans la  cosmogonie   
maorie1 intermdiaires entre les tres    
organiques et les  tres inorganiques1   
dfendant contre les usurpations de      
ceux-l les  droits et prrogatives de    
ceux-ci4    ,voici leur origine4        
,dormait ,taaroa avec ,hina1 et d'eux   
naquit ,tii4    ,dormait ,tii avec la   
femme ,ani 7dsir71 et d'eux sont ns3    

,dsir-de-la-nuit1 messager des tnbres et
 de la mort2 ,dsir-du-jour1  messager de
 la lumire et de la vie2                
,dsir-des-,dieux1 messager des  intrts  
clestes2 ,dsir-des-hommes1 messager des 
intrts humains4    ,sont ns ensuite3    
,tii-de-l'intrieur1 qui veille sur les  
animaux et sur  les plantes2            
,tii-du-dehors1 qui garde les tres et   
les choses de la mer2  ,tii-des-sables1 
et ,tii-des-rivages1 et                 
,tii-des-terres-mouvantes2              
,tii-des-rochers et                     
,tii-des-terres-solides4    ,sont ns    
plus tard encore3 ,evnement-de-la-nuit1 
,evnement-du-jour1  ,aller et ,revenir1 
le ,flux1 le ,reflux1 le ,donner et le  
,recevoir-le-plaisir4    ,les images des
 ,tiis taient places aux extrmits des   
maras  7temples7 et limitaient          
l'enceinte des terres sacres4 ,on en    
voyait  sur les rochers1 sur les        
rivages1 et ces idoles avaient la       
mission de  marquer la limite entre la  
terre et la mer1 de maintenir l'harmonie

  entre les deux lments1 de conjurer    
leurs empitements rciproques4  ,des     
voyageurs modernes ont encore pu voir1  
dans l',ile de ,pques1  quelques statues
 de ,tiis4 ,ebauches colossales1        
participant des formes  humaines et des 
formes animales1 elles attestaient une  
conception  particulire de la beaut et  
une relle adresse dans l'art de tailler 
la pierre1 d'en superposer les blocs    
architecturalement1 avec des            
combinaisons originales1 ingnieuses1 de 
couleurs4    ,l'invasion europenne et le
 monothisme ont dtruit ces vestiges     
d'une  civilisation qui eut sa grandeur4
 ,aujourd'hui1 quand les ,tahitiens se  
mlent d'difier un monument dcoratif1 ils
 ralisent des miracles de  mauvais      
got--dans le genre du tombeau de ,pomar4
 ,ils ont perdu leur  sens natif1 et    
dont pourtant il furent si richement    
dous1 de l'accord  ncessaire des        
crations humaines avec la vie animale et
 vgtale qui  constitue leur cadre et    
leur dcor4 ,a notre contact1  notre     

cole1  ils sont vraiment devenus des    
,sauvages1 dans l'acception que         
l'occident latin prte  ce vocable4      
,rests beaux eux-mmes comme des         
chefs-d'oeuvre de l'art1 ils se sont    
7nous les avons7 striliss au  moral2 au 
physique aussi4    ,il existe quelques  
traces de maras4 ,c'taient des          
paralllogrammes  interrompus par des    
ouvertures3 trois cts consistaient en   
murs de  pierre de quatre  six pieds2   
une pyramide moins haute que large      
formait le quatrime4 ,en tout1 cent     
mtres de largeur1 environ1 et  quarante 
de longueur4--,les images des ,tiis     
dcoraient cette  architecture sommaire4 
,la lune tient une place importante dans
 les spculations mtaphysiques  des      
,maories4 ,on a dj dit que de grandes   
ftes se clbraient1 jadis1  en son       
honneur4 ,hina est souvent invoque dans 
les rcits  traditionnels des ,aros4     
,mais son concours  l'harmonie du monde1
 son rle est plutt ngatif  que positif4 
,cela apparat clairement dans           

l'inquitant dialogue-plus haut          
cit--d',hina et de ,tfatou4    ,de      
pareils textes offriraient une belle    
matire aux exgtes1 s'il  s'en trouvait  
pour commenter la ,bible ocanienne4 ,ils
 y verraient  d'abord les principes     
d'une religion fonde sur l'adoration des
 forces  de la nature1--trait commun    
toutes les religions primitives4 ,la    
plupart des dieux maories sont1 en      
effet1 les personnifications des  divers
 lments4 ,mais des regards attentifs--et
 que ne distrairait  pas1 que ne        
dpraverait pas le dsir de dmontrer la   
supriorit de  notre philosophie sur     
celle de ces peuplades1 ne tarderaient  
pas   dcouvrir en de telles lgendes des 
traits intressants et singuliers4       
,j'en veux signaler deux--et je me      
contenterai de les indiquer4 ,aux       
savants appartient le soin de vrifier   
ces hypothses4    ,c'est1 avant tout1 la
 nettet avec laquelle se dsignent et se 
distinguent les deux seuls et universels
 principes de la vie1 pour  ensuite se  

rsoudre en une suprme unit4 ,l'un1 me et
 intelligence1  ,taaroa1 est le mle2    
l'autre1 en quelque sorte la matire et  
le corps  du mme ,dieu1 est la femelle2 
c'est ,hina4 ,a elle va tout l'amour des
  hommes1  lui leur respect4--,hina     
n'est pas le nom de la lune  seulement3 
il y a aussi ,hina-de-fair1             
,hina-de-la-mer1 ,hina-de-  l'intrieur2 
mais ces deux syllabes ne caractrisent  
que les parties  infrieures de la       
matire4 ,le soleil et le ciel1 la lumire
 et son  empire1 toutes les parties     
nobles1  ainsi parler1 de la matire--o  
plutt encore tous les lments spirituels 
de la matire sont  ,taaroa4 ,cela est   
catgoriquement formul en plus d'un      
texte1 o l'on  reconnat la dfinition de 
l'esprit et de la matire4--,or1 que     
signifierait1 si nous en restions  cette
 dfinition1 la proposition  fondamentale
 de la ,gense maorie3      ,l',,univers 
,,grand ,,et ,,sacr ,n',,est ,,que ,,la 
,,coquille ,,de ,,taaroa--8    ,ne      
faut-il dans cette proposition constater

 la croyance initiale en  l'unit de     
substance1 comme1 dans la dfinition et  
le dpart de  l'esprit et de la matire1  
l'analyse des manifestations doubles de 
cette substance unique8 ,pour rare que  
soit un tel pressentiment  philosophique
 chez des ,primitifs1 il ne s'en suit   
pas qu'on en doive  rcuser l'vidence4   
,on voit bien que1 dans l'action du     
,dieu qui cra  le monde et qui le       
conserve1 la thologie ocanienne observe 
deux  termes3 la cause gnratrice et la  
matire fconde1 la force motrice  et     
l'objet m1 l'esprit et la matire2 on    
voit bien aussi que1 dans le            
paralllisme constamment sous-entendu de 
l'esprit lumineux avec la  matire       
sensible qu'il vivifie1 il faut         
reconnatre1  travers les  unions        
successives de ,taaroa aux diverses     
reprsentations d',hina1  l'influence    
perptuelle et varie du soleil sur les   
choses1 et1 dans  les fruits de ces     
unions1 les modifications que la lumire 
et la  chaleur ne cessent de faire subir

  ces mmes lments4 ,mais1 une fois  le  
phnomne accompli en vue duquel les deux 
courants universels  s'taient           
rejoints1--dans le fruit la cause       
gnratrice et la matire  fconde1 dans le 
mouvement la force motrice et l'objet m1
 dans la  vie l'esprit et la matire     
s'unissent et se confondent3 et         
l'univers1  aussitt cre1 n'est que la   
coquille de ,taaroa6    ,en second lieu1
 selon les conclusions du dialogue de   
,tfatou avec  ,hina1 l'homme et la terre
 prissent1 tandis que la lune et l'espce
  qui l'habite se perptuent4 ,si nous   
nous rappelons qu',hina reprsente  la   
matire1--en qui1 selon le proverbe      
scientifique1 tout se  transforme et    
rien ne prit1-nous penserons que le     
vieux sage maorie1  l'auteur de cette   
lgende1 en savait l-dessus autant que   
nous4 ,la  matire ne prit pas1 c'est    
dire qu'elle ne cesse pas d'avoir ses   
qualits sensibles4 ,l'esprit1 au        
contraire1 et cette matire  spirituelle1
 la lumire1 subissent des               

intermittences3 il y a la  nuit1 il y a 
la mort1 o se ferment les yeux1 de qui  
semblaient  irradier les clarts qu'ils  
rflchissaient4--,l'esprit1 ou la plus   
haute manifestation actuelle de         
l'esprit1 c'est l'homme3 ,l'homme       
mourra444 ,il mourra pour ne pas        
revivre444 ,et l'homme dut              
mourir4--,mais quand l'homme et la      
terre1 ces fruits de l'union de  ,taaroa
 avec ,hina1 auront pri1 ,taaroa1 lui1  
est ternel1 et nous  sommes avertis que 
la matire1 ,hina1 continuera d'tre3     
c'est donc1  avec ncessit1              
qu'ternellement en prsence l',esprit et 
la ,matire1  la lumire et l'objet       
qu'elle s'est dj rjouie d'clairer1      
seront  sollicits par le dsir mutuel    
d'une nouvelle union1 d'o natra un      
nouvel tat de l'volution infinie de la  
vie4    ,l'volution6444 ,l'unit de      
substance6444 ,qui se ft attendu        
rencontrer1 dans la pense de ci-devant  
cannibales1 les tmoignages  d'une si    
haute culture8 ,j'ai pourtant conscience

 de ne rien ajouter   la vrit4    ,il   
est vrai que ,thura ne se doutait gure  
de ces abstractions2 elle  s'obstinait  
voir dans les toiles filantes des       
tupapas errants1 des  gnies en dtresse4 
,dans le mme esprit que ses anctres1 et 
comme  ceux-ci pensaient que le ciel est
 ,taaroa en personne1 que les ,atuas  ns
 de ,taaroa sont  la fois des ,dieux et 
des corps clestes1 elle  attribuait aux 
toiles la sensibilit humaine4 ,je ne    
sais en quoi ces  imaginations potiques 
gneraient les progrs de la science la   
plus  positive4 ,je ne sais jusqu' quel 
point la science la plus leve les       
rprouverait444    ,a d'autres points de 
vue1 et pour en finir avec le dialogue  
de ,tfatou  et d',hina1 il serait       
susceptible d'autres                    
interprtations4--,le conseil  de la     
lune1 qui est femme1 serait le conseil  
dangereux de la piti  aveugle1 de la    
faiblesse sentimentale3 la lune et les  
femmes1  expressions 7dans la conception
 maorie7 de la matire1 ignoreraient  que

 la mort seule garde les secrets de la  
vie4--,la rponse de ,tfatou  serait     
l'arrt rigoureux1 mais prvoyant et      
dsintress1 de la  sagesse suprme qui    
sait que les manifestations             
individuelles de la  vie actuelle       
devront s'vanouir devant un plus grand  
tre1 pour qu'il  vienne1 et se sacrifier
  lui1 pour qu'il triomphe4    ,bien    
plus bas1 mais avec une porte poignante 
encore1 cette rponse  aurait le sens    
d'une prophtie nationale3 un grand      
esprit des anciens  jours aurait tudi1  
mesur la vitalit de sa race1 pressenti  
dans son  sang des germes de mort1 sans 
plausible salut1 sans possible          
renaissance1 et il disait3 ,tahiti      
mourra1 elle mourra pour ne pas         
renatre4    ,thura parlait avec une     
sorte de religieux effroi de cette      
secte1 ou  socit secrte1 qui avait      
gouvern les ,iles  l'poque fodale3 la   
socit des ,aros4    ,a travers les      
discours confus de l'enfant1 je dmlai   
les souvenirs  laisss par une           

institution redoutable1 singulire1 je   
devinai une  tragique histoire1 pleine  
de crimes augustes1 mais difficile      
pntrer1 et dfendue des curieux par la   
vertu d'un secret bien gard4    ,quand  
,thura m'eut dit  ce sujet ce qu'elle   
savait1 je m'informai de  toutes parts4 
,voici l'origine lgendaire de l'illustre
 ,socit4    ,oro1 fils de ,taaroa1 et1  
aprs son pre1 le plus grand des ,dieux1 
rsolut un jour de se choisir une        
compagne parmi les mortelles4    ,il la 
voulait vierge et belle1 ayant le       
dessein de fonder avec elle1  dans la   
foule des hommes1 une race suprieure    
toutes et privilgie4    ,il traversa    
donc les ,sept ,cieux et descendit sur  
le ,paa1 haute  montagne de l',ile de   
,bora-,bora1 o habitaient ses soeurs1   
les ,desses  ,touri et ,oaaoa4    ,oro1 
en jeune guerrier1 ses soeurs1 en jeunes
 filles1 tous trois ainsi  dguiss       
partirent pour un voyage d'exploration  
dans les ,iles1 afin de  tcher d'y      
dcouvrir la crature digne du baiser     

divin4    ,oro saisit l'arc-en-ciel1 en 
posa sur le sommet du ,paa une extrmit  
et l'autre sur la terre3 ainsi le ,dieu 
et les ,desses traversaient les  valles 
et les flots4    ,fastueux et charmants1
 dans les diffrentes ,iles1 o on        
s'empressait  de les accueillir1 les    
voyageurs donnaient des ftes            
merveilleuses  auxquelles accouraient   
toutes les femmes4    ,et ,oro les      
considrait4    ,mais son coeur          
s'emplissait de tristesse1 car le ,dieu 
se faisait aimer  et il n'aimait pas4   
,il n'arrtait longtemps son regard sur  
aucune des  filles de l'homme1 ne voyant
 en pas une les vertus et les grces     
qu'il  avait rves4    ,et1 aprs bien des
 jours consums en vaines recherches1 il 
se  disposait  retourner aux cieux1     
quand il vit1  ,vatap1 dans l'le  de    
,bora-,bora1 une jeune fille trangement 
belle qui se baignait au  petit lac     
d',ava ,aa4    ,elle tait de haute      
stature et tous les feux du soleil      
brlaient et  brillaient dans la         

splendeur de sa chair1 tandis que tous  
les  enchantements de l'amour           
sommeillaient dans la nuit de ses       
cheveux4    ,oro1 charm1 pria ses soeurs
 d'aller parler pour lui  la jeune      
fille4    ,et il se retira1 en attendant
 le rsultat de leur ambassade1 sur le   
sommet du ,paa4    ,les ,desses1 en     
abordant la jeune fille1 la salurent1   
lourent sa  beaut1 et lui dirent        
qu'elles venaient d',avana1 district de 
,bora-,bora4    --,notre frre te fait   
demander si tu consens  tre sa femme4   
,varamati--ainsi se nommait la jeune    
fille-examina les trangres              
attentivement et leur dit3    --,vous   
n'tes point d',avana4 ,mais n'importe4  
,si votre frre est un  chef1 s'il est   
jeune1 s'il est beau1 qu'il vienne3     
,varamati sera sa  femme4    ,touri et  
,oaaoa remontrent sans tarder au ,paa   
pour apprendre  leur  frre qu'il tait   
attendu4    ,aussitt ,oro1 replaant     
l'arc-en-ciel comme la premire fois1    
redescendit  ,vatap4    ,varamati avait 

prpar pour le recevoir une table charge 
des plus  beaux fruits et un lit fait   
des toffes les plus rares et des nattes 
les plus fines4    ,et sous les tamaris 
et les pandanus1 dans les bois et au    
bord de la  mer1 gracieux et forts tous 
les deux1 tous les deux divins1 ils     
s'aimaient4 ,chaque matin1 le ,dieu     
remontait au sommet du ,paa2 chaque     
soir1 il en redescendait pour aller     
dormir avec ,varamati4    ,nulle autre  
fille des hommes ne devait1 dsormais1 le
 voir sous les  apparences mortelles4   
,et toujours1 entre le ,paa et ,vatap1  
l'arc-en-ciel abaiss lui  servait de    
passage4    ,or1 bien des lunes avaient 
lui et s'taient teintes depuis que1 dans
  les ,sept ,cieux dsols1 on ignorait la
 retraite d',oro4 ,deux autres  fils de 
,taaroa1 ,orotfa et ,ortfa1 prenant     
leur tour la forme  humaine1 partirent  
la recherche de leur frre4 ,longtemps   
ils  errrent sans le trouver  travers   
les ,iles4 ,enfin1 abordant             
,bora-,bora1 ils aperurent le jeune     

,dieu1 assis avec ,varamati1   l'ombre  
du manguier sacr4    ,ils furent        
merveills de la beaut de la jeune femme 
et voulurent lui  tmoigner leur         
admiration en lui offrant quelques      
prsents4 ,orotfa se  mtamorphosa donc en
 truie et1 ,ortfa1 en plumes rouges2    
puis1  reprenant aussitt la forme       
humaine1 bien que la truie et les plumes
  persistassent1 ils s'approchrent des  
deux amants1 ces prsents dans  la main4 
,oro et ,varamati accueillirent avec    
joie les deux augustes voyageurs4    ,la
 nuit-mme1 la truie mit bas sept petits1
 desquels on rserva le  premier pour une
 destination ultrieure2 le second fut   
sacrifi aux  ,dieux2 le troisime1       
consacr  l'hospitalit et offert aux     
trangers2  le quatrime fut nomm3 ,cochon
 de l'hcatombe en l'honneur de l'amour3 
le cinquime et le sixime durent tre     
gards1 pour multiplier  l'espce1 jusqu' 
la premire porte4 ,enfin1 on rtit le    
septime tout  entier1 sur des cailloux  
chauds-- la mode maorie ainsi divinement

  inaugure--et on le mangea4    ,les    
frres d',oro retournrent dans les cieux4
    ,quelques semaines ensuite1         
,varamati dit  ,oro qu'elle allait tre  
mre4    ,alors1 ,oro prit le premier des
 sept cochons1 celui qu'on avait mis    
part1 et se rendit  ,raata1 au grand    
mara1 temple du ,dieu ,vapoa4    ,l il  
rencontra un homme nomm ,mahi1  qui il  
remit le cochon en  disant3    --,maii  
maita o tini boaa 7prenez et gardez bien
 ce cochon74    ,et le ,dieu ajouta avec
 solennit3    --,c'est le cochon sacr4  
,dans son sang sera teinte la ceinture  
des  hommes qui viendront de moi4 ,car1 
en ce monde1 je suis pre4 ,ces  hommes  
seront les ,aros4 ,a vous1 j'accorde    
leurs prrogatives et leur  nom4 ,pour   
moi1 je ne puis rester davantage ici4   
,mahi alla trouver le chef de ,raata et 
lui conta l'aventure4 ,mais1 ne  pouvant
 garder le dpt sacr sans tre l'ami du   
chef1 il ajouta3    --,mon nom sera le  
vtre et votre nom sera le mien4    ,le  
chef consentit et ils prirent en commun 

le nom de ,tara-manini4    ,cependant1  
,oro1 tant revenu auprs de ,varamati1   
lui annona qu'elle  aurait un fils et   
lui ordonna de le nommer ,hoa ,tabou t  
,ra 7l'ami  sacr des cieux74    ,puis il
 dit3    --,les temps sont accomplis et 
je dois te quitter4    ,se changeant    
alors en une immense colonne de feu1 il 
s'leva dans  l'air1 majestueusement1    
jusqu'au dessus du ,prirr1 qui est la   
plus  haute montagne de ,bora-,bora4 ,l1
 son pouse plore et le peuple saisi     
d'tonnement cessrent de le voir4    ,hoa
 ,tabou t ,ra fut un grand chef et fit  
beaucoup de bien aux hommes4  ,a sa     
mort1 il fut ravi au ciel1 o ,varamati  
elle-mme prit rang  parmi les ,desses4  
,oro pourrait bien tre quelque ,brahmine
 errant1 qui apporta dans les  ,iles de 
la ,runion--quand8 444--la doctrine de  
,brahma 7dont j'ai dj  signal des traces
 dans la religion ocanienne74    ,a la  
clart de cette doctrine1 le gnie maorie 
s'veilla4 ,les esprits  capables de     
comprendre se reconnurent entre eux et  

s'associrent1 pour  pratiquer-- l'cart1 
naturellement1 du vulgaire--les rites   
ordonns4  ,plus clairs que les autres   
hommes de leur race1 ils prirent bientt 
en main le gouvernement religieux et    
politique des ,iles1 s'arrogrent        
d'importantes prrogatives et fondrent   
une fodalit trs forte qui  fut1 dans    
l'histoire de l',archipel1 la priode la 
plus glorieuse4    ,bien qu'ils ne      
semblent pas avoir connu l'criture1 les 
,aros taient  vraiment savants4 ,ils    
passaient des nuits entires  rciter1 mot
   mot1 scrupuleusement1 d'antiques     
,paroles des ,dieux dont le texte1      
maintenant fix1 ne pourrait tre traduit 
qu'au prix d'un travail  assidu de      
plusieurs annes4 ,ces paroles des       
,dieux1 dont ils taient  les dpositaires
 uniques1 auxquelles il ne leur tait    
permis d'ajouter  que des commentaires1 
donnaient aux ,aros la scurit d'un      
centre  intellectuel1 l'habitude de la  
mditation1 l'autorit d'une mission      
surhumaine1 un prestige enfin qui       

courbait autour d'eux toutes les  ttes4 
,il y a1 dans notre moyen ge fodal et   
chrtien1 des institutions1 et  le       
lecteur les nomme1 analogues  celle-l2  
je n'en sais point de plus  simplement  
formidable que cette compagnie          
religieuse et guerrire1 ce  concile     
permanent et en armes1 rendant des arrts
 au nom des ,dieux1  dtenant la         
toute-puissance1 disposant de la vie et 
de la mort4    ,les ,aros enseignaient  
que les sacrifices humains sont agrables
 aux  ,dieux et sacrifiaient eux-mmes1  
dans les maras1 tous leurs enfants  sauf
 le premier-n3 ce rite sanglant tait    
symbolis par les sept  cochons de la    
lgende1 qui sont tous mis  mort1 sauf le
 premier1 le  cochon sacr4    ,ne nous  
htons pas de crier  la sauvagerie4      
,cette obligation barbare1   laquelle   
tant d'autres peuplades primitives se   
sont soumises1 avait  des causes        
profondes1 d'ordre social1 d'intrt      
gnral4 ,chez des  races trs prolifiques1
 comme fut autrefois la race maorie1 le 

dveloppement illimit de la population   
menaait son existence-mme1  nationale et
 prive4 ,sans doute1 la vie1 dans les   
,iles1 tait facile1  et il ne fallait   
pas  chacun beaucoup d'industrie pour y 
trouver le  ncessaire4 ,mais le         
territoire1 trs restreint1 et           
qu'environnait la  mer immense1 la mer  
infranchissable aux frles pirogues1 se  
ft  bientt drob sous les pieds d'un     
peuple sans cesse multipli4    ,la mer  
n'et plus donn assez de poisson1 la fort
 assez de fruit4 ,la  famine n'et pas   
tard1 qui a toujours eu1 et dans tous   
les pays du  monde1 pour consquence     
l'anthropophagie4--,pour s'pargner le   
meurtre  de l'homme1 les ,maories se    
rsignrent au sacrifice de l'enfant4     
,remarquons-le1 du reste1               
l'anthropophagie avait dj pntr dans les 
moeurs quand les ,aros intervinrent3    
c'est pour la combattre en en  dtruisant
 les causes et c'est  un peuple         
d'anthropophages qu'ils  imposrent      
l'infanticide4 ,on peut donc dire1 bien 

que le ct  sinistrement comique de      
l'observation soit de nature  rjouir    
quelque  vaudevilliste1 que             
l'infanticide constituait un notable    
adoucissement  des moeurs4 ,il fallut1  
sans doute1 aux ,aros1 une              
extraordinaire  nergie pour raliser ce  
progrs2 ils n'y parvinrent qu'en se     
grandissant1 aux yeux du peuple1 de     
toute l'autorit des ,dieux4             
,l'infanticide fut1 en outre1 pour la   
race1 un moyen puissant de  slection4   
,ce terrible droit d'anesse1 qui tait le
 droit-mme  la  vie1 maintint dans le   
peuple l'intgrit de la force1 en le     
prservant  des produits maladifs d'un   
sang puis4 ,elle nourrit aussi1 dans    
tous  ces enfants de la jeunesse1 le    
sens d'une fiert inaltrable4 ,c'est     
celte force premire et c'est la dernire 
fleur de cette fiert que  nous admirons 
encore dans les produits suprmes d'une  
grande race  expirante4    ,enfin1 le   
spectacle constant1 la frquentation     
assidue de la mort  tait un austre et   

vivifiant enseignement4 ,les guerriers y
  apprenaient le mpris de la douleur et 
la nation tout entire y  trouvait le    
bnfice d'une intense motion qui la      
dfendait contre  l'engourdissement      
tropical1 qui la suscitait des langueurs
 de la  sieste perptuelle4 ,le fait     
historique est que1 du jour o fut abroge
  la loi du sacrifice1 les ,maories     
commencrent  dcliner et finalement      
perdirent toute vitalit morale et toute 
fcondit physique4--,si cela  n'est pas  
la cause de ceci1 du moins la concidence
 reste inquitante4    ,et peut-tre1 plus
 haut encore1 les ,aros avaient-ils     
compris la  vertu profonde1 la ncessit  
symbolique du ,sacrifice444    ,dans la 
socit des ,aros1 la prostitution tait   
une obligation  sacre4 ,nous avons chang
 cela4 ,non point qu' ,tahiti1 depuis   
que nous  l'avons comble des bienfaits  
de notre civilisation1 la prostitution  
ait cess3 elle prospre4 ,mais elle n'est
 plus ni obligatoire ni  sacre4 ,elle   
est1 simplement1 sans excuse et sans    

grandeur4    ,la dignit ecclsiastique se
 transmettait de pre en fils1 et        
l'initiation commenait ds l'enfance4    
,la ,socit tait divise1  l'origine1 en  
douze loges1 qui avaient  pour grands   
matres les douze premiers ,aros4 ,puis  
venaient des  dignitaires de second     
ordre et enfin des apprentis4 ,les      
divers grades  se distinguaient par des 
tatouages particuliers1 aux bras1 aux   
cts  du corps1 aux paules1 aux jambes et
 aux chevilles4             99       99 
99       99       99      ,du loin      
d'autrefois1 du ,matamua des ,aros1     
cette scne maorie3  l'intronisation d'un
 roi4    ,le nouveau chef sort de son   
palais1 revtu d'ornements somptueux1    
entour des principaux de l',ile1 prcd   
des ,matres ,aros1 qui  portent dans    
leurs cheveux les plumes les plus rares4
    ,il se rend avec son cortge au mara4
    ,en l'apercevant1 les prtres1 qui   
l'attendaient sur le seuil1  proclament 
grand bruit de trompettes et de tambours
 que la crmonie  commence4    ,puis1    

entrant avant le roi dans le temple1 ils
 placent une victime  humaine1 morte1   
devant l'image du ,dieu4    ,le roi et  
les prtres rcitent et chantent ensemble 
des prires2 aprs  quoi1 le prtre arrache
  la victime les deux yeux4 ,il offre   
l'oeil  droit au ,dieu et l'oeil gauche 
au roi3 celui-ci ouvre la bouche comme  
pour avaler l'oeil sanglant1 mais le    
prtre le retire aussitt et le  joint au 
reste du corps499      99 ,on ne peut   
mconnatre le sens symbolique de ce rite1
 claire      interdiction de            
l'anthropophagie4    ,on place ensuite  
la statue du ,dieu sur un brancard      
sculpt que portent  les prtres4 ,le roi1
 assis sur les paules de deux chefs1    
suit l'idole  jusqu'au rivage1 accompagn
 des ,aros comme au dpart4 ,tout le long
  du chemin1 les prtres ne cessent de   
sonner de la trompette et de  battre du 
tambour en dansant4    ,la multitude    
marche derrire1 silencieuse et          
respectueuse4    ,a l'anse du rivage se 
balance la pirogue sacre1 dcore1 pour   

cette  solennit1 de branches vertes et  
de fleurs4 ,on y introduit d'abord      
l'idole4 ,puis1 on te au roi ses        
vtements1 et les prtres le  conduisent  
dans la mer1 o les ,atuas ,mao 7les     
,dieux-,requins7 vont le  caresser et le
 laver dans les flots4    ,ainsi consacr
 une seconde fois par le baiser de la   
mer1 sous les  regards du ,dieu1 comme  
il l'a t une premire fois par le ,dieu  
lui-mme dans son temple1 le roi monte   
dans la pirogue sacre1 o le  grand prtre
 lui ceint autour des reins le maro oro 
et autour de  la tte le tao mata1 les   
bandeaux de la souverainet4    ,debout  
l'avant de la pirogue sacre1 le roi se  
montre au peuple4    ,et le peuple1     
cette vue1 rompant enfin son long       
silence1 fait  retentir de toutes parts 
le cri solennel3    --,mava ,arii6      
7,vive le ,roi67    ,quand le tumulte de
 ce premier mouvement d'allgresse a     
cess1 on  place le roi sur le lit sacr  
o1 tout  l'heure1 tait l'idole1 et on   
reprend le chemin du mara1  peu prs dans

 le mme ordre  processionnel qu'on a    
observ pour en venir4    ,les prtres    
portent l'idole4 ,les chefs portent le  
roi4 ,les prtres  ouvrent la marche avec
 leur musique et leur danse4    ,le     
peuple vient derrire4 ,mais maintenant1 
s'abandonnant  sa joie1 il  ne cesse de 
crier3    --,mava ,arii6    ,l'idole est
 solennellement rtablie sur l'autel4    
,ici se termine la fte religieuse4 ,la  
fte populaire va commencer4    ,comme il
 a communi avec les ,dieux dans leur    
temple1 comme il a  communi avec la     
nature dans la mer1 le roi va communier 
avec son  peuple499--,le roi1 couch sur 
des nattes1 va recevoir le dernier      
hommage du peuple4      99 ,il est      
craindre que les missionnaires 7qui nous
 ont conserv ces      traditions7 aient 
lgrement1 dans un but qu'on devine1     
calomni      sur ce point comme sur tant
 d'autres les anctres de leurs          
ouailles4 ,mais1  travers ce qu'il a de 
brutal1 de grotesque et      mme de     
rpugnant1 on conviendra peut-tre que ce 

rite suprme ne      manque pas d'une    
singulire beaut4    ,hommage frntique2  
d'un peuple sauvage4    ,c'est toute une
 foule exprimant son amour pour un      
homme1 et cet homme  est le roi4 ,c'est 
le dialogue1 grandiose jusqu' l'horreur 
et jusqu'  l'pouvante1 d'un homme et de 
la foule4    ,demain1 il sera le matre1 
il disposera  son gr des destines       
assujetties  la sienne et tout l'avenir 
est  lui4 ,la foule n'a  qu'une heure6  
,des hommes et des femmes1 entirement   
nus1 entourent le roi en dansant  des   
danses lascives1 et s'efforcent de      
toucher certaines parties de  son corps 
de certaines parties du leur4 ,il ne    
parvient pas toujours   viter les       
contacts1  se prserver des souillures4  
,et l'pilepsie  populaire grandit1      
devient furieuse4 ,toute l',ile douce   
vibre d'affreux  cris3 dans le soir qui 
tombe1 l'apparition fantastique d'une   
multitude  folle1 aux geste forcens4    
,mais tout  coup les sons de la         
trompette et du tambour sacerdotaux     

retentissent4    ,fin de l',hommage1 fin
 de la fte2 signal de la retraite4 ,les 
plus  dlirants obissent1 tout s'apaise2 
un brusque silence1 absolu1 s'est  fait4
    ,le roi se lve et rentre dans son   
palais1 accompagn de sa suite1          
solennellement1 majestueusement4        
,,ix    ,,parahi ,t ,,mara ,l rside le  
,temple          ,passant1 l'me divine  
anime jusqu'aux lieux      ,o           
s'accomplirent les ineffables mystres4  
,comme ,hina est la lune et1 ,tfatou1 la
 terre1      ,passant6 le ,temple vit1  
passant6 le ,temple est ,dieu4          
,or1 plus d'un sage a vu s'ouvrir sur   
les hauts lieux      ,des bouches que la
 soif de notre sang altre3              
,garde-toi des sommets qu'on croirait   
solitaires1      ,toute cime est un     
,temple et tout ,temple est un ,dieu4   
,o passant6 garde-toi de marcher sur la 
terre      ,o s'pancha le vin rouge et  
noir des mystres1--      ,tu sentirais  
dans tes talons la dent d'un ,dieu4     
,car1 tandis qu'en nos coeurs le culte  

pur s'altre1      ,un ,temple           
indestructible habite les hauts lieux1  
,et les ,dieux ternels y rvent1         
solitaires4        ,i          ,sommet  
d'horreur de l',ile ,heureuse1 l rside  
,le ,temple1 lieu vivant1 ouvert1       
sauvage1 avide4      ,l sont les pieds  
des ,dieux qui supportent le poids      
,des cieux1 l vient mourir la richesse  
des bois1      ,tout en haut de         
l',arora1 cimier des cimes1      ,l     
s'gouttait le sang1 autrefois1 des      
victimes      ,o les vivants            
communiaient pieusement1      ,et ce    
rite tait cher aux ,atuas clments       
,qui1 gouvernant selon leur sagesse     
profonde1      ,autrefois6 l'effroyable 
expansion des mondes1      ,pardonnaient
  la vie en faveur de la mort4          
,alors l',ile tait riche1 et le peuple  
tait fort1      ,et connaissait l'amour1
 et connaissait la joie4      ,qui      
buvait1 au sommet d'o le soleil flamboie
      ,et rayonne sur l'univers1 le flux
 vital      ,de la douleur4 ,splendeur  

d'autrefois fodal6      ,alors ,otahiti 
riait dans la lumire4      ,fille       
franche des eaux1 dlicieuse et fire4    
,qu'illustraient de son sang les        
sacrificateurs1      ,quand1 de toute   
l'ardeur du ciel1 sur les hauteurs      
,sublimes1 ,taora1 que sa gloire        
contemple1      ,entretenait la flamme  
homicide du ,temple      ,o venaient les
 hros allumer leur vertu4        ,,ii   
,or1 voici que le cri des victimes s'est
 tu1      ,et voici que partout1 dans   
les langueurs de l',ile1      ,coeurs de
 mles et flancs de femmes sont striles4 
,la prudence1 la peur et l'pargne ont   
tari      ,le sang dont le sommet sacr  
n'est plus fleuri      ,et qui stagne   
aux longs bords des siestes nervantes4  
,et la vieille ,fort1 dont la sve       
fervente      ,prodigue perdument ses   
flots insoucieux--      ,palmiers fins  
dont le front frmit au bord des cieux1  
,tamaris1 hibiscus1 fougres             
gigantesques1      ,lianes sinuant leurs
 souples arabesques4      ,l'arbre de   

rose et le manguier qui chargent l'air  
,d'un faste d'ombre et de parfum1       
l'arbre de fer1      ,le santal odorant 
dont l'corce tincelle1      ,et toute la
 ,fort gnreuse1 o ruisselle      ,en    
nappes d'ombres par les lourdes         
frondaisons      ,et s'vapore en amres  
exhalaisons      ,la puissante liqueur  
de l'ternelle vie1      ,la ,fort       
douloureuse et la ,fort ravie1      ,o  
la nature nat1 meurt et renat sans      
fin1--      ,dnonce et blme avec le     
tumulte divin      ,de l'amour la folie 
et le crime de l'homme1      ,qui1 de   
ses ples jours lchement conome1      ,et
 corrompu d'orgueils interdits aux      
mortels1      ,s'empoisonne du sang     
qu'il drobe aux autels6        ,,iii    
,vers la cime  jamais dserte et diffame1
      ,o ne s'exhale plus la fconde fume
      ,du sang1 vers le lieu mort ou    
rgnrent les ,dieux1      ,o l'homme     
pria1 seuls font les arbres pieux1      
,de leurs rameaux lgers agits par la    
brise1      ,un geste d'encensoir vaste 

qui s'ternise4        ,vers le rivage mu
 de frissons argents      ,rit et       
chante1 aime et dort toute une humanit  
,purile1 ingnue1 oublieuse1 frivole1    
,rayonnante au soleil1 comme les vagues 
molle4      ,et jouissant du jour tant  
qu'il luit4--,imn6      ,glas de la vie6
 ,echo du pass profan6      ,chant      
immmorial de gat dmentie      ,par la   
menace de trs haut appesantie6          
,,iv          ,les ,dieux sont mort1 et 
,tahiti meurt de leur mort4      ,le    
soleil autrefois qui l'enflammait       
l'endort      ,d'un sommeil dsol        
d'affreux sursauts de rve1      ,et     
l'effroi du futur emplit les yeux de    
l',eve      ,dore3 elle soupire en      
regardant son sein1      ,or strile     
scell par les divins desseins4          
,les ,dieux sont morts4--,mais quand1   
sur son char de tnbres1        ,le      
,soir1 pourpre d'amours et de meurtres  
clbres1      ,apparat1 pourchassant le  
,soleil furieux4      ,du fond de leur  
tombeau se relvent les ,dieux      ,qui1

 sur la cime1 en un formidable concile1 
,durant toute la nuit demeurent1        
immobiles1      ,les bras dards vers la 
mer4 ,et1 du haut du mont1      ,par    
milliers vers la grve essaiment les     
dmons1      ,tupapas1 esprits des morts1
 larves cruelles1--      ,qui1 dans     
l'troite case1 en repliant leurs ailes1 
,vers la couchette o la peureuse ne dort
 pas1      ,se glissent1 froids frleurs1
 et chuchotent tout bas3        ,c'est  
l'heure des ,dieux1 c'est soir des      
,dieux1 c'est ,soir6      ,viens3 pour  
les servir c'est toi qu'ils ont lue4    
,c'est soir de la mort et de l'amour1   
c'est ,soir6      ,viens3 pour les aimer
 c'est toi qu'ils ont voulue4        ,tu
 n'iras plus danser au bord de la mer1  
,cueillir en chantant la fleur des      
lauriers-roses1      ,baigner l'or de   
ton corps  l'or de la mer1      ,fondre 
ton rve au vague rve des choses4        
,tu ne dormiras plus sous les           
pandanus1--      ,nous allons te saisir 
entre nos mains creuses3      ,les      

vivants qui t'aimaient sous les pandanus
      ,ont-ils su fconder ta chair      
amoureuse8        ,ton sang est condamn6
 ,le temps est venu      ,o l'homme doit
 mourir pour ne pas revivre6      ,il a 
trahi ses ,dieux3 le temps est venu     
,o dans la nuit de la mort il doit les  
suivre--      ,afin que le ,roi1 le seul
 ,roi1 ,taora1      ,couve  nouveau     
l'oeuf de l'ternel mystre1      ,afin   
que le ,roi1 le seul ,roi1 ,taora1      
,partage  de plus grands que l'homme la 
terre4        ,et comme une femme tait1 
au premier jour1      ,de qui procda la 
vie et l'esprance1      ,qu'une femme   
aussi se lve1 au dernier jour4      ,de 
qui vienne la mort et la dlivrance4     
,tu n'chapperas pas  l'amour des ,dieux6
      ,ils te possderont dans ta juste  
joie1      ,thura1 glorieuse amante des 
,dieux1      ,ou tu seras dans ton      
dsespoir leur proie6        ,c'est      
l'heure des ,dieux1 c'est soir des      
,dieux1 c'est ,soir6      ,viens3 pour  
les servir c'est toi qu'ils ont lue4    

,c'est soir de la mort et de l'amour1   
c'est ,soir6      ,viens3 pour les aimer
 c'est toi qu'ils ont voulue4        ,et
 l'enfant voit dans sa terreur le       
sanctuaire      ,antique1 l'appareil des
 rites mortuaires1      ,l'autel1 le    
prtre rouge1 et l'oeil phosphorescent   
,des dmons1 et les ,dieux au geste      
menaant1      ,et sa race au grand coeur
 d'autrefois1 qui succombe      ,et     
gravit humblement les rampes de la tombe
      ,o l'appellent les ,dieux qu'elle 
a mis en oubli3      ,sommet d'horreur  
de l'le ,heureuse1 l rside      ,le     
,temple1 lieu toujours vivant1 toujours 
avide4        ,v          ,l'enfant     
voit--et dj les temps sont accomplis4   
,l'homme est mort4 ,il est mort pour ne 
jamais renatre4      ,les les et les    
,eaux servent un autre matre1           
,meilleur1 et dont les yeux sont des    
foyers d'amour      ,et de joie1--et    
l'enfant1 qui s'tonne du jour           
,nouveau1 songe qu'elle est morte1--et  
la mort est douce      ,comme la sieste1

 au bord de la mer1 sur la mousse4      
99 99 99 99 99          ,l',aroa tonnait
 dans la nuit du dluge1                 
,inaccessible et seul1 phare1 temple1   
refuge1      ,parmi l'horreur de        
l'pouvantable mare1      ,et1 lui ddiant
 leurs mes dsespres1      ,quelques uns1
 les meilleurs de tes fils1 race impie1 
,race oublieuse du vrai chemin de la    
vie1      ,atteignirent la ,cime et     
purent voir encore      ,sur l'abme des 
eaux se lever les aurores4              
,bientt recommena la coutumire extase3  
,lumire6 ,amour6 ,bientt le seuil fleuri
 des cases      ,sonna du rire clair des
 enfants4 ,l',ile ,heureuse             
,respirait  nouveau la lumire amoureuse1
      ,et du sommet sacr les ,dieux     
veillaient sur elle4      ,car elle fut 
durant de longs ges fidle1      ,et1    
gravissant aux jours marqus la cime     
rude1      ,aux ,invisibles de la haute 
solitude      ,les gnrations longtemps1 
selon le rite1      ,versrent le flots  
des libations prescrites4      ,vint le 

crime et vint la peine4            ,ceux
 qu'on oublie1      ,les ,dieux se sont 
vengs sur ta gloire1 abolie1      ,race 
dfaite1 race rduite et captive1      ,et
 tu ne mires sur l'enchantement des     
rives      ,que l'indolence d'un sourire
 nostalgique      ,o le ressouvenir de  
ta grandeur tragique1      crit en      
traits d'inaltrable orgueil1 demeure4   
,qu'attends-tu1 sachant la fatalit de   
l'heure      ,et que les ,dieux trahis  
ignorent l'indulgence8        ,ah6      
reconquiers ton vieil honneur dans leur 
vengeance6      ,hors du temps lche qui 
lentement te dcime1      ,bondis jusque 
vers l'ternit de la ,cime      ,qui     
tonne encore comme en la nuit de        
l'antique      ,dsespoir1 et plus haut  
que le flux mphitique      ,de l'injure1
 de l'esclavage1 de la honte1           
,retourne  tes ,dieux1 race expirante3  
remonte6    ,ces derniers vers1 hier    
l'actualit1 aujourd'hui l',histoire les 
souligne d'une singulirement mouvante   
concidence4    ,la fire race maorie n'a 

pas attendu nos conseils pour se rsoudre
   l'hrosme du suicide1 et si elle ne   
remonte pas1 littralement1  la          
,montagne du ,sacrifice1 si elle accepte
 le mode1 plus moderne1 de la           
fusillade1 c'est tout de mme  la mort   
qu'elle va1 pour l'amour de  son propre 
et national idal1 et c'est donc  ses    
,dieux qu'elle  retourne4    ,tel1 du   
moins1 l'exemple de grandeur que donna  
au monde--mais la  presse l-dessus      
soigneusement fit le silence--la        
population de  ,raata1 l'une des        
,iles-sous-le-vent4    ,les spcialistes 
qui dirigent notre expansion coloniale1 
ayant  dcid d'annexer  nos possessions  
ocaniennes ce petit groupe d'les1       
usrent d'abord1 humainement1 des moyens 
diplomatiques4 ,mais ils  commirent une 
lourde faute en confiant ce soin au ngre
 qui gouvernait  ,tahiti1 ,lacascade4   
,celui-ci envoya  ,raata un messager1   
qui russit1 par la ruse1   amener sur la
 plage le chef de l'le1 accompagn de    
chefs subalternes4  ,a peine taient-ils 

en vue que1 du navire de guerre qui     
attendait   distance le rsultat de cette
 premire tentative1 on dpchait  terre   
des embarcations armes1 tandis que1 sur 
le navire-mme1 on braquait  en sourdine 
les canons4    ,les indignes1 qui ont la
 vue trs perante1 conurent de ces       
manoeuvres quelque dfiance1 et se       
retirrent en bon ordre4 ,les  troupes de
 dbarquement furent reues  coups de     
fusil et obliges de  retourner  bord au 
plus vite4 ,plusieurs matelots et un    
enseigne  expirent la maladresse de     
,lacascade et de son messager4    ,a    
quelque temps de l1 un des spcialistes  
dont nous parlions1 ,m4  ,chess1 s'tant 
fait fort de venir  bout des rvolts par 
la simple  persuasion1 le gouvernement  
l'en crut4 ,cela cota une centaine de   
milliers de francs  la ,colonie1 capital
 dpens en de nombreux envois  de        
messagers aux diffrents chefs insoumis  
et en une infinit de  petits cadeaux aux
 femmes indignes3 ballons rouges1 boites
  musique1  etc4    ,ces moyens de      

sduction n'ayant produit aucun rsultat1 
il fallut  recourir aux armes4    ,le   
feu commena le #a;er janvier #ahig4     
,il devait durer1 les montagnes pouvant 
cacher les ,maories pendant  longtemps4 
--,pourquoi ne voulez-vous pas tre1     
comme ceux de ,tahiti1 gouverns  par les
 lois franaises8--demandait-on  un      
indigne quelques jours  avant l'action4 
--,parce que nous ne sommes pas  vendre1
 parce que nous nous trouvons  trs bien 
comme nous sommes1 et parce que nous    
voulons rester nos  matres4 ,nous       
savons1 du reste1 par l'exemple de      
,tahiti prcisment1  en quoi consistent  
les bienfaits de votre civilisation4 ,a 
peine  installs1 vous prenez tout1 la   
terre et les femmes1 et sous prtexte    
d'ivrognerie1 de vol1 vous nous envoyez 
en prison pour nous donner1  sans doute1
 le got des vertus dont vous parlez     
beaucoup et que vous  ne pratiquez pas4 
,et les amendes6 et les papiers timbrs6 
et les  impts6 et les gendarmes6 et les 
fonctionnaires64444    --,mais          

qu'esprez-vous8    --,rien4 ,nous savons
 que nous serons vaincus4 ,qu'importe6  
,si nous nous  rendions1 les principaux 
de nos chefs seraient envoys  ,nouma1 au
  bagne1 et comme1 pour un ,maorie1 la  
mort loin de la terre natale est        
ignominieuse1 nous prfrons mourir chez  
nous4 ,ce n'est pas nous qui  avons     
provoqu les troubles1 mais il n'y aura  
pas de repos durable  tant que ,maories 
et ,franais seront cte  cte4 ,il faut   
donc nous  tuer tous4 ,vous n'aurez plus
 alors  vous disputer qu'entre vous4    
,pour  nous1 nous n'avons d'autre       
recours que la fuite quotidienne dans la
  montagne4          ,x    ,le ,conteur 
parle      ,depuis une quinzaine de     
jours1 les mouches1 rares auparavant1   
abondaient et devenaient insupportables4
    ,et tous les ,maories de se rjouir3 
les bonites et les thons allaient       
monter des bas-fonds4 ,les mouches      
annonaient la saison de la pche1  la    
saison du travail4 ,mais n'oublions pas 
qu' ,tahiti le travail est  un plaisir4 

,chacun vrifiait la solidit de ses      
lignes1 de ses hameons4 ,femmes et      
enfants1 avec une activit insolite1     
s'employaient  traner des  filets1 ou   
plutt de longues barrires en feuilles de
 cocotier1 sur  les bords du rivage1 sur
 les coraux qui garnissent le fond de la
 mer1  entre la terre et les rcifs4 ,on 
parvient  prendre ainsi certains  petits
 poissons dont les thons sont friands4  
,quand les prparatifs furent achevs1 ce 
qui ne demanda pas moins de  trois      
semaines1 on lana  la mer deux grandes  
pirogues accouples1  garnies  l'avant   
d'une trs longue perche1 susceptible    
d'tre releve  vivement au moyen de deux 
cordes fixes  l'arrire3 la perche est   
pourvue d'un hameon et d'un appt2 quand 
le poisson a mordu1 il est  aussitt tir 
de l'eau et emprisonn dans              
l'embarcation4    ,nous prmes la mer    
7j'tais--naturellement--de la fte7 un   
beau matin  et nous emes vite franchi la
 ligne des rcifs4 ,nous nous            
aventurions1  maintenant1 assez loin au 

large4 ,je vois encore une tortue1 la   
tte  hors de l'eau1 qui nous regarde    
passer4    ,tous les pcheurs taient     
d'humeur joyeuse et ramaient vivement4  
,nous arrivons  un endroit o la mer est 
trs profonde et qu'on nomme  le ,trou   
aux ,thons1 en face des ,grottes de     
,mara994 ,c'est l1 dit-on1  que ces     
poissons1 la nuit1 vont dormir1  des    
profondeurs  inaccessibles au requins4  
99 ,le mot mara se retrouve dans la     
langue des bouddhistes1 o il            
signifie mort et1 par dduction1 pch4    
,un nuage d'oiseaux de mer plane au     
dessus du trou1 pie les thons4 ,ds      
qu'un poisson apparat  la surface1 les  
oiseaux se laissent tomber   la mer avec
 une inconcevable rapidit1 puis         
remontent1 un lambeau de  chair au bec4 
,ainsi1 partout1 dans la mer et dans    
l'air1 et jusque sur nos pirogues1  de  
toutes parts on mdite le carnage ou on  
l'accomplit4    ,comme je demandais  mes
 camarades pourquoi ils ne filaient pas 
une  longue ligne  fond dans le ,trou   

aux ,thons1 il me fut rpondu que  c'tait
 impossible3 lieu sacr4    --,l rside le
 ,dieu de la mer4    ,je pressentais une
 lgende1 j'obtins sans peine qu'on me la
 contt4      ,roa ,hatou1 espce de      
,neptune tahitien1 dormait au fond de la
 mer1  dans cet endroit4    ,un ,maorie 
fut assez imprudent pour y aller pcher1 
et1 son hameon  s'tant accroch aux      
cheveux du ,dieu1 le ,dieu s'veilla4    
,furieux1 il monta  la surface pour voir
 qui avait en l'insolence de  troubler  
son repos1 et1 quand il sut que le      
coupable tait un homme1  il dcida       
aussitt que toute la race humaine1 pour 
expier l'impit  d'un seul1 prirait4     
,du chtiment1 pourtant--mystrieuse      
indulgence--fut except  prcisment       
l'auteur du crime4    ,le ,dieu lui     
ordonna d'aller1 avec toute sa famille1 
sur le ,toa  ,marama991 qui1 d'aprs les 
uns1 est une le ou une montagne1 et1    
d'aprs les autres1 une pirogue1 une     
arche4      99 ,toa ,marama signifie ,le
 guerrier de la ,lune4 ,cette tymologie 

donne  penser que la malfique ,hina fut 
pour quelque chose1 selon      les      
croyances populaires1 dans le cataclysme
 du dluge4    ,quand le pcheur et sa    
famille se furent rendus au lieu dit1   
les eaux  de la mer commencrent  monter4
 ,elles couvrirent peu  peu jusqu'aux   
sommets les plus levs1 et firent prir   
tous les vivants1   l'exception de ceux 
qui s'taient rfugis sur 7ou dans7 le    
,toa  ,marama4    ,plus tard1 ils       
repeuplrent les ,iles499      99 ,cette 
lgende est une des nombreuses           
explications maories du      dluge4     
,nous dpassmes donc le ,trou aux ,thons1
 et un homme fut dsign par le  patron   
des pirogues pour enfoncer la perche    
dans la mer et jeter  l'hameon4    ,on  
attendit1 de longues minutes durant4    
,aucun thon ne venait mordre4    ,ce fut
 le tour d'un autre rameur1 et1 cette   
fois1 un superbe thon  mordit1 fit      
ployer la perche4 ,quatre bras vigoureux
 soulevrent  l'arbuste en tirant les    
cordes  l'arrire1 et le thon parut  la  

surface4 ,mais aussitt un gros requin   
bondit sur les vagues3 quelques  coups  
des terribles dents1 et nous n'avions   
plus1 au croc de  l'hameon1 qu'une tte  
coupe4    ,le patron me fit signe4 ,je  
jetai l'hameon4    ,au bout de trs peu  
de temps1 nous pchions un thon          
norme4--,j'entendis1 sans trop y prendre
 garde1 mes voisins rire entre  eux et  
chuchoter4--,assomm  coups de bton sur  
la tte1 l'animal1  frmissant des spasmes
 de l'agonie1 s'agitait dans la pirogue1
 et son  corps1 transform en miroir     
brillant de facettes1 jetait les clairs 
de mille feux4    ,une seconde fois1 je 
fus aussi heureux4    ,dcidment1 le     
,franais portait chance6 ,mes compagnons
 me flicitaient  joyeusement1 protestant
 que j'tais un homme de bien1 et moi1   
tout  glorieux1 je ne disais pas non4   
,mais1 dans le concert des louanges1 je 
distinguai1 comme lors de mon  premier  
exploit1 des chuchotements et des rires 
inexplicables4    ,la pche continua     
jusqu'au soir4    ,quand la provision de

 petits poissons amorces fut puise1 le  
soleil  allumait de flammes rouges      
l'horizon et dix magnifiques thons      
surchargeaient la pirogue4    ,on se    
prpara au retour4    ,pendant qu'on     
mettait tout en ordre1 je demandai  un  
jeune garon le  sens des paroles changes
 tout bas et des rires qui avaient      
accueilli  mes deux captures4 ,il refusa
 de me rpondre4 ,mais j'insistai1       
sachant  combien peu le ,maorie possde  
de force de rsistance1 comme il se rend 
vite quand on le presse nergiquement4   
,mon interlocuteur finit par me confier 
que1 si le poisson est pris par         
l'hameon  la mchoire infrieure--et mes  
deux thons avaient t pris  ainsi--cela  
signifie infidlit de la vahin pendant   
l'absence du  tan4    ,je souris1       
incrdule4    ,et nous revnmes4    ,la   
nuit1 aux tropiques1 tombe vite4 ,il    
s'agit de la devancer4  ,vingt-deux     
alertes pagaies plongeaient et          
replongeaient ensemble dans  la mer1 et 
les rameurs1 pour s'exciter1 criaient en

 cadence4 ,un  sillage phosphorescent   
s'ouvrait derrire nos pirogues4         
,j'eus la sensation d'une fuite folle3  
les redoutables matres de  l'ocan nous  
poursuivaient2 autour de nous           
bondissaient1 comme des  troupeaux      
fantastiques1 aux formes infinies1 les  
poissons effrays et  curieux4    ,deux  
heures aprs1 nous approchions de l'entre
 des rcifs4    ,la mer y dferle         
furieusement1 et le passage est         
dangereux  cause de  la lame4 ,ce n'est 
pas une manoeuvre aise que de bien      
prsenter le  devant de la pirogue  la   
barre4 ,mais les indignes sont adroits  
et1  avec un vif intrt1 non sans un peu 
de crainte aussi1 je suivis  l'opration1
 qui s'excuta parfaitement4    ,devant  
nous1 la terre s'clairait de feux       
mouvants--flammes de torches  normes que
 fournissent des branches sches de      
cocotiers4 ,et le  spectacle tait       
admirable3 sur le sable1 au bord des    
flots illumins1  les familles des       
pcheurs nous attendaient4 ,quelques     

figures se  tenaient assises1 immobiles1
 d'autres couraient le long du rivage en
  agitant les torches2 les enfants      
sautaient a et l et on entendait de     
loin leurs cris aigus4    ,d'un puissant
 lan1 la pirogue s'leva sur le sable4   
,aussitt on procda au partage du butin4 
,tous les poissons furent dposs  terre1 
et le patron les divisa en  autant de   
parts gales qu'il y avait eu de         
personnes--hommes1 femmes1              
enfants1--pour concourir  la pche aux   
thons et  la pche aux petits            
poissons-amorces4    ,cela fit          
trente-sept parts4    ,sans perdre de   
temps1 ma vahin prit la hache1 fendit le
 bois1 alluma  le feu1 tandis que je    
faisais un peu de toilette et que je me 
couvrais   cause de la fracheur de la   
nuit4    ,de nos deux parts1 l'une fut  
cuite1 et ,thura garda la sienne crue4  
,puis elle m'interrogea longuement sur  
les divers incidents de la pche  et je  
satisfis avec complaisance sa curiosit4 
,elle s'gayait de tout1  contente et    

nave1 et je l'observais sans rien lui   
laisser voir de mes  secrtes            
proccupations4 ,au fond de moi1 une     
inquitude sans  plausibles causes s'tait
 veille et ne voulait plus dormir4 ,je  
brlais de faire  ,thura une question1   
une certaine question 444 et  j'avais   
beau me dire3 ,a quoi bon8 je me        
rpondais  moi-mme3 ,qui  sait8    ,vint 
l'heure du coucher1 et1 quand nous fmes 
tous deux tendus cte   cte1 je dis tout 
coup3    --,tu as t bien sage8          
--,oui4    --,et ton amant              
d'aujourd'hui1 tait-il  ton got8        
--,je n'ai pas eu d'amant4    --,tu     
mens6 le poisson a parl4    ,thura se   
leva et me considra fixement4 ,son      
visage tait empreint  d'un caractre inou
 de mysticisme et de majest1 d'une      
grandeur  trange1 inconnue et que je    
n'aurais jamais attendue de sa          
physionomie  naturellement enjoue1 de   
ses traits presque purils encore4       
,une atmosphre nouvelle venait de se    
crer dans notre petite case3 je  sentais

 que ,quelqu'un d'auguste venait de se  
lever entre nous4 ,oui1  malgr moi1 je  
subissais l'ascendant de la ,foi1       
j'attendais  l'avertissement d'en haut1 
et1 tout en faisant un rapide et pnible 
retour sur la strile vanit de notre     
scepticisme compar aux  certitudes      
ardentes d'une croyance et ft-ce d'une  
superstition  quelconque1 je ne doutais 
pas que l'avertissement ne dt venir4    
,thura1 doucement1 alla s'assurer que   
notre porte tait bien close1  et1       
revenue au milieu de la chambre1 fit    
haute-voix cette prire3                 
,sauvez-moi6 ,sauvez-moi6      ,il est  
soir1 il est soir des ,dieux6           
,veillez prs de moi1  mon ,dieu6        
,veillez sur moi1  mon ,seigneur6       
,gardez-moi des enchantements et des    
mauvais conseils2        ,gardez-moi de 
la mort subite1      ,de souhaiter le   
mal et de maudire2      ,gardez-moi des 
querelles pour le partage des terres4   
,que la paix rgne autour de nous6       
,o mon ,dieu1 gardez-moi contre les     

guerriers furieux6      ,gardez-moi     
contre celui qui erre en menaant1       
,qui se plat  faire peur4      ,contre  
celui dont les cheveux sont toujours    
hrisss6      ,que moi et mon esprit nous
 vivions1      ,o mon ,dieu6    ,ce     
soir-l1 certes1 avec ,thura1 moi aussi  
j'ai pri4    ,sa prire finie1 elle      
s'approcha de moi et me dit1 les yeux   
pleins de  larmes3    --,il faut me     
battre1 beaucoup me frapper4    ,et     
devant l'expression profonde de ce      
visage1 et devant la beaut  parfaite de 
cette statue vivante1 j'eus la vision de
 la ,divinit  elle-mme que ,thura venait
 d'invoquer4    ,que mes mains soient   
jamais maudites si elles osaient se     
lever sur  un chef-d'oeuvre de la       
nature6    ,ainsi1 nue1 les yeux calmes 
dans les pleurs1 elle me semblait revtue
  du manteau de puret jaune-orang1 du   
manteau jaune-orang de ,bhixu4    ,elle 
rpta3    --,il faut me battre1 beaucoup 
me frapper1 sinon tu seras courrouc     
longtemps et tu seras malade4    ,je    

l'embrassai4    ,et maintenant1 l'aimant
 sans dfiance et autant que je          
l'admirais1 je  murmurais en moi-mme ces
 paroles du ,bouddha3 ,oui1 c'est par la
  douceur qu'il faut vaincre la         
violence1 par le bien1 le mal1 par la   
vrit1 le mensonge4    ,cette nuit fut   
divine comme tant d'autres1 plus que    
toutes les  autres1--et le jour se leva 
radieux4    ,ds la premire heure1       
belle-maman nous apporta quelques cocos 
frais4    ,du regard1 elle interrogeait 
,thura4 ,elle savait4    ,avec un jeu   
trs fin de physionomie1 elle me dit3    
--,tu as pch1 hier4 ,tout s'est bien    
pass8    ,je rpondis3    --,j'espre     
recommencer bientt4          ,,xi       
,,le ,,conteur ,,ach,,ve ,,son ,r,,cit  
,il me fallut revenir en ,france4 ,des  
devoirs imprieux de famille me          
rappelaient4    ,adieu1 terre           
hospitalire1 terre dlicieuse1 patrie de 
libert et de  beaut6    ,je pars1       
vieilli de deux ans1 rajeuni de vingt   
ans1 plus barbare  qu' l'arrive et bien 

plus instruit4    ,oui1 les sauvages ont
 enseign bien des choses au vieux       
civilis1 bien  des choses de la science 
de vivre1 ces ignorants1 et de l'art    
d'tre  heureux4 ,surtout1 ils m'ont fait
 me mieux connatre moi-mme1 ils  m'ont  
dit ma propre vrit4    --,etait-ce l ton
 ,secret1 monde mystrieux8 ,o monde     
mystrieux d'tre  la ,toute ,clart1 tu as
 fait en moi la lumire1 et j'ai grandi  
dans  l'admiration de ton antique beaut1
 qui est la jeunesse immmoriale de  la  
,nature4 ,et je suis devenu meilleur    
d'avoir compris et d'avoir aim  ton me  
humaine1--une fleur qui achve de fleurir
 et dont personne1  dsormais1 ne        
respirera plus l'odeur4    ,quand je    
quittai le quai1 au moment de prendre la
 mer1 je regardai  pour la dernire fois 
,thura4    ,elle avait pleur plusieurs  
nuits durant4 ,lasse maintenant1 et     
triste  toujours1 mais calme1 elle se   
tenait assise sur la pierre1 les jambes 
pendantes1 effleurant de ses pieds      
larges et solides l'eau sale4    ,la    

fleur qu'elle portait1 le matin1  son   
oreille1 tait tombe sur  ses genoux1    
fane4    ,de distance en distance1      
d'autres1 comme elle1 regardaient1      
fatigues1  muettes1 mornes1 sans penses1
 la lourde fume du navire qui nous      
emportait tous1 bien loin1 pour jamais1 
amants d'un jour4    ,et de la          
passerelle du navire1 avec la lorgnette1
 longtemps encore1  tandis que nous nous
 loignions1 il nous sembla lire sur     
leurs lvres  ces vieux vers maories3    
,vous1 lgres brises du sud et de l'est1 
,qui vous joignez pour vous jouer et    
vous caresser      au-dessus de ma tte1 
,htez-vous de courir ensemble  l'autre  
,ile4      ,vous y trouverez1 assis     
l'ombre de son arbre favori1      ,celui
 qui m'a abandonne4      ,dites-lui que 
vous m'avez vue en pleurs4              
,,table      ,thura1 j'inscrirai ton nom
 d'bne et d'or4    ,i4 ,point de vue    
,,ii4 ,le ,conteur parle    ,,iii4 ,vivo
    ,,iv4 ,le ,conteur parle    ,v4     
,papmo    ,,vi4 ,le ,conteur parle      

,,vii4 ,nav nav fnua    ,,viii4 ,le     
,conteur parle    ,,ix4 ,parahi t ,mara 
,x4 ,le ,conteur parle    ,,xi4 ,le     
,conteur achve son rcit