,,la ,,sagesse ,,et ,,la ,,destin,e     
,,maurice ,,maeterlinck    #aijh        
,,madame ,,georgette ,,leblanc    ,je   
vous ddie ce livre1 qui est pour ainsi  
dire votre oeuvre4 ,il y a une          
collaboration plus haute et plus relle  
que celle de la plume2 c'est celle  de  
la pense et de l'exemple4 ,il ne m'a pas
 fallu pniblement imaginer les          
rsolutions et les actions d'un sage     
idal1 ou tirer de mon coeur la morale   
d'un beau rve forcment un peu vague4 ,il
 a suffi que j'coutasse vos  paroles4   
,il a suffi que mes yeux vous suivissent
 attentivement dans la vie2  ils y      
suivaient ainsi les mouvements1 les     
gestes1 les habitudes de la  sagesse    
mme4    ,,maeterlinck4          ,i      
,en ce livre1 on parlera souvent de     
sagesse1 de fatalit1 de justice1 de     
bonheur et d'amour4 ,il semble qu'il y  
ait quelque ironie  voquer ainsi un     
bonheur peu visible1 au milieu de       
malheurs trs rels1 une justice  peut-tre
 idale1 au sein d'une injustice1 hlas6  

trop matrielle1 et un  amour assez      
malaisment saisissable dans de la haine 
ou de l'indiffrence  bien manifeste4 ,il
 semble qu'il ne soit gure opportun     
d'aller chercher1   loisir1 en des      
replis cachs au fond du coeur de        
l'humanit1 quelques motifs  de confiance
 ou de srnit1 quelques occasions de     
sourire1 de s'panouir  et d'aimer1      
quelques raisons de remercier et        
d'admirer1 quand la plus  grande partie 
de cette humanit1 au nom de laquelle on 
se permet d'lever  la voix1 loin de     
pouvoir s'attarder aux jouissances      
intrieures et aux  consolations         
profondes1 mais si pniblement atteintes1
 que le penseur  satisfait prconise1 n'a
 mme pas l'assurance ni le temps de     
goter  jusqu'au bout les misres et les  
dsolations de la vie4    ,on a reproch  
ainsi aux moralistes1  ,epictte entre   
autres1 de ne jamais  s'occuper que du  
sage4 ,il y a du vrai dans ce reproche1 
comme il y a du  vrai dans presque tous 
les reproches qu'on peut faire4 ,au     

fond1 si l'on  avait le courage de      
n'couter que la voix la plus simple1 la 
plus proche1  la plus pressante de sa   
conscience1 le seul devoir indubitable  
serait de  soulager autour de soi1 dans 
un cercle aussi tendu que possible1 le  
plus  de souffrances qu'on pourrait4 ,il
 faudrait se faire infirmier1 visiteur  
des  pauvres1 consolateur des affligs1  
fondateur d'usines modles1 mdecin1      
laboureur1 que sais-je1 ou tout au moins
 ne s'appliquer1 comme le savant de     
laboratoire1 qu' arracher  la nature ses
 secrets matriels les plus              
indispensables4 ,seulement1 un monde o  
il n'y aurait plus1  un moment  donn1   
que des gens se secourant les uns les   
autres ne persisterait pas  longtemps   
dans cette oeuvre charitable si personne
 n'usurpait le loisir  ncessaire pour se
 proccuper d'autre chose4 ,c'est grce   
quelques hommes  qui paraissent inutiles
 qu'il y aura toujours un certain nombre
 d'hommes  incontestablement utiles4 ,la
 meilleure partie du bien qu'on fait    

autour de  nous1  cette heure1 est ne   
d'abord dans l'esprit de l'un de ceux   
qui  ngligrent peut-tre plus d'un devoir
 immdiat et urgent pour rflchir1  pour  
rentrer en eux-mmes1 pour parler4       
,est-ce  dire qu'ils aient fait ce      
qu'il y avait de mieux  faire8 ,qui     
oserait rpondre  cette question8 ,ce    
qu'il y a de mieux  faire semble        
toujours1 aux yeux de l'me humblement   
honnte qu'il faut s'efforcer d'tre1 le  
devoir le plus simple et le plus        
proche1 mais il n'en serait pas moins   
regrettable que tout le monde s'en  ft  
toujours tenu au devoir le plus proche4 
toutes les poques1 il y eut  des tres   
qui purent s'imaginer loyalement qu'ils 
remplissaient tous les  devoirs de      
l'heure prsente en songeant aux devoirs 
de l'heure qui allait  suivre4 ,la      
plupart des penseurs affirment          
volontiers que ces tres ne se  tromprent
 point4 ,il est bon que le penseur      
affirme quelque chose4 ,il est  vrai1   
pour le dire en passant1 que la sagesse 

se trouve parfois dans le  contraire de 
ce que le plus sage affirme4            
,qu'importe8 on ne l'y et pas  aperue   
sans cette affirmation2 et le sage a    
fait son devoir4          ,,ii          
,aujourd'hui1 la misre est une maladie  
de l'humanit comme la maladie est  une  
misre de l'homme4 ,il y a des mdecins   
pour la maladie1 comme il  faudrait des 
mdecins pour la misre humaine4 ,mais1 de
 ce que l'tat de  maladie est           
malheureusement trs commun1 s'ensuit-il 
qu'on ne doive jamais  s'occuper de la  
sant1 et que celui qui enseigne         
l'anatomie1 par exemple1  qui est la    
science physique correspondant le plus  
exactement  la morale1  ait uniquement  
tenir compte des dformations qu'une     
dchance plus ou  moins gnrale inflige au
 corps de l'homme8 ,il importe qu'il    
parte d'un  corps sain et bien constitu1
 comme il importe que le moraliste qui  
s'efforce de regarder par del l'heure   
prsente1 parte d'une me heureuse1  ou   
qui du moins a ce qu'il faut pour l'tre1

 hormis la conscience  suffisante4      
,nous vivons au sein d'une grande       
injustice1 mais il n'y a1 je pense1 ni  
indiffrence ni cruaut1  parler parfois  
comme si cette injustice n'tait  plus1  
sans quoi l'on ne sortirait jamais de   
son cercle4    ,il faut bien que        
quelques-uns se permettent de penser1 de
 parler et d'agir  comme si tous taient 
heureux2 sinon1 quel bonheur1 quelle    
justice1 quel  amour1 quelle beaut1     
trouveraient tous les autres le jour o  
le destin  leur ouvrira les jardins     
publics de la terre promise8 ,on peut   
dire1 il est  vrai1 qu'il conviendrait  
d'aller d'abord au plus press4 ,mais    
aller   au plus press n'est pas toujours
 le parti le plus sage4 ,mieux vaut     
souvent aller tout de suite au plus     
haut4 ,si les eaux envahissent la       
demeure du paysan hollandais1 la mer ou 
la rivire voisine ayant perc la  digue  
qui dfend la campagne1 le plus press1   
pour lui1 sera de sauver ses  bestiaux1 
ses fourrages et ses meubles1 mais le   

plus sage1 d'aller lutter  contre les   
flots1 au sommet de la digue1 et d'y    
appeler tous ceux qui  vivent sous la   
protection des terres branles4          
,l'humanit a t jusqu'ici comme une      
malade qui se tourne et se retourne  sur
 son lit pour trouver le repos1 mais    
cela n'empche pas que les seules        
paroles vritablement consolantes qui lui
 aient t dites1 l'ont t par  ceux qui   
lui parlaient comme si elle n'et jamais 
t malade4 ,c'est que  l'humanit est     
faite pour tre heureuse1 comme l'homme  
est fait pour tre  bien portant1 et     
quand on lui parle de sa misre1 au sein 
mme de la misre  la plus universelle et 
la plus permanente1 on a l'air de ne lui
 dire que  des paroles accidentelles et 
provisoires4 ,il n'y a rien de dplac    
s'adresser  elle comme si elle se       
trouvait toujours  la veille d'un grand 
bonheur ou d'une grande certitude4 ,en  
ralit elle s'y trouve par son  instinct1
 dt-elle ne jamais atteindre le         
lendemain4 ,il est bon de croire  qu'un 

peu plus de pense1 un peu plus de       
courage1 un peu plus d'amour1 un  peu   
plus de curiosit1 un peu plus d'ardeur  
vivre suffira quelque jour   nous ouvrir
 les portes de la joie et de la vrit4   
,cela n'est pas tout   fait improbable4 
,on peut esprer qu'un jour tout le monde
 sera heureux et  sage2 et si ce jour ne
 vient jamais1 il n'est pas criminel de 
l'avoir  espr4    ,en tout cas1 il est  
utile de parler du bonheur aux          
malheureux1 pour leur  apprendre  le    
connatre4 ,ils s'imaginent si volontiers
 que le bonheur est  une chose          
extraordinaire et presque inaccessible6 
,mais si tous ceux qui  peuvent se      
croire heureux disaient bien simplement 
les motifs de leur  satisfaction1 on    
verrait qu'il n'y a jamais1 de la       
tristesse  la joie1 que  la diffrence   
d'une acceptation un peu plus souriante1
 un peu plus  claire1  un asservissement
 hostile et assombri2 d'une             
interprtation  troite et obstine  une   
interprtation harmonieuse et largie4    

,ils  s'crieraient alors3 ,n'est-ce donc
 que cela8 ,mais nous aussi nous        
possdons dans notre coeur les lments de 
ce bonheur4 ,en effet vous les  y       
possdez4  moins de grands malheurs      
physiques1 tout le monde les  possde4   
,mais ne parlez pas de ce bonheur avec  
mpris4 ,il n'y en a point  d'autre4 ,le 
plus heureux des hommes est celui qui   
connat le mieux son  bonheur2 et celui  
qui le connat le mieux est celui qui    
sait le plus  profondment que le bonheur
 n'est spar de la dtresse que par une   
ide  haute1 infatigable1 humaine et     
courageuse4    ,c'est de cette ide qu'il
 est salutaire de parler le plus souvent
 possible2  non pas pour imposer celle  
que l'on possde1 mais pour faire natre  
peu   peu dans le coeur de ceux qui nous
 coutent le dsir d'en possder une   leur
 tour4 ,cette ide est diffrente pour    
chacun de nous4 ,la vtre ne me  convient
 point2 vous aurez beau me la rpter avec
 loquence1 elle  n'atteindra pas les    
organes cachs de ma vie4 ,il faut que   

j'acquire la  mienne en moi-mme1 par    
moi-mme4 ,mais tout en ne parlant que de
 la vtre1  vous m'aiderez sans le savoir
  acqurir la mienne4 ,il arrivera que ce
 qui  vous attriste me rconfortera1 que 
ce qui vous console m'affligera         
peut-tre1 peu importe2 ce qu'il y a de  
beau dans votre vision consolante       
entrera dans mon affliction1 et ce qu'il
 y a de grand dans votre tristesse      
passera dans ma joie1 si ma joie est    
digne de votre tristesse4 ,ce qu'il     
faut1 avant tout1 c'est prparer  la     
surface de notre me une certaine        
hauteur pour y recevoir cette ide1 comme
 les prtres d'anciennes religions       
dnudaient et dbarrassaient de ses pines 
et de ses ronces le sommet d'une        
montagne pour y recevoir le feu du ciel4
 ,il n'est pas impossible que1  demain1 
on nous envoie du fond de la plante     
,mars1 dans la vrit  dfinitive sur la   
constitution et sur le but de l'univers1
 la formule  infaillible du bonheur4    
,elle ne changera1 n'amliorera quelque  

chose1 en  notre vie morale1 qu'autant  
que nous vivions depuis longtemps dans  
l'attente et le dsir de l'amlioration4  
,chacun de nous profitera et jouira  des
 bienfaits de cette formule1 cependant  
invariable1 en proportion de  l'espace  
dsintress1 purifi1 attentif et dj clair 
que cette formule  trouvera dans son me4
 ,toute la morale1 toute la science de  
la justice et  du bonheur1 ne devrait   
tre qu'une attente1 une prparation aussi
 vaste1  aussi exprimente1 aussi        
accueillante que possible4 ,certes1 il  
est  dsirable entre tous1 le jour o nous
 vivrons enfin dans la certitude1 dans  
la vrit scientifique1 totale1           
inbranlable2 mais en attendant1 il nous 
est donn de vivre dans une vrit plus    
importante encore1 la vrit de  notre me 
et de notre caractre2 et quelques sages 
nous ont prouv que  cette vie tait      
possible au sein mme des plus grandes   
erreurs matrielles4          ,,iii      
,est-il vain de parler de morale1 de    
justice1 de bonheur et de tout ce qui   

s'y rapporte1 avant l'heure dfinitive de
 la science qui peut tout  bouleverser8 
,peut-tre sommes nous dans des tnbres   
provisoires1 et bien  des choses ne se  
font pas de la mme faon dans les tnbres 
qu' la clart  du jour4    ,nanmoins1 les
 vnements essentiels de notre vie       
physique et de notre vie  morale ont    
lieu dans l'ombre1 aussi ncessairement1 
aussi compltement qu'  la lumire4 ,il   
nous faut vivre1 en attendant le mot de 
l'nigme1 et c'est  en vivant le plus    
heureusement1 le plus noblement que l'on
 peut1 qu'on  vivra le plus puissamment 
et qu'on aura le plus de courage1 le    
plus  d'indpendance1 le plus de         
clairvoyance1 pour le dsir et la        
recherche de  la vrit4 ,et puis1 quoi   
qu'il arrive1 le temps consacr  l'tude  
de  nous-mme ne sera pas perdu4 ,quelle 
que soit la manire dont nous ayons un   
jour  envisager ce monde dont nous      
faisons partie1 il y aura toujours bien 
plus de sentiments1 de passions1 de     
secrets inaltrs1 inaltrables en  l'me   

humaine1 qu'il n'y aura d'toiles relies 
la terre1 ou de mystres  claircis par la
 science4 ,au sein de la vrit la plus   
irrcusable et la  plus pntrante1 l'homme
 s'lvera sans doute1 mais il s'lvera    
selon la  direction invariable de l'me  
humaine2 et l'on peut affirmer que plus 
l'universelle certitude sera forte et   
consolante1 plus les problmes de la     
justice1 de la morale1 du bonheur et de 
l'amour prendront1 aux yeux de  tous1   
l'aspect dominateur et passionnant1 sous
 lequel ils se sont toujours  prsents   
aux regards du penseur4    ,il importe  
de vivre comme si l'on se trouvait      
toujours  la veille de la  grande       
dcouverte et de se prparer              
l'accueillir1 le plus totalement1 le    
plus intimement1 le plus ardemment qu'on
 pourra4 ,et la meilleure manire de     
l'accueillir un jour1 sous quelque forme
 qu'elle se doive rvler1 c'est de       
l'esprer ds aujourd'hui1 aussi haute1   
aussi vaste1 aussi parfaite1 aussi      
ennoblissante1 qu'il nous est donn de   

nous l'imaginer4 ,nous ne saurions  lui 
prter trop d'ampleur1 trop de beaut1 ni 
trop de majest4 ,il est  certain qu'elle
 sera meilleure que nos meilleurs       
espoirs1 car si elle en  diffre1 si elle
 va jusqu' les contredire1 par le fait  
mme qu'elle nous  apportera la vrit1    
elle nous apportera quelque chose de    
plus grand1 de  plus haut1 de plus      
conforme  la nature humaine que ce que  
nous avions  attendu4 ,pour l'homme1    
dt-il y perdre tout ce qu'il admirait1  
l'admirable  par excellence ce sera la  
vrit intime de l'univers4 ,en supposant 
qu'au  jour o elle sera manifeste1 les  
plus humbles cendres de nos esprances   
soient disperses1 il nous restera en    
tout cas notre prparation   l'admirable1
 et l'admirable entrera dans notre me   
flots plus ou moins  abondants1 selon la
 largeur1 selon la profondeur du lit que
 notre attente  aura creus4             
,,iv      ,est-il ncessaire de se croire
 meilleur que l'univers8 ,nous aurons   
beau  raisonner1 toute notre raison ne  

sera jamais qu'un bien faible rayon de  
la  nature1 une infime partie de ce tout
 qu'elle s'arroge le droit de juger1 et 
faut-il qu'un rayon1 pour qu'il fasse   
son devoir1 souhaite de modifier la     
lampe dont il mane8    ,le sommet de    
notre tre1 du haut duquel nous entendons
 absoudre ou  condamner la totalit de la
 vie1 n'est videmment qu'une ingalit que
  notre oeil seul remarque sur la sphre 
sans limite de la vie4 ,il est sage  de 
penser et d'agir comme si tout ce qui   
arrive  l'humanit tait  indispensable4  
,il n'y a pas longtemps1 pour ne citer  
qu'un seul de ces  problmes que         
l'instinct de notre plante est appel    
rsoudre1 il n'y a  pas longtemps1 on    
eut1 parat-il1 l'intention de demander  
aux penseurs de  l',europe s'il faudrait
 considrer comme un bonheur ou un       
malheur qu'une  race nergique1 opinitre 
et puissante1 mais qui nous semble1     
nous autres  ,aryens1 en vertu de prjugs
 trop aveuglment accepts1 infrieure par 
l'me ou par le coeur1 la race juive en  

un mot1 dispart ou devnt  prpondrante4  
,je suis persuad que le sage peut       
rpondre1 sans qu'il y ait  dans sa      
rponse ni rsignation ni indiffrence     
rprhensibles3 ,ce qui  aura lieu sera le
 bonheur4 ,souvent1 ce qui a lieu nous  
parat avoir tort1  mais qu'a donc fait  
de plus utile jusqu'ici toute la raison 
humaine que de  trouver une raison      
suprieure aux torts de la nature8 ,tout 
ce qui nous  soutient1 tout ce qui nous 
assiste1 dans la vie physique comme dans
 la vie  morale1 vient d'une sorte de   
justification lente et graduelle de la  
force  inconnue qui nous parut d'abord  
impitoyable4 ,si une race absolument    
conforme  notre idal disparat1 c'est que
 notre idal n'est pas  absolument       
conforme  l'idal par excellence1 qui    
est1 comme je l'ai dit1  la vrit intime 
de l'univers4    ,dj1 nous avons su     
tirer de notre exprience1 dj nous avons 
vu confirmer  par la ralit d'admirables 
rves1 d'admirables dsirs1 de grandes    
ides et  de grands sentiments d'amour1  

de beaut1 de justice4 ,s'il en est dans 
notre  imagination1 de plus vastes et de
 plus consolants1 mais qui ne           
supporteraient pas l'preuve de la ralit1
 c'est--dire de la puissance  anonyme et
 mystrieuse de la vie1 c'est qu'il faut 
qu'ils soient autres1  mais non qu'ils  
soient moins beaux1 moins vastes1 ni    
moins consolants4 ,en  attendant que la 
ralit se manifeste1 il est peut-tre     
salutaire  d'entretenir un idal qu'on   
s'imagine plus beau que la ralit2 mais  
aprs  que celle-ci s'est enfin rvle1 il 
devient ncessaire que la flamme  idale  
que nous avons nourrie de nos meilleurs 
dsirs1 ne serve plus qu'  clairer       
loyalement les beauts moins fragiles et 
moins complaisantes de la  masse        
imposante qui crase ces dsirs4 ,je ne   
crois pas qu'il y ait en tout  ceci     
acceptation servile1 fatalisme endormi1 
optimisme passif4 ,il est  possible que 
le sage perde en mainte occasion une    
partie de l'ardeur  obstine1 exclusive  
et aveugle1 qui fit raliser par         

quelques-uns des  choses pour ainsi dire
 surhumaines1 par cela mme qu'ils ne    
possdaient pas  la plnitude de la raison
 humaine4 ,mais il n'en est pas moins   
certain  qu'il n'est permis  aucune me  
honnte d'aller chercher de l'nergie1 de 
la bonne volont1 des illusions ou de    
l'aveuglement dans une rgion  infrieure 
celle des penses de ses meilleures      
heures4 ,on ne fait  vraiment son devoir
 dans la vie intrieure qu'en le faisant 
toujours au  plus haut de son me1 au    
plus haut de sa vrit propre4 ,et si1    
dans  l'existence pratique et           
quotidienne1 il est parfois licite de   
composer avec  les circonstances1 s'il  
n'y est pas toujours opportun d'aller   
jusqu'au bout  de soi-mme1 comme        
,saint-,just1 par exemple1 qui1 voulant1
 avec une ardeur  admirable1 la justice1
 la paix et le bonheur universels1      
envoyait de bonne  foi  l'chafaud des   
milliers de victimes1 dans la vie de la 
pense1 le  devoir est d'aller1 en tout  
cas jusqu' l'extrmit de sa pense4 ,au   

reste1  savoir que l'on n'agit qu'en    
attendant la vrit n'empchera d'agir que 
ceux qui n'eussent pas davantage agi    
dans l'ignorance4 ,la pense qui  s'lve  
encourage ce qu'elle dcourage4 ,il      
semble naturel  ceux qui  regardent de  
haut et admirent d'avance ce qui dtruira
 leur action1 de  faire tout ce qu'ils  
peuvent pour amliorer ce qu'il n'est pas
 interdit  d'appeler la raison1 la      
justice1 la beaut de la terre1          
l'instinct de la  plante4 ,ils savent   
qu'amliorer1 ici1 ce n'est1 au fond1 que
 dcouvrir1  comprendre1 respecter4      
,avant tout1 ils ont confiance dans     
l'ide de  l'univers4 ,ils sont persuads 
que tout effort vers le mieux les       
rapproche  de la volont secrte de la    
vie1 mais ils apprennent en mme temps   
tirer  de l'chec de leurs plus gnreux   
efforts et de la rsistance de ce grand  
monde1 un aliment nouveau pour leur     
admiration1 pour leur ardeur1 pour leur 
espoir4    ,si vous gravissez vers le   
soir une haute montagne1 vous voyez     

diminuer peu   peu1 se perdre enfin dans
 l'ombre envahissante de la valle1 les  
arbres1  les maisons1 le clocher1 les   
prs1 les vergers1 la route et la rivire 
mme4 ,mais les petits points lumineux   
que l'on trouve1 au fond des plus       
obscures nuits1 dans les lieux habits   
par les hommes ne s'affaibliront pas    
mesure que vous vous lverez4 ,au        
contraire1  chaque pas que vous ferez   
vers la hauteur1 vous dcouvrirez un plus
 grand nombre de lumires dans les       
villages endormis sous vos pieds4 ,la   
lumire1 si fragile qu'elle soit1 est    
peut-tre la seule chose qui ne perde    
presque rien de sa valeur en face de    
l'immensit4 ,il en est de mme de nos    
lumires morales quand nous regardons  la
 vie d'un peu haut4 ,il est bon que la  
contemplation nous apprenne  nous       
dsintresser de toutes nos passions      
infrieures1 mais il ne faut pas  qu'elle
 affaiblisse ou dcourage le plus humble 
de nos dsirs de vrit1 de  justice et    
d'amour4    ,d'o vient-elle1 cette rgle 

que je formule ainsi8 je n'en sais rien 
moi-mme4 ,elle me parat humaine et      
ncessaire1 voil tout2 et je n'en        
saurais donner d'autres raisons que des 
raisons sentimentales4 ,mais les        
raisons sentimentales sont parfois les  
moins mprisables4 ,et si  j'atteignais  
un sommet d'o cette loi ne me paratrait 
plus utile1  j'couterais l'instinct     
secret qui me dirait de ne pas m'arrter1
 de  m'lever encore1 jusqu' ce que      
j'aperoive de nouveau toute son utilit4 
,v      ,aprs cette introduction gnrale1
 parlons plus particulirement de        
l'influence que la sagesse peut avoir   
sur notre destine4 ,et puisque          
l'occasion s'en prsente1 il est peut-tre
 utile de faire observer1 ds  l'abord1  
qu'on chercherait en vain une mthode    
bien rigoureuse dans ce  livre4 ,il     
n'est compos que de mditations          
interrompues1 qui s'enroulent  avec plus
 ou moins d'ordre autour de deux ou     
trois objets4 ,il ne prtend  persuader  
personne1 il n'entend rien prouver4 ,au 

demeurant1 les livres  n'ont gure1 dans 
la vie1 l'importance que la plupart des 
hommes qui les  crivent ou qui les      
lisent veulent bien leur accorder4 ,il  
suffirait de les  couter dans l'esprit o
 l'un de mes amis1 qui est un grand     
sage1 coutait  un jour le rcit des      
derniers instants de l'empereur ,antonin
 le ,pieux4  ,antonin le ,pieux qui1    
plus juste titre encore que             
,marc-,aurle1 peut tre  considr comme   
l'homme le meilleur et le plus parfait  
que la terre ait  port1 car  toute la   
sagesse1  toute la profondeur1  toute la
 bont1   toutes les vertus de son fils  
adoptif1 il joignait je ne sais quoi de 
plus  viril1 de plus nergique1 de plus  
pratique1 de plus simplement heureux et 
de plus spontan1 qui le rapprochait     
davantage de la vrit quotidienne1       
,antonin le ,pieux1 tendu sur son lit1  
attendait la mort1 les yeux voils de    
larmes involontaires et les membres     
baigns des ples sueurs de l'agonie4   ce
 moment1 le chef des gardes du palais   

entra dans sa chambre1 pour lui         
demander1 selon l'usage1 le mot d'ordre4
 quanimitas1 galit d'me1  rpondit-il en 
tournant la tte du ct de l'ombre        
ternelle4 ,il est beau  d'aimer et      
d'admirer cette parole1 disait mon ami4 
,il est plus beau encore1  ajoutait-il1 
de savoir sacrifier sans que personne le
 remarque1 sans que  soi-mme on songe   
s'en apercevoir1 le temps que le hasard 
nous accorde  pour l'admirer1  la       
premire venue des petites oeuvres utiles
 et  simplement vivantes que le mme     
hasard offre sans cesse  la bonne volont
  de notre coeur4          ,,vi         
,leur destine voulait sans doute qu'ils 
fussent opprims par les hommes  ou par  
les vnements partout o ils se           
planteraient4 dit un auteur en  parlant 
des hros de son livre4 ,il en est ainsi 
de la plupart des hommes4  ,il en est   
ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris 
sparer leur destine  extrieure de leur  
destine morale4 ,ils sont semblables au 
petit ruisseau  aveugle que je          

contemplais un matin1 du haut d'une     
colline4 ,ttonnant1 se  dbattant1       
trbuchant et chancelant sans cesse au   
fond d'une valle  obscure1 il cherchait 
sa route vers le grand lac qui dormait  
de l'autre  ct de la fort1 dans la paix 
de l'aurore4 ,ici1 c'tait un quartier de
  basalte qui l'obligeait  quatre longs 
dtours1 l-bas1 les racines d'un  vieil  
arbre1 plus loin encore1 le simple      
souvenir d'un obstacle  jamais  disparu 
le faisait remonter vers sa source en   
bouillonnant en vain1 et  l'loignait    
indfiniment de son but et de son        
bonheur4 ,mais1 dans une autre          
direction1 et presque                   
perpendiculairement au ruisseau affol1  
malheureux1  inutile1 une force         
suprieure aux forces instinctives avait 
trac  travers  la campagne1  travers les
 pierres croules1  travers la fort      
obissante1 une sorte de long canal1     
ferme1 verdoyant1 insoucieux1           
pacifique1 allant sans hsiter1 de son   
pas calme et clair1 des profondeurs     

d'une autre source cache  l'horizon1    
vers le mme lac lumineux et  tranquille4
 ,et j'avais  mes pieds l'image des deux
 grandes destines qui  sont offertes    
l'homme4          ,,vii       ct de ceux
 qui sont opprims par les hommes et par 
les vnements1 il  y a en effet d'autres 
tres en qui se trouve une sorte de force
 intrieure   laquelle se soumettent non 
seulement les hommes1 mais mme les      
vnements1 qui les entourent4 ,ils ont   
conscience de cette force2 et cette     
force n'est d'ailleurs autre chose qu'un
 sentiment de soi-mme qui a su  s'tendre
 au del des bornes de la conscience     
habituelle aux hommes4    ,on n'est chez
 soi1 on n'est  l'abri des caprices du  
hasard1 on n'est  heureux et fort que   
dans l'enceinte de sa conscience4 ,au   
reste1 ces choses  ont t dites trop     
souvent pour que nous nous y arrtions1  
si ce n'est pour  fixer notre point de  
dpart4 ,un tre ne grandit que dans la   
mesure o il  augmente sa conscience1 et 
sa conscience augmente  mesure qu'il    

grandit4  ,il y a ici d'admirables      
changes2 et de mme que l'amour est      
insatiable  d'amour1 toute conscience   
est insatiable d'extension1 d'lvation   
morale1  et toute lvation morale est    
insatiable de conscience4               
,,viii      ,mais ce sentiment de       
soi-mme1 tel qu'on le comprend          
d'habitude1 se limite  trop volontiers  
la connaissance de nos dfauts et de nos 
qualits4 ,il  peut s'tendre  des mystres
 infiniment plus secourables4 ,se       
connatre  soi-mme1 ce n'est pas         
seulement se connatre au repos ou se    
connatre plus  ou moins dans le prsent  
et le pass4 ,les tres dont je parle     
n'ont en eux  cette force que parce     
qu'ils se connaissent aussi dans        
l'avenir4 ,avoir  conscience de soi-mme1
 pour les hommes les plus grands1 c'est 
avoir  conscience1 jusqu' un certain    
point1 de son toile ou de sa destine4   
,ils  connaissent une partie de leur    
avenir parce qu'ils sont dj une partie  
de  cet avenir mme4 ,ils ont confiance  

en eux parce qu'ils savent ds           
aujourd'hui ce que les vnements         
deviendront dans leur me4 ,l'vnement en 
soi1 c'est l'eau pure que nous verse la 
fortune et il n'a d'ordinaire par  lui  
mme ni saveur1 ni couleur1 ni parfum4   
,il devient beau ou triste1 doux  ou    
amer1 mortel ou vivifiant1 selon la     
qualit de l'me qui le recueille4  ,il   
arrive sans cesse  ceux qui nous        
entourent mille et mille aventures qui  
semblent toutes charges de germes       
d'hrosme1 et rien d'hroque ne  s'lve    
aprs que l'aventure s'est dissipe4 ,mais
 ,jsus-,christ rencontre  sur sa route  
une troupe d'enfants1 une femme adultre 
ou la ,samaritaine1 et  l'humanit monte 
trois fois de suite  la hauteur de      
,dieu4          ,,ix      ,on devrait   
pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes  
que ce qu'ils veulent  qu'il leur       
arrive4 ,nous n'avons1 il est vrai1     
qu'une influence affaiblie  sur un      
certain nombre d'vnements extrieurs2    
mais nous avons une action  toute       

puissante sur ce que ces vnements       
deviennent en nous-mmes1  c'est--dire   
sur la partie spirituelle qui est la    
partie lumineuse et  immortelle de tout 
vnement4 ,il est des milliers d'tres en 
qui cette  partie spirituelle qui       
demande  natre de tout amour1 de tout   
malheur ou  de toute rencontre n'a pu   
vivre un instant1 et ceux-l passent     
comme des  paves sur un fleuve4 ,il en  
est quelques autres en qui cette part   
immortelle absorbe tout2 et ceux-l sont 
comme des les sur la mer1 car ils  ont  
trouv un point fixe d'o ils commandent  
aux destines intimes2 et la  destine    
vritable est une destine intime4 ,pour  
la plupart des hommes1  c'est ce qui    
leur arrive qui assombrit ou claire leur
 vie2 mais la vie  intrieure de ceux    
dont je parle claire seule tout ce qui  
leur arrive4 ,si  vous aimez1 ce n'est  
pas cet amour qui fait partie de votre  
destine2 c'est  la conscience de        
vous-mme que vous aurez trouve au fond  
de cet amour qui  modifiera votre vie4  

,si l'on vous a trahi1 ce n'est pas la  
trahison qui  importe2 c'est le pardon  
qu'elle a fait natre dans votre me1 et  
la nature  plus ou moins gnrale1 plus ou
 moins leve1 plus ou moins rflchie de ce
  pardon1 qui tournera votre existence  
vers le ct paisible et plus clair du    
destin o vous vous verrez mieux que si  
l'on vous tait rest fidle4 ,mais  si la 
trahison n'a pas accru la simplicit1 la 
confiance plus haute1  l'tendue de      
l'amour1 on vous aura trahi bien        
inutilement1 et vous pourrez  vous dire 
qu'il n'est rien arriv4          ,x     
,n'oublions pas que rien ne nous arrive 
qui ne soit de la mme nature que        
nous-mmes4 ,toute aventure qui se       
prsente1 se prsente  notre me sous la   
forme de nos penses habituelles1 et     
aucune occasion hroque ne s'est  jamais 
offerte  celui qui n'tait pas un hros   
silencieux et obscur depuis  un grand   
nombre d'annes4 ,gravissez la montagne  
ou descendez dans le  village1 allez au 
bout du monde ou bien promenez-vous     

autour de la maison1  vous ne           
rencontrerez que vous-mme sur les routes
 du hasard4 ,si ,judas sort  ce soir1 il
 ira vers ,judas et aura l'occasion de  
trahir1 mais si ,socrate  ouvre sa      
porte1 il trouvera ,socrate endormi sur 
le seuil et aura l'occasion  d'tre sage4
 ,nos aventures errent autour de nous   
comme les abeilles sur le  point        
d'essaimer errent autour de la ruche4   
,elles attendent que l'ide-mre  sorte   
enfin de notre me2 et quand elle est    
sortie1 elles s'agglomrent  autour      
d'elle4 ,mentez1 et les mensonges       
accourront2 aimez1 et la grappe         
d'aventures frissonnera d'amour4 ,il    
semble que tout n'attende qu'un signal  
intrieur1 et si notre me devient plus   
sage vers le soir1 le malheur  apost par
 elle-mme le matin devient plus sage    
aussi4          ,,xi      ,il n'arrive  
jamais de grands vnements intrieurs     
ceux qui n'ont rien  fait pour les      
appeler  eux2 et cependant le moindre   
accident de la vie  porte en lui la     

semence d'un grand vnement intrieur4    
,mais ces vnements  sont les esclaves de
 la justice1 et chaque homme a la part  
de butin qu'il  mrite4 ,nous devenons   
exactement ce que nous dcouvrons dans   
les bonheurs  et les malheurs qui nous  
adviennent2 et les caprices les plus    
inattendus de  la fortune s'accoutument 
prendre la forme mme de nos penses4 ,les
  vtements1 les armes et les parures du 
destin se trouvent dans notre vie       
intrieure4 ,si ,socrate et ,thersite    
perdent leur fils unique le mme jour1   
le malheur de ,socrate ne sera pas      
pareil au malheur de ,thersite4 ,la mort
  mme1 que l'on croit invariable1 a     
d'autres habitudes1 d'autres gestes1    
d'autres larmes dans la maison des bons 
que dans celle des mchants4 ,on  dirait 
que le malheur ou le bonheur se purifie 
avant de frapper  la porte  du sage2 et 
qu'il baisse la tte pour entrer dans une
 me mdiocre4          ,,xii       mesure
 que nous devenons sages1 nous chappons 
quelques-unes de nos  destines          

instinctives4 ,il y a dans tout tre un  
certain dsir de sagesse1  qui pourrait  
transformer en conscience la plupart des
 hasards de la vie4 ,et  ce qui a t     
transform en conscience n'appartient    
plus aux puissances  ennemies4 ,une     
souffrance que votre me a change en     
douceur1 en indulgence  ou en sourires  
patients1 est une souffrance qui ne     
reviendra plus sans  ornements          
spirituels2 et une faute et un dfaut que
 vous avez regards face   face est une  
faute et un dfaut qui ne peuvent plus   
vous nuire1 et qui ne  peuvent plus     
nuire aux autres4    ,il existe des     
rapports incessants entre l'instinct et 
le destin1 ils se  soutiennent l'un     
l'autre1 et ils rdent la main dans la   
main autour de  l'homme inattentif4     
,mais tout tre qui sait diminuer en lui 
la force  aveugle de l'instinct1 diminue
 tout autour de lui la force du destin4 
,il  semble qu'il cre une sorte de lieu 
d'asile1 inviolable en proportion de sa 
sagesse1 et ceux qui passent par hasard 

dans la zone claire de sa  conscience   
acquise n'ont rien  craindre du hasard  
tant qu'ils s'attardent  en cette zone4 
,placez ,socrate et ,jsus-,christ au    
milieu des ,atrides1 et  l',orestie     
n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils  
se trouveront dans le  palais           
d',agamemnon2 et s'ils se fussent assis 
sur le seuil des demeures de  ,jocaste1 
,o,edipe n'et pas song  se crever les   
yeux4 ,il y a des malheurs  que la      
fatalit n'ose entreprendre en prsence   
d'une me qui l'a vaincue  plus d'une    
fois1 et le sage qui passe interrompt   
mille drames4          ,,xiii      ,il  
est si vrai que la prsence du sage      
paralyse le destin1 qu'il n'existe      
peut-tre pas un seul drame o paraisse un
 vritable sage1 et s'il y en  parat un1 
l'vnement s'arrte de lui-mme avant les  
larmes et le sang4  ,non seulement1 il  
n'y a jamais de drame entre les sages1  
mais il y a trs  rarement un drame      
autour du sage4 ,il n'est gure possible 
d'imaginer qu'un  vnement tragique se   

dveloppe entre des tres qui ont fait    
srieusement  le tour de leur conscience1
 et les hros des grandes tragdies ont   
des mes  qu'ils n'interrogent jamais    
profondment4 ,c'est pourquoi le pote    
tragique  ne saurait nous montrer qu'une
 beaut plus ou moins enchane1 car ds que
  ses hros s'lvent aussi haut que de    
vritables hros doivent monter1 ils      
laissent tomber leurs armes1 et le drame
 n'est plus que le repos dans la        
lumire4 ,le seul drame du sage se trouve
 dans le ,phdon1 dans  ,promthe1 dans la
 passion du ,christ1 dans le meurtre    
d',orphe ou le  sacrifice d',antigone4  
,mais ce drame mis  part1 qui est le    
drame unique de  la sagesse1 observons  
que les potes tragiques osent trs       
rarement  permettre au sage de paratre  
un moment sur la scne4 ,ils craignent   
une me  haute parce que les vnements la 
craignent1 et qu'un meurtre commis en   
prsence du sage n'a pas le mme aspect   
que le meurtre commis en prsence  de    
ceux dont l'me s'ignore encore4 ,si     

,oedipe avait possd quelques-unes  de   
ces certitudes que tout penseur peut    
acqurir1 s'il avait eu en lui ce  refuge
 toujours ouvert que ,marc-,aurle1 par  
exemple1 avait su difier en  lui-mme1   
qu'aurait fait le destin1 et            
qu'aurait-il pris  ses piges1 si  ce    
n'est la pure lumire que rpand une      
grande me en devenant plus belle  dans  
l'infortune8    ,o se trouve le sage    
dans ,o,edipe8 ,est-ce ,tirsias8 ,il    
connat l'avenir1  mais il ignore que la 
bont et le pardon dominent l'avenir4 ,il
 sait la  vrit sacre1 mais il ignore la 
vrit humaine4 ,il ignore la sagesse qui 
prend le malheur dans ses bras pour lui 
communiquer sa force4 ,ceux qui  savent 
ne savent rien s'ils ne possdent pas la 
force de l'amour1 car le  vritable sage 
n'est pas celui qui voit1 mais celui    
qui1 voyant le plus  loin1 aime le plus 
profondment les hommes4 ,voir sans      
aimer1 c'est regarder  dans les tnbres4 
,,xiv      ,on nous affirme que toutes  
les grandes tragdies ne nous offrent pas

  d'autre spectacle que la lutte de     
l'homme contre la fatalit4 ,je crois1 au
  contraire1 qu'il n'existe pas une     
seule tragdie o la fatalit rgne         
rellement4 ,j'ai beau les parcourir1 je 
n'en trouve pas une o le hros  combatte 
le destin pur et simple4 ,au fond1 ce   
n'est jamais le destin1 c'est  toujours 
la sagesse qu'il attaque4 ,il n'y a de  
fatalit vritable qu'en  certains        
malheurs extrieurs1 tels que les        
maladies1 les accidents1 la mort        
inopine de personnes aimes1 etc41 mais  
il n'existe pas de fatalit  intrieure4  
,la volont de la sagesse a le pouvoir de
 rectifier tout ce qui  n'atteint par   
mortellement notre corps4 ,souvent mme  
elle parvient   s'introduire dans le    
domaine troit des fatalits extrieures4  
,il est vrai  qu'il faut accumuler en   
soi1 un lourd1 un patient trsor1 pour   
que cette  volont trouve1 au moment     
solennel1 les forces ncessaires4        
,,xv      ,la statue du destin projette 
une ombre norme sur la valle qu'elle    

semble  inonder de tnbres2 mais cette   
ombre a des contours trs nets pour ceux 
qui la regardent des flancs de la       
montagne4 ,nous naissons en elle1 il est
  vrai2 mais1 il est permis  beaucoup   
d'hommes d'en sortir2 et si notre       
faiblesse ou nos infirmits nous         
attachent jusqu' la mort aux rgions     
assombries1 c'est dj quelque chose que  
de s'en loigner parfois par le  dsir et 
la pense4 ,il est possible que le destin
 rgne plus rigoureusement  sur l'un ou  
l'autre d'entre nous1 en vertu de       
l'hrdit1 en vertu de  l'instinct1 en    
vertu d'autres lois plus inexorables    
encore1 plus profondes  et plus         
inconnues1 mais alors mme qu'il nous    
accable de malheurs immrits  et         
tonnants1 alors mme qu'il nous oblige de
 faire ce que nous n'aurions  jamais    
fait s'il n'avait pas violent nos mains1
 le malheur advenu1 l'acte  accompli1 il
 dpend de nous qu'il n'ait plus aucune  
influence sur ce qui va  se passer dans 
notre me4 ,il ne peut empcher1 quand il 

frappe un coeur de  bonne volont1 que le
 malheur subi ou l'erreur reconnue      
n'ouvrent en ce  coeur une source de    
clart4 ,il ne peut empcher qu'une me ne 
transforme  chacune de ses preuves en   
penses1 en sentiments1 en biens         
inviolables4  ,quelle que soit sa       
puissance au dehors1 il s'arrte toujours
 quand il  trouve sur le seuil l'un des 
gardiens silencieux d'une vie intrieure4
 ,et  si on lui permet alors l'accs de  
la demeure cache1 il n'y peut pntrer    
qu'en hte bienfaisant1 pour ranimer     
l'atmosphre engourdie1 renouveler la    
paix1 augmenter la lumire1 tendre la    
srnit1 clairer l'horizon4          ,,xvi
      ,encore une fois1 qu'aurait fait  
le destin1 s'il s'tait tromp d'me et    
qu'il et tendu  picure1  ,marc-,aurle ou
  ,antonin-le-pieux les piges  qu'il    
tendit  ,o,edipe8 ,je consens mme       
supposer qu'il et pu entraner  ,antonin1
 par exemple1  massacrer son pre et     
profaner dans la mme  ignorance1 la     
couche de sa mre4 ,qu'aurait-il branl   

dans l'me du noble  souverain8 ,la fin  
de tout ceci n'et-elle pas t conforme au
 dnouement de  tous les drames qui      
s'attaquent au sage1 c'est--dire une    
grande douleur1  il est vrai1 mais aussi
 une grande lumire ne de cette douleur  
mme et  dj victorieuse  demi de son     
ombre8 ,antonin et pleur comme tous les 
hommes pleurent2 mais les plus larges   
pleurs n'teignent aucun rayon dans  une 
me qui n'a pas de rayons emprunts4 ,il y
 a pour le sage1 de la douleur  au      
dsespoir1 un long chemin que la sagesse 
n'a jamais parcouru4  la  hauteur morale
 o la vie d',antonin nous montre qu'il  
tait parvenu1 les  penses qui           
grandissent1 les sentiments qui         
s'ennoblissent clairent toutes  les     
larmes4 ,il aurait accueilli le malheur 
dans la partie la plus vaste et  la plus
 pure de son me1 et le malheur pouse1   
comme l'eau1 toutes les  formes du vase 
dans lequel on l'enferme4 ,antonin se   
serait rsign1  disons-nous4 ,oui1 mais  
encore faut-il remarquer que ce mot nous

 cache trop  souvent ce qui a lieu dans 
un grand coeur4 ,il est facile  la      
premire me  venue de s'imaginer qu'elle 
aussi se rsigne4 ,hlas6 ce n'est pas la 
rsignation qui nous console1 nous       
purifie et nous lve1 mais les penses  et
 les vertus au nom desquelles on se     
rsigne1 et c'est ici que la sagesse     
rcompense ses fidles en proportion de   
leurs mrites4    ,il existe des ides    
qu'aucune catastrophe ne peut atteindre4
 ,il suffit  d'ordinaire qu'une ide     
s'lve au-dessus de la vanit1 de         
l'indiffrence  et de l'gosme quotidiens 
pour que celui qui la nourrit ne soit   
plus aussi  vulnrable4 ,et c'est        
pourquoi1 qu'il y ait bonheur ou        
malheur1 l'homme le  plus heureux sera  
toujours celui dans lequel la plus      
grande ide vit avec  la plus grande     
ardeur4 ,si la fatalit l'et voulu1      
,antonin le ,pieux et t  incestueux et  
parricide peut-tre1 mais sa vie         
intrieure1 loin de  s'anantir comme la  
vie d',o,edipe1 et t raffermie par ses  

dsastres  mmes1 et le destin et pris la 
fuite1 en abandonnant1 tout autour du   
palais de l'empereur1 ses rseaux et ses 
armes brises1 car de mme que le         
triomphe des consuls et des dictateurs  
ne pouvait avoir lieu que dans ,rome1   
le vritable triomphe du destin ne       
saurait avoir lieu que dans l'me4       
,,xvii      ,o se trouve la fatalit dans
 ,hamlet1 le ,roi ,lear et ,macbeth8    
,son  trne n'est-il pas assis au centre 
mme de la draison du vieux roi1 sur  les
 marches infrieures de l'imagination du 
jeune prince et sur la cime des  dsirs  
maladifs du thane de ,cawdor8 ,ne       
parlons pas de celui-ci1 ni du pre  de  
,cordlia1 dont l'inconscience trop      
manifeste ne sera conteste par          
personne1 mais ,hamlet1 le penseur1     
est-il sage8 ,voit-il les crimes        
d',elseneur d'assez haut8 ,il les       
aperoit1 semble-t-il1 des sommets de    
l'intelligence1 mais les sommets de     
certains sentiments1 les sommets de la  
bont1 de la confiance1 de l'indulgence  

et de l'amour1 dans la lumineuse  chane 
de montagnes de la sagesse1 ne          
dominent-ils pas ceux de                
l'intelligence8 ,que serait-il advenu   
s'il avait contempl les forfaits        
d',elseneur des hauteurs d'o            
,marc-,aurle et ,fnelon1 par exemple1   
les  eussent contempls8 ,et d'abord1    
n'arrive-t-il pas souvent qu'un crime   
qui  sent peser sur lui le regard d'une 
me plus puissante1 suspende sa marche   
dans les tnbres1 de mme que les abeilles
 suspendent leur travail quand  un rayon
 de jour pntre dans la ruche8    ,en    
tout cas1 le destin vritable auquel     
,claudius et ,gertrude s'taient         
abandonns1--car on ne se livre au destin
 que lorsqu'on fait le mal1--le  destin 
vritable1 qui est le destin intrieur1   
aurait suivi sa voie dans  l'me des     
coupables1 mais aurait-il pu en sortir1 
aurait-il os franchir la  barrire       
clatante et accusatrice que la simple   
prsence d'un de ces sages  et mise en   
permanence devant les portes du palais8 

,si les destines de  ceux qui sont moins
 sages participent malgr elles aux      
destines du sage  qu'elles rencontrent1 
les destins du sage sont rarement       
atteintes par des  destines infrieures4 
,dans les domaines de la fatalit1 non   
plus que sur  la terre1 les fleuves ne  
remontent vers leurs sources4 ,mais pour
 en revenir   la premire ide1 vous      
imaginez-vous une me puissante et       
souveraine1  comme celle de ,jsus  la   
place d',hamlet1 dans ,elseneur1 et que 
la tragdie  suive son cours jusqu'aux   
quatre morts de la fin8 ,cela vous      
parat-il  possible8 ,est-ce que le crime
 le plus habile1 en prsence d'une       
sagesse  profonde1 ne ressemble pas un  
peu  ces spectacles que l'on offre le   
soir  aux tout petits enfants et dont un
 rayon de soleil rvlerait la pauvret  et
 le mensonge8 ,voyez-vous ,jsus-,christ1
 ou simplement le sage que vous  avez   
peut-tre rencontr1 au milieu des tnbres 
volontaires d',elseneur8  ,qu'est-ce qui
 mne ,hamlet1 sinon une pense aveugle   

qui lui dit que la  vengeance est       
l'unique devoir8 ,mais fallait-il       
vraiment un effort surhumain  pour      
reconnatre que la vengeance n'est jamais
 un devoir8 ,je le rpte1  ,hamlet pense 
beaucoup1 mais il n'est gure sage4 ,il  
ne parat pas  souponner o se trouve le  
dfaut de la cuirasse du destin4 ,il ne  
suffit  pas toujours de s'armer de      
penses hautes pour le vaincre1 car le   
destin  sait opposer aux penses hautes  
des penses plus hautes encore2 mais quel
  destin a jamais rsist  des penses     
douces1 simples1 bonnes et loyales8  ,la
 seule manire d'asservir le destin1     
c'est de faire le contraire du mal      
qu'il voudrait nous faire faire4 ,il n'y
 a pas de drame invitable4 ,les         
catastrophes d',elseneur n'ont lieu que 
parce que toutes les mes se  refusent   
voir2 mais une me vivante contraint     
toutes les autres   entr'ouvrir les     
yeux4 ,o tait-il crit que ,larte1       
,ophlie1 ,gertrude1  ,hamlet et         
,claudius dussent mourir1 si ce n'est   

dans l'aveuglement misrable  d',hamlet8 
,mais qu'y avait-il donc d'invitable en 
cet aveuglement8 ,ne  faisons pas       
intervenir le destin l o une pense peut 
dsarmer encore les  puissances          
meurtrires4 ,il lui reste une part assez
 belle4 ,le destin1 je  retrouve son    
empire dans un mur qui me tombe sur la  
tte1 dans la tempte  qui ventre un      
navire et dans l'pidmie qui atteint ceux
 que j'aime4 ,mais  il n'entre jamais   
dans l'me d'un homme qui ne l'appelle   
pas4 ,hamlet est  malheureux parce qu'il
 marche dans des tnbres inhumaines1 et  
c'est son  ignorance qui fixe son       
malheur4 ,il n'y a rien au monde qui    
obisse plus  longtemps que la fatalit   
tous ceux qui osent lui donner des      
ordres4  ,horatio lui-mme et pu lui en  
donner jusqu'au dernier moment1 mais il 
n'a  pas eu l'nergie ncessaire pour     
sortir de l'ombre de son matre4 ,il et  
suffi qu'une me et eu l'audace de crier 
la vrit dans ,elseneur1 pour que        
l'histoire d',elseneur ne se ft pas     

croule tout entire dans des larmes  de  
haine et d'horreur4 ,mais le mauvais    
hasard1 aux doigts de la sagesse1  est  
souple comme un jonc que l'on vient de  
couper et devient une barre  d'airain   
meurtrirement inflexible aux mains de   
l'inconscience4 ,une fois de  plus1 tout
 dpendait ici1 non du destin1 mais de la
 sagesse du plus sage1  car ,hamlet tait
 le plus sage1 et c'est pourquoi il     
devenait1 par sa seule  prsence1 le     
centre mme du drame d',elseneur--et la  
sagesse d',hamlet ne  dpendait que de   
lui-mme4          ,,xviii      ,si vous 
vous dfiez des tragdies imaginaires1    
pntrez dans l'un ou  l'autre des grands 
drames de l'histoire authentique2 vous  
verrez que la  destine et l'homme y ont 
les mmes rapports1 les mmes habitudes1  
les  mmes impatiences1 les mmes         
soumissions et les mmes rvoltes4 ,vous  
verrez  que l aussi la partie la plus   
active de ce que nous nous plaisons     
nommer  fatalit est une force cre par   
les hommes4 ,elle est norme1 il est     

vrai1 mais rarement irrsistible4 ,elle  
ne sort pas1  un moment donn1 d'un  abme
 inexorable1 inaccessible et insondable4
 ,elle est forme de l'nergie1  des      
dsirs1 des penses1 des souffrances1 des 
passions de nos frres1 et  nous devrions
 connatre ces passions puisqu'elles sont
 pareilles aux  ntres4 ,mme dans les    
moments les plus tranges1 dans les      
malheurs les plus  mystrieux et les plus
 imprvus1 nous n'avons presque jamais   
lutter  contre un ennemi invisible ou   
totalement inconnu4 ,n'tendons pas      
plaisir  le domaine de l'inluctable4    
,les hommes vraiment forts n'ignorent   
point  qu'ils ne connaissent pas toutes 
les forces qui s'opposent  leurs        
projets1  mais ils combattent contre    
celles qu'ils connaissent aussi         
courageusement  que s'il n'y en avait   
pas d'autres1 et triomphent souvent4    
,nous aurons  singulirement affermi     
notre scurit1 notre paix et notre       
bonheur1 le jour  o notre ignorance et  
notre indolence auront cess d'appeler   

fatal tout ce  que notre nergie et notre
 intelligence auraient d appeler naturel
 et  humain4          ,,xix      ,voyez 
une mmorable victime du destin3 ,louis  
,,xvi4 ,jamais1 semble-t-il1 la  fatalit
 ne voulut plus implacablement le       
malheur d'un pauvre homme1  honnte1 bon1
 doux1 vertueux4 ,mais si on regarde    
l'histoire de plus prs1  de quoi est    
fait tout le venin de cette fatalit     
sinon des faiblesses1 des  hsitations1  
des petites duplicits1 des              
inconsquences1 de la vanit et de        
l'aveuglement de la victime8 ,s'il est  
vrai qu'une sorte de prdestination      
domine toutes les circonstances d'une   
vie1 cette prdestination ne saurait  se 
trouver que dans notre caractre2 et le  
caractre1 n'est-ce pas ce qui  devrait  
se modifier le plus facilement dans un  
homme de bonne volont8  ,n'est-ce pas1  
en fait1 ce qui se modifie toujours dans
 la plupart des  existences8 ,avez-vous1
  trente ans1 le caractre que vous aviez
  vingt8  ,il est meilleur ou pire selon

 que vous avez vu triompher le mensonge 
et la  haine1 la dloyaut et la mchancet1
 ou bien la vrit1 l'amour et la  bont4  
,et vous avez cru voir triompher la     
haine ou l'amour1 la vrit ou le         
mensonge d'aprs l'ide plus ou moins leve
 que vous vous tes faite peu   peu du   
bonheur et du but de la vie4 ,c'est ce  
qui proccupe notre secret  dsir qui     
semble naturellement l'emporter4 ,si    
vous tournez les yeux du ct  du mal1 le 
mal est partout victorieux2 mais si vous
 avez appris  vos  regards  s'attacher  
la simplicit1  la sincrit et  la vrit1  
vous  ne verrez au fond de toute chose  
que la victoire puissante et silencieuse
  de ce que vous aimez4          ,,xx   
,toutefois1 n'allons pas juger ,louis   
,,xvi du point de vue o nous sommes4    
,mettons-nous  sa place1 au milieu de   
ses incertitudes1 de son tonnement1  de 
ses difficults1 de ses obscurits4 ,il   
est trop facile de prvoir ce  qu'il et  
fallu faire aprs que l'on sait tout ce  
qui a t fait4 ,nous  aussi1 dans nos    

troubles1 dans nos hsitations1 dans     
notre ignorance du  devoir1 on devra    
nous juger en cherchant  retrouver la   
trace de nos  derniers pas sur le sable 
de la petite minence d'o nous nous      
efforcions  de dcouvrir l'avenir4       
,savons-nous mieux que ,louis ,,xvi ce  
qu'il convient de  faire en ce moment8  
,ce qu'il faut abandonner et ce qu'il   
faut dfendre8  ,flotterons-nous plus    
sagement que lui entre les droits de la 
raison humaine  et ceux des             
circonstances8 ,l'hsitation             
consciencieuse n'a-t-elle pas  souvent  
tous les caractres d'un devoir8         
,l'exemple du malheureux roi peut       
cependant nous enseigner une chose      
importante3 c'est que dans un grand et  
noble doute1 il faut toujours aller     
courageusement1 directement et          
infiniment au del de ce qui nous parat  
raisonnable1 ralisable et juste4  ,l'ide
 que nous nous faisons du devoir1 de la 
justice et de la vrit1 si  claire1 si   
avance1 si indpendante qu'elle nous     

paraisse1 ne l'est jamais  autant       
qu'elle le sera tout naturellement      
quelques annes1 quelques sicles  plus   
tard4 ,il est donc sage d'aller du moins
 aussi promptement que possible   la    
pointe extrme de ce que nous voyons1 de 
ce que nous esprons4 ,si  ,louis ,,xvi  
avait fait ce que nous aurions fait  sa 
place1 maintenant que  nous savons ce   
qu'il et fallu faire1 c'est--dire       
abdiquer franchement  toutes les folies 
du prjug royal1 accepter loyalement la  
vrit nouvelle  et la justice suprieure  
qu'on offrait  ses yeux1 nous           
admirerions son  gnie4 ,or1 il est      
probable que ,louis ,,xvi1 qui n'tait ni
 un mchant homme  ni un imbcile1 a pu   
voir1 ne ft-ce qu'une minute1 sa        
situation1 du mme  oeil que l'et vue un 
philosophe dsintress4 ,en tout cas1 cela
 n'est pas1  historiquement ou          
psychologiquement1 impossible4 ,nous    
savons bien souvent1  dans nos doutes   
solennels1 o se trouve le point fixe1 le
 sommet  inaltrable du devoir1 mais il  

nous semble qu'il y a1 du devoir actuel 
ce  sommet trop solitaire et trop       
tincelant1 une distance qu'il ne serait 
pas  prudent de franchir tout de suite4 
,et pourtant1 toute l'histoire de       
l'humanit1 toute l'exprience de notre   
propre vie ne nous prouvent-elles  pas  
que c'est toujours le plus haut sommet  
qui a raison1 qu'il faut  toujours finir
 par y monter de force1 aprs avoir perdu
 un temps prcieux  sur la plupart des   
minences intermdiaires8 ,qu'est-ce qu'un
 sage1 un  hros1 un grand homme1 sinon  
celui qui est all tout seul1 avant les  
autres1 sur le plateau dsert que tous   
apercevaient plus ou moins  clairement8 
,,xxi      ,nous ne prtendons pas qu'il 
et fallu que ,louis ,,xvi et t un homme 
de  ce genre1 un homme de gnie1 bien que
 ce soit presque un devoir d'avoir du   
gnie quand on tient dans ses mains la   
destine d'un grand nombre de ses  frres4
 ,nous ne prtendons pas davantage que   
les meilleurs de nous eussent  vit ses  
erreurs et par consquent ses malheurs4  

,non2 mais une chose est  certaine1     
c'est qu'aucun de ces malheurs n'avait  
une origine surhumaine1  n'tait         
surnaturellement ou trop mystrieusement 
invitable4 ,ils ne  descendaient pas    
d'un autre monde2 ils n'taient pas      
envoys par un ,dieu  monstrueux1        
incomprhensible et capricieux4 ,ils     
taient ns d'une ide de  justice mconnue1
 d'une ide de justice qui s'tait        
reveille en sursaut  dans la vie1 mais  
qui n'avait jamais dormi dans la raison 
de l'homme4 ,et  qu'y a-t-il au monde de
 plus rassurant1 de plus prs de nous1 de
 plus  profondment humain qu'une ide de 
justice8 ,il tait regrettable1 au point 
de vue de la tranquillit de ,louis      
,,xvi1 que cette ide se ft prcisment    
rveille sous son rgne2 c'est  peu prs   
tout ce qu'il pouvait reprocher  au     
destin2 et la plupart des reproches que 
nous lui faisons d'ordinaire ont  la mme
 valeur4    ,pour le reste1 il est trs  
lgitimement permis de supposer qu'un    
seul acte  d'nergie1 de loyaut totale1  

de sagesse dsintresse et noblement      
clairvoyante et pu changer le cours des 
vnements4 ,si la fuite   ,varennes1 qui 
tait cependant un acte de duplicit et de
 faiblesse  coupable1 avait t organise  
d'une manire un peu moins purile1 un peu
  moins absurde1 comme aurait pu        
l'organiser tout homme habitu  la vie   
relle1 il n'est pas douteux que ,louis  
,,xvi ne serait pas mort sur  l'chafaud4
 ,etait-ce un dieu ou son aveugle       
complaisance pour  ,marie-,antoinette   
qui le poussait  confier au sot1        
vaniteux et maladroit de  ,fersen les   
prparatifs et la direction du dsastreux 
voyage8 ,etait-ce une  force pleine de  
grands mystres ou sa lgret1 son         
insouciance1 son  inconscience1 je ne   
sais quel abandon apathique et en mme   
temps  provocateur  son toile1 comme les
 nonchalants et les faibles en ont      
souvent dans les dangers1 qui           
l'obligeait de mettre1  chaque relais1  
la  tte  la portire de la berline1 de   
faon  tre reconnu trois ou quatre  fois8

 ,et dans le moment dcisif1 dans cette  
sinistre et haletante nuit de           
,varennes1 qui est une de ces nuits de  
l'histoire o la fatalit et d  rgner     
l'horizon comme une inbranlable         
montagne1 ne la voit-on pas  chanceler  
chaque pas1 cette fatalit1 telle qu'un  
enfant qui marche pour  la premire fois 
et qui ne sait si c'est ce caillou blanc
 ou cette touffe  d'herbe qui le fera   
choir  droite ou  gauche dans le        
sentier8  l'arrt  tragique de la        
berline1 dans la nuit noire1 au cri     
terrible pouss par un  adolescent1 le   
jeune ,drouet3 ,au nom de la nation6444 
un ordre du roi  dans la voiture1 un    
coup de fouet1 un coup de collier1 et   
vous et moi1 nous  ne serions           
probablement pas ns1 car l'histoire du  
monde n'et pas t la  mme4 ,et puis      
devant le maire1 respectueux1 dconcert1 
hsitant1 et qui  n'attend qu'un mot     
imprieux pour ouvrir toutes les portes1 
et  l'auberge1  et dans la boutique de  
,m4 ,sauce1 le brave picier du village1 

enfin   l'arrive de ,goguelat et de     
,choiseul1 entours des hussards qui     
apportent  le salut1  vingt reprises1   
tout n'a-t-il pas dpendu d'un oui ou    
d'un non1  d'un pas1 d'un geste1 d'un   
regard8 ,mettez dix hommes que vous     
connaissez  assez intimement dans la    
situation du roi de ,france1 et vous    
prvoirez   coup sr l'issue de leurs dix 
nuits4 ,ah6 c'est bien l la nuit        
honteuse1 la  nuit rvlatrice de la      
fatalit6 ,vit-on jamais plus clairement 
la  dpendance1 la misre familire et     
effare de cette grande force  mystrieuse
 qui dans nos heures trop rsignes semble
 peser sur notre vie8  ,la vit-on       
jamais1 plus compltement dpouille de ses
 vtements emprunts1  imposants et       
trompeurs1 aller et venir1 cent fois de 
suite et tout en  larmes1 de la mort  la
 vie1 de la vie  la mort1 et se jeter   
enfin1 comme  une femme pouvante1 dans  
les bras d'un malheureux homme un peu   
moins  inexistant1 un peu moins indcis  
qu'elle-mme1 pour implorer jusqu'au     

matin  une dcision1 une existence       
qu'elle ne trouve jamais qu'au fond     
d'une  intelligence1 d'une volont       
humaine8          ,,xxii      ,pourtant1
 ce n'est pas l toute la vrit4 ,il est  
salutaire d'envisager  les choses de    
cette faon1 de diminuer ainsi le rle de 
la fatalit1 de la  traiter comme une    
femme hsitante et gare qu'il convient de
 recueillir et  de guider4 ,cela nous   
donne1 en attendant notre heure         
dangereuse1 une  confiance1 une         
initiative1 un courage sans lesquels on 
ne ferait rien  d'utile3 mais cela ne   
veut pas dire qu'il n'y ait pas autre   
chose1 qu'il ne  faille jamais compter  
qu'avec sa volont et son intelligence4  
,l'intelligence et la volont1 comme des 
soldats victorieux1 doivent  s'habituer 
vivre aux dpens de tout ce qui leur fait
 la guerre4 ,elles  doivent apprendre   
se nourrir de l'inconnu qui les domine4 
,on ne sort du  bonheur trop troit des  
hommes sans mission1 on ne sort des     
actes  ordinaires1 qu'en marchant avec  

une certitude volontaire dans le sentier
  que l'on connat1 tout en ne cessant   
pas de songer  l'espace inexplor        
travers lequel ce sentier se droule4    
,accoutumons-nous  agir comme si tout   
nous tait soumis2 mais en entretenant   
dans notre me une pense charge de  se   
soumettre noblement aux grandes forces  
que nous rencontrerons4 ,il est         
ncessaire que la main croie que l'on a  
tout prvu2 mais qu'une ide  secrte1     
inviolable1 incorruptible1 n'oublie     
jamais que tout ce qui est  grand est   
presque toujours imprvu4 ,c'est         
l'imprvu1 c'est l'inconnu qui  excutent 
ce que nous n'aurions pas os tenter2    
mais ils ne viennent   notre aide que   
s'ils trouvent au fond de notre coeur un
 autel qui leur soit  ddi4 ,voyez la    
part que1 dans leurs actes              
extraordinaires1 les hommes les  plus   
dous de volont1 comme ,napolon1 savent  
rserver  la fortune4 ,ceux  qui n'ont   
aucune esprance gnreuse emprisonnent le 
hasard1 comme un  enfant chtif2 les     

autres lui livrent toutes grandes les   
plaines sans  limites que l'tre humain  
n'a pas encore la force de parcourir1   
mais ne l'y  perdent pas de vue4        
,,xxiii      ,il en est de ces heures   
convulsives de l'histoire comme des     
temptes sur  la mer4 ,on vient du fond  
des plaines1 on accourt sur la plage1 on
 regarde  du haut des falaises1 on      
attend quelque chose1 on interroge les  
vagues  normes avec je ne sais quelle   
curiosit purilement passionne4 ,en voici
  une trois fois plus haute et plus     
furieuse que les autres4 ,elle s'avance 
comme un monstre aux muscles            
transparents4 ,elle se droule en hte du 
bout  de l'horizon1 porteuse1           
semble-t-il1 d'une rvlation urgente et  
dcisive4  ,elle creuse derrire elle un  
sillon si profond qu'il va livrer sans  
doute  l'un des secrets de l',ocan2 et  
de mme qu'entre les plus indolentes     
petites vagues des jours sans souffle et
 sans nuage1 des flots limpides et      
insondables1 roulent sur d'autres flots 

limpides et insondables4 ,pas un  tre   
vivant1 pas une herbe1 pas une pierre ne
 surgit4    ,si quelque chose pouvait   
dcourager le sage1 qui n'est point sage 
tant  qu'un motif inattendu de          
dcouragement n'illumine pas son         
tonnement et  n'lve pas sa curiosit1 on 
trouverait dans cette mme ,rvolution    
franaise1 plus d'une destine infiniment 
plus sombre1 plus crasante et  plus     
inexplicable que celle de ,louis ,,xvi4 
,je songe aux ,girondins1 je songe      
surtout  l'admirable ,vergniaud4 ,mme   
aujourd'hui que nous savons tout ce  que
 l'avenir lui cachait1 et que nous      
devinons  peu prs o voulait en  venir   
l'ide instinctive d'un sicle            
exceptionnel1 il nous serait            
probablement impossible d'agir plus     
sagement1 plus noblement que lui4 ,il   
serait1 en tout cas1 difficile  tout    
homme1 jet par le hasard dans le        
brasier d'un drame qui n'avait plus de  
bornes1 d'unir  un plus grand  esprit un
 plus grand caractre4 ,le beau fantme   

sans souillure1 le bel tre  sans        
crainte1 sans arrire-penses1 sans       
erreurs1 sans faiblesses1 que  parfois  
nous formons au fond de notre coeur1 de 
toutes nos forces les plus  pures1 de   
toute notre sagesse et de tout notre    
amour1 voudrait aller  s'asseoir non    
loin de lui1 sur ces bancs dj dserts de 
la ,convention o  semblait planer       
l'ombre de la mort pour penser1 pour    
parler1 pour agir  comme il fit4 ,il    
aperut ce qu'il y avait d'ternel et     
d'infaillible de  l'autre ct du moment  
tragique1 il sut rester fidle  l'humanit
 et   l'indulgence durant des jours     
terribles o l'humanit et l'indulgence   
semblaient les pires ennemis d'un idal  
de justice auquel il avait tout         
sacrifi2 et1 dans un grand et noble     
doute1 il alla courageusement1          
directement et infiniment au del de ce  
qui paraissait raisonnable1  ralisable  
et juste4 ,la mort1 violente mais       
attendue1 vint  sa rencontre  avant     
qu'il et fait la moiti du chemin1 pour  

nous apprendre que bien  souvent1 dans  
ces tranges luttes de l'homme et du     
destin1 il ne s'agit pas  de sauver la  
vie de notre corps1 mais celle de nos   
sentiments les plus  beaux et de nos    
meilleures penses4    ,qu'importent mes 
meilleures penses si je n'existe plus8  
disent les uns2  que reste-t-il de moi1 
si pour conserver ma vie1 tout ce que   
j'aime doit  prir dans mon coeur et dans
 mon esprit8 leur rpondent les autres4  
,et  n'est-ce pas  ce choix-l que se    
rduit presque toujours toute la morale1 
toute la vertu1 tout l'hrosme humain8   
,,xxiv      ,mais qu'est-ce enfin que   
cette sagesse dont nous parlons ainsi8  
,n'essayons  pas de la dfinir trop      
strictement1 car ce serait              
l'emprisonner4 ,tous ceux  qui le       
tentrent font songer  un homme qui      
teindrait d'abord une lumire  afin      
d'tudier la nature mme de la lumire4 ,il
 ne trouvera jamais qu'une  mche noircie
 et des cendres4 ,le mot sage1 observe  
,joubert1 le mot sage  dit  un enfant   

est un mot qu'il comprend toujours et   
qu'on ne lui explique  jamais4          
,acceptons-le comme l'accepte l'enfant1 
afin qu'il grandisse en  mme temps que  
nous4 ,disons de la sagesse ce que soeur
 ,hadewijck1 l'ennemie  mystrieuse de   
,ruijsbroeck l'admirable1 dit de        
l',amour3 ,son plus profond  abme est sa
 plus belle forme4 ,il ne faut pas que  
la sagesse ait une  forme2 il faut que  
sa beaut soit aussi variable que la     
beaut des flammes4  ,ce n'est pas une   
desse immobile1 ternellement assise sur 
son trne4 ,c'est  ,minerve qui nous     
accompagne1 qui monte et qui descend1   
qui pleure et qui  joue avec nous4 ,vous
 n'tes vraiment sage que si votre       
sagesse se  transforme sans cesse de    
votre enfance  votre mort4 ,plus le sens
 que vous  attachez au mot sage devient 
beau et profond1 plus vous devenez sage2
 et  chaque degr que l'on gravit en     
s'levant vers la sagesse augmente aux   
yeux  de l'me l'tendue que la sagesse ne
 pourra jamais parcourir4          ,,xxv

      tre sage1 c'est avoir conscience  
de soi-mme2 mais quand on a acquis une  
conscience assez vaste de son tre1 on   
s'aperoit que la vritable sagesse  est  
une chose bien plus profonde encore que 
la conscience4 ,l'agrandissement  de la 
conscience ne doit tre dsir que pour    
l'inconscience de plus en  plus haute   
qu'elle dvoile2 et c'est sur les        
hauteurs de cette inconscience  nouvelle
 que se trouvent les sources de la      
sagesse la plus pure4 ,tous les  hommes 
ont le mme hritage d'inconscience2 mais 
une partie de ce domaine  est situe en  
de1 et une autre au del de la conscience
 normale4 ,la  plupart ne sortent pas de
 la premire zone2 mais ceux qui aiment  
la sagesse  n'ont de repos qu'ils       
n'aient ouvert des voies nouvelles vers 
la seconde4  ,si j'aime1 et que j'aie   
acquis de mon amour la conscience la    
plus complte  que l'homme puisse        
acqurir1 cet amour sera clair par une   
inconscience  d'une tout autre nature   
que l'inconscience qui assombrit les    

amours  ordinaires4 ,la dernire         
n'entoure que l'animal2 la premire      
environne le  ,dieu4 ,mais elle ne      
l'environne sensiblement que lorsqu'il a
 perdu le  sentiment de la premire4     
,nous ne sortons jamais de              
l'inconscience1 mais  nous pouvons      
amliorer sans cesse la qualit de        
l'inconscience qui nous  baigne4        
,,xxvi      tre sage1 ce n'est pas      
adorer sa raison seule1 et ce n'est pas 
seulement  avoir accoutum cette raison  
triompher sans peine de l'instinct      
infrieur4 ,ce seraient l des triomphes  
trs striles s'ils n'enseignaient   la   
raison une soumission plus grande  un   
instinct d'un autre genre1 qui  est     
l'instinct de l'me4 ,ces triomphes      
quotidiens ne doivent tre  poursuivis   
que parce qu'ils permettent  un instinct
 de plus en plus divin  de se manifester
 de plus en plus librement4 ,leur but ne
 se trouve pas en  eux-mmes4 ,ils ne    
servent qu' dbarrasser la route de la   
destine de notre  me qui est toujours   

une destine de purification et de       
lumire4          ,,xxvii      ,la raison
 ouvre la porte  la sagesse1 mais la    
sagesse la plus vivante ne  se trouve   
pas dans la raison4 ,la raison ferme la 
porte aux destines  mauvaises1 mais     
c'est notre sagesse qui ouvre  l'horizon
 une autre porte  aux destines propices4
 ,la raison se dfend1 interdit1 recule1 
limine1  dtruit2 la sagesse attaque1    
ordonne1 avance1 ajoute1 augmente et    
cre4 ,la  sagesse est bien plutt un     
certain apptit de ntre me qu'un produit 
de  notre raison4 ,elle vit au-dessus de
 la raison2 aussi le propre de la       
vritable sagesse est-il de faire mille  
choses que la raison n'approuve  pas1 ou
 n'approuve qu' la longue4 ,c'est ainsi 
que la sagesse a dit un jour   la raison
 qu'il fallait rendre le bien pour le   
mal et aimer ses ennemis4  ,la raison1  
s'levant ce jour-l sur ce qu'il y a de  
plus haut dans son  empire1 a fini par  
l'admettre4 ,mais la sagesse n'est pas  
encore satisfaite2  et toute seule elle 

cherche bien plus loin4                 
,,xxviii      ,si la sagesse n'obissait 
qu' la raison1 et s'il suffisait qu'elle
  triompht exactement des conseils de   
l'instinct1 elle serait toujours        
pareille  elle-mme4 ,il n'y aurait      
qu'une seule sagesse2 et l'homme en     
aurait fait le tour1 parce que la raison
 a dj fait plus d'une fois le  tour de  
son domaine4    ,or1 s'il y a plusieurs 
points fixes dans la sagesse1 rien n'est
 cependant  plus diffrent que           
l'atmosphre qui l'enveloppe dans        
,socrate et dans  ,jsus-,christ1 dans   
,aristide et dans ,marc-,aurle1 dans    
,fnelon et dans  ,jean-,paul4 ,rien ne  
se transformerait plus compltement qu'un
 vnement  pareil qui tomberait le mme   
jour dans les eaux vives de la sagesse  
de ces  hommes1 au lieu que s'il tombait
 dans l'eau stagnante de leur raison il 
y  demeurerait exactement semblable  ce 
qu'il est en soi4 ,imaginez que         
,jsus-,christ et ,socrate rencontrent la
 femme adultre2 leur raison dira   peu  

prs les mmes choses1 mais leur sagesse1 
par del leurs paroles1 par  del leurs   
penses1 aura des mouvements qui         
n'appartiendront pas aux mmes  mondes4  
,c'est la vie mme de la sagesse qui veut
 ces diffrences4 ,les sages  partent    
tous du mme point1 qui est le seuil de  
la raison4 ,mais ils  commencent        
s'loigner les uns des autres  compter du
 moment o les  triomphes de la raison   
n'hsitent plus2 c'est--dire  compter du 
moment o  ils pntrent librement dans la 
rgion de l'inconscience suprieure4      
,,xxix      ,il y a une grande diffrence
 entre dire3 ,ceci est raisonnable1 et  
dire3 ,ceci est sage4 ,ce qui est       
raisonnable n'est pas ncessairement     
sage1 et ce qui est trs sage n'est      
presque jamais raisonnable aux yeux de  
la raison trop froide4 ,la raison1 par  
exemple1 enfante la justice2 et la      
sagesse enfante la bont1 laquelle1      
remarque le vieux ,plutarque1 s'tend    
beaucoup plus loin que la justice4      
,est-ce de la raison ou bien de la      

sagesse que dpend l'hrosme8 ,on pourrait
 dire que la sagesse n'est que le       
sentiment de l'infini appliqu  notre vie
 morale4 ,la raison a aussi1 il  est    
vrai1 le sentiment de l'infini1 mais en 
elle ce sentiment n'est qu'une          
constatation inanime4 ,elle se doit     
presque  elle-mme de n'en tenir aucun   
compte dans la vie2 au lieu que la      
sagesse est sage  proportion de la      
prdominance active que l'infini acquiert
 sur tout ce qu'elle fait faire4    ,il 
n'y a pas d'amour dans la raison2 il y  
en a beaucoup dans la sagesse2 et  la   
sagesse la plus haute ne se discerne    
gure d'avec ce qu'il y a de plus  pur   
dans l'amour4 ,or1 l'amour est la forme 
la plus divine de l'infini2 et  en mme  
temps1 sans doute parce qu'elle est la  
plus divine1 la plus  profondment       
humaine4 ,ne pourrait-on pas dire que la
 sagesse est la  victoire de la raison  
divine sur la raison humaine8           
,,xxx      ,on ne saurait tre trop      
raisonnable2 mais seule la sagesse a    

droit de  faire appel  la raison4 ,il   
n'est pas sage celui dont la raison n'a 
pas  appris  obir au premier signe de   
l'amour4 ,qu'aurait fait ,jsus-,christ1 
qu'auraient fait les hros si leur raison
 ne se ft pas soumise8 ,est-ce  qu'un   
acte hroque ne dpasse pas toujours les  
bornes de la raison8 et  cependant qui  
donc oserait dire que le hros n'est pas 
plus sage que ceux  qui ne bougent pas  
parce qu'ils n'coutent que leur raison8 
,il faut le  rpter encore2 ce n'est pas 
la raison1 c'est l'amour qui doit tre le
 vase  dans lequel on cultive la sagesse
 vritable4 ,il est vrai que la raison se
  trouve  la racine de la sagesse2 mais 
la sagesse n'est pas la fleur de la     
raison4 ,car il ne s'agit pas ici1 pour 
employer une autre mtaphore1 de la      
sagesse logique1 qui est sa             
petite-fille1 mais d'une autre sagesse1 
qui est  la soeur prfre de l'amour4     
,la raison et l'amour luttent d'abord   
violemment dans une me qui s'lve1  mais 
la sagesse nat de la paix qui finit par 

se faire entre l'amour et la  raison4   
,et cette paix est d'autant plus        
profonde que la raison a cd plus  de    
droits  l'amour4          ,,xxxi        
,la sagesse est la lumire de l'amour1 et
 l'amour est l'aliment de la  lumire4   
,plus l'amour est profond1 plus l'amour 
devient sage2 et plus la  sagesse s'lve1
 plus elle s'approche de l'amour4 ,aimez
 et vous deviendrez  sage2 devenez sage 
et vous devrez aimer4 ,on n'aime        
vritablement qu'en  devenant meilleur2  
et devenir meilleur c'est devenir plus  
sage4 ,il n'y a  pas d'tre au monde qui 
n'amliore quelque chose en son me ds    
qu'il aime  un autre tre1 lors mme qu'il
 ne s'agit que d'un amour vulgaire2 et  
ceux  qui ne cessent pas d'aimer1 ne    
continuent d'aimer que parce qu'ils ne  
cessent pas de devenir meilleurs4       
,l'amour alimente la sagesse1 et la     
sagesse alimente l'amour2 et c'est un   
cercle de lumire au centre duquel  ceux 
qui aiment embrassent ceux qui sont     
sages4 ,la sagesse et l'amour ne se     

peuvent sparer2 et dans le paradis de   
,swedenborg1 l'pouse n'est que   l'amour
 de la sagesse du sage4          ,,xxxii
      ,notre raison1 dit ,fnelon1 ne    
consiste que dans nos ides claires4     
,mais notre sagesse1 pourrions-nous     
ajouter1 c'est--dire ce qu'il y a de    
meilleur dans notre me et dans notre    
caractre1 se trouve surtout dans nos    
ides qui ne sont pas encore tout  fait  
claires4 ,si l'on ne se laissait  guider
 dans la vie que par ses ides claires1  
on ne tarderait pas  devenir  un homme  
digne de peu d'amour1 digne de peu      
d'estime4 ,au fond1 rien n'est  moins   
clair que les raisons par lesquelles    
nous nous persuadons qu'il  convient    
d'tre bon1 juste1 gnreux et d'avoir en  
toute chose les  sentiments et les      
penses les plus nobles que nous         
puissions atteindre4  ,heureusement1    
plus on a d'ides claires1 plus on       
apprend  respecter celles  qui ne sont  
pas encore claires4 ,il faut tcher      
d'avoir le plus grand nombre  possible  

d'ides aussi claires que possible afin  
d'veiller en son me un  plus grand      
nombre d'ides qui soient encore         
obscures4 ,les ides claires  semblent   
guider parfois notre vie extrieure1 mais
 il est incontestable que  les autres se
 trouvent  la tte de notre vie intime1  
et la vie que l'on  voit finit toujours 
par obir  celle qu'on ne voit pas4 ,or1 
du nombre1 de  la qualit et de la       
puissance de nos ides claires1 dpendent 
le nombre1 la  qualit et la puissance de
 nos ides obscures2 et il est extrmement
  probable que la plupart des vrits     
dfinitives que nous cherchons avec  tant
 d'ardeur1 attendent patiemment leur    
heure au milieu de la foule de nos  ides
 obscures4 ,il importe d'abrger leur    
attente4 ,une belle ide claire  que nous
 veillons en nous1 ne manquera jamais   
d'aller veiller  son tour  une belle ide
 obscure1 et quand l'ide obscure sera   
devenue claire en  vieillissant1--car la
 clart parfaite n'est-elle pas          
d'ordinaire le signe  de la lassitude   

des ides8--elle ira1 elle aussi1 tirer  
de son sommeil une  autre ide obscure1  
plus belle et plus haute qu'elle n'tait 
elle-mme en  son ombre1 et peut-tre     
qu'en ttonnant ainsi1 successivement1   
sans se  dcourager1 le long des lignes  
endormies1 l'une d'elles posera quelque 
jour1 par hasard1 sa petite main presque
 invisible encore sur l'paule  d'une    
grande vrit4          ,,xxxiii          
,ides claires1 ides obscures1 coeur1    
intelligence1 volont1 raison1 me2  au   
fond1 voil des mots qui dsignent  peu   
prs la mme chose1  savoir1  la richesse 
spirituelle d'un tre4 ,l'me n'est sans  
doute que le plus beau  dsir de notre   
intelligence1 et ,dieu n'est peut-tre   
son tour que le plus  beau des dsirs de 
notre me4 ,il y a tant d'obscurit en    
tout ceci que l'on  peut tout au mieux  
tenter de diviser l'obscurit  l'aide de 
grosses  lignes1 souvent plus noires    
encore que les plans qu'elles coupent4  
,se  connatre soi-mme est peut-tre le   
seul idal acceptable qui nous reste1    

mais cette connaissance1 qui semble1 au 
premier abord1 dpendre de notre  raison 
seule1 jusqu' quel point en dpend-elle8 
,l'homme le meilleur1 le  plus juste1 le
 plus vrai1 le plus moral en un mot1 ne 
devrait-il pas tre  celui qui se serait 
le plus exactement rendu compte de sa   
situation dans  l'univers8 ,mais qui    
peut croire de bonne foi qu'il s'en soit
 rendu compte2  et la morale la plus    
positive n'tend-elle pas toutes ses     
racines dans une  sorte d'inconscience  
mystique8 ,le plus beau dsir de notre   
intelligence ne  fait gure que passer   
par notre intelligence2 et nous croyons 
tort que la  moisson1 parce qu'elle     
passe sur la route1 a t rcolte sur la   
route4 ,la  raison la plus nette1 alors 
mme qu'elle explore son domaine1 sort   
chaque  pas de ce domaine4              
,cependant1 c'est par l'intelligence que
 nous commenons d'embellir ce  dsir1 le 
reste ne dpend pas entirement de nous2  
mais ce reste ne se met  en mouvement   
que si l'intelligence lui a donn le     

branle4 ,la raison1 qui  est la fille   
ane de notre intelligence1 doit         
s'asseoir sur le seuil de  notre vie    
morale1 aprs avoir ouvert les portes    
souterraines derrire  lesquelles        
sommeillent prisonnires les forces vives
 et instinctives de  notre tre4 ,elle   
attend1 sa lampe  la main2 et sa seule  
prsence rend ce  seuil inabordable  tout
 ce qui n'est pas encore conforme  la   
nature de la  lumire4 ,plus avant1 dans 
les rgions o ses rayons ne pntrent pas1 
la  vie obscure continue4 ,elle ne s'en 
inquite point1 elle s'en rjouit au      
contraire4 ,elle sait qu'aux yeux du    
,dieu qu'elle dsire1 tout ce qui n'a    
pas franchi l'arcade lumineuse1 songe1  
pense1 acte mme1 ne peut rien  ajouter1 
ne peut rien enlever  l'tre idal qu'elle
 forme4 ,le devoir de  sa flamme est    
d'tre aussi claire1 aussi tendue que    
possible1 et de ne pas  abandonner son  
poste4 ,elle n'hsite pas tant qu'il n'y 
a qu'une agitation  d'instincts         
infrieurs et de tnbres4 ,mais il arrive 

que parmi les  captives qui s'veillent1 
des forces plus clatantes qu'elle-mme   
s'approchent de l'entre4 ,elles rpandent
 une lumire plus immatrielle1  plus     
diffuse1 plus incomprhensible que celle 
de la flamme nette et ferme  que protge 
sa main4 ,ce sont les puissances de     
l'amour1 du bien  inexplicable1 d'autres
 plus mystrieuses1 plus infinies encore 
qui  demandent  passer4 ,que faire8 ,si 
elle s'est assise sur le seuil1 alors   
qu'elle n'avait pas acquis le droit de  
s'y asseoir1 parce qu'elle n'avait  pas 
encore eu le courage d'apprendre qu'elle
 n'tait pas seule au monde1  elle se    
trouble1 elle a peur1 elle referme les  
portes2 et si jamais elle  se rsout  les
 rouvrir1 elle ne retrouve qu'une poigne
 de cendres lgres  au bas des marches   
sombres4 ,mais si sa force ne tremble   
pas1 parce que tout  ce qu'elle n'a pu  
apprendre lui a du moins appris         
qu'aucune lumire n'est  dangereuse2 que 
dans la vie de la raison on peut risquer
 la raison mme  dans une clart plus     

grande1 d'ineffables changes auront     
lieu1 de lampe   lampe1 sur le seuil4   
,des gouttes d'une huile inconnue se    
mleront avec  l'huile de la sagesse     
humaine2 et quand les blanches trangres 
seront  passes1 la flamme de sa lampe1  
jamais transforme1 s'lvera plus haute1  
plus puissante et plus pure entre les   
colonnes du porche agrandi4             
,,xxxiv      ,abandonnons ici la sagesse
 isole pour revenir  celle qui marche   
vers la  tombe parmi le grand troupeau  
des destines humaines4 ,est-il permis de
 dire  que le destin du sage ne se mle  
jamais au destin du mchant ou  celui de 
l'me folle8 ,au contraire1 toutes les   
existences s'entrecroisent sans  cesse2 
et les fils d'or s'enroulent autour des 
fils de chanvre dans le  tissu de la    
plupart des aventures4 ,il y a des      
malheurs plus lents et d'un  aspect     
moins effrayant que ceux d',o,edipe ou  
du prince d',elseneur1 et qui ne        
baissent pas les yeux sous les regards  
de la justice1 de l'amour ou de la      

vrit4 ,ceux qui parlent des avantages de
 la sagesse ne sont jamais plus  sages  
que lorsqu'ils reconnaissent de bonne   
foi1 sans amertume comme sans  orgueil1 
que la sagesse n'accorde presque rien   
ses fidles que ne  puissent ddaigner les
 ignorants ou les mchants4 ,il arrive   
maintes fois  que l'approche du sage ne 
change pas grand'chose  ce que les      
hommes  aperoivent1 soit qu'il vienne   
trop tard1 soit qu'il passe trop vite et
  qu'il n'y ait pas eu de contact       
vritable1 soit qu'il ait  lutter contre 
des forces accumules par un trop grand  
nombre d'tres depuis un trop grand      
nombre de jours4 ,il ne fait pas de     
miracles extrieurs1 il ne sauve jamais  
que ce qui peut encore tre sauv selon   
les lois ordinaires de la vie1 et       
lui-mme1 il se peut qu'il soit pris dans
 un grand tourbillon inexorable4  ,mais 
alors mme qu'il prit1 il peut se dire   
qu'il prit sans avoir t1  comme il      
arrive presque toujours1 bien des       
semaines1 bien des annes  peut-tre avant

 la catastrophe1 le tmoin impuissant et 
dsespr de la  ruine de son me4 ,et puis1
 entendons-nous1 sauver quelqu'un selon 
la vie  qui contient les deux vies1 ce  
n'est pas ncessairement l'arracher  la  
mort ou aux dsastres du dehors2 mais    
c'est certainement le rendre plus       
heureux en le rendant un peu meilleur4  
,sauver moralement c'est tout1 et  cela 
semble1 en somme1 comme tout ce qui a   
lieu sur les sommets de l'tre1  une bien
 petite chose4 ,est-ce que le bon larron
 n'a pas t sauv1 non  seulement au sens 
chrtien1 mais encore au sens plus       
parfait de ce mot8  ,cependant il devait
 mourir dans l'heure mme1 mais il       
mourait ternellement  heureux parce     
qu'il avait t aim au tout dernier       
moment2 et qu'un tre  infiniment sage   
avait su lui montrer que son me n'tait  
pas inutile1  qu'elle avait t bonne elle
 aussi et n'tait pas passe inaperue sur 
cette terre4444          ,,xxxv         
mesure qu'on descend les degrs de la    
vie1 on descend en mme temps dans  le   

secret d'un plus grand nombre de        
tristesses et d'impuissances4 ,on voit  
alors que bien des mes vgtent autour de 
nous parce qu'elles se croient          
inutiles1 qu'elles s'imaginent que      
personne ne les a jamais regardes1 et   
qu'elles n'ont rien en elles qui puisse 
les faire aimer4 ,mais une heure ne     
finit-elle pas par sonner pour le sage1 
o il regarde1 approuve1 et aime  toute  
me qui existe1 rien que parce qu'elle   
possde le don mystrieux  d'exister8 ,une
 heure ne finit-elle pas par sonner1 o  
il voit toutes les  forces1 toutes les  
vrits et toutes les vertus au fond de   
toutes les  faiblesses1 de tous les     
vices et de tous les mensonges8 ,heure  
claire et  bnie o la mchancet n'est plus
 que la bont qui a perdu son guide1 o la
  trahison n'est que la loyaut qui ne   
retrouve plus le chemin du bonheur1 o   
la haine n'est plus que l'amour1 qui    
ouvre avec angoisse la porte de son     
tombeau4 ,c'est alors que l'histoire du 
bon larron devient1 sans qu'on s'en     

doute1 l'histoire de tous ceux qui      
entourent l'homme juste2 et dans le plus
  humble des tres qu'un regard1 qu'une  
parole1 qu'un silence a sauv de la      
sorte1 le bonheur vritable que le destin
 ne peut atteindre1 oubliera1  jusqu' la
 venue de la nuit1 comme en l'me de     
,socrate1 que la coupe  mortelle a t bue
 avant le coucher du soleil4            
,,xxxvi      ,au reste1 la vie intrieure
 n'est peut-tre pas ce qu'on pense4 ,il 
y a  autant de genres de vies intrieures
 qu'il y en a d'extrieures4 ,les plus   
petits pntrent en ces domaines calmes   
aussi bien que les grands2 et ce  n'est 
pas toujours par les portes de          
l'intelligence qu'on y entre4 ,il       
arrive bien souvent que celui qui sait  
tout frappe vainement  ces portes1  et  
que celui qui ne sait rien lui rpond du 
dedans4 ,certes1 la vie  intrieure la   
plus sre1 la plus belle et la plus      
durable est celle que la  conscience    
difie lentement en elle-mme1  l'aide des
 lments les plus  limpides de notre me4 

,il est sage1 celui qui apprend         
entretenir cette  vie avec tout ce que  
le hasard lui apporte chaque jour4 ,il  
est sage1 celui  en qui une dception ou 
une trahison ne descendent que pour     
purifier la  sagesse davantage4 ,il est 
sage1 celui en qui le mal lui-mme est   
oblig  d'alimenter le bcher de l'amour4 
,il est sage celui qui a pris l'habitude
  de ne plus voir en sa souffrance que  
la lumire qu'elle rpand en son coeur  et
 qui ne regarde jamais l'ombre qu'elle  
tend sur ceux qui l'ont fait  natre4 ,il
 est plus sage encore celui en qui les  
joies et les douleurs  n'augmentent pas 
seulement la conscience1 mais font voir 
en mme temps  qu'il y a quelque chose de
 suprieur  la conscience mme4 ,c'est ici
 qu'on  atteint les sommets de la vie   
intrieure1 sommets d'o l'on domine enfin
  les flammes qui l'clairent4 ,mais     
c'est la part du petit nombre1 et l'on  
peut vivre heureux dans les valles moins
 ardentes o s'agitent les racines       
assombries de ces flammes4 ,il est des  

existences plus obscures qui            
connaissent aussi leurs refuges4 ,il y a
 des vies intrieures instinctives4  ,il 
y a des mes sans initiative ou sans     
intelligence qui ne trouveront  jamais  
le sentier qui descend en elles-mmes1   
qui ne verront jamais ce  qu'elles      
possdent dans cette retraite1 et qui y  
agissent nanmoins de la  mme faon que   
celles dont l'intelligence en a pes tous
 les trsors4 ,il  existe des tres qui1  
tout en ignorant qu'il est la seule     
toile fixe de la  conscience la plus    
haute1 ne veulent que le bien1 sans     
qu'ils sachent  pourquoi ils le veulent4
 ,or1 toute vie intrieure commence moins
 au moment  o l'intelligence se dveloppe
 qu'au moment o l'me devient bonne4 ,il 
est  assez trange qu'il ne soit pas     
possible d'acqurir une vie intrieure    
dans  le mal4 ,tout tre qui ne possde   
pas quelque noblesse d'me n'a pas de vie
  intrieure4 ,il aura beau se connatre1 
peut-tre saura-t-il pourquoi il  n'est  
pas bon1 mais il n'aura ni cette force1 

ni ce refuge1 ni ce trsor de            
satisfactions invisibles que possde tout
 homme qui peut rentrer sans  crainte   
dans son coeur4 ,la vie intrieure n'est 
faite que d'un certain  bonheur de l'me1
 et l'me n'est heureuse que lorsqu'elle 
peut aimer en  elle quelque chose de    
pur4 ,il arrive qu'elle se trompe dans  
son choix3 mais  alors mme qu'elle se   
trompe1 elle sera plus heureuse que l'me
 qui n'a pas  eu l'occasion de choisir4 
,,xxxvii      ,aussi est-ce dj sauver   
quelqu'un que de faire qu'il aime le mal
 un peu  moins qu'il ne l'aimait1 car   
c'est l'aider  entreprendre tout au fond
 de  son me l'dification du refuge      
contre lequel la destine viendra briser 
ses armes4 ,ce refuge est le monument de
 la conscience ou de l'amour1 peu       
importe1 car l'amour est la conscience  
qui se cherche encore obscurment1       
tandis que la conscience vritable est   
l'amour qui se retrouve enfin dans  la  
clart4 ,or1 c'est au plus profond de ce 
refuge que l'me allume le feu  intime de

 sa joie4 ,la joie de l'me qui carte la 
tristesse que laissent  derrire elles   
les destines mauvaises1 de mme que le   
feu matriel carte  l'influence des      
maladies qui rgnent sur la terre1 la    
joie de l'me n'est  pas semblable aux   
autres joies4 ,elle ne vient ni d'un    
bonheur extrieur1 ni  d'une satisfaction
 de l'amour-propre4 ,car sous la joie de
 l'amour-propre  qui diminue  mesure que
 l'me s'amliore1 il y a la joie de      
l'amour pur  qui s'accrot  mesure que   
l'me s'ennoblit4 ,non1 cette joie ne nat
 point  de l'orgueil2 et ce n'est pas   
parce qu'elle peut sourire  sa beaut que
  l'me se sent heureuse4 ,une me qui a  
acquis quelque conscience d'elle-mme  a 
le droit de savoir qu'elle est belle2   
mais tout ce qu'elle ajoute trop        
volontairement  la conscience de sa     
beaut1 elle l'enlve peut-tre            
l'inconscience de l'amour4 ,et le       
premier devoir de la conscience qui se  
dcouvre est de nous enseigner le respect
 de l'inconscience1 qui ne veut  pas    

encore se dvoiler4 ,mais la joie dont je
 parle n'te pas  l'amour ce  qu'elle    
ajoute  la conscience4 ,au contraire1   
c'est en elle1 ce qui n'a  lieu nulle   
autre part1 que la conscience se nourrit
 de l'amour1 cependant  que l'amour     
s'augmente de la conscience4 ,un esprit 
qui s'lve a des  bonheurs que ne connat 
jamais un corps qui est heureux2 mais   
une me qui  s'amliore a des joies que ne
 connatra pas toujours un esprit qui    
s'lve4  ,il est vrai que l'esprit qui   
s'lve et l'me qui s'amliore ont coutume 
de  travailler ensemble  affermir       
l'difice intrieur4 ,mais il arrive aussi
  qu'ils travaillent sparment et que    
rien ne relie les deux enceintes  qu'ils
 construisent4 ,s'il en tait ainsi1 et  
que l'tre que j'aime le plus  au monde  
vnt me demander quel choix il lui faut  
faire1 et quel est le  refuge le plus   
profond1 le plus inattaquable et le plus
 doux1 je lui dirais  d'abriter sa      
destine dans le refuge de l'me qui      
s'amliore4          ,,xxxviii      ,le  

sage ne souffrira jamais8 ,aucun orage  
n'assombrira le ciel de sa  demeure8    
,personne ne lui tendra de pige8 ,sa    
femme et ses amis ne le  trahiront      
point8 ,ce qu'il avait cru noble ne     
deviendra pas vil8 ,ni son  pre1 ni sa  
mre1 ni ses fils1 ni ses frres ne       
mourront comme les autres8  ,toutes les 
voies par lesquelles la douleur entre en
 nous seront donc  dfendues par des     
anges8 ,et ,jsus-,christ n'a pas pleur  
devant le tombeau  de ,lazare8 ,et      
,marc-,aurle n'a pas souffert entre son 
fils ,commode1 en qui  le monstre       
apparaissait dj1 et sa femme ,faustine1 
qu'il aimait et qui ne  l'aima point8   
,et ,paul-mile1 aussi sage que ,timolon1
 n'a pas gmi sous la  main du destin    
quand l'an de ses fils mourut cinq jours
 avant son  triomphe dans ,rome et le   
second trois jours aprs8 ,est-ce donc l 
l'abri  que la sagesse offre au bonheur8
 ,nous faut-il effacer ce que nous avons
  dit1 et inscrire la sagesse au nombre 
de ces illusions par lesquelles l'me    

humaine tente de justifier aux yeux de  
la raison des dsirs que  l'exprience    
dclare presque toujours draisonnables8  
,,xxxix      ,en vrit1 le sage souffre  
aussi4 ,il souffre1 si la souffrance est
 l'un  des lments de la sagesse4 ,il    
souffre peut-tre plus qu'un autre homme1
  parce qu'il est un homme plus complet4
 ,il souffre davantage1 parce que  moins
 on est seul1 plus on souffre1 et que   
plus l'homme est sage1 moins il  lui    
semble qu'il est seul4 ,il souffrira    
dans sa chair1 dans son coeur et  dans  
son esprit1 parce qu'il y a des parties 
de la chair1 du coeur et de  l'esprit   
qu'aucune sagesse de ce monde ne peut   
disputer au destin4 ,aussi1  n'est-ce   
pas la souffrance qu'il s'agit d'viter1 
mais le dcouragement et  les chanes     
qu'elle apporte  celui qui l'accueille  
comme un matre et non  comme le messager
 du personnage plus important1 qu'un    
dtour du chemin  drobe encore  notre    
vue4 ,certes1 le sage1 tout comme son   
voisin1 sera  rveill en sursaut par les 

coups dont le messager importun branlera
 les  murs de sa demeure4 ,il faudra    
qu'il descende1 il faudra qu'il lui     
parle4  ,mais1 tout en lui parlant1 il  
regardera plus d'une fois par-dessus    
l'paule  du malheur matinal1 pour       
interroger1 dans la poussire de         
l'horizon1 la  grande ide qu'il prcde   
peut-tre4 ,au fond1 quand on y songe au 
milieu du  bonheur1 le mal dont le      
destin peut nous faire la surprise nous 
semble bien  petit4 ,je reconnais que le
 mal advenu1 les proportions seront     
changes1  mais il n'en est pas moins    
certain que s'il voulait teindre en nous
 le  foyer permanent du courage1 il     
faudrait qu'il russt  avilir            
dfinitivement au fond de notre coeur    
tout ce que nous aimons1 tout ce que    
nous admirons1 tout ce que nous adorons4
 ,et quelle puissance trangre  parvient 
avilir un sentiment et une ide1 si nous 
ne les dtrnons pas  nous-mmes8 ,hormis  
les souffrances physiques1 existe-t-il  
une douleur qui  puisse nous atteindre  

autrement que par nos penses8 ,et qui   
donc fournit   nos penses les armes     
l'aide desquelles elles nous attaquent  
ou nous  dfendent8 ,on souffre peu de sa
 souffrance mme1 on souffre normment de 
la manire dont on l'accepte4 ,il fut    
malheureux par sa faute1 dit ,anatole   
,france1 en parlant de l'un de ceux qui 
ne regardent jamais par-dessus  l'paule 
du messager brutal1 il fut malheureux   
par sa faute1 car toutes les  misres    
vritables sont intrieures et causes par 
nous-mmes4 ,nous croyons  faussement    
qu'elles viennent du dehors4 ,mais nous 
les formons au dedans de  nous1 de notre
 propre substance4          ,,xl        
,la force active d'un vnement ne se     
trouve que dans la manire dont on       
envisage cet vnement4 ,runissez dix     
hommes qui comme ,paul-,emile perdent   
leurs deux fils dans l'heure la plus    
douce de leur vie3 vous aurez dix       
douleurs qui ne se ressembleront        
nullement4 ,le malheur vient en nous1   
mais  il n'y fait que ce qu'on lui      

ordonne de faire4 ,il sme1 il ravage1 il
  moissonne1 selon l'ordre qu'il a trouv
 inscrit sur notre seuil4 ,si les  deux 
fils de mon voisin1 qui est un homme    
mdiocre1 prissent dans  l'instant mme o 
la fortune de leur pre a ralis ses      
dsirs1 tout s'en  ira dans les tnbres1  
aucune tincelle ne jaillira1 et le      
malheur1 presque  ennuy lui-mme1 ne     
laissera derrire lui que quelques       
cendres incolores4  ,je n'ai pas besoin 
de revoir mon voisin4 ,je sais d'avance 
les petites  choses que la douleur lui a
 donnes1 car la douleur ne fait jamais  
que nous  restituer ce que notre me lui 
a prt durant les jours heureux4         
,,xli      ,mais le mme malheur a frapp 
,paul-,emile4 ,rome effraye attend1     
retentissante encore de la marche du    
triomphe4 ,que va-t-il arriver8 ,les    
dieux bravent-ils le sage1 et de quelle 
faon le sage va-t-il rpondre aux  dieux8
 ,qu'est-ce que ce hros a fait de la    
douleur1 ou qu'est-ce que la  douleur a 
fait de ce hros8 ,c'est en de tels      

moments que l'humanit semble  avoir     
conscience que le destin prouve une fois
 de plus la force de son  bras2 que     
quelque chose sera chang pour elle1 si  
ce bras ne peut pas  branler ce qu'il a 
attaqu4 ,aussi1 voyez avec quelle       
inquitude elle  cherche en ces          
occasions-l1 dans les yeux de ses chefs1
 le mot d'ordre  contre l'invisible4    
,mais ,paul-,emile s'avance au milieu du
 peuple romain qu'il a convoqu4 ,il  est
 grave1 et il parle ainsi3 ,je n'ai     
jamais craint rien de ce qui vient  des 
hommes1 mais entre les choses divines1  
ce que j'ai toujours redout1  c'est     
l'extrme inconstance de la fortune1 et  
l'inpuisable varit de ses  coups2       
surtout durant cette guerre o elle      
favorisait1 comme un vent  propice1     
toutes mes entreprises4 ,sans cesse1 en 
effet1 je m'attendais  la  voir         
renverser mon bonheur1 et soulever      
quelque tempte4 ,oui1 en un seul  jour  
j'ai travers la mer ,ionienne1 de       
,brindes  ,corcyre1 et1 de ,corcyre1  je

 suis arriv en cinq jours  ,delphes1 o  
j'ai sacrifi  ,apollon4 ,cinq  jours    
encore1 et nous touchions1 l'arme et    
moi1 la ,macdoine1 et je  purifiais     
l'arme avec les crmonies d'usage4       
l'instant mme1 je  commenai mes         
oprations militaires1 et quinze jours   
aprs j'avais termin  cette guerre1 par  
la plus glorieuse victoire4--,ce cours  
rapide de  prosprit m'inspirait une     
juste dfiance de la fortune4 ,bien en   
repos sur  les ennemis et n'ayant aucun 
danger  craindre1 c'est pour la traverse
 du  retour que je redoutais            
l'inconstance de la desse1 alors que je 
ramenais  une telle arme1 si            
heureusement victorieuse1 et des        
dpouilles immenses et  des rois captifs4
 ,arriv sans aucun accident auprs de    
vous1 et voyant la  ville dans la joie1 
dans les ftes et les sacrifices1 je ne  
m'en suis pas  moins dfi du sort2 car je
 savais qu'il n'est pas une de ses      
faveurs qui  soit pour nous sans mlange1
 et que l'envie accompagne toujours les 

grands  succs4 ,mon me1 pleine de cette 
douloureuse inquitude1 et tremblante sur
  ce que l'avenir rservait  ,rome1 n'a t
 dlivre de ses craintes qu'  l'instant o
 j'ai vu ma maison prir en ce terrible  
naufrage1 o il m'a  fallu1 dans des     
jours sacrs1 ensevelir de mes mains1    
coup sur coup1 deux  fils de si belle   
esprance1 les seuls que je me fusse     
rservs pour mes  hritiers4 ,me voici    
maintenant  l'abri des grands dangers1  
et j'ai une  ferme confiance que votre  
prosprit rsistera1 solide et durable4   
,la  fortune est assez venge de mes     
succs par les maux qu'elle a verss sur  
moi4 ,elle a fait voir1 dans le         
triomphateur autant que dans le captif  
tran en triomphe1 un frappant exemple de
 la fragilit humaine2 avec cette        
diffrence pourtant que ,perse1 vaincu1 a
 toujours ses enfants1 et que           
,paul-,emile1 vainqueur1 a perdu les    
siens4          ,,xlii      ,voil la    
manire romaine d'accueillir la plus     
grande douleur qui puisse  atteindre un 

homme dans le moment o il est le plus   
sensible  la douleur1  c'est--dire dans 
le moment de son plus grand bonheur4 ,en
 est-il d'autres8  ,oui1 car il y a     
autant de manires de l'accueillir qu'il 
y a d'ides ou de  sentiments gnreux sur 
cette terre1 et chacun de ces           
sentiments1 chacune  de ces ides tient  
la baguette magique qui change sur le   
seuil les  vtements et le visage de la  
souffrance4 ,job nous et dit3 ,dieu a   
donn1  ,dieu a repris1 que son saint nom
 soit bni1 et ,marc-,aurle peut-tre3    
,s'il ne m'est plus permis d'aimer ceux 
que j'aimais par-dessus tout1 c'est     
sans doute pour m'apprendre  aimer ceux 
que je n'aimais pas encore4             
,,xliii      ,et ne croyons pas qu'ils  
se consolent ainsi  l'aide de mots vides
 et que  toutes ces paroles cachent mal 
une blessure d'autant plus douloureuse  
qu'ils la voudraient cacher4 ,d'abord1  
mieux vaut encore se consoler   l'aide  
de mots vides que de ne pas se consoler 
du tout4 ,et puis1 s'il faut  admettre  

que tout cela ne soit qu'illusion1 il   
est juste d'admettre1 en  mme temps1 que
 l'illusion est la seule chose que      
puisse possder une me1  et au nom de    
quelle autre illusion nous              
arrogerions-nous le droit de  ddaigner  
une illusion8    ,certes1 lorsque les   
grands sages dont je viens de parler    
rentreront vers le  soir dans leur      
maison dserte1 et chercheront  leur     
foyer les siges o  leurs enfants ne     
viendront plus s'asseoir1 ils connatront
 une partie de la  souffrance que       
connaissent entirement ceux en qui cette
 souffrance  n'apporte pas une seule    
pense noble4 ,car c'est faire tort  une 
belle  pense1  un beau sentiment que de 
leur attribuer une vertu qu'ils n'ont   
pas4 ,il y a des larmes extrieures      
qu'ils ne peuvent essuyer et des heures 
sacres o la sagesse ne console pas      
encore4 ,mais1 disons-le une dernire    
fois1 ce n'est pas la souffrance qu'il  
s'agit d'viter1 puisqu'elle sera        
toujours invitable4 ,il s'agit de       

choisir ce que la souffrance nous       
apporte4 ,prtendra-t-on que ce choix que
 l'oeil ne saurait voir est en  ralit   
une bien petite chose1 qui ne peut      
effacer une douleur dont la  cause est  
sans cesse sous les yeux8 ,toutes nos   
joies morales1 qui sont bien  plus      
profondes que toutes nos joies physiques
 ou intellectuelles1 ne  sont-elles pas 
faites de petites choses de ce genre8   
,si nous le traduisons  par des mots1 le
 sentiment qui pousse le hros  bien     
faire semble peu de  chose1 en effet4   
,c'tait une petite chose aussi que l'ide
 que ,caton le  ,jeune s'tait faite du  
devoir1 si nous la comparons au trouble 
immense d'un  empire et  la mort        
sanglante qu'elle entrana2 et cependant1
 n'est-elle  pas plus grande que ces    
troubles1 et ne domine-t-elle pas cette 
mort mme  qu'elle a cause8 ,aujourd'hui 
encore1 n'est-ce pas ,caton qui a       
raison2 et  quelle vie1 grce  cette ide1
 que la raison humaine ne peut peser en 
ses  balances1 tant elle semble trangre 

la raison1 quelle vie fut plus          
intimement1 plus noblement heureuse que 
celle de ,caton8    ,tout ce qui        
ennoblit notre existence2 tout ce que   
nous respectons en  nous-mmes1 les      
motifs de notre vertu1 et ces bornes    
sentimentales que tout  homme impose    
ses vices et  ses crimes mmes1 semblent 
peu de chose en  effet1 lorsque notre   
raison nous en demande compte4          
,pourtant1 c'est l que  se trouvent les 
lois de la vie de chaque tre4--,et quel 
homme pourrait  vivre sans se soumettre 
plusieurs de ces vrits qui ne sont pas  
soumises   la raison8 ,jusqu'aux plus   
misrables obissent  l'une d'elles1 et   
plus  le nombre est grand de celles     
auxquelles il obit1 moins l'homme est   
misrable4 ,celui qui a assassin vous    
dira3 ,j'assassine il est vrai1 mais  je
 ne vole pas4 ,celui qui a vol1 vole1   
mais ne trahit point2 et celui qui      
trahit1 ne trahit pas son frre4 ,ainsi1 
chacun se rfugie dans la dernire  beaut 
morale qui lui reste4 ,le plus dchu des 

hommes a toujours une sorte  de lieu    
sacr1 une sorte de retraite dans son me1
 o il retrouve un peu  d'eau pure1 et o 
il va puiser la force ncessaire pour    
continuer de vivre4  ,ici1 non plus     
qu'ailleurs1 ce n'est gure la raison qui
 console1 et elle  doit s'arrter au     
seuil de la dernire retraite du voleur  
ou du tratre1  comme elle s'arrte au    
seuil du sacrifice d',antigone1 de la   
rsignation de  ,job et de l'amour de    
,marc-,aurle4 ,elle s'arrte1 elle ne se 
rend plus  compte1 elle n'approuve gure1
 et nanmoins1 elle sent que si elle se  
rvoltait1 elle se rvolterait contre la  
lumire dont elle n'est que  l'ombre     
visible1 car elle est au milieu de ces  
choses comme un homme qui se  tiendrait 
en plein soleil4 ,il voit son ombre qui 
s'tend  ses pieds1 il  peut la faire    
avancer ou reculer1 et en modifier les  
contours selon qu'il  se baisse ou se   
relve1 mais cette ombre est la seule    
chose qu'il domine1  qu'il possde et    
laquelle il puisse commander dans la    

lumire  blouissante qui l'entoure4      
,notre raison s'agite ainsi dans une    
lumire  suprieure2 et l'ombre qu'elle y 
forme n'a pas d'action sur cette        
splendeur  immobile4 ,si loin que se    
trouvent l'un de l'autre ,marc-,aurle et
 le  tratre1 ils puisent  la mme source 
l'eau mystique qui fait vivre leur  me2 
et cette source n'est pas dans leur     
intelligence4    ,il est assez trange   
que toute notre vie morale soit situe   
ailleurs que  dans notre raison2 car    
celui qui ne vivrait que selon cette    
raison serait  le plus misrable des     
tres4 ,il n'est pas une vertu1 pas un   
acte de bont1  pas une pense noble1 dont
 presque toutes les racines ne plongent 
ct de  ce qu'on peut comprendre et      
expliquer4 ,pourtant1 ne serait-ce pas  
l'orgueil  de l'homme de trouver toute  
vertu1 toute vie intrieure1 toute joie1 
dans  la seule chose qu'il possde       
vritablement1 dans la seule chose en    
quoi il  puisse avoir confiance3        
c'est--dire sa raison8 ,mais il aura    

beau faire1 le  moindre vnement lui     
montrera bientt que ce n'est jamais l   
qu'il faut se  rfugier1 tant il est vrai
 que nous sommes autre chose que des    
tres  simplement raisonnables4          
,,xliv      ,mais si notre raison ne    
choisit pas ce que la souffrance nous   
apporte1  qu'est-ce donc qui choisit8   
,notre vie antrieure1 qui a form notre  
me8 ,on  ne rcolte pas du jour au       
lendemain les fruits de la sagesse4 ,si 
je n'ai  pas vcu comme ,paul-,emile1 pas
 une seule des penses qui le consolrent 
ne  me consolera1 alors mme que tous les
 sages de ce monde s'uniraient pour me  
les rpter sans cesse4 ,les anges qui    
viennent essuyer nos larmes prennent    
exactement la forme et le visage de ce  
que nous avons dit1 de ce que nous      
avons pens1 et surtout de ce que nous   
avons fait1 avant l'heure de la         
douleur4 ,lorsque ,thomas ,carlyle1 qui 
fut un sage1 mais un sage maladif1      
perdit1 aprs plus de quarante annes de  
vie commune1 sa femme ,jeannie  ,welsh1 

l'tre qu'il aima le plus profondment1 sa
 peine1 elle aussi1 prit  avec une      
exactitude incroyable la forme de la vie
 antrieure de leur amour4  ,et c'est    
pourquoi elle fut auguste1 vaste1       
torturante et consolatrice  la  fois1   
dans la grandeur de ses reproches1 de   
ses tendresses et de ses  regrets1 comme
 une prire ou une contemplation au bord 
d'une mer assombrie4  ,c'est1 en quelque
 faon1 l'image synthtique de tous nos   
jours qui ne sont  plus1 qui se         
reproduit avec une fidlit affectueuse ou
 malveillante dans  la souffrance de    
notre coeur4 ,si je n'ai dans ma vie que
 des souvenirs sans  gnrosit et sans    
lumire1 quand viendra le moment1 qui    
arrive toujours1  o les souvenirs se    
transforment en larmes1 ces larmes      
seront sans  gnrosit et sans lumire     
aussi4 ,nos larmes n'ont pas de couleur 
par  elles-mmes1 afin qu'elles puissent 
reflter le pass de notre me2 et ce      
qu'elles refltent est notre chtiment ou 
notre rcompense4 ,il n'y a qu'une  chose

 qui ne se transforme jamais en         
souffrance1 c'est le bien que nous      
avons fait4 ,quand nous perdons un tre  
aim1 ce qui nous fait pleurer les       
larmes qui ne soulagent point1 c'est le 
souvenir des moments o nous ne  l'avons 
pas assez aim4 ,si nous avions toujours 
souri  l'tre qui n'est  plus1 nous      
ignorerions tout ce qu'il y a           
d'amoindrissant dans la douleur1  et    
nous pleurerions des larmes telles1     
qu'il leur resterait un peu de la       
douceur des caresses et des vertus dont 
elles se souviennent4 ,car les          
souvenirs de l'amour vritable1 qui est  
l'acte de vertu qui contient tous  les  
autres1 arrachent  nos yeux les mmes    
larmes bienfaisantes que les  plus      
belles heures dont ces souvenirs sont   
issus4 ,rien n'est plus juste que  la   
douleur1 et toute notre vie attend que  
son heure sonne1 comme le moule  attend 
le bronze en fusion1 pour nous payer    
notre salaire4          ,,xlv      ,ici 
encore1 o se trouve cependant le pilier 

le plus lourd de son trne1  nous voyons 
quel point la puissance du destin se    
limite en tous ceux qui  deviennent     
meilleurs que le destin lui-mme4 ,le    
destin est demeur barbare2  et il n'est 
pas  la hauteur de tous les hommes4 ,il 
puise toutes ses armes  dans la vie     
ordinaire2 et ses armes retardent4 ,il  
nous attaque encore  extrieurement comme
 il nous attaquait au temps d',o,edipe4 
,il tire droit  devant lui1 comme un    
archer aveugle1 mais quand ses flches   
doivent  s'lever un peu pour atteindre  
leur but1 elles retombent sans force4   
,souffrances1 regrets1 larmes1 douleurs 
et tout le reste2 voil des noms         
semblables qui dsignent des choses qui  
ne se ressemblent jamais4 ,si nous      
allions jusqu' l'me de ces mots1 nous   
reconnatrions que nous n'appelons  ainsi
 que la trace de nos fautes1 et l o nos 
fautes furent nobles1--car  il y a de   
nobles fautes1 comme il y a de petites  
vertus1--notre malheur  sera plus prs du
 bonheur vritable que le bonheur de ceux

 qui sont heureux  sans avoir agrandi   
leur conscience4 ,croyez-vous que       
,carlyle et voulu  changer son malheur  
qui s'panouissait comme une fleur       
immense et tendre  dans son me1 contre  
le bonheur conjugal1 sans horizon et    
sans lumire du  plus heureux de ses     
voisins d ,chelsea8 ,et la douleur      
d',ernest ,renan1  lorsqu'il perdit sa  
soeur ,henriette1 n'est-elle pas        
meilleure  l'me que  l'absence de       
douleur chez mille autres qui n'ont pas 
su aimer leur soeur8  ,faut-il plaindre 
celui qui pleure certains soirs1 au bord
 d'une mer  infinie1 ou celui qui       
sourit1 sans raison1 toute sa vie1 au   
fond d'une  petite chambre8 ,bonheur1   
malheur2 si nous pouvions sortir un     
instant de  nous-mmes1 et goter le      
malheur du hros1 combien de nous        
reviendraient  sans regrets  leur       
bonheur troit8    ,il est donc vrai que 
le bonheur ou le malheur1 lors mme qu'il
 arrive du  dehors1 n'existe qu'en      
nous-mmes8 ,tout ce qui nous entoure    

devient ange ou  dmon selon l'tat de    
notre coeur4 ,jeanne d',arc entend les  
saintes et  ,macbeth les sorcires1 et   
c'est toujours la mme voix4 ,le destin1 
dont nous  aimons tant  nous plaindre1  
n'est peut-tre pas ce que nous pensions 
tout   l'heure4 ,il n'a d'autres armes  
que celles que nous lui tendons4 ,il    
n'est  ni juste1 ni injuste2 il ne rend 
jamais de sentence4 ,ce que nous prenons
  pour un ,dieu n'est qu'un messager    
dguis4 ,il nous avertit simplement1     
certains jours de notre vie1 que l'heure
 vient de sonner o nous avons   nous    
juger nous-mmes4          ,,xlvi        
,il est vrai que les tres de second     
ordre ne se jugent pas eux-mmes4        
,aussi1 est-ce prcisment parce qu'ils   
refusent de se juger1 qu'ils sont  jugs 
par le hasard4 ,ils sont soumis  un     
destin presque invariable2 car le       
destin ne peut se transformer qu'aprs le
 jugement que l'homme a rendu sur       
lui-mme4 ,au lieu de transformer        
l'vnement qu'ils rencontrent1 ils se    

transforment eux-mmes1 moralement1 au   
premier contact de tout ce qu'ils       
rencontrent4 ,ils prennent immdiatement 
la forme mme du malheur qu'ils          
dplorent1 et n'en prennent que la forme 
la plus pauvre et la plus usite4  ,tout 
ce qui leur arrive a l'odeur du destin4 
,pour celui-ci1 c'est la  profession    
qu'il embrasse1 pour celui-l1 c'est une 
amiti qui l'accueille1  pour un         
troisime1 c'est la matresse qu'il       
rencontre4  leur gard1 hasard  et destin
 sont deux termes identiques2 et le     
hasard est rarement un destin           
favorable4 ,tout ce qui en nous-mmes    
n'est pas occup par la puissance de     
notre me1 est immdiatement occup par une
 puissance ennemie4 ,tout vide  dans le 
coeur ou dans l'intelligence devient le 
rservoir d'influences  fatales4         
,l',ophlie de ,shakespeare et la        
,marguerite de ,goethe sont soumises  au
 destin parce qu'elles sont si frles1   
qu'on ne peut faire un geste1 en  leur  
prsence1 qui ne devienne le geste mme du

 destin4 ,mais si ,marguerite  et       
,ophlie eussent possd une parcelle de la
 force qui anime l',antigone de         
,sophocle1 n'eussent-elles pas chang1   
non seulement leurs propres  destines1  
mais encore celles d',hamlet et de      
,faust8 ,et si le ,more de  ,venise1 au 
lieu d'pouser ,desdmone1 et pris pour   
femme la ,pauline de  ,corneille1       
croyez-vous que dans des circonstances  
identiques la destine de  ,desdmone et  
os rder un instant autour de l'amour    
clair de ,pauline8  ,etait-ce dans leur 
corps ou dans leur me que se dissimulait
 la ,fatalit  noire8 ,et1 s'il est vrai1
 parfois1 que le corps ne puisse acqurir
 plus de  force1 l'me ne peut-elle en   
acqurir toujours8 ,prenons-y garde3 pour
 la  plupart des hommes on ne saurait   
imaginer qu'un destin vritable2 ce      
serait celui qui dirait3  partir de ce  
jour1 ton me ne peut plus  s'affermir et
 ne grandira plus4 ,mais est-il un      
destin qui ait le droit de  nous parler 
ainsi8          ,,xlvii      ,cependant 

la vertu est bien souvent punie1 et la  
force mme d'une me  prcipite parfois son
 malheur4 ,plus on aime1 plus on offre  
de surface  de  nobles douleurs2 mais le
 sage se plat  agrandir cette surface   
qui est  belle4    ,oui1                
reconnaissons-le1 le destin ne reste pas
 toujours au fond de ses  tnbres2 il lui
 faut1  certaines heures1 des victimes  
plus pures1 qu'il  saisit en agitant ses
 grandes mains glaces dans la lumire4   
,j'ai prononc  tantt le nom tragique    
d',antigone1 et l'on dira sans doute3   
,voil1 malgr  sa force d'me1 la victime 
du destin que vous cherchiez en vain4444
 ,on ne  peut le nier2 ,antigone est la 
proie du dieu froid1 parce que son me a 
trois fois plus de force que l'me d'une 
autre femme4 ,elle prit1 parce que  le  
destin l'a mise dans une situation      
telle1 qu'elle est oblige de choisir    
entre la mort et ce qu'elle considre    
comme le plus imprieux de ses  devoirs  
de soeur4 ,elle se voit prise tout  coup
 entre la mort et l'amour2  et l'amour  

le plus pur et le plus dsintress1       
puisqu'il s'agit de l'amour  pour une   
ombre qu'elle ne verra jamais sur cette 
terre4 ,et pourquoi le  destin a-t-il pu
 l'acculer ainsi  l'angle meurtrier que 
forment derrire  elle la mort et le     
devoir8 ,uniquement parce que son me1   
plus haute que les  autres1 a vu cette  
paroi infranchissable du devoir1        
qu',ismne1 sa pauvre  soeur1 n'aperoit  
pas1 mme lorsqu'on la lui montre4 ,dans 
le mme moment1  tandis qu'elles se      
trouvent toutes deux sur le seuil du    
palais1 les mmes  voix s'lvent autour   
d'elles4 ,antigone n'entend que celle   
qui vient d'en  haut2 et c'est pourquoi 
elle meurt2 ,ismne ne se doute gure     
qu'il en  existe une autre que celle qui
 vient d'en bas2 et c'est pourquoi elle 
ne  meurt pas4 ,mettez dans l'me        
d',antigone un peu de l'impuissance qui 
se  trouve dans celle d',ophlie ou de   
,marguerite1 et le destin et jug inutile
  de faire signe  la mort dans l'instant
 o la fille d',o,edipe apparaissait     

sous le porche du palais de ,cron4      
,c'est donc uniquement parce que son me 
est forte que le destin a pu s'en rendre
 matre4    ,il est vrai2 et c'est la    
consolation du juste1 du hros et du     
sage4 ,le  destin n'a d'empire sur eux  
que par le bien qu'il les oblige de     
faire4 ,les  autres hommes sont comme   
des villes aux cent portes ouvertes par 
lesquelles  il pntre2 mais le juste est 
une ville ferme qui n'a qu'une porte de 
lumire2 et le destin ne peut l'ouvrir   
que lorsqu'il parvient  contraindre     
l'amour  frapper  cette porte4 ,il fait 
faire ce qu'il veut aux autres  hommes2 
et le destin1 lorsqu'il est libre1 ne   
veut gure que le mal2 mais  s'il songe  
rgner sur le juste1 il faut aussi qu'il 
songe  faire le  bien4 ,ce n'est plus   
l'aide de tnbres qu'il attaque4 ,le     
juste est   l'abri dans sa lumire2 et   
seule une lumire plus forte peut le     
vaincre4 ,il  faut alors que le destin  
devienne plus beau que sa victime4 ,il  
place les  hommes ordinaires entre une  

douleur et le malheur des autres2 mais  
il ne  peut saisir le hros et le sage   
qu'entre une souffrance personnelle et  
le  bonheur d'autrui4 ,il assaille les  
premiers  l'aide de tout ce qui est     
laid2 il ne peut assaillir les derniers 
qu' l'aide de ce qu'il y a de plus  beau
 sur la terre4 ,il a des milliers       
d'armes contre les uns1 et les pierres  
mmes du chemin se transforment en armes2
 il n'a qu'un glaive irrsistible  pour  
attaquer les autres2 et c'est le glaive 
ardent du sacrifice et du  devoir4      
,l'histoire d',antigone puise toute     
l'histoire de l'empire du destin  sur le
 sage4 ,jsus qui meurt pour nous1       
,curtius qui se jette dans le  gouffre1 
,socrate qui refuse de se taire1 la     
soeur de charit qui s'teint  au chevet  
du malade1 et l'humble passant qui prit 
pour sauver le passant  qui prit1 ont t 
obligs de choisir1 et portent  la mme   
place la  blessure glorieuse            
d',antigone4 ,certes1 il y a de beaux   
prils aussi dans la  lumire1 et il est  

dangereux d'tre sage pour ceux qui      
craignent de se  sacrifier2 mais ceux   
qui craignent de se sacrifier1 lorsque  
l'heure  gnreuse est sonne1 ne sont     
peut-tre pas bien sages4444             
,,xlviii      ,quand nous prononons le  
mot ,destin1 il n'est personne qui ne se
  reprsente quelque chose de sombre1    
d'affreux et de mortel4 ,au fond de la  
pense des hommes1 il n'est que le chemin
 qui conduit  la mort4 ,mme1 la  plupart
 du temps1 il n'est autre chose que le  
nom que l'on donne  la mort  qui n'est  
pas encore arrive4 ,il est la mort      
envisage dans l'avenir et  l'ombre de la
 mort sur la vie4 ,nul homme n'chappe   
son destin1  disons-nous1 par exemple1  
en songeant  la mort qui attend le      
voyageur au  dtour de la route4 ,mais si
 le voyageur rencontre le bonheur1 nous 
ne  parlons plus du destin1 ou nous n'en
 parlons plus comme du mme dieu4 ,et    
cependant1 ne peut-il advenir que celui 
qui chemine par la vie rencontre un     
bonheur plus grand que le malheur et    

plus important que la mort8 ,ne peut-il 
advenir qu'il rencontre un bonheur que  
nous ne voyons pas1 et de sa nature  le 
bonheur n'est-il pas moins manifeste que
 le malheur1 et ne devient-il  pas moins
 visible  mesure qu'il s'lve8 ,mais nous
 n'en tenons aucun  compte4 ,si c'est   
une aventure misrable1 tout le village1 
toute la ville  accourt2 mais si c'est  
un baiser1 un rayon de beaut qui vient  
frapper  notre oeil1 ou un rayon d'amour
 qui vient clairer notre coeur1 personne
  n'y prend garde4 ,et pourtant un      
baiser peut tre aussi important  la joie
  qu'une blessure est importante  la    
douleur4 ,nous ne sommes pas justes2    
nous ne mlons presque jamais le destin  
au bonheur2 et si nous ne le  joignons  
pas  la mort1 c'est pour le joindre  un 
malheur plus grand que  la mort mme4    
,,xlix      ,si je vous parle du destin 
d',o,edipe1 de ,jeanne d',arc et        
d',agamemnon1 vous  n'apercevrez pas la 
vie de ces trois tres1 vous ne verrez   
que les derniers  sentiers qui les      

menrent  leur fin4 ,vous vous direz que 
leur destin n'a  pas t heureux1 puisque 
leur mort n'a pas t heureuse4 ,mais vous
 oubliez  que la mort n'est jamais      
heureuse aux yeux de ceux qui ne meurent
 pas  encore1 et pourtant c'est ainsi   
que nous jugeons la vie4 ,il semble que 
la  mort absorbe tout2 et si trente     
annes de flicit aboutissent  une mort   
accidentelle1 les trente annes nous     
paratront perdues dans les tnbres  d'une
 heure douloureuse4          ,l         
,nous avons tort de relier ainsi le     
destin  la mort ou au malheur4 ,quand   
donc quitterons-nous cette ide que la   
mort est plus importante que la vie1  et
 le malheur plus grand que le bonheur8  
,pourquoi ne regarder que du ct  des    
larmes1 quand nous jugeons de la destine
 d'un tre1 et jamais du ct  des         
sourires8 ,qui nous a dit qu'il fallt   
valuer la vie  l'aide de la  mort et non
 pas la mort  l'aide de la vie8 ,nous   
plaignons la destine de  ,socrate1 de   
,duncan1 d',antigone1 de ,jeanne d',arc 

et de tant d'autres justes1  parce que  
leur fin fut inattendue ou cruelle1 et  
nous nous disons que la  sagesse ou la  
vertu ne dsarme pas le malheur4 ,mais   
d'abord1 vous n'tes ni  sage ni juste si
 vous cherchez dans la sagesse et la    
justice autre chose  que la sagesse et  
la justice mmes4 ,et puis1 de quel droit
 tassons-nous  ainsi une existence tout 
entire dans l'instant de la mort8       
,pourquoi me  dites-vous que la sagesse 
ou la vertu d',antigone et de ,socrate  
les rendit  malheureux parce que leur   
fin fut malheureuse8 ,la mort           
occupe-t-elle dans  la vie un point plus
 vaste que la naissance8 ,et cependant  
vous ne tenez pas  compte de la         
naissance quand vous pesez la destine du
 sage4 ,ce qui nous  rend heureux ou    
malheureux1 c'est ce que nous faisons   
entre la naissance et  la mort2 ce n'est
 pas dans sa mort1 mais dans les jours  
et les annes qui  la prcdent que se     
trouve le bonheur ou le malheur d'un tre
 et son  vritable destin4    ,nous      

raisonnons un peu comme si le sage dont 
l'histoire nous a appris la  mort       
affreuse et pass son existence  prvoir  
la fin douloureuse que sa  sagesse lui  
prparait4 ,mais en ralit le sage est    
bien moins inquit que  le mchant par    
l'ide de la mort4 ,socrate n'a pas      
craindre comme ,macbeth  que tout       
finisse mal4 ,et si tout finit mal1     
c'est contre toute attente1 et  il n'a  
pas us sa vie  la mourir d'avance comme 
le ,thane de ,cawdor4 ,mais  trop       
souvent au fond de nos penses il semble 
qu'une blessure qui saigne  quelques    
heures anantisse la paix d'une existence
 entire4          ,,li      ,je ne dis  
pas que le destin soit juste1 qu'il     
rcompense les bons et  punisse les      
mchants4 ,quelle me pourrait encore se  
dire bonne si la  rcompense tait sre8   
,mais nous sommes bien plus injustes que
 le destin  lui-mme lorsque nous le     
jugeons4 ,nous ne voyons que le malheur 
du sage1  car nous savons tous ce que   
c'est que le malheur2 mais nous ne      

voyons pas  son bonheur1 car il faut tre
 exactement aussi sage que le sage et   
aussi  juste que le juste dont on pse le
 destin pour connatre leur bonheur4     
,lorsqu'un homme  l'me basse tente de   
mesurer le bonheur d'un grand sage1  ce 
bonheur fuit comme l'eau entre ses      
doigts2 mais dans la main d'un autre    
sage1 il devient aussi ferme1 aussi     
brillant que l'or4 ,on n'a que le       
bonheur qu'on peut comprendre4 ,il      
arrive souvent que le malheur du sage   
ressemble au malheur d'un autre homme1  
mais son bonheur n'a aucun rapport  avec
 ce qu'appelle bonheur celui qui n'est  
pas sage4 ,il y a bien plus de  terres  
inconnues dans le bonheur qu'il n'y a en
 a dans le malheur4 ,le  malheur a      
toujours la mme voix1 mais le bonheur   
fait moins de bruit   mesure qu'il      
devient plus profond4    ,quand nous    
mettons le malheur dans un plateau de la
 balance1 chacun de nous  dpose dans    
l'autre l'ide qu'il se fait du bonheur4 
,le sauvage y mettra de  l'alcool1 de la

 poudre et des plumes2 l'homme civilis  
un peu d'or et  quelques jours          
d'ivresse2 mais le sage y dposera mille 
choses que nous ne  voyons pas1 toute   
son me peut-tre1 et le malheur mme qu'il
 aura purifi4          ,,lii      ,il   
n'est rien de plus juste que le bonheur1
 rien qui prenne plus  fidlement la     
forme de notre me1 rien qui remplisse   
plus exactement les  lieux que la       
sagesse lui a ouverts4 ,mais il n'est   
rien qui manque encore de  voix autant  
que lui4 ,l'ange de la douleur parle    
toutes les langues et  connat tous les  
mots1 mais l'ange du bonheur n'ouvre la 
bouche que  lorsqu'il peut parler d'un  
bonheur que le sauvage est  mme de      
comprendre4  ,le malheur est sorti de   
l'enfance depuis des centaines de       
sicles1 mais on  dirait que le bonheur  
dort encore dans les langes4            
,quelques hommes ont appris  tre        
heureux1 mais o sont-ils ceux qui dans  
leur flicit songrent  prter leur voix   
l',archange muet qui clairait  leur me8 

,d'o vient cet injuste silence8 ,parler 
du bonheur1 n'est-ce pas  un peu        
l'enseigner8 ,prononcer son nom chaque  
jour1 n'est-ce pas l'appeler8  ,et l'un 
des beaux devoirs de ceux qui sont      
heureux1 n'est-ce pas  d'apprendre aux  
autres  tre heureux8 ,il est certain que
 l'on apprend   tre heureux2 et rien ne 
s'enseigne plus aisment que le bonheur4 
,si vous  vivez parmi des gens qui      
bnissent leur vie1 vous ne tarderez pas 
bnir  votre vie4 ,le sourire est aussi  
contagieux que les larmes2 et les poques
  que l'on appelle heureuses ne sont    
souvent que des poques o quelques       
hommes surent se dire heureux4          
,d'ordinaire1 ce n'est pas le bonheur   
qui  nous manque1 c'est la science du   
bonheur4 ,il ne sert de rien d'tre aussi
  heureux que possible si on ignore     
qu'on est heureux1 et la conscience du  
plus petit bonheur importe bien plus    
notre flicit que le plus grand  bonheur 
que notre me ne regarde pas             
attentivement4 ,trop d'tres  s'imaginent

 que le bonheur est autre chose que ce  
qu'ils ont1 et c'est  pourquoi ceux qui 
ont le bonheur doivent nous montrer     
qu'ils ne possdent  rien que ne possdent
 tous les hommes dans leur coeur4    tre
 heureux1 c'est avoir dpass l'inquitude 
du bonheur4 ,il serait  ncessaire1 de   
temps  autre1 qu'un homme favoris par le
 destin d'une  flicit clatante1 envie1  
surhumaine1 vnt nous dire simplement3   
j'ai  reu tout ce que vos dsirs         
appellent chaque jour1 j'ai la richesse1
 la  sant1 la jeunesse1 la gloire1 la   
puissance et l'amour4 ,aujourd'hui1 je  
puis me dire heureux2 non pas  cause des
 dons que la fortune a daign            
m'accorder1 mais parce que ces dons     
m'ont appris  regarder plus haut que  le
 bonheur4 ,si j'ai trouv dans mes       
voyages merveilleux1 dans mes           
victoires1 dans ma force et dans mon    
amour1 la paix et la flicit que je      
cherchais1 c'est qu'ils m'ont appris que
 ce n'est pas en eux que se  trouvent la
 flicit et la paix vritables4 ,avant    

tous ces triomphes1 elles  n'existaient 
qu'en moi2 aprs tous ces triomphes1     
elles s'y trouvent  toujours1 et je     
n'ignore pas qu'avec un peu plus de     
sagesse j'aurais pu  possder tout ce que
 je possde1 sans qu'il et t ncessaire de
 possder  tant de bonheur4 ,je sais que 
je suis plus heureux aujourd'hui que je 
ne  l'tais hier1 parce que je sais enfin
 que je n'ai plus besoin du bonheur     
pour dlivrer mon me1 apaiser ma pense et
 clairer mon coeur4          ,,liii     
,le sage sait cela sans qu'il soit      
ncessaire qu'un bonheur surhumain le    
lui vienne enseigner4 ,le juste le sait 
aussi1 lors mme qu'il est moins  sage   
que le sage et que sa conscience semble 
moins dveloppe1 car il est  remarquable 
qu'un acte de justice ou de bont apporte
 avec soi une certaine  conscience      
inarticule1 souvent plus efficace1 plus 
dvoue1 plus  maternelle1 que celle qui  
nat d'une pense profonde4 ,il apporte   
notamment  une sorte de conscience      
spciale du bonheur4 ,on a beau faire1   

les penses  les plus hautes sont presque
 toujours incertaines et variables2 au  
lieu que  la lumire d'un acte           
bienfaisant est permanente et stable4   
,une pense  profonde1 c'est quelquefois 
de la conscience ornementale1 mais une  
oeuvre  de charit1 l'accomplissement    
d'un devoir hroque1 c'est de la         
conscience1  c'est--dire1 du bonheur en 
action4 ,marc-,aurle qui pardonne une   
mortelle  offense2 ,washington qui      
abdique au moment o sa gloire allait    
devenir une  source d'erreur pour son   
peuple2 et l'tre haineux et vil1 qui1   
dans une  hypothse d'ailleurs           
invraisemblable1 aurait dcouvert par    
hasard la grande  loi de la gravitation1
 ne seront pas heureux de la mme faon4  
,il y a un long chemin1 bord des seules 
joies qui ne redoutent pas l'hiver1     
d'une intelligence satisfaite  un coeur 
satisfait4 ,le bonheur est une  plante  
de la vie morale bien plus qu'une plante
 de la vie intellectuelle4  ,ce n'est   
pas dans l'intelligence que la          

conscience en gnral1 et surtout  la     
conscience du bonheur1 cache ce qu'elle 
a de plus prcieux4 ,mme1 on  dirait     
parfois que les parties les plus hautes 
et les plus consolantes de              
l'intelligence ne se transforment pas en
 conscience si elles n'ont point  pass  
par un acte de vertu4 ,il ne suffit pas 
de dcouvrir une vrit  nouvelle dans le  
monde des ides ou des faits4 ,une vrit  
n'est vivante  pour nous qu' partir du  
moment o elle a modifi1 purifi1 adouci  
quelque  chose dans notre me4 ,ce qui   
constitue vritablement la conscience1 ce
 qui  est son acte essentiel1 c'est la  
conscience d'une amlioration morale4 ,il
 y  a des tres trs intelligents qui     
n'appliquent jamais leur intelligence   
la recherche d'une faute ou             
l'encouragement d'un sentiment de       
charit4 ,le  cas est frquent chez les   
femmes1 par exemple4 ,d'un homme et     
d'une femme  d'gale puissance           
intellectuelle1 la femme emploiera      
toujours une bien  moindre part de cette

 puissance  se connatre moralement4 ,or1
 il semble  que l'intelligence qui ne va
 pas vers la conscience s'agite dans le 
vide4  ,toute force de notre cerveau qui
 n'est pas immdiatement recueillie dans 
les vases les plus purs de notre coeur1 
risque fort de se corrompre et de  se   
perdre4 ,en tout cas1 elle demeure      
trangre au bonheur2 par contre1 elle    
entre facilement en rapport avec le     
malheur4 ,on peut avoir une intelligence
  trs puissante et trs haute1 et ne     
s'tre jamais approch du bonheur4 ,mais  
on ne peut avoir une me douce1 pure et  
bonne et ne pas connatre autre  chose   
que le malheur4 ,il est vrai que les    
frontires de l'intelligence et  de la   
conscience ne sont pas toujours aussi   
nettement spares qu'on a  l'air de le   
dire ici2 et qu'une belle pense est     
souvent une bonne oeuvre4  ,mais il     
arrive nanmoins qu'une belle pense qui  
n'est pas ne d'une bonne  action ou qui 
n'en fait pas natre une1 ajoute peu de  
chose  notre  flicit1 au lieu qu'une    

bonne action1 lors mme qu'aucune pense  
ne prend  naissance en elle1 avivera    
toujours1 comme une pluie bienfaisante1 
notre  conscience du bonheur4           
,,liv      ,qu'il faut avoir dit adieu  
au bonheur1 s'crie ,renan1 parlant du   
renoncement de ,marc-,aurle1 qu'il faut 
avoir dit adieu au bonheur pour  arriver
  de tels excs6 ,on ne comprendra jamais
 tout ce que souffrit ce  pauvre coeur  
fltri1 ce qu'il y eut d'amertume        
dissimule par ce front  ple1 toujours   
calme et presque souriant4 ,il est vrai 
que l'adieu au  bonheur est le          
commencement de la sagesse et le moyen  
le plus sr de  trouver le bonheur4 ,il  
n'y a rien de doux comme le retour de   
joie qui suit  le renoncement  la joie1 
rien de vif1 de profond1 de charmant1   
comme  l'enchantement du dsenchant4     
,c'est ainsi qu'un sage dcrit le bonheur
 d'un sage1 et pourtant1 le bonheur  de 
,renan1 aussi bien que celui de         
,marc-,aurle se trouvent-ils uniquement 
dans le retour de joie qui suit le      

renoncement  la joie et dans            
l'enchantement du dsenchant8 ,s'il en   
tait ainsi1 mieux vaudrait encore  tre  
moins sage pour tre moins dsenchant4    
,mais que voulait-elle1 la  sagesse qui 
se dclare dsenchante8 ,que              
cherchait-elle si elle ne  cherchait pas
 la vrit1 et quelle est donc la vrit qui
 puisse dtruire  ainsi au fond d'un     
coeur sincre l'amour mme de la vrit8 ,si
 la vrit  vous apprend que l'homme est  
mauvais1 la nature sans justice1 la     
justice  inutile et l'amour sans        
puissance1 dites-vous qu'elle ne vous   
apprend rien1  si elle ne vous apprend  
en mme temps une vrit plus grande1 qui  
enveloppe  toutes ces dsillusions d'une 
lumire plus clatante et moins vite puise
  que les mille lumires phmres qu'elle  
vient d'teindre autour de vous4  ,il n'y
 a pas de limites  la vrit1 et c'est    
pourquoi la sagesse n'a  jamais le droit
 de dplier ainsi1 au premier carrefour  
de l'orgueil1 la  pauvre petite tente du
 dsenchantement ou du renoncement4 ,car 

il y a un  incroyable et bien fragile   
orgueil  se dclarer satisfait de ce que 
rien  ne nous peut satisfaire4 ,une     
satisfaction de ce genre n'est qu'un    
mcontentement qui n'a mme plus la force 
de se lever2 et tre mcontent1  au fond1 
c'est ne plus essayer de comprendre4    
,tant que l'homme s'imagine qu'il est de
 son devoir de renoncer au bonheur1  ne 
renonce-t-il pas  une chose qui n'est   
pas encore le bonheur8 ,et puis1   quels
 bonheurs faut-il dire cet adieu1 qui   
manque de simplicit8 ,certes1 il  est   
juste d'carter de nous tout bonheur qui 
fait du mal aux autres1 mais  le bonheur
 qui fait du mal aux autres demeure-t-il
 longtemps un bonheur  pour le sage8 ,et
 lorsque sa sagesse connat enfin        
d'autres satisfactions1  sait-elle      
encore qu'elle renonce aux premires8    
,dfions-nous toujours de la sagesse et  
du bonheur qui sont fonds sur le  mpris 
de quelque chose4 ,le mpris et le       
renoncement1 qui est le fils  infirme du
 mpris1 ne nous ouvrent gure que l'asile

 des vieillards et des  faibles4 ,nous  
n'aurions le droit de mpriser une joie  
que lorsqu'il ne nous  serait mme plus  
possible de savoir que nous la mprisons4
 ,mais tant que le  mpris ou le         
renoncement doit prendre la parole ou   
agiter une pense amre  au fond de notre 
coeur1 c'est que la joie dont nous ne   
voulons plus nous  est encore ncessaire4
    ,evitons d'introduire dans notre me 
certains parasites des vertus4 ,et le   
renoncement n'est bien souvent qu'un    
parasite4 ,alors mme qu'il ne           
l'affaiblit point1 il inquite notre vie 
intrieure4 ,quand un animal  tranger    
pntre dans une ruche1 toutes les        
abeilles suspendent leur  travail2 et de
 mme1 quand le mpris ou le renoncement  
est entr dans  notre me1 toutes ses     
puissances et toutes ses vertus         
abandonnent leur  tche pour se runir    
autour de l'hte singulier que l'orgueil 
leur amne4  ,car tant que l'homme sait  
qu'il renonce1 le bonheur de son        
renoncement nat  surtout de l'orgueil4  

,or1 si l'on tient  renoncer  quelque   
chose1 il  convient qu'on renonce avant 
tout aux bonheurs de l'orgueil1 qui sont
 les  plus trompeurs et les plus vides4 
,,lv      ,qu'il est commode1 en somme1 
et dpourvu de toute audace et de toute  
nergie cet enchantement du dsenchant6   
,mais quel nom donner  celui  qui       
renonce  un bonheur qui le rendait      
heureux1 et aime mieux le perdre        
srement aujourd'hui1 de peur de le      
perdre demain si le hasard le veut8 ,la 
seule mission de la sagesse est-elle    
d'couter ainsi1 dans un avenir          
incertain1 les pas d'une souffrance qui 
ne viendra peut-tre point1 et de  fermer
 l'oreille au bruit d'ailes d'un bonheur
 qui remplit l'espace de sa  prsence8   
,cherchons notre bonheur dans le        
renoncement quand il n'est plus possible
 de  le trouver ailleurs4 ,il est facile
 d'tre sage lorsqu'on se contente du    
bonheur que l'on trouve dans l'absence  
du bonheur4 ,mais le sage n'est pas     
fait pour tre malheureux2 et il est plus

 glorieux et plus humain aussi de  ne   
pas cesser d'tre sage en demeurant      
heureux4 ,le but suprme de la  sagesse  
est tout juste de trouver le point fixe 
du bonheur dans la vie2  mais chercher  
ce point fixe dans le renoncement et    
l'adieu  la joie1 c'est  l'aller        
chercher assez sottement dans la mort4  
,il est ais de se croire  sage lorsqu'on
 ne bouge plus4 ,mais l'homme a-t-il t  
cr pour ne jamais  bouger8 ,il faut     
choisir2 la sagesse est l'pouse respecte
 de nos passions  et de nos sentiments1 
de toutes nos penses et de tous nos     
dsirs1 ou la  mlancolique fiance de la  
mort4 ,qu'il y ait une sagesse immobile 
pour la  tombe1 mais qu'il y en ait une 
aussi pour la maison o l'tre fume       
encore4          ,,lvi      ,ce n'est   
pas en renonant  des bonheurs qui nous  
entourent que nous  deviendrons sages2  
c'est en devenant sages que nous        
renoncerons sans le  savoir aux bonheurs
 qui ne s'lvent plus jusqu' nous4       
,ainsi1 l'enfant1 en  grandissant1      

abandonne1 sans qu'il s'en aperoive1 les
 jeux qui ne  l'amusent plus4 ,et de mme
 que l'enfant apprend plus de choses en 
jouant  qu'il n'en apprend dans le      
travail qu'on lui impose1 la sagesse    
marche plus  vite dans le bonheur       
qu'elle ne l'et fait dans le malheur4   
,les leons du  malheur n'clairent qu'une
 partie de la morale2 et l'homme qui est
 sage  pour avoir t malheureux1         
ressemble  l'homme qui a aim sans qu'on 
l'aimt4 ,il ignorera toujours dans la   
sagesse ce que l'autre ignorera dans  un
 amour auquel l'amour n'a jamais rpondu4
    ,y a-t-il vraiment dans le bonheur  
autant de bonheur qu'on le dit8         
demandait un jour1  deux mes heureuses1 
un philosophe qu'une longue  injustice  
avait un peu trop attrist4 ,non1 le     
bonheur est  la fois plus et  moins     
enviable qu'on ne pense1 parce qu'il est
 tout autre chose que ce que  pensent   
ceux qui n'ont pas t compltement        
heureux4 ,etre gai1 ce n'est pas  tre   
heureux1 et tre heureux1 ce n'est pas   

toujours tre gai4 ,il n'y a que  les    
petits bonheurs d'un instant qui        
sourient et qui ferment les yeux dans   
le temps qu'ils sourient4 ,mais1 arriv  
une certaine hauteur1 le bonheur        
permanent est aussi grave qu'une noble  
tristesse4 ,des sages nous ont appris   
qu'il ne fallait pas tre heureux1 afin  
de pouvoir dsirer le bonheur4  ,mais1 si
 le sage n'a pas t heureux1 comment     
peut-il savoir que la sagesse  est      
l'unique chose qui ne s'attriste ni ne  
se lasse dans le bonheur8 ,les  penseurs
 qui connurent le bonheur ont appris    
aimer la sagesse bien plus  intimement  
que ceux qui furent malheureux4 ,il y a 
une grande diffrence  entre la sagesse  
qui crot dans le malheur et celle qui se
 dveloppe dans  la flicit4 ,la premire  
console en parlant du bonheur1 mais la  
seconde ne  parle plus que d'elle-mme4  
,au bout de la sagesse du malheureux1 il
 y a  l'espoir du bonheur2 au bout de   
celle de l'homme heureux1 il n'y a plus 
que  la sagesse4 ,si le but de la       

sagesse est de trouver le bonheur1 ce   
n'est  qu' force d'tre heureux qu'on    
finit par savoir que ce but ne se trouve
  qu'en elle4          ,,lvii      ,la  
premire me venue ne peut pas porter le  
bonheur4 ,il y a le courage du  bonheur1
 comme il y a le courage du malheur4    
,peut-tre faut-il plus de  force pour   
continuer d'tre heureux que pour        
continuer  tre malheureux2  car         
l'attente de ce qu'il n'a pas encore    
donne plus de joie au coeur qui  n'est  
pas sage que la pleine possession de    
tout ce qu'il a dsir4 ,c'est du  sommet 
d'un bonheur permanent qu'on voit le    
mieux les dsirs de ce coeur  qui semble 
ne pouvoir se nourrir que de crainte ou 
d'espoir1 et qui a tant  de mal  se     
nourrir de ce qu'il a1 alors mme qu'il a
 tout4    ,on voit souvent des tres     
forts et pleins de prudence morale1     
vaincus par  le bonheur4 ,n'y trouvant  
pas tout ce qu'ils y cherchaient1 ils ne
 le  dfendent ni ne le retiennent avec  
l'nergie qu'il faudrait toujours        

dployer dans la vie4 ,ah6 qu'il faut tre
 sage1 pour ne plus s'tonner que  le    
bonheur apporte aussi de la tristesse1  
et pour que cette tristesse ne  nous    
incline pas  croire que nous ne possdons
 pas encore le bonheur  vritable6 ,ce   
qu'on trouve de meilleur dans le        
bonheur1 c'est la certitude  qu'il n'est
 pas une chose qui enivre1 mais qui fait
 rflchir4 ,il est plus  accessible et il
 devient moins rare1 une fois qu'on a   
appris que le seul  don qu'il laisse    
l'me qui sait en profiter2 c'est un     
largissement de  conscience qu'elle     
n'aurait point trouv ailleurs4 ,il est  
plus important  pour l'me humaine de    
savoir la valeur d'un bonheur que d'en  
jouir4 ,il est  ncessaire de savoir bien
 des choses pour aimer longtemps le     
bonheur2 il  est indispensable d'en     
savoir bien davantage pour reconnatre   
qu'au sein  d'un bonheur sans orage la  
partie fixe et stable de toute flicit se
  trouve uniquement dans cette force1   
qui1 tout au fond de notre conscience1  

pourrait nous rendre heureux au sein du 
malheur mme4 ,vous ne pouvez vous  dire 
heureux que lorsque le bonheur vous a   
aid  gravir des hauteurs d'o  vous      
pouvez le perdre de vue1 sans perdre en 
mme temps votre dsir de  vivre4         
,,lviii      ,on trouve des penseurs    
profonds et pleins du sentiment auguste 
de  l'infini1 de l'ternel et de         
l'universel2 on trouve des penseurs     
comme  ,pascal1 ,hello1 ,schopenhauer1  
qui ne paraissent gure heureux4 ,mais on
 se  tromperait trangement si l'on      
s'imaginait que l'expression d'une      
dtresse  gnrale suppose toujours un     
grand dsespoir personnel4 ,l'horizon du 
malheur1 contempl du haut d'une pense   
qui n'est plus instinctive1  goste1     
mdiocre1 ne diffre pas sensiblement de  
l'horizon du bonheur1  contempl du haut 
d'une pense de la mme nature1 mais d'une
 autre origine4  ,peu importe1 aprs     
tout1 que les nuages qui s'agitent      
l-bas1 aux confins  de la plaine1 soient
 tragiques ou charmants2 ce qui apaise  

le voyageur1  c'est d'avoir atteint un  
endroit lev1 d'o il dcouvre enfin un    
espace  sans limites4 ,il n'est pas     
indispensable que des voiles blanches   
passent  sans cesse sur la mer1 pour que
 la mer nous semble mystrieuse et       
admirable2 et une tempte1 pas plus      
qu'une belle journe calme1 n'affaiblit  
la vie de notre me4 ,ce qui l'affaiblit1
 c'est de rester jour et nuit dans  la  
chambre de nos petites penses sans      
gnrosit1 sans ardeur1 sans  gravit1     
alors que l'ocan illumine le ciel tout  
autour de notre demeure4    ,mais il y a
 peut-tre une diffrence entre le penseur
 et le sage4 ,il arrive  que le penseur 
s'attriste simplement sur les sommets   
qu'il a gravis1 mais  le sage tche d'y  
sourire de bonne foi et d'une faon si   
naturelle et si  humaine1 que le plus   
humble de ses frres peut recueillir et  
comprendre ce  sourire qui tombe comme  
une fleur au pied de la montagne4 ,le   
penseur ouvre  la route qui va de ce    
qu'on voit  ce qu'on ne voit pas1 mais  

le sage  ouvre la voie qui mne de ce    
qu'on aime  ce qu'on aimera1 et les     
sentiers  qui montent de ce qui ne nous 
console plus  ce qui peut nous consoler 
longtemps encore4 ,il est ncessaire1    
mais il ne suffit pas1 d'avoir sur      
l'homme1 sur ,dieu1 sur la nature1 des  
penses vivantes et audacieuses4         
,qu'est-ce qu'une pense profonde qui    
n'apporte aucun rconfort8 ,n'est-ce     
pas1 comme celle qui ne parvient pas    
imprgner notre vie de tous les  jours1  
une pense que le penseur ne possde pas  
encore tout entire8 ,il est  plus facile
 de s'affliger et de demeurer dans son  
affliction1 que de faire  sur-le-champ1 
le pas que le temps finit toujours par  
nous faire faire au  del de cette       
affliction4 ,il est plus facile de      
paratre profond dans la  mfiance et les 
tnbres1 que dans la confiance et        
l'honnte clart o les  hommes doivent    
vivre4 ,est-on sr d'avoir fait tout     
l'effort qu'on peut  faire1 en mditant  
ainsi1 au nom de tous ses frres1 sur la 

dtresse de la  vie1 si1 pour ne pas     
amoindrir le grand tableau de cette     
dtresse1 on leur  cache les raisons1    
dcisives aprs tout1 pour lesquelles on  
l'accepte1  puisque l'on continue de    
vivre8 ,est-ce aller jusqu'au bout de sa
 pense que  de penser pour ne pas       
consoler8 ,il est plus facile de me dire
 pourquoi vous  vous plaignez1 que de   
m'apprendre avec simplicit les motifs   
plus puissants  et plus profonds pour   
lesquels votre instinct ne rejette pas  
cette vie dont  vous vous plaignez de la
 sorte4    ,qui de nous ne trouve1 sans 
les chercher1 mille et mille raisons de 
n'tre  pas heureux8 ,sans doute1 il est 
utile que le sage nous indique les plus 
hautes1 car les raisons trs hautes pour 
n'tre pas heureux1 sont bien prs  de se 
transformer en raison d'tre heureux4    
,mais toutes celles qui ne  portent pas 
en elles ces germes de grandeur et de   
bonheur 7il y a en effet  dans la vie   
morale une foule d'espaces dcouverts o  
grandeur et bonheur se  confondent71 ne 

mritent pas qu'on les numre4 ,il faut   
tre heureux pour  rendre heureux2 et il 
faut rendre heureux pour demeurer       
heureux4 ,essayons  d'abord de sourire  
pour que nos frres apprennent  sourire1 
et puis nous  sourirons bien plus       
rellement en les voyant sourire4 ,il ne 
me convient  pas que je me chagrine     
moi-mme1 moi qui jamais n'ai            
volontairement  chagrin personne1 dit   
,marc-,aurle1 en une de ses plus belles 
lignes4  ,mais n'est-ce pas se chagriner
 soi-mme et apprendre en mme temps      
chagriner les autres1 que de n'apprendre
 pas  tre aussi heureux que l'on  peut  
l'tre8          ,,lix      ,une petite  
pense qui relie un regard satisfait1 un 
acte de bont  quotidienne ou la plus    
tranquille1 la plus modeste des minutes 
heureuses1   quelque chose de beau1 de  
stable et d'ternel1 est plus mritoire1  
et il  est infiniment plus difficile de 
l'arracher aux mystres de la vie qu'une 
grande et sombre mditation qui rattache 
une douleur1 un amour1 un  dsespoir1  la

 mort1 au destin ou aux puissances      
indiffrentes qui  environnent notre     
existence4 ,ne nous laissons pas tromper
 par des  apparences4 ,hamlet qui se    
lamente au bord du gouffre1 nous semble 
plus  profond et plus passionnant       
qu',antonin le ,pieux1 qui regarde      
tranquillement  les mmes forces1 les    
accepte et les interroge avec calme1 au 
lieu de les  maudire et d'y chercher des
 sujets d'pouvante4 ,tout ce qu'on fait 
durant  le jour1 parat moins auguste que
 le moindre geste qu'on bauche alors que
  la nuit tombe1 mais l'homme est n pour
 travailler durant le jour1 et non  pour
 s'agiter dans les tnbres4          ,,lx
      ,il y a en outre1 dans la moindre 
pense consolante1 une force qu'on ne    
trouve jamais dans la plus vaste        
plainte1 dans la plus belle ide         
mlancolique4 ,une grande ide profonde et
 attriste1 c'est de l'nergie qui  claire
 les murs de sa prison en consumant ses 
ailes dans les tnbres2  mais la plus    
timide pense de confiance1 d'abandon    

enjou aux lois  invitables1 c'est dj une
 action qui cherche un point d'appui    
pour  prendre enfin son vol dans        
l'existence4 ,il n'est pas mauvais de se
 l'avouer  quelquefois3 une pense tendue
 et dsintresse1 c'est chose excellente1 
mais la ralit ne commence qu' l'action4 
,ce qui constitue  proprement  parler   
toute notre destine1 ce sont celles de  
nos penses qui1 presses  par la foule   
des penses incompltes1 obscures1 presque
 indistinctes  encore1 ont eu la force1 
ou ont enfin cd  la ncessit de se       
transformer  en faits1 en gestes1 en    
sentiments1 en habitudes4 ,ce n'est pas 
affirmer  qu'il faille ngliger les      
autres4 ,nos penses1 autour de notre vie
 relle1  on dirait d'une arme qui assige
 une ville4 ,il est probable que la     
plupart  des soldats1 quand la ville    
sera prise1 n'entreront pas dans son    
enceinte4  ,on cartera notamment les    
auxiliaires1 les barbares1 toutes les   
bandes  informes en un mot1 qui         
cderaient trop facilement  l'ivresse du 

pillage1  des flammes et du sang4 ,il   
est probable aussi que les deux tiers   
des  troupes ne prendront aucune part au
 combat dcisif4 ,mais on a bien souvent 
besoin des forces inutiles2 et il est   
vident que la ville n'aurait pas        
trembl1 n'aurait jamais ouvert ses      
portes1 si l'arme n'avait pas t         
innombrable au fond des plaines et bien 
discipline au pied des murs4 ,il en  va 
de mme dans notre vie morale4 ,les      
penses qui ne sont pas entres dans  la  
ralit n'ont pas t tout  fait vaines2    
elles ont pouss ou soutenu  les autres1 
mais celles-ci sont les seules qui aient
 accompli leur mission  jusqu'au bout4  
,et c'est pourquoi ayons toujours sous  
nos ordres1 devant les  rangs pais de   
nos ides confuses et attristes1 un      
groupe de penses plus  confiantes1 plus 
humaines1 plus simples et prtes  pntrer 
hardiment dans  la vie4          ,,lxi  
,on a beau vouloir s'lever au-dessus des
 ralits dans un dsir trs pur  du bien   
immatriel1 mille intentions ne valent   

pas un geste2 non que les  intentions   
n'aient aucune valeur1 mais le moindre  
geste de bont1 de  courage1 de justice1 
exige plus d'un millier de bonnes       
intentions4    ,les chiromanciens       
prtendent que toute notre vie se grave  
dans notre main1  et ce qu'ils appellent
 notre vie1 c'est un certain nombre     
d'actions qui  inscrivent dans notre    
chair1 soit avant1 soit aprs leur       
accomplissement1  des marques indlbiles4
 ,nos penses et nos intentions n'y      
laissent pour  ainsi dire aucune trace4 
,si j'ai nourri durant de longs jours   
des projets  de meurtre1 de trahison1   
d'hrosme ou de sacrifice1 il se peut que
 ma main  n'en dise rien2 mais si j'ai  
tu1 par hasard1 peut-tre par erreur1 au 
dtour d'une rue1 quelqu'un qui          
paraissait me menacer2 ou si1 passant   
par  la mme rue1 je dois arracher       
quelque jour1 un nouveau-n aux flammes  
qui  l'envelopperont1 ma main portera   
toute ma vie l'irrcusable signe du      
meurtre ou de l'amour4 ,que les         

chiromanciens s'illusionnent ou non1 peu
  importe1 il y a une grande vrit morale
 au fond de cette distinction4 ,une     
pense peut me laisser jusqu' ma mort  la
 mme place dans l'univers2 mais  une    
action me fera presque toujours avancer 
ou reculer d'un rang dans la  hirarchie 
des tres4 ,une pense1 c'est une force   
isole1 errante et  passagre1 qui        
s'avance aujourd'hui et que je ne       
reverrai peut-tre pas  demain2 mais une 
action suppose une arme permanente      
d'ides et de dsirs1  qui a su conqurir1 
aprs de longs efforts1 un point d'appui 
dans la  ralit4          ,,lxii         
,mais nous voici bien loin de la noble  
,antigone et de l'ternel problme de  la 
vertu infructueuse4 ,il est certain que 
le destin1 entendu au sens  ordinaire de
 ce mot1 c'est--dire dsignant uniquement
 le chemin qui  conduit  la mort1 ne    
respecte gure la vertu4 ,arriv au bord  
de cet abme1  qui est comme la cuve     
centrale o les morales viennent se      
purifier ou se  troubler dfinitivement1 

on nous force  choisir entre la         
justification1 et  la condamnation du   
hasard4 ,la plupart des sacrifices du   
devoir peuvent se  ramener au type du   
sacrifice d',antigone4 ,qui de nous n'a 
vu autour de soi  plus d'un exemple     
d'hrosme chti8 ,un ami1 du fond du lit  
qu'il ne  devait quitter que pour un    
autre lit qu'on n'abandonne plus1 me    
faisait un  jour suivre du doigt1 pour  
ainsi dire1 tous les dtours dont se     
servit le  sort pour l'amener  boire1   
dans une ville trangre1 la gorge d'eau  
empoisonne qui devait lui donner la     
mort4 ,rien n'tait plus visible que  les
 fils innombrables tisss par le destin  
autour de cette vie1 et le  moindre     
incident semblait dou d'une prvoyance et
 d'une malice  incomparables4 ,et       
pourtant1 mon ami n'tait all l-bas que  
pour y remplir  un de ces devoirs que   
les sages1 les hros ou les saints       
discernent seuls   l'horizon de la      
conscience4 ,que faut-il rpondre8       
,taisons-nous encore sur  ce point2 nous

 y reviendrons tout  l'heure4 ,mon ami1 
s'il avait survcu1  serait reparti le   
lendemain pour une autre ville1 o un    
autre devoir l'et  appel1 sans mme se   
demander s'il rpondait encore  l'appel  
d'un devoir4  ,il y a des tres qui      
obissent ainsi  tous les ordres chuchots
 par leur  coeur4 ,ils n'ont nul souci  
de l'injustice de la fortune ou de      
l'ingratitude  de la vertu2 ils ne      
s'occupent que de l'injustice des hommes
 et semblent se  dire que les autres    
injustices ne les regardent pas encore4 
,est-il vrai qu'il ne faille jamais     
hsiter et qu'on ne fasse tout son       
devoir qu'autant qu'on ne se doute mme  
pas qu'on le fait8 ,est-il              
indispensable qu'on s'lve  un point d'o 
le devoir n'apparaisse plus  comme un   
choix de nos sentiments les plus nobles1
 mais comme une  silencieuse ncessit de 
toute notre nature8          ,,lxiii    
,il en est qui attendent1 s'interrogent1
 jugent1 psent1 et se dcident  enfin4   
,ils ont raison aussi4 ,qu'importe que  

l'accomplissement d'un devoir  soit le  
rsultat de l'instinct ou de             
l'intelligence8 ,les gestes de          
l'instinct1 comme les gestes de         
l'enfant1 ont ordinairement une beaut un
  peu vague1 nave1 inattendue1 qui nous 
touche davantage1 mais ceux de la  bonne
 volont rflchie ne possdent-ils pas une 
beaut plus srieuse et  plus ferme8 ,il  
est donn  peu de coeurs d'tre navement  
admirables2 et  l'on aurait tort d'aller
 chercher en eux toutes les lois de nos 
devoirs4 ,au  reste1 la bonne volont    
rflchie1 alors mme qu'elle n'a plus     
d'illusions1  aperoit un grand nombre de
 devoirs moins sduisants1 que l'instinct
 ne  voit pas2 et la valeur morale d'un 
tre ne s'estime-t-elle point au nombre  
des devoirs qu'il aperoit et qu'il a    
l'intention d'accomplir4    ,il est bon 
que la plupart suivent sans s'interroger
 trop attentivement 7car  il faut       
s'interroger bien longtemps pour que les
 rponses de la conscience  deviennent   
enfin semblables aux rponses de         

l'instinct72 il est bon que la  plupart 
suivent en attendant l'instinct du      
sacrifice dans le devoir4 ,ils  suivent 
ainsi1 les yeux ferms1 une lumire que   
les meilleurs de leurs  anctres         
invisibles portent devant eux4 ,mais    
enfin1 ce n'est pas l  l'idal2 et celui 
qui abandonne la moindre chose au profit
 de son frre1  sachant ce qu'il         
abandonne et pourquoi il le fait1 occupe
 dans la vie  morale une situation plus 
haute que celui qui offre sa vie mme    
sans avoir  jet un regard en arrire4    
,,lxiv      ,le monde est plein d'tres  
faibles et nobles qui s'imaginent que le
  dernier mot du devoir se trouve dans  
le sacrifice4 ,le monde est plein de    
belles mes qui1 ne sachant que faire1   
cherchent  sacrifier leur vie2 et  cela 
est regard comme la vertu suprme4 ,non1 
la vertu suprme est de  savoir que      
faire1 et d'apprendre  choisir  quoi    
l'on peut donner sa vie4  ,ce n'est que 
provisoirement que le devoir pour chacun
 de nous est ce qu'il  croit tre son    

devoir4 ,le premier de tous nos devoirs 
est d'clairer notre  ide du devoir4 ,le 
mot devoir contient souvent bien plus   
d'erreurs et de  nonchalance morale     
qu'il ne renferme de vertus1            
,clytemnestre dvoue sa vie   venger sur 
,agamemnon la mort d',iphignie1 et      
,oreste sacrifie la sienne   venger sur 
,clytemnestre la mort d',agamemnon4     
,mais il a suffi qu'un sage  passt en   
disant3 ,pardonnez  vos ennemis1 pour   
que tous les devoirs de  la vengeance   
fussent effacs de la conscience humaine4
 ,il suffira peut-tre  qu'un autre sage 
passe un jour1 pour que la plupart des  
devoirs du  sacrifice en soient galement
 bannis4 ,en attendant1 certaines ides  
sur le  renoncement1 la rsignation et le
 sacrifice puisent plus profondment que 
de grands vices et que des crimes mme1  
les plus belles forces morales de       
l'humanit4          ,,lxv      ,oui1 la 
rsignation est bonne et ncessaire devant
 les faits gnraux et  invitables de la  
vie1 mais sur tous les points o la lutte

 est possible1  la rsignation n'est que 
de l'ignorance1 de l'impuissance ou de  
la paresse  dguises4 ,il en est de mme  
du sacrifice1 qui n'est trop souvent que
 le  bras affaibli que la rsignation    
agite encore dans le vide4 ,il est beau 
de  savoir se sacrifier simplement1     
lorsque le sacrifice vient au-devant de 
nous et qu'il apporte un bonheur        
vritable aux autres hommes2 mais il     
n'est  ni sage ni utile de consacrer sa 
vie  la recherche du sacrifice1 et de   
regarder cette recherche comme le plus  
beau triomphe de l'esprit sur la  chair4
 7,pour le dire en passant1 on attache  
d'ordinaire une importance  infiniment  
trop grande aux triomphes de l'esprit   
sur la chair2 et ces  prtendus triomphes
 ne sont le plus souvent que des dfaites
 totales de la  vie47 ,le sacrifice peut
 tre une fleur que la vertu cueille en  
passant1  mais ce n'est pas pour la     
cueillir qu'elle s'est mise en route4   
,c'est une  grave erreur de croire que  
la beaut d'une me se trouve dans son    

avidit  du sacrifice2 sa beaut fconde   
rside dans sa conscience et dans        
l'lvation et la puissance de sa vie4 ,il
 est vrai qu'il y a des mes qui  ne se  
sentent vivre que dans le sacrifice2    
mais il est vrai aussi que ce  sont des 
mes qui n'ont pas le courage ou la force
 d'aller  la recherche  d'une autre vie 
morale4 ,il est en gnral beaucoup plus  
facile de se  sacrifier1 c'est--dire    
d'abandonner sa vie morale1 au profit de
 qui veut  bien la prendre1 que         
d'accomplir sa destine morale et de     
remplir jusqu'au  bout la tche pour     
laquelle la nature nous avait crs4 ,il  
est1 en gnral1  beaucoup plus facile de 
mourir moralement et mme physiquement   
pour les  autres1 que d'apprendre  vivre
 pour eux4 ,trop d'tres endorment ainsi 
toute initiative1 toute existence       
personnelle dans l'ide qu'ils sont      
toujours prts  se sacrifier4 ,une       
conscience qui ne va pas au del de      
l'ide du sacrifice et qui se croit en   
rgle avec soi1 parce qu'elle  cherche   

sans cesse l'occasion de donner ce      
qu'elle a1 est une conscience  qui a    
ferm les yeux et qui s'est assoupie au  
pied de la montagne4 ,il est  beau de se
 donner1 et c'est d'ailleurs  force de  
se donner qu'on finit par  se possder   
quelque peu2 mais c'est se prparer      
donner peu de chose que  de n'avoir     
donner  ses frres que le dsir de se     
donner4 ,avant donc que  de donner1     
essayons d'acqurir2 et ne croyons pas   
qu'en donnant nous soyons  dispenss du  
devoir d'acqurir4 ,attendons l'heure du 
sacrifice en  travaillant  autre chose4 
,elle finit toujours par sonner2 mais ne
 perdons  pas notre temps  la chercher  
sans cesse au cadran de la vie4         
,,lxvi      ,il y a sacrifice et        
sacrifice2 et je ne parle pas ici du    
sacrifice des  forts qui savent1 comme  
,antigone1 renoncer  eux-mmes1 quand le 
destin1  prenant la forme du bonheur    
vident de leurs frres1 leur ordonne     
d'abandonner leur bonheur et leur vie4  
,je parle ici du sacrifice des  faibles1

 du sacrifice qui se replie sur son     
inanit avec une satisfaction  purile1 du
 sacrifice qui se contente de nous      
bercer1 comme une nourrice  aveugle1    
dans les bras amaigris du renoncement et
 de la souffrance  gratuite4 coutons ce 
que nous dit  ce sujet un penseur       
excellent de ce  temps1 ,john ,ruskin3  
,la volont de ,dieu est que nous vivions
 par le  bonheur et la vie de nos frres 
et non par leur misre et par leur mort4 
,il  se peut qu'un enfant doive mourir  
pour ses parents1 mais le dessein du    
ciel  est qu'il vive pour eux4 ,ce n'est
 pas par le sacrifice1 mais par sa      
force1  sa joie1 la puissance de sa vie1
 qu'il leur sera un renouvellement de   
vigueur et comme la flche dans la main  
du gant4 ,il en est de mme dans  toutes 
les autres relations vritables4 ,les    
hommes s'entr'aident par leurs  joies et
 non par leurs tristesses4 ,ils ne sont 
pas crs afin de se tuer  l'un pour      
l'autre1 mais afin de se fortifier l'un 
par l'autre4 ,et parmi  maintes choses  

trs belles1 qu'un usage erron a rendues 
trs mauvaises1 je  ne sais si certain   
esprit de sacrifice inconscient et trop 
doux ne doit  tre compt parmi les plus  
fatales4 ,on a si bien appris  quelques 
mes  qu'il y a une vertu dans la        
souffrance comme telle1 qu'elles        
acceptent la  peine et la dtresse comme 
si c'tait leur part invitable1 ne       
comprenant  point que leur dfaite n'en  
est pas moins dplorable1 parce qu'elle  
est  plus fatale  leurs ennemis qu'     
elles-mmes4          ,,lxvii      ,on   
nous dit3 ,aimez votre prochain comme   
vous-mme1 mais si vous vous  aimez d'une
 manire troite1 purile et craintive1    
vous aimerez votre  prochain de la mme  
faon4 ,apprenez donc  vous aimer        
largement1 sainement1  sagement et      
compltement4 ,c'est chose moins facile  
qu'on ne croit4  ,l'gosme d'une me      
clairvoyante et forte est plus          
efficacement charitable  que tout le    
dvouement d'une me aveugle et faible4   
,avant d'exister pour  les autres1 il   

importe que vous existiez pour vous-mme2
 avant de vous  donner1 il faut vous    
acqurir4 ,soyez certain que             
l'acquisition d'une  parcelle de votre  
conscience importe mille fois plus1 au  
bout du compte1  que le don de votre    
inconscience tout entire4    ,presque   
toutes les grandes choses de ce monde   
ont t faites par des tres  qui ne       
songeaient nullement  se sacrifier4     
,platon n'abandonne pas sa  pense pour  
mler ses larmes aux larmes de ceux qui  
pleurent dans ,athnes2  ,newton ne      
quitte pas ses spculations pour sortir  
la recherche de sujets  de piti ou de   
tristesse2 et surtout ,marc-,aurle 7car 
il s'agit ici du  sacrifice moral le    
plus frquent et le plus dangereux71     
,marc-,aurle  n'teint pas la clart de   
son me pour rendre plus heureuse l'me   
infrieure de ,faustine4 ,or1 ce qui est 
juste dans l'existence de ,platon1 de   
,newton ou de ,marc-,aurle1 est galement
 juste dans l'existence de toute  me4   
,car toute me dans sa sphre a les mmes  

devoirs envers soi que l'me  des plus   
grands4 ,convainquons-nous une fois pour
 toutes1 que le devoir  capital de notre
 me est d'tre aussi complte1 aussi      
heureuse1 aussi  indpendante1 aussi     
grande que possible4 ,il ne s'agit pas  
ici d'gosme ou  d'orgueil4 ,on ne       
devient efficacement gnreux1 on ne      
devient vritablement  humble que quand  
on a un sentiment de soi clair1 confiant
 et pacifique4  ,on peut sacrifier  ce  
but la passion mme du sacrifice2 car le 
sacrifice  ne doit pas tre un moyen de  
s'ennoblir1 mais le signe d'un          
ennoblissement4          ,,lxviii       
,sachons offrir1 quand il le faut1  nos 
frres malheureux1 nos richesses1  notre 
temps1 notre vie2 c'est l le don        
exceptionnel de quelques heures         
exceptionnelles1 mais le sage n'est pas 
tenu de ngliger son bonheur et  tout ce 
qui entoure son existence1 pour se      
prparer uniquement  traverser1  avec    
plus ou moins d'hrosme1 une ou deux     
heures exceptionnelles4 ,en  morale1 il 

faut avant tout s'attacher aux devoirs  
qui reviennent tous les  jours1 aux     
actes fraternels qui ne s'puisent pas4  
ce point de vue1 dans  la marche        
ordinaire de la vie1 la seule chose dont
 nous puissions offrir  une part sans   
cesse renaissante aux mes heureuses ou  
malheureuses de ceux  qui s'avancent    
nos cts le long des mmes routes1 c'est  
la force1 la  confiance1 l'indpendance  
apaise de notre me4 ,c'est pourquoi le  
plus  humble des hommes est oblig       
d'entretenir et d'agrandir son me1 comme
 s'il  savait qu'un jour elle dt tre    
appele  consoler ou rjouir un ,dieu4    
,quand il s'agit de prparer une me1 il  
faut toujours la prparer pour une       
mission divine4 ,en ce domaine seul1 et 
cette condition1 se fait le  vritable   
don de l'homme et s'accomplit le        
sacrifice par excellence4 ,et  quand son
 heure sonne1 croyez-vous que ce que    
donne alors ,socrate ou  ,marc-,aurle1  
qui vcut mille vies1 ayant fait mille   
fois le tour de sa vie1  ne vaille pas  

mille fois tout ce que peut donner celui
 qui n'a pas fait un  pas dans sa       
conscience2 et que s'il est un ,dieu1 il
 pse seulement le  sacrifice au poids du
 sang de notre corps1 et que le sang de 
l'me1 qui est  sa vertu1 son sentiment  
d'elle-mme1 toute sa vie morale1 et     
toute la force  qu'elle a accumule      
durant bien des annes1 n'ait aucune     
valeur8          ,,lxix      ,ce n'est  
pas en se sacrifiant que l'me devient   
plus grande2 mais c'est en  devenant    
plus grande qu'elle perd de vue le      
sacrifice1 comme le voyageur  qui s'lve 
perd de vue les fleurs du ravin4 ,le    
sacrifice est un beau signe             
d'inquitude1 mais il ne faut pas        
cultiver l'inquitude pour elle-mme4     
,tout est sacrifice aux mes qui         
s'veillent2 bien peu de choses portent  
encore le nom de sacrifice pour une me  
qui a su trouver une vie dont le        
dvouement1 la piti et l'abngation ne    
sont plus les racines  indispensables   
mais les fleurs invisibles4 ,en vrit1   

trop d'tres  prouvent le besoin de      
dtruire1 mme inutilement1 un bonheur1 un
 amour1 un  espoir qui leur appartient1 
pour s'apercevoir  la clart des flammes 
de  l'holocauste4 ,on dirait qu'ils     
portent une lampe dont ils ne savent pas
  l'usage2 et lorsque la nuit tombe1 et 
qu'ils sont avides de lumire1 ils  en   
rpandent la substance sur un feu        
tranger4    vitons d'agir comme ce      
gardien du phare de la lgende1 qui      
distribuait aux  pauvres des cabanes    
voisines l'huile des grandes lanternes  
qui devaient  clairer l'ocan4 ,toute me1
 dans son milieu1 est gardienne d'un    
phare plus  ou moins ncessaire4 ,la mre 
la plus humble qui se laisse attrister1 
absorber1 anantir tout entire par les   
plus troits de ses devoirs de  mre1     
donne son huile aux pauvres1 et ses     
enfants souffriront toute leur  vie que 
l'me de leur mre n'ait pas t aussi      
claire qu'elle et pu  l'tre4 ,la force  
immatrielle qui luit dans notre coeur   
doit luire avant  tout pour elle-mme4   

,ce n'est qu' ce prix-l qu'elle luira   
pour les  autres4 ,si petite que soit   
votre lampe1 ne donnez jamais l'huile   
qui  l'alimente1 mais la flamme qui la  
couronne4          ,,lxx      ,il est   
certain que l'altruisme demeurera       
toujours le centre de gravit des  mes   
nobles1 mais les mes faibles se perdent 
dans les autres1 tandis que  les mes    
fortes s'y retrouvent4 ,voil la grande  
diffrence4 ,ce qui vaut  mieux qu'aimer 
son prochain comme soi-mme1 c'est de    
s'aimer soi-mme en  lui4 ,il y a une    
bont qui prcde certains tres1 il y en a 
une qui suit  certains autres4 ,il y a  
une bont qui puise1 et une autre bont   
qui  nourrit4 ,n'oublions pas que1 dans 
le commerce des mes1 ce ne sont point   
celles qui croient donner toujours qui  
sont les gnreuses4 ,une me forte  prend 
sans cesse1 mme aux plus pauvres1 une me
 faible donne toujours1  mme aux plus   
riches2 mais il y a une faon de donner  
qui n'est que de  l'avidit qui a perdu  
courage1 et si un ,dieu venait faire le 

compte1  peut-tre verrions-nous que     
c'est en prenant que l'on donne et en   
donnant  que l'on enlve4 ,il arrive     
souvent qu'une me mdiocre ne commence   
grandir que du jour o elle a rencontr   
une me qui l'puise4          ,,lxxi     
,pourquoi ne pas s'avouer que le devoir 
par excellence ce n'est pas de  pleurer 
avec tous ceux qui pleurent1 de souffrir
 avec tous ceux qui  souffrent et de    
tendre son coeur  ceux qui passent pour 
qu'ils le  meurtrissent ou pour qu'ils  
le caressent8 ,les pleurs1 les          
souffrances1 les  blessures ne nous sont
 salutaires qu'autant qu'ils ne         
dcouragent pas notre  vie4 ,ne          
l'oublions jamais3 quelle que soit notre
 mission sur cette terre1  quel que soit
 le but de nos efforts et de nos        
esprances1 le rsultat de  nos douleurs  
et de nos joies1 nous sommes avant tout 
les dpositaires  aveugles de la vie4    
,voil l'unique chose absolument         
certaine1 voil le seul  point fixe de la
 morale humaine4 ,on nous a donn la vie1

 nous ne savons  pourquoi1 mais il      
semble vident que ce n'est pas pour     
l'affaiblir ou pour  la perdre4 ,nous   
reprsentons mme une forme toute spciale 
de la vie sur  cette plante3 la vie de  
la pense1 la vie des sentiments2 et     
c'est  pourquoi tout ce qui est propre  
diminuer l'ardeur de la pense1 l'ardeur 
des sentiments est probablement immoral4
 ,tchons donc d'activer1  d'embellir1   
d'amplifier cette ardeur2 avant tout1   
augmentons notre  confiance dans la     
grandeur1 dans la puissance et dans la  
destine de  l'homme4 ,il est vrai que je
 pourrais dire tout aussi bien3 sa      
petitesse1 sa  faiblesse et sa misre4   
,il est aussi passionnant d'tre         
grandement  misrable que d'tre          
grandement heureux4 ,peu importe1 aprs  
tout1 que ce  soit l'homme ou l'univers 
qui nous paraisse admirable1 pourvu que 
quelque  chose nous paraisse admirable  
et que nous exaltions notre conscience  
de  l'infini4 ,une toile qu'on dcouvre  
ajoute plus d'un rayon aux penses1 aux  

passions1 au courage de l'homme4 ,tout  
ce que nous voyons de beau dans ce  qui 
nous entoure est dj beau dans notre     
coeur1 tout ce que nous trouvons        
d'adorable et de grand en nous-mme1 nous
 le trouvons en mme temps dans  les     
autres4 ,si mon me1 en s'veillant ce    
matin1 a rencontr dans les  penses de   
son amour une ide qui la rapprocha un   
peu d'un ,dieu qui n'est  sans doute1   
comme on l'a dit plus haut1 que le plus 
beau de ses dsirs1 je  vois trembler    
cette mme ide dans le pauvre qui passe  
l'instant d'aprs  sous mes fentres1 et  
je l'aime davantage pour le connatre    
mieux4    ,ne croyons pas qu'il soit    
inutile d'aimer ainsi2 ce sera grce     
quelques-uns qui aimeront ainsi de plus 
en plus profondment1 que l'homme  saura 
un jour ce qu'il lui faudra faire4 ,la  
morale vritable doit natre de  l'amour  
conscient et infini4 ,la grande charit1 
c'est l'ennoblissement4  ,mais je ne    
puis vous ennoblir si je ne me suis pas 
ennobli le premier1 je  ne puis vous    

admirer si je n'ai rien trouv           
d'admirable en moi-mme4  ,lorsque j'ai  
fait un acte noble1 la meilleure        
rcompense que m'accorde cet  acte1 c'est
 la certitude de plus en plus naturelle1
 de plus en plus  invincible que vous   
pouvez en faire autant4 ,toute pense qui
 augmente mon  coeur1 augmente en moi   
l'amour et le respect pour l'homme4     
mesure que je  monte1 vous montez avec  
moi4 ,mais si1 pour vous aimer1 parce   
que votre  amour n'a pas encore d'ailes1
 je coupe les ailes  mon amour1 il y    
aura  deux fois plus de larmes et de    
plaintes inutiles au fond de la valle1  
mais  l'amour ne fera pas un pas vers la
 montagne4 ,aimons toujours du plus haut
  point que nous puissions atteindre4   
,n'aimons pas par piti lorsqu'on peut   
aimer par amour2 ne pardonnons pas par  
bont lorsqu'on peut pardonner par       
justice2 n'apprenons pas  consoler      
lorsque l'on peut apprendre   respecter4
 ,ah6 soyons attentifs  amliorer sans   
relche la qualit de  l'amour que nous   

donnons aux hommes6 ,une coupe de cet   
amour prise sur les  sommets en vaut    
cent que l'on puise aux citernes        
stagnantes de la charit  ordinaire4 ,et 
si celui que vous n'aimez plus par piti 
ou simplement parce  qu'il pleure1 doit 
ignorer1 jusqu' la fin1 que vous l'aimez
 en ce moment  pour l'avoir ennobli en  
mme temps que vous-mme1 qu'importe aprs 
tout8  ,vous avez fait ce que vous      
conceviez comme le meilleur1 encore que 
le  meilleur puisse n'tre pas utile4 ,ne
 faut-il pas toujours agir en cette vie 
comme si le ,dieu que dsire le plus haut
 dsir de notre coeur nous  contemplait  
sans cesse8          ,,lxxii      ,mais 
revenons aux grandes lois incohrentes4  
,il n'y a pas longtemps1 dans  une      
catastrophe affreuse#a1 le destin       
manifesta une fois de plus et d'une     
manire plus clatante que jamais1 ce que 
les hommes appellent son  injustice1 son
 aveuglement ou son indpendance4 ,il    
parut y punir  expressment la seule des 
vertus extrieures que la raison nous ait

  laisse1 je veux dire l'amour du       
prochain4 ,il est probable qu'il y avait
  quelques justes imparfaits dans       
l'enceinte o la fatalit descendit ce    
jour-l4 ,il parat mme certain qu'il s'y 
trouvait au moins un juste  vritable et 
dsintress4 ,c'est la prsence presque    
certaine de ce juste  qui pose dans     
toute sa puret la question terrible que 
nous ne pouvons nous  empcher de faire4 
,s'il n'avait pas t l1 nous pourrions   
nous dire  que nous ne savons pas de    
quelle somme de justice souveraine est  
faite une  injustice qui nous parat     
norme4 ,nous pourrions nous dire que ce 
qu'on  appelait l-bas charit n'tait     
peut-tre que la fleur trop audacieuse   
d'une injustice permanente4 ,l'homme ne 
peut se dcider  croire qu'en tout  ce   
qui est extrieur il n'ait  lutter et    
compter qu'avec des faits et  des forces
 aveugles3 l'eau1 le feu1 l'air1 les    
lois de la pesanteur et  quelques       
autres4 ,nous avons besoin d'excuser le 
hasard2 et quand nous  l'accusons       

formellement1 n'est-ce pas comme si nous
 l'excusions dans le  pass et l'avenir1 
avec l'tonnement pnible que nous        
prouvons en  apprenant qu'un homme de   
bien a commis un acte bas et vil8 ,nous 
nous  plaisons  crer un hasard idal plus
 juste que nous-mmes1 et lorsqu'il      
vient de commettre une injustice        
irrcusable1 notre stupeur passe1 tout au
  fond de notre coeur1 nous lui rendons 
notre confiance1 en nous disant que     
nous ne savons pas tout ce qu'il sait1  
et qu'il doit avoir obi  des lois  que  
nous ne pouvons pntrer4 ,le monde nous  
semblerait trop noir si le  hasard      
n'tait pas moral4 ,qu'il n'y ait pas une
 justice ou une morale  gardienne de la 
ntre1 cela nous paratrait la ngation mme
 de toute  morale et de toute justice4  
,nous ne voulons plus de la basse et    
troite  morale des chtiments et des     
rcompenses que nous offrent les         
religions  positives1 mais nous oublions
 que si le hasard tait dou du moindre   
sentiment de justice1 la morale haute et

 dsintresse que nous rvons ne  serait   
plus possible4 ,si nous ne sommes pas   
convaincus que le hasard est  absolument
 sans justice1 nous n'avons plus aucun  
mrite  tre justes4 ,nous  refusons      
l'idal des saints1 et nous sommes       
persuads que faire son devoir  dans     
l'espoir d'une rcompense quelconque1 ne 
serait-ce que la satisfaction  du devoir
 accompli1 doit avoir1 aux yeux d'un    
,dieu sage1  peu prs la mme  valeur que 
faire le mal parce qu'il nous profite4  
,nous nous disons  volontiers que si    
,dieu est aussi haut que l'ide la plus  
haute qu'il a mise  dans l'me des       
meilleurs d'entre nous1 il devrait      
carter tous les hommes  qui ont voulu   
lui plaire1 c'est--dire qui n'ont pas   
fait le bien comme  s'il n'existait pas1
 et qui n'ont pas aim la vertu plus que 
,dieu mme4  ,mais1 en ralit1 et devant  
le moindre vnement1 nous nous apercevons
 que  nous sortons  peine des traits de 
,morale en action de l'enfance1 dans    
lesquels tous les crimes sont punis4 ,il

 nous faudrait1 au contraire1 des       
recueils de vertus chties4 ,ils seraient
 plus utiles aux vritables mes  et      
entretiendraient davantage la fiert et  
l'nergie du bien4 ,ne perdons  pas de   
vue que c'est de l'immoralit mme du     
hasard que doit natre une  morale plus  
belle4 ,ici1 comme partout plus l'homme 
se sent abandonn1 plus  il retrouve la  
force propre de l'homme4 ,ce qui nous   
inquite dans ces  grandes injustices1   
c'est la ngation d'une haute loi morale2
 mais de cette  ngation mme nat         
immdiatement une loi morale suprieure4  
,avec la  suppression du chtiment et de 
la rcompense nat la ncessit de faire le 
bien pour le bien4 ,ne nous troublons   
jamais lorsqu'une loi morale nous       
semble disparatre2 il y en a toujours   
une plus grande en rserve4 ,tout ce  que
 nous ajoutons  la moralit du destin1   
nous l'enlevons  notre idal  moral le   
plus pur4 ,au contraire1 plus nous      
sommes convaincus que le destin  n'est  
pas juste1 plus nous largissons et      

purifions devant nous les champs  d'une 
morale meilleure4 ,ne nous imaginons pas
 que les bases de la vertu  s'effondrent
 parce que ,dieu nous semble injuste4   
,ce serait dans l'injustice  vidente de 
son ,dieu que la vertu humaine          
trouverait enfin des fondements         
inbranlables4    ,note #a3 ,l'incendie  
du ,bazar de la ,charit  ,paris 7#d mai 
#ahig7          ,,lxxiii                
,rsignons-nous  l'indiffrence de la     
nature envers le sage4 ,cette           
indiffrence ne nous semble trange que   
parce que nous ne sommes pas assez      
sages2 car l'un des devoirs de la       
sagesse est de se rendre un compte aussi
  exact et aussi humble que possible de 
la place que l'tre humain occupe  dans  
l'univers4    ,l'tre humain parat grand 
dans sa sphre comme l'abeille parat     
grande sur  la cellule de son rayon de  
miel2 mais il serait absurde d'esprer   
qu'une  fleur de plus s'ouvrira dans les
 champs parce que la reine des abeilles 
a  t hroque dans sa ruche4 ,ne croyons  

pas nous diminuer en agrandissant       
l'univers4 ,que ce soit nous-mmes ou le 
monde entier qui nous paraisse  grand1  
le sentiment de l'infini1 qui est le    
sang de toute vertu1 circulera  de la   
mme faon dans notre me4    ,qu'est-ce   
qu'un acte de vertu pour en attendre    
ainsi des rcompenses  extraordinaires8  
,ce n'est pas dans les lois de la       
gravitation mais en nous  qu'il faut    
trouver ces rcompenses4 ,il n'y a que   
ceux qui ne savent pas ce  que c'est que
 le bien qui demandent un salaire pour  
le bien4 ,surtout  n'oublions pas qu'un 
acte de vertu est toujours un acte de   
bonheur4 ,il est  toujours la fleur     
d'une longue vie intrieure heureuse et  
satisfaite4 ,il  suppose toujours des   
heures et de longues journes de repos   
sur les  montagnes les plus paisibles de
 notre me4 ,aucune rcompense postrieure 
ne  vaudrait la calme rcompense qui l'a 
prcd4 ,le juste qui prit dans la        
catastrophe dont je viens de parler1    
n'tait l que parce que son me avait     

trouv dans le bien une certitude1 une   
paix1 que nul bonheur1 nulle gloire1    
nul amour n'aurait pu lui donner4 ,si   
les flammes s'ouvraient1 si les eaux    
reculaient1 si la mort hsitait parfois  
devant de tels tres1 que seraient       
dsormais les hros et les justes8 ,o     
serait le bonheur d'une vertu qui  n'est
 compltement heureuse que parce qu'elle 
est noble et pure1 et qui  n'est noble  
et pure que parce qu'elle n'attend      
aucune rcompense8 ,il y a  une joie     
humaine  faire le bien en poursuivant un
 but2 il y a une joie  divine  faire le 
bien et  n'esprer rien4 ,on sait en     
gnral pourquoi  l'on fait le mal2 mais  
moins on sait exactement pourquoi l'on  
fait le bien1  plus est pur le bien que 
l'on fait4 ,pour apprendre ce que vaut  
un juste1  demandons-lui pourquoi il est
 juste3 il est probable que celui qui   
aura le  moins  rpondre sera le juste le
 plus parfait4 ,il se peut qu' mesure   
que  l'intelligence s'tend1 le nombre   
des raisons qui poussent une me         

l'hrosme semblent diminuer1 mais en mme 
temps l'intelligence s'aperoit  qu'elle 
n'a plus d'autre idal qu'un hrosme de   
plus en plus secret et  dsintress4      
,quoi qu'il en soit1 celui qui prouve le
 besoin d'agrandir la vertu en y        
ajoutant l'approbation du destin et du  
monde1 n'a pas encore le sentiment  de  
la vertu4 ,on n'agit vraiment bien que  
lorsqu'on agit bien pour soi seul1  sans
 autre attente que de savoir de mieux en
 mieux ce que c'est que le  bien4 ,sans 
autre tmoin que son coeur1 dit          
,saint-,just4 ,il y a1  j'imagine1 aux  
yeux de ,dieu1 une diffrence notable    
entre l'me d'un homme  qui est persuad  
que les rayons d'un acte de vertu n'ont 
pas de limites1 et  l'me de celui qui se
 dit que ces rayons ne sont probablement
 pas faits  pour sortir de l'enceinte de
 son coeur4 ,une vrit trop ambitieuse1  
pour  n'tre pas douteuse1 peut donner un
 moment une force plus grande1 mais une 
vrit plus humble et plus humaine donne  
toujours une force plus patiente  et    

plus grave4 ,faut-il tre le soldat      
convaincu que chacun de ses coups       
dtermine la victoire1 ou celui qui sait 
la petite chose qu'il est dans la  mle  
et combat nanmoins d'un courage aussi   
ferme8 ,l'homme de bien se  ferait      
scrupule de tromper son prochain1 mais  
n'est que trop port   accepter la pense 
que se tromper un peu soi-mme est un    
acte d'idal4    ,mais revenons aux      
dceptions du juste4 ,je crois que les   
meilleurs d'entre  nous chercheraient un
 autre bonheur si la vertu tait utile1  
et ,dieu leur  terait leur grande raison
 de vivre s'il les rcompensait souvent4 
,il est  probable que rien n'est        
ncessaire1 que rien n'est indispensable1
 et que si  l'me n'avait plus cette joie
 de faire le bien parce qu'il est le    
bien1  elle en trouverait une autre plus
 pure encore2 mais en attendant1 c'est  
la  plus belle qu'elle possde1 n'y      
touchons pas sans motif4 ,ne touchons   
pas  trop aux malheurs de la vertu1 de  
peur de toucher en mme temps  l'essence 

la plus limpide de son bonheur4 ,les mes
 qui gotent rellement ce bonheur        
seraient aussi tonnes qu'on songet  les 
rcompenser1 que les autres  seraient    
tonnes qu'on songet  punir le malheur4  
,il n'y a que ceux qui  ne vivent pas   
dans la justice qui s'en plaignent      
toujours4          ,,lxxiv      ,la     
sagesse hindoue a raison quand elle dit3
 ,travaille1 comme travaillent  ceux-l  
qui sont ambitieux4 ,respecte la vie1   
comme le font ceux qui la  dsirent4     
,sois heureux comme le sont ceux qui    
vivent pour le bonheur de  vivre4    ,et
 c'est encore le point central de la    
sagesse humaine4 ,agir comme si tout    
acte portait un fruit extraordinaire et 
ternel1 et cependant savoir  combien    
c'est peu de chose qu'un acte juste en  
face de l'univers4 ,avoir le  sentiment 
de la disproportion et marcher nanmoins 
comme si les proportions  taient        
humaines4 ,ne pas perdre de vue la      
grande sphre1 et se mouvoir dans  la    
petite avec autant de confiance1 autant 

de gravit1 de conviction et de          
satisfaction1 que si elle contenait la  
grande4    ,avons-nous besoin           
d'illusions pour entretenir notre dsir  
du bien8 ,s'il en  tait ainsi1 il       
faudrait s'avouer que ce dsir n'est pas 
conforme  la  nature humaine4 ,il n'est 
pas prudent de s'imaginer que le coeur  
croit  longtemps  des choses auxquelles 
la raison ne croit plus4 ,mais la raison
  peut croire  des choses qui se        
trouvent dans le coeur4 ,elle finit mme 
par  s'y rfugier de plus en plus        
simplement1 chaque fois que la nuit     
tombe sur  son domaine4 ,car la raison  
est  l'gard du coeur comme une fille    
clairvoyante1 mais trop jeune1 qui a    
souvent besoin des conseils de sa  mre1 
souriante et aveugle4 ,il arrive un     
moment dans la vie o la beaut  morale   
semble plus ncessaire que la beaut      
intellectuelle4 ,il arrive un  moment o 
toutes les acquisitions de l'esprit     
doivent se dverser dans la  grandeur de 
l'me sous peine de mourir misrablement  

dans la plaine comme  un fleuve qui ne  
trouve pas la mer4          ,,lxxv      
,mais n'exagrons rien quand il s'agit de
 la sagesse1 ft-ce la sagesse  mme4 ,si 
les forces du dehors ne s'arrtent pas   
toujours devant l'homme de  bien1 la    
plupart des puissances intrieures lui   
sont soumises2 et presque  tous les     
bonheurs et les malheurs des hommes     
proviennent des puissances  intrieures4 
,nous avons dit ailleurs que le sage qui
 passe interrompt mille  drames4 ,il    
interrompt1 en effet1 par sa seule      
prsence1 la plupart des  drames qui     
naissent de l'erreur ou du mal4 ,il les 
interrompt en lui-mme et  les empche de 
natre autour de lui4 ,des gens qui      
auraient fait mille  choses folles ou   
mauvaises1 ne les font pas1 parce qu'ils
 ont rencontr un  tre dou d'une sagesse 
simple et vivante1 car dans la vie1 la  
plupart des  caractres sont des         
caractres accessoires1 et suivant le    
hasard1  s'attachent  un sillage de     
souffrance ou de paix4 ,autour de       

,jean-,jacques  ,rousseau1 par exemple1 
tout gmit1 tout trahit1 tout est plein  
de dtours  et d'arrire-penses1 tout     
parat dlirer2 autour de ,jean-,paul1    
tout est  loyal1 tout semble noble et   
clair1 tout s'apaise et tout aime4 ,ce  
que nous  dominons en nous1 nous le     
dominons en mme temps dans tous ceux qui
  s'approchent de nous4 ,il se forme    
autour du juste un grand cercle paisible
  o les flches du mal perdent peu  peu  
l'habitude de passer4 ,les  souffrances 
morales qui l'atteignent ne dpendent    
plus des hommes4 ,il est  vrai1 au pied 
de la lettre1 que leur malice ne peut   
nous faire pleurer que  dans les rgions 
o nous n'avons pas encore perdu le dsir 
de faire pleurer  nos ennemis4 ,si les  
traits de l'envie nous font saigner     
encore1 c'est que  nous aurions pu      
lancer ces mmes traits1 et si une       
trahison nous arrache  des larmes1 c'est
 que nous avons toujours en nous la     
puissance de trahir4  ,on ne peut       
blesser l'me qu'avec les armes          

offensives qu'elle n'a pas  encore jetes
 sur le grand bcher de l'amour4         
,,lxxvi      ,quant aux drames du bien1 
ils se jouent sur une scne qui demeure  
mystrieuse au sage comme aux autres     
hommes4 ,nous n'en apercevons que le    
dnouement1 mais nous ignorons dans      
quelle ombre ou dans quelle lumire ce   
dnouement fut prpar4 ,le juste ne peut  
se promettre qu'une chose1 c'est  que   
son destin l'atteindra dans un acte de  
charit ou de justice4 ,il ne  sera      
jamais frapp qu'en tat de grce1 selon   
l'expression des chrtiens1  c'est--dire 
en tat de bonheur intrieur4 ,et c'est dj
 fermer toutes les  portes aux mauvaises
 destines intrieures1 et la plupart des 
portes aux  hasards du dehors4          
mesure que s'lve notre ide du devoir et 
du bonheur1 l'empire de la  souffrance  
morale se purifie2 et n'est-ce pas      
l'empire le plus tyrannique  du destin8 
,notre bonheur dpend1 en somme1 de notre
 libert intrieure4  ,cette libert       
grandit quand nous faisons le bien1 et  

diminue quand nous  faisons le mal4 ,ce 
n'est pas mtaphoriquement1 mais trs     
rellement que  ,marc-,aurle se dlivre   
chaque fois qu'il trouve une vrit       
nouvelle dans  l'indulgence1 chaque fois
 qu'il pardonne ou qu'il pense4 ,c'est  
moins  mtaphoriquement encore que       
,macbeth s'enchane  chacun de ses       
crimes4 ,et  tout ce qui est vrai d'un  
grand crime sur une scne royale1 et     
d'une grande  vertu dans une vie hroque1
 est pareillement vrai des plus humbles 
fautes  et de toutes les vertus         
inconnues d'une vie ordinaire4 ,il y a  
tout autour  de nous des ,marc-,aurles  
enfants1 et des ,macbeths qui ne sortent
 pas de  leur chambre4 ,si imparfaite   
que soit notre ide du bien1 ds que nous 
l'abandonnons un instant1 nous nous     
livrons aux forces malveillantes du     
dehors4 ,un simple mensonge envers      
moi-mme1 enseveli dans le silence de mon
  coeur1 peut porter  ma libert         
intrieure une atteinte aussi funeste    
qu'une  trahison sur la place publique4 

,et sitt que ma libert intrieure est    
atteinte1 le destin s'approche de ma    
libert extrieure1 comme un fauve        
s'approche  pas lents d'une proie qu'il 
a longtemps guette4          ,,lxxvii   
,existe-t-il un drame o un tre          
parfaitement beau et parfaitement sage  
souffre aussi profondment que le mchant8
 ,il semble exact que dans ce  monde le 
mal entrane son chtiment plus srement   
que la vertu ne voit sa  rcompense4 ,il 
est vrai que le crime a l'habitude de se
 punir lui-mme au  milieu de grands     
cris1 tandis que la vertu se rcompense  
dans le silence1  qui est le jardin clos
 de son bonheur4 ,le mal enfin amne des 
catastrophes  clatantes1 mais un acte de
 vertu n'est qu'un sacrifice muet aux   
lois les  plus profondes de l'existence 
humaine4 ,et c'est pourquoi1 sans doute1
 la  balance de la grande justice nous  
parat pencher plus volontiers du ct de  
l'ombre que de celui de la lumire4 ,mais
 s'il est peu probable qu'existe        
rellement le bonheur dans le crime1 le  

malheur dans la vertu  existe-t-il plus 
frquemment8 liminons d'abord les        
souffrances physiques1  celles du moins 
dont la source est cache dans les forts 
les plus obscures  du hasard4 ,il va    
sans dire qu'une troupe de bourreaux et 
pu tendre  ,spinoza sur un lit de       
tortures1 et que rien n'empche les      
maladies les plus  douloureuses         
d'assaillir ,antonin le ,pieux aussi    
bien que ,rgane ou ,goneril4  ,ceci     
n'est pas la part humaine1 mais animale 
de la douleur4 ,observons  cependant que
 la sagesse envoie la science1 la plus  
jeune de ses soeurs1  limiter chaque    
jour1 dans les domaines du destin1 la   
zone mme de la  douleur physique4 ,mais1
 malgr tout1 il y aura toujours dans ces
 domaines  un coin inabordable o la     
malaventure rgnera4 ,il y aura toujours 
quelques  victimes d'une injustice      
irrductible1 et si celle-ci nous        
attriste1 du  moins nous apprend-elle   
ajouter  une sagesse plus relle1 plus   
humaine  et plus fire1 ce que nous      

enlevons  une sagesse trop mystique4    
,nous ne devenons vritablement justes   
que du jour o nous sommes rduits        
chercher en nous seuls le modle de la   
justice4 ,au reste1 l'injustice du      
destin remet l'homme  sa place dans la  
nature4 ,il n'est pas salutaire  qu'il  
regarde sans cesse autour de soi1 comme 
un enfant qui cherche encore  sa mre4   
,ne croyons pas que le dcouragement     
moral doive natre de ces  dceptions4    
,une vrit1 si dcourageante qu'elle      
paraisse1 transforme le  courage de ceux
 qui savent l'accepter4 ,en tout cas1   
une vrit  dcourageante1 par cela seul   
qu'elle est une vrit1 vaut toujours     
mieux  que le plus beau mensonge qui    
encourage4 ,mais il n'est pas de vrit   
dcourageante1 il y a par contre des     
courages qui ne sont pas vritables4  ,ce
 qui branle les faibles1 est ce qui     
raffermit les forts3 ,je pense au  jour 
de notre amour1 crivait une femme1 o par
 une large fentre qui  s'ouvrait sur la 
mer1 nous regardions venir  l'horizon   

une multitude de  barques blanches1 qui 
toutes venaient docilement s'attacher au
 port que  nous dominions 444 ,ah6 comme
 je revois ce jour6444 ,te rappelles-tu 
qu'une  seule barque portait une voile  
presque noire1 et que ce fut la dernire 
qui  rentra au port8 ,te rappelles-tu   
aussi qu'il tait l'heure de partir1 cela
  nous tait pnible1 et nous avions pris 
comme signal du dpart l'arrive de  la   
dernire barque8 ,dans ce hasard qui     
faisait la dernire barque sombre  nous  
aurions pu trouver une cause de         
mlancolie4 ,mais comme des amants qui   
ont admis la vie1 nous l'avons constat  
en souriant et une fois de plus  nous   
nous sommes reconnus4    ,oui1 c'est    
ainsi qu'il faudrait faire dans         
l'existence4 ,il n'est pas  toujours    
facile de sourire  l'arrive des barques 
sombres1 mais il est  possible de       
trouver dans la vie quelque chose qui   
nous domine sans nous  attrister1 comme 
l'amour dominait sans l'attrister la    
femme qui parlait de  la sorte4  mesure 

que la pense et le coeur s'largissent1  
ils parlent  moins souvent d'injustice4 
,il est bon de se dire que dans ce monde
 tout est  pour le mieux par rapport    
nous1 puisque nous sommes les fruits de 
ce  monde4 ,une loi de l'univers qui    
nous semble cruelle doit tre cependant  
plus conforme  notre tre que toutes les 
lois meilleures que nous  pourrions     
imaginer4 ,les temps sont probablement  
venus o l'homme doit  apprendre  placer 
ailleurs qu'en lui-mme le centre de son 
orgueil et de  ses joies4 ,tandis que   
nos yeux s'ouvrent1 nous nous sentons   
domins par une  force de plus en plus   
norme1 mais nous acqurons en mme temps  
la  certitude de plus en plus intime de 
faire partie de cette force2 et mme     
quand elle nous frappe1 nous pouvons    
l'admirer comme ,tlmaque enfant         
admirait la force du bras paternel4     
,accoutumons-nous peu  peu  considrer   
l'inconscience de la nature avec la  mme
 curiosit et le mme tonnement satisfaits
 et attendris que nous avons  parfois   

quand nous considrons les mouvements    
irrsistibles de notre propre            
inconscience4 ,qu'importe que nous      
promenions le petit flambeau de notre   
raison dans ce que nous appelons        
l'inconscience de l'univers ou la ntre8 
,l'une nous appartient aussi intimement 
que l'autre4 ,aprs la conscience  de    
notre pouvoir1 dit ,guyau un des plus   
hauts privilges de l'homme1 c'est  de   
prendre conscience de son impuissance1  
du moins comme individu4 ,de la         
disproportion mme entre l'infini qui    
nous tue et ce rien que nous sommes1    
nat le sentiment d'une certaine grandeur
 en nous3 nous aimons mieux tre         
fracasss par une montagne que par un    
caillou2  la guerre1 nous prfrons       
succomber dans une lutte contre mille   
que contre un4 ,l'intelligence1 en  nous
 montrant pour ainsi dire l'immensit de 
notre impuissance1 nous te le  regret de
 notre dfaite4    ,qui sait8 il y a dj  
des moments o ce qui nous dfait parat   
nous toucher  de plus prs que la part de

 nous-mme qui succombe4 ,rien ne change 
plus  aisment de foyer que              
l'amour-propre1 car un instinct nous    
avertit que rien  ne nous appartient    
moins4 ,l'amour-propre des courtisans   
qui entourent un  roi trs puissant1 ne  
tarde pas  chercher un refuge plus      
splendide dans la  toute-puissance de ce
 roi1 et une humiliation qui descend sur
 leur tte du  haut d'un trne redout1    
brise en eux d'autant moins d'orgueil   
qu'elle  tombe de plus haut4 ,la nature1
 en devenant moins indiffrente1 ne nous 
paratrait plus assez vaste4 ,notre      
sentiment de l'infini a besoin de tout  
son infini1 de toute son indiffrence1   
pour se mouvoir  l'aise1 et quelque     
chose dans notre me aimera toujours     
mieux pleurer parfois dans un monde     
sans limite1 que d'tre constamment      
heureux dans un monde born4    ,si le   
destin tait invariablement juste envers 
le sage1 ce serait sans  doute parfait  
par le fait mme que cela serait2 mais   
puisqu'il est  indiffrent1 c'est mieux  

encore et peut-tre plus grand2 et en    
tout cas1  cela restitue  l'univers     
l'importance que cela enlve aux actes de
 notre  me4 ,nous n'y perdons rien1     
puisque aucune grandeur1 qu'elle soit   
dans la  nature ou au fond de son coeur1
 ne se perd pour le sage4 ,pourquoi nous
  inquiter ainsi de la situation de     
l'infini8 ,tout ce qui peut en          
appartenir   un tre n'appartiendra      
jamais qu' celui qui l'admire4          
,,lxxviii      ,vous souvenez-vous du   
roman de ,balzac intitul3 ,pierrette    
dans la srie  des ,clibataires8 ,ce     
n'est pas un des chefs-d'oeuvre de      
,balzac1 il s'en  faut2 aussi n'est-ce  
pas  ce point de vue que j'en parle4 ,on
 y voit une  douce et innocente         
orpheline bretonne que sa mauvaise toile
 arrache un  jour  son grand-pre et  sa 
grand'mre qui l'adorent1 pour           
l'ensevelir au  fond d'une ville de     
province dans la triste maison d'un     
oncle et d'une  tante1 ,m4 ,rogron1 et  
sa soeur1 ,mlle ,sylvie1 merciers retirs

 des affaires1  bourgeois ternes et     
durs1 sottement vaniteux et avares1     
clibataires  inquiets1 mornes et        
instinctivement haineux4     peine      
arrive1 le martyre de l'inoffensive et  
aimante ,pierrette commence4  ,il s'y   
mle de terribles questions d'argent3    
conomies  raliser1 mariages   viter1    
ambitions  satisfaire1 successions      
dtourner1 etc4 ,les  voisins1 les amis  
des ,rogron1 assistent paisiblement au  
long et lent  supplice de la victime1 et
 leur instinct sourit naturellement au  
succs des  plus forts4 ,tout finit par  
la mort pitoyable de ,pierrette1 le     
triomphe des  ,rogron1 de l'abominable  
avocat ,vinet et de tous ceux qui les   
aidrent4 ,plus  rien ne vient troubler  
le bonheur des bourreaux4 ,le hasard mme
 a l'air de  les bnir1 et ,balzac1      
emport malgr lui par la ralit des       
choses1  termine1 comme  regret1 son    
rcit1 par cette phrase3 ,convenons entre
  nous que la lgalit serait pour les    
friponneries sociales une belle chose1  

si ,dieu n'existait pas4    ,il n'est   
pas ncessaire d'aller chercher dans les 
romans des drames de ce  genre4 ,ils ont
 lieu tous les jours dans un grand      
nombre de demeures4 ,aussi  n'ai-je     
emprunt cet exemple  ,balzac que parce  
que l'histoire quotidienne  du triomphe 
de l'injustice s'y trouvait toute faite4
 ,il n'est rien de plus  moral que de   
pareils exemples1 et peut-tre la plupart
 des moralistes  ont-ils tort d'en      
affaiblir le grand enseignement en      
essayant d'excuser  comme ils peuvent   
les iniquits du destin4 ,les uns s'en   
remettent  ,dieu du  soin de rcompenser 
l'innocence4 ,les autres nous diront que
 dans cette  aventure ce n'est pas la   
victime qu'il faut plaindre le plus4    
,ils ont  raison1 sans doute1  plus d'un
 point de vue4 ,la petite ,pierrette    
perscute et malheureuse a des bonheurs  
que ne connaissent pas ses  bourreaux4  
,elle demeure aimante1 tendre et douce  
dans ses larmes2 et cela  rend plus     
heureux que d'tre dur1 goste et haineux 

dans ses sourires4 ,il  est triste      
d'aimer sans tre aim2 mais il est bien  
plus triste encore de  ne pas aimer du  
tout4 ,et comment comparer les          
satisfactions informes1 les  petits     
espoirs bas et troits des ,rogron1  la  
grande esprance de l'enfant  qui attend 
dans son me la fin de l'injustice8 ,rien
 ne nous dit que la ple  ,pierrette soit
 plus intelligente que ceux qui         
l'environnent1 mais celui qui  souffre  
injustement se cre dans la souffrance un
 horizon qui s'tend1  jusqu' toucher par
 certains points aux jouissances d'un   
esprit suprieur1  comme l'horizon de la 
terre1 alors mme qu'on ne se trouve pas 
au sommet  d'une montagne1 semble       
parfois toucher les pieds du ciel4      
,l'injustice que  nous commettons ne    
tarde pas  nous rduire aux petits       
plaisirs matriels1  et  mesure que nous 
jouissons de ceux-ci1 nous envions      
notre victime la  facult de jouir de    
plus en plus vivement de tout ce que    
nous ne pouvons  lui enlever1 de tout ce

 que nous ne pouvons atteindre1 de tout 
ce qui ne  touche pas directement  la   
matire4 ,un acte d'injustice ouvre toute
 grande   la victime la porte mme que le
 bourreau referme sur son me  lui2 et   
l'homme qui souffre alors respire un air
 plus pur que l'homme qui fait          
souffrir4 ,il fait cent fois plus clair 
au fond du coeur de ceux qui sont       
perscuts qu'au fond du coeur de ceux qui
 perscutent4 ,et toute la sant  du      
bonheur ne dpend-elle pas d'une certaine
 clart que nous avons en  nous8--,l'tre 
humain qui apporte la douleur teint en  
lui plus de bonheur  qu'il n'en peut    
teindre en celui qu'il accable4    ,qui 
de nous--s'il nous fallait              
choisir--n'aimerait mieux se trouver  la
  place de ,pierrette qu' la place des  
,rogron8 ,notre instinct du bonheur     
n'ignore pas qu'il est impossible que   
celui qui a raison moralement ne soit   
pas plus heureux que celui qui a tort1  
alors mme qu'il aurait tort du haut     
d'un trne4 ,il est vrai que les ,rogron 

ne savent peut-tre pas leur  injustice4 
,peu importe1 on ne respire pas plus    
largement dans  l'inconscience que dans 
la conscience du mal4 ,au contraire3    
celui qui sait  qu'il fait le mal a     
parfois le dsir de s'vader de sa prison2
 l'autre y  meurt1 sans mme avoir joui  
par la pense de tout ce qui entoure les 
murs  qui lui cachent tristement la     
vritable destine de l'homme4            
,,lxxix       quoi bon chercher la      
justice o elle ne peut tre8             
,existe-t-elle  ailleurs que dans notre 
me8 ,la langue qu'elle parle semble la  
langue  naturelle de l'esprit humain2   
mais du moment que celui-ci veut voyager
 dans  l'univers1 il faut qu'il apprenne
 d'autres mots4 ,il n'y a pas d'ide     
laquelle l'univers songe moins qu' celle
 de la justice4 ,il ne s'occupe que     
d'quilibre1 et ce que nous appelons     
justice n'est qu'une transformation     
humaine des lois de l'quilibre1 de mme  
que le miel n'est qu'une  transformation
 des sucs qui se trouvent dans les      

fleurs4 ,hors de l'homme il  n'y a pas  
de justice2 mais dans l'homme il ne se  
commet jamais  d'injustice4 ,le corps   
peut jouir de plaisirs mal acquis1 mais 
l'me ne  connat d'autres satisfactions  
que celles que sa vertu a mrites4 ,notre
  bonheur intrieur est pes par un juge  
que rien ne peut corrompre2 car  essayer
 de le corrompre1 c'est encore enlever  
quelque chose aux derniers  bonheurs    
vritables qu'il allait dposer dans le   
plateau lumineux de la  balance4 ,il est
 videmment navrant que l'on puisse      
opprimer1 comme le  firent les ,rogron1 
un tre inoffensif1 et qu'il soit        
possible d'assombrir  ainsi les quelques
 annes d'existence que le hasard des    
mondes lui dpartit  sur cette terre4    
,mais il ne faudrait parler d'injustice 
que si l'acte des  ,rogron leur         
procurait une flicit intrieure1 une     
paix1 une lvation de  pense et          
d'habitude1 analogues  celles que la    
vertu1 la mditation et  l'amour         
procurrent  ,spinoza ou bien            

,marc-,aurle4 ,on peut prouver1 il  est 
vrai1 une certaine satisfaction         
intellectuelle  faire le mal4 ,mais le  
mal que l'on fait restreint             
ncessairement la pense et la borne  des 
choses personnelles et phmres4 ,en      
commettant une action injuste nous      
montrons que nous n'avons pas encore    
atteint le bonheur que l'homme peut     
atteindre4 ,dans le mal mme1 c'est1 en  
dernire analyse1 une certaine paix1  un 
certain panouissement de son tre que le 
mchant recherche4 ,il peut se  croire   
heureux dans l'panouissement qu'il y    
trouve2 mais ,marc-,aurle1 qui  a connu 
l'autre panouissement1 l'autre          
tranquillit1 y serait-il heureux8  ,un  
enfant qui n'a pas vu la mer3 on le mne 
sur la rive d'un grand lac2 il          
s'imagine voir la mer1 il bat des mains1
 il n'en demande pas davantage2  mais la
 mer vritable en existe-t-elle moins8   
,a-t-il aux yeux de ceux qui virent     
autre chose1 un bonheur qu'il ne mrite  
pas1 celui dont le bonheur dpend des    

mille petites victoires que l'envie1  la
 vanit1 l'indiffrence doivent remporter 
chaque jour8 ,dsirez-vous sa  conscience
 de vivre1 la religion qui suffit  son  
me1 l'ide de l'univers  que supposent   
ces soucis8 ,pourtant1 n'est-ce point   
tout cela qui forme le  lit plus ou     
moins large et plus ou moins profond o  
coule le bonheur8 ,il  croit peut-tre   
les mmes choses que le sage3 qu'il y a  
un ,dieu1 ou qu'il  n'y en a pas1 que   
tout finit  cette vie ou que tout se    
prolonge dans  l'autre1 qu'il n'y a que 
la matire1 qu'il n'y a que l'esprit2    
mais  pensez-vous qu'il les croie de la 
mme faon8 ,le bonheur que nous puisons  
en ce que nous croyons1 c'est--dire1 la 
certitude de la vie1 la paix et la      
confiance de l'existence intrieure1     
l'assentiment non pas rsign1 mais       
actif1 interrogateur et filial aux lois 
de la nature1 ne dpend-il pas plus  de  
la manire dont on croit que de ce que   
l'on croit8 ,je puis croire d'une       
manire religieuse et infinie qu'il n'y a

 pas de ,dieu1 que mon apparition  n'a  
pas de but hors d'elle-mme1 que         
l'existence de mon me n'est pas plus    
ncessaire  l'conomie de ce monde sans   
limites que les nuances phmres  d'une   
fleur2 vous pouvez croire petitement    
qu'un ,dieu unique et  tout-puissant    
vous aime et vous protge2 je serai plus 
heureux et plus  calme que vous1 si mon 
incertitude est plus grande1 plus grave 
et plus  noble que votre foi1 si elle a 
interrog plus intimement mon me1 si elle
 a  fait le tour d'un horizon plus      
tendu1 si elle a aim plus de choses4 ,le
  ,dieu auquel je ne crois pas deviendra
 plus puissant et plus consolateur que  
celui auquel vous croyez1 si j'ai mrit  
que mon doute repose sur des  penses et 
sur des sentiments plus vastes et plus  
purs que ceux qui animent  votre        
certitude4 ,encore une fois1 croire1 ne 
pas croire1 cela n'a gure  d'importance2
 ce qui en a1 c'est la loyaut1 l'tendue1
 le dsintressement  et la profondeur des
 raisons pour lesquelles on croit ou    

pour lesquelles on  ne croit point4     
,,lxxx      ,on ne choisit pas ces      
raisons1 on les mrite comme des         
rcompenses4 ,celles  que nous           
choisissons ne sont que des esclaves    
achetes par hasard1 elles  semblent     
vivre  peine1 ne s'attachent  rien1     
n'attendent qu'une occasion  de fuir4   
,mais celles que nous avons mrites      
encouragent nos pas comme des           
,antigones pensives et fidles4 ,on ne   
fait point entrer ces raisons dans une  
me2 il faut qu'elles y aient vcu bien   
longtemps1 il faut qu'elles y aient     
pass leur enfance1 qu'elles s'y soient  
nourries de toutes nos penses1 de       
toutes nos actions1 il faut qu'elles y  
retrouvent les mille souvenirs d'une    
vie de sincrit et d'amour4  mesure que  
grandissent ces raisons1  mesure  que   
s'tend l'horizon de notre me1 s'tend    
pareillement l'horizon du  bonheur2 car 
l'espace qu'occupent nos sentiments et  
nos penses est le seul  dans lequel     
puisse se mouvoir notre bonheur4 ,notre 

bonheur n'a gure besoin  d'espace       
matriel1 mais l'tendue morale qui       
s'ouvre devant lui n'est  jamais assez  
grande4 ,il faut toujours tcher         
l'agrandir1 jusqu' ce  qu'arrive le     
moment o notre bonheur ne demande plus  
d'autre nourriture que  l'espace mme    
qu'il dcouvre en s'levant4 ,alors       
l'homme commence  tre  heureux dans la  
partie vraiment humaine et inexpugnable 
de son tre1 et  tous les autres bonheurs
 ne sont1 au fond1 que des fragments    
encore  inconscients de ce bonheur qui  
mdite1 regarde et n'aperoit plus de     
limite  en soi-mme1 ni dans ce qui      
l'entoure4          ,,lxxxi      ,cet   
espace se restreint tous les jours dans 
le mal1 parce que forcment  les penses  
et les sentiments s'y restreignent4     
,mais l'homme qui s'est  lev quelque peu
 ne fait plus le mal1 parce qu'il n'est 
aucun mal qui ne  naisse1 en dernire    
analyse1 d'une pense troite ou d'un     
sentiment  mdiocre4 ,il ne fait plus le 
mal parce que ses penses sont devenues  

plus  hautes et plus pures et ses penses
 deviennent plus pures encore de ce     
qu'il ne peut plus faire le mal4 ,ainsi1
 nos actions et nos penses1 en          
conqurant le ciel paisible o la vie de  
notre me peut s'tendre sans  trouble1   
sont aussi insparables que les deux     
ailes de l'oiseau2 et ce qui  pour      
l'oiseau n'est encore qu'une loi de     
l'quilibre1 devient ici une loi  de la  
justice4          ,,lxxxii      ,qui    
nous dira si la sorte de satisfaction   
misrable que le mchant semble  trouver1 
par moment1 dans le mal1 devient        
sensible  l'me avant qu'il ne  s'y mle  
un dsir faible et vague1 une promesse ou
 une possibilit  lointaine de bont ou de
 misricorde8    ,peut-tre le mchant qui 
vient de rduire  merci sa victime       
n'aperoit-il  un ct moins sombre et     
moins inutile dans sa joie qu' l'instant
 o il  songe qu'il pourrait pardonner4  
,on dirait que la mchancet doit         
emprunter  parfois un rayon de lumire   
la bont afin d'clairer son triomphe4    

,est-il  possible  l'homme de sourire   
dans la haine sans chercher son sourire 
dans  l'amour8 ,mais ce sourire sera    
bien phmre4 ,ici1 pas plus qu'ailleurs1 
il  n'y a d'injustice intrieure4 ,on    
peut dire qu'il n'y a pas une me o      
l'chelle du bonheur ne porte exactement 
les mmes marques que celles de la       
justice ou de la charit4 ,je confonds   
ici les deux mots1 car la charit ou     
l'amour est la justice qui n'a plus     
compter que des pierres prcieuses4      
,l'homme qui va glaner son bonheur dans 
le mal affirme par l mme qu'il  n'est   
pas aussi heureux que celui qui lui voit
 faire le mal et qui le  dsapprouve4 ,il
 a cependant le mme but que le juste4   
,il cherche le  bonheur1 je ne sais     
quelle paix ou quelle certitude4  quoi  
bon le punir8  ,on n'en veut pas au     
pauvre qui n'habite pas un palais2 il   
est assez  malheureux de n'avoir qu'une 
cabane pour demeure4 ,aux yeux d'un tre 
qui  verrait l'invisible1 l'me de       
l'homme le plus injuste aurait toujours 

les  attributs1 les vtements immaculs et
 l'activit sainte de la ,justice4 ,il   
la verrait peser la paix1 l'amour1 la   
conscience de vivre1 les sourires de  la
 terre ou du ciel1 et ce qui les annule1
 les rabaisse ou les empoisonne1  avec  
le mme soin qu'y apporte l'me du saint1 
du hros1 du penseur4  ,peut-tre         
n'avons-nous pas tort de nous proccuper 
de justice au sein d'un  univers qui ne 
s'en proccupe point1 pas plus que       
l'abeille n'a tort de  faire du miel au 
sein d'un monde qui n'en produit pas par
 lui-mme4 ,mais  nous avons tort de     
vouloir une justice extrieure puisqu'il 
n'y en a point4  ,celle qui est en nous 
doit nous suffire4 ,tout se pse et se   
juge sans cesse  en notre tre4 ,nous    
nous jugeons nous-mmes2 ou plutt notre  
bonheur nous  juge4          ,,lxxxiii  
,on dira peut-tre que le bien a ses     
dfaites et ses dceptions1 comme le  mal2
 mais les dfaites et les dceptions du   
bien1 au lieu d'assombrir et de         
chagriner la pense1 l'clairent et la    

tranquillisent4 ,un acte de vertu  peut 
tomber dans le vide2 mais c'est surtout 
alors qu'il nous apprend   mesurer les  
profondeurs de l'me et de la vie4 ,il y 
tombe souvent comme une  pierre plus    
lumineuse que nos penses4 ,quand une    
combinaison mchante de  ,mme ,rogron    
choue devant l'innocence de ,pierrette1 
son me se rtrcit  encore davantage2 mais
 quand une des bonts de ,titus descend  
sur un ingrat1  l'inutilit du pardon1   
l'inutilit de l'amour1 lui apprend      
porter ses  regards au del du pardon1 au
 del de l'amour4 ,il n'est pas dsirable 
que  l'homme s'enferme en quelque chose1
 ft-ce dans le bien mme4 ,que le        
dernier geste de la vertu soit toujours 
le geste d'un ange qui entr'ouvre  une  
porte4    ,il faudrait bnir ces dfaites4
 ,si le hasard voulait qu' chaque fois  
que  nous pardonnons1 notre ennemi devnt
 notre frre1 nous mourrions sans  savoir
 ce qu'claire en nous une clmence       
imprudente qu'on ne regrette pas4  ,nous
 mourrions sans avoir eu l'occasion de  

mesurer les forces qui entourent  notre 
vie1  l'aide de la force la plus grande 
qui se trouve dans notre  me4           
,l'inutilit d'un acte de bont1          
l'inefficacit apparente d'une pense     
leve ou simplement loyale1 jette sur une
 foule de choses un rayon d'une  autre  
nature que celui qu'y pourrait projeter 
toute l'utilit du bien4  ,certes1 il y  
aurait une grande joie  constater le    
triomphe invariable de  l'amour2 mais il
 y a une joie plus grande encore  aller 
au travers de  cette illusion jusqu' la 
vrit4 ,l'homme1 a dit un penseur que la 
mort  nous enleva trop tt1 l'homme a    
trop souvent1 tout le long de           
l'histoire1  plac sa dignit dans les    
erreurs1 et la vrit lui a paru d'abord  
une  diminution de lui-mme4 ,la vrit ne 
vaut pas toujours le rve1 mais elle a   
cela pour elle qu'elle est vraie4 ,dans 
le domaine de la pense il n'y a  rien de
 plus moral que la vrit4    ,et cette   
vrit n'a rien d'amer1 aucune vrit n'est 
amre pour le sage4 ,il  a pu dsirer lui 

aussi que la vertu transportt des       
montagnes et qu'un acte  d'amour adouct 
jamais l'me de tous ses frres4 ,mais    
aujourd'hui1 il  apprend  prfrer qu'il  
n'en soit pas ainsi4 ,et ce n'est pas   
pour les  satisfactions qu'y cueille son
 orgueil4 ,il ne se juge pas meilleur   
que  l'univers1 mais il s'y croit moins 
important4 ,il ne cultive plus la       
passion  de justice qu'il trouve dans   
son me pour les fruits spirituels       
qu'elle  rapporte1 mais par respect pour
 tout ce qui existe1 et pour les fleurs 
inattendues qu'elle fait natre en son   
intelligence4 ,il ne maudit pas         
l'ingrat1 il ne maudit mme pas          
l'ingratitude2 il ne se dit pas3 ,je    
suis  meilleur que cet homme1 ou ,je ne 
tomberai pas dans ce vice4 ,mais        
l'ingratitude lui apprend qu'il y a dans
 le bienfait des joies plus  spacieuses1
 moins personnelles et plus conformes   
la vie gnrale que  celles qu'il         
attendait de la reconnaissance4 ,il aime
 mieux essayer de  comprendre ce qui    

est1 que de s'efforcer de croire ce     
qu'il dsire4 ,il a  vcu longtemps comme 
le pauvre transport brusquement du fond 
de sa cabane  dans un palais immense4   
son rveil1 il cherchait avec inquitude1 
dans  les salles trop vastes1 les       
misrables souvenirs de son troite       
chambre4 ,o  donc taient l'tre et le    
lit1 la table1 l'cuelle et l'escabeau8  
,il  retrouva1 tremblant encore  ses    
cts1 l'humble flambeau de ses veilles1  
mais sa lueur n'atteignait pas les      
hautes votes2 et seul1 le pilier le     
plus proche semblait chanceler par      
moments dans les battements impuissants 
des petites ailes de la lumire4 ,mais   
peu  peu ses yeux s'accoutumrent   la   
nouvelle demeure4 ,il parcourut les     
salles innombrables1 et il se rjouit  de
 tout ce que le flambeau n'clairait     
point1 aussi profondment que de  tout ce
 qu'il clairait4 ,il et voulu d'abord   
des portes un peu plus  basses1 des     
escaliers moins larges1 des galeries o  
ne se perdissent pas  les regards4 ,mais

  mesure qu'il marchait1 il comprenait  
la beaut et la  grandeur de ce qui      
n'tait pas d'accord avec ses rves4 ,il  
fut heureux de  constater que tout ne   
tournait pas1 comme dans sa cabane1     
autour de la  table et du lit4 ,il se   
flicita que le palais n'et pas t bti  la
  taille des mdiocres habitudes de sa   
misre4 ,il sut admirer ce qui           
contredisait son dsir1 en largissant sa 
vision4 ,tout ce qui existe  console et 
raffermit le sage1 car la sagesse       
consiste  rechercher et   admettre tout 
ce qui existe4          ,,lxxxiv        
,elle admet mme les ,rogron4 ,elle      
s'intresse  la vie plus encore qu' la   
justice ou  la vertu1 et s'il arrive    
qu'une grande vertu trop abstraite se   
trouve en prsence d'une vie qui ne      
s'agite qu'entre d'troites murailles1   
elle aimera mieux pencher son attention 
sur la petite vie que sur la grande     
vertu immobile1 orgueilleuse et         
solitaire4    ,surtout1 elle ne mprise  
rien2 il n'y a qu'une chose au monde qui

 est tout   fait mprisable et c'est le  
mpris mme4 ,trop souvent ceux qui       
pensent  sont enclins  mpriser ceux qui 
passent dans la vie sans penser4        
,certes1  la pense a une grande         
importance1 et il faut tcher avant tout 
de penser  autant que possible et du    
mieux possible2 mais il y a quelque     
exagration   croire qu'un peu plus ou un
 peu moins d'aptitude  manier un certain
  nombre d'ides gnrales mette une       
barrire dfinitive entre deux hommes4    
tout prendre1 entre le plus grand des   
penseurs et le petit bourgeois de       
province1 il n'y a bien souvent que la  
diffrence d'une vrit qui trouve  par    
moment sa formule1  une vrit qui ne se  
formule jamais d'une manire  apprciable4
 ,c'est beaucoup2 c'est un foss profond1
 ce n'est pas un abme4  ,plus la pense  
s'lve1 plus lui parat arbitraire et     
fugitive la limite  entre ce qui ne     
pense pas encore et ce qui pense        
toujours4 ,le petit  bourgeois est plein
 de prjugs1 de passions qui semblent    

ridicules1  d'ides troites1 mesquines et
 souvent assez basses2 cependant1       
mettez-le   ct du sage dans les         
circonstances essentielles de la vie2   
devant la  douleur1 devant la mort1     
devant l'amour1 devant l'hrosme rel1 il 
arrivera plus d'une fois que le sage se 
tournera vers son humble compagnon1     
comme vers le dpositaire d'une vrit     
aussi humaine1 aussi sre que la  sienne4
    ,il y a des moments o le sage       
reconnat la vanit de ses trsors         
spirituels2 o il s'aperoit que quelques 
habitudes1 quelques mots1   peine le    
sparent des autres hommes1 et o il doute
 de la valeur de ces  mots4 ,ce sont les
 moments les plus fconds de la sagesse4 
,penser1 c'est  souvent se tromper1 et  
le penseur qui s'gare a frquemment      
besoin1 pour  retrouver sa route1 de    
revenir au lieu o sont rests fidlement  
assis1  autour d'une vrit silencieuse   
mais ncessaire1 ceux qui ne pensent     
gure4 ,ils gardent le foyer de la tribu2
 les autres en promnent les  torches1 et

 quand la torche se met  vaciller dans  
un air rarfi1 il  est prudent de se     
rapprocher du foyer4 ,on croirait qu'il 
ne change pas de  place1 ce foyer1 c'est
 qu'il avance en mme temps que les      
mondes1 et sa  petite flamme marque     
l'heure relle de l'humanit4 ,on sait    
exactement ce  que la force inerte doit 
au penseur1 mais on ne tient pas compte 
de ce que  le penseur doit  la force    
d'inertie4 ,un monde o il n'y aurait que
 des  penseurs perdrait peut-tre la     
notion de plus d'une vrit indispensable4
  ,en ralit1 le penseur ne continue de  
penser juste que s'il ne perd jamais    
contact avec ceux qui ne pensent pas4   
,il est facile de ddaigner2 il est moins
 ais de comprendre2 et pourtant1  pour  
le sage vritable1 il n'est pas un ddain 
qui ne finisse tt ou tard  par se       
changer en comprhension4 ,toute pense   
qui passe avec ddain  au-dessus du grand
 groupe muet1 toute pense qui ne        
reconnat pas mille  soeurs1 mille frres 
endormis dans ce groupe1 n'est trop     

souvent qu'un rve  nfaste ou strile4 ,il
 est bon de se rappeler parfois que dans
 l'atmosphre  spirituelle1 comme dans   
l'atmosphre extrieure1 il faut1 sans    
doute1 bien  plus d'azote que d'oxygne  
pour qu'elle demeure respirable4        
,,lxxxv      ,je comprends que des      
penseurs comme ,balzac se soient plus   
dcrire des  petites vies de ce genre4   
,rien n'est plus ternellement semblable 
elles-mmes que ces petites vies2 et1    
cependant1 de sicle en sicle1 rien  ne  
change plus profondment que l'atmosphre 
o elles baignent4 ,gestes  identiques   
sous des cieux diffrents1 mais cieux    
qu'on ne verrait pas  diffrents si les  
gestes n'taient pas identiques4 ,un     
grand acte hroque  absorbe notre regard 
en l'acte mme2 mais des paroles et des  
mouvements  insignifiants appellent     
notre attention sur l'horizon qui les   
entoure1 et  le point lumineux de la    
sagesse humaine ne se trouve-t-il pas   
toujours   l'horizon8  voir les choses  
selon le sentiment et la raison de la   

nature1  la mdiocrit gnrale de ces vies 
ne saurait tre vraiment mdiocre1 par    
cela mme qu'elle est si gnrale4    ,au  
reste1 il est bien inutile d'insister   
sur ceci3 on ne connat jamais une  me   
que jusqu' la hauteur o l'on est arriv  
connatre la sienne2 et il  n'est pas un 
tre1 si petit qu'il paraisse d'abord1   
qui n'merge de  l'ombre1  mesure que    
l'ombre o nous sommes diminue4 ,ce n'est
 pas ce qu'on  voit qu'il est ncessaire 
d'agrandir pour l'aimer2 c est ce qu'on 
n'aime  pas qu'il est ncessaire         
d'clairer en levant la flamme jusqu' ce 
qu'elle  parvienne au niveau de l'amour4
 ,qu'un rayon sorte chaque jour de notre
 me1  c'est tout ce que nous devons     
souhaiter4 ,il ira se poser n'importe o4
 ,il  n'est pas un objet sur lequel     
viennent s'abattre un regard1 une pense1
 qui  ne contienne plus de trsors qu'ils
 n'en pourront illuminer2 il n'est si   
petite chose en ce monde qui ne soit    
bien plus vaste que toute la clart      
qu'une me peut lui prter4               

,,lxxxvi      ,n'est-ce pas dans les    
destines ordinaires que se trouve1 dgag 
d'une  foule de dtails qui nervent      
l'attention1 l'essentiel des destines   
humaines8 ,une grande lutte morale sur  
les hauteurs1 c'est un trs beau         
spectacle2 un observateur attentif      
admirera longtemps un arbre prodigieux  
sur un plateau dsert1 mais au bout de sa
 contemplation1 il rentrera dans  la    
fort o les arbres ne sont pas           
merveilleux mais innombrables4 ,il est  
probable que l'immense fort n'est faite 
que de troncs et de branches  mdiocres1 
mais n'est-elle pas profonde1 et        
n'a-t-elle pas raison1  puisqu'elle est 
la fort8 ,le dernier mot n appartiendra 
jamais   l'exceptionnel1 et ce qu'on    
appelle le sublime ne devrait tre qu'une
  conscience plus lucide et plus        
pntrante de ce qu'il y a de plus normal4
  ,il est salutaire de regarder souvent 
ceux qui combattent sur les sommets2    
mais il est ncessaire aussi de ne pas   
oublier ceux qui semblent dormir  dans  

la plaine4    ,en voyant ce qui arrive  
ceux qui sommeillent ainsi1 en voyant   
combien il  faut avoir lutt soi-mme pour
 distinguer leur bonheur plus troit du  
bonheur de ceux qui combattent  l'cart1 
on attache peut-tre un peu moins        
d'importance  la lutte1 mais on l'aime  
davantage4 ,plus la rcompense est       
discrte1 plus elle est dsirable2 non    
qu'on aime  jouir en secret1 comme  un  
courtisan peu loyal1 des faveurs du     
bonheur1 mais les joies qu'il nous      
accorde ainsi1 sans l'annoncer aux      
autres1 sont peut-tre les seules qu'il  
n'ait pas drobes  la part de nos frres4 
,alors on ne regarde plus ces  derniers 
pour se dire3 ,combien je suis loin de  
ces hommes mais on peut  s'avouer enfin 
avec simplicit3  mesure que je m'lve1 il
 me semble  que je m'loigne moins de mes
 compagnons les plus nombreux et les    
plus  humbles1 et je compte les pas que 
je fais vers un idal incertain1 aux pas 
qui me rapprochent de ceux que j'avais  
mpriss1 dans l'ignorance et dans  la    

vanit des premiers jours4               
,,lxxxvii      ,au fond1 qu'est-ce      
qu'une petite vie8 ,nous appelons ainsi 
une vie qui  s'ignore1 une vie qui      
s'puise sur place entre quatre ou cinq  
personnages1  une vie dont les          
sentiments1 les penses1 les passions1   
les dsirs  s'attachent  des objets      
insignifiants4 ,mais pour celui qui la  
regarde1 par  le fait mme qu'il la      
regarde1 toute vie devient grande4 ,une 
vie n'est ni  grande ni petite en       
elle-mme1 elle est regarde plus ou moins
 grandement1  voil tout2 et une         
existence qui semble haute et vaste     
tous les hommes  est une existence qui a
 pris l'habitude de jeter sur elle-mme  
un regard  tendu4 ,si vous ne vous      
regardez jamais vivre1 vous vivrez      
ncessairement   l'troit2 mais celui qui 
vous regarde vivre ainsi1 trouvera1 dans
 la  mdiocrit mme de l'angle o vous vous
 agitez1 une sorte d'lment  d'horizon1  
un point d'appui plus ferme1 d'o sa     
pense s'lvera avec une  force plus      

humaine et plus sre4    ,on croit au    
premier abord1 qu'il n'y a tout autour  
de nous qu'existences  engourdies1      
fermes et monotones1 et que rien ne     
relie  notre me1  un  sentiment         
permanent1  un intrt ternel1  une       
humanit inpuisable1 la  vie d'une       
vieille fille1 d'un magistrat           
l'intelligence rtrcie1 d'un  avare      
prisonnier de son or4 ,mais que         
quelqu'un s'avance au milieu d'elles1   
l'oeil ouvert et l'oreille tendue1 comme
 ,balzac par exemple1 et le  sentiment n
 dans un pauvre salon de province       
s'tendra aussi loin1 agitera  toute la  
vie humaine jusqu'en des sources aussi  
profondes1 aussi  puissantes1 que       
l'auguste passion qui dans l'histoire   
d'un grand roi  rayonne du haut d'un    
trne4 ,il y a telles petites temptes1   
dit  ce  propos ,balzac1 dans la plus   
admirable de ses histoires des humbles1 
le  ,cur de ,tours1 il y a telles       
petites temptes qui dveloppent dans les 
mes autant de passions qu'il en aurait  

fallu pour diriger les plus grands      
intrts sociaux4 ,n'est-ce pas une erreur
 de croire que le temps ne soit  rapide 
que pour les coeurs en proie aux vastes 
projets qui troublent la vie  et la font
 bouillonner8 ,les heures de l'abb      
,troubert coulaient aussi  animes1      
s'enfuyaient charges de penses aussi    
soucieuses1 taient rides  par des       
esprances et des dsespoirs aussi        
profonds que pouvaient l'tre  les heures
 cruelles de l'ambitieux1 du joueur et  
de l'amant4 ,dieu seul est  dans le     
secret de l'nergie que nous cotent les  
triomphes actuellement  remports sur les
 hommes1 sur les choses1 et sur         
nous-mmes4 ,si nous ne  savons pas      
toujours o nous allons1 nous connaissons
 bien les fatigues du  voyage4          
,seulement1 s'il est permis  l'historien
 de quitter le drame qu'il  raconte pour
 prendre pendant un moment le rle des   
critiques1 s'il vous  convie  jeter un  
coup d'oeil sur les existences de ces   
vieilles filles et  des deux abbs1 afin 

d'y chercher la cause du malheur qui les
 viciait dans  leur essence1 il vous    
sera peut-tre dmontr qu'il est ncessaire
   l'homme d'prouver certaines passions 
pour dvelopper en lui des qualits  qui  
donnent  sa vie de la noblesse1 en      
tendent le cercle1 et assoupissent      
l'gosme naturel  toutes les cratures4   
,il dit vrai4 ,il ne faut pas toujours  
aimer la lumire pour elle-mme1 mais     
pour ce qu'elle claire4 ,un grand feu   
sur les cimes1 c'est parfait1 mais il  y
 a peu d'hommes sur les cimes1 et une   
petite flamme au milieu d'une foule     
fera souvent besogne plus utile4 ,au    
reste1 c'est dans les petites vies que  
les grandes voient le mieux leur        
substance1 et c'est en regardant des    
sentiments troits qu'on finit par largir
 les siens4 ,non que les  sentiments    
troits prennent un aspect rpugnant1 mais
 ils paraissent de  moins en moins en   
harmonie avec la grandeur de la vrit qui
 nous pntre4  ,il est permis de rver une
 vie meilleure que la vie ordinaire1    

mais il  n'est pas permis1 je pense1    
d'difier ce rve avec des lments qui ne  
se  trouvent pas dans l'existence       
quotidienne4 ,on prtend qu'il est bon de
  regarder plus haut que la vie2 mais   
peut-tre est-il meilleur encore         
d'accoutumer son me  regarder droit     
devant elle1 et  ne compter1 pour y     
poser enfin ses dsirs et ses songes1 sur
 d'autres sommets que ceux qui se       
distinguent nettement des nuages qui    
illuminent l'horizon4                   
,,lxxxviii      ,tout ceci nous ramne au
 point que nous avons quitt depuis      
longtemps4  ,nous nous tions arrts au   
destin extrieur1 mais il est d'autres   
larmes  que celles qu'arrachent  nos    
yeux les douleurs du dehors4 ,le sage   
que nous  aimons doit vivre au milieu de
 toutes les passions humaines2 car les  
passions de notre coeur sont les seuls  
aliments dont la sagesse puisse         
longtemps se nourrir sans danger4 ,nos  
passions1 ce sont les ouvriers que la   
nature nous envoie pour nous aider      

construire le palais de notre           
conscience1 c'est--dire de notre        
bonheur2 et l'homme qui n'admet pas ces 
ouvriers et croit pouvoir soulever seul 
toutes les pierres de l'existence       
n'aura jamais pour abriter son me qu'une
 cellule troite1 froide et nue4    tre  
sage1 ce n'est point n'avoir pas de     
passions2 mais c'est apprendre          
purifier celles qu'on a4 ,tout dpend de 
la position que l'on prend sur          
l'escalier des jours4 ,pour l'un1 les   
dfaillances et les infirmits morales    
sont des marches qu'on descend2 pour    
l'autre elles reprsentent des degrs  que
 l'on monte4 ,il se peut que le sage    
fasse encore bien des choses que  fait  
celui qui n'est pas sage2 mais les      
passions de celui-ci l'enfoncent        
davantage dans l'instinct2 au lieu que  
celles du sage finissent toujours  par  
clairer un coin perdu de sa conscience4 
,il ne faut pas qu'il aime  comme un    
fou1 par exemple2 mais s'il aime comme  
un fou1 il deviendra  probablement plus 

sage que s'il n'et jamais aim que       
sagement4 ,ce n'est  pas la sagesse1    
mais l'orgueil sous sa forme la plus    
inutile qui prospre  dans l'immobilit et
 dans le vide4 ,il ne suffit pas de     
savoir ce qu'il faut  faire1 ou de      
prvoir avec certitude ce que les hros   
auraient fait4 ,cela  peut s'apprendre  
extrieurement en quelques heures4 ,il ne
 suffit pas  d'avoir l'intention de     
vivre noblement et de se retirer ensuite
 dans sa  cellule pour y cultiver cette 
intention4 ,la sagesse que vous aurez   
acquise  de la sorte ne sera pas plus   
capable de diriger ou d'embellir        
rellement  votre me que les conseils    
d'autrui ne sont capables de la diriger 
ou de  l'embellir4 ,il faut1 dit un     
proverbe hindou1 chercher la fleur qui  
doit  s'panouir dans le silence qui suit
 l'orage1 pas avant4          ,,lxxxix  
,plus on avance de bonne foi dans les   
sentiers de l'existence1 plus on  croit 
la vrit1  la beaut et  la profondeur des
 lois les plus humbles  et les plus     

quotidiennes de la vie4 ,on apprend  les
 admirer justement  parce qu'elles sont 
si gnrales1 si uniformes1 si            
quotidiennes4 ,on cherche  et on attend 
de moins en moins l'extraordinaire3 car 
on ne tarde pas   reconnatre que ce     
qu'il y a de plus extraordinaire dans le
 vaste mouvement  paisible et monotone  
de la nature1 ce sont les exigences     
enfantines de  notre ignorance et de    
notre vanit4 ,on ne demande plus aux    
heures qui  passent des vnements tranges
 et merveilleux1 car les vnements       
merveilleux n'arrivent qu' ceux qui     
n'ont pas encore confiance en  eux-mmes 
ou dans la vie4 ,on n'attend plus1 les  
bras croiss1 l'occasion  d'un acte      
surhumain1 car on sent qu'on existe dans
 tous les actes humains4  ,on ne demande
 plus que l'amour1 l'amiti et la mort se
 prsentent  nous1  pars d'ornements     
imaginaires1 entours de concidences et  
de prsages  prodigieux1 on sait les     
accueillir dans leur simplicit et dans  
leur nudit  relles4 ,on se convainc     

enfin qu'on peut trouver l'quivalent de 
l'hrosme  et de tout ce qui constitue   
aux yeux des faibles1 des inconscients  
et des  inquiets1 le sublime et         
l'exceptionnel1 dans l'existence        
bravement et  compltement accepte4 ,on  
ne se croit plus le fils unique et prfr 
de  l'univers2 mais on augmente sa      
conscience1 on claire son sourire et sa 
srnit de tout ce qu'on enlve  son       
orgueil4    ,quand nous sommes arrivs   
ce point1 les aventures miraculeuses    
d'une  sainte ,thrse ou d'un ,jean de la
 ,croix1 l'extase des mystiques1 les    
incidents surnaturels des amours        
lgendaires1 l'toile d'un ,alexandre ou  
d'un ,napolon1 nous paraissent de bien  
puriles illusions1 compars  la  bonne et
 saine loyaut d'une sagesse humaine et  
sincre1 qui ne songe pas   s'lever      
au-dessus des hommes pour prouver ce    
qu'ils n'prouvent pas1 mais  sait       
trouver dans ce que tous prouveront     
toujours1 ce qui est ncessaire  pour    
largir le coeur et la pense4 ,ce n'est  

pas en voulant tre autre  chose qu'un   
homme qu'on devient un homme vritable4  
,que d'tres usent ainsi  leur vie       
attendre l'apparition d'une comte       
invraisemblable1 qui ne  songent jamais 
regarder les autres astres parce qu'ils 
sont vus de tous  et qu'ils sont        
innombrables6 ,le dsir de               
l'extraordinaire est souvent le  grand  
mal des mes ordinaires4 ,il faudrait se 
dire1 au contraire1 que plus  ce qui    
nous arrive nous parat normal1 gnral1   
uniforme1 plus nous  parvenons          
discerner et  aimer les profondeurs et  
les joies de la vie  dans cette gnralit 
mme1 plus nous nous rapprochons de la   
tranquillit  et de la vrit de la grande 
force qui nous anime4 ,il n'est rien de 
moins  extraordinaire que l'ocan1 par   
exemple1 puisqu'il couvre les deux tiers
 de  notre globe2 et pourtant il n'est  
rien de plus vaste4 ,il n'y a pas dans  
l'homme1 une pense1 un sentiment1 un    
acte de beaut ou de grandeur qui ne     
puisse s'affirmer dans la simplicit de  

l'existence la plus normale2 et  tout ce
 qui n'y peut trouver place appartient  
encore aux mensonges de la  paresse1 de 
l'ignorance ou de la vanit4             
,,xc      ,est-ce  dire que le sage ne  
doit attendre de la vie rien de plus que
 les  autres hommes1 qu'il faut aimer la
 mdiocrit1 se contenter de peu1 limiter 
ses dsirs et borner son bonheur de peur 
de ne pas tre heureux8 ,au  contraire1  
la sagesse qui renonce trop facilement  
quelque espoir humain  est maladive et  
boiteuse4 ,l'homme a plus d'un dsir     
lgitime qui se passe  fort bien de      
l'approbation d'une raison trop svre4   
,mais il ne faut pas se  croire         
malheureux tant qu'on ne possde qu'un   
bonheur qui ne semble pas               
extraordinaire  ceux qui nous entourent4
 ,plus on est sage1 moins on a de  peine
  se persuader qu'on possde un bonheur4 
,il est bon de se convaincre  que ce    
qu'il y a de plus enviable en un bonheur
 humain ce sont ses moments  les plus   
simples4 ,le sage apprend  animer et    

aimer la substance  silencieuse de la   
vie4 ,il n'y a de joie fidle qu'en cette
 substance  silencieuse1 et ce ne sont  
jamais les bonheurs extraordinaires qui 
osent  accompagner nos pas jusqu'au     
tombeau4    ,il importe d'accueillir et 
d'embrasser aussi fraternellement que   
les autres  le jour qui s'approche et   
s'loigne sans faire un geste inaccoutum 
de joie  ou d'esprance4 ,il a parcouru1 
pour venir jusqu' nous1 les mmes espaces
  et les mmes univers que le jour qui   
nous trouve sur un trne ou dans le  lit 
d'un grand amour4 ,peut-tre cache-t-il  
sous son manteau des heures  moins      
clatantes1 mais plus humblement dvoues4 
,on compte le mme nombre  de minutes    
ternelles dans une semaine qui passe    
sans rien dire que dans  celle qui      
s'avance en poussant de longs cris4 ,au 
fond1 tout ce qu'une heure  semble nous 
dire1 c'est nous-mmes qui nous le       
disons4 ,l'heure est une  voyageuse     
hsitante et timide1 qui se rjouit ou    
s'attriste selon le  sourire ou l'oeil  

morne de l'hte qui l'accueille4 ,ce     
n'est pas elle qui  doit nous apporter  
notre bonheur2 c'est nous qui sommes    
chargs de rendre  heureuse l'heure qui  
vient chercher un refuge dans notre me4 
,il est sage  celui qui a toujours      
quelque chose de paisible  lui dire sur 
le seuil4 ,il  faut accumuler en soi les
 causes de bonheur les plus simples4    
,c'est  pourquoi1 ne ngligeons aucune   
occasion d'tre heureux4 ,tchons         
d'prouver  d'abord le bonheur selon les 
hommes1 pour lui prfrer ensuite1 en     
connaissance de cause1 le bonheur selon 
nous-mmes4 ,il en est de ceci comme  de 
l'amour4 ,il faut avoir aim profondment 
pour savoir de quelle manire  il        
faudrait qu'on aimt alors qu'on n'aime  
plus4 ,il est bon d'tre heureux  par    
moments d'une manire visible1 pour      
apprendre  tre heureux d'une  manire    
invisible2 et peut-tre n'est-il         
ncessaire de prter l'oreille aux  heures
 qui parlent haut dans leur ivresse1 que
 pour apprendre peu  peu le  langage de 

celles qui ne parlent jamais qu' voix   
basse4 ,elles seules sont  nombreuses1  
inpuisables1 incapables de trahir ou de 
fuir  cause de leur  nombre1 et le sage 
ne devrait compter que sur elles4 tre   
heureux1 c'est  s'exercer  voir le      
sourire cach et les ornements mystrieux 
des heures  incalculables et anonymes1  
et ces ornements ne se trouvent qu'en   
nous4          ,,xci      ,mais rien ne 
serait plus oppos  la sagesse dont nous 
parlons ici qu'une  prudence basse1 et  
mieux vaudrait encore s'agiter          
inutilement autour d'un  bonheur        
quelconque1 que d'attendre en dormant au
 coin du feu un bonheur  idal qui ne    
viendra jamais4 ,sur le toit de celui   
qui ne sort pas de sa  maison1 ne       
descendent d'habitude que les joies dont
 personne n'a voulu4  ,aussi1           
n'appelons-nous pas sage celui qui1 dans
 le domaine des sentiments1  par        
exemple1 ne va pas infiniment au del de 
ce que la raison lui permet1  ou de ce  
que l'exprience lui conseille           

d'attendre4 ,aussi1 n'appelons-nous  pas
 sage l'ami qui ne se livre point  son  
ami parce qu'il prvoit la fin  de       
l'amiti1 ou l'amant qui ne se donne pas 
tout entier1 de peur de  s'anantir dans 
l'amour4    ,il faut se dire qu'ici1    
vingt aventures malheureuses n'enlvent  
que les  parties prissables de notre    
nergie du bonheur1 et l'on peut s'avouer
 que  toute sagesse n'est1 en somme1    
qu'une sorte d'nergie purifie du        
bonheur4  tre sage1 c'est avant tout    
apprendre  tre heureux1 pour apprendre  
en  mme temps  attacher une importance  
de moins en moins grande  ce que le     
bonheur est en soi4 ,il importe que     
l'homme soit1 aussi longtemps que       
possible1 aussi heureux que possible2   
car ceux qui sortent enfin  d'eux-mmes  
par la porte du bonheur sont mille fois 
plus libres que ceux  qui sortent par   
celle de la tristesse4 ,la joie du sage 
claire en mme  temps son coeur et toute 
son me1 au lieu que la tristesse        
n'claire bien  souvent que le coeur4    

,l'homme qui n'a pas t heureux ressemble
 un peu au  voyageur qui n'aurait jamais
 voyag que de nuit4    ,et puis1 on     
trouve dans le bonheur une humilit plus 
profonde et plus  noble1 plus pure et   
bien plus tendue que celle qu'on trouve 
dans le  malheur4 ,il y a une humilit   
que l'on doit mettre au nombre des      
vertus  parasites1 avec l'abngation     
strile1 la pudeur1 la chastet           
arbitraire1 le  renoncement aveugle1 la 
soumission obscure1 l'esprit de pnitence
 et tant  d'autres1 qui dtournrent si   
longtemps au profit d'un tang endormi1  
autour duquel tous nos souvenirs errent 
encore1 les eaux vives de la morale     
humaine4 ,je ne parle pas d'une humilit 
basse1 qui n'est trop souvent qu'un     
calcul1 ou1  prendre les choses au      
mieux1 une timidit de l'orgueil et une  
sorte de prt usuraire que la vanit      
d'aujourd'hui consent  la vanit de      
demain4 ,mais le sage lui-mme s'imagine 
parfois qu'il est salutaire de se       
diminuer un peu  ses propres yeux1 et de

 ne pas s'avouer les mrites qu'il  a    
souvent le droit de se reconnatre       
lorsqu'il se compare  d'autres  hommes4 
,une telle humilit1 bien qu'elle soit   
sincre1 enlve  notre  loyaut intime1    
qu'il faut toujours respecter par-dessus
 tout1 ce qu'elle  peut ajouter  la     
douceur de notre attitude dans la vie4  
,en tout cas1 elle  dcle une certaine   
timidit de conscience1 et la conscience 
du sage ne  doit avoir aucune pudeur1   
aucune timidit4    ,mais1  ct de cette  
humilit trop personnelle1 existe une    
humilit  gnrale1 une humilit haute et   
ferme qui se nourrit de tout ce         
qu'apprennent notre esprit1 notre me et 
notre coeur4 ,une humilit qui nous      
montre exactement ce que l'homme peut   
attendre et esprer1 une humilit qui  ne 
nous diminue que pour rendre plus grand 
tout ce que nous voyons1 une  humilit   
qui nous enseigne que l'importance de   
l'homme ne se trouve pas  dans ce qu'il 
est1 mais dans ce qu'il peut apercevoir1
 dans ce qu'il tche  d'admettre et de   

comprendre4 ,il est vrai que la douleur 
nous ouvre aussi le  domaine de cette   
humilit1 mais elle ne le fait gure que  
pour nous  conduire trop directement  je
 ne sais quelle porte d'esprance1 sur le
  seuil de laquelle nous perdons bien   
des jours2 au lieu que le bonheur1      
n'ayant pas autre chose  faire au bout  
de quelques heures1 nous en fait        
parcourir en silence les sentiers les   
plus inaccessibles4 ,c'est quand le     
sage est aussi heureux que possible1    
qu'il devient aussi peu exigeant1  aussi
 peu orgueilleux qu'on peut l'tre4      
,c'est lorsqu'il sait qu'il possde      
enfin tout ce qu'il est permis  l'homme 
de possder1 qu'il commence   comprendre 
que ce qui fait la valeur de tout ce    
qu'il possde ne se trouve  que dans la  
manire dont il envisage ce que l'homme  
ne pourra jamais  possder4 ,aussi       
n'est-ce gure qu'au sein d'un bonheur   
prolong qu'on  acquiert une vue         
indpendante de la vie4 ,il ne faut pas  
tre heureux pour  tre heureux1 mais pour

 apprendre  voir distinctement ce que   
nous  cacherait toujours l'attente vaine
 et trop passive du bonheur4            
,,xcii      ,mais1 laissons ce sujet    
pour nous rapprocher de ce que nous     
disions tout   l'heure4 ,dans le royaume
 de notre coeur qui est1 pour presque   
tous les  hommes1 le royaume o se rcolte
 la substance mme de la vie1 il n'y a   
pas  d'conomies inutiles4 ,il serait    
prfrable de n'y rien faire que de n'y   
faire les choses qu' demi1 et c'est     
toujours ce qu'on n'a pas os risquer    
que l'on perd srement4 ,une passion ne  
nous enlve vritablement que ce que  nous
 croyons lui drober1 et nous sommes     
toujours diminus de la part que  nous   
pensons avoir retenue pour nous-mmes4   
,d'ailleurs1 il y a1 dans notre  me1    
certaines retraites si profondes1 que   
l'amour seul ose en descendre  les      
degrs1 et c'est l'amour aussi qui en    
rapporte des joyaux imprvus1  dont nous 
n'apercevons l'clat que dans le bref    
moment o nos mains  s'ouvrent pour les  

offrir  des mains bien-aimes4 ,on       
dirait1 en effet1 que  nos mains1 en    
s'ouvrant pour donner1 rpandent parfois 
une clart spciale1  qui perce des corps 
plus opaques que ne font les rayons     
mystrieux qu'on  vient de dcouvrir4     
,,xciii       quoi bon s'affliger       
longtemps de ses erreurs ou de ses      
pertes8 ,quoi  qu'il arrive1 aux        
dernires minutes de l'heure la plus     
triste1 au bout de  la semaine1  la fin 
de l'anne1 il y aura toujours lieu de   
sourire pour  l'homme de bonne foi      
lorsqu'il rentrera en lui-mme4 ,il      
apprend peu  peu   regretter sans       
larmes4 ,il est le pre de famille qui1  
vers le soir1 et le  travail fini1      
revient  la maison4 ,il se peut que les 
enfants pleurent1  jouent  des jeux     
dvastateurs ou dangereux1 aient drang   
les meubles1  bris un verre1 renvers une
 lampe2 ira-t-il se dsesprer8 ,certes1  
il et  t prfrable1 au point de vue de la
 morale thorique1 qu'ils se fussent     
tenus bien tranquilles1 qu'il eussent   

appris  lire ou  crire1 mais quel  pre  
raisonnable1 au milieu des reproches les
 plus vifs1 pourra s'empcher  de sourire
 en dtournant la tte8 ,il ne dplore pas 
ces manifestations un  peu folles de la 
vie4 ,rien n'est perdu1 tant qu'il peut 
revenir1 tant qu'il  porte sur lui la   
clef du logis protecteur4 ,les bienfaits
 de notre descente  en nous-mmes se     
trouvent moins dans l'examen de ce que  
notre me1 notre  esprit1 notre coeur1   
ont entrepris ou achev durant notre     
absence1 que dans  cette descente mme4  
,et si les heures sont passes sans      
dnouer sur notre  seuil leurs ceintures 
mystrieuses1 si les salles sont vides   
comme au jour  du dpart1 si nul de ceux 
qui devaient travailler n'a remu les    
mains1 la  sonorit des pas du retour    
nous apprend1 en tout cas1 quelque chose
 sur  l'tendue1 sur l'attente1 sur la   
fidlit de la demeure4          ,,xciv   
,il n'y a de jours mdiocres qu'en       
nous-mmes1 mais il y aurait toujours    
place pour la destine la plus haute dans

 les jours les plus mdiocres1 car  une  
telle destine se droule bien plus       
compltement en nous qu' la  surface de  
l',europe4 ,le lieu d'une destine1 ce   
n'est pas l'tendue d'un  empire1 mais   
l'tendue d'une me4 ,notre destine       
vritable se trouve dans  notre          
conception de la vie1 dans l'quilibre   
qui finit par s'tablir entre  les       
questions insolubles du ciel et les     
rponses incertaines de notre me4        
mesure que ces questions s'tendent1     
elles deviennent plus paisibles1 et     
tout ce qui arrive au sage agrandit ces 
questions et apaise ces rponses4    ,ne 
parlez pas de destine tant qu'un vnement
 vous rjouit ou vous  attriste sans rien
 changer  la manire dont vous admettez  
l'univers4 ,la  seule chose qui nous    
reste aprs le passage de l'amour1 de la 
gloire1 de  toutes les aventures1 de    
toutes les passions humaines1 c'est un  
sentiment  de plus en plus profond de   
l'infini2 et si cela ne nous est pas    
rest1 il  ne nous reste rien4 ,j'entends

 un sentiment1 et non pas seulement un  
ensemble de penses1 car les penses ne   
sont ici que les marches  innombrables  
qui nous mnent peu  peu au sentiment    
dont je parle4 ,il n'y a  aucun bonheur 
dans le bonheur lui-mme1 tant qu'il ne  
nous aide pas   songer  autre chose2    
tant qu'il ne nous aide pas  comprendre 
en quelque  sorte la joie mystrieuse que
 l'univers prouve  exister4    ,arriv   
une certaine hauteur1 tout vnement      
apaisera le sage1 car  l'vnement qui    
l'afflige d'abord selon les hommes1     
finit aussi bien que  les autres par    
ajouter son poids au grand sentiment de 
la vie4 ,il est bien  difficile         
d'enlever une satisfaction  celui qui a 
appris  transformer  toute chose en un  
sujet d'tonnement dsintress2 il est     
difficile de lui  enlever une           
satisfaction1 sans que de l'ide mme     
qu'il peut se passer de  cette          
satisfaction ne naisse immdiatement une 
pense plus haute qui  l'enveloppe d'une 
lumire protectrice4 ,une belle destine  

est celle o pas  une aventure1 heureuse 
ou malheureuse1 n'est passe sans nous   
faire  rflchir1 sans largir la sphre o  
notre me se meut1 sans augmenter la     
tranquillit de notre adhsion  la vie4   
,aussi pouvons-nous dire que notre      
destine se trouve bien plus rellement   
dans la faon dont nous sommes  capables 
de regarder un soir le ciel et ses      
toiles indiffrentes1 les  hommes qui    
nous entourent1 la femme qui nous aime  
et les mille penses qui  s'agitent en   
nous1 que dans l'accident qui nous      
arrache notre amour1 nous  prpare une   
entre triomphale ou nous lve sur un     
trne4          ,,xcv      ,quelqu'un    
disait un jour  une femme1 qui lui      
semblait l'tre le plus  admirable1 le   
plus combl des dons les plus divers1 y  
compris la jeunesse  et la beaut        
physique1 qu'il ft possible de trouver3 
,qu'allez-vous  faire8 ,qui pourrez-vous
 aimer8 ,je ne vois pas d'issue2 il n'y 
a pas de  destine qui soit  la hauteur  
d'une me telle que la vtre4 ,qu'en      

savait-il8 ,ce n'est pas la destine1    
mais l'me qui doit avoir de la  hauteur4
 ,sans doute1 qu'il songeait1 selon     
l'habitude des hommes1  un  trne1  des  
triomphes1  des aventures merveilleuses4
 ,mais celui pour qui  ces choses       
reprsentent la destine d'un tre1 n'a pas
 la moindre ide de  ce que c'est qu'une 
destine4 ,et d'abord1 pourquoi ddaigner 
aujourd'hui8  ,ddaigner aujourd'hui1    
c'est prouver qu'on n'a pas compris     
hier4 ,ddaigner  aujourd'hui1 c'est se  
dclarer tranger2 et qu'esprez-vous faire
 en ce  monde si vous y passez comme un 
tranger8 ,aujourd'hui a sur hier qui    
n'est  plus1 l'avantage d'exister et    
d'tre fait pour nous4 ,aujourd'hui1 quel
  qu'il soit1 en sait plus long qu'hier1
 et1 par consquent1 est plus vaste  et  
plus beau4    ,croyez-vous que la femme 
dont je parle et eu une destine plus    
belle   ,venise1  ,florence1 ou  ,rome8 
,elle y et assist  des ftes clatantes1  
et sa beaut s'y ft promene en des       
paysages parfaits4 ,elle y et vu1       

peut-tre1 des princes1 des rois et une  
foule d'lite  ses pieds2 et  peut-tre   
et-elle pu1 par un de ses sourires1     
augmenter le bonheur d'un  grand peuple1
 adoucir ou ennoblir la pense d'une     
poque4 ,aujourd'hui1  toute sa vie      
s'coulera probablement entre quatre ou  
cinq mes qui  connaissent son me et qui 
l'aiment4 ,il se peut qu'elle ne sorte  
pas de sa  maison1 et que son existence1
 sa pense et sa force ne laissent aucune
  trace distincte et permanente parmi   
les hommes4 ,il se peut que toute sa    
beaut1 toute sa puissance1 toute son    
nergie morale demeurent ensevelies  en  
elle-mme et dans le coeur de            
quelques-uns de ceux qui l'approchrent4 
,il est possible aussi que son me trouve
 une issue4 ,de nos jours1 les  grandes 
portes qui donnent accs  une vie utile  
et mmorable ne roulent  plus sur leurs  
gonds avec le mme fracas qu'autrefois4  
,elles sont peut-tre  moins             
monumentales1 mais leur nombre est plus 
grand et elles s'ouvrent sur  des       

sentiers plus silencieux parce qu'ils   
mnent plus loin4    ,mais1 en supposant 
mme que tout demeure dans l'ombre1      
aura-t-elle manqu  sa destine parce     
qu'aucun rayon n'aura franchi le seuil  
de sa demeure8 ,une  destine ne         
peut-elle tre belle et complte en       
elle-mme8 ,une me vraiment  forte qui   
jette un regard en arrire               
s'arrtera-t-elle aux triomphes dont     
elle fut l'objet1 si ces triomphes n'ont
 pas servi  la faire rflchir sur  la    
vie1  augmenter en elle la noble humilit
 de l'existence humaine1  lui  faire    
aimer davantage le silence et la        
mditation dans lesquelles on  rcolte les
 fruits mris en quelques heures  la     
chaleur des passions que  la gloire1    
l'amour1 l'enthousiasme font            
bouillonner8  la fin de ces ftes  et de 
ces actions hroques1 bienfaisantes ou   
harmonieuses1 que lui  restera-t-il1    
hormis quelques penses1 quelques        
souvenirs1 quelque  augmentation de     
conscience1 en un mot1 et un sentiment  

plus apais1 plus  tendu aussi1 puisqu'il
 lui a fallu s'tendre  plus de choses1  
de la  situation de l'homme sur cette   
terre8 ,au moment o les vtements        
clatants  de l'amour1 de la puissance ou
 de la gloire tombent autour de nous    
pour  l'heure du repos1--et cette heure 
ne sonne-t-elle pas chaque soir1 et     
chaque fois que nous nous trouvons      
seuls8--qu'emportons-nous dans la       
retraite1 o le bonheur de toute vie     
finit par se peser au poids de la       
pense1 au poids de la confiance acquise1
 au poids de la conscience8 ,notre      
destine vritable se trouve-t-elle dans  
ce qui passe autour de nous ou  dans ce 
qui demeure dans notre me8 ,quelque     
puissants que soient les  rayonnements  
de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
 homme1 dit un  penseur1 son me a bientt
 fait justice des sentiments que lui    
procure  toute action extrieure1 et il  
s'aperoit promptement de son nant rel1  
en  ne trouvant rien de chang1 rien de  
nouveau1 rien de plus grand dans        

l'exercice de ses facults physiques4    
,les rois1 eussent-ils la terre  eux1   
sont condamns1 comme les autres hommes1 
vivre dans un petit cercle dont  ils    
subissent les lois1 et leur bonheur     
dpend des impressions personnelles      
qu'ils y prouvent4    ,qu'ils y prouvent
 et dont ils se souviennent1            
ajoutons-nous1 parce  qu'elles les ont  
amliors1 car les mes dont nous nous     
occupons ici1 de  toutes les aventures  
de leur vie1 ne retiennent jamais que   
celles qui les  rendirent un peu plus   
grandes1 un peu meilleures4 ,est-il donc
 impossible de  trouver n'importe o1    
dans n'importe quel silence1 la seule   
matire  inaltrable qui reste au fond du 
creuset de la plus noble existence      
extrieure1 et puisque nous ne possdons  
une chose qu'autant qu'elle nous        
accompagne dans l'obscurit et le        
silence1 sera-t-elle moins fidle au     
silence et  l'obscurit parce qu'elle y  
est ne8    ,mais n'allons pas plus loin 
dans ces chemins qui pourraient nous    

conduire   une sagesse trop thorique4   
,si une belle destine extrieure n'est   
pas  indispensable1 il est nanmoins     
ncessaire de l'esprer et de faire ce    
qu'on peut pour l'obtenir1 comme si on y
 attachait la plus grande  importance4  
,le grand devoir du sage est de frapper 
tous les temples1   toutes les demeures 
de la gloire1 de l'activit1 du bonheur1 
de l'amour4 ,si  rien ne s'ouvre aprs un
 grave effort1 aprs une longue attente1 
peut-tre  aura-t-il trouv dans l'effort 
et dans l'attente mmes l'quivalent de la
  clart et des motions qu'il cherchait4 
,agir1 dit quelque part ,barrs1  c'est  
annexer  notre rflexion de plus vastes  
champs d'expriences4  ,agir1 pourrait-on
 ajouter1 c'est penser plus vite et plus
 compltement que  la pense ne peut le   
faire4 ,agir1 ce n'est plus penser avec 
le cerveau  seul1 c'est faire penser    
tout l'tre4 ,agir1 c'est fermer dans le 
rve1 pour  les ouvrir dans la ralit1 les
 sources les plus profondes de la pense4
  ,mais agir1 ce n'est pas ncessairement

 triompher4 ,agir1 c'est aussi  essayer1
 attendre1 patienter4 ,agir1 c'est aussi
 couter1 se recueillir1 se  taire4      
,il y aurait eu1 il est vrai1 pour la   
femme1 dont nous parlons ici1 il y      
aurait eu  ,athnes1 ,florence1 ou       
,rome1 certains motifs d'exaltation et  
certaines occasions de beaut ou d'hrosme
 qu'elle ne retrouvera pas  aujourd'hui4
 ,il y aurait eu aussi1 pour elle1      
l'effort et le souvenir de  ses actions2
 force vive et prcieuse1 car l'effort   
que nous faisons1 et le  souvenir de ce 
que nous avons fait1 transforment       
souvent en nous plus de  choses que la  
pense la plus haute1 qui moralement ou  
intellectuellement1  vaudrait mille de  
ces efforts ou de ces souvenirs4 ,oui1  
et c'est cela seul  qu'il faudrait      
envier  une destine agite et brillante1 
savoir qu'elle  tend et veille un       
certain nombre de sentiments et         
d'nergies qui ne  seraient jamais sortis
 de leur sommeil ou de l'enclos d'une   
existence trop  paisible4 ,mais savoir  

ou souponner que ces sentiments ou ces  
nergies  dorment en nous1 n'est-ce pas  
dj rveiller ce qu'ils ont de meilleur1  
n'est-ce dj pas regarder un moment la   
belle destine extrieure des  hauteurs o 
elle ne parviendra qu' la fin de ses    
jours1 et rcolter  d'avance la fleur    
d'une moisson qu'elle ne pourra cueillir
 qu'aprs bien  des orages8              
,,xcvi      ,hier soir1 relisant        
,saint-,simon1 o il semble que l'on     
voie1 du haut d'une  tour1 s'agiter dans
 la plaine des centaines de destines    
humaines1 j'ai  compris ce que          
l'instinct de l'homme appelle une belle 
destine4 ,peut-tre  ,saint-,simon       
ignore-t-il lui-mme ce qu'il aime et ce 
qu'il admire en  quelques-uns des hros  
qu'il entoure d'une sorte de respect    
rsign et  inconscient4 ,mille vertus    
sont mortes qu'il vnrait1 et mille      
qualits  qu'il prnait en ses grands     
hommes nous paraissent aujourd'hui bien 
petites4 ,mais sans qu'il s'en occupe   
spcialement1 et bien qu'il  dsapprouve  

au fond l'ide qui les anime2 quatre ou  
cinq visages graves1  bienveillants et  
admirables1 passent1  son insu pour     
ainsi dire1 dans la  foule clatante qui 
ruisselle autour du trne du grand roi4  
,c'est ,fnelon1  ce sont les ducs de    
,chevreuse et de ,beauvilliers2 c'est   
,monsieur le  ,dauphin4 ,ils ne sont pas
 plus heureux que la plupart des hommes4
 ,ils ne  remportent aucun succs        
dfinitif1 aucune victoire retentissante4
 ,ils  vivent comme les autres1 dans le 
trouble et dans l'attente de ce qu'on   
n'appelle1 je pense1 le bonheur1 que    
parce qu'on l'attend4 ,fnelon encourt   
la disgrce de cet esprit assez mdiocre1 
mais avis et perspicace1  orgueilleux1  
ombrageux et solennel1 grand dans les   
petites choses et petit  dans les       
grandes1 qu'tait ,louis ,,xiv4 ,il est  
condamn1 perscut1 exil4  ,les ducs de   
,chevreuse et de ,beauvilliers1 malgr   
l'importance de leurs  charges1 vivent  
la ,cour dans une sorte de retraite     
prudente et  volontaire4 ,monsieur le   

,dauphin ne jouit pas de la faveur      
royale4 ,il est en  butte aux intrigues 
d'une cabale puissante et envieuse1 qui 
parvient   briser sa jeune gloire       
militaire4 ,il est envelopp de disgrces1
 de  contretemps et de malheurs qui     
semblent irrparables  cette ,cour       
vaniteuse  et servile1 car les disgrces 
et les malheurs prennent les proportions
 que  les moeurs du moment leur         
accordent4 ,il meurt enfin1 quelques    
jours aprs  ,madame la ,dauphine1 qu'il 
avait uniquement et follement aime4 ,il 
meurt1  peut-tre empoisonn comme elle1  
et tombe en quelque sorte foudroy1      
l'heure mme o les premiers rayons d'une 
faveur que l'on n'esprait plus  venaient
 dorer les marches de son palais4       
,voil donc les tristesses1 les mcomptes1
 les dsappointements et les  troubles   
que parcoururent ces existences4 ,et    
pourtant1 lorsque l'on  considre leur   
petit groupe silencieux et uni1 au      
milieu de l'clat  intermittent et       
capricieux des autres1 ces quatre       

destines semblent  vraiment belles et   
enviables4 ,une lumire commune les      
accompagne en toutes  leurs             
vicissitudes4 ,elle sort de la grande me
 de ,fnelon4 ,fnelon est  fidle  de     
hautes penses d'admiration1 de saintet1 
de justice1 de  douceur et d'amour2 et  
les trois autres sont fidles  leur matre
 et   leur ami4    ,qu'importe1 ici1 que
 les ides mystiques de ,fnelon ne soient
 plus les  ntres8 ,qu'importe aussi que 
les penses que nous croyons les plus    
profondes et les meilleures et sur      
lesquelles nous tablissons notre        
bonheur moral et toutes les certitudes  
de notre vie1 tombent en ruine  derrire 
nous1 et fassent sourire un jour ceux   
qui auront trouv des  penses qu'ils     
s'imagineront plus humaines et plus     
dfinitives8 ,ce qui  compte1 ce qui     
ennoblit et claire notre vie1 c'est bien
 moins nos penses  que les sentiments   
qu'elles veillent en nous4 ,la pense est
 peut-tre le  but2 mais il en est de ce 
but comme du but de bien des voyages3   

c'est le  trajet1 ce sont les tapes1    
c'est ce qu'on rencontre sur la route1  
c'est ce  qui nous arrive par surcrot1  
qui nous intresse le plus4 ,ce qui      
demeure  ici1 comme en toutes choses1   
c'est la sincrit d'un sentiment humain4 
,une  pense1 nous ne savons jamais si   
elle ne nous trompe pas2 mais l'amour   
dont nous l'avons aime retombera sur    
nous1 sans qu'une seule goutte de sa    
clart ou de sa force se perde dans      
l'erreur4 ,ce qui constitue1 ce qui     
nourrit l'tre idal que chacun de nous   
s'efforce de former en lui-mme1 ce      
n'est pas tant l'ensemble des ides qui  
en dessinent le contour1 que la  passion
 pure1 la loyaut1 le dsintressement dont
 nous enveloppons ces  ides4 ,la manire 
dont nous aimons ce que nous croyons tre
 une vrit a  plus d'importance que la   
vrit mme4 ,ne devient-on pas meilleur   
par  l'amour que par la pense8 ,aimer   
loyalement une grande erreur vaut       
souvent  mieux que de servir petitement 
une grande vrit4    ,cette passion1 cet 

amour peut d'ailleurs se trouver dans le
 doute comme  dans la foi4 ,il y a des  
doutes aussi passionns1 aussi gnreux que
 les  plus belles convictions4 ,ce qu'a 
de meilleur une pense qui nous parat    
trs haute1 trs pure ou profondment      
incertaine1 c'est qu'elle nous offre    
l'occasion d'aimer quelque chose sans   
rserve4 ,que je me donne  un homme1   un
 ,dieu1  une patrie1  un univers1  une  
erreur1 le mtal prcieux  qu'on trouvera 
un jour au fond des cendres de l'amour  
ne proviendra pas de  l'objet de cet    
amour1 mais de l'amour lui-mme4 ,ce qui 
laisse une trace qui  ne s'efface pas1  
c'est la simplicit1 l'ardeur1 la fermet 
d'un attachement  sincre4 ,tout passe1  
se transforme1 se perd peut-tre1 hormis 
le  rayonnement de cette profondeur1 de 
cette fermet1 de cette fcondit de  notre
 coeur4    ,jamais homme ne possda son  
me en paix comme celui-l dit            
,saint-,simon1  parlant de l'un d'eux   
environn d'intrigues1 de colres et de   
piges4 ,et  plus loin1 c'est la sage    

tranquillit d'un autre1 et cette sage   
tranquillit pntre ce qu'il appelle tout 
le petit troupeau4 ,c'est1  en effet1 le
 petit troupeau de la fidlit aux        
meilleures penses1 le petit  troupeau de
 l'amiti1 de la loyaut1 du respect de   
soi-mme et de la  satisfaction          
intrieure1 qui passe dans une lumire    
simple et paisible au  milieu des       
vanits1 des ambitions1 des mensonges1 et
 des trahisons de  ,versailles4    ,ce  
ne sont pas des saints au sens trop     
ordinaire de ce mot4 ,ils ne se sont    
pas retirs au fond des dserts ou des    
forts1 ils n'ont pas cherch un  goste   
abri en d'troites cellules4 ,ce sont des
 sages2 ils ne sortent pas  de la vie2  
ils demeurent dans la ralit4 ,ne croyons
 pas que leur pit les  sauve1 et que le 
refuge de leur me ne se trouve qu'en    
,dieu4 ,il ne suffit  pas d'aimer ,dieu 
et de le servir du mieux que l'on peut1 
pour que l'me  humaine s'affermisse et  
se tranquillise4 ,on ne parvient  aimer 
,dieu  qu'avec l'intelligence et les    

sentiments qu'on a acquis et dvelopps au
  contact des hommes4 ,l'me humaine     
reste profondment humaine malgr tout4   
,on peut lui apprendre  aimer bien des  
choses invisibles1 mais une vertu1  un  
sentiment compltement et simplement     
humain1 la nourrira toujours plus       
efficacement que la passion ou la vertu 
la plus divine4 ,lorsque nous           
rencontrons une me vraiment tranquille  
et saine1 soyons srs qu'elle doit  sa   
sant et sa tranquillit  des vertus      
humaines4 ,s'il tait permis de  lire    
dans le secret des coeurs qui ne sont   
plus1 peut-tre verrait-on que  la source
 de paix o ,fnelon allait boire chaque  
soir en son exil1 se  trouvait bien plus
 dans sa fidlit  ,mme ,guyon            
malheureuse1 dans son amour  pour le    
,dauphin mconnu et perscut1 que dans    
l'attente d'une rcompense  ternelle2    
dans sa conscience humainement tendre1  
humainement loyale1  humainement        
irrprochable en un mot1 que dans ses    
esprances de chrtien4          ,,xcviii 

,admirable scurit du petit troupeau6    
,aucune vertu n'allume ici des  feux    
blouissants sur la montagne1 toutes les 
flammes restent dans l'me et  dans le   
coeur4 ,et pas d'autre hrosme que celui 
de la confiance1 de la  sincrit et de   
l'amour qui se souviennent et qui       
patientent4 ,il est des  tres dont la   
vertu sort  certains moments avec un    
bruit de portes qu'on  ouvre et qu'on   
referme4 ,il en est d'autres en qui elle
 demeure comme une  servante silencieuse
 qui ne quitte pas la maison2 et ceux   
qui viennent du  dehors et qui ont froid
 la trouvent toujours laborieuse et     
attentive au  coin du feu4    ,peut-tre 
faut-il1 dans une belle vie1 moins      
d'heures hroques que de  semaines       
graves1 uniformes et pures4 ,peut-tre   
une me droite et absolument  juste      
est-elle plus prcieuse qu'une me tendre 
et dvoue4 ,si l'on doit en  esprer un   
peu moins d'abandon1 un peu moins       
d'enthousiasme dans les  aventures      
excessives de l'existence1 on peut se   

reposer sur elle avec plus  de confiance
 et plus de certitude dans les          
circonstances ordinaires2 et  quel      
homme1  tout prendre1 si trange1 si     
trouble1 si glorieuse que soit  sa vie1 
ne la passe presque tout entire dans des
 circonstances ordinaires8  ,que sont1  
lorsqu'on y rflchit1 et surtout         
lorsqu'on y est ml1 les  instants les   
plus dcisifs des vnements les plus      
resplendissants8  ,n'est-on pas tonn de 
voir voluer1 dans le grand tourbillon de
 l'heure la  plus sublime1 toutes les   
habitudes et toutes les rflexions de    
l'heure la  plus calme8 ,il faut        
toujours en revenir  une vie normale3 l 
se trouve le  sol ferme et le roc       
primitif4 ,on n'a pas  m'arracher chaque
 jour  la  mort1 au dshonneur1 au       
dsespoir1 mais peut-tre est-il          
indispensable que  je puisse me dire1   
chaque heure attriste de chaque jour1   
qu'une me qui  s'est approche de mon me 
existe quelque part1 silencieuse1 fidle1
  insensible  tout ce qui ne lui semble 

pas conforme  la vrit1  invariable1     
inbranlable4    ,il est1 certes1        
excellent de faire  et l une action     
hroque ou  extrmement gnreuse1 mais il  
est plus louable encore1 et cela demande
 une  force plus constante1 de ne jamais
 se laisser tenter par une pense        
infrieure1 et de mener une vie moins    
hautaine1 mais plus galement sre4       
,mettons parfois1 dans nos mditations1  
notre dsir de perfection morale au      
niveau de la vrit quotidienne1 pour     
reconnatre qu'il est plus facile de     
taire par moments un grand bien que de  
ne jamais faire le moindre mal1 de      
faire quelquefois sourire que de ne     
jamais faire pleurer4          ,,xcix   
,ils avaient les uns dans les autres1   
ils avaient surtout en eux-mmes1  leur  
refuge1 leur rocher ferme1 comme dit    
,saint-,simon1 et la partie  inbranlable
 de ce rocher avait exactement l'tendue 
de ce qui tait  irrprochable dans leur  
coeur4    ,mille choses forment les     
assises du rocher ferme1 mais son       

plateau  central n'est-il pas toujours l
 o se trouve ce qui nous semble         
irrprochable en nous8 ,il est vrai que  
ce got de l'irrprochable est  souvent   
bien grossier1 et qu'il n'est pas de    
sclrat qui ne monte un  instant chaque  
soir sur de misrables dbris qu'il croit 
irrprochables4  ,mais je parle ici d'une
 vertu un peu plus haute que la vertu   
strictement  ncessaire1 et l'tre le plus
 ordinaire sait trs bien ce qu'est une  
vertu  qui n'est pas ordinaire4 ,la     
beaut morale la plus imprvue a ceci de  
particulier1 que l'homme le plus born ne
 peut jamais sincrement prtendre  qu'il 
ne la saisit pas1 et l'acte le plus     
sublime est aussi celui que l'on        
comprend le plus facilement4 ,il n'est  
peut-tre pas indispensable de  s'lever  
la hauteur de ce qu'il nous est donn    
d'admirer1 mais il est  ncessaire de ne 
s'endormir jamais dans les profondeurs  
de ce qu'on ne peut  s'empcher de blmer4
    ,mais revenons au refuge de nos     
sages4 ,dans la vie1 bien des bonheurs1 

bien  des malheurs ne sont dus qu'au    
hasard2 mais la paix intrieure ne dpend 
jamais du hasard4 ,je sais qu'il est des
 mes btisseuses1 qu'il en est  d'autres 
amies des ruines1 et qu'il en est enfin 
qui errent toute leur vie  d'abris en   
abris1 sous des toits trangers4 ,mais   
s'il est difficile de  transformer      
l'instinct d'une me1 il n'est pas       
inutile que celles qui ne  btissent pas 
sachent la joie que les autres prouvent 
remettre sans  cesse les pierres sur les
 pierres4 ,penses1 attachements1 amours1
  convictions1 dceptions1 doutes mme1   
tout leur sert1 et ce que la tempte     
brise en l'arrachant devient plus       
commode  manier pour reconstruire un peu
  plus loin un difice moins orgueilleux1
 mais mieux appropri aux exigences  de  
la vie4    ,quelles tristesses1 quels   
regrets1 ou quelles dsillusions peuvent 
encore  branler la maison de celui qui  
n'a pas rejet ce qu'il y a de sage et de
  solide dans les tristesses1 les       
regrets1 et les dsillusions1 tandis     

qu'il  choisissait les pierres de sa    
demeure8 ,et puis1 pour nous servir     
d'une  autre image1 n'est-il pas vrai de
 dire qu'il en est des racines du       
bonheur  intrieur comme de celles des   
grands arbres8 ,ce sont les chnes que la
  tempte tourmente le plus souvent qui  
finissent par avoir les plus  puissantes
 et les plus nourricires attaches dans  
le sol ternel2 et le  destin qui nous   
secoue injustement ne sait pas plus ce  
qui a lieu dans  l'me1 que le vent ne se
 doute de ce qui passe sous terre4      
,c      ,il est intressant de surprendre
 ici la puissance et l'attrait mystrieux
  du bonheur vritable4 ,quand l'un de   
ceux qui font partie du petit  troupeau 
passe  travers la foule heureuse et     
triomphante qui encombre  d'intrigues1  
de salutations1 de petites amours1 de   
petites victoires1 les  escaliers de    
marbre et les appartements magnifiques  
de ,versailles1 il se  fait parfois une 
sorte de silence dans le tumultueux rcit
 de ,saint-,simon4  ,sans qu'il ait     

besoin de le faire remarquer1 il semble 
qu'on mesure un  moment ces maigres     
vanits1 ces satisfactions clatantes mais
 provisoires1  ces mensonges qui parlent
 haut mais qui tremblent dans l'ombre1  
la  hauteur normale d'une me tranquille 
et porte4 ,il arrive  peu prs ce qui  a 
lieu quand au milieu d'enfants qui      
jouent  des jeux dfendus1 arrachent  ou 
crasent des fleurs1 se prennent  voler  
des fruits1 torturent  sournoisement un 
animal inoffensif1 un prtre ou un       
vieillard s'avance qui  ne songe        
cependant pas  les gronder4 ,les jeux   
sont brusquement  interrompus2 il y a un
 rveil de conscience effar2 et les      
regards gns  s'arrtent malgr eux sur le 
devoir1 sur la ralit et sur la vrit4    
,mais les hommes1 d'habitude1 ne        
s'attardent pas plus longtemps que les  
enfants  suivre des yeux le vieillard1  
le prtre ou la rflexion qui  s'loigne4  
,n'importe1 ils ont vu2 car l'me        
humaine1 en dpit des yeux qui  se       
dtournent ou se ferment trop            

volontairement1 est plus noble que la   
plupart des hommes ne le dsirent pour   
leur tranquillit1 et entrevoit sans     
peine ce qui est suprieur  l'instant    
inutile auquel on tche de  l'intresser4 
,on a beau chuchoter le long de la route
 du sage qui  disparat1 il a trac1 sans 
le savoir1 dans les erreurs et dans les 
vanits1 un sillon qui s'effacera moins  
vite qu'on ne croit4 ,il reverdira      
surtout  l'heure inattendue des larmes4 
,une me un peu plus pure1 un peu  plus  
vivante que les autres1 pleure bien     
rarement dans le rcit de  ,saint-,simon1
 sans qu'elle aille pleurer auprs de    
l'un de ceux qu'elle vit  passer ainsi  
dans le silence un peu inquiet et       
l'tonnement presque  malveillant qui    
accompagnent dans le monde les pas d'une
 vie irrprochable4    ,on ne s'interroge
 gure sur le bonheur durant les jours o 
l'on se croit  heureux2 mais vienne     
l'instant de la souffrance1 et l'on n'a 
pas de peine   se rappeler le lieu o se 
cache une paix qui ne dpend pas d'un    

rayon de  soleil1 d'un baiser refus ou  
d'une improbation royale4 ,nous n'allons
 pas  alors  ceux qui sont heureux  la  
manire dont nous le fmes1 nous savons   
enfin ce qui subsiste de ce bonheur aprs
 que le hasard a fait le moindre  signe 
d'impatience4 ,si vous voulez apprendre 
o se cache la flicit la  plus sre1 ne   
perdez pas de vue les dmarches des      
misrables en qute de  consolations4 ,la 
douleur ressemble  la baguette          
divinatoire dont se  servaient jadis les
 chercheurs de trsors ou d'eaux vives2  
elle indique   celui qui la porte       
l'entre de la demeure o respire la paix 
la plus  profonde4 ,et cela est si vrai1
 que nous devrions nous demander1       
parfois1 si  nous pouvons avoir         
confiance en la qualit de notre quitude1
 en la  tranquillit1 en la sincrit de   
notre assentiment aux grandes lois de   
l'existence1 en la stabilit de notre    
joie1 tant que l'instinct des  affligs  
ne les pousse pas  frapper  notre porte1
 tant qu'ils ne semblent  pas           

reconnatre1 endormi sur le seuil1 le    
beau rayon ferme et paisible de  la     
lampe qui ne s'teint jamais4    ,oui1   
ceux-l seuls ont le droit de se croire  
l'abri1 chez qui tous ceux  qui pleurent
 voudraient venir pleurer4 ,il y a      
ainsi1 de par le monde1 des  tres dont  
nous n'apercevons le sourire intrieur   
qu' partir du moment o  les larmes qui  
lavent nos regards jusqu'en leurs plus  
mystrieuses sources1  nous ont appris   
discerner la prsence d'un bonheur qui ne
 nat pas de la  bienveillance ou de     
l'clat d'une heure1 mais de             
l'acceptation agrandie de  la vie4 ,ici1
 comme en bien des choses1 c'est le dsir
 et la ncessit qui  aiguisent nos sens4 
,l'abeille qui a faim trouve le miel    
cach aux plus  profondes cavernes2 et   
l'me qui pleure dfinitivement aperoit la
 joie  qui se dissimule dans la retraite
 ou le silence le plus impntrable4      
,,ci      ,sitt que la conscience       
s'veille et se met  vivre dans un tre1  
c'est  une destine qui commence4 ,il ne 

s'agit pas ici de la conscience         
appauvrie  et passive de la plupart des 
mes1 mais de la conscience active qui   
accepte  l'vnement1 quel qu'il soit1    
comme une reine1 alors mme qu'on l'a    
jete  dans une prison1 sait accepter un 
don4 ,s'il ne vous arrive rien1 votre   
conscience peut dj crer un trs grand    
vnement en constatant1 d'une  certaine  
faon1 l'absence de tout vnement4 ,mais  
peut-tre n'y a-t-il pas  un homme  qui  
n'arrivent plus de choses qu'il n'en    
faut pour alimenter la  conscience la   
plus avide1 la plus infatigable4        
,j'ai en ce moment sous les yeux la     
biographie d'une de ces mes puissantes  
et passionnes1  ct de laquelle toutes   
les aventures qui font le bonheur  ou le
 malheur des hommes semblent avoir pass 
sans dtourner la tte4 ,il  s'agit de la 
femme de gnie la plus trange1 la plus   
incontestable1 de la  premire moiti de  
ce sicle1 ,emily ,bront4 ,elle ne nous a
 laiss qu'un  livre1 un roman1 intitul3 
,wuthering ,heights1 titre bizarre que  

l'on  pourrait traduire ainsi3 ,les     
sommets orageux4    ,emily tait la fille
 d'un clergyman anglais1 le rvrend      
,patrick ,bront1  l'tre le plus nul1 le 
plus immobile1 le plus prtentieux1 le   
plus goste  qu'on puisse imaginer4 ,deux
 choses lui semblaient importantes dans 
la vie3  la puret de son profil grec et 
la scurit de ses digestions4 ,quant  la 
pauvre mre d',emily1 elle parut vivre   
tout entire dans l'admiration de ce     
profil et dans le respect de ces        
digestions conjugales4 ,au reste1  quoi 
bon rappeler ici son existence1         
puisqu'elle mourut deux ans aprs la     
naissance d',emily8 ,ajoutons1 nanmoins1
 ne ft-ce que pour prouver une fois  de 
plus que dans la vie mdiocre1 la femme  
est presque toujours suprieure   l'homme
 qu'elle a d accepter1 ajoutons que     
longtemps aprs la mort de  l'pouse si   
soumise du vaniteux et vgtatif          
clergyman1 on trouva une  liasse de     
lettres o celle qui s'tait toujours tue1
 jugeait trs nettement  l'indiffrence1  

la fatuit et l'gosme de son mari4 ,il   
est vrai que pour  apercevoir un dfaut  
dans les autres il ne faut pas en tre   
exempt1 tandis  que pour dcouvrir une   
vertu il est peut-tre ncessaire d'en    
possder le  germe4 ,tels taient les     
parents d',emily4 ,autour d'elle1 quatre
 soeurs et un  frre regardaient couler  
gravement les mmes heures uniformes4    
,toute la  famille vivait1 et toute     
l'existence d',emily se passa dans le   
sombre1 le  dsol1 le solitaire1 misrable
 et strile petit village de ,haworth1 au
  milieu des bruyres du ,yorkshire4     
,il n'y eut jamais d'enfance ni de      
jeunesse plus abandonnes1 plus          
attristes1 plus monotones que celles    
d',emily et de ses quatre soeurs4 ,pas  
une de ces petites aventures heureuses  
ou quelque peu inattendues qui1         
agrandies et embellies ensuite par les  
annes1 forment au fond de l'me le  seul 
trsor inpuisable de la mmoire souriante 
de la vie4 ,depuis le  premier jour     
jusqu'au dernier1 le lever1 les soins du

 mnage1 les leons1  le travail aux cts  
d'une vieille tante1 les repas1 les     
promenades1 la  main dans la main1 et   
presque toujours silencieuses1 des      
graves petites  filles sur la bruyre en 
fleurs ou couverte de neige4 ,au logis1 
l'indiffrence absolue d'un pre qu'on ne 
voyait presque jamais1 qui  prenait ses 
repas dans sa chambre1 et ne descendait 
que le soir pour lire   haute voix1 dans
 la salle commune du presbytre1 les     
accablants dbats du  ,parlement anglais4
 ,au dehors1 le silence du cimetire qui 
entourait la  maison1 le grand dsert    
sans arbres1 et les collines ravages du 
printemps   l'hiver par le terrible vent
 du nord4    ,les hasards de la vie--car
 il n'est pas de vie o les hasards ne   
fassent  quelque effort-arrachrent trois
 ou quatre fois ,emily  ce dsert qu'elle
  avait appris  aimer1 et  considrer1   
ainsi qu'il arrive  ceux qui  restent   
trop longtemps aux mmes lieux1 comme le 
seul endroit o le ciel1  la terre1 les  
plantes fussent rels et admirables4     

,mais au bout de quelques  semaines     
d'absence elle languissait1 ses beaux   
yeux ardents s'teignaient1  et l'une ou 
l'autre de ses soeurs devait la ramener 
en hte  la solitaire  maison du pasteur4
    ,en #ahdc1--;elle avait alors       
vingt-cinq ans1-elle y rentra pour ne   
plus la  quitter qu' la mort4 ,aucun    
vnement1 aucun sourire1 aucun espoir    
d'amour  dans toute son existence avant 
ce retour dfinitif4 ,pas mme le souvenir
 de  l'un de ces malheurs1 de l'une de  
ces dceptions1 qui permettent  tant     
d'tres trop faibles ou trop peu         
exigeants en face de la vie1 de         
s'imaginer  que la fidlit passive  ce   
qui s'est dtruit soi-mme est un acte de 
vertu1 que l'inaction dans les larmes   
est une excuse  l'inaction1 et qu'on  a 
fait tout ce qu'il y avait  faire1 quand
 on a tir de sa souffrance  toutes les  
tristesses et toutes les rsignations    
qu'on y pouvait trouver4    ,ici1 il n'y
 avait mme pas de quoi attacher aux     
parois vierges et lisses  d'une me sans 

pass1 le souvenir ou la rsignation4     
,rien avant cette  dernire tape1 rien   
aprs1 si ce n'est de pauvres et         
dsolantes aventures  de garde-malade1   
auprs d'un frre dont l'existence fut    
brise par la  paresse et par une grande 
passion malheureuse1 d'un frre  peu prs 
fou1  alcoolique incorrigible et mangeur
 d'opium4 ,puis1 comme elle allait      
accomplir sa vingt-neuvime anne1 par une
 aprs-midi de dcembre1 dans le  parloir 
blanchi  la chaux du petit presbytre et 
tandis qu'elle peignait  ses longs      
cheveux noirs au coin du feu1 le peigne 
tomba dans les flammes1  elle n'eut pas 
la force de le ramasser1 et la mort1    
plus silencieuse encore  que sa vie1    
vint l'enlever sans violence aux ples   
treintes des deux  soeurs que le sort   
lui avait laisses4          ,,cii       
,je n'aperois pour toi1 sur les grands  
genoux du destin1 ni un signe  d'amour1 
ni une tincelle de gloire1 ni une heure 
souriante6 s'crie1  dans un beau        
mouvement de tristesse ,miss ,mary      

,robinson qui nous raconte  cette       
existence4 ,en effet1 vue du dehors1 il 
n'y a pas de vie plus morne1  plus      
incolore1 plus vaine1 plus glace que    
celle d',emily ,bront4    ,mais de quel 
ct envisager la vie pour dcouvrir sa    
vrit1 pour la juger1  pour l'approuver  
et pour l'aimer8 ,si nous dtournons un  
instant les regards  du petit presbytre 
isol dans la lande pour les reporter sur
 l'me de  notre hrone1 nous voyons un   
autre spectacle4 ,il est rare que l'on  
puisse  surprendre ainsi la vie d'une me
 dans un corps qui n'eut pas            
d'aventures1  mais il est moins rare    
qu'on ne pense qu'une me ait une vie    
personnelle   peu prs indpendante des   
incidents de la semaine ou de l'anne4   
,il y a  dans ,wuthering ,heights1 qui  
est le tableau des passions1 des dsirs1 
des  ralisations1 des rflexions1 et de  
l'idal de cette me1 sa vritable         
histoire en un mot1 plus d'nergie1 plus 
de passion1 plus d'aventures1 plus      
d'ardeur1 plus d'amour qu'il n'en       

faudrait pour animer et pour apaiser    
tour   tour vingt existences hroques1   
vingt destines heureuses ou             
malheureuses4    ,aucun vnement ne      
s'arrta jamais au seuil de sa demeure2  
mais il n'est  pas un vnement auquel    
elle avait droit qui n'ait eu lieu dans 
son coeur  avec une force1 une beaut1   
une prcision et une ampleur             
incomparables4 ,il  ne lui arrive rien1 
semble-t-il1 mais tout ne lui           
arrive-t-il pas plus  personnellement et
 plus rellement qu' la plupart des tres1
 puisque tout  ce qui se produit autour 
d'elle1 tout ce qu'elle aperoit et tout 
ce  qu'elle entend1 se transforme chez  
elle en penses1 en sentiments1 en amour 
indulgent1 en admiration1 en adoration  
pour la vie8    ,qu'importe qu'un       
vnement tombe sur notre toit ou sur le  
toit voisin8  ,l'eau que verse un nuage 
est  qui la recueille1 et le bonheur1 la
 beaut1  l'inquitude salutaire ou la    
paix qui se trouvent dans un geste du   
hasard  n'appartiennent qu' celui qui a 

appris  rflchir4 ,elle n'eut jamais     
d'amour1 elle n'entendit pas une seule  
fois retentir sur la route les pas      
merveilleux de l'amant1 et cependant    
elle1 qui mourut vierge  vingt-neuf     
ans1 a connu l'amour1 a parl de l'amour1
 en a pntr les plus incroyables         
secrets1 au point que ceux qui ont le   
plus aim se demandent parfois quel  nom 
donner encore  leur passion quand ils   
apprennent d'elle les paroles1  les     
lans1 les mystres d'un amour  ct duquel 
tout semble accidentel et  ple4    ,o   
a-t-elle entendu1 si ce n'est dans son  
coeur1 ces paroles ingalables de        
l'amante qui parle  sa nourrice de celui
 que tous autour d'elle  perscutent et  
dtestent et qu'elle seule adore4 ,mes   
grandes misres en  ce monde ont t ses   
misres4 ,toutes je les ai observes et   
les ai  ressenties depuis le            
commencement4 ,ma pense1 quand je vis1  
c'est lui-mme4  ,si tout le reste       
prissait et que lui seul demeurt1 je    
continuerais  d'exister1 et si tout le  

reste demeurait et qu'il ft ananti1     
l'univers ne  serait plus pour moi qu'un
 immense tranger1 et je n'en ferais plus
 partie4  ,mon amour pour l'autre dont  
tu parles1 est comme le feuillage des   
forts2  le temps le changera comme      
l'hiver change les arbres1 mais mon     
amour pour  lui ressemble aux rocs      
ternels et souterrains4 ,ils sont la    
source de peu  de satisfactions         
visibles1 mais ils sont ncessaires4--,je
 suis lui-mme4 ,il  est toujours1       
toujours1 dans ma pense1 non pas comme  
un plaisir1 pas plus  que je ne suis    
toujours un plaisir pour moi-mme4 ,je ne
 l'aime pas parce  qu'il me semble beau1
 mais parce qu'il est plus moi que tout 
moi-mme1 et  de quelque matire que      
soient faites nos mes1 la sienne et la  
mienne ne  sont que la mme me4444       
,elle tourne autour des ralits          
extrieures de l'amour avec une innocence
  qui peut nous faire sourire2 mais o   
a-t-elle appris ces ralits  intrieures  
qui touchent  tout ce que la passion a  

de plus profond1 de  plus illogique1 de 
plus inattendu1 de plus invraisemblable 
et de plus  ternellement vrai8 ,il      
semble qu'il et fallu vivre durant      
trente ans dans  les chanes les plus    
ardentes des plus ardents baisers pour  
arriver   savoir ce qu'elle sait1 pour  
oser nous montrer avec cette certitude1 
avec  cette exactitude infaillibles1    
dans le dlire des deux amants prdestins 
de ,wuthering ,heights1 les mouvements  
les plus contradictoires de la  douceur 
qui voudrait faire souffrir et de la    
cruaut qui voudrait rendre  heureux1 de 
la batitude qui demande la mort et de la
 dtresse qui  s'attache  la vie1 de la  
rpulsion qui dsire1 et du dsir ivre de  
rpulsion1 de l'amour plein de haine1 et 
de la haine qui chancelle sous la  poids
 de l'amour4444          ,,ciii      ,et
 cependant1 nous le savons1 car rien    
n'est cach dans cette pauvre vie1  elle 
n'aima personne et personne ne l'aima4  
,il est donc vrai que le dernier  mot   
d'une existence est un mot que le destin

 chuchote au plus secret de  notre      
coeur8 ,il est donc vrai qu'il y a une  
vie intrieure1 aussi relle1  aussi      
exprimente1 aussi minutieuse que la vie 
du dehors8 ,il est donc vrai  qu'on peut
 vivre sur place1 qu'on peut aimer1     
qu'on peut har sans que l'on  ait       
quelqu'un  repousser ou quelqu'un       
attendre8 ,il est donc vrai que  l'me   
suffit  tout1 qu' une certaine hauteur  
c'est toujours elle qui  dcide8 ,il est 
donc vrai que les circonstances ne sont 
tristes ou  infcondes que pour ceux dont
 la conscience dort encore8    ,tout ce 
que nous cherchons par les chemins1     
amour1 bonheur1 beaut1  aventures1 ne se
 donnait-il pas rendez-vous dans le     
coeur d',emily8 ,pas un  jour ne lui    
apporta une de ces joies1 une de ces    
motions ou l'un de ces  sourires que les
 yeux peuvent voir1 que les mains       
peuvent toucher1 et  cependant elle eut 
une destine complte1 rien ne dormit en  
elle1 il y eut  toujours de la clart1 de
 l'allgresse silencieuse1 de la         

confiance1 de la  curiosit1 de          
l'animation et de l'esprance dans son   
coeur4    ,elle fut heureuse1 il n'est  
pas permis d'en douter4 ,en nous ouvrant
 son  me1 elle peut nous montrer la mme 
rcolte imprissable que les meilleurs    
des hommes qui connurent les bonheurs   
les plus divers1 les plus longs1 les    
plus vifs et les plus parfaits4 ,si elle
 n'eut rien de ce qui passe dans        
l'amour1 dans la douleur1 dans          
l'angoisse1 dans la passion1 dans la    
joie1  elle eut tout ce qui reste des   
motions humaines aprs qu'elles ne sont  
plus4 ,lequel aura vritablement possd   
quelque chose1 de l'aveugle qui  habite 
un palais ferique ou de celui qui n'est 
entr qu'une fois dans ce  palais1 mais  
qui y est entr les yeux ouverts8        
,vivre1 ne pas vivre4 ,ne nous laissons 
pas garer par les mots4 ,il est         
parfaitement possible d'exister sans    
rflchir1 mais il n'est pas possible  de 
rflchir sans vivre4 ,l'essence heureuse 
ou malheureuse d'un vnement  se trouve  

dans l'ide qu'on en tire3 pour les      
forts1 dans l'ide qu'ils en  tirent     
eux-mmes2 pour les faibles1 dans l'ide  
que les autres en tirent4  ,il se peut  
que mille vnements physiques viennent   
votre rencontre1 le  long de votre route
 vers le tombeau1 et qu'aucun d'eux ne  
trouve en vous la  force qu'il lui      
faudrait pour se transformer en vnement 
moral4 ,c'est  seulement alors que      
l'homme doit se dire3 ,je n'ai peut-tre 
pas vcu4          ,,civ      ,aussi     
est-il permis d'affirmer que le bonheur 
intime de notre hrone1  comme celui de  
tout tre1 est exactement reprsent par sa
 morale et par sa  conception de        
l'univers4 ,voil la clairire qu'il      
faudrait toujours mesurer   la fin d'une
 vie1 dans la fort des accidents1 pour  
estimer l'tendue  d'un bonheur4 ,et qui 
pourrait encore verser les petites      
larmes des  dceptions1 des inquitudes et
 des tristesses quotidiennes qui sont   
seules  douloureuses1 puisque1 au lieu  
de rafrachir1 elles aigrissent les      

regards1  qui pourrait encore les verser
 sur les hauteurs de la comprhension et 
de  l'apaisement o s'leva l'me d',emily 
,bront8    ,on comprend alors qu'elle ne
 pleure pas comme la plupart des femmes 
qui  errent toute leur vie de petites   
joies brises en petites joies brises4   
,une joie brise n'accable que lorsqu'on 
la promne sans raison1 comme le  bcheron
 qui ne dposerait jamais son fardeau de 
bois mort4 ,mais le bois  mort n'est pas
 fait pour tre promen sur nos paules1 il
 est fait pour  tre allum et transform  
en flammes clatantes4  voir les flammes 
qui  jaillissent dans l'me d',emily1 on 
ne songe pas plus longtemps qu'elle n'y 
songe elle-mme1 aux tristesses du bois  
mort4 ,il n'y a pas de malheur sans     
horizon1 il n'y a pas de tristesse sans 
remde1 pour celui qui1 tout en          
souffrant et tout en s'affligeant comme 
les autres1 apprend  suivre1 au  fond de
 la tristesse et au fond du malheur1 le 
grand geste de la nature1  qui est le   
seul geste rel4 ,le sage ne peut jamais 

absolument dire qu'il  souffre1 parce   
qu'il domine sa vie1 crivait une femme  
admirable et qui  avait souffert2 il la 
juge  vol d'oiseau1 et s'il souffre     
aujourd'hui1  c'est qu'il a tourn sa    
pense vers la partie inacheve de son me4
    ,emily agite sous nos yeux1  ct de  
l'amour1 de la bont et de la loyaut1  la
 mchancet1 la haine1 la vengeance la    
plus tenace et la plus prvoyante        
perfidie1 et n'a mme pas besoin de      
pardonner1 car pardonner ce n'est       
encore comprendre qu' demi4 ,elle       
regarde1 elle admet et elle aime4 ,elle 
admet et aime le bien comme le mal1 car 
le mal aprs tout c'est le bien qui  se  
trompe4 ,elle nous apprend--non pas en  
d'arbitraires formules de  moraliste1   
mais  la manire dont les annes et les   
hommes nous enseignent  les vrits que   
nous avons qualit pour                  
accueillir--l'impuissance finale de  la 
mchancet devant la vie1 l'apaisement de 
tout dans la nature et dans la  mort1   
qui n'est que le triomphe de la vie sur 

une de ses formes  particulires4 ,elle  
nous montre l'inutilit du mensonge le   
plus habile et  le plus plein de force  
et de gnie1 devant la vrit la plus      
faible et la  plus ignorante1 et les    
dceptions de la haine qui sme sans le   
savoir le  bonheur et l'amour dans      
l'avenir qu'elle croyait dvaster4 ,la   
premire  peut-tre1 elle nous parle de la
 grande loi de l'hrdit pour nous        
enseigner l'indulgence2 et quand1  la   
fin de son oeuvre1 elle va1 au  cimetire
 du village1 visiter l'ternelle demeure 
de ses hros1 l'herbe est  aussi verte   
sur la tombe des bourreaux que sur celle
 des martyrs1 et elle  s'tonne que      
quelqu'un puisse s'imaginer qu'un songe 
malfaisant vienne  troubler le repos de 
ceux qui dorment ainsi dans le sein de  
la terre  indiffrente et pacifique4     
,,cv      ,je sais bien qu'il s'agit    
d'un tre de gnie1 mais de tels tres ne  
font  que nous montrer1 avec un peu plus
 d'clat1 ce qui peut avoir lieu1 ce qui 
a lieu dans tous les tres1 sinon ce     

n'est plus gnie1 mais extravagance ou   
folie4 ,plus on va1 mieux on voit qu'il 
n'y a gure de gnie dans                 
l'extraordinaire et que la vritable     
supriorit est forme des lments  que tous
 les jours offrent  tous les hommes4 ,au
 reste1 il n'est pas  question de       
littrature en ce moment4 ,ce n'est pas  
sa littrature1 mais sa  vie intrieure   
qui console ,emily1 car il y a souvent  
une littrature trs  blouissante sans    
qu'on y trouve la moindre activit       
morale4 ,emily se ft  tue1 n'et jamais  
tenu une plume1 qu'il y et eu en elle la
 mme puissance1  la mme vitalit1 la mme 
abondance d'amour1 le mme sourire       
intrieur de  l'tre qui a l'air de savoir
 o il va1 la mme certitude largie de    
l'me  qui a su faire sa paix sur les    
hauteurs avec les grandes incertitudes  
et  les grandes misres de ce monde4     
,nous l'aurions ignor1 voil tout4       
,elle nous enseigne plus d'une chose1   
cette humble vie4 ,ce n'est pas qu'il   
la faille donner en exemple  ceux qui   

sont enclins  la rsignation2 ils        
pourraient s'y tromper4 ,il semble      
qu'elle s'coule tout entire dans        
l'attente1 et tout le monde n'a pas le  
droit d'attendre4 ,emily mourut  vierge 
vingt-neuf ans1 et on a tort de mourir  
vierge4 ,le premier devoir  de tout tre 
n'est-il pas d'offrir  sa destine tout  
ce qu'on peut offrir   une destine      
humaine8 ,mieux vaut une oeuvre inacheve
 qu'une vie  incomplte4 ,il est bon de  
ngliger les satisfactions vaniteuses ou 
inutiles1 mais il n'est pas sage        
d'carter presque volontairement les     
principales chances d'un bonheur        
essentiel4 ,il n'est pas interdit  l'me 
malheureuse de nourrir de nobles        
regrets4 ,avoir une vue quelque peu     
tendue  de la tristesse de son          
existence1 c'est dj essayer dans l'ombre
 les ailes  qui nous aideront un jour   
planer sur toute cette tristesse4       
,peut-tre manque-t-il un effort dans la 
vie d',emily4 ,elle avait toutes les    
audaces1 toutes les passions1 toutes les

 indpendances dans son me2 mais  dans sa
 vie1 toutes les timidits1 tous les     
silences1 toutes les inactions1  toutes 
les restrictions1 toutes les abstentions
 et tous les prjugs  qu'elle mprisait   
dans sa pense4 ,trop souvent1 c'est     
l'histoire des mes  trop pensives4 ,il  
est bien difficile de juger une         
existence en soi1 et pour  ,emily ,bront
 notamment1 il y aurait beaucoup  dire  
sur le dvouement avec  lequel elle      
sacrifia les meilleures annes de sa     
jeunesse  un frre  indigne1 mais        
malheureux4 ,on ne peut donc parler ici 
que d'une faon trs  gnrale1 mais qu'il  
est long1 qu'il est troit chez presque  
tous les  tres1 le chemin qui conduit de
 leur me  leur vie6 ,il en est de nos   
penses d'audace1 de justice1 de loyaut  
et d'amour comme des glands du  chne    
dans la fort3 mille et dix mille        
s'garent et pourrissent dans la  mousse1
 avant qu'un seul arbre ne naisse4 ,elle
 avait1 disait en parlant  d'une autre  
femme la femme dont je citais tout      

l'heure une parole1 elle  avait une     
belle me1 une belle intelligence1 un    
coeur sensible1 mais tout  cela         
n'arrivait dans la vie qu'aprs avoir    
pass par un caractre trs  troit4 ,je    
remarque presque toujours le mme dfaut  
de clairvoyance1 et  surtout le mme     
manque de retour sur soi-mme4 ,quand un 
tre veut nous  montrer sa vie1 il       
commence par nous dire sa manire de     
voir1 de  comprendre1 de sentir2 on voit
 alors une noble nature d'me2 puis1     
mesure  qu'on pntre avec lui dans son   
existence1 il nous numre ses actes1 ses 
douleurs et ses joies1 et dans tout     
cela1 il n'y a plus trace de l'me  qu'on
 avait aperue un instant  travers les   
principes et les ides4 ,ds  qu'il y a   
action1 les instincts interviennent1 le 
caractre s'impose1 et  l'me1 c'est--dire
 la partie suprieure de l'tre1 nous     
semble anantie1  on dirait une princesse
 qui aime mieux vivre dans une misre    
sordide que  d'endurcir ses mains  des  
besognes ordinaires4          ,,cvi     

,hlas6 rien n'est fait1 tant qu'on n'a  
pas appris  endurcir ses mains1  tant   
qu'on n'a pas appris  transformer l'or  
et l'argent de ses penses en  une clef  
qui n'ouvre plus la porte d'ivoire de   
nos songes1 mais la porte  mme de notre 
maison1 en une coupe qui ne tient pas   
seulement l'eau  merveilleuse de nos    
rves1 mais qui ne laisse pas fuir l'eau 
trs relle  qui tombe sur notre toit1 en 
une balance qui ne se contente pas de   
peser  vaguement ce que nous allons     
faire dans l'avenir1 mais qui nous      
marque avec  exactitude le poids de ce  
que nous avons fait aujourd'hui4 ,l'idal
 le plus  haut n'est qu'un idal         
provisoire tant qu'il ne pntre pas      
familirement  tous nos membres1 tant    
qu'il n'a pas trouv moyen de se glisser 
pour ainsi  dire jusqu' l'extrmit de nos
 doigts4 ,il y a des tres en qui le     
retour  sur soi ne profite qu' leur     
intelligence4 ,il en est d'autres en qui
 ce  mme retour ajoute toujours quelque 
chose  leur caractre4 ,les uns sont     

clairvoyants tant qu'il n'est pas       
question d'eux-mmes1 tant qu'il n'est   
pas question d'agir2 les yeux des autres
 s'illuminent surtout quand il  s'agit  
d'entrer dans la ralit1 quand il s'agit 
d'un acte4 ,on dirait qu'il  y a une    
conscience intellectuelle1 ternellement 
assise1 ternellement  couche sur un trne
 immobile1 et qui ne communique avec la 
volont que par  la voie d'ambassadeurs  
infidles ou tardifs1 et une conscience  
morale  toujours debout sur ses deux    
pieds1 toujours prte  marcher4 ,il est  
vrai  que celle-ci dpend peut-tre de la 
premire1 n'est peut-tre que la  premire1
 qui1 fatigue d'un long repos1 ayant    
appris dans ce repos tout ce  qu'elle   
peut apprendre1 se dcide  se lever      
enfin1  descendre les marches           
inactives1  sortir dans la vie4 ,tout   
est bien1 pourvu qu'elle ne s'attarde   
point jusqu'au jour o ses membres       
refusent de la porter4    ,qui nous dira
 s'il n'est pas prfrable d'agir parfois 
contre sa pense que  de n'oser jamais   

agir selon ses penses8 ,l'erreur active 
est rarement  irrmdiable2 les choses et 
les hommes se chargent de la redresser  
tt1  mais que peuvent-ils contre        
l'erreur passive qui vite tout contact  
avec la  ralit8 ,au demeurant1 tout ceci
 ne veut pas dire qu'il faille modrer   
notre conscience intellectuelle et      
craindre de la trop nourrir en attendant
  notre conscience morale4 ,n'ayons pas 
peur d'avoir un idal trop admirable     
pour qu'il puisse s'adapter  la vie4 ,il
 faut un fleuve de bonne volont  pour   
mettre en mouvement le moindre acte de  
justice ou d'amour4 ,il faut que  nos   
ides soient dix fois suprieures  notre  
conduite pour que notre  conduite soit  
simplement honnte4 ,il faut vouloir     
normment le bien pour  viter un peu le  
mal4 ,aucune force en ce monde n'est    
sujette  dchet plus  norme que l'ide qui
 doit descendre dans l'existence        
quotidienne2 c'est  pourquoi il est     
ncessaire d'tre hroque dans ses penses  
pour tre tout  au plus acceptable ou    

inoffensif dans ses actions4            
,,cvii      ,approchons-nous une dernire
 fois des destines obscures4 ,elles nous
  apprennent que1 mme au sein de grands 
malheurs physiques1 il n'y a rien       
d'irrparable1 et que se plaindre du     
destin c'est presque toujours se        
plaindre de l'indigence de son me4      
,on raconte1 dans l'histoire romaine1   
qu'un snateur gaulois1 ,julius          
,sabinus1 s'tant rvolt contre l'empereur
 ,vespasien1 fut vaincu4 ,il lui  et t  
facile de fuir chez les ,germains1 mais 
ne pouvant emmener sa jeune  femme1     
appele ponine1 il n'eut pas le coeur de 
l'abandonner4 ,il semble  qu'aux jours  
d'angoisse et de malheur on reconnaisse 
enfin la valeur unique  et vritable de  
la vie2 il ne renona donc pas  la vie4  
,il possdait une  villa sous laquelle   
s'tendaient de vastes souterrains connus
 de lui seul  et de deux affranchis4 ,il
 fit incendier cette villa et le bruit  
se rpandit  qu'il s'tait empoisonn et   
que son corps avait t dvor par les      

flammes4  ponine elle-mme y fut trompe1 
dit ,plutarque1 dont je reprends ici le 
rcit tel qu'il est complt par           
l'historien des ,antonins1 le comte de  
,champagny2 et quand ,martialis         
l'affranchi lui annona le suicide de son
  mari1 elle demeura trois jours et     
trois nuits prosterne contre terre et   
refusant toute nourriture4 ,sabinus1    
instruit de cette douleur1 en eut  piti1
 et fit dire  ponine qu'il vivait4 ,elle
 continua comme de raison   porter le   
deuil de son mari et  le pleurer le     
jour1 devant le public1 mais  elle le   
visita de nuit dans sa retraite4        
,pendant sept mois1 elle descendit      
chaque nuit aux enfers pour y retrouver 
son mari4 ,elle essaya mme de l'en      
faire sortir1 lui rasa la barbe et les  
cheveux1 entoura sa tte de  bandelettes1
 le dguisa1 le fit emporter dans un     
paquet de vtements et le  conduisit dans
 sa ville natale4 ,mais bientt ce sjour 
lui sembla trop  dangereux1 elle ramena 
son mari dans le souterrain1 elle1 tantt

 habitant  la campagne et passant ses   
nuits avec lui1 tantt retournant  la    
ville et  se faisant voir aux femmes ses
 amies4 ,elle devint grosse1 et1 grce   
un  onguent dont elle s'oignit1 jamais  
femme1 mme aux bains qui se prenaient   
en commun1 ne s'aperut de sa grossesse4 
,quand le moment de l'enfantement  fut  
venu1 elle descendit dans le souterrain1
 et seule1 sans une sage-femme1  comme  
la lionne met bas dans sa tanire1 elle  
mit au monde deux jumeaux4  ,elle les   
nourrit de son lait1 elle les vit       
grandir2 elle soutint son mari  pendant 
neuf ans dans cette retraite et dans ces
 tnbres4 ,sabinus fut  dcouvert         
pourtant1 et amen  ,rome4 ,il mritait   
certes la clmence de  ,vespasien2       
ponine1 prsentant  l'empereur ses deux  
fils1 qu'elle avait  levs sous terre3   
,je les ai mis au monde1 dit-elle1 et je
 les ai levs  afin que nous fussions    
plus nombreux pour implorer ta grce4    
,les  assistants pleuraient2 ,csar fut  
pourtant inflexible1 et la courageuse   

,gauloise fut rduite  demander  mourir  
avec son poux4 ,j'ai vcu1  dit-elle1    
plus heureuse avec lui dans les tnbres1 
que tu ne l'as jamais  t1  ,csar6  la   
face du soleil et au milieu des         
splendeurs de ton  empire4              
,,cviii      ,quel coeur oserait en     
douter1 quel coeur hsiterait  aimer des 
tnbres  illumines d'un tel amour8 ,sans 
doute plus d'une heure s'coula pour eux1
  affreuse ou misrable1 au fond de leur 
repaire2 mais qui1 parmi ceux-l  mmes   
qui n'estiment que les plus petites     
satisfactions de l'existence1           
n'aimerait mieux aimer d'une pareille   
ardeur au fond d'une sorte de  tombeau1 
que de n'aimer jamais que froidement    
dans la chaleur et  la  lumire du       
soleil8 ,l'admirable cri d'ponine est le
 cri de tous ceux qui  connurent l'amour
 et le cri de tous ceux dont l'me sut   
trouver un intrt1  une curiosit1 un     
espoir1 un devoir dans la vie4 ,la      
flamme qui l'animait au  fond de ses    
tnbres est la flamme mme qui anime le   

sage au fond des  heures uniformes4     
,l'amour est le soleil inconscient de   
notre me1 mais les  rayons les plus     
purs1 les plus chauds1 les plus stables 
de ce soleil1  ressemblent tonnamment   
ceux qu'une me passionne de justice1 de 
grandeur1 de beaut et de vrit s'efforce 
de multiplier en elle4 ,le  bonheur qui 
se trouvait l1 par hasard1 dans le coeur
 d',eponine1 ne peut-on  l'introduire   
dans tout coeur de bonne volont8 ,tout  
ce qu'il y avait de  plus consolant dans
 son amour1 l'oubli de soi1 la          
transfiguration des  regrets en         
sourires1 des plaisirs auxquels on      
renonce en bonheurs que le  coeur       
ternise1 l'intrt que l'on prend aux plus
 ples lueurs de chaque  jour            
lorsqu'elles clairent une chose qu'on   
admire1 l'immersion dans une  lumire et 
dans une allgresse que nous pouvons     
tendre  volont1  puisqu'il nous suffit  
d'adorer davantage2 tout cela et mille  
forces aussi  douces1 aussi secourables1
 ne peut-il se trouver dans la vie plus 

ardente  de notre coeur1 de notre me et 
de notre pense8 ,l'amour d'ponine       
tait-il  autre chose qu'une sorte       
d'clair involontaire1 inattendu1 immrit 
de  cette vie8 ,l'amour ne pense pas    
toujours2 bien souvent il n'a besoin    
d'aucune rflexion1 d'aucun retour sur   
lui-mme1 pour jouir de tout ce  qu'il y 
a de meilleur dans la pense1 mais ce    
qu'il y a de meilleur dans  l'amour n'en
 est pas moins semblable  ce qu'il y a  
de meilleur dans la  pense4 ponine1     
parce qu'elle aimait1 ne voyait que le  
visage lumineux de  ses souffrances2    
mais rflchir1 mditer1 regarder plus loin
 que sa peine1  et agir plus joyeusement
 qu'il ne faudrait selon l'ordre        
apparent du  destin1 n'est-ce pas faire 
volontairement et srement ce que l'amour
 ne  fait qu' son insu par un hasard    
heureux8 ,chacune des souffrances       
d'ponine  allumait une torche aux creux 
du souterrain1 et de mme pour l'me      
accoutume  la retraite1 toute douleur   
qui la fait rentrer en elle-mme         

n'allume-t-elle pas de grandes          
consolations8 ,et puisque1 avec notre   
noble  ponine1 nous sommes au temps des 
perscutions1 ne pourrait-on pas dire    
qu'une telle douleur est pareille au    
bourreau paen1 qui1 touch par           
l'admiration ou la grce1 au milieu des  
tortures qu'il inflige1  s'agenouille   
soudain aux pieds de sa victime1        
l'encourage tendrement1 veut  souffrir  
avec elle1 et lui demande enfin1 dans un
 baiser1 le chemin de son  ciel8        
,,cix      ,en quelque lieu que nous    
allions1 le fleuve de la vie coule avec 
abondance  sous les votes clestes4 ,il  
passe entre les murs d'une prison1 bien 
que le  soleil n'en claire pas les      
flots1 comme il passe au pied d'un      
palais de  gloire et de bonheur4 ,pour  
nous1 ce qui importe1 ce n'est pas      
l'tendue1 la  profondeur ou la violence 
du fleuve qui appartient  tous et qui   
coule  toujours1 mais la puret et la    
capacit de la coupe que nous y          
plongerons4  ,tout ce que nous pouvons  

absorber de la vie prend ncessairement  
la forme  de cette coupe1 et cette coupe
 de son ct a t moule sur nos sentiments 
et sur nos penses1 en un mot1 sur le    
sein de notre destine intime1 comme  la 
coupe du sculpteur d'autrefois fut moule
 sur le sein d'une desse4 ,on a  la     
coupe qu'on s'est faite1 on a presque   
toujours celle qu'on apprit   dsirer4   
,nous ne pourrions nous plaindre du     
destin que sous un seul  rapport1 c'est 
qu'il ne nous et pas donn l'ide ou le   
dsir d'une coupe  plus vaste1 plus      
parfaite4 ,oui1 il n'y a d'ingalit que  
dans le dsir1  mais cette ingalit-l ne  
nous devient sensible que dans le moment
 mme o  elle commence  s'effacer4       
,apprendre que notre dsir pourrait tre  
plus  beau1 n'est-ce pas dj l'embellir8 
n'est-ce pas soulever d'une aspiration  
nouvelle le sein de notre destine1 et1  
par le fait mme1 largir les bords  de la
 coupe idale et docile1 dont le mtal ne 
se fige dfinitivement qu'  l'heure      
froide et inflexible de la mort8    ,il 

n'a pas  se plaindre celui qui attend un
 sentiment plus ardent et plus  gnreux4 
,il n'a pas  se plaindre celui qui      
attend le dsir d'un peu plus  de        
bonheur1 d'un peu plus de beaut1 d'un   
peu plus de justice4 ,il en est de  ceci
 comme on dit qu'il en est de la flicit 
des lus4 ,chacun d'eux est  vtu         
d'allgresse et a le vtement qui convient
  sa taille4 ,il ne peut  dsirer une    
batitude plus tendue que celle qu'il    
possde1 car dans le  dsir mme qui la    
dsirerait1 il la possderait4 ,si j'envie
 noblement le  bonheur de ceux qui sont 
mme de plonger  l'endroit le plus       
lumineux du  grand fleuve1 un vase plus 
clatant et plus lourd que le mien1 j'ai1
 sans  que je le sache1 une part        
excellente  tout ce qu'ils y puisent1 et
 mes  lvres se posent  ct de leurs lvres
 sur les bords de la coupe4             
,,cx      ,qui pourrez-vous aimer8      
disait-on1 avant ces digressions  la    
femme  dont vous vous souvenez peut-tre4
 ,on et pu demander la mme chose  ,emily

  ,bront1  bien d'autres2 et il y a1 de 
par le monde1 une foule d'mes de  bonne 
volont qui perdent les meilleures annes 
de l'amour  se poser1 au  sujet de leur 
avenir sentimental1 des questions de ce 
genre4    ,au reste1 dans l'empire du   
destin1 c'est autour de l'image de      
l'amour que  se pressent la plupart des 
plaintes1 des regrets1 des attentes     
oisives1 des  craintes vaniteuses1 des  
esprances disproportionnes4 ,il y a     
beaucoup  d'orgueil1 beaucoup de fausse 
posie et beaucoup de mensonges au fond  
de  tout ceci4 ,en gnral1 c'est parmi   
les mes qui ont fait le moins d'efforts 
pour se comprendre que l'on trouve le   
plus d'mes incomprises4 ,en gnral1      
c'est l'idal le plus dbile1 le plus     
troit et le plus arbitraire qui se      
nourrit le plus abondamment             
d'apprhensions1 de dceptions1           
d'exigences et  de petits mpris4 ,nous  
craignons surtout que l'on froisse ou   
que l'on  mconnaisse les vertus1 les    
penses1 les qualits et les beauts       

morales  que nous ne possdons encore    
qu'en imagination4 ,il en est des mrites
 de ce  genre comme des biens matriels1 
l'espoir s'attache le plus obstinment   
ceux qu'on n'aura probablement jamais la
 force d'acqurir4 ,ainsi1 le fourbe  qui
 mdite de se corriger est assez tonn    
qu'on ne rende pas  la loyaut  qui      
s'veille un moment dans son coeur1 un   
hommage immdiat et  extraordinaire4     
,mais quand nous sommes rellement purs1 
dsintresss et  sincres1 quand nos penses
 s'lvent habituellement et simplement   
au-dessus de la vanit ou de l'gosme     
instinctif1 nous nous soucions  beaucoup
 moins que ceux qui sont autour de nous 
nous approuvent1 nous  comprennent1 nous
 admirent4 pictte1 ,marc-,aurle1        
,antonin le ,pieux1 ne se  sont jamais  
plaints de n'tre pas compris4 ,ils ne   
pensaient pas avoir en  eux quelque     
chose d'inou ou d'incomprhensible4 ,au  
contraire1 ils  croyaient que le        
meilleur de leur vertu se trouvait tout 
juste dans ce que  tous pouvaient       

admettre sans effort4 ,ce que l'on      
mconnat1 non sans  raison2 car il y a   
presque toujours une raison suprieure   
dans l'inertie  gnrale d'un sentiment2  
ce que l'on mconnat1 ce sont les vertus 
maladives auxquelles nous attachons trop
 d'importance1 et toute vertu est       
maladive  laquelle nous attachons une   
grande importance et pour laquelle  nous
 exigeons une attention respectueuse4   
,une vertu maladive est souvent  plus   
funeste qu'un vice bien portant2 en tout
 cas1 elle s'loigne davantage  de la    
vrit1 et il n'y a rien  esprer loin de  
la vrit4  mesure que  notre idal        
s'amliore1 il admet un plus grand nombre
 de ralits2  mesure  que notre me       
grandit1 elle apprhende moins de ne pas 
rencontrer une autre  me  sa taille2 car
 une me qui grandit est une me qui se   
rapproche de  la vrit1 et non loin de la
 vrit tout participe de la grandeur de  
la  vrit mme4    ,au milieu des clestes 
lumires1 presque uniformes en leurs     
blouissements1  arriv  la troisime      

sphre1 ,dante ne voyant rien bouger     
autour de lui1 se  demande tout  coup   
s'il demeure immobile ou s'il s'avance  
encore vers le  sige de ,dieu4 ,il      
regarde alors ,batrice1 et comme elle   
lui parat plus  belle1 il reconnat qu'il
 s'est rapproch de son but4 ,et nous    
aussi1 c'est   l'augmentation de la     
curiosit1 de l'amour1 du respect et de  
l'admiration  pour tout ce qui nous     
accompagne dans la vie que nous pouvons 
compter les  pas que nous faisons sur la
 route de la vrit4          ,,cxi       
,d'habitude1 l'homme sort de sa maison  
la recherche de la joie1 de la  beaut1  
de la vrit1 de l'amour1 et ne rentre    
entirement satisfait que  s'il peut dire
  ses enfants qu'il n'a rien rencontr4  
,il y a bien de  l'orgueil  se dire     
mcontent2 et la plupart n'accusent la   
vie et l'amour  que parce qu'ils        
s'imaginent que la vie et l'amour leur  
doivent quelque  chose de plus que ce   
qu'ils peuvent leur accorder eux-mmes4  
,il est vrai  qu'il faut pour l'amour   

comme pour tout le reste un idal aussi  
lev que  possible1 mais tout idal qui ne
 rpond pas  une forte ralit intrieure   
n'est qu'un mensonge oisif1 strile1     
obsquieux4 ,il suffit de deux ou trois  
idals inaccessibles pour paralyser une  
vie4 ,c'est une erreur de croire que  la
 hauteur d'une me se mesure  celle de   
ses aspirations ou de ses rves4  ,les   
faibles ont1 en gnral1 des rves bien    
plus beaux1 bien plus nombreux  que les 
forts1 car toute leur nergie1 toute leur
 activit s'vapore dans  leurs songes4   
,la hauteur d'un rve habituel n'entre en
 ligne de compte1  quand il s'agit      
d'valuer notre hauteur morale1 qu'autant
 que ce rve soit  l'ombre prolonge d'une
 vie antrieure et d'une volont dj trs   
fermes1  trs exprimentes et trs         
humaines4 ,alors il est permis de le    
planter un  instant au milieu de la     
plaine inonde du soleil des ralits      
extrieures1  comme on plante un bton  ct
 d'un clocher que l'on veut mesurer  son
  ombre1 afin de dterminer le rapport   

entre l'ombre de l'heure et la tour     
ternelle4          ,,cxii      ,il      
semble naturel qu'un noble coeur attende
 un grand amour1 mais il est  bien plus 
nature encore qu'il aime en attendant1  
et que pendant qu'il aime  il ne croie  
pas attendre4 ,dans l'amour comme dans  
la vie1 il est presque  toujours fort   
inutile d'attendre2 c'est en aimant     
qu'on apprend  aimer1  et c'est avec les
 soi-disant dsillusions des petites     
amours1 qu'on  nourrira le plus         
simplement et le plus srement la flamme 
inbranlable du  grand amour qui viendra 
peut-tre clairer le reste de la vie4    
,on est souvent injuste envers les      
dsillusions4 ,on leur donne un visage   
chagrin1 ple1 dcourag2 elles sont1 au   
contraire1 les premiers sourires  de la 
vrit4 ,vous tes un homme de bonne       
volont1 vous aspirez  tre  juste1 utile1
 sage et heureux1 mais si une dsillusion
 vous attriste1 c'est  donc que vous    
regrettez le mensonge dans lequel vous  
tiez8 ,aimez-vous  mieux vivre dans le  

monde de vos erreurs et de vos rves1 que
 dans celui de  la ralit8 ,les          
meilleures heures des meilleures volonts
 se perdent trop  souvent autour de la  
lutte d'un beau songe contre une loi    
invitable1 dont  elles n'aperoivent la  
beaut qu'aprs que le beau songe a puis  
leurs  forces4 ,si l'amour1 par exemple1
 vous a du1 pensez-vous qu'il vous et  t
 salutaire de croire1 durant toute votre
 vie1 que l'amour est ce qu'il  n'est   
pas1 ce qu'il ne peut pas tre8          
,croyez-vous qu'une illusion de ce      
genre ne fausse pas les plus importants 
de vos actes1 et ne voile pas  longtemps
 une partie de la vrit que vous voulez  
atteindre8 ,et si vous  esprez faire de 
grandes choses et que la dsillusion vous
 remette  votre  place parmi les choses 
du second ordre1 est-il juste de maudire
 jusqu' la  fin de vos jours l'envoy de 
la vrit8 ,n'est-ce pas1 tout compte     
fait1 la  vrit mme que votre illusion   
recherchait1 si elle tait sincre8       
,apprenons  nous faire de nos           

dsillusions une troupe d'amies          
mystrieuses  et fidles1 de conseillres  
incorruptibles4 ,si l'une d'elles1 plus 
cruelle  que les autres1 nous abat un   
instant1 ne nous disons pas en          
sanglotant3 la  vie n'est pas aussi     
belle que nos rves2 disons-nous3 il     
manquait quelque  chose  nos rves       
puisqu'ils n'ont pas t approuvs par la  
vie4 ,en somme1  toute la force tant    
vante des mes fortes n'est faite que de 
dsillusions  qu'elles ont bien          
accueillies4 ,chaque dception1 chaque   
amour mconnu1  chaque espoir ananti1    
ajoute un certain poids au poids de     
votre vrit1 et  plus les illusions      
tombent autour de vous1 plus noblement1 
plus srement  apparat la grande ralit1  
comme le soleil qu'on aperoit plus      
clairement  entre les branches dpouilles
 de la fort d'hiver4          ,,cxiii   
,si vous cherchez un grand amour1       
croyez-vous qu'il soit possible de      
trouver une me aussi belle que vos rves 
si vos rves seuls sortent  sa           

recherche8 ,est-il juste de n'offrir que
 des dsirs1 des souhaits et des  songes 
sans forme1 et d'exiger en retour des   
paroles prcises et des actes  dcisifs8  
,pourtant1 c'est ce que nous faisons    
presque tous4 ,et si un  hasard1 trop   
heureux pour n'tre pas inespr1 nous     
mettait enfin en  prsence de l'tre qui  
ralist exactement notre idal1           
aurions-nous le  droit de nous imaginer 
que nos aspirations paresseuses et      
confuses fussent  restes longtemps      
d'accord avec sa ralit active et bien   
dtermine8    ,on n'a quelque chance de  
trouver son idal hors de soi qu'aprs    
l'avoir  autant qu'il est possible      
accompli en soi-mme4 ,esprez-vous       
reconnatre et  retenir une me loyale1   
profonde1 aimante1 fidle1 inpuisable1   
une me  vaste1 vive1 spontane1          
indpendante1 courageuse1 bienveillante  
et  gnreuse1 si vous ne savez pas aussi 
bien qu'elle ce qu'est la loyaut1       
l'amour1 la fidlit1 la pense1 la vie1 la
 spontanit1 l'indpendance1 le  courage1 

la bienveillance1 la gnrosit8 ,et       
comment le savoir si vous  n'avez pas   
aim ces choses et vcu longtemps parmi   
elles1 comme elle les a  aimes1 comme   
elle y a vcu8    ,il n'est rien de plus 
exigeant1 de plus maladroit1 de plus    
aveugle que la  bont1 la beaut1 la      
perfection morale  l'tat de dsir4 ,si   
vous voulez  trouver l'me idale1        
commencez par ressembler vous-mme       
l'idal que vous  cherchez4 ,il n'y a pas
 d'autre moyen de l'obtenir4  mesure que
 vous vous  rapprocherez rellement de   
cet idal1 vous verrez qu'il est juste et
  heureux qu'il soit presque toujours   
bien diffrent de ce que vos esprances   
indistinctes attendaient4  mesure que   
votre idal se ralisera au contact  de la
 vie1 il s'tendra1 s'adoucira1          
s'assouplira et s'amliorera4 ,alors     
vous dcouvrirez sans peine dans ce que  
vous aimez1 ce qui est vraiment  beau1  
ce qui est solidement bon1 ce qui est   
ternellement vrai en  vous-mme1 car rien
 ne nous avertit du bien qui est autour 

de nous1 si ce  n'est le bien qui est   
dans notre coeur4 ,alors1 enfin1 vous   
attacherez moins  d'importance  des     
imperfections qui ne blesseront plus en 
vous la vanit1  l'gosme ou l'ignorance1 
c'est--dire  des imperfections qui ne   
seront  plus pareilles aux vtres1 car   
c'est le mal qui est en nous qui        
supporte  avec le moins de patience le  
mal qui se trouve dans autrui4          
,,cxiv      ,ayons confiance dans       
l'amour comme nous avons confiance dans 
la vie1  puisque nous sommes faits pour 
avoir confiance et que la pense la plus 
funeste en toutes choses est celle qui  
tend  se dfier de la ralit4 ,j'ai  vu   
plus d'une vie brise par l'amour1 mais  
si ce n'et t l'amour1 il est  probable  
que l'amiti1 l'apathie1 l'incertitude1  
l'hsitation1  l'indiffrence1 l'inaction 
eussent bris ces mmes vies4 ,l'amour ne 
brise  dans un coeur que les objets     
fragiles1 et s'il y brise tout1 c'est   
que tout  y tait trop fragile4 ,il n'est
 personne qui n'ait pu croire sa vie    

brise  plus d'une fois1 mais ceux dont  
elle fut vraiment brise doivent souvent 
leur malheur  je ne sais quelle vanit   
des ruines4    ,assurment il y a1 dans  
l'amour1 comme dans le reste de notre   
destine1  bien des hasards heureux ou   
malheureux4 ,il est possible qu' sa     
premire  sortie dans l'existence1 un tre
 dont le coeur et l'esprit sont pleins  
de  toutes les nergies1 de toutes les   
tendresses1 de toutes les bonnes        
aspirations humaines1 rencontre sans    
l'avoir cherche1 l'me qui ralise1  dans 
l'ivresse d'un bonheur permanent1 tous  
les voeux de l'amour1 les plus  hauts   
comme les plus humbles1 les plus vastes 
en mme temps que les plus  dlicats1 les 
plus ternels et les plus fugitifs1 les  
plus puissants et les  plus doux4 ,il   
peut se faire qu'il trouve immdiatement 
le coeur auquel il  pourra donner et qui
 recevra sans cesse le meilleur de      
lui-mme4 ,il peut  arriver qu'il        
atteigne d'emble1 l'me peut-tre unique1 
toujours pleine de  dsirs1 qui saura    

recevoir jusqu'au tombeau mille fois    
plus que tout ce  qu'on lui donne1 et   
qui rendra toujours mille fois plus que 
tout ce qu'elle  aura reu4 ,car l'amour 
qui rsiste aux annes est fait de ces    
changes  dlicieusement ingaux2 et c'est 
ce qu'on y donne que l'on possde enfin  
et  ce qu'on y reoit qu'on n'est plus   
seul  possder4          ,,cxv      ,il  
est parfois des destines aussi          
parfaitement heureuses1 mais si tout    
homme a plus ou moins le droit d'en     
esprer une pareille1 il aurait tort     
d'emprisonner sa vie dans cet espoir4   
,il ne peut que se prparer  tre  digne  
un jour d'un amour de ce genre1 et      
mesure qu'il s'y prparera1 son  attente 
deviendra plus patiente4 ,il et t       
galement possible que l'tre  dont nous  
parlions tout  l'heure passt et repasst1
 de sa jeunesse  sa  vieillesse1 le long
 du mur derrire lequel son bonheur      
l'attendait dans un  silence trop       
profond4 ,mais de ce que son bonheur se 
trouvait de ce ct-ci  de la muraille1   

s'ensuit-il qu'il n'y ait que malheur et
 dsespoir de  l'autre8 ,n'est-ce pas un 
bonheur que d'avoir acquis le droit de  
passer  ainsi  ct du bonheur8 ,n'est-il 
pas prfrable de ne sentir1 entre soi et 
le grand amour qu'on espre1 qu'une sorte
 de hasard pour ainsi dire  transparent 
et peut-tre fragile1 que d'en tre       
jamais spar par tout ce  qui est        
inhumain1 inutile et indigne en         
nous-mmes8 ,il est heureux celui  qui   
peut cueillir et emporter la fleur1 mais
 il n'est pas  plaindre autant  qu'on le
 suppose1 celui qui marche jusqu'au soir
 dans le noble parfum de la  fleur      
invisible4 ,une vie est-elle manque1    
a-t-elle perdu toute valeur et  toute   
utilit parce qu'elle n'est pas aussi    
heureuse qu'elle et pu l'tre8  ,ce qu'il
 y aurait eu de meilleur dans l'amour   
que vous regrettez1 n'est-ce  pas vous  
qui l'eussiez apport1 et si1 comme il   
est dit plus haut1 l'me ne  possde enfin
 que ce qu'elle peut donner1 n'est-ce dj
 pas possder un peu  que de guetter sans

 cesse l'occasion de donner8 ,oui1 il   
n'y a pas1 je  pense1 sur cette terre1  
de plus dsirable bonheur qu'un admirable
 et long  amour1 mais si vous ne trouvez
 pas cet amour1 ce que vous avez fait   
afin de  vous en rendre digne ne sera   
pas perdu pour la paix de votre coeur1  
pour la  tranquillit plus courageuse et 
plus pure du reste de votre vie4        
,,cxvi      ,et puis1 on peut toujours  
aimer4 ,aimez admirablement de votre ct 
et vous  aurez presque toutes les joies 
d'un amour admirable4 ,mme dans l'amour 
le  plus parfait1 le bonheur des deux   
amants les plus unis n'est pas          
exactement  le mme1 et c'est bien       
certainement le meilleur qui aime le    
mieux1 et celui  qui aime le mieux qui  
est le plus heureux4 ,c'est moins pour  
le bonheur de  l'autre1 que pour votre  
propre bonheur que vous devez vous      
rendre digne de  l'amour4 ,ne vous      
imaginez point que dans les heures      
malheureuses d'un amour  ingal1 ce soit 
le plus juste1 le plus sage1 le plus    

gnreux1 le plus  noblement passionn qui 
souffre le plus4 ,le meilleur n'est     
presque jamais  la victime qu'il faut   
plaindre4 ,on n'est compltement victime 
que lorsqu'on  est victime de ses       
propres fautes1 de ses propres torts1 de
 ses propres  injustices4 ,quelque      
imparfait que vous soyez1 vous pouvez   
suffire  l'amour  d'un tre merveilleux1 
mais l'tre merveilleux ne suffira pas   
votre amour  si vous n'tes point        
parfait4 ,il est  souhaiter que la      
fortune introduise  un jour dans votre  
demeure1 la femme pare de tous les dons 
de  l'intelligence et du coeur1 que vous
 avez eu l'occasion d'admirer1 en       
passant1 dans l'histoire des grandes    
hrones de la gloire1 du bonheur et  de  
l'amour2 mais vous n'en saurez rien si  
vous n'avez pas appris   reconnatre et  
aimer ces dons dans la vie relle2 et la 
vie relle1 pour  tout homme1 qu'est-ce  
donc1 aprs tout1 sinon sa propre vie8   
,c'est votre  loyaut qui s'panouira dans
 la loyaut de l'amante2 c'est votre vrit

 qui  s'apaisera dans sa vrit1 et c'est 
la force de votre caractre qui jouira   
seul de la force qui se trouve dans le  
sien4 ,mais une vertu de l'tre aim1  qui
 ne rencontre pas1 au seuil de notre    
coeur1 une vertu qui lui ressemble  un  
peu1 ne sait  quelles mains confier     
l'allgresse qu'elle apporte4            
,,cxvii      ,et quel que soit votre    
destin sentimental1 ne perdez pas       
courage4 ,surtout  n'allez pas croire   
que n'ayant pas connu le bonheur de     
l'amour1 vous  ignorerez jusqu'au bout  
le grand bonheur de l'existence humaine4
 ,que le  bonheur prenne la forme d'un  
fleuve1 d'une rivire souterraine1 d'un  
torrent ou d'un lac1 il n'a qu'une seule
 et mme source aux lieux secrets  de    
notre coeur1 et le plus malheureux des  
hommes peut se faire une ide du  plus   
grand des bonheurs4    ,il y a dans     
l'amour1 il est vrai1 une ivresse qu'il 
ne connatra pas1 mais  cette ivresse ne 
laisserait1 au fond d'un coeur grave et 
sincre1 qu'une  grande mlancolie1 si    

l'on ne trouvait pas dans l'amour       
vritable1 quelque  chose de plus sr1 de 
plus profond1 de plus inbranlable que   
l'ivresse2 et  ce qu'il y a de plus sr1 
de plus profond1 de plus inbranlable    
dans  l'amour est aussi ce qu'il y a de 
plus sr1 de plus profond1 de plus       
inbranlable dans une noble vie4    ,il  
n'est pas donn  tout homme d'tre hroque1
 admirable1 victorieux1  gnial ou       
simplement heureux dans les choses      
extrieures2 mais le moins  favoris parmi
 nous peut tre juste1 loyal1 doux1      
fraternel1 gnreux2 le  moins dou peut   
s'accoutumer  regarder autour de soi    
sans malveillance1  sans envie1 sans    
rancune1 sans tristesse inutile2 le plus
 dshrit peut  prendre je ne sais quelle 
silencieuse part1 qui n'est pas toujours
 la moins  bonne1  la joie de ceux qui  
l'environnent1 le moins habile peut     
savoir  jusqu' quel point il pardonne   
une offense1 excuse une erreur1 admire  
une  parole et une action humaines2 et  
le moins aim peut aimer et respecter    

l'amour4    ,en agissant de la sorte1 il
 se penche sur la source o les heureux  
viennent  se pencher aussi1 plus souvent
 qu'on ne croit1 aux heures ardentes du 
bonheur1 afin de s'assurer qu'ils sont  
vraiment heureux4 ,tout au fond des     
flicits de l'amour comme au fond de     
l'humble vie du juste auquel le  hasard 
n'a pas voulu sourire1 il n'est         
d'inaltrable et d'immobile que la       
justice1 la confiance1 la bienveillance1
 la sincrit1 la gnrosit4  ,l'amour donne
 un peu plus d'clat  ces points         
lumineux2 et c'est pourquoi  il faut    
chercher l'amour4 ,le plus grand        
avantage de l'amour1 c'est qu'il  ouvre 
nos yeux  certaines vrits pacifiques et 
douces4 ,le plus grand  avantage de     
l'amour1 c'est qu'il nous donne         
l'occasion d'aimer et  d'admirer1 dans  
un objet unique1 ce que nous n'aurions  
eu ni l'ide ni la  force d'aimer et     
d'admirer en mille objets divers2 c'est 
qu'il nous largit  ainsi le coeur pour  
l'avenir4 ,mais  la base du plus        

merveilleux amour1 il  n'y a jamais     
qu'une flicit trs simple1 une tendresse 
et une adoration  trs comprhensibles1   
une confiance1 une scurit et une sincrit
 trs  accessibles1 une admiration et un 
abandon trs humains1 que la bonne       
volont malencontreuse pourrait connatre 
aussi dans sa vie attriste1 si  elle    
avait un peu moins d'amertume1 un peu   
moins d'impatience1 un peu plus         
d'initiative1 un peu plus d'nergie4